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Е. Н. ЧИРИКОВ

(1864— 1932)

(Очерк жизни и творчества)

Имя писателя Евгения Николаевича Чирикова мало известно 
большинству советских читателей, а между тем в конце X I X  — на
чале X X  века произведения Чирикова были очень популярны. Их 
с интересом читали в кругах демократической интеллигенции — и 
в столице, и в провинции, его пьесы шли на сценах многих 
театров — в том числе в Московском Художественном театре, а не
которые из них с успехом ставились и за границей. В период рево
люции 1905 года Чириков был активным участником объединения 
писателей-реалистов, группировавшихся вокруг А . М. Горького и 
возглавляемого им издательства «Знание», которое играло в те 
годы прогрессивную роль.

Но Чириков, так же как и некоторые его товарищи по «Зн а
нию», не сумел выйти за пределы расплывчатого мелкобуржуазного 
демократизма и тем более перейти на позиции революционного про
летариата. Этим объясняются его колебания в годы реакции, за
блуждения во время первой мировой войны и, в конечном итоге* 
неприятие Великой Октябрьской революции и уход в лагерь эми
грации.

Е. Н. Чириков родился 24 июня 1864 года в Казани, в семье 
безземельного дворянина. Отец писателя — офицер в отставке, слу
жил становым и помощником исправника в различных уездах Ка
занской и Симбирской губерний. Большая семья жила небогато*
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Детство будущего писателя прошло в селах и уездных городах 
Поволжья, а товарищами его детских игр были обычно крестьянские 
ребятишки. Впоследствии Е. Н. Чириков вспоминал, что первыми 
его воспитателями, педагогами и наставниками были Волга, улица и 
общение с детворой всех классов и сословий, которые и дали ему 
«первые уроки равноправия и пренебрежения к узким рамкам со
словности» !.

Одиннадцати лет Чириков поступил в казанскую гимназию. В те 
годы в Казани среди интеллигенции и студенчества были сильно 
распространены народнические настроения, которые проникали и 
в гимназию. Много лет спустя, уже в эмиграции, Е. Н. Чириков 
вспоминал: «Время моего пребывания в гимназии— 1875— 1883 
годы — прошло под огромным воздействием идей народничества. Н а
родническая революционность словно носилась тогда в воздухе, и 
уже в пятом классе гимназии мы все были «народниками», все, не 
исключая тех, кто никогда не жил в деревне и видел мужиков 
только на базаре в городе. Нелегально отпечатанные и распростра
няемые в гимназии студентами народнические брошюрки, стихи на 
революционные темы, отчеты о политических процессах приковывали 
наше внимание, фантазию,1'ум и чувство к революционному движе
нию и его героям и героиням... В старших классах мы имели уже 
связи со студенческими тайными кружками и многие были «на 
побегушках» у революции: собирали деньги, прятали нелегаль
щину, сторожили от полицейских набегов тайные заседания круж
ков и т. д.»

Поступив в университет, Е. Н. Чириков сразу же примкнул к 
революционно настроенному студенчеству.

Горький, который наблюдал в эти годы казанских студентов, 
вспоминает в «Моих университетах»: «Жили (студенты. — Е. С.) 
в настроении забот о русском народе, в непрерывной тревоге о бу
дущем России. Всегда возбужденные статьями газет, выводами 
только что прочитанных книг, событиями в жизни города и уни
верситета, они по вечерам сбегались в лавочку Деренкова со всех 
улиц Казани для яростных споров и тихого шепота по углам»1 2. 
Эта атмосфера целиком захватила и Чирикова. Именно в эти годы 
в лавке Деренкова Чириков впервые увидел Горького.

В 1887 году Николай Евграфович Федосеев организовал в К а
зани один из первых марксистских кружков в России. Чириков

1 Цит. по кн.: С. А . В е н г е р о в ,  Русская литература X X  в., 
т. 2, М. 1915, стр. 71.

2 А . М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочинений, т. 13, М. 1951, 
стр. 535.
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принадлежал к кругу тех студентов, которые поддерживали связи 
с Федосеевым *. С Федосеевым и членами его кружка Чирикова 
объединяло стремление бороться с социальной несправедливостью, 
протест против произвола властей.

В декабре 1887 года в Казанском университете произошли круп
ные волнения, вызванные репрессиями правительства против передо
вого студенчества, ущемлением прав университетов. Как известно, в 
этих «беспорядках» активное участие принимал В. И. Ленин, исклю
ченный за это из университета и высланный в село Кокушкино (Чи
риков об этих событиях и о своем участии в них вспоминает в рас
сказе «Судьба», написанном много лет спустя).

Через два дня после сходки в университете Чирикова арестовали 
в числе главных зачинщиков и выслали из Казани в Нижний-Нов- 
город. В Нижнем Чириков остановился на квартире писателя 
H. Е. Каронина-Петропавловского, с которым познакомился еще ле
том 1887 года и о котором на всю жизнь сохранил самые светлые 
воспоминания. Через несколько дней после его приезда в ночь с 14 
на 15 декабря в квартире Каронина-Петропавловского был произ
веден обыск; Чирикова опять арестовали. Теперь его обвиняли не 
только в участии в «беспорядках» и «преступном сообществе», но 
также и в сочинении «Оды», оскорбляющей «очень высокое лицо» (это 
была сатирическая «Ода Александру III», которую Чириков читал 
на собрании народнической интеллигенции) 1 2 * Ч. Через два с половиной 
месяца Чирикова освободили за недостатком улик и отдали под над
зор полиции на три года, с воспрещением жить во всех университет
ских городах и крупных центрах.

Начинается полоса скитаний в жизни Чирикова, вынужденного 
часто менять местожительства по не зависящим от него обстоя
тельствам. В 1888 году он живет в Царицыне, встречается там с 
Горьким и посещает вместе с ним собрания «неблагонадежных»; 
через несколько месяцев «волею администрации» переезжает в 
Астрахань, где происходит его встреча с Н. Г. Чернышевским, о

1 Чириков хорошо знал студента Казанского ветеринарного ин
ститута Н. А. Мотовилова, который оказал большое влияние на 
формирование взглядов Федосеева. Именно Чириков рекомендовал 
члену кружка Федосеева Г. М. Волкову обратиться к Мотовилову 
за программой для чтения. Об аресте Чирикова упоминает Федо
сеев в письме к Мотовилову в декабре 1887 г. (См. Н. Ф е д о 
с е е в ,  Статьи и письма, М. 1958, стр. 32, а также материалы: 
«В казанском кружке», опубликованные Г. Е. Хаитом в журнале
« Н О В Ы Й  М И р » ,  1958, №  4.) чооо іО ПЧ

2 С. И. М и ц к е в и ч ,  Революционная Москва. 1888 ІУот
Гослитиздат, М. 1940, стр. 50.

Ч



которой Чириков впоследствии неоднократно вспоминал. Одно из 
таких воспоминаний очень колоритно рисует и облик молодого Чи
рикова, и значение Чернышевского для молодежи той эпохи: «Слу
чилось мне тогда попасть в Астрахань, где в то время жил Ни
колай Гаврилович Чернышевский, возвращенный из далекой Сиби
ри... Еелико было тогда среди молодежи обаяние имени Чернышев
ского, предтечи русского социализма. Чернышевский написал ро
ман «Что делать?». Как не прийти к нему за советом и не спро
сить его, как теперь быть и что делать? как и где принести 
пользу своему народу?» Чернышевский вместо ответа рассказал 
о случае, происшедшем с ним в молодости, — когда он хотел помочь 
работнику, несущему вязанку дров, но сделал это так неумело, что 
лишь усложнил его работу. «Учиться надо, молодой человек!..— 
сказал Чернышевский Чирикову, — прежде всего, а потом уже ду
мать о пользе народа... А  то случится вот так же, как со мной... 
Хотел добра, а сделал зло, хотел помочь, а заставил работать вдвое 
больше...» — заключил он, как бы предупреждая, что готовых реше
ний и легких путей в жизни нет.

Вскоре после этого Чириков был опять арестован в связи с про
цессом молодых народовольцев, возглавляемых Сабунаевым *, про
сидел полгода в Казанской тюрьме и был отдан на поруки матери.

Эти годы, прожитые под надзором полиции, когда жизнь на во
ле часто перебивалась арестами, когда трудности и нужду помогало 
переносить сознание неразрывных связей с единомышленниками, 
оказались самыми яркими и значительными в биографии писателя. 
К  событиям этих лет Чириков будет обращаться на протяжении 
всей своей творческой жизни.

Печататься Чириков начал рано, еще в 1885 году его стихи 
публиковались в Казани в газете «Волжский вестник». Но днем, с кото
рого Чириков стал считать себя писателем, было 7 января 1886 года, 
когда в том же «Волжском вестнике» появился его первый рассказ 
«Рыжий» — «очень трогательная мелодраматическая история с идей
ными нападками по адресу «сытых», как позднее охарактеризовал 
свое произведение писатель. Герой рассказа — маленький нищий, ко
торый, не выдержав голода, холода и побоев, умирает.

До 1894 года Чириков сотрудничает исключительно в провин-' 
циальной прессе, в тех городах, куда забрасывала его судьба, — 1

1 М. В. Сабунаев в 1889— 1890 гг. пытался возродить органи
зацию «Народной воли», для чего создавал революционные группы 
в Москве, Ярославле, Костроме, Нижнем и других городах. Осенью 
1890 г. Сабунаев и все члены его групп были арестованы. Это была 
последняя попытка возродить «Народную волю» как всероссийскую 
организацию.
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в «Астраханском вестнике» и «Астраханском листке», з  казанском 
«Волжском вестнике». Большим радостным событием явилось для 
Чирикова в 1894 году письмо от известного критика Н. К. Ми
хайловского, редактора народнического журнала «Русское богат
ство». Михайловский писал, что посланный в «Русское богатство» и 
принятый к печати рассказ Чирикова — «Gaudeamus igitur» — по
нравился ему, и предлагал молодому писателю и в дальнейшем 
сотрудничать в журнале. «Надо знать, — вспоминал Чириков, — что 
значило в нашу пору для начинающих писателей попасть в толстый 
журнал, да получить еще благословение такого всесильного критика, 
каким был МихайловскийI Мою радость можно было сравнить с 
чувством человека, который, долго блуждая по глухим грязным про
селочным дорогам, неожиданно выехал вдруг на большую дорогу, 
с телеграфными столбами, с почтовыми станциями, с лихо мчавши
мися тройками. Счетовод превратился наконец в настоящего писа
теля!..»

С 1894 года произведения Чирикова начинают периодически 
появляться и в других толстых журналах — «Мире божием», «Север
ном вестнике» и др.

В идейно-творческом росте писателя большое значение имело 
его пребывание в Самаре в середине 90-х годов. В Самаре Чириков 
входит в круг передовой интеллигенции, находит нужную, полезную 
и интересную для себя литературную среду. Он сотрудничает в «Са
марской газете», а затем — в «Самарском вестнике», вокруг которого 
группировались в то время марксисты. И именно с этого момента, по 
свидетельству самого писателя, начался тот перелом во взглядах, ко
торый привел его вскоре к критической оценке народничества.

Поселившись в Самаре в одной квартире с братом своей жены, 
М. Г. Григорьевым, одним из первых русских марксистов, близко 
знавшим Федосеева и В. И. Ленина, Чириков получает возможность 
непосредственно наблюдать идейные столкновения марксистов и на
родников. В то время в Самаре находился Ленин, и это, несомненно, 
способствовало оживлению общественной жизни и активизации марк
систов в их борьбе с народниками. Однако ни в этот период, ни 
позднее, во время сотрудничества в «Новом слове» и «Жизни», 
Чириков не стал революционным марксистом и соприкосновение его 
с идеями марксизма было весьма и весьма поверхностным.

В конце 80-х, в 90-х годах определились важнейшие особенности 
творчества Чирикова. Следуя традициям писателей-реалистов де
мократического направления 60—70-х годов — Н. Успенского, Ре
шетникова, Левитова и др., — он пишет ряд рассказов о русской 
деревне, для которых характерно глубокое сочувствие мужику, прав* 
дивое изображение голодной, холодной, нищей деревни («Свинья»,
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1 8 8 8 1 ; «В лесу», 1895; «Прогресс», 1896; «Хлеб везут», 1897 
и др.). Задавленными нуждой, запуганными предстают в этих рас
сказах крестьяне, дошедшие до последней степени нищеты, не имею
щие топлива, чтобы протопить промерзшие избы, питающиеся сурро
гатом хлеба, который не ест даже скотина.

Одно из наиболее значительных произведений Чирикова этих 
л ет— «Танино счастье» (1 9 0 1 )— посвящено судьбе женщины из 
народа. В этой повести перед читателем проходит весь жизненный 
путь героини; вначале — молодой, привлекательной, сохранившей, не
смотря на свое унизительное положение проститутки, способность к 
искреннему чувству; и в конце — больной, несчастной, всеми от
вергнутой. В этом произведении писателю удалось создать яркий 
реалистический образ, показать, как условия жизни калечат человека.

Когда в 1905 году Горький задумал в издательстве «Знание» 
выпустить серию народных рассказов, он просил у Чирикова дать 
для этой серии «Танино счастье» (Чириков с сожалением ответил 
Горькому, что повесть «находится во владении Раппа»1 2, харьков
ского издателя, который взялся «протащить» ее через цензуру и 
еще в 1901 году выпустил отдельным изданием).

Сильной стороной этих произведений Чирикова из народной 
жизни является реалистическое изображение темных сторон русской 
действительности того времени, глубокое сочувствие страдающему 
народу. Однако общественное значение их ослаблялось расплывча
тостью положительных идеалов писателя, нечеткостью его пози
тивной программы. Этот же недостаток присущ и многим расска
зам Чирикова, рисующим жизнь провинциальной интеллигенции. Он 
ограничивается в них изображением тусклого существования русских 
обывателей, засасывающей человека пошлости, мещанства, губящего 
все живое («Gaudeamus igitur», 1894; «Ф ауст», 1900 и др.).

Правда, писатель проявляет большой интерес ко всему тому, что 
в какой-то мере противостоит затхлому миру мещанства и пошлости. 
Чаще всего носителями протеста в творчестве Чирикова выступают 
женщины. Они обычно оказываются духовно богаче и сильнее муж
чин, в них нс угасает жажда иной, осмысленной жизни, они стре
мятся вырваться из тесной клетки мещанской среды («Роман в 
клетке», 1902).

Интерес писателя к сильным женским характерам, особенно 
сказался в тех произведениях, героинями которых являются женщи
ны из народа («Именинница», 1900; «Марька из Ям», 1904). В этих

1 В этом случае, как и в дальнейшем, указываются даты пер
вой публикации.

2 Архив А. М. Горького; письмо от 20 июля 1905 г. (И М ЛИ ).
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рассказах автор создает яркие, романтически окрашенные женские 
образы. В рассказе «Именинница» показан страстный протест чело
века против продажного мира собственников, стремление к чистой, 
достойной жизни. В трактовке образа героини рассказа, в изображе
нии ее бунта Чириков приблизился к горьковскому пониманию жиз
ни. Не случайно Горький высоко оценил «Именинницу», назвав ее 
«прекрасной», «чудесной вещью». В июне 1900 года Горький, нахо
дясь в Мануйловке, читал «Именинницу» местным мужикам, кото
рых, как он сообщил Бунину, эта вещь тронула.

Однако ни в одном из своих произведений писатель не вывел 
героя, который вышел бы победителем из столкновения с действи
тельностью. В одном из ранних рассказов «Студенты приехали» 
(1891) приехавшие на каникулы студенты, люди чистые, исполнен
ные лучших побуждений, мечтают внести в провинциальное болото 
«новые идеи». Но взгляды их неопределенны, методы влияния на 
массу наивны, и в результате их культурнические поползновения кон
чаются крахом. Здесь Чириков пишет об этом еще с легким юмором. 
Но в целом ряде произведений, где показано, как мещанская среда 
подавляет, растворяет в себе даже тех людей, которые имели когда- 
то благородные стремления, мечтали о светлой жизни, начинают зву
чать скептические и безнадежные нотки («Gaudeamus igitur», «В ло
щине меж гор», «Капитуляция»).

На эту тему в 1913 году будет опубликован рассказ «Человек 
с прошлым» — о революционере, изменившем своим идеалам, кото
рый кончает тем, что выгодно женится, преуспевает в обществе и от
казывается принять у себя старого товарища, вернувшегося из 
ссылки.

Но любимыми героями Чирикова на всем протяжении его твор
чества остаются неизменяющие своим взглядам представители демо
кратической интеллигенции, обычно студенты, противостоящие и по
лицейскому режиму в стране, и окружающей их мещанской среде, 
всеми доступными им средствами протестующие против косности и 
произвола. И хотя протест их пассивен, а сами они бесконечно оди
ноки, подавлены своими неудачами, происходящими от незнания жиз
ни, реальных условий борьбы, автор симпатизирует им, с явным 
сочувствием повествуя драматическую историю их жизни. Таков ге
рой рассказа «Блудный сын» (1899) — исключенный из универси
тета студент, который возвращается из ссылки в отчий дом. Между 
ним и обывателями города — стена отчуждения и непонимания. Бу
дучи не в состоянии оставаться под одной крышей с людьми, чуж
дыми и враждебными ему по духу, он навсегда уезжает из отчего 
дома. На эту же тему написан рассказ «На поруках» (1904), сюжет 
которого развивается более напряженно, чем в «Блудном сыне», а
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конфликт разрешается трагически; герой рассказа, осознавший 
бесплодность своих идеалов, в отчаянии кончает жизнь само
убийством.

Чириков рисует своих героев-неудачников с большой долей со
чувствия. Это объясняется тем, что писатель, не видя опоры в на
роде, единственную положительную силу усматривал в протестантах- 
одиночках, которые, однако, в конечном итоге, сами признавали 
свое бессилие.

Образы «инвалидов» общественного движения вообще занимают 
в творчестве Чирикова большое место. Летопись их неудач наиболее 
полно дана в двух повестях конца 90-х годов— «Инвалиды» (1897) 
и «Чужестранцы» (1899). В этих произведениях Чириков одним из 
первых в русской литературе (одновременно с В. В. Вересаевым) от
разил новые явления в общественной жизни России того периода, 
который характеризовался зарождением марксизма и его наступле
нием на народничество. В работе над повестями он в известной мере 
опирался на свои самарские впечатления.

Крюков, герой «Инвалидов», — интеллигент старого народниче
ского толка, человек 70-х годов, вернувшийся из ссылки после мно
голетнего отсутствия. Он еще верит в сельскохозяйственную артель 
и мечтает избавить мужика от «кулака-мироеда». Непрактичный и 
наивный, как ребенок, он не замечает, что жизнь ушла вперед и 
доказала несостоятельность народнических идеалов. В спорах Крю
кова с представителем нового политического направления — студен- 
том-марксистом последний оказывается более стойким и практически 
зрелым. «Это светлая струя на сером фоне нашей жизни», — говорит 
о марксизме один из персонажей повести (в журнальной ее редак
ции). Крюков, показанный Чириковым как идейный инвалид, выгля
дит чужестранцем в родной стране. Растерявший единомышленников, 
неприспособленный к жизни, больной, он погибает, ничего не сде
лав для осуществления своих идеалов.

Повесть эта сильно задела народнических публицистов и послу
жила причиной разрыва Чирикова с народническим лагерем и его 
органом — «Русское богатство». Против Чирикова выступил лидер 
народничества — Н. К. Михайловский, упрекавший автора «Инвали
дов» в том, что образ главного героя грубо тенденциозен, что Чири
ков не знает настоящих народников и не потрудился их изучить *,

Однако упреки Михайловского, Скабичевского и других крити
ков были беспочвенны. Это отмечал еще Горький в письме к 1 2

1 Н. К. М и х а й л о в с к и й ,  Последние сочинения, т. 2, СПб* 
1905, стр. 146— 150.

2 Архив А. М, Горького,
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М. Е. Березину (февраль 1900 г . ) 2. Он писал, что не видит ничего 
обидного в чириковском толковании «инвалидов» и отмечал, что лю
дей типа Крюкова он, Горький, «обижал» значительно больше. 
И действительно, образ центрального героя, хотя и нарисованный 
автором с легкой иронией, вызывает в конечном счете симпатию 
у читателей. Особенно подкупает то уважение, которое Крюков про
являет к взглядам своего идейного противника; он пишет перед 
смертью письмо студенту-марксисту с пожеланиями успеха на труд
ном поприще борьбы.

К «Инвалидам» по своему идейному содержанию примыкает по
весть «Чужестранцы». Писатель рассказал здесь о жизни в провин
циальном городе группы интеллигентов, связанных близостью мыс
лей и взглядов, стремлением противопоставить свои идеалы мещан
ской обывательской среде, помочь всему живому, мыслящему. Но, 
как и герои «Н а поруках» или «Блудного сына», они оторваны от 
народа, не знают жизни, и поэтому все их попытки воздействовать 
на окружающую среду кончаются неудачей, а сами они оказы
ваются на положении чужестранцев в родной стране, никем не по
нятых, ни у кого не находящих опоры. История издания «чужест
ранцами» газеты, через которую они пытаются повлиять на окру
жающее общество, демонстрирует это с убедительнейшей наглядно
стью. Обыватель не понимал серьезных статей «с направлением», не 
мог оценить полемического задора, с которым авторы громили своих 
идейных противников. Газета теряла подписчиков и наконец разо
рила своих издателей. Хотя супруги Промотовы — инициаторы изда
ния газеты — называют себя «марксистами», совершенно очевидно, 
что ничего общего с подлинными марксистами у них нет. Беспо
мощность и наивность, отсутствие какой-либо положительной про
граммы, — вся деятельность супругов Промотовых напоминает по
пытки легальных марксистов воздействовать на массы при полном 
незнании подлинных интересов народа. Так, вероятно даже не ставя 
этой задачи, Чириков сумел показать, как нежизненны и по су
ществу бесперспективны попытки легальных марксистов повлиять на 
ход общественной жизни.

«Чужестранцы» при своем появлении сразу же возбудили вни
мание читателей Это объяснялось прежде всего обостренным инте
ресом интеллигенции к литературе злободневной, в которой она 
искала ответов на многие вопросы, мучавшие современников Чири
кова. Горький, в письме к И. Груздеву от 29 октября 1935 года ', 
вспоминая об этом, отмечал, что особенной популярностью проиэве-

J Архив А. М. Горького.
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дения Чирикова пользовались среди оппозиционно настроенной про
винциальной интеллигенции.

«Инвалиды» были напечатаны в «Новом слове», «Чужестран
цы» — в «Жизни». Оба эти журнала в творческой биографии Чири
кова сыграли положительную роль. Народническое «Новое слово», 
захиревшее и теряющее подписчиков, в марте 1897 года перешло в 
руки легальных марксистов. Одним из активных деятелей новой 
редакции стал В. А. Поссе. Новая редакция журнала печатала 
не только статьи легальных марксистов, но и направленные против 
либеральных народников статьи В. И. Ленина. Уже в декабре 
1897 года «Новое слово» было закрыто специальным постановле
нием и декабрьская книжка его арестована.

В «Жизни» Чириков также сотрудничал в тот период существо
вания журнала (1898— 1901), когда редакцию возглавил
В. А. Поссе. На его страницах шла полемика между легальными и 
революционными марксистами. В «Жизни» в это время опубликовал 
две свои работы В. И. Ленин — «Ответ г. П. Нежданову» и «Капита
лизм в сельском хозяйстве». Постоянным сотрудником журнала был 
А. М. Горький, напечатавший здесь «Фому Гордеева», «Кирилку», 
«О черте». На страницах «Жизни» была опубликована повесть 
А. П. Чехова «В овраге». «Жизнь» превратилась в лучший толстый 
журнал. «Недурной журнал! Беллетристика прямо хороша и даже 
лучше в с е х !»1 — отмечал В. И. Ленин в апреле 1899 года.

Чириков в журнале «Жизнь», кроме «Чужестранцев», поместил 
уже упоминавшиеся выше рассказы «В лощине меж гор», «Фауст», 
«Именинницу» и публицистические очерки «Провинциальные кар
тинки».

Рассказ «В лощине меж гор», в основе которого лежит анекдот 
о том, как земский врач не мог выехать к больному, так как ло
шади оказались заняты перевозкой борова земскому начальнику, вы
звал одобрение Л. Н. Толстого: «Вот у вас в журнале... — говорил 
он Поссе, — появился, видимо, молодой писатель, Чириков, я его 
раньше не встречал. У него пробивается настоящий гоголевский 
юмор. С большим удовольствием прочел его рассказ «В лощине меж 
гор» 1 2.

Сотрудничество в «Жизни» сыграло плодотворную роль в раз
витии общественных настроений Чирикова. Большое влияние на пи
сателя в этот период оказал А. М. Горький. Он принимает участие 
в литературной судьбе Чирикова, следит за его творческим ростом,

1 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 34, стр. 15.
2 Цит. по книге: В. А. П о с с е ,  Мой жизненный путь. З И Ф , 

М. - Л .  1929, стр. 184.

12



рекомендует его произведения в те издания, которые считает полез- 
ными и где печатается сам.

После закрытия «Жизни» (в 1901 г.) Горький стремился со
здать такое издательство, вокруг которого можно было бы объеди
нить идейно близких ему писателей демократического и реалистиче
ского направления, среди них не последнее место он отводил автору 
«Инвалидов».

В декабре 1901 года Горький в шутливой форме пишет Чири
кову: «Ты, Андреев, я и Поссе — мы вчетвером могли бы здоровен
ный журналище создать, — как ты думаешь? Володя (Поссе.—Е. С .)— 
за кучера, в корню — изящный вороной беллетрист Леонидище 
(Андреев. — Е. С .), т ы — правая пристяжная — на два фланга, и по 
беллетристике и по публицистике, а я бы — л евая»1.

Тогда же Горький выражает надежду на возможность объедине
ния демократических писателей вокруг издательства «Знание», в ко
тором ему принадлежала руководящая роль и где к этому времени уже 
начали выходить книги Чирикова и Андреева. С 1903 года издатель
ство «Знание» начинает регулярно выпускать литературно-художест
венные сборники. «Мое мнение таково,— пишет Горький Н. Д. Теле
шову о содержании сборников, — не нужно гнаться за объемом и 
строго выбрать участников. Если сборник составится из работ: Че
хова, Андреева, Куприна, Юшкевича, Телешова, Горького, Скитальца, 
Серафимовича, Бунина и Чирикова и если все эти лица постараются 
написать хорошие, крупные вещи, — это будет литературным собы
тием» 1 2. Все названные Горьким писатели явились активными участ
никами сборников (всего с 1903 по 1913 г. вышло 40 книг), сыграв
ших прогрессивную роль в организации демократических сил в 
стране в период подготовки и проведения революции 1905 года. 
В. И. Ленин отмечал, что это были «сборники, стремившиеся кон
центрировать лучшие силы художественной литературы»3.

Деятельность Чирикова с 1901 года, с момента, когда в «З н а
нии» начали выходить тома его рассказов, и до 1908 года свя
зана с этим издательством.

В «Знании» выходит собрание сочинений Чирикова, а его но
вые, наиболее интересные произведения нечатаются на страницах 
сборников. Так, во II сборнике за 1903 год был напечатан упоми
навшийся уже рассказ «Н а поруках», о котором Горький сказал:

1 А. М. Г о р ь к и й ,  Письма к писателям к И. П. Ладыжни- 
кову, Архив А. М. Горького, т. 7, М. 1959, стр. 34.

2 А. М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочинений, т. 28, М. 1954, 
стр. 282.

3 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 34, стр. 380.

13



«Весьма недурно — и даже очень» *. Этот рассказ встретил большие 
трудности при прохождении через цензуру и только в результате 
усиленных хлопот К. П. Пятницкого, ведавшего делами «Знания», 
увидел свет, — причем, в урезанном виде. По требованию цензуры 
пришлось снять последние две главы, в которых рассказывалось о 
самоубийстве героя.

Одним из самых значительных произведений Чирикова начала 
900-х годов явилась напечатанная накануне революции 1905 года 
пьеса «Евреи». В ней нашло отражение бурное предреволюционное 
настроение русского общества, острая борьба различных идейных 
лагерей. Пьеса имеет ярко выраженный социально-публицистический 
характер. И материал и сюжет пьесы помогли автору убедительно 
и остро раскрыть общественные противоречия, показать гнет и на
силие самодержавного строя.

А. М. Горький проявлял большой интерес к работе Чирикова 
над «Евреями». «Думаю, что из намеченного тобою материала ты 
должен слепить крепкую отчетливую вещь» 1 2, — пишет он Чирикову, 
В августе 1903 года автор читает пьесу Горькому и Шаляпину, 
после чего сообщает Пятницкому: «Моя драма очень понравилась 
Алексею Максимовичу, и он хочет содействовать ее постановке и за 
границей и зд есь»3.

Отношение Горького к пьесе с наибольшей полнотой раскры
вается в его письме к Пятницкому от 22 августа 1903 года: «А  те
перь — возрадуйтесь и возвеселитесь. Евгений Чириков написал 
пьесу «Евреи». Я вам скажу вот что — первый раз в русской лите
ратуре является произведение, так славно, метко, верно изображаю
щее отношение к евреям... Евгений коснулся всего — и отношения 
русских к еврейству, взаимоотношения евреев социал-демократов, 
сионистов, ортодоксальных и ассимиляторов. И все это сделано — 
хорошо, очень хорошо! Пьеса заканчивается трагической картиной 
погрома, но и без этого она едва ли прошла бы в России даже 
сквозь общую цензуру. Возникает вопрос об издании ее в Гер
мании...

Пьеса произведет огромный шум — это необходимо, это будет» 4,
Обращение Чирикова (как и других писателей-знаньевцев —< 

Юшкевича, Айзмана) к жизни еврейской бедноты и, в связи с этим, 
протест против национального угнетения, имели большое прогрес

1 А. М. Г о р ь к и й ,  Письма к К. П. Пятницкому, Архив 
А. М. Горького, т. 4, М. 1954, стр. 142.

2 А. М. Г о р ь к и й ,  Письма к писателям и И. П. Ладыжни- 
кову. Архив А. М. Горького, т. 7, М. 1959, стр, 44.

3 Архив А. М. Горького.
4 Ц ГА Л И  (копия письма А . М, Горького),
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сивное значение. Горький не ошибся — пьесу, боясь ее революцион
ного воздействия, к постановке не разрешили, но в сокращенном 
виде «Евреев» после настойчивой борьбы с цензурой удалось опуб
ликовать в сборнике пьес Чирикова, изданном «Знанием» в 1904 го
ду. З а  границей же она шла на сцене театров Парижа, Лондона, 
Вены с большим успехом. В Германии пьеса впервые была постав
лена русскими студентами и произвела огромное впечатление. Она 
входила в репертуар труппы известного русского актера П. Орленева, 
гастролировавшего по Европе (Орленев, по воспоминаниям совре
менников, блестяще сыграл Нахмана). Об исключительном праве на 
постановку пьесы хлопотала В. Ф . Комиссаржевская.

Следует отметить, однако, что успех «Евреев» — пьесы в худо
жественном отношении безусловно слабой (известный схематизм в 
обрисовке образов, статичность)— в те годы во многом определялся 
злободневностью ее проблематики.

Почти одновременно с «Евреями» была создана и другая, за 
нимающая значительное место в творчестве Чирикова пьеса — «Иван 
Мироныч». Если в «Евреях» — в философско-публицистическом на
полнении пьесы, в четкой социальной расстановке и ясной идейной 
позиции действующих лиц можно увидеть определенное влияние пьес 
Горького, то на «Иване Мироныче», несомненно, сказалось воздейст
вие некоторых принципов чеховской драматургии. Известно, что Чи
риков очень любил Чехова. В «Иване Мироныче» и в написанной 
несколько ранее пьесе «На дворе во флигеле» (1902), Чириков берет 
близкую Чехову тему: он показывает мир мещанства и пошлости, 
в котором нет места живому чувству, свежей мысли, и раскрывает 
эту тему в морально-этическом, психологическом плане. Инспектор 
народных училищ Иван Мироныч — главный герой одноименной пье
сы — представляет собой разновидность чеховского человека в фут
ляре. Он угнетает весь дом, добиваясь, чтобы все в его семье, и в 
жизни вообще, шло по раз заведенному порядку. Этим тяготится 
и его молодая жена, стремящаяся к иной жизни, и дочь, всей душой 
сочувствующая мачехе, они тянутся к иным людям, симпатизируя 
проживающему в городе ссыльному интеллигенту, так непохожему 
на местных обывателей.

Правда, Чирикову не удалось достигнуть ни той глубины в об
рисовке характеров, ни той силы обобщения, которая заложена в 
чеховских произведениях. Не было у Чирикова также способности 
подняться над изображаемой средой и над своими героями, которая 
отличает творчество Чехова.

Предреволюционные годы и 1905 год были вершиной творче
ского развития Чирикова. В 1905 году он создает произведения, 
отражающие революционные события в деревне. Аграрные волнения,

15



брожение среди крестьян показывали в своих произведениях многие 
знаньевцы — Серафимович, Муйжель, Скиталец, Тан, Гусев-Орен- 
бургский. Чириков посвятил деревне периода революции драму 
«Мужики» и повесть «Мятежники». Писал он эти произведения по 
горячим следам событий, опираясь на личные, непосредственные впе
чатления. «Сегодня еду в Глухов (Черниг. губ.) на крестьянский 
процесс по разгрому Терещинских владений... Необходим материал 
для будущей пьесы», — пишет Чириков Пятницкому 2 сентября 
1905 года !. В Черниговской губернии писатель провел почти месяц. 
25 сентября 1905 года он сообщает Пятницкому: «Я  только что 
вернулся из Глухова... Впечатления ужасны!.. В голове картины и 
сцены... Забеременел драмой... Если слажу — может выйти хорошая 
вещь, только боюсь, что пороху не хватит...»1 2

Учитывая общественный интерес к событиям в деревне, Чириков 
спешит быстрее закончить работу над пьесой «Мужики» и уже 
11 ноября, сообщая Пятницкому об ее окончании, просит опублико
вать как можно скорее: «Тема животрепещущая, а события бегут, 
как молонья... Прошу Вас написать мне, есть ли теперь возможность 
печатать» 3.

В повести «Мятежники», как и в «Мужиках», писатель рас
крывает живущую в крестьянских массах мечту о земле и их нена
висть к господам — и реакционным, и либеральным, и кающимся. 
Он показал в своей повести, как крестьяне, потеряв слепую веру 
в благодетельный манифест и надежду на милость царя, восстают, 
жгут усадьбы, поднимают руку на помещиков. К сильным местам 
повести следует отнести ее конец, рисующий страшную рас
праву с бунтовщиками. Но ограниченность демократизма Чирикова 
сказалась и здесь: признавая закономерность требований крестьян, 
их правоту, писатель испуган жестокостью бунта и, как он считает, 
бессмысленностью его. Не случайно в пьесе «Мужики» первой жерт
вой восстания падает сочувствующий крестьянам интеллигент, всей 
душой стремящийся помочь народу.

К произведениям, отражающим революционные события, отно
сится и рассказ «Товарищ» (первоначальное название «В тюрьме»), 
опубликованный в X II  книжке «Знания» за 1906 год. Он правдиво 
передает испуг реакции перед революцией, когда растерянная и оз
лобленная полиция подозревала в неблагонадежности всех и каж
дого. Однако, избранная писателем ситуация — арест по ошибке гене

1 Архив А. М. Горького.
2 Т а м ж е.
3 Т  а м ж е.
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рала и его смерть на допросе, — явилась анекдотической, надуманной 
и ослабляла социальное звучание рассказа,

И все же, несмотря на отмеченные идейно-художественные не
достатки, Чирикову — в предреволюционные годы и в период рево
люции 1905 года — удалось создать наиболее значительные в его 
творческом наследии произведения и, в меру своего таланта, под
няться на быстрину знаменательных событий. 20 июля 1905 года 
в ответ на сообщение Горького о том, что в Петербурге предпола
гается издание новой газеты (первой легальной большевистской га
зеты «Новая жизнь») и революционно-сатирического журнала «Жу
пел», к сотрудничеству в которых Горький хотел привлечь Чирикова, 
последний пишет Горькому: «Газета — это очень приятно, и, конечно, 
прошу считать меня одним из «своих» сотрудников... «Жупел» — 
это еще лучше: язык чешется давно уже... Болтается «язык», а руки 
ни к чему... А  тут надо руки и еще... умение умирать. Нельзя писать 
что-нибудь «созерцательное»: все кажется ненужным и кажется, что 
и писать теперь вообще не нужно»

Однако, несмотря на категоричность и решительность такого 
рода высказываний, не следует делать вывод, что Чириков стоял 
на тех же позициях, что и А. М. Горький. Общественные взгляды 
Чирикова в тот период были типичны для многих представителей 
радикальной мелкобуржуазной интеллигенции, и характер этой по
зиции можно понять, исходя из известного высказывания В. И. Ле
нина о двух социальных войнах в стране эпохи 1905 года. «В со
временной России, — говорил В. И. Ленин в 1905 году, — не 
две борющиеся силы заполняют содержание революции, а две раз
личных и разнородных социальных войны: одна в недрах современ
ного самодержавно-крепостнического строя, другая в недрах буду
щего, уже рождающегося на наших глазах буржуазно-демократиче
ского строя. Одна — общенародная борьба за свободу (за  свободу 
буржуазного общества), за демократию, т. е. за самодержавие ' на
рода, другая — классовая борьба пролетариата с буржуазией за 
социалистическое устройство общ ества»1 2.

Вся общественная и литературная деятельность Чирикова шла 
«в русле общенародной борьбы за свободу», «за демократию» во
обще. Несмотря на эту ограниченность, в определенный период 
истории России произведения Чирикова, как и других писателей- 
знаньевцев, стоящих на тех же позициях, объективно служили инте
ресам пролетарского движения. Но сущность пролетарской идеоло
гии, интересы рабочего движения навсегда остались чуждыми и

1 Архив А. М. Горького.
2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 9, стр. 289—281.
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непонятными писателю. Не случайно, говоря в автобиографии о раз
нообразии своих героев и перечисляя их («дети, студенты, интелли
генты в кавычках, чиновники, попы, мужики, гимназисты и гимна
зистки, барыни, бабы, солдаты») *, Чириков не называет рабочего. 
О браз рабочего появляется в произведениях Чирикова эпизодически 
и предстает обычно нарочито-сниженным (за  исключением образа 
Изерсона в пьесе «Евреи»). Так, в рассказе «Волшебник» револю
ционные события в городе рождают у героя рассказа — маленького 
мальчика из обеспеченной семьи — представление о том, что рабо
чие, устроившие стачку, сильные, всемогущие люди, волшебники. 
Но это впечатление сразу же рассеивается, как только он видит 
вблизи одного из рабочих — жалкого, запуганного человека.

Пролетариат, как решающая сила истории, как передовой класс, 
стоящий в авангарде революции, остался вне поля зрения писателя. 
Эта ограниченность позиции Чирикова, проявившаяся еще в произве
дениях 90—900-х годов (абстрактность его гуманизма, лишенного 
боевого, наступательного пафоса, смягчение противоречий идейной 
борьбы и т. д.) особенно сказалась в годы реакции— 1907— 1910 го
дов. В это время происходит разрыв Чирикова со «Знанием». По
следним его произведением, напечатанным в этом издательстве, был 
рассказ «Н а пороге жизни» (1908).

Вместе с Куприным, Андреевым, Буниным и другими писателями 
Чириков уходит из «Знания» и начинает сотрудничать в альманахе 
«Шиповник» и в сборниках «Земля» — изданиях модных в период 
упадка революционных настроений. Здесь печатались писатели 
(М . Арцыбашев, В. Винниченко, Ф . Сологуб), чуждые народу, 
скатившиеся в болото реакции. Они объединялись на платформе 
«беспартийности», которая на деле оказывалась маскировкой их бур
жуазно-реакционных взглядов.

Все буржуазное общество, по словам В. И. Ленина, было про
питано в это время «настроением веховским, духом уныния, отречен- 
чества» 1 2. Сборник «Вехи» (1909) был ярким документом, свиде
тельствующим об идеологическом ренегатстве либеральной интелли
генции. Многие представители интеллигенции, в прошлом сочувст
вующие революции, теперь отходят от общественной жизни, демокра
тии и народа. Среди них был и Чириков. В воспоминаниях, изданных 
в эмиграции, он писал: «Революция 1905 года как бы раскалывает 
мою жизнь и творчество на две половины. Этот раскол начинается

1 Цит. по кн.: С. А. В е н г е р о в ,  Русская литература X X  века, 
т. 2, М. 1915, стр. 68.

2 В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т, .17, стр. 22,
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полным разрывом нашего литературного кружка с М. Горьким и его 
«Знанием»... В душе и творчестве наступает крутой перелом, пере
оценка всех революционных ценностей, своей жизни, своего миропо
нимания и мироощущения...»

В период реакции намечается отход Чирикова и от реалисти
ческих традиций, сказывается определенное влияние на писателя 
символизма, в некоторых его произведениях проявляются явные 
черты экспрессионизма. К  произведениям, отразившим эти тенден
ции, следует отнести аллегорические пьесы «Легенда старого замка» 
и «Красные огни», идейно связанные между собой.

В драме «Красные огни» восставшие рабы, прокладывая себе 
дорогу вперед, пробивают стену собственными головами. На это 
идут лишь смельчаки, герои, — и погибают. Товарищи погибших со
бирают их кровь и мозг и зажигают красные огни, освещающие до
рогу к свободе. А . В. Луначарский в статье «Драмы» 1 справедливо 
указал на то, что существенным недостатком пьесы является не 
только грубое овеществление отвлеченных выражений («пробивать 
головой стену», «горение крови»), несовместимое со здравым смыс
лом, не только надуманная, фальшивая манера письма, но и неверная 
идея, заложенная в пьесе. В понимании Чирикова между интелли
гентами — союзниками борцов — и самими борцами из народа, рву
щимися к свободе — пропасть. Народ, нашедший путь к свободе 
благодаря помощи своих союзников, забывает о них.

На серьезные дефекты драмы «Легенда старого замка» (напе
чатана в сборнике «Знание» за 1907 г.) указал В. Боровский в 
статье, специально посвященной этой пьесе. По мнению В. Воров
ского, автор «Легенды» подменил «целесообразное и необходимое» 
случайным (пирующие обитатели старого замка погибают не в ре
зультате победы народа, а потому, что в замке случайно оказался 
человек, зараженный страшной, поражающей всех болезнью). Это 
отразилось, по словам Воровского, «не только на художественном 
достоинстве пьесы, но и на моральной ценности вложенной в нее 
идеи», которая на деле свелась «к куцой мысли, что от судьбы ни за 
какими стенами не укроешься». Развязку драмы, по глубокому убеж
дению критика, следовало бы вырвать из рук слепой случайности и 
передать в руки сознательных борцов1 2.

Сурово оценил «Красные огни» и «Легенду старого замка» 
А . М. Горький. «Не за свое дело берешься ты, кажется мне, и ста

1 А, В. Л у н а ч а р с к и й ,  Критические этюды, Л. 1925, 
стр. 153—204.

2 В, В, Б о р о в с к и й ,  Сочинения, т. II, М. 1931, стр. 336,
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вишь себя пред лицом читателя в смешную позу», — пишет он Чири
кову и указывает, что «писать на такие темы не следует, не чувствуя 
духа времени, которое изображаешь, не видя лиц, о которых гово
ришь». Характеризуя литературу эпохи реакции в целом и имея 
в виду произведения Чирикова этих лет. Горький отмечаеТ: «Чув
ствуется хаос духовный, смятение мысли, болезненная, нервозная то
ропливость», «исчезает простота языка и с нею — сила его», «литера
тура слепнет и глохнет, отрываясь от героической действительности 
в область выдумок», и в результате делается непонятной роль «той 
группы писателей, которая в трудное время дружно будила мысль 
демократической массы» *.

В аллегорической пьесе Чирикова «Лесные тайны» (1911) собы
тия реальной действительности не находят уже вовсе никакого, даже 
косвенного, отражения. Появляются у него в это время и произве
дения, написанные на религиозные сюжеты (монастырское сказание 
«Плен страстей человеческих», рассказы: «Искушение», «Девьи горы», 
«Невесты Христовы» из цикла «Волжские сказки»). Часто прибегает 
писатель к сказовой манере, стилизуя свой язык под народную 
речь.

Но и после ухода из «Знания» — в период с 1910 по 1917 год 
Чириков создал ряд произведений, написанных в его прежней реа
листической манере и отражающих общественно-значимые события 
в истории страны. Они писались Чириковым по воспоминаниям и 
ярко воскрешали лучшие страницы биографии писателя. Это прежде 
всего автобиографическая трилогия «Жизнь Тарханова» (1911 — 
1914), состоящая из романов: «Ю ность», «Изгнание», «Возвра
щение» 1 2. В этом произведении представляет большой интерес опи
санная современником жизнь русской интеллигенции 80-х годов: ре
волюционная деятельность студентов, первые столкновения народни
ков и марксистов, быт и взаимоотношения народнической интелли
генции в ссылке и т. д.

В 1910— 1912 годах Чириков пишет целый цикл рассказов, со
ставивших книгу «Цветы воспоминаний». Особое место здесь зани
мает рассказ «Судьба» (1912), где, как уже упоминалось, дано точ
ное описание студенческих волнений в Казанском университете 
в 1887 году, и прежде всего — знаменитой сходки 4 декабря (иссле
дователи той эпохи и биографы В. И. Ленина даже используют 
этот материал как документальный).

Во время первой мировой войны Чириков занял ярко выра
женную оборонческую позицию. Он уезжает корреспондентом на

1 А . М. Г о р ь к и й ,  Собрание сочинений, т. 29, М. 1955, 
стр. 17.

2 В эмиграции Чириков написал четвертую часть — «Семья»,
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фронт, помещает свои официально-патриотические корреспонденции 
в газете «Русское слово» и отказывается от участия в журнале 
А. М. Горького «Летопись», ссылаясь на то, что журнал «поражен
ческий».

В 1916 году выходит сборник рассказов Чирикова «Эхо войны», 
отражающий взгляды писателя на империалистическую войну. С!редн 
помещенных в сборнике рассказов — «Иван в раю», в идиллических 
тонах рисующий раненого солдата в госпитале, где он чувствует 
себя «как в раю»; рассказ «Сестра» — о том, как девушка, судьба 
которой сложилась неудачно, нашла себя во время войны, сделав
шись сестрой милосердия — «белым ангелом» для раненых; «Добро
вольцы» — о двух гимназистах, обуреваемых жаждой военных под
вигов и убегающих на фронт.

Пути писателя и его героев и пути народа все больше расхо
дятся. Глубоко автобиографический смысл имеет рассуждение героя 
трилогии — Геннадия Тарханова — после встречи с революционером 
из крестьян: «Наконец-то жизнь столкнула меня если не с мужиком- 
социалистом, то хотя с мужиком-революционером по своим взглядам. 
От такой встречи и таких речей мужика я должен бы был почувст
вовать радость или удовольствие. Отчего же я шел домой с тяжелым 
чувством, оскорбления, растерянный и обескураженный, ошеломлен
ный этой знакомой мне «правдою»? Я впервые почувствовал, что 
я — как щепка в море, в этой исторической правде... что ценность 
моей личности взвешивается на исторических, а не на моральных 
весах, а для весов этих мои взгляды и убеждения — ноль! Не по
тому ли все стремления интеллигенции сблизиться с народом потер
пели крах? Историческими судьбами родины мы с мужиком сделаны 
врагами, врагами наследственными и потомственными».

Чириков, сочувственно встретивший февральскую революцию, 
резко отрицательно отнесся к победе пролетариата в Октябре 
1917 года. В 1920 году Чириков эмигрировал в Болгарию и жил 
в Софии, а с 1921 года — в Праге. Умер он 18 января 1932 года.

З а  рубежом писатель выпустил несколько романов и сборников 
рассказов. Некоторые из них («Зверь из бездны», «Мой роман») 
отличаются явной антисоветской направленностью и содержат злоб
ные выпады против революции.

Но основное место среди произведений периода эмиграции за
нимают рассказы, рисующие дореволюционную Россию, преимуще
ственно русскую провинцию. Некоторые из них воскрешают далекую 
юность писателя, его участие в студенческих волнениях, арест (на
пример, рассказ «Невеста», опубликованный в 1927 г. и несколько 
напоминающий «Королевну», 1912 г.). Многие из этих рассказов 
сентиментальны, растянуты, лишены глубокого идейного содержания;
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но в некоторых из них писатель создает ряд ярких образов и 
картин. Таковы, например, рассказ «Городок», правдиво рисую
щий нравы дореволюционного провинциального города; навеянная 
воспоминаниями о прошлом поэтическая повесть «Новодевичье» о 
любви юноши-студента к волжанке — дочери бакенщика, о любви, 
начавшейся так поэтично и окончившейся моральной капитуляцией 
героя

Все творчество Чирикова периода эмиграции посвящено России, 
ко это Россия старая, знакомая уже по дореволюционным произве
дениям писателя, ничего нового, хоть сколько-нибудь общественно
значительного, писателю не удалось создать. Советской России, 
тем великим переменам, которые произошли на его родине, Чириков 
остался глубоко чужд. В одном из очерков 1919 года из-под пера 
писателя вылились горькие, но верные слова: «Никуда, видно, не 
убежишь от страшной правды жизни, которая сделала тебя чужим 
в своем отечестве».

Расцвет творчества Е . Н Чирикова относится к дореволю
ционному времени. Его произведения, особенно раннего периода 
и времени сотрудничества в «Знании», правдиво отражающие раз
личные стороны русской дореволюционной действительности, содер
жащие яркие, типические образы и картины, будут с интересом 
прочитаны широкими кругами наших читателей.

Е. САХАРОВА



С О З Р Е Л

Помню, как я последний раз посетил гимназию... Стран
ное чувство испытывал я уже по дороге к угрюмому 

казенному зданию, окрашенному в какую-то дикую краску 
и украшенному престарелой вывеской с облупившимися, 
частью уже исчезнувшими, золочеными буквами: «Губерн
ская ...азия». Это было чувство «победителя»... Раньше, 
бывало, я приближался к этому зданию с некоторым тре
петом и с затаенной неприязнью человека, который знает, 
что втайне здесь готовятся ему всякие козни и мины. Те
перь ничего подобного. Все величие, весь ореол страха, 
вся робость, воспитанная длинными годами моего созре
вания, исчезли, растаяли, как пар, рассеялись, как дым... 
Стоит дом как дом, немного старый, закоптелый и угрю
мый; но ничего таинственного, подозрительного в его 
взгляде на меня нет. Напротив, этот дом смотрит очень 
добродушно, просто, без всякой затаенной мысли против 
меня и, как старый, добрый дедушка, улыбается мне на
встречу... «A -а, Подгибалов! — казалось, говорил теперь 
этот дом, потерявший в моих глазах угрожающе-подозри
тельный характер, — кончил, братец! Молодчина!» Я без 
всякого трепета и опасения вошел в его широкое парадное 
крыльцо с навесом и с дверью, сверкавшей на солнышке 
стеклами, медной решеткой и ручками, и только что взялся 
было за скобку, — как дверь широко распахнулась как бы 
сама собою... Ко мне, сверх обыкновения, подскочил швей
цар Кирилыч и начал стягивать пальто...

— Поздравляю, ваше благородие, с благополучным 
окончанием учения у нас!.. Желаю вам дослужиться до ди
лектора!— говорил Кирилыч с доброжелательной улыбкою 
на лице, бритом, усатом и строгом* и услужливо топтался 
возле меня.

Никогда еще Кирилыч не называл меня «вашим бла
городием», да и вообще так никто до сих пор не называл
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меня. Поэтому, сказать откровенно, я почувствовал неко
торое удовольствие, и на лице моем появилась ответная 
улыбка. Этот самый Кирилыч был моим личным врагом: 
он доносил на меня, если я приходил в гимназию без ранца, 
убегал с гимнастики или с последнего урока. Но я, право, 
не мог теперь сердиться на Кирилыча... «Пес с тобой», — 
подумал я и сказал:

— Здравствуй, Кирилыч!.. Спасибо на добром слове...
— А  уж ежели в дилектора попасть, так недалеко и 

до попечителя...
— Куда там!..
— А  что?! Долго ли? Всяко бывает. Вот хотя бы гос

подина Иванова взять, письмоводителя то есть, — вместе 
в роте были... Я был старшим унтер-офицером, а он так, 
рядовой по жребию... Бывало, частенько покрикивать на 
него доводилось, а теперь вот — пальто им подаю и под 
козырек делаю... — шепотом закончил Кирилыч и развел 
руками. — Это уж какое кому счастье, фортуна то есть.

— Я, Кирилыч, никому ни пальто, ни калош подавать 
не буду...

— Зачем же! Я это только — к слову!.. Фуражечку по
звольте, ваше благородие, я ее на полочку положу...

Впоследствии я понял, что Кирилычу следовало дать 
на чай, а тогда как-то не сообразил и только крякнул, 
тряхнул волосами, поправил на носу очки и пошел на 
квартиру к директору.

Надо вам сказать, что я пришел на сей раз уже не 
в гимназической форме, а в отцовской визитной тройке и 
в его же пальто. Только форменная фуражка изобличала 
мое прошлое.

Директор был очень строгий человек, на лице которого 
я редко видел что-нибудь другое, кроме обычной кислой 
недовольной мины; эта самая кислая мина всегда пробуж
дала во мне чувство «самосохранения»; поэтому, прибли
жаясь к дверям директорской квартиры, я как-то инстинк
тивно, на ходу стал застегивать пуговицы визитки, что 
было сделать нелегко, вследствие особого покроя ее фалд, 
расходящихся на две стороны, с прорезом, а затем, тоже 
инстинктивно, помочил слюнями ладонь руки и начал при
глаживать непокорный хохол на загривке... З а  этот хохол, 
как и за преждевременные усы, мне, бывало, доводилось 
выслушивать от директора длинные нотации и объяснения, 
почему у гимназистов не должно быть ни хохлов, ни усов,
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а кстати уж — почему гимназист не должен ходить с пал
кой... Так вот, несмотря на полную независимость своего 
нового положения, я не мог еще вполне - отрешиться от 
чувства робости пред директором и, оправившись, не без 
страха подавил пуговку звонка. Хотя вокруг этой пуговки 
и было написано «прошу звонить!», но я не относил к себе 
этого любезного приглашения.

На звонок очень не скоро отворила мне директорская 
кухарка с грязной физиономией и засученными по локоть 
рукавами... Эта грубая баба, видимо, приняла меня за ка
кого-нибудь посыльного или лавочника:

— Погодь здесь, малец!.. Как про тебя сказать-то?..
Это я-то «малец»!..
Я вспыхнул, но, конечно, не вступать же в объяснения 

со всякими дурами?..
— Окончивший курс гимназии, Императорской первой 

гимназии, Подгибалов — так и скажи!— огорошил я бабу. 
Она вытаращила глаза и убежала. Спустя несколько мгно
вений она явилась и заговорила со мной совсем другим 
тоном:

— Пожалуйте в кабинет барина! Сичас выдут сами...
Я вошел в кабинет и присел на софу. Долго я сидел

тут в полном одиночестве и обводил взорами директорский 
кабинет, с которым у меня было связано несколько непри
ятных воспоминаний... Когда, бывало, директор приглашал 
нас в свой кабинет, то это не обещало ничего хорошего. 
Такое приглашение кончалось всегда или карцером, или 
«плохим поведением»... «Вот здесь, — думал я, — директор 
дал мне не так давно основательную «проборку» за папи
росу, с которой я был пойман им в общественном саду; 
здесь же в прошлом году он распекал меня за дерзость 
учителю латинского и довел меня до слез (глуп был!)». 
И вот я снова приглашен в кабинет великого инквизи
тора — так мы называли эту комнату, — а чувствую себя 
совершенно иначе, да и самый кабинет уже иначе смотрит 
на меня... Я смотрел на массивный письменный стол, зава
ленный книгами, тетрадями и безделушками, на кресло-ка
чалку, на портрет Гомера в черной рамке, того самого Го
мера, который подставил мне ногу при переходе из VI 
в VII класс и заставил все красное лето зубрить и прокли
нать древних греков с их проклятыми грамматиками и ис
ключениями, на приотворенную дверь в соседнюю ком- 
мату; прислушивался к тиканью бронзовых часов, так
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мучительно медленно по
стукивавших когда-то в мо
мент «проборки» и «распе
кания»... И мне сделалось 
вдруг скучно. Я позевнул, 
прикрыв рот ладонью, и 
слегка потянулся, ощущая 
во всем теле какую-то сла
достную истому... Я поло
жил было уже ногу на но
гу и начал покачивать 
верхней, как вдруг — шле
панье туфлей!.. «Великий 
инквизитор!» — промельк
нуло в моем мозгу; я бы
стро встал, тихо откашля
нулся, поправил на ско
рую руку прическу и гал
стук... Дверь распахну
лась,—и предо мною пред
стала фигура директора...
Ничего грозного, величе
ственного, недосягаемого: человек в пестром бухарском 
халате, в какой-то ермолке жует — доедает что-то, улы
бается самым милейшим образом и, показывая на стул, 
любезно предлагает:

— Садитесь-каІ Гм... Ваше имя?..
— Егор Подгибалов...
Директор покачал головой, проглотил то, что жевал, 

и заметил:
— Теперь вы уже не Егор Подгибалов... Ваше отчество?
— Иваныч,— тихо ответил я, опуская глаза в землю.
— Так вот, Егор Иваныч... да... Кончили!.. Очень рад, 

душевно рад за вас и за ваших почтенных родителей... По
звольте пожелать вам дальнейшего движения!..

При этом директор протянул мне свою руку, которую я 
принял довольно нерешительно, с мыслью: не по ошибке 
ли он это делает?

Эту руку, худую, костлявую и холодную, я слегка по-* 
держал в своей и выпустил бережно...

— А  вы садитесь! — бросил директор, опускаясь 
в кресло-качалку.

Я осторожно присел на кончик стула и ужасно пере-
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конфузился. «Егор Иванович», 
директорская рука и предло
женный стул как-то обескура
жили меня. Я сел и начал на
пряженно думать, о чем бы за
говорить с директором. На лбу 
моем выступил пот, а я все еще 
молчал... Я убеждался, что нам 
с директором решительно не о 
чем говорить... Сижу и глупо 
смотрю на бородавку, что сидит 
на директорском носу, и думаю 
про эту самую бородавку... Ес
ли бы это не было неприлично, 
я с этой именно бородавки и на
чал бы разговор с директором...

А  директор, видимо, ни
сколько не стеснялся неловким 
молчанием между нами: он по
качивался, непринужденно от
дувался и, поглаживая бородку, 
смотрел куда-то мимо меня...

— Да-с... Егор Иваныч... Кончили... Не угодно ли? 
Курите? — спросил он вдруг и, раскрыв свой массивный се
ребряный портсигар, протянул его ко мне.

Вот было положение!.. Вы и представить себе не мо
жете...

По правде говоря, я курю уже давно, с V  класса, и 
директор это отлично знает... Но как я могу ответить ут
вердительно, когда всего два-три месяца тому назад в этом 
самом кабинете и этот самый человек, поймав меня в обще
ственном саду с папиросой в зубах, кричал, топал ногами, 
грозил «выгнать вон»?..

Я чувствовал, что краснею до корня волос, что уши 
мои наливаются кровью, руки тяжелеют... Я внезапно 
вспотел от безвыходности положения, а он снова:

— Курите? Прошу вас!..
— Нн... да... собственно, не курю, но... позвольте... 

мерси!..
— Не стесняйтесь... Теперь можно и покурить... Quod 

licet Jovi, non licet bovi...1 Гимназисту строго возбраняется,

1 Что позволено Юпитеру — не дозволено быку (лат.).
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а окончившим курс — никто не запрещает, Егор Ива
ныч...

Я привстал как-то одной ногою, протянулся с дрожа
щей рукою к директорскому портсигару и вытащил из него 
вместо одной — две папироски. Растерялся, хотел одну из 
папирос положить обратно, но уронил ее на пол и осканда
лился: когда я наклонился к полу, из бокового кармана 
визитки выпала коробочка с моими собственными папиро
сами, моей любимой «Звездочки», 10 штук — 5 коп.

Директор расхохотался. Я тоже начал смеяться, хотя 
не потому, что мне было смешно, а просто потому, что 
больше ничего не оставалось делать... Спасибо директор
ше — выручила:

— Вася! — прозвучал ее голос из соседней комнаты. — 
Идите!

— Стаканчик кофе? Пожалуйте, Егор Иванович!
— Мерси... Я только что пообедал... То есть, соб

ственно, позавтракал...
— А вы полноте, идите!
Директор растворил дверь и встал, пропуская меня 

вперед.
— Вот, душечка, позволь тебе представить Егора Ива

новича Подгибалова, окончившего в сем академическом 
году курс в моей гимназии...

— С медалью? — перебила «душечка» и покровитель
ственно, хотя и между делом, взглянула в мою сторону.

— Собственно, без медали, — ответил я, присаживаясь 
к столу.

— Но не из последних, — докончил за меня директор.
З а  столом, на высоком детском стульчике, сидела еще

девочка лет трех-четырех, которая начала со мной заиг
рывать: глядя на меня исподлобья, она строила вызываю
щие гримаски, высовывала язычок и порывалась все за
говорить со мною; долго не решалась, но наконец начала:

— Дядя дулак... ты дулак...
— Милочка, не хорошо... перестань!..
— А ты дулак... дул-а-ак!..
Светло начищенный самовар, блестящий кофейник крас

ной меди, директор в халате, «душечка», милочка со своим 
«дулаком» и румяные пахучие булочки домашнего печенья— 
все это как-то разгоняло мою неловкость, мою робость и 
подбавляло сознания, что я уже не гимназист и что, в сущ
ности, мне нечего стесняться.
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— Madame, позволите? — обратился я к директорше, 
вынимая из коробочки собственную папиросу. Директор 
взглянул на меня как-то насмешливо и погладил бородку, 
но ничего не сказал.

— Ах, сделайте одолжение!— небрежно бросила ди
ректорша, углубленная в хозяйственные соображения.

Директор расспрашивал меня о том, на какой факуль
тет я намерен поступить, давал свои советы и указания. 
Когда он узнал о моем намерении сделаться естественни
ком, то многозначительно сморщил брови и, кажется, ис
кренне не советовал этого делать. Медленно, с расстанов
кой, с паузами и вставочными разговорами с «душечкой» 
о посторонних предметах, он говорил о карьере, приводил 
факты плачевного положения у нас естественников, упо
мянул о каком-то Селиванове, который по окончании курса 
естественных наук два года утаптывал мостовую и лишь 
недавно пристроился в какой-то канцелярии за сорок руб
лей в месяц...

Я слушал и молчал, а директор все говорил и гово
рил...

— Поступайте, Егор Иванович, на филологический, — 
убеждал он меня, — благодарная, скажу вам, наука...

— Не хотите ли еще стаканчик?— перебила дирек
торша, обратившись в мою сторону, но тон ее предложе
ния был из таких, которые не только отнимают всякий 
аппетит, но даже лишают способности чувствовать благо
дарность за внимание.

Видя, что наступил момент, когда всего лучше было 
встать и откланяться, я поднялся и вежливо сказал:

— Не смею больше вас задерживать... Позвольте по
благодарить и пожелать вам всего лучшего!..

— И мы — тоже, — ответила директорша и протянула 
мне руку так небрежно, что я почувствовал даже обиду: 
как-то, знаете, через плечо, глядя в сторону...,

Директор проводил меня до кабинета. Здесь он остано
вил меня, взял двумя пальцами за верхнюю пуговицу и 
с какой-то таинственностью произнес:

— Ну, Егор Иванович, еще одно последнее указание: 
не увлекайтесь никакими там идеями... Лучше всего оста
вить их в покое и с подобными господами не связываться... 
Надо стараться получить диплом... Все эти идеи... (дирек
тор безнадежно махнул рукой). Я вам говорю, как отец, 
отправляющий своего сына в дальнее странствование.
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Теперь вы, Егор Иванович, становитесь своего рода Одис
сеем: отечество, как Пенелопа, будет ждать вашего воз
вращения...

И здесь директор, закрыв глаза, продекламировал не
сколько стихов из Одиссеи по-гречески.

— Так вот идите с миром и помните мой последний 
совет вам: сторониться всяких идей...

— Не беспокойтесь, Василий Феофилактович, я буду 
стараться без идей как-нибудь... — успокоил я, хотя, ко
нечно, я не настолько же глуп, чтобы думать, что можно 
обойтись без идей... Идея — слово греческое, значит мысль...

— Так, так... Это-— прежде всего, — уже издали до
несся голос директора.

Я вышел и зашагал по пустынным коридорам гимна
зии в канцелярию.

В канцелярии я опять почувствовал себя как-то не
ловко от непривычного привета и любезности служащих. 
Дрожащим почерком я расписывался здесь в каких-то кни
гах и на листах бумаги, давал какое-то письменное согла
сие на что-то, писал кому-то и о чем-то прошение, продик
тованное мне письмоводителем... Все это я делал тороп
ливо, судорожно, с одной мыслью в голове: «кончил!» и, 
кажется, готов был в эту минуту подписывать что угодно и 
кому угодно, писать хоть сотню прошений, лишь бы поско
рее отделаться и получить желаемый «аттестат зрелости»...

Но вот — свершилось!.. Удостоверение в зрелости поло
жено в карман. Я вынимаю свою «Звездочку» и предлагаю 
письмоводителю:

— Не угодно ли?
— А  ну-ка попробуем!.. Э, у вас покупные?! Не хочу.
— Как вам угодно.
— Давно курите?
— С пятого класса. В седьмом бросал, а в восьмом 

опять начал...
— На юридический поди?
— Нет, естественником буду...
— Напрасно!.. Попали бы в Плеваки, так узнали, где 

зимуют раки...
— Красноречия не имею, да и за деньгами особенно не 

гонюсь...
— Значит, уже вредные идеи в голове имеете...
Я удивленно посмотрел на письмоводителя.
— Что вы хотите этим сказать?.
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— Что хотел, то и сказал... Пренебрегаете деньгами, 
а это, батенька, начало всяких превратных идей...

«Вот дались им эти идеи!» — думал я, выходя в швей
царскую.

— Кирилыч! Пальто!..
Ответа не последовало. Я оглянулся вокруг, — никого 

не было. Сам надел пальто и достал с полочки сруражку.
Выйдя на крыльцо гимназии, я глубоко и свободно 

вздохнул влажный весенний воздух.
Был светлый майский день, радостный, торжествующий. 

Легкий дождичек «сквозь солнце» только что спрыснул 
гимназический сад, крыши домов, мостовую. Все это вы
глядело новым, свежим, молодым и, казалось, радовалось 
вместе со мною... Из сада неслись оживленное щебетание 
птиц и аромат распустившейся сирени, с улиц — несмол
каемая трескотня извозчичьих пролеток и пестрый шум 
голосов и звуков городской сутолоки.

Гимназия была расположена на горе. Предо мною рас
крывалась дивная панорама: под ногами — хаос стен и 
крыш, белых, красных, зеленых, с выдвигающимися над 
ними куполами церквей, ослепительно сверкавших на сол
нышке позолотою, с кущами обывательских и городских 
садов и скверов... Вдали, за городом, необъятный луг, 
а дальше — окутанные сизым туманом неясные мягкие кон
туры волжских гор и дивная голубоватая даль, манящая 
к себе даль, навевающая грезы о чем-то далеком, несбы
точном, но дивном...

Когда я окинул взором расстилавшийся под ногами го
род и необозримый горизонт голубых, подернутых местами 
бельЛчи облачками небес, мое сердце защемило и запры
гало от избытка счастья, радости, — и мне захотелось поле
теть вместе с улетавшей по направлению к сизым горам 
птицею куда-то далеко-далеко и затеряться, утонуть в го
лубоватой дымке горизонта... Я снял фуражку, погладил 
себя по одурманенной голове и, сам не знаю почему, за
смеялся... Как хорошо!... Ах, как хорошо!.. Хочется и пла
кать и смеяться, запеть что-нибудь...

Я спустился по деревянной, покрытой зеленым мохом, 
лестнице под гору и пошел вдоль улицы.

Мои ноги невольно бежали вперед. Я чувствовал, что 
мое лицо складывается в глупейшую улыбку, и едва сдер
живал себя, чтобы не расхохотаться самым бесцеремон
ным образом среди улицы, по тротуарам которой сновали
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беспрерывно прохожие, и некоторые из них, как мне каза
лось, смотрели на меня не без удивления. Какая-то толстая 
барыня даже улыбнулась, встретившись со мною взорами, 
после чего я чуть-чуть не заговорил с ней: так и подмы
вало меня сказать ей, что я — «кончил», а в доказательство 
вынуть из кармана и показать «аттестат зрелости»... При 
повороте в другую улицу меня кто-то окрикнул по фами
лии. Я едва сдержал ноги и остановился. Это был мой то
варищ Крюков, который тоже «кончил». Он храбро дымил 
папиросой; через распахнутое пальто виднелся ворот его 
красной рубахи; на голове его небрежно покоилась пояр
ковая шляпа с широкими трясущимися полями; в руках 
он держал толстую корявую палку, конец которой касался 
тротуара и производил страшную трескотню.

— Куда, коллега?— спросил Крюков, сдвигая на 
затылок свою шляпу и отирая рукавом пальто потный 
лоб.

Я и сам не знал — «куда» и теперь только мысленно 
спросил себя: «Куда я, в самом деле?»

— Так... был в гимназии, получил аттестат...
— Я вчера еще получил его, коллега! Вот курьез, кол

лега! Ха-ха-ха!.. Сейчас встретился с нашим греком и раз
говаривал с ним... Откровенно признался, что никогда не 
писал сам домашних упражнений и не подыскивал слов, 
что на экзамене прекрасно списал, хотя и сидел за отдель
ным столиком... Его, братец, даже передернуло от бессиль
ной злобы — надо полагать...

— Воображаю... И что же?
— Съел!.. Поморщился и сказал: «недобросовестно»... 

Это еще и в греческом языке совесть подавай!.. *
И мы от души хохотали над бедным «греком»...
— На медицинский?
— Конечно, коллега! А ты?
— Естественник.
— Тоже дельно!.. Медики и естественники — самый 

лучший народ.
— Ты был у директора?
— Был... Он мне советовал — на филологический...
— И мне тоже... Насчет идей говорил?
— Говорил...
И мы снова хохотали до слез.
Когда мы проходили мимо портерной лавки, на вывеске 

которой была изображена кружка пива, неестественно пе
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нившегося и льющегося через края посуды, Крюков пред
ложил:

— Зайдем! Хлопнем, коллега, по кружечке...
Я согласился. Мы спустились по каменным ступенькам 

лестницы в подвальный этаж, вошли в мрачную, прохлад
ную каморку и сели за отдельный столик.

— Человек! Бутылку пива!— повелительно крикнул 
Крюков, снимая шляпу.

—- Какого прикажете?
— Какого, коллега? Светлого, надеюсь?..
— Конечно.
— Валяй, светлого! Живо!
После двух бутылок выпитого пива в наших головах 

зашумело. Мы о чем-то спорили, чуть не поругались, про
бовали петь дуэтом «Gaudeamus» 1, «Дубинушку», гово
рили об «идеях»... Помнится мне еще, что, когда, выйдя 
из портерной и взявши друг друга под руку, мы шли по 
улице, Крюков вступал в разговоры и объяснения со всеми 
встречаемыми на постах будочниками, о чем-то все спорил 
с ними и многозначительно постукивал при этом своей 
толстой корявой дубинкою...

Ночью мне снились все тревожные сны. То я видел 
себя опять на гимназической скамье отвечающим урок и 
не знающим, что даже задано, то мне снилось, что меня 
распекает инспектор за то, что я хожу без ранца и не 
имею на фуражке установленного знака и не пришью 
сзади пуговицы... Тревожно пробуждаясь от сна, я мо
ментально вспоминал, что я — «кончил», и с каким-то 
наслаждением прижимался снова к подушке и спокойно и 
быстро засыпал...

На другой день у нас был «семейный праздник»: по 
случаю благополучного окончания мною курса гимназии 
к нам собрались родственники и знакомые, пили чай, 
играли в карты, а за ужином распили две бутылки шам
панского. Я был, конечно, «героем» этого праздника... 
«Егор Иванович, Егор Иванович!» — звучало во всех 
углах, и стоило мне только появиться, чтобы'обратить об
щее внимание. Однако я предпочитал прислушиваться к 
разговорам издали.

1 «Давайте веселиться (лаг.)
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— Теперь уж на дороге: главное перескочил!..
— Главный, так сказать, барьер взял... Хе-хе-хе!..
— Егор Иванович пойдет: он, кажется, весьма спо

собный молодой человек.
Я проходил мимо серьезно и равнодушно, хотя рассы

паемые по моему адресу похвалы льстили моему самолю
бию... Когда я появился в отцовском кабинете, где гости 
играли в карты, раздался возглас:

— A -а, господин студент! Присаживайтесь... В винтик 
играете?

— Нет.
— Плохо-с... Неполная зрелость... Учиться надо. Те

перь вступаете в общество, неловко-с!...
— Чепуха! По моему мнению, это совершенно пустое 

времяпрепровождение, — заметил я смело и открыто.
— Ах, Егор Иванович, вольнодумствуете-с... По

живете — узнаете. И мы когда-то эти идеи имели-с... 
Они хороши только в теории, а на практике — мираж 
один...

Я ухмыльнулся, но промолчал.
В другом месте на меня напали дамы. С хохотом, виз

гами, наперебой друг перед другом, они тараторили все 
разом:

— Егор Иванович!
— Егорушка! по старой памяти можно так называть?
— Теперь вы — настоящий молодой человек: можете 

ухаживать...
— Нет рано... Надо сперва в университете кончить, 

а тогда начинать...
— Ха-ха-ха!.. Постойте, Егорушка! Посмотрите, у 

него усы есть!...
— На какой факультет поступите?
— На медицинский поступайте!
— Фи! С мертвецами возиться... Лучше — на юриди

ческий, — прокурором будете.
— Я, господа, поступаю в естественники, — обрезал 

я дамскую трескотню.
— Это ловить букашек, бабочек, а потом сажать их 

на булавки?
— Напрасно так думаете...
— Ну, а что же? Кем же вы потом будете?
— Человеком...
Общий хохот.
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— А  сколько потом жалованья? — спросила тетка, су* 
хая, пожилая вдова, с жалобным лицом, постоянно ною
щая и хлопочущая о каком-то пенсионе.

— Наука тетя, одно, а жалованье — другое.
— Науку поди есть не будешь?
— А  ну вас!
Я повернулся и отошел...
Под конец вечера гости надоели мне хуже горькой 

редьки со своими советами, пожеланиями и допросами. 
Одни увещевали сделаться доктором, другие — прокуро
ром, третьи — учителем, четвертые — попасть в инженеры, 
одна барыня стояла за артиллерийское училище. Прямо 
голова кругом шла от массы всяких дорог и тропинок. 
Я наконец вышел из терпения и за ужином начал огры
заться:

— Я ничего, господа, не знаю... Главное — сделаться 
честным человеком!...

— В этом мы, Егор Иванович, не сомневаемся. А  все- 
таки надо же выбрать себе карьеру...

— Вероятно, молодой человек, у вас есть же к чему- 
нибудь особое пристрастие?— спросил папин начальник, 
глядя на меня через очки.

— Что ты больше всего любишь?— пояснил папа 
мысль своего начальника. — Историю, географию, язык ка
кой-нибудь?

По мере того как папа перечислял предметы, в моем 
воображении вставали фигуры предподавателей, отрывки 
отдельных «уроков», отметки, случаи разные на уроках... 
При упоминании об истории я живо представил себе свою 
истрепанную, в сломанном переплете, книгу «Историю 
средних веков» Иловайского, потом откуда-то выскочила 
в мозгу страница про «Пипина Короткого», усеянный циф
рами лист — «хронология», по которой готовился к вы
пускному экзамену, а затем в памяти встал и сам Яков 
Кузьмич, наш историк, чахоточный и злой, требующий от 
нас «хронологию в разбивку и с обоих концов по порядку». 
Какая-то каша имен, анекдотов, цифр, отметок... Вот она—> 
история! Любишь историю?.. География... Но география... 
всегда стояла и стоит рядышком с историей, это — род
ные сестры... И преподаватель у них один... Да я до 
смерти рад, что наконец избавился от «истории с геогра
фией». Языки... латинский... греческий... Избави меня, го
споди!

3+ 35



И я молчал, не зная, что люблю и люблю ли что-ни
будь...

— А  физика! Ты ведь ее любишь?— помогла мама,— 
у тебя из физики, кажется, все пятерки?!

— Ну, вот, на физический факультет и поступайте, — 
сказал папин начальник. Некоторые из гостей перегляну
лись. Я посмотрел на папу: он покраснел.

— Про такой факультет я что-то не слыхал... В ка
ком это университете есть такой факультет?— спросил 
я с иронией папиного начальника.

- -  А тот факультет, где эту физику изучают, молодой 
человек...

— Да ее изучают на медицинском, на математическом.,.
— Ну, вот! да... гм...
Произошло неловкое молчание, и меня оставили в по

кое, не разрешив вопроса о моем призвании.
— Только бы кончил да место приличное получил, а 

там все равно, — пропищала в момент общего затишья 
моя пенсионная тетушка.

Никто ее не поддерживал, но она продолжала резонер
ствовать вслух о трудностях жизни, о жалованье, пенси
оне, казенной квартире и т. д.

Когда пили шампанское, то произносили тост за меня.
Гости разошлись поздно. Мама страшно устала и как 

тень бродила по комнатам в белой кофточке, водворяя 
хотя некоторый порядок в комнатах. Папа подпил, был 
весел и, несмотря на упрашиванья мамы — ложиться и 
дать всем покой, не хотел этого делать. Заложив руки в 
карманы брюк, он нетвердыми шагами гулял по зале и 
напевал: «Не искушай меня без нужды». Смешно, когда 
папа начинает петь романсы. (Он поет их только в тех 
случаях, когда выпьет.)

— Не ис-куша-а-ай мме-ня без ну-у-ужды... — вытя
гивал папа сиплым басом, ловил меня за талию, по-това
рищески предлагал папиросу и похлопывал по плечу.

— Ну-с, Егор Иванович!... Мы с вами созрели, значит!
Я стеснялся такой необычайной фамильярности со сто

роны отца, особенно же после того, как папа начал рас
спрашивать меня о таких вещах, про которые как-то не
ловко и говорить-то с родным отцом! Предостерегая меня 
от увлечений, грубых увлечений, он советовал мне быть 
осмотрительным, жестикулировал указательным пальцем 
и приговарйвал:
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— Все, Егор Иванович, можно, все можно, но.., осто- 
рожно-с!

Мама, услыхав наш разговор, рассердилась:
— Добру учишь?!
А  когда папа начал говорить дальше, то она пожала 

плечами и сказала:
— Как вам не стыдно, Иван Панкратьевич? Удив

ляюсь!
И пошла вон.
— А  почему бы и не называть вещи их настоящими 

именами? Что он, матушка, мальчик, что ли? институтка? 
Теперь он студент, а студенты...

Тут папа свистнул и щелкнул пальцами.
Он совсем спьянился. В этом я убедился, когда папа 

от любезностей по моему адресу неожиданно перешел 
прямо к ругани:

— Прохвосты, все вы прохвосты!— тихо бормотал он, 
сидя на диване со склоненной на грудь головою. — Вас 
поишь, кормишь, из-за вас в долги лезешь, петлю на шею 
надеваешь, а вы разве цените? Никогда! Выгонят из уни
верситета, и все прахом пошло! Идеи разные в башках 
заводятся... Как можно! Мы хотим мировые вопросы раз
решать!.. Где бы поскорее кончить да на место — роди
телям жилы ослабить, они начинают погаными идеями 
головы набивать... Свиньи!.. Право! Егор!

— Что папа?
— Ты у меня изволь выкинуть из башки эту дурь!
— В моей голове никакой дури, папа, нет...
— Изволь вытряхнуть из башки всякие идеи!
— То есть как это? Не думать?
— Да! Не думать, коли на то пошло... Зуди, старайся 

стипендию получить!.. Пора перестать жилы из родителей 
тянуть... Когда получишь диплом, — думай, сколько тебе 
заблагорассудится, а покуда студент, — тише травы, ниже 
воды... Слышишь? Сми-р-но!

Папа так громко закричал: «Смирно!»— как кричат 
только на смотрах офицеры, командуя солдатами.

На этот дикий крик прибежала мама, испуганная за 
маленькую сестренку, и начала усовещивать отца. Кое-как 
ей удалось увести его в спальню. Он улегся, но долго еще 
в тишине ночи бранил идеи:

— У меня, брат, все эти прокламации— к черту! Вы
деру, как Сидорову козу... Идеи! Болван!
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— Спи, пожалуйста!
— А ты не потворствуй! Он и сейчас уже начинает 

грубить старшим... «Где такой факультет?» Да как же ты, 
прохвост, смеешь так спрашивать?...

— Спи, ради бога!..
Я сидел в темном зале и печально прислушивался...
И мне было грустно, обидно и хотелось разрыдаться...
Чего все они хотят от меня?.. Мне стало жаль себя и 

жаль еще чего-то, что мне было так близко и дорого и над 
чем так грубо и безжалостно смеялись все они...

Я смахнул рукою с ресниц своих слезы, встал с кресла 
и ушел от всех их в сад...

Ярко блестели в небесной синеве звезды. Лунный свет 
скользил по деревьям сада и, пробиваясь чрез листву, 
дрожал на дорожках, играя с пугливыми тенями... Мирно 
дремали стройные, высокие березы, белея в расстилав
шемся по земле сумраке своими стволами; плотными сте
нами стояли кусты сиреневых зарослей и аллейки акаций; 
цветы, поднимая свои головки, прислушивались к чему-то 
и дышали нежным благоуханием... Было так тихо, спо
койно, торжественно... В загадочной тишине величавой 
ночи, полной лунного света и звездного сияния, казалось, 
совершалось какое-то таинство, непостижимое для чело
века, с его маленькими, ничтожными заботами и коротень
кой жизнью...

Я словно вырвался из тесной тюрьмы, где было так 
душно-душно... Грудь жадно впивала прохладу ароматной 
весенней ночи и дышала легко и свободно. Я долго смот
рел в бездонную глубь небес, где мерцали, то загасая, то 
вспыхивая, звезды, и не мог оторваться... Что-то притяги
вало меня к этим далеким неведомым звездным мирам, 
к тайне, крывшейся в их робком мерцании и в этом гру
стном лунном свете, заливающем землю...

И я перестал сердиться на отца... Обида потухла, и 
самолюбие смирилось... Мне жалко стало папу, и жаль 
бедную маму, и жаль всех людей... Зачем они враждуют, 
зачем не любят друг друга, как братья, как дети одного 
отца, который бросил на это глубокое синее небо мири
ады звезд?..

Когда я возвратился домой — все уже спали. Тихо, на 
цыпочках, прошел я через столовую в зал, казавшийся 
теперь каким-то пустынным и загадочным... В большие 
окна его смотрела лунная звездная ночь; на полу тяну
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лись голубоватые полосы лунного света, а под потолком, 
по углам, прятались тени... Осторожно отворив тяжелую 
дверь, я вышел на балкон...

Спит город, облитый лунным светом... Вон собор пя
тиглавый, вон полицейская каланча, а вон — университет... 
Массивные здания его гордо высятся над всеми ближай
шими домами; стены и колонны кажутся белоснежными, 
на длинной веренице окон играет лунный отблеск... Целый 
замок, загадочный для меня замок, полный чудес науки, 
живущий какой-то неведомой для меня новой жизнью, 
жизнью, полной интереса и значения...

Скоро, скоро ты, чудесный замок, отворишь предо мною 
свои двери и примешь меня в число твоих юных питом
цев, скоро ты раскроешь предо мною свою тайну и раз
решишь все, что теперь кажется мне непонятным и не
постижимым... Ключ к твоим дверям у меня в кармане: 
это — «аттестат зрелости»...

Студент!.. Да неужели я, Егор Подгибалов, студент?! 
Разве такие бывают студенты?..

И сердце снова запрыгало и застучало в груди моей, 
и снова мне захотелось смеяться, петь, расцеловать весь 
мир...



С Т У Д Е Н Т Ы  П Р И Е Х А Л И

I

Если для жителей различных центров слово студент 
давно уже потеряло всякую привлекательность, очи

стилось от поэтических прикрас и утратило свой ту
манный, заманчивый ореол, которым это слово, подобно 
имени какого-нибудь богатыря древнего эпоса, было окру
жено «во время оно»; если с этим словом в сознании 
мирных, благодушных и благонамеренных граждан центра 
теперь связывалось неизбежное представление о небрежно 
одетом, полусытом, пожалуй, лохматом, но уж непременно 
неопытном молодом человеке, который во всякую минуту 
готов наделать неприятностей начальству или нарушить 
установленный порядок, — то для обывателей захолуст
ного уездного городка Сердянска это словно сохраняло 
еще полную неприкосновенность...

Сердянцы имели весьма туманное представление об 
университетах: последние представлялись им как бы гро
мадными фабриками, где выделывались доктора, судеб
ные следователи, учителя и другие лица, получающие при
личное содержание и сразу скачущие в титулярные со
ветники. Естественно, что обстоятельство это внушало к 
студенту, можно сказать, неподобающее уважение, а вместе 
с тем заставляло сердянских жителей удивляться и той 
фабрике, которая в каких-нибудь четыре-пять лет сооб
щает молодому человеку столь чудесные свойства. Что 
творится в этой фабрике, — сердянец не знал; как там 
из одного молодого человека приготовляют доктора, а из 
другого — следователя, ему было неизвестно. Но житель 
справедливо полагал, что дело это — не легкое.

— Легко сказать, восемь лет в емназии, да четыре 
в университете!— восклицал он с благоговейным ужасом 
и задумчиво добавлял:— Да-a, наука-с!..

Сердянские жители, не будучи в состоянии понять, ка
ким образом, например, из сына местного священника, 
Петеньки, который еще на памяти у всех бегал босиком
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и даже, с позволения сказать, без штанов, можно было 
приготовить следователя, — были склонны признавать 
здесь нечто чудесное, почти фантастическое.

— Батюшкин-то сынок-с следователем! — замечал один.
— Полторы тысячи одного жалованьяі — добавлял 

другой.
— Да-а, — задумчиво заканчивал третий, — вот оно, 

образованьице-то! Полторы тысячи!.. Наука-с великое 
дело!..

Так рассуждали люди степенные, отцы семейств. Ма
тери смотрели гораздо проще: здесь наука совершенно иг
норировалась, никто не восклицал, что она великое дело; 
напротив, на нее смотрели как на какого-то неприятеля, 
с которым борется учащийся сынок, как на ряд неприятно
стей, лишних трудов и мучений, которые приходится 
встретить на пути к выходу «в люди»... Наука представ
лялась матерям сильным врагом, с которым дети борются 
в течение многих лет и победа над которым награждается 
хорошим местом. Сердянские матери высчитывали по паль
цам, сколько лет еще остается их мученикам-деткам до 
окончания гимназии, а потом — университета; сколько они 
будут впоследствии получать жалованья в год, вычисляли, 
сколько это составит в месяц, а находились и такие лю
бознательные, что узнавали даже, сколько придется на 
день!.. Девицы опять смотрели по-своему. Для девиц сту
дент представлялся идеальнейшим женихом, выйти замуж 
за которого казалось так же заманчивым, но недостижи
мым, как выиграть, не имея билета, двести тысяч или по 
крайней мере сделаться исправницей, то есть первою да
мой во всем городе. Девицы считали студента первосорт
ным кавалером, «душкою», от которого всегда пахнет ду
хами, который умеет смешить до слез, рассказывать самые 
занятные анекдоты, танцевать мазурку и вообще — таким 
интересным молодым человеком, с которым «очень-очень 
весело!..» Почему так думали сердянские девицы, — ска
зать весьма затруднительно. До сих пор они не имели 
счастия видеть в своем обществе кавалера-студента. При
езжал года два тому назад в Сердянск студент ветери
нарного института, который должен был бы окончательно 
разочаровать местных девиц, так как не удовлетворял 
созданному идеалу ни в одном из указанных положений... 
Но девицы не разочаровались: они почему-то не считали 
его студентом.
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— Это какой студент! Ветеринарный! Ненастоящий!..
Теперь вы поймете, с каким нетерпением и тревогою

в Сердянске ожидались свои студенты. Нынешним летом 
должны были приехать туда два вновь испеченных сту
диоза: сын местного почтмейстера, Гавринька (так все 
его звали гимназистом), и еще другой сын (представьте 
себе, чей сын!..), сын проживавшей на Бутырках бабы- 
садовницы!.. До сей поры местный «бомонд» не ожидал 
ничего хорошего от сына «бабы» и гнушался его сообще
ством. Теперь, когда Наум Григорьев, окончивши курс 
в гимназии с золотою медалью, сделался студентом, — ему 
простили плебейское происхождение и ждали с таким же 
нетерпением, как и сына почтмейстера.

Кончился май месяц, а студенты не появлялись. Ме
стное дамское общество ежедневно прогуливалось на при
стани и встречало пароходы. Пароходы тыкались к кон
торкам и, просвистевши подряд три раза, уходили прочь. 
Но в Сердянске никто не высаживался. Нетерпение воз
растало с каждым днем. Барышни уходили с конторок 
грустными и вымещали недовольство на своих постоянных 
местных кавалерах — фельдшере и секретаре полиции, ко
торые с каждым днем казались им все более и более скуч
ными, теряли свой интерес и престиж и которые реши
тельно не могли придумать уже, чем бы рассмешить своих 
дам... Почтмейстеру надоели с расспросами о сыне, и он 
начинал уже сердиться.

— Какое им дело? Мой сын, а не и х !— ворчал ста
рик, не успевая удовлетворять любознательность девиц. 
Зато почтмейстерша с удовольствием сообщала все под
робности о своем Гавриньке:

— Экзаменты... чай, измучился, бедненький... Он у 
меня ведь слабенький и без того-то, а там еще... Ох, дети, 
дети!..

— Он по докторской части у вас?..
— Да, самый мучительный факультет: кости, кишки, 

жилы... всякая свое название имеет, — беда, да и 
только!..

— Лягушек потрошат, — вставлял секретарь полиции.
— Фи! Фи! какие гадости вы, Степан Ксенофонтыч, 

говорите!— вскрикивают, состроив гримасы, барышни.
— «Гадости!..» Зато после — тысяча двести в год!.. 

Вон они, эти гадости-то!— сурово замечает почтмейстер,; 
и все замолкают, примиряются с «гадостями».
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Но вот в один прекрасный вечер, когда одна из паро
ходных конторок была битком набита сердянским культур
ным обществом и сильно засорена шелухою подсолнечных 
семечек, с приставшего парохода слезли двое молодых 
людей в больших сапогах, широкополых шляпах, с мас
сивными дубинками под мышками и чемоданами в руках...

На конторке поднялась страшная суматоха. Закача
лись в воздухе пестрые зонтики, запрыгали цветы на 
дамских шляпках... Пронесся гул общего восторга... «При
ехали! Приехали!» — «Где?» — «Вон, вон!» Звонкий хо
хот, приветствия, восклицания, десятки жадных глаз впи
лись в несколько смущенных молодых людей, неловко 
проталкивавшихся чрез плотную массу волнующейся пуб
лики.

Почтмейстер стоял солидно и старался скрыть то внут
реннее удовольствие, которое он испытывал тайно при виде 
столь торжественной встречи сына... Но почтмейстерша, 
несмотря на то, что муж сердито подергивал ее за платье, 
забыла все на свете: влекомая к своему Гавриньке не
преодолимою силою материнского чувства, она работала 
локтями на обе стороны, позабывши всякую вежливость, 
визжала, махала зонтиком над головами публики и кри
чала во все горло:

— Гаврюша! Гаврюша! Я здесь!.. Господи, как исху
дал! Гаврюша!

Как бы вторя почтмейстерше, громким визгливым лаем 
заливалась замешавшаяся в толпе моська... Потом загудел 
пароходный свисток. С мостков парохода раздавалась 
громкая, с немецким акцентом, русская ругань капитана, 
чем-то сильно рассерженного.

— Гавря! Гаврюша! Сюда!., я здесь!..
— Аттай нософой!.. Больфан!.. русски дурак!..
— Есть! — отвечал с конторки чей-то голос.
Студенты приехали!..

II

На «Бутырках», сейчас же позади односторонки, со
стоящей из ряда бедных невзрачных домиков, тянулись 
сплошным лесом фруктовые сады. В одном из таких садов, 
в маленькой однооконной хибарке, проживала садовладе- 
лица, солдатская вдова, Авдотья Григорьева. Сад был 
единственным средством ее пропитания; поэтому трудо
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любивая баба Авдотья всецело отдавала себя на служение 
яблонькам и вишенкам. С ранней весны и до поздней 
осени она возилась в саду: сама караулила его по ночам, 
постукивая палкой в разбитую сковороду; сама поливала, 
таская воду на коромысле из-под горы, с речки; сама ока
пывала и подвязывала деревья, ухаживала за больными 
и хилыми, выращивала «молодежь», бинтовала раненых, 
делала прививки, словом, справляла все, что требовалось 
для успешного произрастания кормильца-сада. В урожай
ные годы сад приносил около трехсот рублей дохода,— 
Авдотья чувствовала себя королевой; в неурожайные — 
доход падал более чем на половину, и Авдотья грустила 
и всплакивала по давно умершем муже... Плакала она еіце 
и по своем единственном детище — Наумке, который по
кинул и мать, и хибарку, и сад, уехав в «губернию».

Пока Наумка обучался в местном уездном училище, 
Авдотье было много легче: Наумка был паренек здоро
вый, коренастый и круглое лето исправно нес обязан
ности наемного батрака. Но потом Наумка уехал учиться. 
Его смутил покойный уже теперь учитель ехать в «губер
нию» и поступить в гимназию... Авдотья плакала, упра
шивала, стращала Наумку наказанием божиим, но упря
мый мальчишка стоял на одном:

— Не отпустишь,— все равно удавлюсь, как дьячок 
Рафаил! (В  то время пьяный дьячок в Сердянске пове
сился, что произвело большой переполох между всеми 
православными христианами.) Нечего делать, уступила 
Авдотья: благословила своего непокорного Наумку, су
нула в руку на прощанье красненькую и отпустила с по
путным мужиком в «губернию». Сильно ныло и болело 
материнское сердце. Сколько ни уговаривал покойный учи
тель темную бабу, сколько ни убеждал, что Наумка не 
пропадет, что он будет жить в городе у добрых и хороших 
людей, что Наумка умный и выйдет на хорошую дорогу, — 
Авдотья ревела и попрекала смутьяна. Только после, 
когда смутьян... уже спал непробудным сном в сырой 
земле, бестолковая баба поняла, что ревела понапрасну, 
поняла, когда ровно через два года, летом, Наумка домой 
в сюртучке с серебряными пуговицами заявился, а еще 
более того, когда Наумка стал ребятишек у мирового гра
моте обучать и по семи целковых каждый месяц домой при
носить. Тут Авдотья уже окончательно убедилась, что ее 
Наумка — действительно умный и действительно на хо
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рошую дорогу попал... После Наумка уехал и уже года 
четыре домой не наезжал, — писал, что с какими-то госпо
дами все в деревню ездит и тоже ребятишек обучает...

Никогда Наум у матери денег не просил, да мягко 
материнское сердце: сама раза три сынку по четвертной 
посылала, когда господь урожай яблочку посылал.

И вот теперь Наумка домой студентом приехал... Не 
наглядится Авдотья на своего ученого сына: узнать не
возможно... Словно настоящий господский сын... Что он, 
что почтмейстерский — оба одинаковы: оба докторами бу
дут, оба все с книжками возятся и толкуют между собою, 
как родные братья, умно так и полюбовно... Радуется 
Авдотья. Сердце ее так и стучит, так и прыгает... Об од
ном только жалеет она, что господь отцу не судил дожить 
до такого счастья...

Хибарка маленькая, чуть повернуться только в ней, 
зато живут они «в тесноте, да не в обиде». Авдотья все 
равно в саду, в шалаше ночует,— все воров в сковороду 
пугает; в хибарке только рано поутру у печи повозится да 
пообедать вместе с сынком туда приходит... А в хибарку 
теперь войдешь — диву дашься: и на окошке, и на столе, 
и на деревянной полке, и в углу — все книги да книги. 
«Господи! Сколько прочитать-то надо!.. Сколько ума-то 
здесь и премудрости!» — думает темная баба и с благого
вением дотрагивается до переплетов разных анатомий, фи
зиологий и химий.

На первых порах Авдотью сильно смущал человеческий 
череп, в котором Наум папироски тушит: она с ужасом 
смотрела на пожелтевшую человеческую голову с зияю
щими глазницами и постоянно мучилась мыслью: кому 
эта голова принадлежит — православному или нехристю?.. 
Но Наум рассказал ей, будто голова эта — турецкая, с 
войны привезена, и Авдотья успокоилась... С этих пор 
она только глубоко вздыхала и печально покачивала го
ловою всякий раз, когда взгляд ее случайно падал на 
страшный, оскаливший зубы череп...

Сильный переполох произвело появление Наума на 
«Бутырках». Здесь все отлично помнили и знали Наума 
еще мальчуганом, когда он вместе с другими бутырскими 
ребятишками зимой в снежки играл, по рылам дрался, а 
летом в речке на яру купался, — «березку ставил», «шир- 
ну-мырну, где вымырну!» кричал, в лапту зажаривал и 
в козны лупился... Теперь его сверстники уже .мужиками
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стали, многие поженились и своими ребятишками обза
вестись успели. Старые старики и старухи, молодые девки 
и молодухи, — все Наума знают, и все не нарадуются, 
глядя на своего «бутырского студента». Как только по од- 
носторонке молва прошла, что Авдотьин сын по докторской 
части обучается, так просто отбою не стало: кто просит 
лекарства, кто ребенка больного притащит, кто так, посо
ветоваться с умным человеком зайдет, поговорить или 
спросить о чем-нибудь...

Наум охотно вступал с соседями в долгие разговоры, 
много им рассказывал о жизни в чужом, далеком краю, 
о том, как и чему их в университете учат. Часто по празд
ничным дням около Авдотьиного сада собиралась серень
кая публика; здесь были и любознательные бабы, и убе
ленные сединами старички, и подростки-ребята. Усевшись 
в холодке под плетнем, на травке, они внимательно слу
шали, что читал им Наум. А читал он разное: и смешное, 
и грустное, и пустое, и дельное... Читал про «Мороз — 
Красный нос» и про «Арину, мать солдатскую», читал о 
том, как следует ухаживать за плодовыми деревьями, как 
лечить их... Слушатели то охают и вздыхают, то со смеху 
покатываются, то вдруг загалдят всей артелью...

Наум был доволен. Обстановка его жизни в малень
кой, заваленной книгами хибарке ему очень нравилась 
(обстановка эта так напоминала одного героя из люби
мого романа!). Наум любил праздничные беседы под 
плетнем, и копанье в саду, и свою грязную «мамыньку»... 
На душе было так хорошо и приятно... До сих пор Наум 
только горячился и спорил по вопросу о «деятельности», 
а теперь он работал... А  работать так хотелось, такая жад
ность овладевала Наумом в этом отношении, что он не 
чувствовал полного удовлетворения... Наум думал широко 
и глубоко и фанатически верил в торжество правды и 
справедливости... На «Бутырках» Науму было тесно, ему 
страстно желалось расширить сферу своей деятельности... 
Наум мечтал о пробуждении и развитии сердянского са
мосознания, о борьбе с рутиной и пошлостью, захолустным 
невежеством, спячкой и «возмущающим душу индиффе
рентизмом!». Наум ощущал в себе силу великую, богатыр
скую и, как витязь, вызывал на бой отважного...

Однако время шло, а мечты Наума оставались пока 
без осуществления, и только случайно, но зато резко и 
рельефно, Наум громил обывательскую косность.
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Помогая матери таскать в город мешки с яблоками, а 
из города — мешки с мукою, Наум намеренно норовил 
пройтись по главной улице Сердянска, мимо окон местных 
порядочных домов, посвистывал и вообще старался за
явить полнейшее пренебрежение к мнению местного «бо
монда». Наум видел, что босые и грязные ноги Авдотьи, 
ее полинявший сарафан, а его русская рубаха и штаны 
в сапоги неприятно действуют на «бомонд» вообще и де
виц его в особенности. Последние при подобных встречах 
почему-то краснеют, конфузятся, стараются не заметить, 
отвернуться или прищурить глазки, а после, конечно, ве
дут разговоры в таком духе:

— С какой это бабой наш студент прогуливается?
— Ах! разве вы не знаете? Ведь это — его мать...
— Что вы?!
— Да. Он ведь— солдатский сын...
—■ Да неужели?..
— Клянусь богомі
— Да что вы?
— Я вам говорю...
Барышни презрительно ухмыляются, поджимая губки.
Так полагал Наум и, к сожалению, не всегда оши

бался.
Желая отметить глупость подобных воззрений, Наум 

очень часто увлекался и впадал в крайности: заметив на
меренное уклонение встречных девиц от поклона и разго
воров, Наум останавливал расфуфыренных барышень и 
начинал их по очереди рекомендовать своей бабе-матери, 
заставляя последнюю протягивать свою грязную, мозо
листую руку совершенно растерявшимся девицам...

III

— Говорил с Ольгою?
— Говорил. Девка славная, хотя немножко барышня..*
— Это ничего, пройдет...
— Конечно... С чего же начнем? С экономики?
— Нерационально.
— Почему?
— Multis de causis *. 1

1 По многим причинам (лаг.?.
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— А  именно?
— Кто же это начинает с экономики? Прежде всего 

надо заставить личность критически отнестись к себе и 
к окружающему, разбудить нравственное чувство, созна
ние долга пред обществом, а потом уж... Необходимо на
чать с этики, — сказал серьезно Наум Григорьев, встрях
нувши волнистыми черными кудрями.

Товарищи лежали в саду на лужайке, под яблонею: 
Н аум — вверх спиной, подпирая руками голову, а Гавринь- 
ка — вниз спиной, с непринужденно раскинутыми ногами.

Был тихий летний вечер. Солнце садилось. Веяло про
хладою. Сад оглашался немолчным чиликаньем и стреко
таньем... Вдали, из густой зелени листвы, выглядывала 
серая крыша почтамта, с двумя закоптелыми трубами, 
а над крышей возвышалась полосатая жердь с шишкою на 
вершине... Еще дальше блестел купол собора, крест кото
рого, казалось, упирался в белую, позолоченную по краям 
прозрачную тучку...

Гавринька долго не отвечал. Он задумчиво сосал зе
леный стебелек какого-то растения, потом сразу встрях
нулся, перевернулся на живот и высказался:

— Не хватить ли нам, брат, что-нибудь по женскому 
вопросу?

— Это дельно!..
— Тем более, что, по-видимому, нам придется иметь 

дело по преимуществу с женским элементом... Я имею 
в виду еще двух субъектов: Наталью Михайловну (ты ее 
знаешь... жена этого... пьяницы-то, землемера!) и Фи- 
мочку...

— Гм... выбор нерационален!..— заметил Наум.
— Это почему?
— Multis de causis... Наталья Михайловна, кажется, 

довольно пустенькая барынька, и в голове ее «уж как веет 
ветерок...» А  Фимочка... Неудобно... Отец может подга
дить...

Гавринька вскипятился.
— Странные требования! Не здоровые нуждаются во 

враче, а больные... Наталья Михайловна искру божию 
имеет... Ты поговори-ка с ней по душе!.. Она давно тяго
тится пустотой жизни, давно ищет... Ее некому было только 
направить, она такой человек...

— Фразы. Оставь! — буркнул Наум.
Но Гавринька не унимался:
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— Воспитываем женщину для кухни, балов и спальни... 
Воспитание виновато... Она не может создать себе вполне 
определенной цели жизни, которая бы, так сказать, того...

Гавринька неожиданно смолк и вытянул шею... Он за
метил, как в зеленой листве скользнуло что-то белое...

— Тут чьи-то уши, — вполголоса сказал он и громко 
окликнул: — Кто здесь?

— А  я кричала, кричала... — певуче прозвучал голос 
толстой почтмейстерши, неожиданно представшей перед 
собеседниками. — У нас Наталья Михайловна и Оленька... 
Идите в комнаты!..

— Зачем же в комнаты-то? Если им желательно видеть 
нас, могут прийти сюда, — небрежно ответил Гавринька.

Почтмейстерша недоумевающе посмотрела на сына:
— Да ты что, белены объелся, что ли? Это чтобы 

дамы к вам, лоботрясам, бежали?! Да чему вас там обу
чают?

Гавринька расхохотался, а Наум, слегка улыбнувшись, 
не без ехидства заметил товарищу:

— Что же ты, Таврило, в самом деле! Поди— зани
май дам!

— Невежи, больше ничего! — сердито сказала почт
мейстерша и, круто повернувшись, пошла прочь.

— Однако шутки в сторону!— начал Наум, когда то
варищи опять остались наедине. — Мы с тобою только 
разговоры разговариваем... Работать так работать!..

Гавринька перестал смеяться.
Из раскрытых окон почтмейстерской квартиры доноси

лись минорные аккорды фортепиано. Легкий ветерок ше- 
лестил листьями. В садах на «Бутырках» грустно куковала 
кукушка. Где-то, замирая, звенели колокольчики...

Товарищи молчали. Наум был всецело поглощен обду
мыванием «дела». Гавринька прислушивался к музыке, 
шелесту листьев и колокольчикам. По временам эти раз
нородные звуки сливались в чрезвычайно приятную гар
монию и, относимые ветерком, вместе замирали, словно 
таяли в беспредельном пространстве... Гавриньку распо
лагало к лени, к приятной истоме... Хотелось пока пре
кратить всякие рассуждения, ничего не думать и не обсу
ждать, а так вот лежать на спине и бесцельно смотреть 
в чистую небесную синеву.

Наум смотрел в землю и покручивал свой черный 
усик.
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— С чего же начнем? — вслух размышляет Наум.
— С этики... — лениво отвечает Гавринька и опять 

щурит глаза и прислушивается к музыке. — Наталья Ми
хайловна играет «Молитву девы»... Симпатичная она... 
бойкая... с искоркой... Глаза у нее хорошие...

— Да ведь ты предлагал по женскому вопросу?!
— Да, по женскому... Это все равно, — говорит Гав

ринька, и в его голове «женский вопрос» олицетворяется: 
мелькают головка Натальи Михайловны, толстая коса 
Ольги и белый фартучек гимназисточки...

— Вовсе не «все равно»... — сердится Наум.
— То есть одинаково рационально, — поправляется 

Гавринька и опять прислушивается к «МоЛитве девы», к 
кукушке, колокольчикам и шелесту листьев...

Гавринька сладко потягивается. Наум хмурится.
— Ты все-таки зря-то не болтай, — недовольно заме

чает Наум, — не откровенничай! Нужна строгая конспи
рация...

— Ну, вот еще!.. Конечно, конспирация...— легкомыс
ленно отвечает Гавринька и своим несерьезным тоном 
только еще более сердит товарища.

— Начнем с Милля... О подчиненности .женщин. А там 
можно коснуться и специально русской женщины, — про
должает Наум...

И Гавриньке представляется «подчиненность женщины» 
в виде домашней сцены: отец ругается с матерью, топает 
ногами и кричит на женщину... а та молчит и плачет...

Кукушка кукует так жалобно и грустно... С берега 
реки доносятся отголоски тоскливой бурлацкой песни:

Эх, раз-ок, да вот еще,
Ах, еще махонький разок!..

А  над ухом жужжит шмель... Хорошо так... Не хочется 
говорить, думать... Хочется только лежать и смотреть в 
бездонное синее небо...

— Ты что, спишь, что ли? — над самым ухом басит 
голос Наума.

— А ? Что? Я задумался!..
— Слышишь бабий голос? Разговаривают...
Гавринька приподнимается на локте и вытягивает шею...
— Вот вы где!.. Вас желают видеть, а вы и не поче

шетесь... Хорошо! Вежливо! Мило!..

50



Перед смущенными от неожиданности студентами сто
яли, взявшись под руки, два женских элемента: Наталья 
Михайловна и Ольга.

Наталья Михайловна — молоденькая барыня с плутов
скими карими глазами, с завитой холкой на лбу и задорно 
приподнятым кверху носиком— казалась олицетворением 
беспечности и игривости. При первом взгляде на нее чи
татель вполне присоединился бы к Науму, согласившись 
с высказанным им мнением относительно этой женщины, 
что в голове ее «уж как веет ветерок». Ольга, наоборот, 
смотрела своими серыми глазами задумчиво, серьезно, не
много грустно и мечтательно; она была причесана гладко, 
без холки, имела толстую русую косу и держалась строго 
и серьезно. Наталья Михайловна была брюнетка, бойкая, 
подвижная, с постоянною улыбкою на губах; Ольга — 
блондинка, стройная, с ленивыми, плавными движениями 
и плотно сомкнутыми губами; первая — низенькая, плот
ная, толстенькая, последняя — высокая, хрупкая...

Студенты оправились: Гавринька вскочил на ноги, а 
Наум сел и поправил пояс на -русской вышитой рубахе.

— Вашу лапкуі — обратился Гавринька к Наталье Ми
хайловне, протягивая руку.

— Лапки у собак бывают!— ответила Наталья Ми
хайловна бойко, со смехом. Ольга немного покраснела.

— У собак четыре, а у нас с вами по две, — вся и 
разница, — возразил Гавринька, — было время, когда наши 
предки ползали на четвереньках...

— Ну уж, пожалуйста!.. Может быть, ваши это пол
зали на четвереньках, а мои нет-с! Что? Съели?

— Все мы ползали, когда были ребятами, — робко 
вставила Ольга и опять покраснела.

— Вы — барышня полнокровная...— сказал Наум, вгля-, 
дываясь в лицо девушки.

— А  я? я? — пристала к Науму барыня.
— Позвольте! Этак вы мне рубаху изорвете!— грубо 

заметил Наум, отводя женскую лапку в сторону.
— Я вам новую вышью... Хотите? Я люблю выши

вать... Хотите — гладью? А ? — затараторила барыня, и 
ее карие глазки засмеялись и заискрились...

Гавринька пошел с Ольгою. Наум с Натальей Михай
ловной. Они направились в комнаты, где давно уже их 
ожидал тучный семейный самовар.
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IV

Солнце давно уже спряталось за горизонтом, и румя
ные облачка на западе давно побледнели... Смерилось. 
Звезды одна за другою загорелись на темно-синем фоне 
небес.

Ольга с трудом отыскала Авдотьин сад и не без робо
сти вошла в его низенькую калитку... Привязанный к 
плетню Шарик разразился громким лаем и со всех ног 
бросился вперед, с явным намерением растерзать девушку. 
Но крепкая веревка сдержала яростный порыв Шарика... 
Ольга вскрикнула и хотела было уже вернуться, но в этот 
момент Авдотья застукала в сковороду, а где-то в глубине 
сада, за деревьями, раздался и знакомый голос Наума 
Васильевича:

— Не трусьте! Собака привязана!..
Через мгновение в темноте обрисовалась высокая фи

гура бутырского студента. Ольга пошла навстречу.
— Вы одна?
— Одна!
— Где же Наталья Михайловна?
— Я ждала ее (хотела вместе идти), но не дождалась... 

Я думала, она у вас уже...
Ольга остановилась с видимым колебанием: идти ей 

дальше или распрощаться...
— Куда же вы? Идем!— сказал Наум и решительно 

зашагал в глубь сада...
— Как-то неудобно... Одной... Неловко... — заговорила 

девушка, нерешительно шагая за Наумом.
— Вот еще, пустяки какие! Что, я вас съем, что ли?.. 

Не бойтесь— я не австралиец... Останетесь целы и невре
димы.

Наум расхохотался, и его басистый хохот гулко разнесся 
по темному саду... Девушка тоже засмеялась... Впереди, 
меж деревьями, блеснул огонек, а через минуту выросла 
перед ними и самая хибарка... Ольге вспомнилась сказка 
про бабу-ягу и ее избушку на курьих ножках.

— Входите!.. Наклонитесь, а то башечку ушибете! — 
предупредил Наум, растворяя дверь в избу. Ольга накло
нилась больше, чем требовали обстоятельства, и вошла. 
За  нею вошел и Наум. Девушка не без любопытства 
осмотрелась вокруг.
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Небольшой стол у единственного окна был забросан 
книгами, газетами и бумагами; среди них светился зеле
ный абажур кургузой лампочки; свет ее падал на желтый 
корешок переплета, на белую страницу раскрытой книги 
и на желтую кость черепа... На одной стене болталось 
ружье и ягдаш, на другой — гардероб Наума. В одном 
углу лежал свернутый цилиндром войлок — постель На
ума, а в другом — скребки, лопаты, грабли и какие-то 
палки...

Странное впечатление произвела на Ольгу эта обста
новка. Чем-то новым, совсем непохожим на все, что до 
сих пор приходилось ей испытывать, повеяло на провин
циальную барышню в этой оригинальной избушке... Чув
ство удивления перемешалось с любознательностью и от 
неодушевленных предметов обратилось на Наума... Ольга 
странно смотрела по сторонам и вопросительно переводила 
взоры на Наума... Перед ней встала вдруг какая-то загадка, 
к которой девушка не знала как подойти. Загадка эта 
стояла всюду, даже и сам Наум предстал теперь пред нею 
совсем в ином свете, получил новый интерес... Он олице
творял собою теперь отвлеченное понятие о студенте, с его 
внутренним миром и особенностями. В эту минуту Ольга 
думала, что так живут непременно все студенты, что все 
они должны быть завалены книгами, все лохматые, все 
непохожие на остальных людей — не студентов...

Ольга была мало похожа на других сердянских бары
шень. Она училась в епархиальном училище, провела 
несколько лет в губернском городе, интересовалась кни
гами и теперь не могла удовлетворяться местными интере
сами узко-женской специальности: новыми шляпами, плать
ями и сплетнями с романической окраскою, чем питалось 
большинство местных девушек. Ольга скучала, но скучала 
не так, как скучали вообще сердянские девицы; те тоско
вали, томясь жаждою супружества, она тосковала беспред
метно: ее натура инстинктивно требовала большей содер
жательности от жизни, а жизнь была так однообразна, 
так тиха и неподвижна, как стоячая лужа дождевой воды... 
Отец Ольги был дьяконом одной из двух городских церк
вей, мать— попова дочка «с домашним образованием...» 
Родители большего, как выдать свою Олю за семинариста, 
будущего благочинного, не желали.

Ольге было скучно, невыносимо скучно. Она тайно 
завидовала каждой проезжей паре с колокольчиками и
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с неизвестным путником, который куда-то и зачем-то едет; 
завидовала всем, кто уезжал из Сердянска на пароходе... 
«Господи! Хоть бы куда-нибудь уехать!» — с тоской вос
клицала девушка, возвращаясь после проводов легкого 
парохода домой, и, севши под окном, смотрела в заманчи
вую даль, за Волгу, где зубчатою стеною поднимался лес, 
убегавший далеко, далеко и исчезавший в голубоватой 
дымке летнего вечера...

И вот теперь, в маленькой и тесной хибарке, перед 
Ольгой раскрылась вдруг какая-то неведомая, новая «даль», 
заманчивая «даль», куда так хотелось взглянуть, куда тя
нуло, манило, куда рвалось сердце, и которая все-таки 
оставалась совершенно туманной...

Ольга подошла к столу и с какой-то жадностью стала 
рассматривать книги... Раскрывши одну из них, она про
читала эпиграф:

Милый друг! я умираю 
Оттого, что был я честен;
Но зато родному краю,
Верно, буду я известен...

Девушка закусила палец, задумалась..* Потом прочи
тала еще раз эпиграф и спросила:

— Как это понять: «умираю оттого, что был честен»?.. 
Разве можно умереть от честности?..

Глаза Наума загорелись, и он с одушевлением стал 
объяснять Ольге, что значат эти слова, и рассказывать, 
как умирают люди оттого, что были честны...

— Много людей гибнет потому только, что они че
стны,— закончил Наум, — но, увы!., не всегда за это они 
делаются известными родному краю... А  разве вы не чи
тали этой книги?

— Нет... Дайте мне ее! Я хочу узнать, какие люди 
умирают от честности?

— С удовольствием... А  что покажется непонятным—■ 
спросите... может, сумею растолковать...

Час времени прошел незаметно для обоих. Ольга за
кидывала Наума вопросами, а он не умел коротко отвечать. 
Увлечется, уйдет в сторону, забудет, с чего начал раз
говор, и распространится... А  Ольга тоже забудется; она 
заслушается Наума: уж больно интересно и хорошо гово
рит. Случайно тема беседы остановилась на «цели жизни»... 
Ольга откровенно созналась, что у ней нет никакой та
кой особенной цели и что живет она просто потому, что
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родилась... Наум долго смеялся. Потом он замолк и стал 
серьезным и строгим, как требовала того серьезность за
детой темы. И опять потянулась целая лекция о жизни 
вообще, задачах и целях честного человека, его нравствен
ном долге и ответственности...

— Правда, правда, Наум Васильевич! Я чувствую, что 
это правда. Но как же иначе? Что делать?

— Раз человек приходит к выводу, что так жить 
нельзя, ищет выхода...

— Я понимаю, но как? Куда идти? Что нужно де
лать?

Голос Ольги дрожал. В глазах девушки, доверчиво 
устремленных на студента, светилась просьба помочь, 
научить, рассказать; в тоне ее голоса, мягком, нежном, за
искивающем, полном уважения к собеседнику, слышались 
и жалобы, и жажда новой, неведомой жизни, и недоволь
ство собой, и горькое сознание своей беспомощности...

— Что делать?— переспросил Наум после продолжи
тельной паузы и хмуро ответил: — Прежде всего надо сде
латься полезным обществу человеком... А  для этого нужны 
знания... Стало быть, прежде всего надо учиться...

— Это правда, правда... Но если нет средств? Если 
не на что учиться?

— Так рассуждает только тот, кто или вовсе не хочет 
учиться, или боится труда.

Губы девушки конвульсивно вздрогнули. Она замол
чала. Замолчал и Наум.

В это время Авдотья застучала палкою в разбитую 
сковороду, и Ольга вспомнила, что она в гостях, что ее 
давно уже ждут дома и что мать, вероятно, сильно тре
вожится... Она испуганно вскочила с табурета и засуети
лась, отыскивая шляпу.

— Так и не состоялось сегодня наше чтение!— сказал 
Наум. — Когда же соберемся? и где? Ко мне не придут, 
а у Гаврилы помешают... Нельзя ли у вас?

— Н... нет, у меня мамаша... неудобно...
— А... а! понимаю... Увидите Наталью Михайловну — 

скажите, чтобы она относилась к делу немного подобросо
вестнее...

— Хорошо. Вы меня проводите?
Наум взял из угла суковатую палку, набросил на за

тылок шляпу и растворил перед Ольгою дверь:
—: Пожалуйста! только башечкой не стукнитесь!
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Опять залаял Шарик. Опять сонная Авдотья забря
кала в сковороду.

На небе мерцали тысячи звезд.

V

Гавринька вел свою линию. Как человек, принадлежа
щий к местному «бомонду», он имел дело по преимуществу 
с представителями этой категории. Посоветовавшись с На
умом, Гавринька затеял устройство спектакля в пользу 
бедных студентов. Эта мысль была встречена общим во
сторгом и настолько сочувственно, что предложение услуг 
в качестве сценических сил сильно превысило необходи
мость в них. Оказывалось, что все девицы Сердянска были 
страстные любительницы театра, прекрасные артистки. 
Всем им хотелось играть. Зато большой недостаток ощу
щался в мужском персонале. Эта неравномерность поста
вила Гавриньку в большое затруднение, так как он никак 
не мог подыскать вполне подходящую пьесу, то есть такую, 
где было бы одиннадцать женских ролей, и одна или две 
мужских. Затруднение увеличивалось наличностью еще 
некоторых других условий: так, необходимо было, чтобы 
в пьесе не было ни одного поцелуя между мужчинами и 
женщинами и, кроме того, чтобы в ней не было ни гор
ничных, ни нянек, ни мещанок, на амплуа которых не на
ходилось актрис, а чтобы больше фигурировали графини, 
баронессы или по крайней мере офицерши, и непременно 
молоденькие, а не старухи...

Гавринька метался как угорелый, рыская по обыва
тельским книгохранилищам и отыскивая подходящую ве
щицу... Но увы!.. Везде ему попадались под руку только 
одни приложения к «Ниве», к «Лучу», к «Живописному 
обозрению», сборники переводных романов и повестей.

Между тем весть о предстоящем спектакле с быстро
тою телеграфного сообщения облетела все порядочные 
дома, взволновала их обитателей и создала неисчерпаемый 
источник болтовни, сплетен, интриг, ссор и крупных недо
разумений. Одна мамаша обижалась за дочку, потому что 
студент упрашивает ее меньше, чем другую, капризничаю
щую девицу; другая мамаша подозревала какой-то заговор 
против своей со стороны некоторых участников; третья 
кричала Манечке:
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— Не позволю вихляться с фельдшером!
Дочки, все без исключения, принялись уже приготов

ляться к предстоящему событию: шили новые платья, со
вещались, соревновались, завидовали, злились, а многие 
даже и не раз поплакали... Отцы ворчали на жен и доче
рей... Словом, поднялась такая кутерьма, какой не было 
уже в Сердянске с того времени, когда жена столоначаль
ника, во время танцевального вечера в клубе, плюнула 
в физиономию жене акцизного надзирателя, заподозрив 
последнюю в шашнях со своим мужем.

Долго мучился Гавринька. Наконец ему удалось-таки 
отыскать пьесу, в которой было шесть женских ролей, 
три — мужских, только два поцелуя и одна горничная.

Лучшего не было...
Как же быть? Куда же девать пять остальных девиц, 

которым не хватало ролей? Каким образом выключить 
поцелуи, на которых построены целые сцены? Как по
ступить с горничной?..

— А, черт с ними! — сказал с досадою Наум на общем 
совещании, — роли две подбавим, сами присочиним, а 
остальных побоку!..

— А  как же насчет целования? Ведь Марья Егоровна 
(исправница) и Вера Григорьевна, да и все другие и слы
шать не хотят, если их дочкам придется целоваться!..

— Уговорим... Скажем, что целовать будут в воздух...
— Не согласятся, не поверят...
— А тогда вот что: в ролях не напишем, а на сцене, 

когда будет нужно, лизнем, да и кончено!.. Там после пу
скай бесятся...

— А как делаться с горничной?
— Ах, шут их дери! пиши «бонна»!..
Таким образом были устранены главные препятствия, 

и Гавринька приступил к переписке ролей и раздаче их 
по рукам.

Но здесь-то и крылась погибель доброго дела. Фимочка, 
дочь исправника, и Фанечка, дочь воинского начальника, 
были обижены и возмущены до глубины души: первой 
досталась по жребию одна из бестолковых ролей, присочи
ненных Гавринькой, а второй — роль «бонны», чересчур 
уж смахивавшей на горничную.

— Что же это за глупая роль!.. Только и есть: пей чай, 
«здравствуйте» да «прощайте»!.. И только в одном дейст
вии!..— заявила Фимочка на первой же репетиции в клубе.
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— Очень благодарна!.. Какая это «бонна»! Разве бон
ны подают пальто?.. — роптала Фанечка.

— Ну, выкинем это, пальто можно и не подавать, —і 
сказал Наум из маленькой суфлерской будочки.

— А  это что: «Барыни дома нет-с»? Какая же это 
бонна?! Лакейская роль!.. Нет уж, мерси, играйте сами! — 
ответила Фанечка, сделала реверанс Науму и сказала 
подруге:

— Не больно нужно! Наплевать, Фима, пойдем!
И они, взявшись под руки, красные от чувства оскорб

ленной гордости и самолюбия, побросали свои роли и уда
лились из клуба...

— Ну, и с богом! — крикнул Наум вслед обиженным...
Гавринька обратился с просьбою принять свободные

роли к оставшимся за штатом артисткам. Но те с негодо
ванием отвергли предложение.

— Когда некому стало играть, так понадобились и 
мы. Больно нужно! Наплевать! — обиженно ответили они 
Г авриньке.

Все артисты разбежались, остались лишь двое: фельд
шер и секретарь полиции. Но и те, в ожидании второго 
действия, пребывали внизу, в бильярдной, и стукали 
шарами...

— Нам не скоро!.. Успеем!.. Еще одну партию в пять 
ш аров!— кричал фельдшер, когда Гавринька пытался из
влечь артистов на сцену...

Наум долго сидел в будочке и ждал... Но наконец и 
у него лопнуло терпение.

— Какого лешего! У меня ноги свело! — сказал он и 
вылез из будочки.

Репетиция не состоялась и была отложена.
Гавринька растерялся. Он видел, что с каждым днем 

положение дел ухудшалось, — недовольство росло, ропот 
усиливался. Обиженные, при посредстве третьих лиц, усо
вещивали играющих подруг плюнуть, подвергали их ед
ким насмешкам и колкостям, сочиняли компрометирующие 
сплетни и различные небылицы. Негодование одних и 
восторженное ликование других создало два враждебных 
лагеря.

Во главе оппозиции стояли две первостатейных особы 
города: исправник и воинский начальник, родительская 
гордость которых была затронута известным уже читателю 
обстоятельством. Доброе дело стояло на краю гибели, так
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как исправник неожиданно отыскал циркуляр, которым 
возбранялось студентам устраивать спектакли с денеж
ными сборами. Почтмейстер, по просьбе сына, ходил лично 
к исправнику ходатайствовать: но тот, хотя и принял го
стя радушно, хотя и угостил его какой-то особенной на
стойкой с сорока трав, пьесы все-таки не разрешил, ссы
лаясь на то, что он, исправник, «не о двух головах» и 
что «у него также — своя семья, дети»...

Почтмейстер обиделся. Он намеревался было уже по
слать ' телеграмму «куда следует» с просьбою разрешить 
возникшее недоразумение. Но возмутившийся Наум, по 
своей горячности и непоколебимой вере в торжество правды 
и справедливости, испортил вконец все дело...

Наум решительно влетел в квартиру исправника и 
еще более решительно стал чего-то требовать... Тот сперва 
опешил, а потом возвысил голос. Наум тоже закричал. 
Исправник назвал его невежей. Наум попросил быть по
осторожнее и т. д.

Объяснение окончилось крупной руганью и угрозой 
со стороны возмущенного Наума — предать эту историю 
на суд общественного мнения, сделавши ее достоянием 
гласности.

Ну, а после этого все рухнуло: клуб, где старшинство
вал оскорбленный исправник, наотрез отказался дать под 
спектакль свой шестиоконный зал...

Так телеграмма и осталась в проекте...
— Ах он молокосос этакий! «Предам гласности!» — 

жаловался исправник, беседуя с воинским начальником и 
будучи не в силах забыть столкновения с дерзким студен
том.— «Гласности!» Я тебя научу вежливости!..

— Мало их муштруют. Распущенность! Никакой дис
циплины, — сочувственно заметил воинский начальник.

— Распущенность! — подтвердил исправник, — пол
нейшая распущенность!.. Помилуйте, они тут черт знает 
что делают: завели какие-то общества, книжки девчонкам 
дают... Я вас вижу, молодцы, насквозь! VI

VI

— Наум Васильевич! Опять у Натальи Михайлов
ны несчастье... Опять дерется... Он ее убьет, а засту
питься некому... Пойдемте!.. Пожалуйста!.. — задыхаясь от
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волнения, проговорила неожиданно вбежавшая в хибарку 
Ольга.

— Опять напился?
— Да, пьяный... Он ее убьет.. Скорей... скорей!..

• Наум грозно кашлянул, набросил на плечи пальто, 
а на голову шляпу и, мимоходом захвативши из угла свою 
суковатую дубинку, пошел заступиться...

При входе из садовой калитки они встретили Гавринь- 
ку, тоже чем-то, видимо, сильно озабоченного и расстро
енного.

— Куда?.. Мне надо сказать два слова...
— После. Сейчас нельзя, — ответил, не останавливаясь, 

Наум...
Гавринька присоединился к ним. Они шли быстро, по- 

пывисто и молча... Ольга едва поспевала за студентами. 
Ее сердце сильно стукало от быстроты хода, а еще более — 
от охватившего ее душу волнения... Наум крепко сжимал 
свою дубинку в кулаке, словно приготовлялся с кем-то 
драться ею, сердито откашливался и отплевывался: он 
шел решительно, шагал широко и поводил бровями... Гав
ринька хотя и не знал, в чем именно дело и куда они идут, 
но настроение Наума живо передалось ему. Гавринька 
чувствовал, что какое-то важное, экстраординарное со
бытие требует их немедленного присутствия «там», где им 
предстоит что-то неприятное, с чем придется столкнуться 
грудью, вступить в борьбу...

Подобное состояние он испытывал всегда, торопясь на 
пожар...

Гавринька не спрашивал, что случилось, не размышлял 
о том, какое дело предстоит ему... Он твердо верил На
уму, знал, что если Наум идет так быстро и решительно, 
значит это нужно, значит совершается что-то возмути
тельное и значит требуется кому-нибудь братская по
мощь...

Когда компания перешла мостик и свернула в про
улок, Гавринька понял, что они идут к Наталье Михай
ловне в дом, и сейчас же догадался, какого сорта возмути
тельное обстоятельство может там совершаться... Все трое 
как-то инстинктивно прибавили шагу...

Впереди, около небольшого домика с палисадником, 
толпилась группа серых обывателей... Некоторые, вытянув 
шеи, смотрели через изгородь, другие теснились к крыльцу,
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третьи отошли на дорогу... Из раскрытых окон слышался 
визг, заглушаемый хриплым пьяным голосом...

— Господи! что это?.. Наум Васильевич!.. — зашеп
тала Ольга плаксивым тоном, — идите!

Наум почти побежал, за ним последовал и Гавринька... 
Ольга отошла в сторону, с замиранием сердца ожидая 
момента освобождения бедной Натальи Михайловны...

— Что же вы смотрите? Видите, слышите и молчи
те! — выкрикнул возмущенный индифферентизмом Наум, 
проталкиваясь к крыльцу...

— Дело семейное... — ответил какой-то мещанин и тихо 
побрел прочь, испугавшись, как бы не попасть еще в сви
детели...

— Убить может... Какое семейное дело! остолопы! — 
мимоходом заметил Гавринька, и студенты влетели на 
крыльцо. Наум с силою толкнул дверь, но она оказалась 
запертою. А  визг и крики все усиливались... Наум во всю 
мочь застучал в дверь своей дубинкою, а Гавринька сколь
знул в палисадник и полез к окну...

— Отоприте! Немедленно отоприте! слышите?— кри
чал Наум, ботая в дверь дубиною.

— Как вам не совестно!.. Ах, выі.. А  еще интеллигент
ным человеком себя называете! — кричал в окно Гав
ринька.

В комнате землемера вдруг стихло... Было слышно 
только, как кто-то тихо, подавленно плакал, да кто-то сер
дито ворчал и буркал, грозно ступая по сеням...

— Кто тут? Не принимаю!.. — глухо сказал хриплый 
голос через запертую дверь...

— Отоприте! Или я...
Наум не договорил. Он засунул конец палки между 

косяком и дверью, злобно рванул в сторону и толкнул 
ногою... Дверь с грохотом распахнулась, и Наум предстал 
пред полураздетым господином с свирепою отекшею фи
зиономией и колоссальной бычачьей шеей... Между тем 
Гавринька, видя крайнюю необходимость братской по
мощи, уже вскарабкался на подоконник и исчез, показавши 
публике свои пятки и панталоны с резко бросавшимся в 
глаза изъяном...

Пьяная рожа налилась кровью и посинела. Потеряв
ший от пьянства подобие божие человек был готов бро
ситься на Наума, но в этот момент позади его раздался 
резкий молодой голос Гавриньки:
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— Как вы смеете драться? Живодер!
Пьяная рожа оторопела: неприятель был и с фронта, 

и с тыла.
— Позвольте, господа!.. Кто вы такие и на каком 

основании врываетесь в дом мирных граждан? — сурово, 
но смущенно спросила эта рожа.

— Мы — люди и пришли заступиться за брата!—• 
резко крикнул Гавринька, петухом наступая на растеряв
шегося землемера.

— Кто бы мы ни были, это вам все равно... А  мое 
основание — отвечать на насилие насилием! — сердито до
бавил Наум и пристукнул своей дубинкою.

— Студенты, вот кто!— присовокупил еще чей-то го
лос с крыльца.

Любознательная публика успела уже забраться на 
крыльцо и смело заглядывала теперь в сени.

— Студенты!.. A -а... любовники!., ха-ха-ха!.. Ну, что 
ж? Милости просим!.. Эй! Наташка! Принимай своих лю
бовников!..— закричал землемер, уходя в комнаты.

— Молчать! Вы не понимаете, что говорите! — закри
чал Гавринька, сверкая глазами и сжимая кулаки.

— Наум Васильич! А  ты бы его по пьяной харе-то!.. 
может, опомнится... — пискнул бабий голос из публики. ?

Пьяная рожа скрылась. Наум и Гавринька пошли сле-> 
дом за нею.

Здесь, в комнатах, произошла еще более возмутитель-; 
ная сцена. Пьяный человек разразился страшной, площад
ной руганью по адресу всех присутствующих и многих 
отсутствующих. Ругал жену, студентов, почтмейстера, себя; 
и в заключение вынес какую-то книгу, растерзал ее в 
клочки, смял, затопал ногами и крикнул:

— Вот вам женский вопрос! Вот вам «Судьбы жен
щины»!..

Наталья Михайловна сидела растрепанная, маленькая, 
и жалкая, забившись в угол, и плакала, опустив свое смуг-. 
лое личико на руки. Перед ней стоял Гавринька с таль
мою, шляпой и зонтиком. Он уговаривал ее уйти из дому...:

— Куда я пойду? Некуда... — сквозь слезы говорила; 
Наталья Михайловна. Гавринька уговаривал. Он предла
гал ей пока идти к ним в дом. Потом он подготовит ее 
в сельские учительницы. Он готов даже уступить ей по
ловину своей стипендии — «после, когда будут, отдаст...»;

А  Наум уселся в кресло и молчал, покуривая папиросу,
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в то время как пьяный землемер продолжал хохотать и 
ругаться... Казалось, Наум хотел терпеливо выслушать 
все, что еще скажет и как еще сумеет изругаться «скоти
на», — так мысленно называл Наум пьяного землемера.

Прошло минут десять, и землемер действительно умолк. 
Он тихо убеждал себя в том, что жене вовсе не больно и 
что она только визжит, как кошка, притворяется, устраи
вая скандал на всю улицу... Он убеждал себя, что он ни
сколько не виноват, что ему простительно — он больной 
человек, с которым надо обращаться ласково, не раздра
жать его и не подзадоривать.

—г Я знаю, что я подлец, прохвост, что я пьяница... 
Не следует!.. Я и сам понимаю, что я погибший человек. 
Ну, подожди, — издохну... все равно, тогда... — плаксиво 
бормотал он, ходя по комнате. — Дура! Баба дура — вот 
в чем весь женский вопрос...

Наталья Михайловна вдруг вскочила с места и тороп
ливо стала надевать тальму и шляпу.

— Действительно, дура!.. Давно бы надо вас к черту 
послать, надоело уж вашей рабой-то быть... Пойдемте!..

Она мотнула хвостом и вышла. З а  ней двинулись 
Наум и Гавринька, по дороге подобрав с полу жалкие ос
татки «Исторических судеб женщины».

— Наташа! Не уходи! Не бросай! Ей-богу, утоп
люсь!— отчаянно кричал с крыльца пьяный землемер.

— Врешь, не утопишься!— шепотом отвечала, не обо
рачиваясь, Наталья Михайловна.

— Наташа! Прости!.. Прости!.. Ведь я несчастный че
ловек, — умолял пьяный землемер.

А  Наталья Михайловна уже преобразилась. Она гордо 
шла вперед. На ее красивом личике уже играла игривая 
улыбочка... Глаза смотрели весело и лукаво.

— Проклятый! ущипнул как! до сих пор больно...
— Эй ты! долгогривый!— неистово заорал на всю 

улицу землемер. — Мало тебе Дьяконовой дочки? Смотри, 
за двумя зайцами погонишься и одной не...

Никто не ответил.
— Наташа! Вернись!..
Никто не обернулся.
— Наташа! Не уходи-и-и...
И пьяный человек, опустившись на ступенях крыльца, 

разрыдался вдруг неутешными слезами и, всхлипывая, 
стал биться головою о лестницу...
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V II

Освобожденную Наталью Михайловну студенты при
вели в квартиру почтмейстера. Миловидная землемерша 
давно уже пришла в обычное игривое настроение и бес
печно приводила в порядок свою растрепанную прическу 
и кокетливый домашний костюмчик, позируя перед боль
шим зеркалом, а Гавринька все еще не мог успокоиться 
и в сильном волнении ходил по комнате крупными шагами; 
его детски доброе свеженькое лицо отражало благородный 
гнев, сознание выполненного долга и твердую решимость 
действовать. Наум постоял в дверях, как-то недоумевающе 
посмотрел по стенам, мимоходом взглянул на стоявшую 
перед зеркалом землемершу, погладил свои черные кудри, 
вздохнул и вышел, не произнеся ни единого слова...

— Наум Васильич! Пойдемте вечером удить!— крик
нула в окно Наталья Михайловна, случайно заметив ухо
дившего Наума.

«Дура! Какое на нее нравственное воздействие!.. Пу
стая трата времени», — подумал Наум и, не остановив
шись, крикнул в сердцах:

— У меня есть занятия более интересные!..
— Какие? Постойте же!.. Какие занятия?.. Может 

быть, и я...
Но Наум не ответил и ушел.
А  Гавринька все мерил зал своими энергичными ша

гами...
— Будет вам ходить-то! Устанете... — заметила ему 

землемерша...
Гавринька взглянул на Наталью Михайловну и улыб

нулся. Он подумал совершенно противное тому, что ду
мал Наум.

«Какая хорошая натура!.. Как она скоро забывает 
личное горе и страдание, как она умеет прощать!.. Такие 
натуры способны к самопожертвованию!» — мелькнуло в 
его голове, и никогда еще красивое личико землемерши не 
казалось ему таким милым, добрым, поэтическим, как сей
час... Никогда еще эти черные глазки не смотрели так 
ласково и беспомощно, словно глазки испуганной, пойман
ной птички, и никогда они еще не были так глубоки, так 
загадочно глубоки, как сейчас... О, если бы она жила в 
другой среде, при других условиях социально-экономиче
ской жизни, если бы она знала всю ложь, в которой... О!
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тогда можно бы полюбить такую женщину, полюбить веем 
существом своим!.. Тогда можно бы смело подать ей руку, 
чтобы идти вместе, по-братски разделяя и горе и радость...

А  Наталья Михайловна угадала смысл брошенного на 
нее Гавринькой взгляда...

— Что вы так посмотрели на меня?.. Вы — добрый, вам 
меня жалко? Да? Жалко?.. Хороший вы будете муж, вас 
будет любить жена...

Гавринька печально покачал головою и ответил:
— Увы!.. Я никогда не женюсь...
— Что же, в монастырь пойдете?
— Нет, зачем в монастырь. Нет, ты проживи в мире 

и сохрани душу, искру божию! вот это — достойная за
дача.

— Почему же вы не женитесь?
Лицо Гавриньки сделалось серьезным, и он объяснил 

почему:
— Иногда приходится отказываться от личного сча

стья... Жена связывает по рукам и ногам, заставляет че
ловека идти на различные компромиссы, а отсюда...

— Куда идти? в комиссии?..
— На компромиссы, то есть сделки со своей совестью... 

А  отсюда не далеко уже и до подлости... Вот, например, 
ваш муж...

— Ну уж, пожалуйста!.. Мой муж вовсе не подлец... 
Мы никогда подлецами не были... И с вашей стороны бес
совестно так говорить. Я не ожидала, — проговорила впо
пыхах Наталья Михайловна и схватилась было за шляпу. 
Но Гавринька удержал ее.

— Вы меня не поняли, не дали договорить!.. Простите, 
ради Христа, Наталья Михайловна! Что вы!.. Я вовсе не 
говорю, что он подлец; я хотел сказать, что он глубоко 
виноват перед вами, что, раз он женился на вас, на его 
совести...

Гавринька слукавил. Он именно хотел сказать, что 
землемер — подлец... Теперь ему было стыдно перед самим 
собою, и он совершенно спутался, ибо хотя Гавринька 
мысленно и называл землемершу «дитя», но она все-таки 
догадалась, что выходит так: «Муж ее нехорош, а нехо
рошим сделался потому, что женился...»

— Какой бы он ни был, мой муж... Что же, я тут ви
новата, по-вашему?

— То есть как вы? Напротив — он...
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— И он не виноват, — обрезала Наталья Михайловна, —■ 
виновата водка, вот кто! Я бы давно все кабаки прокля
тые закрыла и все водочные заводы сожгла, если бы...

— Вы не знакомы с финансовой политикой, потому так 
и говорите... Знаете ли вы, сколько доходов приносит 
питейная статья?..

— А  ну вас с вашей питейной статьей!.. Все деньги 
только пропивают...

Гавринька неприятно поразился «незнанием», но про-! 
стил такую близорукость. «С повязкой на глазах, — 
сказал он в душе, и внутренний голос добавил:— Твой 
долг, твоя нравственная обязанность снять с глаз эту 
повязку!»

Наталья Михайловна спросила, где мамаша и папаша.
— Отец в конторе, а мать, верно, ушла куда-нибудь.
Они замолчали.
Солнце садилось и косыми лучами заглядывало в почт

мейстерский зал, а между прочим и на смуглую щечку си
девшей у окна Натальи Михайловны. Свет и тени рельефно 
обрисовывали красивый профиль миленького женского ли
чика. Оно казалось таким изящным, словно было изваяно 
искусною рукою художника-скулъптора... Черная прядь 
волнистых волос небрежно упала на лоб и прикрыла лу
кавый глазок. Маленькая ручка с тонкими пальчиками 
казалась совсем детской, особенно мизинчик, который, при
хотливо оттопырившись, невольно приковывал к себе 
взгляд молчавшего Гавриньки. О чем думала эта милая 
головка, этот лукавый, прикрытый прядью волос глазок?.. 
Что таилось в бездонной глубине его?.. Зачем так при
хотливо торчал мизинчик?.. О, конечно, не о «питейной 
статье» думала эта головка, и не потому так красиво то
порщился мизинчик, что ему хотелось закрыть все кабаки 
в мире...

Ударил соборный колокол к вечерне и оторвал Гав- 
риньку от разрешения тайн глубины глазок и мизинчика... 
А  глазки и мизинчик тоже вздрогнули, — Наталья Ми
хайловна вспомнила ужасную вещь: завтра день рождения 
мужа, заквашено тесто для пирога и может перестояться 
или прокиснуть...

— Что же делать?.. Господи!.. Надо идти! Как же я?..
Гавринька повторял опять, что выход есть: готовиться

в сельские учительницы.
— Чего вы?.. Я не про то... Я  — про пирог!..
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И Наталья Михайловна звонко расхохоталась. Гав- 
ринька покраснел, но тоже расхохотался...

— Как же быть? Надо ведь идти... Боюсь — опять 
скандалить будет...

— Плюньте на пирог... Пустяки!.. А , впрочем, если 
вы пойдете, я не прочь сопутствовать... В обиду не дам, 
будьте уверены!.. Только стоит ли думать о пироге, когда... 
Странная психологическая загадка: в трудные, серьезные 
моменты человеку обыкновенно лезут в голову какие- 
нибудь пустяки... Помню, у Гюго есть одна вещица, где 
описываетя последний день осужденного на смертную 
казнь... Вы не читали?..

— Вон и ваша мамаша идет!.. Накупила чего-то!.. Анна 
Васильевна! Здравствуйте! Мы tête-à-tête!..

Головка Натальи Михайловны спряталась в стоявших 
на окне цветах. Гавринька подошел к-етолу и стал восста- 
новлять остатки «Исторических судеб женщины», имевших 
несчастье попасть землемеру под пьяную руку.

Через несколько минут в комнату вошла, переваливаясь, 
как жирная, откормленная утка, толстая почтмейстерша и, 
бухнувшись в кресло, воскликнула:

— Уф!
Наталья Михайловна жалобным тоном беззащитного 

ребенка стала жаловаться ей на мужа, рассказывая все 
его зверства по отношению к ней и описывая его ванда
лизм по отношению к книге.

— Уф!.. Озорник!.. Книга-то, чай, денег стоит... Твоя 
она, что ли, Гавря?.. По чему учиться-то будешь?.. Новую 
придется...

— Обойдусь... Она не особенно нужна, — ответил Гав
ринька. Рассказы и жалобы Натальи Михайловны уже 
успели опять растрогать его мякое, отзывчивое сердце, воз
мутить душу и пробудили жажду подвига...

— Живодер!.. Бросить его!.. Хуже ига монгольского... 
Мамаша! пускай Наталья Михайловна поживет пока у нас... 
Я подготовлю ее в учительницы... Это невозможно, — за
говорил он, шагая по комнате.

Почтмейстерша сразу отдохнула от усталости. Эта тол
стуха была очень добродушна, но вместе с тем была, что 
называется у нас, хорошая хозяйка, то есть побаивалась, 
как бы гости не съели лишнего куска пирога, умела это 
сделать и притом выдержать тон полнейшего гостеприим
ства и радушия. Поэтому легкомысленное предложение
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сына сейчас же подсказало ей о лишних расходах, совер
шенно ненужных^.. Она вспомнила, что вся провизия вздо- 
рожала, что сахар — по шестнадцати, а телятина — по 
десяти.

— Что ты, с ума сошел? Зачем будет жить у нас Haj 
талья Михайловна? Только подождать, покуда протре
звится, а потом можно идти... Не в первый раз... В трез- 
вом виде Антон Павлиныч золото, а не человек... Не в 
первый раз!.. А  где же — у нас? Неудобно, да и сама На
талья Михайловна не захочет... Да разве можно, чтобы за
конная жена мужа бросила?.. Чего городишь!..

При этом почтмейстерша посмотрела вопросительно на 
землемершу, и та поспешила ответить:

— Конечно, конечно... Трезвый — он прекрасный чело
век... Проспится, будет у меня же ноги целовать...

Таким образом,’ проект Гавриньки был отвергнут... Гав- 
риньке стало грустно, и он тоскливо стал насвистывать 
«Укажи мне такую обитель»... А  почтмейстерша с земле
мершей увлеклись разговором о какой-то сарпинке, заме
чательно дешевой и хорошенькой...

Наталья Михайловна осталась ночевать, бросив пирог 
на произвол судьбы. Она только пожалела, что не успела 
захватить с собою работы... Гавринька поинтересовался, 
что работает Наталья Михайловна, и узнал:

— Вышиваю гладью рубашку... Одному молодому че
ловеку, который мне очень нравится!..

Гавринька вспыхнул от мысли, что, может быть, тот мо
лодой человек — он, Гавринька. Но краска мигом слетела 
с его щек, когда Наталья Михайловна попросила его ни
кому не говорить о вышиваемой рубашке, так как это — 
секрет, и рубашка должна быть неожиданным сюрпризом 
на память... Гавринька моментально сообразил, что не 
он — этот молодой человек, который очень нравится На
талье Михайловне, и ему стало почему-то и обидно, и стыд
но, и немного грустно... Сообразил он и то, что этот моло
дой человек не кто иной, как Наум... И, сказать по правде, 
в его сердце зашевелилось нечто вроде ревности и непри
язни к другу.

— Сентиментальности!— сказал он небрежно.
Долго не спалось в эту ночь Гавриньке. Лежа в по

стели и покуривая папиросу, он смотрел в темное про
странство и думал. Он думал о том, какая хорошая, милая 
женщина вышла бы из Натальи Михайловны при других
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социально-экономических условиях... Впрочем, порой в эти 
думы совершенно насильственно врывались и другие. Пред 
Гавринькою вдруг вставал Наум в вышитой гладью ру
бахе и говорил: «Я, а не ты — тот молодой человек, кото
рый нравится этой милой и хорошей женщине!..» Между 
тем Наталья Михайловна спала и видела сон. Ей снилось, 
что ее пирог вылезает из квашни, шипит и топорщится, 
ползет и превращается в какое-то ужасное чудовище... Но 
бояться нечего: около нее стоит грозный Наум и, пристуки
вая своей суковатою дубинкой, хладнокровно заявляет: 
«Если ты позволишь только коснуться беззащитной жен
щины, — я заставлю тебя лечь опять в эту квашню вот 
этой дубиной!..»

VIII

Вышитая гладью рубашка имела чрезвычайно неожи
данные и серьезные последствия...

С того дня, когда Гавринька впервые узнал об этой 
рубашке, он стал все более и более убеждаться, что из 
Натальи Михайловны, при других социально-экономиче
ских условиях жизни, вышла бы чудная, милая женщина,— 
это во-первых, а во-вторых, он стал все более убеждаться, 
что сердце Натальи Михайловны тяготеет к Науму. Гав
ринька заметил, что она скучает в его обществе, а ищет 
Наума, что она очень часто говорит о Науме и спрашивает 
и думает о нем. Однажды, например, когда все общество 
решило ехать на Студеный Ключ с самоваром и пирогами, 
дело расстроилось только потому, что Наум отказался уча
ствовать в пикнике, резко заявивши, что он в принципе 
против пикников и вояжей. За  Наумом последовал отказ 
со стороны Натальи Михайловны, которая откровенно ска
зала, что «без Наума Васильевича не стоит: уж ехать — 
так всем!..» Ну, а без Натальи Михайловны не согласи
лись ехать ни Ольга, ни гимназисточка Ниночка, да и 
почтмейстерша, принявшая было мысль о поездке на Ключ 
восторженно, вдруг впала в сильнейшую реакцию и при
нялась роптать на пустые затеи, сопряженные лишь с не
удобствами и неприятностями.

— Чаю можно и в саду напиться!.. Не все равно чай- 
то да пироги, что их пить да есть на ключе, что дома, — 
вкуснее не будут...

Гавринька настаивал, но когда все его старания не
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повели ни к чему, он почему-то рассердился и, взяв с 
собою краюшку черного хлеба, пошел на ключ один, обру
гавши всех, не исключая и Натальи Михайловны, обид
ными словами.

С Гавринькой совершилось что-то странное: он не так 
близко к сердцу стал уже принимать обязанность интел
лигента заботиться о саморазвитии и на общих собраниях, 
когда не было здесь Натальи Михайловны, частенько позе
вывал, закрывая рот ладонью, несмотря на то, что Наум 
перешел уже к чтению и разбору «Исторической силы кри
тической личности». Вместе с этим отношения товарищей 
стали заволакиваться дымкою взаимного непонимания и 
недоразумений. Простая, задушевная искренность стала 
исчезать и заменяться заметною холодностью. Гавринька 
почему-то стал скептически относиться к словам Наума, 
чего тот никогда прежде не замечал со стороны товарища, 
а Наум постепенно изменял к худшему мнение о Гавриньке, 
замечая в последнем склонность к отлыниванию от чтений 
и возраставшее день ото дня тяготение к бабьей юбке. Был 
случай, что Гавринька задремал во время монотонного 
чтения о «Рычаге прогресса», чем сильно рассердил 
Наума.

— Если тебе хочется спать, так лучше совсем не при
ходить, а то брать с собою хоть подушку! — заметил он 
пробужденному товарищу и посмотрел на Гавриньку с та
ким презрением, что тот уже более не засыпал, стараясь 
всякий раз, когда дрема клонила вниз его голову или одо
левала позевота, кусать себе язык и растопыривать сли
павшиеся веки глаз.

Не осталась без последствий вышитая рубашка и для 
Натальи Михайловны: муж, давно уже понявший разре
шение «женского вопроса» в смысле, невыгодном для своих 
прав мужа, как-то случайно встретил Наума в подарен
ной Натальей Михайловной рубахе. Как ни конспириро
вала свою работу Наталья Михайловна, но муж все-таки 
видел ее и теперь вспомнил узор — «розы с листочками»... 
Неосновательная ревность нашла себе в этом новую пищу, 
а подозрение — основательный фундамент, и землемер 
опять нализался как сапожник и наскандалил на весь 
город...

В припадке безумия он бегал по улицам и кричал:
— Я ему покажу «вопрос»!.. Я ему сверну шею! я обоих 

зарежу!
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Чуткое обывательское ухо уловило скрытый смысл этих 
непонятных слов, обывательская фантазия создала из них 
целый роман, и сплетня стала расти, как снежный ком, 
который катают школьники в теплые зимние дни, приго
товляя гигантские «бабы».

Нельзя сказать, чтобы эти сплетни были близко при
няты к сердцу Натальей Михайловной: она вполне усвоила 
уже преподанную Наумом науку — плевать на обществен
ное мнение; но дело в том, что это обстоятельство повело 
за собою еще новые осложнения: дьякон, отец Ольги, до 
которого дошли слухи, строго-настрого запретил дочери 
водиться со студентами и грозил непокорной девушке по
жаловаться исправнику, если та будет посещать «беззакон
ные сборища» и читать «социологические книжки». Дьяко
ница не стращала, а только уговаривала, усовещивала:

— Дело девичье... Долго ли до греха! опозорят, обес
славят... Им что!.. Забава одна, развлечение... А  после ни 
один хороший человек на тебя не взглянет!.. Разве при
лично молодой девушке... Ну, та (то есть Наталья Михай
ловна) пускай!.. Вертушка!.. Связался черт с младенцем!.. 
Стыдно, Оленька!.. Грешно!— урезонивала дьяконица уп
рямую девушку, но та твердила свое:

— Глупости! Мало ли что болтают!.. Я не верю.— 
Ольга серьезно подумывала о поступлении на курсы. В ее 
голове стоял такой ералаш, копошилось столько дум, столь
ко вопросов, что она уже перестала тосковать беспредметно 
и завидовать тем, кто только куда-нибудь ехал, безразлич
но— куда и зачем. Ольга чувствовала страшную жажду 
знаний, а курсы представлялись ей единственной возмож
ностью разрешить все неразрешимое, понять все непонят
ное... Тоска приняла определенную форму и направление: 
это была тоска, обусловливаемая сознанием недостатка зна
ний и стремлением к образованию, но стремлением с не
преодолимыми преградами...

Но — боже мой!— какая ужасная катастрофа произо
шла в доме отца дьякона, когда Ольга высказала свое же
лание— поступить на курсы!.. Отец дьякон и ругался, и 
плевался, проклинал студентов и курсы, чуть не побил 
мать дьяконицу и свою дочь, ударил кулаком по столу и 
простирал перст к небу.

— На курсы!.. Будь они прокляты!.. Еще недостает 
только, чтобы ты, моя дочь, принялась шить штаны и ру
башки для кавалеров!.. Не допущу!.. Всех студентов буду
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вон гнать... чтобы и глазу не смели казать!.. Обращусь к 
властям предержащим!.. Тьфу! И эту землемершу непут
ную на порог не пущу!..

Впрочем, напрасно отец дьякон упоминал о землемер
ше: Наталья Михайловна давно уже перестала дружить 
с Ольгою, — с тех пор как для нее стало ясно, что Наум 
отдает той предпочтение. С этого времени между прия
тельницами пробежала черная кошка, что стало особенно 
заметным после того несчастного вечера, когда на общем 
чтении Ольга нечаянно пролила чернила на облеченного в 
подаренную рубашку Наума.

— Это свинство!— крикнула тогда Наталья Михай
ловна.— Я трудилась, трудилась, а ты, словно нарочно, 
испортила!

— Извините, Наум Васильевич! Нечаянно!— сказала 
Ольга.

—■ Ничего, пес с ней, с рубашкой! Не в этом дело,— 
ответил Наум и этим ответом явно показал, что нисколько 
не дорожит ни подаренной рубашкой, ни памятью Натальи 
Михайловны.

— Очень благодарна! — обиженно заметила Наталья 
Михайловна. — Только все-таки, по-моему, свинство так от
носиться к чужим вещам!.. Пусть вышьет сама, а потом и 
мажет чернилами.. Очень даже вежливо!..

Гавриньке было тоже обидно за Наталью Михайловну, 
и он сильно рассердился на Наума, который так бесцере
монно невежлив и груб с женщиной...

Вскоре совершилось нечто ужасное и в семье почтмей
стера. Отец Гавриньки неожиданно объявил, что Наталья 
Михайловна — шлюха и что она только кружит головы мо
локососам... Дело происходило за обедом и разрешилось 
крупною сценою между отцом и сыном.

— А  тебе рано еще за чужими женами бегать!..
— То есть как это понять?— нахмуря брови, спросил 

Гавринька.
— А  очень просто: не изволь бегать за землемершей! 

А  лучше загляни в книги-то... Все, чай, из башки-то выле
тело!..

— Это мое дело!.. Вы во всем видите одну гадость и 
пошлость! Весьма странно и прискорбно...

— Вот то-то и есть, что гадость!.. Хлыщут, как мар
товские коты, прости господи!.. А  та, шлюха, и не стес
няется... На виду у всего города...
72



—. Пошло и... и... мерзко! — раздраженно прошептал 
Гавринька,— от вас-то я этого уже никак не ожидал!.. 
Оказывается, что и вы недалеко ушли...

— Молчи, дурак!.. — крикнул в гневе почтмейстер.
— Если дурак, то в силу наследственности!— буркнул 

Гавринька и, не докончив обеда, выскочил из-за стола и 
ушел вон из дому.

На другой день Гавринька был невольным свидетелем, 
как почтмейстер почти выгнал вон пришедшую Наталью 
Михайловну, объявил ей, что «сыну их не нужны рубаш
ки,— своих много!..»

IX

Наступил сентябрь, а с ним и хмурые дни, с заволо
ченным тучами небом, с меленьким частым дождиком, 
грязью и скукою... Обывательские домики, как-то посерели 
и стали казаться совсем маленькими, невзрачными... Боль
шие болота дождевой воды преграждали пешее сообще
ние между противоположными сторонами улиц... Обыва
тели, с засученными панталонами и подоткнутыми юбками, 
осторожно пробирались по деревянным полусгнившим тро
туарам и вытоптанным тропинкам... Лошади с трудом вы
волакивали телеги и тарантасы с облипшими грязью ко
лесами из рытвин и ям... В воздухе висел неприятный 
туман...

В один из таких дней Гавринька печально бродил около 
землемерского домика с палисадником. Пальто Гавриньки 
намокло и отяжелело, грязные ноги сделались неимоверно 
большими от приставших к калошам комьев глины и чер
нозема и разъезжались в стороны; широкие поля шляпы 
обвисли, и с них, как с крыши, спрыгивали одна за другой 
водяные капли...

Сперва Гавринька прошел по той стороне, потом — по 
этой, потом постоял на углу и, прочитав объявление «о 
призыве новобранцев», опять пошел мимо домика с пали
садником... Когда Гавринька подходил к землемерскому 
домику, он ускорял шаг, принимал деловой вид и вообще 
старался замаскировать истинную цель своего скитания 
вокруг да около... А  цель этого скитания заключалась в 
том, чтобы как-нибудь увидеть Наталью Михайловну. Это 
было решительно необходимо. С того дня, как почтмейстер 
выгнал бедную, ни в чем не повинную женщину вон из
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квартиры, Гавринька потерял всякое спокойствие... Его 
грызла совесть, ему было и стыдно и горько, его благородная 
душа скорбела за себя, за отца и за обиженную земле
мершу... Гавринька чувствовал какой-то гнет, словно он 
сделал какую-то скверную пакость, и искал покаяния... Да, 
именно — покаяния!.. Он хотел высказать, что он тут ни 
при чем, что отец — человек неинтеллигентный и позволил 
себе это по невежеству; он готов был искупить оскорбле
ние собственным унижением, плакать, целовать, как пья-< 
ный землемер, ноги у напрасно и жестоко оскорбленной 
женщины, готов был ползать перед нею на коленях, вообще 
мучился, — как всегда бывает с порядочными людьми, ко
торых случай делает невольными участниками угнетения и 
оскорбления беззащитных и слабых. Гавринька хотел объ
ясниться, то есть выяснить все, что случилось, и хоть не
много облегчить свои нравственные мучения... Он рассчи
тывал встретить Наталью Михайловну на улице... Быть 
может, она пойдет куда-нибудь, — и тогда он ее догонит 
и объяснится... Но увы! Наталья Михайловна как в воду 
канула... Она нигде не показывалась, перестала даже хо
дить по праздникам к обедне... А  это исчезновение еще 
более утверждало Гавриньку в мысли, что бедная женщина 
не может очнуться после страшного, возмутительного 
оскорбления и, верно, теперь неутешно плачет... Гавриньке 
припоминается та сцена, которую ему пришлось увидеть в 
день освобождения Натальи Михайловны от рабства: она 
сидит, прижавшись в уголку, маленькая, беззащитная, и, 
опустив головку на руки, льет горькие слезы... Только те
перь над ней глумится не пьяный муж, а отец Гавриньки... 
А  Гавринька стоит и молчит, не имея мужества прекратить 
глумление.

О, если бы увидеть ее, поскорей увидеть!
Долго Гавринька ходил как тень мимо палисадника, 

долго месил ногами грязь и мок под дождиком, но его жела
ние не сбывалось... А  увидеть необходимо, — через три дня 
он уедет из Сердянска, и тогда на его совести останется 
навеки пятно... Как же быть? Разве решиться войти в 
дом?.. Страшно... Она — добрая душа... Она умеет забы
вать личное горе и страдание — это так, но... он, живодер?! 
Нет, надо во что бы то ни стало свидеться, объясниться — 
этого требует и совесть, и простая нравственная обязан
ность честного человека...

Гавринька неуверенно свернул к крыльцу. Поднявшись
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на площадку, он на мгновение остановился, застыл в нере-* 
шимости... Но внутренний голос сказал ему: «Какое маль
чишеское малодушие!» — и Гавринька пошел дальше... 
Дверь не заперта... Тихо... Только часы тикают да на под
волоке мяучит кошка... Гавринька робко шагнул в перед
нюю. Снял калоши. Кашлянул...

— Кого надо?— раздался хриплый полупьяный голос, 
и в дверях зала показалась заспанная физиономия «жи
водера»... Гавринька растерялся и сказал:

— Наталью Михайловну можно видеть? мне надо с 
ней поговорить...

— Кого? Наташку тебе?.. Поговорить?.. А  кто меня 
подлецом называет? А ?

Глаза землемера засверкали огнем дикого бешенства, 
нижняя губа затряслась...

— Наташку тебе? Я вот тебя той же палкой...
При этих словах пьяный землемер шагнул за стоявшей 

в углу палкою с набалдашником. Гавринька вылетел, как 
бомба, из двери, почти спрыгнул с крыльца и, не разбирая 
характера почвы, поспешил поскорее уйти на приличную 
дистанцию от домика с палисадником.

На крыльцо вышел землемер, державший в руках ка
кой-то предмет.

— Эй! Ты! получи свои худые калоши!— крикнул он 
хриплым басом и одну за другою пустил обе калоши в 
грязь на середину улицы...

Но Гавринька был так поражен негостеприимным при
емом, что не хотел вернуться и спасти свои утопавшие в 
луже калоши...

Трудно описать душевное состояние Гавриньки в этот 
памятный день... Выражаясь языком поэтов, надо сказать, 
что в душе его был настоящий «ад»... Муки совести и 
оскорбленного самолюбия попеременно терзали юношу, не 
давая ни минуты забвения... Гавринька не обедал и не 
пил чаю, не выходил из своей комнаты и все валялся в по
стели, пряча в подушках лицо... Мать это сильно бес
покоило, и она то и дело предлагала принять сыну хины. 
Но это только раздражало Гавриньку. Она не понимает и 
не может понять того, что переживает он!.. Никто не мо
жет!.. Кругом все — чужие люди: и отец, бесчеловечно 
оскорбляющий беззащитную женщину, и мать, которую 
больше беспокоит лихорадка, чем ужасные муки совести 
и оскорбленного человеческого достоинства... Что с ними
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говорить!.. Им, пожалуй, все это покажется только смеш- 
ным... Хотелось бы повидаться с Наумом и хотя перед 
ним разъяснить всю эту «гадость», но... к Науму он не 
пойдет более: они более — не друзья и даже не товарищи... 
Какая дружба, какое товарищество может быть, в самом 
деле, с тем человеком, который позволил себе выразиться, 
что он, Гавринька, начал свою деятельность не с этики, а 
прямо с бабьей юбки?..

После этого между ними, конечно, не может быть ни
каких отношений. И за что все это? З а  то только, что 
Гавриньке... нравится Наталья Михайловна и что он вы
просил у нее фотографическую карточку! Что тут дурного? 
И какое ему дело, если бы даже... он и любил Наталью 
Михайловну?! Пошлость! Гадость! везде гадость!

Гавринька сжимал свою голову обеими руками, бря
кался, как сноп, в подушку, — и слезы отчаяния и злобы 
оставляли на белой наволочке мокрые пятна...

— Отец! с Гаврюшей что-то нехорошо... Не послать 
ли за фельдшером?— советовалась почтмейстерша с му
жем. Тот пошел проведать.

— Гавриил! Отопри-ка! Чего заперся?— сказал оза
боченный отец, постукивая в запертую дверь.

— Оставьте меня! Я ведь никому, кажется, не ме
ш аю !— крикнул раздраженно Гавринька.

— Да отопри! Болен ты, что ли?..
— Болен, но этой болезни не понять вам!.. Распечаты

вайте да запечатывайте свои пакеты, а меня оставьте!
Отец отошел.
— Дурит, — сказал он жене, — набалбесничался всласть, 

вот и все. Будет ловеласничать-то... Пора и за науку при
ниматься... Лоботрясы!..

— Чего же ругаться-то! Уедет ведь послезавтра и так!.. 
Ты хоть на прощанье-то будь с ним поласковее!.. Когда 
теперь увидимся!.. — заметила почтмейстерша, и ей стало 
жалко милого Гавриньку...

— Дети, дети! Радость вы и мученье! — прошептала 
она со вздохом.

X

Была ясная сентябрьская ночь. Период дождей уже 
окончился, небо прочистилось, и бледно-голубая небесная 
синева вместе с золотым диском задумчивой луны напо
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минала о недавних летних ночах, канувших в вечность... 
Только бодрящая свежесть в воздухе да затвердевший 
грунт земли свидетельствовали о полном господстве холод
ной осени...

Большинство сердянцев уже спало безмятежным сном. 
Огни давно погасли, улицы опустели, всюду стихло... Лишь 
на берегу реки, на одной из пароходных пристаней, еще 
бодрствовали: на мачте горел сигнальный фонарик, на 
конторке замечалось некоторое оживление, слышалась лег
кая русская ругань и скрип мостков под ногами проходив
ших и уходивших с пристани...

Здесь ожидали запоздавший пароход.
Семья почтмейстера давно уже посиживала в мини

атюрной каютке для чистой публики в томительном ожи
дании парохода и в грустном настроении по случаю скорой 
разлуки с отъезжающим в университет Гавринькой. Чтобы 
как-нибудь убить время, которое всегда в таких случаях 
тянется невыносимо долго, они пили чай, несколько раз 
гуляли по конторке и по набережной, снова возвращались 
и ели холодную телятину... Но пароход не торопился и, 
несмотря на то, что по расписанию должен был в девять 
часов отойти от Сердянска, не показывался на горизонте 
еще и теперь, когда часовая стрелка показывала одинна
дцать.

— Не видать? — несколько раз осведомлялся Гаврпнь- 
ка у матроса, выходя из каютки на палубу.

— Нет ни хрена!— отвечал матрос, замухрыщатый 
русский мужичок, и начинал ругать неаккуратный пароход 
скверными словами.

А  «предъотъездное» томление все усиливалось. Сидели 
молча, чувствовали необходимость в последние часы го
ворить больше и не находили, о чем говорить. Почтмей
стерша шевырялась все в узелках и картонках, в десятый 
раз ознакомляя Гавриньку с тем, где и что уложено и с 
чем следует был поосторожнее; почтмейстер сидел насу
пившись и молча читал расписание отхода пароходов и 
таксу. Гавринька слонялся из угла в угол. Всем было скуч
но, и все завидовали находчивому Грише, который, в ожи
дании прощания с братом, прекрасно покушал и теперь 
так же прекрасно спал на лавочке, обернувшись личиком 
к стене.

— Тут вот — яйца!.. Боюсь, не в смятку ли... Не раз
бей, еще беда будет — чай и сахар испортишь...
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— Ладно...
— Как только приедешь, сейчас же напиши...
— Хорошо, напишу...
— Да поберегайся дорогой-то... Долго ли просту

диться...
— Конечно...
Таков был характер прощальной беседы между рас

стающимися надолго людьми.
Река волновалась. Холодный ветер слегка покачивал 

конторку, — хотелось прилечь; монотонный скрип досок, 
из которых была сколочена каюта, и плескание вала в борт 
действовали усыпляющим образом. Почтмейстер сладко по- 
зевнул и посмотрел на карманные часы, за ним позевнула 
и жена... Гавринька предложил им идти домой спать, так 
как пароход мог и совсем не прийти сегодня... Разбудили 
Гришу... Посидели, встали, помолились богу и, расцело-. 
вавши Гавриньку и в лоб и в губы, пошли... Гриша ревел, 
и его рев долго доносился до Гавриньки и щемил ему 
сердце.

Но вот рев затих, — успокоилось и Гавринькино серд-: 
це. Гавринька остался в каюте один. Он чувствовал те
перь себя бодрее и лучше, словно присутствие родных стес
няло его свободу, — и сонливое настроение исчезло.

Гавринька приободрился, подтянул выше голенища 
охотничьих сапог, поправил ремень дорожной сумки, за
курил папироску и пошел прогуляться и еще раз осведо
миться — «не видать ли»... В дверях он столкнулся с На
умом, который с вещами и с мамынькой лез в каюту...

— Виноват-с! — извинился Гавринька и вежливо дал 
дорогу вошедшим.

— Ничего-с!— сказал Наум, с трудом протаскивая в 
узкое пространство двери чемодан и мешок с яблоками.

Гавринька почувствовал себя как-то неловко. Он не 
ожидал этой встречи и не знал, как теперь повести себя 
по отношению к бывшему другу и товарищу... Долго гулял 
он по берегу и по палубе кРнторки, отклоняя встречу с 
Наумом. Но войти в каюту все-таки пришлось очень скоро: 
Гавринька прозяб.

— Извините, я сложил ваши вещи со стола и с лавки 
вон куда!.. Полагаю, как равноправный пассажир, я имел 
на это право, — встретил его Наум.

— Сделайте одолжение!..
— Здравствуй, Гаврила Миколаич! Я тебя и не узна
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ла — богатым быть!.. — заговорила вдруг приютившаяся в 
углу на лавке Авдотья.

— Мое почтение!
— Что это ты совсем забыл нас?.. С кех пор я тебя не 

видала?!
— Так... некогда было...
— Ну, вот, вместе поедете, — все повеселей будет!..
— Да, вместе... Конечно, веселее... — согласился Гав- 

ринька.
Наум ходил по каюте в направлении с севера на юг, 

а Гавринька — с востока на запад. Они старались не заде
вать друг друга.

— Не хошь ли, Гаврила Миколаич, яблочков? Ани
совые, наливные, вкусные! Наум! угости приятеля-то; чай, 
не жалко! — начала опять „бестолковая Авдотья.

— Пожалуйста! вон они! — сказал Наум, показав ру
кой на мешок под лавкой, и слегка улыбнулся.

— А  ты вынь! Самому ему, что ли, под лавку-то 
л езть?!— заметила Авдотья.

— Я не хочу... не беспокойтесь! — сказал Гавринька, 
увидя, что Наум в большом затруднении, и тоже улыб
нулся.

— Холодновато!— сказал он, ни к кому не обращаясь.
— Да, не жарко... А  мне вот в летнем одеянии так и 

совсем свежо! — ответил Наум.
Гавринька любезно предложил ему плед. Наум отка

зался.
Так, слово за слово, разошедшиеся друзья начали раз

говаривать, хотя все еще на «вы». Оба были очень доволь
ны, что встреча разрешается так просто, обоим было смеш
но и хотелось положить конец этой комедии, но самолюбие 
заставляло их выдерживать раз принятый тон...

Наконец Гавринька выразил желание хватить рюмку 
водки, чтобы согреться, а Наум одобрил этот проект:

— Было бы недурно! Кстати, мне надо разменять 
трешну!..

— Идем!— сказал Гавринька.
— Куда?
— А вон в «Прогресс», там еще огни!
Они пошли в гостиницу «Прогресс», гостеприимно све

тившуюся на берегу своими окнами. Выпили по рюмке 
водки и крякнули. Гавринька предложил выпить бутылку 
пива.
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— Пожалуй, — сказал Наум.
— Какое пьешь? — спросил Гавринька, незаметно пере

ходя с «вы» на «ты».
— Все равно...
А  за пивом беседа приняла и вовсе приятельский ха

рактер:
— Тебя, говорят, землемер выгнал и чуть не избил?..
— Нет, не то, чтобы выгнал, а принял действительно 

довольно сухо... Ну, да ведь могло ли быть иначе?.. Разве 
можно предъявлять к нему какие-нибудь нравственные тре
бования... Живодер и скотина, подлец...

— А  я слыхал, будто выгнал... Сплетничают... Видели, 
говорят, как ты вылетел с крыльца...

Гавринька вспомнил свои погибшие калоши, но все-таки 
не признался... .

— Кто это говорит?.. Как не совестно!.. Я действи
тельно поскользнулся (грязно было) и чуть было не упал... 
А  они «вылетел»!.. Ну, и язычки же у нас!..

— Да, это верно, — произнес Наум и, немного помол
чав, сказал: — И со мной, брат, ерунда вышла... Пред
ставь: прихожу вчера к Ольге за книгой... Никого дома 
нет — она одна... Ну, сидим болтаем... Вдруг входит мать... 
Ха-ха-ха!.. Представь только!.. Ведь это... ха-ха-ха !.. Ни 
с того ни с сего обращается ко мне и говорит: «Вот что, 
Наум Васильевич!., если вы думаете жениться на Олень
ке — так другое дело, а если так только, — так нечего по- 
пустому девушку смущать...» Ха-ха-ха!.. Дурная слава, го
ворит, бежит, а хорошая лежит!..

— Неужели?
— Да... Я стою как болван, глаза выпялил...
— Ну, а Ольга?
— Она кричит: «Мамаша, мамаша! что вы! Перестань

те!» — и ревет...
— Ф у ты, ерунда какая.
— А  дьяконица больше да больше... Вот, говорит, вам 

бог, а вот — порог...
— Ну?
— Ну... ну, и ушел... Плюнул и ушел... Жалко книгу. 

Добролюбова оставил...
— Аяй! ерунда!..
— Да, брат... Не так мы за «дело» принялись, — не с 

того конца...
— То есть как это?
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— Нерационально...
— Почему?
— Multis de causis...
— A именно?
Но в это время подходящий к Сердянску пароход за

тянул протяжный свисток, и друзья, побросав стаканы 
с пивом, стремглав кинулись на конторку...

Гулко прогудели три торопливых свистка, прокатились 
громким эхом в прибрежных горах, и блистающий огонь
ками пароход, обдавая город Сердянск клубами черного 
дыма, отделился от конторки...

Вот прогудел он отрывочным свистком еще один, про
щальной раз, ритмически похлопал плицами колес о воду, 
поплескал валами на песчаную отмель берега, мигнул зе
леным кожуховым фонариком— и скрылся, исчез...

На конторке еще раз выругался матросик и, спустивши 
с мачты сигнальный фонарь, пошел спать... На конторке 
стихло. Окна гостиницы «Прогресс» померкли.

Не угасал только огонек лампы в доме отца дьякона; 
там сидела у окна Ольга с раскрытой книгой в руках и, 
глядя через окно куда-то далеко-далеко, тихо и задумчиво 
повторяла:

Милый друг! я умираю 
Оттого, что был я честен;
Но зато родному краю.
Верно, буду я известен...

0 Е. Чириков



GAUDEAMUS IGITUR

Е жегодно, в день годовщины Казанского университета, 
в нашем уездном городке Сердянске собиралась мест

ная интеллигенция, чтобы в задушевной беседе вспом
нить дни своего студенчества.

Питомцев этого университета у нас было трое: толстяк 
мировой судья — Илья Ильич Невзоров, потерявший на 
должности судебного следователя зубы старичок Иван 
Петрович Стебельков и худой и тонкий земский врач 
Стеблицкий. Но к этим трем господам всегда каким-то 
непонятным образом присоединялись еще двое: становой 
Тычкин и почтмейстер Мямлин...

Оба последние никаких университетов не нюхали, но 
почему-то считали своей непременной обязанностью еже
годно участвовать в празднестве.

Бывало, дня за три-четыре Тычкин шлет десятского 
к следователю с запиской: «Уведомьте меня, предпола
гается ли нынче и каким образом праздновать нашу годов
щину? Недурно бы на чистом воздухе и совместно с жен
ским полом». Почтмейстер тоже осведомляется у миро
вого: «Добрейший Илья Ильич! По примеру прошлых 
лет, надлежит и ныне вспомнить наш храм науки. Следо
вало бы устроить хоть маленькую пулечку. Не откажите 
уведомить о намерениях и предположениях компании».

Земский врач, молодой еще сравнительно человек, 
желчный, нервный и раздражительный, неохотно присоеди
нялся к этому веселому пиршеству: он угрюмо замечал, 
что не время теперь праздновать эти «годовщины», и начи
нал задумчиво грызть ногти... Однако после долгих и на
стоятельных увещаний со стороны Ильи Ильича сдавался: 

— Хорошо... только, во всяком случае, я не желаю 
праздновать вместе с Тычкиным.

— Ах, Петр Петрович! Ну, что вам дался этот Тыч
кин? Безобидный человек, такой же, как и мы с вами... 
Пусть его!.. Не мешает ведь?
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— Да скажите, пожалуйста, какого черта он будет 
с нами праздновать? Ведь он... он...

— Ну, что же «он»? Подпоручик в отставке-с! Ведь 
дело не в том...

— А  в чем же-с?
— Ведь он, собственно, для компании...
— Ну, уж извините! Если вы для компании урядников 

еще пригласите, так я лучше дома один напьюсь!.. Да и 
какие тут празднества?.. Чепуха!..

'— Как хотите!.. А  если вздумаете, так приходите... 
Мы собираемся в клубе, — говорил Илья Ильич обижен
ным тоном и покидал «тяжелого человека».

— «С урядниками?!» Никто никаких урядников не 
приглашает... — ворчал Илья Ильич по дороге. — Всегда 
крайности... Невыносимый человек!..

Томимый одиночеством и скукою, доктор обыкновенно, 
после долгих посвистываний и похаживаний из угла в угол, 
брал фуражку и шел в клуб «посмотреть, что там де
лается», и всегда как-то случалось, что он, против соб
ственной воли и желания, оставался там, присоединяясь 
к торжествующим.

Почти то же случилось и на этот раз.
Никто из питомцев университета еще не помышлял

0 приближавшейся годовщине своей «almae matris», как
1 ычкин уже напомнил о ней письмом к старичку следо
вателю:

«Милейший Иван Петрович! Приближается день на
шего празднества в честь вашей науки, и я предлагаю от
праздновать нынче как следует. Проектирую устроить по
ездку на Студеный Ключ, — это всего в двенадцати вер
стах от города; могу достать две тройки земских лошадей, 
но ставлю непременным условием — участие в поездке жен
ского пола».

Надо заметить, что Тычкин, каждогодно настаивавший 
на участии в празднестве женского элемента, на сей раз 
стоял за это с особенной рьяностью:

«Что за удовольствие, — писал он, — быть без женского 
пола? Решительно никакого. Без женщины мужчина, как 
без паров машина, — говорится. Поэтому я предложил бы 
пригласить с собой девиц Недоносковых и Марью Гаври
ловну. Может быть, и ваша супруга примет участие. Что 
же касается супруги Ильи Ильича, то я, между нами будь
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сказано, на них не надеюсь: заболят у них зубы, и тогда 
все дело примет мрачный колорит».

Старик следователь теоретически вполне разделял этот 
взгляд, но как только вопрос вставал в его голове вместе 
с мыслью о супруге, — он решительно был против.

— Я думаю, душечка, ехать в четверг на вскрытие... 
Мертвое тело давно валяется.

— А  как же? Разве годовщину не будешь справлять?
— Гм... не знаю... Только тебе не советовал бы ехать... 

Если бы не было это неудобно, я и сам отказался бы...
Так подготовлял почву Иван Петрович.
Почтмейстер был решительно против участия женского 

элемента. Он понимал, что раз будут девицы Недоносковы, 
его жена ни за что не отстанет, — привяжется. Взять же 
ее с собою равносильно обречению себя на монашескую 
воздержанность во всем, начиная с картишек.

Жена почтмейстера Мямлина была одним из тех не
счастных существ, которые ревнуют своих супругов к 
каждой женщине. Несмотря на то, что почтмейстер не 
имел ровно никаких шансов на успех в этом отношении, 
несчастная женщина не спускала мужа с глаз: она бы
ла такого убеждения, что «мужчине» достаточно быть 
немного лучше черта, чтобы все женщины падали в его 
объятия.

— Митя! машер! мне тебя нужно!— многозначительно, 
с повышением голоса, отзывает она всякий раз мужа, когда 
он заговорится с какой-нибудь дамою.

И почтмейстер покорно покидает собеседницу, прошеп
тав:

— Виноват-с!.. я вас на минуточку оставлю.
Однако более он уже не возобновляет прерванного

разговора с дамой из боязни скандала...
Доктор, по обыкновению, сперва уперся, а потом с кис

лой миною ответил:
— Ладно..: прокачусь... Все равно надо в Сосновку за

ехать,— больные есть там...
Здесь я позволю себе сделать маленькое отступление, 

чтобы познакомить читателя поближе с некоторыми ге
роями нашего рассказа.

Тычкин, как человек военный, был душою нашего дам
ского общества. Он первенствовал в клубе на вечерах и так 
отлично дирижировал танцами, что все танцующие, бы
вало, приходили в.какое-то неистовство: молодой секретарь
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полиции, с взъерошенною головою, подпрыгивал козлом и 
пожирал свою даму какими-то страшными, дикими взо
рами, а наш фельдшер так сильно притоптывал в такт му
зыки каблуками, что, казалось, намеревался проломить 
пол своими ногами.

— Кавалье! А  гош ь!!—: оглушительным тенором вы
крикнет, бывало, дирижер, махнет рукой и пристукнет 
шпорами...

Взор его полон божественного вдохновения, мечет 
искры и зажигает сердца танцующих какою-то бесшабаш
ной самоотверженностью. «Кавалье» как угорелые бро
сятся в противоположную сторону и, кажется, готовы 
разорвать своих дам на две половины... А  что, бывало, де
лалось, когда дирижер захлопает в ладоши и, торжественно 
объявивши «Polka», подаст пример искусства и ловкости!

Тут уж решительно страшно становилось смотреть!
Столоначальник вертел свою даму до потери сознания, 

а фельдшер так отчаянно стукал в пол ногами, что снизу, 
из бильярдной, приходил испуганный «человек» и виновато 
просил:

— Нельзя ли послабже?.. а то лампа того и гляди на 
бильярд свалится... А  на бильярде буфетчик отдохнуть 
легли...

Земский врач, Петр Петрович Стеблицкий, принадле
жал к типу людей вечно и всем недовольных. Постоянно 
«не в духе», вечно кислый, с кислыми минами и разгово
рами, раздражительный до последней возможности чело
век, болезненно самолюбивый — он был, однако, безуко
ризненно честным и отзывчивым на всякие общественные 
«злобы». В то время как другие члены местной интелли
генции наслаждались пикниками, картишками, сплетнями 
и, в лучшем случае, узко специальными делами по службе, 
Петр Петрович усердно перечитывал «Русские ведомо
сти», волновался и начинал, ходя по комнате, разговари
вать сам с собою.

— Петр Петрович! С кем это вы, батюшка мой, рассу
ждаете?— крикнет, бывало, подошедший к окну следова
тель.

— Помилуйте! Да это что же такое? Войдите... прочи
тайте! Это удивительно!.. Это черт знает...

— Нет, читать, батенька мой, не хочется... А  я зашел 
к вам вот зачем: был в уезде, заезжал к вашему принци
палу, то есть председателю-с. У него супйуга капризничает:



какие-то галлюцинации, что ли... Он просил вас побы
вать.

— У меня больные и посерьеэнее есть! — резко пере
бивал Петр Петрович и «начинал»:— Что же это такое? 
Кому наконец я призван служить? нервным барыням или 
голодным мужикам?.. Нет, «чумазый» делает земскую 
службу окончательно невозможной... Извольте видеть: ка
кие-то галлюцинации у этой бабы в семь пудов весу!.. 
С жиру бесится, каналья, а врач изволь тут бросать дело, 
больных... это... это...

— Нунну! Завели!.. Полноте, пожалуйста!.. Смотрите 
на жизнь проще!.. Начальство есть у всех, не у вас одного, 
и... и... значит необходимо ехать... а то опять неприятности 
выйдут. Барыня у него кляузная.

— Брошу! брошу! брошу!.. Это невыносимо... это ко
медия какая-то...

Почти каждый день Петр Петрович чем-нибудь возму
щался и решал бросить службу, но до сей поры не приво
дил этого решения в исполнение. Раза три он писал заяв
ления о своем нежелании продолжать службу: «Считаю 
при настоящей постановке дела медицинской помощи на
роду свой труд бесполезным», — так всегда начинались 
эти заявления, а кончались: «считаю себя нравственно обя
занным заявить, что служить более в N -ом уездном зем
стве не желаю и прошу немедленно же назначить мне пре
емника».

Потом эти заявления клались' в боковой карман, и там 
их можно найти, вероятно, и теперь еще.

Это был один из многих «рыцарей на час», любящих 
помучить себя и других, потерзаться своим несовершен
ством.

Такие типы честных и хороших людей обыкновенно, 
рано или поздно, поглощаются окружающей средою, заки
сают, так сказать, и ассимилируются...

Илья Ильич тоже стоит того, чтобы сказать о нем два- 
три теплых слова. Начать с того, что он часто разбирал 
дела в халате, а переговаривался во время разбора дела 
с своею супругой постоянно.

— На основании такой-то статьи устава наказаний, на
лагаемых мировыми судьями, — начинал он скороговоркой 
и вдруг отрывал глаза от бумаги и обращал их на дверь. — 
Манечка! Закрой, пожалуйста, дверь: сквозняк!..— 
После того уже доканчивал...
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Да, это был действительно «мировой»! Когда ему уда
валось примирить . враждующие стороны, он испытывал 
большое наслаждение.

— Помиритесь, господа! — убеждал он. — Ну, что тут 
кляузничать? Ну, обругали друг друга, подрались... Мало 
Ли что бывает между своими?.. К чему же свои кляузы ко 
мне-то переносить? Вы думаете, — мне нечего делать? Эх, 
господа!.. Мало ли кто с кем поругается да подерется... 
Если бы все к. мировым лезли, то сколько бы мировых-то 
надо было? Пошли, выпили и помирились... вот и все!.. 
А  тут еще не знай чем кончится... Плюньте, господа! Ей- 
богу, не стоит!..

Говорил он это так убедительно, что противники, взгля
нув друг на друга, улыбались и... мирились.

Две сестрицы Недоносковы блистали звездами первой 
величины на нашем уездном горизонте.

Это были типы наивных провинциальных барышень, 
красивых, кокетливых, увлекающихся светлыми пугови
цами и черными нафабренными усами. У обеих было по 
таинственной шкатулочке и по альбому, куда поклонники 
вписывали собственноручно стишки «в знак памяти», 
вроде:

Рука моя писала,
Не знаю, — для кого...
Но сердце подсказало:
Для друга своего...

или:
Пройдут века, — и ты меня забудешь,
Но не забуду я до гробовой доски...
Ах, ты не знала, знать не будешь 
Любовной страсти и тоски!!!

Нечего и говорить, что Тычкин был предметом страда
ний для обеих девиц и служил поводом для частых ссор 
их между собою. Когда, бывало, Тычкин вздумает спеть 
в клубе, на вечере, романс: «Милая, ты услышь меня!» — 
обе сестры стремглав летят к роялю, чтобы аккомпаниро
вать, ссорятся, и дело кончается обыкновенно тем, что 
с Наденькой Тычкин пропоет «Милую», а с Варенькой — 
«Месяц плывет по ночным небесам».

Марья Гавриловна была замечательна в том отноше
нии, что заменяла для горожан местный орган гласности, 
какой-нибудь «Сердянский листок». Марья Гавриловна 
знала решительно все выдающееся в городской жизни: от 
нее можно было узнать, что вчера в садике произошло
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объяснение в любви между секретарем полиции и дочерью 
полицейского надзирателя, что почтмейстер Мямлин по
лучил от супруги своей туфлей по физиономии, что у ла
вочника Пудикова родились двойни, а мировиха сшила 
себе «бордо», что Тычкин влепил Наденьке Недоносковой 
«безешку», а жене землемера сказал что-то двусмыслен
ное, и т. д., и т. д.

Понятно, что при таком всеведении и вездесущии 
Марья Гавриловна была общим другом нашего женского 
общества и что без нее не обходился ни один скандал 
в городе. Марья Гавриловна успевала каждодневно обе
гать все «культурные дома», у всех напиться чаю, всем 
посплетничать и собрать материал для следующего номера.

Марья Гавриловна была полная старая дева, но чем 
более полнела и старела, чем более, так сказать, мате
рела, — тем сильнее жаждала замужества и надеялась, 
что вот-вот... Каждые святки она гадала, и каждый раз 
ей выходило, что нынче она выйдет замуж. Она уверяла, 
что видела в зеркале и своего «суженого-ряженого»: судя 
по всем описаниям его, жертвою Марьи Гавриловны дол
жен был сделаться наш бедный доктор Петр Петрович, 
который, кстати сказать, не переносил даже ее голоса и 
всегда впадал в какой-то столбняк в присутствии этой не
весты неневестной.

— Петр Петрович! Что это вы сегодня такой грустный, 
томный? — скажет, бывало, Марья Гавриловна, вскинувши 
на доктора полные «безумной страсти и тоски» взоры.

— Тошнит-с, Марья Гавриловна...— буркнет тот, по
кусывая свою бородку.

— Ах, бедненький! Ha-те, вот... у меня есть мятные 
лепешки... Я люблю их сосать...

— Не сосу, Марья Гавриловна.
— Ах, какой гадкий! Да вы попробуйте!.. Сейчас же 

во рту холодок будет, кисленько так...
— И так кисло, Марья Гавриловна.

Ах, да вы, верно, влюблены? вот и тоскуете!.. Ну, 
скажите, в кого?.. А ?..

И Марья Гавриловна смотрит, бывало, на бедного док
тора таким сжигающим взором, словно ждет, что вот-вот 
сейчас доктор воскликнет: «В тебя!., люблю тебя!., тебя! 
тебя!..» — и заключит ее полную фигуру в свои тощие 
объятия...

Но — увы — напрасны ожидания!
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Доктор корчит пренедовольнейшую гримасу и отве
чает:

— Хуже, Марья Гавриловна... Катар-с!..
— Ах, шутник вы этакий!..

Настал день годовщины.
Погода благоприятствовала. Выдался чудный денек. 

Прохладный ветерок ослаблял действие палящих солнеч
ных лучей, принося с лугов, из-за Волги, аромат свежеско
шенного сена. Городок словно дремал, убаюкиваемый ти
хим, ласковым плеском застывшей Волги, лениво раски
нувшись и греясь на солнышке. Обыватели спустили 
на окнах занавесочки и сидели «по-домашнему», то есть 
в достаточно откровенных костюмах. Многие прятались в 
небольших тенистых садиках, посиживая за самоварчи
ками.

День был праздничный, поэтому чиновничество насла
ждалось отдыхом от утомительно-однообразной работы, 
как наслаждаются школьники вакационным временем.

Из раскрытых завешенных кисейными занавесками 
окон Недоносковых неслись нестройные аккорды разби
того, древнего фортепиано. То Наденька Недоноскова ру
била пальцами свои любимые «Дунайские волны».

Перед окном прохаживался индейский петух, который 
вытягивал шею и одним глазом заглядывал в окно, сл овн о  
ему хотелось узнать, как это удается Наденьке испускать 
такие чудные звуки.

В это время к дому приближалась тонкая военновы- 
правленная фигура Тычкина.

Индейский петух счел своей обязанностью громко про
бормотать: «Здравия желаю, ваше брр-е!»

Звуки фортепиано вдруг смолкли, и из окна высуну
лась русая головка девушки.

— А х !— испуганно вскрикнул тонкий, пискливый го
лосок, и головка спряталась. — Нельзя!.. Мы сейчас! По
годите!— донесся голосок чрез занавесочку.

— Пардон-с! Я, кажется, не вовремя... — с улыбкою 
на устах проговорил Тычкин, прикладывая к козырьку 
фуражки свои тонкие, украшенные кольцами пальцы.

— Нет, нет!.. Ничего... Мы сейчас...— пискнула Н а
денька...

— Погодите!.. Не уходите! — перебила ее Варенька.
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Тычкин присел на лавочку под окнами и стал стряхи
вать надушенным носовым платком пыль со своих востро
носых ботинок... Потом закурил тончайшую папиросочку 
и вполголоса замурлыкал: «Ми-и-лая, ты услы-ы-ышь ме- 
ня-я-я...»

Недоносковы не заставили себя ждать: не успел Тыч-» 
кин начать «под окн-о-ом тво-и-м», как головка Наденьки, 
с алою розою в русых волосах, выпорхнула из-за занаве
сок, а губки жеманно произнесли:

— Можно!
Тычкин вскочил с лавочки, сделал полный оборот на 

месте, дотронулся до козырька фуражки и молодцеватою 
походкой направился в комнаты. Индейский петух вы
тянул шею и подозрительно посмотрел ему вслед. Потом 
распустил веером хвост, побагровел от злости и неесте
ственно громко расхохотался.

— Я к  вам, mademoiselles, по поручению! — начал 
гость, покручивая нафабренный у с .— Мы празднуем се
годня годовщину нашего университета... Компания по
желала, чтобы в этом празднестве принимал участие и 
прекрасный... да, прекрасный пол... Так вот-с, извольте 
видеть, я счел своей нравственной обязанностью, свя
щенным, так сказать, долгом, предложить вам прока
титься с нами на Студеный Ключ. A -а... это, так ска
зать...

— Какая годовщина?— удивленно и мило расширив 
свои голубые, как васильки, глазки, спросила Наденька.

Тычкин взглянул в эти «васильки», на этот вздер
нутый задорный носик и, подумавши: «Поэтичная, черт 
возьми, девица!» — произнес уже вслух:

— Гм... м... Это... как бы вам сказать?! Знаменатель
ный день, в который... обыкновенно... надлежит... как бы 
это вам сказать?.. Вообще — повеселиться и отпраздно
вать... Мы ежегодно устраиваем это... Вспоминаем, соб
ственно, дни нашей юности...

— Что же это за годовщина, не пойму я все-таки! — 
перебила нетерпеливая Наденька.

— Гм... м... Например... Вы бываете именинница...
— Семнадцатого сентября я!
— Нет-с, позвольте! Я только например... Там тоже 

подобно именинам... Каждогодно, в определенный срок... 
Ну, да это все равно! Так вот мы и просим вас присоеди
ниться...
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— Monsieur ТычкинІ — произнесла выпорхнувшая в 
зал Варенька.

Тычкин расшаркался.
— Ваше драгоценное здравие? — спросил он с покло

ном.
— Ах, мерси!.. Слава богу.
Тычкин повторил все сначала Вареньке. Та не поин

тересовалась, впрочем, узнать, что это за годовщина и 
почему и что празднуется. Ей было все равно, главное — 
прогулку она понимала, а до остального ей не было ни
какого дела.

— Ах, как я рада! как рада! Но если поедет Какор- 
кова, мы не желаем, — закончила она неожиданным пере
ходом из мажорного в минорный тон.

— Какоркова не поедет... Будьте спокойны... — авто
ритетно успокоил Тычкин.

— Ну, так мы согласны! Устраивайте эту штуку!.. 
Мы согласны, на все согласны!..

И Варенька захлопала в ладоши и завертелась на каб
лучках.

Почтмейстер встал сегодня раньше обыкновенного. З а  
ночь он придумал весьма остроумный план спровадить 
свою жену на станцию «Безводное», к тамошнему смотри
телю.

— Какая чудная погода! — закинул он, еще лежа в по
стели и потягиваясь. — Хорошо бы сегодня прокатиться 
в «Безводное».

— Что же, машер, прокатимся...
— Нельзя мне... Некогда... А  как звали! И Настасья 

Семеновна, и Лука Лукич... Отчего бы тебе одной хотя 
не прокатиться? Они у нас два раза были, а мы ни од
ного... Обижаются...

— А  как же годовщину справлять, разве не будут 
нынче?

— А  ну их тут! У меня по горло работы...
— А  лошадей, машер, дашь?
— Это пустяки... Тройку можно.
В то время как Тычкин приглашал девиц Недоноско- 

вых, почтмейстер усаживал в плетушку свою супругу.
Вместо обещанной тройки стояла одна кляча, пе

чально повесившая голову и обхлестывавшая свои бока

91



облезлым хвостом. На облучке сидел чумазый мальчуган 
без шапки.

Почтмейстерша сердилась, влезая с помощью мужа в 
плетушку.

— Говорил — тройку, а дал какого-то одра?!
— Ничего, голубчик, не поделаешь... Всех лошадей 

взяли... Скажи слава богу, что и этого-то одра отыскали.
— Он одер-от одер, а ты постой, вот увидишь, как ма

хать зачнет... Ровно конек-горбунок!— сказал сидевший 
на козлах мальчуган. Он огрел кнутовищем свою клячу, 
и почтмейстерша выехала со двора.

Как только серый зонтик почтмейстерши пропал в об
лаке поднятой плетушкой пыли, Мямлин побросал все 
свои бумаги и пакеты, торопливо натянул белую паруси
новую пару и полетел к Ивану Петровичу.

— С годовщиной вас, милейший! Ну, что? Как се
годня? Едем, что ли?

— То -то, любезнейший, не могу; экстренная бумага: 
поджог... Скакать приходится...

— Поджог подождет — пустяки...
— Нельзя-с... И черт сунул мерзавца поджечь именно 

вчера!
— Дело не убежит... Прокатимся, выпьем, пулечку со

ставим... Нельзя же так, не ознаменовавши торжествен
ного дня.

— Не могу... Рад бы сам, да невозможно... Послал за 
лошадьми, через час еду.

Почтмейстер замолк и вздохнул.
— Ох, времена, времена! Бывало, лет пять-шесть тому 

назад, насильно нас приходилось от зеленого поля отго
нять. Целые ночи просиживали! А теперь насилу партию- 
то составишь, да и то... Эх!

Почтмейстер опять вздохнул.
— Ну, а как же, справлять годовщину-то совсем не 

будете? Так-таки ничем и не ознаменуете? И этой теле
граммы, как в прошлом году, посылать и спрыскивать не 
будете?

— Телеграмму пошлем... Доктор поди уж отправил.
— Ну счастливого пути! Я забегу к Петру Петро

вичу-™ : тут ведь по пути.
Почтмейстер вяло пожал руку следователю и побрел 

к больнице.
— Эй! господин врач! — крикнул он, подойдя к окну
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больницы, — небось людей морите, а про свою альму- 
матерь забыли?!

— Кто там? Что вам угодно?
Из окна выглянула недовольная физиономия доктора.
— Здравствуйте!
— Мое почтенье!
— Годовщину-то будем справлять?
— Какую еще годовщину?
— Ай-ай, молодой человек! Стыдно! Забыли свой 

храм науки! Публика на Ключ собирается... А  по мне, 
чего лучше — в клубе?.. Чаю-то и в клубе прекрасно 
выпьем... Охота за семь верст киселя хлебать!.. Пулечку 
бы составили...

— Извините, мне не до пулечки... Операцию сейчас 
начну делать.

— Плюньте, дело не уйдет.
— До свиданья-с!
И физиономия доктора скрылась.
Почтмейстер поник головой и побрел прочь от боль

ницы.
— Ну, и молодежь нынче! — прошептал он, поматывая 

головою, и направился проведать Илью Ильича.
Не прошло и четверти часа, как по мосту, через речку 

Сердянку, проскакала, громко стуча коваными копытами, 
тройка земских лошадок и, вихрем взлетев в горку, с ши
ком понеслась по направлению к больнице.

В тарантасе сидел Тычкин и ухмылялся от удоволь
ствия, которое он ощущал от быстрой скачки.

— Тпру! — тенором выпустил молодцеватый кудрявый 
парень на козлах и разом осадил борзых коней.

Из тарантаса ловко выскочил Тычкин и очень гра
циозно вбежал по лестнице на крыльцо больницы.

— Доктор! Я от девиц... Прибыл с поручением тащить 
вас во что бы то ни стало. Сегодня именины вашего... как 
его?.. Берем гитару, закусочку... Изобилие женского пола... 
Без женщины мужчина, как без паров машина, — загово
рил Тычкин.

Доктор сделал омерзительно кислую физиономию.
Оторвавшись от какой-то склянки, он так сердито по

смотрел на Тычкина, что тот сразу потерял игривость, 
смутился и спутался.

— Вы нездоровы?— серьезно спросил доктор, устре
мив испытующий взгляд на гостя.
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— Мерси. Я  совершенно... Я...
— Благодарить нечего... Я спрашиваю: чем вы нездо

ровы?
— Да что вы?.. Я вполне здравствую-c... Я от девиц...
— Здесь, господин Тычкин, больница, и сюда приход 

дят лечиться. Только лечиться... От девиц вы или от по
жилых дам — это до меня не касается.

— При исполнении служебных обязанностей?— пере
бил Тычкин неуверенным тоном, который явно говорил 
о том, что он не знает, что делать: обижаться или при
нять все за простую шутку.

— Совершенно верно... Ну-с? Что же вам угодно?
— Что вы, доктор! Сегодня ведь годовщина, — за

были?
— Какая-с?... Вы-то о чем хлопочете? Вы-то тут при 

чем?
— То есть как это «при чем»? При том же, при чем и 

вся компания.
— Прошу вас оставить меня в покое... Не мешать мне..* 

До свиданья!
И доктор отвернулся и опять стал болтать что-то 

в склянке.
Тычкин несколько мгновений стоял, пораженный, на 

месте, потом откашлянулся и быстро вышел.
— Нигилизм... — прошептал он, скрываясь за дверью.
Вскочив в тарантас, Тычкин крикнул:
— Пошел!..
А  доктор бегал из угла в угол и теребил свою и без 

того уже реденькую бороденку так немилосердно, что, ка
залось, имел намерение выдрать ее окончательно.

— Черт знает что такое!.. Никакого покою не дают... 
Годовщина, девицы, почтмейстер, Тычкин... Нет, это не
возможно!.. Брошу, брошу, брошу!! Все брошу и...

— Что, батенька, не надумали?— раздался под ок
ном голос запыхавшегося почтмейстера. — Мы едем... Сей
час...

— Ах, подите вы все... к черту!
И почтмейстер услыхал, как что-то стеклянное упало 

и разбилось вдребезги...
«Тяжелый человек... с ума сходит совсем», — подумал 

он и больше не заговаривал. Отирая платком пот с лица, 
он зашагал дальше, и когда доктор посмотрел в окно, то 
увидел лишь его спину, широкую соломенную шляпу и
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широкие же, раздувающиеся и треплющиеся, парусиновые 
панталоны.

— Фальстаф проклятый!— сквозь зубы произнес док
тор и с сердцем захлопнул окно и запер его на задвижку.

Студеный Ключ — чудесное местечко!
В котловине, между капризных, поросших дубняком 

и калиною, горок и буераков, открывается пестреющий 
цветами лужок. Посредине его, скользя по камешкам и 
песочку, бежит журчащий колокольчиком ручеек студе
ной и прозрачной, как горный хрусталь, воды. Вдали, на 
пригорке, под тенью небольшой группы кудрявых бере
зок, стоит старая полуразвалившаяся часовенка, а рядом 
с нею — колодец. Вода в нем до такой степени прозрачна, 
что вы видите, как со дна, будоража желтый песочек, 
выпрыгивают вверх тонкие струйки-ключики. Местечко 
дикое, безлюдное. Разве изредка только сюда заходят со
бирающие малину девчата, да подпасок забежит, чтобы, пе
регнувшись через сруб колодца, утолить свою жажду хо
лодной и вкусной водою.

Здесь-то и собрались наши знакомцы с целью отпразд
новать годовщину.

На двух разостланных по лужку коврах, в разных позах 
и положениях, восседали торжествующие. Тычкин, в безу
коризненно-белом кителе, с молодцевато откинутой на за
тылок фуражкою, что-то шептал Наденьке Недоносковой. 
Наденька сидела, подобрав под себя ноги, и то и дело 
вспыхивала ярким стыдливым румянцем. Почтмейстер 
Мямлин косился в сторону молодой парочки и чесал за 
ухом. Ему хотелось присоединиться к остроумному зани- 
мателю женского пола, но он никак не мог придумать, 
с чего бы это начать разговор.

Марья Гавриловна гуляла под руку с женой мирового 
и рассказывала ей, видимо, что-то очень интересное, так 
как та поминутно восклицала:

— Да что вы?.. Да не может быть?..
Мировой сидел с Варенькой Недоносковой и жало

вался ей, как трудно быть мировым, в доказательство 
чего приводил какую-то замысловатую кляузу, которую 
даже и сто мировых не могли бы разрешить без того, что
бы не посадить под арест обе тяжущиеся стороны. Ва
ренька показывала вид, что слушает и сочувствует, но,
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в сущности, ничего не понимала: она искоса посматривала 
в сторону сестры и Тычкина, и сердце ее ныло от рев
ности.

Молодой секретарь полиции, Травкин, очутился ка
ким-то образом здесь же, в числе празднующих годов
щину. Он чувстовал себя не совсем ловко и поминутно го
ворил:

— Мерси-с... я ничего... не беспокойтесь...
Хотя о нем решительно никто не беспокоился.
Зато не было ни следователя, ни доктора.
— Жарковато!— уже несколько раз повторил почт

мейстер, желая присоединиться к разговору с Наденькой. 
Но все его заряды пропадали даром: Наденька и Тычкин 
были заняты исключительно друг другом.

Неуклюжий и неповоротливый сотский возился около 
самовара, раздувая его своими крепкими легкими.

— Дуррак! Сними сапог, да и валяй!— небрежно крик
нул Тычкин в одну из пауз разговора с Наденькой, когда 
особенно сильно донеслось его раздувание за кустиком.

— Да сапогов-то, вашеско благородье, нет... в лаптях 
мы! — ответил сотский.

Все расхохотались.
Секретарь полиции не замедлил доказать свою дели

катность и «готовность»: скорчившись, он моментально 
стащил с ноги сапог и, пустив им в мужика, крикнул:

— Держи!
— Ах, не пымал!.. Ах ты!.. — испуганно шептал му

жик, не успевши схватить сапог Травкина, и виновато 
улыбался.

Мировиха и Марья Гавриловна, переговоривши о всех 
выдающихся «злобах», занялись приготовлением к чаю.

Из близ стоявших тарантасов они вынимали узелки и 
свертки, бутылки, кедровые орехи, мятные пряники и т. п.

Варенька, воспользовавшись удобным случаем, бросила 
своего скучного собеседника и тоже занялась хозяйством.

Скоро разостланная по ковру белая скатерть была за
ставлена всевозможными яствами и питиями. Мужик 
вскипятил с помощью сапога самовар и, по примеру се
кретаря, бросил сапог обратно, крикнувши тоже:

— Держи!
Но сапог полетел по кривой и чуть не. сшиб шляпу 

Наденьки.
— Ах!
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— Ай!!! — завизжали дамы.
Подавая готовый самовар, импровизированный сл}'га 

сделал новую неловкость: он залез с лаптями на скатерть 
и очень изумился, когда сделали ему выговор.

— Как же, барыня? Приказали на середку поставить, 
а идти не велите?

— Не рассуждать!.. — крикнул Тычкин. *
— Хитры больно, — бормотал сотский, — поставь им 

на середку, а сам стой на краешке!
Несколько стаканов чаю с коньяком развязали языки 

кавалеров и устранили то неловкое положение, в котором 
чувствовали себя все торжествующие, за исключением, 
впрочем, Тычкина, всегда веселого, развязного и находчи
вого. Теперь даже и секретарь полиции почувствовал себя 
как дома. Он играл с Варенькою в «чет или нечет?» и 
беззаботно каламбурил.

Звон стаканов, щелканье пробок, веселый звонкий смех 
Наденьки и остроумие Тычкина сплотили все общество 
воедино. Никто ни о чем не жалел, только одна Марья 
Гавриловна вспомнила доктора:

— Не поехал, чтоб ему!.. Упрямый козел.
—- Выпьем-ка лучше!
Мировой выпил своей «хинной», дамы какого-то «кис

ленького», секретарь хлопнул рюмку коньяку, — и торже
ство началось...

Секретарь затянул было:
Пче-елка эла-та-аая... что...

Но Тычкин, вскочив с места, крикнул:
— Силенция, господа!! По примеру прошлых лет нам 

следует сперва спеть эту... Gaudeamus... Ну-ка, Илья 
Ильич! Затягивайте!

— Валяйте, Илья Ильич!
— Напев-то знаем... доктор его часто бунчит...
Мировой долго отказывался, но когда к упрашиваю

щим присоединилась и его собственная супруга и стала го
ворить: «Илюша, не кобенься!» — Илья Ильич откашля
нулся и сиплым старческим голосом начал:

Gau...

Хор подхватил недружно: 
deamus igitur...
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Произошло некоторое замешательство: никто не знал 
слов и только мычал «тра-та-та».

— Ну вас, с этой иностранной песней!— крикнула 
Наденька, — споем-ка лучше русскую!

— Нельзя-с! В годовщину, да не спеть эту песню! — 
возразил Тычкин.

Запели снова. Но дело не ладилось. Бросили.
— Выпьем лучше за здоровье нашего храма науки! — 

предложил Тычкин.
— Выпьем, господа!
— Следует! — отозвались с разных сторон мужские 

голоса.
— Рады случаю!— укоризненно произнесла жена ми

рового.
— Как не выпить за альму-матерь, — сказал ей почт

мейстер, — у меня в ней двоюродный брат кончил курс... 
Теперь три тысячи получает... С именинницей вас, Илья 
Ильич! Ура!

— Урррааа!
Все, не исключая девиц, прокричали «ура».
— З а  того, кто любит кого!— выступил с тостом се

кретарь полиции.
— А  вы погодите!— остановил его Тычкин. — Теперь 

не время... Пообождите...
Секретарь убрал руку с рюмкой и выпил, ни с кем не 

чокаясь, без всяких тостов.
А  тосты следовали за тостами, дошли и до «того, кто 

любит кого», и скоро компания «начокалась».
В то время как Марья Гавриловна и девицы играли 

с Тычкиным и секретарем в «горелки», почтмейстер сидел 
с мировым поодаль и вел разговор об «aima mater».

Илья Ильич, вспомнив далекие дни своего студенчества, 
размяк душою и со слезами на глазах рассказывал, как он 
срезался на экзамене по римскому праву.

— А  что это за штука такая?— вставил вопрос почт
мейстер.

— Какая?
— А  римская-то?
— Гм... Римское право...— пояснил захмелевший 

Илья Ильич.
— Ага!.. — выпустил почтмейстер.
— Марья Гавриловна! Вам гореть!..
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— Ах!..
— И-их!.. — визжали девицы.
Марья Гавриловна вцепилась в Тычкина, а Наденька 

не давала:
— Мой!
— Нет, мой! — спорили дамы.
— О, я, медам, с наслаждением разорвался бы для вас 

на части, но, ей-богу, не могу! — острил кавалер.
— Прросвещение, — говорил почтмейстер мировому, — 

конечно, нет слов, вещь это занятная... Только все-таки 
скажу: опасный народ студенты, беспокойный! хоть взять 
прошлогодний случай... Ну, какого черта дикого им надо? 
Кончат курс, поступят на места, жалованье приличное... 
Я вот, верите ли, Илья Ильич, десять лет служил на три
дцати трех рублях! Да и теперь чуть хватает (почтмейстер 
безнадежно махнул рукой)... Говорят — правда, нет ли? — 
оклад нашему брату хотят увеличить? Давно бы следо
вало...

— ...Бывало, — бунчит погруженный в воспоминания 
мировой, не слушая собеседника, — бывало, где-нибудь на 
чердачке, под крышей...

— Одним словом, детишкам на молочишко не хва
тает, — продолжает себе почтмейстер, не слушая мирового.

Скоро Илья Ильич окончательно ослаб. Свалившись 
под березками, он начал было петь «Gaudeamus», но язык 
ему не повиновался.

— Выпей вот!.. Натрескался! — злобно и вместе с тем 
преданно шипела его жена, тыкая в рот супругу стакан с хо
лодной ключевой водой.

— М-м-м... — мычал мировой.
А  солнце уже давно закатилось, спряталось за лесом, 

и вечерняя мгла душистой прохладой напоила летний воз
дух. Задергали коростели, застрекотали кузнечики, пере
пела закричали там и сям свое «пить-полоть! питъ-по
лоть!». В чистом эмалевом небе мигнула звездочка. Ноч
ной хищник просвистел в воздухе своими крыльями. И ко
мар запищал надоедливо над ухом.

— Вп...п...рягай!.. Живо! — кричал Тычкин, покачиваясь 
на месте.

Дамы, с Марьей Гавриловной во главе, стояли, сбив
шись в кучку, и разрешали вопрос: идти ли им домой 
пешком или согласиться доехать с мужчинами?..

Ночью по улицам Сердянска бешено мчались две
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тройки. Ямщик свистел соловьем-разбойником, колоколь
чики пели и играли, собаки, сбежавшиеся со всего города 
и гнавшиеся за тройками, страшно лаяли, а в тарантасе 
смеялись, визжали и пели песни...

Обыватели, успевшие уже «залечь», пробуждались, от
крывали окна и, выглядывая на улицу заспанными физио
номиями, недоумевали, что бы могло это значить?

«Если свадьба — некому жениться... а если господа... не 
станут так скандалить...» — размышляли со сна многие 
обывательские головы.

Увлеченный газетами, доктор сидел в это время в раз
думье:

— Gaudeamus igitur, — донеслось до его ушей. Он узнал 
в этом голосе Тычкина и вдруг неистово расхохотался.

— Мавра! Мавра! — закричал он свою кухарку.
Мавра спала в сенях «для прохлады» и, проснувшись,

сердито спросила:
— Чаво тебе еще?
— Сходи за водкой!
— Что ты? Окстись... Кочета скоро запоют.
— Ничего, ступай! вот деньги!..
Ворча и охая, Мавра накинула сарафанишко и побе

жала.
— На вот, охальник!— сказала она, ставя на стол пе

ред доктором бутылку водки и кидая медную сдачу.
Доктор молча налил и выпил. Потом походил и еще вы

пил. Ему было грустно. Тоска сжимала сердце. Ему 
чего-то было жаль. Душа куда-то рвалась, куда-то проси
лась... Чувствовалось полное одиночество и утрата чего-то 
дорогого, близкого, родного.

Выпьем М Ы 'Ы ... за того... —

бунчал тоскливо доктор, ходя крупными шагами по ком
нате.

— «Выпьем!» — ворчала Мавра, ворочаясь в сенях на 
подстилке. — Вздумал когда выпить! Нашел время, нечего 
сказать...

Наша-а юность, друзья-я-я,
Пронесе-тся стре-л-о-ою... —

совсем плаксиво тянул доктор.

Проведемте ж, друзья.
Эту ночь веселе-е-ей...
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— «Весело!» — ворчала Мавра, — эко веселье напало, 
прости господи!.. Не спится человеку...

И Мавра сладко зевнула.
Вдруг доктор во все горло запел:

Gaudeamus igitur 
Juvenes dum su-mus!..

Но сейчас же оборвался. Судороги сжали ему горло, 
и он захлебнулся в слезах. Опустивши на стол голову, он 
замолк, притих и лежал долго-долго...

А  петухи уже пропели, на горизонте сверкнула узкая 
золотая ленточка утренней зари...



Х Л Е Б  В Е З У Т

тоял жаркий июльский полдень. Небеса были чисты,
безоблачны, и солнце жгло, как огнем. Земля дышала 

зноем, сохла в камень и трескалась. Растительность уми
рала от жажды... Луга желтели пожженной травою. 
Остатки ярового гибли под раскаленными лучами солнца, 
а полосы озимого пестрели реденьким жалким колосом.

Там и сям на ржаном поле краснели бабьи платочки и 
синели пестрядинные рубахи мужиков: то жители дере
вушки Безводной собирали скудную жатву...

Рожь была настолько плоха, что жать ее не было воз
можности. Редкий и низенький колос дергали руками, 
как лен, и только местами, где она родилась погуще и по
выше, косили... На меже скучилось малолетнее население 
деревушки: в маленьких тележках и прямо на траве барах
тались грудные ребята. Они отчаянно брыкались ножон
ками, отбиваясь от надоедливых насекомых, и «увакали»... 
А  около них копошились подростки, тщетно унимавшие от 
слез своих сестренок и братишек, угощая их жевкою из 
ржаных зерен...

Петруха, свернув с дороги, пошел по меже. Он вел за 
руку пятилетнюю девчонку и шагал тихо, о чем-то раз
мышляя... На желтом, изборожденном морщинами лице 
его застыла грустная мина, отпечаталось выражение полной 
безнадежности. Петрухе не хотелось идти в деревню, в свою 
избу. Он был бы рад совсем не являться туда, но так как 
это было невозможно, то он старался протянуть время.

Тяжело было на душе у Петрухи. Тоска сосала ему 
сердце, и некуда было уйти от нее... Не смотрел бы на свет 
божий — тошно!.. Руки опускаются, кости болят, брюхо 
ноет... Повалился бы наземь, да так и не встал бы, на все 
плюнул бы... Либо ушел бы куда-нибудь на край света, 
в чужую сторону, все бы из башки выкинул, все думы, все 
заботы, все, что не дает покоя... Всех бы бросил: и избу,
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и коровенку, и мертвого Митьку... Пусть, как хотят... Как- 
нибудь тут сделаются, а он... Все равно, хуже этого не бу
дет... Жена?.. Вместе не суждено жить. Кто знает, что бу
дет? Живет она в городу, в чужих людях, далеко... Да и 
что проку? Теперь уж не оправишься... Лошаденки нет — 
ни пахать, ни боронить} засеять нечем, да и силушки не 
хватает... Жрать нечего... Придет осень — холода наступят... 
Одежонки нет... Ребятенки ревут, жрать просят. Они, глу
пые, не понимают, им давай! А  где возьмешь?..

Долго плелся Петруха до околицы, а как увидел ее, — 
вздрогнул, словно чего-то испугался: он думал, что идти 
еще далеко, а тут вдруг прямо перед глазами и ворота, и 
прясла, и сторожка...

Печально выглядела деревушка. Единственная улица ее 
была пустынна и заброшенна. Некоторые избенки были 
покинуты и как-то задумчиво смотрели своими наглухо 
забитыми окнами... Кругом было тихо и сонно... Казалось, 
деревушка вымерла... Не скрипят ворота, не слышно мы
чания коров, визга поросят: по дороге не бегают взапуски 
белоголовые ребятишки... Изредка только через улицу пе
ребежит тощий поджарый кобель, да неунывающие во
робьи пронесутся стайкой с оживленным чириканьем 
с прясла на крышу...

Петруха с Агашкой дошли до дому и вошли в избу... 
На лавке у окна лежал Митька в полинявшей кумачовой 
рубашке. Его худое мертвое личико смотрело полураскры
тыми глазами серьезно и озабоченно... Русая головка рас
трепалась. Живот раздуло... Из-под рубашонки торчали 
тонкие, как лутошки, ножонки... Руки были сложены на 
груди... Множество мух облепило мертвого ребенка, разгу
ливая по его лицу и ручонкам... Слабый ветерок, врываясь 
в разбитое окно, играл русыми локонами Митьки, а пучок 
солнечных лучей скользил по его губам и подбородку...

В избе было душно, смрадно... Пахло трупом. Из клети 
доносился отчаянный рев больной Акульки.

— Дочка! Подь, дай Окульке испить! — слабым боль
ным голосом сказал Петруха, присев на конник, где стоял 
новенький, наскоро сбитый гробик для Митьки.

Петруха посмотрел на этот белый ящик и вздохнул. 
«Мал, низок... живот-от вздулся... новый надо сделать», — 
подумал Петруха. Он пошел было на двор — поискать под
ходящих досок для нового гробика, да вернулся и подошел 
к Митьке! «Прикинуть надо, — брюхо-то большое».
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Отец подошел к Митьке и задумался...
Долго и пристально смотрел он в мертвое лица своего 

сына... О чем он думал? Думал ли он о том, где взять 
подходящих досок для гроба и тридцать копеек на отпева
ние Митьки? Жалел ли он Митьку или радовался за него, 
радовался, что Митька не хочет и никогда более не захочет 
уже есть?..

Долго Петруха стоял перед трупом ребенка и тупо, со
средоточенно смотрел в личико страдальца... Смотрел до 
тех пор, пока в избу не вошла Агашка и гнусаво не затя
нула:

— Тять! А  тять!.. Окулька жрать просит!..
Тогда Петруха оторвал глаза от Митьки...
— Где я вам возьму?!— сказал он и тихо заплакал...
Заплакала, глядя на отца, и Агашка.
Солнышко приветливо заглядывало через оконницу и 

целовало мертвого Митьку в губы, а ветерок играл его' 
русыми волосенками...

Вечером пришла Акулина и принесла для Митьки но
вую рубаху из белого холста. Она же обмыла грязного 
мальчугана и обрядила его...

Петруха уволок от забора Николая Епифановича боль
шую доску и сделал новый гробик для сына. В гробик по
стлали соломки, уложили Митьку и поставили на стол 
в передний угол... Помолились перед образом и поклони
лись Митьке в ноги... В шабрах дали два желтых огарка 
восковых свеч. Зажгли их и поставили один перед Нико
лаем Угодником, другой в головах Митьки...

Солнышко село. Из поля народ пошел, заходить в избу 
стали... И все молились за упокой «новопреставленного мла
денца Митрия», все желали ему царства небесного, и все 
кланялись Митьке в ноги...

А  отец стоял в сторонке и угрюмо, исподлобья смотрел 
в передний угол...

— Когда понесешь хоронить?— спрашивали Петруху.
— Не знай... Гроша медного нет...
— Ты сходил бы к Николаю Епифановичу!..
— Не дает... Коровенку бы продал, да некому...
— Сходи к нему... У Косого борова взял...
На другой день утром Петруха пошел к Николаю Епи- 

фанычу.
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— Что нужно? Поди опять клянчить? Нет ничего!
— Нет, нашто клянчить... Коровенку не купишь ли?.. 

Стельна!
— Куда мне?..
— Прасолу продашь... Мне деньги больно нужны, — 

ждать-то несподручно...
— Тощая?
— Тоща-то тоща, только все-таки хорошая корова... 

Покормишь — оправится... Ежели ее теперь кормить по-бо
жески, она, знаешь, какая корова!... Задешево отдам...

— А  сколько?
— З а  шестерку возьми...
— Еще сдохнет... Трешну хошь?

Николай Епифаныч махнул рукой и пошел прочь.
— Возьми за пятерку!..
— Трешна!
— Стельна ведь!.. Накинь рублевку!
— Ну, чатыре цалковых... Тебе хлеба надо?
— Как же без хлеба?!
— Так вот: три пуда ржаной хошь?
— Мне бы деньжат маленько...
— Ну, два пуда и цалковый, пес с тобой!.. Веди на 

двор, — я погляжу... Может, хворая, сдохнет...
— Как можно!.. Тоща только. Покормишь — опра

вится...
Петруха вышел.
Два пуда муки и еще в придачу целковый, — это пока

залось теперь Петрухе таким богатством, что он разом по
веселел и бодро зашагал к дому.

Бурена стояла под поветью и апатично смотрела в пу
стую колоду, задумчиво похлестывая грязным, усаженным 
репьями хвостом по впалым бокам... Петруха подощел 
к ней, похлопал ее по спине рукой и накинул на шею ве
ревку. Агашка подала мешок для муки. Петруха взял его 
под мышку и повел со двора остальную животину...

Агашке было жалко Бурену. Девчонка вышла за во
рота провожать и долго, пока Петруха с Буреной не скры
лись под горкой, — смотрела, закусив палец...

Петруха благополучно сдал корову и вернулся с мукой 
и деньгами...

Петруха помолился, потом пошел в клеть к Акульке. 
На Петруху вдруг нахлынула какая-то нежность к ребятам, 
чего давно уже не бывало... Войдя в клеть, он подсел иа
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пол к больной девчонке и стал ее гладить своей мозолистой 
рукой по голове.

— Не плачь, дочка! Завтра хлеба испечем. Митьку по
минать будем...

— А  ты се дни испеки! Я есть хочу!..
— Погодь маленько!.. Вот завтра... Пораньше вставай! 

Я те вот какой ломоть, во весь каравай, отрежу... да по
солю!..

Акулька перестала реветь. Она только пожелала, чтобы 
Агашка сейчас же пришла в клеть и легла спать с ней 
рядом...

— Пущай лягит вот тута... Где она?
— Погодь, придет... Завтра, чуть свет, печь затопим... 

я тебе вот какой ломоть отхвачу, во весь каравай!.. — при
говаривал Петруха и утирал своей рукой грязный нос 
Акульке...

Пришла «с Горохов» Агашка и принесла стручков.
— Хошь, тятька?
— Окульке дай!
Агашка отсыпала кучу стручков отцу и пошла к се

стренке.
— Ложись, Огашка!.. Чаво ты убегла?.. — встретила 

ее Акулька.
— Хошь?
— Хочу...
— Стручки... А  вот ягоды... Кра-а-сны!.. Сла-а-а-дки!..
— Давай!..
И Агашка накормила Акульку «волчьими ягодами»...
На другой день, не взошло еще солнце, пришла Аку

лина и стала возиться около печки.
Петруха надергал у соседей из прясла кольев и затопил 

пень, потом стал собираться в село — Митьку «хоронить». 
Он обулся в новые лапти, расчесал голову, надел чистую 
рубаху.

Когда солнце взошло, Петруха разбудил Агашку:
— Дочка! вставай! Подь простись с Митькой! Поцелуй 

его!
Агашка торопливо встала и пошла в избу.
— Помолись, дочка!
Агашка перекрестилась и, встав на лавку, поцеловала 

Митьку в лоб.
— Вот умница!.. Еще поцелуй!.. Три раза!..
Агашка поцеловала Митьку еще два раза, а Петруха
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пошел в клеть, взял на руки сонную Акульку и принес ее 
в избу, тоже «прощаться»... Он ткнул ее лицом в Мить- 
кины губы и сказал за нее:

— Прощай, братец Митенька!..
Акулька заплакала.
— Не плачь, дочка! Ужо хлеб испечем... Я  тебе, знаешь 

ли, какой ломоть отворочу?! Посолю-ю!.. Не плачь!..
Петруха отнес Акульку в клеть и положил, а сам вер

нулся в избу.
Помолившись пред божницей, он трижды бухнулся 

Митьке в ноги, перекрестил его и несколько раз поцеловал, 
приговаривая:

— Прости нас! Царство тебе небесное, сердечный!..
Потом простилась Акулина. Она всплакнула и, когда

Петруха забивал крышку гробика, стояла у косяка чулана 
и утирала рукавом слезы...

— Ну, с богом!.. Господи, благослови!.. — произнес 
Петруха, взял гробик и пошел из избы...

Петруха возвращался с кладбища соседнего села. Он 
схоронил Митьку и за всеми расходами имел еще гривен 
шесть денег.

День был воскресный. Только что отошла обедня. Около 
трактира, на площади, толпились мужики; парень с гармо
никой сидел на лавочке у трактира и грыз семечки. Пе- 
трухе хотелось есть, но, когда он приметил кабак, ноги 
самовольно заворотили к нему... «Выпью стаканчик, 
Митьку помяну...» — подумал Петруха, засунул руку 
в карман и позвенел медяками...

Выпитый стаканчик водки за семь копеек ожег пустой 
желудок Петрухи, и хмель сразу бросился ему в голову... 
Повеселей маленько стало на душе, и, поразмыслив, Пе
труха решил выпить еще один стаканчик «за пять»... Вы
пил, посидел, с мужиками поговорил. Пожаловался на свое 
житье-бытье, рассказал, что у него Митька помер, 
а жена — в городу и не знает ничего... Послушал и чужих 
речей... Узнал, что в село недавно приехал земский на
чальник и что он самолично беседовал с народом на пло
щади... Не велел пьянствовать, а работать, приказал шапку 
перед всеми господами скидавать, а главное, скверными 
словами не ругаться на улицах... Здесь же, в трактире, 
Петруха узнал и радостную новость, что к становому
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в слободу Отрадную от исправника хлеб привезли — тыся
чу пудов муки — и что муку эту раздавать народу будут... 
Совсем повеселел Петруха. «Может, как-нибудь попра
вимся», — подумал он и выпил еще стаканчик «за пять»...

Целый час терся Петруха в трактире — все говорил да 
слушал... Когда он вышел оттуда, чтобы двинуться домой, 
время близилось уже к полудню.

— Ну, прощай! Бог с тобой! — сказал Петруха, обернув
шись к кладбищу, перекрестился на церковь и зашагал...

При выходе из села Петрухе вдруг петь захотелось, и 
он затянул:

Эх ты, Ваня, разудала твоя голова!..

Да затянул так громко, что песню услыхали в барском 
доме, что стоял на пригорке, весь в садах...

— Не ори !— крикнул выбежавший из ворот мужик 
с жестяной бляхою на груди.

— А  что мне не орать-то? — ответил Петруха и опять 
залился:

Разз-удала-яяя, головушка твоя-я-я!..

Десятский подбежал и дал Петрухе тычок в спину. 
Петруха тоже ударил десятского. Выбежали еще мужики. 
Петруха стал скверно ругаться. Его сгребли в охапку и 
притащили к палисаднику...

З а  столиком, в тени акаций, какой-то барин в халате си
дел и газету читал. Перед барином стоял самовар... Барин 
встал и начал кричать на Петруху... Петруха обиделся.

— А  позвольте спросить, — сказал он, — кто такой вы 
будете?

Но барин не сказал Петрухе, кто он такой, и только 
в кутузке Петруха узнал, что это и есть приехавший не
давно земский начальник...

Продержали Петруху долго, но он не скучал и не про
сился. «Некуда торопиться, поспею...» Нашлись сотова
рищи, и в кутузке было весело, тем более что здесь на
шелся мужичок, который божился, что «своими глазань- 
ками» видел, как на двадцати подводах к становому хлеб 
провезли... Обсуждали «хлебный вопрос», спорили, горя
чились и не заметили, как за разговорами время прошло... 
Только жрать больно захотели, а то хоть бы еще столько 
же просидеть!..

Часов в пять некоторых выпустили: одних так, другим 
«острастку дали». Петруха попал в число последних. Но
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он так был занят мыслью о привезенном к становому 
хлебе, что лег под розги с самоотверженностью Муция 
Сцеволы, крикнув «валяй!..». А  когда экзекуция была 
окончена, он проворно оправил свой незатейливый костюм 
и переспросил поровшего его десятника:

— Тысячу пудов, говоришь? Не больше?
— Тысячу, — ответил тот, складывая прутья.
— На всю волость?
— Не знай... Может, и на уезд.
— Мотри, на волость? На уезд чего тут!.. По кусочку 

не достанется...
И с надеждою, что привезенная к становому мука пред

назначена именно для той волости, где проживают они, 
Петруха помолился господу и пошел домой...

Чем ближе Петруха подходил к родной деревушке, тем 
настойчивее убеждал себя, что мука привезена для них.

— Бесприменно нам... Мы давно мякину да отруби 
жрем... — рассуждал он сам с собою.

Так что, когда Петруха вошел в околицу, он беспово
ротно решил уже, что мука — для них, а потому и не стер
пел, чтобы не поделиться этою радостью со своими одно- 
деревенцами:

— Эй! Кто дома? — крикнул Петруха под окнами пер
вой же избенки, постукивая подожком в ставень.

— Кого надо? Что еще? — ответил чей-то недоволь
ный, озлобленный голос.

— Скажи: «Слава богу!» Хлеб нам везут! Даровую 
мучку!..

— Ну? что ты?
— Верно!.. От казны... способие... тысяча пудов!
— Не врешь?
— Вот те и «врешь»! Сам лучше соври! — ответил Пет

руха и начал действительно уже подвирать, будучи не 
в силах остановить необузданную фантазию голодного 
брюха: — Субсидия! По тысяче пудов на волость... Мо
жет, потом прибавка будет, потому чаво тут на всю во
лость? А покудова — тысяча... Мука хоррошая!.. Сухая!

Из окна уже торчали несколько голов, одна над дру
гою... Все обитатели избенки старались как можно более 
высунуться из окна, чтобы посмотреть на принесшего столь 
радостное известие человека.

— Да ты что долго ходил?
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— Земский пымал... Поролся...
— В какой плепорции?
— Чаво?
— Да хлеб-от?
— Говорю, тысяча пудов! Оглох, что ли?..
— Верно ли? — допытывались бабы.
— Сам земский сказывал... врать не будет... Ну, идтить 

надо домой... Взопрел...
— Испить не хочешь л и ?— предложила баба.
— Давай! Да махонький кусочек хлебца прихвати!.. 

Чаво-то в горле сухо... С хлебом-то лучше продерет...
— Бабы! хлеб-от есть?.. Прихватите маленько!
Скоро из окна выставился ковш воды, а на нем — по

соленный ломоть черного хлеба.
— На-ка, родимый!
Петруха быстро съел весь хлеб, отпил маленько воды, 

вытер усы и, выплеснув из ковша оставшуюся воду, ска
зал: «Спасибо», — перекрестился и пошел далее.

По дороге он порадовал еще одну избенку, в окно кото
рой смотрела баба.

— Матрена!
— Ась?
— Скажи: «Слава богу!»
— Нашто?
— Хлеб везут... Субсидия... Раздавать нам будут... Ты

сяча пудов!— прокричал Петруха, не останавливаясь.
— Что ты?! Погодь-ка! Подойди к окну!
— Неколь... Верно уж! Сам земский сказывал...
— А  ты постой! Я мужику скажу...
— Неколь! Домой надо! В глотке саднит...
Придя домой, Петруха бросил картуз на лавку и лег 

на конник. Он сильно устал.
— Ты что, тятька, долго? Окулька совсем помират... 

Рвет ее, — сказала Агашка.
— Ничаво, протерпит... Скоро муку привезут... А  хлеб 

испекли?
— Испекли... Нешто не слышишь дух-то?
— Где он?
— В чулане... Я принесу...
— Принесь, дочка!
Агашка принесла каравай. Петруха распоясался, сел 

к столу, перекрестился, отрезал большой ломоть, круто 
посолил и стал с жадностью уничтожать его.
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— А Окульке давала?
— Давала... Не жрет... Рвет ее...
— Оправится... Недолго... — говорил Петруха, уписы

вая за обе щеки...

Радостная весть, принесенная поротым Петрухсю в де
ревушку, распространилась с быстротой молнии.

Никогда еще здесь не было такой радости, такого 
подъема духа, такого оживления, как на другое утро после 
прихода домой Петрухи:

На улице бегали рысцой бабенки с грудными ребятиш
ками. Под окнами шла оживленная беседа: здесь всесто
ронне обсуждался «хлебный вопрос»... Мужики ходили 
быстро, проворно и перестали охать и накидываться на 
баб. Радостное известие подняло упавший дух безводнин- 
ского населения. Все ожили, приободрились, сбросили гнет 
мучившей мысли о голоде... Там и сям, у завалин, соби
рались кучки крестьян и спорили о тысяче пудах муки...

— Васянька! беги на поле, скажи там, чтобы шли... 
Сход, мол, сбивать будем... Хлеб скоро привезуті..

— Робята! Надо самого Петруху спросить... Все са
мим-то услыхать безопасней... Больно по-разному народ- 
то болтает...

— Известно, сам-от верней расскажет... Позвать надо 
Петруху.

— Зовите самого!
Из поля торопливо бежали в деревню, словно боялись, 

что без них тут съедят всю тысячу пудов... Народ сбился 
в круг. Привели Петруху, поставили в средину и стали 
внимательно слушать, что он скажет.

А  Петруха путался: по его рассказу, который он повто
рил уже несколько раз, можно было принять с достовер
ностью только два положения: что Петруху выдрали — это 
во-первых, и что к становому привезена мука для раздачи 
народу — это во-вторых... А  кому мука именно предназна
чена и «в какой плепорции» — этого понять было совер
шенно невозможно.

— Сперва в трахтере болтали, а потом, как я, значит, 
в каталажке сидел, доподлинно узнал, что тысяча пудов... 
А  опосля, как, значит, выдрали, я и спрашиваю: зачем 
мука? На какой предмет? — пояснял Петруха, жестикули
руя левой рукою...
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— Ты говорил, — прибавка будет?
— Это действительно... Народу, говорит, велено раз

давать... Ну, я подвязал гашник и пошел...
— Сам земский сказывал?
— Сам... Только, значит, не мне... Я сам-от не посмел 

его спросить... Отрадинский десятник говорил... Тысяча 
пудов... К становому, а от него в правленье, по во
лостям...

— На всю волость али нам только?
— И нам, стало быть... Как меня выдрали, я и спра

шиваю...
Так ничего и не поняли. По словам Петрухи выходило, 

что муку прислали им, а кому именно — совсем не выхо
лило... Сперва Петруха говорил, что вся мука должна до
статься им, а потом так, что она прислана на всю волость; 
сперва говорил, что будет прибавка, а потом — что всего, 
с прибавкой, тысяча пудов.

Один из слушателей, тщетно старавшийся разобраться 
в этой путанице, вышел из терпения, плюнул и со злостью 
сказал:

— Мало тебя там драли, вот что! Не всю дурь-то вы
колотили...

— Какого лешего! Ничего не разберешь...
— Говори толком!
— Я и говорю тебе: еще допрежде того, как мне по

роться...
— А  ну тебя!.. Нарочного надо послать! Хорошенько 

узнать...
— Нарочного!
— Нарочного!
Порешили отправить нарочного прямо к становому, 

чтобы на месте разузнать все доподлинно.
— Пущай Петруха и едет! Он там знат...
— Нашто Петруха? Вишь, он спутался... Кого-нибудь 

посмелее!
— Митрия Косого!
— Митрий! Где Митрий?..
— На чем я поеду?.. — ответил голос из толпы.— 

Жену, что ли, оседлаю?..
— На моем жеребчике смахашь!..
— Чаво тут... Надо прямо подводы наряжать... Коли 

што, пускай везут прямо... Кому же?... Не становой же 
съест ее, тысячу-то пудов?..



Поднялось галдение. Стали считать, сколько в деревне 
лошадей. Оказалось — только восемь голов.

Как ни трепали «хлебный вопрос», а в конце концов 
все-таки пришли к необходимости послать к становому 
нарочного. Митрий Косой, расторопный и юркий мужичок 
с кудрявой головой и с косым глазом, был избран послом 
к становому.

Привели сивого жеребчика.
— Повремените, я поем маленько... — заговорил было 

Митрий Косой, но кто-то уж догадался: принес Митрию 
ломоть хлеба.

— Садись и махай!
— Счастливо!
— Порасспрошай хорошенько! Похлопочи, чтобы всю 

тысячу!..
— Пухнем, мол!..
Митрий Косой вскочил на жеребенка, хлыстнул кнутом 

лошадку и поскакал галопом вдоль улицы. Его босые ноги 
свесились низко и хлопали лошаденку по животу; руки 
прыгали в локтях, как бы подсобляя лошаденке скакать 
галопом...

— Проворней, кульер!.. — напутствовал Митрия голос 
из толпы.

Митрий Косой ускакал, скрылся... А  мужики не рас
ходились, продолжая обсуждать «хлебный вопрос»...

Долго не спали в этот памятный день в деревне Без
водной. Долго по завалинам сидели мужики и бабы, и все 
говорили о субсидии. На улице было шумно, слышался 
говор, смех, а где-то, на другом конце, даже пискнула 
б этот вечер и вятская гармоника...

А  Петрухе и совсем не привелось уснуть в эту ночь: 
Акулька совсем расхворалась: билась в жару, стонала... 
Ее мучила неутолимая жажда и одолевала рвота. Отец 
поил ее водой, залезал ей в рот своим грязным, закоруз- 
лым пальцем, брал на руки, качал, предлагал ломоть хлеба 
и сулил завтра напоить молоком... Акулька ничего не по
нимала...

Зато Агашка спала в свое удовольствие... Она туго 
набила сегодня брюхо свежим хлебом и свистела носом 
па всю избу...

Только на свету Акулька успокоилась и уснула.
Тогда Петруха осторожно положил ее на конник, а сам 

брякнулся на полу, рядом, и заснул как мертвый.
8  Е . Чириков И З



Прошла ночь, прошел еще день — и все рушилось.
Все надежды Петрухи и всех голодных брюх разбились 

вдребезги... Приехал от станового Митрий Косой, серди
тый, озлобленный, и с руганью и проклятиями объявил, что 
Петруха «нагородил».

Муку действительно прислали, но вовсе не тысячу, 
а всего сто пудов, и предназначалась она вовсе не для них...

И рассеялись, как дым, мечты и фантазии голодных 
брюх... Своего «запасу» у Петрухи осталось мало: роздал 
взаймы по фунтам с условием, «чтобы не задерживать»... 
Акулька помирала, а Агашка маялась брюхом...

А  к окну беспрестанно подходили однодеревенцы и ру
гали Петруху за то, что он зря народ смутил и вздоры на
городил...

— Словно махонький!..
— Тысячу пудов!.. Дурак!..
Петруха молчал и не оправдывался. Он так был при

шиблен неожиданным оборотом дела, так упал духом и те
лом после кратковременного нервного возбуждения под 
влиянием «тысячи пудов», — что не мог теперь даже и го
ворить; не хотелось, язык не ворочался...

И опять у Петрухи засосало под сердцем, опять забо
лели кости, заныло брюхо, и опять стало тошно смотреть 
на свет божий... А  тут еще пристают и попрекают... До



того дошло, что даже и Акулина, которой Петруха отдал 
почти половину своего «запаса» до получки способия, при
шла и стала скулить над ухом:

— Налил зенки-то, вот тебе и померещилась тысяча 
пудов... Сын помер, а он прямо в кабак!.. Бога в вас нет...

— Отвяжитесь! — закричал наконец выведенный из 
терпения Петруха и ушел из избы.

Он прошел задами на огород и лег здесь под талом. 
Петрухе никого не хотелось видеть и ничего не хотелось 
слышать: ни Акулининых попреков и брани, ни стона 
умиравшей Акульки, ни плача больной Агашки... Петруха 
лежал на брюхе и прятал свою физиономию в траве... Он 
думал... Думал о том, куда уйти, что делать и как теперь 
быть? «Плюнул бы на все и ушел в город... Жену прове
дал бы... Если бы не ребята, сейчас встал и ушел бы... 
А  с ними куда? Ежели Окулька помрет, — возьму Огашку 
и уйду, — думал Петруха. — Пойдем в город, к жене... 
Как-нибудь перебьемся. А  избенку продать... Кому только 
ее нужно?.. Что в ней, в избе-то, если жрать 
нечего?..»

И тут в его голове блеснула счастливая мысль: сжечь 
избу и получить за нее от земства вознаграждение... «Сож
гу избу, выдадут деньги, — возьму Огашку и уйду... 
Окулька помрет, чуть жива...»



Долго пролежал Петруха на огороде и все думал. А 
чем болЬше он думал, тем подробнее развивал свой план... 
Голодное брюхо снова пустилось фантазировать, и впе
реди рисовалась заманчивая картинка:

Петруха служит дворником или кучером, а жена в том 
же доме куфаркой... Живут они вместе, на кухне. С ними и 
Агашка... Живут хорошо, дай бог всякому так пожить!.. 
Каждый день варево... Всем довольны, ничем не обижены, 
нечего бога гневить... А Акулька помрет...

Акулька действительно не заставила себя долго ждать: 
на огород пришла хворая Агашка и с плачем сообщила, 
что Акулька, верно, померла: «Холодная и не дышит...»

— Бог с ней!— сказал Петруха, поднялся на ноги, 
взял за руку Агашку и пошел в избу.

Акулька померла.
Опять пришла из шабров Акулина, и опять началось 

обряжание. Петруха смастерил еще гробик. Теперь он не 
вздыхал и не жалел ребенка, а ходил молчаливый, задум
чивый и все о чем-то размышлял.

— Ты что, Петруха?— спросила как-то Акулина.
— Ничаво...
— Что ты все молчишь?
— А  чаво мне болтать-то?..
И больше ни словечка... Ушел в сени, а оттуда на ого

род. Акулина испугалась — пошла присмотреть, куда по
шел Петруха и зачем... Заглянула в щель под поветью, 
смотрит: Петруха лежит под талом... Успокоилась Аку
лина, однако на всякий случай сообщила в соседях, что 
с Петрухой что-то неладно; нелюдимый стал, не говорит, 
бурчит только себе в бороду и все на огород ходит, под 
талом валяется...

— Как бы греха не вышло... Руки на себя не наложил 
бы... — заметила Акулина, и все решили, что за Петрухой 
надо присматривать...

Была глухая полночь. Ноченька выдалась темная-тем
ная, хоть глаз выколи!.. В деревне все спали. На улице не 
было ни души...

Только Петруха не спал... Он валялся на коннике и 
чесался, все ждал чего-то... Агашка спала с ним рядом, 
а Акулька давно уже покоилась в сырой земле...

Т  ихо, осторожно Петруха спустил ноги на пол и при-
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слушался: кругом такая тишь, что слышно, как жужжит 
спугнутая Петрухой муха и как дышит больная Агашка...

Петруха встал и пошел. Приблизившись к печке, он 
стал что-то нащупывать, шарить... Потом опять прислу
шался и пошел... Выйдя на двор, Петруха посмотрел на не
бо и направился на зады... Пролез на огород и, крадучись, 
пополз туда, где на крыше повети осталась еще солома...

Только Петруха зажег спичку, как рядом на дворе 
хрипло залаяла собака...

Петруха мигом задул спичку и припал к земле... Опра
вившись от испуга, он осмотрелся вокруг и прислушался: 
все тихо... Опять приподнялся Петруха и вздул спичку...

— Чаво делашь, мошенник! — раздался вдруг над ухом 
Петрухи хриплый сердитый голос, и кто-то навалился на 
него всем телом.

— Васька! Сюда! Поджигатель!
Петруха не сопротивлялся. Навалившийся парень уда

рил его по лицу. Прибежал Васька и тоже ударил. Взбул
гачили народ.

— Ах ты окаянный... — приговаривал парень, стягивая 
руки Петрухи веревкою. — Кабы я не спал на огороде, 
что бы было? Спалил бы?..

— Кого пымали?
— Поджигателя... Петруха...
— Ну?!
— Окаянный попутал, сгубил лукавый, — слабо бормо

тал Петруха и даже не просил отпустить. — Вяжите, брат
цы, вяжите... Крепче, братцы... — шептал он и всхлипывал...

На другой день поутру Петруху повезли к становому. 
Собравшийся народ провожал его руганью и насмешками. 
Припомнили и «тысячу пудов».

— Вот те и тысяча пудов!.. Поди-ка вот теперь к ста- 
новому-то, поговори с ним...

Петруха сидел, опустив низко голову, на телеге и упор
но отмалчивался. Агашка плакала и просилась к отцу:

— Тять!.. а тять!.. И я с тобо-ой... — выкликала она 
сквозь слезы, но Акулина крепко держала Агашку за руку 
и не пускала:

— Куда, дура, рвешься?.. Не реви!.. С ним нельзя: 
его к становому...

— И меня к станово-о-му-у-у...
А  Петруха смотрел в землю, не оборачивался...



ИНВАЛИДЫ
П овест ь1

I

D  комнате было почти темно.
■*—* Отблеск потухшего зимнего дня печально мерцал 
в окне, наполовину завешенном листом большой столич
ной газеты. В дрожащем мерцании сумерек слабо рисо
вался контур стоявшего на столе самовара и тянулась 
кверху темная бутылка с воткнутым в ее горлышко огар
ком свечи. Висевшие на стене принадлежности мужского 
костюма, с накинутою на тот же гвоздь шляпою, в темноте 
напоминали человека; казалось, спиною к вам стоит ка« 
кой-то господин в шляпе набекрень и, широко расставивши 
ноги, сосредоточенно о чем-то думает...

Из соседней комнаты, через легкую дощатую перего
родку, доносилось монотонное гудение изучавшего исто
рию гимназиста; через потолок слышались глухие звуки 
пианино. Из самоварного крана медленно, с правильными 
интервалами, падали на поднос тяжелые капли воды.

Заломив обе руки на полысевшую уже голову, постоя
лец Крюков лежал неподвижно на кушетке, смотрел в тем
ноту и слушал.

— Тоска!— произносил он время от времени, воро
чаясь на своей жесткой постели, и кушетка жалобно виз
жала под телом Крюкова, словно и ей было тоже тоскливо.

Да и трудно было не поддаться грустному настроению. 
Сумерки зимнего вечера всегда навевают на душу тихую 
печаль, смутное сожаление о чем-то. А  тут дело осложни
лось еще некоторыми побочными обстоятельствами: гим
назист Володя, сын квартирной хозяйки, зубрил* историю

1 Повесть эта появилась в разгар полемической борьбы двух ли
тературных лагерей. Один из них в самом заглавии повести усмот
рел личное оскорбление. Теперь полемический пыл остыл, и всякий 
беіпристрастный читатель увидит, что под «инвалидами» автор ра
зумел не тот или другой лагерь, а вообще всех «воинов» политиче
ского движения, выбывших из строя. (Прим, автора.)
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Иловайского, заткнув пальцами уши, а так как через стейку 
отдельных слов слышно не было, то получалась томитель
ная, ноющая жалоба, лишь изредка прерываемая корот
кими передышками. Прислушиваясь к этому изучению ис
тории, Крюков то вспоминал чтение псалтири над своей 
покойной матушкой, которую он потерял в детстве; то ему 
казалось, что Володя обратился в большую стальную 
муху, которая, попав к пауку в тенета, жалобно молит 
о спасении; то Крюков уносился вдруг мыслью и воспо
минанием в места отдаленные, и Володя превращался 
в убогого инородца, напевающего среди безграничного 
моря снегов и угрюмых лесов тайги свою монотонную, 
тоскливую песнь без конца и начала...

Но всего сильнее щемили сердце Крюкова глухо зву
чавшие в темноте гаммы и экзерсиции на пианино. Эти 
скачущие то вверх, то вниз по клавиатуре нотки, то оди
нокие, то парные, лишь изредка перемежавшиеся тоже 
своего рода передышками-аккордами в минорном тоне, — 
какой-то странной болью отзывались на душе Крюкова и 
будили в ней тысячу неясных, неопределенно-тоскливых 
ощущений, унося его назад, в далекое прошлое, и напоми
ная о чем-то или навсегда утраченном, или даже и не ис
пытанном вовсе, недостижимом...

— Тоска!— прошептал еще раз Крюков и вместо 
вздоха, медленно, через губы, выпустил из легких длин
ную струю отработавшего воздуха... Затем с старческим 
кряхтением он поднялся с кушетки, отыскал коробочку 
спичек и зажег огарок в бутылке. Слабый огонек мигнул 
красноватым пламенем, и пугливые тени побежали тороп
ливо по комнате и стали прятаться под потолок, по углам. 
Все звуки, к которым Крюков прислушивался в темноте, 
словно испугались этого огонька: глуше, отдаленнее стали 
звучать гаммы, совсем не слышно стало падения водяных 
капель из самоварного крана, а Володя, громко выкрик
нув «аминь», крепко стукнул переплетом г. Иловайского 
по столу и прекратил свое монотонное гудение...

Красноватое пламя свечи упало на физиономию по
стояльца. Что-то детски наивное проглядывало в этом, в 
сущности, уже постаревшем лице: глаза смотрели довер
чиво и печально, бородка из небольшого клочка темных 
волос напоминала совсем еще юношу, а между тем боль
шой лоб был испещрен морщинами и казался бесконечным 
от сквозной лысины, и на висках серебрились кудрявые
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завитки волос. В общем лицо Крюкова напоминало не то 
устаревшего и сошедшего со сцены тенора оперы, не то 
холостяка художника, переживающего хроническое небла
гополучие в финансовом отношении... У нас встречаются 
такие лица еще у некоторых людей «без определенных за
нятий...»

Таким именно человеком и был постоялец Крюков.
Большая половина прожитой Крюковым жизни про

текла в скитаниях. Эти скитания начались со дней далекой 
юности, когда чуткая душа горела жаждой подвига и серд
це болело за всех униженных и оскорбленных... В кругу 
своих друзей Крюков наскоро разрешил все «вопросы» и 
присоединился к программе деятельности по формуле «все 
для народа и все посредством народа»... В полгода Крю
ков изучил общину, артель и кустарную промышленность, 
выяснил роль своей личности, как интеллигентного чело
века, и... затем был подхвачен волною движения... Эта 
Еолна закружила Крюкова, как щепочку, и стала носить 
по тюрьмам и этапам, пока наконец не выкинула на берег 
пустынных волн, предоставивши ему стоять здесь со своими 
великими думами и с беспомощно опущенными руками...

После многолетних скитаний и мытарств, когда вместо 
темных кудрей на голове Крюкова зловеще засияла череп
ная коробка, когда лицо, некогда цветущее и румяное, из
бороздилось морщинами, мысль стала терять свою легкость 
и остроту, а взор утомленно потухал и из беспокойного, 
искристого становился ровным, печальным и задумчи
вым, — тогда Крюков, с одним из попутных ветров внут
ренней политики, вернулся... Вернулся он с какими-то 
фантастическими надеждами, планами и замыслами, с го
рячею верою в свое прежнее дело и с непреодолимым жела-' 
нием начать все сызнова.

Но действительность безжалостно посмеялась над 
Крюковым.

Как герой сказки, Крюков, казалось, проспал целое сто
летие, и когда проснулся, то вокруг него люди говорили 
уже на другом наречии, завели другие обычаи, иначе 
стали думать и иначе делать, и как Крюков не понимал 
их, так и его никто не понимал, и что всего тяжелее, даже, 
по-видимому, и не желал понимать. Человек с горячею 
верою в силу какого-то особого «уклада» русской народ
ной мысли и народного миросозерцания, с фантастиче
скими проектами путем общины и артели осуществить
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идеал всеобщего на земле счастия, Крюков оторвался от 
действительности и продолжал жить прежними мечтами и 
воспоминаниями далекой юности... Одинокий член обан
кротившегося товарищества на вере, Крюков не желал счи
таться с фактами и тиранически распоряжался ими, отки
дывая неприятные и притягивая за волосы приятные, и 
делал все это искреннее, без заранее, так сказать, обдуман
ного намерения. Вера, с которой дожил Крюков до старо
сти, была настолько живуча и непоколебима, что нало
жила на него печать какой-то неприязни и нетерпимости 
ко всяким «новшествам» даже в своей собственной про
грамме, не говоря уже о новых направлениях в обществен
ной мысли и жизни. Встречая в периодических журналах 
статьи подобного характера, Крюков с ироническою улыб
кою пробегал их поверхностным взглядом и, обыкновенно, 
не дочитывал до конца, пораженный и возмущенный ка
кой-нибудь мыслью автора, казавшейся чистым абсурдом 
неприязненно настроенному читателю, и, напротив, трепе
тал от удовольствия, встречая возражения людей, более 
или менее единомыслящих... Иногда, читая «глупые ста
тьи», Крюков схватывал вдруг перо и начинал нервно пи
сать возражение, ответ... Но никогда эти ответы не допи
сывались и служили лишь самоуслаждением. «Не стоит,— 
думал Крюков, — даже и возражать...» II

II

Крюков был одинок.
Прежних товарищей, полных единомышленников, не 

находилось, а с кем сталкивал случай, Крюков не схо
дился и не чувствовал желания сближаться. Всякое новое 
знакомство начиналось обыкновенно с взаимных недоверчи
вых оглядок, нащупываний, какой-то «пробы на зуб»... 
Времена стали такие подлые, что лучше не говорить по 
душе... И в результате получалось взаимное разочарова
ние. «Федот, да не тот», — печально думал Крюков о но
вом знакомстве, а новый знакомец, знакомясь с миросо
зерцанием Крюкова, скептически улыбался и мысленно 
называл Крюкова ископаемым...

Со времени своего возвращения Крюков все путешест
вует и все чего-то ищет.'

Казалось, Крюков хотел наверстать долгие годы
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сиденья и потому нигде не оседал теперь. Многолетняя 
скитальческая жизнь развила в нем какую-то жажду бро
дяжничества, и Крюков нигде не мог обосноваться на бо
лее или менее продолжительное время: приедет в один 
город, помытарствует в поисках за подходящею работен
кою, покорректирует местную газету, напишет несколько 
обличительных корреспонденций в столичных газетах и не
сколько статей о кустарных промыслах и дешевом кредите 
для народа — в местных, потолкается среди интеллигент
ных обитателей и начнет тосковать. Ему вдруг покажется, 
что он приехал не туда, что где-то там есть подходящие 
люди, есть более благоприятные условия для деятельно
сти и что там именно и можно «начать все сызнова».

Крюкова потянет куда-то ехать и чего-то или кого-то 
искать. Он собирает свои жидкие пожитки, свои рукописи 
с проектами, вырезки из газет с неопровержимыми фак
тами живучести русской общины и безграничной власти 
земли над мужичком; укупоривает истрепанный чемодан 
со множеством клейм русских железных дорог и в легком 
пальтишке и в тяжелых сапогах-ботфортах, как Агасфер, 
отправляется в свое бесконечное путешествие...

Город Н-ск, где мы застаем теперь Крюкова, седьмой 
по счету из тех, в которых он успел уже пожить после 
своего возвращения из ссылки, и трудно сказать, почему 
на сей раз выбор Крюкова остановился на этом городе, 
ничем особенным, кроме своей грязи и пыли, не замеча
тельном...

Впрочем, последнее переселение совершилось так быст
ро и неожиданно, что не было времени долго раздумывать 
и выбирать резиденцию.

Крюков приехал больной и печальный, потерпев пол
нейшую неудачу в своей попытке вновь перейти к практи
ческой деятельности... Вышло это следующим образом.

Крюкову удалось попасть на постройку новой желез
ной дороги в качестве дистанционного конторщика. Он 
уехал в глухой угол С-ой губернии на службу акционер
ного общества с затаенною мыслью найти более благо
приятные, чем в городах, условия для живой, осмысленной 
работы. Со стороны Крюкова это был, конечно, комтіро- 
мисс, но он твердо верил, что это лишь «средство», и боль
ше ничего... Другие называли эту постройку дороги про
грессом, Крюков печально ухмылялся, потому что он знал, 
что народ будет только строить эту дорогу, а затем эта
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дорога явится для него потоком деморализации, а для ак
ционерного общества — орудием эксплуатации этого самого 
народа...

На первых порах Крюков был в восторге: ему удалось 
убедить молодого инженера, начальника дистанции, сдать 
в виде опыта небольшой участок земляных работ само
стоятельной артели землекопов, помимо посредника-под- 
рядчика. Крюков долго говорил с этим юным инженериком 
о задачах интеллигенции, и в конце концов тот, быть мо
жет, искренне, а может быть, просто потому, что не желал 
отделить себя от этой интеллигенции, согласился произ
вести опыт.

Крюков был глубоко убежден, что этот опыт даст пре
красные результаты, и не сомневался, что со временем ему 
удастся расширить это дело, совершенно устранить кула- 
ков-подрядчиков, ввести ряд самостоятельных артелей, 
а затем соединить их в одну громадную артель, которая 
и будет всецело владеть всеми земляными работами на 
линии. В перспективе Крюкову рисовалась грандиозная 
ассоциация труда с девизом «все для одного и один 
для всех», и Крюков ожил, помолодел и почувствовал та
кой прилив сил и энергии, что готов был и сам поступить 
в артель на равных основаниях... Если он не сделал этого 
сейчас же, то исключительно из осторожности и тактично
сти, из боязни испортить дело...

В лесных дебрях стучали топоры, и звонким эхом раз
носился под крышею угрюмых сосен веселый стук склады
ваемых в штабеля дров; падали с глухим ропотом столет
ние деревья, визжала пила, а вдоль просеки копошились 
люди, маленькие, хлопотливые, спешно делая насыпи и на
стилая наскоро шпалы и рельсы для рабочих поездов. 
Людской говор, перекликание, смех и ругань как-то стран
но, неуместно звучали здесь, нарушая безмолвие окружаю
щей природы и оскорбляя серьезность старого леса, с его 
таинственностью, с его вечным сумраком и прохладой... 
Позади, блистая холодной сталью, уже протянулись рель
сы, убегая далеко-далеко и теряясь где-то там, за изггібом 
узкой просеки... Изредка в лесу пронзительно и дерзко 
кричал свисток паровоза, обрывался вдруг и взвизгивал. 
И этот резкий визг долго носился по лесным полянкам, 
заставляя прятавшихся окрест птиц пугливо срываться со 
своих мест и лететь в глубь леса, в глухую чащу, где цар
ствует вечная тень и спокойствие и куда дерзкий человек
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не приходил еще с топором и пилою... А потом и сам про
гресс, в образе старого, хмурого и закоптелого паровоза, 
медленно выползал словно прямо из лесу и на «кривой» 
кряхтел по-старчески, охал, отдувался и, громыхая буфе
рами платформ, нагруженных балластом, бряцая сцепами, 
приближался и вырастал в какое-то черное чудовище с 
двумя тусклыми глазами — стеклами незажженных фона
рей. «Уф! Уф!» — пыхтел прогресс и выбрасывал под от
косы клубы белого пара, который ложился по придорож
ному молодняку, по бледно-зеленым мхам, по желтому 
песку, и таял медленно, нехотя... Клубы черного дыма 
с каждым вздохом прогресса вылетали из кургузой трубы 
его и расползались по лесу, пробиваясь через зелень хвои 
и листвы к голубому небу... Люди начинали бегать, кри
чать, суетиться... Сотни лопат сбрасывали с платформ бал
ласт, ровняли его вдоль насыпи, похлопывали и сглажи
вали; сердитое поощрение дорожного мастера висело в воз
духе; мелькали руки, бороды, лопаты и головы... Здесь 
насыпали балласт и делали «бермы», а там, впереди, гре
мело и лязгало железо, гулко стучали молотки— там ук
ладывали рельсы и скрепляли их, ежеминутно расширяя 
владения прогресса... А еще дальше, впереди, рыли 
«выемки» и громоздили насыпи...

— Готово?
— Готово!— переговаривались чьи-то деловитые го

лоса.
Паровоз отвечал им протяжным свистком с его конеч

ным «ай, ай!» и, немного подумав, начинал снова охать, 
сперва редко и грозно, потом чаще и чаще, и весь лес, ка
залось, вздрагивал от испуга и негодования... Пятясь за
дом, прогресс уползал, как гигантская змея, в глубь про
секи и, изгибаясь полукольцом на «кривой», постепенно 
задвигался за угрюмые сосны и исчезал. Только дым, то 
черный, то сизый, долго клубился еще над лесом, да глу
хое уханье еще долго висело в воздухе...

Иногда на паровозе приезжал и Крюков. Лицо его, ве
селое и довольное, выглядывало из-за стенки тендера еще 
задолго до остановки поезда, и не успевал машинист за
тормозить, как Крюков соскакивал наземь... Толкаясь 
среди грязных землекопов, Крюков жалел их и заговари
вал о подрядчике; рассказывал, что у них на дистанции 
выгнали подрядчика, сама артель работает... Мужички по
чесывались и протяжно говорили «та-ак», а потом, сплю
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нув в ладонь, снова принимались рыть и копать жесткую 
землю...

— Конечно, как можно! Вестимо, без подрядчика сло- 
бодней...

— Инструменту, барин, нет... Опять залог подай!.. А  
где его взять, залог-от?..

Пропаганда изгнания подрядчиков среди землекопов 
нс приводила к желанным результатам, а господа инже
неры в большинстве случаев были такой народ, что с 
ними нс стоило и говорить о «задачах интеллигенции»... 
Так что мечты Крюкова о единой грандиозной артели не 
переходили области фантазий. Пока надо было заняться 
организацией маленькой артели на своей дистанции, Крю
ков старался быть, по возможности, в стороне и свое уча
стие проявлял лишь чрез посредство одного умного, гра
мотного и толкового парня, давая ему советы и делая кое- 
какие разъяснения о значении самого факта...

Организовалась «опытная артель». Восторгу Крюкова 
не было конца. Целый рой корреспонденций полетел из 
глуши в столицы и центры умственной жизни, корреспон
денций восторженных, теплых, жизнерадостных, с выстре
лами по адресу противников и маловерующих...

Но прошло лето, наступила осень, и опытная артель 
отцвела...

Эта артель (Крюков называл ее в корреспонденциях 
своих «крюковской артелью»), как водится, установила 
свои распорядки, свою справедливость, общую ответствен
ность друг перед другом за прогулы, выборного старосту 
и т. д. А  так как прогулы были значительны, да и коли
чество работы превышало силы артели, то и произошла 
«недоделка», то есть работы не были закончены к назна
ченному сроку; поправить это дело оказалось невозмож
ным, так как артель не допускала посторонних к работе, 
по воскресным и праздничным дням желала отдыхать, а 
за прогулы присуждала с товарищей четверть водки, рас
пивала ее и тем считала нарушенную справедливость вос
становленной. Начальник участка метал громы и молнии: 
«Нет никаких гарантий, что работы будут закончены к ка
кому-нибудь определенному сроку, не с кого спрашивать 
и некому набить морду!..»

— Иметь дело с одним толковым мерзавцем, внес
шим залог, гораздо удобнее и резоннее, чем с сотней го
лоштанных дураков! — кричал он и послал к черту

125



Крюкова, когда тот попытался заговорить об артельном 
начале.

— Подите вы ко всем чертям с вашими теориями! 
Здесь дело делают, а не в бирюльки играют... Сейчас же 
отобрать работу и сдать подрядчику Еропкину, — строго 
сказал начальник участка молодому инженерику, способст
вовавшему образованию «крюковской артели». — А этим 
олухам объявить, чтобы они шли к Еропкину и нанима
лись, если хотят жрать хлеб, а не желуди... Пожалуйста, 
не мудрите.

— Слушаю! — покорно ответил покрасневший инжене
рии и так злобно посмотрел на Крюкова, что тот даже 
смутился...

«Крюковская артель» сделалась артелью Еропкина, а 
Крюков — простым конторщиком, обязанным слепо испол
нять то, что ему приказывают.

Не прошло и недели со дня разгрома опытной артели, 
как на голову Крюкова упал удар еще более тяжелый и 
неожиданный.

При нагрузке рабочего поезда раздавило буферами мо
лодого парня-рабочего...

Так как к этому случаю не было возможности приме
нить «собственную неосторожность» погибшего, то обще
ство строителей могло поплатиться значительной суммой 
денег на удовлетворение претензии стариков, отца и матери 
убитого. На глазах Крюкова происходил позорный торг 
инженера с мужиком. Мужик плакал и говорил: «Бога вы 
не боитесь!» — но когда инженер предложил ему получить 
за сына триста рублей, мужик повалился в ноги и так 
благодарил инженера, что на лице того скользнула тень 
раскаяния: «Можно было дать только сто или полтора
ста...» Крюков сидел как на иголках, краснел и сдерживал 
свое негодование... Ему поручили отправиться в ближай
ший уездный город, снабдили тремя сотнями, приказали 
выдать их старику чрез нотариуса и взять нотариальную 
расписку с обязательством не иметь впредь никаких пре
тензий к обществу...

Крюков нашел прекрасный выход из идиотски глупого 
положения: по дороге в город к нотариусу он начал уго
варивать мужика отказаться от трехсот рублей и возбу
дить иск к обществу, пообещав этому мужику целые ты
сячи. Мужик долго восклицал: «О ?» — но не соглашался 
и только на крыльце у нотариуса остановился в раздумье:

126



—  Т ы с я ч у , го вори ш ь? .,
—  Н е  м еньш е. Т вое д ело , конечно; только  я  тебе по 

совести говорю : о ткаж и сь  и подай в суд!..
—  А  то  п о д ать ? ., а ? .. Н а д о  подать ... Р а з я  сы н этого  

сто и т? ..
—  П ойдем  в тр ак ти р , чай ку  испьем , поговорим ! —  

пред лож и л  К рю ков .
З а  чаем м уж и к со гласи лся  о тк а за ть с я  от денег. К р ю 

ков поехал обратно  и сообщ ил н ач альнику  уч астка , что 
сделка не состоялась , т ак  как  м уж и к п отребовал  вд руг 
ни с того ни с сего ты ся ч у  рублей ...

А  на другой  день после этого в кон тору  за я в и л с я  этот 
сам ы й м уж и к и чистосердечно п р и зн ал ся , что его «спу
тал»  барин , с которы м  они ехали в город, у гово р и л  не 
б р ать  денег, а ж ал о в аться  в суд.

—  П рохвост!.. Я  так  полагаю , что не в з я л  ли он эти  
деньги  себе?.. Я  согласен , вполне согласен , ваш е б лаго р о 
дие!.. Д овольн о  с м еня: и зб у  новую  поставлю  и лош адь 
куплю ... Д а в а й  деньги!..

—  Н и ч его  не получиш ь. Д а в а л и  —  не б рал , а теперь 
поди, ж алуй ся! —  за к р и ч а л  инж енер .

М у ж и к  оп ять  б ухнулся в ноги и начал  п л акать . Т еп ер ь  
он соглаш ался  в зя т ь  двести  рублей  и проси л  только  н а
ки нуть  треш ну  «на помин душ и».

Н а  чем покончил и н ж енер  с м уж иком  —  н еи звестно , но 
с К рю ковы м  он покончил весьм а определенно: в ы зв а в  его 
в контору  с д и стан ц и и , и н ж енер  ск а за л  К р ю ко ву .

-----П олучи те  расчет! Н а м  таких  служ ащ и х  не надо...
К р ю ко в  собрал  свои пож итки , рукописи и кн иги  и 

п ер еб р ался  в уезд н ы й  городиш ко. О тсю д а  он р а зо с л а л  во 
.все концы  корресп онден ции  о возм утительн ом  ф акте  и, 
когда м есяц а через п олтора  получил  гонорар , н ан ял  п од 
воду  и д о б р ал ся  до города Н -с к а , где мы теперь и застаем  
К рю кова . III

III

С  чувством  душ евной и ф изической  усталости  приехал 
К р ю ко в  в Н -ск . В рем енны й подъем  сил, ж и зн ерад остн ое  
настроение и н равственное удовлетворение после опи сан
ной вы ш е неудачи см енились полнейш им  упадком , тоской 
и сознанием  чего-то пакостного и м ерзкого , ощ ущ ением  
какой-то  стран ной  виновности  перед  сам им  собою ...
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«П ош ел на сл у ж б у  к к ап и талу  во им я чистой и святой  
ид еи , д оп усти л  некоторы й ком пром исс с совестью  во им я 
это й  идеи —  и в  конце концов о стал ся  в дураках , попал 
v a  полож ен ие п р и слу ж н и к а!»  Н а д о  бы ло в тот момент, 
к о гд а  ему п р и к а зы в а л и  вести м уж и ка и об дуть  его по всем 
п р а в и л а м  узакон ен и й , —  за я в и т ь , что он, К рю ков , счи тает  
это  подлостью , ни зостью , недостойной не только  и н тел 
лигентного , но д аж е  просто м ало-м альски  порядочного  че
л о века , им ею щ его каплю , одну только  каплю , неподкуп
ной совести ... Н а д о  бы ло с к азать : «Я  более не служ у  вам 
и ваш им  п од лостям » . А  К рю ков  пром олчал  и получил 
«расчет» ...

—  Э та к а я  пакость!.. У ф !..
Р а зм ы ш л я я  о своей неудаче, К рю ков  приписы вал  ее 

всецело  вине инж енеров... «Б ы ли  б другие лю ди —  все 
пош ло бы прекрасн о, а эти сы ты е господа с алчущ им и 
к ар м ан ам и  и с закорм ленн ой  совестью  не способны  о тр е
ш и ться , хотя на м инуту, от интересов м ам она и интересов 
зо л о то го  кум ира, в услуж ени и  у которого они находятся» ... 
М о гл и  ли б ы ть  на этом  деле инж енеры , едином ы слящ ие 
с К р ю к о в ы м ,— такого  вопроса у него не являлось .

—  Э та к а я  пакость! П ри  других, более благопри ятн ы х 
у сл о в и ях  м ож но бы  со зд ать  кое-что...

П р и  при езде  в Н -ск  К рю ков  преж де всего сделался  
тем , чем, каж ется , всю  ж и зн ь  суж дено бы ло ему бы ть, а 
им енно: «постояльцем ». С н ял  деш евую  ком нату в одном 
и з  гр я зн ы х  и отдаленн ы х к вар тал о в , п ри вез свой чемодан, 
р а зв е с и л  на гвозд и ках , по стенам , свой более чем скром 
ны й гар д ер о б  и потребовал  сам овар . Ц елы й  день К р ю 
ков усиленно пил чай и крупны м и ш агам и ходил взад  и 
вперед  по ком нате, затем  п озвал  квар ти р н у ю  хозяйку .

—  У вас, каж ется , есть сы н?
—  Е с т ь  сы нок, один...
—  Г и м н ази ст?
—  Д а .
—  У ч и тся  хорош о?
—  С л ав а  богу!.. Т о л ь к о  по лати нском у  прихрам ы вает... 

Т р у д н ы й  я зы к , не дается...
Х о з я й к а  тяж ел о  вздохнула.
—  М о ж ет  б ы ть , надо реп ети тора?  а?
—  Н е т . Где у ж  нам !.. И  так  еле-еле п еребиваем ся..,
—  Гм...
К р ю к о в  п отереби л  бородку и подум ал .
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—  А  сколько вам  н а д о в п е р е д  за  ком н ату?
Х о з я й к а  п ри ветливо  у лы бн улась  и, о ж и д ая  п ри ятн ы х  

последствий  от такого  вопроса, п оторопи лась  сообщ ить, 
что «у них в Н -ск е  всегда у ж  за  м есяц  вперед  полагается» .

—  А г а ! — глубоком ы сленно вы пустил  К р ю к о в  и, р а с 
стави в  ноги и сп р ятав  руки  в карм аны  брю к, н ач ал  что-то 
соображ ать .

—  М ож н о и за  м есяц  вперед, —  р азр еш и л ся  наконец 
К р ю ко в  после продолж и тельн ого  н ап ряж ен н ого  м олчани я  
с обеих сторон, но сейчас ж е, к удивлению  х о зяй к и , д о б а
вил:

—  Т о л ь к о  не сейчас. Э то  —  главное. Д а й т е  со б р аться  
с м ы слям и.

—  Д а  вы, батю ш ка, собирайтесь с м ы слям и , я вам ме
ш ать не буду, только  вперед-то уплатите!

—  Д а  я вам , м атуш ка, про то и толкую , что этих  са 
мых... денег-то покуда у м еня нет... Т о л ь к о  на текущ ие 
расходы  осталось...

—  К а к  ж е это ? .. У  нас в Н -ск е  так  уж  п р и н ято , чтобы  
за  м есяц  вперед...

—  Н е  верите? Н е  угодно ли в таком  случае в зя т ь  
пока, так  ск азать , в обеспечение, мой новы й сю ртук?

С  этим и словам и п остоялец  сн ял  с гв о зд и к а  свой новы й 
сю ртук, сш иты й ровно семь лет том у н азад , и п р отян ул  
его к хозяйкиной  ф изионом ии.

—  В от-с и зво л ьте  получить!.. Т о л ьк о , чтобы  м оль не 
съела...

—  З а ч ем  ж е? Я  и так  поверю , —  печально п рои знесла 
х о зяй к а , полагая , что ничего лучш его, как «так поверить» , 

. в данном случае не остается.
П окончив переговоры  с кварти рн ой  х о зяй к о й , К р ю ко в  

нач ал  искать подходящ его  зар аб о тк а  или, как  он в ы р а 
ж а л ся , труда  независим ого  и по сущ еству своем у не про 
тиворечащ его  убеж ден иям . (Н е у д а ч н а я  поп ы тка по по
стройке дороги  бы ла своего рода исклю чением  и теперь 
лиш ь еще более сделала  об язательн ы м  д л я  К р ю к о в а  такой  
ТРУЛ-) О ты ск и в ал ся  такой труд  весьма туго, а К р ю ко в  
скорее соглаш ался  по неделям  п и таться  одним  черны м  
хлебом , чаем и воблой , чем идти  на ком пром иссы  с в р а 
гам и. И  надо с к азать , что в этом  отнош ении К р ю к о в  бы л 
закал ен : д л я  него, казал о сь , не сущ ествовало  вовсе за б о т  
о пропитании . «К усок хлеба и стакан  чаю , —  говорил  
он, —  м ож но всегда зар а б о т а т ь  б ез уступок». П отребн ости
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К р ю к о в а  бы ли  доведены  до возм ож н ого  только  д ля  нем
ногих и зб р ан н ы х  н атур  м иним ум а, и п р ава  ж ел у д к а  попи
р ал и сь  им сам ы м  наглы м  образом ... К р ю к о в  без м алей
ш его колеб ан и я  б р о сал  работу , если ему почем у-либо к а 
зал о сь , что эта  раб о та  покуш ается на целом удрие его 
убеж ден ий .

П р е ж д е  всего К р ю к о в  обы кновенно совался  в редакц и и  
газет . Н а  сей р а з  он поступил так  ж е.

—  Х о зя ю ш к а ?
—  Ч то  угодно, батю ш ка?
—  У вас зд есь  ведь есть га зеты ?
—  К а к  ж е, есть, две газеты ... Р у гаю тся  все м еж ду собою ...
—  Н е  вы пи сы ваете?
—  Н е т , где нам !.. А  вот у соседей вы пи сы ваю т, м ож но 

попросить.
—  П опроси те, голубуш ка!
Х о з я й к а  п ри несла «Н -ски й  листок» и с к азал а :
—  В этом  похлещ е пиш ут!
К р ю к о в  вни м ательно  прочитал  его, оты ск и вая  «нап ра

вление» , но ни какого  нап равлен и я  не об наруж ил .
О б лач и вш и сь  в свою  новую  сю ртучную  пару, К рю ков  

вы ш ел  на улицу. Ч то б ы  о зн ак ом и ться  с д ругой  газетой , он 
заш ел  в м олочную  лавку . П опроси в себе стакан  молока, 
он сх вати л ся  з а  стары й  номер «Н -ского  вестника» и начал  
н ап р яж ен н о  оты ск и вать  «направление» ... П ер ед о в ая  статья  
о крестьян ском  банке. «Д ельно  написано!» Т о  ж е самое 
м ож но бы ло п р оч и ты вать  врем я от врем ени в «Русских 
ведом остях» .

В соседстве с К рю ковы м  сидел, за  отдельны м  столи 
ком, какой-то  господин в очках и сосредоточенно см отрел 
в газету .

К р ю к о в  м им олетны м  взгл яд о м  окинул этого господина 
в очках, а к стати  пои нтересовался, что этот господин ч и 
тает?  В руках  его бы ли  «Русские ведом ости».

Д о в о л ьн о  интеллигентное лицо, а главное «Русские 
ведом ости» д али  см елость К р ю ко ву  заго во р и ть  с н езн а 
ком цем.

— И зв и н и те , —  начал  К рю ков , п ри бли зи вш и сь  к этом у 
господину. —  Вы, каж ется , м естны й абори ген ? .. С к аж и те , 
п о ж алуй ста , кото р ая  из здеш них газет  п р и б л и ж ается  к 
этом у органу  и вообщ е каково их н ап равлени е?

—  Гм...
Г осподин  с сдерж анной  улы бкой  в згл я н у л  на К р ю к о в а .
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—  Вы говорите, вероятн о , о ч и стоп лотн ости? Я , ба* 
тю ш ка, читаю  много газет , столичны х и п р о ви н ц и альн ы х , 
но... собственно, н ап р авл ен и я  никакого  и нигде не виж у ... 
М ож ет  бы ть, оно и есть, но, во всяком  случае, его м ож н о  
вид еть  только  под м икроскопом ...

—  П о зво л ьте  с вам и п о зн а к о м и т ь с я !— о тк л ан и в ая сь , 
п рои знес К рю ков , котором у очень п он рави лся  ответ  госпо
дина в очках. —  К рю ков! Б ы вш и й  студент.

—  О чен ь при ятно ... З е м с к и й  нач альн и к  О б о л д у й -Т а - 
ракан ов. И  тем более при ятн о , что я тож е уни версан т...

К рю ков  как-то  опеш ил и см утился. Н а  лице его з а 
сты ла м ина неож иданности .

—  Вы , видимо, не зд еш н ий? —  спросил О б о л д у й -Т а -  
ракан ов.

—  Н ет , при езж ий ...
—  П о каким  делам ? И  откуд а?
—  С обственно... из... О р л а ... П олучите за  молоко! —1 

с каким -то  отчаянием  кр и кн у л  вд руг К р ю к о в  и, не до
пивш и молока, сухо поклонился О б о л д у й -Т а р а к а н о в у  и 
торопливо  вы ш ел, вернее вы летел  и з  молочной лавки  и 
вернулся  домой в самом скверном  располож ении  духа, 
словно ему нанесли личное оскорбление или сделали  к а 
кую -ни будь неп риятн ость.

—  О колоточн ы й  приходил... В аш  докум ент треб о вал , —  
сообщ ила К рю кову  х о зя й к а  тоном  полного неуд овольстви я  
своим  кварти ран том .

—  У  м еня нет никаких докум ентов... З а т е р я н ы  где-то. 
М ен я  долж н ы  зн ать  в полиции, —  ответил  хм уро К рю ков .

Н а  лице хозяй к и  отпечаталось  страш ное недоум ение.
В ы й д я  за  д верь  постояльц а , она д аж е остан овилась , 

п ораж ен н ая  новы м  достоинством  своего к в ар ти р ан та . «В от 
золото-то  п у с т и л а !— в зд ы х ая , подум ала она и печально 
кач н у л а  головою . —  Н е  только  за  м есяц  вперед, а д аж е 
и докум ентов нет!..»

А  человек б ез докум ентов походил по ком нате, потом 
лег на куш етку  и о тд ал ся  разм ы ш лен и ям .

П о д  эти  разм ы ш лен и я  незам етно п о д кр ал ся  зим н ий  
вечер. Н ав ер х у , по обы кновению , началось р а зы гр ы в а н и е  
гамм и эк зерси ц и й  на пианино: ги м н ази ст  н ач ал  зу д и т ь  
уроки  «к завтр ам у » ...

К рю ков  долго п р и слуш и вался  к этим  зву к ам  и к своим 
ощ ущ ени ям , и б езотч етн ая  грусть  н ачинала потихоньку  
за п о л за т ь  в его душ у... В таких  случаях  К р ю к о в  им ел
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об ы кновен ие ходить к «своим». Н о  «своих» не бы ло... 
П олное од иночество  стояло  перед  взо р ам и  К р ю ко ва  
щ ем ящ и м  серд ц е  п ри зраком , какой-то  холод пробегал  
по всем у телу , и ему к азал о сь  снова, что он при ехал  
не туда ...

—  Т о с к а !..
П р о в ал яв ш и сь  часов до семи на куш етке, К рю ков встал  

и н ач ал  д ум ать , куд а  идти искать  работы ... З а в т р а  он 
о тп р ав и тся  в редакцию  «В естника». Н е т  ли какой-ни будь 
статейки , чтобы  у ти л и зи р о в ать  ее в см ы сле гон орара? ..

К р ю к о в  р аск р ы л  чемодан и стал  р ы ться  в нем, в ы 
т аск и в ал  и п росм атри вал  свои тетрад и  и зам етки . Вот 
стать я : « О п ы т орган и зац и и  крю ковской  артели  и причины  
ее гибели», а вот и кап и тальн ая  вещ ь: «К ак  и зб ави ть  
наш у деревню  от кулаков  и м ироедов»; этот проект —  
плод  м ноголетних трудов и уединенной ж и зн и  автора; он 
н ач ат  ещ е в С и б и р и  и немного не окончен, недостает ф ак 
тических  д ан ны х и некоторы х ци ф р, но в общ ем вещ ь до
вольно  солид ная . « Н ад о  за н я т ь с я  и кончить».

К р ю к о в  в з я л  в руки  д овольно объем истую  тетр ад ь  и 
у гл у б и лся  в чтение.

—  Н ед у р н о ! —  произнес К рю ков, отр ы ваясь  от своей 
рукописи , и, р азд евш и сь , лег и стал  д ум ать  о завтраш н ем  
дне.

Н а  другой  день он снова об лач и лся  в свою  новую  пару  
и о тп р ави л ся  в редакцию  «Н -ского  вестника».

—  Р ед ак то р а  м ож но ви д еть?..
—  Р е д ак то р а  нет. К  секретарю  пож алуйте, —  сообщ ил 

кон торщ ик.
—  Ч то  у г о д н о ? — неприветливо  б уркнул  секретарь, сде

лав  кислую  грим асу  и о тр ы ваясь  от чтения.
—  В от рукоп ись... Б ы ть  м ож ет, найдете удобны м  по

м ести ть? ..
К р ю ко в  вы н ул  и з  бокового карм ан а тетрад ь , сверн у

тую  в труб к у , и полож ил  на стол секретаря .
Э то  бы л проект «К ак и зб ав и ть  наш у деревню  от ку 

лаков  и м ироедов».
С ек р етар ь , прочитав  загл ави е  рукописи и у ви д я  тол-< 

щ ину  тетр ад и , сброси л  с ли ц а  кислую  м ину и полож ил  на 
него дели катн ую  улы бку.

—  С ейчас я вам , конечно, ничего не могу с к азать ... 
П о тр у д и тесь  зай ти  ч ерез несколько дней...

—  В среду  м ож н о?..

132



—  В  ср еду? .. Гм ... С егодн я  у нас пон едельни к!.. Гм ...
—  Н у , в ч етверг? ..
—  Н е  зкаю ... С только , знаете, работы ... Гм ... в ч ет 

верг.
—  В п ятн и ц у ? ..
—  Н ет , потрудитесь уж  лучш е в п о н е д е л ь н и к !..— ум о

ляю щ е прои знес секретарь .
—  А  вот еще небольш ая зам етка: «О пы т о р ган и зац и и  

а р т е л и » ...— глухо ск а за л  К рю ков , вы ни м ая  д рож ащ ей  р у 
кою  и з карм ана свернуты й лист бумаги ...

С екр етар ь  р а зв ер н у л  и наскоро п роб еж ал  взором  по 
строкам .

—  Э то про «крю ковскую  артель» , если не о ш и б аю сь?—  
спросил  секретарь , внезап но  о тр ы в аясь  от листа 
бум аги ...

—  Д а ... О  моей артели ...
—  Вы  —  господин К р ю ко в?
—  Д а ...
— В ин оват!.. С ад итесь , пож алуй ста!.. Э то  очень и н те

ресно... Э то , конечно, пойдет...
—  С коро?
—  А  вам  это важ н о?
—  О ч ен ь важ н о , потому что необходим ы  деньги .
—  Я  вам предлож у в зя т ь  авансом ... С к о льк о  ж е ту т?  

Г м ? три ста  —  три ста  п ятьд есят  строк? .. В озьм и те  пока 
д есять  рублей ... П отом  сочтем ся... Н ад ею сь , вы  будете 
сотрудн и чать  и вп р ед ь? ..

И з  полученного соверш енно неож иданно аванса  К р ю 
ков хотел зап л ати ть  вперед за  м есяц  х озяй к е , но сапоги 
о тк азы вал и сь  служ и ть, р а зъ е зж а л и с ь  по всем ш вам . К р ю 
ков купил сапоги, а ботф орты  отд ал  в починку.

В ечером он написал новую  зам етку : «Е щ е несколько 
слов о крю ковской  артели».

IV

Г ород  Н -с к  успокоился от дневны х треволн ений , стих 
и п о гр у зи лся  в сон...

У ли ц ы  опустели. Я р к и е  огни погасли. М а га зи н ы  и 
лавки  угрю м о в ы гл яд ы вал и  в тем ноте ночи своим и наглухо  
зап ерты м и  дверям и и окнам и. К еросин овы е ф онари  м ер 
цали  красн оваты м  пламенем, слабо освещ ая ч асть  т р о ту а 
ров, белы х стен бли ж айш их кам енны х зд ан и й  и золочен ы е
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вы вески . Т а м  и сям , на перекрестках  ули ц  стояли  «на 
очереди» сонны е и зво зч и к и . И зр е д к а  торопливой  походкою  
м ел ькал и  тени зап о зд авш и х  обы вателей .

В ти п ограф и и  «Н -ского  вестника»  бы ло сонно и тихо. 
П ом ещ ен ие наборной  скупо, освещ алось м аленьким и коп
тящ и м и  лам почкам и, скром но ю тивш им и ся на ш риф товы х 
кассах . О р ан ж ев о е  плам я  этих лам почек, с тонким и 
стр у й кам и  копоти , освещ ало клетчаты е ящ ики  с сви н ц о 
вы м ш риф том , кусок серой, покры той  плесенью , стены , 
кусок оконного косяк а  и часть  гр язн о го , зали того  чем-то 
пола.

В арках  и сводах, по углам , висели густы е сум ерки. 
Н еб о л ьш и е  окна, заб р ан н ы е ж елезн ы м и  реш еткам и, п р и 
д ав а л и  наборной  м рачны й, угрю м ы й х арактер ... Р уч н ы е 
стан ки  д л я  отти сков  аф иш  и о б ъ явлен и й , переплетны й об
р е з  и пресс вы строи лись  в р я д , вдоль всего пом ещ ения, 
п ар ал л ель н о  с кон торкам и-кассам и. Н а  больш ом  столе, 
р яд о м  с сверстан ны м  номером газеты , согнувш ись в дугу, 
спал  чутким , тревож н ы м  сном м етран п аж  И гн атьев . Е го  
худое и бледное лицо бы ло и зб орож д ен о  м орщ инам и и 
о тли вал о  зелен оваты м  оттенком ; при свете, падавш ем  на 
голову  И гн атьев а  от ближ айш ей лам почки, это лицо к а 
за л о с ь  м ертвы м , б езж и зн ен н ы м , и, если бы  м етран п аж  И г 
н атьев  не свистел  носом и врем я от врем ени не ш евелил 
щ етин исты м и  усам и, м ож но бы ло бы подум ать, что он ни 
когда у ж е  более не проснется.

И з  -под стола торчали  ноги в худы х и стоптанны х б аш 
м аках : там  спал  м альчи к, очередь которого вы пала на 
сегодняш ню ю  ночь.

В печатной бы ло тож е темно. М аш и н и ст  дрем ал , по
л у л еж а  на подоконнике, а н ак лад ч и к , гр я зн ы й , и сп ач кан 
ны й ти пограф ской  краскою , в а л я л с я  на полу около м а
ш ины .

Т о л ь к о  в м аленькой  ком натке б ез окон, рядом  с п еч ат
ной, не спали : зд есь  сидели  на полу  д ва  здоровен н ы х  чу
м азы х  м олодца —  вертельщ и к и  и и гр ал и  в засален н ы е, 
истреп ан н ы е к арты , вы ж и д ая , когда сердиты й спросонья 
м аш и нист к ри кн ет  гром ко: «К  м аш ине!»

Р е д ак ц и я  «Н -ского  вестника» состояла  и з  небольш ой 
в д ва  окна ком наты , сплош ь завален н ой  р азн ы м  б у м аж 
ны м хлам ом . Н а  одном столе, где зан и м ал ся  секретарь , к а 
зал о сь , никогда никто  не у б и рал , зато  на другом , п ред 
назн ачен н ом  д л я  внезап ны х в и зи то в  р е д а к то р а -и зд а т е л я ,
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бы л о б р азц о вы й  п оряд ок . Н а  полу в ал яли сь  и з р е з а н 
ные и см яты е газеты , клоч ки  бум аг, о б ры вки  б ан д ер о 
лей.

К о м н ата  освещ алась  больш ой бельгийской  лам пой, сто
явш ей  на секретарском  столе. З д е с ь  бы ло тихо, только  
больш ие стенны е часы  м едленно и солидно стукали  м ас
сивны м  м аятником , отб и вая  долгие секунды .

С екр етар ь  редакции  дрем ал , полож ив голову  на руки , 
за  столом. П еред  секретарем  стояла  недопитая б у ты л ка  
пива.

Вот он п ри поднял  с рук голову  и устави л ся  в зором  в 
п ространство , потом посм отрел на карм анн ы е часы  и ск л о 
ни лся...

С тенны е часы  заш ипели , а спустя  несколько м гновений 
м ирны й сон окруж аю щ его  бы л наруш ен их гром ким , о т 
четливы м  боем. М едленно, м едленно р а зд а в а л и с ь  эти  
у д ар ы  и гулко  р азн оси ли сь  по сонной типограф ии.

М етр ан п аж  в зд р о гн у л  при первом  ударе, о ткры л  гл а за , 
тупо посм отрел вокруг и снова ткн улся  носом. М аш и н и ст  
зевн у л  и стал  ч есаться . В ертельщ ики  перестали  и гр ать  «в 
три  листика»  и стали  м олча счи тать  удары .

Н о  пробил последний , д вен ад ц аты й  у д ар , его м етал л и 
ческий о тзву к  долго носился под угрю м ы м и сводам и т и 
пограф ии и зам ер  з  тиш ине ночи.

И  оп ять  воц ар и лась  тиш ина.
Т а к  прош ел еще час.
Н ак о н ец  за в и зж а л а  на блоке з а д н я я  дверь , гром ко сту к

нула стеклам и, и р а зд а л с я  р езки й  детский  голосок:
—  Ц ен зу р а!
В типограф ию  вош ел м альчи к  лет д вен ад ц ати , п р о во р 

ны й и см ы ш лены й. В руках  его бы л черны й п о ртф ель  с 
ц ен зурн ы м и  оттискам и.

М етр ан п аж  м ом ентально очнулся, соскочил со стола, 
встр ях н у лся , —  и сна как  не бы вало . П од  столом  заш ев е 
лились  торчавш ие ноги, и оттуд а  в ы л ез  м альчи к , гр я зн ы й  
и об одранны й, с сонным , испачканны м  краскою  личиком  
и с всклокоченной головой.

—  Ц ен зу -у -р а!
—  Ц ен зу р а ! —  прокри ч али  радостны е голоса в р азн ы х  

углах .
М аш и н и ст  встал  с подоконника и п о д н ял  опущ енны й 

ф итиль лам пы .
В печатной сделалось  светло  и ую тно.
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—  Б у д ет  дры хнуть-то! —  недовольно окри кн ул  м аш и 
ни ст и тк н у л  ногой наклад чи ка .

Ш у м  в ти п ограф и и  бы стро донесся до уш ей секретаря. 
Э то т  ш ум бы л  т а к  характерен , что секретарь  соскочил со 
сту ла  и к и н у л ся  в типограф ию , ж ел ая  поскорее у зн ать , 
что «не прош ло», и собственны м и гл азам и  о б озреть  гранки . 
В д в ер я х  он столкнулся  с м етран паж ем . П оследн ий  нес 
в р у ках  гран ки , презри тельн о  тр яс  их и см отрел сердито 
и недовольно .

—  Ч т о ? — тр евож н о  спросил секретарь , сверкнув гл а 
зам и .

М е т р ан п а ж  пром олчал... О н  только  безн адеж н о  м ахнул 
рукою , п олож ил  гран ки  на стол и уш ел и з ком наты .

С ек р е та р ь  сел з а  стол и дрож ащ и м и  рукам и  начал  р а з 
б и р ать  оттиски . К р асн ы й  каран даш  резко  в ы д ел ял ся  на 
белом  фоне б ум аги ; на полях  кое-где бы ли сделаны  сер 
д иты м  почерком  надписи: «ерунда», «мне ничего н еи зве
стно», «остави ть  впред ь  до получения мной оф ици альн ого  
уведом лен и я» , «это —  сплетни» и т. д.

С ек р етар ь  за с т ы л  в позе полнейш его отчаян и я ... С х в а 
тив  звонок , он энергично за т р я с  им. Я в и л с я  м етран паж .

—  К о р р ек то р  зд есь?
—  Н е т  его...
—  О п я т ь  зап и л?
М е т р ан п а ж  пром олчал  и отверн улся: «Н е мое, дескать, 

дело».
—  Ч то  ж е я  буду  д ел ать? .. О п я т ь  до рассвета  сидеть 

зд е с ь ? .. У ф !.. Ч е р т  зн ает  что такое...
С лучай н о  в зо р  секретаря  упал  на зам етку  «Е щ е не

сколько  слов о крю ковской  артели » , крест-н ак рест  пере
ч ерк н утую  красн ы м  карандаш ом , и секретарь  вы дум ал 
ком бинацию ! О ты ск ав  на рукописи адрес автора, он по
сл ал  к нему м альчи ка  с запи ской : « З а й д и т е  сейчас же. 
Н еоб ход и м о  переговорить» .

—  Ж иво! вот тебе на и зво зч и к а ...
М и н у т  ч ерез д в ад ц ать  яви л ся  и К рю ков.
—  З д р а в с т в у й т е !  С адитесь. В идите?
К р ю к о в  посм отрел  и увид ал  свое погибш ее произвел 

дение...
—  Я , собственно, при гласил  вас еще по одном у д елу : 

не согласи тесь  ли  вы  п ри н ять  на себя к о р рек туру  газеты ?  
Н а ш  к оррек тор  оп ять  запи л... С пособны й, и н телли ген т
ны й человек, бы вш ий студент уни верси тета, но п ьян ству ет
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уж асно... /К аль , но наш е дело такое, что ж д а т ь  в ы т р е з в л е 
ний не при ходи тся... Б и ли сь , б ились, но реш или  наконец  
покончить...

—  Я  могу —  врем енно, до в ы тр езв л ен и я  ваш его к о р р ек 
тора... —  п рои знес К рю ков .

— Н ет , я вас прош у п р и н ять  к о р рек туру  око н ч ател ь
но... д в ад ц ать  п ять  рублей  в м есяц ... Д е ж у р с т в о  —  ночное, 
от восьм и-д евяти  часов до двух , а иногда и до трех  часов 
ночи...

—  Ч то  ж е, я согласен.
—  В таком  случае будьте  лю безны  о статься  теперь 

зд есь  и н ач ать  работу ... В ам  это дело знаком о?
—  О ч ен ь  хорош о!.. С об аку  съел...
—  Т е м  лучш е!.. С егодн я  много будет возни ... В есь но

мер при дется  переверсты вать... П онаблю дите, чтобы  не 
проскочило что-нибудь вы черкнутое... А  я не могу... У стал  
до см ерти... П оеду... П р ям о  в постель.

М еж д у  тем  неприятное известие  о том, что печатан ие 
ном ера о тлагается  на неопределенно долгое врем я, б ы стро  
распространилось  по типограф ии . М етр ан п аж  угрю м о сло 
н ял ся  по закутан н ы м  тем нотою  углам  и, п о к у р и вая  ц и 
гарку , недовольно поплевы вал  в сторону. М еханик р у гал ся  
вслух, никого не стесн яясь , причем  его б ран ь  относи лась  во 
общ е к ж и зн и  и ни к кому —  в частности , ибо ему бы ло все 
равно, от кого бы  ни зави сел а  эта  в то р ая  бессон ная  ночь...

Н а к л а д ч и к  насвисты вал  «М атан ю », ходя вокруг м а
ш ины и похлопы вая по глян ц еви ты м , м араю щ им  краскою  
валам  ее.

Т о л ь к о  вертельщ ики  отнеслись б езр азл и ч н о  к ф акту : 
не все ли равно —  вертеть  тяж ел о е  колесо м аш ины  с д ве
над ц ати  ночи до четы рех у тр а  или от четы рех  у тр а  до 
восьм и? П ож ал у й , последнее ещ е лучш е, так  как  в а за р т е  
своего ср аж ен и я  в «три листика»  вертельщ ики  п о заб ы л и  
о врем ени и пространстве...

П роб и ло  два часа. Н о в ы й  коррек тор  сидел  в м аленькой  
ком натке без окон и к о ррек ти ровал ...

В наборной ш ла го р я ч ая  работа. П о л у п ьян ы й  н аб о р 
щ ик С околов, с опухш ей ф изионом ией, всклокоченны й, не
бриты й и злой , стоял  у кассы  и н аб и рал  о б ъ яв л ен и я  и з  
«П равительственн ого  вестника» , чтобы  за т к н у т ь  ими и з 
лиш ек пусты х мест в сверстке.

—  П ес вас дери! п р о тр езв и ть ся  не д ад ут , анаф ем ы ! 
К а т о р ж н а я  ж и зн ь , будь она п р о к л ята  совсем! —  ворчал
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С о к о ло в . Р у к и  его д р о ж ал и  и совались  не туда, куда сле
д ует ; в голове били  м олотком ; гл а за  слипались, а в груди  
ж гл о  и р езал о .

Б л ед н ы й  м альчи к , с впалы м и, лихорадочно  горящ им и 
гл а за м и , п р ави л  последню ю  сводку : он проворн о  в ы та
ск и вал  ш илом  и з  н аб о р а  «ош ибки» —  б уквы  и так  же про
ворно за м е н я л  их новы м и, п р и сту к и вая  черенком  ш ила... 
М е т р ан п а ж  в о зи л ся  ту т  ж е, около сверстанного  номера, 
ворч ал , вы таск и в ал  гранки  н аб ора  и, перенося их на д р у 
гой стол , тож е п р о к л и н ал  ж и зн ь .

V

З а в и з ж а л а  на блоке з а д н я я  д верь , гулко  хлопнула 
стеклам и , —  и ти п о гр аф и я  огласи лась  зы ч н ы м  густы м  б а
ритоном :

Эх вы, братцы мои,
Вы това-а-рищи-и...

—  Н е  ори, М иш а! — хрипло кри кн ул  С околов. —  У  нас 
новы й, б р ат , ко р р ек то р ...

Сослужи-и-те вы мне-не 
Слу-у-жбу верную...

П о ср ед и  тип ограф и и  вы росла вы сокая  худ ощ авая  ф и
гу р а  в валены х сапогах, в летнем  п альто  горохового цвета, 
с сд ви н утой  на заты л о к  ш ляпой  и е буты лкою  водки  в руке...

—  В оронин! В одка есть? —  осипш им радостны м  голо
сом воскли к н ул  С ок олов  и броси л  работу .

—  Е с ть , братец ! П ей! пей и горе залей! —  пробасил 
устр ан ен н ы й  к о р р ек то р  и снова гром огласно запел :

Уж вы сбро-о-сьте меня-я 
В Во-о-лгу ма-а-а-тушку-у..«

С околов в з я л  у  В оронина б у ты л ку  и п рям о  и з  гор
л ы ш к а  стал  с ж ад н о стью  глотать  напиток.

—  О п я т ь , М и х аи л  П етрович , з а п и л и ? — спросил от
к у д а-то  детски й  голос.

—  Д а , оп ять , м илы й м альчи к  С и н и ц ы н , о п я т ь !— про
б аси л  В оронин.

—  С ек р етар ь  сидел-сидел , да не д о ж д ал ся  вас... С ам  
хотел  к о р р ек ти р о в ать , а потом другого  н ан ял ... —  пропищ ал 
м ал ьч и к .
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—  Ч то  там  к о р р ек ти р о вать ! Н е  в этом  дело... Всех 
ош ибок не исп рави ш ь, б ратц ы ... Ж и зн ь  надо  к о р р е к ти р о 
вать...

Все расхохотались.
—  А  кто там , этот  н овы й ?.. Н а д о  п о зн ак о м и ться ...
В оронин пош ел по нап равлен и ю  к корректорской .
—  О став ь , М иш а! Н е  ходи!..
—  Б росьте!..
—  Н ет , надо п озн аком и ться ... М ож ет  бы ть, прохвост, 

а м ож ет бы ть , и поряд очн ы й  человек... —  проб асил  В о р о 
нин и пош ел.

—  М ое почтение, м илостивы й государь!.. П о зв о л ь т е  
п озн аком иться , —  начал  В оронин, остан овивш ись в д в ер ях  
корректорской .

К р ю ко в  о гл ян у л ся  и м олча поклонился.
—  Б ы вш ий  студент пятого  ку р са  ф и зи к о -м атем ати ч е

ского ф акультета  И м ператорского  К а зан ск о го  у н и верси тета  
М ихаи л  В оронин!.. Говорю  на немецком и ф ран ц узск ом ... 
N e pouvez-vous p as répondre frança is?  1

—  В иноват, —  см ущ енно прои зн ес  К р ю к о в , слегка п р и 
подним аясь со стула, —  я говорю  только  на одном  русском  
язы ке.

—  И  то, б р ат , наверно, плохо? а ? .. Д а в а й  руку! К т о  ты  
такой?

—  Гм...
К рю ков  подал руку  и ск азал :
—  Я  тож е бы вш ий студент...
—  М и лы й !.. Д р у г  мой, б р ат  мой, устал ы й , с т р а д а ю 

щ ий брат!..
В оронин схвати л  в охапку К рю кова , креп ко  сж ал  его 

в о б ъ яти ях  и начал  ц еловать , о б д авая  запахом  перегоре
лой водки...

—  Вы м еня отпустите... Е й -б огу , некогда... П отом , 
после...

—  С к ольк о  они тебе д али  ж а л о в а н ь я ?  —  гр о зн о  сп ро 
сил В оронин, вы пуская  К р ю к о в а  и з  об ъяти й .

—  Д в а д ц а т ь  п ять  рублей  в м есяц .
—  П од лец ы !.. Я , б рат , получал  тр и д ц ать . А  тебе сб а 

вили... Гнут, м ер завц ы !..
—  И зви н и те ... право , некогда...

1 Вы не можете ответить по-французски? (франц.)
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—  Н у , к оррек ти руй ! П ес с тобой! Е щ е  вы пьем  как- 
н и б уд ь ... Н у ... п рощ ай!..

В орони н  о п ять  схвати л  К р ю к о в а  и, поц еловав  в нос, по
ш ат ы в а я с ь , вы ш ел и з  корректорской  в наборную .

Уж вы, бра-а-тцы мои,
Вы-ы...

—  Б р а т ц ы -т о  б р атц ы , а вы пи ть-то  нечего, —  прохрипел 
м рачн о С околов. В оронин  полез в карм ан  и вы бросил  на 
стол  горсть  серебра  и меди. Н еск о л ьк о  монет упало  на пол 
и покати лось  в р азн ы е  стороны .

—  Р еб ята ! К то  за  водкой? —  прокри ч ал  В оронин.
—  Т е п е р ь  не достанеш ь, все каб аки  зап ерты .
—  У  М и тр и ч а  м ож но... С о д вора  н а д о !— посоветовал 

н ак лад ч и к  и и зъ я в и л  готовность сбегать.
—  М ы  добудем ! З а в с е г д а  мож но... П у стяк и !.. —  гово

р и л  он, соби рая  с полу  деньги.
М и н у т  ч ерез д есять  он принес новую  б уты лку  водки 

и вы н у л  и з  к ар м ан а  солены й огурец.
—  В от вы пивка, а вот зак у ск а і —  п рои знес накладчи к, 

с тав я  б у ты л ку  на окно и к л ад я  огурец  рядом . —  Ч ай , и мне 
д ад и те  за  т р у д ы ?  Ч то -то  в горле саднит...

—  П ей, б ратц ы !
П и л и  все, не исклю чая  м альчи ка  С ин ицы н а.
С ок олов , больш ой лю битель пения, стал  упраш ивать  

В орони на спеть что-нибудь.
—  С пой , М иш а, что-нибудь печальное!.. А хн и  «Н е 

од н а-то  в поле д орож ен ька» , —  сипло ум олял  он В оронина.
М е тр ан п а ж  о стан авли вал : он б оялся  внезап ного  п р и 

е зд а  « х озяи н а»  —  так  н а зы в ал и  рабочие редактора .
—■ О н  вам  так  споет, что заплачете ...
—  Н и ч его  не будет... С пой, М иш а!
—  М о я  песенка, б ратц ы , спета... —  печально произнес 

В орони н  и опрокинул  горло буты лки  в рот. —  Н у , черт 
с вам и, спою ...

—  С пой  эту ... П р о  Е рем уш ку-то!..
В орони н  передал  б уты лку  С околову , встал  посреди т и 

п ограф и и  в п озу  ар ти ста  на эстр ад е  и гром ко, с пафосом, 
зап ел :

Жизни вольным впечатлениям 
Душу вольную отдай.
Человеческим стремлениям 
В ней..,
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З д е с ь  голос певца об орвался . Г улкое эхо р азн есл о сь  
под сводам и типограф ии  и зам ерло ...

К р ю ко в  тревож но  вслуш и вался  в эту  песню  пьян ого  че
ловека, и его сердце сж им алось болью ...

—  Н е  могу, братцы !.. Г олос пропил...
С околов с какой-то  стран ной  неж ностью  о б н ял  В оро

нина и стал  целовать  его.
•— Д уш евн ы й  ты  человек, М иш а! Л ю б л ю  тебя! Н а , 

в ы п е й !— говорил он, ты ча в р от  В оронина горлы ш ко б у 
ты лки.

К о гд а  К р ю ко в  кончил работу  и проходил через н аб о р 
ную, он у ви д ал  под столом  С околова  и В орони на: об н яв  
друг друга, они гром ко храпели.

В окна уж е см отрело бледное утро. В тип ограф и и  бы ло 
соверш енно тихо. Т о л ьк о  и з печатной слы ш алось б р як ан ь е  
маш ины да ш елест больш их листов газетн ой  бум аги ...

В ернувш ись домой, К р ю ко в  повали лся , не р а зд ев а я с ь , 
на свою  скрипучую  постель и, как  убиты й, б ез д ви ж ен и я  
проспал до ш ести часов вечера. О н , б ы ть  м ож ет, просп ал  
бы и дольш е, если бы  его не р а зб у д и л а  х о зяй к а , ко то р ая  
стала п од озревать , не помер ли уж  ее новы й « кв ар ти р ан т  
б ез докум ентов». «

Вечером у К р ю ко ва  бы л ви зи тер . П ьян ы й  В оронин о ты 
скал как-то  кв ар ти р у  нового ко р р ек то р а  и, несм отря  на 
протесты  х о зяй к и , влом ился в его ком нату.

—  Я  наш ел тебя , друг!.. Т ы  м еня поним аеш ь... Н е  осу
диш ь... Д а й  мне, ради  бога, т р и д ц а ть  копеек!.. У м и раю  б ез 
водки... Я , б рат , такой  ж е и н теллигентны й  п ролетарий , как  
и ты ... И н в ал и д  я, братец !.. Н е  вини м еня, друг мой... Д а , 
инвалид...

К рю ков  дал  ему тр и д ц ать  копеек... В оронин поц еловал  
его и уш ел.

VI

Т а к и м  образом , «труд  н езави си м ы й и по сущ еству  не 
противоречащ ий убеж дениям » бы л найден К рю ковы м  на 
этот р а з  очень легко и скоро.

К р ю ко в  стал  ночны м корректором  «Н -ского  вестника» .
Н езави си м о сть  этого тр у д а  зак л ю ч ал ась  в том , что за  

д вад ц ать  п ять  рублей  в м есяц  К р ю к о в  днем  спал, а ночью  
б одрствовал , иногда ж е не спал и по целы м  суткам  —  что 
уж е п р ед оставлялось  его собственном у усм отрению , наконец
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он м ог сп ать  и целы е сутки, д л я  чего стоило только  о т 
к а з а т ь с я  от д в ад ц ати  п яти  рублей  в м есяц . Ч т о  касается 
у б еж д ен и й , то последние оставали сь  соверш енно в стороне 
от т р у д а , которы й , таким  о б разом , и не противоречил им. 
К р ю к о в  имел дело по преим ущ еству  с отдельны м и буквам и 
и словам и , а и з убеж ден ий  имел соприкосновение лиш ь 

с тем и , которы е касал и сь  буквы  «Ѣ», двоеточий, многоточий 
и д р у ги х  невинны х зн аков ...

С  восьм и часов вечера К р ю к о в  п о я в л я л ся  в ко р р ек 
то р ско й  ком н ате и, склонивш ись н ад  испещ ренны м и по
п р ав к ам и  отти скам и , при свете пы ш ащ ей ж аром  больш ой 
л ам п ы  под зелены м  абаж уром , и сп р авл ял  ош ибки авторов  
и н аб орщ и ков  вплоть  до четы рех, а иногда и до пяти  ч а
сов у т р а  следую щ его  д ня... В короткие пром еж утки  б езд ей 
ств и я  он л о ж и лся  на ш ирокий стол, за  которы м  работал , 
п о д к л ад ы в ал  под голову  переплетенны й эк зем п л я р  «В ест
ника»  и, п о д ж ав  ноги, дрем ал  чуткой, тревож ной  дремой 
под грохот ти п ограф ски х  маш ин и ш орох ш риф товы х касс. 
Н а  р ассвете  К р ю ко в  в о зв р а щ ал с я  домой, сонны й, с п о м я 
той ф изион ом ией  и опухш им и и красн ы м и  гл азам и , ш агая 
неровн ой  походкой усталого  и больного  человека по сон
ны м  и пусты нны м  ещ е улицам  города, и встречны е гу
л я к и , в о зв р ащ ав ш и еся  с кутеж ей  и з  притонов р азгу л а  и 
р а зв р а т а , п ри ветство вали  его улы бкой  солидарности  и 
д вусм ы слен н ы м и  зам ечан и ям и .

К в а р т и р н а я  х о зя й к а  ещ е более встревож и лась , когда 
«человек б ез докум ентов»  начал  акк уратн о  проп адать  на 
ночь, в о зв р а щ ат ь с я  домой на цы почках  и на рассвете. Э то  
таинствен н ое  исчезновение и возвращ ен ие к в ар ти р ан та  к а 
за л и с ь  х о зяй к е  страш но  п од озрительны м и , и она стала 
с т р ад а т ь  бессонницей и головны м и болям и.

Л е ж а  в постели, х о зя й к а  все дум ала, что бы это могло 
зн а ч и т ь , и не см ы кала  гл аз , при слуш и ваясь  к каж дом у ш о
роху  в ком н атах . К о гд а  спавш ая в передней на сундуке ку 
х ар ка , на легкий , п о д озри тельн о  осторож ны й  стук п ал ь 
ц ам и  в стекло  окна, с ворчанием  и протестом  подним алась 
со своего логовищ а, чтобы  отпереть д верь  «ш аром ы ж - 
н и к у-п остояльц у» , —  х о зя й к а  сади лась  в постели, н астора
ж и в а л а  слух и п ереставала  ды ш ать...

В от он идет на цы почках ... В от скри п н ула  д верь  в его 
ком н ату . В от он тихо , осторож но см оркается  и откаш ли 
вается , во о б р аж ая , что, кром е кухарки , никто  не знает  
о его во зв р ащ ен и ях  в такое неурочное врем я...
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К в а р т и р а н т  л о ж и лся  на куш етку , тяж ел о  в зд ы х а л  и о т 
дувался .

С ейчас видно, что д елал  что-то неладное: не то таск ал  
что-то тяж елое, не то б еж ал  что есть духу  от  кого-то...

Х о з я й к а  уж е соби ралась  з а я в и т ь  «куда следует» , когд а  
дело, к  уд овольствию  обеих сторон, р азр еш и л о сь  б ез у ч а 
стия  полиции.

П о прош ествии недели К р ю к о в  п о звал  к себе х о зя й к у :
—  В от вам  и деньги  за  м есяц!.. М ож ет бы ть, хотите 

з а  полтора м есяц а? и это  мож но... хотя , вин оват, не х в а 
тит, долж но  бы ть, з а  полтора... Д а , не х вати т!...

—  Т а к -т о  оно так , —  зад ум ч и во  гл я д я  на п р ед л агае 
мые к вар ти р ан то м  деньги , о твети ла  х о зяй к а , —  только  к ак  
будто  бы и нехорош о, что вы к аж дую  ночь на свету  п р и 
ходите! М ож н о  с вами, батю ш ка, и беды  н аж и ть ... Н ы н ч е  
как  строго! К оли  ж и зн ь  прави льн ую  будете вести , я  
возьм у, а то уж е лучш е того... поды ски вай те себе к в а р 
тиру ... У  м еня —  сы н...

К рю ков  расхохотался.
—  Ч то  вы, что вы, м атуш ка! Д а  я сам ую  п рави льн у ю  

ж и зн ь  веду: водки не пью , в кар ты  не играю , на сл у ж б у  
хож у аккуратн о ... Ч его  вам  больш е?

—  Н а  какую  такую  служ б у  это  вы  ходите? —  об и 
ж енно в о зр а зи л а  х о зя й к а  и потупилась. —  П о  ночам , б а 
тю ш ка, каж и сь , все добры е лю ди спят...

—  У  м еня служ б а т ак ая , ночная служ б а. Я  —  ночной 
корректор  в «В естнике».

—  Н у , и зви ните!.. —  радостно воскли кн ула  х о зя й к а , 
п р о тяги вая  руку  за  деньгам и, —  и зви н и те  уж ... С л у ч ается ... 
А  мы все тут  не зн али , что и дум ать... К а к  ночь, так  и нет 
наш его к авалера . П ра-а-во! И  невдом ек... С к аж и те  п о ж а 
луйста!..

Х о з я й к а  всплеснула рукам и  и зад уш евн о  р асхохоталась .
—  У ж  теперь нечего, батю ш ка, греха таи ть : я ведь хо

тела в полицию  зая в и ть .
П рош ла еще неделя, прош ла и д ругая ...
Ж и зн ь  К р ю ко ва  п р отекала  бессм ы сленно, од н ообразн о , 

как ж и зн ь  бездуш ной маш ины , на которой  п еч атал ся  
«В естник». П олусонное бодрствование ночью  и т р е в о ж 
ный, клочкам и  и уры вкам и , сон днем... О ш и б ки , ош ибки, 
ош ибки, зн ач ки , черточки , крестики , буквы , слова, м еха
ническое бормота'ние через зуб ы  каких-то  ф р аз ... Г олова  
тупеет и тяж елеет , словно н али вается  свинцом : пред
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гл а за м и  лам па с зелены м  абаж уром , в уш ах грохот маш ины  
и ш орох ш риф та... З а п а х  краски , керосина, сы рости  и какой- 
то  особенной типограф ской  вони... Во рту  н еп риятн ы й  оса
док сладкой  свинцовой  пы ли  от ш риф та... В руке постоян 
н ая  ручка...

И  в голове и в душ е оседает к ак ая-то  копоть и но
си тся  тум ан , в котором  беспомощ но п л аваю т одинокие 
«хорош ие м ы сли»... Н аск о р о  обед, наскоро чай, куш етка, 
стол  и оп ять  зн ач ки , буквы  и слова. И  так  до бесконеч
ности!

Н ем н ого  иначе проходили дни п разд ни чны е. П осле 
п р азд н и к о в  газета  не вы ходила, а потому п р азд н и к и  пола
гали сь  на отды х. Н аб о р щ и к и  и другие ти пограф ские слу
ж ащ и е  отды хали , н ап и ваясь  до полож ен ия р и з . К рю ков  от
сы п ал ся , о тл еж и вал ся  и ходил в за д  и вперед по ком нате до 
и зн у р е н и я  и отупения. Э то  хож дение осталось у К рю кова , 
к ак  наследие его «одиночного закл ю ч ен и я» : в свободное от 
ко р р ек то р ск и х  об язан н остей  врем я он, как  пуш кинский 
учен ы й кот, ходил  по ком нате кругом ...

—  Б у д е т  вам  ходить-то! О бещ ани е, что ли, д али ?  —  
скаж ет , бы вало , х о зяй к а , слуш ая бесконечное глухое то 
панье постояльц а . —  И  как  только  ноги у вас не о тка
ж у т с я ? ..

П оп ы тки  почитать  книгу в эти  свободны е дни К р ю 
ковы м  д елались  очень часто, но в м озгу так  бы ло мутно 
от и зн у р ен и я , в гл а за х  так  тум анилось, что кн ига броса
лась ... И д ти  бы ло некуда —  не бы ло знаком ы х.

О т  секр етар я  и ред ак то р а  К р ю ко в  сторонился: они ему 
не н рави ли сь . Е д и н ствен н ая  род ствен н ая  и сим патичная 
К р ю к о в у  душ а —  «бы вш ий студент» В оронин, редко  бы вал 
т р е зв , и все стар ан и я  К р ю к о в а  остан овить его от п ьян ства  
оставал и сь  тщ етны м и. К рю ков  больш ую  часть свободного 
врем ени проводил  на куш етке, о тд аваясь  воспом инаниям  
или спячке... О д н аж д ы , в п разд н и ч н ы й  день, к нему яви лся  
В оронин , больной, худой, с трясущ и м и ся  рукам и , и ум олял  
со сл езам и  на гл азах  д ать  ему последний р а з  тр и д ц ать  
копеек.

—  Я , В оронин, куплю  вам  водки... О с тан ьтесь  у ме
ня и пейте!.. Н о  зн ай те , что больш е купленной порции вы 
не получите... Я  вас не вы пущ у и з ком наты , пока 
вы  соверш енно не отрезвеете... П ора , голубчик, оч
н у ться!..
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—  Д а  я рад  бы, Д м и тр и й  П авл о ви ч , д а  сил нет!.. Н у ... 
голубчик!.. Вы поним аете м еня!.. Б ольн ой  я ч е л о в е к ...—  
со слезам и  на гл азах  ответи л  В оронин.

Н а  предлож енное условие он со гласи лся  и целы х  д ва  
д н я  п рож и л  у К рю кова . К а к  р а з  вы пало д ва  п р а з д 
ника п о д р яд , га зета  не вы ходила, и К р ю ко в  лю бовно в а 
лан д ался  с больны м  и несчастны м  человеком ... Н а  второй 
день В оронин бы л уж е соверш енно тр е зв  и уж асн о  стес
н ял ся  и красн ел , как  девуш ка, р асск азы в ая  К р ю к о в у  свое 
прош лое.

Р а с с к а з  этот бы л очень краток , а истори я  В орони на —  
одна и з  сам ы х обы кновенны х.

В конце восьм идесяты х годов, в одну и з  эпидем ий сту 
денческих беспорядков, В оронин вы летел  и з  ун и верси тета  
«по первой категории», то есть навсегда у т р а ти л  право  
окончить свое об разован и е; вместе с этим  изгн ан и ем  возн и к  
какой-то  процесс, длинны й , спутанны й и тум ан ны й , в к о 
тором  В оронин был сперва только  свидетелем , а потом 
вдруг попал в обвиняем ы е... Т я н у л с я  этот  процесс долго, 
но ничем не кончился... В оронина вместе с д ругим и освобо
дили и только  отдали  под опеку полиции. И  с тех пор н а 
чалась каторга.

В оронин ж ен и лся  очень рано, так  что ко врем ени  п ре
ж деврем енного  окончания к урса  имел уж е на ру ках  ж ену, 
больную , чахоточную  и хрупкую , и двухгодовалого  ребенка. 
Н ач ал о сь  искание «мест», так  как  всем хотелось еж едневно  
куш ать. Н и к ак и х  мест, однако , д л я  В оронина не о к а зы в а 
лось... К ром е колких оскорблений  м олодого сам олю бия, 
униж ений  и под озри тельн ы х  в згл я д о в  и вы п р о важ и ван и й  
и з передней под присм отром  вы сланной  п ри слуги , эти  
поиски ничего не дали ...

—  К а к  бы не стащ или  там  ш убу... —  явствен н о  р а с 
слы ш ал од н аж д ы  В оронин м елодичны й ж ен ски й  голос и з  
гостиной, торопливо  н асту ки вая  калош и на ноги после не
удачного проси тельства  в доме ли б еральн ого  п ри сяж н ого  
поверенного.

О д н аж д ы  дело совсем бы ло слади лось: В орони н  посту 
пил кон торщ иком  в одну и з ком м ерческих кон тор , но на 
трети й  ж е день приш лось остави ть  «место». Х о з я и н  к о н 
торы , отъевш и йся  русский бурж уй , по заведен н ом у  р а з  н а 
всегда обы чаю , о б ращ ался  со всеми служ ащ им и , к ак  с л а 
кеям и или крепостны м и.
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—  Э х, дурен ь! А  еще учены й... А  ты  в другой  р а з  
б удь  поумнее! —  зам ети л  он В оронину при первом  его 
пром ахе по служ бе.

В орони н  вспы лил , попросил б ез «ф ам и льярн остей » .
—  В иш ь, вельм ож а какая! М ного  вас ш ляется  ны нче... 

Н е  хош ь, так  поверты вай  лы ж и-то , а мне не груби ян ь , —  
ответи л  хо зяи н .

В оронин схвати л  ш апку, н акинул  п альтиш ко  и как  
ош паренны й  вы летел  с к р ы л ьц а  конторы ...

П осле  этого  прои сш ествия  В оронину долго не п одвер
ты в ал о сь  никакого  места.

И  вот, как  утопаю щ ий х ватается  з а  солом инку, В оро
нин у х в ати л ся  за  м естную  газету  и стал  изо  всех сил стр о 
чить... «Л етучи е зам етки » , репортерские сообщ ения, ж и 
д ен ьки е ф ельетончики , рец ен зи и  и библи ограф ические ста 
тейки , р а зл и ч н ы е  «нечто» и «несколько  слов», —  короче 
го во р я , все, что м ож но бы ло п о эксп луати ровать  в см ы сле 
двухкопеечного  построчного гонорара , В оронин тащ и л  в га 
зетку ...

П олучи в  гонорар , он заб егал  в лавочку , б рал  там  ко л 
басы , хлеба, чаю  и сахару  и торопливо  беж ал  к себе на 
ч ерд ак . А  там  его уж е нетерпеливо  ж д али . Вместе с ко л 
басою , чаем и сахаром  на чердак, где они ж или , входило 
некоторое ож и влен ие, б одрость  духа. Т о гд а  там  не диво 
б ы ло  у сл ы х ать  и смех и ш утки. О н и  усаж и вал и сь  у сто
ли ка, на котором  п о я в л я л ся  сам оварчик , и как-то  съ еж и в
ш ись, п ри н и м али сь  п оглощ ать  «построчную  плату».

Б ы в а л о  врем я, когда по нескольку  дней п о д р яд  не 
бы ло  ни  колбасы , ни чаю , ни сахару . И з  редакц и и  в счет 
б удущ и х  б лаг не вы д авал и . М атер и ал о в  д л я  зар аб о тк а  не 
находилось. Ф а н т а з и я  б езд ей ство вал а , и бум ага с пером 
о ставал и сь  б ез употреблен ия .

Т о г д а  на черд аке  вод ворялось  глубокое м олчание, лиш ь 
и зр е д к а  преры ваем ое протестую щ им  урчанием  ж ел у д ка  
голодаю щ и х  и н теллигентов . В оронин серди лся  и хм урился , 
сер д и л ся  и на себя, и на ж ену, и на ни в чем не повинную  
девочку ... З а  что? А  за  то, что ему не писалось и не о чем 
б ы ло  писать... В орони ну  казал о сь , что они м еш аю т ему 
«сосредоточи ваться» .

Э то  вольное строчение п род олж алось  более года.
П о сл ед о вавш ая  с газетой  к атастр о ф а  —  переход ее в но

вы е руки , к в л ад ел ьц у  типограф ии , где га зета  печ ата
лась , —  о тр а зи л а с ь  на В оронине сам ы м  б лагоп ри ятн ы м  д ля
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него об разом : В оронина п ри гл аси л и  в секретари . С ем ьд е
сят  рублей  еж ем есячного  ж а л о в а н ь я  вдохнули  в семью  В о
ронины х струю  счастья , отды ха и надеж д.

П р а в д а , ж и зн ь  В оронина в см ы сле тр у д а  бы ла такой  
ж е каторж н ой ; работа  бы ла и зн у р я ю щ ая , иссуш аю щ ая 
м озг и сердц е; но зато  и счезло  м учительное опасение з а  
завтр аш н и й  день. С ем ьд есят  рублей  д али  возм о ж н о сть  
н ан ять  небольш ую , но теплую , светлую  и веселую  к в а р 
тирку , еж едневно обедать и не ходить более в худы х к а 
лош ах.

В оронин втян у л ся  в газетн ую  работу  и со всей с т р ас т 
ностью  своего тем п ерам ен та о тд ал ся  ли тер ату р н о м у  труду .

Т я ж е л  бы л этот  труд , т я ж е л  не только  в ф изическом , 
но и в нравственном  отнош ении!..

Р ед ак ц и я  газеты  состояла  всего и з трех  лиц : ред ак то р а- 
и зд ател я , секретаря  и репортера  В аськи . Всех други х  со
трудн и ков  новы й хо зяи н  д л я  сокращ ения б ю д ж ета  р ас 
считал .

В оронин хотя  и носил скром ны й ти ту л  сек р етар я , но, 
в сущ ности, подобно больш ин ству  секретарей  в п ро ви н 
ци альн ы х  газетах , п р ед ставл ял  собою  почти единственную  
и самую  крупную  величину редакции . О н  бы л истинны м  р е
дактором  ее, сам ы м  усерднейш им  сотрудни ком , п у б л и ц и 
стом, беллетристом , рецензен том , одним  словом  —  всем, 
чем угодно. С  утра до ночи В оронин бы л з а н я т  газетой , 
отд авал  ей всю  свою  душ у.

Р епортер  В аська бы л созд ан  самой газетою , он вы рос 
около газеты  и типограф ии. С п ерва  он бы л м альчиком  
в типограф ии  и у ч и лся  н аб и р ать , но искусство  это ему 
не д авалось, и В аську  перевели на побегуш ки: он разн оси л  
счета, ходил за  справкам и , подм етал  пол в редакции , п р и 
водил в п оряд ок  газеты  и переписы вал  то, что ему д авали . 
М ал ьч и к  бы л ш устры й, проворн ы й, ум ел краси во  пи сать  и 
бойко читать ... В аська  рос и п р и см атр и вал ся . В озросш и  
среди газет, он н ач и тался , освоился  с духом «хронической 
л и тературы »  и н ах ватался  б ан альн ы х  в ы р аж ен и й  ее, вроде 
«не меш ает о б р ати ть  вним ание кому следует» , «ком м ента
рии и зли ш н и» , «при скорбны й  ин цидент имел место» и т. п. 
В аська имел м ассу зн ак ом ств , уличны х, тр ак ти р н ы х , вер 
телся  на б и рж е и всегда им ел массу сам ы х свеж их н ово
стей, п и кантны х собы тий  и сенсационны х сплетен . Н о в ы й  
владелец  газеты  благоволи л  к В аське, и В аська  как -то  
вдруг, неож иданно, попал в «литераторы » . Х о з я и н  п о р у 
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чил ем у б егать  по м ировы м , п олуч ать  торговы е сведения 
с б и р ж и  и со б и р ать  полицейскую  хронику.

С ам  р ед ак то р  писательством  не зан и м ался . О н  только  
см отрел  «в оба» , чтобы  п и сательство  всегда находилось 
в д о лж н ы х  гр ан и ц ах , то есть чтобы  оно не посягало  на 
д оходы  и б ары ш и и вообщ е не при чи н яло  никаких н еп р и ят
ностей  ни ему лично, ни его супруге, ни родственн икам , ни 
ли ц ам , полож ение и вес в городе имею щ им. Д л я  этого хо
зя и н  о б яза т е л ь н о  п роч и ты вал  «последню ю  сводку» и вы 
к и д ы в а л  и з  ном ера все «неподходящ ее».

С т р а н н ы е  отнош ения устан овились  м еж ду членам и ре
д ак ц и и . И зд а т е л ь  и секретарь  б ы ли  вечно н асторож е по 
отнош ен ию  друг д р у га : и зд ател ь  поб аивался , как  бы В о
рони н  не «подпустил  свинью », тиснув что-нибудь неподхо
д ящ ее, а . В оронин  поб аи вался  того ж е со стороны  р ед ак
т о р а -и зд а т е л я . П оследн ий  бы л убеж ден , что все стрем ле
н и я  с е к р е т а р я  нап равлен ы  к том у, чтобы  как -н и б уд ь про 
вести  его, а В оронин  бы л глубоко убеж ден , что это  необхо
дим о и что иначе невозм ож но работать .

Ч т о  ж е с в я зы в а л о  этих б оящ ихся  друг д р у га  лю дей? 
П р о с т а я  необходим ость во взаим н ы х услугах. В оронин бы л 
н езам ен и м ы й  труж ен и к , ибо работал , как  вол, за  м алень
кое ср ав н и тел ьн о  во зн аграж д ен и е, а и зд ател ь  бы л необхо
дим  В орони ну , как  простой работод атель , кап итали ст. 
И  эти  лю ди, при всей н еп р и язн и  друг к другу , при по
сто ян н ы х  тай н ы х  опасениях  и взаим ном  недоверии, не рас
ходились.

И х  отнош ен ия ослож н яли сь  ещ е присутствием  третьего  
со тр у д н и к а  —  р еп ортера  В аськи.

В аськ а  им ел вполне сам остоятельны й в згл я д  на газету : 
он ви д ел  в ней одну цель: «пробирать» , «п род и рать  с пе
с к о м » —  как он в ы р аж ал ся  —  и сообщ ать исклю чительно 
п и кан тн ы е  новости , кровавы е уж асы  и невероятны е случаи, 
и в этом  отнош ении п р о я в л я л  некоторую  солидарность  
с хо зяи н о м , которы й  постоянно тверди л :

—  Р а д и  бога, побольш е смеси и поменьш е отвлеченны х 
р ассуж д ен и й !..

В аськ а  сто ял  в опп озиции  к секретарю  и в ф аворе к хо
зя и н у . И зд а т е л ь  верил  в В аську  больш е, чем в самого себя. 
П о врем енам , когда на и зд а т ел я  нап ад ала  « п ьян ая  лини я»  
и он не п о я в л я л ся  в ред ак ц и и  в течение целой недели, 
В аськ а  п р и см атр и в ал  за  секретарем  и, в случае чего, мо
м ен тальн о  д о кл ад ы в ал  если не х озяи н у , то хозяй ке . В это
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врем я В аська  подним ал голову: его походка, тон, отнош е
ние к типограф ским  служ ащ и м  соверш енно и зм ен ял и сь , д е
л аясь  величественно-снисходительны м и . В аська  б р ал  в руки  
«М осковский  листок» и нож ниц ы  и, неп ринуж денн о  рас
стави в  ноги в стороны , сидел в кресле з а  р едак торск и м  
столом  и сердито  п осм атривал  на секретаря.

П олож ени е В оронина бы ло м учительно тяж ел о е . С т р а ш 
ные муки совести испы ты вал  порой В оронин. Е го  гр ы зл а  
совесть при мы сли, что, р аб о тая  при таких условиях , он де
лается  невольны м  сообщ ником  кое-каких пакостей , и грает  
в руку  темны м  элем ентам , п окры вает прохвостов и м ош ен
ников. П о врем енам  на В оронина находила тоска, и он 
печально, вяло  и неохотно ходил  в редакцию , а отту д а  в о з 
вр ащ ал ся  изм ученны й , усталы й  и злой . У п авш ц на к р о 
вать, он о тк азы в ал ся  обедать и по целы м  часам  леж ал  
м олча, с обращ енны м  к стене лицом . О н  дум ал  о том , куда 
уйти  и что д елать?

А  уйти бы ло некуда, и никакого  дела, кром е «свободной 
проф ессии» прови нци альн ого  л и тератора , н ай ти  не п р ед 
ставл ял о сь  возм ож ности . Н е  бы ло д аж е возм ож н ости  
сн яться  с м еста и уехать куд а-н и буд ь: ж ен а постоянно  хво 
рала , бы ло уж е двое р еб ят  и очень много долгов  —  они 
ж и л и  «вперед»...

О ставал о сь  одно: н ап рави ть  весь свой ум, всю  свою  
тактичность , энергию  и хи трость  на то, чтобы  в газете  не 
п р о ск альзы вал о  какой-ни будь чрезм ерной  пакости  или п од 
лости . Н а  это и тр ати ли сь , главны м  образом , силы  и спо
собности В оронина...

К огда  пакость все-таки  п р о ск ал ьзы в ал а , В оронин п р и 
бегал к успокоению  посредством  алкоголя ...

З а т о , когда хо зяи н  впад ал  в «пьяную  линию », секре
тар ь  у то л я л  свою  л и тературн ую  ж аж д у ... О д н ак о  и в этом  
случае приходилось вести тонкую  политику. Ж е л а я  г а р а н 
ти ро вать  себя от доносов газетн ого  м олодца В аськи , секр е
тар ь  ум еренно распускал  вож ж и , д авая  В аське некоторую  
свободу р у гаться  и л ягаться . И з  двух зо л  при ходи лось  вы 
б и рать  меньш ее. В аська  бы л удовлетворен , см ягчен  и р а с 
троган  и не бегал  к х о зяи н у , когда н аты к ал ся  в сводке на 
резки е  обличения зак азч и к о в  типограф ии , городского  го 
ловы  и п ри ятелей  и зд а тел я . В аська  только  зад у м ч и в о  т р я с  
головою  и п рои зносил :

—  Н у , и н агорит ж е нам  с вами!
—  Н ичего ... Н е л ь зя !
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—  Вы бы у ж  п о ч и щ е !— со гл аш ал ся  В аська. —  Все 
р авн о , семь бед  —  один  ответ... П о-м оем у, уж  если п р о д и 
р а т ь , т ак  п р о д и р ать  с песком. Н у  и я всы пал содерж ателю  
« Б ату м а» !.. Н е  прочихается...

В ступ и в  в некоторы й  ком пром исс с В аською , В оронин 
д ел ал ся  полновластн ы м  лицом  в редакц и и  и спеш ил «на
сл ад и ться» ... Г а зе т к а  врем енно и зм ен ял а  свою  ф и зи о н о 
мию , п ри н и м ала  приличное обли чье серьезной  и искренней 
п р ед стави тел ьн и ц ы  м естны х н уж д  и интересов.

Н о  вот п о я в л я л ся  и зд ател ь . В редакции  н аступало  з а 
тиш ье. В аська  говорил  робко, каш л ял  в кулак  и ходил на 
цы п очках . Н а б о р щ и к и  еж ились. С ек р етар ь  д елался  ч р е з 
м ерно серьезн ы м  и м олчаливы м ... М ало-пом алу  все «беды », 
которы е кф творил В оронин в отсутствие х о зяи н а, р аск р ы в а
лись  и вы п лы вали  на поверхность. Х о з я и н  стан овился  день 
ото д н я  м рачнее, пы хтел  все гром че, ш вы р ял  вещ и и, нако
нец , « р а зр я ж а л с я » .

Н а ч и н а л и с ь  об ъ ясн ен и я  с секретарем . С п ерва  кр и ч ал  
то ль ко  и зд ател ь , потом н ачинал  кр и ч ать  и секретарь . 
В аськ а  незам етно , как -то  боком, у д и р ал  и з  редакц и и  и п р и 
т в о р я л  за  собою  дверь .

—  Р у гаю тся! —  ш епотом говорил он в конторе, м ах
нув рукою  по нап равлен и ю  редакц и и .

—  П о р а  бы  остави ть  уж  все эти  идеи! Н и к о м у  они не 
нуж ны -с! — к р и ч ал  и зд ател ь .

—  И д еи  тут  ни при  чем... П рош у их не касаться! Я  ва 
ш их идей не трогаю ...

—  Н и к а к и х  идей у меня не бы ло и не б у д е т !— к ри чал  
и зд ател ь .

В оронин  х в атал  ш апку и уходил  и з редакции , сердито  
хлоп ая  дверью , с тверды м  реш ением  никогда уж е более 
сю да не в о зв р ащ ать ся .

Н о  ведь уйти  ему бы ло некуда!.. И  на другой  день 
утром  он снова сидел за  своим столом  и м олча «строчил» 
или р е за л  газеты ...

Т а к  п ром уч и лся  В оронин д ва  года, все чащ е и чащ е 
п р и п ад ая  к защ и те  алкоголя . Ж ен а у него ум ерла, на ру 
ках  осталось  двое ребят... Н еком у  стало  уп рекать  В оро
ни на в пьян стве , неком у остан овить, у м олять  не пить... Н е  
стало  еди нственного  друга , на груди  которого  м ож но бы ло 
вы п л ак аться , п о к аяться , д ать  обет —  броси ть  водку...

В оронин  стал  пить все чащ е и все больш е... А  когд а  обе 
девочки  его, п ораж ен ны е д иф теритом , уш ли за  м атерью ,
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он соверш енно упал  духом и опусти лся . И зд а т е л ю  он сде
лал ся  ненуж ны м , и з  секретарей  бы л  уд ален  и н ач ал  посте
пенно сп ускаться  сперва до случайн ого  ф ельетони ста, по
том до репортера и, наконец, до к о ррек тора ...

Т еп ер ь  он сделался  непригодны м  д аж е и д л я  этой 
скром ной роли.

VII

П рош ел  м есяц «труда  независим ого  и не п роти вореч а
щ его по сущ еству  своему уб еж ден иям » .

К р ю ко в  похудел, осунулся... Г л а за  его ввали ли сь  гл у 
боко в орбиты  и обрисовались тем ны м и кругам и ; нос 
словно вы рос длиннее, подбородок сд елался  остры м ... Все 
чащ е и чащ е он стр ад ал  бессонницей, головны м и б олям и и 
сердцебиением  и все чащ е, леж а с откры ты м и  гл азам и  на 
своей куш етке, тяж ел о  отд у вал ся  и прои зн оси л :

—  Т о ск а !..
П рош ло  ещ е недели две —  и эта  тоска н ач ала  глодать  

К р ю ко ва  безостановочно. Д о  ом ерзен и я  надоел  ему 
«Н -ски й  вестник», надоел секретарь  редакц и и , одним  ви 
дом своим уж е р а зд р аж а в ш и й  к оррек тора , над оела  ком ната 
б ез окон, к оррек турн ы е оттиски . А  к в а р т и р н а я  х о зяй к а  
своей п редупредительн ой  заб отли востью  о зд о р о вье  вы во
д и ла  к в ар ти р ан та  и з терпения.

—  Б атю ш ки ! как  вы  похудели, Д м и тр и й  П авлы ч! Д а  
вы зд оровы  л и ? — с соболезнованием  воскл и ц ал а  она, п р и 
нося в ком нату  чайную  посуду.

—  З д о р о в , соверш енно зд оров!.. Б л аго д ар ю  вас! Н е  
б есп о ко й тесь!— с р азд р аж ен и ем  в голосе отвечал  К р ю к о в  
и о твер ты вал ся  в сторону.

—  Г л аза -то , гл аза -то !.. П р аво , краш е в гроб  к л ад у т!..
—  Б у д ет  вам , Д а р ь я  П етровн а ... П о ж ал у й ста , того... не 

беспокойтесь!..
Х о зя й к а  уходила, а К р ю к о в  соскакивал  со стула, бе

ж ал  к д вери , плотно за т в о р я л  ее и ворчал:
—  К акого  ч ерта  л езет?  В от заб о тл и в о сть  од олевает!..
В п разд н и ч н ы е дни он н ач ал  уж е р а зв е р т ы в а т ь  б о л ь 

ш ую к ар ту  русски х  ж ел езн ы х  дорог и вн и м ательно  рассм а
тр и вать  ее, переводя  в зоры  с ю га на восток и с востока 
на зап ад .

Э то  о зн ач ало , что К р ю к о в  больш е не в силах  ж и ть  
в Н -ск е  и что он ищ ет город, куд а  бы  ему переселиться  и 
где бы ещ е п оп ы тать  счастье...

151



—  О р е л ... гм ... О р л о в о -Г р я зс к а я ... Гом ель, К и е в ,—  
К и ев! Н е  м ахнуть  ли  в К и ев ?  Г ород  уни верси тетски й , сту 
ден чество , тр и  о р ган а  гласности , а главное —  вы бор и н тел 
л и ген ц и и ... К и ев  имеет весьм а почтенное прош лое...

Н е т  сом нения, что  К р ю к о в  скоро бы л бы уж е в К и еве , 
если  бы  одно случайное обстоятельство  не зад ер ж ал о  его 
в Н -ск е .

О д н а ж д ы , к о р р ек ти р у я  первую  стран ицу  газетн ого  л и 
ста, К р ю к о в  н аткн улся  на об ъявлен и е: «Д о кто р  м едицины  
Н . В . П орец к и й , в о зв р а тяс ь  и з -за  границ ы , возоб новил  
при ем  больн ы х» , далее следовали  часы  приема и адрес.

К р ю к о в  впи лся  гл азам и  в это  об ъявлен и е и начал  поти
р а т ь  п альц ам и  свой лоб и лы сину.

—  П ор ец к и й  Н . В .? хм... да, Н и к о л ай  В асильевич .., 
Н е у ж е л и  он?

К р ю к о в  засты л  в разд ум ье. П еред  ним встал  о б р аз  од 
ного и з  лучш их его товарищ ей  по гим назии  и по ун и верси 
тету , которы й , как  и он, исчез с гори зон та  после «волне
ний»... Х о р о ш и й  бы л парень, хотя по убеж ден иям  они не 
сходи ли сь ; П орец ки й  тян ул  к «вольцам »: горячий , у п р я 
м ы й и реш и тельн ы й , он см еялся над К рю ковы м , н азы в ая  
последнего  «елейны м  народником »...

—  В ы лез! гм... А  м ож ет бы ть, случайное совпадение? 
Д о к -т о р  м е-ди-ци-ны ... да! гм...

К р ю к о в  долго к о в ы р ял  пером это объявлени е, обчерчи- 
вал  его по буквам  чернилам и, рисовал  какие-то  зам ы сло
ваты е ф игурки , то улы бался , то хм урился  и вы пускал  
«гм»...

Н а  другой  день, в часы , об ъявлен н ы е доктором  м еди
ц и н ы  П орец ки м  д ля  прием а больны х, К р ю ко в  торопливо  
ш агал  по об ъявлен н ом у  адресу... « З а б р а л с я , к ан алья , на 
гл авн у ю  улицу» , —  дум ал  он, оты ски вая  дом К озоч ки н а.

Н о  вот и дом К озо ч ки н а , больш ой, д вухэтаж н ы й , 
с б алк он ам и  и зер кал ьн ы м и  окнам и. «Н еуж ели  П орец ки й  
таки м  бари ном  с т ал ? »  Н а  одной парадной  двери  —  до
щ еч ка: « П р и сяж н ы й  поверенны й», на другой —  доска 
в черн ой  рам е, з а  стеклом , с надписью : «Д о кто р  м едицины  
Н и к о л а й  В асильевич  П орецкий»  и т. д.

—  Д а , Н и к о л ай  В асильевич!
К р ю к о в  отступил н азад , загн у л  к небу голову и о б озрел  

дом  К о зо ч к и н а , словно по внеш ности дома р ассчи ты вал  
о п ред ели ть , тот ли это  Н и к о л ай  В асильевич  ж и вет здесь , 
к о то р ы й  когд а-то  н азы в а л  его «елейны м народником » .
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«Е сли  не он, —  попрош у «вы слуш ать»  —  и кончено! 
К стати , у м еня сердц ебиен ие теперь» . С  зам и р ан и ем  духа 
подавил  К р ю к о в  пуговку звон ка . О т в о р и л а  д вер ь  м олодая  
девуш ка в белом переднике, р у м ян ая , зд о р о в а я , с бойким и 
карим и глазам и .

—  К  д октору?
—  К  доктору .
—  Б ольн ой?
—  С оверш енно здоровы й , —  ответи л  К р ю ко в , почем у-то 

вспомнив свою  заб отли вую  х озяй к у , надоевш ую  ему р ас
спросами о здоровье.

—  Т еп ер ь  они только  больны х приним аю т. В другое 
врем я пож алуйте.

—  Д о к то р  —  брю нет? —  спросил К рю ков .
—  С  проседью , —  с улы бкой  ответи ла девуш ка и перед  

самым носом К р ю к о в а  захлопнула  дверь.
К р ю ко в  постоял  с оскорбленною  миною  на ф изионом ии 

у двери и медленно спустился со ступеней кр ы л ьц а ... Г лупо  
сделал. Н ад о  бы ло с к азать : «Б ольной».

С п устя  несколько дней К р ю к о в  оп ять  сто ял  у п о д ъ езд а  
дома К о зо ч ки н а  и звонил.

О п я ть  д верь  отперла та  ж е девуш ка в белом  переднике.
—  Д о м а  Н и к о л ай  В асильевич?
—  Д ом а-с!
—  М ож н о?
—  Б ольн ой , так  опоздали : прием кон чи лся ...
—  Н ет , нет. С оверш енно здоровы й!
—  П ож алуй те . К а к  о вас д олож и ть?
« А  черт зн ает , как  это  сделать» , —  подум ал  К р ю к о в  и 

сказал :
—  С к аж и те  —  друг ю ности, К рю ков.
Д евуш к а броси лась бы ло сним ать с К р ю к о в а  летнее 

пальто, но он остановил ее нам ерение: сунул  ей в руку  
свой плед, а п альто  см ахнул с бы стротою  м олнии сам и 
сам ж е сунул его на веш алку, поверх богатой  николаевской  
ш инели с б обровы м  воротником .

—  У  вас, каж ется , гости, —  тихо спросил  горничную  
К рю ков, о п р ав л я я  съехавш ий с шеи галстук .

—  Н е т  никого... О бедаю т...
—  А  эта ш уба...
—  Б ари н а-с .
Г орн и чн ая  б роси ла  вопросительны й в згл я д  на гостя , 

а гость ещ е р а з  посм отрел на богатую  ш инель с б обровы м
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воротн и к ом  и подум ал : « А  когд а-то  говорил, что п альто  на 
вате м аксим ум  его требовани й» .

К р ю к о в  страш но  взв о л н о в ал ся : у него началось сердц е
биение и стук в висках. О н  ч увствовал  неловкость, см ущ е
ние и робость, какую  чувствует  м олодой человек, не д ости г
ш ий соверш ен нолети я, я в л я я с ь  с тверды м  нам ерением  
о б ъ яс н и ть с я  в лю бви  и проси ть руки  лю бим ой девуш ки. 
К р ю к о в  д аж е вспотел.

Д е в у ш к а  п ри вела  его в прием ную  и попросила подо
ж д а т ь , а сам а н ап р ави л ась  «долож ить» .

—  П о зв о л ь те  карточку! —  с к а за л а  она, во зврати вш и сь  
в прием ную .

—  К а р т о ч к у ?  К ак у ю  кар то ч ку ?  А х , да... Н ет ... ска
ж и те : д руг ю ности, К рю ков ...

О став ш и сь  один, К р ю к о в  сел в удобное кресло. П од  его 
ногам и  р ассти л ал ся  м ягкий  ковер  с цветам и  и зеленью  
осени, над  его головой висел портрет  П и рогова  и словно 
щ у р и л ся , р ассм атр и в ая  неизвестного  гостя; перед ним р яд  
гром адн ы х  окон, зад р ап и р о ван н ы х  краси вы м и  тяж елы м и  
за н ав еся м и , ниспадавш им и до полу в эф ф ектны х складках ... 
Д в е  пальм ы , вы сокие, ш ироко развесивш ие свои листья, 
похож ие на кисти  человеческих рук... Н а  потолке, вы со
к о —  рельеф ... К ам и н , заслоненн ы й  какой-то  ф ан тасти ч е
ской ш ирм ой. П осреди н е ком наты  небольш ой столик, з а в а 
ленны й  газетам и  и ю м ористическим и ж у р н алам и  —  д ля  
р а зв л е ч е н и я  о ж и даю щ и х  очереди пациентов...

—  Д а  он ли это?  Н е  случайное ли совпадение имен?
О т к у д а -то  и зд а л е к а  доносился  звон  посуды , л я зг  но

ж ей , говор , детски й  голосок. Г де-то  м елодично наи гры вал  
заво д н о й  б аульч ик , п ерели ваясь  серебристы м и к о лок ольчи 
кам и ... С л ы ш ал ся  и зд ал и  п ри ятн ы й  басок и ж енское кон т
р а л ь то . О б ед ал и  ш умно и весело, а главное —  долго, не 
то роп ясь ...

К р ю к о в  ч у вство вал  себя в этой  роскош ной обстановке 
ч уж им , неум естны м , и в его сознан ии  уж е начало  просы 
п ать ся  см утное р аскаян и е  в том, что он приш ел сю да... 
К р ю к о в  то вставал  с кресла , подходил к столу  и см отрел 
« Б у д и л ьн и к » , то о п ять  сади лся , п о п р авлял  галстук , при 
ческу  и вообщ е в ы к а зы в а л  беспокойство...

А  врем я тян у л о сь  невы носим о долго, часы  вы стуки 
вали  свои у д ар ы  м аятн иком  м едленно, лениво как-то... 
И  ни кто  не ш ел... С ловн о  заб ы л и  или не х о тят  зн ать , что 
зд е сь  сид ит  и ж д ет  человек...
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—  А  черт с ними со всеми! —  п рош ептал  вд руг К р ю 
ков, вы скочил в передню ю  и схвати л  с веш алки  свое п а л ь 
тиш ко. Е с л и  бы  не ш инель с б обровы м  воротником , ко то 
рую  он по неосторож ности  урони л  на пол, К р ю к о в  сб еж ал  
бы  и никогда более сю да уж е не в о зв р ати л ся . Ш и н ел ь  по
м еш ала: когда он совал  ее на веш алку, эту  чертовски  т я 
ж елую  ш инель, и не мог попасть петлей ее воротника  на 
крю к веш алки, потом у что руки  его д р о ж ал и , —  в д вер ях  
п оявилась  вы сокая, строй н ая  ф игура  доктора  с недоум е
ваю щ ей вопросительной  ф изион ом ией  (го р н и ч н а я  д о л о 
ж и л а  только , что приш ел какой-то  «друг» , но ф ам илию  
этого д р у га  за б ы л а ) .

У видев этого  «друга» , во зящ и м ся  около своей дорогой  
ш убы , доктор  сделал  сердитое лицо  и остан о ви л ся  в п о л 
ном недоум ении. « Д руг»  повесил наконец  ш инель на м есто 
и, обернувш ись, за с т ы л  в позе пойм анного на месте п р е
ступления  вора.

—  Ч то  вам , м илостивы й государь , угодно?
—  Н е  у зн а е т е ? .. К рю ков! В м есте уч и ли сь  в с а р а то в 

ской гим назии ...
—  Ба-а! Д м и т р и й ?  Т ы ?
—  Я , К о л я , я!..
В передней послы ш лось ц еловани е и ш ум, словно зд есь  

боролись в ш утку  два человека.
—  Н у  посм отри на м еня, ш ут гороховы й! О б л ы с е л ?  

А х , ты ... К а к ?  П очем у? Г д е? ..
И  снова в передней зв у ч али  сочны е поц елуи  д р у зей  

ю ности, на гл азах  которы х блестели  слезы .
—  И дем ... В аря! В аря!
—  А у , —  донесся п ри ятн ы й  ж ен ский  кон тр ал ьто  и з  

дальн и х  ком нат.
К рю ков  уперся :
—  П остой! Т ы — ж ен ат?
—  А  как  же! Х а , ха, ха! В от чудак!
—  Ж ена поди того... б ар ы н я ?
—  Х а-ха-ха! Б а р ы н я , б ары н я , и к ак ая  п р елестн ая  б а 

ры н я!.. И  зн аеш ь, на ком я ж ен ат?
—  Н а  ж енщ ине... А  больш е ничего не знаю ...
—  Н а  В аре. Н а  В арваре  П етровне, за  которой  ты  

когда-то у х аж и в ал  и в которую  бы л влю б лен  вплоть  до 
настоящ ей  лы сины ...

К рю ков  покраснел  до к о р н я  волос. П еред  ним п р о 
м елькнул  зад ер н у ты й  ды м кою  врем ени о б р аз  д евуш ки
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с то лстой  русой косой, с см ею щ им ися гл азам и  и с зад орн о  
п р и п о д н яты м  носиком . Ч то -то  д авн о-давн о  прош едш ее, 
свеж ее , чарую щ ее, обвеян ное грезам и  ю ности и теплом  
чистой  лю б ви , первой  лю бви, с ее чарам и  п о эзи и  и ту м ан 
ны м и поры вам и  куд а-то  в зам ан ч и вую  д ал ь , к б есп редель
ном у счастью , хлы нуло  вд руг в душ у К р ю к о в а  м ягкой 
волною  и защ ем и ло  сердц е сладостной  болью  и грустью  
по н ево звр атн о м ...

К р ю к о в  провел  ладон ью  руки  по своей лы сине и как-то 
ви н овато  усм ехнулся.

—  Н а  В аре... д а... зн аю , помню ... ещ е бы! Р ад ! 
Д р у з ь я м и  бы ли  тож е когда-то , —  растер ян н о  проговорил 
он.

Н о ги  К р ю к о ва  д р о ж ал и , по лы сине проб егал  холодок, 
а сер д ц е  стучало  часто-часто ...

—  П остой!.. Н е  могу... сердцебиение... вод и ц ы  бы с та 
кан чи к! —  прош ептал  он и присел  на стул  в больш ом  зале  
с п арк етн ы м и  полам и и с угрю м ой гром оздкой  р о ялью  под 
чехлом  в углу...

—  Э х, б р атец  в зв о л н о в ал ся ?  Груш а! Д а й т е  стакан  во
ды ! —  кри кн ул  доктор .

В за л  вы скочил и п окати лся  на тонких нож ках по 
п а р к е ту  к у д р я в ы й  м альчи к  лет  пяти.

—  В олодя! П оди  сю да, позн аком ься! —  кр и кн у л  отец. 
Н о  м ал ьч и к  см ути лся , ви згн ул  и исчез...

—  Т в о й ? — спросил  К рю ков , тяж ел о  о тдуваясь .
—  К онечно, мой! вот чудак... ха-ха-ха!
Г руш а при несла на м иниатю рной ф арф оровой  тарелоч 

ке стак ан  воды . К р ю к о в  трясущ ей ся  рукою  в з я л  этот  ста 
кан  и стал  ж ад н о  глотать  воду. С текло  стак ан а  стучало 
по его зуб ам , а голова, за к и н у та я  н а за д , д р о ж ал а ...

—  У ф ! все... ещ е бы  стаканч ик!.. —  прои знес К рю ков, 
в о зв р а щ а я  пустой стакан .

—  Н е т , б рат , там  нас ж д ут: к у р гу зы й  сам оварчик и В а
р я , —  с к а за л , в зя в  под  руку  К р ю ко ва , доктор  и повел его 
в столовую . VIII

VIII

Н а в с т р е ч у  им вы ш ла и зя щ н а я  дам а, с русским  откры 
ты м  лицом . В этом  лице бы ло что-то привлекательное, 
спокойное, ж ен ственн о-м ягкое  и удовлетворенное. С ерые 
г л а за  о за р я л и  это  ли ц о  доброй улы бкой  и п ри д авал и  ему
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вы раж ени е б езм ятеж н о го  сч астья  и уверенности  в его бес
конечной п р од олж и тельн ости , прочности ... К о гд а  эти  се
ры е гл а за  слегка п ри щ ури вали сь , —  по л и ц у  ж ен щ и ны  
ско л ьзи л а  л егкая  тень  гордости , а когда к этом у  п ри соед и 
н я л с я  еще густой к он тральто , певучий, б ар х атн ы й , си л ь
ны й, то стан овилось  очевидны м , что суд ьб а  б ал о вал а  свою  
лю бим ицу... О т  В ар вар ы  П етровны  так  и веял о  силой, зд о 
ровьем  и счастьем  лю бим ой и лю бящ ей  ж ен ы  и м атери ...

П риветли во , радостн о  о зар и л о сь  это м илое л и ц о  у л ы б 
кою , когда см ущ енны й К рю ков  п ротян ул  м олча свою  руку  
В арваре  П етровне, но сейчас ж е на нем п ояви лось  воп ро
сительно-недоум еваю щ ее вы раж ение.

В арвара  П етр о вн а  не у зн а л а  К рю кова .
—  Н е  у з н а е ш ь ? — игриво у л ы б аясь , спросил  доктор .
В арвара  П етр о вн а  сделала  больш ие г л а за  м уж у.
—  Н еу ж ел и  заб ы л и ?  —  пром ы чал  К рю ков .
—  Д а  К р ю ко в , Д м и тр и й  К рю ков! Т в о й  об ож атель  

в ю ности, —  п о д ск азал  доктор.
—  Вы ? Н е у ж е л и ?  Б о ж е  мой!.. —  воскли к н ула  В ар вар а  

П етровн а  и стал а  крепко  ж ать  и тр ясти  протян утую  ей 
руку. —  К а к  ж е вы  постарели , и зм ен ились ... Вас н е л ь зя  
у зн ать , Д м и тр и й ...

—  П а в л о в и ч !— п о д сказал  доктор  и, см еясь, д оба
в и л :—  И н в ал и д ы  мы с ним, в отставке. Я  хоть с м ун д и 
ром и пенсией, а он...

—  Я  —  с одним  мундиром .
И  все д руж н о  расхохотались.
—  С адитесь , господа!.. Д м и тр и й  П авлович! В от сю да, 

поближ е ко мне!.. Н у , р асск азы вай те!.. Н е  ж ен и ли сь?
К рю ков м ахнул  рукою .
—  Н ек о гд а  все бы ло, а потом уж е позд н о .
—  О п о зд ал , пропустил, подпись родителей ... П ом ниш ь, 

в наш их гим нази чески х  классны х ж у р н алах ?
И  доктор  расхохотался  п ри ятн ы м  баском.
—  А  у нас... В олодя. П оди  сю да! П о к аж и сь  гостю !.. 

У  нас сы н и дочь.
—  Д а  еще ож и даем  в недалеком  будущ ем , —  со смехом 

д обавил  доктор .
В арвара  П етр о вн а  см ущ енно п окрасн ела  п оп рави ла  на 

груди  склад ки  свободного  п л атья .
—  В рост, б р атец , пош ли, как  больш ин ство  наш их то 

варищ ей, —  зам ети л  весело доктор . —  Д а  и что по ны н еш 
ним врем енам  д ел ать , как  не в о зр астать  и п ри ум н ож ать
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«м олодую  Россию »! О собен но  нам ... Н а ш а  песенка, б рат , 
сп ета , мы —  и н в али д ы , врем я сойти со сцены  и уступить 
поле д еятел ьн о сти  други м , свеж им  силам ... Н у , посм отри 
ты , нап ри м ер , в зер к ал о  на свою  об рази н у! К у д а  она го
д и т с я ?  О д н а  плеш ь осталась.

—  Ч то  ж ... плеш ь... плеш ь и у тебя  будет, —  с улы бкой  
см у щ ен и я  прои зн ес  К рю ков .

—  Д а  как  ж е вы , Д м и тр и й  П авлови ч , попали сю да, 
в Н -с к ? ..  —  спросила  В ар вар а  П етровн а .

—  П р и б ы л ... —  п ром ы ч ал  в затр у д н ен и и  К рю ков.
В а р в а р а  П етр о вн а  звучно  расхохоталась.
—  П р и б ы л ... ха-ха-ха!.. Э то  очень м ило сказан о . Н о  

к о гд а?  З а ч е м ?
—  С ие неи звестн о , —  угрю м о ск а за л  К р ю ко в , з а т р у д 

н я я с ь  ответи ть  на это  « зач ем ?» .
—  Н о  по край н ей  мере откуд а?
—  И з  С -ой губерн ии ... Ж ел езн у ю  дорогу  строил...
—  Т о  есть как  это  строили?
—  С л у ж и л  конторщ иком ...
—  Х о т е л , зн ач и т , к  кап и талу  п р и м азать ся , —  пош утил 

д о кто р .
Р а зго в о р и л и с ь  про стр о ящ у ю ся  ж елезн ую  дорогу. К р ю 

ков р а с с к а за л  про свою  «опы тную  артел ь»  и про то, как 
она погибла...

—  А  к ак  бы  прекрасн о  все это  бы ло! —  печально з а 
кон чи л  он свой р а с с к а з ...

—  Д л я  к о г о ? — скептически  спросил  доктор .
—  Д л я  всех... Д л я  народ а , конечно, главны м  образом , 

а затем  и д л я  сам ого д ела; много деш евле и добросовест
нее, чем это  б уд ет  теперь, с п од рядчиком .

—  Г м ... строители , видиш ь, дум аю т иначе... Д л я  них 
о к а зы в а е т с я  это  д ал ек о  не прекрасн ы м : им при ятн ее  иметь 
д ело  с этим и ... Е р оп к и н ы м и ... Ч то  касается  народа, то, 
конечно, д л я  него это  бы ло бы  прекрасн о. О д н ак о , друг 
мой, что за  н еволя  им д ум ать  о н ароде? Ч т о  он Гекубе и 
что ему Г ек у б а? ..

—  А ... а я  у б ед и л  бы их всех! Я  д о к а за л  бы и м ! ..—  
в ы к р и к н у л  К рю ков .

—  Д а  п о зволь , не г о р я ч и с ь !— остан овил  его док
т о р ,—  они д авн о  уб еж ден ы  и уб еж ден ы  твердо ... Д а  оно 
и п он ятн о ... П о-м оем у, этот... н ач альн и к -и н ж ен ер  п рав  по- 
своем у, если на дело  см отреть  чисто с п ракти ческой  сто
роны ... Е р о п к и н  д а с т  о б язател ьств о , гар ан ти р у ет  его
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крупною  неустойкою , б удет п р и н и м ать  всевозм ож н ы е м е
ры , в собственны х интересах , к скорейш ем у исполнению  
работ... Е роп к и н  толковы й , и с ним один р азго в о р : « С д е
лай  или л и ш и ш ься  зал о га» . А  потолкуй с твоим и а р т е 
лям и !.. В едь надо л ю б и ть  их, идейно лю б ить , лю б и ть  го 
лодны й народ , чтобы  в о зи ть ся , р а зб и р а ть , у б еж д ать ...

—  М ен я  у д и в л я ет  такое рассуж дение, —  р а зд р аж е н н о  
ск а за л  К р ю ко в , —  наш а о б язан н о сть , н р ав ств ен н ая  о б я 
зан н ость  интеллигенц ии ...

—  П озвѳль! О  чем и д ет  речь? О б  ин телли ген ц и и  или  
о постройке ж ел езн о й  д ороги ?  Е сл и  бы ты , ин телли ген т , 
черт тебя  побери совсем , за н я л с я  постройкой д ороги  и 
у п о тр еб л ял  бы в дело свой кап и тал , какового  у теб я  за  
душ ой не им ется, то ты  мог бы  п ровод ить  в п ракти ческой  
ж и зн и  свои «об язан н о сти » ... Д ругой  вопрос —  вы ш ел ли 
бы  какой-ни будь толк  и з  этого, но мог бы , им ел бы  ф и зи 
ческую  возм ож н ость ... Н о  ведь ты  только  ж ал к и й  к о н то р 
щ ик. Ч то  ты  такое в этом  процессе? М р а зь ! А к ц и о н ер ам  
нуж ен и звестн ы й  проц ент на капитал, а все эти  «наш и 
об язан н ости »  д л я  них п левка не стоят.

—  Н у , господа, вы , к аж ется , д л я  первого ж е сви д ан и я  
поссориться х о т и т е ? ..—  вм еш алась в спор В а р в ар а  П е т 
р о в н а .—  Б ер и те  чай, вы пейте и немного успокойтесь!..

—  Н у , что з а  пустяки . К аки е  там  ссоры !.. Г о в о р и м ...—  
ответи л  доктор  и стал  энергично м еш ать в стакан е  ло 
ж ечкой.

—  Т ы  мне, В ар я , п олож ила сахару?
—  П олож и ла... Д а в н о  вы  вернулись и з  С и б и р и ? — о б 

р ати лась  В ар вар а  П етр о вн а  к К рю кову , ч тобы  п р ер в ать  
неловкое м олчание.

—  Д авн о  уж е... Д а  вот до сих пор не могу ещ е и зб р а т ь  
постоянного ж и тел ьства . И зм у ч и л  себя и полицию , а пока 
все еще ни на чем не остан овился ... Д у м аю  п ер еб р аться  
в К иев... б уду  хлопотать  о разреш ен ии ...

—  Т у ч к и  небесны е, вечны е стран н и ки , —  п род еклам и 
ровал  доктор , переходя в преж ний  д обродуш н ы й тон. —  
А  ты  «чист» теперь соверш енно?

—  Ч ист, насколько  это возм ож н о  в моем полож ении . 
Ж и ть  могу очень во многих городах, особенно в уезд н ы х ...

—  Х а-ха-ха! Д а  ты  покаж и им свою  лы сину!.. С н и 
мись сам остоятельно  в ф отограф ии  и при прош ении о т
правь  куда следует... И  все у б ед ятся , что ты  уж е не спосо
бен п о тр ясать  ничем , кром е остатк а  куд рей  твоих...
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—  Я  о себе лучш его м нения, чем ты  обо мне... —  отве
ти л  К р ю ко в .

—  О го! А  с к аж и , пож алуй ста , в своих в згл я д а х  и 
у б еж д ен и ях  ты  по-преж нем у неизм енен  и вели к?  С о х р а
н и л  своих «ки тов» , то есть ар тел ь , общ ину, народны й  дух 
и т. д ?

—  Н еи зм ен ен , х о тя  и не велик...
—  И  не дум аеш ь, что твои «киты » уж е пош атнулись 

и зам етн о  р у ш атся , как это д о к а зы в а ю т  или  стараю тся  
д о к а за т ь  лю ди нового нап равлен и я?

—  Е р у н д а ! — с оттенком  прен ебреж ен ия с к а за л  К р ю 
ков и неестественно, с ноткой какой-то досад ы , засм еялся .

—  Ч то  ж е ты  см ееш ься? В едь не будеш ь ты  отри ц ать , 
что господин кап и тал  сделал  за  последние д есять  —  п я т н а 
д ц а т ь  лет зн ач и тел ьн ы е  заво еван и я , а что в «китах» об
р а зо в а л и с ь  бреш и? Т еп ер ь  д о к азы ваю т, что...

—  Н и ч его  не д окаж ут!.. —  с сердц ем  о б орвал  К рю ков.
О н  начал  уж е сер д и ться , р а зд р а ж а т ь с я  и вспы хивать,

м еж д у  тем как  П орец ки й  о ставался  соверш енно спокой
ны м ...

—  Д а , Д м и тр и й  П авлови ч , устарели-с!.. П ора  на по
к о й . . .—  острил  доктор .

—  А  ты  у д и ви тельн о  м олод!.. Б ы ть  м ож ет, вследствие 
этого  ты  и х ватаеш ься  за  модны е тео ри и ?.. —  отпари ровал  
К р ю к о в .

—  Ч то  там  м ода и теории... В ся к ая  теори я  бы вает 
сп ерва  модною . Э то  ничего не д оказы вает... И  мы с тобой 
когд а-то  при м кн ули  к м одны м теориям . Н о  теперь нам 
врем я  со зн аться , что мы бы ли беспочвенны ... Г орсть  см ель
чаков, одуш евленны х сам ы м и лучш им и нам ерени ям и  и не 
сч и таю щ и х ся  с услови ям и  места и врем ени... Вот почему 
мы так  ж е бы стро  исч езли , как  и появили сь ...

—  Вовсе не исч езли ... Э то  взд о р !.. —  перебил К рю ков.
—  А  где? Ч то -то  не слы ш но... Т ы ?  Т а к  ты  просто а р 

хеологи ческая  ред к ость  !..
—  А  в л и те р а ту р е ? ..
—  Д а  таких, как  ты , д аж е в кн и ж к ах  и ж урн алах  

не осталось ... П одобны е «консервы » м огли сохран и ться  
то ль к о  там , откуд а  ты  вернулся  и где п р о д о л ж ал  с чув
ством  глубочайш его  почтен ия и бесп редельной  преданно
с т и —  как  пи ш ут в письм ах —  х ран и ть  свои м ечты  и п ла
ны ... К олесо  ж и зн и , б рат, п р од олж ало  свои к р уговращ е
н и я , а ты  сидел  себе во втулке этого колеса, в неп одвиж 
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ной д ы ре и бы л уб еж ден , что кругом  все по-преж нем у 
стоит неподвиж но...

В ар в ар а  П етр о вн а  не вм еш и валась  уж е в р азго в о р  д р у 
зей. О н а  р а зл и в а л а  чай , д ел ал а  х о зя й ствен н ы е р а с п о р я 
ж ен и я  п о явл явш ей ся  горничной и лиш ь м ило у л ы б ал ась .

К а за л о с ь , что «все это» ее не касается  и н и сколько  не 
трогает...

—  С к аж и , п о ж алуй ста , что ты  зд есь  д ел аеш ь?  Ч ем  з а 
ни м аеш ься  и чем ж и веш ь?

—  К о р р ек ти р у ю  ваш у газету  по ночам ... В общ ем, 
ж и ву , как вью чны й скот... Д н ем  сплю , ночью  работаю ... 
Е м ... П ью  чай...

—  А х , я  вам и за б ы л а  н али ть ... п р о с т и т е !— во ск л и к 
нула В ар вар а  П етр о вн а  и п р о тян у л а  руку  за  стаканом .

—  Я  ещ е не д опил, —  глухо п рои знес К р ю к о в .
К р ю ко в  с д ел ал ся  вд руг каким -то  грустн ы м , убиты м ...

С клон ивш ись н ад  столом , он см отрел  в стак ан  и м олчал ...

IX

Б ы л о  часов о д и н н ад ц ать  ночи, когда К р ю к о в  вспом нил, 
что на его о б язан н о сти  л еж и т  исп равлени е чуж и х  ош ибок.

Н а  дворе сто ял а  непогода. С ер д и тая  вью га  кр у ти л а  
снегом в воздухе и засы п ал а  белой пы лью  стек ла  окон. 
В етер ж алоб но  п л ак ал  где-то и стучал  ж ел езн о й  кры ш ей 
и водосточны м и трубам и . Ж утко  бы ло на улице, и так  не 
хотелось о став л ять  теплы х, светлы х ком нат.

К рю ков  ж и во  п р ед став л я л  себе, как зл о й  вихрь  будет 
тр еп ать  полы  его легкого п альти ш ка, с р ы в а ть  со злоб ою  
ш ляпу, сы пать холодной  и колю чей крупой  за  ш ею , 
в лицо...

И д ти  далеко . Н и  зги  не видно. П усто . Ф о н а р и  едва 
м аяч ат  тусклы м и пятн ам и  в белом море б у р ан а ... Х о л о д 
но!.. О т  одного уж е п ред ставлен и я  об этом  путеш ествии  по 
спине К р ю ко ва  п роб егала  д рож ь.

—  Н а д о  идти , —  в р азд у м ь е  говорил  он, но не ш ел, 
а сто ял  у окна и см отрел  на залеп лен н ы е снегом стек ла  
н аруж н ы х  рам , на син еваты е огоньки и серебри сты е и с
корк и , и гравш ие в снеговы х кр и стал л ах  от ком натного 
света... С м отрел  и не д в и гал ся  с места.

Д о к то р  сидел  в венской качалке , с си гарою  в зуб ах , 
и слегка п ок ач и вал ся , лениво  р а б о та я  правой  далеко
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отставлен н ой  ногою ...
О к о л о  краси вой  го л о 
вы  д октора  носились 
к л у б ы  табачного  д ы 
ма, то синие, то б л ед 
но -ж елты е, и, р асп о л 
за я с ь , у л етали  под 
вы соки й  потолок. В а р 
в ар а  П етр о вн а  сид е
л а  з а  р о ял ью  и и гр а 
ла бетховенскую  со
нату .

И зр е д к а  К р ю к о в  
о гл яд ы в а л с я  и см от
р ел  на нее с зад и ; 
см отрел  на ее руки , 
полны е и белы е, в ы 
холенны е, краси во  
оп ускавш и еся  и ещ е 
краси вее  под ни м авш и
еся н ад  клави ату р о ю :
см отрел  на п р о зр ач н ы е  и легкие р укава  ее п ен ью ара, кото
ры е, как  к р ы л ь я , тр еп етали  и колы хались в воздухе; на ее 
голову , краси во  склоненную  набочок, с м ассивны м  узлом  
русы х  волос с зол о ти сты м  оттенком ; на краси вы й , словно 
вы точенн ы й  и з  м рам ора рукою  худ ож н и ка, и зги б  ш еи...

И  К р ю ко в  с тар а л с я  увери ть  себя в том , что это та 
сам ая  В ар я  И гн ато ви ч , кото р ая  когда-то  б ы ла ф ельдш е- 
ри ц ей -ку р си стко й  и б еззав етн о  о тд авал ась  на студенче
ских «вечери нках  с реф ератам и»  вальсам , кад р и л ям  и 
полькам ...

Б е д о в а я  б ы ла  девуш ка! О д н а ж д ы , м еж ду д ву м я  ф игу
рам и  к ад р и л и  на такой  вечеринке, споря  с своим  к ав ал е 
ром  по поводу прочитанного  реф ерата , И гн ато ви ч  со р ва
л ась  неож и дан н о  со стула  и гром ко за я в и л а :

—  С  таким и б у р ж у ям и  я не танцую !
С к а з а л а  и реш и тельн ы м  ш агом  прош ла через весь за л  

в «м ертвец кую ».
З д е с ь  бы л ш ум, споры , пение. В одной и з  групп спо

р я щ и х  бы л и К р ю ко в .
—  К рю ков! И д ем те  в зал ! М не нуж ен  кавал ер , чтобы  

д о ко н ч и ть  кад р и л ь ...
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—  Я  не танцую , не обучен, —  ответи л  К р ю к о в .
Н о  И гн атови ч  н асто яла  на своем, вы вела  К р ю к о в а  под 

р у к у  в за л  и за с т ав и л а  его таки  вы во д и ть  спутанны е, 
кри вы е и лом аны е линии  ногам и, к общ ем у у д овольстви ю  
хохотавш его м олодого общ ества.

—  Б раво , К р ю к о в !— грем ели вокруг веселы е голоса 
зри телей  —  студентов.

А  К рю ков  стар ал ся ...
П отом  они встрети ли сь  в одном « к р у ж к е  с а м о р а зв и 

ти я» , вместе ч итали , спорили , р азр еш ал и  м ировы е во 
просы  и, п р о к атал аж и вш и сь  до петухов, п р о в о ж али  домой 
д р у г  д руга... К р ю к о в  полю бил эту  ж ивую , ум ную  и весе
лую  девуш ку... О н а , к аж ется , тож е с и м п ати зи р о в ал а  ему... 
Н о  —  и только ...

Т о  бы ло врем я, когда сты дно бы ло го вори ть  о лю бви  
и р азв о д и ть  «лю бовную  кан и тель» . Н а д о  б ы ло  «дело д е
лать» ...

В тайне К р ю ко в  м ечтал  о ж ен итьбе  на В аре и л ел еял  
в душ е эту  дивную  м ечту, но она, эта  м ечта, хр ан и лась  
глубоко  в тайни ках  душ и, д ер ж ал ась  креп ко  под зам ком  
и ни когд а  не вы р ы в ал ась  на волю ... П отом  эта  м ечта
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улетела  вм есте с К р ю ко вы м  д алеко-далеко  и зд есь  тихо з а 
м ерла , р астая л а , к ак  тает  вот этот  ды м  от докторской  
си гар ы , и сч езл а  п ред  лицом  суровой д ей стви тельн ости  и 
п р о зы  ж и зн и .

Э то  бы л  еди н ственны й  ром ан в ж и зн и  К р ю ко ва , р о 
м ан б ез н ач ала  и б ез  конца, и теперь, сп устя  много-м ного 
лет, К р ю к о в  п ереч и ты вал  его поблекш ие дорогие с т р а 
ницы .

К олесо  ж и зн и  вертелось . Н е  стало  преж ней  В ари. Н о  
зд есь , ряд о м  с ним, дорогое воспом инание воплощ алось 
в этой  краси вой , но далекой  и чуж ой ему ж енщ ине... И  
п ри су тстви е  этой  ж ен щ и ны  воскреш ало так  я р к о  у л етев
ш ие в вечность дни  золотой  ю ности и п р и зр а к и  во зм о ж 
ного, б ы ть  м ож ет, сч астья , печально улы бн увш егося  и 
скр ы вш его ся  в бесконечном  п ростран стве  врем ени...

Ч то -то  очень-очень знаком ое, преж нее, бы лое и п о за 
бы тое м ом ентам и п р о ск ал ьзы в ает  и в лице этой  «чуж ой 
ж ен щ и н ы » , и в ее м анере д ер ж ать  голову, в ин тон ации  ее 
голоса, и К р ю к о в  л ови т  эти  м оменты  с какой-то  ж ад ностью , 
и сердц е его зам и р ает  от тоски, сож ален и я  и исчезнувш его  
п р и зр а к а  неуловим ого  счастья...

К р ю к о в  сто ял  и см отрел. И  ему хотелось бы  сто ять  
бесконечно долго, см отреть на эту  ж ен щ и ну , слуш ать  м у
зы к у  и вспом инать.

Э та  м у зы к а  в каком -то  тум ане п ро п лы вал а  мимо, и 
бетховен ская  соната  б ы ла только  чудны м  акком панем ен
том  к той неж ной, тихой и грустной  м елодии, ко то р ая  зв у 
ч ал а  теперь  в серд ц е  лы сого «бы вш его студента» .

В д руг соната об орвалась .
К р ю к о в  в зд р о гн у л  и очнулся.
Л и ц о  бы вш ей В ари  обернулось к нему и сделалось 

таким , к ак  тогда, в далеки е  дни ю ности... Г убы  п олуоткры 
ли сь , блесн ули  белы е зуб ы , и гл аза  заи ск р и л и сь  смехом...

—  П о м н и т е ? — ск а за л о  это лицо.
В а р я  за и гр а л а  гром ким и акк ордам и  студенческую  пес

ню  и запела.
—  Д а  п о д тяги вай те  же, господа! Н у !..

У-кажи мне та-ку-ю оби-тель...

П о телу  К р ю к о в а  п роб еж ал  эк зал ь ти р о в ан н ы й  трепет, 
и он, п од н яв  голову  кверху, сиплы м  тенорком  ч у встви 
тельн о  и печально  п од тян ул . А  доктор  пустил  и зд а л и , не
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в ставая  с кач алки , октавой , грозной  и п олож ительн ой ... 
В ы ш ло недурное трио . П осле первого пропетого куп лета 
на гл азах  К р ю ко ва  навернули сь  слезы !.. Б ог весть , бы ли 
ли то слезы  печали , слезы  о бы лом  и отлетевш ем , или слезы  
сч астья  от со зн ан и я  б ли зости  родны х хорош их лю дей и 
ещ е того, что вот прош ло так много-много лет, колесо ж и з 
ни все вертелось и вертелось, а они по-преж нем у вм есте и 
по-преж нем у пою т свою  лю бим ую  студенческую  песню  и 
остаю тся преж ним и печальникам и  «сеятеля» .

—  Готово, б ары н я! —  п рои знесла девуш ка в белом  пе
реднике. внезапно появивш ись в д верях .

—  К о л я! Д м и тр и й  П авлович! У ж и н ать . Я  вас н а 
корм лю , а потом п р о щ а й т е !— спать пойду... Д ети ш к и  про 
сы паю тся  рано, я тож е с ними...

Все д винулись  в столовую .
К рю ков , печальны й и задум чивы й , ш ел п о зад и  всех...
З а  уж ином  как-то  ником у не говорилось. Е л и  м олча, 

лиш ь и зр ед ка  п ер ек и ды ваясь  коротким и ф р а за м и  и зам е
чаниям и.

—  К у -с , господа, я  спать!.. Ж елаю  вам  покойной ночи, 
главное —  не п о с с о р и т ь с я !— с улы бкою  п р о и зн есл а  В а р 
вара  П етровна , п од ни м аясь  с места.

З аш у м ел и  и засту ч ал и  отодвигаем ы е с ту л ь я . Все в ы 
ш ли и з -за  стола. Х о зя й к а  крепко пож ала р у к у  К р ю к о в у  и, 
подарив его своей лучистой  улы бкою , попросила п ри ходи ть  
почащ е и б ез всяких  церем оний; потом она подош ла 
к м уж у, и в уш ах К р ю ко ва  п р о зву ч ал  креп кий  чуж ой по
целуй ... В печатление от этого звонкого  п оц елуя  долго  о ста
валось в уш ах К р ю ко ва , в левом ухе оно звен ело  д аж е  
после того, как  б ы вш ая  В аря , м елькнув белой тенью  
в дверях , на пороге полутем ной ком наты , и сч езл а , и лиш ь 
ш аги ее м ягко ш елестели вдали ...

Д о к то р  посм отрел  на карм анны е золоты е часы , зво н к о  
щ елкнул  кры ш ечкой и сладко  позевнул...

—  У стал  я  что-то сегодня... Э хе-хе!..
—  Н а д о , однако, и мне о тп р ав л яться , —  ответи л  на эту  

п озевоту  К рю ков .
—  Я  тебе посоветую  остаться  у меня ночевать... В го 

стиной на диване прелестн о  всхрапнеш ь!
—  Н е  могу.
—  П очем у?
—  Н а д о  все-таки  в типограф ию  заб еж ать ... Ч е р т  зн ает  

к ак  там  без м еня... С вин ство , собственно говоря ...
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-— З н а е ш ь , Д м и тр и й , приходи к нам  к аж д ы й  день к 
обеду . П о  утр ам  я  за н я т , а в это врем я всегда к твоим  
услугам ...

—  Н е  обедаю .
—  К а к  так ?
—  О ч ен ь  просто : пью  чай и ж р у  колбасу .
—  А  м ож ет б ы ть , стесн яеш ься?  С м отри , б рат, у м еня 

чтобы  все эти  церем онии к черту.
—■ Н е т , право , так ... Ж елуд ок  отвы к обедать . П опробо

вал  бы ло р а за  д ва  пообедать по всем п р ави лам  искусства, 
д а  и м учи лся  за  это  целую  неделю ...

В и хрь кр у ти л  вд о ль  улицы  снегом, сы пал  с кры ш  к р у 
пой, за л е п л я л  стек л а  уличны х ф онарей и ск л ад ы в ал  целы е 
сн еж н ы е холм ы  на пан елях ...

К р ю к о в , плотно завер н у вш и сь  в плед, торопливо  ш агал  
посреди  улицы , ри суясь  темны м  пятном  в белесоватой мгле 
б уран а ...

С п ер ва  он тороп и лся  в типограф ию , но потом вд руг 
п еред ум ал  и кр у то  свернул  по нап равлени ю  к своему ж и 
лищ у.

В эту  ночь К р ю к о в  почти не спал... Д о л го -д олго  в его 
одинокой  ком натке б р езж и л  свет лам пы , а сам  он вы стук и 
вал  ногам и свои грустн ы е думы . А  потом, когда К рю ков  
п ерестал  ходить , —  он до самого света вор о ч ал ся  с боку на 
бок в постели и о чем -то взд ы хал ...

X

« Т а т ь я н и н  день» в Н -ск е  всегда сп р а в л я л ся  с помпой... 
У стр аи вал и  его м естны е питом цы  уни верси тетов  по под
писке в квар ти р е  д октора  П орецкого , котором у в ъ езж ал о  
это  у д овольстви е  все-таки  рублей  в двести  своих собствен
ны х денег. П очем у именно у него, у П орец к ого?  Д ей ств и 
тельн о  ли Н и к о л ай  В асильевич  до сих пор остался  одним 
и з  тех п р и зн ател ьн ы х  питом цев храм а науки, которы м  д о
рога п ам ять  о светлы х  д н ях  чистой сам оотверж ен ной  
ю ности , с ее горячим и , б еззаветн ы м и  поры вам и  к д обру  и 
п р авд е , и дорога не только  одна п ам ять , но и все то, что 
у н о ся т  и з-п од  кры ш и этого храм а немногие, за т о  лучш ие 
во всех отнош ениях п и том ц ы ?..

Б о г  зн а е т  почем у... Н е л ь з я  д аж е  ск азать , чтобы  П орец - 
кий особенно н астаи вал  на том , чтобы  п р азд н о в ал и  у него...
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Т а к  как-то , р а з  уступил  свою  к в ар ти р у  под  « Т а т ь я н и н  
ден ь» , а потом и пош ло у него да у него... Т е п е р ь  д аж е  н и 
кто  не стави л  вопроса «гд е?» . Р азу м е е тс я , у П орец кого!.. 
Где ж е ин аче? .. Т е п е р ь  д аж е  и сам П о р ец к и й  не сом не
в ал ся , что им енно у него д олж н о  б ы ть соверш ено п р а зд н е 
ство, и нисколько  не уд и ви л ся , когда дней за  п ять  до 
12 я н в а р я  появи ли сь  в городе печатны е п р и гл аш ен и я  «м и
лости вы х государей» п о ж ало вать  на обед и п р азд н еств о  
в « Т а т ь ян и н  ден ь»  в к в а р т и р у  Н и к о л а я  В аси л ьеви ч а  П о 
рецкого , в ш есть часов вечера.

Н ы н ч е  этим  п р азд н ество м  В ар вар а  П е тр о в н а  т я го т и 
лась  и дум ала  как -н и б уд ь  и зб а в и т ь с я  от него, но, увидев  
эк зем п л я р  п р и глаш ен и я , нап ечатан ны й  в типограф и и  
«Н -ского  вестника»  и принесенны й оттуд а  К рю ковы м , 
только  сердито  посм отрела на к раси вы й  листок  и в зд о х 
нула.

—  П риход ите  и в ы ! — печально с к а за л а  она К рю ковѵ .
—  Н е  по карм ан у ... Д е с я т ь  рублей  .обед... Д а  я, В ар 

вара  П етровн а , д ва  м есяц а  буду  корм и ться  на эти  деньги.
—  В от п устяки  какие!.. Я  вас п ри глаш аю  не по под

писке, а так, как  своего б ли зкого  человека.
—  Н еудоб но ...
—  Д а ж е  очень удобно... Вы  знаете, что нам  это  т о р ж е

ство обходится в сто п я тьд еся т  —  двести  р у б л ей ? .. М огу  я, 
стало  бы ть, п р и гл аси ть  вас? .. П риходите, я  б уду  сер д и ться , 
если  не придете...

—  Во всяком  случае —  не обедать... П о п о зж е , м ож ет 
бы ть... П осм отреть  на лю дей...

—  И  себя п о к а за ть ?
—  Н еин тересен , В а р в а р а  П етровн а!..
К р ю ко в  покраснел .
Н о  кто бы л  за к л я т ы м  врагом  этого то р ж ества , так  это 

м ать  П орецкого  —  Т а т ь я н а  И гн атьевн а , ж ен щ и н е п о ж и л ая , 
р ы х л ая  и п р я м ая  до грубости  в своих си м п ати ях  и ан ти п а
тиях . К а к  р а з  в это т  день она бы ла им енинницей  и п р о к л и 
н ала  это совпадение сам ы м  энергичны м  о б разом ... Где бы 
встать , сходить к ранн ей  обедне, попить чайку , со стр яп ать  
пи рож ок с осетринкой  и, хотя  в день своего ангела , отдох
нуть  от хозяй ствен н ы х  за б о т  и от кри ка  и писка н ад оед аю 
щ их бабуш ке ребяти ш ек, —  при ходи лось д ва  д н я  п о д р яд  
м етаться , как  в ж ар у , р а зр ы в а т ь с я  м еж ду  кухней и д ет 
ской, б егать слом я голову  по лавкам  и м агази н ам , волно
ваться , иногда д аж е  п л ак ать ...
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О д н и м  словом  —  ад, настоящ и й  ад, или по крайней 
м ере к аторга ...

П оэтом у  Т а т ь я н а  И гн атьевн а  д н я  за  два до своих име
нин н ач и н ала  уж е —  как в ы р а ж а л с я  доктор , ее сын —  «са
тан еть » : во р ч ал а , к ри чала  и ш леп ала ребятиш ек, ч ерты ха
л ась  и била посуду.

—  Д о с та н ет с я  мне это торж ество , прости господи!.. 
И  непрем енно у нас! И м  что? П р и д у т , н аж р у тся , нап ью тся, 
д а  и уйдут. А  ты  т у т  м айся! И  отдохн уть н ел ьзя ... —  гово
р и л а  она в п ростран ство , со злостью , и ж алоб ой  еще н ак а
нуне п р азд н еств а .

—  О б ы ч ай , Т а т ь я н а  И гн атьевн а ... Н и ч его  не подела
е ш ь ,—  тихо в о зр а зи л  сидевш ий в углу  К рю ков . —  Т р а д и 
ц и я!..

—  Х м ... О б ы ч ай !.. Вы дум аете, что они, как  добры е 
лю д и , соберутся , поедят, вы пью т, пои граю т в карты , да и 
по дом ам  р а зо й д у т с я ?  Д е р ж и  карм ан! Н а ч н у т  я зы к и  че
сать  —  речи  свои бестолковы е говорить, о рать  начнут, под
к и д ы в а ть  д р у г  д р у га , а потом...

Т а т ь я н а  И гн атьев н а  м ахнула рукой и,' понизив тон, 
п р о д о л ж ал а :

—  П отом  сты д н о  см отреть будет... Н а л а к а ю т с я , —  п р я 
мо уходи  вон! В прош лом  году двое м олодцов так  и свал и 
лись  в гостиной!.. Д и в а н  испортили ... Д в а д ц а т ь  целковень- 
ких п ри ш лось  за  одну обивку  отдать ... Х м !..

—  Б у д ет  вам , м ам аш а, —  недовольно зам ети л  П орец- 
кий...

—  М ам аш а, м ам аш а... Н а м а я л а с ь  с вам и м ам аш а-то, 
х л ебн ула  горя . Е с л и  бы  не м ам аш а, так  ты , пож алуй , тож е 
всю  бы  ж и зн ь  свою  в С ибири  пробы л... Вот что! К то  за  
т е б я  хлопотал , пороги  об ивал  д а прощ ен ья  вы м али вал?  А х  
вы , н еб лагод арн ы е!.. Н и  сты д а в вас, ни совести . У ж  если 
м ать  не ж ал к о , так  хоть бы ж ен у-то  пож алел!.. Д а  р а зв е  
м ож но в таком  полож ении...

П о р ец к и й  сострои л  грим асу, м ахнул  рукой и уш ел 
к себе в кабинет.

—  Д м и т р и й  П авлови ч ! иди, б рат, сю да! —  кри кн ул  он 
и зд а л и .

—  Н еб о й сь , Д м и тр и й  П авл ы ч  сумел бы  цен ить м ать 
свою , если бы  она его теперь на ноги п оставила... —  про
во р ч ал а  Т а т ь я н а  И гн атьевн а ...

К р ю к о в  ш евельн улся  в кресле, каш л ян у л  и поправил
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галстук. Э то т  ком п лим ент н еп риятн о  кольн ул  его сам олю 
бие и застав и л  покраснеть ...

—  П о р а  в ти п ограф ию ... —  произнес он и встал .
—  С идите! К у д а  вы ? В кабинет, что ли? К  нем у?
—  Н ет ... В типограф ию  надо идти. Н а  всю  ночь, до 

утра...
—  Х о д и л  бы  вот этак  ж е в какую -н ибудь типограф ию  

на всю ночь, если бы  не м ать, а то и еще хуж е, вроде В о
р о н и н а ...—  ещ е р а з  п р оворч ала  по адресу  отсутствую щ его  
сы на Т а т ь я н а  И гн атьев н а  и с ж алостью  п о см отрела, на 
К рю кова .

—  Т ак -то , батю ш ка! Н агл у п и м  в м олодости , а потом и 
м аемся всю ж и зн ь . Д о  сви д ан ья , голубчик!

—  А  кто такой  этот В о р о н и н ? — спросил  К р ю к о в , ж е 
лая  у зн ать , не об известном  ли ему В оронине идет речь.

—  Е сть  т у т  один  стри кули ст . Т о ж е  студентом  бы л... 
В прош лом году зате са л с я  незвано-непрош ено на это  самое 
торж ество  и такого  скан далу  н аделал , что за  полицией  п р и 
ш лось посы лать... П роп ой ц а.

—  Д м и три й ! Т ы  у х о д и ш ь ? — спросил д октор , о тв о р яя  
дверь кабин ета, когда К р ю к о в  ш ел в передню ю .

—  И д у ... М не пора... С коро восемь.
—  П ри ход и  за в т р а .
—  М о ж ет  бы ть ... Р а з в е  и з типограф ии, если  не б удет  

поздно...
—  К акое  там  поздно! З а в т р а  н ачнется, а п о с л езав тр а  

кончится... П ри ход и !.. П осм отри ш ь публику.
—  Л ад н о , п остараю сь... П р о щ ай !..
—  Б уд ь  зд о р о в , голубчик!.. Д а ... я  сейчас еду; бы ть  

м ож ет, по пути , п о д везу  теб я ?  А х , нет!.. Н а м , впрочем , 
в р азн ы е  стороны . Т е б е  нап раво , а мне налево ... Г руш а! 
Груш а! Где ж е  в ы ? ..

Я ви л ась  горничная .
—  П од ай те  ж е пальто! Н еу ж ел и  вам к аж д ы й  р а з  гово

рить?
—  Д а  они не д аю тся , —  недовольно с к а за л а  Г руш а.
—  Я  сам , сам ... Н е  надо!
Н о  Г руш а, р а зд р а ж е н н а я  несправедливы м  вы говором  

бари на, схвати ла  за  один свободны й ещ е ру кав  п альто  
К рю кова  и н атя н у л а  его со злостью  на гостя .

—  Т ы , о к азы в ается , зн аеш ь В орони на? — спросил  К р ю 
ков, стоя в п ал ьто  и ш ляп е в передней.

—  З н а ю , А  что?
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—  В от несч астны й  человек! М не его старш но ж ал ь .
—  С п и лся ... Я  уж  с ним вози лся , б ратец , да бро

сил : два р а за  о д евал  его и обувал , п роб овал  ввести его 
в т р езв о е  общ ество , и никаких толков не вы ш ло... П р о 
д е р ж и т с я  неделю , много —- другую , и оп ять  та  ж е исто
р и я , о п ять  гол, к ак  сокол, и я в л яе тс я  к л ян ч и ть  тр и д ц ать  
копеек...

—  Т а к о й  сим патичны й  парень... —  зад ум ч и во  произнес 
К р ю к о в , б ерясь  з а  скобу  д вери . —  У ж асн о  ж ал ь !..

.—  Ч его  ту т  ж аль! С трихнином  надо н асы ти ть , ж алеть  
соверш ен но  бесполезно . В больн ицу  надо его и стр и х н и 
ном ... П ь я н ы й  —  н евозм ож ны й человек, и я  советую  тебе 
б ы ть  все-таки  подальш е... П р и в я ж е т с я , так  тр у д н о  б удет 
о т в я з а т ь с я ...  С к ан д а л и с т  уж асны й .

—  П оклон и сь  В ар в ар е  П етровн е!.. Я  с ней не про
сти л ся , —  ск а за л , р а с тв о р я я  д верь , К р ю к о в  и почувство
вал , к ак  в лицо  его броси лась  краска .

—  Н и ч его !.. Е й  сегодн я  н езд о р о ви тся , кап ри зн и чает ... 
В се это  п р азд н еств о  виновато... —  ответи л  вслед  и сч езаю 
щ ем у за  д верью  К р ю к о в у  доктор  и, когда д вер ь  затв о р и 
л ась  и сам а зап е р л а с ь , строго п р и к а за л  горничной :

—  П у сть  п о д аю т  лош адь. Ж иво!
—  Л о ш ад ь , бари н , готова, ж д ет  у к р ы л ь ц а , —  ответила 

го р н и ч н ая .
—  А  в таком  случае —  ш инель!
Г руш а к и н улась  к веш алке. Д о к то р  немного н агнулся , 

п р и н я л  на плечи ш инель и, надев бобровую  ш апку, подо
ш ел к больш ом у зе р к а л у  и поп рави л  ее, сдви нув  немного 
набок . П отом  п о к рути л  ус, ловко п од хвати л  б орты  ш инели 
и д в и н у л с я  к д вер ям .

Г руш а поспеш но и пред уп ред и тельн о  оперед ила  барина 
и расп ах н у л а  их, о той д я  в сторону.

Г  руш а в своем коричневом  п латье  и белом  переднике, 
со своим  рум ян ц ем  и лукавостью  в кари х  гл азах , своей мо
лодой  и зд оровой  вер тляво стью  оп ять  о б р ати л а  вним ание 
б ар и н а , и он, проход я  мимо, вы стави л  руку  и з-п од  борта 
ш инели  и слегка ущ ипн ул  девуш ку повы ш е локтя .

—  О став ь те ! б ар ы н е  скаж у! —  серди ты м  ш епотом кри к
нула  Г руш а и с веселой и довольной  улы бк ой  отскочила 
в сторону ...

Д в е р ь  гром ко хлопнула. В зд р о гн у л  колокольчик . 
М и гн у л а  лам па на столике перед  зеркалом ... и доктор  
и счез...
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XI

—  Уф! у стала  до см ерти ...
С  этим и словам и Т а т ь я н а  И гн атьевн а  б ухн улась  своим 

грузн ы м  корпусом  в кресло  и беспомощ но опустила  пухлы е 
руки...

—  С  ангелом , Т а т ь я н а  И гн атьевн а! —  проговори ла  она 
с досадой, переводя дух.

Т а т ь я н а  И гн атьев н а  изм училась ...
Д а  и бы ло, впрочем , от чего изм уч и ться .
С егодн я  с раннего  у тр а  она не п р и саж и вал ась  на место. 

Н а  кухне ш ла ки пуч ая  лихорад очн ая  д еятел ьн о сть , с «ба
тали ям и »  м еж ду при слугой  и старой  бары ней , с вспы ш кам и 
и р азд р аж ен и ем  с обеих сторон, с кухонны м и несчастиям и  
и т. д. Н о в а я  кухарка  М а л а н ь я  (Т а т ь я н а  И гн а ть е в н а  м е
н ял а  кухарок чащ е, чем м еняю т «порядочны е лю д и»  п ер 
ч ат к и ), не успевш ая ещ е о ри ен ти роваться  на новом  месте 
и освоиться с новы м и господам и, д елала  пром ах за  п ром а
хом и своим резонерским  оправданием : «К ак  с р а зу  угоди ть: 
одни л ю б ят  перепрето, другие недопрето», —  только  еще 
более бесила вп ечатлительную  в кухонном отнош ении 
Т а т ь я н у  И гн атьевн у .

Б ы ло  около п яти  часов вечера.
Б ольш ой зал  уж е бы л при готовлен  к прием у «м илости

вы х государей». З д е с ь , в сум ерках нахм уривш егося зи м 
него вечера, белел скатер тям и  р я д  составленн ы х д л я  п и р 
ш ества столов, нак ры ты х  на д в ад ц ать  восемь кувертов . 
П осреди  стола сплош ною  массой тем нела зелен ь  цветов , над  
которой, резко  очерченны м и силуэтам и, топ ы ри ли сь  руки- 
ветви лапчаты х  пальм . В ина, в краси вы х ф игурны х б у ты л 
ках и хрустальн ы х граф инах , теснились под сень зелени , 
словно им хотелось с п р я тать ся  от ж адного  в зо р а  о ж и д ае 
мы х «м илостивы х государей». С лабы й  свет уходящ его  д ня, 
п роры ваясь  с к в о зь  кисейны е зан авеси  больш их окон, слабо  
вибри ровал  на хрустале , ф аян се и м еталлических к о л п ач 
ках буты лок. С теари н овы е свечи торчали  вдоль стола, как  
телеграф ны е столбы  на почтовом  тракте, а венские гнуты е 
стулья , как солдаты , построились в каре вокруг столов и 
спокойно вы ж и дали  атаки ...

К азал о сь , больш ой и пусты нны й пока за л  с о зн ав ал  всю 
важ н ость наступаю щ его  м ом ента и торж ествен н о  и вели
чаво, в глубоком  м олчании, ж д а л  его... Н а р у ш а л и  это  м ол
чание только  двое часов: стенны е и б рон зовы е, что сто ял и
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в д окторской  прием ной в ам б р азу р е  над  кам ином ; стенны е 
с ту ч ал и  солидно  и степенно, не то роп ясь , в то врем я как  
б р о н зо в ы е  ти к ал и  как -то  беспечно и легком ы сленно...

—  У ф ! — ещ е р а з  ухнула Т а т ь я н а  И гн атьевн а , —  и 
хоть  бы  кто  помог! Х о т ь  бы  этот  К р ю ко в  приш ел... Т а к  
ш ля ю тся , а как  р аб о тать  —  нет никого!.. О хо-хо-хо! Г л а за  
бы  мои не см отрели  на вас...

С ол и д н ы е часы  нач али  м едленно в ы б и в а ть  у д ар  за  у д а 
ром.

—  Р а з , два, три ... —  счи тала про себя  Т а т ь я н а  И гн а т ь 
евна и, насч и тавш и  п ять , уж е вслух п од ум ала: Ч е р е з  час 
с ъ е зж а т ь с я  начнут, а К о л я  спит ещ е и огня  нигде нет... 
Н еч его  с к а за т ь , п о р яд ки !»  Груш а! Г руш а! Где ты ? В еч
но за п р о п а стя тся ... Т а к  ш ны ряю т, а когда надо  —  никогда 
не д о зо зе ш ь с я ...

Т а т ь я н а  И гн атьев н а  с кряхтением  п о д н ял ась  с кресла и 
неистово  за к р и ч а л а :

—  Г ру-ш а! Г руш ка!
—  З д е с ь !  и д у ! — откли к н улась  откуд а-то  и зд ал ек а  гор

ни чн ая .
—  Ч то  п р и каж ете?
—  Где вы  вечно ш ляетесь?  Ч е р т  вас носит, прости  гос

поди!
—  Ч то  п р и каж ете?  —  повторила см иренно девуш ка.
—  Э так ое  мученье! З а ж и г а й  огни!
З а т е м , ворча что-то  себе под нос, Т а т ь я н а  И гнатьевна  

о тп р ав и л ась  б уди ть  сы на.
Д о к т о р  д ел ал  сегодня серьезную  операци ю  и в о зв р а 

т и л с я  х о тя  и д овольн ы й  своим успехом, но усталы й  и те
перь в кабин ете спал  крепко  и сладко , к ак  невинны й м ла
денец .

—  К о л я ! Н и к о л ай  В асильевич! В п ять  велел  р а зб у 
д и ть , а п ять  пробило  уж ...

—  Гм... о твяж и тесь  р ади  бога. С к аж и те , дома нет.
—  Д а  ведь тор ж ество  у нас скоро  д олж н о  откры ться. 

О п ом н итесь!
—  М м ... О с тав ь те  р ади  бога!
—  Д а  уни верси тет-то  вспом инать!..
—  А -а -а ... да, д а... А х! а-а...
Н и к о л а й  В аси льеви ч  лениво п о тян у л ся  и нехотя под

н я л с я  с турец кого  д и ван а . П осм отрев  на часы , он еще не
ско л ьк о  р а з  зев н у л , хрустн ул  п альцам и , энерги чно  плю нул 
и хри п лы м  и серди ты м  голосом за к р и ч а л :
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—  П р и го то вьте  ф рачную  пару!
А  сам пош ел в одной ж и летке  к м рам орном у у м ы валь  

нику.
В зал е  загорели сь  огни. У бранн ы й  стол словно ож ил 

и красиво  п од н ялся  и з тем ноты ; за с и я л  и заб л и стал  
хрусталь , ф арф ор , буты лки , граф и н ы ; пальм ы  словно вы 
росли вдруг и гордо раски нулись, р азб р о савш и сь  вет
вям и...

А  спустя четверть часа к парадном у п о д ъ езд у  стали  
с ш иком п о д к аты в аться  легкие санки с худы м и  и у п и тан 
ны ми «м илостивы м и государям и» ...

К огд а , покончив корректуру , К рю ков  при ш ел  к П орец - 
ким, и зм ученны й и р азд р аж е н н ы й  каким -то  неп ри ятн ы м  
р азговором  с секретарем  редакции , торж ество  бы ло в р а з 
гаре. К рю ков  приш ел « сзади » , через черное кр ы л ьц о . К а к  
человек «свой», он наш ел это более удобны м  д л я  себя и 
д л я  хозяев . В случае чего, всегда м ож но о б р ати ть с я  всп ять , 
да и лучш е войти незам еченны м , б ез звонков, б ез  встреч ... 
Ч е р т  их знает , как  еще все это  б удет? Б ы ть  м ож ет, ту т  т а 
кой ш ик и и зы ск ан н ость , что не совсем и удобно за я в и т ь с я  
в таком  костю ме, в сю ртуке с трем я пуговиц ам и и в брю 
ках  с бахром ой. Д а  и руб аш к а не первой свеж ести ... Л уч ш е 
посм отреть сперва, так  с к а за т ь , и зд али ...

К рю ков  р а зд е л с я  в темной передней зад н его  входа, по
л ож и л  комом свое п альтиш ко  на один и з  стоявш их зд есь  
сундуков, а калош и, чтобы  не и скать  их долго  в случае на
добности , влож и л  в р у кава  пальто ... Все это  он н ак р ы л  пле
дом, поп равил  ладонью  остатки  своих кудрей , сдви нул  на 
место галстук , похлопал  ладонью  руки , вместо щ етки , н и зы  
своих брю к и тихо, вы см атри вая  вперед и з а г л я д ы в а я  в 
стороны , дви н улся  к столовой.

И з  дальн и х  парад н ы х  ком н ат доносился  гул см еш анны х 
голосов, хохот, вы кри ки , зво н  посуды , хлопанье откуп ори 
ваем ы х буты лок...

В столовой за  сам оваром  сидела зл а я , как  ф ури я , 
Т а т ь я н а  И гн атьевн а  и с остервенением  р а зл и в а л а  чай, 
зл о б н о  ш в ы р яя  лож ки  и сту к ая  кры ш кой больш ого  чай 
ника.

—  М ое почтение, с у д а р ь !— неп риветли во  с к а за л а  она, 
увидев  входящ его  К р ю ко ва .

—  С  ангелом , Т а т ь я н а  И г н а т ь е в н а !— тихо с к а за л  тот, 
п одходя  к им ениннице с протян утой  рукою .

—  Х о р о ш  ангел! Б л аго д ар ю  покорно...
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—  Гм... д а ... у вас в е с е л ь е ? — п рои знес К р ю ко в , приса^ 
ж и в а я с ь  к чайном у столу .

—  Х о р о ш о  веселье! К а к  в кабаке! —  недовольны м  то
ном ответи ла  Т а т ь я н а  И гн атьевн а . —  П олови н а уж е пере
п и лась , теперь  остальн ы е н ак ачи ваю тся ...

З а ш у р ш а л и  ш елковы е ю б к и .— и в столовую  вош ла, 
в роскош ном  белом  платье, сильно д ек о л ьти р о ван н ая , вся 
к а к а я -т о  в о зд у ш н а я  и л егкая  В ар вар а  П етровн а . З а п а х л о  
д ухам и , п овеяло  неуловим о-неж ны м  и тонким  аром атом , 
сл овн о  вм есте с В ар вар о й  П етровной  ходила сам а весна, 
у с т и л а я  путь этой  краси вой  ж ен щ и ны  только  что  р асп у
сти вш и м и ся  цветам и ...

К р ю к о в  как -то  испуганно вскочил со стула, покраснел  и 
р а с к л а н я л с я .

Н о  В а р в ар а  П етр о в н а  бы ла чем-то сильно за н я та  и о за 
бочена. О н а  под ала  К р ю ко ву  свою  руку , с к а за л а  « зд р а в 
ству й те» , а потом , наклон ивш ись к уху Т а т ь я н ы  И гн а т ь 
евны , что-то ей ш епнула и, п ом аты вая  надеты м  на руку  
веером  и з  страусовы х  перьев, бы стро  и сч езла. О стал ся  
то л ь к о  неж ны й и тонки й  аром ат...

К а к -т о  нем ного обидно стало  К рю кову . Н е  спросила 
д аж е , как  он о ч ути лся  в столовой и когда п ри ш ел? .. «А х, 
д а  что ту т  о б и ж а т ь с я ?  К онечно, человек «свой, нечего це-. 
рем о н и ться» , —  успокоил себя сейчас ж е К рю ков .

—  В ы пей те-ка со мной стак ан ч и к  чаю ! И зв о л ьте -к а ! —  
с к а за л а  Т а т ь я н а  И гн атьевн а , п од авая  К р ю к о ву  стакан  
чаю . —  В от варенье, а вот сливки , лим он... С  чем хотите...

—  С пасибо. В ы пью . Д ав н о  уж е у вас со б рали сь?
—  С  ш ести часов м аю сь... О д н ого  чаю  поди стаканов 

сто  н али ла ...
—  Р еч ей  ещ е не говорили?
—  Н е т , б атю ш ка, рано  ещ е... Н е  все перепились! Речи 

у них после, когда все у ж  н али ж утся ...
К р ю к о в  у х м ы льн улся .
—  Ж а л ь  мне В арю , ей бы в капотах  ходить , а т у т  з а т я 

ги вай ся ... Э к а я  н еволя , подум аеш ь!..
—  А  кто го зо р и т  речи  хорош о у вас?
—  Д а  ту т  а д в о к а т  один есть у нас, К р асав и н  ему ф а

м и л и я ... П отом  пом ощ ник у него, м олодой —  холостой 
ещ е, —  тож е в прош лом  году говорил... Б о л тал  не меньш е 
часа... Д а  вы  ступайте туда! Ч то  вам  со мной, старухой , 
с и д еть ? .. С оскучитесь.

—  А  что мне там  д ел ать?  П окуд а  поси ж у зд есь .
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—  В ы, никак, ведь не пьете?
—  Н ет .
—  С ели  бы в карточ ки  п ои грать ... В от уч и тел я , которы е 

не пью т, все уселись в кабинете и см ирненько  и граю т себе. 
П ош ли  бы и вы  к ним в партию !..

—  Н е  умею и в к ар ты  играть , Т а т ь я н а  И гн атьев н а .
—  Н а д о , батю ш ка, вы учи ться . Б ез  этого  скучно не

пью щ ем у человеку...
Н а  этом  их р азго в о р  о б орвался . В столовую  вл етел  Н и 

колай  В асильевич  нем ного в возб уж д енном  состоянии .
—  Ба! Т ы  зд есь ?  Ч то  же ты  сидиш ь тут, как  сы ч? 

И дем !
Д о к то р  п одхвати л  К р ю к о ва  под руку  и потащ и л . К р ю 

ков упи рался .
—  К о л я! а ты  тиш е! сю ртук  ему и зорвеш ь... у него 

поди послед н яя  одеж онка-то , —  зам ети л а  Т а т ь я н а  И гн а т ь 
евна, о стан авли вая  поры в сына.

—  Н ич его , сош ьем  новы й... И д ем  ж е!., эк  уп ерся!..
—  Д а  погоди, сам  пойду... Н ечего  мне там  д ел ать , —  

у кл о н ял ся  К рю ков.
—  У диви тельно! Т о ч н о  и з  А в с тр ал и и  при ехал ... Б о 

иш ься ты , что ли, лю д ей? А  еще «деятелем »  себя сч и 
таеш ь? !

—  Вовсе не бою сь, а просто сейчас нерасполож ен .
—  Д а  о твяж и сь  ты  от него, К оля! —  встав и л а  оп ять  

Т а т ь я н а  И гн атьевн а .
—  П ойдем , я тебя  п озн аком лю  с студиозом , с б ратом  

В арвары  П етровн ы ... С ам ы й  свеж ий, только  что п р и сл ан 
ны й и з столицы ... Т а к о й  ж е, б рат , как  ты , п р о летари й !..

—  Н у , погоди немного.
—  Ч его  тут  ж д а т ь ? ..
И  доктор  силой вы волок  К р ю ко ва  в зал .
Гостей зд есь  бы ло очень много, и все ож и влен н о  б о л 

тали  или н асл аж д ал и сь  уединением  со стакан ом  вина.
Б ы л  зд есь  К р асав и н , б лестящ и й  ад вок ат, не б р езгл и в ы й  

в вы боре дел  и успевш ий сколотить  себе п о р яд о ч н ы й  к ап и 
талец . Э то  бы л  человек, с наукой никаких отнош ений не 
им ею щ ий, если не счи тать , конечно, за  науку  б есчислен
ного м нож ества изученн ы х и изучаем ы х им «кассаци онны х 
реш ений», « р азъ ясн ен и й »  и т. п. О т  врем ен студен ч ества  
в нем осталось очень нем ного: лю бовь ку тн у ть  по-м оло
дец ки , и зр ед ка  сброси ть  все стесняю щ ие условности  своего 
солидного  п олож ен ия в городе и в общ естве, своей и зв е с т 
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ности, попеть хором  « И з стран ы , стран ы  д алекой » , и зр ед ка  
д аж е  пом альч и ш ествовать , п о д урачи ться . Н о  все-таки  К р а 
савин  бы л д остаточн о  «прогрессивен»: ч итал  газеты , сле
д и л  за  и н остранн ы м и  извести ям и , порой довольн о  р езк о  
в ы с к а зы в а л с я . В ообщ е ретроград ом  К р асав и н а  н а зв а т ь  
бы ло  н ел ь зя , ли б ералом  —  тож е н ел ьзя , а д л я  наш его р о д 
ного к о н серватора  он бы л слиш ком  умен... С ам  про себя 
К р а с а в и н  говорил , что он «свободом ы слящ ий»...

Б ы л  зд есь  д и ректор  гим нази и , сухой, ж елч ны й  с тар и 
чок, с гем орроид альн ы м  страдани ем  на лице, с седы м и 
с виска на висок зач есан ны м и  волосам и. Б ы л  пом ощ ник 
К р асав и н а , которы й  в прош лом  году —  «б олтал  не меньш е 
часу». Б ы л  старш и й  врач  б ольницы , субъ ек т  колоссальны х 
р азм ер о в , с брю ш ком , с толстой  в склад ках  ш еей, с м утно
оловян н ы м и  гл азам и  навы кате, сильно сопевш ий и напо
м инавш ий П етр а  П етрови ча  П етуха. Б ы л  городской голова 
и з  куп цов первой гильдии , плотны й, коренасты й, с бородой 
лопатою  и со своим  «знаком ». Б ы ло  м ного педагогов, су 
д ей ских , врачей , двое городских судей, зем ски й  н ач альн и к  
О б о л д у й -Т а р а к а н о в  и ещ е много других.

—  Господа! В от реком ендую , некто К р ю ко в , бы вш ий 
пи том ец  ун и верси тета, —  зак р и ч ал  П орец к и й , вво д я  в за л  
К р ю к о в а .

Н ек о то р ы е  о б р ати л и  вним ание, а очень м ногие д аж е  не 
посм отрели .

—  Н у , ты , прокурор! вот позн аком ься! М атер и ал  д л я  
тебя ... С л ы ш и ш ь?  А  ты  его не бойся, —  д обави л  П орец к и й , 
о б р ащ ая сь  к К рю кову .

П р о к у р о р , хм ельной, но ещ е вполне при ли чн ы й , не
сколько  ско н ф у зи л ся  и м олча подал  руку  К рю кову .

—  А  вот наш  старейш ий «питом ец»... Э скулап , с т ар 
ш ий врач  больн ицы ... Н еск о л ьк о  ты сяч  у ж  о тп рави л  
ad  patres! 1

Э ску л ап  тян у л  какую -то  ж и дкость  и з стакан а  и п о зд о 
р о в а л с я  с реком ендуем ы м  тож е м олча, гл я д я  куда-то  мим о..,

—  А  вот и тот  студи оз , б р ат  В арин , о котором  я гово
р и л  тебе... П оследн ее «издание»! Т о ж е  сидит, как  сы ч, 
в углу , не пьет, не куш ает, м олчит; одним  словом , вы  —  два 
сапога пара!

—  И г н а т о в и ч !— серьезн о  отреком енд овался  студент, 
слабо  п ож ал  руку  К р ю ко ва  и опять  сел в кресло, в углу.

1 К праотцам! (лат.)
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—  К рю ков! бы вш ий студент, —  ответи л  К р ю к о в .
Д ал ьн ей ш ая  реком ен д ац и я об орвалась , ибо П о р ец к и й ,

при глаш енны й кем -то вы пи ть, броси л  обоих «сы чей», уш ел 
и заб ы л  об их сущ ествовании .

К р ю ко в  в зя л  свободны й стул  и подсел к И гн ато ви ч у .
—  Д авн о  вы зд есь ?  —  спросил  К рю ков .
—  Т о л ь к о  сегодня приехал.
—  Н ад о л го ?
—  Н е  знаю .
—  З а  что?
—  Т о ж е  не знаю ... —  тихо ответи л  И гн ато в и ч , искоса 

посм отрев на соседа...
П осидели , пом олчали. Р а зго в о р  не кл еи л ся . И гн ато ви ч  

о к а за л с я  человеком несловоохотливы м .
К рю ков п о д н ял ся  со стула и пош ел б р о д и ть  по ком н а

там .
П уб ли ка  р азб и л ась  на группы : более соли д н ы е сидели  

за  столом, другие уединенно беседовали  по углам , сидя  и 
стоя. И з  приемной слы ш алось: «Т реф ы ! М ои . Б уб н ы ! М ои. 
П ас! В ист!»

П ом ощ ник К р асав и н а  в зя л  К р ю ко ва  за  тали ю  и начал  
с ним р азго во р  о студенчестве, вспом нил «наш е врем я, 
когда» , не совсем лестно о т о зв ал ся  о своем  при н ц и п але , 
К расави н е , п ож ало вал ся  на скудость  п р ак ти ки  в Н -с к е  и 
не без паф оса произнес:

—  Р а зв е  мы, и деалисты , м ож ем когд а-н и б уд ь  устрои ть  
свое благосостояние? У  нас —  р азн ы е  п ри н ц и п ы , у б еж д е
ни я!.. Все это подлецам  на руку ... Я , н ап рим ер ... да р а зв е  
я  не имел бы  давн о уж е состоян ия , если бы  зах о тел ?  М ы , 
батенька , ж ертвы  собственной п орядочн ости ...

—  В иноват!.. Я  сейчас... и зви ните! —  проговори л  К р ю 
ков и оставил  вертлявого  господина в пенсне и с ш ирокой , 
заки н утой  за  ухо тесьмой. Э то т  господин р а з д р а ж а л  К р ю 
кова; долго он сд ер ж и в ал ся , терпел , но больш е не стало  
сил, —  у л и зн у л  от «идеалиста» .

XII

О свеж и вш и сь от потока ш ум ны х и б естолковы х впеча
тлен ий  и успокоив вы зван н ое  р азговором  с «идеалистом » 
р а зд р аж ен и е  м им олетной беседой с В ар вар о й  П етровн ой , 
К р ю ко в  опять пош ел в зал .
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В одном  у гл у  сгруп п и ровалась  кучка гостей и кри кливо  
спори ла . П о д о й д я  поближ е, К рю ков  услы ш ал , что стоящ ие 
то  и дело  упом и наю т о М арксе. Э то  его заи н тересовало ; он 
п о д о д ви н у л ся  ещ е поближ е.

Ц е н т р  группы  со ставл ял и  три  л и ц а: молодой зем ский  
вр ач  в очках, с пы ш ной ш евелю рой и с сем инарским  вы го
вором  на «о»; к а н д и д а т  на судебны е долж н ости , худой, 
с дли н н ой  ш еей и чахоточны м  лицом , и, к удивлению  К р ю 
к о в а ,—  зем ский  н ач альн и к  О б о л д у й -Т ар ак ан о в .

В округ них сто ял о  несколько  человек, которы е хотя не
посредственн ого  у ч асти я  в споре не п ри ним али , но тем не 
менее п р о я в л я л и  это  участие м имикой, ж естам и, о д н ослож 
ны м и в о скл и ц ан и ям и  «верно!» , «чепуха!» , «само собою р а 
зу м еется !»  и т. п.

П одош ел  ещ е П о рец к и й , послуш ал, вм еш ался и вл ез 
в ц ен тр . З е м с к и й  врач  с сем инарским  акцентом  ругал  са
м ы м и обидн ы м и  словам и  новое нап равлени е. У пом инались 
ж у р н ал ь н ы е  полем ические статьи  и п рои зн оси ли сь  бук
в ал ьн ы е  в ы д ер ж к и  и з  них. К а н д и д а т  на судебны е д о лж н о 
сти  за щ и щ ал  новое направление. О б о л д у й -Т а р а к а н о в  р угал  
оба н ап равлен и я ...

К р ю к о в  долго  слуш ал  и не стерп ел: при соедин ился  
к зем ском у врачу , явивш ись весьм а солидны м  д л я  него 
подкреплением . О б о л д у й -Т а р а к а н о в а  побили. Э тот  посте
пенно уступ ал  и н ач ал  переходить на сторону зем ского 
вр ач а  и К р ю к о ва . З а т о  к кан д и д ату  на судебны е д о лж н о 
сти  п ри соед и н и лся  доктор  П орецкий ... Н а ч а л с я  горячий  
бой, хотя  и д остаточн о  бестолковы й , хаотический , в кото
ром  ор ато р  не только  не щ ад ил  врага , но очень часто нано
сил  креп кие у д ар ы  д аж е  самому себе, не говоря  уж е о со
ю зн и к ах ...

—  Все д л я  народ а  и все посредством  н арода, —  певуче 
ф орм у ли р о вал  что-то К рю ков .

—  П о зво л ьте-с ! А  если это одно лиш ь пож елан ие? 
Б л аги м и  ж ел ан и ям и  ад  вы мощ ен...

—  А  как  это  « п о с р е д с тв о м » ? — загрем ел  бари тон  П о- 
рецкого . —  К а к -с ?  Э то  посредством  того народа, которы й 
теб я , и н телли ген та , как  пса см ердящ его , уб ивает, когда ты  
идеш ь за щ и щ ат ь  его от  холеры ? К о то р ы й  не поним ает, кто 
его д р у г, которы й  в н у ж д е  и невеж естве своем ...

—  П о з в о л ь т е !— сильн о  у д а р я я  на «о», п еребивает зем 
ский в р ач , п о п р а в л я я  сп адаю щ ие очки. —  Н а д о  этой нуж де 
пом огать , надобн о п росвещ ать , надобно...
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Ч ахоточны й  к а н д и д а т  на судебны е д о лж н о сти  не д ает  
ему докончить:

—  Э ка, А м ер и к у  откры ли! Э ка ... Н е  надо  б ы ть , к а 
ж ется , и ради калом , чтобы ...

—  П озвольте-с! д ай те  мне докончить м ы с л ь !— кричит 
зем ски й  врач. Н о  к ан д и д ат  не об ращ ает  вн и м ан и я  и к р и 
чит еще громче, с пеной у рта:

—  Н е  надо б ы ть  ради калом , чтобы  вери ть , что ученье 
свет, а неученье тьм а! Д о стато ч н о  не бы ть то ль ко  идиотом . 
Я  говорю  о более ш ироких зад ач ах  и програм м ах ... Вы  мне 
докаж и те...

—  П озвольте-с!
—  Вы нам д окаж и те , что ваш а общ ина способна со 

зд а ть  в будущ ем  новое общ ество , б ли зкое  к ид еалам ...
Т у т  кан д и д ат  вы тян у л  ш ею , посм отрел , где си д и т  п р о 

курор , и ш епотом докончил:
—  С о ц и али зм а...
К а к  только  к а н д и д а т  н ач ал  ш епотом, П о р ец к и й  уд ари л  

баритоном , гром ким  и см елы м :
—  И звестн о , господа, что теперь д аж е ваш и  едином ы ш 

ленники  созн аю тся , что общ ина и все д руги е  ваш и  «киты » 
не р азв и в аю тся , а р азр у ш аю тся ... С тало  б ы ть , вопрос 
м ож но п оставить  так : способны  ли мы, и н тел л и ген ц и я  
в ш ироком  см ы сле этого  слова, остан ови ть  это  р а зр у ш е 
ние; зам етн о  ли  такое н ап равлени е и есть ли  ш ансы  в с а 
мой возм ож н ости  поверн уть  кляч у , им енуем ую  прогрессом , 
вбок, в сторону?

—  Е сть , е с т ь ! — послы ш али сь  голоса и з  публики .
—  А  я  вам  скаж у : есть только  одно ваш е ж елание... 

В опрос в том, где во ж ж и  и кнут, чтобы  стегн уть  к л я ч у ? .. 
В ы  стоите и дум аете: « Д а  если бы  мне в руки  вож ж и и 
кнут, так  я бы !..»

Р а з д а л с я  общ ий д р у ж н ы й  хохот.
З а и н те р е с о в а л с я , видно, спором и м олчали вы й  И гн а т о 

вич: он подош ел и стал , скептически у л ы б аясь , слуш ать , но 
ни какого  ж ел ан и я  вм еш и ваться  не в ы к азы в ал .

—  А  в телеге си д и т  господин кап и тал , и, если  вы  в о з 
нам еритесь п ри сесть  хоть на зад о к  (в ы , и н те л л и ге н ты !), 
он стегнет вас кнутиком ... —  с аплом бом  говори л  П о р ец 
к и й .—  П очем у к л я ч а  вд руг, ни с того ни с сего, повернет 
в сторон у? ..

—  К а к  ни с того ни с сего?..
—  А  идеи? Н а у к а ? ..
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—  Господа! —  вы ступил оп ять  кан ди дат , —  позвольте!
—  Вы  говорите, что кап и тал  съест сам с е б я ? — з а 

к р и ч ал  на «о» зем ский  врач. —  П очем у? Где д о к а за 
те л ь с тв а ?  А  м ож ет бы ть, стадии  его р а зв и т и я  будут беско
нечно п о в то р я ть ся , как повторяю тся  видим ы е ф азы  
л у н ы ? ..

—  О стави м  это ! Ч то  там  б удет в тум ане времен, —  
переб ил  кан д и д ат , —  нам, полож им , неизвестно . Н о  что 
прои сходи т  в д ан н ы й  момент, —  мы видим ...

—  Н и ч его  не в и д и м !— кр и кн у л  чей-то голос и з пуб
лики .

—  Ж ал ь! в о зьм и те  гл аза  в зубы ! —  о гр ы зн у л ся  на сто
рон у  к а н д и д а т  и п р о д о л ж а л :— Ц и ф р ы , ф акты , д ей стви
тельн о сть , еж ед н евн ы й  опыт даю т нам полное основание 
д ум ать , что м ы  не ош ибем ся, если последуем  за  передо
вы м и лю д ьм и  З а п а д а .. .  если мы подготовим ся и восполь
зу ем ся  н агл яд н ы м  уроком  истории ...

—  Э то  м ерси-с!
—  Глупо!
—  С овсем  по-идиотски!
—  Г оспода, господа! О ставьте!..
К р у ж о к  сп орящ и х  вдруг р азом  рассы пался  в стороны , 

словно  в среди н у  его бы ла брош ена р а зр ы в н а я  бомба. 
Р о л ь  этой  бом бы  сы гр ала  м узы ка: В ар вар а  П етровн а , что
бы  остан о ви ть  висевш ую  в воздухе ссору, подош ла к роялю  
и за и гр а л а  вд р у г  что-то  гром кое и бравурное.

Н а  м гновение м у зы ка  загл у ш и ла  см еш анны й гул голо
сов, кри ков , смеха и звона  посуды ... К о гд а  В ар вар а  П ет 
ровн а  гром ко окон чи ла бравурн ую  вещ ь, —  в зал е  ср авн и 
тельн о  стихло. П ом ощ ник К р асави н а , «идеалист» в пенсне 
с ш ироким , зак и н у ты м  за  ухо ш нуром , стоял  позад и  хо
зя й к и , склони вш и сь н ад  нотам и, и скаш ивал  свой взо р  на 
п ри колотую  к груди  ее розу ... П отом  он что-то ск а за л  ей, 
о то д ви н у л ся , в стал  в позу, поп равил  на носу пенсне и 
гром ко  к р и кн у л :

—  Я  прош у одну  м инуту вним ания! Господа!..
К о гд а  все о б р ати л и  на него вним ание, он вы п яти л  впе

ред  грудь , за л о ж и л  п равую  руку  за  б орт  сю ртука  и начал  
с ч увством  д ек л ам и р о вать , к а р т а в я  на букве «р», стихотво
рение Н а д с о н а :
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П аф ос деклам атора  во зр астал , голос п о д ы м ался  все 
вы ш е, переходя в неп ри ятн о-кри кли вы е в и зги ... Н о  вот 
это т  голос упал  и зам ер : «идеалист» , ж ад н о  п о ж и р ая  В а р 
вару  П етровн у  очами, почти заш еп тал :

И молча тогда подошла ты к рояли.
Коснулась задумчиво клавиш немых,
И страстная песня любви и печали,
Звеня, из-под рук полилась твоих...

К о гд а  деклам атор  кончил —  загрем ели  аплод исм енты ... 
Д а ж е  ж и рны й  эскулап , все ниж е и ниж е скл о н явш и й ся  
н ад  стаканом  и все гром че и гром че пы хтевш ий, п р и о тк р ы л  
посоловелы е гл а за  и лениво, д ву м я  п альцам и , похлопал  по 
ладони...

К рю ков  ещ е не успокоился после спора. О н  ходил 
крупны м и ш агам и по ком натам , отирал  платком  в ы сту п и в
ш ий на его лбу  и шее пот; на лице его нервно в зд р а ги в а л  
гл азн о й  м ускул и в горле ощ ущ алась к ак ая -то  сухость ... 
К рю ков  о чем-то усиленно дум ал , иногда у л ы б а л с я  т о р ж е
ствую щ ей, а иногда досадною  улы бкою , п о ти р ал  р у к и  и н а
конец подсел к угрю м ом у И гнатовичу ...

—  Н ево зм о ж н о  говорить: все кри чат  разом , не даю т 
говорить и не слуш аю т... —  заго во р и л  он, о п у ск аясь  на со 
седний стул.

—  К ак  на сходке... —  со гласи лся  И гнатович .
—  Вы что ж е м олчали? —  спросил К рю ков .
—  В данном  случае счи тал  бесполезны м  говорить . И н 

тересно бы ло только  послуш ать ... этот  б азар ...
—  Н и к а к  оп ять  этот  господин хочет д ек л ам и р о в ать ? .. 

В от субъект!

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат!.. — 

р азд ал о сь  в м инорном  тоне.
И гн атови ч  и К рю ков  переглянулись  и п од ар и л и  д р у г  

д р у га  м н огозначительны м и  улы бкам и.
—  Э то  мне н р ави тся ... —  иронически зам ети л  И гн а 

тович.
К р ю ко в  ож и ви л ся  и п очувствовал  себя хорош о с И г н а 

товичем . С им п ати чны й п арен ь ; каж ется , д овольн о  д ел ь 
ны й... Во всяком  случае, зд есь  это единственны й человек, 
которы й  ему б ли зо к , с которы м  он м ож ет говори ть  п рям о  
и искренне...

—  Ч то  ж е вы  будете зд есь  д ел ать?
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—  Е щ е и сам не знаю ... Б у д у  искать  работы .
—  П ар ш и в ы й  городиш ко!.. Т р у д н о . Я  вот ночны м  ко р 

ректором  сл у ж у  в «В естнике» за  д в ад ц а т ь  п ять  рублей  
в м есяц . Э к сп л у ати р у ю т  наш его брата ...

—  В п о р яд к е  вещ ей... М ы  —  м аленьки е колесики одной 
больш ой м аш ины ... С тер ло сь  это  колесико, слом ался  у него 
как ой -н и буд ь  зу б ч и к , —  и к черту! Т а к и х  колесиков 
им еется в р асп о р яж ен и и  легион... Д а  и вообщ е мы, ин тел 
лиген тн ы й  п р о л етар и ат , в этом  отнош ении ничем не о тл и 
чаем ся от обы кновенного , неинтеллигентного .

Д е к л а м а то р  пел и кри чал , а И гн ато ви ч  с К рю ковы м , 
с и д я  в д альн ем  углу , тихо беседовали.

—  Ч и т а л и  « К о ш м а р » ? — спросил  К р ю ко в  с улы бкой  
у д о в о л ьств и я  и н ад еж д ой  сочувствия  со стороны  собесед
ника.

-— Ч и тал .
—  Л о в к о  он отхлестал  наш их м одников?
—  Н е  нахож у. К ош м ар ... И м енно кош м ар! Н ен о р м ал ь 

ное состоян ие всех способностей , —  р езк о  ответи л  И гн ато 
в и ч .—  О ч ен ь удобны й  прием д л я  полем ики: устроить  себе 
чучело в виде человека, застав и ть  это чучело говорить в с я 
кую  чуш ь, дреб ед ен ь и потом р а зб и в а ть  эти  собственны е 
глупости  и кр и ч ать  «ура». В прочем , теперь кто только  не 
л я га е т с я ? .. П усть! П о л аю т  и отстанут...

И гн ато ви ч  говорил  это резко , злобно, отры висто . О коло  
губ его проб егала  я зв и т е л ь н о -п р е зр и те л ь н а я  усм еш ка, гл а 
за  м етали  м олнии , а рука  нервно ц ар ап ал а  ручку  кресла.

К р ю к о в  долго м олчал , см отрел  куд а-то  в пространство , 
а когд а  п ереводил  беглы й в згл я д  на собеседника, то в этом  
в згл я д е  п р о с к а л ь зы в ал а  уж е н еп ри язн ь .

—  С о м ногим я все-таки  согласен , —  глухо произнес 
наконец  К рю ков .

—  А  им енно?
—  Д а  вот  хотя  бы  относительно кви ети зм а... Е сл и  все 

соверш ается  в силу  какой-то  естественно-исторической  не
обходим ости, то не о чем нам с вам и и стар аться ! Все о б р а
зу е т с я  сам о собой...

—  Н а  такое во зр аж ен и е , право, как -то  не хочется и от
вечать ... Ч то  ж е, вы  полагаете, что многое соверш ается 
в силу  не естественно-исторической  необходим ости? —  
ехидно спросил  И гн атови ч .

—  Н а  подобны й вопрос я считаю  лиш ним  отвечать  вам.
—  О ч ен ь  ж ал ь! А  я  хотел за д а т ь  вам  ещ е несколько
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вопросов... М не б ы ло  бы , нап рим ер , интересно у зн а т ь , что 
д ел аю т  в н астоящ ее врем я народ н и ки ? Н о ю т ?  П л а ч у т ?  
Т в е р д я т , как  сороки про Я к о ва , о том , что н уж н о  п о д д ер 
ж и в ать  общ ину, и п лачут, когда их не слуш аю т?  П о д д е р 
ж и в а ть  кустарей , уж е р азб и вш и х ся  на группы  заж и то ч н ы х  
б у р ж у а  и просты х наем ны х рабочих! И л и  ещ е ч то-ни будь 
новое при дум али ?

—  Ч то  ж е, мы ведь тож е —  п род укт  естествен н о-и стори 
ческой необходим ости, —  п рои зн ес  К рю ков  угрю м о и не
д руж елю б но .

—  Б е з  сом нения... Н е  с неба, конечно, свал и л и сь ... Ч то  
ж е, однако, отсю да следует?  К ви ети зм ... Н а р о д н ы е  пе
чальники! П р о л и в а ю т  сл езы  горькие тайком ...

К рю ков  вд р у г  вспы хнул и соскочил со сту ла . Г л а за  его 
зл о б н о  искрились , губы  д р о ж ал и , на лбу со б р ал и сь  м ор
щ ины ...

—  Д а  зн аете  ли вы , м олодой человек, что когд а  еще 
м атери но  молоко на ваш их губах  не подсохло, я  бы л  уж  
там? —  хрипло, зад ы х ая сь , п рокрич ал  К р ю к о в  и п о к азал  
рукою  куда-то  в п ростран ство . —  К а к  вы  смеете мне это  
го в о р и ть ? .. Э то  нахальство!

—  В е ж л и в о с т ь !— т и х о и  сдерж ан н о  с к а з а л  И гн атови ч  
и тож е встал  со стула, п р и н яв  оборонительную  позу .

С о всех сторон п отян у л и сь  лю бопы тны е.
—  К а к  вы  с м е е т е ? — ш ептал  К рю ков , н асту п ая  на 

И гн атови ч а.
И  вот два и н теллигентны х, честны х человека, так  ж е по 

сущ еству  своему б ли зк и е  д р у г  д ругу , как  дети  одной м а
тери , стояли  врагам и , сам ы м и злейш им и врагам и , гото
вы м и  б езж ал о стн о  о ск о р б л ять  д р у г  д руга  и все то, что до
рого  каж дом у  и з них, у н и ж ать  и оплевы вать!..

—  М о л о к о с о с !— кр и к н у л  К рю ков , п о тр я сая  д рож ащ ей  
рукою  в воздухе.

—  П сихопат! —  гром ко ответи л  И гн атови ч .
Все это соверш илось т а к  б ы стро , н еож идан но  и гадко, 

о м ерзи тельн о  гадко...

XIII

К о гд а  К р ю ко в  вы скочил  и з  дома К о зо ч к и н а  на ули ц у  
и холодн ы й  м орозн ы й  во зд у х  пахнул  в р азго р я ч ен н о е  лицо 
его , он куда-то  п обеж ал ... В гл азах  его бы ли  слезы , а 
д уш у угнетало  сознан ие чего-то непоправим о-скверного  и
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пош лого. К  этом у прим еш ивалось ещ е чувство  глубокого 
о ск о р б л ен и я . В уш ах его все ещ е о тд авал ся  нелепы й я з в и 
тел ьн ы й  хохот И гн ато ви ч а  и это  б езж алостн о  брош енное 
ем у вд огон ку  слово «психопат».

Н а  у ли ц е бы ло  м ертво  и безлю дн о . Все окна и двери 
м агази н о в  уж е бы ли  зап ерты , и только  кое-где и з  об ы ва
тельск и х  окон ещ е вы ры вали сь  полосы  света. И н о гд а  лихо 
п р о л етал  мимо р ы сак  и ком ья снега р а зб р ас ы в а л  ко ва
ны м и ногам и во все стороны . И зр е д к а  встреч ались  д е 
вуш ки  в белы х платочках , как  тени скользи вш и е по пане
л я м ; заи ск и ваю щ е за гл яд ы в а л и  они в лицо К рю кова  и 
п о к аш ли вали , под черки вая  этим  свою  несчастную  проф ес
сию ...

—  М о лодой  ч е л о в е к !— о б рати лась  одна и з  таких  деву
ш ек к К р ю к о в у .

—  Ч то , го л у б у ш к а ? — ласково  и см иренно ответил 
К р ю к о в , остан овивш ись.

О н  ч у вствовал  какую -то  при ниж енность , потребность 
с тать  на одну доску  и сл и ться  со всеми униж енны м и и 
о скорб лен н ы м и . Е м у  хотелось как -н и б уд ь п рояви ть , пере
д а т ь  это  д ругом у  человеку... «Все мы ж алкие, ничтож ны е 
лю д иш ки , пош лы е, злы е, беспощ адны е... А  зачем  эта  
зл о б а ?  З а ч е м  эти  зау ш ен и я?  И з -з а  чего? З а  ч то?..»

—  У гостите, м олодой человек, папиросочкой!
—  Н е  курю , голубуш ка!.. И  не м олодой я  человек... 

Н е т ! П р о ш л а  она, м олодость... давн о  прош ла.
—  П р о во д и те  меня!
—  Н е т . З а ч е м ?  В ам  холодно и скверно? Я  знаю . И  мне 

скверн о  и холодно... Вам ведь нуж ны  деньги , потому вы и 
у н и ж аетесь , п р и гл аш ая  м еня во сп о л ьзо ваться  ваш им б ез 
вы ход ны м  полож ен ием ? Я  вам дам  денег так , б ез  уни ж е
ний и оскорблений ... Вот возьм ите!.. Н ем ного ... С колько  
есть, —  го вори л  К р ю ко в , р о ясь  дрож ащ ею  рукою  в своем 
кош ельке.

—  Э то  за  что ж е?  — удивленно и растроган н о  спросила 
д евуш к а, р астер яв ш и сь  от неож иданности .

—  З а  что? З а  то, что вы  несчастны й человек, и за  то, 
что  мы все виновны  перед вам и... П ро сто  по-человечеству, 
от душ и . Все ведь мы ж алки е и, главное, —  редко понимаем 
д р у г  д р у га ... Ч уж и е, одинокие... Д а , одинокие...

К р ю к о в  сунул  в р у к у  девуш ки свой последний  д в у гр и 
венн ы й , б еззв у ч н о  за п л а к а л  как -то  одним и губам и и, бы 
стр о  отвернувш и сь, заш агал  по панели...
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—  С пасибо! —  к ри кн ула  ему вслед  девуш ка и, сп р я тав  
д вугри венны й  в м уф точку, куда-то  пош ла тороп ли вой  по
ходкою ...

—  Н у , что ж е теперь д ел ать?  что? —  ш ептал  К р ю к о в , 
ш агая по панели. Г убы  его д рож али , ск л ад ы ваясь  в мину 
готового р а с п л а к а ть с я  ребенка, и холодн ая  д р о ж ь  п роб е
гала волнам и по телу.

« Н ад о  идти... Н а д о  все это р ассказать» , —  д ум ал  К р ю 
ков.

Т ак о й  вы ход бы л единственны м , потом у что, что ж е 
м ож но бы ло сд ел ать  в его полож ении, кроме того, что р а с 
с к азать , пойти к ком у-нибудь и р асск азать  и тем облегчить 
свои муки.

А  идти  бы ло некуда и р асск азать  некому, кром е В оро
нина.

К  нему и пош ел К рю ков.
В оронин, растреп ан н ы й , с опухш им лицом  и воспален

ны ми гл азам и , ходил в за д  и вперед  по чердаку , м ягко  сту 
пая  обуты м и в рези н овы е калош и ногами, горби лся  и т щ а 
тельн о  зап ах и вал  полы  старенького  летнего пальтиш ка.

В ком нате бы ло холодно и страш но накурено. В о б л а 
ках табачного  д ы м а м игал  ж елты й  огонек ж естян ой  лам пы  
с бум аж кой  вм есто аб аж у р а . С вет лам пы  п ад ал  на н ек р а
ш еную  доску стола и на стенку, где висела гр ав ю р а  «П о 
следние м инуты  ж и зн и  Белинского» . Н а  столе сто ял а  бу
ты лк а , вал ялась  р а с те р за н н а я  вобла и об ъ едк и  черного 
хлеба. Н а  леж анке, в общ ей кучке, бы ло свалено р в а 
ное цветное одеяло , белье, книги ; рукав  крахм альн ой  р у 
баш ки, отделивш ись от всей этой рухляди , б о лтал ся  на 
воздухе...

К о гд а  К р ю ко в  вош ел в ком нату, лицо В оронина ом р а
чилось и передернулось судорогою ...

—  О п я т ь ?  С п асать  п р и ш л и ? — зак р и ч ал  он д рож ащ и м  
голосом. —  С пасители! Вы станете мне оп ять  говори ть , что 
надо  б росить пить, что это  скверно, подло, вредн о?  А х , 
все это  я, господа, зн аю , давн о знаю ... Н у , а ещ е ч то? —  
за к р и ч а л  он, х в атая сь  обеими рукам и за  голову. —  Вам 
м еня ж ал к о ?  Э то  я  тож е ты сяч у  р а з  слы хал  и... верю !.. 
О с т ав ь те  только  м еня в покое... Я  никому не нуж ен , и мне 
никто не нуж ен...

—  В оронин!.. Я  приш ел к  вам  так... просто... Т я ж е л о  
мне сейчас и, кром е вас, не к кому пойти...

—  Н у , прости!.. Е сл и  так , спасибо тебе, спасибо и ещ е
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сп аси б о!.. П р о сти  м еня!.. Т ы  м еня поним аеш ь и поним аеш ь, 
что зд е с ь  хло п о тать  не о чем. В от, когда сдохну, схоронить 
надо ...

К р ю к о в  опусти лся  на табуретку . О н  ч увствовал  полный 
у п ад о к  си л ; его ноги д р о ж ал и , м учила одышка....

—  В ы соко вы  ж и вете. Н а с и л у  в зл е з ... у стал ... —  пере
в о д я  дух, прош еп тал  К рю ков .

—  Ф и л о со ф у , б р ат , необходим о ж и ть  не н и ж е  третьего  
эт а ж а ... С тою  я  вот  зд есь  у окна и см отрю : кры ш и домов, 
тр у б ы , куп ола церквей , перн аты е... В верху  —  небеса, а 
в н и зу  —  у л и ц а ... Л ю д и ш к и , такие крохотны е, пигмеи, тол 
к у тся , коп ош атся ... С обаки  тож е бегаю т. С тою  и  смотрю . 
И  все, б р ат , мне отсю да к аж ется  таким  м аленьким , н и чтож 
ны м , м елочны м  и пусты м! Д а  оно так , братец , и есть. О т 
сю д а я  в и ж у  всю  суть ж и зн и , виж у, что все лю диш ки 
ж р а т ь  х о тят ... В этом  весь секрет!.. А  у  м еня, б рат , ни
какого  ап п ети та  нет... К атар ... И , стало  б ы ть , м не нечего 
су ети ть ся  и м ож н о  вы пить...

В оронин  подош ел к столу и вы пил залп ом  две рю м ки.
—  М о ж ет  бы ть , и ты вы пьеш ь? Н а ! чего тут  сторо

н и ть с я ?  Т е б е  тяж е л о  —  вы пей!..
К р ю к о в  п р о тя н у л  д рож ащ ую  руку  за  п од анной  ему В о

рони ны м  рю м кой , п леская  водку , донес рю м ку до рта и 
оп рокинул .

—  В от м олодец! Д ав н о  бы  так!.. Н е т  веры , и никто не 
в о зв р а т и т  ее нам ... З а ч е м  о б о л ьщ аться?  В се прохвосты ! 
И  я  прохвост, и ты  прохвост, а если не прохвост, то тебя  
з а с т а в я т  сд ел аться  прохвостом ... И  н ап левать!.. П роп ад у  
я, пропадеш ь ты , —  кому до нас дело? Всем наплевать. 
И  нам  н ап левать!.. П ей  еще, д ругую !..

—  Н е т , не могу... Н е  могу, В оронин!
Ч то -то  тяж ел о е , давящ ее стало  п одступ ать  к горлу  

К р ю к о в а  и д уш и ть  его. З а х о т е л о с ь  р а зр ы д а т ь с я , гром ко 
р а зр ы д а т ь с я ...

—  П р ощ ай ... я  пойду, —  едва слы ш но прохрипел  К р ю 
ков и, не п ростивш ись с В оронины м , вы ш ел за  дверь ...

Т а к  и не р а с с к а за л .
«Ч то  р а с с к а зы в а т ь ?  К ом у это  нуж но и ком у интересно? 

Н а д о  идти  домой, в свою  одинокую  кам орку  и остаться  
там  одном у, б ез лю дей ... Б о г  с ними со всем и!..»

И  К р ю к о в  пош ел домой.
Т а м  он лег на свою  постель и долго  см отрел  в тем ноту 

ночи засты вш и м , каким -то  уди влен н ы м  взо р о м ; л еж ал  поч
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ти неподвиж но, лиш ь и зр е д к а  п ер ек лад ы вая  руку  с гру д и  
на постель, какую -то  тяж ел у ю , словно чуж ую  р уку , совсем  
лиш ню ю  и ненуж ную ... П о д  самое утро  он за к р ы л  г л а за  и 
зад р ем ал , и эта  дрем а б ы ла каким -то  п ол у со зн ател ьн ы м  
состоянием , в котором  поперем енно вставали  сл ад к и е  и т я 
ж елы е грезы , п р оп лы вали  мимо ли ц а  «бы вш ей В ари»  и 
пьяного  В оронина, к оррек турн ы е оттиски и гигантски е  
буквы ... И  то В аря  крепко  ж ал а  ему руку , п р о щ аясь  у 
ворот дом а, где она ж и л а  лет д в ад ц а ть  том у н а за д , то се 
к р етар ь  р едак ц и и  совал в руку  оригин алы  рукоп иси  и п р о 
сил  бы ть вним ательнее...

К о гд а  гл аза  К р ю ко ва  раскр ы л и сь  —  б ы ло  уж е утро . 
Л уч ш е бы не просы п аться , а д р ем ать  долго, д олго  и лови ть  
в п р и зр ак ах  сна сладки е  гр езы  прош лого...

С транное чувство  охватило  К р ю ко ва , когд а  он снова з а 
кры л  гл аза ... К а к а я -т о  теп лота  и п р и ят н а я  слаб о сть  и зн е 
м ож ени я р азл и л и сь  по всем членам ... Где-то там  и грали  на 
ро ял и  гаммы и эк зер си ц и и , где-то р азго в ар и в ал и , где-то  
см еялись, где-то  стукали  м аятн иком  часы ... Н о  все это  его 
не касалось и только  глухо отд авал о сь  в уш ах... Г д е-то  там  
есть к в ар ти р н ая  х о зяй к а , которой  К р ю ко в  об ещ ал  сегодн я  
отдать  деньги  за  ком нату ... Н о  какое ему д ело  до х о зя й к и , 
до каких-то  там  денег? С меш но!

—  Д м и тр и й  П авлы ч! —  окли кн ула  х о зя й к а  в двери .
Н о  Д м и тр и й  П ав л ы ч , хотя  и слы ш ал  это т  окри к , но,

во-первы х, он п р о зв у ч ал  д л я  К р ю к о ва  где-то  далеко , а во- 
вторы х, так и о стался  звук ом : где-то  кто-то  с к а за л  « Д м и 
трий  П авлы ч» .

—  Д м и тр и й  П авлы ч! Вы  обещ али  при нести  д ен ь ж о 
нок, —  снова п р о зв у ч ал  голос, а К р ю ко ву  вд р у г  стало  
смеш но, и он расхохотался  больны м , рассл аб л ен н ы м  
смехом.

—  Я  вас б ез ш уток прош у... Д р о в  не на что куп и ть!..
—  Д р о в ... дров... К ом у-то  там  нуж но дров ... Э то  с т р а н 

но и смеш но.
И  К р ю к о в  опять начал  см еяться , п о д скак и вая  в постели 

и вп и ваясь  ки стям и  р у к  в подуш ку.
—  Д а  вы  ч т о ? — уж е тр евож н о  спросила х о зяй к а .
П о сл ед о вал а  п р о д о л ж и тел ьн ая  п ау за , а потом  вд р у г

истерические р ы д ан и я  словно п р орвали сь , понеслись и з  
ком наты  п осто ял ьц а  и всполош или не только  х о зя й к у , ко  
и все население квар ти р ы .
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—  Д м и тр и й  П авл ы ч ! Д м и тр и й  П авл ы ч ! Ч то  с вами, 
б ат ю ш к а ? .. О  чем это, го л у б ч и к ? — уч астли во  говорила хо
зя й к а , н аклон ивш ись над  К рю ковы м , все тело  которого су 
д о р о ж н о  п од скак и вало  в постели и д р о ж ал о .

—  Ч т о  вы , голубч и к ?.. В олодя! П рин еси -ка стак ан 
чик холодной  водицы , —  ск азал а  она своему сы ниш ке, 
которы й  стоял  в д вер ях  с перепуганны м , тревож ны м  л и 
чиком .

—  П олн оте , батю ш ка! Д а  что ж е это  такое?  Д м и три й  
П ав л ы ч ! У м ер, что ли, кто у вас?

—  Д а , да, ум ер... —  сквозь  всхлипы ван ие и р ы д ан и я  
п р о к р и ч ал  наконец  постоялец ...

—  П ей те-ка  вот! Вода холодн ая... П рой д ет!..
Г и м н ази ст  сто ял  у постели и удивленно  испуганны м и

гл а за м и  см отрел  на больш ого и лы сого человека, которы й, 
п р и п о д н явш и сь  на локте, плакал  в своей постели, как м а
ленький , сам ы й м аленький гим нази ст, получивш ий «еди
ницу».

—  П ейте! Е щ е  пейте! Л учш е будет...
К р ю к о в  ж ад н о  пил холодную  воду и гром ко глотал  ее, 

вы соко вверх  за к и д ы в а я  свою лы сую  голову.
—  Н у , чего вы  с о б р а л и с ь ? — о гр ы зн у л ась  х о зяй к а  на 

соб равш ую ся  в д вер ях  публику и з кухарок  и горничны х. —  
Ч ел о в ек  болен , не в себе, а они л е зу т!?  Э к а я , подум аеш ь, 
н еви д ал ь ...

П у б л и к а  к он ф узли во  ретировалась .
—  Н у ... хорош о теперь... С пасибо... уйдите, —  ш епотом 

с к а за л  К р ю ко в , оп ускаясь  на подуш ку...
—  К а к  это  м ож но уйти, б росить человека? .. —  в о зр а 

зи л а  х о зя й к а  неж ны м , заб отливы м  голосом.
—  У йдите! Р ад и  бога, оставьте м еня... —  ум оляю щ е 

прохри пел  постоялец .
И  его оставили .
О н  п р о в ал я л ся  в постели весь день и всю ночь, в зд р а ги 

в а я  телом , и дум ал , настойчиво д ум ал  о том , зач ем  ж и ть , 
зач ем  вся  эта  кан итель , н азы ваем ая  ж и зн ь ю ?  З а ч е м  и 
и о чем п лакать , ком у нуж ны  эти  глупы е р еб яч ьи  сл езы ? .. 
Д у м а л  долго  и настойчиво о том , что, в сущ ности , ж и зн ь  
у ж е  прош ла, что впереди  ничего, ровно ничего не оста
лось, и нечего ж д ать , и нечего искать, что он —  больной, 
р а зб и т ы й  и и злом анн ы й  человек, смеш ной окруж аю щ им  
и ником у не нуж ны й , что он человек, которы й  давно уж е 
ум ер ...
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XIV

К о гд а  наступило утро, зим нее, яркое, солнечное утро , 
с веселы м, чисты м  небом, и п ри ветливо  за гл я н у л о  в ком 
н ату  К рю кова , он п од н ялся  с постели и стал  зад у м ч и во  хо
д и ть  и з угла в угол, потом  наскоро  надел  свое летнее п а л ь 
то, накинул  на плечи серы й плед  с бахром ой , в з я л  свою  
ш ляп у, и зм ятую , с растян утой , б езж и зн ен н о  обвисш ей  во
круг тульи  резин кою , и пош ел...

Д о й д я  до д вери , К р ю ко в  остан овился , п од ум ал  и в ер 
нулся. Б роси в плед  в сторону, он подсел в п ал ьто  и ш ляп е 
к  столу, в зя л  лист бум аги , перо и начал  б ы стро  и н е к р а 
сиво писать:

« У д ал яясь  со сцены  ж и зн и , я  хочу еам , господин И г 
натович , с к азать  несколько  слов на прощ анье. Б е з  зл о б ы , 
б ез  всякой  н еп р и язн и  к вам  я  скаж у  вам  эти  последние 
слова. Д а , хотя  мы с вам и и р асстали сь  врагам и , но ведь 
это  бы ла ош ибка, уж асн ая  ош ибка!.. В сущ ности , мы 
д р у зь я , в ослеплении не у зн аю щ и е друг д р у га . В едь см еш 
но, мой хорош ий, честны й ю нош а, еще сам ом у себе с о зд а 
в ать  врагов  и з  лю дей, с которы м и с в я за н  общ им  ин тере
сом, общ ей зад ач ей  ж и зн и  —  послуж и ть, по м ере сил  своих, 
уни ж енн ы м  и оскорбленны м . Я  хочу вам  с к а за т ь  ещ е, 
ю нош а, что вы  бы ли  ж естоки  и бессердечны  ко мне, с та 
рику ... П у сть  я  —  психопат, никуда не годны й человек, 
ин вали д , смеш ной на ваш  в згл я д  и окончательно б есп о л ез
ны й ... Н о  ведь я  отд ал  всю свою  ж и зн ь , с ее ю ностью , м о
лодостью , с ее ж и тей ским и р ад о стям и  и б лагополучием , на 
служ ени е идее, к о то р ая  делает нас б ратьям и ... П у сть  все 
м ое прош лое —  одна сплош ная  ош ибка, м и р аж  в ваш их 
гл азах , но ведь д л я  м еня-то это прош лое —  все, чем я  ж и л  
и  чем бы л  ж ив... Вы  ещ е м олоды , и бог весть что вы йд ет  
в будущ ем , когда ваш а голова стан ет  седой и лы сой, как  
у  м еня... Б ы ть  м ож ет, на смену вам  п р и д у т  новы е лю ди, 
которы е п р и зн аю т  ваш и в згл я д ы  и ваш у д еятел ьн о сть  тож е 
ош ибкою ... К а к  все это  зн а т ь ?  Н а д о  все это  п ри н и м ать  во 
вним ание... Я , д ей стви тельно , больной  и и сковерканн ы й  че
ловек , но неуж ели  я  бы л достоин такого  оско р б л ен и я?  
Я  вам  и сам скаж у: да, я болен, болен и н равственно  и ф и
зи ч еск и  и никуда не годен... Вы  м еня оскорбили  и этим  
оскорблением  только  напом нили мне о том, что я  зн ал  и 
о  чем д авн о  дум ал , а именно о том , что м оя песенка спета, 
и  больш е мне нечего д ел ать . И м енно  нечего д ел ать . И  моим
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последним  делом  я  считаю  последний  б ратски й , то вари щ е
ский совет  вам , совет искреннего  д р у га : не б удьте  ж естоки 
к л ю д ям !.. И с п р а в л я й т е  ош ибки, но и сп р авл яй те  их осто
рож н о , щ ад я  человека; не дум айте, что это легко и просто... 
П р о щ ай те ! П ер ед ай те  мой последний п ри вет  ваш ей сестре 
и ск аж и те  ей то, чего я никогда ей не говорил : скаж ите, 
что  когд а-то , д авн о-давн о , д в ад ц ать  лет том у н азад , я лю 
б и л  ее чистой, свято й  лю бовью  ю ности и сохранил  пам ять  
об этой  лю бви  н езап ятн ан н о й  до последних дней моей 
ж и зн и . Д . К р ю ко в» .

Н а п и с а в  все это, К р ю ко в  начал  и ск ать  кон верт, но кон
вер та  не бы ло. П о д ер ж ав  в д р о ж ащ ей  руке свое письмо, он 
и зо р в а л  его вд р у г  в клочки , упал  на стол головою  и горько, 
к ак  м ален ьки й  ребенок, р асп л ак ал ся , о б ли ваясь  теплы м и 
слезам и ...

И  не б ы ло  у него сил п о д н яться  с места, и не хотелось 
вовсе п од н и м аться ... Т а к  тяж ел о  бы ло  ш евельн уть  рукой и 
п о д н я ть  голову ...

К о гд а  вош ла х о зяй к а , чтобы  сообщ ить п остояльцу , что 
за  ним п ри слали  и з  типограф ии , она испуганно останови
л ась  в д в ер я х : п остоялец  л еж ал  на полу, в пальто ; ш ляпа 
и п л ед  в а л я л и с ь  ту т  же. О сторож н о , на цы почках  подо
ш ла она к К р ю к о в у  и, нагнувш ись, за гл я н у л а  в его 
лицо ...

Э то  лицо, изм ученное, истощ енное, искривленное судо
ро ж н ы м  сокращ ением  лицевы х м ускулов, со впалы м и щ е
кам и и с р езк о  очерченны м и гл азн ы м и  орбитам и , с сухими, 
побелевш им и  и слегка  р аскры ты м и  губам и, соверш енно н а
пом и нало  м ертвец а ... Н о  п остоялец  д ы ш ал  учащ енны м  
темпом , и з  углов гл а з  его м едленно скаты вал и сь  слезы , 
а п ал ь ц ы  р у к  тонкие, ж елты е, какие-то , д р о ж ал и  и сги б а
лись.

—  Д м и тр и й  П авл ы ч !.. Ч то  с вам и ?..
—  М не хочется  спать... —  тихо прош ептали  губы  боль

ного.
—  Д а  вы  р азд ен ьтесь ! Л я гт е  на постель!..
—  Х о рош о ... —  больны м , слабы м  голосом  ск а за л  К р ю 

ков, ш евельн ул  ногам и и сдел ал  поп ы тку  сесть...
Н о  си лы  его соверш енно ослабли , и он снова медленно 

оп у сти л ся  на пол.
—  Н у , д ер ж и тесь  за  м еня!.. В от так !., т и х о н ь к о !..—■ 

К р ю к о в , не р а с к р ы в а я  гл аз , на коленях  д о п о л з  при по
м ощ и х о зя й к и  до постели  и с ее ж е пом ощ ью  улегся .
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—  Вам бы  надо покуш ать!.. Ц елы е сутки в рот ничего 
не брали ... К онечно, человек ослабеет... Р а зв е  м ож н о?!

Н о  К рю ков , ш евельнув губам и, поп ы тался  сд ел ать  р у 
кой о три ц ательн ы й  ж ест  и о тверн улся  к стене.

—  Н у , усните!.. С он подкреп ит м аленько  силы -то! 
я  уйду... Н е  послать ли Володю  за  ваш им  знаком ы м  
доктором ?.. —  ш епотом спросила она, в о зв р а щ ая с ь  к по
стели.

Н о  К рю ков  м олчал  и не ш евели лся.
—  О х, го с п о д и !— в зд о х н у л а  х о зяй к а  и уш ла, о сто р о ж 

но п ри твори в за  собою  д верь .
—  Болен он, не м ож ет, —  с к а за л а  она типограф ском у  

м альчику, присланном у секретарем  р едак ц и и  за  ко р р ек то 
ром.

—  А  что с к а за т ь  велел? К ако й  ответ б у д ет? ..
—  С к аж и , что болен. Ч то  ж е человека б есп окои ть? .. О н  

засн у л  теперь...
С п устя  час м альчи к  снова я ви л ся .
—  С екретарь  с к азал , что если он не п р и д ет  сегодн я, то 

д ругого  найм ут!..
—  Н еу ж то  у вас и зах в о р ать  человеку н е л ь зя ? .. —  в о з

мущ енно спросила х о зяй к а .
—  К то  их знает! Т а к  сказал ...
Х о зя й к а  тихонько  вош ла в ком нату  п осто ял ьц а  и п р и 

слуш алась. К рю ков  часто-часто  ды ш ал, с боку на бок во р о 
чал на подуш ке свою  голову и р азм етал  руки ... «С овсем  
больной человек. К у д а  ж е ему и д ти ?  О н  в ж а р у  леж и т» .

Х о зя й к е  бы ло ж алк о  р а зб у д и т ь  п о стояльц а , но она б о я 
лась, что его прогон ят  с «м еста». А  место н ай ти  трудн о . 
Н а д о  д ер ж а ть с я  уж ... «Э кий  грех, прости господи», —  п р о 
ш ептала она и, вы й д я  из ком наты , с к азал а  ож и даю щ ем у 
в передней м альчи ку :

—  С к аж и , что за в т р а  придет... П р о си т  у ж  и зви н и ть ... 
Т а к  и скаж и: проси т и зви н и ть , болен леж ит, а за в т р а  не
прем енно придет... П роси т , мол, никого не н ан и м ать  на его 
место... П остар ается ...

Н о  приш ло « зав тр а» , а п остоялец  не встал  с постели  и 
ничего не отвечал , когда его спраш ивали , не хочет ли он 
съесть  кусочек хлебц а с чайком ... Р аск р ы в  на м гновение 
горевш ие каким -то  стран ны м  блеском  гл аза , с б ольш им и 
зр ач кам и , п остоялец  снова вп ад ал  в заб ы ть е  и бы л  совер
ш енно и н ди ф ф ерентен  к окруж аю щ ем у. « Д ело  плохо... з а 
хворал  не на ш у тк у » ,-— дум ала  х о зя й к а  и, о т п р а в л я я  своего
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В олодю  в ги м н ази ю , н а к а за л а  ему непрем енно за й т и  по 
пути  к  д о ктору  П орец ком у  и с к а за т ь , что его п р и ятел ь  
опасно зах в о р а л  и проси т его н авестить .

Н е  б ы ло  ещ е д есяти  часов у тра , как  к воротам , гр ац и 
о зн о  п ер еб и р ая  ногам и, п од кати ла  п ара  вороны х, .з  удоб
ны х и легких саней, ловко  откинув отороченны й м едвеж ьей  
ш курою  полог, вы скочил  вы сокий господин в николаевской 
ш инели  и бобровой  ш апке и, войд я  во двор , стал  см отреть 
по сторонам  на дом ики  и л ач у ж ки , видим о кого-то оты ски
в ая ...

—  С к аж и те , пож алуй ста , где ту т  найти  господина К р ю 
к о в а ? —  спросил  он п ри ятн ы м  б аритоном  ш едш ую  к по
м ойной ям е с лоханью  в руках  простоволосую  бабу  с за с у 
ченны м и до локтей  рукавам и .

Б а б а  сперва в ы л и л а  помои, а потом  уж е посм отрела на 
господина и с к а за л а :

—  К ого  вам ?
—  К рю кова .
—  Ч то -то  не слы хать  зд есь  такого ... Д а  он кто такой ?  

Ч ем  зан и м ается?
—  В газете  служ и т...
—  A -а это  вон тут, долж но  бы ть, налево!.. Т у д а  газету  

п ри н осят. П о д ж ар ы й  такой, в п латке ходит?
—  Д а , да.
—  Н у  там! вон к ры льц о  отворено!..
—  С ю да, сю да, батю ш ка! —  за к р и ч а л а , вы скочив на 

к р ы л ьц о , х о зя й к а  К рю кова , у в и д ав ш ая  д октора  через 
окош ко.

Д о к т о р  последовал  за  хозяй кой . Д в е р ь  бы ла так у зк а , 
что при ш лось  прой ти  бочком, с опасностью  зац еп и ться  з а  
ч то-ни буд ь ш инелью  и и зо р в ать  ее. В передней бы ло то л ь 
ко одно окно, вы ходящ ее к б ран д м ауеру  соседнего дом а, 
поэтом у зд есь  бы ло тем новато; прон икавш ий  через это  
окно свет им ел какой-то  ж ел то ваты й  печальны й оттенок, 
при том  ещ е зд есь  пахло ж арен ы м  луком , постны м  м аслом  
и ещ е чем-то, н еп риятн о  реж ущ им  непривы чное к такой  
обстан овке  обоняние. Д о к то р  п отян ул  носом и, пом орщ ив
ш ись, сброси л  на руки  кухарки  свою  ш инель.

—  Где б о льн о й ? .. .
—  С ю да пож алуй те!.. В торы е сутки  леж ит, батю ш ка... 

В от в кори дорч и к , а там  д вер ь  н ап раво і — п о ясн ял а  х о зя й 
ка, и д я  за  доктором . Д о к т о р  согнулся, чтобы  не стукн уться
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головою , и осторож но, с б о язн ь ю  в чем -н ибудь ту т  ещ е 
и сп ач к аться , прош ел по полутем ном у к ори д ору  к д вери  на
право .

—  Н у -с , что ту т  с тобой случи лось?  —  п р и ятн о й  о к та 
вой п рои знес  доктор , р а с тв о р я я  эту  дверь.

Д о к то р  подош ел к постели, в з я л  за  плечо  К р ю к о в а  и 
п о тр яс .

—  Д м и тр и й ?  А  Д м и т р и й ?  С лы ш и ш ь?
К р ю ко в  р аск р ы л  гл а за , долго  неп одвиж но  см отрел  на 

стоявш его  над ним человека, а потом слабо  ул ы б н у лся  
больной, детскою  улы бкою  и снова см еж ил веки...

—  П лохо, брат!.. Д ав н о  св а л и л с я? .. —  спросил  д октор , 
не о б ерты ваясь  к хозяй ке , стоявш ей  м олча у порога.

Т а  р асск азал а  все подробно, как  постоялец  п л ак ал , как  
он бы л  найден ею на полу, как  она послала В олодю  за  д о к 
тором ...

С тя н у в  выш е, к локтям , рукава  серенькой  в и зи тк и  и 
обш лага рубаш ки, доктор  н ач ал  во зи ться  около больного. 
Р асстегн у л  на его груди  ж и л ет  и рубаху , слуш ал  грудь , 
м ял  ж и вот, подним ал п альцем  веко гл аза , по золоты м  ча
сам следи л  за  пульсом .

—  П лохо, Д м и тр и й  П авлови ч ! П лохо-с! Д а й те , п о ж а
луйста , воды!

—  Вам холодной? М о ж ет  бы ть, ледку  нуж н о?
—  Н е т , руки  только  пом ы ть...
—  А х , так  п ож алуй те  вот сю да, к руком ой нику!.. Я  вам 

сейчас м ы льце принесу...
Х о з я й к а  принесла д л я  д октора  душ истое м ы ло, кото

ры м  ум ы вала только  свое лицо  и ником у не д ав а л а , п р я 
тала . Д о к то р , не спуская  под н яты х  рукавов , подош ел к р у 
ком ойнику и постучал  там  его ж елезн ы м  стерж н ем  б ез ш и
ш ечки . Х о зя й к а  подала ему чистое, акк у р атн о  слож енное 
полотенце.

—  Гм... да... П лохо... Б у д ьте  добры , п р и каж и те  моему 
ку ч ер у  въехать на д вор , к к р ы л ьц у , и п ри й ти  сю да... 
Я  во зьм у  больного с собой.

—  А  как  ж е, батю ш ка, с ком натой? З а  ними ведь 
д ен ьж он ки  остали сь!.. —  ответи ла  х озяй к а .

—  К ом н ата ... гм...
Д о к то р  обвел взором  ком нату , п ом орщ ился  и с к а за л :
—  Вы  не беспокойтесь!.. П у сть  ком ната остается  пока 

за  ним... С колько  там  надо  будет, я  зап лач у .
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■—  С  уд овольствием ... Я  д л я  Д м и т р и я  П ав л ы ч а  с уд о 
вольстви ем ... Х о р о ш и й  человек, см ирны й ... С  у д о во ль
ствием !

П р и ш ел  кучер  П авел , б равы й , зд о р о вы й , с окладистой  
бородою , в синей поддевке, с ш ироким  куш аком , п одняты м  
м ного вы ш е тали и , и с серьгой в одном  ухе.

—  Ч ем  ж е мы его оденем ? Где его ш уба?  — п роговорил  
доктор , р ассеян н о  б л у ж д ая  взором  по ком нате.

—  У них ведь нет ш убы , б атю ш ка!., у них п а л ь т о ...—  
зам ети л а  х о зя й к а , ви д я , что доктор  ищ ет гл азам и  несущ е
ствую щ ую  ш убу.

—  П а л ь то ?  гм ... Н у , где это  п альто  по край ней  м ере?..
—  П а л ь то  на них!.. К а к  свал и л и сь  в пальто , так  и не 

р азд ев а л и сь ... П л е д  ещ е у них есть! Вот плед!
—  П лохо-с.
—  П ологом , б ари н , закроем ... П ол о г  на меху, что твоя  

ш уба! — п осоветовал  кучер.
—  С оверш ен но  верно... Н у , проворней! З а с т е гн и  на 

нем пальто , обверн и  сверху пледом  и неси в сани, —  п р и к а 
за л  д октор  кучеру .

П ав ел  начал  укуп ори вать  постояльц а .
—  Э ка беда к ак ая! И  пуговиц -то  м ало, —  ш ептал  он с 

искренни м  сож алени ем . П отом  р а зв ер н у л  плед  и начал з а 
в ер ты в ать  в него больного. Г олова К р ю к о в а  послуш но бол
т а л ась  под рукам и  сильного и энергичного  П а в л а , и все это  
вял о е  тело  как -то  б езж и зн ен н о  перевали валось  и м ирилось 
со всяки м  полож ением  своих частей.

—  С ловно  м ертвы й , право! —  р ассу ж д ал  с собой П авел .
В это т  м ом ент в передней п о д н ял ся  страш ны й кри к и

шум. В и зж а л а  х о зя й к а , в и зж ал а  кухарка , и оглуш ительно 
грем ел  бас, хри п лы й  и страш ны й. В олодя  альтом  кричал , и 
л а я л а  с т а р а я  ком н атн ая  собачонка.

—  Г осподин доктор! —  ж алоб н о  заго во р и л а  х о зяй к а , по
яви вш и сь  в д в ер я х  ком наты . —  П ри ш ел  этот... пьян и ц а... и 
лом и тся , требует  пустить его к Д м и тр и ю  П авлы чу ... Я  го
ворю  ему, что н е л ь зя , что Д м и тр и й  П ав л ы ч  болен, а он ле
зет ... Н и ч его  не м ож ем  сделать!

—  К ак о й  п ь я н и ц а ? ..
—  Я , я , я , —  п ь я н и ц а !— хрипло пробасил  голос, и за  

х о зяй к о й  встало  ли ц о  В оронина, в ш апке, с папиросой, с 
н агло  см ею щ им ися глазам и ...

—  Ч т о  вам , господин В оронин, у г о д н о ? — с сердцем  
спросил  доктор .
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—  Н е т , ты  мне скаж и , господин П о р ец к и й , что тебе 
зд есь  н у ж н о ? — ответи л  д ер зк и й  голос. —  Я  зн аю , что мне 
нуж но, а вот ты  не знаеш ь.

—  Ну-с, пожалуйста — вон! Сейчас не место и не 
время разговариЕоТьсвами! Выйдите вон!.. Павел!

—  Д а  я  с таким и  прохвостам и и не ж елаю  р а з г о в а р и 
вать ... Я  приш ел к д ругу-человеку ... М и тя! Д р у г  мой, б р ат  
мой! —  зао р ал  В оронин, п о тр я сая  ком нату  своим  м ощ ны м  
голосом.

—  П авел! У бери! —  ск а за л  доктор .
П авел  остави л  больного.
—  У ходи! Н у ... С  б о го м !— спокойно за го в о р и л  он, н а 

ступ ая  на В оронина.
—  М олчать , холуй! —  за к р и ч а л  В оронин.
П о следовала  в о зн я , борьба с крикам и, р у ган ью , у д а 

рам и.
—  С ходите за  полицией! — к ри кн ул  доктор .
—  М ен я  в полиц ию ? А х  ты , передовой человек! П р о 

хвост  ты  передовой...
О п я т ь  борьба, уд ары , в и зг  х о зяй к и  и лай  ком натной 

собачки . П отом  все стихло. П авел  верн улся  в ком н ату  к р а с 
ны й, вспотевш ий.

—  С или щ а в нем к ак ая!.. С м отри , п ож алуй ста , п ьян ы й , 
а  чуть-чуть сладил... —  заго в о р и л  он, в о зв р а щ ая с ь  к п ре
рванн ом у  делу.

П авел  в зя л  в охапку К р ю ко ва  и понес его и з  ком наты . 
Д о к т о р  следовал  за  ним и только  бросал: «О сторож н ей ! 
осторож ней!»  Д олго  у к л ад ы в ал и  больного в сани : очень 
трудн о  бы ло пом естить этот  ж и вой  гр у з  под пологом ; го 
л ова  и плечи осталась  непокры ты м и , на сиденье.

—  Х орош о! С ам  я как -ниб уд ь... П рекрасно! Т р о га й ! 
Т о л ь к о  на ухабах поосторож ней ...

И удобны е санки д ви н ули сь  со д вора  и потом  б ы стро  
п ок ати ли сь  вдоль улицы , п оск ри п ы вая  ж ел езн ы м и  п о л о зь 
ям и  по снегу.

Д о к то р  сидел  в санках  на отскочке, и одна нога его, в 
тяж ел о й  вы сокой калош е, неудобно б о лтал ась  в возд ухе . 
Л ево й  рукой  он п од держ и вал  голову  К р ю к о в а , л е ж а в 
ш ую  на сиденье санок и на ухабах  толкавш ую  д окто р а  в 
бедро.

У к л а д ы в а я  в сани К р ю ко ва , доктор  реш ил в езти  его к 
себе, но реш ение это  бы ло сделано сгоряча , и теперь по
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пути  к дом у д о кто р  н ачинал  уж е колебаться-.. Чем  бли ж е 
б ы л  дом, тем  сильнее бы ло колебание и разд ум ье.

Н е  удобнее ли и не лучш е ли будет, д аж е  и д л я  самого 
К р ю к о в а , лечь  в б ольн и ц у ?  Б езу сл о в н о  так . В ар я  в таком  
полож ен ии , когд а  всякое волнение, всякий  пустяк, испуг 
и неож и дан н ость  м огут им еть скверн ы е последствия... 
И  это  будет так , да! С  д ругой  стороны , кто ж е будет 
си д еть  у постели больного? Н еком у . Т а  ж е наем ная се
с тр а  м илосерди я , что и в больнице. З а т е м , где его поло
ж и ть ?

Д о к т о р  м ы сленно р ассм атр и вал  ком н аты  своей обш ир
ной к в а р ти р ы , д ел ал  в ней разм ещ ен и я , переносил м ебель, 
р а с с та в л я л  кр о в ати  и т. д., и вы ходило все как-то , что, 
несм отря  на обш ирность пом ещ ения, подходящ ей  д л я  
б ольн ого  ком н аты  не бы ло, все вы ходило неудобно; 
неудобно, главн ы м  образом , д л я  самого больного, а затем  
и д л я  них.

—  В б ольн ицу! Н а  Н и к и т с к у ю !— кри кн ул  вд р у г  д о к
тор, тк н у в  п альцем  в спину П авл а .

С ан и  со скрипом  медленно поверн ули сь н азад , лош ади  
д ер н у л и  и снова пом чались веселой ры сью ...

Н а в с тр е ч у  ехали все в теплы х ш убах, в ергаках  и в мох
наты х  ш ап ках ; м елькали  запуш енны е белы м  снегом боро
д ы  и усы , лош ад ин ы е м орды  с сосулькам и  у р азд у в ав ш и х ся  
н о зд р ей , ж енские ротонды , в которы х утопали  м иленькие, 
р аскр асн евш и еся  от м ороза личики  с лукавы м и  гл азам и  и 
со сп р ятан н ы м и  носам и... Н еко то р ы м  и з  этих личик доктор  
п р и ветл и во  р аск л ан и в ал ся  и получал  в н аград у  такую  м и
лую  улы бку , стр ел ьб у  глаз! Э то  бы ли пац иентки  д октора, 
ум евш ие ц ен ить  в нем опы тность и искусство вр ач евател я  
ж ен ских  болезн ей ...

Д о к т о р  ехал и д ум ал  о том, что в б ольн ице б удет у д о б 
нее во всех отнош ениях, спокойнее д л я  него и д л я  них, да 
и в см ы сле ухода тож е больн ице надо о тдать  предпочте
ние... А  главное, как  ж е это он так  опростоволосился! 
В едь с ним, м ож ет бы ть, тиф  или к ак ая-н и б у д ь  д р у гая  
пакость... К а к  ж е ввести  к себе в дом такого больного? 
Д а ж е  глупо!..

Д у м а я  так , доктор  искоса п о гл яд ы в ал  на голову К р ю 
кова и на бледную , как  у м ертвец а, щ еку его и заб о тл и в о  
п р и к р ы в а л  капю ш оном  своей ш инели...

У тро  бы ло великолепно... В ясном  м орозном  возд ухе  
б ли стал и  на солнце снеж инки; ды м  и з дом овы х труб , окра-.
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ш енны й в ли ловаты й  и оран ж евы й  оттенки , п о д н и м ался  
столб ам и  к небу. Д е р е в ь я  садов и б у львар о в  сто ял и  за п у 
ш енны е м охнаты м  инеем. С нег п ри ятн о  п о х русты вал  под 
ногам и д еловы х утренни х  пеш еходов. К уп олы  ц ерк вей  я р 
ко горели на холодном  солнце, и благовест больш ого  со
борного  колокола со тр ясал  возд ух  своей могучей октавой ...

Б од рость , свеж есть т ак ая  бы ла во всех д ета л я х  этой 
к арти н ы  зим него утра!

Н о  К рю ко ву  бы ло все равно  и не бы ло н и какого  дела 
ни до лю дей, ни до этого чудного, яркого  зим н его  у тр а , с 
опуш енны м и инеем деревьям и , с лиловы м  ды м ом  и б лед н о
синим холодны м  и бесстрастны м  небом...



Ц Е Н З О Р

Г~І латон  А л ексееви ч  С ереда л еж ал  в постели непод- 
* ^виж но, и м ож но бы ло подум ать, что он ум ер. Н о с  у него 
за о с т р и л с я , сухое старческое лицо  бы ло похож е на п ер 
гам ент, а веки гл а з , глубоко впавш их в р езко  очерченны е 
орб иты , не п р и к р ы вал и сь  плотно и о ставл ял и  две щ ели . 
В эти  щ ели  ск в о зи л о  стекло гл а з , потускневш ее, мутное, 
напом инавш ее о см ерти ... В ком нате бы ло почти темно: 
сп ущ ен н ая  на окне ш тора и з тоненьких деревян н ы х  спиц  
о к р аш и вал а  прон икавш ий  сю да дневной  свет в какой-то  
ян тар н о -ж ел ты й  больной цвет, скучны й и тревож ны й , а 
м ер ц аю щ ая  в полутем ном  углу  к расн оваты м  огоньком  л ам 
п ад ка  д ел ал а  ком н ату  похож ей на часовню  или усы п аль
ницу... Т и х о , на цы почках, входила сю да ж ена больного, 
Г л аф и р а  И в ан о в н а, х у д ая  п о ж и л ая  дам а в черном , с м у
ченическим  вы раж ени ем  на лице; сперва она при слуш и 
вал ась  к ды хан ию  больного, потом переводила взор  на 
икону, где д р о ж а л  красн оватой  звезд очк ой  огонек, и, 
креп ко  п р и ж и м ая  к груди  свои худы е, костлявы е  руки , ш е
вели ла  губам и ... И н о гд а  в д вер ях  п о я в л я л ся  с тревогою  
на лице ю нош а в студенческой куртке  и, м олча постояв 
на пороге, уходил с опущ енною  головою ... Д ево ч к а  лет  
ш ести, с тоненьким и , как палочки , нож кам и , при ходи ла 
посм отреть на папу; крад учи сь , она п р и б л и ж алась  к но
гам  больного  и за гл я д ы в а л а , и ей стан овилось страш но  
от этих  слегка при отк ры ты х  гл а з  отца, в которы х д л я  
нее всегда свети л ась  только  го р я ч ая  лю бовь, н еж н ая  
ласка  и рад о сть  и которы е теперь внуш али  ей только  один  
и н сти н кти вн ы й  страх ... О т  страха  м аленькое сердечко  
Н и н о ч к и  в зд р а ги в а л о  и зам и р ал о , —  и она вы б егала  и з  
полутем ной  ком н аты  с таким  ощ ущ ением , словно ее хотел 
схвати ть  кто-то  с за д и , в зал , где бы ло нестраш но, где 
я р к о  си яло  солны ш ко м орозного зим него  у тра  и где ж е л 
т а я  кан ар ей ка  пела звонко  и весело...
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—  Н е  п росн улся  п а п а ? — грустн о  сп р аш и вал а  ее м ать.
—  Н ет .
—  С ходи ещ е, посм отри!
—  Я  бою сь. О н  страш ны й , —  отвечала  д евоч ка  пере

с т ав а я  и гр ать  рези н овы м  м ячом , и личико ее д елалось  
вд р у г  серьезньім , похож им  на лицо  м атери .

—  Ч то  ты , д урочк а!..
—  Г л а за  у него, мама, см отрят , а сам он не ш евели тся ...
Г л аф и р а  И ван о вн а  о тв ер ты вал ась  к стене, чтобы  Н и 

ночка не зам ети ла , как  б р ы зн у л и  вд руг у ней слезы , а д е 
воч ка  сейчас ж е за б ы в ал а  про папу и оп ять  и гр ал а  м яч и 
ком и р а зго в а р и в а л а  с ним.

В первом  часу д н я  р а зд а л с я  гром кий и р е зк и й  звонок . 
Э то т  звон  к а за л с я  д ер зки м , бессердечны м  и неум естны м , 
потом у что все в доме стар ал и сь  ходить на цы п очках , а го
в о р и т ь —  ш епотом или вполголоса. Г л аф и р а  И в ан о в н а  вся  
встреп енулась  и сд елала  д ви ж ен и е п р и кр ы ть  рукам и  свои 
уш и, словно от этого колокольчи к  мог сти хн уть , п он ять  
свою  нед еликатность; а потом, взд охн ув , она пош ла в пе
редню ю , чтобы  поскорее пустить  доктора. Н о  студен т  
обогнал  ее.

—  Д о к т о р !— п рош ептал  он, пром елькн ув по зал е  как 
м етеор.

С туд ен т  больш е всего н ад еял ся  на С ем ена Г ри горьи ча . 
Д о к т о р  к а за л с я  ему теперь единственны м  человеком  в 
м ире, имею щ ем п раво  ход ить  не на цы п очках , говорить  
гром ко и д аж е см еяться  и ш ути ть . В передней послы ш а
лась  во зн я , стук калош , кряхтен и е, а потом  п р о зву ч ал  
зн ак ом ы й  спокойны й и д аж е нем нож ко беспечны й голос:

—  Н у -с , как наш а ж ер тв а  гласн ости ?
—  С пит...
—  О тли чн о!.. С ам ое лучш ее дело...
—  З д р а в с тв у й те , С ем ен Г р и г о р ь и ч !— с м ольбой 

в голосе п рои знесла Г л аф и р а  И ван о вн а, в стр еч ая  в д в е 
р я х  доктора.

—  А х !.. М о р о зец  сегодн я, Г л аф и р а  И в ан о в н а, и з р я д 
ны й... П охрусты вает... Л ю б л ю !.. В осем н ад ц ать  по Р е о 
м ю ру. М ое почтение! К а к  П л ато н  А л ексеи ч ?

—  С пит... Д а в еч а  скуш ал  сухарь  с чаем ... А  рука  п р а 
вая  не д ей ствует все... Н ет ! И  нога тож е... И  говорит, что 
гл а з  один плохо видит...

—  Н и ч его , ничего! Н е  надо  о тч аи ваться ... П о х р у сты 
вает!.. В осем надцать  по Реом ю ру! а?
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Д о к т о р  посм отрел  на кан арей ку , п оглади л  по русой 
головке Н и н о ч к у  и ск азал :

—  Н у , а ты , стр ек о за , как  пры гаеш ь?
—  Я  не стр ек о за .
—  Н у , блоха!
—  А  ты  клоп!.. —  укоризненно, склонив головку, ск а 

за л а  девочка.
Д о к т о р  расхохотался , а девочка, сп р ятав  м ячи к  за  

■спину, встала  у стены  и исп одлобья  стала  см отреть на 
« д яд ю , которы й  ругается» . Д о к то р  бы л средних лет и сред 
ней полноты , с добродуш ны м  лицом  и см ею щ им ися гл а 
зам и , с уравновеш енной  душ ой и с м ягким и, словно обто
ченны м и д в и ж ен и ям и . О н  бы л всегда в хорош ем  располо
ж ен ии  духа, всегда «только что п од закуси л» , всегда 
«чуточку  соснул» и к азал ся  свеж им  и ж и зн ерадостн ы м  че
ловеком . И  это хорош о дей ствовало  как на б о л ь н ы х ,т а к и  
на о к руж аю щ и х  их лю дей, потому что внуш ало им на
д еж д ы , иногда, б ы ть  может, и напрасны е, но всегда необ
ходим ы е засти гн утом у  горем человеку.

—  П ойдем те, Семен Г ригорьи ч , в столовую  п о за в 
т р ак ать !.. А  он тем временем, наверно, проснется...

—  Т о л ь к о  что, голубуш ка, под закуси л! А д м и р ал ь ск и й  
час: вы пил рю м ку  и съел два пи рож ка, один с м ясом, а 
д ругой  с капустой ...

—  Н у , стак ан ч и к  ч а й к у ? — плаксиво  с к азал а  Г л аф и р а  
И в ан о в н а.

—  Ч ай к у ?  Ч ай к у  —  пож алуй!.. Х орош о  с м орозцу ... 
П ол ьзи тел ьн о !

П ош ли  все в столовую . З д е с ь  бурли л  на столе сам овар , 
такой светлы й , п узатенький , словно п одбодривш ий ся, и 
пахло  сдобны м и булкам и; здесь  бы ло светло, ую тно, ве
село, и к азал о сь , что столовая не хочет зн ать  о том, что 
П л а то н  А л ек сеи ч  нездоров и что он не м ож ет д в и гаться . 
С ам о вар  бы л по-преж нем у —  ф рант, скатерть  —  б елосн еж 
н ая , б улки  —  р ум ян ы е и пахучие, заставл явш и е  курч авую  
б олон ку  о б л и зы в а ть с я  и служ и ть перед доктором , как она 
несколько  дней том у н азад  слу ж и л а  перед П латон ом  
А лексеи ч ем . Все бы ло по-преж нем у, словно ничего не 
случи лось . Д а ж е  по-преж нем у на столе л еж ал  новы й, 
только  что доставленны й  разносчиком  и еще н е р а зв е р 
нуты й номер м естного органа гл асн о сти . «П ош ехонского 
к у р ь ер а» , от которого пахло типограф ской  краской , сы 
рой бум агой и ещ е чем-то... Э то  горн и ч н ая , позаб ы в  распо-
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.ряж ение Г л аф и р ы  И ван о вн ы , по при вы чке п оло ж и л а  о п ять  
на стол  газету , которую  б ар ы н я  не могла теперь  вид еть .

—  Н е  клад и те , р ад и  бога, на стол эту  газету ! Я  п р о 
сила вас!.. —  прош ептала Г л аф и р а  И ван овн а  и с п р я тал ась  
за  сам овар , потому что и з  гл а з  ее б р ы зн у л и  слезы . С т у 
д ен т  пож ал плечам и и, схватив газету , куд а-то  унес ее, 
а когда он верн улся  и сел на преж нее место, Г л аф и р а  
И в ан о вн а  п лакала .

—  О н а  уб и ла  ваш его отца , —  слы ш ался  и з -з а  сам о вар а  
ее ш епот, и стол в зд р а ги в а л , а посуда тревож н о  звен ел а .

—  О х, Г л аф и р а  И ван овн а! П л ак ать  рано-с , не 
о чем! —  ск а за л  доктор , пом еш ивая в стакане лож ечкой . —  
Д е л о  поправим ое... Р у к а  будет б рать , нога —  ходить , 
гл а з  —  см отреть... Н е  надо т е р ять с я . Н а д о  больш е покою  
и вам  и П латон у  А лексеи ч у ... Б ольн о  уж  вы  с ним ч у в 
стви тельн ы . А  п озвольте  спросить: как это наш  п од пол
ковник Ш ам ш ури н  ж и вет  совсем  без ног? а?  Н е  плачет. 
Ж и вет . И  еще какой развеселы й ! П олучает  пенсию  и х в а 
л и т  господа...

—  Н а м  ещ е тр и  года до пенсии, —  плакси во  о твети ла  
и з -за  сам овара  Г л аф и р а  И ван о вн а, о ти р ая  платком  слезы .

—  А  у нас их двое, —  д о б ави л а  она, см о р каясь .
—  И  прекрасно, что двое: студент кон чи т  и б удет 

слу ж и ть  (то ль ко  не по ц ен зу р н о й  ч ас т и !) , а с т р ек о за  п од 
растет , —  зам у ж  вы йдет. Б у д ет  отличны й зя т ь :..

—  Х о т я  бы  эти  три  года-то  д о тян у ть  как -н и б уд ь! —  
облегченно вздохнувш и, с к а за л а  Г лаф и ра И в ан о в н а , —  д о 
сл у ж и л  бы  и вы ш ел!.. Д а  нет, где у ж ?  П л ато н  А л ек сеи ч  
совсем  изнем ог... П р о к л я т а я  газета! Всю ж и зн ь  она нам  
и сковеркала. К а к  попал на эту  долж н ость , так  и пош ло 
все под гору да под гору... К а ж д ы й  день ссоры , кри к , 
ж алоб ы , неп риятн ости ... С тал  р азд р аж и тел ь н ы й , сон п р о 
пал, аппетиту  не стало ... Х а н д р и т  и всего бои тся , точно 
злод ей  какой, которого ищ ут, чтобы  к а зн и ть ... П раво ! 
.Ш альной все ходил последние дни. Т о ч н о  не в себе че
ловек... А  потом... —  Г л аф и р а  И ван овн а  вы н ула носовой 
платок , п р и ло ж и л а  его к гл азам  и ш епотом д окон ч и ла: —  
А  потом... это  и случилось...

И  я  хочу вам  р а сск азать , к ак  все это случи лось ... 
П л ато н  А л ексеи ч  п ро ж и л  всю  ж и зн ь  тихо и скр о м 

но, к ак  ж и ву т  все чиновники  средних оклад ов . Б е з
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к рай н остей  н у ж д ы , но и б ез всяких  д остатков . Э то  бы ла се
р е н ь к а я  ж и зн ь , с сереньким и р ад р стям и  и горестям и, б ез 
си льн ы х  ощ ущ ений и без яр ки х  впечатлени й . О н  бы л 
сч астл и в  счастьем  м алознаю щ его  и недалекого  человека; 
серд ц е  у него б ы ло  доброе, но оно никогда не билось осо
бенно сильн о  и бы ло целиком  отдано  семье. Г о р и зо н т  д у 
ховны х очей П л ато н а  А л ексеи ч а  не р аск р ы в ал ся  дальш е 
губерн ского  п р авл ен и я , где он сл у ж и л  сперва м ладш им , а 
потом  —  старш и м  советником , да клуб а  с зелены м и сто
лам и  и винтом  «по м аленькой». Все ш ло ровно, гладко , и 
к азал о сь , что ж и зн ь  кати тся  по рельсам . Д а в а л и с ь  свое
врем енно чины  за  вы слугу  лет, п орад овал  од наж д ы  С тан и 
слав  3-й степени, у вели ч и валась  сем ья, —  у вели ч и вался  и 
оклад . С ы н  у ч и л ся  в ги м нази и  не отм енно, но и не скверно, 
п ер ев ал и в ая сь  и з  класса в класс, как  бочонок, п о д тал к и 
ваем ы й ногою ... Р о сл а  Н и н очк а , пела кан арей ка , к пасхе 
д ав а л а с ь  н агр ад а . Ш л и  года, м елькали  проворно осени и 
зи м ы , весны  и лета. В свое врем я  п ри ш ли  болезн и  —  ге
м оррой , в свое врем я заб лестело  тем я, и м орщ инка за  м ор
щ инкой  лож и ли сь  под глазам и ... П латон  А лексеи ч  до
ж и л  так  до п я ти д есяти  восьм и лет. Д л я  таких лет  и своего 
чиновничьего  п олож ен ия П латон  А лексеи ч  бы л достаточно 
б одр ; д руги е , уж е будучи  м ладш им и советникам и , обы к
новенно усп еваю т вы сохнуть, как  п реп араты , и п р ев р а 
т и т ь с я  в ‘археологическую  редкость . О н  б ы л /к а к  гово
р и л а  Г л аф и р а  И ван о вн а, «еще м уж чина в соку» и смотрел 
вперед  б ез м ы сли  о том, что путь его ж и зн и  недалек и 
что скоро  он п ри дет на последний этап , где будет за к у 
порен в тесны й д еревян н ы й  ящ и к  д л я  передачи  по н а з 
начению ...

П р и ех ал  в город  новы й губерн атор . Н е  в прим ер про
чим гу б ерн аторам , он наш ел, что газета , о которой давн о  
уж е м ечтали  просвещ енны е горож ане, б удет полезна  д л я  
П ош ехонского  к р ая , —  и м ечты  осущ ествились. Г ород  по
лучи л  первы й  орган  гласности , «П ош ехонский курьер» ...

В и ц е-губ ерн атор  все е зд и л : зим ой  в К р ы м , а летом  на 
К а в к а з , а когда он ни куда не езд и л , то непрем енно хворал. 
С тар ш и й  чиновник губернского п р авл ен и я  долж ен  бы л 
с д ел ать ся  цен зором , и П латон  А л ексеи ч  сделался . К огда  
при ш ло  разр еш ен и е  откры ть газету , то все ликовали  и 
р а д о в а л и сь  и н ад еяли сь , что теперь пойдет к ак ая-то  н овая  
ж и зн ь , с чем и п о зд р а в л я л и  д руг друга . Н а  главной  у л и 
це п о яви л ась  золочен ая  вы веска « Р ед ак ц и я  П ош ехонского
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к у рьера» . Н ач ал о сь , по обы кновению , с м олебна, на кото
ры й собралось очень много д р у зе й  гласн ости , и все очень 
усердн о м олились и п одпевали  «м ногая лета»  сп ерва  гу 
б ерн атору , а потом р ед ак то р у , и зд ател ю  и всем  со тр у д н и 
кам ... П ро  П л ато н а  А лек сеи ч а  заб ы ли , х о тя  он бы л  ту т  
ж е, и это  ему бы ло обидно... Г уб ерн атор  с к а за л  речь. Р еч ь  
б ы ла т а к а я  хорош ая и эф ф ек тн ая , что все си льн о  ап л о д и 
ровали  и ч увствовали  искренню ю  п р и зн ательн о сть . А п л о 
д и р о вал  и П л ато н  А лексеи ч , хотя он д ел ал  это ум еренно, 
за  спиной отца д и акон а, и только  двум я  п ал ьц ам и , потом у 
что бог зн ает , как  ещ е на это  в згл я н ет  губ ерн атор ... П о 
д обны х случаев в ж и зн и  П л ато н а  А л ексеи ч а  не бы ло. Г у 
б ерн атор  говорил, что гласн ость  —  великое дело  и что 
п р о ви н ц и альн ая  печать  им еет гром адны е засл у ги  перед  
общ еством . В ообщ е, он так  отменно о т о зв а л с я  об этом  
деле, что П латон  А лексеи ч  п рон икся  полны м  уваж ени ем  к 
«писателям », а особлиБо к М и х аи лу  И ван о ви ч у , ред ак тору  
«П ош ехонского к у рьера» . К о гд а  губерн атор  в ы с к а за л  н а 
д еж д у  на то, что и « К у р ьер »  встан ет  в р я д ы  им енно тех 
органов, которы е им ею т засл у ги , П латон  А л ексеи ч  за м е 
тил , что губерн атор  остан овил  на нем гл аза . О н  см ути лся  
и осм отрел  свой костю м. Все бы ло в порядке. О к а за л о с ь , 
что это —  недаром : гу б ерн атор  вд руг о б р ати л ся  в сторону  
П л ато н а  А л ексеи ч а  и с к а за л :

—  В заклю чен и е м аленьки й  post scriptum ... У  нас п р и 
н ято  д ум ать , что ц ен зо р  —  враг гласности . Э то , господа, 
только  ан ахрони зм , п ереж и ток ... Р азу м н ы й  ц ен зо р  —  т а 
кой ж е друг гласности , как  и все истинно просвещ енны е 
лю ди... Н ад ею сь , П л ато н  А л ексеи ч , что вы  будете именно 
таким  цен зором  и что вас не будут  н а зы в а т ь  гон и 
телем .

—  Н ет! Н и к о гд а , ваш е превосходительство! —  с к а за л  
р астер явш и й ся  и вспотевш ий вд руг П л ато н  А л ек сеи ч  
д рож ащ и м  голосом, и у него вд руг п ояви лась  на ресниц е 
слези н ка . О н  так  захотел  бы ть  настоящ и м  д ругом  гл асн о 
сти, что душ а его переполн илась  каким -то  н еп онятн ы м  
поры вом  к чем у-то таком у , что бы ло неясно, но по
хвально  —  и сл еза  б ы ла р езу л ьтато м  этой эм оции ...

—  Б уд ьте , господа, д р у зь я м и , идите р у к а  об руку  
к свету истины , сторон ясь  тех крайностей , которы е всю ду 
и всегда только  в р ед я т  делу , а таком у д елу  как  печатное 
слово —  в особенности, —  зако н ч и л  губерн атор , затем  сде
лал  общ ий поклон, вы ш ел, сел на свою  п ару  ды ш лом  и
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уехал, остави в сильное впечатление своей просвещ ен
ностью  и гум анностью  во всех д р у зь я х  гласности .

П отом  стали  обедать, как  это  б ы вает всегда, когда 
у  нас ж ел аю т  что-ни будь о тп р азд н о в ать , вспом януть или 
о зн ам ен о вать . О б ед а л и  ож ивленно, ш умно и весело. Р ечи  
говори ли сь  одна другой  гуманнее. Б л ю д  бы ло очень много, 
и к а за л о с ь , что обед никогда не кон чи тся. П л ато н  А л ек- 
сеич бы л предм етом  особого вни м ан ия со стороны  п ред 
стави телей  н арож даю щ ей ся  гласности  и скоро заб ы л  про 
то, что про него заб ы л и , когда пели «м ногая лета» . П о  одну 
сторону  его сидел  редактор , М и хаи л  И ван ови ч , а по д р у 
гую  —  и зд ател ь , просвещ енны й ком м ерсант, им ею щ ий в го
роде о б р азц о в у ю  бакалею . И  оба они не давали  П латон у  
А л ек сеи ч у  ни отды ха ни срока и все угощ али  р азн ы м и  
настойкам и , винам и и ликерам и, которы е н азы в ал и  в ш ут
ку  по имени р азн ы х  отделов своей газеты : простая  водка 
н а зы в а л а с ь  «передовая» , кон ьяк  —  «телеграм м ы » вина —  
«иностранн ы м и  и звестиям и»  и т. д.

—  Н у , рю м очку последних и звестий , П л ато н  А лексеич!
—  Н е  могу, почтеннейш ий М ихаи л  И ванови ч! Голова 

к р у ж и тся ...
—  Т а к  я  вам  —  хроники? а?  слабенькое!
В голове П л ато н а  А лексеи ч а  о тд авал ся  нестройны й 

ш ум м ногочисленны х голосов, а перед гл азам и  м елькали  
л и ц а  «пи сателей», к ак  П л ато н  А лексеи ч  н азы в а л  вообщ е 
всех сотрудн и ков  газеты , вкл ю ч ая  сю да репортеров и кор
р ек то р а . Все они бы ли  ему пред ставлены , но он п утал  их 
ф ам и лии  и специальности .

—  Вы чем изволи те  зав е д ы в а ть ?  —  переспраш ивал  
он, —  если не ош ибаю сь, иностранны м и д елам и ?

—  Н е т , это  хроникер, господин К осолапов! —  подска
зы в а л  р едак тор . —  А  это вот, на углу  сидит, Н и к о л ай  П е
трови ч  П отрясовск и й , наш  передовик...

—  А  которы й  ж е завед ы вает  ин остранн ы м и д елам и? — 
и н тер есо вал ся  П л а то н  А лексеич .

—  Вон на кресле! Н осом  клю ет!
—  Р усски й  п о д д а н н ы й ? — ш епотом сп раш и вал  П латон  

А л ексеи ч , н ак ло н яясь  к уху и зд ател я .
—  Р усски й! Ч истокровн ы й! —  радостно  и со смехом 

во ск л и ц ал  и зд а тел ь  и н али вал  « р азн ы х  р азн остей » , как  он 
н а зы в а л  ликеры .

С о тр у д н и ки  тож е бы ли край н е лю б езны . Все уж е и з 
р я д н о  подпили . З ав ед у ю щ и й  ин остранн ы м  отделом  под
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сел к П латон у  А л ексеи ч у , хлопал  его по коленке и го
ворил:

—  З а г р а н и ч н а я  ж и зн ь , б атенька, —  в ел и к ая  ш тука!
—  А  вы  и зво л и ли  б ы ть  за  границей?
—  Н е  в этом  дело! Н е  в этом! А  вся суть в том , что 

это —  ш кола! Э то  —  сам а и с т о р и я !— п о тр ясая  у к а за т е л ь 
ным пальцем  в воздухе, вы кр и ки вал  собеседник и м утны м и 
гл азам и  см отрел куда-то  очень далеко, как  бы  в глубь  
самой истории...

—  Е щ е бы! Е щ е б ы ! — прои зносил  П л а то н  А лексеи ч  
и покачивал  головой, и ему бы ло хорош о и п ри ятн о , и он 
чувствовал  себя так , словно бы и он сд ел ал ся  гу б ер н а
тором  и глубоко ув аж ает  теперь  гласность и отли чн о  по
ним ает, какое важ н ое и великое дело соверш ается при его 
участии  и содействии...

П р о во згл аш ал и сь  тосты , речи становились все ш ум ли
вее и стали  те р ять  сперва архитектурность  своего п острое
ния, а потом и логичность... Все громче звен ел а  посуда, 
хлопали  буты лочны е пробки , и табачны й  ды м  носился 
клубам и над пирую щ им и... З ав ед у ю щ и й  иностранн ы м и  де
лам и п р овозгласи л  тост за  П л ато н а  А л ексеи ч а , и все с 
ним чокались и кри чали  «ура». Т о л ьк о  передовик, П о т р я - 
совский, сидел в углу, м рачны й, и не встал , чтобы  сту к 
н уться  бокалом  с П латон ом  А лексеичем ; он серди то  по
см отрел на ред ак то р а  и п ож евал  губами, а когда стихли , 
при поднялся , поглади л  свои волнисты е волосы  и начал  
д еклам ировать  стихотворение про мысль:

Она, рожденная свободной,
В оковах не умр-р-ет...

Д д а , не ум ...ум ррет, господа, —  повторил он и з а 
кри чал  «ура».

И  все под держ али  П отрясовск ого  и стали  о п ять  чо
каться  друг с другом  и с П латон ом  А лексеичем , а П о тр я - 
совский п ри стал  к нему, чтобы  и он сказал  тост:

—  Т ы  все м олчиш ь, д руг Горацио. Т ы  все только  чо
к а е ш ь с я ,—  угрю м о с к а за л  он. —  И  ты  скаж и! С к аж и  свое 
profession de foi.

—  К ак-с?
—  С вою  програм м у! К а к  ты  будеш ь с н ам и ?.. Я  —  п р я 

мой человек, не лю блю , кто все молчит... да!
—  В аляй те, П л ато н  А лексеич!
—  Т и ш е, господа!
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П л а то н  А л ек сеи ч  встал  с бокалом . Р у к а  у него в з д р а 
ги вал а  и вы п л ески вала  на скатер ть  «иностранны е и зв е 
стия» . О н  бы л  см ущ ен, потому что никогда не говорил 
в своей ж и зн и  речей и не зн ал , что он теперь скаж ет...

—  Т и ш е! —  прогрем ел  П отр ясо вск и й , полагая , что П л а 
тон А л ек сеи ч  м олчи т оттого, что нет абсолю тной  тиш ины .

—  Г оспода!..
П л ато н  А л ек сеи ч  опустил на грудь  голову и повел 

в возд ухе  свободной  левой рукою .
—  Т и ш е! »
—  Господа!
П л а то н  А л ексеи ч  опять повел рукой.
—  Я ... что ж е я ск аж у ? .. Я  всегда... буду  другом  М и 

х аи ла  И в а н ы ч а  и... гласности . И -и ... Г оспода... Д ав ай те  
ещ е вы пьем  за  М и хаи ла  И в ан ы ч а  и... гласность!

—  Э то  все он бобы  р азвод и т! — гудел  П отрясовский . —  
Т ы  нам  скаж и : п рав  поэт, слово не ум рет?  Н у , скаж и! 
П р я м о , откровенно!

—  Н е  ум рет, —  согласи лся  П л ато н  А л ексеи ч  и сел, по
том у что его д ав и л о  к зем ле и ноги к а за л и с ь  свинцовы м и.

А  когда с к а за л  «не ум рет», то его схвати ли  и при к р и 
ках «ура» стали  кач ать . И  он чувствовал  себя хорош о, 
словно  у  него за  спиной вы росли  вд р у г  к р ы л ь я  и он л е 
т ает  по возд уху  и сладко  дрем лет под дуновением  ветерка, 
так  п р и ятн о  ласкаю щ его  разго р яч ен н о е  тело...

—  С пи т, господа! —  с к азал  басом П о трясовск и й , когда 
П л ато н а  А л ексеи ч а  перестали  кач ать  и хотели поставить 
на ноги...

—  К л ад и те  его в корректорской  на д и в а н е !— расп о
р я д и л с я  и зд ател ь .

—  Н е  ум рет... не ум рет, господа, —  ш ептал, не о тк р ы 
в а я  гл а з , П л ато н  А лексеи ч , когда его клали  на диван, 
а когд а  полож или , то  глубоко взд о х н у л  и отбросил  одну 
р у ку  прочь.

Н а  первы х порах  все ш ло благополучно. П л ато н  А л е к 
сеич получил  тр и ста  рублей «добавочны х» и бы л в полном 
восторге  от гласн ости ...

—  К а к  р а з  наш ем у студенту , по д в ад ц ати  п яти  в м е
с я ц !—  говорил  он и рад овался , потому что теперь «П етька»  
м ож ет у ч и ться  в М оскве спокойно, —  зад ер ж к и  в вы сы лке 
денег не будет... Р ед ак то р  с и зд ателем  о казал и сь  п р ек р ас
ны е лю ди. О н и  сделали  ви зи т  П л ато н у  А лексеичу , а П л а 
тон А л ек сеи ч  —  им. М ать  ред ак то р а , М и хаи ла  И ван ы ч а ,
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п озн аком илась  с Г л аф и р о й  И ван овн ой , и они та к ж е  о ста 
лись довольн ы  д руг другом , потом у что обе бы ли  скр о м 
ны е пож илы е дам ы , обе ходили  в черны х п л а ть я х  и в од и 
наковы х наколках  на голове... У  ред ак то р а  им елась д е
вочка, дочка покойного его б рата , Л ю б о ч к а ; она б ы ла 
одних лет с Н и н очк ой , и потом у получилась ещ е одна с в я зь  
м еж ду ц ен зурой  и гласн остью ... С ам  М и х аи л  И в ан ы ч  
бы л  человек очень м ягкий  и дели катны й  и внуш ал  П л а 
тону А лексеи ч у  полнейш ее доверие, которое окон чательн о  
окрепло после того, как  ред ак то р  сам п р ед л о ж и л  о д н аж д ы :

—  А  что, П л ато н  А лексеи ч , не вы ки н уть  ли нам  эту  
чертовщ ину?

—  А  что? — тревож н о  спросил  П л ато н  А л ек сеи ч  и сей
час ж е обм акнул  перо в красн ы е чернила.

—  Д а , черт знает ... Ч то б ы  неп риятн ости  не вы ш ло... 
П ом н и тся , бы л ц и р к у л яр и к ...

—  A -а! Н у  тогд а  —  конечно! В есьм а б лагод арен , д о 
рогой мой, весьм а! Я  ведь совсем неопы тен... В ы  у ж  мне 
пом огайте, батю ш ка! —  попросил  П латон  А л ексеи ч , то р о п 
ливо  перекрещ и вая  сом нительны е строки. « Н е  р а зр е - 
реш аю », —  написал  он на полях  и два р а з а  под черкн ул  
написанное.

—  С ом нительного  ничего н е т ? — сп раш и вал  он потом 
М и хаи ла  И ван ы ч а , когда тот  сам олично за е зж а л  к  П л а 
тону А лексеичу , чтобы  п р о ц ен зи р о вать  что-ни будь спеш ное.

—  Н ет .
—  Ч его-нибудь этакого ... н е у д о б о с к а зу е м о го ? — п овто

р я л  П латон  А лексеи ч , испы тую щ е гл я д я  ч ерез сп олзш и е 
с переносья очки в лицо М и х аи ла  И ван ы ч а...

—  Н ет , П л ато н  А л е к с е и ч !— твердо  отвечал  М и х аи л  
И ван ы ч .

Т о гд а  П латон  А лексеи ч , смело опускал руку  и пи сал : 
«П ечатать  разреш аю ».

—  Я  ведь, батю ш ка, не м огу все до слова п ереч и тать ... 
У  меня и так  много д ела  по служ бе... то есть —  как  сл е 
дует прочитать , со вним анием . Н еко гд а . Д а , п р и зн а т ь с я , 
и стар  стал : много д ум ать  начнеш ь —  сейчас м игрень... 
Все, что учил, —  п озаб ы лось , вы летело  и з  головы ... Д р у 
гой р а з  ти тулы  и те заб ы ваю ... Р а з  к н язю  в з я л  и да и х в а 
тил  «его превосходительству»! Э то  —  к н я зю -т о ?  К аково! 
Т о ч н о  вот затм ен ие какое другой  р а з  находит... И  г л а за  
стали  что-то д урить ... Я  ведь вот как д олж ен  о тстав и ть  
газету , чтобы  читать! Р у к а  устает  д ер ж ать ... С об и раю сь ,
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все сд ел ать  себе этаку ю  подставку , чтобы  удобнее бы ло... 
как , зн аете , д л я  игры  по нотам  на скрипке...

—  П ю п и тр ?
—  В от-вот!
Н о  такое м иролю бивое, друж ески -теп лое  отнош ение 

п р о д о л ж ал о сь  не более двух  м есяцев. П ервое  н ед о р азу 
мение вы ш ло и з -за  иностранны х дел.

—  З д р а в с т в у й т е , П латон  А лексеичІ Вы  звал и  меня 
в телеф он ?

—  З в а л ,  зв а л , б а т ю ш к а !— озабоченн о  ск а за л  П латон  
А лексеи ч .

—  К  ваш им  услугам ... Ч то  при каж ете?
—  П р и к а зы в а т ь  я, М и хаи л  И ван ы ч , не могу, а про

сить хочу вас... Я  все заб ы ваю , кто у нас иностранны м и, 
делам и  завед у ет?

—  К лю ки н .
—  Р усски й  подданны й?
—  А  что?
—  Д а  так ... Е с т ь , зн ач и т , основание... Н е  могу, М и 

хаи л  И в ан ы ч , ск азать ... Я , зн аете  ли, такой  человек: 
д р у ж б а — д руж б ой , а служ б а —  служ бой ...

—  Д а  что тако е? .. Вы хоть дай те сам ую  нить-то в а 
ш их дум!

—  Н е  н р ав и тся  мне, знаете  ли, что он постоянно про 
эту  револю ц ию  упом инает в своих сочинениях. Т а к  вот и 
норови т, чтобы  ее где-нибудь встави ть !..

—  Э то  вы  напрасно, —  с улы бкой  и с удивлением  в о з 
р а зи л  М и х аи л  И ван ы ч .

П л ато н  А лексеи ч  м ахнул рукой и сказал :
—  С овсем , батю ш ка, не напрасно... Э то , собственно, 

м еж ду нам и говоря , я не сам зам ети л , а такие лю ди, ко
торы е...

—  Гм ... Д а  хоть бы и упом инал, —  что и з этого? Д а  
в о зьм и те  лю бой номер газеты , ж у р н ал а  —  вы  везд е  встре
ти те  теп ерь  этот  исторический ф акт. Р еш ительн о  ничего 
предосуди тельного!

—  Т а к -т о  оно так , а все-таки  мы с вам и лучш е не бу
дем  о ней говорить ... И  мне и вам  спокойнее... Б о г  с ней 
совсем! В от зд есь  опять  есть эта  револю ц ия, —  сказал  
П л ато н  А лексеи ч , ш евы ряясь  в оттисках . —  Э кий  неосто
р о ж н ы й  человек этот... К лю кин!

Д о л го  спорили  о револю ции, но ни к чему прийти не 
м огли,
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—  Н у , пусть все это  верно!.. А  все-таки  я прош у вас, 
почтеннейш ий М и хаи л  И ван ови ч , сделайте мне, стар и ку , 
такое одолж ение!.. Н у , слово, что ли, д ругое при дум ай те  
д л я  этой ш туки!

Р еш или  н азы в ать  впредь  револю цию , если у ж  яв и тся  
край ность  упом инать о ней, —  «катастроф ой» , и оба о ста 
лись нем нож ко недовольны  д р у г  другом . Э то  бы ло началом  
охлаж дения. П отом  пош ли споры  и н ед оразум ения почти 
еж едневно, вплоть до настоящ ей  катастроф ы .

—  П очем у вы , П л ато н  А лексеи ч , вы черкнули  и з  з а 
граничны х известий  всю Ф р а н ц и ю ?

—  П отом у что довольно уж  мне и так!.. —  уклон чиво  
и хм уро отвечает П латон  А лексеич .

—  Д а  вы укаж ите, что именно застави л о  вас п ереч ерк
нуть весь столбец?

—  Все-с.
—  А  именно?
—  И з -з а  ваш ей Ф р а н ц и и ... вчера... О д н и м  словом  —  

нахож у неудобным!
—  Т а к  н ельзя-с , П л ато н  А лексеич!
—  А  вот, зн ач и т , м о ж н о !— серди лся  П л а то н  А л е к 

сеич и д обавлял , гл я д я  в с т о р о н у :— Ч ер т  с ним и, с в а 
ш ими Ф р а н ц и я м и !.. И з - з а  них ничего, кром е н еп р и ятн о 
стей, вы йти  не мож ет.

—  Н е  понимаю -с.
—  Вот и я не п о н и м аю -с !— упрям о п о вто р ял  П л ато н  

А лексеич .
С  этих пор П латон  А л ексеи ч  начал  вы ч ер к и вать  Ф р а н 

цию  без всяких разговоров .
—  Я  буду ж ал о ваться ... Т а к  н ел ьзя , —  оф и ц и альн ы м  

тоном говорил М ихаи л  И ван ы ч .
—  М ихаи л  И ваны ч! Вы  что ж е думаете, что я вот так . 

ни с того ни с сего, в з я л  да и начал  ч ер ти ть?  а?
—  Э то уж , П латон  А л ексеи ч , о п ять-так и  ваш е дело-с...
—  Ч то  ж е вы  думаете, что я имею ч то-ни будь п ротив 

каких-ни будь государств?
Г л аф и р а  И ван овн а  подходила к кабин ету  и, п р и сл у 

ш и ваясь , м отала головой и д у м ал а : «Ч то они в д р у г  всё 
ссори ться  стал и ? .. В толк не возьм у» .

—  М ихаи л  И ваны ч! Э то  вам  не сты дно моего стар и ка  
о б и ж ать?  а? —  укори зненн о  говори ла  она, р а с тв о р я я  д вер ь  
в кабин ет м уж а.
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—  О с т а в ь , Г лаш ен ька! Т у т , ей-богу, с ум а с ним и сп я 
тиш ь, —  серди то  во скл и ц ал  П л ато н  А лексеич .

—  А й -а й , М и х аи л  И ван ы ч  1 В ам  бы его п ож алеть  бы ло 
надо : ему и так  м ного неп риятн остей  и з -з а  газеты , а вы 
ещ е его ж е  об иж аете .

—  П ом илуйте! П л ато н  А лексеи ч  нас обиж ает, а не мы 
его!

—  Э том у  у ж  я не поверю , —  с к а за л а  Г л аф и р а  И в а 
новна. —  О н  у м еня мухи не обидит...

В  губерн ском  п равлени и  и на дому —  у П л ато н а  А л ек - 
сеича б ы ли  телеф оны , и где бы он ни бы л: дом а или на 
служ бе, то и дело тр ещ ал  звонок , и спраш и вали : «П латон  
А л ек сеи ч ?»

—  Ч то  ж е вы , батенька, делаете?
—  К т о  гово р и т?
—  Я ! Н а ч а л ь н и к  дороги.
—  Я  слуш аю .
—  К а к  ж е вы , б атенька, пропускаете...
П л ато н  А л ексеи ч  д ер ж ал  около уха резон атор  теле

ф она, и лицо  его делалось воплощ енны м  недоумением.
—  Я  буду ж ал о ваться ... —  кончал  телеф он.
П л а то н  А л ек сеи ч  сердито ты к ал  р езо н ато р  на место 

и отходил. Н о  не проходило и п яти  м инут, как  р а зд ав а л с я  
новы й звонок .

—  К то  у телеф она?
—  Г убернатор!
Л и ц о  П л ато н а  А лексеи ч а  засты вал о  от уж аса. О н  как- 

то почтительн о  п ри ги б ался  к ап п арату  и, виновато  у л ы 
б аясь , п о вто р ял  то и дело «слуш аю сь».

—  Я  не зн ал , ваш е превосходительство! В иноват, ваш е 
превосходительство! С луш аю сь!..

Л и ц о  П л ато н а  А лексеи ч а  стан овилось  все б езза щ и т 
нее, и кап ли  пота п о явл ял и сь  у него на носу.

—  У ф ! — пы хтел  он, отходя от т е л е ф о н а .— Д о б а в о ч 
ные! Гм! О т  себя д ал  бы три ста!..

О д н а ж д ы  в служ ебны й  каб и н ет  П л ато н а  А лексеевича 
за я в и л с я  впопы хах М ихаи л  И ван о ви ч  и, зах л еб ы ваясь , н а 
чал негод овать:

—  Э то  наконец  невозм ож но! Я  вас не могу п он ять!..—  
в зв и зги в а л  ред ак то р . —  П очем у вы  перечеркнули  статью  
о к ан а л и за ц и и ?

О к а за л о с ь , что зач ер к н у та  стать я  не без основания. Н е 
д авн о  П л ато н  А л ексеи ч  пропустил  одну статью  о несо-
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верш енствах  городского х о зяй ства . В этой  статье  бы ло 
что-то переврано, и на нее обиделся голова. Г олова  гово
ри л  что-то по этом у поводу губерн атору , а губерн атор  
сделал  П латон у  А л ексеи ч у  вы говор.

—  У меня чтобы  не бы ло никаких оскорблений  лично
стей! Ч то  это за  нам еки? К а к  это вы читаете и ничего не 
поним аете? С м отрите  в книгу...

С  тех пор П л ато н  А лексеи ч  стал  н аб лю д ать , чтобы  не 
бы ло «личностей». Н о  трудн о  бы ло д о гад аться , где есть 
эти  «личности», а г д е — одна гласность.

—  П ро  голову ничего не пропущ у! О б и ж а е тс я ... и... 
одни неп риятн ости ... Я  уж  говорил  вам...

—  Д а  тут нет ничего обидного д ля  головы . Т у т  про 
к ан али зац и ю !

—  А  это что-с!
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И  П л а то н  А л ексеи ч  п рочитал  то место, где говорилось, 
что  в городе г р я зь , что скопление всяких  нечистот з а р а 
ж а е т  почву, что слиш ком  больш ая  см ертн ость и что пора, 
наконец , вы тащ и ть  и з ком иссии вопрос о кан али зац и и ...

—  Все это —  в е р н о !— п рои знес М и х аи л  И ван ови ч .
—  А  я скаж у , что даж е и неверно! —  в о зр а зи л  П л а 

тон  А л ексеи ч , котором у от страха  казал о сь , что, дей стви 
тельно, все это  —  вы дум ки , при д и рка  и что у них нет 
н и каки х  гн езд  за р а зы , а д аж е  чищ е, чем в других  го 
родах .

—  Я  буду ж ал о ваться! Э то  уж  слиш ком!
—  С д ел ай те  такое одолж ение!
М и х аи л  И ван о ви ч  сухо, р ас к л а н я л с я  и, захвати в  кор

ректу р н ы е оттиски , уехал. С п устя  часа полтора врем ени он 
в ер н у л ся  и о п ять  зап ы хавш и й ся  и негодую щ ий.

—  Я  бы л  сейчас у головы , и он читал ... Н е  наш ел 
ничего д л я  себя обидного... В от подпись есть его рукою ... 
«Н и ч его  не имею  против». И зв о л ь т е  в згл я н у ть !.. « Н и 
чего... не имею ...»

—  А  я и м е ю !— упрям о в о зр а зи л  П латон  А лексеич .
Т о г д а  М и х аи л  И ванови ч  схватил  опять оттиски и ис

чез. А  спустя  м инут д вад ц ать  затр ещ ал  телеф он.
—  К то  у телеф она?
—  Г у б ерн атор ... П очем у вы  не пропускаете о кан али 

за ц и и ?
П л ато н  А л ек сеи ч  вспы хнул, гл а за  у него стали  бегать, 

к ак  бы  чего-то оты скивая , потом он побледнел и повел 
рукой  в воздухе, к ак  это он сделал  на торж ественном  
обеде в честь гласности , и ответил  упавш им  голосом:

—  С лиш ком , ваш е превосходительство , мрачно...
—  Ч то  такое?  Н е  слыш у! П о-че-м у не пропустили  о 

к а -н а -л и -за -ц и и  ?
— К р аск и , ваш е превосходительство , очень сгущ ен

ны е, м рачны е...
—  Ч то  такое?  Гром че!..
П л ато н  А л ексеи ч  еще р а з  повторил про краски  и потом 

слуш ал . Р у к а , ко то р ая  д ерж ала  около уха резонатор , т р я с 
л ась , о п ять  поскакали  на носу капли  пота, и во всем лице 
б ы л  у ж ас  и трепет. И , долж но  бы ть, П латон  А лексеич  
сл ы ш ал  в р езон аторе  очень неп риятн ы е д ля  себя слова, 
потом у что когда все кончилось, то он едва добрел  до 
кр есл а  и опустился  в изнем ож ении , точно поднял  сейчас 
то ль ко  непосильную  тяж есть  и над орвался ... О н  закр ы л
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гл а за  и долго сидел  неподвиж но; только  ру ка , кото р ая  
д ер ж ал а  резо н ато р , п р о д о л ж ал а  в зд р а ги в а ть , и м ускул 
около правого гл а за  все п од ергивался  судорогой ...

П отом  он пил воду, но ощ ущ ение н ад орван н ости  и ка- 
кой-то тревоги  во всем организм е не исч езало , и сердц е 
работало  с перебоям и... Д о л ж н о  бы ть, вид у П л а то н а  А л ек - 
сеича бы л очень скверны й , потому что когда к нему 
в кабинет вош ел м ладш ий советник, то он сейчас ж е  поду
м ал о том, что П латон  А лексеи ч  долго не п р о ж и в ет  и что 
скоро откроется наконец вакансия... П латон  А л ексеи ч  не 
мог оставаться  в правлении  и уехал домой на и зв о зч и к е . 
В этот день он не обедал, —  совсем не бы ло апп етита, —  
и вечером, когда м альчи к  принес и з тип ограф и и  оттиски , 
везд е  написал  неровны м  почерком «р азр еш ается»  и лег 
в постель.

—  С кверн о  что-то, Г лаш енька! Н ехорош о... —  ск азал  
он.

В телеф он то и дело звонили , и это всегда так  пугало  
П л ато н а  А лексеича , что тревога во всем о р ган и зм е  под
ним алась и п ри ли вала  горячей  волной к сердц у , и он п р и 
подним ался на постели и см отрел и при слуш и вался . И  все 
ему казал о сь , что там , в резон аторе  телеф она, зв у ч и т  сер 
диты й голос: «почему вы  не проп усти ли ?»  или «как это  вы  
пропускаете?..»  Е д в а  П л ато н  А лексеич  вп ад ал  в заб ы тье , 
как  ему казал о сь , что к его уху кто-то п р и л о ж и л  р е зо н а 
тор  или что над ним н ак ло н яется  господин « завед у ю щ и й  
иностранны м и делам и», с которы м  на д н ях  у них бы ли  
личны е объясн ения , —  и злобны м  ш епотом говорит , что 
он последний р а з  спраш ивает, будет ли П л ато н  А лексеи ч  
допускать Ф р а н ц и ю ? .. Д а ж е  кум П л ато н а  А л ексеи ч а , з а 
ведую щ ий городскою  ассенизацией , не о с тав л я л  его в по
кое: и он м ерещ ился П латон у  А лексеи ч у  с и скаж енны м  
лицом  и кри чал : «Э то личности! У  меня об оз в о б р а зц о 
вом порядке, а вы  чуть не в каж дом  нум ере п о зво л яете  
и зд евател ьства?  Я  буду ж ало ваться» .

П отом  что-то такое прои зош ло  там, в о р ган и зм е, не
понятное... Ч то-то  оборвалось, и что-то билось и д р о ж ал о . 
И  когда П латон  А лексеич  хотел в зя т ь  со столи ка, рядом  
с постелью , стакан  воды , то  рука  не п о ви н овалась , и у 
него яви лось  такое ощ ущ ение, словно это  не рука , а к а 
кой-то посторонний предм ет.

—  Г л а ш е н ь к а !— кри кн ул  П л ато н  А лексеи ч  и не у з 
н ал  своего голоса, потому что он п ро зву ч ал  как -то  сипло
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и очень тихо ... Ж ен а бы ла в д альн и х  покоях, но на зов 
П л а то н а  А лек сеи ч а  п ри ш ла с м ячиком  в р у ках  Н и н очк а  
и звон ки м  голосом  спросила:

—  Ч то , п ап очк а?  М ам у  п о зв ать  тебе?
И  когда вош ла Г л аф и р а  И ван о вн а, то  П л ато н  А лексеи ч  

п л ак ал  и не хотел с к а за т ь  ей, что у него не действует 
рука , и не д ей ству ет  нога, и что один г л а з  не видит...

К о гд а  Г л аф и р а  И ван о в н а  р а с с к а за л а  доктору , как  все 
это  случилось, то часы  пробили  два.

—  О д н а к о  мне пора!
—  М о ж ет  бы ть, он проснулся, —  плакси во  зам ети ла 

Г л аф и р а  И ван о в н а  и встала, чтобы  посм отреть на больного.
—  Б уд ем  посм отреть! —  с к азал  доктор  и нап рави лся  

следом  за  Г лаф и р о й  И вановной .
И  когда они вош ли , то уви д ал и  П л ато н а  А лексееви ч а  

неподвиж ны м , с раскры ты м и  гл азам и , которы е с каким -то 
страд альческ и м  недоумением см отрели  на о б р аз ...



К А П И Т У Л Я Ц И Я

С адитесь, п ож алуй ста!
Степан М ихай лови ч  неловко опустился на обитое ко

ж ею  кресло против письм енного стола и застегн у л  верх 
ню ю  пуговицу черного сю ртука, некрасиво  сидевш его на 
его худощ авой ф игуре.

—  В ас реком ендует П авел  П авл ы ч ?
—  Д а , П авел  П авл ы ч .
Н ач ал ьн и к  у ч реж ден и я  улы бн улся  как-то  одним и щ е

кам и, гладким и, тщ ательн о  вы бриты м и и поблекш им и, и 
углуби лся  в реком ендательн ое письмо. С об ран н ы е в улы бку 
м орщ ины  около носа и губ стали  р а згл а ж и в а т ь с я , и все 
лицо его бы стро  п рео б р ази л о сь : сделалось вд р у г  строгим  
и холодны м , соверш енно безучастны м  к сидевш ем у н ап ро
тив  человеку.

С тепан М ихай лови ч  вы н ул  платок, отер им влаж ное, 
покры вш ееся красн ы м и  п ятнам и  лицо свое и оки нул  в зо 
ром  больш ой, вы сокий кабин ет с его портретам и , ш каф ам и, 
с этим  м ассивны м  письм енны м  столом  и сидящ и м  за  ним 
чуж им  человеком, которы й, ч и тая  письмо, слегка пош е
веливал  усами и сдви гал  брови ... Где-то с тягуч ей  м едлен
ностью  стенны е часы  о тр езал и  м аятником  кусочки  врем ени 
от непонятной вечности , и С теп ан у  М ихай лови чу  к азал о сь , 
что он сидит тут  давн о-давн о и никогда уж е отсю да не 
вы рвется ... Т и х о  р аств о р я л ась  створка  д вери , ч ья-то  ф и 
зион ом ия загл яд ы в а л а  в кабинет и проворн о  п р ятал ась , 
словно пугалась С тепана М ихай лови ча; спустя некоторое 
врем я опять  за гл я д ы в а л а  д р у гая  —  и о п ять  п ро д ел ы вал а  
то  ж е самое; потом за  дверью  кто-то гром ко и весело 
прои знес: « A -а! мое почтенье!»  —  и от этого  воскли ц ан и я , 
казал о сь , см ягчилась вся  о к р у ж аю щ ая  обстановка, и в по
тем невш ей душ е С тепана  М ихай лови ча  точно п р о ск о ль зн у л  
луч солнца. О н  поправил  ноги и стал  см отреть  на пол, 
а в тоскливой и угрю м ой тиш ине ему все ещ е зву ч ало  
это  веселое « A -а! мое почтенье!»
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—  Н а с к о л ь к о  я пон ял  и з  письм а П а в л а  П а в л ы ч а , вы..» 
ч еловек с п р о ш л ы м ? — прои знес наконец н ач альн и к  уч
р еж д ен и я , откин увш и сь на спинку кресла, и н ач ал  р а з 
гл а ж и в а т ь  то  одну, то другую  б акенб арду , ск л о н яя  соот
ветственн о  этом у и свою  голову —  то вправо , то влево.

С теп ан  М и хай лови ч  слегка ш евельн улся  на кресле, 
о т к а ш л я н у л с я  и ответи л:

—  Э то  у ж  давно... Т еп ер ь  у м еня сем ья. Где уж  тут!
—  А  вы  не кончили  уни верси тета?
—  Н е т . Я  бы л... уволен...
—  В ероятн о , по бесп орядкам ?
—  Д а ... Н о  это  бы ло так  давно, что...
—  Э то  ещ е не б ольш ая б е д а !— перебил начальник 

у ч р еж д ен и я . —  К то  в молодости не; у стр аи вал  б есп оряд 
к о в? .. П отом  все проходит, все!..

С тепан  М ихай лови ч  неопределенно у лы б н улся  и, по
м яв  в руках  свою  ш ляпу, заговори л  нескладно и неровно 
о том , что всяки й  человек в м олодости увл екается , а по
том , когд а  я в и т с я  у человека сем ья, когда н у ж д а  начнет 
п р есл ед о вать  его по пятам  и когда ж и зн ь  изом н ет ему 
душ у и тело, —  тогд а  все исчезает, и остаю тся  только  
одни  воспом инания... С тепан М ихай лови ч  говорил , а на
ч ал ьн и к  у ч р еж д ен и я  м олчал, но, долж но бы ть, ему очень 
н р ави ло сь  это  сознан ие беспом ощ ности и реш ение см и
р и ться , потом у что он м едленно п окачи вал  головой, и обе 
б ак ен б ар д ы  его, к азал о сь , вполне од обряли  С тепана М и 
хайловича ...

—  Д а , воспом инания, —  сказал  начальник , —  и, как вся 
кие воспом ин ания, они м огут бы ть при ятн ы , ибо связан ы  
с прош лы м ... Н е  угодно ли? Н е  ку р и те? .. Э то  нынче б оль
ш ая  редкость ... Т а к  вот, относительно воспом инаний...

И  с п ри ятн ой  улы бкою  и см ею щ им ися гл азам и  он со
об щ и л  С тепану  М ихай лови чу , что до сих пор у него х р а
н и тся  от врем ен студенчества ш ляп а и палка.

—  Д а ! вот с этаки м и  полям и! И  палка, похож ая про
сто на дубину!.. Х е-хе-хе!.. Т о гд а  носили, и нам казалось , 
что чем больш е у ш ляпы  поля и чем толщ е эта  Д убина,—  
тем лучш е!.. И н о гд а  я вы нимаю  эту  ш ляпу, надеваю  и 
см отрю  на себя в зеркало ... И  что-то, знаете  ли, вдруг ш е
вел ьн ется  в душ е этакое... неуловимое, но ч резвы чайн о  
п ри ятн ое ... В ы  где-н ибудь служ и ли ?

—  Н е т , до сих пор я  зан и м ал ся  так  назы ваем ы м и 
свободны м и  проф ессиям и...
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С тепан М ихай лови ч  начал говорить  о том , как  его 
см яла ж и зн ь  и как  ему захотелось наконец просто  отдох
нуть от вечного ски тан и я , от п рок ляты х  уроков , с тати сти 
ческих карточек , репетировани я  тупиц , реп о р тер ства  в г а 
зетах ...

—  С  семьей это тяж ело , невы носимо тяж ел о , и я ре 
ш ил как -нибудь покончить со всем этим , —  тихо п рои знес 
он и смолк.

—  Вы  —  д во р ян и н ?
—  Д а , д ворян ин ... П отом ственны й, —  поспеш но под

твердил  С тепан  М ихай лови ч , почувствовав  по тону  во
проса, что хорош о это, что он —  дворянин.

—  И м еете свид етельство  от депутатского  со б р ан и я?
—  Н ет , я не при писы вался . Н е  бы ло в этом  н адоб

ности.
—  О ч ен ь ж аль . Э то  —  больш ая опром етчивость. Т е 

перь будет много хлопот.
И  С тепан  М ихай лови ч  у зн ал , почему хорош о, что он 

д ворян и н : дворяне, окончивш ие среднеучебное заведение, 
получаю т чин всего через год.

—  Б е з  чина ж е я не могу д ать  вам классную  д о л ж 
ность. Впрочем, подумаем. М ож н о будет зач и сл и ть  испол
няю щ им  долж ность ...

—  М не, ваш е превосходительство , все равно...
—  К  сож алению , я еще не превосходительство , а только  

вы сокородие, а им я мое —  В иктор  А лексеевич ...
С тепан М ихай лови ч  покраснел и все врем я д ум ал  по

том, как  бы В иктор  А лексеевич  не усм отрел  в этой  ош ибке 
ж елан и я  польстить.

В иктор  А лексеевич  несколько р а з  п ред уп ред и л  С т е 
пана М ихай лови ча, что, приним ая его на служ б у , он д е
лает некоторы й риск, что дум ать всякий  м ож ет, что ему 
угодно, —  так как  это —  дело совести , —  но поступки  ч е
ловека долж ны  б ы ть строго сообразован ы  с тем  п о л о ж е
нием и с теми о б язател ьствам и , которы е человек п р и н и 
мает на себя, поступая на служ бу...

Т еп ер ь  С тепан  М ихай лови ч  м олча к и вал  головою , и 
казал о сь , что он все это  отлично поним ает, од о б р яет  и 
готов ж и ть , как ему при каж ут.

—« Т а к  уж  я буду , н ад еяться , что вы  сп ряч ете  свои 
воспом инания в сундук, как я сп р ятал  свою  ш ляпу и 
палку, и только  и зр ед ка  будете вы ни м ать  их, —  см еясь, 
произнес В иктор  А лексеевич  и велел подать прош ение.
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—  П рош ен ие у м еня приготовлено...
—  О тли чн о! С ейч ас  у м еня нет вакан си й , но при пер

вой во зм о ж н о сти  п остараю сь... Т а к  и передайте П авлу  
П ав л ы ч у ... Д о  сви д ан и я!..

С теп ан  М и хай лови ч  отвесил  поклон и вы ш ел и з  к а 
б инета  красн ы й , с влаж н ы м  лбом , похож ий на человека, 
то ль ко  что побы вавш его  в ж арк ой  бане, и стрем глав  за ш а 
га л  по коридору.

—  Н е  сю да, господин! Н е  сю да! — остан овил  его к у р ь
е р .—  П о ж ал у й те  нап раво , *а потом прям о!

—  З а б л у д и л с я , —  стран но у л ы баясь , проговорил С те 
пан М и хай лови ч  и пош ел направо .

П о  пути ему поп адались чиновники ; они вски ды вали  
на него вопроси тельны е, недоум еваю щ ие в зоры , пропуская 
мимо, —  о гл яд ы в ал и сь  ему вслед  и о ставл ял и  по себе т а 
кое впечатление, будто  они зам ечали  в С тепане М и хай ло
виче что-то в вы сш ей степени лю побы тное и странное. И з  
попутны х ком нат, ч р ез настеж ь раскр ы ты е двери  в кори 
дор  вы летал  ш ум от говора, щ елк ан ья  счетов, ш елеста 
бум аги , и у С теп ан а  М и хай лови ча явилось  такое ж е ощ у
щ ение, какое он и сп ы ты вал , зах о д я  в часовой м агазин , 
где м асса р азн о к али б ер н ы х  часов м елькаю т бегаю щ им и 
по стенам  м аятн и кам и , п ро и зво д я  бестолковы й стук, стр ан 
ны й ш орох и неугом онную  сутолоку.

Ш в ей ц ар  снисходительно подал С тепану  М ихай лови чу 
его подерж анн ое пальто  на вате, б ез веш алки , пододвинул 
ногой калош и и снисходительно ж е п ри н ял  сунуты й ему 
в р у к у  гривенн ик.

К о гд а  С тепан  М ихай лови ч  вы ш ел на улицу, яркое 
солны ш ко м орозного  зим него  д н я  ослепило ему гл аза , хо 
лодн ы й  возд ух , бли ставш ий  бесчисленны м и искрам и инея, 
пахн ул  в лицо, а в душ у повеяло вд руг простотой, искрен
н остью  и свободой. С ловно С тепан  М ихай лови ч  долго 
п р о б ы л  в одиночном  заклю чени и  и теперь впервы е вы ш ел 
на волю . Н о ги  беж али  вперед, дальш е от этого места, 
и хотелось  поскорее верн уться  домой, чтобы  почувствовать 
себя  сам им  собой и не ч увствовать  больш е того тягучего 
ною щ его гнета, которы й лег ему на душ у в том  доме и 
которы й , к азал о сь , вы ш ел оттуд а  следом  за  С теп а
ном М и хай лови чем  и не ж елал  покид ать  его, п род олж ая  
д ав и ть  м озг см утны м  сознанием  чего-то уни зи тельн ого  и 
недостойного... С ловно  ему н ад авали  там  плю х, а он поб ла
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годари л  и р а с к л а н я л с я ... З а м е д л и в  ш аги, С теп ан  М и х а й 
лович начал  усиленно оты ск и вать  источник этого  подлого 
сам очувствия . Н а  лице его б л у ж д ал а  у л ы б к а  ск о н ф у ж ен 
ного человека, а в походке бы ло что-то при н и ж ен н ое, и он 
ш агал, понурив голову и гл я д я  в зем лю , к ак  человек, что- 
то  обронивш ий и оты скиваю щ и й . «С обственно, ничего осо
бенно скверного  еще не случилось. С л у ж а т  ты ся ч и  лю дей, 
среди  которы х, б ез сом нения, есть всякие  —  и д урн ы е и 
хорош ие, ум ны е и глупы е, честны е и подлы е. С ам ы й  ф ак т  
ещ е ничего не д о к азы в ает , и только  п рям олин ей ны е госпо
д а способны  броси ть  в человека кам нем  за  то, что ж и зн ь  
см яла  и загн ал а  его в тупой угол... Н и ч его  не прои зош ло , 
ничто не изм ен илось: как  бы л, так  и остался  тем ж е С т е 
паном М ихайловичем ». Н а  п ам ять  приш ел и все вертелся  
перед гл азам и  П авел  П авл о ви ч , бы вш ий то вар и щ  по ун и 
верситету, теперь чиновник, зани м аю щ ий  зн ач и тельн ое  
полож ение.

—  Б езусловн о  п оряд очн ы й  человек! безусловно! —  
п овторял  С тепан  М ихай лови ч , и встречны е прохож ие у д и 
вленно в згл я д ы в а л и  на этого чудака, с самим собой, видим о, 
спорящ его. И  все-таки  внутри  С тепана  М и х ай ло ви ч а  что- 
то продолж ало  не соглаш аться  со всеми этим и доводам и, 
и это  «что-то», и гн ори руя  п орядочн ость  П а в л а  П авл о ви ч а , 
настойчиво восп рои зводи ло  ощ ущ ение н равственного  гнета 
и плю х, которы е будто  бы  н ад авали  С теп ан у  М и х а й л о 
вичу... И  домой он приш ел все с теми ж е плю хам и, сер д и 
ты й и усталы й , какой он в о зв р а щ ал с я  иногда с охоты  на 
уток, но без уток, а с одним и пром окш им и б отф ортам и , 
с голодом и непреодолим ы м  ж еланием  сброси ть  поскорее 
охотничью  сбрую , гр я зн у ю  одеж ду и отдохнуть...

—  Б е з  р е зу л ь т ат о в ?  —  спросила ж ен а, как  она всегда 
сп раш ивала последнее врем я, когда С тепан  М ихай лови ч  
во зв р ащ ал ся  с поисков за  местом.

—  С  б л е с т я щ и м и !— иронически ответи л  С теп ан  М и 
хайлович.

—  Т ы  ш утиш ь?
—  Н и ск олько ... П рош ен ие при н ято , об ещ ана п ер вая  

вакансия...
—  П очем у ж е ты  такой  ки слы й ?
—  Н е  знаю . У м еня такое ощ ущ ение, будто  я  сделал  

какую -то  пакость и будто  я  уж е теперь не С теп ан  М и х а й 
лович, а кто-то  другой ...
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—  Ч то  ж е д елать! Т у т  уж е нечего р езо н ер ств о в ать , ко 
гда  п р и х о д и ться  б ар ах тать ся , —  нач ала  усп ок аи вать  ж ена 
и первы м  делом  сослалась  тож е на П а в л а  П авлови ч а...

—  П авел  П авл ы ч ! П авел  П авлы ч! Ч ер т  с ним, с твоим  
П авл о м  П авлы чем ! Я  не П авел  П авлы ч , а С тепан  М и х ай 
лович ... П о н я л а ?  Я  —  С тепан М и х а й л о в и ч !— зак р и ч ал  
С теп ан  М ихай лови ч  и начал колотить себя в грудь.

—  У спокойся, р ад и  бога! Н у , плю нь! не служ и! бегай 
о п ять  по урокам , ругай ся  с газетам и!

С теп ан  М ихай лови ч  смолк. О н  прилег на постель и 
стал  д у м ать  о том , что, в сущ ности , П авел  П ав л ы ч  тут  ни 
при чем, а ви н овата  п р о к л ятая  ж и зн ь , за с т ав л я ю щ а я  п л я 
сать  по своей дудке, —  делать не то, что хочется и надо, 
и го вори ть  не так , как  думаеш ь... Н еобходим о им еть свою 
собственную  дудку , —  а ее нет. К огда-то  бы ла она, эта  
д у д к а , да теперь  сп р ятан а  в сундуке, как ш ляп а и дубинка 
у В и к тора  А лексееви ч а ... А  р азве  уроки , сотрудничество  
в га зете  и все эти  «кустарны е пром ы слы » —  лучш е слу
ж б ы ?  Р а зв е  там  он не пляш ет по чуж ой дудке?  Н а б и 
ваеш ь головы  подрастаю щ его  поколения всякой  бели бер
дой по програм м е, пиш еш ь в газете  дребедень, которую  
д опускает  тож е известного  сорта програм м а...

—  О д и н  черт на д ь я в о л е !— с к а за л  гром ко С тепан 
М и хай лови ч , п о д н ял ся  с постели и д о б а в и л :— Д ав ай те  
обедать! Ж р а т ь  хочется... Н е т  своей д удки  —  пляш и под 
ч уж ую ...

З а  обедом сидели  надуты е, недовольны е друг другом . 
С теп ан  М и хай лови ч  ел нехотя, а все больш е к атал  ш арики 
и з  черного хлеба и о чем-то дум ал. А н н а  В асильевна 
ч у вство вал а  какую -то  неловкость, не см отрела на м уж а 
и вполголоса д елала  зам ечан ия  девочкам  —  В ере, Н а д еж д е  
и Л ю бови , —  которы е переговаривались друг с другом  
м н огозн ач и тельн ы м и  взгл яд ам и  и каким и-то особы м и ж ес
там и  на пальцах .

« З а ч ем  бы ло вто р и ть  В иктору  А лексееви ч у , когда он 
говорил  о б лаж ен стве  м олодости, и ум иленно у л ы б аться , 
ко гд а  он р а с с к а зы в а л  о своей ш ляпе и д убин ке? З а ч е м  этот 
п о к аян н ы й  тон, ссы лка на увлечени я?  З а ч е м  бы ло р асск а 
зы в а т ь  о том , к ак  см яла  С тепана М и хай лови ча  ж и зн ь ?  Н е  
д ели катн ее  ли  бы ло по отнош ению  к своем у человеческом у 
д остоин ству  обойти эту  сторону вопроса м олчанием ? А  он 
в з я л , да и вы тащ и л  и з сундука свою  «палку» и свою
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«ш ляп у» ..ь И  «дворян ин»  сейчас ж е в ы л ез  н ар у ж у , как  
только  о к азал о сь  вы годнее б ы ть  именно дворян и н ом ... 
О тк у д а  это холуйство? М ож н о  подум ать, что С теп ан  
М ихай лови ч  всегда бы л холуем по натуре  и только  д о ж и 
д ал ся  удобного случая...»  С тепан  М ихай лови ч  сердито  
п осм атривал  на В еру, Н а д е ж д у  и Л ю б о вь , и ему казал о сь , 
что все это —  кам ни, которы е ему кто-то  п р и в я з а л  к ногам  
и к рукам  и которы е м еш аю т д ви гаться ... Э ти  именно 
кам ни и за с т ав л я ю т  С тепана  М и хай лови ча  пойти на 
ун и зи тельн ую  кап и туляц и ю ... Е сл и  бы  С теп ан  М и х ай ло 
вич бы л один, —  он зн ал  бы, что д елать ... С  детей он пе
реносил в згл я д  на А н н у  В асильевну  и дум ал , что она 
народ ила  кучу р еб ят  и, к аж ется , считает свою  миссию  з а 
конченной...

Н а д о  бы ло идти  на уроки . С тепан  М ихай лови ч  с о зл о б 
лением вспомнил о сою зах  u t и quod, надел  хом ут, —  как  
он н азы в ал  крахм альн ую  м аниш ку, —  н ап яли л  свое п альто  
на вате, б ез веш алки , и, проворч ав : « К он ч и тся  ли когда- 
нибудь эта  к а т о р г а ? » — уш ел...

В акан сия освободилась: умер делоп рои звод и тель  И л ь я  
В асильич, которого  сослуж ивц ы  н азы вал и  в ш утку  «дето- 
производителем », потому что у него бы ло очень много д е
тей. Х о т я  И л ь я  В асильич  бы л стар  и всегда п ри хвары вал , 
тем  не менее никто не ож и д ал  от И л ьи  В асильич а  ничего 
подобного: он п о р ази л  всех своих знаком ы х, особенно ж е 
сослуж ивцев, среди  которы х так  недавно ещ е сидел на 
обы чном месте и в д есяты й  р а з  р асск азы в ал  сам ы й зн а ч и 
тельны й эп изод  и з  своей ж и зн и : как , лет д есять  том у н а 
зад , когда И л ь я  В асильич  бы л еще пом ощ ником  д ел о п р о и з
вод ителя , у них б ы ла р ев и зи я , и как  он тогд а  скон ф у
зи лся ...

—  П риготови л  я все книги, все дела в п о р яд о к  привел, 
а разн ы й  хлам  собрал  в одну облож ку  и нап исал  на ней: 
« Р а зн а я  р азн о сть  за  р азн ы е  года»... И  попадись это дело 
реви зору !.. «Ч то за  р а зн а я  р азн о с ть ? »  —  М олчу . О н  по
см отрел и спраш ивает: «Ч то за  чепуха?»  —  Э то, говорю , 
бум аж ки , соответственного  места себе не находящ ие. —  О н  
пом орщ ился и говорит: «Вы наш ли себе место, да, к а 
ж ется , тож е несоответствую щ ее!» —  И  все хохотали  до слез. 
И  сам И л ь я  В асильич  см еялся, к аш л ял  и отм ахи вался  
рукой. О т  смеха у него сделалась  боль под лож ечкой , и он
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уш ел  со служ б ы  ранее обы кновенного. И  больш е уж е не 
п р и х о д и л : ум ер.

К о гд а  и звести е  о см ерти И л ь и  В асильич а  прилетело  
в п алату , ч иновн ики  начали  сб и ваться  в кучки , вспом инали 
р асск азан н у ю  И л ьей  В асильичем , н езад олго  до смерти, 
истори ю  про « р азн у ю  р азн ость»  и у д и вл яли сь , как  все это 
на свете устроено:

—  Ж и веш ь, ж и веш ь —  а потом вд руг ум реш ь... И  черт 
зн ает  зачем  ж и л  и зачем  бы ло родиться...

—  В от тебе и р а зн а я  р азн о сть  за  р азн ы е  года! —  
п ечально  и сер ьезн о  п рои зносили  сослуж и вц ы  И л ь и  В а
сильи ч а . О д н и  в зд ы х али , а другие, гл я д я  в зем лю , зад у м 
чиво в ы тяги вал и : «Д а-а» .

—  Г оспода, на веночек И л ье  В а с и л ь и ч у ? !— гром ко о б ъ 
я в л я л , п роход я  по ком натам , кан ц ел яр и ст  И в ан о в  —  ф рант 
с б и рю зовой  б улавкою  в галстуке, похож ий на п ар и к
м ахера, —  и п о тр ясал  в воздухе подписны м  листом .

—  Д ен ьги  м ож но —  д в а д ц а т о го !— успокоительно до
б а в л я л  он.

В той  ком нате, где сидел И л ь я  В асильич , все говорили: 
« К ак  ж е! н ел ьзя ! хорош ий был стари к» , —  и, зап и сы вая  
п олтинн ики  и четвертаки , старали сь  как м ож но р азб о р ч и 
вее нап исать  слово «копеек», словно б оялись , что н е р а з
борчи востью  м огут во сп ользоваться  и вы честь потом рубли , 
а не копейки. Н о  в других  ком натах  подписка ш ла туго
вато. К а н ц е л я р и с т  И ван ов  несколько р а з  вы кри кивал : 
«Господа! на веночек покойному!» —  и огл яд ы вал ся , не 
о тзо в е тс я  ли кто  на п ри зы в . Н о  все усиленно писали . Т о гд а  
к ан ц е л я р и с т  И в ан о в  подходил поочередно к каж дом у и 
сл ащ аво  говорил, д о тр о ги ваясь  до плеча:

—  А  вы ? на веночек И л ье  В асильичу?
—  С обственн о... я мало зн а л  его...
—  В се-таки вм есте служ или ... Все у м р е м !— улы баясь  

и р асш ар к и в аясь , говорил  И ванов.
Т о г д а  уб еж даем ы й  неохотно б р ал  лист и, преж де чем 

п одпи сать , долго р ассм атри вал , кто и сколько  подписал, 
б оясь  подпи сать  больш е старш их по долж ности , чтобы  не 
в ы л е за ть  вперед, и меньш е м ладш их, чтобы  не остаться 
п о зад и . В звеси в  все эти  об стоятельства , чиновник подписы 
вал  двугри вен н ы й , вы б расы вал  на стол м онету и недо
вольно  говорил:

—  О тм етьте , что с м еня получено! Н е  заб у д ьте  отм е
тить! Я  уп лати л  наличны м и!
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П устой  стул  И л ь и  В асильича напом инал  не только  
о см ерти, но ещ е и о том , что откры лась  вакан си я , и у м но
гих, под личиною  соболезн ован и я  и ф илософ ских р а зм ы ш 
лений о см ерти , п р я т а л ас ь  р ад остн ая  тр евога  от коп ош и в
ш ихся на душ е н ад еж д  получить повы ш ение по служ бе. 
К огда  о тк р ы вается  вакан си я , то это  б ы вает  похож е на 
игру  в свои соседи, когда один и з  играю щ их говорит, что 
он всеми недоволен, после чего происходит су м яти ц а , во 
врем я которой  играю щ ие зан и м аю т новы е сту лья . И л ь я  
В асильич  ум ер, и это  все равно, что он ск а за л : «Всеми не
д о в о л е н !» —  на его место сядет другой , на место того —  
трети й  и т. д .; один стул, сам ы й дальн и й  и плохой, оста
нется пусты м ; ту д а  п осад ят  новенького, скром ненького , 
заб и того  ю нош у или расп олзаю щ егося  по всем ш вам  с т а 
ричка, д ад ут  ему нем нож ко денег и очень м ного работы ... 
П оэтом у, не успел ещ е И л ь я  В асильич  хорош енько  ум ереть, 
как сослуж ивц ы  нач али  д ели ть  его р и зы . С п ер ва  этот  д е
леж  происходил тайно, в глубине душ ; потом  н ач али  р а з 
говари вать  о вакан си и  двое на двое в укром н ы х уголках , 
несмело и ш епотом, а потом перестали  стесн яться , ото д ви 
нули см ерть на зад н и й  план, а вперед вы стави ли  вакансию  
и п ри нялись  гром ко о б су ж д ать : «как все это  д олж но  
у строи ться» , какие перем ены  м огут п р ои зой ти  и кто и на 
что м ож ет теперь рассчи ты вать .

—  К то-то  сядет  на этот с т у л ь ч и к ? — сп раш и вал  чинов
ник, у к а зы в а я  пальцем  на осиротевш ий стул  И л ь и  В а
сильича.

—  В ероятно, Г ав р и л  Н и к и ти ч ... Х о т я  имеет ш ансы  и 
П авел  С ем ены ч...

—  Н у , а на место Г ав р и л ы  Н и к и ти ч а?
—  П ерепелкин.
■— Н и к огда! И ван у  П авл ы ч у  обещ ано давн о  уж е... ' 

П устяк и : ему дано обещ ание не лично, а через 
М арью  П авловну ...

—  Э то, брат , ещ е вернее!..
П отом  начали  об суж д ать , кто кого победит: Г ав р и л у  

Н и к и ти ч а  тян ет  А л ек сан д р  Н и к олаеви ч , а П а в л а  С ем ено
в и ч а —  М атвей  К у зьм и ч . К онечно, всякий  —  своего... О б  
этом  не стоит говорить , а кто победит? А л е к с а н д р  Н и к о 
лаевич —  молодец: умеет п остоять  за  своих —  и зо  р та  вы 
рвет  вакансию .

—  П ом ниш ь, как  он то гд а? ..
—  О н  —  м олодчина!..
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—  З а т о  М а тв ей  К у зь м и ч  имеет руку  по ж енской  ли 
н и и : его ж ен а  «винтит»  с ж еной  у п р авляю щ его , а это  кое- 
что зн ач и т .

—  П р а в д а  ли это ?  К а ж е тс я , они поссорили сь?
—  П о м и ри ли сь  у ж ! — слы ш ался  чей-то голос, сож ал ев 

ш ий об этом  прим ирении .
Т а к и е  во згл асы  велись во всех углах , то гром ко, то 

вполголоса, с о гляд кой . И зр е д к а  н ачальники  р азн ы х  сор
тов  проходили  деловито , сосредоточенно, словно несли 
в себе какую -то  тай н у  государственной  важ н ости , —  и н и з 
ш ие торопились  п осторони ться  и д елались  похож им и на 
собак , п одби раю щ их свои хвосты .

Г а в р и л  Н и к и ти ч , пом ощ ник покойного И л ь и  В асиль
ича, стари чок  с седы м и бакенбардам и , очень похож им и на 
б ак ен б ар д ы  у п равляю щ его , —  чем он втайне горди лся , —  
нем ного тугой  на ухо и потому всегда им ею щ ий вид недо
ум еваю щ его  человека, как-то  особенно присм ирел: об стоя
тельства  у к азы в а л и  на него, как на естественного зам е
сти тел я  покойника. Г авр и л  Н и к и ти ч  не вм еш ивался в 
р а зго в о р ы  сослуж ивц ев  и усиленно р а зб и р а л  какие-то 
бум аж ки , словно все эти  р азговоры  его нисколько не 
к асал и сь  и не интересовали . О н  считал  себя прям ы м  и зак о н 
нейш им  наследником  И л ьи  В асильича, и его тян у л  тот са
м ы й А л е к с а н д р  Н и к о л аеви ч , которы й умел в ы р ы вать  изо 
р т а  вакансию , —  так  что Г авр и л  Н и к и ти ч  не сом невался. 
Н о  он съел  на слу ж б е  зу б ы  и потому ум ел вести себя т а к 
тично : он теперь и зб егал  д аж е см отреть на опустевш ий 
стул , а к подчиненны м  об р ащ ал ся  особенно м ягким  и кр о т 
ким  голосом, словно пон и зи лся  вдруг в долж н ости ; когда 
тр еб о вал и сь  справки , он подходил сам, а не зв а л  к своему 
столу  и, кром е того, говорил то и дело:

—  Н е  беспокойтесь!
И  подчиненны е, в свою  очередь, вели себя так , словно 

Г а в р и л  Н и к и ти ч  уж е за н я л  вакансию : они бы ли  особенно 
пред уп ред и тельн ы , торопливы  и угодливы . О н и  делали  это 
на тот  случай , если Г авр и л  Н и к и ти ч  действи тельно  сядет 
на стул  И л ьи  В асильича: тогда долж ен  вы йти  целы й ряд  
новы х ком бин ац ий , в которы х Г ав р и л  Н и к и ти ч  сы грает 
видную  роль.

С ам ы м  опасны м  конкурентом  Г авр и л ы  Н и к и ти ч а  был 
П авел  С ем енович , которого  тян у л  М атвей  К у зьм и ч , им ев
ш ий руку  «по ж ен ской  линии». А  Г ав р и л  Н и к и ти ч  всего 
более б о ял ся  в таки х  случаях  именно «бабы »: на п ротяж е
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нии д в ад ц ати  с лиш ком  лет своей сл у ж б ы  ему тр и ж д ы  
вставала  поперек дороги  баба, и теперь он б о ял ся  
повторения этих  случаев. О б уреваем ы й  дум ам и о в а к а н 
сии, Г авр и л  Н и к и ти ч  р ы лся  в бум агах, чи тал  их, пло 
хо со о б р аж ая , зад у м ы в ал ся  и н ачинал  вы во д и ть  пером на 
бумаге: «Где черт не см ож ет, баба, баба, баба» . Н а  
этом  именно зан яти и  и за с тал  его кон курент, П авел  С е
менович.

П авел  С ем енович заш ел  поню хать. Э то  бы л пож илой  
упитанны й м уж чина, с ухм ы ляю щ им ся п лутоваты м  лицом ; 
он лю бил остри ть , р асск азы в ать  и слуш ать  анекдоты  не
скром ного х ар ак тер а  и очень редко сидел на своем стуле. 
Р аскроет  дело, поставит счеты  в такое полож ение, какое 
они приним аю т при работе, и вообщ е устр о и т  обстановку  
только  что покинувш его тр у д  человека —  а сам уйдет. П р о 
гули ваясь  из ком наты  в ком нату, П авел  С ем енович  вносил 
с собою  в том ительн о-одн ообразн ы й  день чиновников 
струю  чего-то, соверш енно чуж дого  всем этим  делам  в си 
них облож ках , далекого  от этих закоп тевш их стен и п о тол 
ков, конторок и столов с согбенны м и спинам и лю дей, и 
все при появлении  П ав л а  С ем еновича и сп ы ты вали  такое 
ощ ущ ение, словно отво р ял ась  вд руг в духоте ф орточка. 
С  его приходом чиновники словно п росы пали сь  от гипн оза  
и во звр ащ ал и сь  к ж и зн и : сухие засты вш и е ли ц а их, по
хож ие на пергам ент, п р осветляли сь  улы бк ам и ; они о тк и д ы 
вались на спинки стульев  и с н аслаж дением  вы тяги вал и  
под столом  свои ноги, к азавш и еся  тогда ч резм ерн о  д ли н 
ными.

—  Ч то  х о р о ш ен ь к о го ? — спраш ивали  они, еж ась и по
зевы вая .

И  П авел  С ем енович, о глядевш ись по сторонам , начинал, 
р асск азы вать  новы й анекдот про куп ца Т и т а , как  этот  Т и т , 
после м асленичны х б езо б р ази й , просн улся  в чисты й поне
дельник с тум аном  в голове, нач ал  м олиться, п о вторяя : «П о 
м илуй Т и т а » , —  и вдруг, по созвучию , переш ел на «тита- 
ти та-ти -та-та»  и стал  п од п лясы вать , за л о ж и в  руки за  ж и 
летку.

И  когда П авел  С ем енович уходил, то чиновники  долго 
еще не м огли п о гр у зи ться  в обы чны й тр ан с  и долго см от
рели  куда-то  мимо своим и потухш им и взорам и .

—  З д р а в с т в у й т е , господа!
—  П авел  С ем ены ч!

1 5  Е. Чириков 2 2 5



■—  О  чем, Г а в р и л а  Н и к и ти ч , м е ч т а е т е ? — спросил  П а 
вел С ем енович  кон курен та , п р и саж и ваясь  верхом  на стул 
покойного  И л ь и  В аси льи ч а .

—  К ак и е  там  м ечтани я!..
—  С к о льк о  подписали  на веночек?.. В ам  подобает под

п и сать  больш е всех...
—  К а к -с ?
—  У м ер, говорю ... В от свинство!
—  Г осподня в о л я ! — хм уро ответи л  Г ав р и л  Н и к и ти ч  

кон куренту .
—  «Ж и зн ью  п о л ьзу й ся  ж и вущ и й , м ертвы й мирно 

в гробе спи...» Т а к  ведь, Г ав р и л  Н и к и ти ч ?
Г ав р и л у  Н и к и ти ч у  не н р ав и л ся  этот  легком ы сленны й 

тон  р а зго в о р а , ибо  он не соответствовал  зн ач и тельн ости  
см ерти , и потом у Г ав р и л  Н и к и ти ч  ничего не ответил.

—  В ас п о зд р а в и т ь  м ож н о?
—  К ак -с?
—  П о зд р а в и т ь , говорю , м ож но? Ч то  это  вы —  как 

будто  бы  ещ е ту ж е  на ухо стали ...
Н а  лице Г авр и л ы  Н и к и ти ч а  появилось вы раж ени е пе

чали , кротости  и сож алени я.
—  Ч еловека  ещ е не похоронили, и нам с вам и следует 

сперва пом олиться  об успокоении душ и его, —  с упреком  
ответи л  он П ав л у  С ем еновичу.

—  Э то р азу м еется : и похороним и пом олим ся... А  ва
кан си я  все-таки  освободилась д ля  вас...

Ч и н о вн и к и  ж ад н о  при слуш ивались  к этой зам аски р о 
ванной пи кировке конкурентов и, зал о ж и в  ручки  за  ухо, 
см отрели , чем все это  кончится...

—  А , м ож ет бы ть,' она д ля  вас? —  р азв о д я  рукам и, 
п рои зн ес  Г ав р и л  Н и к и ти ч  и уткнулся  носом в бумаги, д а 
вая  п он ять  П ав л у  С ем еновичу, что подобны й р азго во р  не
ум естен .

—  Где нам , дуракам , чай п и ть?! Вы, каж ется , в С ев а 
стопольской  обороне еще уч аствовали , а я что? Н и гд е  не 
ср а ж а л с я . С веж ен ьки й , господа, анекдотец!.. Г о р яч ен ь
кий!..

И  П ав  ел С ем енович начал  р асск азы вать . А  когда он 
р а с с к а за л  и уш ел, то Г ав р и л  Н и к и ти ч  долго пы хтел, 
б о р о лся  с сам им  собой и наконец не вы д ер ж ал :

—  З а  м еня баб ы  не орудую т... Я  —  с а м ! — глухо ск а 
за л  он, полны й н еп ри язн ен н ы х  ч увств  ко всем ж ен щ и нам .

—  Э то  —  верно, —  ответи л  чей-то одинокий голос.
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—  У м ей зац еп и ться  за  бабу  —  бы стро  пойдеш ь вперед. 
А  так, своим  хребтом , ничего не вы сидиш ь!

В кори доре и уборной  то лк ал ась  м елкота, к о то р ая  тож е 
волновалась  предстоящ ею  игрою  в свои соседи. М ел ко та  
ш уш укалась, спори ла и переруги валась , откровенн о  вы ска
зы в а я  все, что совалось под я зы к . Н и к а к и х  околичностей  
зд есь  не бы ло, а дело велось н ап рям и к. Э ти  б ы ли  все п олу
голодны е лю ди, которы х д ер ж а л и  в черном  теле  и которы е 
из-заѵ п ятирублевой  п ри бавки  готовы  были, п ер егр ы зть  д руг 
другу  горло.

—  П очем у ты  счи таеш ь себя более достойны м ?
—  П отом у что больш е тебя  работаю .
—  М ою  работу  не ви д ать : у м еня ц и ф ра . Д р у го й  р а з  

и з -з а  копейки бьеш ься  целы е сутки...
—  Б ьеш ься! М ух  считаеш ь!

М ух? З а  это, б рат , м орду бью т...
—  Р у к и  коротки!
—  Господа! в з а л  на панихиду!
Ч ин овники  п отянулись  в зал , унося в сердц ах  своих 

зав и сть , злобу , и н три гу  и н еп р и я зн ь  друг к  д р у гу : каж д ы й  
сч и тал  себя обиж енны м , обойденны м  и, стоя  на панихиде, 
м еньш е всего дум ал  об И л ье  В асильевиче...

А  после пан ихиды  к а н ц е л я р и с т  И ван ов , зап ы хавш и сь , 
п ри б еж ал  в ком нату, где стоял  стул  покойного И л ь и  В а
сильича, и гром ко о б ъ яви л :

—  Н овость , господа!.. В акан си я  зам ещ ен а не наш им !.. 
П о зд р ав ляю !

Все повскакали  с мест, о к руж и ли  к а н ц е л я р и с та  И в а 
нова и требовали  повторения новости. Т о л ь к о  Г аври л  
Н и к и ти ч  остался на своем  посту. О н  покраснел , за к р ы л с я  
делом  в синей обертке, и никто не зам ети л , как  лицо его 
подергивалось  судорогой  и как  он вы тер  кулак ом  непро
ш ены е слезы ...

О д н аж д ы  утром  приш ел господин в очках, похож ий на 
проф ессора, сел на стул  покойного И л ь и  В аси льи ч а  и окон
ч ательно  р азб и л  все планы  и н ад еж д ы  окр у ж аю щ и х  лю дей. 
Ч и н овничий  м уравейни к притих, но лиш ь на  поверхности . 
В  глубину уш ли все страсти  и там , как  зм еи , таи ли сь  
в сум ерках душ и... В п алате  бы ло общ ее н едовольство . 
А л ек сан д р  Н и к о л аеви ч , котором у не уд алось  в ы р в ать  изо  
р т а  вакансию , счи тал  себя  оскорбленны м ; М а тв ей  К у з ь 
мич, надеявш ий ся  на М ар ь ю  П авловн у , бы л  обиж ен  тем, 
что не исполнили данного ему обещ ани я относительно
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П а в л а  С ем еновича. Г аври л  Н и к и ти ч  серди лся  на А л е к 
с а н д р а  Н и к о л аев и ч а , которы й не хотел о тстоять  его за к о н 
ного п р и тя за н и я  на вакансию ; по этой ж е причине сер 
д и л с я  П авел  С ем енович  на М атв ея  К у зь м и ч а ; остальн ы е 
б ы ли  тож е недовольны  и говорили , что им посадили  на 
гол о ву  корресп он ден та , —  так  они н азы вал и  С теп ан а  М и 
хай лови ч а .

С теп ан  М и хай лови ч  оч ути лся  как  бы в н еп риятельской  
стр ан е , где м ирны е ж и тели , не вою я откры то , тем  не ме
нее всегда н осят з а  пазухой  кам ень и при каж дом  удобном  
случае  не прем ин ут подпакостить врагу.

Г а в р и л  Н и к и ти ч , считавш ий себя естественны м  зам е
сти телем  покойного И л ьи  В асильича, вд руг оглох и на д р у 
гое ухо и, когд а  С тепан  М ихай лови ч  об р ащ ал ся  к нему 
с деловы м  вопросом , настойчиво спраш ивал  «как-с?»  и 
р а зв о д и л  рукам и , а то и прям о  говорил:

—  Н и ч его  не знаю -с.
К о гд а  п од вер ты вал ась  сл о ж н ая  бум ага, с упом инанием  

статей  закон а , со сноской на какие-то  отнош ения, зн ач и в 
ш иеся под ном ерам и, бум ага, где бы ло трудн о  оты скать 
основную  м ы сль, —  тогда Г авр и л  Н и к и ти ч  сам шел к С те 
пан у  М и хай лови чу  и кротко  просил:

—  Н е  зн аю , как  поступи ть? С об лаговолите  р а з ъ я с 
нить.

С теп ан  М и хай лови ч  б рал  бум агу и у гл у б л ял ся . М е л ь 
к ал и  «ввиду излож енного» , «приним ая во вним ание», 
«им ея в виду» и ци ф ры  отнош ений. О н  п од пи рал  голову 
рукам и  и чи тал  другой  р аз , третий ...

—  П о зв о л ьте : где ж е ту т  с к а зу е м о е ? — м ы чал С тепан 
М и хай лови ч , т е р я я  терпение и краснея.

—  К а к - с ? — наги б аясь , спраш ивал  Г авр и л  Н и к и ти ч .
—  С к азуем ого  не найду... «И м ея в виду»... гм... гм... 

«а та к ж е  п ри н и м ая  во внимание»...
—  К то  ж  его з н а е т ! — говорил Г авр и л  Н и к и ти ч , пож и

м ая  плечам и. —  М о ж ет  бы ть, его вовсе и нет тут...
—  Т о  есть как  ж е э т о ? — вски ды вая  удивленны е гл а 

з а  на Г авр и л у  Н и к и ти ч а , спраш ивал  С тепан  М и х ай 
лович . А  к ан ц ел я р и ст  И ван о в , ж ел ая  п о д д ер ж ать  Г а 
вр и л у  Н и к и ти ч а , прои зносил  с места, ни к кому не о б р а 
щ ая сь :

—  Б ы вает  и б ез сказуем ого... « Н а  дворе м етелица...»  
Г де сказуем ое?

—  П о д р азу м ев ается , —  ш ептал сосед И ван ова .
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К о гд а  нуж но бы ло оты скать  отнош ение з а  н о м ер о м ,—  
оно не оты ски валось; когда нуж на б ы ла сп р авк а , —  о к а зы 
валось, что чиновник, м огущ ий д ать  эту  справку , з а н я т  
спеш ны м делом , которое поручено ему самим А л ек сан д р о м  
Н и колаеви чем . Все писали , считали , зан и м ал и сь  своей р а 
ботой, все п р о я в л я л и  полную  покорность новом у н а ч а л ь 
нику, о б ращ али сь  к нему веж ливо, с поклонам и, см ягч али  
свою  речь см иренны м  «с», но к аж д ы й  теперь см отрел  на 
свою  работу , как  на средство  «подлож ить свинью » С теп ан у  
М и хай лови чу , и все стар ал и сь  п ревзой ти  д р у г  д р у га  в и зо 
бретательн ости . К о гд а  один « п од клад ы вал  свинью », 
остальн ы е обм енивались м олчаливы м и в згл я д а м и ; и в этом  
обмене в згл я д о в  бы ла д ля  них б езд н а  наслаж д ен и й . Н а и 
более ч увствительны е не м огли сдер ж и вать  улы бок  и п р я 
тали  свои лица за  спину товарищ ей , корчили  там  рож и и 
напом инали об езьян  в клетке. Т о гд а  вся ком н ата  н ап о лн я
лась скры ты м  н ап ряж ением  мелкой подлости . К о гд а  С т е 
пан М ихай лови ч  вы ходил  и з  ком наты , это н ап р яж ен и е  р а з 
р яж ал о сь  друж н ы м  ш епотом, хихиканьем  и радостны м и  
возгласам и :

—  П о те р ял  сказуем ое!..
—  П усть  ищ ет... А  ещ е корреспондент!..
Г ав р и л  Н и к и ти ч , душ а которого  тож е л и к о вал а , счи тал  

тактичны м  п он и зи ть  тон восторж енности :
—  Н е  наш е, господа, дело... П усть  каж д ы й  зан и м ается  

своим делом!..
Б ли ж ай ш и м  начальником  С тепана  М и хай лови ча  бы л 

А л ек сан д р  Н и к олаеви ч . О скорб лен н ы й  за  себя  и з а  своего 
протеж е, он том ился тихой ною щ ей досадою  и досаду  эту, 
конечно, и зл и в ал  на С теп ан а  М ихай лови ча . В ы зы в а я  к себе 
в кабин ет С теп ан а  М и хай лови ча , он сердито  говорил: 
«О б ож д и те!»  —  и за с т а в л я л  нового д ел о п р о и зво д и теля  
очень долго стоять  у порога на полож ении к у р ь ер а . О д 
н аж ды , когда С тепан  М ихай лови ч , в ож и дан и и  очереди 
своего д оклада , присел  на стул, А л ек сан д р  Н и к о л аев и ч  
лю безно  зам ети л :

—  Вы меня и зви ните , но я долж ен  с к а за т ь  вам, что 
у нас эго  не при нято ... В ообщ е у нас совсем не так , как  
в редакции ... Б е з  п ри глаш ения у нас не сад ятся .

С оставлен ны е С тепаном  М ихай лови чем  бум аги  А л е к 
сандр  Н и к о л аеви ч  п ереч ерки вал  крест-н акрест .

—  И зв и н и те  з а  нескром ность: вы где восп и ты ва
ли сь?  —  спраш ивал  он, ч ер к ая  бумагу.
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—  О ко н ч и л  гим нази ю , бы л и в университете...
—  A -а! Т е м  не менее не годи тся... Ч ер есч у р  уж  лите

р ату р н о , зн аете  ли ... Вы попросите Г ав р и л у  Н и к и т и ч а  со
с т ав и ть  эту  б у м аж к у : он хотя  в ун и верси тете  и не бы л, но 
превосходно  владеет  пером.

—  В чем ж е дело? —  вспы хивая, спраш ивал  С тепан  
М и х ай ло ви ч .

—  У нас есть и зв естн ая  ф орм а... Н а ш а  л и тер ату р а  су 
щ ественно о тли ч ается  от ваш ей... Д л я  газеты , бы ть м ож ет, 
годи лось  бы , но д л я  нас —  слиш ком  л и тературн о!.. Д а  вы 
о б р ати тесь  к Г ав р и л у  Н и к и ти ч у ... О н  пом ож ет вам.

В о зв р а щ а я с ь  от н ач альн и к а  отделени я, С тепан  М и х ай 
лович  оп ять  и сп ы ты вал  такое ощ ущ ение, словно ему н ад а
в ал и  плю х, и долго  сидел неподвиж но и грустн о  см отрел 
на свою  п ереч еркнутую  бум агу... Щ ек и  его горели от 
с ты д а  и бессильной  досады , он кусал  свой ус и испы ты вал  
ж ел ан и е  кр и к н у ть : «А , ну вас всех к черту!»  Н о  ж елание 
это  тихо у м и рало  в угрю м ой ком нате, под ш орох бумаг, 
щ елк ан ье  косточек и тикан ье м аятн ика , такое ровное, спо
койное, ги пн оти зирую щ ее.

—  В чем тут  дело, Г авр и л  Н и к и ти ч ?
—  К ак -с?
—  В от посм отрите-ка!
Г ав р и л  Н и к и ти ч  подходил к столу, перелам ы вался  по

полам  и ч итал , х м у р я  брови, перечеркнутую  бумагу.
—  П о-м оем у, недурно написано... З д е с ь  вот только  

надо  нап исать  «сообщ ить», а не «уведом ить» , а здесь  
«вследствие  отнош ения», а не « расп оряж ен и я» .

—  Н е  все ли равн о?!
—  Э -э!.. Г р о м ад н ая  р азн и ц а! К у д а  писать —  уведом ить, 

ку д а  —  сообщ ить, ку д а  —  д олож ить, —  это гром адн ая  р а з 
н и ца... И  потом  зд есь  надо «вследствие отнош ения от т а 
кого-то  числа, м есяц а  и года», а у вас « зап роса  за  номе
ром »...

П ер есо стави в  бум агу, С тепан  М ихай лови ч  нес ее 
к  А л е к с а н д р у  Н и к о л аев и ч у ; тот  оп ять  д ер ж ал  его с пол
часа на ногах, не зам еч ая  его п р и сутстви я , а потом хо
лодн о  спраш ивал :

—  Ч то  вам  угодно-с?
И  когда С теп ан  М ихай лови ч  п одавал  ему новы й проект 

составленн ого  им отнош ения, то А л е к с а н д р  Н и к олаеви ч , 
н ебреж но  м отнув головой, тихо б росал :

—  О ставь те! посм отрю ...
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А  затем  приходи л  к урьер , под авал  С теп ан у  М и х ай ло 
вичу перечеркнутую  серди той  рукой  бум агу, а Г авр и л е  Н и 
кити чу  робко говорил :

—  В ас они просят...
И  оп ять  С теп ан  М ихай лови ч  и сп ы ты вал  ощ ущ ение 

плю х, и оп ять  ему хотелось за к р и ч а т ь : « А , ч ер т  с вам и!»  
Н о  он не кри чал , а лиш ь красн ел  и кусал  ус.

—  Э кое н ак азан и е  б о ж и е !— ш ептал  Г а в р и л  Н и к и ти ч , 
сердито  о тодви гал  счеты  и ш ел. А  когда он в о зв р а щ ал с я , 
то  м олча сади лся , м инут п ять  что-то писал и затем  п р и к а 
зы вал :

—  Господин И ван о в! П о тр у д и тесь  перепи сать  и п одать  
А л ек сан д р у  Н и к о л аеви ч у !..

К а н ц ел я р и ст  И в ан о в  б р ал  бум агу и всем  сущ еством  
своим д авал  при этом  пон ять , что у него и б ез  того много 
работы :

—  Т р е т и й  р аз! —  прои зн оси л  он со вздохом .
—  Н у  кто ж е ту т  в и н о в а т ? — о т зы в а л с я  Г ав р и л  Н и к и 

т и ч .—  Я , что ли, ви н оват?
Все м олчали, но все, и д аж е С тепан  М и хай лови ч , пре

красн о  ч увствовали , что вин оват новы й д ел о п р о и зво д и тель , 
не ум ею щ ий путно состави ть  такой  п устяковой  б ум аж ки . 
С тепан  М ихай лови ч  р астерян н о  см отрел на своих подчи
ненных, и все они, нач и н ая  с Г авр и л ы  Н и к и т и ч а  и кон чая  
к ан ц еляри стом  И ван овы м , к а за л и с ь  ему лю дьм и  совсем 
особой породы  и кон струкц и и , лю дьм и, зн аю щ и м и  что-то 
такое, чего он не м ож ет вовсе у зн а ть  и ни когда не у зн ает . 
Ч асто  он ловил  нед руж елю б но  остан овлен ны й  в зг л я д  того 
или другого и з этих  лю дей, и тогда ему к а за л о с ь , что он —  
европеец, а кругом  все д и кари , и будто они давн о  поре
ш или съесть его, С теп ан а  М ихай лови ча , и ж д у т  только  
условного  сигнала, которы й  д олж ен  п одать  Г а в р и л  Н и к и 
тич ; а Г аври л  Н и к и т и ч  будто , в свою  очередь , ж д е т  услов
ного зн ак а  от А л е к с а н д р а  Н и к о л аеви ч а  и врем я от врем ени 
ходит к нему в каб и н ет  совещ аться , —  не пора ли уж е 
съесть С теп ан а  М и хай лови ча . В самом деле, Г а в р и л  Н и к и 
тич во зв р ащ ал ся  всегда и з каб и н ета  А л е к с а н д р а  Н и к о 
лаевича с каким -то  стран н ы м , лицом , искоса посм атри вал  
на С тепана  М и хай лови ча , пон ю хивая таб ак  и з  своей чере
паховой табакерк и , и как  будто  в гл а за х  его б ы ла  к ак ая -то  
за та ен н а я  м ы сль, ож и дан и е и особая  реш им ость...

В кабинете, д ей стви тельно , происходили  совещ ан ия, ка 
саю щ иеся С теп ан а  М ихай лови ча .
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—  Н у , как  ваш  корресп онден т?
—  С идит.
—  Г о в о р ят , все сказуем ое везде оты скивает?
Г а в р и л  Н и к и т и ч  м олча м ахал рукой.
—  Ч то  ж е, ры б а  ищ ет, где глубж е, человек —  где лу ч 

ш е ,—  загад о ч н о  говорил  он, нам екая на свое нам ерение 
уй ти  и з  палаты .

—  П огоди те , не т о р о п и т е с ь !— успокаи вал  А л ек сан д р  
Н и к о л аев и ч . —  Б у д ет  п р азд н и к  и на наш ей стороне...

В ходил и п р и саж и вал ся  М атвей  К у зьм и ч . П р еж д е  они 
с А л ек сан д р о м  Н и к олаеви чем  бы ли на нож ах и только  тем 
и зан и м ал и сь , что п од гаж и вали  друг другу  в каб ин ете  у п р ав 
ляю щ его . Т е п е р ь  они, оба оскорбленны е, как  бы за к л ю 
чили  перем ирие и п ри ветливо  улы бали сь  д руг другу.

—  О  чем беседуете?
—  Д а  вот, Г а в р и л  Н и к и ти ч  ж ал у ется , что корресп он

ден т все только  сказуем ое ищ ет в бумагах...
И  все трое см еялись, ч увствуя  себя д р у зьям и .
—  С к аж и те  М арье-то  П авловне, чтобы  она там поста

р ал ась  сн ять  с шеи Г аври лы  Н и к и ти ч а  этого  пуб ли ц и стаі.. 
С к азуем ое-то  мы и б ез него как -нибудь оты щ ем ...

—  Ч то  ж е н щ и н ы !— обиж енно п рои зносил  Г авр и л  Н и 
ки ти ч , зад еты й  по больном у месту. —  П р о  них п оется :. 
«П л ач ет , см еется, а о т в е р н е тс я ...» — И  он не д оговари вал  
и м ахал  рукой . Д а ж е  курьер  д авал  чувствовать  С тепану 
М и хай лови чу , что он —  на стороне «своих» и ему н ап ле
вать  на этого  стрек ули ста  в очках, усевш егося на стул 
ум ерш его  И л ьи  В асильича. К о гд а  он обносил чай , то всегда 
С теп ан у  М и хай лови чу  не х ватало  стакана , и ему при ходи
лось постоянно  напом инать курьеру , чтобы  тот подал  еще 
стакан .

—  С овсем  п о з а б ы л !— говорил курьер  и приносил  С те 
пану М и хай лови чу  стакан  ж елтенькой  водицы .

К о гд а  кон чали сь  за н я т и я  и служ ащ и е вы ходили  в пе
редню ю , к у р ь ер  преж де всего под авал  ш убу Г авр и л е  Н и 
ки ти чу , а если случалось  вы б и рать , кому при йти  на помощ ь 
с услугам и  —  С теп ан у  М ихай лови чу  или кан ц ел яр и сту  
И в ан о в у , то он пред п оч и тал  последнего и вообщ е стар ал ся  
сд ел ать  так , чтобы  С тепану  М ихай лови чу  приш лось 
о д еться  без его помощ и.

С теп ан  М и хай лови ч  нач ал  все чащ е лови ть  себя на 
м елочном  сам олю бии : ему бщло обидно, что Г ав р и л  Н и к и 
тич  говорит с подчиненны м и так , как  бы  он, а не С тепан
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М и хай лови ч , б ы л  делоп рои звод и телем ; бы ло обидно, что 
служ ащ и е о б р ащ аю тся  по преим ущ еству  к  Г ав р и л е  Н и к и 
тичу, а его и гнори рую т, что когда Г ав р и л  Н и к и ти ч  сидит 
на месте, то в ком нате тихо, все си д я т  по м естам  и р а б о 
таю т, а как  только  Г ав р и л  Н и к и ти ч  уйдет, то все повска- 
каю т со своих стульев , начнут б олтать  и свободно р а зг у 
л и вать  по ком нате, не п р и д авая  никакого зн ач ен и я  п р и су т
ствию  С теп ан а  М и х ай лови ча; ему бы ло д аж е  обидно, что 
курьер  п редпочитает ему к ан ц ел яр и ста  И в ан о в а  и все по
заб ы вает  про чай. Все это  начинало  его волн овать , зл и т ь , 
и, вп и ты вая  в свою  душ у м ало-пом алу всю  м елочь и всю  
пош лость этой  новой д л я  него ж и зн и , он все чащ е стал  
вспы хивать ж елани ем  п о к азать  всем им, что он, С теп ан  
М ихай лови ч , вовсе не пеш ка, а д ел о п р о и зво д и тель ; что он 
вовсе не так  прост, как  дум аю т о нем все эти  остолопы , и 
что он за с т ав и т  у в аж ать  в себе если не человека. —  что 
этим  остолопам  не по силам , —  так  хотя бы  нач альн и к а . 
Т о гд а  у него делалось  вдруг совсем другое лицо, сердитое, 
почти злое, и п о я в л я л ся  совсем необы чайны й голос; и зм е
н яли сь  у него гл а за , улы б к а  д елалась  какой-то  д еревянн ой , 
каш л ял  он гром че, чем обы кновенно, и иначе отвечал  под
чиненны м .

—  Н е  откаж и те  об ъ ясн и ть , как  поступить в сем сл у 
ч а е ? —  вкрад чи во  н ачинал  кан ц ел яр и ст  И ван о в , лукаво  по
см атр и вая  на сотоварищ ей .

—  Т о ч н о  так  ж е, как  поступали  раньш е. С л ы ш и те?  —  
с небреж ностью  н ач альн и к а  отвечал  С тепан  М и хай лови ч .

—  Н е  бы ло случаев, —  почти ш епотом говорил  и зу м 
ленны й И ван о в , н ап р ав л я я сь  к своему месту.

—  Б ы ли! —  б езап елляц и он н о  реш ал С теп ан  М и х ай ло 
вич и вски д ы вал  на И в ан о в а  такой  в згл я д , что тот  то р о 
пился застегн у ться  на все пуговицы .

—  Г авр и л  Н и к и ти ч !
—  К ак -с?
—  П о тр у д и тесь  о б ъ ясн и ть  господину И ван о в у , как  

надо поступить... О н  сл у ж и т  зд есь  очень давн о , а все еще 
ничем у не научился!

В ком нате все стихало : сл ы ш ал ся  только  скри п  перьев 
по бумаге да щ елканье  счетовы х косточек. А  С теп ан  
М ихай лови ч , м аш и нально  п роб егая  гл азам и  д еловую  бу
м агу, дум ал  о том, какой  он м олодец и как  он всех их 
огорош ил... И  по л и ц у  его п робегала улы б к а  у д о в о л ьств и я , 
и он победоносно см отрел  на кан ц ел яр и ста  И в ан о в а ,
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к о то р ы й  и з  больш ого  нахала  п р евр ащ ался  вд руг в м алень
кого и н и чтож н ен ького  человечка... « Д а , с ними иначе 
н е л ь з я , с ним и всегда так  надо. В этом  вся  суть» , —  дум ал  
т о гд а  С теп ан  М и хай лови ч , и ему к азал о сь , что он откры л  
н ак о н ец  секрет всех этих  лю дей —  понял  их кон струкцию , 
и теп ерь  все пой дет иначе. Н о  проходил момент, —  С те
п ан  М и х ай ло ви ч , п р и слу ш и ваясь  к ти кан ью  часового м аят
н и ка , усп о к аи вал ся , удовлетворенное сам олю бие ум олкало, 
и проход и ла  зл о сть , а на см ену яв л ял о с ь  вд руг такое чув
ство , словно  он сд ел ал  что-то гнусное, у н и зи тельн ое  д ля  
сам ого  себя...

—  Г осподин  И ван о в!.. Вы м еня изви н и те , я был ре
зо к  с вам и, —  м еланхолически  прои зн оси л  С тепан  М и хай 
лови ч  после некоторого  колебания .

—  Ч то  ж , я  человек м аленький , —  глухо отвечал  и з 
д ал и  голос к ан ц ел я р и ста  И ван ова .

И  С теп ан у  М и хай лови чу  делалось невы носим о сты дно, 
и вся  х р аб р о сть  его и сч езала , как  ды м ; он вп ад ал  в на
строен и е покаян ного  см ирения и кротости  и долго  уж е не 
м ог в з я т ь  тех нот, которы е так  отчетливо  п р о зву ч ал и  бы ло 
в его голосе. А  в это  врем я оп ять  подним ал голову  Г аврил  
Н и к и т и ч , и оп ять  начиналось все по-старом у: курьер  опять 
п о д ав ал  С тепану  М и хай лови чу  ж и ден ьки й  чай, Г аврил  
Н и к и т и ч , п реж де чем ответи ть  на вопрос, спраш и вал  по 
п яти  р а з  п о д р яд : « К а к -с ? »  —  и при этом  к ри ви л  свою  ф и
зион ом ию , а к ан ц ел я р и ст  И ван о в  оп ять  нач и н ал  ш ипеть 
и п о к азы в ать  вид, что, в сущ ности , он делает  все исклю 
ч и тельн о  и з  лю б езн ости .

С теп ан  М и хай лови ч  в о зв р а щ ал с я  домой край не утом 
лен н ы й , с апати ч н ы м  лицом , с душ ой, полною  сум ерек, и 
к а за л о с ь , что он при носил  с собою  всю  скуку  ж и зни ...

С теп ан  М ихай лови ч  похудел и осунулся, сделался  
м олчали вы м  и сосредоточенны м , и к азал о сь , что он по
сто ян н о  о б су ж д ает  втайне какой-то  ч резвы ч ай н о  важ ны й 
д л я  него вопрос. Ж ен у  беспокоили и эта  зам к н у тая  з а 
д у м ч и во сть , и хм уры й вид, а всего больш е ц вет  лица, 
ж е л ты й  и тусклы й , и худоба м уж а. А н н а  В асильевна  хло
п о тал а  о том, чтобы  С тепан  М ихай лови ч  больш е куш ал, и 
с т а р а л а с ь  готови ть  лю бим ы е им блю да. П о д ав а я  на 
тр е ть е  лю бим ы е С тепаном  М ихай лови чем  б ли нчики  с ва
реньем , А н н а  В асильевна  озабоченно осведом лялась :

—  К а к  твой ж елуд ок?
—  Ж ел у д о к ?  —  переспраш ивал  С тепан  М ихай лови ч ,
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вски ды вая  на ж ен у  в згл я д  глубочайш его  п р езр ен и я , и о д 
наж ды  не вы терп ел  и вспы лил:

—  Ч то  у т е б я  за  особая  л ю б о зн ател ьн о сть  по отнош е
нию именно к ж ел у д к у ?

—  Н о  у теб я  совсем  больное лицо!
—  К ак  будто  бы я  состою  и з одного ж ел у д ка! У  м еня 

есть мозг, сердце, нервы ...
И  С тепан  М ихай лови ч  серди то  о тстав и л  тар ел к у  

с блинчикам и. Е м у  п о к азало сь , что ж ен а  не способна и д ти  
в своих догадках  дальш е ж елуд ка  и что д л я  нее важ н ее 
всего, чтобы  хорош о вар и л  ж елудок. П оходив по ком нате 
и ж алобно попев «вию т витры , вию т буйны », С теп ан  М и 
хайлович  о тп р ав и л ся  « освеж и ться» ; так  он н а зы в а л  о б 
щ ение с своим и п реж ним и  товари щ ам и  по о руж и ю  р азн о го  
рода, «свободны м и худ ож н и кам и »  с край не ограниченны м и  
чертам и оседлости ...

—  Т ы  к у д а ? — сп росила ж ена.
—  К  Н и к о л аю  П авл о ви ч у ... У зн ать , к ак  у него ж е л у 

док...
—  Э то очень остроум но, —  обиж енны м  тоном  п рого 

ворила А н н а  В асильевна.
О н  уш ел и з дом у с огорчением  на душ е и всю  дорогу  

дум ал  о том, что ж и зн ь  сн ял а  всю п озолоту  с пош лости , 
и о стался  один ж елуд ок ... С  этим  чувством  С теп ан  М и х а й 
лович ш ел к своем у п р и ятелю , Н и к о л аю  П авл о ви ч у , к о 
торы й ты сяч у  р а з  говорил , что «сем ья есть ом ут поги 
бельны й», и всегда ж ал ел  С тепана М и хай лови ча . Во д ни  
ю ности они учились в одном  уни верси тете и вм есте у с т р аи 
вали беспорядки . Т еп ер ь , сп устя  м ного-много лет, су дьба  
столкнула их зд есь  снова на одном деле: оба бы ли  «сво
бодны м и худож ни кам и»  и сотрудни кам и  в м естной газете , 
один в роли  ф ельетони ста, другой  —  реп ортера ...

Н и к о л ай  П авл о ви ч  ж и л  на краю  города в м ансарде. 
О н  ж и л  соверш еннейш им  аскетом , болел чахоткой , но не 
« сдавался»  и по-преж нем у бы л полон воин ственн ого  н а 
строен ия , веры  и ж а ж д ы  подвигов... Х о д я  по скри пучем у  
полу своей м ан сарды , Н и к о л ай  П авл о ви ч  горячо  спори л  
с другим  «свободны м  худож ни ком », С п ар тако вы м , о том , 
какой  м омент п ер еж и вается  теперь  русским  общ еством ... 
Г л а за  его горели лихорадочны м  блеском, р уки  б о лтал и сь  
и ж ести к ули ровали , и весь он, подви ж н ы й , горящ и й  
каким -то  внутренним  плам енем , походил на л ь в а  в д ер е 
вянной  клетке или на пророка, которого неком у слуш ать ...
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—  З д р а в с т в у й т е , господа!
—  З д р а в с т в у й !  —  бросил Н и к о л ай  П авлови ч  и, мимо

ходом  сунув р у к у  гостю , п р од олж ал  говорить с преж ним  
ж ар о м  и верой в свои пророчества... С тепан  М ихай лови ч  
м олча  п о зд о р о в ал ся  со С п артаковы м  и присел  на куш етку. 
С п о р  п р о д о л ж ал ся , причем  на С тепана М и хай лови ча  спо
р я щ и е  не об р ащ ал и  никакого вн и м ан ия, словно его тут  и 
не бы ло . О н  п оп ы тался  ввернуть  свои д ва-тр и  слова, но 
они  п рош ли  незам еченны м и, и С тепану  М и хай лови чу  сд е
л ал о сь  как -то  неловко. К огда  спор кон чи лся , Н и к о л ай  П а в 
лови ч  сел, з а к а ш л я л с я  и, только  успокоивш ись, зам ети л  
н ак о н ец  печальную  ф игуру  нового гостя. '

—  Ч то , б р атец , с л у ж и ш ь ? — спросил  он С тепана  М и 
х ай л о ви ч а  и посм отрел  на него своим и горящ и м и  гл азам и  
не то  печально, не то  насм еш ливо.

—  С л у ж у ... —  хм уро ответи л  и з угла С тепан  М и х ай 
лович .

С п ар так о в  посм отрел в сторону С теп ан а  М и х ай ло 
вич а , ул ы б н у лся  и резонерски  произнес: « С л у ж и ть  бы 
р а д  —  п р и слу ж и в аться  тош но...» И  все зам олкли , и это 
м олчани е дли лось  долго  и казал о сь  невы носим о тяго ст 
ным.

—  Н у , а как  ты , братец , см отриш ь теп ерь  на судьбу  
русского  к а п и т а л и з м а ? — спросил  вд руг Н и к о л ай  П а в л о 
вич  и стал  кусать  свою  бородку...

—  Э то  что ж е... насм ехаться и з в о л и т е ? — спросил 
С теп ан  М ихай лови ч .

—  Э то  зави си т  теперь уж е от в згл я д о в  его б ли ж ай 
ш его н ач ал ь ств а , —  со вздохом  зам ети л  С п артаков .

И  оп ять  н аступило  молчание, неловкое и какое-то 
стран н ое , полное сод ерж ан и я , зн ач ен и я  и н еи збеж н ости ... 
В этом  м олчании , казал о сь , реш алось что-то очень с ер ьез
ное и важ ное в ж и зн и  С тепана М ихай лови ча , и только  
вп ослед стви и  он пон ял , что именно реш алось...

В ернувш ись от п р и ятел я , С тепан  М и хай лови ч  погру
зи л с я  в р азм ы ш лен и е. О н  д ум ал  о том , что прои зош ло  там, 
в  м ан сар д е?  К а к  будто  бы ничего особенного не случи лось: 
неск ольк о  отры вочн ы х  ф р а з  и зам ечан ий , несколько  в з г л я 
дов, м олчали вы х  моментов. А  м еж ду тем  что-то рухнуло, 
о б о р вал о сь , отодвинулось. О н  дум ал  о себе и н а зы в ал  себя 
«ни богу  свечкой, ни черту кочергой», но потом ж ал ел  себя, 
с т а р а л с я  отнести сь к себе с полны м  уваж ением  и см яг
ч и ть  прои зн есен н ы й  н ад  собою  приговор .
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—  У д и ви тельн ы е лю ди, А н ю т а ! — п рои знес  он вдруг, 
о стан авли ваясь  около ж ены  и в ы зы в а я  ее на откровенное 
и зли ян и е.

А н н а  В асильевна, польщ ен н ая  д р у ж ески -д оверчи вы м  
обращ ением , сейчас ж е простила ему недавнее огорчение 
и з -за  ж елуд ка  и заб о тл и во  спросила:

—  К то , С тепа?
—  А  вся эта, наш а так  н азы ваем ая  и н телли ген ц и я  

в кавы чках ...
—  А  что?
С тепан  М ихай лови ч  п рои знес обвини тельную  речь. О н  

говорил, что эта  и н теллигенц ия прям олинейна, что она 
н еделикатна, что она деспотична, а главное —  ж естока; 
что она лю бит все человечество, а человека лю б и ть  не 
ум еет; что она не ум еет прощ ать  человеческих слабостей , 
а сам а битком  набита этим и слабостям и ...

— Л етай  прям о, как  галка!.. А  если у м еня подбито 
одно кры ло? Т о гд а  вон и з стаи ... Н е  надо!.. Д опустим , 
что я сделал  скверно, что я  поступил, как  не д о лж н о  по
ступать , но ведь надо ж е, А н ю то ч ка , в звеси ть ; надо п р и 
н ять  во вним ание все, что говорит в мою пользу ...

Ж ен а молча ки вала  головой и сочувственно см отрела 
в потускневш ее лицо С тепана  М ихай лови ча. П отом  подо
ш ла к нему б ли зк о  и полож и ла руки  ему на плечи... Т а к  
они стояли  и говорили , п о д б ад р и в ая  д р у г  д р у га  в т р у д 
ны й и реш и тельн ы й момент ж и зн и ...

—  О н  спросил м еня: «С луж и ш ь, б р атец ? ..»  Н о  как  
спросил!.. С ловно  ск а за л : «Ч то, б ратец , подлецом  ока
за л с я ? ..»

—  Н ап л ев ать , С тепа... А  что такое сам  Н и к о л ай  П а в 
лович?

—  Ф е л ь е то н н а я  букаш ка! И  С п артаков  тож е со своей 
иронией... «П усть и мое ослиное копы то знает ...»

С тепан  М ихай лови ч  начал  см еяться , но на лице его 
п р о д о л ж ал а  б л у ж д ать  ж а л к а я  улы бка, и к азал о сь , что 
сейчас он зап л ач ет  и оп ять  побеж ит в м ансарду  к Н и 
колаю  П авловичу .

Т о л ь к о  теперь стало  ясны м , что соверш илось тогда 
в м ансарде  в м инуты  продолж ительного  тягостного  м ол
ч ан ия: С тепан  М ихай лови ч  поры вал  с болью  в сердц е 
последню ю  с в я зь  с своим  «прош лы м »... С коро он резко  
обособил свое я от «них», как  стал  н азы в ать  С тепан  М и 
хайлович  интеллигенц ию  в кавы чках ...
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—  Т е п е р ь  мы с тобой , А н ю та , и н телли ген ц и я , но без 
кав ы ч ек ; иначе говоря , ни богу свечка, ни  черту  кочерга... 
Ч то  ж  д е л а т ь ? .. С тер ли сь  кавы чки ... П ом ни ш ь, на ш ко л ь
ны х скам ейках  за д а в а л и  нам  зад ач и : р аск р ы ть  скобки и 
п р и вести  все к  одном у зн ам ен ателю !.. С  нам и ж и зн ь  про
и зв ел а  эту  операци ю ... О стал о сь  стереть  с доски  все вы 
ч и слен и я  и нап исать  конечны й р е зу л ь тат .

И  ж и зн ь  проворн о  сти р ал а  с доски черновую  работу , 
п р и б л и ж а я  дело  к этом у конечному р е зу л ь т ат у .

С теп ан  М и хай лови ч  успеш но осваи вал ся  с новы ми 
ф орм ам и  новой ж и зн и . О н  все ч ащ е п ок ри к и вал  на подчи
ненны х, и во в згл я д а х  его все чащ е п р о ск ал ь зы в ал о  со
зн ан и е  д ел о п р о и зв о д и теля . К а за л о с ь , С тепан  М ихай лови ч  
реш и л  вд руг и бесповоротно сделаться  хорош ей кочергой: 
он ак к у р атн о  я в л я л с я  на служ б у  и, когда кто-ни будь и з 
подчиненны х п ри ходи л  позднее его, вы ни м ал  и з  ж и летки  
ч асы , см отрел  на них и, щ елкнув кры ш ечкой , гром ко и 
ч л ен о р азд ел ьн о  прои зн оси л :

—  Ч етв ер ть  од и н н адцатого!
Т о г д а  о п озд авш и й  на цы почках  п од ходи л  к С тепану 

М и х ай ло ви ч у  и нач и н ал  с подобострастн ой  улы бкой  объ
я с н я т ь  при чи ну  своего зап о зд ан и я .

—  Н и ч его -с , ничего-с... —  холодно говорил  С теп ан  М и 
хай лови ч , но лицо  его о тр аж ал о  неудовольстви е, и прови
ни вш и й ся  уходил б ез внутреннего  успокоения.

—  Я  попросил бы  вас, П авел  С ем енович, не р асска
зы в а т ь  зд есь  ск аб р езн ы х  анекдотов : это  меш ает работе, 
да и само по себе неинтересно, —  о б р езал  он П ав л а  С ем е
новича, которы й  ещ е р а з  в зд у м ал  р а с с к а за т ь  про купца 
Т и т а . Т а к  ж е  о б р езы в ал  он Г авр и л у  Н и к и ти ч а  с его 
« к ак -с?»  и к а н ц е л я р и с та  И ван о ва  с бирю зовой  булавочкой  
в галстук е. К у р ь е р ы  бы ли  п ри ведены  к почтению  еще 
прощ е: С тепан  М и хай лови ч  стал  носить ф орм енную  ф у
р а ж к у  и, вы ходя  в гардероб ную , к ри чал :

—  П альто !
И  к урьеры  под летали  стрем и тельно  и н азы в ал и  его 

ваш им  вы соким  благородием .
—  П о зв о л ь т е  и ф ураж ечку , ваш е вы сокоблагородие!..
—  В озьм и! —  небреж но бросал  С тепан  М ихай лови ч , и 

к у р ь ер  с благоговейны м  трепетом , осторож но , словно боясь 
р а зб и т ь , п ри н и м ал  ф у р аж к у  С тепана  М ихай лови ча  и по
ч ти тел ьн о  стави л  ее на полку обособленно от других  ф у
р аж ек . С тепан  М и хай лови ч  с тар а л с я  поскорее в зя т ь  в руки

23S



вож ж и: так  н азы в а л  он служ ебную  ком петенцию . Т щ а 
тельн о  переч и ты вая  переписку, ц и р к у л я р ы , п р и к а зы  и всю 
эту  тяж еловесн ую  кан ц ел яр ск у ю  ли тер ату р у , С тепан  М и 
хайлович  очень скоро  встал  на ноги и перестал  н у ж д аться  
в советах и у к а за н и я х  своих подчиненны х. Ч у в с т в у я  под 
собой твердую  почву, он круто  изм енил свое отнош ение и 
к А л ек сан д р у  Н и к о л аев и ч у , своем у бли ж ай ш ем у  н а ч а л ь 
нику: когда тот говорил : «П од ож д ите!»  —  С тепан  М и х а й 
лович отвечал: «У м еня спеш ное дело. Я  за й д у  ч ерез ч ет 
верть часа», —  и уходил. К о гд а  А л ек сан д р  Н и к о л аев и ч  
ч еркал  бумагу, составленн ую  С тепаном  М ихай лови чем , тот 
вступал  в спор, и дело доходило до у п равляю щ его . У п р ав 
ляю щ ий  вы зы в ал  к себе в каб и н ет  С тепана  М и х ай ло ви ч а  
и спраш ивал :

—  Ч то такое у вас вы ш ло там  с А л ек сан д р о м  Н и к о 
лаевичем ?

—  Я  полагаю , что это н едоразум ение чисто д и п лом а
тического характер а : А л е к с а н д р у  Н и к о л аев и ч у  н р ави тся  
все, написанное рукою  Г авр и л ы  Н и к и ти ч а , и не н р ави тся  
все, написанное моей рукою ... И зв о л ь те , ваш е превосхо
д и тельство , в згл я н у ть ...

С тепан М ихай лови ч  п о к азы в ал  бумагу уп равл яю щ ем у , 
и тот п р и к азы в ал  остави ть  ее в первон ачальном  виде. 
Т о гд а  С тепан М ихай лови ч  снова п ерепи сы вал  свое сочине
ние и, под авая  его к подписи А л ек сан д р у  Н и к о л аев и ч у , 
кротко  зам ечал:

—  Е го  превосходительство  изволи ли  о д обри ть ...
Война с А л ек сан д р о м  Н и к олаеви чем  нач и н ала  д ел ать ся

д л я  С тепана М и хай лови ча  тем  центром , вокруг которого 
стали  в р ащ аться  все духовны е интересы  его. К а ж д а я  
ч астн ая  победа над  этим  врагом  зап о л н ял а  сердц е С теп ан а  
М и хай лови ча трепетн ой  радостью  и за с т а в л я л а  его у д в а 
и вать  служ ебную  энергию . Н ак о н ец  приш ел ден ь , когда 
тор ж ество  С тепана М и хай лови ча  заверш и лось . В П е т е р 
бурге готовилось особое совещ ание при м ин истерстве  по 
рассм отрению  вопроса об общ ине с точки зр е н и я  и н тере
сов ф иска. У п р авляю щ и й  палатою  особого в з г л я д а  на 
этот  вопрос не имел и, как всегда в таких  случаях , сделал  
на запросе резо л ю ц и ю : «рассм отреть  и д о ло ж и ть» . К о гд а  
это т  вопрос рассм отрели  и д олож или , то  у п р авл яю щ и й  
долго  пы хтел и расчесы вал  свои бакен б арды , а потом 
вд р у г  вспом нил о том , что у них есть человек, с которы м  
м ож но по этом у делу посоветоваться . Ч еловеком  этим
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о к а за л с я  С теп ан  М ихай лови ч . О б щ и н а  сы гр ала  больш ую  
роль  в ж и зн и  С теп ан а  М ихай лови ча: соверш енно упал  в 
гл а за х  у п равляю щ его  А л ек сан д р  Н и к о л аеви ч  и вы соко 
п о д н ял ся  С тепан  М ихай лови ч . С  этих пор уп равляю щ и й  
во всех затр у д н и тел ьн ы х  случаях  посы лал  кур ьер а  з а  С те 
паном М ихайловичем .

—  В ас п р о сят  его п р ев о сх о д и тел ьств о !— говорил 
к урьер , с таким  ум илением  о б р ащ аясь  к С тепану  М и хай 
ловичу, словно и С тепан  М ихай лови ч  бы л тож е м иниа
тю рн ы м  его превосходительством .

—  С ейчас и д у ! — отвечал  С тепан  М ихай лови ч , но не 
вскак и вал  с м еста, д ав а я  понять, что он совсем не трепе
щ ет перед  его превосходительством .

И  эти  при глаш ен и я  в кабин ет о к азы в ал и  м агическое 
д ей стви е на окруж аю щ их: все робко  сторонились , когда 
С теп ан  М ихай лови ч  ш ел в кабинет, а к урьеры  спеш или 
р а с тв о р я т ь  перед  ним двери.

—  Где д е л о п р о и зв о д и т е л ь ? — гром ко и с сердцем  
сп раш и вал  А л е к с а н д р  Н и к о л аеви ч , входя в ком нату.

—  И х п р и гласи ли  его п ревосходительство  к себе в к а 
бинет...

—  А -а-а ...
С е р д и т ая  грим аса слетала  с ли ц а  А л е к с а н д р а  Н и к о 

лаевича, и он тихо уходил, о забоченн ы й  этим  новы м п р и 
глаш ением .

—  Н е  знаете, по каком у д е л у ? — тихо спраш ивал  он 
у Г аври лы  Н и к и ти ч а , о стан авли ваясь  в д вер ях  и обора
чи ваясь .

—  Н е  могу знать-с ...
Ч е р е з  год С тепан  М ихай лови ч , утверж ден н ы й  в правах  

д в о р ян ств а , получил чин коллеж ского  р еги стратора , а еще 
через два —  орден  А н н ы  3 степени с особой грам отой , 
в которой  бы ло написано: «Н аш ем у коллеж ском у  р еги стр а
тору  в во зд аян и е  отлично усердной служ б ы  и особы х 
тр у д о в» .



Т А Н И Н О  С Ч А С Т Ь Е

I

Никиф ор наш ел себе наконец  место: он поступи л  б ан щ и 
ком в торговы е бани куп ца В ави лова . К о гд а  у него 

в зя л и  паспорт, он п очувствовал , что «теперь д ело  уж  
крепко», и д овольн ая  улы б к а  о зар и л а  его краси вое  ли ц о  
с темной бородкой и с таки м и  ясны м и, синим и гл азам и , к а 
кие бы ваю т у наряд н ы х  и дорогих детских кукол . О н  
тр ях н у л  головой, покры той  темной ш апкой зави вш и х ся  по 
концам  в кольц а  волос, и п о к азал  такие белы е и свеж ие 
зуб ы , словно он никогда ещ е не ел ими. В кон торе Н и к и 
ф ору вы дали  по две смены  красн ы х рубах и белы х ш танов, 
два пояска, пестры е, с вы тканн ы м и  на них пословицам и 
«б ез бога ни до порога», стары е опорки и. м едны й гребень 
с редким и зу б ьям и  д ля  нош ения на бедре на тесем очке, 
как  это полагалось всем банщ икам  в банях  В ави лова . П о 
том  ему велели сн ять  лосн ящ и й ся  от г р я зи  полуш убок , 
с ды рам и, ч рез которы е в ы гл яд ы в ал  пож елтевш ий  овечий 
мех, разм ахривш иеся  лапти  с онучам и и, остави в все это 
на отведенной ему тут ж е, при банях, к вар ти р е , идти 
в общ ее дворянское отделение за  десять копеек, хоро
ш енько вы м ы ться и надеть вы данную  ему ф орм у.

К в а р т и р а  пом ещ алась в конце полутем ного к ори дора  
ниж него этаж а, где бы ло м рачно, пахло веникам и, п ле
сенью  и мылом и всегда пели на р азн ы е  тоны  сверчки . Э то  
б ы ла крош ечная ком натка, с окном в ф орм е растян у то го  
прям оугольника под сам ы м  потолком , и оттого , что окно 
это  пропускало очень мало света и бы ло за т я н у т о  перепле
том  ж елезной  реш етки, ком н ата напом инала тю рьм у . 
В  одном углу  ее бы ли свален ы  б еспорядочной  кучей ве
ники, и они страш но ш ум ели сухими листьям и , ко гд а  их 
зад ев ал и ; в другом  углу стоял  некраш ены й липовы й  сто
ли к  с табуреткой , а в двух  остальн ы х —  н ар ы : одна бы ла 
п устая , гл ад к ая  и л о сн я щ ая ся , словно ее н атер л и  воском , 
а д р у гая  —  покры та серы м  колю чим  бай ковы м  одеялом

16 Е. Чнрмгов 241



с красн ы м и  поперечинам и и заб р о сан а  стары м  пальто , 
с п рорван ны м и  петлям и  и вы терты м  плисовы м  воротником , 
ж и ден ькой  подуш кой  в цветной ситцевой  наволочке и еще 
р азн ы м  хлам ом  и з р азн ы х  видов м уж ской одеж ды . П у стая  
н ара  и д о лж н а  бы ла поступить в р асп оряж ен и е Н и к и ф о р а .

—  С в ети тся , —  с к азал  он про эту  нару , —  видно, что 
достаточн о  на ней поелозили !..

И  стал  р асп о л агаться  на новоселье. С н я л  свой полу
ш убок и н ак р ы л  им нару  мехом вверх; пещ ер со своим д ви 
ж и м ы м  им ущ еством  повесил на стену, на гвозд и к , а лапти 
с онучам и сн ял  и пихнул ногой под нару . П отом  он сел на 
овечий мех и п оч увствовал  себя очень хорош о... Л ени во  
поч есы ваясь , он п ри слу ш и вал ся  к нестройном у банном у 
ш уму. С ю да дон оси лся  глухой и отдаленн ы й  звон  медных 
т а зо в , шум воды , стрем и тельно вы ры ваю щ ей ся  и з  о тк р ы 
ваем ы х кран ов , гул  бесчисленны х в и згл и вы х  голосов из 
п ростонарод ного  общ его ж енского отделения... Все это сли 
валось  в пестры й , нем олчны й, какой-то  стран ны й  хаос зв у 
ков, и к азал о сь , что весь этот больш ой кам енны й д ву х 
этаж н ы й  дом бы л пропитан  какой-то бестолковой сутоло
кой, ш ум ливой , к р у ж ащ ей ся  вихрем...

—  В есело у в а с ! — зам ети л  Н и к и ф о р  вош едш ему в 
ком н ату  В асилию , его будущ ем у сотовари щ у  и сож ителю . 
Т о т  бы л чем -то озабочен , за б еж а л  только  на м инутку и, 
увидев  Н и к и ф о р а , сделал  недовольное лицо, потому что 
в ком н ате бы ло и б ез этого Н и к и ф о р а  очень тесно.

—  Весело, говорю , у вас! — п овторил  Н и к и ф ор .
—  К ак  в сум асш едш ем  д о м у !— вск о л ьзь  бросил В аси

лий  и скры лся .
П осидев м инут п ять  в при ятном  сам очувствии , Н и к и 

ф ор вы ш ел и з  своей берлоги  с бельем  под мы ш кой.
—  К у д а , почтенны й, и д ти-то? —  спросил  он у кассира.
—  Н а в е р х , прям о , потом налево, п ервая  д в е р ь !— к р и к 

нул ему кассир  и з  своего окош ечка и п о к азал  пальцем  на 
лестницу.

Н и к и ф о р  за щ ел к а л  каб лукам и  опоры ш ек по кам енны м  
ступеням  лестн и ц ы  и наш ел д верь  общ его д ворян ского  о т 
деления.

В больш ом  и вы соком  предбан нике стояли , как  в б о ль
нице, в несколько  р яд о в  м ягкие, н ак ры ты е просты ням и  
койки , блестели  светло  начищ енны е и слож енны е в п оряд ке  
т а зы , белели новы м  деревом  опрокинуты е вверх дном и 
улож енн ы е п и рам и дой  ш айки. П у б ли ки  зд есь  бы ло немного;
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на трех-четы рех  д альн и х  кой ках  сидели, как  м ертвец ы  в са 
ванах , лю ди в белы х просты н ях , а на некоторы х —  л еж ал и  
в при ятн ом  изнем ож ении , зак и н у в  руки  з а  голову. Н а  се
ром, аляп оватой  работы , д еревян н ом  диване спал, под ж ав  
ноги в стоптанны х б отинках , ц и р у ль н и к  И в а н  П ав л ы ч , че
ловек  с ры ж и м и  то рчащ и м и  щ етиной  усам и, —  и одной р у 
кой на всякий  случай д ер ж а л ся  за  свои ч асы  с цепочкой, 
а другую  сп р ятал  под голову. О к о л о  д и ван а  во звы ш алось  
старое трю м о со столиком , а на столике л е ж а л а  ч ерн ая  
кау ч у ко вая  гребен ка с вы лом анны м и зу б ц ам и , в которы х 
т а к  много скопилось гр я зи , что никто и з  посетителей  не 
реш ался  этой гребенкой п ри чесы ваться  и, в з я в  в руки , сей
час ж е клал  на старое место. В доль внутренн ей  стены  к о 
лы халась  похож ая на ш ироки й  половик портьера , и з а  этой  
п ортьерой  сл ы ш ался  смех и во скли ц ан и я : там  свободны е 
бан щ и ки  играли  в к ар ты  и п озван и вали  м едны м и м оне
там и . В узком  п ростран стве  м еж ду пологом  и веш алкам и 
дрем ал  И гн ат , стары й  солдат, которы й  х р ан и л  п латье  и 
вещ и публики  и бы л, кром е того , начальником  над  б ан щ и 
кам и этого отделения.

Н и к и ф о р  вош ел и осм отрелся. П ервое, что бы ло опять- 
так и  очень п ри ятн о , —  это  теплота, а второе —  ч истота  и 
обш ирность... Б ы л о  похож е, что Н и к и ф о р  вош ел к госпо
дам , а м еж ду тем  он зд есь  —  на своем месте. О д н ак о  Н и 
ки ф ор  не реш ился сесть  на м ягкую  койку, потом у что 
все-таки  сом невался... О н  за гл я н у л  под «полог» -— к ак  он 
н а зв а л  мы сленно портьеру , и, уви д я  лю дей в красн ы х ру 
бахах, понял , что  э т о — свои лю ди и что их м ож но спро
сить  насчет коек.

—  П ои гры ваете?  —  спросил  он.
Н о  никто не ответи л: все бы ли  в а зар те , сверкали  бел 

кам и гл а з  и стучали  к и стям и  р у к  по ящ и ку , побивая  
« в зятк и » .

—  Н а д о  м ы ться , —  п рои знес Н и к и ф ор , ж е л а я  подойти 
к реш ению  вопроса и зд ал и . Е м у  не хотелось, чтобы  
новы е его товари щ и  п он яли  то затрудн ен и е, в кото
рое он поставлен своим  невеж еством , но так  как  никто не 
ответи л  и на это  «надо м ы ться» , то Н и к и ф о р  спросил  уж е 
прям о:

—  Ч ай , на этих  м ягких-то  м естах н е л ь зя  р а зд ет ь с я ?
—  В аляй! —  небреж но  б роси л  кто-то.
Т о г д а  Н и к и ф о р , уж е с сознанием  п рава, р асп олож и лся  

на одной и з коек и начал  р а зд ев а ть с я .
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— М ягко! —  прои знес он, и оп ять  улы бка уд оволь
стви я  н аб еж ал а  на его лицо. Н о  очнулся от сладкой  дрем ы  
И гн а т  и за к р и ч а л  на Н и к и ф о р а :

—  К у д а  з а л е з?  В от где ваш е помещ ение! Д еревн я!
Н и к и ф о р  собрал  свою  одеж ду  и пош ел за  портьеру ,

а просн увш и й ся  ц и р у льн и к  И в ан  П авл ы ч  первы м  делом 
сп р ав и л ся  рукой , не проспал ли он часов с цепочкой, а 
потом, п о тяги в аясь , спросил:

—  Ч т о  такое за  кри к?
И  когда И гн а т  объясн ил , в чем дело, то И ван  

П а в л ы ч  о п ять  при лег на д и ван е  и, п одби рая  свои ноги, 
ск а за л :

—  П осад и  свин ью  за  стол, она и ноги —  на стол!.. А  я 
сплю  и ви ж у , будто  брею  господина и о б р езал  ему щ еку, 
а он за к р и ч а л ...

—  М о ч ал к у  возьм и! Д ер евн я! —  ворчливо крикнул  
И гн а т  ш едш ему м ы ться  Н и к и ф о р у  и бросил  ему комок 
ж елтой  спутанной  мочалы .

—  А  мыЛо у тебя есть? —  спросил он опять сердито.
—  Н е т! О б ойдем ся ... —  ответил  Н и к и ф ор .
—  О б ой деш ься ... Вас надо скребком  лош адины м , а не 

то что б ез м ы ла... Н а !  В озьм и! В ы м ойся, как лю ди!.. Д е 
ревня!

В бане Н и к и ф о р  у д и вл ялся , как  хорош о все прилаж ено 
и при гн ано : если тебе надо ки п ятку  —  отверни один кран , 
если  надо студеной воды  —  отверни другой... Д ож дем  
м ож но себя обли ть .

П о л  бы л  зд есь  асф альтовы й , гладкий  и м окры й, и бы ло 
т а к  хорош о ходить, что Н и к и ф о р  б ез нуж ды , а лиш ь д ля  
у д о в о л ьств и я  расх аж и в ал  и з кон ца в конец и все думал: 
« Д е с я т ь  ц ал ко вы х  и квар ти р а  —  ж и ть  мож но». П р и м о 
сти вш и сь около кран ов, он начал  наконец м ы ться. О б м ы 
лок, которы й  ему д ал  И гн ат , бы л и з хорош его сорта, и 
Н и к и ф о р  все у д и в л я л ся , какой хорош ий дух идет от этого 
м ы ла.

К о гд а  Н и к и ф о р  вы м ы лся, надел  свою  ф орм у и подош ел 
к зе р к а л у , чтобы  сделать  на голове пробор, то ц и рульн и к  
д олго  см отрел  на него и потом с к азал :

—  А  ты , б р атец  мой, имееш ь вид настоящ ий, п р и я т 
ны й! И  зд о р о в  ты , верно, как  б ы к?!

—  З д о р о в ь е  ничего себе, слава  богу, не хвораем ...
—  А  доктор  теб я  см отрел у ж ? — спросил И в ан  П а в 

лы ч.
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—  Н ет... Н ечего  нас см отреть-то , —  ответи л  в см ущ е
нии Н и к и ф о р  и стал  р ассм атр и вать  м едны й гребен ь на 
бедре.

—  В наш их местах народ  гладкий , кр аси вы й , зд о р о 
вый, как  яблочко  с дерева —  б ез одной ч ервоточ и н к и і —  
похвастался из своего уголка И гн ат .

—  А  вы с ним раѳве и з одних краев?  —  полю боп ы т
ствовал  И ван  П авлы ч .

—  С оседских губерний: я —  Я рославской , а он —  Н и 
ж егородской...

—  Р а зн и ц а  м еж ду вами, однако, есть! —  иронически  
воскликнул И ван  П авлы ч .

И гн ат  бы л плю гав и невзрач ен , и потом у ц и р у ль н и к  
имел основание ухм ы льнуться .

—  Т еп ер ь  уж , конечно, стар , и зн о си л ся , —  поясн и л  
И гн ат , —  а раньш е бы л тож е и я этакий...

Н и к и ф о р  пош ел к товари щ ам  за  «полог». В карты  
зд есь  уж е не и грали , а кто леж ал , кто сто ял  или сидел, 
и тихо р азго вар и вал и  о р азн ы х  уд ивительны х случаях , к а 
кие бы ваю т в ж и зн и . Р а зго в о р ы  бы ли зан ятн ы е , и Н и к и 
ф ор со вниманием входил в каж д ы й  такой  случай . В ся 
эта  ж и зн ь , и з которой р ассказы вал и сь  р азн ы е  случаи , 
б ы ла д л я  Н и к и ф о р а  новой, полной интереса и нем нож ко 
страш ной , —  и Н и к и ф о р  неподвиж но о стан авли вал  свои 
синие кукольны е гл а за  на р ассказч и ке , р аск р ы в ал  рот и 
весь уходил в полож ение героев повествования.

Д е н ь  прош ел незам етно. К  вечеру банны й ш ум стал  
у си л и ваться ; стек л ян н ая  д вер ь  на блоке то и дело  хлопала 
и звен ела , посетители в нее л езл и  и лезли , и м ягки е  койки 
н ачинали  киш м я киш еть от одеваю щ и хся  и р а зд е в а ю 
щ ихся, которы е беспрестанно кри чали  п овели тельн о  и 
гром ко: «Б ан щ и к!»  Д ел о  ш ло бойко, суетливо . Н а  стул, 
к зер к ал у , то и дело п ри саж и вал и сь  лю ди, —  и И в а н  П а в 
лы ч, нагнувш ись, ходил вокруг и звонко  п ощ ел ки вал  н о ж 
ницам и... Больш ой р азд ев ал ьн ы й  за л  был наполнен  р а з г о 
ворам и соседей, звонким и голосам и детей, п ри веденн ы х 
чадолю бивы м и  отцам и, ш умом, которы й в р ы в а л с я  сю да и з 
бани и состоял  и з  см еш анны х звуков  от стука  т азам и , 
ш ай кам и , плеска воды , ка-шля и кр ях тен и я ... Н и к и ф о р  не
много р а с тер я л ся  от всей этой сум атохи, хотя  и она ему 
н р ави лась . О н  под авал  т а зы , ш айки и м очалки  п уб лике, 
свер ты вал  уходящ им  р азб р о сан н о е  белье и п р и в о д и л  в по
р я д о к  освободивш иеся койки. Д е н ь , однако, кон чи лся  д ля
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Н и к и ф о р а  не совсем  ладно: с ним стр яс л а с ь  беда, которая  
исп орти ла  ему п р и ятн о е  настроение. П о зв а л и  бан щ и ка, а 
все они б ы ли  за н я т ы , и И гн а т  послал  Н и к и ф о р а .

—  К то  т р еб о в ал ?  К ого  м ы т ь ? — спросил  Н и к и ф о р , 
д овольн ы й , что и он попал в настоящ ее дело.

—  С ю да, голубчик! —  ответи л  сидевш ий на лавке че
ловек.

—  Л о ж и с ь ! — с к а за л  Н и к и ф о р ...
—  Д у р а к ! Н е в е ж а ! К а к  ты  см ееш ь мне так  говорить! 

Я  —  полковник!
—  Н у , сиди ... м ож но и так  у с т р о и т ь ,— с к а за л  оторо

певш ий Н и к и ф о р .
К ру го м  все перестали  м ы ться  и, обернувш ись, см о

тр ели  на полк овн и к а  и Н и к и ф о р а . П олковн и к  долго ругал  
Н и к и ф о р а , а потом  р аствори л  д вер ь  в р азд ев ал ьн ы й  зал  
и начал  ш ам каю щ им  б еззу б ы м  ртом  р у гать  всех: и купца 
В авилова, и Н и к и ф о р а , и сам ое баню . Н и к и ф о р  потихонь
ку прош ел за  «полог» и, сев на куш етку , стал  усиленно 
д ум ать , чем он не угоди л  этом у стари ку  и что теперь б у 
д ет?  В рем я от врем ени «полог» р а зд в и га л с я , и в о твер 
стие за гл я д ы в а л о  сердитое лицо И гн ата .

—  Д у р а к ! Д ер ев н я ! О л у х и !— говорил И гн ат , и «по
лог» за к р ы в а л с я , потому что И гн ату  бы ло некогда хоро
ш енько п оругать  Н и к и ф о р а  и он п о л ьзо в ал ся  д л я  этого 
только  свобод ны м и  м инутам и.

К о гд а  бан ны й день кон чи лся , общ ие отделен и я  опус
тели  и бы ли  п ри ведены  в п оряд ок , —  бан щ и ки  р азош ли сь  
по своим  конурам . В ойдя в свое пом ещ ение, Н и к и ф о р  з а 
ж ег спичку, чтобы  на что-нибудь не н атк н у ться  в темноте, 
и увидел , что В асилий  уж е леж и т под своим  серы м , с кр ас
ны м и кайм ам и , одеялом  и см отри т в потолок.

—  Н е  спиш ь е щ е ? — спросил  Н и к и ф о р .
—  Д о л го  мне не спится... Все ш ум в уш ах, та зам и  

б рен чат, и как  стан у  засы п ать , то ч у ди тся  все, что б ан 
щ и ка  к ри чат ... О , господи И исусе! К а к  сверчки  верещ ат, 
окаянн ы е!..

Ч р е з  окош ечко под потолком  п ад ал  свет от б л и ж ай 
ш его уличного  ф о н ар я  и д р о ж ал  на сухих л и стьях  веников. 
Г л а з  м ало-пом алу п ри вы кал  к тем ноте, и когда Н и к и ф о р  
ул егся  и, в ы тян у в  ноги, зав ер н у л ся  в свой овечий мех, 
то ясно  уж е стал  р а зл и ч а ть  потолок и стены .

—  З а  что он м е н я ? — п рои знес  Н и к и ф о р .
—  К то ?  П олковник-от?.
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—  Д а .
—  В спы льчивы й  он... д аром  что отставной !.. Г а р -р я - 

чий!
—  Вот како дело-то! —  прош ептал  Н и к и ф о р .
—  Господам  д олж ен  ты  с к а за т ь : «Вы, ваш е б лагоро 

д и е » ,—  или еще м ож но: «В аш а м илость» , —  а чтобы  п р я 
м о —  лож ись! —  этого н е л ь зя , д ели катн ость  не д о зв о л яет ...

—  К онеш но.
—  О хо-хо!.. Х о т я  оно, наш е дело, с вид у  и легкое, а 

все-таки  надо п р и сн орови ться , —  п озевн ув, с к а за л  В аси
л и й ,—  сам ы й р а зн о о б р азн ы й  народ  у нас: и благород н ы е, 
и купцы , и и з просты х, и чиновн ики , и и з духовного  зв а 
ни я... Х орош о, еж ели ты  его зн аеш ь, если у ж  и звестн о  
тебе, как  к нему подойти и к ак  з а  него в зя т ь с я ...  А  ведь 
много и новы х бы вает... У  всякого  своя  п ри вы чк а, свой  ха
рактер ... О хо-хо! Господи И исусе!..

В асилий  оп ять  п озевн ул  и, п он изив тон, о п ять  заго в о 
р и л  с каким -то  ум илением :

—  Б ож е ты  мой, сколь я  на своем  веку лю дей  перем ы л 
и перепарил! П ропасти! Л еги он ы  лю дей!

—  А  давно служ иш ь по этой части?
—  Д авн о  уж ... Годов п я тн ад ц ать , если не б ольш е— 

С п ервон ач алу  каж дом у трудн о  бы вает. Б о и ш ься , конечно, 
что не угодиш ь, и см елости  в руках  нет. Л и б о  б ольно ста
раеш ься , либо слабо  береш ь, а это —  кто как  лю б и т. О п я т ь  
ж е эта  духота одолевает: весь день —  в ж ар у , м окры й, 
спать  охота, голову клонит... Д а  уж  и бел больно! О д 
ним словом  —  банны й человек!..

Н и к и ф о р  слуш ал , и ему д елалось  все страш нее я  
страш нее: дело, по р асск азам  В асилия , к а за л о с ь  теперь 
Н и к и ф о р у  таким  слож ны м , зап утан н ы м  и тр у д н ы м , что 
тревога  и беспокойство н ач инали  овлад евать  им , и в душ у 
п рокр ад ы вал о сь  сомнение: сп р ав и тся  ли он с этим  т р у д 
ны м делом ?.. II

II

К  р о ж д еству  Н и к и ф о р а  перевели  в ном ера. П еревод  
этот бы л в ы зван  не заслугам и  Н и к и ф о р а  как  б ан щ и ка, а 
тем, что он бы л видны й, к раси вы й  и не пил водки , ходил 
о п рятн о  и расп олож и л  в свою  п о л ьзу  у п р авл яю щ его  про
стотой и честностью . Т о в а р и щ и  зав и д о в ал и  Н и к и ф о р у  и 
ругал и  его «стерьвой», потом у что всем им хотелось по-
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пасть  к ном ерам  и все этого д о би вали сь  и вели по этом у 
п оводу  и н тр и гу  д р у г  против д руга . П опасть  туда  бы ло 
вы годн о , потом у что хотя ж алован ье  оставалось  и то ж е 
самое, но б ы ло  м ного доходов посторонних и, при уменье 
и сноровке, м ож но бы ло за р а б о т а т ь  рублей  т р и д ц а т ь — со
рок в м есяц .

—  В от счастье  стерьве проклятой! Б е з  году неделя 
сл у ж и т , а к ном ерам  попал, окаянны й! —  говорили  м еж ду 
собой б ан щ и ки .

Н о  сам  Н и к и ф о р  не поним ал еще хорош енько преим у
щ еств своего нового служ ебного  полож ен ия и дум ал , что 
все они за к л ю ч а ю тс я  в больш ем  спокойствии и в том, что 
дело  при н о м е р а х — чищ е и благороднее...

У  ном ерны х б анщ иков б ы ла  в кори доре ком ната с 
б ольш им  н астоящ и м  окном на улицу , б ез ж елезн ой  р е 
ш етки, и ж и л и  они вообщ е с больш им и удобствам и и ком 
ф ортом , чем все другие. К  этом у врем ени Н и к и ф о р  успел 
нем ного о п р ав и ть ся  от бедности: он зав ел  сапоги и к р ы 
ты й  черны м  солдатски м  сукном  полуш убок, купил кори ч 
невы й войлок д л я  подсти лки  и подуш ку и з  сена. О н  бы л 
очень ак к у р атен  и лю бил, чтобы  постели бы ли при бран ы  
и чтобы  не бы ло на полу сора и окурков. С  ним вм есте 
ж и л  теперь новы й товарищ , по имени П етр , которы й хо
д и л  не в красн ой  рубахе, а в парусиновом  п и дж аке  и в 
летних стары х  брю к ах  сиреневого цвета ; поэтом у Н и к и 
ф ор на первы х порах  относился к нему с почтением и н а
зы в а л  его «Вы, П етр  П етрович» . У П етра  бы ли сер еб р я 
ны е часы  с эм алью  на кры ш ке и цепочка с массой сам ы х 
р азн о к а л и б е р н ы х  брелоков, и это  об стоятельство  сильно 
подн и м ало  П е тр а  в гл азах  Н и к и ф о р а .

—  С к о льк о  д ал и ?  —  сп раш и вал  он, п ок ачи вая  в руке тот  
или д ругой  и з  брелочков, п ок азы ваем ы х ему товарищ ем .

—  Т р и  р у б ля !
—  А  эн тот?
—  П я ть ! —  в р ал  нагло П етр  П етрович , а Н и к и ф о р  

п р о н и к ал ся  уваж ени ем  и у б и р ал  постель своего сож и теля  
и став и л  сам овар , которы й тож е п р и н ад л еж ал  будто  бы 
П етр у  П етр о ви ч у , и тож е дей ствовал , как  часы  с эм алью  
и цепь с брелокам и .

Н о  это  п род о л ж ал о сь  недолго. Н и к и ф о р  бы л все-таки  
человек неглупы й  и см етливы й: ви д я , что уп равл яю щ и й  
н а зы в а е т  П е тр а  П етрови ча  —  П етькой , а его —  Н и к и ф о 
ром, Н и к и ф о р  стал  сом неваться  в прави льн ости  устано-
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вивш ихся  отнош ений, и когда П етр  П етрови ч  н ач и н ал  на 
него п окрикивать , Н и к и ф о р  начинал  говорить: « А  вы  по
тиш е! Н е  страш н о!»  Ч асы  с эм алью  и цеп ь  с б релокам и  
как-то  тож е перестали  им понировать, а про сам овар  и 
говорить  нечего. М ало-пом алу  Н и к и ф о р  стал  вы ход и ть  и з- 
под власти  со ж и тел я  и н ачинал  ч у вствовать  себя  ни чуть  
не хуж е. П остепенно он спускал  в р азго в о р ах  с сож и телем  
три почтительн ости  и с «П етра  П етр о ви ч а»  переш ел на 
«П етра» , с «вы » —  на «ты », а затем  и на «П етьку» .

П етька  бы л ш устры й и хитры й и всеми силам и  с т а 
р ал ся  отстран и ть  Н и к и ф о р а  от доходны х бан ны х п р е д 
п ри яти й , охотно уступ ая  ему право  м ы ть, п ар и ть  и п о л у 
чать за  это  «на чай». Н о  и такое полож ение дел  не м огло 
п р о д ер ж аться  долго. С перва  Н и к и ф о р  д у м ал , что П етьк а  
лен и тся  м ы ть лю дей и что он —  заж и то ч н ы й , потом у что 
когда он р аскры вает  свой больш ой зам ш евы й  кош елек, то 
там  всегда есть кредитки . Н о  потом и в этом  стал  сом не
ваться . К ак -то  р а з  преж ний сож и тель  Н и к и ф о р а , пойм ав 
его на лестнице, спросил:

—  С коро ты  за  ум возьм еш ься?
—  А  что?
—  В чера П етьк а  п ятерку  получил, а д ал  ли  он тебе 

хоть д вугри венны й  с ды рой?
О н и  поговорили , и Н и к и ф о р  пон ял , почем у у П етьк и  

всегда деньги  в кош ельке.
И  с этого д н я  Н и к и ф о р  стал  оборон ять  свое право  на 

участие в доходах.
—  Э то  что ж е о зн ач ает?  —  спросил  он р а з  П етьку . —  

П о какой причине ты  лю дей м ы ть не хочеш ь? Т ы  д у м а 
еш ь, д у р ак а  наш ел? М ы  это  очень хорош о д аж е  п он и 
маем!

И  когда вы ш ел такой случай , что п отреб овали  б а н 
щ ика. а П етька  хлопотал  по специ альности , Н и к и ф о р  
уперся :

—  П оди , мой вон энтого стр и к у л и ста  в ш естом  номере! 
Т р е б у е т  банщ ика. Я  сейчас вы м ы л одного, теперь  ты  
ступай!

П етька  сперва п ри кри к н ул , но, видя , что кр и к  не д ей 
ствует, стал  заи ск и вать :

—  Н и к и ф о р ! И л и  не видиш ь, что я не м огу? Н е ш т о  
товар и щ и  так делаю т?

—  Н е  виж у и вид еть  не хочу! П ойду к у п р а в л я ю щ е 
му, —  пусть он скаж ет, почему я  один всех п ар и ть  д олж ен .
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Д в е р ь  и з  ном ера отвори лась: в кор и д о р  вы ш ел пьян ы й  
господин  в одной ж и летке  и стал  к р и ч ать  П етьку . П етька  
п о д б еж ал , о чем -то о н и f тихо поговорили  м еж ду собой, и 
потом  П етьк а  в з я л с я  за  кар ту з .

—  Т ы  к у д а?  Я  зах во р ал , не могу.
—  К а к  это  «не могу»?
—  А  очень просто! Я  сегодн я четверы х вы м ы л, а ты  

ни одного... П ойд у  к М и хал  П авл ы ч у  и скаж у...
П еть к а  п остоял , п рои знес «эх!» и, ото звав  Н и к и ф о р а  

в сторонку , с к а за л :
—  П о с тар а й с я  уж ! Я  тебе пару  пива вы ставлю . >
—  Н е  надо пи ва... Н е  пью . М ой лю дей!
—  Д а  ведь ви д и ш ь —  мне ехать надо? К а к  это  ты  по

н я т ь  не м ож еш ь?
—  П оним аю , очень даж е хорош о поним аю ... И  я , б рат , 

с ъ е зд и т ь -то  могу. Н е  велика тут  м удрость.
К о гд а  П етька  у ви д ал , что ничего не поделаеш ь, он 

с к а за л : « Н у , п о езж ай  ты! Все одно! П отом  р азо ч тем 
с я . . .» —  и подробно р асск азал , куда ехать.

—  В от д авн о  бы так! —  ух м ы л яясь , с к а за л  Н и к и ф о р  и 
о тп р ав и л ся .

У б ан ь  всегда сто ял и  и зв о зч и к и  до самого свету, и все 
они зн ал и , зачем  теперь вы скочил и з  дверей  Н и к и ф о р  
в накинутом  на плечи  полуш убке.

—  К у д а  тебе?
—  Н а  М окрую .
—  С адись!
Н и к и ф о р  вскочил в санки, и и зв о зч и к  погнал  лош адь. 

Г ород  уж е спал , на улицах  бы ло пусто и тихо; и зр ед ка  
сту ч ал и  ногам и по об м ерзш ем у тр о ту ар у  зап о зд авш и е  пе
ш еходы , иногда тян у л и сь  ш аж ком  пусты е и ры сцой —  з а 
н яты е  и зв о зч и к и ; м агазины  и лавки  бы ли зап ерты , к а 
р а у л ь щ и к и  звон к о  п остуки вали  своим и трещ откам и , и по
рой  р е зк и й  полиц ейски й  свисток п р о р езал  тихий м орозны й  
в озд ух . Н о ч ь  б ы ла ясная , зв е зд н а я , —  снег в и зж ал  под 
сан к ам и  и к а за л с я  усы панны м  синим и огонькам и ... Н и к и 
ф ор  ехал так  б ы стро , как е з д я т  только  на п ож ар , и в гл а 
зах  его м елькали  окна и ф онари , и зам и р ал  дух. К о гд а  
л о ш ад ь  у м ори лась  и пош ла ш агом, Н и к и ф о р  стал  д ум ать , 
хорош о ли  он сд ел ал , что вм еш ался  в это м ерзкое дело. 
«В се-таки , что ни говори, а м ер зо сть  всегда м ерзостью  
о стан ется !»  И  б ы л  момент, когда Н и к и ф о р  готов бы л  вы 
п р ы гн у ть  и з  санок. Н о  и зв о зч и к  о п ять  пустил  лош адь
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б ы строй  ры сью , и санки  оп ять  полетели словно на 
кры льях .

—  Т п р у І
И зв о зч и к  р азо м  осади л  лош адь, и Н и к и ф о р  чуть не 

вы летел  и з саней.
—  Н а  этом  д воре... И д и  прям о, мимо пом ойной ям ы , а 

потом —  налево, увидиш ь там  дом ик м ален ьки й  с к р ы 
лечком...

Н и к и ф о р  вы л ез и пош ел оты скивать . Д в о р  б ы л  тесн ы й  
и гр я зн ы й , с лаби ри н том  тропочек и зак о у л к о в , м еж д у  
хлевуш кам и и ам баруш кам и . Н а ш е л  Н и к и ф о р  и м ал ен ь
кий дом ик с кры лечком . В одном окне св ети л ся  огонек. 
« Н ад о  бы ть, тут». Н и к и ф о р  осторож но пош ел к огоньку  
и посм отрел в окош ко: в и д и т — стол, на столе лам па с з е 
лены м  бум аж ны м  абаж уром  и круглое зер к ал о ; перед  з е р 
калом  си д и т  ж ен щ и на в белой коф точке и расч есы вает  
д ли нны е волосы ; видно, что она соби рается  спать: постель 
р аск р ы та . К о гд а  эта  ж ен щ и на стал а  зап л етать  косу и по
вернулась , Н и к и ф о р  у ви д ал  м олодое и краси вое  лицо ; 
ли ц о  это бы ло зад ум ч и во  и таким  оставалось  все врем я, 
пока ж енщ ина зап л етал а  свою  русую  косу. « Н е  больш е 
сем надц ати  лет... вот она м ерзость -то !..»  —  подум ал  Н и к и 
ф ор и прод олж ал  сто ять  и см отреть, потому что ему бы ло 
очень лю бопы тно посм отреть со стороны , что это за  лю ди 
такие и как ж и вут  и что д елаю т, когда с и д я т  дом а одни. 
К о гд а  ж ен щ и на кон чи ла зап л етать  косу и отброси ла  ее 
рукой  за  спину, то облокоти лась  на стол и о п ять  стал а  
о чем-то дум ать. «П ригорю нилась» , —  подум ал  Н и к и ф о р , 
а он никак не дум ал , чтобы  такие  лю ди тосковали , и ему 
стало  ж алко  эту  ж енщ ину. «С  виду совсем б ар ы ш н я , м о
л о д ен ьк ая , хорош енькая... Е й  бы  за  хорош его человека 
за м у ж  вы йти , счастье свое найти , а оно вон что!»  —  п о д у 
м ал  Н и к и ф о р . О собен но заб о лел о  у него сердц е, когда он 
уви д ал , что девуш ка встала  и н ач ала  м олиться  богу; п о 
м оливш ись, она п ерекрестила  подуш ку, загаси л а  лам пу и 
зад ер н у л а  занавеску . Н и к и ф о р у  стало  неловко и сты д н о  
чего-то. Т и хон ько  сту п ая  по снегу, он отош ел от  окна и 
н ач ал  в р азд у м ь е  п охаж и вать  около кры леч ка . И  все он 
не р еш ал ся  сту ч аться ; в его голове осталась  эта  к ар ти н а , 
как  м олилась девуш ка и как  она п ерекрести ла  свою  по
душ ку, и это  отним ало  у него см елость.

—  Ч то  ж е, долго я  буду ж д а т ь ? — спросил  и зв о зч и к , 
похрусты вая  снегом под ногами.
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—  Д а  все не зн аю , куда стучаться ... К а к  бы  ту т  кого 
не об и д еть ...

Т о г д а  и зв о з ч и к  крупны м и, реш и тельн ы м и  ш агам и по
д ош ел  к к р ы л еч к у  и начал  серди то  стучать  в д верь  сперва 
к н утови щ ем , а потом ж елезной  защ елкой . С ту к  этот  звон 
ко р а зн о с и л с я  по д вору , и Н и к и ф о р у  бы ло неловко, и он 
чего-то  б о ял ся .

—  К т о  там  б е з о б р а з н и ч а е т ? — спросил  наконец голос 
и зн у тр и .

—  З а  Т ан ей ! —  ответи л  и зво зч и к . —  Д о м а  она?
—  Д о м а-то  дом а, да пож алуй , что не поедет... С кучает 

она сегодн я.
—  И з  этого  ничего не вы ходит, что скучает... Т ы  —  

к у ф а р к а , твое д ело  ск азать , а не р азго в ар и в ать ...
Н и к и ф о р  сто ял  в стороне и, слуш ая  эти  переговоры , 

ч у в ств о в ал  себя  так , словно он в чем-то бы л виноват, и 
он д у м ал  оп ять , что не следовало  бы  в п у ты вать ся  в это 
м ер зк о е  дело. О т в о р и в  дверь , кухарка  у б еж ала, потому 
что б ы ла  в одной юбке.

—  С т е р ь в ы !— вслух подум ал и зв о зч и к  и с к азал , об
р а щ а я с ь  к Н и к и ф о р у :

—  И д и !.. С к аж и , порядочны й господин требует, а не 
то чтобы  ш валь  к ак ая , —  скорее соберется...

П о я в и л с я  огонек и в другом  окне: это  кухарка п р и 
несла в за л у  лам пу  и при гласила войти ту д а  Н и к и ф о р а . 
Н и к и ф о р  вош ел и нач ал  с лю бопы тством  осм атри вать  по
м ещ ение: чисто, п ри брано , стульчики  по стенкам  р ас с та в 
лены , на столе в я з а н а я  скатерть , на окне —  ки сейная  з а 
н авесь , у порога половичок... В переднем  углу  —  о б раз ... 
Все, как  у лю дей ... Н а  стене висела к ар ти н а : стари к  со 
зв е зд о й  у б орта  ф р ака  стоял  рядом  с м олоденькой девуш 
кой под ф атой , и лицо  у девуш ки бы ло печальное, а у с та 
р и к а  —  важ н ое и довольное. Н и к и ф о р  р ассм атр и вал  эту  
к а р т и н у ; он пон ял , что это —  за  нем илого зам у ж  отдаю т... 
Г де-то  торопливо  стукали  м аятником  м аленьки е стенны е 
ч аси ки , а ч ерез стен у  бы л слы ш ен р азго во р :

—  Н е  хочется, А р и ш а... С м ерть  не хочется!
—  А  коли  так  —  нечего том иться...
—  А  ничего, А р и ш а , не поделаеш ь... В ерно, уж  ехать, 

что ли ...
Н  ики ф ор  в зд р о гн у л  и каш л ян у л .
—  С к учн о  вам  д о ж и д а ть ся ?  —  спросил  ж енский  голос 

и з  соседней ком н аты .
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—  Н ичего , подож дем !— -о твети л  Н и к и ф о р .
—  М ож ет б ы ть , пива вы пьете?
—  М ного б лагод арн ы , не уп отребляю ...
—  С оскучитесь, покуда я  стан у  од еваться , —  о п ять  ск а 

за л а  Т а н я  и сладк о  позевн ула , ш урш а к рахм альн ой  ю бкой.
. —  С п ать  бы  теперь, а у ж  что касается  пива, о ко н ч а

тельн о  не могу...
В это врем я вы ш ла кухарк а  и зам ети л а  с досадой  

Н и к и ф о р у :
—  Вы дум аете, только  вам  одним  сп ать-то  х о ч ется? .. 

О н а  вон третью  ночь отды ха не видит!
—  Н а д о  бы  себе спокой д а т ь ! — ответи л  Н и к и ф о р , а 

в оправдание себя  д о б ави л : —  П осы лаю т нас, ничего не 
поделаеш ь...

—  Н а  том свете всем спокой б у д е т ,— ск а за л а  Т а н я , 
п о я в л я я сь  в д верях .

Н и к и ф о р  встал , и о п ять  ему стало  неловко. О н  см о
тр ел  на Т а н ю  и д ум ал : « Ш уб к а , ш ляп ка , м ухта в руках !., 
н асто ящ ая  б ар ы ш н я  и красотка!»

—  Вы от кого?
—  О т  В авилова  при слан ...
—  А  П етр  р а зв е  не с л у ж и т  у ж  там ?
—  С л у ж и т, а только  его нет... М ен я  послали , —  не

много см утивш ись, ответи л  Н и к и ф о р .
—  А  вас как  зо ву т?
—  Н и к и ф о р ... М и колаи ч  по батю ш ке.
—  С м отрите, Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч , я только  р у б ль  п о 

сы льном у  даю . Ч то б ы  не бы ло потом н еп риятн остей  —  я 
этого  не лю блю ! —  ск а за л а  Т а н я , а Н и к и ф о р у  так  стало  
вд руг сты дно, что у него заго р ел и сь  уш и.
/ —  Ч то  вы! М не ничего не надо... Я  не во зьм у  ничего...

<— З а ч е м  ж е ничего! Я  даром  не хочу. К а к  об ы кн о
венно, рубль... В от ещ е какой добры й. П етр  все то ргуется  
и все недоволен, а вы —  даром ! Д о б р ы й  человек н а 
ш елся...

О н и  пош ли, и, пока проходили  двором , Т а н я  говорила:
—  Д о б р ы й  человек наш елся!.. А  то все н о р о вят  кусок 

и зо  рта  вы р вать : и зво зч и к у  плати  вдвое, за  к в ар ти р у  —  
вдвое, кори дорн ом у дай , посы льном у дай !.. Б ольш е поло
вины  вы рвут ... В от д обры й  человек наш елся!

—  С овсем  лош ад ь засты л а ... Э та к  ж д ать  —  р у б л я  не 
в о зь м е ш ь !— за в о р ч ал  и зво зч и к , когда они вы ш ли и з  во
р о т  и стали  у саж и в ать ся  в санки.
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Л о ш а д ь  р в а н у л а  с места, сд елала  крутой  п оворот и по
м ч ал ась , и гр а я  селезен кой . И  о п ять  стало  зах в аты в ать  
дух , огоньки  за м и гал и  кое-где по окнам , и ф онари  побе
ж а л и  н а за д  дли н н ой  цепью ... Н и к и ф о р  сидел  и сбоку 
п о см атр и вал  на соседку: она дрем ала , уткнувш ись лицом  
в м уф точку , и п о к ачи вала  пером ш ляп ки . Н а  одном ухабе 
их сильно  п од броси ло : Т а н я  ахнула и о тн ял а  от лица 
м уф точку .

—  С он  в и д е л и ? — спросил Н и к и ф о р .
—  М оч и  нет, как  спать хочется... Т а к  бы , каж ется , 

ехала и ехала, чтоб ы  и конца не бы ло.
—  А  зач ем  поехали! Н а д о  бы  себе переды ш ку д ать, —  

с к а за л  Н и к и ф о р .
—  Н е л ь з я . Н ы н еш н и й  м есяц  совсем плохо... Ж и ть 

тож е и нам  надо...
■— Э то  конеш но!
—  В субб оту  срок за  к вар ти р у , —  д есять  рублей  надо, 

а у м еня в карм ан е-то  всего полтинник ... М ам еньке в среду 
красн ен ьку ю  п ослала ... Т р у д н о  очень ж и ть ...

И  Т а н я  зам о л ч ал а  и опять сп р я тал а  лицо  в м уф точку. 
А  Н и к и ф о р у  стало  ее ж алко , и он подум ал : « Х о р о ш ая  д е 
вуш ка! Б огу  м олится, м ать родную  пом нит —  сердце, з н а 
чит, доброе; а вот, поди ж е! О т  м ерзости  человеческой 
ж и вет, сам а корм и тся  и род и тельн и ц е пом огает», —  и это  
ему бы ло непонятно, и он тупо см отрел  на снег, ск о л ь зи в 
ш ий под санкам и ... Н екоторое  врем я они ехали), м олча; а 
потом  Т а н я  сп росила:

—  В ы  мне скаж и те, Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч , по правде: 
к тр езв о м у  или  пьян ом у  гостю  м еня везете?

—  Н а д о  п р ав д у  с к а за т ь : вы пим ш и, хотя  не так , чтобы  
окон чательно ...

—  Е с л и  бы  ран ьш е ск азал и , —  я, м ож ет бы ть, и не по
ехала бы ...

—  Э того  я  не зн ал , а то, конечно, почему не ск азать ... 
В д ругой  р а з  буду  зн ать ...

—  М у к а  м учен ская  с пьяны м и ... О ч ен ь  уж  п роти в
н о ! . .—  с к а за л а  Т а н я .

—  П ь я н ы й  человек —  охальник ... это  прави льн о ...
—  Н ек о то р ы е , еслц пьяны е, добрее б ы ваю т... Н о  уж  

очень трудн о! С к ан д ал и сто в  я  очень бою сь. Н а  прош лой 
неделе один такой  —  ещ е ч и н о в н и к !— все платье  и зо р вал ... 
А  п латье  новое, только  к п р азд н и к ам  ш ила, ш ерстяное...
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—  Т п р у ! —  ф альц етом  вы кри кн ул  и зв о зч и к , и санки  
остановились.

—  П ри ехали , —  со вздохом  п р ои зн есла  Т а н я  и стал а  
в ы л езать  и з саней.

Д о л го  в эту  ночь не спал Н и к и ф о р . О н  все д ум ал  о 
Т а н е  и о человеческой м ерзости , а когда он за к р ы в а л  гла
за , то пред ним свети лось окно, а в окне б ы ло  видно , как  
м олится девуш ка в белой коф точке с косой и потом  к р е 
стит подуш ку...

—  Ф у  ты , бож е мой! Н е т  сна —  и к о н ч е н о !— тихо го 
ворил  он, п о во рач и ваясь  с боку на бок.

А  П етька  храпел , и вся  ком ната н ап о лн ял ась  его со 
пеньем.

« Н е  греб ти тся  человеку», —  дум ал  Н и к и ф о р  и отду
вался.

III

О д и н  р а з  Н и к и ф о р  встрети л  Т а н ю  на ули ц е. О н  б е
ж ал  и з бани, без ш апки, в портерную  за  пивом , а Т а н я  
проходила по панели .

—  Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч ! П остойте-ка! Я  вам  р у б ль  
д олж н а... К у д а-то  вы тогда пропали , и я не м огла вам  з а 
п лати ть ... И зв и н и те  м еня!..

—  Я  не возьм у , —  с к а за л  Н и к и ф о р  и о тм ахн улся  р у 
к о й ,—  я так считаю , что мне не за  что!..

—  Вот д обры й  человек наш елся! —  ск а за л а  Т а н я  и ве
село засм еялась , с удивлением  о гл яд ы в ая  Н и к и ф о р а  сво
ими кари м и  гл азам и . —  К о гд а-н и б у д ь  зай д и те  ко мне так , 
по зн ак ом ству  —  я буду  очень рада , если зай д ете  поси
деть...

—  С  больш им  удовольствием ! О тчего  ж е не зай ти , 
если вам  мое знаком ство  н еп риятн ости  не сделает.

—  Ч то  вы, бог с вами! Ч ем  ж е это мне го р д и ть ся  пе
ред  вам и? Н ечем , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч !

—  Т а к -т о  оно так , а все-таки  интересу  я д л я  вас м ало  
и м е ю !— ответи л  Н и к и ф о р .

—  Н ап р асн о  так  дум аете! Я  без всякого  и н тереса  вас 
зову ... Х о рош и й  человек мне очень п ри ятен , потом у что 
у м еня нет вовсе таких  знаком ы х, которы е бы  так , б ез  
интереса, м еня зн али ...

—  В таком  р а зе  зай д у ... В есьм а благод арен , Т а т ь я н а  С е
м еновна, что не гнуш аетесь моим знаком ством !
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—  Б у д е т  вам! К ак и е  пустяки  говорите! Н у , до св и 
д ан ь я ! Б у д у  ж д а т ь  в а с ! — ск а за л а  Т а н я  и под ала  Н и к и 
ф ору  руку  в лай ковой  перчатке. Н и к и ф о р  п ож ал  эту  руку , 
и о п ять  у него ск о л ьзн у л а  м ы сль, что Т а н я  похож а на 
н астоящ ую  бары ш ню ... О н  долго  см отрел  ей вслед, пока 
не вспом нил, что в бане ж д у т  пива...

В первое ж е воскресенье Н и к и ф о р  отп роси лся  до обе
д а. С ветло  н ач и сти в  свои сапоги со сборкам и и н а р я д и в 
ш ись в п и д ж ак , купленны й им за  ц елковы й  у П етьки , он 
сп ер ва  пош ел к обедне, а оттуда о тп р ав и л ся  с ви зи том  
к Т а н е .

—  В от это вы  хорош о сделали , что приш ли! —  встре
ти ла  его Т а н я . —  Вы  меня и зви н и те , я  не успела еще и 
голову  п ри чесать ... П ри саж и вай тесь ! Я — сейчас...

—  С п али  долго?
—  К ако й  наш  сон!
К у х а р к а  А р и ш а  принесла и постави ла  на стол само

вар , п о зд о р о вал ась  с Н и к и ф ором  за  руку  и спросила:
—  У  В ави лова  служ и те?
—  У него.
—  М ного  ль  получаете?
—  П устое! всего д есять  цалковы х, —  ответи л  Н и к и 

ф ор, котором у теперь  д есять  целковы х не к азал и сь  уж е 
таки м и  б ольш им и деньгам и , как сн ач ала , когда он по
ступил ...

—  С бегай , А р и ш а , за  булкам и! Н а  вот тебе десять  ко 
п е е к ,—  с к а за л а  Т а н я , вы ходя и з спальной , а потом по
к л о н и л ась  ещ е р а з  Н и к и ф о р у  и подсела к столу , с д ругого  
к р а я .

—  К оф ием  я  вас угощ у, Н и к и ф о р  Н и к о л аев и ч ... 
У  обедни , верно, бы ли ?

—  Б ы л , у спаса, пою т там  очень хорош о...
—  А  я  не пом ню , когда уж  и в церкви -то  бы ла!.. Г де 

у ж  нам! Н ек о гд а  о боге-то вспом нить, —  прои зн есла  Т а н я  
и п о д ж ал а  губки...

О н а  бы ла н а р я д н а я . Н а  ней бы ло голубое платье с бе
лы м и  кр у ж евц ам и  по вороту  и обш лагам  рукавов , в русы х 
волосах  алел  воткнуты й  искусственны й цветочек  от летней 
ш ляп ки , а в ру ках  она д ер ж ал а  носовой п латок  и обм ахи
вал ась  им, как  веером... Г л а за  у ней о ставали сь  как -то  
п р и к р ы ты м и , а когда она п ри под ним ала  веки с ресниц ам и  
и кари е  гл а за  о стан авли вал и сь  на ли ц е  Н и к и ф о р а , то он 
с м у щ ал ся  и не зн а л , о чем бы  ещ е поговорить.
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—  С егодн я  м о р о зи т  порядочн о... Все д ер е в ь я  . как  
будто  м укой обсы паны !

—  А  у м еня, сл ава  богу, тепло! Я  очень довольн а  
своей к варти рой , а только  вот х о зяй к а  очень у ж  н едели
к атн ая , н ав я зч и в ая ...

—  Д орого  п л ати те?
—  Д есять .
—  Д ороговато ...
—  К уш ай те  коф ий, п о ж а л у й с т а !— с к а за л а  Т а н я  и, по

лож и в  в стакан  очень много сахару , п одала Н и к и ф о р у  и 
спросила: —  М о ж ет  б ы ть , вы —  б ез м олока при вы чку  
им еете?

—  А  как с к а за т ь ?  Н е  доводилось  этого коф ию  п и т ь ,—  
см утивш ись, ответи л  Н и к и ф о р .

К огда  Т а н я  д о ли в ала  коф ейник и з сам овара, то  д ер 
ж ал а  м изи нец  на отскочке, и рука  ее, б ел ая  и м ален ькая , 
с колечком  на безы м енном  п альц е , у д и в л я л а  Н и к и ф о р а : 
« К ак  б ары ш н я» , —  д ум ал  он и оп ять  н ач и н ал  стесн яться  
перед Т ан ей . В м ом ент такого  стеснения он см отрел  на 
висевш ую  на стенке олеограф ию , где бы л и зо б р аж ен  ста
ри к  со звезд о й  и девуш ка под ф атой , и, зам ети в  это , Т а н я  
с к азал а :

—  О ч ен ь уж  п еч аль н ая  эта  картин а! Н а з ы в а е т с я  « Н е 
равн ы й  брак» . В идите, он стари к , лы сы й, а она —  совсем  
херувим ...

—  Ч то  ж е, родители  силком  в ы д а ю т ? — спросил  Н и 
киф ор, подходя к картине.

—  А  уж  это неизвестно ... М о ж ет , роди тели , а м о ж е т —■ 
и сам а, д л я  вы годы ... Н у ж д а  з а с т а в и т — вы й д еш ь за  в ся 
к о г о ,—  вздохнувш и, с к а за л а  Т а н я .

—  С лучается , —  ответи л  Н и к и ф о р , п р и саж и в аясь  оп ять  
к столу. ѵ

П отом  они стали  р а зго в а р и в а т ь  о родине.
—  Л етом  домой соби раю сь съ езд и ть ... М ам ен ьк а  уж  

стар ая , ум ереть м ож ет, так  и не увидиш ь... Т о л ь к о  
все с деньгам и не соберусь... Б уд у  вот каж д ы й  м есяц 
по рублю  о ткл ад ы вать ... К а к  уехала, —  не ви д ал а  м а
меньку. Т р и  года, четверты й... П я тн а д ц ат ь  лет не бы ло, 
м еня увезли ...

Т а н я  покраснела, потом у что вспом нила что-то, и з а 
м ах ал а ' платочком .

—  Ж ар к о  о ч е н ь !— с к а за л а  она.
—  Вам бы вм есте с м атерью  ж и ть  надо...
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—  Э того  н и к ак  н ел ьзя ... О н а  не зн ает , что я  т а к а я  
стал а ... А  у зн ает , не дай  бог, что будет!..

Н и к и ф о р  н ап и л ся  кофею , в ы тер  красн ы м  платком  пот 
с ли ц а , потом  ещ е посм отрел к ар ти н у  и стал  прощ аться . 
Т а н я  ст ал а  его уп раш и вать , чтобы  посидел.

—  С л у ж б а  не д о зво л яет . Т о л ь к о  до часу отпущ ен... 
З а й д у  в другой  р а з , а теперь счастли во  о став аться , по
корн о  б лаго д ар ю  на угощ ении!..

—  Б у д ем те  знаком ы ! Я  вас буду  ж д ать ... Н е  обм а
нете?

—  З а ч е м  ж е...
Т а н я  вски н ула  на Н и к и ф о р а  свои кари е гл аза  и у л ы б 

н улась  ему.
—  В озьм и те  вот  этот  цветочек , —  с к а за л а  она, вы нув 

и з волос алы й  бутон чик с д ву м я  листочкам и . —  К о гд а  у в и 
ди те  его, вспом ните обо мне и придете...

—  Я  и так  б уду  пом нить, —  ответи л  Н и к и ф о р , в зя л  
бутон , рассм отрел  его со всех сторон  и п олож ил  в карм ан  
п и д ж ак а .

—  С ч астл и во  оставаться!
—  Н у , см отри те: я  буду  ж д ать!
Н и к и ф о р  уш ел, и Т а н е  стало  скучно. О н а  п одбеж ала 

к  окну и у ви д ела , как  Н и к и ф о р , м елькнув на мгновение, 
и сч ез за  хлевуш ком . Т а н я  села на стул, и лицо  ее сд ел а 
лось печальны м .

—  Ч то  п р и горю н и лась?  —  сп росила А р и ш а , у б и р ая  со 
стола  посуду.

—  Т а к  что-то... С ерд ц е что-то скучает... К огда , А р и 
ш а, с хорош им  человеком  поговориш ь, то всегда тоска н а
п ад ает...

—  П ош ла бы погулять! П р а зд н и к , на улице весело...
—  Н е  хочется , А р и ш а... Ч то  ходить одной!.. Н и к то  не 

подойдет, точно к гадине какой...
П отом  Т а н я  пош ла в спальню , легла  в постель и стала  

ти хонько  п л акать ...
К о гд а  н аступил  п р азд н и к , Т а н я  как  п росн улась , так  

сейчас ж е вспом нила, что, м ож ет бы ть, сегодн я  при дет  
Н и к и ф о р  Н и к о л аев и ч . О н а  п р и н ар я д и л ась  и долго см от
рел а  в зер к ал о  и п о п р авлял а  волосы , потом у что ей все 
к а за л о с ь , что не вы ход ит при ческа... Д о  д вен ад ц ати  часов 
она б ы ла  веселая , напевала « З а  рекой на горе лес зе 
лены й ш ум ит», а после д вен ад ц ати  стала нетерпеливой 
и все см отрела  в окош ко. Н о  Н и к и ф о р  не при ходи л, и
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Т а н е  бы ло так  скучно, что она о п ять  стал а  ти хон ько  п л а 
кать ...

З а т о  в следую щ ее воскресенье ее о ж и д а н ь я  не б ы ли  
нап расн ы м и: Н и к и ф о р  при ш ел , и ей бы ло почем у-то  см еш 
но и хотелось ш утить. О н а  о п ять  напоила его коф еем , а 
потом при несла б у ты л ку  виш невки , колб асу  в лом ти ках  
на тарелк е  и две рю м очки .

—  В ы пейте, Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч ?
—  О д н ом у  как-то  не вы ходит...
—  И я с вам и за  конпанию  вы пью ! Н у , з а  наш е з н а 

ком ство с вами!
О н и  чокнулись и вы пили , а когда Н и к и ф о р  постави л  

свою  рю м ку на стол, то на скатерти  осталось  красн ое 
пятно .

—  Э ки й  грех! И зга д и л  вам  вещ ь!
—  П устяки! О ставь те! Н и ч его  не со ставл яет , —  успо

к аи вала  Т а н я  и см еялась  звонко  и весело н ад  Н и к и ф о р о м , 
которы й  бы л очень об ескураж ен  промахом и все с т ар а л с я  
как -н и б уд ь  ослаби ть  пятно , а оно только  ш ире р а с п о л за 
лось по скатерти .

—  Вы не бы ли  в моей ком н ате? П од и те-к а  посм отрите, 
как  у м еня мило! —  п о хвасталась  Т а н я , и когд а  Н и к и ф о р  
вош ел туда , ему очень понравилось. Н а д  кр у гл ы м  зеркалом  
бы л при колот японский  бум аж н ы й  веер, стол  н а к р ы т  к у 
мачом до самого пола, а на столе р азн ы е  б езд ел у ш к и , 
п у зы р ь к и  и коробочки. И  все это  в поряд ке .

—  О д ея л о  новое куп ила , —  с к а за л а  Т а н я , ви д я , что 
главного-то  Н и к и ф о р  и не зам ечает.

—  А  чьи это п атрети ки ? — спросил  Н и к и ф о р , п о к а зы 
вая  рукой  на стену, где б ы ла ц ел ая  к о л л ек ц и я  стары х , в ы 
цветш их ф отограф ических карточек .

—  К то  их знает! Э то  так! д л я  виду...
—  А  я  дум ал , сродствен н и ки  или знаком ы е...
—  К то  нам д аст  свою  к ар то ч к у ?  Н и к то . Н ехорош о ... 

И  вас, если я попрош у, тож е ведь не д ад и те?!
—  П очем у не д ать ?  Н е т  только  у м еня.
Т а н я  стала  уп р аш и вать , чтобы  Н и к и ф о р  сн я л ся  и 

чтобы  п од ари л  ей карточку .
—  Я  вас на столе у себя  поставлю  в сп альной  и б уду  

на вас каж д ы й  день см отреть .
С  тех пор Н и к и ф о р  н ач ал  за х аж и в ать  к Т а н е  к аж д ы й  

п р азд н и к , а иногда заб егал  ненадолго  и б удн ям и . К о гд а  
не уд авал о сь  в ы р в ать ся  и з  бани, Н и к и ф о р  сер д и л ся  и н а 
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ч и н ал  в о р ч ат ь : « Н е т  никакого  спокою  человеку... д аж е 
в п р а зд н и к  отды ху не знаеш ь!»  —  и ком у-то потихоньку 
гр о зи л , что как  то ль к о  получит ж алован ье , то сейчас ж е 
сойд ет с м еста. А  когда он получил это ж алован ье , то 
первы м  долгом  о тп р ави л ся  в ф отограф ию  и сн ял ся , з а к а 
за в  д ве  к ар то ч к и : одну  д ля  Т а н и , а д ругую  реш ил послать 
в деревн ю , к своим ... П отом , когда Н и к и ф о р  получил эти 
карточ ки , то долго  см отрел  на себя  и все у д и в л я л с я , что 
он такой  кр аси вы й  вы ш ел... А  с карточ ки  см отрело какое- 
то  испуганное лицо, с черны м и, словно вы лезавш и м и  с к а р 
тона гл азам и , и бы ло похож е на то, что в то врем я когда 
ф отограф  сним ал Н и к и ф о р а , то его кто-то крепко и неож и
данно уд ар и л  в спину. К огда  Н и к и ф о р  п о к азал  свою  к а р 
точку  П етьке , тот  зави стл и во  ухм ы льн улся  и ск азал :

—  Б ольн о  уж  ту т  ты  краси в  выш ел!
И  потом П етька  см отрел  на себя  в зер к ал о  и все д у 

м ал, что и ему тож е надо сн яться .
Т а н е  кар то ч ка  не особенно пон равилась .
—  В н ату р ал ьн о сти  вы , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч , много 

лучш е, чем здесь! —  застен чи во  с к азал а  она, но все-таки 
бы ла так  д о во льн а  подарком , что сейчас же сбегала в 
кухню  п о к азать  к арточ ку  А ри ш е.

—  К то  э т о ? — спросила она с улы бкой  А ри ш у .
—  К то! К онечно , Н и к и ф о р !.. К а к  ж ивой!
П отом  она верн улась  и то и дело вы ни м ала карточку  

и з  карм ан а , см отрела  сперва на нее, потом на настоящ его 
Н и к и ф о р а  и см еялась .

К о гд а  ч ерез неделю  Н и к и ф о р  приш ел к Т ан е , она вы 
несла на подносе белую  расш итую  по воротнику и рукавам  
р о зам и  рубаху  и ш елковы й пояс с кисточкам и.

—  Э то  при м ите от меня в зн ак  п а м я т и !— с к азал а  она 
и д о б ави л а : —  К  брю нетам  белое очень идет...

—  З а  что это, Т а т ь я н а  С ем еновна? —  см ущ енно про 
изн ес  Н и к и ф о р .

—  Н и  за  что, а так!.. Х орош его  человека п ри ятно  по
д ар и ть ... Я  этим  себе удовольствие делаю ...

О д н а ж д ы  Н и к и ф о р  вечером  заш ел  к Т а н е  и увидел 
в передней на гво зд е  пальто  с светлы м и пуговицам и, а на 
полу р ези н о вы е  полуботинки  на красной  ф ланелевой под* 
клад ке  с м едны м и буквам и на пятках . И  как  только  он это 
увид ел , то ему стало  обидно, и лицо  его сделалось недо
вольны м  и серьезн ы м . В ойдя в зал у , он осм отрелся : зд есь  
бы ло очень светло, потому что горели две лам пы , одна на
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столе, д р у гая  —  на стен ке; Т а н я  бы ла не одна. С ам а она 
си дела в одном  углу, в том самом голубом  п латье , в кото
ром впервы е п р и н и м ала  Н и к и ф о р а , и оп ять  у ней в руке 
бы л носовой платочек ; а в д ругом  углу, около окна, сидел 
сту д ен т  в ту ж у р к е  и пьян ы м и  гл азам и  см отрел  на Т ан ю . 
О н  р а зв а л и л с я  и, с д е р ж и в а я  икоту, что-то говорил.

У видев  Н и к и ф о р а , Т а н я  встреп енулась, п окраснела  и 
улы б н у лась  виноватой  улы бкою .

—  С  п разд н и ком  п о з д р а в л я ю !— с к а за л  серьезн ы м  то
ном Н и к и ф о р .

—  С ад итесь , гостем будете, —  см ущ енно о твети ла  Т а 
н я , п о п р ав ляя  одной рукой ю бку, а другой  —  волосы .

—  У  вас, Т а т ь я н а  С ем еновна, и так  гости. К  гостям -то  
кстати! —  прои знес Н и к и ф о р , но руки не протян ул .

—  Т а н ь , а Т а н ь ! —  б у р ч ал  п ьян ы й  студент.
—  Ч то  вам ?
—  Т ан ь-в стан ь! Т а н ь -в с т а н ь !— повторил  пьян ы й  сту

д ен т  и стал  м анить ее рукой.
В ерно, ему очень п он равилось  это « Т ан ь -в стан ь » , по

том у что он п овторял  его много р аз .
—  Н у , что вам ? Вы мне п р и с к у ч и л и !— р а зд р аж е н н о  

воскли кн ула  Т а н я .
—  П оди сю да и сядь! Т а н ь !  В стань и... сяд ь! —  клон я  

голову  и у к а зы в а я  себе на колени , п роб учал  студент.
—  Р овно  при лю д ях-то  и нехорош о, господин! —  зл о б 

но ск а за л  Н и к и ф о р . —  А  ещ е студенты !
—  Ч то  такое? —  гро зн о  спросил  студент, п одни м ая  го

лову.
—  А  вот то ж е самое! —  ск а за л  Н и к и ф о р , тряхн ув 

кольц ам и  волос. —  А , м еж ду  прочим , дело  Т а т ь я н ы  С ем е
новны ... М ож ет, они и сяд у т , а мне п р и к аж у т  вон 
уйти .

Т а н я  вскочила с места и скры лась  за д верью  спальни , 
а потом ш епотом п о звал а  Н и к и ф о р а .

—  Ч то  с к а ж е т е ? — холодны м  и недовольны м  тоном 
спросил  Н и к и ф о р , войдя к Т ан е .

—  Ч то  это вы , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч ! Б ог с вами! Р а зв е  
я  вас на кого-нибудь пром еняю ? К ак  вам  не сты дно! 
Т о л ь к о  как  он гость, так  при ходи тся  терпеть ... М ое дело  
такое...

—  А  в таком  р а зе  мне уй ти ?  Х орош о , я  уйду.
—  Н е  пущ у! ни за  что не пущ у! С иди т у т ! — прош еп

тала  Т а н я , и не успел Н и к и ф о р  опом н иться, как  Т ан и н ы
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р уки  о б в и л и  его ш ею . О то р вавш и сь , Т а н я  вы ш ла в за л  и 
п р и тв о р и л а  з а  собой дверь , а Н и к и ф о р  сел  на постель и 
б ы л  похож  теперь  на свой п ортрет к ак  д ве  кап ли  воды . О н  
о ч н у л ся  лиш ь тогд а , когда услы хал  стук  в зал е  и сер д и 
ты й голос Т а н и : « О ставьте!»  Т о гд а  он вы б еж ал  как 
зв е р ь , сх вати л  студен та  в охапку и поволок его к д верям . 
З а т е м  он пи хнул д вер ь  ногой и, когда д вер ь  с ш умом р а с 
к р ы л ась , тк н у л  студен та  в спину, и он стрем и тельно  за с т у 
чал  по сеням  ногами.

—  Н и к и ф о р ! О пом нись! Ч то  с тобой? В едь —  гость 
он!.. —  с к а за л а  Т а н я .

—  Я  зд есь  гость! —  за к р и ч а л  Н и к и ф о р  и, схвати в  с 
гв о зд я  ф орм енное пальто, а с полу калош и, вы кинул их 
в сени. П отом  верн улся , сел и стал  тяж ел о  ды ш ать.

—  К ак о й  ты  ревнивы й! —  прош ептала Т а н я  и стала  
см еять ся  н ервн ы м  смехом от страха  и непонятной  радости .

—  И  стои т  того, ревновать  ихнего б рата! П лю н ь, и все 
тут! Н а -к а  вы пей водицы !..

П о к у д а  Н и к и ф о р  пил воду, Т а н я  см отрела на него п р и 
с тал ьн о  своим и кари м и  гл азам и  и, у л ы б аясь , говорила:

—  Ч и сто  беш ены й ты! П раво ! С тои т  ревновать! Я  так  
д аж е  их и за  м уж ч ин  не считаю ... Ч то  вот это т  стол, что 
они —  д л я  м еня все равно...

П отом  Т а н я  н аклон илась  к Н и к и ф о р у  и прош ептала:
—  Т е б я  я, беш ены й, лю блю ... А  эти ... все равно что 

нет их! слы ш и ш ь?
—  К ак -то  неладно  будто, Т ан ю ш а, вы ходит... —  п р о и з

нес Н и к и ф о р .
—  А  чего не ладн о-то? Т ы  —  мой предм ет, а они —  го

сти! И м  м оя лю б овь не нуж на, а мне на ихню ю  —  напле
в ать ... А  ты ... Т е б я  буду лю б ить  всем сердцем... О д ного  
только! П о н я л ?

К о гд а  п озд н о  ночью  Н и к и ф о р  в о зв р а щ ал с я  домой и, 
п о х р у сты вая  крепким  снегом, ш агал  по дороге, то он думал 
о Т а н е  и о том , что случилось, и совсем  не у д и в л я л ся  
этом у, будто  так  и долж но бы ло бы ть... Е м у  к азалось , 
что  он лю бит Т а н ю  очень давн о  и что только  лю бовь 
эта  не вы ход и ла наруж у, а  сидела где-то вн утри  и п р я 
тал ась .

—  Г де ш атал ся ?  — спросил  П етьк а , когда Н и к и ф о р  в о 
ш ел в ком нату .

Н о  Н и к и ф о р  не ответил, а поскорей р а зд ел с я , лег и 
с тал  д у м ать  о Т ан е ...
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IV

П етька  бы л доволен , потом у что Н и к и ф о р  перестал  в 
его дела вм еш и ваться . Н и к и ф о р  стал  зад ум ч и вы м  и м олча
ливы м  и часто не слы ш ал , что ему говорят: у став и тся  св о 
ими кукольны м и гл азам и , см отри т  и ничего не сл ы ш и т  и не 
видит.

—  Ч то  ты  ш альной какой! —  зам ети л  о д н аж д ы  П е т ь к а .
—  Э то  не твоего ум а дело, —  п р езр и тел ьн о  ответи л  Н и 

киф ор.
О н  тосковал  по Т а н е  и том ился  от п р а зд н и к а  до п р а з д 

ника. П о  ночам ему плохо спалось, и он все д ум ал  о Т а н е  
и о том, что он —  предм ет... « Т ак -то  так, д а  все что-то не
л а д н о » ,—  ш ептал он, а П етьк а  спраш ивал :

—  С  кем ты  это говориш ь?
—  Н е  с тобой!
Н и к и ф о р  м ечтал  по ночам  о том , как  б ы ло  бы  хорош о, 

если бы  они с Т а н е й  состояли  в закон е; м ечты  эти  в ти 
ш ине ночи р а зр астал и сь , и Н и к и ф о р  засы п ал  со сч астл и 
вою улы бкою  на лице. Н о  утром  мечты  у л етал и  и о став 
л я л и  на душ е Н и к и ф о р а  только  см утную  тр ево гу  и горечь. 
И , од еваясь , чтоб топить печи, м ы ть кори дор  ш ваброй  и ч и 
сти ть  м едны е тазы , Н и к и ф о р  упрекал  себя  в глупости: 
« Р а зе  ты  м о ж е ш ь ? — м ы сленно говорил он себе, ш ар к ая  
тряп кой  по звен ящ ей  меди, —  она ходит в ш убке, в ш ляп ке 
с мухтой, квар ти р а  у ней д еся ть  целковы х; каж д ы й  м есяц  
род ительн ице д есять  посы лает, коф ий там  и прочее... Ж и зн ь  
у вас совсем н еп одход ящ ая... Н а  щ и да каш у этакую  к р а 
лечку  не посадиш ь... А  ты  всего-то десять  целковы х  п олу
чаеш ь...»  И  т а з  стучал  под его рукам и , и к азал о сь , что он 
хочет протереть его тряп ко й  н асквозь .

И н огд а , гл я д я  на Т ан ю ш у , Н и к и ф о р  говорил :
—  К аб ы  бросить тебе эту  сам ую  м ерзость !..
—  В от накоплю  денег, тогд а  брош у... А  покуда... молчи. 

Т е р п е ть  надо... М ам енька с т ар а я  уж , надо ей пом огать, 
надо самой ж ить...

—  Н а  место бы поступила...
—  К у д а  поступиш ь? С  ж елты м  билетом  некуда д еться ... 

И  денег мне надо  столько , что нет этаки х  мест... В от на
коплю , тогда... П отерпи!

А  у Н и к и ф о р а  все м еньш е и меньш е д елалось  этого  т е р 
пения, и все чащ е он д елал  неп риятн ости  Т а н е  и ее «го
стям » .
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—  Б еш ены й ты , право і К а к  это  ты  сд ер ж ать  себя не 
м ож еш ь?

—  Н е  м огу и не могу! —  р а зв о д я  рукам и , отвечал  Н и 
киф ор.

Ч то б ы  не бы ло этих  н еп риятн остей  и чтобы  сам Н и к и 
ф ор не т е р за л с я  нап расн о, Т а н я  р азр еш и л а  ему приходить 
только  р а з  в неделю , по субботам , и никого уж е в этот день 
не п ри н и м ала . К о гд а  Н и к и ф о р , после субботней  каторги, 
усталы й , при ходи л  к Т ан е , А р и ш а  сейчас ж е зап и рала  
ставн и  на болты , д вери  —  на крю чки  и защ ел к и  и ником у 
не отп и рала , говоря , что «нет ее дом а». Н а  столе п ояв
л я л ся  светлон ач ищ енны й  сам оварчик , н аливочка, колбаса, 
ф р а н ц у зс к а я  б у лк а , и у Н и к и ф о р а  д елалось  на душ е по
койней.

—  Т е п е р ь  моя окончательно!
—  Т в о я , тво я!.. Т ы  один, и словно ничего не бы ло...
Т а н я  нач и н ает  л асти ться  и п ри д у м ы вать  д л я  Н икиф ора

р азн ы е  эпитеты , которы е п р и в о д ят  того в восторг и застав 
л я ю т  см еяться .

—  Э к а я  ты  вы дум щ ица! —  говорит он, а сам рад .
Н о  вд руг р а зд а е т с я  стук в д верь , требовательн ы й  и не

терпеливы й. О н и  в зд р аги в аю т  и ум олкаю т.
С о д во р а  д о н о сятся  голоса, смех, крики .
—  Д о м а  ее нет! —  говорит, не о тп и рая  д вери , А риш а,
—  О топ ри !
И  оп ять  стук, болтанье, ругань ... А  когда все стихнет, 

преж нее настроение к Н и к и ф о р у  больш е не в о звр ащ ается , 
в душ е о п ять  начнет п од ни м аться  тревога, и он д елается  
зад ум ч и вы м  и хм уры м .

—  Н а  что ты  серди ш ься?
—  Н е  то чтобы  серж усь, а не могу! М ы сли  р азн ы е  в 

баш ку лезут...
—  Б рось! Н е  думай! В ыпей вот лучш е наливочки ... 

Р ед ко  видим ся, а ты  ещ е —  дум ать! Ч то  тут д ум ать?  Ч асы - 
то, м илы й, бегут, бегут и все в одну сторону, а там  и 
ж и зн ь  пройдет... Д а в а й  чокнем ся —  что ли? ничего не п р и 
дум аеш ь, все равно ...

Н и к и ф о р  вы пьет и как будто  стан ет  повеселей.
—  Д а в а й  польку  танцевать! Н у , вставай!
Т а н я  силбй стаскивает Н и к и ф о р а  со стула и начинает 

его вертеть . Н о  у нее не х ватает  сил  потому, что Н и к и 
ф ор  —  неповоротлив.

—  Н е  вы ходит ничего с тобой... уф!
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Н и к и ф о р  см еется.
—  Где уж  нам польку! Т о л ь к о  ногу тебе отдави л ... 

Б ольн о?
—  Э то  ничего не со ставляет! —  зап ы хавш и сь , отвечает 

Т а н я . —  А  ты  см отри , как  полька тан ц у ется , гл яд и  мне на 
ноги!

О н а  схваты вает  венский стул  вместо д ам ы  и, под п евая  
« тр ал а -тата-тр ал а-л а» , нач инает вертеться  по ком нате. А  
Н и к и ф о р  см отри т и, д овольн о  ухм ы ляясь , дум ает : « Б а р ы ш 
н я , да и только! А  м еж ду прочим , моя она», —  и ему не ве
ри тся  глазам , словно все это  —  во сне, а не н аяву .

Н о  когда Н и к и ф о р  ранн им  утром  ш агал  по ули ц ам  го
рода, окутанного ещ е сум еркам и уходящ ей  ночи, к своим 
баням , он бы л печален  и чувствовал , что все-таки  ему ч е
го-то недостает и что все-таки  на душ е нет покоя ... И  ночью  
он опять дум ал , почему нет спокою  и ' почем у «все что-то 
как  будто  неладно»... И  наконец  он д о д у м ал ся : «Л ю б и т, 
так  на всякую  бедность пойдет, м ухта не о стан ови т!»  —  и 
когда он д одум ался, то пош ел к Т а н е  и сер ьезн о  и тихо 
начал:

—  Н ад о , Т ан ю ш а, все это  устроить... Н а д о  тебе зам у ж  
пойти...

—  З а  кого это? ты  что?!
—  С ам о собой, за  меня! П ой д еш ь?
—  Н ет , не пойду.
—  Э то почему ж е т а к ? — обиж енно и уд и влен н о  сп р о 

сил Н и к и ф ор .
—  К а к а я  ж е я тебе ж ен а?  У ж  ж ен и ться  зад у м ал , так  

честную  возьм и...
—  Э то опять  ж е мое дело, кого в зять ... Т ы  говори : пой

деш ь?
—  Н ет .
—  Н е  м ож еш ь от этой самой м ерзости  о тстать?
Т а н я  не ответи ла, а только  вздохн ула .
—  П аскуда! —  за к р и ч а л  вд руг Н и к и ф о р  и у д ар и л  ку 

лаком  по столу.
Т а н я  уб еж ала  в спальню , у ткн улась  головой в подуш ку 

и н ачала в зд р а ги в а ть  плечам и.
Н и к и ф о р  подош ел, и ему стало  ж алк о  Т а н ю . П о д сев  в 

ногах на постели, он с к азал :
—  П рости , Т ан ю ш а!
—  Беш ены й ты ! —  с к а за л а  ск во зь  слезы  Т а н я  и, сев на 

постели, стала см еяться  и п л акать  вместе.
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__ В о т  ты  теп ерь  м еня паскудой  ругаеш ь, а когда ж е
ной стан у , —  и подавно! А  все-таки , Н и к и ф о р , тебе сты дно: 
ком у д р угом у  я  —  паскуда , а д л я  теб я  —  честная...

П отом  она в стал а , налила  две рю м ки н аливки  и ска-! 
за л а :

—  Ч т о  т у т  говорить  да плакать! Л ю б и  покуда лю 
биш ь... Н а !  бери! д а  не ругай  вперед  так, а лучш е брось —  
и все ту т!.. П ей!

Н и к и ф о р  п р и л аск ал  Т ан ю . Г л а д я  ее по волосам , он 
с к а за л :

—  К а к  ж е броси ть-то , когда у м еня сердц е по тебе бо
ли т , когда тоска по тебе спать не д ает?!

Д ей ств и тел ьн о , Н и к и ф о р  тосковал . И н о гд а  он п лакал  в 
своей ком нате, леж а  ночью  в постели, и П етьк а , просы 
п аясь , п ри слуш и вался  и удивленно  спраш ивал :

—  Н и к и ф о р ! а Н и к и ф ор! Во сне ты , что ли, это?
Н о  Н и к и ф о р  не отвечал , потому что ему д елалось  сты д 

но того, что он п лачет, —  и П етьк а  реш ал, что это во сне.
—  Н а л а к а л с я , видно, н о ч ь ю -т о !— прои зн оси л  он и ско

ро н ач и н ал  всхрап ы вать .
А  Н и к и ф о р  взд ы х ал . О н  д ум ал  о том, что вот он здесь  

леж и т, а теперь, м ож ет бы ть, у Т а н и  —  какой-ни будь гость 
или за  ней п ри слал и  и зво зч и к а  и у везли  куда-ни будь.

Т о л ь к о  на страстной  неделе Н и к и ф о р  немного см и
р и л ся , и лю бовь его сделалась  тихой и ровной. ТанЯ  говела 
и ни с кем, кром е А р и ш и , не хотела вид еться : ей хотелось 
п о д ал ьш е уйти  от  всех ж итейских помы слов.

—  Н е  ходи у ж  и ты , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч ! Н а д о  не
м ного опом н иться  хоть перед святы м и -то  дням и...

И  Н и к и ф о р  не ходил, но бы л  спокоен и скучал  как-то 
кротк о , со см ирением . И ногда его подм ы вало пойти хоть 
на м ин уточку , чтобы  только  у ви д ать  Т а н ю  и услы хать ее 
голос, но великопостное настроение всего окруж аю щ его , 
с р а в н и т е л ь н а я  тиш ина на улице, п р о тяж н ы й  тр езво н  ко
локолов, грусть  вечеров предвесеннего врем ени —  все это 
пом огало  ему б о р о ться  со своим ж еланием , и он оставался  
дом а и д ум ал : «П усть  отдохнет от всего, бедная!»

Т а н я , д ей стви тельно , отды хала . П о  утрам  она ходила 
к «часам », не пивш и чаю , чи тала  дом а нараспев евангелие, 
не п роп ускала  вечерен ... О н а  стала  такой  серьезной  и т и 
хой, и ей к азал о сь , что все, что бы ло так  недавно, отодви 
нулось, отош ло д алеко  н азад , и что н ач алась  совсем новая 
ж и зн ь , и сам а она —  стала  д р у гая ... В ц еркви  она стояла
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та к а я  скром н ая , с сокруш енны м  вы раж ен и ем  в гл а за х , в 
позе , во всей ф игуре и м олилась  усердно, все больш е на к о 
ленях , перед  о б р азо м  сп аси теля . К о гд а  на ам вон  вы ход и л  
б атю ш ка в черном  с серебрян ы м и  крестам и  об лач ен и и  и 
начи н ал : «Господи, влад ы к о  ж и во та  моего», —  Т а н я  сейчас 
ж е опускалась  и не под ни м алась , пока батю ш ка не ухо
дил ... К  вечерне она при ходи ла очень рано, когд а  ц ерк овь  
б ы ла  ещ е почти п устая , и тиш ина храм а, с его сводам и , по
лусум раком  и редким и  огонькам и  восковы х свеч  и лам п ад , 
сообщ ала ее душ е благоговение, почти страх ... Н о  у ней 
бы ла т в ер д ая  вера в прощ ение грехов, и она тр еп етал а  б л а 
годарн остью  перед ликом  спасителя , у с т р ем л я я  на него 
свои гл аза , печальны е и ум оляю щ ие... З д е с ь  она б ы ла п р о 
сто человеком , таким  ж е греш ны м , к ак  все лю д и , и ей к а з а 
лось, что и други е  все д ум аю т теперь так  ж е и в и д я т  в ней 
равн ого  себе по грехам  человека. О н а  так  ж е, как  и все, 
п р и к л ад ы в ал ась  к евангелию , к о б р азам , к п лащ ан и ц е, хо 
рон и ла  вм есте со всеми Х р и с т а  и д ер ж ал а , к ак  и все д р у 
гие, горящ ую  свечу... К а к  все, и сп овед овалась  и п р и ч ащ а
л ась ... И  не бы ло никакой  р а зн и ц ы  ни в чем... К о гд а  пели : 
« Н е  ры дай  мене, м ати , зр я щ е  во гробе», —  на р есн и ц ах  
Т а н и  д р о ж ал и  слезы , и ей казал о сь , что она сам а л еж и т  в 
гробе, а м ать плачет, и ей пою т: « Н е  ры д ай  мене, м ати ...»  
И  Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч  стои т  т у т  ж е  у гроба и, опустив  го
лову, вспом инает о Т а н е  и о том , как  она его лю била...

А  Н и к и ф о р , д ей стви тельно , сто ял  тут, почти р яд о м : он 
у зн ал , где говеет Т а н я , и хотел  только  спросить , куд а  она 
пойдет к заутрен е , чтобы  б ы ть вместе... К о гд а  вечерн я  ко н 
чилась и Т а н я  вы ш ла и з кали тки  церковной  оград ы , Н и 
ки ф ор  подош ел к ней, скром но п о зд о р о в ал ся  и спросил , —  
так  что великую  зау тр ен ю  они сто ял и  рядом , и, как  то ль ко  
свящ ен н и к  гром ко с к а за л  с ам вона: « Х р и сто с  воскресе!» , 
а на клиросе ответи ли  ему р адостн ы м  тропарем , —  они п о 
хри стосовали сь  и д али  д р у г  д ругу  по красн ом у  яич ку . П о 
том они вм есте р азго в л ял и сь , и у обоих бы ло  так  хорош о, 
светло  и ясно на душ е, словно они бы ли  не в зр о сл ы е  л ю 
ди, а дети , у которы х нет ни грустн ы х воспом инаний , ни 
злоб ы , ни коры сти ...

Н а  святой  неделе они часто виделись и о д н аж д ы  ход и ли  
на А р ск о е  поле, з а  город, где сто ял и  б ал аган ы , качели  с 
ящ и кам и  и с лош адкам и, б ы ла п ан орам а и где весело гу 
д ели  голоса пестрой, н аряд н ой  толп ы , заглуш аем ы е неи
стовы м  ревом  военной м узы ки , одноврем енно грем евш ей во
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всех б ал аган ах , отчего все заб о ты , казал о сь , отлетали , и 
хотелось п р ы гать , что и д елали  м алЬчуганы  и девчурки , 
ш н ы р яя  м еж д у  взр о сл ы м и ... Т а н я  и Н и к и ф о р  бы ли одеты  
ф р ан то вато : Т а н я  —  в розовом , с зонтиком , в перчатках , в 
зесенней  коф те, с ш ироким и, м одны м и рукавам и , а Н и к и 
фор —  в новом  летнем  пальто  ярко-син его  цвета , в новом 
к ар ту зе  с бли ставш им  на солны ш ке козы рьком , в новых 
сапогах и новы х п ри стукиваю щ их и поскрипы ваю щ их ка
лош ах, с часам и, которы е он только  что вы играл  в лотерею  
у проп ивш егося  ц и р ю л ьн и ка  И в а н а  П авлы ча... Т а н я  хо
д ила с Н и к и ф о р о м  под ручку, и к авал ер  д ер ж ал  свою  руку  
вполне п р ави льн о . О н и  катал и сь  на кач елях : сидели р я 
ды ш ком  в ящ и ке  и вы соко возн оси ли сь  над  толпой и р ад о 
вались  о тк р ы вавш ей ся  панорам е на город, блиставш ий на 
солнце м нож еством  ц ерковны х куполов и крестов... К огда  
ящ и к с бы стротой  п ад ал  вн и з и при этом  отки д ы вался  д а 
леко вперед , душ а у Т а н и  треп етала  от страху и приятного  
зам и р ан и я , и Т а н я  крепко п ри ж и м алась  к Н и к и ф о р у  и сме
ял ась . Т а н я  бы ла так  счастлива , как  никогда в ж и зн и : она 
то и д ело  за гл я д ы в а л а  веселы м и, зад орн ы м и  глазам и  в ли 
цо Н и к и ф о р а , потом  сж и м ала  своей рукой его руку, за  ко
торую  д ер ж ал ась , и ш ептала: «М илы й  ты  мой!..» А  Н и к и 
ф ор бы л страш н о  д об р  и ласков  к ней.

—  М о ж ет , хочеш ь в б ал аган ? .. П ойдем ... деньги  есть! —  
п ред л о ж и л  он, когда на ж и во д р ягу щ и х  м остках-балконе по
я в и л с я  в ж елтом  с зелены м и  р азв о д ам и  п аяц  в колпаке с 
бубенчиком  и, п о т р я с а я  колоколом , зак р и ч ал :

—  С ейчас начинается! С ейчас начинается!
Т у т  гр я н у л а  м узы ка, и Т а н я  с к азал а : « Н у , пойдем 

у ж !»  —  Н и к и ф о р  в з я л  билеты  сидеть, а не стоять , и это 
очень п о льсти ло  Т ан е .

—  С к о льк о  за п л а т и л ?  —  с б лагод арн остью  спросила она.
—  П о  три  гри венн ика... В и д ать  тебе? М ож ет, сю да с я 

деш ь, на мое м есто?
—  С ид и , сиди! В идно, хорош о видно...
—  Т а н е ч е к !— прош ептал  сзад и  чей-то голос.
Т а н я  слы ш ала, но не оберн улась , а только  покраснела. 

Т о гд а  голос о п ять  слащ аво  с к а за л : «Т ан еч ек» .
Н и к и ф о р  об ерн улся , зло б н о  сверкн ул  своими круглы м и 

синим и гл азам и  и наш ел того, кто  сказал .
—  Вам, господин, что н уж но?
—  Н е  с тобой!
—  О д н а к о ?
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—  О став ь , нап левать ... Х у ж е ! — ш епнула на ухо Н и к и 
ф ору Т а н я .

—  Я  вам  покаж у «Т ан еч ка» ! —  п р оворч ал  Н й к и ф о р  и 
еще много р а з  об о р ач и вал ся  н азад . —  Т о ж е  —  ч и новн ик: 
рож у  следует раскровен и ть ... —  ворч ал  он, не будуч и  в с и 
лах успокоиться.

А  Т а н я  чувствовала  м олчаливую  б лаго д ар н о сть  к Н и 
киф ору, и у ней бы ло такое ощ ущ ение, словно она —  м а
ленькая , а он —  больш ой и сильны й  и не д аст  ее ником у в 
обиду...

V
Н о  прош ла пасха, перестали  тр езво н и ть  колокола, и все 

пош ло по-старом у. И  по-старом у на Н и к и ф о р а  стала  н а 
ходить тоска, по-преж нем у в душ е закоп ош и лась  тревога , 
и ревность м еш ала ему спать по ночам. О собен н о  стал а  
одолевать Н и к и ф о р а  эта тоска и ревность, когда при ш ла 
н астоящ ая весна, зац в ел а  в садах  сирень и черем уха, ви 
ш ни оделись белы м  цветом , как  снегом, и ночи, тихие и 
светлы е, сделались таким и коротеньким и, что веч ер н яя  з а 
р я  потухала, а у тр ен н яя  уж е ш ла ей на смену, и не успе
вал зам олкн уть  соловей, как начинали  п р о сы п аться  и ч и 
ри кать  воробуш ки, а под окном ворковать  голуби ... Ч асто  
в такие ночи Н и к и ф о р  не отходил от р аскры того  окна в ко 
ридоре; перекинувш ись всем корпусом  ч рез подоконник, 
он слуш ал, как  ш ар к аю т  по пан елям  сапоги прохож их, как  
где-то  звонко  лает  собака, как  вни зу , б ли зк о  где-то, д о л 
ж но бы ть, на лавочке у ворот, потихоньку беседует в л ю б 
ленная парочка, как из общ ественного сада р азн о си тся  по 
городу последний печальны й м арш  военной м узы ки , и как  
все тиш е и тиш е стан ови тся  на улице, и только  собака где- 
то все лает, не уним ается. «Ч то-то  п од елы вает  Т а н ю 
ш а ? » —  дум ал  Н и к и ф о р  и в зд ы х ал . И , как нарочно, теперь 
у Н и к и ф о р а  стало  больш е хлопот по служ бе, и днем  бы ло 
легче вы рваться , чем вечером. Всю  ночь н ел ьзя  отлу ч аться . 
О д и н  р а з  Н и к и ф о р  не вы терпел  и б ез спроса утек, и за  
это  —  д ва  р уб ля  ш траф у... Т о л ь к о  в п р азд н и к  и м ож но б ы 
ло отдохнуть и п о заб ы ть  баню , тазы  и м очалки .. К а к  
только  этот  п р азд н и к  наступал , Н и к и ф о р  н ад евал  под дев
ку поверх красной рубаш ки и, п оскрипы вая  сапогам и в 
своих кож аны х калош ах, которы е он над евал  и в сухую  
погоду, ш ел на М окрую  улицу, к Т ан е . Т о гд а  они о тп р ав 
ляли сь  либо в общ ественны й сад , где в краш еном  п ав и л ь 
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ончике ели  м орож еное и пили б аварск и й  квас, либо за  го
род , на А р с к о е  поле, в рощ у, а потом приходили  и пили 
чай  в сенях  д л я  п рохлады  и ещ е потому, что зд есь  бы ло 
м еньш е мух. Н о  к  семи часам  Н и к и ф о р у  надо бы ло бы ть 
дом а, —  и он, р у гаясь , во зв р ащ ал ся . О д н аж д ы , в такой  
п р азд н и ч н ы й  день, Т а н е  в зд у м ал о сь  п о к ататься  на лодке. 
Р е к а  у ж е  стал а  сп ад ать , но воды  бы ло еще много, и к а 
тан ь е  на лодках  бы ло в самом разгар е .

—  В лодке бы  пок ататься! — с к азал а  Т а н я .
—  Н у , так  что? П ойдем , и только ... В от только , никак, 

денег-то ...
—  У  м еня есть! Н и ч его  не составляет!
О н и  пош ли; д орогой  Т а н я  купила вязем ски х  пряников 

и во лож ск и х  орехов.
—  У годно в а м ? — с к азал а  она, си я я  от охвативш ей ее 

р ад о сти .
—  С  наш им  у д о в о л ь с т в и е м !— ответи л  Н и к и ф о р , зап у 

ская  р у к у  в б ум аж н ы й  пакет с орехами.
К о гд а  они вы ш ли  на крутую  набереж ную , и под горой 

за с в е р к а л а  глад к ой  как  стекло поверхностью  ти хая  река, 
а в зо р  уш ел в глубь  зелены х лугов зар еч ь я , Т а н я  д аж е з а 
см еял ась  от  р ад о сти : она п оч увствовала  себя так , словно 
в ы р в а л а сь  на свободу после долгого заклю чен и я. Р ека  к а 
ти л ась  под городом , ш и рокая  и спокойная, за  рекой т я 
н улся  я р к и й  зелены й  ковер только  что обм ы ты х веш нею  
водою  лугов, и вд али  белела колокольн я  пригородного  се
ла С ави н о ва; на голубоватой  речной поверхности  там  и сям  
с к о л ь зи л и , р а з р е з а я  носом воду, краш ены е лодки , свер кав 
ш ие на солнце веслам и, белы е чайки кувы рк али сь  над  во
д ей ; где-то  пели  хором : «В ни з по м атуш ке по Волге...»

Т а н я  проворн о  сбеж ала  под горку и зато п ал а  к аб л у к а 
ми по м осткам  куп альни , где м ож но бы ло в зя т ь  нап рокат 
лодку. Л о д о ч н и к  сильно зап р аш и в ал  и д орож и лся , и Н и 
ки ф ор  н а зв а л  его «татарской  м ордой», потому что он бы л 
татар и н . Н о  Т а н ю  б рало  страш ное нетерпение, и хотелось 
поскорее поехать в лодке.

—  Н у , ладн о, ладно... С орок так  сорок!.. Н ап л ев ать ! —  
с к а за л а  она и п ры гн ула  в одну и з лодок, вы краш енную  
вн у тр и  белой краской . Л о д к а  зак ач ал ась , и Т а н я  вск р и к 
н ула , но п ры гн у л  в лодку  Н и к и ф о р  и п о д д ер ж ал  Т ан ю . 
Н и к и ф о р  сел на весла, а Т а н я  на руль . Т а т а р и н , погремев 
цепью , на которой  бы ла при кована лодка, сильны м  д ви ж е
нием м ускулистой  руки  о ттолк н ул  ее —  и она тихо поплы ла

270



от  берега... Т а н я  см отрела в воду, где о тр аж ал о сь  голубое 
небо с р азб р о сан н ы м и  на нем там  и сям  белы м и о б лач кам и , 
и ей казал о сь , что они полетели  по воздуху ... В в е р х у — го
лубы е небеса, в н и зу  —  тож е небеса; город, с его хаосом  з е 
лены х, красн ы х и серы х кры ш , с каланчой , куполам и , с в е р 
каю щ им и на солнце стеклам и , с д ли нны м и  ф абри ч н ы м и  
трубам и  и отдаленны м  гулом  и зво зч и ч ьи х  п ролеток, стал  
отодви гаться  н азад , и спустя полчаса от него остали сь  только  
купол с крестом , ф абри ч н ая  тр у б а  и п оли ц ей ская  калан ч а ... 
С  нагорного  берега п оп олзли  к воде сады  и рощ а, по д р у 
гому —  бесконечны й зелены й  ковер  лугов, проп адаю щ и х  в 
ды м ке гори зон та , и стало  наносить оттуд а  аром атом  тр а в  
и полевы х цветов... В переди, посредине реки , возв ы ш али сь  
ку д р явы м и  зелены м и головам и острова, куд а  горож ан е 
езд и л и  с сам оварам и и удочкам и , и там  к у р и л ся  тонкой  
струйкой  палевы й ды м ок костра.

—  Х о р о ш о !— ск а за л  Н и к и ф о р , п ер еставая  грести , и 
сброси л  к а р т у з  в лодку.

—  У ж  как я  рада , как  р ад а , что мы с тобой поехали! —  
ответи ла Т а н я  и улы бн улась  Н и к и ф о р у .

—  Г лавное —  одни, вдвоем ... И  ником у до нас нет  д е 
л а ,—  д обави ла  она и спросила: —  Х о ч еш ь  п р я н и ч к а?

—  С  наш им удовольствием !
К о гд а  навстречу  им п лы ла лодка, в которой  сидели : го 

сподин в солом енной ш ляпе с больш им и п олям и , дам а под  
светлы м  зонтиком  с круж евам и  и девочка л ет  ш ести с 
вью щ им и ся  локонам и, Т а н я  подум ала, что это  проехали  
м уж  с ж еной, и что она, Т а н я , тож е не одна, и что у ней 
есть свой предм ет, которого она лю бит все р авн о  как  м уж а 
и которы й  лю б и т ее, как  л ю б я т  настоящ и х ж ен ...

Н о  счастье Т а н и  всегда чем -нибудь ом рачалось . К о гд а  
они бы ли уж е б ли зко  к островам , бок о бок с ними п р о 
плы ла б ольш ая  лодка, п олн ая  военны м и п и сарям и . П и с а р я  
бы ли  пьян ы , играли  на гарм онике и пели нестройно, но 
очень громко.

И  один из этих  писарей , когд а  уж е лодки  р азъ ех ал и сь , 
встал  на ноги и, зам ахав  ф ураж кой , за к р и ч а л : « З д р а в 
ствуй , Т а н ь к а !..»

А  все други е  захохотали  и стали  сви стать  и м я у к ать  по- 
кош ачьи...

Т а н я  вспы хнула и за к р ы л а с ь  о т  Н и к и ф о р а  зон ти ком , и 
вся  рад о сть  душ и куда-то  улетела ср азу , и ей бы ло  обидно 
до слез...
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Н и к и ф о р  н ахм ури лся  и 
налег на весла, чтобы  по
скорей уехать  от н еп р и ят
ности, а Т а н я  к руто  свер 
нула р у л ь , чтобы  нап рави ть  
лодку  в затоп лен н ы е во
дою  кусты  тальн и к а  и з а 
к р ы ть ся  от оскорблений , но 
на больш ой лодке, м едлен
но уплы вавш ей  к городу, 
сто ял  б ез м ун д и ра военный 
п и сарь , м ахал  ф ураж кой , 
и по тихой воде неслось:
« Т ан ь-к а -а -а» , —  а острова 
о твечали  эхом и тож е к р и 
чали : « Т ан ь-к а !»

—  Н и к у д а  не скроеш ь
ся  от этой  м е р зо с т и !—  
с к а за л  Н и к и ф о р , о с тав л я я  
весла, и в его сердц е 
ш евельн улась  досад а  на 
Т ан ю .

П осле  к а та н ь я  на лод
ке Н и к и ф о р  верн улся  до
мой злой  и недовольны й, 
и когд а  П етьк а  п о к азал  ему свою ф отограф ическую  к ар 
точку , то он послал  его к черту.

—  Я  твою  гл яд ел , ничего... А  ты  не м ож еш ь?
—  А  пес тебя  возьм и  совсем и с твоим и патретам и.
Н о ч ь ю  он, по обы кновению , сидел  на подоконнике и

сл у ш ал , как и з раскр ы ты х  светящ и х ся  окон дома п р оти 
вополож ной  стороны  вы р ы вал и сь  то гром кие, то тихие а к 
к о р д ы  р о ял и . И , слуш ая  эту  м узы ку , Н и к и ф о р  ощ ущ ал ка
кую -то  тревогу , и ему бы ло ж а л ь  чего-то и хотелось ска
за т ь  Т а н е  о чем-то, чего он и сам не зн ал  хорош енько... 
О т к у д а -то  наносило ланды ш ем , и от этого бы ло еще груст
нее и сильно  тян у л о  к Т ан е , потом у что ему вспом нился 
стак ан  с пучком  ланды ш ей, которы й  он видел у Т а н и  на 
столи ке, в спальне. В оенны е п и сар я  испортили  им про
гулку , и и з -за  них Н и к и ф о р  неласково  простился с Т а 
ней, —  и это  его теперь беспокоило, и он ж алел  об этом ... 
Т а к  он проси дел  до тех пор, пока слабы й  отблеск насту
паю щ его  у тра  не за с тав и л  побледн еть коротенькую  ночь
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и пока в садах, за  заб орам и , не стали  ч и ри к ать  п р о сн у в
ш иеся воробьи. Т о гд а  Н и к и ф о р , осторож но ступ ая  по к о 
ри д ору  и по лестницам , вы ш ел на двор , а оттуда на улицу . 
З а  воротам и он некоторое врем я постоял  в нереш ительном  
р азд у м ь е , а потом скоры м  ш агом н ап р ави л ся  к М окрой  
улице; ему все к азал о сь , что идет он м едленно, а что и д ти  
далеко  и врем ени остается  до у тр а  м ало, поэтом у он сел на 
и зво зч и к а ... У ж е восток стал  алеть  и н ач али  п о п ад аться  
гром ы хаю щ ие тяж ел ы м и  колесам и к р естьян ски е  телеги , т я 
нущ иеся к б азар н о й  площ ади , когда Н и к и ф о р  под ъехал  к 
дому И ван ова .

У  Н и к и ф о р а  билось сердц е тревож но , и ему бы ло  не
много страш но, когда он в зя л с я  з а  скобу д вери  м аленького  
дом ика. С перва он стукнул  тихо и п од ож д ал , что будет... 
Все оставалось  по-преж нем у тихо. Т о гд а  он за с т у ч а л  гром 
че и нетерпеливее, но все-таки  не бы ло ответа. Н и к и ф о р а  
стала  р а зб и р а т ь  досада, и он, стиснув зуб ы , заб о тал  в 
дверь каблуком  сапога..
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—  К т о  это  б е з о б р а з н и ч а е т ? — спросил  сонны й и сер 
д и ты й  голос А р и ш и  и зн утри .

—  О тво р и ! Я !
—  А , это  ты , Н и к и ф о р !.. Н е  у зн а л а  по голосу-то... 

К  нам  н ел ь зя .
—  Все р авн о , отопри! П о ку р ю  д а  уйду!
—  П огоди ... С хож у, спрош у Т ан ю ...
А р и ш а  уш ла, а Н и к и ф о р  стоял , д ер ж ась  рукой  за  скобу 

д в ер и , и зл о б а  и об ида  б ороли сь  в нем м еж ду собою .
—  Н е  вел и т  пускать , —  с к а за л а  наконец  А р и ш а .
—  Н е  вел и т?  М ен я  не велит?
—  Н е л ь з я ...  нехорош о... И л ь  не поним аеш ь?
—  П оним аю ! О ч ен ь  д аж е  хорош о поним аю  вас, ш лю х 

п р о к л я т ы х !— гром ко и злоб но  ответи л  Н и к и ф о р  и, спры г
нув с кры леч ка , п од беж ал  к окнам , —  и стек л а  за зв ен ел и  
и посы п али сь  на зем лю .

Н а  кр ы л ьц е  п ояви лась  Т а н я , в накинутом  на голы е 
плечи  кан ьевом  белом  одеяле, с таким и  испуганны м и и не
годую щ и м и гл азам и .

—  Ч то  ты , беш ены й, в своем  уме или нет?
—  В своем  собственном ! —  у х м ы л яясь , надм енно п р о 

изн ес  Н и к и ф о р .
—  Н е  им ееш ь права! Ч то  я  тебе? ж ен а, что ли? М у 

ж и к!
—  В от ты  как ? !
Н и к и ф о р  р а зв е р н у л с я  и наотм аш ь у д ар и л  Т а н ю  по щ е

ке с такой  силой , что она покачн улась . А  когда она, оп р ав 
л я я  сп олзш ее с плеча одеяло , со слезам и  на гл азах , хотела 
что-то  с к а за т ь , то Н и к и ф о р  не д ал  ей опом ниться и, р а з 
м ахнувш ись, звон к о  у д ар и л  по д ругой  щ еке и, злоб н о  про 
ш ипев: « С терьва!»  —  толкн ул  ее в грудь  кулаком , после че
го Т а н я  п о к ати лась  на зем лю  и за к р и ч ал а  р азд и р аю щ и м  
д уш у воплем , немного хрип лы м  и ви згли вы м , похож им  на 
к р и к  человека, которого д уш ат... А  Н и к и ф о р  п оверн улся  и 
пош ел прочь и скоро  исчез за  ам баруш кам и .

Н а  д вор  вы б еж ала  растр еп ан н ая , в одной ю бке, А р и ш а 
и пом огла Т а н е , зад ы х авш ей ся  от оскорб ления  и бесси ль
ной зл о б ы , встать  на ноги и п о д н яться  на кры лечко .

—  П осид и! О тды ш и сь! Я  тебе воды  сейчас принесу...
Т а н я  си дела в темной кухне, на постели у А р и ш и , и т я 

ж ел о  д ы ш ал а ... Б елк и  ее гл а з  сверкали  в темноте, и голы е 
руки  д р о ж ал и  на коленях... О н а  ещ е не чувствовала  ф и зи 
ческой боли, но оскорбление клокотало  у нее в груди , и
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она нен ави дела  в это т  м ом ент Н и к и ф о р а  всем и силам и  по
руганной  и оплеванной  лю бим ы м  человеком  ж ен щ и н ы ... 
Т о л ь к о  когда А р и ш а  д ал а  ей н ап и ться  воды  и пом очила 
голову, Т а н я  р а зр ы д ал а с ь . У пав головой на гр у д ь  к А р и - 
ше, она ж алобно и беспом ощ но зав ы л а .

—  П ерестан ь , перестань! —  ш еп тала ей на ухо А р и 
ш а ,—  впомни, что там  гость... слы ш ит... нехорош о...

Н о  Т а н я  р ы д ал а  и т р ясл ась , ц еп л я я сь  к и стям и  рук за  
худы е, костлявы е плечи А р и ш и .

—  Ч е р т  зн ает  что за  б езо б р ази е !.. С волочь! —  р а з 
д ал с я  чей-то грубы й голос, и д вер ь  гром ко сту кн у л а  в пе
редней.

—  В от видиш ь, и уш ел! И  нехорош о!.. Н а д о  сд ер ж ать  
себя... —  ш ептала А р и ш а.

—  Э то  за  что ж е? за  что ж е это, А р и ш ен ьк а?  ! —  в с к р и 
ки вала  Т а н я  м еж ду воплям и.

—  В от ты  ничего не поним аеш ь, д евка... П ослуш ай -ка! 
Н е  реви-ка!

И  А р и ш а  стала , наклон ивш ись над  Т а н е й , говорить, что 
если бы  Н и к и ф о р  лю бил  ее так  ж е, как все прочие гости , 
то  он не стал  бы  м арать  рук , а то ль ко  плю нул и уш ел бы ... 
З н а ч и т , Н и к и ф о р  ее лю б и т совсем  по-другом у, п о -н асто я
щ ему, как  ж ену или м илую  лю бовни цу. Р евн о сть  его тер 
зает , и нет  мочи у него сердц е сд ер ж ать ... А  иначе не стал  
бы  м ар ать  рук...

—  Т ы , д евка, рад уй ся , а не плачь! В ерно тебе говорю ! 
К аб ы  не лю бил, не стал  бы  так  зв ер о в ать . Э то  все —  от  
больш ой настоящ ей  лю бви ... Т а к -т о , сударуш ка! В ы пей-ка 
еще водички-то!

А р и ш а  за ж гл а  свечу и, сладко  позевн ув, пош ла в сени 
за  водой...

—  П ей! Д а  не плачь, а р ад у й ся!.. Я  вот тебе р асск аж у , 
сударуш ка...

И  А р и ш а  стала  р ас с к а зы в а т ь  про деревен ские обы чаи  и 
прим еты  и р а с с к а за л а  м ного случаев  и з  ж и зн и , когда м уж , 
лю бивш ий ж ену, бил  ее, а как  лю бовь в нем осты вала , так  
п ер еставал  битъ.

—  А  твой  Н и к и ф о р  —  наш , деревенский ... Э то  у вас, у 
городских, по-другом у, а у нас —  этак , сударуш ка!

Т а н я  при легла  на кр о вати  у А р и ш и , п о д ж ал а  ноги 
и слуш ала, и обида как  будто  д елалась  м еньш е, но зато  
горели щ еки, за к р ы в а л с я  гл а з , и бы ло очень больно в 
груди.
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—  П р и н еси -к а , А р и н у ш к а , зе р к а л ь ц е  м аленькое!.. Т а м , 
у м еня на столи ке...

А р и ш а  при несла круглое зер к ал ьц е , и Т а н я , гл яд я сь  
в него одним  н езак р ы вш и м ся  глазом , ск во зь  слезы  гово
рила:

—  О б е з о б р а зи л , беш ены й! У ж  какой  хар актер  ревн и 
вый —  нет сил никаких!..

А  сам а см еялась , потому что, дей стви тельно , ч увство 
вала , что все это  —  от больш ой, настоящ ей  лю бви.

—  Э то  все пустяки , пройдет! —  ворковала  А р и ш а. —  
М и л ы е б р ан я тс я , только  теш атся... Вот как ая  пословица 
есть!..

—  Н е  смеш и ты  меня, А ри н уш ка! Х о р о ш ая  потеха! 
Х -х а-х а! П осм отри -ка , гл аза  не видать!

—  В от уж  ф аб ри к а  гудит... Д о  которы х пор проката- 
л аж и л и сь ... —  с к а за л а  А р и ш а, —  лю ди вы спались  да и за  
работу , а мы только  спать собираем ся...

И  Т а н я  оп ять  хохотала скво зь  слезы  и п ри клад ы вала  
к взд у вш ем у ся  гл а зу  намоченное водой полотенце...

VI

« Н а з л о  Т а н ь к е »  Н и к и ф о р  пош ел ш ататься  по разны м  
скверн ы м  м естам  и, потуш ив злоб у  и потребность мести, 
верн улся  домой, растерян н ы й  и несчастны й, очень поздно. 
Весь ден ь он п р о в ал я л ся  на кровати  с головной болью , 
и у него не бы ло никакого страха, когда П етька  сообщ ил, 
что у п р ав л яю щ и й  хочет п рогнать  его с места. С лучи лось 
что-то скверное и непоправим ое, пред  которы м  б оязн ь  за 
м есто совсем стуш евалась... П у сть  вы гон ят  с места... Н а 
п левать! Т е п е р ь  уж  все равно, потому что преж нее не вер 
н ется , а б ез этого «преж него» все равно тяж ел о  и го р ь 
ко —  б удет он при месте или без места... Н и к и ф о р  сло
н я л с я  по кори дорам , потерянны й  и стран ны й , и у него 
б ы ло  такое чувство , словно он потерял  самое дорогое и 
главное в ж и зн и ... Р авнод уш но вы слуш ал он вы говор  у п р а 
вляю щ его , и ему бы ло нисколько  не совестно, когда тот 
говори л :

—  Э то  тебе и не совестно, п ь я н ая  тво я  р о ж а?  К а к  ты  
лю д ям -то  будеш ь в гл аза  гл яд еть ?  а?

А  Н и к и ф о р у  бы ло нап левать  на всех лю дей, и в то 
вр ем я  когда уп р авл яю щ и й  ч итал  ему нотацию  и о б ъ ясн ял ,
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что зн ач и т  честны й человек, а что  —  подлец, Н и к и ф о р  д у 
м ал  о том , что, когда при дет  суббота, он пойдет к Т а н е  и 
б удет проси ть у ней прощ ения.

—  П о н я л ?  —  спросил  у п р авл яю щ и й , кон чи в нотаци ю .
—  Т а к  точно, —  ответи л  Н и к и ф о р , хотя и не слуш ал  

д аж е хорош енько, что говорил  уп равляю щ и й .
—  И  если я  ещ е зам ечу , что ты ... П окаеш ься! — с к а за л  

у п р авл яю щ и й  и п о гр о зи л  пальцем .
—  Т а к  точно, —  б езучастн о  ответи л  Н и к и ф о р , а у п р а 

вляю щ ий  пош ел и дум ал , что Н и к и ф о р у  очень сты дно  и 
что он все-таки  имеет совесть, которая  его, видим о, м у
чает...

Н асту п и л а  суббота. К о гд а  Н и к и ф о р  освобод и лся  от р а 
боты , он оделся  и пош ел б роди ть  по улицам  города. З а ш е л  
в т р ак ти р  с зад н его  хода и потребовал  себе б ы ту л ку  пива: 
гул пьян ы х голосов, трескан ье  б и л ьяр д н ы х  ш аров, звон  по
суды , табач ны й  ды м —  все это  на первы х порах  к ак  будто  
и осл аб л ял о  немного глухую  тоску  о потере «преж него», 
но только  —  на первы х порах. А  потом, когда он допил 
пиво и р асп л ати л ся , то не зн ал , что ему ещ е сделать , —  
и опять  тоска за д р о ж а л а  в нем, и явилось чувство , что 
он потерял  самое дорогое и главное в ж и зн и  и никогда 
не найдет его... В ы й д я и з  тр а к т и р а , он оп ять  стал  б роди ть  
по улицам . Е го  тян у л о  к Т ан е , но идти  к ней бы ло страш но 
и совестно, и не бы ло над еж д ы , что она п ростит ему обиду, 
потому что она —  горд ая ... « З а  что я ее?» —  дум ал  Н и к и 
ф ор и сам р азв о д и л  рукам и. О д н ак о  ноги словно р а сп о р я 
ж ал и сь  теперь Н и ки ф ором , и он все п р и б л и ж ался  к М ок рой  
улице, колеся  обходам и и проулкам и  и зн ач и тел ьн о  у д л и 
н яя  тем путь к дому И ван ова . И  незам етно Н и к и ф о р  д о 
ш ел до этого  дома и остан овился  у ворот его. Д о л го  он не 
реш ался  войти в кали тку , сидел  на лавочке у ворот и п р и 
слуш и вался , что д елается  во дворе дома И ван о ва . А  там  
ровно ничего не делалось и бы ло тихо, потому что бы ло очень 
поздно  и все обитатели  перестали  ш евели ться. В зд охнув, 
Н и к и ф о р  медленно пош ел прочь от ворот, но потом  вд руг 
остан овился , подум ал  и вернулся  к воротам . Н ы р н у в  под 
ж елезн ую  цепь калитки , он стал  тихо п р о б и р аться  м еж ду 
хлевуш кам и и ам баруш кам и к м аленьком у дом ику с к р ы 
лечком  и бы л похож  на вора, которы й  все о гл яд ы вается  и 
боится, как  бы его не у ви д али , не пойм али . К о гд а  в окош ке 
м аленького дом ика м игнул огонек, то Н и к и ф о р у  вспом ни
лось, как  он см отрел  когда-то  в это  окно и видел, как  де-
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вуш ка  в белой коф точке м олилась  богу и кр ести л а  свою  
подуш ку ... И  теперь , как  тогда, Н и к и ф о р  подош ел к этом у 
окну и, за т а и в  ды хание, стал  см отреть. Н о  окно бы ло 
п лотн о  за к р ы т о  занавеской , и ничего не бы ло видно, кром е 
человеческой  тени, то м елькавш ей, то исчезавш ей  на белом 
ф оне зан авески . Н о  Н и к и ф о р  не уходил, сто ял  и все не 
р еш ал ся  стукн уть  д ва  р а за  пальцем  в стекло, как  у них б ы 
ло условлено. Т о л ь к о  когда огонь потух и у Н и к и ф о р а  
в зд р о гн у л о  сердце, он робко стукнул  два р а за . З а н а в е с к а  
м ом ентально  п ри п од н ялась , Т а н я  стукн ула  тож е два р аза , 
и п ослы ш ался  ее голос:

—  Т ы  это , Н и к и ф о р  Н и к о л аев и ч ?
—  Я .
—  И д и ! И ди!
С лы ш н о  бы ло, к ак  м етнулась Т а н я  и босы ми ногами 

за с т у к а л а  по полу. З а щ е л к а  б р як н у л а , д верь  п ри отвори 
лась , и п ослы ш ался  оп ять  Т а н и н  голос:

—  А  я ж д а л а -ж д а л а ... Д у м а л а  уж , что ты  не придеш ь... 
н и когд а  не п ри деш ь больш е, —  радостно прош ептала Т а н я  
и, п роп усти в вперед  Н и к и ф о р а , зап ер л а  д вер ь , попробова
ла, креп ко  ли зап ерто , и тогд а  о б хвати ла  ш ею Н и к и ф о р а  
теплы м и  голы м и рукам и .

—  П р и ш ел  небойсь! —  с к а за л а  она, л астясь  и смеясь.
—  З а д е р ж а л и ... —  ответи л  Н и к и ф о р , которы й  бы л и 

о б р ад о в ан  и пораж ен  столь неож идан ны м  д л я  него концом  
всех т ер зан и й , п ереж и ты х им за  последние дни. И  от т а 
кого кон ц а  ему бы ло ещ е больш е сты дно, и он и зб егал  смо
т р е ть  в лицо  Т а н и .

Т а н я  за ж гл а  свечку  и с к азал а :
—  П осм отри , беш ены й, что ты  со мной сделал!.. А х  ты, 

р евн и вы й  мой!..
—  Ч то -то  такое наш ло на м еня... И  сам не понимаю ...
—  Н у  ладн о, все равно!.. Х о т е л а  я рассерд и ться  на 

теб я , д а  нет сердц а, ничего не поделаеш ь... Н е  см отри на 
м еня! Н е  н а д о ! — к о н ф у зясь  и за к р ы в а я  лицо  ладонью  
руки , с к а за л а  Т а н я  и погасила свечку.

—  Н е к р а с и в а я  я  стала... Г л а з  в зд у л ся , на щ еке 
ссади н а... Г остям  не п о к азы ваю сь , а тебе, беш еному, 
и подавно!.. Р азл ю б и ш ь! Н е к р а с и в а я ! Т р е т и й  день си
ж у  дом а, никого не приним аю ... Д ен ег  нет ни копейки, са
х ар у  нет... в п р и гл я д к у  с А р и ш ей  пьем! В от ты  что с нами 
над елал!

—  И  сам п о н ять  не могу...
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—  У -y! Р евни вец! Н е  серж усь  у ж  я!.. Н е у ж е л и  не ве
риш ь ты , что я перед тобой неви нна?  а?

—  Н у  оставь! Б ольш е этого  не будет!
—  А х  ты , м аловерны й! Д а  ведь ты  у м еня один! Н а  

кого я тебя  пром еняю ?
—  О ставь ! Б ольш е этого  не будет!..
Н о  прош ла неделя, и оп ять  вы ш ло то ж е сам ое: Н и к и 

ф ор оп ять  р азб и л  окна, и зб и л  Т ан ю , и она о п ять  п л акал а  
от обиды  и боли, а затем  оп ять  ж д ал а  Н и к и ф о р а  и в стр е
чала его с такой  радостью , словно ничего не бы ло: ни этих  
побоев, ни мук обиды  и оскорбления...

А  потом это стало  п о вто р ять ся  чащ е и чащ е. Н о  р а з 
ни ца бы ла в том, что Н и к и ф о р  с каж ды м  таким  случаем  
все меньш е м учился раскаяни ем , переставал  при этом  ч у в 
ствовать , что он тер яет  что-то самое дорогое и важ н ое 
в ж и зн и , и когда Т а н я , ластясь , вспом инала о своих си н я 
ках и побоях, то он начинал  серди ться  и говорил : 
« О ставь !»  —  таким  тоном, в котором  бы ло больш е р а з д р а 
ж ения, чем со зн ан и я  своей ж естокости  и н есправед ливости  
по отнош ению  к Т ан е . Н о  Т а н я  креп ко  д ер ж ал ась  за  свое 
счастье и уб еж д ал а  себя, что все это  —  от лю бви , от н а
стоящ ей лю бви, какой  лю б ят  м у ж ья  своих ж ен.

—  О н  у меня беш ены й хар актер  им еет!.. А  все-таки  
я знаю , что он т ер зает  м еня от лю бви, —  говорила  она, 
п о к азы вая  портрет Н и к и ф о р а  своей соседке К л ар е , такой  
ж е, как она, девуш ке с ж елты м  билетом , которую  оф ицеры  
н азы вал и  « К ларочк а» , а студенты  —  «К ляри сси м а» .

К л а р а  —  это бы л ее псевдоним , а попросту она зв ал ась  
О л ьго й  —  бы ло завид но , потому что ее неком у бы ло т е р 
зать , и никто не лю бил  ее никогда настоящ ей  лю бовью .

—  В идны й и з себя м уж чина! —  говорила К л а р а , р ас
см атр и вая  портрет Н и к и ф о р а , и со вздохом  д о б а в л я л а : —  
А  у м еня никого нет, и некого мне б ояться ...

О д н аж д ы  Н и к и ф о р  застал  Т а н ю  в слезах. О н а  не вы 
ш ла, как  всегда, с радостной  и счастливой  улы бкой  встре
тить  Н и к и ф о р а , и он подум ал, что ее нет дома, и р ассер 
дился на то, что понапрасну  «такую  д аль  отм ахал» .

—  А  где Т а т ь я н а ?  — недовольно спросил он у А ри ш и , 
отворивш ей  ему в этот  р а з  дверь.

—  П л ач ет  все она что-то... —  ш епотом о твети ла  А р и ш а 
и п о к азала  рукой по н ап равлени ю  спальной .

—  Э то  почему т ак ?  — спросил Н и к и ф о р .
—  С проси  сам! —  махнув рукой , ск а за л а  А р и ш а.
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Т а н я  си дела на постели, п о д ж ав  под себя ноги, и, у в и 
дев Н и к и ф о р а , грустн о  ул ы б н у лась  ему навстречу .

—  Ч то  это  о зн ач ает, что у вас гл а за  красн ы е?
—  Т а к , ничего.
—  А л и  г л а за  на мокром месте? Ч то -то  неладное п р о 

исходит...
—  Т а к  себе... Ч то -то  тоскливо  мне...
—  А  ты  скаж и  прям о! В иж у, что есть что-то... Д ругой ,

что ли , за в е л с я ?  а?  ,
—  Ч то  ты , Н и к и ф о р , говориш ь! К а к  не сты дно? —- 

с к а за л а  Т а н я , и слезы  сделали  ее гл а за  влаж ны м и.
—  А  в таком  р а зе  почему ревела?
Т а н я  за к р ы л а  лицо рукам и и зап л ак ал а . Н и к и ф о р  под

сел на к р о вать  и снисходительно п р и ласк ал  ее. Е м у  все- 
таки  эти  слезы  не нрави ли сь, и его р а зд р аж а л о , что у Т а н и  
нет радости  от его прихода.

—  Б уд еш ь реветь , так уйду! Всю  неделю  м аялся , а тут 
еще бабьи  слезы ... Н е  лю блю  я этого  —  вот что! —  сказал  
он и встал  с постели.

—  Ч то  со мной случилось... П одойди , не сердись, я тебе 
все скаж у ... —  прош ептала Т а н я  и р асск азал а  то, что с ней 
случи лось: она зах во р ал а , надо идти в б ольницу... Т еп ер ь  
лучш е покуда Н и к и ф о р у  не приходить... З а в т р а  ей велели 
прийти ... И , м ож ет бы ть, ее о ставят  там...

—  Л уч ш е уж  ты  покуда не ходи... К о гд а  вы здоровею , 
тогд а  оп ять  будеш ь приходить... А  то еще и сам ч ерез меня 
захвораеш ь... Э того  я не хочу... —  с к а за л а  она и опять 
стал а  плакать .

Н и к и ф о р  почесал в заты л к е  и зад ум ч и во  произнес:
—  Э то  весьм а и очень неп риятн о . Х м !
—  А  будеш ь ты  ко мне приходить, если о ставят  меня 

там , в б ольн ице? —  не подним ая опущ енной головы , тихо 
спросила Т а н я .

—  С ам о собой! Х м !..
О н и  сидели  долго, но оба м олчали. Н и к и ф о р  все вы 

п ускал  «хм!», а Т а н я  исподлобья как-то  в згл я д ы в а л а  на 
него, но сейчас ж е опускала гл а за  и н ачинала вертеть в р у 
ках свою  косу с ленточкой в хвосте.

С л ези н к и  скаты вал и сь  с ее ресниц  на щ еки и струйкам и 
к ати л и сь  и щ екотали .

—  Т еп ер ь  ты  м еня р а з л ю б и ш ь ,— с к а за л а  она.
—  З а ч е м  ж е! И з  этого ничего не вы ходит! П оправи ш ь, 

чай... —  ответи л  Н и к и ф ор .
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—  А  когд а  я  вы зд оровею , я тебе скаж у...
—  С ам о собой! Д ел о  неваж ное...
И  они опять зам олчали  и сидели, словно впервы е у в и 

давш ие д руг д руга  лю ди, и не зн ал и , о чем им говори ть .
-— З а т е м  надо о тп р а в л ять с я , —  ск а за л  Н и к и ф о р . Н о  

преж де чем проститься , стал  ход и ть  по зале , р ассм атр и в ая  
картин у  «Н ер авн ы й  брак» , которую  сто р а з  р ассм атр и в ал  
раньш е, и наконец вернулся  в спальню  и п р о тя н у л  Т а н е  
руку.

—  Н у , надо о тп р ав л яться ! П о к у д а  досви дан ьице!
—  П осиди  хоть м аленько... Б ольн о  уж  тош но что-то  и 

тоскливо.
—  К онечно, хорош его мало, —  согласи лся  Н и к и ф о р .
—  П осиди, Н и к и ф о р  Н и к о л аеви ч , м аленько!.. Д а в а й  

хоть в дурочки  сы граем !.. Б ольн о  уж  тош но мне одной 
оставаться ... П оиграем  в карты  м аленько! —  р а с тя ги в а я  
слова, у п раш и вала  Т а н я . О н и  стали  играть  в д урочки . Н и 
киф ор бы л рассеян  и все о чем-то дум ал , нехотя п о к р ы вая  и 
при ним ая  карты , но все-таки  Т а н я  три  р а за  о сталась  дурой . 
П осле этого Н и к и ф о р  посм отрел на свои вы и гр ан н ы е у ц и 
рульн и ка  часы  и, звонко  щ елкнув кры ш ечкой , п рои зн ес:

—  П ора  о тп р ав л яться .
—  Н у , еще одну, последню ю  партию , сы граем ? С кучно  

тебе со м ной? —  печально спросила Т а н я .
—  Н е т , Т ан ю ш а, зачем  скучно, а только  идти  надо... 

С егодн я П етька  незд оров, я —  один в кори доре ... Н е  вы 
ш ло бы каких оп ять  неприятностей ... О д и н  р а з  уж  это 
бы ло... У п равляю щ и й  гр о зи л  рассчи тать .

—  Н у , тогда нечего д елать, ступай уж , —  с к а за л а  Т а н я  
и рассы пала карты  по одеялу , вы ки нув их и з  руки .

—  М ож ет, заб еж и ш ь за в т р а , у зн а ть  как  со мной б у
дет...

—  Н а д о  зай ти , постараю сь...
К о гд а  Н и к и ф о р  уходил, Т а н я  сто ял а  в передней и см о

трела, как  он над евал  свои кож аны е калош и. А  потом  она 
накинула на плечи платок, ск азал а : « З н о б и т  что-то 
меня», —  и пош ла п ровож ать  Н и к и ф о р а  до улицы . З а  во
ротами она долго стояла , см отрела вслед у д алявш ем уся  
бы строй походкой Н и к и ф о р у  и дум ала  о том , что краси вее 
и лучш е Н и к и ф о р а  она никого не встреч ала  на свете... 
А  когда она вернулась в ком наты , то  ей стало  грустно , 
как тогда, когда Н и к и ф о р  уш ел после первого ви зи та . О н а  
пош ла в свою  ком нату, села оп ять  на постель и, вы нув
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и з  к ар м ан а  п о р тр ет  Н и к и ф о р а , долго см отрела на него... И  
о п ять  у ней с к аты в ал и сь  с ресн и ц  сл ези н к и  и щ екотали  щ еки.

Н о ч ь ю  А р и ш а  услы хала, что Т а н я  плачет, и приш ла 
в сп ал ьн ю  в одной рубаш ке.

—  Ч т о  ты , девка, ревеш ь? П олно  тебе! —  ск а за л а  она, 
п од ходя  к постели.

—  Все теперь пропало, А р и н у ш к а , все, все! —  не от
р ы в а я с ь  от подуш ки, прош ептала Т а н я .

—  Э ки й  грех!..
Д н я  ч ерез тр и  после этого  заш ел  Н и к и ф о р . Н и к то  его 

не встр ети л . Д в е р ь  б ы ла не зап ер та , и он прош ел через 
все ком н аты  и потом загл ян у л  в кухню . З д е с ь  А р и ш а  гл а 
д и л а  белую  коф точку  и, у в и д я  Н и к и ф о р а , сказал а :

—  Н е т  наш ей Т аню ш и ! О став и л и  ее там...
—  О став и л и , —  зад ум ч и во  повторил  Н и к и ф о р  и, п р и 

сев на таб урет , стал  кр у ти ть  на указател ьн о м  п альце свой 
к а р т у з  с лаки рован н ы м  козы рьком .

—  Б ел ье  вот ей глаж у ... З а в т р а  пойду к ней... Н е  з а 
б ы ть  бы  ещ е: н а к а зы в ал а  твой  патрет  захвати ть ...

—  Х м ! —  вы пустил  Н и к и ф о р  и зак у р и л  папиросу.
—  Ч ай , зай д еш ь к ней как -н и б уд ь в больн ицу-то  про 

в ед ать ?  О ч ен ь  просила тебя ... —  с к азал а  А р и ш а , п род ол
ж а я  гл ад и ть  утю гом  коф точку.

—  С ам о  собой! Эхе-хе! —  взд охн ул  Н и к и ф о р  и встал . 
П отом  он пусти л  в папиросу слю ны , подавил  м ундш тук и 
отброси л  окурок  в сторону.

—  Н а д о  о т п р ав л ять ся , —  ск а за л  он, но, надев на го
лову  к а р т у з , п р о д о л ж ал  стоять .

—  Н а д о  о тп р ав л яться ...
—  К л а н я т ь с я , чай , от теб я?
—  С ам о  собой! Эхе-хе! Н у , пока досви дан ьице!.. Н ад о  

идти ...
И  Н и к и ф о р  вы ш ел и м едленно и задум чиво  прош ел 

двором  и ск р ы л ся  за  воротам и. VII

VII

Н а  первы х порах Н и к и ф о р  сильно тосковал , особенно 
когда н асту п ал а  суббота и кон чался  банны й день. Н о  
в б о льн и ц у  он все-таки  не ш ел: что-то совестно бы ло ему 
идти , и он все о тк л ад ы вал . Д а , как  нарочно, и о б сто ятел ь 
ства ск л ад ы вал и сь  так , что ш ли навстречу  совести: в боль-
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ницу д опускали  посетителей то ль ко  по ч етвергам  д а  по в о 
скресеньям  и лиш ь от д в ен ад ц ати  до трех часов; в будни  
Н и к и ф о р у  уходить бы ло совсем  н ел ь зя , а по п р азд н и к ам  
бы ло бы  мож но, д а  оп ять  р а зн ы е  п р еп ятств и я  в ставал и  
неож иданно. В одно, первое воскресенье после того как  
Т а н я  л еж ал а  в больнице, Н и к и ф о р  пош ел, долго  б роди л  
около парадного  входа в б ольничное здание, но зай ти  бы ло 
совестно: все там  зн аю т, какого  Т а н я  поведения, и б удут  
дум ать, что он ей родственн ик... В два следую щ их п р а з д 
ни ка от 12 до 3-х часов н е л ь зя  бы ло вы р в ать ся : П етьк а  
зап и л  и н е л ь зя  бы ло «без никого» кори дор  верхний  б р о 
сить... А  потом уж  как-то  не тян у л о  особенно и п о за б ы 
валось... Н и к и ф о р  стал  п ои гры вать  с сотовари щ ам и  в д ом и 
но и начал  у вл екаться  этой  игрой до такой степени, что го 
тов  бы л  с у тр а  до ночи стучать  костям и и м едны м и д ен ь
гами. Т а к  прош ел м есяц и другой ... П отом  и в субботу  не 
я в л ял о сь  уж е у Н и к и ф о р а  никакого  том лен ия, и он ш ел 
в тр а к т и р  с зад н его  хода и пил пиво в товари щ естве  с и з 
возчикам и , с интересом слуш ал чтение о р азн ы х  случаях , 
напечатанны х в вы писы ваем ой тр акти р о м  газете , и сам л ю 
бил поговорить и п об алагури ть  о том  о сем... Т о л ь к о  р а з  
верн улась  к Н и к и ф о р у  тоска по Т а н е , но и то  ненадолго: 
роясь  од наж д ы  в своем сундучке с им ущ еством , он у ви д ал  
подаренную  ему Т а н е й  руб аш ку ; рубаш ка уж е и зн оси лась , 
р о зы  соверш енно вы ли н яли , и местам и п росвечивали  д ы ры . 
Д о л го  Н и к и ф о р  см отрел на эту  рубаху, —  и воспом ин а
н и я  о Т а н е  стали  вы п лы вать , п р о я сн я ть ся  и тр ев о ж и ть  
сердце... З н а к о м а я  тоска вспы хнула вдруг ярким , но послед 
ним пламенем. В спом нились Н и к и ф о р у  тихие лунны е ночи, 
вспом нились б алаганы , острова, с в я та я  зау тр ен я , вспом ни
лось, как  Т а н я  тан ц евал а  со стулом  польку, н а р я д н а я  и 
хорош енькая, как  б ары ш ня, —  и Н и к и ф о р  уш ел и з  бан ь 
куда-то ... В ернулся  он на д ругой  день поздно и соверш енно 
пьяны м .

—  Э то  что ж е такое з а  б езо б р ази е , б р атец  м ой? —  с к а 
за л  ему управляю щ ий .

—  Н и к ако го  нет б езо б р а зи я , —  ответи л  Н и к и ф о р , —  
вы пил лиш нее, и все тут!

—  М о л ч ать , п ьян ая  рож а! —  к ри кн ул  у п р авл яю щ и й .
—  А  вы  все-таки  не кри чи те, М и хаи л  П ав л ы ч , я —  не 

и з пугливы х, —  д ерзко  ответи л  Н и к и ф о р .
Н и к и ф о р а  п озвали  в кассу, вы д али  ему п асп орт  и д ва  

р у б л я  заслуж ен н ого  ж ал о в ан ья  и велели уходить вон. Д о л го
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Н и к и ф о р  ш атал ся  б ез места, п род ал  свое летнее пальто, 
ко ж ан ы е калош и, а потом и вы и гран н ы е им у ц и рульн и к а  
часы  с цепочкой , —  и ему всяки й  р аз , когда он п родавал  
эти  вещ и, бы ло досадно, и он дум ал , что «все это  и з -за  
Т а н ь к и ...»  П р ом отавш и сь  б ез места более двух м есяцев, 
Н и к и ф о р  уп ал  духом. К ак-то  р а з  он заш ел  к своему п ер 
вому сож и телю , В асилию , посидеть и погреться  в его похо
ж ей  на тю рьм у  конурке, и от В аси ли я  у зн ал  один «случай 
и з ж и зн и » : П еть к а  зал о ж и л  хо зяй ск и й  сам овар, которы й 
к о гд а-то  вы д авал  Н и к и ф о р у  за  свой собственны й, и за  это 
у п р ав л я ю щ и й  набил  ему м орду и спустил с лестницы , 
п р ед в ар и тельн о  отобрав  зак л ад н у ю  кви тан цию .

—  С ходи ... м ож ет, оп ять  поступиш ь... —  посоветовал 
В асилий .

Н и к и ф о р  пош ел. У п р авляю щ и й  встретил  его на лест
нице и спросил:

—  Н у  что, Н и к и ф о р , где служ и ш ь?
—  Б е з  места, М ихаи л  П авл ы ч ! Б о г  н ак азал , —  ж а 

лобн о  ответи л  Н и к и ф о р .
—  Т о -т о  вот и есть! —  м оргнув бровям и , сказал  М и 

хаи л  П ав л ы ч , и тон его ответа  бы л такой , словно он бы л 
р ад , что  Н и к и ф о р  б ез места.

—  Все это , М ихаи л  П авлы ч , и з -за  ш лю х этих  п р о к л я
ты х!

—  Т о  -то вот и есть! Ч то  имеем, не храним  —  поте
р яв ш и , плачем ...

—  И м енно , М и хаи л  П авл ы ч , именно!
В и д я , что уп равл яю щ и й  в добром  располож ении  духа, 

Н и к и ф о р  см иренно ск азал :
—  Ч то  ж е, М и хаи л  П авл ы ч , с кем греха не слу ч ается? .. 

Т е п е р ь  учены й... этого  не будет... К  вам  бы  хотел оп ять  
поступи ть , сделайте такую  м илость! Н и к о гд а  больш е этого 
не будет...

—  Т о -т о  вот и есть!.. Д а! Н у , поди в кассу и отдай 
паспорт. С к аж и , что я велел зап и сать!

И  Н и к и ф о р , дей стви тельно, стал  стар аться , и скоро 
о п ять  за в е л  часы , и д аж е с эм алью , и цепочку с брелокам и, 
и о п ять  куп ил  кож аны е калош и. П етьки  не бы ло, пере
стал  Н и к и ф о р  сты д и ться  и скоро не уступал  П етьке ни 
в ловкости , ни в хитрости ...

Б ы л а  п о зд н я я  осень. Н еб о  бы ло облачно, и ветер гнал 
по тр о ту ар ам  снеговую  порош у. С м еркалось  теперь очень 
рано , поэтом у с четы рех часов п о явл ял и сь  уж е в окнах
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м агазинов  огни, какие-то  тусклы е и печальны е. П рохож и е  
ходили  торопливо  и б ы ли  н еп ри ветли вы  и р а з д р а ж и т е л ь 
ны. П о я в л ял и сь  уж е лю ди в ш убах... В один  и з  так и х  
дней, под вечер, Н и к и ф о р , еж ась от ветра и х о лода , п ер е
бегал ч ерез у ли ц у , в о зв р а щ ая с ь  и з  портерной , ку д а  бы л  
послан за  пивом. К огда  он у ж е  готов бы л с к р ы ть ся  в д ве
р ях  бань, его кто-то  окри кн ул  по имени и отчеству , Н и к и 
ф ор при остан ови лся  и огл ян у л ся .

—  З д р а в с тв у й те , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч ! Н е  хотите и ог
л ян у ться ...

Н и к и ф о р  с трудом  у зн а л  Т ан ю . О н а б ы ла ху д ая  и 
б ледная , и все лицо ее бы ло покры то каким и-то  красн ы м и  
точкам и ; гл аза  см отрели тускло , и не бы ло в них преж ней  
радости  ж и зн и . Н а  Т а н е  бы ла коф та  на вате, какую  н осят 
кухарки  неваж ны х господ, и рукава  этой  коф ты  бы ли  ко 
ротки и о ткры вали  красн ы е кисти  рук ; на голове у Т а н и  бы л 
серы й платочек, а на ногах некраси вы е разнош енны е б аш 
маки.

Н и к и ф о р  сердито посм отрел, но, у зн ав  « Т ан ь к у » , п р и 
нуж денно улы бн улся  и с к азал :

—  А ! М ое почтеньице! К ак  ж и вете-м ож ете?
—  П лохо, Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч , совсем плохо... Ч то  вы 

так  на м еня см отрите: нехорош ая я  стал а?
—  К онечно, б олезн ь  не к р аси т  человека...
У  Т а н и  н авернули сь  слезы .
—  З н ае т е , Н и к и ф о р  Н и к о л аи ч , у меня м ам енька 

ум ерла, и теперь я одна на свете осталась.
—  Ч то  ж е, при ваш ем деле это  сподручнее, а, м еж ду 

прочим , что вам угодно?
—  П о ви д аться  захотелось... В ы  ко мне ни единого р а 

зи к а  так  и не приш ли...
—  Н е  доводилось... делов много, некогда...
—  А  ещ е хотела я вас об одном  попросить... —  опустив 

гл аза , н ач ала  Т а н я  и зам о л ч ал а . Н а  бледны х щ еках ее по
к а за л с я  рум янец , и с ресниц  ск ати лась  на щ еку слеза .

—  Ч т о  такое, говорите!..
—  Н е  д адите ли вы  мне р у б ля  три  денег? —  пони

зи в  голос, с к азал а  Т а н я . —  С овсем  теперь беда!., все п р о 
д ала, и нет ни копейки... П овери те  ли, Н и к и ф о р  Н и к о 
лаич...

—  Т р и  р у б л я ? .. Х м !
Н и к и ф о р  долго ры лся  в своем кош ельке и наконец  вы 

тащ и л  и зм ятую  рублевую  б ум аж ку  и подал  Т ан е .
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—  И зв и н и т е  уж ... сколько  могу... Н е  при деньгах я.
—  Ч т о  ж е, и з а  это  спасибо... Т р у д н о . С овсем  н ево з

м ож н о!..
—  О д н а к о  я заб о л тал ся ... С ч астл и во  оставаться! —  

б ро си л  Н и к и ф о р  и, не подав Т а н е  руки , скр ы л ся  в дверях .
Т а н я  сто ял а  на месте, креп ко  сж ав  рублевую  б ум аж ку  

в руке , и слуш ала, как  стучали  по лестн ице сапоги Н и к и 
ф ора. К о гд а  ш аги его зам ер л и  в отдалени и , она тихо по
б р ел а  по панели , стуча тяж ел ы м и  баш м акам и по ледяны м  
кочкам , и ск р ы л ась  за  углом.

И  с тех пор Н и к и ф о р  никогда не вид ал  Т ан и .
П отом  спустя  много лет, когда м олодость прош ла и уле

тела , когда в голове у Н и к и ф о р а  засер еб р и лась  седина, 
к р о в ь  стал а  не т а к а я  го р яч ая , когда Н и к и ф о р  бы л ж ен ат  
и им ел  уж е много ребятиш ек, —  он все чащ е и чащ е вспо
м и н ал  о Т ан е . К о гд а  все это  отодви нулось н азад , то  и з 
д али  будто  стало  Н и к и ф о р у  виднее. О н  лю бил  р ас с к а зы 
вать  своим  товари щ ам  этот  «случай и з ж и зн и »  й когда 
за к а н ч и в ал  свой р ассказ, то непрем енно д о б авл ял :

—  П рип ом ню  теперь, как  я и зд ев ал ся  над человеком, 
как  бил  ее, к ак  н ад р у гался , —  и как  только  терпела! У му, 
б р ате ц , непостиж им о! И з -з а  м еня ее с квар ти р ы  гнали , и з- 
за  м еня в бедность впала, род и тельн и ц е перестала помо
гать , сколько  всяки х  неп риятн остей  —  и-и! кон ца-краю  не 
бы ло! А  вот, зн ач и т , лю била крепко: посердится, поплачет, 
о б р у гает  м уж иком  и... заб удет. Д а-а ! В от я теперь уж  ж е
нат давн о, ребяти ш ек  имею, а все-таки  скаж у : дай  бог, 
ч тобы  ж ен а кого так  лю била, как  лю била меня Т а н я !  
В ерно говорю . Т еп ер ь  все прош ло, и ничего не будет, не 
во роти тся ... К онечно, греш н ая б ы ла ж ен щ и на, не своей 
см ертью  притом  ж е пом ерла —  отр авы  она вы пила, —  о д 
нако  господь блуд н и ц у  п ростил  и нам п рощ ать  велел... 
Д е л о  это  суда  бож ьего ... нам не подсудно!..

И  когда Н и к и ф о р  кончал  эти  р азм ы ш л ен и я , то ему де
л ал о сь  т яж ел о  на душ е и всегда вспом иналось, к ак  он 
вм есто трех  рублей  дал  Т а н е  только  рублевку . Т о гд а  он 
в зд ы х а л  и тихо прои зносил , гл я д я  себе в бороду:

—  С к ольк о , б ратец , этого  зл а  в человеке! Б ож е мой, 
скольк о  в нем эт о й  самой подлости!..



Н А  П О Р У К А Х

I

І / 'а ж д ы й  вечер М а р ь я  Т и м оф еевн а  ходила на стан цию  
* ^ ж е л е з н о й  дороги  к п ассаж и рском у  поезду. П о е зд  всегда 
п о д каты вал ся  к д еревянн ой  платф орм е как -то  н еож и 
данно д л я  М ар ьи  Т им оф еевн ы  и всегда за с т ав а л  ее в р а с 
плох на н ео твязн ы х  дум ах о том , что там  случи лось 
с К олей  и что теперь будет... У д ар  сигнального  колок ола  
и ш ипение пара  п роб у ж д ал и  ее, углубленную  в эти  дум ы , 
и она опром етью  к и д ал ась  на п латф орм у  и н ач и н ал а  м е
та ть с я  от вагона к вагону, о ты ск и вая  К олю . О н а  ж ад н о  
рассм атр и вал а  толп ивш ийся  на платф орм е н арод , з а г л я д ы 
вала в окна вагонов, —  и ее сердц е в зд р аги в ал о  всякий  
р а з , когда на гл а за  поп адались золоты е пуговицы  или ф у
р аж к а  с синим околы ш ем .

Т а к  бы ло уж е несколько дней : п оезд  п о д п о л зал  к с т ан 
ции, вы б расы вал  м аленькую  куч ку  сереньких лю дей , тороп 
ливо  отвечал  станционном у колоколу  ви згли вы м и  свисткам и  
и улетал  вдаль, о с тав л я я  по себе клочки  р азо р ван н о й  
ленты  сизого  ды ма. О д н а ж д ы  при ехал  м естны й и сп равн ик , 
встреченны й исправницей  и кучей ребятиш ек; в другой  р аз  
приехали  д окторш а и н асто ятел ь  м уж ского м о н асты р я  
о. П орф ирий ... А  К о л я  не п р и езж ал ... «Ч то  ж е это  з н а 
чит? А х , дети, дети!»  М а р ь я  Т и м оф еевн а  наскоро  о ти р ал а  
с гл а з  слезинки  и п р о д о л ж ал а  б л у ж д ать  взором  по п л ат 
форме. Н е  д о вер яя  себе, она спраш ивала  м уж и ка в ф а р 
туке и с бляхой  на груди :

—  К у д а  теперь этот  поезд  о тп р ави л ся?
—  В М оскву , бабуш ка, в белокам енную , б абуш ка, —  

ш утливо отвечал  м уж ик, оч и щ ая  м етлою  засл еж ен н у ю  
платф орм у.

—  А  при ходи л он и з  К и ев а?
—  И з  К и ева , и з  К и ева , —  уж е сердито  говори л  м уж ик.
М а р ь я  Т и м оф еевн а  см отрела в ту  сторону, где, по ее

расчету , д олж ен  бы л н аход и ться  К и ев , —  и лицо  старухи
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с к л ад ы в ал о сь  в стран н ую  улы бк у ,, грустн ую  и неж ную , 
потом у что там , далеко -далеко , в тум ан е наступаю щ их су
м ерек весеннего вечера, перед  ней в ставал  дорогой о б р аз  
см углого  ю нош и в студенческом  м ундире.

—  П остой -ка , старуш ка! П осторонись  м аленько! —  го
во ри л  м уж и к с б ляхой , за д е в а я  м етлою  по ногам  М ар ьи  
Т и м о ф еевн ы .

О н а  о тр ы в ал ась  от К и ева , о б р аз  см углого ю нош и ис
ч езал , и, в зд ы х а я , М а р ь я  Т и м о ф еевн а  уходила прочь, пол 
н ая  тревоги  и горечи , беспом ощ ная и р астер ян н ая , дей
стви тел ьн о  похож ая  теперь на одну и з  тех б ож ьих стар у 
шек, которы х всяки й  считает себя вправе  н азы в ать  «ба
буш кой». С п ер в а  она ш ла медленно, а потом торопилась: 
всяки й  р а з  у ней п о явл ял ась  н ад еж д а  на то, что, бы ть 
м ож ет, она п р о гл яд ел а  К олю  и, в о звр ати вш и сь , найдет его 
дом а. П лохо  стала  видеть, а в сутолоке долго ли п р о гл я 
д еть?  Н а д о  завести  очки... Ч ем  б ли ж е М а р ь я  Т им оф еевна  
подходи ла  к дом у, тем  н ад еж д а  за с т ат ь  там  К олю  к азал ась  
ей п равдоподобн ее, и она с бью щ им ся сердцем  входила 
в к ал и тк у  м аленького , утопавш его  в зелени  дом ика, такого 
ж е старен ького , как  сама М а р ь я  Т им оф еевна. Н аверн ое , 
К о л я  сидит, а отец  бран и т  его... Ч то  уж  тут  б р ан и ть?  Н е  
воротиш ь. Г л авн ое  —  бы л бы  зд оров . Н е  все кончаю т курс 
в уни верси тете , а ж и вут  себе... С  тревогой  М а р ь я  Т и м о 
ф еевна б р ал ась  за  скобку кал и тк и , с тревогой  подним алась 
по ступенькам  к р ы л ь ц а  и с зам ирани ем  духа о творяла  
д в ер ь  в ком наты ...

Н е т ! Н е  приехал!
С т а р и к  ходил  по ком нате в стоптанны х ту ф л ях , сердито  

о тк аш л и в ал ся , стар а я с ь  скр ы ть  свое волнение, —  и, когда 
в д в ер я х  п о я в л я л ас ь  одна М а р ь я  Т и м оф еевн а , без К оли , —  
о тв о р а ч и в а л с я  и ворч ли во  п рои зносил :

—  И  нечего встреч ать!..
П отом  он об ор ач и вал ся  к старухе, р а зв о д и л  рукам и и 

д о б а в л я л :
—  И  понятно!
Н а с ту п а л о  п род олж и тельн ое  м олчание. Н а  душ е у обо

их б ы ло  тяж е л о , оба дум али  об одном  и том ж е, оба бы ли 
готовы  р асп л ак аться , но креп и ли сь  и упорно м олчали, —  
и от этого  м олчани я  в ком н атах  стан овилось  тоскливо  и 
душ но. Б о л ьш и е  стенны е часы  с гирям и  п р о тяж н о  стучали  
м аятн и ко м  и, к азал о сь , п о вторяли  ф р азу  С тепана Н и к и ф о 
р ови ч а :
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—  Н ечего  ж д ать !.. Н ечего  ж д ать !..
И  стари кам  ри совались  всякие уж асы ...
И н о гд а  к ним приходил м естны й к азн ачей , А р д а л ь о н  

М и хай лови ч . О н и  со С тепаном  Н и к и ф орови ч ем  бы ли  б о л ь 
ш ие п р и ятели ... А р д ал ь о н  М и хай лы ч  говори л  им, что 
есть как ая-то  крепость, куда с аж аю т  этаких лю д ей : м а 
ленькие окош ечки вверху, а в стене есть д вер к а , и если ее 
отвори ть , то сейчас ж е хлы нет вода —  и все кончено!..

—  Я  сам читал , —  говорил А р д а л ь о н  М и х ай лы ч . —  
И  д аж е видал  карти н у : стоит на к р овати  б ар ы ш н я  и з  эта
ких, а в дверку  хлы щ ет вода...

—  Господи бож е м о й !— ш ептала М а р ь я  Т и м о ф еевн а , 
и в гл азах  ее д р о ж ал и  слезы .

—  В еш аю т тож е часто, —  зад ум ч и во  д о б ав л я л  А р 
дальон  М ихай лови ч . —  С л у ч ается , конечно, что и вы пу
скаю т, но это очень редко, —  д о б ав л ял  он, ж е л а я  утеш и ть 
стари ков. —  Н еобходим о покаяние... Я  ч итал  в «Р усской  
старине»  про этих... К а к  их?.. Д екаб р и сто в ...

И  А р д ал ь о н  М ихай лови ч  р асск азы в ал , что он ч и тал ; 
при этом  он много ф ан тази р о в ал , путал  « Р усскую  стари н у»  
с р азн ы м и  историческим и ром анам и, п рочитанны м и  им 
в « Н и ве» , и н аводил  на стари ков  такой у ж ас , что они 
ин огда всю ночь н ап ролет не спали , вороч али сь  и в зд ы 
хали...

И  потом у С тепан  Н и к и ф о р о в и ч  всякий  р а з , когд а  ж ен а  
во зв р ащ ал ась  со стан ции  одна, п о вто р ял :

—  И  нечего ж д ать!
Г овори л  он это  д овольно сурово, но потом  ш ел на ого

род. Т а м  бы ла у них стар ая , обросш ая тр аво й  б ан я  с о д 
ним квад р атн ы м  окош ечком . С тар и к  потихон ьку  уходил  
в эту  баню , зап и р ал ся  там  и на свободе п л ак ал , к ак  м а
ленький  ребенок, и с отчаяни ем  п ри чи тал :

—  Т о л ь к о  бы  остался  ж и в, господи! Т о л ь к о ! Б ольш е 
ничего не надо!..

О д н аж д ы  утром , когда С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  бы л на 
служ бе, а М а р ь я  Т и м оф еевн а  вози лась  на кухне, —  к д о 
мику подъехал , д р еб езж а  р ж авы м и  к р ы л ьям и , стар о м о д 
ный ш арабан . М а р ь я  Т и м оф еевн а  посм отрела в окно  
и вы рон и ла и з  рук тр яп к у : около ш араб ан а  сто ял  студент, 
тощ ий, д о лго вязы й , и ж д ал , когда возн и ц а в зв а л и т  себе на 
плечи стары й  чемодан. С ту д ен т  сто ял  к окнам  спиною , но 
д ля  М ар ьи  Т и м оф еевн ы  бы ло достаточно этого  старого  
чем одана, чтобы  ки н у ться  на кры льц о .
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—  К о л я ! К олю ш а! —  за к р и ч а л а  она и со смехом скво зь  
сл езы  к и н улась  к ю нош е и стала  ц еловать  его. О н а  просто 
не вери ла  своим  гл азам , что К о л я  верн улся , см отрела ему 
в л и ц о  и все сп р аш и вала:

—  З д о р о в  л и ?  З д о р о в  ли?
—  Н и ч его ...
—  А  мы просто  изм учились! Ч его  только  не п ереду

м али! П р о сти л и , что ли, те б я ? ! Господи!.. Ж и в!..
Ю н о ш а, см углы й , с худы м  нервны м  лицом , отвечал  

гр устн ой  улы бк ой  и как-то  кон ф узли во , словно ч увство 
вал  неловкость  перед  этой зад ы хаю щ ей ся  от счастья  с та 
рухой  и ее ч резм ерн ы м и  ласкам и , от которы х он давно 
отвы к.

—  Д а й -к а  мне узел-то! Я  —  сама! Вот, когда не 
ж д еш ь-то ... А  я  каж д ы й  день хож у тебя  встречать ... П р о 
сто ум а не при лож и м : что с тобой  случи лось?!

—  Н и ч его  особенного... П осидел  м аленько...
—  В к р еп о сти ? .. И  господь вы нес?! Я , К олен ька , м оли

лась. С овсем  п ро сти л и ? ..
—  Н е  прости ли , а... при слали  к вам  на поруки, —  кон 

ф у зл и в о  у л ы б аясь , с к азал  студент.
—  А  потом ? Ч то  с тобой сд ел аю т? ..
—  Д а  ничего особенного... Ч е р е з  д ва  года опять  по

ступлю ...
—  Я  как  то  р а з  у ви д ала  студента: п р о езж ал  мимо на

ш ей стан ц и и , —  спросила про тебя , а он ничего про тебя  не 
зн а л ...

—  Г де ж е всех зн ать! Н а с  много, м ам аш а...
—  Т ы , наверно, есть хочеш ь?.. К акой  ты  худущ ий! 

Я  —  сейчас!.. II

II

В от  он и дома!
В се по-старом у. Ч исто  п ри б ран ы  м аленькие ком н аты ; 

на окн ах  —  зан авески , чахлы е ц веты : герань, вин ная ягода, 
плю щ ; на стене —  знаком ы е часы  с гирям и  и подковой д л я  
п р ави льн о сти  хода; круглы й  стол  перед  вы чурны м  д и в а 
ном п ок ры т в я за н о й  скатертью  дом аш него и зд ел и я , с у з о 
рам и, нап ом и наю щ им и о чем-то далеком , минувш ем ... К а 
ж е т с я , с самого р ож д ен и я  видел  он эти  у зо р ы  и вот это 
р ж ав о е  пятн о  от пролиты х чернил! В простенке м еж  ок
нам и —- гво зд и к , и на нем акк у р атн о  ви сят  нум ера газеты
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«С вет». И з  окон видна ш и рокая  л у ж ай к а  и у л и ц а  —  т и 
х ая , б езлю д н ая ... Все так  ж е то р ч и т  на угольном  доме 
скворечниц а, а на воротах  вер ти тся  и груш ечн ая  м ельниц а... 
Гуси х о д ят  по л у ж к у  с ж елты м и  пуш исты м и гусен ятам и , а 
в крап иве, под забором , спит, в зд р а ги в а я  уш ам и , св и н ья ...

Н и к о л ай  улы б н улся : словно только  вчера он видел  и 
этих  гусей, и эту  свинью !..

Г олубое, б езоблачн ое  небо опрокинулось над  городком : 
такое кроткое, ласковое и ленивое. Л асто ч к и  вы соко-вы 
соко вью тся  в небе, а ч ерн ая  галка, раскры в  клю в и о сл а 
бив к р ы л ь я , сидит на длинном  заб оре. С о б ак а  плетется  
ч р ез  луж ок, вы сун я  я зы к , ап ати ч н ая , б езу ч астн ая , с опу
щ енны м  хвостом. А  вот и человек идет!.. Н е  тор о п и тся  
тож е: пы ли т сапогам и, см отри т в зем лю  и плю ет ш елухой 
подсолнечны х семечек. М ал ьч и ш к а  с больш им  ж и вотом  и 
босы м и ногами, под стеги вая  себя  кнутиком , п р о ск акал  
через ули ц у  верхом на палочке, а другой , оставш и й ся  у во
рот, зап л ак ал . Д о л ж н о  бы ть, этот, с больш им  ж и вотом , 
о тн ял  у него лош адку... В оробьи  ш ум ят в кустах  сирени  
в палисаднике, су етятся , д ерутся , то р о п ятся  и кр и ч ат , к ак  
торговк и  на б азар е ... О д и н  воробей вскочил на ветку , около  
сам ого окна, и боком, с осторож ны м  лю бопы тством , посм о
тр ел  на Н и к о л ая . П отом  за ч и р и к ал  и улетел, и сейчас ж е  
п ри летели  и сели на ту  ж е веточку  два во роб ья ... Н а  по
д о к о н н и к е—  тар ел к а  с коричневой  бумагой, на которой  н а 
ри сован а  одна б ольш ая  м уха в середине и очень много м а
леньких —  вокруг. Н а  этой бум аге леж ит вверх  нож кам и  
одна н асто ящ ая , м ертвая , муха... О т е ц  с ранней  весны  п р и 
ним ается воевать с м ухами. О н  лю бит это  зан яти е . Н а 
верно, и хлопуш ка есть где-нибудь. Д а  вон она, —  на стене, 
над  лом берны м  столом . Все на том  ж е месте, где висела 
когда-то  давно...

Н и к о л ай  присел к окну и стал  см отреть на улицу , —  
и радость , кото р ая  ш евельн улась  в сердце ю нош и в тот  
момент, когда ш араб ан  с грохотом  п од кати л  к  родном у 
дом ику с палисадником , вд руг потускн ела, затум ан илась, и 
исч езла. И  Н и к о л аю  сделалось  скучно. П р и  виде этой  
ули ц ы  со скворечницей , гусям и на луж ке и свиньей  под 
заб ором  он п очувствовал  себя одиноким  в эти х  ч и стен ь
ких ую тны х ком н атках  со «С ветом », в язан о й  скатер ть ю  и 
хлопуш кой . Н и к о м у  зд есь  не важ н о  и д аж е не интересно, 
что д елается  где-то  там , далеко , в больш их городах , где 
ж и зн ь  кипит, как  вода в котле н ад  огнем, и где к а за л о с ь ,
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что все, случи вш ееся  там  за  последние м есяцы , полно глу 
бокого см ы сла и зн ач ен и я  д ля  всех б ез исклю чения лю дей. 
Т е п е р ь  у Н и к о л а я  явилось такое ощ ущ ение, словно есть 
две ж и зн и , соверш енно р азли ч н ы е, не имею щ ие м еж ду со
бой ничего общ его и обреченны е на вечное непоним ание и 
р азо б щ ен н о сть : одна там, откуда он приехал, а д ругая  
зд есь , и та  ж и зн ь  похож а на прочитанную  сказк у , а эта  —  
сам ая  н асто ящ ая , н еп релож ная  и неи зм ен ная , как закон  
п ри роды .

—  Т ы  ведь, К о л ен ьк а , лю биш ь ры бу?
Н и к о л ай  о гл ян у л ся : м ать, п олн ая  хлопотливости  и р а 

дости , сто ял а  в д вер ях  с засученны м и рукавам и.
—  Р ы б у ? .. Н ичего ... все равно...
—  Т а к  я тебе ры бки об ж арю ... карасей  в см етане!..
Н и к о л ай  вспом нил сказк у  про « З о л о ту ю  ры бку»,

вспом нил, как , вернувш ись домой, стари к  наш ел опять 
старое, худое коры то . Д о л ж н о  бы ть, стари к  испы ты вал  
то гд а  нечто подобное тому, что исп ы ты вает теперь он, Н и 
колай ...

' —  А  покуда иди-ка закуси! Т ы  раньш е очень лю бил 
эту  ш туку! —  с к а за л а  мать, ставя  на стол ш ипящ ую  ско 
вородку . —  Б у н та р и  вы этакие! И з -з а  чего бунтуете? Ч его  
хотите?

М а р ь я  Т и м о ф еевн а  не д ож д алась , что ответи т сын, и, 
видим о, не и н тересовалась  тем, «чего они хотят» ; она сей 
час ж е скры лась  в кухне, где п отрески вало  на огне к и п я 
щее м асло... П отом  она принесла тарелк у  с целой горой 
хлеба  и посоветовала:

—  Н е  спорь только , К олен ьк а , с отцом : посердится и 
перестанет. Т ы  соглаш айся с ним —  он стари к, прож ил  
много, а ты  только  на ноги подним аеш ься. Ж и зн ь-то  п р о 
ж и т ь —  не поле перейти!..

—  А  отец  когда приходи т?
—  Все по-старом у: в три .
—  Г де он теперь  служ и т?
—  В се там  же, в опеке, заседателем ... И  ж алован ье , 

все то ж е... Н е  прибавили! Д а  и то, слава  богу: он 
ведь уж  стар , совсем писать не м ож ет —  рука у него т р я 
сется...

—  Т р я с е т с я ?  — тревож но  спросил  Н и к олай .
—  Т р я с е т с я , К оленька! Я  тебе пи сала ведь: вроде па

р ал и ч а  с ним бы ло. Вот мы все н адеяли сь , что... Н у , да 
что  уж ! Н е  воротиш ь... К уш ай , покуда не просты ло!..
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Н и к о л ай  ел вяло , по врем енам  в згл я д ы в а л  на м ать  и 
дум ал  о том, что она сильно постарела  за  эти  д ва  года, ко 
торы е он пробы л в К иеве: больш е седы х волос и углы  рта 
опустились ещ е ниж е, руки  стали  ещ е как -буд то  костл явей , 
а спина согнулась еще больш е.

М а р ь я  Т им оф еевн а  тревож н о  посм атривала  на часы : 
она ж д ал а  С тепана  Н и к и ф о р о ви ч а  и з опеки и во л н овалась  
от радости , страха  и нетерпения. Е й  хотелось, чтобы  С т е 
пан Н и к и ф орови ч  поскорее о б р ад о вал ся  п р и езд у  сы на, но 
она б оялась , как бы  отец  сгоряча  не обидел сы на, а сы н 
не сказал  бы чего-нибудь лиш него отцу, —  и М а р ь я  Т и 
моф еевна треп етала  и от радости , и от страха  з а  то, как  
все это  обойдется...

—  Е щ е отцу два часа сидеть в опеке. О ч ен ь  уж  у них 
там  мух много. Р а зд р а ж а ю т  они папаш у, и он всегда п р и 
ходит домой сердиты й , —  п ред упред ила  М а р ь я  Т и м о 
феевна.

Н и к о л ай  тож е волновался . О н  и ж елал  поскорее у в и 
деть отца и тр ево ж и л ся , как  бы  встреча с ним ни ом р ач и 
лась упрекам и. Г лавное: не пойм ет ведь он —  как  ни 
о б ъ ясн яй , что иначе н ел ь зя  бы ло поступить. А  р а зго в о р  
об этом  неизбеж ен . Н и к о л ай  чувствовал  себя правы м  и 
все-таки  тр ево ж и л ся ; н еп р и ятн ая  робость коп ош и лась 
в его душ е, —  и он тож е посм атри вал  на часы , стрелк а  ко
торы х м едленно п о д п о л зал а  к трем .

—  П ап аш а идет!
М едленно и чинно ш агая по л уж к у , п р и б л и ж ал ся  

к дому С тепан  Н и к и ф орови ч . Н и к о л ай  у зн а л  его и зд ал ек а  
по походке, кото р ая  б ы ла ч р езвы ч ай н о  величественн а. В и
димо, С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  ч увство вал  себя в родном  го
родке нем аловаж ной  персоной. Н а  нем б ы ла ш и рокая  л ю 
стри н о вая  к р ы л атк а  стальн ого  ц вета , на голове —  ф у р аж к а  
с кокардой , в руке —  м ассивны й дож девой  зо н ти к , а под 
мы ш кой —  портф ель.

—  Ч то -то  несет отец...
—  Э то  портф ель! —  ласково  зам ети л а  м ать . —  О н  всег

да его носит с собой. —  И н о гд а  —  пустой, а носит. И  зо н 
тик тож е: и без д о ж д я  берет... Н а  всяки й  случай ...

К огда  С тепан  Н и к и ф о р о в и ч  п о р а в н ял с я  с гусям и  и 
гусы ня, вы тян ув  вперед шею, устрем и лась  с явны м  н ам е
рением  ущ ипн уть  за  ногу С теп ан а  Н и к и ф о р о ви ч а , он п р и 
остан овился , поднял  вы соко голову  и п о гр о зи л  п а л ь 
цем. И  гусы ня сейчас ж е опустила шею, п о д обрала  ее
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и, в зд р а ги в а я  хвостом , верн улась  к  гусенятам , а С тепан 
Н и к и ф о р о в и ч  чинно и важ н о  последовал  дальш е, р азм ах и 
в а я  к р ы л ь я м и  своей ш ирокой накидки .

Н и к о л а й  вы ш ел за  ворота.
С теп ан  Н и к и ф о р о ви ч  не тороп и лся : он уж е зн ал , что 

К о л ь к а  при ехал  —  ему сказал и  об этом  в опеке.
—  A -а! П о ж а л о в а л !— п рои зн ес  он, слегка улы бн улся , 

но не п р и б ав и л  ш агу, п р о д о л ж ая  и д ти  с преж ним  величием. 
С теп ан у  Н и к и ф о р о ви ч у  к азал о сь , что неум естно о б н ар у ж и 
в ать  перед  прови нивш им ся молокососом  ту радость, кото
р а я  всколы хн улась  в родительском  сердце при виде совер
ш енно целого  и невредим ого К о л ьк и , того самого К ольки , 
к оторого  он только  накануне видел  во сне в уж асном  поло
ж ен и и ; будто  бы  его приговори ли  к расстрелу , и он при 
б еж ал  домой п р ости ться , р астер зан н ы й , бледны й, с за п е к 
ш им ися губам и и почему-то босой...

—  З д р а в с т в у й , отец!
—  З д р а в с т в у й , братец!
С т а р и к  поц еловал  К о л ьку  довольн о  холодно, к р як н у л  

и спросил :
—  Д а в н о  п ри ехал?
—  С егодн я  утром .
—  О ч ен ь  р ад , очень р а д ! — ск а за л  С тепан  Н и к и ф о р о 

вич так и м  тоном , каким  он встреч ал  гостей.
Н а  кр ы л ьц о  вы скочила М а р ь я  Т им оф еевна. О н а, по 

обы кновен ию , проп усти ла важ н ы й  момент: не видела, как  
п р о и зо ш л а  встреч а  отца с сыном. В и д я , что они идут м олча, 
не гл я д я  д руг на друга , М а р ь я  Т и м оф еевн а  нач ала  см яг
ч ать  полож ен ие дела:

—  С л а в а  богу, папаш а: верн улся-таки  твой К олька! 
И  н ап расн о  ты  исп угался вчераш него сна: ж и в  и зд оров , 
а это  —  главное... И д и те  обедать! Ч то , мухи тебя  там , па
паш а, заел и ?

С теп ан  Н и к и ф о р о ви ч  не ответи л  на вопрос о мухах: он 
о тли чн о  поним ал, что мухи тут  больш е д л я  отвода гл аз . 
С ели  з а  обед. П ап аш а ел серьезно , словно свящ ен нодей
ств о в ал , и с каким -то  благоговением  лом ал  хлеб и опускал 
в щ и лож ку . Т о л ь к о  и зр ед к а  он за д а в а л  сы ну кратки е  во
просы :

—  В ы п усти ли ?
— Да.
—  А р естан то м , зн ач и т , побы л?
— Да.
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—  Н а  поруки  к род и телям , зн ач и т?
—  Л а .
Т о л ь к о  после щ ей стар и к  начал  говорить  пространнее.
—  Ч то  ж е ты , братец , нам ерен теперь д ел ать?
—  П отом  поступлю  опять.
—  С н ач ал а , зн ач и т . Н у , а если опять  в ы го н я т?  О п я т ь  

снач ала?
—  Н у , уж  ты , папаш а! Все сн ач ала  д а  сн ач ала!.. Бог 

даст , когд а-н и б уд ь и конец будет, —  см ягч и ла  М а р ь я  Т и 
моф еевна.

—  Всему конец бы вает : это, М а р ь я  Т и м оф еевн а , зако н  
природы , —  хм уро в о зр а зи л  С теп ан  Н и к и ф орови ч , о ти р ая  
усы  салф еткой . —  К о гд а-н и б у д ь  и нам с тобой будет ко
нец... П ож и ли  —  ум и рать  пора... З а  что ж е, б ратец , теб я  
вы гнали?

—  З а  участие в бесп орядках ...
—  Т а к . О тм енно! Н у , а посадили  за  что?
—  Т а к . С обственно, я и сам не знаю ...
—  « Т а к » ?  Гм! Т а к  ничего, братец , не бы вает... Ч то  

имеем —  не храним , п отерявш и —  плачем! В от у ж е  ни как 
не ож и д ал  от тебя , б ратец , таких  худож еств!

—  Х у д о ж еств ?  С тран н ое  понятие! —  п ром ы ч ал  Н и к о 
лай  и стал  ерош ить на голове волосы .

—  А  то как  ж е?  В осемь лет в ги м н ази и  п л ати л , ре 
петитора наним ал; ран ц ы , книги, пеналы  там  р азн ы е , сю р 
тучки да брю чки... Р ассч и ты вал , что когд а-ниб уд ь все это  
мне зач тется , а вы ходит, —  на том  свете, б ратец , у го л ь 
ками!..

—  Э то  уж , папаш а, ты  нап расн о  вы счи ты вать  стал , —  
вм еш алась М а р ь я  Т и м оф еевн а , ви д я , что р а зго в о р  при н и 
м ает ж есткий  х арактер . —  У всех есть дети, и все на них 
тр а тя т с я . Б е з  этого уж  н ел ьзя . М ал ьч и к  не вин оват, что  
ему нуж ны  сю ртучок да брю чки ... Д а  и нехорош о оно как- 
то вы ходит... С чи тать-то ! Грех это!..

—  Я  это  так , к слову приш лось... К аки е  там  счеты ! —  
см ущ енно откаш ли ваясь , в о зр а зи л  С тепан  Н и к и ф о р о в и ч .—  
Н ам  с тобой ничего не надо. Н а м  с тобой недолго ж и ть  
осталось, —  все равно, д л я  нас никакой  коры сти  ту т  б ы ть  
не м ож ет. Я  это так , к слову... Н о  только  обидно, ж алк о  
и досадно! Х о тело сь  поскорее на ноги п оставить , в лю ди 
вы вести , хоть одним  глазом  увидеть , что доби лся  этого, 
а там  и лечь  на покой... Н у , что ж ... видно, всяк  сам сво
его сч астья  кузнец!..
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—  С ч астье  счастью  р озн ь , —  тихо, с хрипотой в голосе 
п рои зн ес  Н и к о л ай . —  В сякий поним ает счастье по-своему, 
и в этом  все несчастье... Д р у го м у  честь дорож е всякого  
счастья ...

—  В елика честь, коли нечего есть! —  сердито , возвы си в  
голос, ответи л  С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  и начал  м олиться  
после обеда.

—  Г де уж  нам понять, —  с к азал  он, окончив м олитву, —  
мы лю ди стары е, отж ивш ие... Н а  что мы годим ся? С в а 
лить нас скорее в м огилу, как м усор, —  вот и все!

М а р ь я  Т и м о ф еевн а  м оргнула стары м и  гл азам и  С тепану 
Н и к и ф о р о в и ч у  и с досадой м ахнула рукой.

—  Т ы , К о л я , ничего не ел... с р азговорам и -то  ваш ими! —  
с к а за л а  она.

—  Б л аго д ар ю  в а с ,— с к а за л  Н и к олай .
—  Н е  стоит, братец! —  со вздохом  ответил  отец.
Н и к о л ай  в зя л  ф ураж ку.
—  Т ы  куда ж е, К о л е н ь к а ? — с беспокойством  спроси

ла м ать.
—  П ойду ... пройдусь...
К о гд а  Н и к о л ай  вы ш ел на кры льц о , через раскры ты е 

окн а слы ш ался  сердиты й ш епот об ъ ясн яю щ и хся  стари ков: 
М а р ь я  Т и м оф еевн а  говорила, что н ел ьзя  ж е так ср азу  н а
к и д ы в аться  на м альчи ка, —  как -н и к ак , а единственны й 
сын! Н а д о  п ож алеть  ребенка! О н  и сам не рад ... А  С т е 
пан Н и к и ф о р о в и ч  упавш им  тоном  повторял :

—  Н о  что особенного я, м атуш ка, с к азал ?  Ч то  особен
ного?

III

Н и к о л ай  уш ел за  город. Г рустно  посви сты вая , он м ед
ленно ш агал  по дороге, мимоходом сры вал  с п ри дорож ны х 
б ер езо к  м олоды е клейкие листочки , м ял  их в руке и о чем- 
то сосредоточенно дум ал. П о  врем енам  он остан авли вал ся , 
о к и д ы вал  взором  необъятн ое м оре зеленею щ их хлебов, си 
ню ю  д ал ь  бесконечной равни ны , и оп ять  в душ у его л и 
лось  б езн ад еж н о е  отчаяние. К ругом  бы ло б езм ятеж н о  тихо. 
Г д е-то  в поднебесье за л и в а л с я  ж аворон ок . Б елы е тучки  
висели  неподвиж но в недосягаем ой вы соте... В кустах, по 
о вр аж к у , грустн о  куковала  кукуш ка. Все ж и ло  своей 
ж и зн ь ю , и все, чем он ж ил там , в больш ом  городе, что 
счи тал  сам ы м  важ н ы м  и зн ач и тельн ы м  в ж и зн и , зд есь
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к азал о сь  случайны м , м им олетны м  и неприм еним ы м . З д е с ь  
главное —  здоровье , и если зд о р о вье  в порядке, то  зад ач а  
ж и зн и  каж ется  вполне разреш ен ной . О стается  см отреть  
на эту  б лагодатн ую  м ирную  к арти н у  зеленею щ их равни н , 
утопать душ ой в со зерц ан и и  этих  бесконечны х полей и 
кротких небес и успокоиться: ничего не ж д ать , к ак  ничего 
не ж д у т  эти  поля, это бесстрастн ое небо, эти  н еп о д в и ж 
ные белы е тучки. Все будет по-старом у: будут п ри ходи ть  
зим а и лето; поля и луга будут в свое врем я  зеленеть  
или п ок ры ваться  белой скатертью  глубоких сугробов ; б у 
дет петь ж аворон ок  или к ар к ать  ворон на сухой сосне; б у 
дут скрипеть по и зви ваю щ и м ся  проселочны м  дорогам  
крестьянски е телеги; по понедельникам  на городской  пло 
щ ади  будут происходить б азар ы , с криком , скрипом  н ем а
зан ы х  колес, с пьян ы м и м уж и кам и , с слепы м и нищ им и ... 
И  больш е ничего не будет...

О д н аж д ы  Н и к о л ай  зап у тал ся  в незнаком ом  городе. 
Ш ел-ш ел  и дум ал , что идет все вперед и что уш ел очень 
далеко... И  вдруг, соверш енно неож иданно д л я  себя, у в и 
дал, что приш ел именно к том у месту, к том у перекрестку , 
откуда вы ш ел. Т еп ер ь  случи лось что-то похож ее: как  д а 
лека к азал ась  эта  б езм я теж н ая , невозм ути м ая  тиш ина! 
Н и к о л ай  д аж е стал  за б ы в ат ь  о ней —  во о б р аж ая , что уш ел 
навсегда... А  теперь она вд руг верн улась  и м олча см отрит 
в гл а за  и говорит:

«Н у, что ж е теперь, братец , ты  нам ерен д ел а т ь ? »
С олнц е сади тся ... К у к у ет  в лесу кукуш ка... С к ольк о  

тоски в ее ж алобной  песне! О н а  словно ж ал у ется  на то., 
что все идет, как ш ло сто лет том у н азад , и что не будет 
ничего нового в мире...

«Б уду  ходить на реку, в лес, в луга... Б у д у  охотиться» , —  
дум ал Н и к о л ай , п оверты вая  обратно , к городу...

З а х о д ящ е е  солны ш ко ум ильно играло  на стеклах  окон 
об ы вательски х  дом иков. Р еб яти ш ки  звонко, как птицы , 
щ ебетали  своими голосам и, поглощ енны е игрой «в лови- 
лы ш ки». З а  воротам и на лавочке сидели, г р ы зя  семечки 
бабы , корм ящ ие грудью  м ладенцев. Ч инно прош ел через 
дорогу, пы ля м ассивны м и сапогам и, хо зяи н  м учной лавки , 
в длиннополом  сю ртуке с засален н ы м  брю хом . Н и к о л ай  
в гл яд ы в ал ся  в ф изионом ию  улицы  и у зн а в а л  дом а, пере
улки , луж аеч ки  и гр я зн ы е  болотца, —  словно вчера  только  
видел все это...

—  Н а ш е  вам  почтеньице!
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Н и к о л а й  посм отрел  на приподнявш его  к а р т у з  парн я 
в ж и л етк е  и вспом нил:

—  Г а в р и л а ?
—  Я ! В спом нили?
—  К а к  не вспом нить...
—  Е щ е  бы! П оди  вместе когда-то  в лапту  играли , на 

к у л ач к ах  д р ал и сь ...
—  К а к  пож и ваеш ь, Г ав р и л а?
—  С л а в а  тебе, господи. Д а й  бог всяком у! С л у ж у  в трах- 

тере, в «М ад ри те» ! восемь целковы х на всем на готовом! 
К а к  вы , Н и к о л ай  С тепаны ч , свою  ж и зн ь  устроили? К о н 
ч или  учен ье-то  али  все еще м аетесь?

—  О стан о в к а  вы ш ла... Н а  два года...
—  П очем у  такое? — у д и ви лся  Г аври ла .
Н и к о л ай  хотел бы ло р асск азать , почему вы ш ла оста

новка , но, в згл я н у в  на глуповато-сам одовольное лицо ж и р 
ного п ар н я , —  не р асск азал .

—  Д о  сви д ан ья , Г аври ла!
—  С ч астл и во  оставаться , Н и к о л ай  С тепаны ч! М ож ет, 

когд а  к  нам  загл ян ете?  П и вк а  буты лочку  вы пить, ш арики  
на б ели б ерд е  п о к атать?  П олю б опы тствуй те: у нас п о р я
д очны е господа бы ваю т.

Г а в р и л а  п ри п од н ял  к а р ту з , улы б н улся  во весь рот и 
д овольн о  ф ам и л ьяр н о  р аск л ан я л ся  с ш агавш им  по другой 
стороне ули ц ы  господином  в чесучовом  пи дж аке  и чинов
ничьей  ф ураж ке.

—  Э то  наш  кон тролер , И в ан  П етрови ч ... Х орр о ш и й  
го с п о д и н !— отреком ендовал  Г авр и л а  и зак р и ч ал  через 
у ли ц у :

—  З а  вам и  д олж ок есть, И в ан  П етрович!
Н и к о л ай  посм отрел на этого господина вним ательнее и

сп роси л  Г авр и л у :
—  Э то  не К а р я ги н ?
—  О н! К а р я г и н ! — радостно под тверд ил  Г аврила .
К а р я ги н  ш ел по деревянн ом у  скрипучем у тро ту ар у  так

вял о  и апатично , словно ему давно уж е надоело ходить, и 
если он д ви гает  теперь ногами, то исклю чи тельн о  д ля  того, 
чтобы  не упасть ... Н и к о л ай  зн ал  этого К ар я ги н а  в то 
вр ем я , когда бы л  ги м нази стом  ш естого класса. Т о гд а  К а р я 
гин б ы л  студентом  и, приехав летом  сю да на уроки , сл у 
ж и л  предм етом  общ его вни м ан ия и зав и сти  м олоды х лю дей. 
К а р я г и н  п р ед став л я л ся  тогда Н и к о л аю  счастливейш им  
человеком , сам ы м  ум ны м  и интересны м  в городе. О н  д авал
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Н и к о л аю  ч и тать  кн иж ки  и б рош ю рки  и говори л , что д у 
м ает п освяти ть  себя на служ ени е каком у-то святом у  делу . 
Т еп ер ь  К а р я ги н  оброс бородой, ходил в а к ц и зн о й  ф у 
р аж к е, в чесучовом пи дж аке  и в клетчаты х  б рю к ах ; р а с то л 
стел и сд елался  похож им  на обы кновенного  благод уш н ого  
чиновника. Г л а за  его см отрели кротко  и ласково , все д в и 
ж ен и я  округлили сь , плечи сделались  ш ире, и вся  ф и гу р а  
получила закон чен ность  сы того человека, котором у  некуда 
тороп и ться , которы й  попал наконец  на свою  м ертвую  
точку, лю бит поесть, крепко поспать после обеда, а потом  
за  вечерним  чаем почитать  газетк у  и п о к ал як ать  о ко н сти 
туции ...

—  И в а н  П етрович!
К а р я ги н  посм отрел и при ветли во  ул ы б н у лся  Н и к о л аю , 

но с тр о ту ар а  не сош ел, в ы ж и д ая , когда м олодой человек 
подойдет к нему: он постарш е...

—  П р и ех ал и ?  —  спросил К а р я ги н , п о д ав ая  Н и к о л аю  
свою  м ягкую  руку.

—  П риехал .
—  Н а у к у  двигаете?
—  К акое  там  науку! Н е  сош лись мы с ней... Х а р а к т е 

рам и...
—  Ч т о  так?
—  У  науки хар актер  спокойны й, а у м еня...
—  С вар л и вы й , как у моей ж ен ы ? —  докончил И в а н  

П етрови ч  и засм еял ся  добродуш ны м  смехом над  собствен 
ной остротой .

Н и к о л ай  о б ъясн и л , к ак  он разо ш ел ся  с наукой, но н и 
какого отклика  со стороны  К а р я ги н а  не наш ел.

—  Н ап р асн о , батенька! Н и ч его  и з  этого  не вы йд ет... 
Ж ал ь  м олодеж ь... Ч то  вы  сделаете с наш им общ еством ? 
Е го  ничем, б атенька, не прош ибеш ь... Э то  —  идиоты , эф и 
опы , м икроцеф алы ! —  пискливо  говорил  К а р я г и н .— И м  
бы только  ж р ать , пить да спать!..

К а р я ги н  искренне во зм у щ ал ся  общ еством  и находил, 
что д л я  «таких свиней не стоит ж ер тв о в ать  худой подош 
вой, а не только  карьерой » .

—  Я , батенька, тож е кое-чем  п о ж ер тво вал  и теп ерь  
каю сь... М ои  товари щ и  —  коллеж ские советники, а я всего 
губерн ский  секретарь!.. Ж ар к о  сегодня!..

К а р я ги н  сн ял  ф у р аж к у  и поглади л  себя по голове. П о 
том он сообщ ил Н и к о л аю , что служ ит в ак ц и зе , по м о
нополии; что сл у ж и ть  в ак ц и зе  хорош о и что м онополия
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им еет гром адн ую  будущ ность. Н а  прощ анье он ск азал : 
« З а х а ж и в а й т е » , —  но с к а за л  таким  тоном, в котором  з в у 
чало н ед о сказан н о е : « А  ещ е лучш е, если не будете за х а 
ж и в ать » .

—  Вон красн ы й  дом ина!.. В роде уни верси тета! Э то  —  
наш а м о н о п о л и я !— гром ко с к а за л  К а р я ги н , п ок азы вая  
п альц ем  куд а-то  через улицу. —  Все там  будем! —  сост
рил он и о п ять  весело расхохотался  над  собственной ост
ротою .

О н и  разош ли сь ...
С т а д о  в о зв р а щ ал о с ь  с пастби щ а; городок все более на

п о л н я л ся  зву к ам и : м ы чали  коровы  на р азн ы е  голоса, бле
яли  овцы , телк и  кри чали  кон тральтом , а бы к гудел о к та 
вой. В эти  звер и н ы е голоса вры вали сь  вы кли кан и я  ж ен 
щ ин, п р о тяж н о  и ласково п р и зы вавш и х  к дому «красулек» 
и « п естравок» ; иногда длинны й кн ут пастуха, как  зм ея 
о к р у ч и вавш и й ся  в воздухе, стр ел я л , словно пистолет, и 
сер д и ты й  голос к р и ч ал : « Т р я х , п р о к л ятая !»  «К уда, куд а?  
А л и  о сл еп л а?»  Н а д  дом икам и висела зо л о тая  пы ль... Е сл и  
не сч и тать  б азар о в , это  врем я бы ло самы м ож ивленны м  
в городе... IV

IV

Ш л и  дни за  дням и. П рош ла  неделя. С теп ан а  Н и к и ф о 
ровича в ы зы в а л и  в полицию  и отобрали  от него какую -то 
подписку. В елели  еще, чтобы  Н и к о л ай  тож е побы вал  
здесь: « Н ад о , чтобы  он тож е в чем-то расписался» . С те 
пан Н и к и ф о р о в и ч  бы л  и у и сп равн ика. Э то  бы л полны й 
д обры й  стари к , которы й го р д и л ся  тем, что его находили 
похож им  на ген ерала  Д р аго м и р о ва . И сп р ав н и к  бы л к р ест 
ным отцом  Н и к о л а я : он к рести л  его ещ е в то врем я, когда 
бы л стан овы м  приставом . О  чем говорил  исп равн ик со С те 
паном Н и к и ф орови ч ем , осталось тайной , —  но с этих пор 
отец  сд елался  несколько  м ягче и только  врем я от времени 
п о вто р ял  Н и к о л аю :

—  Г лавное: веди себя поскром нее... П очем у ты  не сде
лаеш ь ви зи т  к р естн ом у?.. Э то  —  невеж ливо...

—  К ак -н и б у д ь  зайд у , —  говорил  Н и к о л ай  и не шел 
ни к крестном у, ни в полицию , куда его просили  уж е не
сколько  р а з . Н и к о л ай  лю бил у ед и н яться  и иногда весь 
день броди л  с р уж ьем  на реке, в лугах  или в лесу...

О д н а ж д ы  вечером  он верн улся  с такой прогулки . С та-
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рики  сидели в палисаднике за  сам оваром . О тец , при хле
б ы вая  чай с лимоном, чи тал  «С вет» , а м ать  ш топ ала пап а
ш ины  носки. Л и ц о  у о тц а  бы ло хмурое, недовольное, а у 
м атери —  виноватое, немного испуганное. Д о л ж н о  б ы ть, 
оп ять  они говорили  о Н и к о л ае  и поссорились. М а т ь  н а 
лила стакан  чаю  и, п о д став л яя  его Н и к о л аю , у ч астли во  
спросила:

—  Где побы вал?
—  Ш л я л с я . —  ответил  Н и к о л ай  и, бросив ф у р а ж к у  на 

куст сирени , подсел к столу.
—  О тм енное з а н я т и е !— пром ы чал  С тепан  Н и к и ф о р о 

вич, не отр ы вая  гл а з  от «С вета». Н и к о л ай  вспы хнул, но 
сд ер ж ался  и на этот р а з , как  он сд ер ж и вал ся  очень часто. 
О н и  сидели за  столом  м олча, и только  М а р ь я  Т и м о ф е 
евна обры вала  том ительное м олчание отры вочны м и  ф р а
зам и : « Н е  бы ло бы д о ж д я» , « Н а  уж и н  окрош ку сделаю »...

П осле п родолж ительного  м олчани я  отец п олож ил  в сто
рону газету  и ск азал :

—  П овестк а  и з полиции приш ла! Я  тебе д есять  р а з  
говорил: «С ходи, сходи!» Д о ж д а л с я ! В какое полож ение 
ты  ставиш ь м еня?

Н и к о л ай  начал  бы ло говорить , что ничего особенно 
дурного не случилось, что повестка —  дело обы кновенное, 
но стари к  вспы лил и об орвал :

—  Н е  учи! Я  сам поним аю !.. Н а  м еня и б ез того  у к а 
зы ваю т все пальцем , а ты  прод олж аеш ь свои ф окусы ... 
П очем у ты  не сходиш ь к крестном у? М не сты дно , мне, 
отцу  твоему!..

—  П р и ятн о го  а п п е т и т а !— п р о зву ч ал  скри пучий  с т ар 
ческий голос.

В листве зелени, за  оградой , торч ал а  голова в соло
менной ш ляп е: это  бы л казн ач ей  А р д ал ь о н  М и х ай лы ч  С а- 
м оквасов, закад ы ч н ы й  п р и ятел ь  С тепана  Н и к и ф о р о в и ч а .

—  Ч аек  п о п и в а е т е ? — спросил он сладким  голоском .
—  З ах о д и те ! З ах о д и те ! —  при ветливо  к р и к н у ла  М а р ь я  

Т им оф еевна , об рад овавш ись чуж ом у человеку, которы й  
бы л теперь, по ее мнению , очень кстати .

С к ри п н ула  кали тка , и в палисадник вош ел н и зк о 
рослы й, ку р гу зы й  стари чок  в солом енной ш ляпе, всей 
ф игурой, голосом и ухваткам и  напом инавш ий воде
вильного  д ядю ш ку. П о зд о р о в али сь . О те ц  отреком енд овал  
Н  иколая:

—  Н а ш  социалист! J
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—  О ч ен ь , очень при ятн о , весьм а рад! —  склонив го
лову , п рои зн ес  А р д ал ь о н  М и хай лы ч . —  Я  вас  уж е им ел 
честь  ви д еть  и зд ал и , но в б л и зи  —  в первы й р а з , в пер
вы й!..

П о д о гр ел и  сам овар  и снова нач али  пить чай. Н а ч а л с я  
об ы ч н ы й  допрос, какой  д елал  Н и к о л аю  всякий  п ри ходи в
ш ий к стари кам  в гости.

—  Н а  м едицинском , говорите?
— Да.
—  Н а  д ва  года, говорите?
— Да.
—  Ж ал ь . Т еп ер ь , вероятн о , каетесь?
Н а  это т  вопрос обы кновенно отвечал  за  Н и к о л а я  отец.
—  К онечно! Н о , как  говори тся, б ли зо к  локоть, да не 

укуси ш ь!
—  П р и ск о р б н о . Ч ем  ж е, собственно, вы  бы ли  недо

в о л ь н ы ?
Н и к о л а й  за т р у д н я л с я  отвечать  на такие вопросы  обы 

в а т ел я м , которы е спраш ивали  об этом  с искренним  недо
ум ением .

—  Д а  так ... вообщ е...
—  О н и  и сами не з н а ю т ! — с к а за л  С тепан  Н и к и ф о р о 

вич  и со зл о стью  добави л : •
—  В ы д р ать  бы  хорош енько, основательно!
М е ж д у  стар и кам и  н ач ался  р а зго в о р  о беспорядках . А р 

д ал ь о н  М и х ай лы ч  в ы ск азы в ал  свои политические сооб
р а ж е н и я . О н  страш но не лю бил А н гл и и  и готов бы л ви 
д еть  на каж дом  ш агу ее «подлы е проделки». Х о т я  прям о 
он не ск а за л , но косвенно нам екнул  на возм ож н ость  у ч а
сти я  и в студенческих бесп орядках  «иностранного в л и я 
ни я» . Э то  п о к азало сь  парад оксальны м  д аж е С тепану  Н и 
ки ф орови чу , которы й  относился к к азн ачею  с больш им  
уваж ен и ем  за  его «начитанность» .

—  Э то  у ж  что-то того... м у д р е н о ,— зам ети л  С тепан  
Н и к и ф о р о ви ч .

—  Ч е р е з  ж и дов! Ч е р е з  ж и дов она, подлая, дей ству 
ет! —  тоненьким  голоском  воскликнул  А р д ал ь о н  М и х ай 
лы ч.

—  А га , —  п р о тян у л  С тепан  Н и к и ф орови ч .
—  А  то как  ж е?  Ч е р е з  ж идов!
—  Н у , это  —  другое дело... В озм ож н о , возм ож н о! —  

со гл аси лся  С теп ан  Н и к и ф орови ч .
П отом  стар и ки  начали  говори ть , к ак  п оп равить  дело.
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А р д а л ь о н  М и хай лы ч  и это т  вопрос р а зр е ш и л  очень 
просто:

—  А  исп равн и к?  К р естн ы й  он или нет? Д а  ему стоит 
только  захотеть ... О н  —  род ствен н и к  генерала  Д р аго м и - 
рова!

—  Н ет! О н  похож  на него только , но не родственн ик!
—  А  я вам  говорю : родственник! Я  это  отлично знаю ... 

П у сть  сходит к исп равн ику , попросит хорош енько... И  с а 
мому тебе, С тепан  Н и к и ф орови ч , надо сходить...

—  Я  ходил! Я  ему сто р а з  говорил : сходи к крестном у! 
Т а к  где тут! П ой д ет  он просить... Г ордости  у него больш е, 
чем у генерала...

Н а ч а л с я  один и з  обы чны х м онологов, которы х так  бо
яли сь  Н и к о л ай  и М а р ь я  Т и м оф еевн а , потому что во врем я 
этих  м онологов чувствовалось невы носим о скверно и к а 
залось , что вот-вот что-то порвется  и п рои зой д ет  семей
н ая  катастроф а.

—  Я  стари к ... У  м еня тр ясется  рука! И зв о л ь т е  в з г л я 
нуть! С м отри  и ты , г е р о й !— кри кн ул  С тепан  Н и к и ф о р о 
вич и п ротян ул  руку , которая  д р о ж ал а  к ак  в лихорадке. 
Н о  героя  не бы ло: он незам етно  вы ш ел и з  п али сад н и к а  
и отп р ави л ся  ш ляться . О н  ш лял ся  до самой ночи, и ему 
не хотелось в о зв р а щ ат ь с я  домой. З а м е т и в  ч р ез щ ель в 
ставн е огонь в « М ад ри те» , Н и к о л ай  постучал  палкой  в 
окно. Д в е р ь  при отвори лась , и вы гл ян у л а  сонн ая  ф и зи о 
ном ия Г аври лы .

—  П усти  м еня, Г аврила!
—  С  удовольствием .
—  Д а й  мне пива!
—  П ож алуйте!
Н и к о л ай  долго сидел в «М ад рите»  один перед  б у ты л 

кой пива и, подперев рукой  голову , дум ал  о том , что ему 
теперь делать ... О т  этих дум  стан овилось тяж ел о , и он 
потихоньку тоскливо  в ы тяги вал :

Эх, тоска, братцы-товарищи, в грудь запала глубоко...

—  Г авр и л а , дай -ка  еще буты лочку!
О н  пил, и тоскли вы е дум ы  сторонились и д ав ал и  д о

рогу хорош им  воспом инаниям . И  эти  воспом ин ания все 
росли и росли, и боль на душ е зати х ал а . И сч ез , п о заб ы л ся  
родной городок ; Н и к о л ай  перестал  слы ш ать  сухой треск
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б и л ь я р д н ы х  ш аров в соседней ком нате, перестал  видеть 
г р я зн ы й  пол и стены  тр ак ти р а . П еред  Н и к о л аем  вставал  
К и ев , бли стаю щ и й  электрически м и  огням и, киш ащ ий на
родом , полны й света, ш ума, смеха, м узы ки , песен и н ерв
ны х звон к ов ...

Л и ц о  Н и к о л а я  просветлело , по губам  его скользн ула 
у л ы б к а , и он спросил  дрем авш его  за  стойкой Г аври лу :

—  Т ы  никогда не бы вал  в К и еве?
—  Н е  д о в о д и л о с ь !— сонно ответи л  Г ав р и л а  и, после 

некоторого  р а зд у м ь я , с одуш евлением  спросил:
—  Ч ай , там  столько  этих  тр ахтеров , п ортерны х?!
Н и к о л ай  гром ко расхохотался  и, м ахнув рукой , в зя л с я

за  ф у р аж к у .
—  П олучи  за  пиво!
Б ы л а  ночь, лун н ая , ти хая , зад у м ч и вая . Городок, весь 

за л и т ы й  лунны м  сиянием , к а за л с я  таким  м иниатю рны м , 
игруш ечн ы м . Н а  колокольне били часы , и звук  колоко
л а —  м еланхоличны й, зад ум чивы й , —  пад ал  сверху и м ед
ленно р асп л ы вал ся  в серебри сты х  лучах  лунного света. 
Н и к о л ай  ш ел домой не торопясь , и ш аги его по д ер евян 
ны м  тр о ту ар ам  зв у ч али  гром ко и р азн оси ли сь  по м ертвой 
улице. Н и к о л ай  ш ел-ш ел, потом п ри останови лся , посм от
рел  в зв езд н о е  небо и вд руг гром ко зап ел  «М ар сел ьезу » . 
И з  подворотен  хрип лы м  басом  за л а я л а  просн увш аяся  
собака  —  и Н и к о л ай  об орвал  пение. С об ака  см олкла, и 
о п я ть  все стихло, и только  ш аги Н и к о л ая  как-то  д ерзко  
в р ы в ал и сь  в кроткую  тиш ину задум чивой  зв езд н о й  ночи... V

V

Д о л го  не спалось Н и к о л аю  в эту  ночь. О н  леж ал  
в за л е  на диване и вспом инал все, что случилось с ним 
в К иеве. О д н о  воспом инание особенно ярко  вставало  в его 
душ е и см утно тревож и ло  тоской и радостью ... О д н аж д ы , 
когда Н и к о л ай  сидел в тю рьм е и дни к азал и сь  ему целы м и 
годам и, когд а  он долго, бесконечно долго, видел только  
голы е серы е стены  своей одиночной кам еры , кусочек тю 
рем ного д вора, обнесенного вы сокой кам енной оградой , да 
клочок синего весеннего неба; когда он чувствовал  себя 
всеми заб ы ты м , одиноким , за ж и в о  похороненны м  в кам ен
ном гробу , д верь  кам еры  р аскр ы л ась , и н а д зи р ател ь  ска
за л :
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-— Н а  свидание!
С к а з а л  и уш ел. О с т ал с я  д я д ь к а  с ш аш кой и р е в о л ь в е 

ром.
—  П ож алуй те! — с к а за л  д яд ька .
Н и к о л ай  накинул  на плечи ш инель, н аб роси л  на з а т ы 

лок ф ур аж ку  и пош ел следом  за  д яд ькой . О н и  ш ли д л и н 
ны м сум рачны м  коридором  с сим м етрично р асп о л о ж ен 
ны ми д верям и  кам ер, и Н и к о л ай  дум ал  о том , что  зд есь  
похож е на звери н ец : двери  зан ум ерован ы , и з а  к аж д о й  
дверью  —  клетка  со зверем ... К то  ж е мог п ри йти  к Н и 
колаю ? Н еу ж ел и  приехала м ать ?  Э того не м ож ет б ы ть : 
она до сих пор не зн ает , что его посадили. К то -н и б у д ь  и з  
товари щ ей ? Н ет . Т о в а р и щ и  либо тож е си д ят, либо  р а зо с 
ланы ... Д а  и не пустят  то вар и щ а!.. Н еком у .

—  К то  п р и ш е л ? — спросил  Н и к о л ай  д яд ьку .
Д я д ь к а  пропустил  Н и к о л а я  вперед, а сам пош ел сзад и

и ничего не ответил. Н и к о л ай  п овторил  вопрос.
—  Н е л ь з я  нам говорить  с вами.
—  М о ж ет  бы ть, это —  ош иб ка?  Н е  ко м не?
Д я д ь к а  осм отрелся  вокруг и тихо ск азал :
—  Н ев еста  ваш а!
...Н евеста?  Н и к о л ай  на м гновение п р и остан ови лся  и гл у 

боко взд охн ул . С ерд ц е у него сж алось , и ему захотелось  
гром ко, на всю  тю рьм у  см еяться ...

—  И д и те, идите!
Н и к о л ай  зн ал , что только  очень б ли зк и е  лю ди до

пускаю тся на свидание, а и з  «посторонних» одна невеста 
м ож ет п ови даться  иногда с ж енихом . С тало  бы ть, он — 
ж ених... Ж ених! К акое  это стран ное, смеш ное слово! Н и 
колай ш ел, улы б ался , г л а за  его искри ли сь  от счастия  и 
волнения, и сердце д ро ж ал о  все сильнее. «К то  ж е она, моя 
н е в е с т а ? » — дум ал  Н и к о л ай  и б ы стро  ш агал  впереди 
д яд ьки , которы й п о б р як и вал  за  его спиной ш аш кою  и р е
вольвером . Н и к о л ая  ввели в м аленький  чулан чи к ; в этом  
чуланчике бы ло одно квад ратн ое  окно, которое вы ходило 
в м рачную  ж елтую  ком нату. В этом  окне не бы ло стекол; 
вместо стекол бы ла д вой н ая  м едн ая  реш етка, ч астая , по
хож ая  на сито. И  через это  сито Н и к о л ай  увид ел  де
вуш ку в весеннем костю м е, в солом енной ш ляп ке  с в аси л ь
ками.

—  З д р а в с т в у й !  —  с к а за л а  эта  девуш ка и, при ветли во  
у л ы б ая сь  Н и к о л аю , за к а ч а л а  своей головой.
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О к о л о  девуш ки стоял  усаты й  унтер-оф и цер  и, пере
м и н ая сь  с ноги на ногу, м елодично п о зван и вал  ш порам и.

—  З д р а в с т в у й ,— ответи л  Н и к о л ай , и они устави ли сь  
д р у г  на д руга .

—  Н е  хан д р и ш ь?
—  Н и ч его .
Н и к о л а й  в гл яд ы в а л с я  в лицо  девуш ки и стар ал ся  при 

п ом н ить , не в стр еч ал ся  ли когд а-н и б уд ь с нею раньш е. 
Л и ц о  д евуш ки  бы ло зак р ы то  легкой голубоватой  вуалью , 
и ч а с т а я  реш етка п естрила его своей сеткой. М о ж ет  бы ть, 
поэтом у  он не м ож ет у зн ать ...

—  С ним и в у а л ь ! — потупивш ись, попросил Н и к о л ай .
—  И зв о л ь !
У н тер -о ф и ц ер  н асторож и лся . О н , всякий  р а з , когда 

д евуш к а ш евели ла рукам и , б р як а л  ш порам и и каш лял , д а 
в ая  этим  пон ять , что он все видит и все слы ш ит. Д е 
вуш ка  п о д н ял а  вуалетку , и Н и к о л а я  обож гли  два веселы х 
к ар и х  гл а за ... М илое лицо! Н и к о л ай  вспы хнул и опять 
оп усти л  гл а за ... Н ет! Е е  он никогда раньш е не видал!..

—  Т ы , наверно , заб ы л  уж  свою  Галю !
—  Н е т , —  глухо ответил  Н и к о л ай  и улы бн улся .
Д е в у ш к а  звон к о  расхохоталась; ее зуб ы  сверкн ули  че

р е з  реш етку , и гл а за  сд елали сь  таки м и  больш им и и с тр ан 
ны м и !.. У н тер -оф и ц ер  зв я к н у л  ш порам и и ск азал :

—  П о зв о л ь т е  проси ть потиш е!
—  В от тебе раз! Н еу ж ел и  я не могу см еяться?! — з а 

дорно  спросила девуш ка.
—  С м ея ть ся  зд есь  гром ко не д о зво л яется .
—  А  п л а к а ть ?  Т ы  никогда зд есь  не см ееш ься? —  

о б р ати л ась  она к Н и к о л аю .
—  Н е  хочется зд есь  ни см еяться , ни п лакать ...
О н и  пом олчали , потом Н и к о л ай  спросил:
—  Д о л ж н о  б ы ть, хорош о теперь на воле?
Г а л я  заго в о р и л а  бы стро, торопливо  о том , что весна 

при ш ла. Д н еп р  р а зл и л с я  ш ироко-ш ироко, прилетели  аисты , 
расп ускается  ак ац и я , зв е зд ы  сделались  больш им и-боль- 
ш ими и св етят  т а к  ярко , словно стали  бли ж е к зем ле, и 
все сильнее пахнет цветам и ...

—  В следую щ ий р а з  я принесу тебе цветов... Т ы  лю 
б иш ь ф и алки ?

—  Я  поставлю  их у себя в кам ере и буду вспом инать... 
вас! —  д рож ащ и м  голосом прои зн ес  Н и к о л ай , посм отрел 
п р и стал ьн о  в лицо девуш ки и покраснел... М илое лицо!..
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—  Т ы  не грусти! Я  б уду  при ходи ть к тебе каж д у ю  
субботу.

О н и  посм отрели друг на д руга и потупились. А  потом  
часы  пробили  «два», —  и свиданье кончилось.

—  П о ж а л у й т е !— с к а за л  д я д ь к а , о тв о р яя  д вер ь  ч у лан 
чика.

—  П рощ ай ! Н е  грусти ! Где бы  ты  ни бы л, помни, что 
у тебя  есть д р у зь я ! — звон к о  к р и к н у ла  Г а л я  и, п р и ветли во  
у л ы б аясь , оп ять  стала  к и вать  ему головой часто-часто ... 
Н и к о л ай  грустно  ул ы б н у лся , ки вн ул  головой и пош ел за  
д яд ько й . Н а  ресницах  Н и к о л а я  д р о ж ал и  сл ези н к и , и на 
душ е бы ло  так  хорош о, что хотелось р асп л ак ать ся  от р а д о 
сти  и сч астья . И  когда он вош ел в свою  одинокую  келью , 
а ж елезн ы й  засов  л я згн у л  у него за  спиной, он гром ко  з а 
пел хохлацкую  песню : «Б у д у  до теб я  ходити , б уду  тебя  
лю бити!»

—  П еть  и п л ясать  зд есь  не д о зв о л я е т с я , —  п роговорил  
чей-то строги й  голос. Э тот  голос проник в кам еру  через 
м аленькое отверстие в двери , и казал о сь , что это  д в ер ь  з а 
говорила вд р у г  человеческим  голосом. Н и к о л ай  об о р вал  
песню  и спросил:

—  А  лю б ить  зд есь  д о зв о л я е т с я ?
О тв ета  не бы ло.
—  А  ч у вствовать  я  м огу?
О тв ета  не бы ло.
И  весь этот  день Н и к о л ай  бы л  стран н о  весел и, к а з а 

лось, не хотел зн ать , что он в тю рьм е. Т о  он м у р л ы к ал  пе
сенку, то с поднятой  головой ходил, как  зв е р ь  в клетке, по 
кам ере и ком у-то гр о зи л  к улак ам и , то, как  ш кольни к , п од 
п р ы ги вал  на м есте; п роб овал  д аж е  тан ц евать .

«В от ты  и п огляди  на него! С ловно  им енинник!»  —  д у 
м ал  д еж урн ы й  по кори дору , тайно за гл я д ы в а я  в м аленькую  
ды рочку.

Н асту п и л  вечер. Б ы л а  суббота. З а г у д е л и  колокола д а 
леких городских церквей . В гулком  весеннем возд ухе  эта  
м узы ка  перекли каю щ ихся  колоколов зв у ч ал а  с грустн ой  
торж ествен ностью , н авевая  на д уш у тихое р а зд у м ь е  и т р е 
вож а см утны е, п озаб ы ты е воспом ин ания д етства . Н и к о л ай  
притих, проп ала  веселость, и гр у сть  п оли лась  в душ у, ти 
х ая  т а к а я  и сл ад к ая ... О н  р аск р ы л  ф ортку  и стал  слуш ать  
зво н  колоколов и см отреть  на клочок синего неба. Н а  тю 
ремной стене и грали  р о зо ваты е  бли ки  солнечного за к а т а , 
а на синем небе и зр ед ка  вы р и совы вали сь  и п роп адали
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си л у эты  п ролетавш и х голубей: р о зо ваты е  блики будили  в 
душ е гр у сть , а пролетавш и е птицы  —  щ ем или сердце, на
п ом и н ая  о воле...

Н о ч ь  б ы ла теп л ая , совсем весенняя . Н а  клочке синего 
неба я р к о  горела зв е зд а  и, к азал о сь , см отрела прям о  в 
окно кам еры . О тк у д а -то , д о лж н о  бы ть и з кв ар ти р ы  тю рем 
ного см о тр и тел я , п ри летали  с попутны м  ветерком  обры вки  
м у зы к и , и где-то  совсем  б ли зко , за  тю рем ной оградой , щ ел
кал  соловей... Т о с к а  щ ем ила сердце все сильнее, и хотелось 
ком у-н и б удь р а с с к а за т ь  про эту  тоску...

« К то  она, эта  м и лая  Г а л я ? ..»
З а х о т е л о с ь  пи сать стихи. Н и к о л ай  в зя л  обож ж енную  

спи чку  и стал  ею ц ар ап ать  на сы рой стене:

Ярко блещут звезды в синеве небесной,
Чрез окно струится аромат весны,
Над землей уснувшей, роем бестелесным 
Носятся на крыльях феи грез и сны...

З а щ е л к а л  соловей, донесся чей-то зад о р н ы й  смех, пах
н уло  в ф ортк у  распускаю щ ей ся  акац ией . Н и к о л ай  поспеш 
но стер  рукавом  ту ж у р к и  все, что нап исал, и, бросивш ись 
в к р о в ать , тихо за п л а к а л  горячим и  слезам и ...

«К то  она, эта  м илая  Г ал я ? ..»
Всю  неделю  Н и к о л ай  ж д ал  субботы , и ему казал о сь , 

что эта  суббота ни когда не п ри дет. Т е п е р ь  он ж и л  этой 
субботой  и с у тр а  до ночи дум ал  о ней... П о ночам он спал 
тр ево ж н о  и, пом инутно п росы паясь , вспом инал о субботе и 
со о б р аж ал , сколько  дней ещ е осталось ж д ать . Н ак о н ец  
п ри ш ла эта  суббота. Д ен ь  бы л пасм урны й , небо серое, мо
росил  м елкий д ож д и к . Н о  Н и к о л ай  не зам ечал  этого. О н  
то и дело н асто р аж и вал ся  и при слуш и вался  к каж дом у сту
ку, к каж дом у  ш ороху за  дверью  кам еры . П рин если  обед.

—  А  на свид ание?
Е м у  не ответи ли . О н  не п р и тр о н у лся  к обеду и все 

ж д ал , ж д ал ... О н  звони л , спраш ивал  деж урного  по кори до
ру: «Ч то  ж е на сви д ан и е?»  —  но ему не отвечали . У голов
ны е ар естан ты  зап ел и  хором м олитву  перед  уж ином , —  
зн ач и т , не при дет... П осле уж и на н ад зи р ател ь , д ел а я  по
верку , за гл я н у л  в кам еру Н и к о л а я  и подал  ему р астр еп ан 
ны й б укет ф иалок. Н и к о л ай  в зд р о гн у л , покраснел , почти 
в ы р в ал  цветы  и з р у к  н а д зи р а т е л я  и спросил  с ноткой от
ч ая н и я  в голосе:

—  А  сви д ан и е?
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Н а д з и р а т е л ь  у х м ы льн улся  и вы ш ел. И  когда д в ер ь  к а 
м еры  захло п н у л ась , Н и к о л ай  у слы хал  голос за  д вер ь ю :

—  Все вы  ту т  ж енихи!..
Н и к о л ай  см отрел  на цветы  и дум ал  о том , что эти  ц в е 

ты  бы ли недавно в руках  Г али , и от  этого  ф и ал ки  к а з а 
лись каким и-то особенны м и, необы кновенны м и ф иалкам и ... 
Н и к о л ай  п р и п адал  лицом  к неж ны м  лепесткам  и д ы ш ал  
аром атом , от которого веяло  весной и волей... О н , как  р е 
бенок, н ян ч и лся  с этим и цветам и , стар а я с ь  п о д д ер ж и в ать  
в них ж и зн ь . Н о  цветы  б ы стро  тускнели  и блекли  —  см ерть  
ш ла к ним б ы стро , и не бы ло сил  остан овить  ее. Ц в еты  
погибли. О стал ась  только  одна ф иалка, которую  Н и к о л ай  
полож ил в книгу. Р а с к р ы в а я  книгу, Н и к о л ай  вп ер я л ся  в зо 
ром  в засохш ий цветок и дум ал : «К то  она, моя м и лая  
Г а л я ? ..»

V I

Н и к о л ай  п росн улся  от какого-то  стран ного  ш епота. Э то т  
ш епот, к азал о сь , н ап олн ял  собою  весь м аленьки й  дом ик и 
н еп риятн о  беспокоил тихое весеннее утро. Ч т о  это  такое?  
Н и к о л ай  н асто р о ж и л ся , п ри слу ш ал ся  и вспом нил: это  отец  
м олится  богу. Ш еп о т  то стихал , то  у си л и вал ся  и то гд а  с та 
нови лся каким -то  серди ты м ; порой бы ло слы ш но, к ак  сту 
чали стары е кости  ног, сгибаем ы х д л я  коленоп реклонен ия, 
и как лы сы й лоб стар и ка  касал ся  пола. С тепан  Н и к и ф о р о 
вич м олился об упокоении и о зд р ави и  бесчисленны х 
родственн иков.

—  И  заб луд ш его  сы на их, р аб а  твоего, Н и к о л а я , —  со 
вздохом  прош ептал  стар и к  и, встав  с полу, н ач ал  о т р ях ать  
рукой  свои брю ки.

—  В ставай! С егодн я  тебе в п о л и ц и ю !— строго  с к а за л  
он, проходя  мимо.

—  Х орош о .
—  Н е  «хорош о», а пора встать , ум ы ться , п ом олиться  

богу и идти  в полицию !
С тар и к  поднял  ш торы  с буф ам и и отворил  окно в п а

лисадник . Л асковое  утро  пахнуло в ком нату свеж естью , зе 
ленью , щ ебетанием  птиц , солнечны м  светом. С лы ш н о  бы ло, 
как  м ать в п али сад н и ке  пугает  обступивш их ее к у р и ц  и как  
она брен чи т чайной посудой. Г де-то  глухо ворковали  голу 
би и ш ум но д р ал и сь  воробьи. Н и к о л ай  не ш евели лся . О н  
за к р ы л  гл а за  и с тар а л с я  вспом нить, что он видел  во сне.
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Ч т о -то  хорош ее, яркое , как  это раннее утро , о т  чего сердц е 
п р и ят н о  сж и м ал о сь  и хотелось см еяться . А х , да! П р и х о д и 
л а  во сне Г а л я , в легком  белом платье, в солом енной ш ляп- 
Ké с васи л ьк ам и  и, н аклон ивш ись над  изголовьем , о чем-то 
ш еп тал а  ему на ухо... О  чем она ш еп тала?  З а б ы л о с ь ...

—  В ставай ! Т е б е  надо  в п о л и ц и ю !— ласково  с к азал а  
М а р ь я  Т и м о ф еевн а  в раскры тое  окно. Н и к о л ай  взд р о гн у л , 
и д у м ы  о Г але  и сп угались  и улетели , как  птицы , которы х 
сп у гн у л а  старуха , п р о л е за я  м еж  кустов сирени к окош ку.

—  С л ы ш и ш ь?  Т е б е  надо в полицию !
—  С лы ш у! — р а зд р аж е н н о  ответи л  Н и к о л ай .
С  некоторого  врем ени самое слово «полиция» п ри вод и 

ло Н и к о л а я  в нервное во зб уж д ен и е; такое ж е дей стви е про
и зв о д и л о  на Н и к о л а я  теперь и слово «крестны й», которое 
стр ан н о  сплелось в голове Н и к о л а я  с «полицией». Н и к о 
лай  с досадой  одевался , с досадой п лескался  около у м ы вал ь
н и ка, с досадой  при чесы вался, б езж ал о стн о  в ы д и р ая  и з 
головы  уп и равш и еся  волоса, и вы ш ел в палисадник в 
скверн ом  располож ен и и  духа. П и л и  чай м олча. М ать  под
с т а в л я л а  Н и к о л аю  сливки , сдобны е лепеш ки, кл ал а  в ста 
кан  очень много сахару, —  вообщ е, п р о я в л я л а  особенное 
вним ание. С тар у х а  п р и д авал а  очень больш ое зн ачение то 
му, что Н и к о л ай  сейчас пойдет в полиц ию ; ей это дело  
п р е д с та в л я л о с ь  очень больш им  и трудн ы м , пугало  и вм е
сте р ад о вал о , б у д я  в душ е какие-то  см утны е над еж д ы . «Д ай  
тебе бог!»  —  м ы сленно говорила  старуха , п о д став л я я  сдоб 
ны е лепеш ки Н и к о л аю , и см отрела на сы на с такой  лю 
б овью  и ж алостью , словно п р о во ж ала  его на опасны й под
виг... С теп ан  Н и к и ф о р о ви ч  не см отрел  на сы на и угрю м о 
м о р щ и л ся  и п о к р як и в ал ; р а с к а л ы в а я  щ ипц ам и сахар , он 
со б и р ал  со скатер ти  сахарны е крош ки себе на ладон ь и сы 
п ал  их в стак ан , —  и от этого  Н и к о л аю  бы ло как -то  нелов
ко п и ть  и есть, словно его м олча у п рек ал  кто-то  в дарм оед
стве.

—  Н е  м еш ало бы  об стри ч ь пейсы, —  с пом ощ ником  ис
п р ав н и к а  будеш ь говорить! И , пож алуй ста , будь там  по
веж ли вее  и не порти  зд есь  моих отнош ений с порядочн ы м и  
л ю д ь м и !— строго  прои зн ес  стари к , уходя  на служ бу .

К о гд а  он уш ел, М а р ь я  Т и м оф еевн а  стал а  говорить  гром 
че, а у Н и к о л а я  увел и ч и л ся  аппетит.

—  Г де ты  вчера п р о п а д а л ? — спросила м а т ь .—  У ж  мы 
ж д а л и -ж д а л и ... Н е  зн ал и , что и подум ать... Х о т ь  в поли
ци ю  за я в л я й !
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Н и к о л ай  покраснел  и броси л  чай.
—  П о л и ц и я , полиц ия... Н а  каж дом  ш агу  у вас поли

ц и я!.. Ч аю  не д ад и те  н ап и ться  без полиц ии!..
—  Д а  ведь как  ж е, К о л ен ь к а?  Б еспокоились: на поруки  

ты  нам отдан . Н е  вы ш ло бы  неп ри ятн ости ^д ля  папаш и...
—  Х орош о! Х орош о!
—  Т еб е  ни куда н е л ь зя  уходить н адолго : подпи ску  с па

паш и в зя л и ...
—  Н е  уйду! Н е к у д а  ту т  уйти!
—  Т о -т о  и есть! А  вечером  за  тобой о т  К а р я ги н а  п р и 

сы лали ... П ереписка есть: отчеты  какие-то.
Н и к о л ай  м олчал, а м ать н ач ала  очень подробн о гово

ри ть  о К ар яги н ы х .
—  К он ч и л  ученье, получил хорош ее место, наш ел неве

сту, ж ен и лся , —  все как  следует, —  со вздохом  говорила  
она и грустно  см отрела на сы на.

—  Я  тож е наш ел себе н е в е с т у !— с иронической  у л ы б 
кой с к а за л  Н и к о л ай .

—  К то  ж е она т а к а я ?  — недоверчи во  спросила м ать .
—  Н е  знаю ...
—  В от тебе и р аз! И з  д в о р ян о к  или и з  купеческого 

зв а н и я ? ..
—  Н е  знаю ...
—  Ф а м и л и я -т о  как?
—  Н е  знаю ...
М а р ь я  Т и м оф еевн а  засм еял ась .
—  Д ево к-то  много, все они невесты ... Д а  теперь никто 

не пой дет за  тебя , К олен ька ...
—  П ойдет! О н а  —  пойдет...
—  Р а зв е  как ая-н и б у д ь  о тч ая н н ая ... Э х ты ! К о н ч и л  бы  

курс, поступил бы  на хорош ее место, в зя л  бы  при ли чн ую  
девуш ку... С ч астье-то  свое п отерял , К олен ьк а!

—  Б у д ет  вам  при чи тать! И  так  т о ш н о !— о тм ах и ваясь  
от мух, ск а за л  Н и к о л ай .

—  Н е  сердись, я правд у  говорю . Т е б я  ж а л к о !— сл е з
ливо  прош ептала мать.

—  Н е  ж алейте ... У  м еня своя  правд а ...
К о гд а  Н и к о л ай  ш ел в полицию , м ать сто ял а  у к али тк и  

и крести ла  спину сы на. «П ом оги тебе бог!» —  ш еп тала  она.
Н а  соборной площ ади стоял  стары й , вы краш енны й 

охрою  дом, н ад  кры ш ей которого  вы си лась  н есу р азн ая  к а 
ланча, у вен ч ан н ая  похож им  на ухват ш пилем ; на ш ироком  
кры льц е этого  дом а всегда сидели м уж ики  в л ап тях  и
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бабы  в платочках , и позы  этих  лю дей напом инали о беско
нечном  терпении . К о гд а  Н и к о л ай  увидел  этот уны лы й 
дом, —  ему вспом ни лся «крестны й», вспом нились все мо
нологи  отц а  и вздохи  и ж алостли вы е  в згл я д ы  м атери , и 
вся  тоска одиночества снова встала перед юнош ей и, ка
зал о сь , уперлась  в этот  стары й  ж елты й  дом, к которому 
со всех сторон б еж али  по л уж к у  тропинки  и которы й к а 
за л с я  Н и к о л аю  каким -то  роковы м  домом, и з страш ной , 
прочитанной  когда-то  в детстве сказки ... К о гд а  Н и к о л ай  
всходи л  на кры льц о , сидевш ие здесь  крестьяне, и з  почте
ния к светлы м  пуговицам  студенческой туж урки , встали : 
м у ж и ки  сн яли  ш апки, а бабы  начали ки вать  головам и ; по
сл ы ш ал ся  плач грудного ребенка и зауны вн ы й  припев: 
«а-а-а» , кто-то  прош ептал: «О , господи м илостивы й!»  — 
и в этом  ш епоте бы ла ц ел ая  б ездн а  тоски и см ирения... 
В ш ироких полутем ны х сенях пахло плесенью  и мы ш ам и; 
зд есь  на полу сидели бабы , а около баб  вертелся будоч
ник, м олодц евато  крути л  ус и ш утил с м олодухам и... Н и 
колай  спросил , чего ж дет весь этот народ , и несколько го
лосов, м уж ских  и ж енских, с тоской и м ольбой ответи ли  ему;

—  С ви д етели  мы, родим ы й! С видетели!
И  в этих торопливы х ответах явно  за зв у ч а л а  н ад еж д а: 

б ы ть  м ож ет, этот господин со светлы м и пуговицам и м ож ет 
т го -н и б у д ь  сд ел ать  д л я  том ящ и хся  свидетелей...

Н и к о л ай  прош ел наверх. В передней стоял  будочник, 
которы й  сп росил : «К ого н ад о ?»  П ри ш лось  ж д ать  в прием 
ной д л я  чистой публики. Н и к о л ай  сидел  на ж елтом  липо
вом д и ван е  и п ри слу ш и вал ся  к голосам  ж и зн и  ж елтого  д о 
ма: дон оси лся  скрип  перьев, и зр ед ка  слы ш ались  ш аги на 
цы п очках , переш епты вание, ш елест бумаги , —  и все это вы 
зы в а л о  потяготу , п озевоту  и сонливость... Н и к о л аю  к а з а 
лось, что ж и зн ь  из его тела постепенно уходит, тускнеет 
м ы сль, и сч езает  способность говорить  и д в и гаться  и что с 
ним соверш ается  сказочное п ревращ ение в какой-ни буд ь 
н еодуш евленн ы й  предм ет...

—  В ойдите!
Н и к о л ай  р аск р ы л  гл аза : будочник тр огал  его за  рукав  

и м ахал  рукой  на д верь , куда следовало  идти. Н и к о л ай  
встал , но не ср а зу  опом н ился: в голове гудел  какой-то  звон , 
одна нога одеревен ела и о тк а зы в а л а с ь  п ови новаться...

—  О тси д ел и  нож ку-то! —  ш епотом с к а за л  будочник и 
еще р а з  п о к азал  на дверь . Н и к о л ай  вош ел в больш ую  се
рую  ком н ату  с нескольким и столам и , за  которы м и сидели
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серы е лю ди и писали . О д и н  стол бы л лучш е других , и че
ловек за  этим  столом чувствовал  себя непринуж деннее, 
чем все другие. О чеви дн о , это  и есть секретарь .

—  Вы секретарь?
—  Я ! — с гордостью  п од тверд и л  этот ч е л о в е к .— П о ж а 

луйте! П рош у присесть... В ы — сы нок С теп ан а  Н и к и ф о р о 
вича?

—  С ы н.
—  О ч ен ь  при ятно . Н а  поруки, значит, к р о д и тел ям ? .. 

М ы  со С тепаном  Н и к и ф орови ч ем  больш ие при ятели . Н е  
угодно ли папиросочку?.. П роходное свид етельство  о ста
нется у нас, а вы  п отрудитесь  проч и тать  вот эти  у за к о н е 
ния и д ать  нам подписочку... Э то  так, д ля  проф орм ы , —  ви 
новато  у л ы баясь , говорил секретарь.

Н и к о л ай  прочитал  «прави ла» : воспрещ ается в ы е зж а т ь  
и з  города, воспрещ ается зан и м аться  урокам и, воспрещ ается  
состоять  в разл и ч н ы х  общ ествах , у ч аствовать  в сп ек так 
лях , воспрещ ается... Б ы ло  очень много п араграф ов , и к а 
ж ды й  начинался  словом : «воспрещ ается» ...

—  Все это только  на бум аге страш но, а в ж и зн и  с н а 
ми случается страш нее этого! —  как  бы и зв и н я я с ь  и успо
к аи вая , с к а за л  секретарь  и п редупредительн о  подал  Н и к о 
лаю  обм акнутое в чернило перо. Н и к о л ай  подписал , а се
кретарь  сейчас ж е п ри стукнул  подпись прессом и об лег
ченно ск азал :

—  В от и все!
П о зад и  Н и к о л ая  ш ептались , и когда он о гл ян у л ся , то 

увидел , что все серы е лю ди см о тр ят  на него л ю б оп ы тн о
удивленны м и гл азам и .

—  Е сл и  не ош ибаю сь, наш  исп равн ик —  ваш  крестны й  
папаш а?

—  П апаш а! П апаш а!
—  Н е  бы ли у них?
—  Н ет ...
—  Вы  попросите крестного, чтобы  нам не п осы лать  к 

вам  на к в ар ти р у  н ад зи р ател я . Л уч ш е сами будете зах о 
дить  к нам р а з  в неделю ... П осидим , поболтаем , покурим ... 
Все это  так , д л я  проф орм ы ...

Н и к о л ай  ч увствовал , как  в его душ е оседает копоть от 
этих  серы х стен, ш епота, ш елеста и от этих лю дей, на л и 
цах  которы х зас ты л а  смесь угодли вости  со злостью . Е м у  
бы ло душ но и хотелось поскорее вы йти  на свеж ий воздух . 
Н о  приш ел какой-то п р и ли зан н ы й  человек в пи дж ач ке  с
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к оротк и м и  рукавам и  и сообщ ил, что пом ощ ник исп равн ика 
тр еб у ет  студен та  в кабинет. Н и к о л ай  вспы хнул, его не
п р и ятн о  кольн уло  слово «требует».

—  З а ч е м  ему?
—  П р и к а за л и ... Я  не знаю ...
—  Н а д о  зай ти , —  взд охнув , прош ептал  секретарь , —  по

р я д о к  такой ...
Н и к о л ай  за к у р и л  папиросу  и пош ел сердитой  походкой 

следом  за  п р и ли зан н ы м  господином ... О н и  ш ли длинны м  
ко р и д о р о м , в котором  оп ять  пахло м ы ш ам и, а п ри ли зан н ы й  
человек  говорил:

—  У  нас очень много мы ш ей... В прош лом  году после 
м асл ен и ц ы  мы ш и съели  у нас одно очень важ ное дело... 
Р у к и  м аслены е... Б л и н ы , конечно... Б ум аги  пахнут маслом,.. 
В се д ело  съели , остали сь  только  облож ка и кореш ки...

—  Д о л ж н о  бы ть, у вас бы ваю т очень вкусны е дела! —  
ирон и ч ески  б росил  Н и к о л ай .

О н и  вош ли в больш ой зал , посреди которого  стоял  
д л и н н ы й  стол, покры ты й  красны м , обш иты м  по краю  зо л о 
тою  м иш урой  сукном .

—  П р и с у т с т в и е !— таинственно  прои зн ес  п ри ли зан н ы й  
человек . —  П ап и р о со ч ку  надо б роси ть ...

—  С ейч ас  докурю ...
Н и к о л ай  при остан ови лся  и изо  всех сил в тяги вал  ды м 

в легкие  и вы пускал  через нос, а п р и ли зан н ы й  человек по
в т о р я л : « Н е л ь з я  здесь ... неудобно», —  и р азго н я л  табачны е 
о б л ак а  носовы м  платком . Н и к о л ай  бросил  окурок на пол, 
п р и л и за н н ы й  человек проворно п одобрал  его и, з а т р у д н я 
я с ь , куд а  д еть, п олож ил  наконец  в карм ан  своей ж и летки ; 
за т е м  он подош ел на цы почках  к д вери , послуш ал ухом, 
р о б ко  п р и о тк р ы л  д в ер ь  и ласково  так  с к азал :

—  О н и  приш ли.
—  П рош у! — пробасил  голос за  д верью .
—  П ож алуй те! —  ласково  попросил п р и ли зан н ы й  чело

век, раск р ы в  пош ире д верь  и д а в а я  дорогу  Н и к олаю .
Н и к о л ай  вош ел. П ом ощ ник и сп равн ика сидел за  пи сь

м енны м  столом , углубленн ы й  в чтение. О н  молча п о к азал  
Н и к о л а ю  на стул, а сам п р о д о л ж ал  читать, со п ровож дая  
чтение глубоком ы сленны м  м ы чанием . П ом ощ ник и сп р ав 
ни ка  м ы чал , а Н и к о л ай  злоб н о  см отрел  на него и с д ер ж и 
в а л с я , чтобы  не кр и кн у ть : «Ч то  вам  от м еня н ад о?»  Н а к о 
нец  м ы чание кон чи лось; пом ощ ник и сп равн ика о тлож и л  в 
сторон у  бум аги , поглади л  б ак ен б ар д ы  и спросил:
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—  Вы  сы нок С тепана  Н и к и ф о р о в и ч а?
—  Д а .
—  А й -ай -ай ! —  пом ощ ник исп равн и ка  у кори зн ен н о  по

кач ал  головой. —  Ч т о  вы  там  н атво р и л и ?  — спросил  он, по
том  встал , плотно п р и тво р и л  д в ер ь  и оп ять  сел. Н и к о л ай  
см отрел  в сторону и м олчал.

—  Ч его  вы , собственно, хотите? А ?  Р а в ен ств а?  Н о  это 
го, м олодой человек, не м ож ет  б ы ть!.. Вы вот худой и то 
ненький, а я плотны й. О д и н  лю б и т ар б у з , а д ругой  сви 
ной хрящ и к. О д и н  человек способен от при роды , а д р у 
гой бы вает глуп. С ам а-с  при рода , м олодой человек, сам а 
не хочет, а вы ...

—  Я  ничего не хочу.
—  Я  вам  долж ен  с к азать , что не следовало  слуш ать  

см утьян ов, которы е б о лтаю т  об этом  равенстве... Н и к ак о го  
р авен ства  никогда на свете не бы ло, нет и не будет, м оло
дой человек... Я  очень лю блю  ваш его батю ш ку и говорю  
все это  вам  не как  пом ощ ник исп равн ика, а к ак  расп оло
ж енны й к вам  человек, пож ивш ий, опы тны й человек. Вы  д у 
маете, что я никогда не м ечтал  о равен стве?  Б ож е мой!.. 
В се мы, м олодой человек, в свое врем я  м ечтаем  и за б л у ж 
даем ся ... Н о  н аступает врем я, когда зд р а в ы й  рассудок  бе
рет верх... Все м ож но п оп равить , все м ож но загл ад и ть ... 
Т еп ер ь  вы  у нас на поруках  и, конечно...

—  И зви н и те , мне некогда.
Н и к о л ай  встал  и вы ш ел. Л и ц о  у него бы ло бледное, 

бескровное и усталое; веко левого гл а за  под ерги валось , и 
д р о ж ал и  см углы е руки , а гл а за  сверкали  холодны м  б ле
ском ненависти . VII

V II

Ц в ел а  в п алисад нике  сирень —  б елая  и л и л о в ая ; рано 
поутру под окном ворковали  голуби , а по вечерам  в липах, 
на огороде, пел соловей. Д о м и к  совсем  сп р я та л с я  в зелени : 
д аж е  на кры ш е, м еж  полусгнивш его  теса, в ы гл яд ы в а л а  
тр ав а . Д н и  стояли  ж аркие, и тян у л о  к воде. К а к  только  
дома н ачинали  охать и ж а л о в ать ся  на судьбу , на н ед оста
ток  средств , на тр ясу щ у ю ся  руку  и на то, что Н и к о л ай  не 
о п р авд ал  н ад еж д ы , —  он б рал  р у ж ье  и о т п р а в л ял с я  за  р е 
ку. В лугах за  рекой бы ли о зер а , такие глубокие, тихие и 
задум чивы е; в рам ке раки тн и ка  и кам ы ш ей эти  о зер а  бы ли 
похож и на больш ие зер к ал а , отр аж авш и е  синее небо и
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легкие о б лак а , —  и так  хорош о бы ло сидеть зд есь  одному, 
сл у ш ать , к ак  ж у ж ж а т  кором ы сла, как  кам ы ш и го во р ят  с к а з 
ки , п р и сл у ш и в ать ся  к тому, как  на душ е д ел ается  все спо
койнее, ровнее, как  зати х аю т  все огорчения ж и зн и  и н а 
ч и н аю т о т р а ж а ть ся , как  синее небо в озере, ти хая  радость  
б ы ти я  и счастье  ю ности... И н о гд а  тихие дум ы  и гр езы  н а
р у ш ал и сь  опустивш им ся на воду селезнем ; он краси во  и 
гор д о  д е р ж а л с я  на воде и тихо зв а л  утку , м едленно оплы 
в ая  зелен ы е  кам ы ш и; его м ож но бы ло убить очень легко, 
но Н и к о л ай  не б рал  р у ж ь я : затаи в  ды хание, он весь ухо
д и л  в со зер ц ан и е , и ему чудилось, что он постигает  какие-то  
тай н ы  ж и зн и ... Н и к о л ай  заб ы в ал  о доме и о самом себе 
и о тды хал  от упреков, ж алоб  и советов, которы е д авал  
ему в сяки й , с кем он встреч ался  дом а и на улице.

А  ж алоб ы  и упреки стан овились  все более часты м и 
и резк и м и . М ать  больш е в зд ы х ал а , но отец не мог пройти  
мимо Н и к о л а я , чтобы  не сд елать  какого-нибудь обидного 
д л я  ю нош и зам ечан и я . Е с л и  сын ч итал  на огороде книгу, 
отец  говори л : «И  так  уж  за ч и т ал с я » ; если сы н в а л я л с я  на 
тр а в е  б ез д ела, отец говорил: « М ягко , привольно, сы тно, 
а главн ое  —  нечего д ел ать» ; если Н и к о л ай  уходил надолго 
и з дом у, стар и к  говорил о подм етках, которы е тож е сле
д у ет  п о ж алеть , как  и родителей ... Все это  С тепан  Н и к и ф о 
рович  говорил  не потому, чтобы  хотел оскорбить или упрек
нуть  сы на, но потом у, что этим и зам ечан и ям и  он н ад еял ся  
и сп р ави ть  «бедного К о льку» , н ад еял ся  п о вли ять  на его 
« о б р аз  м ы слей», как  стал  в ы р а ж а ть с я  С тепан  Н и к и ф о р о 
вич после того, как  пом ощ ник исп равн ика  р а с с к а за л  ему, 
как  Н и к о л ай  вел себя  в при сутствии .... Во всякой  м елочи 
с т ар и к  находил  теперь скверн ы й о б р аз  м ы слей. П о д н и м ая  
с пола брош енны й Н и к о л аем  окурок, стари к  ворч ал :

—  Где ни попало... Н и ч его  не п ри знаем !..
З а м е т и в  на ногах сына ры ж и е носки давно не чищ ен

ны х сапог, стар и к  в зд ы х ал  и говорил:
—  З а ч е м  их ч исти ть?  П р и  наш ем о б р азе  м ы слей 

м ож но ходить и в опоры ш ках...
О д н а ж д ы  С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  встр ети л ся  на улице 

с и сп равн иком  и ско н ф у зи л ся . Т еп ер ь  он б о ял ся  встре
ч ать ся  со всеми зн ач и тельн ы м и  в городе лицам и : ему 
к а за л о с ь , что он в чем-то п р ови н и лся  перед ними, что он 
сд ел ал  что-то очень скверное, чего никто и з  этих  л и ц  не 
о ж и д ал  от д во р ян и н а  и такого  почтенного чиновн ика, им ею 
щ его п р я ж к у  за  три д ц ати летн ю ю  беспорочную  служ бу .
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—  Ч то  не загл яд ы в аете?  —  спросил  исп равн ик .
—  С об ираем ся... да все как -то  того, не вы ходит... —  

опустив гл аза , ответил С тепан  Н и к и ф о р о в и ч  и со сл ался  на 
М ар ью  Т и м оф еевн у , которая  будто бы все п р и хвары вает .

—  Н у  и крестничек мой, хорош ! Н осу  не покаж ет!..
С тепану  Н и к и ф о р о ви ч у  сделалось  окон чательно  не по

себе. Э то, в самом деле, больш ое невеж ество  со стороны  
Н и к о л ая , котором у он ты сяч у  р а з  говорил, у к а зы в а л , на
стаи вал ... Вот —  д о ж д ал ся !..

—  С тесн яется  он... Н а к у р ал еси л  там  и п р яч ется  те
перь. С ты дн о  гл а за  п о к а з а т ь !— покачав головой, ответи л  
С тепан  Н и к и ф орови ч  и глубоко так  и кротко  взд охн ул .

—  Н ичего , ничего... Б ы л ь  м олодцу не в укор! —  с к а за л  
исправник.

—  А  он стесн яется ... О н  дум ает, что вы  очень недо
вольны  и, м ож ет бы ть, не ж елаете... В едь как зн а т ь ? .. 
С  одной стороны  —  крестны й , а с другой  —  что ни гово
рите, исправник...

И сп р авн и к  добродуш но расхохотался.
—  Н ичего! Ч то  бы ло, то  прош ло... И  на старуху  бы 

вает проруха... П усть  зайд ет. Я  его пож урю , но не как 
исправник , а как  крестны й отец ... Б ед о вая  м олодеж ь по
ш ла: ч уть-чуть  усики п рореж утся , сейчас ж е нач инает 
требовать  республику!

И сп р авн и к  см еялся , и п олная  ф игура его вся  в зд р а ги 
вала от добродуш ного  смеха. С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  бы л 
страш но обескураж ен  этой добротой и сн и сход ительно
стью : у стари ка  д аж е слези н к и  заи ск р и л и сь  в гл азах , и 
тр ясу щ ая ся  рука зап р ы гал а  от радости . Н а д о  бы ло п оль
зо в аться  случаем .

—  Все бы ли м олоды , все глупили ... О н  ведь, в су щ 
ности, хорош ий у м еня м альчи к: добры й , см ирны й , по
чти тельны й , —  и что с ним вд руг сделалось  —  п он ять  не 
могу!..

И сп р авн и к  сочувственно ки вал  головой, и потом у с та 
рик о тв аж и л ся  и начал  просить: « Н е л ь зя  ли как -н и б уд ь  
исп рави ть  ош ибку м олодости —  в о зв р ати ть ся  к н ау к ам ?»

—  П ож и вем  —  увидим , авось что-ни будь и п р и д у 
маем, —  ск а за л  исп равн ик , п ож ал  тр ясу щ у ю ся  руку  с та 
рика, и они расстали сь . С теп ан  Н и к и ф о р о ви ч  р а за  два 
о гл яд ы в ал ся , см отрел на м едленно уд ал явш его ся  и сп р ав 
ника и прои зносил :

—  У д и -ви -тель-н ы й  человек!
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С т а р и к  в о зв р а щ ал с я  дом ой веселы й, пом аты вал  зо н 
ти ком  и, ш ам к ая  б еззу б ы м  ртом , нап евал :

Фонарики-сударики 
Горят себе, горят...
Что видели, что слышали,
Про то не говорят...

З а  обедом  он ласково  см отрел  на сы на, ш утил  с М ар ьей  
Т и м о ф еевн о й  и ни р а зу  не вспом нил, что у него тр яс е тс я  
р у к а . Н а  тр етье  б ы ли  б ли нчики  с молоком , и стари к , по
д о д в и н у в  короб ку  с сахарны м  песком  поближ е к Н и к о л аю , 
пош ути л :

—  П осолите , господин соци али ст!..
А  после обеда, пом оливш ись с особенной теплотой  

богу, стар и к  за л о ж и л  обе руки  за  спину, ходил и опять  
пел:

Фонарики-сударики 
Горят себе, горят...

—  Ч т о  ты  сегодн я  р а с п е л с я ? — удивленно  спросила 
М а р ь я  Т и м о ф еевн а , но стари к , вм есто ответа, о стан ови лся  
и, д и р и ж и р у я  тр ясу щ ей ся  рукой  перед  сам ы м  носом М ар ьи  
Т и м о ф еевн ы , пел д альш е:

Что видели, что слышали,
Про то не говорят...

М а р ь я  Т и м о ф еевн а  тож е повеселела. О н а  п ри готовила 
в п ал и сад н и к е  чай на новой скатерти , с новы м  вареньем  
и х л о п отли во  суети лась  в кустах  под сиренью  около светло  
начищ енного  сам овара. С ели  пить чай, —  и С тепан  Н и 
ки ф орови ч  р аск р ы л  наконец свои карты :

—  С оц и али ст! П о ж ал у й те-ка  сю да! Е сть  кое-что уте
ш ительное... П об ли ж е! Я  теб я  не укуш у!..

Н и к о л а й  в зд р о гн у л  и побледнел . Н еп о н ятн ы й  страх  ов
л ад ел  ю нош ей от радостн ого  настроен и я  отца, и он под
сел на л а в к у  и весь как-то  сж а л с я  от  охвативш его  его 
п р е д ч у в с тв и я  чего-то скверного, что долж н о  сейчас слу 
ч и ться . О н  н асто р о ж и л ся , п рон и кся  об оронительны м  сам о
ч увствием  и при ти х, о ж и д ая  неизбеж ного ...

—  Я  тебе сто р а з  говорил, что надо сходить к кр ест
ном у... ч-

« Т а к  и есть!.. О п я т ь  —  крестны й» .
С т а р и к  р а с с к а за л  про свою  встречу  с исправником , пе

р ед ал  весь р азго в о р , причем  как -то  невольно б езгреш но
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п ереврал  слова и сп равн и
ка, которы й будто бы по
обещ ал  непрем енно вы хло
потать  во звращ ен и е к на
укам , если Н и к о л ай  опо
м ни тся  и вы кинет и з го
ловы  «социальную  дурь» ...

—  У д и-ви -тель-ны й  че
л о в е к !— несколько р а з  по
вторил  С тепан  Н и к и ф о 
рович и категорически  з а 
кончил:

—  В воскресенье иди 
к обедне, а оттуда к к р е
стному! З ар ек о м ен д у й  се
бя как следует —  и все 
улади тся ...

Н и к о л ай  сидел и м ол
ча р ассм атри вал  у зо р  на 
скатерти , а отец  говорил, 
что пора остави ть  эти  гл у 
пости и пон ять , что «сама 
п р и рода  не терпит  этого 
глупого равен ства  и тому 
подобное»...

—  Г олова не о тв ал и т 
ся, если ты  лиш ний р аз  
поклониш ься!..

—  С лучается , что и о т 
валивается ...

С тар и к  покраснел  от 
гнева. О н  строго  посм от
рел  на бледного Н и к о л ая  
и, бросив зазвен евш ую  
чайную  лож ку , кри кн ул:

—  З н а ч и т  —  глуп ая  
это голова! Д у р а ц к а я ! 
П о н я л ?

—  П о н ял .
—  И зв о л ь  сходить! Я  

дал  слово... С л ы ш и ш ь?
—  Н е  пойду... —  глухо 

с к азал  Н и к о л ай  и встал .



—  Ч то  так о е? ..
М а т ь  не зн а л а , к ак  остан ови ть  ссору. О н а  ум оляю щ е 

см о тр ел а  на С теп ан а  Н и к и ф о р о в и ч а , тр о гал а  его з а  рукав  
и ш еп тала:

—  П об ой тесь  вы  бога!
Н и к о л а й  схвати л  ф у р аж ку  и бы стро  вы ш ел и з  сади ка. 

О н  уш ел на реку . Т а м  он долго  сидел  на крутом  берегу, 
н еп од ви ж н ы й , м олчаливы й , и см отрел  вд аль . Г убы  его д р о 
ж а л и  и ск л ад ы в ал и сь  в улы бку , а гл аза  тум ан и л и сь  от 
с л е з ... М ед лен н о  уходил  летн ий  ден ь за  гори зон т, перспек
ти вы  за д ер ги в ал и сь  голубоватой  ды м кой  сум ерек, и тихий 
вечер  с грустной  улы бкой  см отрел  на тускнею щ ую  п р и 
род у . Т е н и  начали  п олзти  под гору и сгущ ались  там , над 
тем н о-зелен ой  водою . З а д у м а л и с ь  река и лес и луга, и 
то ль к о  д алек о , в речном  зал и ве , играли  на тихой воде по
следн и е б ли ки  розового  за к а та . И з  о в р аж к а  все сильнее 
т я н у л о  сы ростью , пахло сгнивш ей листвою  и глиной. Н е 
беса ту скн ели  все больш е, и ф иолетовы е о б лак а  д елали сь  
т яж ел ее , р езч е  обри совы вали сь  и при ним али  причудливы е 
ф орм ы  чудовищ . С тан ови лось  кругом  все тиш е, спокой
нее, и в этой  тиш ине бы ло что-то кроткое, ласковое и 
вдум чивое. И зр е д к а  в синих сум ерках  сл ы ш ал ся  одино
кий кр и к  пролетавш его  кули ка, или д и кая  утка , нап уган 
н а я  кем -то, прон осилась с зар еч н ы х  озер , тр евож н о  сви стя  
в во зд у х е  сильны м и  к р ы л ьям и ... Т еп л ы й  ветерок осто
рож н о , украд кой , при летал  к б ерезк ам , под которы м и си 
дел  Н и к о л ай , и таинственны й  ш епот м олоды х листочков 
п ерем еш и вался  с едва слы ш ны м  ж урчанием  ручейка, бе
гущ его  по глини стом у  оврагу ...

Н и к о л ай  см отрел , как м едленно ум ирал  летний  вечер, и 
у н оси лся  м ы слью  далеко , за  реку , за  луга, за  синевш ий в 
тум ан е лес... К у д а ?  О н  не зн ал . К у д а -н и б у д ь  на Д н еп р , в 
глухой  уголок  старой  усадьб ы  с балконам и , с аистам и на 
кры ш е, с угрю м ы м  парком , с куп альней  у зеленого  берега... 
Т а м  в тихом  вечернем  воздухе р а зд ае т с я  звон ки й  голос д е
вуш ки  с кари м и  гл азам и , и в густы х зар о сл я х  старого  п ар 
ка м елькает  легкий  си л у эт  в белом платье  и солом енной 
ш ляп ке  с васи лькам и ...

Н и к о л ай  сидел и дум ал  о Гале. О н  бы л счастлив, по
том у  что никто  не м еш ал ему д ум ать , а ти х ая  усн увш ая ре
ка и голубоваты е тум аны  дали , к азал о сь , р а сск азы в ал и  о 
том  м илом  крае, где ж и вет  девуш ка с кари м и  глазам и ... И , 
д у м а я  о ней, Н и к о л ай  с сладкой  том ящ ей грустью  тихо пел,
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см отря  за  реку : «М еж  горам и  ветер  воет и в лесах  ш у
м ит...»  К р у го м  бы ло тихо  и безлю дн о , и песн я  ун ы ло  зв у 
чала на горе и, словно ж а л у я с ь  кому-то, у л етал а  с  ветерком  

"на реку  и там  п ро п ад ал а , р асп л ы в аясь  в синих сум ерках ... 
"Б ы ть м ож ет, теперь и Г а л я  си д и т  где-н ибудь на берегу  
"Д непра и вспом инает о нем... Н и к о л ай  вп ер ял ся  грустн ы м и  
гл азам и  в синие тум ан ы  за р е ч ь я , и еще тоскливее зв у ч ал а  
его песня:

Ой, Галина, ой, дивчина, серденько мое!..
Как тоскую я!.. Ты одна...

В ы п лы л  д вуроги й  м есяц , река заи ск р и л ась , и сер еб р и 
сты й  тум ан  за к о л ы х ал ся  н ад  водою . П олевщ и ки  за ж гл и  в 

, лугах  костры .
—  Р асп еваете  в уеди нени и?..
Н и к о л ай  оборвал  песню  и р а стер я л ся , словно его з а 

стал и  на месте как ого -н и б удь  преступления. О гл я н у л с я  и 
уви д ел  в полутьм е ф игуру  в солом енной ш ляпе, с зонтиком .

т— Н е  у зн а е т е ? .. А р д ал ь о н  М ихай лови ч  С ам оквасов , 
к а зн а ч е й  м естного к азн ач ей ств а , д р у г  ваш его пап аш и !..

1—  А а ...
—- Ч уд есн ы й  вечер!.. О тм ен н ая  погода!:. П ойте, пойте! 

Я  послуш аю ... Л ю б л ю  пение... Р ан ьш е д и р и ж и р о в ал  хором  
в соборю, а теп ер ь  не могу...

А р д ал ь о н  М и хай лы ч  спустился с горки  и с стар ч е
ским  кряхтением  о п усти лся  на тр авку , около Н и к о л а я .

—  Х о д и л и  к крестн ом у-то? ..
Н и к о л ай  вскочил на ноги, нахлобучил ф у р аж к у  и по

ш ел прочь.
—  П од и те  вы  все от  м еня к черту! —  не об орач и ваясь , 

сказал он со сл езам и  в голосе и исчез за  куСтами м олоды * 
березок ,.,

—  О го-го-го! —  п рои зн ес  ош араш енны й А р д а л ь о н  М и 
хайлы ч  и долго см отрел  на кусты , за  которы м и исчез 
э т о т  д ер зк и й  м олодой человек.

VIII

Д о л го  б роди л  Н и к о л ай  ‘по берегу реки, а потом  по окра- 
инам  города . Н о ч ь  б ы ла  л у н н ая . Л ягу ш к и  звен ели  в б о ло 
те , за  о ко л и ц ей / и кто -то  пел д р еб езж ащ и м  тенором  в поде, 
тоскли вую  песню . К ое-где в дом иках  м игали огоньки, но
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б ы л о  тихо , у д и в и тел ьн о  тихо, и к азал о сь , что м есяц  остан о
в и л с я  и д ум ает , почем у это так  тихо... С об ака  л а я л а  где-то  
на д ругом  кон це города , и ее лай  разн о си лся  в сер еб р и 
сты х  сум ерках  ночи, такой  бесстрастн ы й  и звонкий . И з-, 
р е д к а  с колокольн и  п ад али  у д ар ы  колокола и долго  п л а в а 
ли  в возд ухе , д о го н я я  д р у г  д р у га  и, казал о сь , не хотели  з а 
ти х ать ... И з - з а  дли нны х, уты кан н ы х  гв о зд ям и  заб о р о в  
таи н ствен н о  в ы гл яд ы в ал и  д ер ев ья  и, казал о сь , хотели у з 
н ать , что это  з а  человек б ро д и т  ночью  по глухим  п ро у л 
кам  и что ем у надо... В стречны й к ар ау л ьщ и к , з а в и д я  у н ы 
лую  ф и гуру  Н и к о л а я , сильнее у д ар и л  в колотуш ку, и т р е 
ск о тн я  ее, о тск ак и в ая  эхом от заб о р о в , встрево ж и л а  м ирную  
ночь резк и м и , бью щ им и в ухо стукам и.

—  Ч то  за  человек? —  строго  спросил  он, п о равн явш и сь  
с Н и к о л аем , но сейчас же р ассм еял ся  и тихо с к азал :

—  Н е  у зн а л  вас, б ари н ... Н е  сп и тся ? ..
—  Н е  спи тся ...
—  Н о ч к а -то  больн о  хорош ая, а дело-то  м олодое... О д 

ном у-то  и не спится! О хо-хо-хо!..
И  стар и к  пош ел дальш е, п ер евал и ваясь  с ноги на ногу. 

А  в поле з а  околицей , в д рож ащ ем  серебристом  тум ане, 
все п л ав ал а  то с к л и в а я  песня, и лягуш ки  д р еб е зж а л и  на бо
лоте. О п я т ь  с белой  колокольни  стал  п ад ать  звон  отб и ваю 
щ его  часы  кол о к о л а; Н и к о л ай  стал  счи тать , и когда по
след н и й  у д ар  зам ер  в тиш ине, н ап р ави л ся  к дому. П о  пути 
он за г л я н у л  в ую тно светящ ееся  окош ко небольш ого д о 
м и к а ; за  столом  сид ел  в одной ж и летке  человек и с апп е
титом  ел и з  глубокой  тар ел к и  гречневую  каш у с м аслом ; 
он ш ироко р а с к р ы в а л  рот, д ав а я  место лож ке, и стр и ж ен 
ны е под гребен ку  волосы  на его голове ш евелились, когда 
он ж ев а л  каш у. А  нап роти в сто ял а  м олодая , кр еп кая  т а 
к а я  ж ен щ и н а и, подперев щ еку рукою , с уд овольствием  
см отрела , как  ел  это т  чело-век каш у с м аслом.

— Г осподь н ап и тал  —  никто не видал , —  с к а за л  чело
век, п олож и л  лож ку , встал  и п отян улся .

—  А  кто вид ел  —  тот  не обидел , —  ск а за л а  ж ен щ и на, 
у б и р а я  тар ел к у .

Г осподин в ж и летк е  к р я к н у л , п отян у л ся  ещ е р а з  и креп 
ко ш леп нул  ж ен щ и ну. Н и к о л ай  улы бн улся  и пош ел прочь. 
« Н и ч его  им ту т  не надо  и ни до чего на свете нет  д ела ...»  
Ч ем  б ли ж е Н и к о л а й  подходил к родном у дом ику, тем  бо
лее за м е д л я л  ш аги : там , в этом  ую тном  домике с п ал и сад 
ником , где прош ло б еззаб о тн о е  детство  и где его т а к  долго
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и так  м ного лю били , теперь ему б ы ло  т я ж е л о  и душ но, и 
ту д а  не хотелось в о зв р а щ ат ь с я , словно за  зелен ой  р еш ет
кой п али сад н и к а  его сторож и ло  теперь  что-то  страш н ое и 
неи збеж н ое...

С тепан  Н и к и ф о р о ви ч  сид ел  на лавочке за  воротам и . 
Н и к о л ай  не с р а зу  зам ети л  о тц а , потом у что тень о т  н ак л о 
нивш ихся н ад  ним кустов сирени туш евала  его тем ную  не- 
п одвиж ную  ф игуру. Н и к о л ай  уж е в зя л с я  з а  скоб у  кал и тк и , 
когд а  стар и к  к аш лян ул  и спросил  с хрипотой  в голосе:

—  Э то  ты , Н и к о л ай ?
Н и к о л ай  в зд р о гн у л  от  неож идан ности , р а с т е р я л с я  и 

с к а за л :
—  С и д и ш ь?
—  А  ты  все ш ляеш ься?  П огоди -ка , д р у г  мой л ю б е з

ный!
—  Н у !
—  А  ты  не нукай... Б ы л  я  сегодн я  у и сп равн и к а... У д и- 

ви -тель-н ы й  человек!.. Х о т я  ты  и невеж а, но все-таки  ты  
ему крестни к... П о н я л ?

—  П о н ял .
—  О н  велел тебе нап исать  прош ение, что  ты  все это ... 

по  недоразум ению , что тебя  см утили... П о н я л ?
—  П о н ял .
—  Ч то  ты  во всем р а с к а я л с я  и просиш ь п р ости ть  тебе 

все эти  глупости ... Ч то  ты  ни когда не будеш ь... со в ать ся ... 
С л ы ш и ш ь?

—  С лы ш у.
—  А  я  в свою  очередь напиш у прош ение... Я  —  с та 

рик, у м еня тр ясется  рука... Я  тр и д ц ать  п ять  лет  т ян у  л я м 
ку  верой и правд ой ... С л ы ш и ш ь?

■— С лы ш у.
<— И  все у л ад и тся . И сп р авн и к  в свою  оч еред ь  нап и

ш ет...
Н и к о л ай  сто ял  у калитки , как  п ри говорен ны й  к см ерти . 

О н  тупо см отрел  в зем лю , опустив руки , и м олчал , п овто 
р я я  «понял»  и «слы ш у». К о м ар  ж алоб н о  пи щ ал , к р у ж а с ь  
у него над  ухом, и его ж алоб н ы й  писк, п р о тяж н ы й , нудны й  
и настойчивы й, о тд ав ал ся  в м озгу  Н и к о л ая , к а к  чей-то 
бесконечно-долгий ж алоб н ы й  стон. Т я в к а л а  где-то  собака. 
З в е з д ы  ярко  горели  в кротки х  небесах, бесстрастн ы е и 
холодны е. К ругом  бы ло тихо, н ап ряж ен н о  тихо, словно ночь 
за т а и л а  ды хание и слуш ала, что д елается  на душ е у Н и 
к олая .. «
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—  З а в т р а  сходи и поб лагод ари  I
Н и к о л ай  б езм олвствовал .
—  И  все у л ад и тся ... О п я т ь  в о зв р а т и ш ь с я  к наукам .
—  Н и к у д а  Я не пойду и ничего не буду  пи сать  1 —  за 

д ы х ая сь , ч уть  слы ш но, с к азал  Н и к о л ай  и пош ел прочь.
—  П о ч е м у ? — зак р и ч ал  стари к , встал  со скам ейки и 

пош ел следом  за  сы ном.
—  Н е  могу...
—  А  ж р а т ь  м ож еш ь?
—  О с т ав ь те  Меня! — дико за к р и ч а л  Н и к о л ай  и, уско 

р и в  ш аги , Пошел мимо кр ы л ьц а  на огород, в баню , куда 
он п ер есели лся  несколько днёй том у н азад .

—  А х , подлец, п о д л е ц !—• прош ептал  стари к  и, когда 
С крипнула кали тк а , ведущ ая на огород, гром ко зак р и ч ал :

—  П оД лец! '
И  это т  кри к  р а зб у д и л  м олчаливую  ночь. О н а  в зд р о г 

н у л а  и звон к и м  эхом п овторила: «П одлец ...»
Н и к о л ай  вош ел в баню  и за ж е г  о гарок  свечи. Т ен и  по

б еж ал и  по полу, по черны м закоп телы м  бревн ам  стен и 
с п р я т а л и с ь  по углам . К расное  плам я  свечи заколы халось  
во м раке  этой  черной ком наты , и сверчок , ж и вш и й  на по
л а тя х  около печки, перестал  верещ ать ... З д е с ь  бы ло сы ро  
и пахло  печиной. Н а  перевернутой  вверх  дном  кадке л е ж а 
ли в б есп орядке книги  и Тетради; один  стул  сто ял  около 
ш и рокой  лавки , и на его спинке висела студенческая  ту 
ж у р к а . Н и к о л ай  раствори л  м аленькое окош ко и долго  хо
д и л  по черной кбМнаТе, Как зв ер ь  в клетке; потом Почув
с тв о в ал  вд р у г  страш ную  усталость  во всем теле, погасил 
огон ь и, поваливш ись на лавку , лег вверх лицом  и зам ер , 
п р и к р ы в  гл а за  ки стям и  рук. К о гд а  он затих , в окош ечко 
бан и  стал а  см отреть л етн яя  ночь; з а  стеной в крап иве  тр е 
щ ал  кузн ечй к , где-то  звенели  колокольчики  сперва все 
гром че, â потОм все тиш е... К то -то  куда-то  едет:.. С ч астл и 
вы й!.. Н а д о  куд а-н и буд ь уехать , непрем енно уехать... ско
рее уехать ... Господи, как  он устал , невы носим о устал !.. 
С вер ч о к  снова стал  верещ ать , и какие-то  ш орохи поп олзли  
и под окном И в бане... Где-то  зап ел  петух, хлопая  жест-^ 
кйм й к ры льям и ... Ч то  такое? Н иК олай  испуганно п ри под
н я л с я  на локте и зам ер  от уж аса.

—  К то  т у т ? — спросил он и схватилсИ  за  руж ье.
—  Э то  я , я, К оленька! я, м и л е н ь к и й ,—-с к в о з ь  сл езы  

заш ептаЛ  под окном старчески й  голос, и на светлом  ф оне 
р аскры того  окош ка об рисовалась  голова м атери .
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—  Э то -ты ?
—  Н е  спи ш ь? Т о с к у е ш ь ? — с безгран и чн ой  неж н остью  

и ж алостью  прош ептала старуха  и см олкла. И  бы ло слы ш 
но, как  она потихоньку  п лачет, при ц ав  к стеклу  м аленького  
окош ка. Н и к о л ай  подош ел к м атери .

—  П ерестан ьте , р ад и  бога, — ум оляю щ е п рош ептал  он, 
с д ер ж и в ая  д ави вш и е горло  судороги .

—  М и лы й  ты  мой! С ерд ц е у м еня изб олело  за  т е б я ,—  
нет силы  не плакать ...

Н и к о л ай  ш арахн улся  от окна и, уткнувш ись лицом  в 
угол, з а р ы д а л  слезам и  бесконечной тоски и .о тч ая н и я . М ать  
потихоньку, ощ упью , п рок ралась  в баню , опустила свою  
голову  на в зд р аги ваю щ у ю  спину сы на и тож е за п л а к а л а ... 
И  долго  они стояли  так  и р ы д ал и  в темном углу ; потом 
оба п ри ти хли , сели на л авке  и зам олчали . М ать  в зя л а  р у 
ку Н и к о л а я  и не вы пускала ее и з  своей, и Н и к о л ай  ч ув
ствовал , как  стары е кости с тар аю тся  покрепче с ж ать  его 
руку...

—  Я ... не могу... у вас... ж и ть , —  нервно всх ли п ы вая , 
прош ептал  наконец  Н и к о л ай . —  Я ... долж ен  куд а-н и буд ь... 
уехать...

—  О б и д ел  тебя отец? С и льн о  о б и дел? .. З а  что он тебя  
об и д ел ? ..

С тар у х а  п ри пала к сы ну и стал а  глади ть  его по голове. 
Г олова Н и к о л а я  покорно ск л о н ял ась  под этой лаской , и 
ему к азал о сь , что он д ел ается  м аленьким , м аленьки м ; что 
он о п ять  ги м н ази ст  и что он по-преж нем у лю бит м ать , бес
конечно л ю б и т и готов д л я  нее отд ать  все, д аж е  ж и зн ь ...

—  Ч т о  мне д елать ... Я  не знаю ... Я  не могу... П о н и 
м аете: не м о г у !— ш ептал  он, п р и ж и м ая  к сухим губам  ру 
ку м атери . —  Я  уехал бы  куд а-ни буд ь, уб еж ал  бы ...

—  А  папаш у тебе не ж ал к о ?  О н , вон, тож е плачет те 
перь. Т ы  дум аеш ь, ему л егко ? .. Т ы  уваж ь  его стар о сть , по
слуш ай ся , не гордись... Эх, вы!

М ать  тихо и ласково  говорила о ж и зн и , о старости , о 
см ерти, о родительском  сердц е... С м ы сл ее речей не дохо
д и л  до со зн ан и я  Н и к о л ая , но его уб аю ки вала  ти хая , л аско 
вая  воркотня , в которой  бы ло очень много лю бви  и н еж 
ности...

—  Н ап и ш и  ты , —  чего он там  просит...
Н и к о л ай  вспом нил и отри ц ател ьн о  зак ач ал  головой.
—  Н е  могу... П они м аеш ь: не м огу!.. Е сл и  ты  м еня лю 

биш ь, не проси об этом ... Я  куд а-н и буд ь  уеду...
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—  К у д а  ж е, К о л ен ь к а?  Н е л ь з я  тебе никуда ехать... 
в едь  п ап аш а ответи т  за  тебя...

—  Д а , н е л ь зя ... —  кротко  со гл аси лся  Н и к о л ай  и ум олк...
И  долго  они сидели , д ум али  о чем-то и м олчали ... Т е п 

л а я  ночь см отрела  на них ч р ез  м аленькое окош ечко и слу
ш ала , что д ел ается  на душ е у этих  сп р ятавш и х ся  в тем но
те лю дей ...

А  в ком н ате м аленького  д ом и ка с п алисадником  све
т и л с я  к р асн о ваты й  огонек: там , п ред  сиявш им  от  т е п л я 
щ ей ся  лам п ад ы  о б р азо м , в а л я л с я  во прахе С тепан  Н и к и ф о 
р о в и ч  и ж а р к о  м оли лся  богу о том , чтобы  он, всем огущ ий, 
см и р и л  и в р азу м и л  заб лу д ш его  отрока...

IX

Н е б о  бы ло безоблачн о  и, проп итанное полдневны м  сол
н ечны м  блеском , си яло  так  ярко , что на него н е л ь зя  бы ло 
см о тр еть . В оробьи  куп али сь  в пы ли  по дорогам , и вороны  
си д ел и  на кры ш ах , распустив  к р ы л ь я . Г ородок изн ем огал  
о т  зн о я , безм олвн ы й , сонны й и кротко-спокойны й. Ж и тели  
п о п р ятал и сь  по своим  норам , и, казал о сь , ником у не бы ло 
д ел а  до того, что случи лось  в дом ике с палисадником . У 
к ал и тк и  его сто ял а  лош адь, за п р я ж е н н а я  в плетуш ку, и, 
пон ури в  голову , лениво  отм ахи валась  хвостом  от н ад оедав
ш их мух; м уж и к  в п и д ж ак е  сидел  на лавочке и кн утови 
щ ем , не спеш а, к о в ы р я л  г р я зь  на своем сапоге. И з  р а с к р ы 
ты х  окон д ом и ка д он оси лся  чей-то стон, п р о тяж н ы й  и т я 
ж ел ы й , и чьи-то  голоса тихо п ереговари вали сь  в сенях, и 
ч ьи -то  тороп ли вы е ш аги тревож н о  стукали  по лесенке... Н а  
м гновение зати х ал о , словно в дом ике вд руг все засы п али , 
а потом  оп ять  сл ы ш ал ся  стон, точно кто-то  за д ы х ал с я  от 
с тр ад а н и я , и о п ять  слы ш ались голоса, ш аги и ш орохи...

—  К т о  п р и е х а л ? — ш епотом спросил  у м уж и ка за п ы 
хавш и й ся  А р д а л ь о н  М ихай лы ч .

—  Д о к то р !.. И л ь я  Е ф им ы ч...
А р д а л ь о н  М и хай лы ч  перевел дух, слож и л  распущ ен

ны й зо н ти к  и стал  со страхом  за гл я д ы в а т ь  ч рез ограду  в 
п ал и сад н и к ... К ого -то  он пом анил пальцем  и отош ел, оти 
р а я  платком  потное лицо. К а л и т к а  при отвори лась , —  вы 
гл ян у л а  б аб а  А н и с ь я ; лицо у ней бы ло уж асное, р а с те р я н 
ное, и к ак  только  баба увидела А р д ал ь о н а  М и хай лы ч а, 
так  сейчас ж е у ней зам о р гали  г л а за  и потекли слезы .
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—  Н у , как ... у вас?
Б а б а  А н и с ь я  м ахнула рукой  и за к р ы л а  ли ц о  п ер ед н и 

ком ; всхли п ы вая , она сообщ ила, что теп ерь  о тх аж и в аю т  
старого  барина.

—  Р а зб и л о  его, совсем  р а зб и л о !.. Н и  рукой , ни ногой... 
И  не говори т  ничего, только  см отри т ж ал о б н о  т а к . . .—  
всхли п ы вая , говорила  она и см оркалась  в ф артук . —  З а й 
дите!..

—  Н у  что т у т? .. Н е  пом ож еш ь, —  со вздохом  прош еп
тал  А р д ал ь о н  М и хай лы ч  и сел на лавочку .

М у ж и к  встал , сч и тая  невеж ли вы м  сид еть  р яд о м  с б а 
рином .

—  А  м олодого-то не в и д а л и ? — спросила А н и с ь я .
—  Н е т ... Где он ? ..
—  В бане леж и т... Х о р о ш ен ьки й , как  ж и вой !.. С ловн о  

спит, сердеш ны й! —  с ж алоб н ы м  ум илением  с к а за л а  А н и с ь я , 
за к р ы л а  лицо  ф артуком  и ск р ы л ась  за  кали ткой ... П о  л у ж 
ку  сю да ш ел ещ е какой-то  стар и ч о к  в синих очках и ф у 
р аж к е  с кокардою . О н  подош ел к А р д ал ь о н у  М и хай лы ч у , 
тихо спросил его о чем-то и стал  см отреть ч р ез  зеленую  
реш етку.

—  З а й т и , что ли... Н еу д о б н о  как-то...
А р д ал ь о н  М ихай лы ч  отри ц ател ьн о  покачал  головой , 

и оба стари ка  зад ум ч и во  пош ли по ш ирокой  зеленой  л у 
ж а й к е / прочь от дом ика с палисадником . О б а  р аск р ы л и  
зон ти ки  и сделали сь  похож им и на два б ольш их у д а л я в 
ш ихся гриба...

О коло  старой , обросш ей крап ивой  и репейником  бани 
толп и лась  кучка баб  и ребятиш ек. О н и  сто ял и  около  м а
ленького квад р атн о го  окош ка с вы биты м  стеклом  и з а г л я 
д ы вали  ту д а  страш ны м и больш им и гл азам и ... Д в е р ь  бани 
б ы ла зап еч атан а , и у порога ее сто ял  к ар ау л ьн ы й , с м ед
ной бляхой  на груди ... Ч р е з  окна бы ли  вид ны  ноги л е ж а 
щ его на лавке человека. Э ти  ноги, обуты е в новы е, только  
что связан н ы е  носки и как-то  стран но  вы тян у вш и еся  вд оль  
лавки , п р и тяги вал и  и пугали  лю бопы тны х детей и ж ен 
щ ин; они д ергались , п угались  и переш епты вали сь:

—  Е го  ноги-то?
—  Его!
—  П усти , что ли!.. П о гл яд ел а , и б удет!..
—  Р е за т ь , д яд ен ьк а , б удут?
—  А  к ак  ж е?
—  О  господи И исусе!..
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Э то  Н и к о л а й  л еж ал  на лавке, такой  спокойны й, словно 
он за с н у л  сладк и м  сном усталого  человека и не хотел б оль
ше зн а т ь , что го во р ят, д елаю т и д у м аю т ж и вы е лю ди... Н а  
полу , около  лавки , в а л я л ась  зап и сн ая  кн иж ечка и си н яя  
за с о х ш а я  ф иалка ...

X

Во вто р н и к  хоронили  Н и к о л а я . Н а  кл ад би щ е п ровож ал  
его  весь м аленьки й  городок, с хором соборны х певчих. Д е н ь  
б ы л  веселы й , ярки й , ликую щ ий, и п ерезвон  с соборной ко
локольн и  грустно  и торж ествен но  р азн о си л ся  в п р о зр а ч 
ном утреннем  воздухе... П ели  певчие, а когда они зам о л 
кали , то в садах, за  заборам и , пели птицы ... Г роб овая  
к р ы ш к а  колы халась  над  толпой, и солнце играло  на п о зу 
м енте ослепительны м  блеском. М а р ь я  Т и м оф еевн а  ш ла за  
гр о б о м , едва передвигая ноги: ее п о д держ и вали  с одной 
сторон ы  крестны й, а с другой —- его помощ ник. О н а  не 
п л ак ал а . В пивш ись м утны м и гл азам и  в уносимы й гроб, 
она что-то ш ептала и качала  головою . А р д ал ь о н  М и хай 
лы ч ш ел с хором певчих и. в ы т яги в ая  вы соким  разб и ты м  
тенорком  «С вяты й  бож е», по старой  при вы чке д и р и ж и р о 
вал  рукою ; лицо у него бы ло озабоченное, деловое, и ка 
зал о сь , что д л я  А р д ал ь о н а  М и хай лы ч а бы ло важ н о  не то, 
что х о рон ят  Н и к о л ая , а то, как  пою т соборны е певчие: по 
врем енам  он сердито  о гл яд ы вал ся  и д елал  гл азам и  какие- 
то зн ак и  певчим, но те см отрели на своего регента и не 
о б р ащ ал и  вним ания на эти  зн ак и ; тогд а  А р д ал ь о н  Михай-і 
лы ч  пож им ал  плечами и п ереставал  петь...

Все зн ач и тельн ы е лица города стар ал и сь  д ер ж а ть с я  по
б ли ж е  к и сп равн ику  и грустны м и гл азам и  см отрели  то на 
гроб , то на М ар ью  Т им оф еевну. Всем бы ло ж алк о  Н и к о л ая  
и эту  старуш ку .

Н а  кл ад би щ е вы д ви н улся  К а р я ги н  и, опустив ни зко  
свою  стриж еную  голову, нач ал  говорить  Н и к о л аю  про
щ ал ьн о е  слово. Э то  слово начиналось стихам и: « Н е  ры 
д ай  т а к  безум но н ад  ним: хорош о ум ереть м олоды м ...»  К ак  
то ль ко  К а р я ги н  с к азал , что хорош о ум ереть м олоды м , 
М а р ь я  Т и м оф еевн а  за р ы д ал а  и стал а  б и ться  в руках  кре
стного  и его пом ощ ника. К р естн ы й  стар ал ся  успокоить 
стар у х у ; со слезам и  на гл азах  он кротко  и очень ж алоб н о  
говори л , н ак ло н яясь  над  М ар ьей  Т им оф еевной :
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—  Ч то  д ел ать?  Н а д о  см ириться ... П л а к а т ь  грех... В се 
в руках  господа...

А  с другой  стороны  н ак ло н ялся  пом ощ ник крестного  и 
ш ептал:

—  Все ум рем , всеі
Н о  М а р ь я  Т им оф еевн а  не слуш ала: она р ы д ал а  все 

сильнее и гром че, и от этого  не бы ло слы ш но, что говорил  
К а р я ги н , печально качавш ий головою  в т а к т  своей речи .

—  К о л я ? !  Ч то  ты  н а д е л а л ? — за к р и ч ал а  м ать , когда 
гроб  за к а ч а л ся  над  ям ой и стал  в ней п р я т а ть с я .

И сп р авн и к  вы нул носовой п латок  и н ач ал  усиленн р  
см о р каться . Н а  гл азах  у стоявш их вкруг ям ы  заб лестел и  
сл езы ... В зеленой листве б ер ез , за гл яд ы в ав ш и х  ветвям и  
в могилу, пели птицы , а ком ья глины  глухо  стучали  о гр о 
бовую  кры ш ку...

К о гд а  Н и к о л ая  засы п ал и  зем лей , то все тихо, з а д у м 
чиво  побрели  прочь с к лад би щ а, и оно скоро  опустело. 

.О стал и сь  только  птиц ы  д а М а р ь я  Т и м оф еевн а . П ти ц ы  
пели, а старуха сидела на глинистом  кургане, заб р о сан н о м  
белой и лиловой сиренью , м утны м и гл азам и  см отрела  
в зем лю  и с укори зной  ш ептала:

—  Эх вы! Э х вы !..



К О Л Я  И  К О Л Ь К А

О д н ако  д ед уш ка-м ороз серд и тся  не на ш утку, р а згу л и 
вая  по снеж ном у, пусты нном у и безбреж н ом у, как 

океан , полю ...
Н а  далеком  горизон те  эти  б езлю дн ы е пусты ни сл и ва

л и сь  с потускневш им и уж е облачны м и небесами, и н ел ь зя  
о тли ч и ть , где кон чаю тся  снеж ны е сугробы  и где нач и
н аю тся  п ри чуд ли вы е облака... И  небеса похож и на снеж 
ное поле. К у д а  ни погляди  —  везд е  бело: и вн и зу , и вверху, 
и впереди , и п озад и , и вправо, и влево... В сю ду снег, снег, 
снег... В етерок гу л яет  по полю , к р у ти т  снеж ной пы лью  и 
н есется  по снеж ны м  целинам , как белы й ды м ок... Н е  бы ло 
бы  буран а...

Ж у тк о  теперь  ехать по полю  одном у... З а т о  как  при 
я тн о  д ел ается  вдруг, когда заслы ш и ш ь вд али  заун ы вн ы й  
к о лок ольчи к  встречной тройки  или нагониш ь дли нны й - 
д ли н н ы й , скрипучий  обоз, гуськом  плетущ и й ся  по дороге! 
К а к  спокойно д ел ается  на душ е, когда увид иш ь этот  д л и н 
ны й  о б о з и рядом  с ним м уж иков в овчинны х, туго опоя
сан н ы х  тулуп ах , с п еревальцем  ш агаю щ их возле  своих по
белевш их от инея лош адок! Р азн оголосы е  бубенчики б у л ь
к аю т  и тен ькаю т как -то  уд и ви тельн о  м ягко  и мелодично, 
словн о  р ас с к а зы в а ю т  о чем-то грустном , милом  сердцу... 
М у ж и к и  крепко  похлопы ваю т рукави ц ам и , к р я к а ю т  и р а з 
р ы в а ю т  м елодию  бубенчиков своим и поощ ри тельн о-ласко 
вы м и  окри кам и :

—  О го-го-го! Р од и м ая!
К а к  р ад  бы ваеш ь такой встрече и как  хочется, чтобы  

это т  об оз т ян у л ся  д ольш е-дольш е, чтобы  скри п  сан ей -р о з
вал ьн ей , б ульк ан ье  разн оголосы х  бубенчиков и ласковы е 
«ого-го!» не п р ек р ащ ал и сь ...

Н е  на ш утку  серд и тся  дедуш ка-м ороз!..
П р и д о р о ж н ы е п утеводи тели  —  вехи, там  и сям  то р ч а 

щ ие вд оль  дороги , он опуш ил снеж ны м и кр и стал л ам и ; по
н уры х  лош адок п р и н акр ы л , словно ш елковой ткан ью , се-
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ребри стой  пы лью , а на м ордах , у гл а з  и губ, пон авеси л  ле
д ян ы х  сосулек; м уж и кам  посеребрил  б ороды  и, к аж ется , 
нам ерен  пош утить н ад  ним и: см орози л  им усы  и бороды  
так , что трудн о  стан о ви тся  р аск р ы ть  рот, чтобы  за с о в а ть  
т у д а  тр у б к у  и поды м ить м ахоркой ... Д а ж е  и на к р е с т ь я н 
ские сани н аб р асы вается  д ед у ш ка-м о р о з: они то и д ело  
п ощ елки ваю т и потрески ваю т от холода и в и зж а т , словно 
плач ут, по снегу...

Ух, к ак  холодно! Х о р о ш о  бы теперь в тепло, к сам о
варчи ку!..

В ечереет. П о снеж ной, б езбреж н ой  равнине тр у си т  п ар а  
зап р я ж ен н ы х  гусем лош адок. Г лухо  д р еб е зж а т  ко л о к о л ь
чики , ск р и п ят  сани, о б тян уты е рогож ей, ф ы р каю т лохм а
ты е, заи н девевш и е лош адки ... Н а  облучке сид ит ям щ и к  
лет  тр и н ад ц ати  —  К о л ь к а , и з  села Р ако ва . Н а  голове 
у  него отц о вская  ш апка необы чайной  величины , н ад в и н у 
т а я  до сам ы х плеч. Э та  ш апка сп о л зает  на нос и з а к р ы 
вает  К о л ьк е  гл аза , и он то и дело  п о п р авляет  ее и б р а 
ни тся :

—  Н а  вот! Н а зо л а  какая!
Н а  руках  у него больш ие рукавицы ,- а на ногах —  гр о 

м адны е валены е сапоги, белы е с горош ком . С и д и т  он бо
ком и д ер ж и т  в левой руке вож ж и , а в правой  кн ут, д л и н 
ны й, похож ий на зм ею ...

А  в санях , весь укутан н ы й  в ш убы , о д еяла  и об ло ж ен 
ны й подуш кам и, едет К о л я , ги м н ази ст  второго  класса , 
в о звр ащ аю щ и й ся  на рож д ествен ски е  кан икулы  в родной  
деревен ский  дом, на хутор  « О традн ое» .

Д ед у ш ка-м о р о з б еж и т  за  саням и и беспокоит к ак  
К о л ьк у , так  и К олю ... К о л ь к а  р а з  д в ад ц а т ь  р у гн ул  уж е 
д едуш ку  нехорош им и словам и; а он все-таки  беж ит, не о т 
стает  и то  щ ипнет К о л ьк у  за  нос, то подует ледян ы м  д ы 
ханием  за  валены й сапог, д ерн ет  за  больш ой палец  на 
руке или заб ер ется  за  ш ею и п оглади т  по спине. Н а  К о л ь 
кины  сапоги он над ел  снеж ны е калош и, а вы гл яд ы ваю щ и е 
и з-п од  ш апки волосы  сделал  седы м и, как  у стар и ка ...

К олю  д ед уш ка-м ороз беспокоит меньш е. О д н ак о  и его 
не о став л яет  б ез вни м ан ия. У ж  каж ется , что до К о л и  нет 
никакой  возм ож н ости  д о б р аться , —  так  нет тебе, о ты щ ет 
хитры й  дедуш ка где-н ибудь скваж и н к у  и начнет в нее по
дувать...

—  К о л ь к а !..
—  Ч а в о  ещ е тебе?
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—  П о д о тк н и  мне сбоку... дует!..
-— Т п р у ! ..
К о л ь к а  вск ак и в ает  с облучка, сдви гает  с гл а з  ш ап ку  

и идет к саням . С н я в  гром адную  рукави цу , К о л ьк а  н ач и 
н ает  п о д ты к ать  сбоку одеяла...

—  З я б л ы й  ты !.. Л ад н о , что л и ? .. П р о м ер з? ..
-— Н у , п оезж ай !..
—  Н о с-о т  спрячь! П риедеш ь домой без носу... В иш ь, 

как о й  он у теб я  красны й...
—  Н е  твое дело!.. П о езж ай !..
К о л ь к а  вы б ьет  нос, наденет рукави ц у , вскочит на о б л у 

чок, хлоп н ет  дли н н ы м  кнутом  и кри кн ет сиплы м  голосом:
—  Н н о! лихие!..
И  о п ять  д р еб е зж а т  колокольчики  и скри п ят  сани, а пе

р ед  гл азам и  К о л и  то р ч и т  К о л ька , очень похож ий сзад и  
на огородное чучело...

К о л я  б о и тся  ш евельн уться : он чувствует, что как 
то л ь к о  сделает  это, дедуш ка-м ороз оты щ ет себе сейчас 
ж е гд е-н и б уд ь  новую  ды рочку  и начнет опять над оедать  и 
бесп окоить. А  К о л е  это б уд ет  очень неприятно. Т е п е р ь  
у него в голове все такие веселы е, радостны е мы сли! О н  
д у м ает  о том , как  лош ади под ъедут  к воротам  больш ого 
дом а, как весь этот дом ср а зу  засуети тся , ож и вет от К о 
линого  п оявлен и я ... В окнах зам елькаю т детские головы , 
и  м аленьки е  руки  за сту ч ат  в стекла; заб егаю т по сеням , 
за х л о п аю т  д вер ям и , на кры льц о  вы б еж ит Д у н я ш а  помо
га ть  ему в ы л е зть  и з  саней... П отом  он увидит папу, м и
лую  м ам очку, д яд ю  Ваню  и тетю  Д ун ю , м аленьких драч у - 
н ов-б рати ш ек  Л ев у  и Б орю  и черн оглазую  сестренку С а- 
ш урку!..

К о л я  во об раж ает, как все б удут  рады , д овольн ы  и сча
стли вы !

—  К а к  хорош о ж и ть  дом а!.. Т о л ь к о  ведь недолго 
ж и ть -то : всего две недели... А  потом оп ять  —  в город, 
в ги м н ази ю ... М ож н о  похворать с недельку... Т о л ь к о  бы  
со гл аси л ся  папочка!..

О д н о  см утно беспокоит К о л ю : он везет  домой таб ель  
за  вторую  ч етверть , и там  есть двойка и з  ариф м ети ки ... 
П р о к л я т а я  двойка!.. Е сл и  бы  не эта  двойка, К о л я  бы л бы 
соверш ен но  счастли в!..

К а к -н и б у д ь  обойдется... К о л я  скаж ет, что он не вино
в а т  ту т  н и сколько : что у них очень строгий уч итель  и з  
ар и ф м ети к и  и ыр д ает  хорош енько подум ать, п р и ди рается ...
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И  К о л я  сам  начинает верить, что у ч и тель  н ап расн о  по
стави л  ему двойку . П отом  д вой ка  за б ы в ае т с я ; К о л я  н ач и 
н ает  п р ед ставл ять ,, как  будут р ад ы  под аркам , которы е он 
везет  б рати ш к ам  и сестренке на елку... Т е п е р ь  у ж е  н аряг 
ж аю т  елку... К а к а я  ны нче вы й д ет  елка?  И н тер есн о ... М ам а  
п и сала, что куп ила грам м оф он!.. Господи, сколько  и н терес
ного!..

А  б естолковы й К о л ь к а  ничего не поним ает. К о л е  ка 
ж ется , что К о л ь к а  ни о чем не дум ает, ничего не ж ел ает , 
что  ему —  все равно ... В ы бьет нос, п ощ елкает  сапогом  
о сапог, похлопает рукави ц ам и  й гнусаво и хри п ло  за к р и 
ч ат : 1

—  Н н у ! Лихие!
А  «лихие» еле тащ атся  и нё об р ащ аю т никакого  вни

м ания на м аленького  ям щ и ка.
-— П о езж ай  скорее! в с к а ч ь !— сердито  говори т  К о л я  и 

т ы к ает  рукой  К о л ьк и н у  ісгійну.
К о л ьк а  д ёр гает  вож ж ам и , хлопает в возд ухе  кнутом  И 

о п ять  еж й тся .
—  Г ово р ят  тебе —  скорей! —  повторяет  К о л я .
—• П оспеш ь! Ч ай , не на п о ж а р ? — х л ад н о кр о вн о  отве

ч ает  К о л ь к а .—-Н а д о  тож е И скотину п ож алеть ... Т ы  вот 
си д и ш ь, а она теб я  везет ... В ечор бревна вози ли , седни 
тебя ... Э так -ту  зам ориш ь...

И  К о л я  ничего не м ож ет в о зр а зи т ь  на доводы  К о л ь к и . 
О н  только  ещ е больш е серд и тся , и  на К о л ь к у  и на ло ш а
дей . К оле к аж ется , что лош ад и  чуть-ч уть  т а щ атся , пол?* 
зу т , как  тар ак ан ы ... :1

—  Н у . уж  и лош ади  у те(?я!.. У  нас С а в р аск а  один 
перегонит твою  пару...

—  У в а с — овес ж рет, а у н а с —  сено... А  овса-то  д аю т  
только  п он ю хать...-— в о зр а ж а е т  К о л ьк а . —  Т ы  вот тож е 
какой  гладкий!.. П оди  все сахар  сосеш ь?

К о л я  см еется... Глупы й К олька! О н  дум ает, что вкус-? 
нее сахару  ничего нет на свете!...

—  Б ел у  калаб аш к у  вее; еш ь...
К о л я  см еется : ; губы, см ер зл и сь , улы бк а вы х о д и т  к а к а я - 

то  стран н ая ...
: гггт Т ы  читать  ум ееш ь? —  спраш ивает К о л я .

— . У -y!.. Ч и таю  здррощо!.. М у ж и ки  с о б е р у т с я —-в с е гд а  
м еня за с т ав л я ю т  ч и тать  цщ...

—  А  пи сать?



—  П о -п еч атн ом у  умею ... А  тебе много ли годов 
у ч и т ь с я -т о  остал о сь?

—  С ем ь лет  в ги м н ази и  д а п я ть  в уни верси тете. Я  буду  
доктором !

—  У -y!.. З а у ч и ш ь с я  совсем !..
—  А  ты  в городе б ы л? ..
—  Н е  д оводи лось ... Н н о! лихие!..
У ж е  соверш енно стем нело. Н а в с тр е ч у  подувает резки й , 

р еж у щ и й  лицо  ветер ; твер д ы е  снеж ны е круп инки  бью т 
в щ еки  и к о л я т  их, как  остры е иголки . У  К о л и  уж е течет 
и з  носу  и и з  гл а з , н ач и н аю т м ер зн у ть  и деревен еть  ноги; 
он с т а р а е т с я  ш евели ть  ими в валенках , отдерн уть  ступни 
ног о т  подош в, —  ничто не д ействует.

К о л ь к а  сп ры гн ул  с облучка, хлестн ул  коренного, потом 
гусевую  и п об еж ал  рядом  с ними. Л о ш ад и  пош ли под 
у к л о н  в скач ь ; К о л ь к а  б ы стро -б ы стро  засем енил ногами, 
зам а х а л  в т а к т  рукам и , с тар а я с ь  не отставать . Н о  скоро 
все-так и  о тстал , о стался  позад и ...

К о л е  это  не н р ави тся : он не лю бит, чтобы  ям щ ики 
о с т ав л я л и  п р ед н азн ач ен н ое  д л я  них место.

« А х , д а  скоро  ли  К о л ьк а  сяд ет  на ко злы !..»
А  К о л ь к и  нет...
Д е д у ш к а -м о р о з  серди тся  все сильнее. Г у л яет  он по чи

стом у  полю  б ез пути, б ез дороги , носи тся злобны м  вих
рем  над  снеж ны м и целин ам и : то подним ется снеж ной 
п ы л ью  вы соко вверх , то опусти тся  в н и з  и пом чится по 
р ав н и н ам  так , что только  белы й д ы м  к л у б и тся  у него под 
ногам и ...

К о л е  ж утко . Т о го  и гл яд и  вы скочит откуд а-н и б удь 
волк : з а г р ы зе т  и лош адей  и К о л ю ; а то какой-ни будь р а з 
бойни к  с нож ом  н ап ад ет  и уб ьет  его... К а к  б удут  п лакать  
то гд а  м и л ая  м ам очка, папа, Л ев а , Б о р я  и С аш урка!.. Н е 
бось и т е тя  Д у н я  поплачет!..

К о л я  о зи р а е т с я  по сторонам  и почти уверен, что гдё- 
н и б у д ь  б л и зк о  непрем енно с п р я т а л с я  и кар ау л и т  р а зб о й 
ник или волк... М ом ентам и  К о л е  чудится , что у березы  
ч то-то  ш евели тся , К о л я  за к р ы в а е т  гл а за  и дум ает: «Ч то 
б у д ет , то и будет... Господи!»

—  Н н о ! лихие!
К о л я  о тк р ы вает  гл аза  и видит, что К о л ь к а  по-преж 

нем у си д и т  на козлах .
« С л ав а  богу!» —  м ы сленно п р ои зн оси т  К о л я  и спраш и

вает :
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—  А  ты  не б оиш ься?
—  Ч ав о ?
—  В олк нападет...
—  К ак и е  ту т  в о л к и ? .. Д а  коли  он услы ш и т колоколец , 

уб еж ит, окаянн ы й!..
—  А  м ож ет нап асть  разб о й н и к ...
—  Р а зб о й н и к ? ! О ксти сь! К аки е  тут  р а зб о й н и к и ? ! 

Т у т  все хорош ие лю ди п р ож и ваю т... А  ты  вот чего бой ся: 
перед  рож деством  по полям  в с я к а я  нечисть ры скает ... 
Д я д я  М а к а р  ск азы в ал , что когда он парниш кой  бы л, вот  
этак  ж е, как  я , е зд и л , —  видел, как  в поле леш ий п л я с а л !.. 
А  ты  не см ейся!.. П о д б о д р и л ся , п р о к л яты й , д а  в п р и сяд к у  
около березк и !..

—  Н у !..
—  А  он, д я д я -то  М а к а р , зап ел  «Д еву  д н есь» ... К а к  

это  он услы хал , —  кубарем , кубарем ! А  потом в сн еж н ы й  
б уран  обороти лся  и убег по полю .

—  Э то  все враки!
—  Вот те и враки !.. А  в сочельн ик и не то б ы вает!.. 

В едьм ы  в ступе р а зъ е зж а ю т , черны е ч ер тен ята  в хоровод ы  
играю т, в и зж а т  и д ер у тся ... В плоть до самой зау тр ен и  бес
ную тся, п р о к л яты е; а как  у д а р я т  в колокол  к з а у т р е н и ,—  
все кубарем , кубарем !.. К то  в овраг, кто  в сугроб, кто  
в дупло...

—  В раки  это... —  п о вто р яет  К о л я , а сам  сж и м ается  от 
страха и при слуш и вается. И  ему чуди тся , что где-то  кто-то  
свистит и см еется потихоньку ...

—  Ч у , как свистит о к а я н н а я  с и л а ! — говорит К о л ь к а  
и, сняв ш апку, крести тся ...

—  К то  это ? .. Т ы , п ож алуй ста , не пугай  уж !.. Н и ч е го  
нет вовсе...

—  Н е  обош ел бы  лош адок, а то до у тр а  не доедем !..
К о л я  хотя  и не вери т  в леш его, но ему очень страш но ,

и он дум ает, что все-таки  лучш е на всяки й  случай  п ер ек р е
ститься...

Н еб еса  темны е, облачны е... К о л я  ничего не ви д и т : вп е
реди  колы хается  тем н ая  спина К о л ьк и , наверху , н ад  гл а 
зам и , торчи т  какой-то  тем ны й кли н : долж н о  бы ть, это  кон 
чик баш лы ка... В от и все, что м ож ет р а зл и ч и т ь  К о л и н  
гл аз . К оле  ч уди тся , что он п лы вет  в каком -то  тем ном  про 

с т р а н с т в е ;  что вот-вот лош ади  сту п я т  в р аск р ы вш у ю ся  пе
ред  ними проп асть и все: и сани, и К о л я , и К о л ь к а , и 
лош ади —  стрем глав  полетят  вн и з... У х, страш но! К о л я
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у д и в л я е т с я , к ак  это  К о л ьк а  п р ави т  лош адьм и... К а к  он 
у х и т р я е тс я  р а згл я д ы в а т ь  в такую  тем ноту  дорогу, и как 
он м ож ет  зап ом н и ть , что по этой  именно дороге надо ехать 
в « О т р а д н о е » ?  Вот молодец! И  н ед ав н я я  п р ен еб р еж и тел ь
ность к К о л ь к е  см ягч ается ; К о л я  м ало-пом алу начинает 
ч у в ств о в ать  к К о л ь к е  уваж ени е —  не уваж ени е, а так  что- 
то  в этом  роде...

« Н еб о сь  с К о л ько й  не зап лутаеш ься! Д о везет!»
В переди  м оргнул  красноватгьій огонек, другой , трети й ... 

Н е у ж е л и  это  «О тр ад н о е» ?!
—  Я м щ и к! Ч то  это  св ети т? .. —  с зам и ран и ем  сердц а 

сп р аш и в ает  К о л я .
—  Ч а в о ? .. И зв е с т н о  —  о г о н ь !— не поним ает бестолко

вы й К о л ьк а .
■—■ Я  сп раш иваю , какое село?..
—  Н е  сяло ... О н о  это , «О традное»!..
К о л я  радостн о  взд р аги в ает ; его сердчиш ко начинает 

б еспокойно к о л о ти ться , и н ево л ьн ая  у л ы б к а  ш евели т ему 
засты в ш и е  губы ... К о л я  см еется сперва только  сердцем , по
том  вслух, все гром че и <гр°мче... Т е п е р ь  К о л е  уж е не хо
лодн о , а ж а р к о ; он нетерпеливо  ер зает  на месте, в ы тяги 
вает  ш ею  и с м о т р и т  На подм игиваю щ ие огоньки. О д и н  и з 
эт и х  огоньков  непрем енно у  них в доме... К о л я  см еется 
гром ко-гром ко ...

—  Т ы  ч аво ? .. —  обернувш ись, сп раш и вает  удивленны й  
К о л ь к а .

К о л я  смеется, ещ е сильнее. :
—  Н и ч его , ничего! П о езж ай  скорей!..
— : « Н и ч ав о » -то  у  м еня в карм ан е м н о го ...—■ Серьезно 

о с т р и т  К о л ь к а  и к р и ч и т  тож е бодро и весело:
—  У х вы , лихие! З а ж а р и в а й ! ..
В от и «О тр ад н о е» ! З н ак о м ы й  овраг, мост... Н а  м ель

нице огонек светит. А  на г о р е —-го с п о д с к и й  дом !.. В орота 
р асп ах н у ты  настеж ь, словгіо ; приготовлены  д л я  К олин ой  
встреч и . «Л ихие»  вбеж али  во двор , и как  К о л я  риервад  
себе к ар ти н у  своего п ри езда , так  оНо и вы ш ло. П о  д во р у  
п о д н ял ась  беготн я : Г авр и л а , М ихай ло, П ар аш к а  —  бегаю т 
к ак  у горелы е и к р и ч ат  что-то ; они в - одних рубахах , б ез 
ш ап ок; у Г ав р и л ы  —  ф о н ар ь  в руке... С обаки  в и зж а т  и 
л а ю т  о т  радости : и  П о л к ан  и! Ш ар и к !.. Н а  к р ы л ьц о  вы 
ск о ч и л а  Д у н я  со свечой в руках , но ветер за д у л  свечку... 
А  - Л ош адки поф ы рки ваю т и п о б р я к и в а ю т  колокольчикам и.. .



В  окнах  д о м а — б егает  огонек... « К то  это  там  с лам пой 
в р у к е? .. Господи, д а  это  м ам очка!!»

—  Н у , в ы л азь !..
—  О й , ногу отсидел!..
С п у стя  м инуту  К о л я  -— за  к р у гл ы м  столом , на котором  

пы хти т  гром адн ы й  сам овар , такой  знаком ы й , родной , -что 
о б н ять  его хочется. В округ все дорогие л и ц а ... Господи! 
сколько  радости , поцелуев, смеха, расспросов, р асск азо в , 
новостей!.. К а ж е т с я , в целы й год не п ерескаж еш ь!..

—  М ам очка , я  последню ю , стан цию  с м альчи ш кой  
ехал!..

—  К а к  с м альчи ш к ой ?.. À  р азв е  не с Н и к и ф о р о м ?
—  С  Колькой,!..
—  Д а  н еуж ели ?..
—  Е й-богу!..
П ап а  р ассер д и л ся  на Н и к и ф о р а : к а к .о н  сгііеЛ о тп р ави ть  

К ол  ю с м олокососом ?..
—  Где он ? ..
—  Н а  кухне, барин ... Л о ш ад ям  д ал  сена, а сам на

кухне греется... ;
О т е ц  пош ел в кухню , и за  ним все ребяти ш ки ...
К о л ь к а  р а зу л с я , расп о ясал ся  и Сидел за  столом . К у 

х арка  поила • его чаем. Л и ц о  у  К о л ьки  б ы ло  красное, 
нос лупился , русы е волосы  леж али  на больш ой голове 
на два р я д а  и бы ли подстриж ены  в скобку:.. К а к  есть 
м уж ик...

П ап а  у л ы б н у лся ...
—  К а к  ж е  это, б ратец  мой, тебя  о тп усти ли ? .; Д а  много 

л и  тебе  л ет? ..
—  Ч ай , я  не м ах о н ь к и й !— ответи л  К о л ьк а , о ти р ая  нос 

у к азател ьн ы м  пальцем . —  Я  в И гум ново  езж у , ; а не то
что досю да!..

—  М ал о  Ли что м ож ет случи ться  в д ороге!.. Т ы  и 
с лош адьм и-то  не справиш ься ...

—  Я - т о ? ! — ухм ы льн улся  К о л ь к а .—  Н а  трой ке  могу, 
а не то что на паре!..

—  С к аж и  пож алуй ста , какой м олодец!..
Л ев а , Б о р я  и С аш у р ка  см отрели на К о л ь к у  у д и вл ен 

ны м и гл азам и  и .все б л и ж е  и бли ж е подходили  к нему, н а
м ереваясь  заговори ть ...

—  А у нас б удет е л к а ! . .—г с к азал  наконец  Б о р я .
—  У ходите! Н еч его  вам  ту т  д е л а т ь ! — с к а за л  отец, и 

д етиш ки  нехотя пош ли вон- и з  кухни... Н о  ; к ак  то л ь к о  уш ел
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о тец  в каб и н ет , Б о р я  оп ять  
п р о б р а л с я  в кухню  р а зго в а р и 
в ать  с м аленьки м  ям щ иком .

—  А  у нас б у д ет  ел 
к а ! . .—  с к а за л  Б о р я .

—  Н у , пущ ай  будет!..
С к а ж и  м ам аш е, чтобы  про
гоны  п ри н есла  —  рупь восемь 
гр и вен !..

К о л ь к а  пил себе чай  бес
конечно... О н  вспотел, ухал, 
см отрел  в окош ко и говорил:

—  Э к а  непогодь! П р и д е т 
ся  зан о ч ев ать ... Т ы , чай, ме
н я  не п р о г о н и ш ь ? — спросил 
К о л ь к а  у кухарки .

—  К о л ь к а  у нас ночует!
К о л ь к а  ночует!! —  радостно 
за щ еб е т а л  детский голосок, 
и эта  весть всполош ила д ет 
ские ум ы , к ак  собы тие гро 
м адн ой  важ н ости ...

—  А  где ты  л яж еш ь ?  —  
сп р аш и в ал  Л ев а .

—  Н а  лавке...
—  А  на чем?
—  Н а  лавке, говорю !..
—  А  подуш ки у тебя  

н е т ? — о сведом лялась  С аш ур- 
ка.

—  А  я  валены  сапоги полож у... П р и н есь -к а  мне са 
хару , м алец! Я  за  твое зд о р о вье  пососу... —  попросил 
К о л ь к а  у Б ори .

Б о р я  где-то  р а зд о б ы л  сахару  и принес К ольке . А  Л е в а  
при нес грец к и й  орех, С аш у р к а  —  слом анную  куклу .

Р е б я т а  бегали  и з  ком нат в кухню , а и з  кухни в ком
н аты  и сообщ али  м атери , что с к а за л  К о л ьк а , как  он будет 
сп ать , как  он икает, словно там , на кухне, за в е л с я  какой- 
н и б у д ь  звер ек .

В это  врем я  К о л я  в о зи л ся  уж е с грам м оф оном , о ко
тором  много м ечтал  в городе и особенно дорогой.

Н а к о н е ц  грам м оф он н ал ад и л ся  и, ш ипя и постуки вая, 
н ач ал  и гр ать  м арш , петь песни и говорить...



—  К о л я! покаж ем  К о л ь к е ...
—  М ам очка! п о зв о л ь  п р и в е 

сти К о л ьку !..
—  З а ч е м  это ? !
—  М ы  ему покаж ем  грам^ 

моф он!..
Все реб ята  н аб роси ли сь  на 

м ать  с м ольбам и  и радостно  з а 
хлопали  в ладош и, когд а  м ать  
р а зр еш и л а  пусти ть  К о л ь к у  в 
ком наты .

—  Н ато п ч ет ... П у с т ь  снимет 
сапоги...

—  У  него вален ки !.. О н  
сн ял  их...

К о л я  пош ел за  К олькой . Т о т  
долго у п и р ался  и не ш ел.

—  Ч аво  я там  не в и д а л ? ! —  
говорил  он, гл я д я  и сп одлоб ья  
на гим н ази ста .

—  А  вот и не ви д ал !.. Я  те 
бе леш его покаж у...

—  В реш ь ты  все...
—  А  вот пойдем! У в и 

диш ь!
—  Н у , айда! П ойдем , что 

ли...
М ален ьк и й  д и к ар ь  пош ел 

следом  з а  К олей . К о гд а  д вер ь  
в столовую  р аств о р и л ась , К о л ь 

ка поп яти лся  н азад : он увидел  б ары ню ...
—  Н ичего , голубчик , ничего... И ди!
—  С м отри , ш кату лк а  с трубой , а в ш кату лк е  сид ит  

леш ий...
—  В реш ь ты  все...
—  В ру? в р у ? . .— обиж енно п овторял  К о л я  и, п о в о зи в 

ш ись около грам м оф она, п устил  его...
К о л ь к а  в зд р о гн у л  и п оп яти л ся : глухой, словно из 

ш катулки , голос зап ел  вд руг прям о в ухо К о л ь к е  песню , 
и м у зы ка  заи гр ал а ...

—  Ф у  ты , о к ая н н ая  сила! —  прош ептал  К о л ь к а , з а 
см атр и в ая  в трубу ...

Все р еб яти ш к и  засм еял и сь  д р у ж н о  и весело, а К о л ь к а  
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с т о я л  р а з и н я  рот и не о тр ы вал  уд ивленного  в зо р а  от  
я щ и к а . Н а  хохот р е б я т  приш ел папа, потом —- м ам а...

—  Ч т о  тако е?  .
—  К о л ь к а , папа, боится...
—  А  вот  и не бою сь... М аш и н а это... С к а зы в а л и  у нас 

про  эту  ш туку-то!..
И  К о л ь к а  очи сти л  нос с пом ощ ью  пальц ев .
К а к  то л ь к о  он это  сделал , м ам а сострои ла  грим асу , 

п ер е гл я н у л а сь  с папой и с к а за л а , тронув К о л ь к у  за  
п лечи :

—  Н у , довольно! И д и , иди!..
— . М ам очка! пусть побудет!.- Яі зав ед у  «К уд аі куда, 

к у д а  вы  у д ал и ли сь ..,»
—: О н  ничего не понимает... Б ее равн о  ему...
К о л ь к а  пош ел в кухню . Н а  пороге столовой он обер

н у л ся  и с к а за л :
—  Б а р ы н я! а ты  мне прогоны -то  о тд аш ь? ..
—  К онечно!..
—  À  ты  теперь  отдай , а то у тр есь  чуть свет у е д у ,—- 

ты  сп ать  будеш ь...
—  И д и , иди!.. П ри ш лю  с кухаркой ...
—  А  ты  мне отдай : оно „вернее... Ч у т ь  свет  уеду . 

О т е ц  н а к а зы в ал  не ночевать. И  то, р у гаться  будет...
В столовую  вы ш ел Б о р я . , ,
—  П р о щ ай , барчук! —  сказал  К о л ь к а  и п ротянул  

РУКУ-
Б о р я  п р о тян у л  бы ло ему çboio , но р а зд у м а л  и зак и н у л  

за  спину. ,
—  Ç  м уж и кам и  н ел ьзя  за  руку ... —  ск а за л  он, н ак ло 

н я я  кур ч аву ю  голову...
:— А  что ж е с ними, з а  ногу, что ли , н а д о ? — тихо, 

с усм еш кой, спросил  К олька .
—  Н у , б удет тебе тут  рассу ж д ать! —  строго  ск а за л а

б а р ы н я .—- М у ж и к  —  так  м уы ик и, есть!.. Н е в е ж а !.. Уби-?. 
р ай ся !! . ,

К о л ь к а , опустив голову , вы ш ел и з столовой.
—  А  видно, б ары н я-то  у  вас зл ю щ а я ?  —  спросил  он 

кухарк у .
—  А  ч то ? ..
—  З р я  ругается ... : П ес с ней м не бы только  прогоны  

п олуч ить ... Т ы  попроси прогоны -то у ней!..
П рогон ы  К о л ьк а  получил, з а в я з а л  ИХ в ,тр яп ку , сунул , 

в вален ы й  сапог и успокоился... Р астян у вш и сь  на лавке ,
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он п р и к р ы л с я  тулупом  и см отрел на кухарку , к о то р ая  п р и 
го то в л ял а  господам  уж ин.

—  Ч а в о  п о д ж ари ваеш ь?
—  З а й ц а  р азогреваю ...
—  О н и  все ж р у т ... У  нас барин  голубей ж рет ... Е й - 

богу!..
К о гд а  господа поуж инали , в ком натах  за и гр а л и  на 

рояле . В кухню  глухо и м елодично доносились м ягкие 
зв у к и  в ал ьса , и К о л ьк а  слуш ал и у д и в л ял ся .

—-  Э х, к ак  заж ар и в аю т!.. Весело ж и вут!.. А  ведь  вот 
на том  свете нам  лучш е будет!

—  А  кто  знат! —  с к азал а  кухарка.
—  Я  тебе говорю !.. П ом яни  мое слово!.. К т о  зд есь  

см еется, тот  на том свете плакать  будет... Э то  уж е поверь...
Д о л го  зв у ч а л а  м узы ка, и под  эту  М узыку К о л ь к а  д у 

м ал 6 господах, о господской ж и зн и , о  том  свете. К у х ар к а  
погасила лам пу...

—  С  ними и про лош адей-то заб удеш ь!.. —  н еож идан но  
вы м олвил  К о л ь к а , заво р о ч ал ся , засту ч ал  по полу босы ми 
ногам и и заб р ен ч ал  ведрам и.

—  Т ы  что там  д е л а е ш ь ? — тревож но  спросила за д р е 
м авш ая  бы ло  кухарка .

—̂  Л о ш ад ей  надо  попойть!..
—  В ед ры -то  эти  у нас чисты !..
—  Все одно... Л ош адь-то , чай, не за я ц ...
—  Н у , ладно, пусть пью т себе!.. —  зевнув, пром олвила 

кухарка.
К о л ьк а  надел  валены е сапоги, вы ш ел на д вор , напоил 

лош адей, поговорил с ними, посм отрел на небо.
—  П р о я с н я т  м аленько ... —  пром олвил он и похлопал 

лош адку  по крупу.
—  Б аловаш ь! — строго кри кн ул  он, когда ло ш ад ь  ш е

вельн улась  под его рукой.
К о л я  спал  крепко в теплой постели, когда К о л ь к а  

в ы е зж а л  и з  ворот  барского  дома. Д ом  какой-то  тем ны й, 
серди ты й ; все ставн и  в его окнах бы ли за к р ы т ы  наглухо. 
К о л ь к а  посм отрел  на этот дом , вспом нил К олю , Б орю , м а
ш ину, и, ко гд а  его воспом инания остан овились на бары не, 
он крепко  хлопнул кнутом , дерн ул  вож ж ам и  и кр и кн у л :

—  Н н о ! лихие!..
И  сани бьістро покатились под горку и стуш евались  

в сум ерках . Т о л ь к о  колокольчики  долго ещ е д иньн али  
в предрассветн ой  тиш ине...



Д О Б Р Ы Й  Б А Р И Н

U 1 хал  барин  и з  города и сер д и л ся : до сам ы х п р азд н и ко в  
1 за т я н у л и  зем ски е собран ия , которы е надоели, как  

ною щ ий зу б ; голод, тиф , ссуды  на прокорм ление, ссуды  
на обсем енение, ссуды , ссуды , ссуды !.. К о гд а  это кон
ч и тся?  З а  гран и ц ей  нет ничего подобного... К онечно, 
у р о ж ай  скверн ы й , но кто виноват, что м уж и к не умеет 
д ел ать  сбереж ений  на черны й ден ь? В прош лом году они, 
суки н ы  дети , м еньш е, как  по рублю  в день, косить не 
хотели ; гнули  ры ло, когда за  ж н и тво  бабе по восьм и гр и 
вен п лати ли ! Н у , и отлож и! С береги! П роп и ли , пром отали , 
п р о ж р ал и , а теперь —  ссуды ... А  господа, которы е на своей 
ш куре не исп ы тали  м уж и цкой  руки , го ворят  ж алоб ны е 
слова , п ро л и ваю т  гр аж д ан скую  слезу ... И  что это за  м а
нера т я н у т ь  до сам ого рож д ества  Х р и с т о в а ? ..

—  П р и б авь! П р и б ав ь !.. О п озд аем ...
—  Т и ж а л о , бари н ... В озок у нас тиж елы й , а дорогу 

всю  зам ело ... Л о ш ад и  ваш и, только ... ж ал к о  скотину... 
В иш ь, как  корен ник  ды ш ит!..

Н ы н ч е  всю зи м у  прож или  в городе, а на п разд н и ки  
р еш и ли  поехать в имение: очень у п р аш и вали  дети . Где бы 
ехать  всем вм есте, а тут...

—  П р и б а в ь , С пи ридон!..
С п и ри д он  бил лош адей и покри ки вал :
—  Н у , ну, ну, вы д и рай ся , что ли!..
Д ей стви тел ьн о , при ходи лось в ы д и р ать ся : тяж ел ы й  во

зок  в я з  в ры хлы х сугробах, которы м и перерезало  дорогу, 
как  песчаны м и насы пям и. И  чем д альш е, тем хуж е. К а 
зал о сь , что кто-то  н ед оброж елательн ы й  ум ы ш ленно у стр аи 
вал  на дороге снеж ны е преграды . Э то  ещ е больш е сердило 
б ар и н а  и во зв р ащ ал о  его м ы сли снова к м уж ику:

С суд ы ! В от возьм и  лопату  и иди  работать! Н и  пройти , 
ни п роехать , а у нас получат ссуду, л ягу т  на печь и че
ш утся  до весны ... И  ни как  не м огут п ри дум ать , как
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за с т ав и ть  м уж и ка р аб о тать !.. И м енно —• ни каки х  ссуд!.. 
Х о ч еш ь  ж р а т ь , иди работать .

П ри х о д и л и  в голову  б ари н у  все обиды , какие  он когда- 
н и буд ь видел  от м уж ика, и бы ло досадно, что н е л ь зя  
бы ло со брать  всех, которы е о б и ж али  весной и летом , и 
ск а за т ь  им:

—  В прош лом  году вы  к у р аж и л и сь , голубчики , ну, 
а теперь п озвольте  п о к у р аж и ться  мне.

У н ы ло звенели  колокольчики , скри пел  снег под в о з
ком ; возок  н ы р ял , как  лодка  на волнах, а бари н  м ечтал , 
к ак  летом  он научит их д о р о ж и ть  хорош им и отнош ен иям и  
с барином , и не зам ети л , как  свечерело. В м есте с су м р а
ком подул резки й  ветер, зак р у ти л и сь , зад ы м и л и сь  сн еж 
ны е насы пи, заво л о кл о  гор и зо н т  пры гаю щ им и сверху  и 
сни зу  хлопьям и  снега, а проселочн ая дорога, на которую  
свернули лош ади , стала  соверш енно п роп ад ать  в 
сугробах.

—  П одним и-ка, братец , ф артук!
С пиридон  попробовал  сд елать  это  на ходу, но не вы 

ш ло. П риш лось  остан овить  лош адей и с л е зть  с козел .
—  Х олодн о ...
—  П у р ж и т , бари н!.. Н у  и дорога... П р я м о  волоком  т я 

нут... З а п а р и л и с ь  лош ади ... Н е  зн ай  уж , как ... Н е  п ри ш 
лось бы корм ить.

М елькн ула  перед барином  м охнатая  от  снега голова 
С пи ридона и и сч езл а: в поднятом  ф артуке  во зк а  остал ась  
только  у зк а я  полоска просвета. В возке  к азал о сь , что 
перестал  и притих ветер, что дорога о тли ч н ая , что все 
хорош о на свете, —  и бари н  за к р ы л  гл а за  и начал  п о гр у 
ж а т ь с я  в благодуш ное б езр азли ч и е... К а за л о с ь , что п л ы 
веш ь куда-то  в тепле и спокойствии, и не хотелось о ста 
н авли ваться ... П остепенно деревенело  все тело , труд н ее  
ш евелились члены , и лицо скл ад ы вал о сь  в улы бку ...

—  Т п р у !..
В озок ны рн ул, и бари н  почувствовал , что он, с ло 

ш адьм и, с возком , с С пиридоном , стрем глав  полетел  в ч ер 
ную  бездонную  пропасть... *

—  У! —  взд о х н у л  барин  и р аск р ы л  гл аза .
Ч то-то  случилось. С лы ш но, как  С пи ри д он  п ы хти т  и 

ругается . О н и  не едут.
И л и  это  к аж ется , а на самом деле п р о д о л ж аю т ех ать ? .. 

Н е т , стоят.
Б ари н  п р и о тк р ы л  ф ар ту к  и спросил:
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—  Ч т о  там  у теб я ?
—  Гусем  надо  п ерек лад ы вать ... П о  брю хо п р и с тя ж н а я  

у в я з л а ...  Т п р у , что ли!
Б ы л о  темно. П о-преж нем у  к р у ти л о  и ды м и ло  вокруг, 

и с н е ж н а я  степь пугала  своей безгран и чн ой  белесоватой  
м утью , в которой  п р ятал и сь  д аж е  лош ади.

—  В ерно ли едем ?
—  Н а д о  бы ть, верно... А  кто зн а т ? .. Н и  хрена не 

видно...
—  С уход олье  проехали?

—  Т о  -То, нет!.. Н е  видать ... П о р а  бы , а что-то н еп ри
м етно. Т п р у , ч то  ли!

Б ар и н  р ассер д и л ся  опять.
—  С т а л о  бы ть, неверно... Ч то  ж е ты , чертова б ал а 

болка , со мной делаеш ь!
И  б ари н  стал  ругать  С пи ридона скверн ы м и словам и, 

А  С п и ри д он  п р од олж ал  свое дело и только  хм урился . 
У  него что-то  не лади лось  и как-то  вы рвалось  в досаде:

—  А х  ты , чтоб тебя!..
Б ы т ь  м ож ет, бари н  при н ял  это восклиц ание на свой 

счет, а м ож ет бы ть, просто не д ер ж ал ась  вн утри  зл о сть  и 
д о сад а , но он п р од олж ал  р у гаться  д аж е  после того, как 
сн ова  поехали. С пи ридон  м олчал, слуш ал  и восхищ ался: 
« К а к  он здорово  заги б ает!.. П очищ е д ругого  м уж и ка... и 
не придум аеш ь...»

—  Т е б е  говорю  или нет? ..
—  С лы ш у, б ари н!.. Ч ай , я  не святой , чтобы  б ез до

роги  п рави льн ы й  путь чувствовать...
—  Т е б е , сукин сы н, м орду набить  надо!..
С пириД он серди то  хлестнул лош адь и п роворчал :
—  С лы ш у!.. Т п р у !
—  К у д а  ты , дуби н а?
—  П о й д у  дорогу  поищ у... М ягк о  тут больно... В су

гробе не у в я зн у т ь  бы  н а м ...— ответи л  С пи ридон , п р о п ад ая  
в белесоватом  снеж ном  вихре.

Б ар и н  вы пустил  ему вдогонку еще несколько  к ры латы х  
слов и п о гр у зи лся  в свирепое м олчание. О н  д ум ал  о доме, 
о том , к ак  серди тся  там  ж ена и как  дети  ли п н ут  к окнам , 
п о д ж и д ая  папочку с елочны ми игруш кам и и украш ениям и . 
Х о тел о сь  есть, поэтом у п р ед ставл ял ся  еще стол, на нем —  
поросенок под хреном , ж арены й  гусь с капустой , апель
си н овая  настойка... П роглоти в слю ну, барин  схвати л  
во ж ж и  и д ерн ул  лош адей. Т и х о , бессильно б р як н у л и  Ко-
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локольчики , заскр и п ел  возок и стал  оп ять  н ы р ять , словн о  
лодка  по волнам .

—  Ч ер т  с тобой , д о го н и ш ь!— п роворч ал  б ари н  и стал  
б и ть  лош адей... Н а д р ы в а я с ь , н ак р ен яя  головы , та щ и л и  
лош ади возок , но м инут через п ять  встали , у в я зн у в  по 
колени.

—  С пи-ри-дон , так  твою -ю ю ю ...
—  У уй-ю ю ю ю ! —  зап ела  пурга и загл у ш и ла  голос ба

рина...
—  О д н ако ... Н е  ночевать бы  в снегах...
П ри ш ел  в голову случай : в прош лом  году в дороге  поп 

ноги отм орозил . Ж у тко  стало . Н ап р асн о  уехал  б ез С п и р ь 
ки ... Вот, м ерзавец !.. Т еп ер ь  не найдет, пож алуй ...

-— С п и -р и -д о н ! ..^ -ч т о  бы ло мочи за к р и ч а л  б ари н , но 
ветер  отнес голос н азад , а пурга зак р у ти л а  его и б роси ла  
в  сугробы .

С тем нело, и пропали на горизон те  д аж е те розо вы е  по
лоски, которы е хотя  немного п о д бад ри вали  бари н а. В к р у 
тящ ем ся  белом вихре остали сь  только  д ва  лош ад и н ы х  
крупа в снеж ны х круж евах  с серебристой бахром ою ...

—  С пи-ри-дон!..
Ф ы р к а л и  уставш ие лош ади, в зд р аги вали , в с т р ях и в а яс ь  

всем телом, и тогда колокольчики  б у льк ал и  ж алоб н о , 
словно зв ал и  то ж е  С пи ридона. П р и с тя ж к а  врем енам и ог
л яд ы в ал ась  и п резр и тел ьн о  так  см отрела на б ари н а , 
словно говорила:

—  С  этим  н и куд а  не уедеш ь...
—  А  я думаю , куда делся  барин... —  неож идан но  по

слы ш алось сбоку.
И  оп ять  злость  вернулась к б арину и п оли лась  на 

С п и ридона:
—  К у д а  ж е, чертов сы н... Я  ту т  ж ду, а он, распро ...
—  А  я  на преж нее место пош ел!.. Н е  ту д а  поехали...
С пиридон  вскочил на облучок и стал  круто  о б о р ач и 

вать  лош адей.
—  С бились...
О к а за л о с ь , что часа два уж е гнали  в другую  сторону , 

и теперь бы ло ясно, что домой к п р азд н и к у  не поспеть. 
Б а р и н  так  р у гал ся , что вд руг п одавился  и за к а ш л я л с я . 
А  в этот момент С пи ридон  и успел с к а за т ь  в свое о п р а в 
дание:

—  Б ы вает, что и зам ер заю т ... С л ава  господу, что 
•Дворики н едалеко , а то бы ... ночевать в поле!.. Н е  от
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м еня, чай , пурга-то , а от господа... К а б ы  я  бы л  сукины м - 
то  сы ном , т а к  я  ню хом бы дорогу  ч уял , а в том  оно и дело , 
что  я  тож е п р авославн ы й ... Г л я д и , к ак  к руж и т!.. Н е ч и с та я  
си л а  в ч и харду  и грает ...

—  Д в о р и к и !.. Ч е р т  бы теб я  в з я л  с Д в о р и к ам и !.. М не 
н ад о  дом ой , а он —  Д вори к и ...

—  Ч ай , и мне, барин , тож е дом ой-то лучш е бы !.. И  
у  м ен я  х о зя й к а  есть...

—  Н у , так  какого  ж е черта...
—  А  могло и хуж е вы йти ... Н и к у д а  бы не приехали ... 

А  в этак у ю  непогодь и зан ести  м ож ет. П р и к р о ет  снеж ком  
нач и сто , и следа  не остан ется ...

Э то  соображ ен и е несколько  п р и м и ряло  с Д во р и к ам и : 
зл о с ть  п ер еставал а  к р у ти ться  в сердце, как  пурга в поле, 
д а  и весь зап ас  р у гател ьств  истощ и лся, а при повторени ях  
вы ход и ло  не так  в ы р ази тел ьн о  и проп адал  тем перам ент. 
Б а р и н  во р ч ал  что-то в баш лы к, а С пиридон  д о б р о ж ел а
тельн о  п о к ри к и вал  на лош адей и, сп ры ги вая , ш ел рядом  
и н а п р а в л я л  возок , когда он слиш ком  крен и лся  набок.

—  Д в о р и к и !.. Г де ж е там  н оч евать? ..
—  Ч еты р е  д вора... Л ю д и  ж и вут... С тало  бы ть, не про

п адем ... Ч уеш ь, ды м ом  потян уло?  Э то  оттен дова, от  Д в о 
риков ... В он оне, лош ади, с р а зу  зач у ял и ... Н у -к а , м илы е!.. 
О го -го !.. А й -я й !..

Н а п а л и  на ж есткую  дорогу  с снеж ны м и загр аж д ен и ям и ; 
в белом  тум ан е зам ая ч и л и  уцелевш ие вехи-прутья  с оди
ноко б олтавш и м и ся  прош логодним и листочкам и . С тало  
веселее на душ е у лю дей и у лош адей. « Т еп ер ь  не пропа
д ем !..»  П о тян у л о  не только  ды м ком , но ещ е и навозц ем , 
а скоро , к ак  несколько  тем ны х куч  среди снега, обрисо
в ал и сь  и Д во р и к и ... Т я в к н у л а  собачонка. М и гн ул  оди
нокий  огонек...

—  Ч то  ж е, ночевать  зд е сь ? ..
—  К а к  хотите, бари н!.. П у р гу  надо  бы  переж д ать ... 

К  у т р у  стихнет.
—  Ч е р т  зн ает ... Д о м а  ж д у т , а... а ... У  лю дей —  светлы й 

п р а зд н и к , а-а...
—  И  т у т  он будет, барин... Ч ай , лю ди ж е ж и вут...
—  Т ы , со бач ья  голова, лучш е пом олчи!.. Н е  р ассу ж 

д ай !..
П о д ъ ех ал и  к огоньку изб енки , потонувш ей в сугробе: 

к уч а  солом ы  с светящ ей ся  ды рочкой . С пи ридон  постучал  
кн утови щ ем  в оконце. С коро  заскри п ели , к ак  н ем азаны е
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колеса, ворота, и возок  в п о л з  в тем ны й д во р и к , сплош ь 
скры ты й  и потом у п о к азавш и й ся  б ари ну  хлевом ...

—  В ы л азьте , б ари н!.. П р и б ы л и ...
Н е  хотелось в ы л езать . Н о ги  к азал и сь  д ер евян н ы м и , 

щ екотало  в подош вах, ч ер вяч ки  п о л зал и  по спине.
—  П ом оги, что ли! С тоит, рот р ази н у л ...
—  П освети , д едуш ка!..
С тар и к  с кудельной  бородой, в одной п естр яд и н о й  

рубахе, п о д н ял  ф онарь  и осветил  хм урое лицо  б ари на.
—  А  ты  свети  под ноги, а не в ры ло! —  серди то  с к а за л  

барин , с трудом  вы таск и в ая  свои ноги.
С пи ри д он  п од хвати л  бари н а за  рукав  и прош ептал :
—  Н о ж к у  отсидели ...
В ы лез наконец  барин  и гр узн о  так  пош ел в своем 

ергаке, едва волоча вы сокие калош и с опуш кой. В переди  
ш ел стари к  с фонарем , и в тем ноте казал о сь , что это  п ар о 
во з тр о н у л ся  и загрем ел  вагонам и.

В и зб е  бы ло душ но, ды м но, пахло печены м  хлебом , о в 
чиной, онучам и и еще чем -то у д уш ли во-тяж елы м ...

—  К и с л я ти н а  как ая! —  прош ептал  б ари н , п овед я  но
сом, и, сделав  грим асу , осм отрелся  вокруг. У  перегородки  
«чулана»  сто ял а  баб а; кто-то  в о зи л ся  на печке, и кто-то  
ш в ы р ял ся  под потолком . П о  стенам , за  лубочны м и  к а р 
тинам и, скрипели  т ар ак ан ы . Б аб а  поклонилась  и с к а за л а :

—  Д о б р о  п ож аловать , бари н !.. П о л о ж ь  на конник- 
то! —  посоветовала она, ви д я , что бари н  за т р у д н я е т с я , 
к ак  бы ть с сняты м  ергаком , подош ла и пом огла барину. 
П о гл ад и л а  ергак.

—  С  обеих сторон в мехах!.. В этакой  не зам ер зн еш ь... 
К акого  зв е р я  эта  ш у б а? ..

—  С верху  олень, а вн и зу  —  белка...
—  А х , ты ... П оглади ш ь, и то хорош о...
—  Н у , баб ы нька , потом погладиш ь, а покуда н е л ь зя  

ли  сам оварчик?
—  А  ведь у нас, сердеш ны й, нет его, сам овара-то !..
—  А зи я !  —  серди то  п рои знес барин.
—  Ч то  ты  говори ш ь?.. Н е  п он яла  я...
—  Н ичего .
—  К о тело к  м ож но... Д о л го  ли воду ск и п яти ть ?
—  Н у , котелок, что ли!... Т о л ь к о  проворней .
—  М и ш ка!.. С л езай , наколи  лучины !..
Б ы стро , кувы рком , словно о б езьян к а  с дерева , с п ола

тей спры гнул  белоголовы й м альчи к  лет д есяти  и ск р ы л ся
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з а  п ерегород кой  так  проворно, словно б о ял ся , что  его 
п о й м ает  серд и ты й  барин.

—  К о-ко-ко-ко! —  тревож но  зак о к ал  где-то  петух, а ба
ри н  под ум ал : «В от оно чем р ази т !..»

—  В м есте с курам и ж ивете...
—  Х о л о д а  стоят , б ари н і.. —  ответи л  стари к  с льняной  

б ородой , веш ая  на стену потуш енны й ф онарь.
Б а р и н  сел к столу  и стал  р а зв е р т ы в а т ь  вы нуты е и з  

к о р зи н ы  зак у ск и . Б ари ну  очень хотелось есть, поэтом у он 
т о р о п и л ся  и глотал  слю ни, и, как  нарочно, под руки  лезло  
не то , что  надо . Б ар и н  р а зв е р т ы в а л  и небреж но  ш вы р ял  
на стол  то ж ёстян к у  с килькам и, то ж естян ку  с ом арам и, 
то короб ки  с конф етам и.

—  Н у , слава богу! —  прош ептал он, попав на колбасу  
и сы р.

П отом  тож е случилось с вы пивкой: хотелось рю м ку 
к о н ьяк у , а поп адались виноградны е вина, настойки, на
ли вк и ... И  когда бари н  оты скал  все, что ему бы ло нуж но, 
сто л  п р ед став л я л  д овольно ж ивописную  д л я  обж оры  к ар 
тину . Б аб а  под ала  котелок с ки пятком  и, поставивш и среди 
сто ла , не с р а зу  отош ла:

—  В иш ь, как  р азл о ж и лся ! С ловно  купец на ярм анке. 
З а в а р и в а й  чай-то!

Б ар и н  только  что проглотил ко н ьяк  и, п р о ж евы вая  
колб асу , спросил:

—  Н у , а к ак  у вас? .. Голодовки  н ет? .. В рут, что голо
д аете?

—  П лохо , барин!.. О стальн ы й  хлеб доедаем ... У нас 
ещ е, ел ава  богу, до крещ енья  хвати т , а у других... см от
р е ть  ж ал к о !.. В С уходолье хвораю т.

—  С кверн о .
—  А  по други м  местам, ск азы ваю т, лош адей  реж ут, —  

ти х о  п рои зн ес  и з  темного угла стар и к  и, вздохнувш и, про
ш еп тал : —  С паси  и помилуй!..

С  полатей , сверкая  глазенкам и , см отрели  две ребячьи  
головки , стар ая сь  не попадаться б ари ну: когда он отво
р а ч и в а л с я  и стан ови лся  спиной, —  р еб ята  вы тяги вали  
ш еи, а как  только  барин д елал  движ ение, —  головы  скры 
в ал и сь . К а к  черепахи!.. Д а в н о  бы р еб яти ш ки  спали , если 
бы  не эт о т  удивительны й  гость, занесенн ы й пургой к ним 
в и зб у . И спод ти ш ка вы см отрев что-ни будь удивительное, 
р е б я т а  п р ятал и сь  и, как тарак ан ы , ш еп тали сь под потол
ком.
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—  А а !.. И  там  л ю д и ? ..—; с к а за л  б ари н , случай н о  з а 
м етив р еб яч ьи  головы .

—  М ного  их! —  ж алоб но  п роп ищ ала б аб а  и ст ал а  прог 
стран но  р асск азы в ать  о своем  горе: —- О т ц а  на войн е уб и ли , 
а  в дому и з  м уж иков один дед  остал ся ; хлоп отали  о спо- 
собии, ничего не вы ш ло, —  неком у с зем лей  у п р а в и ть с я ; 
старш ий парень в город уш ел на р аб оты  и тож е не по
могает.

—  Л о ш ад к у  п род али , коровку  прод али ... —  п р и ч и тал а  
баба, о ти рая  рукавом  коф ты  г л а з а , ,а на  п о л атя х  хи х и кал и  
реб ята , которы м  бари н  бы л смеш он и стран ен , словно 
ж и тель  с другой  планеты . В ош ел С пи рид он , к р я к н у л , по
м олился в угол и с к а за л  б ари ну:

—  Х л еб -со л ь , твоей м илости!.. Виш ь, как  у теб я ... 
А  б оялся , что п р азд н и к  проп усти ш ь. П р а зд н и к -то  всегда 
с вами... Н о ги  зад рогли ...

—  Н а -к а  вот, выпей! —  с к а за л  барин , н а л и в а я  в ч ай 
ную  чаш ку кон ьяку .

—  Н у , с празд н и чк ом !.. Б у д ь  зд оров!..
С пи ридон  вы пил и, о ти р ая  усы  и став я  чаш ку на стол, 

зам ети л :
—  Н у  и водка!.. С р о д у  так о й  не пил... К а к  огонь!,. 

В ж ивоте горит. Е й -б огу !.. Н у , и пурж цт! С вета  б ож ьего  не 
видать ... Н е  попади на Д в о р и к и , беспременно за м е р зл и  бы !..

Б ар и н  успел утоли ть  голод, вы пил, р а зго р е л ся , р а зм я к  
и стал  совсем д руги м  человеком . И зб е гн у та я  во зм о ж н о сть  
зам ер зн у ть  в поле р о ж д ал а  доброту  в барском  сердц е, 
и только  бы ло неприятно, что и стар и к  и б аб а  ны ли  в д ва  
голоса о своих несчастьях , о неурож ае, о последнем  хлебе, 
о  проданной скотине... Т о л ь к о  спроси их, —  они б удут  ны ть 
б ез переды ш ки!.. Н у , а какой  толк : рн, б ари н , не м ож ет 
перем енить о б стоятельств  ж и зн и , не., вин оват, что о тц а  
убили  на войне с японц ам и  — он. сам не о д о б р я л  этой  
в о й н ы ,—  не вин оват, что —  о п ять  н еурож ай , что п р о д ал и  
корову  и лош адь..,

—  З н а ю !.. С лы ш ал! Г о вори ла  у ж |.. —  б росал  бари н  
бабе.

Б ы л о  немного неловко  б ари ну  есть от этих  д о к у ч л и 
вы х разго во р о в , и ж ал ел  он, что на зем ском  собран и и  бы л  
против пособий. «П ож алуй , н адо  бы ло п о д д ер ж ать !..»

—  Ч то , барин, сказы в аю т, что от зём ства  б удет  сдо-
собие?.. ....... '' ' '

—  М м ... Н е  знаю ... В озм ож но...



—  О с т ал ь н о й  хлеб  доедаем ...
—  З н а ю ! ..  С л ы ш ал  уж ... Г овори ли ... П оврем ен и те  го

в о р и т ь !.. Д а й т е  чаю  н ап и ться!..
—  П ей , пей!.. Д окуч аем  тебе...
В се зам о л ч ал и . С лы ш али сь  только  взд охи , ш епот ре

б яти ш ек , в о зн я  тар ак ан о в  и од ы ш ка б ари на, глотавш его  
чай больш и м и  ж ад н ы м и  глоткам и . Б ар и н  пил чай, а ему 
все ч уд и лось , что на него см отрят . Б ы ло  беспокойно на 
душ е. П о ч ем у? Н и к о гд а  ещ е не бы ло такого  странного  
сам о ч у в ств и я . И  когда он попил чаю  и стал  снова у к л а
д ы в а т ь  зак у ск и , бы ло  оп ять  неловко. Н и к то  не просил 
б ар и н а , а он зач ем -то  остави л  кусок колбасы , немного са
х ар у , белого  хлеба и сы ру... К о гд а  под верн улась  коробка 
с кон ф етам и , б ари н  на м гновение зад у м а л с я , а потом р а з 
в я з а л  розо ву ю  ленточку  и вы нул  несколько  конф ет. 
Т о л ь к о  после этого  он реш и тельн о  сунул  короб ку  в кор
зи н у  и п рои зн ес:

—  Н у -с ... К а ж е т с я , все... С пи ридон! Н а л и в а й  и пей! 
Я  кон чи л.

Б а р и н  вы н ул  газету  и у гл у б и лся , С пи ридон  на цы поч
ках  п од ходи л  к столу  и, н алив чаш ку, так  ж е уходил, и 
бы ло  слы ш н о, как  он где-то  в уголке гр ы з  сахар .

—  К у д а  мы т е б я  полож и м ?... Н а  коннике уж  ло
ж и сь ... —  под ум ала  вслух баба про бари на.

—  А  я  на п е ч к у !— с к а за л  С пи ридон .
—  Т а м  б абуш ка у нас... б о льн ая !.. Г осподь см ерти не 

д ает ...
Б а р и н  встреп ен улся: он усл ы х ал  про то, что кто-то 

болен , и у слы хал  про см ерть:
—  Ч то  так о е? .. К то  х в о р а е т ? — тревож н о  спросил он, 

о т р ы в ая с ь  о т  газеты .
—  Д а  старуха ... Т ы  не сум левай ся... О н а  от старости . 

Н е  п р и стан ет  к тебе см ерть-то ...
—  В б ольн и ц у  надо!
—  Н е  берут, бари н . Т еп ер ь , м ож ет, в зя л и  бы , да 

в е зт и  не на чем...
И  о п ять  начали сь  ж алобы . С ловно  мухи осенью , эти  

ж ал о б ы . Р а зд р а ж а ю т  и м еш аю т... И  в газете  все про го
лод ... Б р о си л  газету  и стал  ш агать  по избе. О с т ан а в л и 
в а л с я  около  окон ца и см отрел, не п р ек р ати лась  ли пурга. 
Н и ч его  не ви д ать : на стеклах  б угры  снега. У сталость  р а з 
л и в а л а с ь  по телу , хотелось лечь и п р о тян у ть  ноги. Где 
т у т  л я ж е ш ь ? .. Вш ей набереш ься. А  на п олатях  хихикают*
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—  Э й, вы! Д и к ар и !.. Н ат е -к а , пососите го сти н ц а!..
Б ар и н  в з я л  несколько  кон ф ет и п р о тян у л  р у к у  к  п о л а 

тям . Т а м  стихло , и никто  не р еш ал ся  вы гл ян у ть .
—  А  вы , дурни , бери те!.. Б ари н  угощ ает, а вы ... 

Г  рин ька!
П о к а за л а с ь  ху д ен ьк ая  р уч он ка  с растоп ы рен н ы м и  п а л ь 

цам и , и б ари н  сунул  в нее конф еты . Р у к а  сп р я т а л а с ь , и 
на п олатях  послы ш алась  во зн я .

—  С паси бо  скаж ите! —  н а с т а в л я л а  баба. С  полатей  
проп и щ ал  тонки й  пугливы й  голосок:

—  С пасибо, бари н!..
—  С п ать  вам  надо, —  ласково  зам ети л  б ари н , —  вредно 

м аленьки м  не сп ать  ночью ...
—  Н а  тебя , барин , всё см отрят .
—  А  что на м еня см о тр еть? .. Н е  ви д али , что ли ...
—  А  где им !.. Т ы  д л я  них что чудо зам орское ... Д о л го  

будут пом инать .
Д уш н о  бы ло в изб е , и н ад оедала  баба. Б а р и н  н ак и н ул  

ергак  и вы ш ел на двор . К а к  только  он вы ш ел, в и зб е  ш ум 
п о д н ял ся ; р е б я т а  см еяться  стали , один с к ати л ся  куб арем  
с полатей  и стал  просить м ать :

—  О с т ав и л  он белу  калаб аш к у-то !.. Д а й  м аленько!..
—: Н ехорош о!.. Вон он идет...
К а р а п у з  опром етью  б роси лся  на печку, с печки на по

лати  и исчез...
Б аб а  заго во р и л а  со С пиридоном , стала  р ассп р аш и вать , 

откуд а  бари н  едет, куд а , зачем  и т. д.
—  Д ом ой  то роп и лся , а господь сю да завер н у л ...
—  Д л я  ваш ей п ользы , —  д о б ави л  С пи рид он , д у я  на 

блю дечко с чаем.
—  А  к ак ая  в ём п о л ь за ? ..
—  Н а  чай даст! О н  пом ногу дает ... Н а  прош лой  неделе 

на вы езж ей  ц елковы й  дал .
—  Н у ? — со смеш ком спросил  д едуш ка. —  О н и  кото 

ры е есть добры е!..
—  Э то т  ничего ж е, но только  ругается  б ольно по-м а- 

терном у...
—  Гм... В от ведь, и не подум аеш ь, гл я д я  на него! —  

под иви лась  баба, сокруш енно п ом аты вая  головой.
—  Т а к  пуш ит, что и не п ри дум аеш ь!.. С к л ад н о  в д р у 

гой р а з  у него вы ходит, слово к слову, словно  по-п ечат
ному!..

—  С к ольк о  он ту т  еды  всякой  вы ним ал!..
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—  З а к у с к и !
—  Ч а й , как и х  денег стоит?
—  Е щ е  бы! З а гр а н и ш н о е  все... П р и в е зт и  надо  и з -за

м орей ... ■ >
—  А  что, слащ е, что ли, там  стр яп аю т?
—  Е щ е  бы! —  зн ач и тел ьн о  п рои зн ес  С пи ридон .
Р е б я т а  свесили  с полатей  головы  и слуш али  эти  р а з 

го воры ; и н огд а  они вм еш ивались, д ел а я  зам ечан и я  по 
ад р есу  бари на:

—  П ы х т и т  он!..
—  Б рю х о -то  круглое у него... •
—  А  на б рю хе цеп ь  висит....
—  Ж р а л , ж рал-.- все кон чи ть  не м ож ет!..
—  А  вы  тиш е! Н ехорош о... И д ет  он...
Б а р и н  постоял  за  воротам и. С кучно  и досадно. Д ом а 

теп ер ь  елку  ,украш аю т и ж д у т  игруш ек. Ж ал ь  детей. Ж ена 
бесп окои тся . В от каб ы  ж е л е зн а я  г-дорога! Т у к -ту к -ту к , -й 
п ош ла!.. И  ч ерез час или полтора бы л бы дома...

—  А з и я !  —; с к а за л  бари н  и м едленно побрел  в избу.' 
Н а  д во р е  п о ф ы р ки вали  лош ади . П ош ел  к возк у , погладил 
корен ника , ч ер ез  спину которого  бы ла перекинута дуга* 
К о р ен н и к  : стал  нетерпеливо  то п таться , б р як н у л и  бубен
чики . П о р а  овса д авать ...

Б а р и н  вош ел в и зб у  и послал  С п и ри д он а корм и ть ло
ш адей .

—  П ри н еси  овчинное о д ея л о !.. И  чемодан! — п ри казал
он вдогон ку . ' . >

С п и р и д о н  принес, да не тот.
—  М ал ен ьк и й !.. П о д  к о злам и !.. О лухи !.. ; -
В  м аленьком  — деловы е бум аги , а в больш ом  белье й  

игруш ки . Н е ч е го  д ел ать . А  врем я  ещ е много. Ч и т а т ь  не 
хочется . П о ел  основательно ... О т  нечего д ел ать  бари н  рас
к р ы л  больш ой чем одан и с т а л  п ер есм атр и вать  подарки  д ля  
детей*

В о т  это т  волчок —  П ете; хорош о он поет, этот  вол
чок. Б ар и н  зав ел  пруж и н у  и пустил  волчок на чайное блю 
д еч ко . З а и г р а л а  у д и в и тел ьн ая  м узы ка, и все р еб я та  вы 
став и л и сь  с полатей , а  д едуш ка подош ел поб ли ж е и начал  
уд ивлягься^-

—  А х , в  рот те  пирога с горохом! П о ет  в тр и  голоса... 
А х  ты !..

С тар ш и й  М и ш ка  не вытерпел» спры гнул  р полатей и 
с п р я т а л с я  за  Дедуш ку. ^
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—  Х о р о ш о ? — спросил барин.
—  З а п у с т и  еще, б ари н !..
Б ар и н  ещ е пустил  волчок, и все, затаи в  ды хание, слу

ш али его м узы ку .
—  Р овн о  ангелы  пою т! —  прош ептал М и ш ка.
—  Ч ай , дорого эта  ш тука стоит? — сп роси ла  баба.
—  Н ед о р о го : р у б ль  с чем-то...
—  П у д  м у к и !— с к а за л  стари к  и в зд о х н у л . Б ар и н у  

стало  опять  неловко.
О н  вы нул кош елек, п оры лся  и, п од авая  стар и к у  сереб

рян ы й  руб ль , ск а за л :
—  Н а  вот на м уку!..
С перва  стари к  опеш ил и п оп ятился .
—  Б ери !.. П очем  м ука?
—  Р у п ь  сорок!..
—  О тли чн о! В от ещ е сорок... Бери!
—  М н е?!
—  Всем вам !..
И  стари к и баба стали  б лагод ари ть  в д ва  голоса, по

м инать м атерь бож ию  и м илость господню . Б ар и н  м ахнул 
рукой и с к а за л :

—  Б удет! будет...
—  Н а  эти  деньги  м ож но этакую  ш туку к у п и т ь !— д о

несся с полатей  сд ер ж ан н ы й  ш епот ребятиш ек. А  старш ий , 
М иш ка, вскинул  гл а за  к потолку  и сердито  с к а за л :

—  Н а  хлеб д адено , а они...
—  А  что, очень вам  н р ави тся  эта  ш тук а? .. Э й , вы там , 

дикари!
Н и к то  не ответил.
—  Э й, вы !.. К то  ск а за л , что м ож но на эти  ден ьги  во л 

чок к уп и ть? .. В ы лезай , —  подарю  эту ш туку!..
С р а зу  вы стави ли сь  ч еты ре руки , и на п о л атях  стали  

взд о р и ть .
—  Я  с к а з а л ,— а ты  не лезь!..
З а т е м  —  во зн я , все четы ре руки  исчезли , и р а зд а л с я  

рев. Т а м  ш ла борьба за  об лад ан и е  волчком , и соперники  
п од креп ляли  свое п раво  силою . М ать  кр и ч ал а  на р е б я т  
и гр о зи л а  п олезть  на полати :

—  Н и к о м у  не будет!.. Н е  д авай , барин ... О н и  и ск але
чат д руг д руж ку .

Н а  полатях  стихло. С л ы ш ал и сь  только  всхли п ы ван и я . 
Б ар и н  бы л в за тр у д н ен и и  и п олож ил  волчок на л авке . Р а з 
б и р а я  другие игруш ки , он дум ал : « А  что  бы  д ать  и
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д р у го м у ? .. А  впрочем , даш ь двоим, так  надо д ать  и т р е ть 
ем у... Р а зд а ш ь , а потом ...»  Ч тобы  утеш ить п од равш и хся, 
он вы н у л  п аяц а , хлопаю щ его  в м едны е тарелк и :

—  Э й  вы , д р ач у н ы !.. П осм отри те-ка  сю да!..
С веси л и сь  две белы е головы  с зап л акан н ы м и  гл азам и ,

а б ар и н  за с т ав и л  п а я ц а  бить в тарелки .
—  Г м !.. О !.. Г м !.. С волочь!.. К а к  ж и вой!..
—  А  вы  не ругай тесь . Н ехорош о, —  с к а за л а  баба, по

гр о зи в  на полати .
Р е б я т а  заб ы л и  горе, хм ы гали  носам и и хохотали . А  на 

г л а за х  б лестели  слези н ки .
—  Н у , а эн того  —  м н е !— неож иданно с к а за л  м л ад 

ш ий...
Б а р и н  пром олчал . Н а  одно мгновение у него ш евельн у

л ась  м ы сль о тд ать  и п аяц а , но вспом нил про своего Во
лодю , котором у п р е д н а зн а ч а л ся  п аяц , и ск а за л :

—  С  у д овольстви ем  бы, голубчик , да не м огу!.. Я  тебе 
ч то -н и б у д ь  другое...

—  Н е  к лян ч и ть! —  к ри кн ула  м ать и п о к азал а  кулак . 
Г оловы  сп р ятали сь . О п я т ь  на п олатях  п ослы ш ался  спор 
и в о зн я .

—  А й д а  на ж ереб ий! М етнем  ж еребий!..
Х о т е л о с ь  б ар и н у  п о к азать  еще танцую щ ую  об езьян у , 

да р а зд у м а л : стан ут  кл ян ч и ть . Д о во л ьн о  волчка.
—  Н у , спите! Б ольш е ничего нет... —  с к а за л  ласково  

б ари н  и стал  за в е р т ы в а т ь  и у к л ад ы в ать  в чем одан заку ск и  
и игруш ки . В ер н у л ся  С пи ридон  и сообщ ил:

—  С ти х ать  стало!
—  М о ж ет  бы ть, м ож но ехать?..
—  В от покорм им , и с богом!..
С п у стя  час б ари н  уехал. Т а к  никто и не уснул  при 

бари не. К о гд а  он вы ш ел  и з  и зб ы , на п ол атях  заговори ли , 
а когда за звен ел и  колокольчи ки  и верн улся  с ф онарем  дед, 
р е б я т а  спросили :

—  У ехал?
—  У ехал .
И  все трое скати л и сь  кубарем  с полатей.
—  М ам а!.. А  белую  калаб аш к у-то  и заб ы л!..
—  Г л я д и : и сахар .
—  Н у , ваш е счастье!..
—  А  это  ч аво ? .. К ороб очк а  на окош ке!..
—  Т и ш е! Н е  трон ь!..
О к а за л о с ь , что бари н  остави л  много всякой  всячи ны :
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и конф ет, и колбасы , и сы ру, и хлеба... А  на окош ке за б ы л  
вы нутую  короб ку  с ом арам и.

Д о л го  м ать не подп ускала  р е б я т  к столу.
—  В от он сейчас вернется!.. —  пугала она, но когд а  

дед вы нул и з  карм ан а волчок и п о к азал  р еб ятам , те бро
сили стол и о кр у ж и л и  дедуш ку.

—  Вам велел  п од ари ть!.. К отором у  хочу, том у и по
д арю ...

—  Ж реб и й !.. В ж ереб ьевку ... Д ед у ш к а , ком у д о ста 
нется!..

М ного бы ло ш ум а, кри ков и волнени я, п р еж д е  чем вол 
чок попал к М иш ке. А  когда дело  реш илось, д руги е  не 
спорили и утеш или сь  тем, что п о заб ы л  б ари н . П и л и  ж и 
ден ьки й  чай , сосали сладости  и спорили :

—  З а м о р с к а я  эта ... С л а -а -д к ая ...
—  В реш ь, не зам о р ская ... У  м е н я — зам о р ск ая ...
Все бы ло так  вкусно, что д аж е  у д и ви тельн о . Г л а за  

лезли  на лоб, и слю ни текли , только  п одби рай . Х о т е л и  
р аск р ы ть  и б ан ку  с ом арам и, д а  м ать  не д ал а :

—  Н е п о ч а та я  она... П отр еб о вать  могут.
С п р я т а л а  ом ары  за  б ож ни цу , п ерек рести лась  и прош еп

тала :
—  М ату ш к а-в л ад ы ч и ц а  пом огла...
—  Э то, мам а, она его к нам загн ал а?
—  О н а , м атуш ка... Ж а л л и в а я  она к сиротам .
—  Р у п ь  сорок м ука-то, —  ш ептал  дед, п о б р я к и в а я  на 

руке  серебром .
С ы р заб р ак о в ал и :
—  Т ь ф у ... М ы ло  это...
—  М ы ло  и есть... А  он ж р ал ... Е й -господи , ж р а л ... В и

дел я  сам ...
К о гд а  напились и наелись, пускать  волчок нач али ;
—  А х , ровно  ангелы  бож ие пою т...
А  м аленьки й  Г р и н ька  все п ри ставал  к м атери :
—  О н а  его к нам загн ал а , в л ад ы ч и ц а?
—  О н а , род ненький ... О н а . Л о ж и сь-к а ... Г л а за  у теб я  

не см отрят.
—  Я  ей п ом ом ось , она ещ е... д ругого  заго н и т .
П етух  пропел под печкой, а р е б я та  все ещ е не спали  и 

ти хо  р а зго в ар и в ал и  на п ол атях  о барине, о сы ре, о волчке, 
о влады чице... В едь сверш и лось  в пургу  под рож д ество  
Х р и с т о в о  чудо  во Д во р и к ах , и р азго в о р о в  х в ати т  теперь  
на целы й год...
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М Я Т Е Ж Н И К И

О тк у д а  п ри ш ла тр евога? ..
Н а  горе, в барском  доме, говорили , что ход ят  по 

зем ле зл ы е  лю ди  и см ущ аю т см ирны х и покорны х м уж и 
ков своим и р асск азам и  о привольной  ж и зн и  б ез господ, 
б ез н а ч а л ь н и к о в  и б ез  под атей ... Т а к и х  лю д ей  искали , с т а 
р ал и сь  и зл о в и ть , но не находили. М у ж и к и , когда их сп р а
ш и вали  об этих  зл ы х  лю дях, опускали головы , см отрели  
в зем лю  и говорили :

—  Н е  знаем ... Н е  слы хать... Н е  д оводилось...
Н а  горе, в старом  барском  доме, говорили , что злы е 

лю ди  расп у скаю т  в народе вредны е кн и ж к и , которы е кр у 
ж а т  головы  см ирны м  тем ны м  лю дям . Т а к и х  кн иж ек ис
кал и  и не находили , а м уж ики , когда их сп раш ивали  об 
этих  кн и ж к ах , ухм ы ляли сь  и говорили:

—  К о гд а  нам  читать?
П о д  горой, в р азб р о сан н ы х  в нйзине около речки и з 

бах, ходили  вести  и слухи, ф ан тастичны е и нелепы е, похо
ж и е на кусочки  ск азо к , но всегда полны е глубокого зн а 
чен ия д л я  ж и вущ и х  под горой лю дей. И н о гд а  эти  слз'хи 
доносились до старого  барского дома. Т а м  пож им али  пле
чами, см еяли сь и беспокоились... О тк у д а  они берут?! Ч ер т  
их знает ...

З в е н е л и  колокольчики  с бубенцам и, п р и е зж а л  человек 
в ф орм енной  ф у р аж ке  и нач и н ал  оты ск и вать  м есторож де
ние нелепого слуха.

—  К то  их зн ает!.. Р азн о е  б о л т а ю т ,—  глубоком ы сленно 
отвечали  м уж и ки , и н е л ь зя  бы ло д о б и ться , откуд а  приш ел 
слух; он обы кновенно т е р я л с я  в кругу  ж енщ ин, а те 
то ль к о  п лакали , б ож и ли сь  и вы кли кали :

—  Н и ч его  я  не знаю !.. Н и ч его  не слы хала! Н и  в чем 
не при чи нна!..

Ч ел о век  в ф орм енной ф у р аж к е  с а ж ал  под ар ест  стар о 
сту  и ещ е д вух -трех  хм уры х н еп онятн ы х м уж и ков , к р и 
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чал на всех, стр ащ ал  тю рьм ой , а потом за е зж а л  в гости 
в стары й  барский  дом.

—  К у д а  он поехал?
—  К  господам! К у д а  ж е ему больш е?!
М у ж и ки  соби рали сь  на бревны ш ках, в прогаре  около 

глухих стен дворовы х построек, и р а зго в ар и в ал и  вполго
лоса о слухах, которы е так  рассердили  зем ского  н ач ал ь 
ника:

—  В иш ь, как  заб есп окоился!..
—  Ч ай , он сам пом ещ ик!..
—  О н и  все д р у г  за  д руж ку ... И х  не расц еп и ш ь!..
З р я  слуха не б ы вает, как  без огня ды м а...
П од бегали  к м уж и кам  ребятиш ки , скакавш и е в-ерхом

на палочках, и спраш ивали :
—  Верно, что зем л я  наш а будет?
—  К ы ш , вы! Я  вот вы деру  тебе, ужо, уш и, станеш ь 

болтать  у меня! —  пугали  отцы , и реб яти ш ки  разб егал и сь , 
м ел ькая  голы м и п яткам и  босы х ног.

М уж и ки  долго  сидели  на бревны ш ках, м ало говорили , 
но одинаково  ч увствовали , и в этом  м олчаливом  общ ении 
бы ло что-то затаен н ое , глубокое и темное...

—  Все еще не уехал, с господами к а тал аж и тся ... —  го
ворил кто-ни будь, и м уж ики  см отрели на гору  с беспокой
ством и тревогой  в гл азах :

—  Ч то-н и б уд ь  затеваю т ... Н е  иначе...
А  стары й  б арский  дом, окруж енны й  древн им и  ум и р аю 

щ ими липам и и корявы м и  раски дисты м и б ерезам и , угрю м о 
и п од озри тельн о  см отрел  на них с горы ...

К ругом  бы ло при волье: поемные луга, стары е леса 
с гнию щ ей п ад алью , больш ое ры бное озеро  с кам ы ш ам и и 
дикими уткам и и б езбреж н ое м оре хлебод арны х ч ерн озем 
ных полей.

Н о  у них бы ли  м аленькие клочки  зем ли  —  подарок от 
первой воли —  и не бы ло вы гона д л я  скотины , не бы ло  
леса, и ры бу в озере м ож но бы ло ловить  им только  на 
удочку , а с тр ел я ть  уток на озере бы ло н ел ь зя ... О н и  см от
рели  на окруж аю щ ую  б лагр д ать  бож ию  и, зад у м ч и во  в зд ы 
хая, с горечью  говорили:

—  О бм ан ули  рни нас...
В селе бы л сем идесятилетний  стари к  И л ь я , которого  все 

они зв ал и  дедуш кой. С едой  как  лунь, с дли нной , словно
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сд елан н ой  и з  куд ели  бородой , он походил на ветх о завет
ного пророка . Д ед у ш к а  И л ь я  лю бил  р асск азы в ать  про с та 
рин у , но д р я х л а я  п ам ять  его всегда перем еш ивала правд у  
с вы м ы слом : м ало ему верили  м олоды е м уж ики  и парни , но 
п ослуш ать  его лю били . А  он говорил, что, когда он бы л 
п арн иш кой , они с отцом  косили тр аву  д л я  своей скотины  
на эти х  сам ы х поем ны х лугах, что и зб а  их б ы ла вы строена 
и з  этого  самого старого  леса, растян увш егося  на много 
верст  вокруг, и что сетям и ловили  ры бу  в о зере  и ели ж а 
рены х дики х уток...

—  Х о р о ш о  ж и ли , —  говорил  он, —  куд а  теперь!..
С л у ш ател и  почесы вали  в заты л к ах  и ш ептали :
—  Д а-а ...
Н а с ту п а л о  м олчание. Б о г  весть, о чем дум али  слуш а

тели : м ан и ла  ли их д едуш кин а стари н а, или зан и м ала  
б удущ н ость ... А  д ед уш ка И л ь я  пророчески зак ан ч и вал :

—  Я  не д ож иву , а вы ещ е покосите и т р ав к у  эту , и ле
сом поп ользуетесь , и ры бки  поедите вдоволь, ж арены х 
уток, дупелев. П од и  дупелев никогда не ед ал и ? .. А ? ..

—  К а к  ж е это  в ы й д е т ? — недоверчиво  зв у ч а л  голос 
сом неваю щ егося.

Д ед у ш к а  вставал  с места и таинственно, с глубокой ве
рой, словно ему бы ли  о ткры ты  все тайны  народного  с тр а 
д ан и я , пророч ествовал :

—  Е щ е  тр и  года будете м аяться , а потом п равд а  бо
ж и я  сойдет на зем лю , и все зло , яко воск от огня  тает, о б 
н а р у ж и т ся  и и зго н и тся  с зем ли  бож ией!.. Вот что!

Д ед у ш к а  И л ь я  стал  теперь сильно беспокоиться. Г л у 
хой, он с трудом  у л ав л и в ал  клочки слухов и толков, б р о 
д ивш их по родном у селу, и больш е д огад ы вался , чем пони
м ал, что  зл о  об н ар у ж и л о сь  раньш е, чем он п ред сказы вал . 
« К р естьян ск о е  сословие, —  ск а за л  ц арь , —  лю безно  моему 
сердц у ...»  В от ведь как!.. Господи!.. Т еп ер ь  он зн ает , д о 
ш ло до него... И л ь я  броди л  по селу, м ногозначительно  по
к а зы в а л  к орявы м  пальцем  в небеса, см еялся  одним  ртом 
и торж еству ю щ е прои зн оси л :

—  Я к о  воск от ли ц а  огня!.. Б о га  не обманеш ь! Н и 
когд а!..

Д едз'іы ка И л ь я  стал  заход и ть  к попу, отцу  Г ригорию , и 
и ск уш ать  его:

—  Б атю ш ка , отец  наш  м н о го м и л о сл и вы й !— спраш ивал
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он отца Г р и го р и я , —  ты  вот поближ е стоиш ь ко господу, 
тебе виднее оно...

—  Н у , что, стари к , скаж еш ь?  С ад и сь  —  гостем  будеш ь!..
—  П остою , батю ш ка... сем ьдесят годов стою ... П р и в ы ч 

ные мы... Ч то  хочу я тебя  спросить...
—  Н у , спраш ивай!
—  П о-бож ьем у  ли закон у  лю ди пром еж ду себя зем лю

бож ию  поделили? *
О тец  Г ригори й  см ущ ался  вопросом :
—  К ак  с к а за т ь ? .. О д н о  дело —  бож еское, другое —  че

ловеческое... В наш и греш ны е дела не следует путать  гос
пода бога... Грех, стари к...

—  З н а ю !..
—  И  нам с тобой лучш е этого вопроса не касаться ...
Н о  дедуш ка И л ь я  не отставал :
—  А  ты  мне, старом у дураку , вот что растолк уй : кто 

такие бы ли наш и прарод и тели ?
—  П ервы е лю ди, сотворенны е господом на зем ле...
—  З н аю ! Н е  про то я ... Господа они бы ли  али к р е 

стьян е? .. А д ам -о т  с Е в о й ? ..
—  Х м !.. В опрос твой, стари к , нелепы й и, м ож но с к а 

за т ь , —  непристойны й...
—  Н у , прости  мне, старом у д ураку ... Т ем н ы й  мы н а

род... Все вот дум аю  теперь и м ногого п он ять  не могу, а все 
хочется, хоть перед  см ертью -то  у зн ать , как  и что бы ло, 
что к чему идет...

—  П р азд н о е  лю бопы тство , стари к!.. Б ольш е надо богу 
м олиться  да о грехах дум ать...

Д ед у ш ка  И л ь я  н ак ло н ялся  к батю ш ке и радостн ы м  ш е
потом восклиц ал :

—  А  я про что ж е? .. В от про это самое... Господь бог 
п рарод и телям  наш им  с к азал : в поте лица своего будете 
есть хлеб, то есть собственны й хлеб, трудовой . Господь 
бог п р и к азал  самим им зем лю  пахать... В от, говорит, вам  
зем л я  моя, и в поте ли ц а  пахайте её! С к а з а л  это  господь? 
В ерно?

—  В ерно. Н у !..
—  Е с ть  ли где, батю ш ка, в писании про ар ен д у-то?  Где 

оно сказан о , чтобы  одни за б р ал и  ее, зем лю -то  м атуш ку, д а  
другим  исполу али  как  там ... в аренду , что ли... о тд а в а л и ?

—  П ро  это в писании ничего нет.
—  Н е т у ? .. В от то-то  ж е и оно-то! З е м л я  всем лю д ям  

отдана, а не то чтобы  господам...
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О т е ц  Г ри гори й  говорил о неисповедим ы х путях  бо
ж и и х ; о том , что б ез  воли господней ни один волос с го
ловы  человеческой не упадет; что грех роп тать  на нуж ду 
и ст р ад а н и я , и многое другое. С та р и к  слуш ал , покачи вал  
головою  и п о д твер ж д ал :

—  Э то  уж  конечно! С ам о собой!
И  уходил от о тц а  Г р и го р и я  угрю м ы й, с сомнением 

в серд ц е  своем.
—  Б ы л  я вечор оп ять  у попа Г р и го р и я , —  говорил  он 

с глубоки м  вздохом  своим сродственн икам .
—  Н у , что он тебе с к азы в ал ?
И л ь я  р азв о д и л  рукам и :
—  Н е  ухвати ть  его, словно налим ...
С тар ш и й  сы н И л ьи , П ахом , м олчаливы й , вспы льчивы й 

м уж и к, зл о р ад н о  у хм ы лялся :
—  Все ходиш ь к попу п равд у  п ы та ть ? ..
—  Х о д и л ... Н и ч его  не добился ...
П ахом  встр ях и в ал  головой и как бы  мимоходом  п р о и з

носи л:
—  Б ар и н , поп да становой —  все с одной головой...

К а ж д у ю  неделю  П ахом  уходил в соседнее село П о д го р 
ное. Т а м  у П ахом а бы л  какой-то  «верны й человек». Д о л ж н о  
б ы ть , этот  верны й человек и р асск азы в ал  П ахом у о том, 
что д елается  на свете, в далеких д еревн ях , в больш их горо
дах и в други х  стран ах . П ахом  в о зв р а щ ал с я  домой с б о ль
ш им запасом  зн ан и й  и новостей и целую  неделю  питал  
им и своих односельцев. О т  верного человека он у зн ал , что 
как ой -то  к н я зь  езд и л  к царю  и р а зго в а р и в а л  с ним:

—  К а к  вот я с вами —  вплоть!..
В сю  п равд у  р а сск азал  к н я зь  царю  про крестьян скую  

н у ж д у  и про обиды  от господ и чиновников, и будто бы 
ц а р ь  о б ещ ался  облегчение сделать...

—  Я , говорит, давно , днем , говорит, и ночью  —  дум аю  
о к р естьян ско й  ж и зн и  и теперь стараю сь...

—  Н е у ж е л и  п р ав д а?
—  Ж д ите , говорит, м илости: скоро правед н ы й  закон  

вы пущ у!..
В глубоком  благоговейном  м олчании  слуш али  П ахом а 

м у ж и ки , бабы  и парн и . А  дедуш ка И л ь я  к р ести л ся  ш иро
ким  крестом  и ш ептал:

—  Все о б н ар у ж и тся ... В се!..



—  B o t ведь и пром еж ду господ есть душ евны е да Жа
л о с т л и в ы е !—  удивленно восклицали  бабы  про к н я зя , к о 
торы й дош ел до ц а р я  и р асск азал  ему всю п равду ...

—  Е сть , которы е совесть имею т... дей стви тельн о ...
—  С лучается ...
—  М ал о  только  этаких, —  говорил П ахом .
—  В ерно ли только?  М ож ет, ничего такого  и не б ы л о ?
П ахом  серди лся :
—  Н е  бы ло! В газете  пропечатано! С воим и  гл азам и  ви 

дел...
—  Вот бы  ты  достал  нам эту  газети н у  д а  почитал  бы.
Р ад о сть  бы ла больш ая. К аж д ы й  день в и зб у  к дедуш ке

И л ье  и П ахом у приходили потолковать  и ещ е р а з  п ослу
ш ать, как  бы ло дело.

—  М илости , говориш ь, велел ж д ать?
—  Д авн о , говорит, я сердцем  за них, —  то есть за  

нас, —  страд аю  и теперь стараю сь... Ж дите, говорит, п р а 
ведного закона.

—  Н у , слава  те, господи! М ож ет, что и вы йдет...
—  Н е  д ад ут  о н и ,—  м рачно говорил П ахом .
—  К то ?
П ахом  делал  м олчаливы й ж ест рукою  на гору, по н а 

правлению  к барском у дому, а дедуш ка И л ь я  н ач и н ал  
вспом инать стари ну  и говорил, что тогда, когд а  первую  
волю  давали , они обош ли: волю  велено бы ло д ать  с зе м 
лей, сколько кому надо, а они п ри кин улись  ласковы м и , да 
и подарили  по курином у наделу...

—  А  раньш е хорош о ж или ... И  луга, и лес, и ры б а... 
всего сколь хочеш ь... А  вы ш ло вот как : некуда скотину 
вы гнать, нечего есть и нечем и зб у  топить...

—  Т еп ер ь  все купи... у них ж е!..
—  А  ры бы  этой ели... Господи!.. У  м еня бы л б ред ен ь  

п ятн ад ц ать  саж ен!.. Ч ай , вы никогда дупелев не е д а л и ? .. 
Вот то-то и оно!.. Т еп ер ь  р а з я  ж и зн ь ? .. И  о п ять  они о б 
манут...

—  О б м а н у т ? — переспраш ивал  молодой п арень и д о
б авл ял , подним ая кулак:

—  А  вот это ви д али ?!
И  все радостно , с удовлетворением , см еяли сь .
—  Э то  в е р н о ,—-вм еш ивался П ахом , —  ты  зн аеш ь ли . 

сколь крестьянского  населения? Б ольш е ста  м иллионов! 
А  их всех сто ты сяч!..

—  Н е  больш е?
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—  С то  ты сяч , —  п олож ительн о  у тв ер ж д ал  ' П ахом , —  
вы счи тан о .

О н и  давн о  ж д а л и , а с тех пор к ак  у зн ал и  про разго во р  
к н я з я  с царем , —  они начали  ж д ать  с нетерпением. Э то  
о ж и д ан и е  они всегда носили в своих сердцах , и оно свети 
лось  в их карих и голубы х гл азах  затаен н ой  радостью . 
Ч его  они ж д а л и ? .. П раведн ого  зако н а  и милости. П о д  м и
л о стью  они р азу м ел и  зем лю , под праведны м  законом  —  
и зб ав л ен и е  от господ и от зем ских н ачальников, становы х 
и у р я д н и к о в , которы х н азы вал и  «барским и кум овьям и» ...

Н а ч а л и  ж д ать  м аниф еста. К о гд а  ц ар ь  зап р ети л  народ  
р о згам и  пороть, поп Г ригори й  об ъ яви л  об этом  в церкви  
с ам вона. К онечно, и теперь м илость и п раведны й  закон  
о б ъ я в я т  преж де всего там  ж е... К аж д ы й  день дедуш ка 
И л ь я  ходил к отцу  Г ригори ю  и сп р ав л ял ся :

—  Н е  слы хать  ли чего?
—  А  чего ты  ж д еш ь ?
—  М ан и ф ест  скоро  долж ен  бы ть.
—  О тк у д а  ты  это  зн аеш ь?
—  С лухом , батю ш ка, зем ля  полни тся , —  у кл о н ял ся  де

д у ш к а  И л ь я  и, пом олчав, осведом лялся:
—  Ч ай , если б удет ц а р с к ая  милость, ты  оп ять  в церкви  

п роч и таеш ь?
—  В секонечно...
Ш л и  дни за  дням и , а м аниф еста не о б ъ явл ял и ...
—  З а д е р ж к а  вы ш ла, —  в р азд у м ь е  говорили  м уж ики и 

т е р я л и с ь  в догадках .
Р а з а  два они соби рались  около казен ного  леса и на

сл а ж д ал и сь  будущ им : об суж дали , какие и з господских по
лей  д олж н ы  к ним отойти , а которы е за  господам и остаться , 
с которой  стороны  н ареж ут казен ного  леса и сколько  на 
душ у.

О н и  см отрели на поля  и лес ж ад ны м и  гл азам и  и гово
р и л и :

—  Л ес  п р ави льн ы й !..
—  А  хорош ая ту т  зем ля!
—  З е м л я  ж и р н ая , как  сало... Н а с т о я щ а я  зем ля!..
—  А  которую  они нам  сдаю т, та  много хуж е!..
—  Е щ е  бы! Т а  совсем другого  сорта.,. Э ту  в руки 

в о зьм еш ь, она тает ...
—  К а к  творог! Е й-богу!
О н и  б рали  в руки  сы рую  пахучую  черную  зем лю , м яли  

ее п ал ьц ам и  и ню хали:
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—  К а к  творог!.. Н и к ак о го  н аво зу  не надо... Д у х -о т  к а 
кой от нее ид ет?!

О к и д ы в ал и  взором , безбреж н ое море полей, встреч али  
на горизон те  б арскую  усадьбу , окруж ен н ую  стары м и  л и 
пами и б ерезам и , и хм урились:

—  З а д е р ж к а  вы ш ла...
—  Господа зад ер ж и ваю т...
—  Н е  иначе, как  они...
—  Н а ч а л ь с т в о  за  них стоит...
—  У  зем ского-то, сказы ваю т, у самого больш е ты сяч и  

десятин...
—  Н ад о  п од ож д ать ... Ч то  будет к осени...
О д н аж д ы  П ахом  принес известие, которое п од тверд и ло  

их догадки : в П одгорн овское правление п ри ш ла и з гу б ер 
нии бумага,- докум ент; пи сарь ч и тал  его: в этом  докум енте 
объявлен о  про р азго в о р  к н я зя  с ц арем  и пропечатано , ч то  
ск а за л  ц арь . Н а д о  бы ло эти  докум енты  н арод у  о б ъ я в и ть  
на сходах, а приехал  зем ский  нач альн и к  и все их ото б р ал  
и увез.

—  Все отобрал! Д очи ста! П очем у такое?  В каком  
праве?

—  З а д е р ж к у  делаю т...
—  Т а к  оно и вы ходит!..
—  Ж улики , —  говорили  крестьяне , зл о б н о  свер кая  гл а 

зам и  на гору.
—  М ож ет, в том  докум енте и про зем лю  бы ло ск а за н о ?
—  Все м ож ет бы ть...
—  П огляд и м , что д альш е будет... Х м ... А х  ты , в рот 

им м алины !..
О н и  стояли  в тяж ел о м  разд ум ье, опустив  головы  и 

расставя  ноги.

В селе ж и л  лавочн ик, П арам он  И гн атьи ч  Щ его л ьк о в . 
Р ан ьш е он бы л  м уж иком , но теперь вы ш ел в м ещ ане и м у
ж и ков  не лю бил:

—  Г рубы й  народ , б ез всякого поним ания, р асп ущ ен 
ны й!..

П арам он  И гн атьи ч  ходил в п и дж аке  с круглы м и  ф ал 
дочкам и, в б рю ках  навы пуск и в синем к а р т у зе , которы й  
сидел на его м аленькой  голове глубоко  и крепко , о тто п ы р и 
вая  уш и. К о гд а  Щ его л ьк о в  о ткры л  лавочку , он носил 
б рю ки в сапоги, но в селе бы ло несколько  твер д ы х  м у ж и 
ков, которы е тож е носили брю ки в сапоги; не ж ел ая  с н и м и
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см е ш и в а ть с я , П ар ам о н  И гнатьич  начал  носить б рю ки на
вы п уск  и н ад евать  крахм альную  маниш ку с галстуком . Т о р 
го в л я  у него ш ла бойко, и все на свете казал о сь  ему 
у строен н ы м  хорош о, всем он бы л доволен и лю б ил  гово
р и ть  о прем удрости  бож ией:

—  В сяком у  свое место: и барину, и крестьян и н у , и ме
щ ан и н у , и дворян и н у ... И  как н ел ьзя  без м уж ика, так и 
б ез  б ар и н а : бари н  —  голова, а м уж ик —  руки , ноги... В ои
сти н у  прем удро все устроено...

—  Н у , скаж ем , бари н  —  голова, мы —  руки, а ты  что же 
вы ход и ш ь? Б рю хо, что л и ? — подсм еивались слуш атели.

—  Б е з  торговли  тож е н ельзя : купец, торговец  —  без 
них о п ять  ты  ж е, д у р ак , наплачеш ься!

«В сяком у свое место», —  поэтом у П арам он  И гн атьи ч  
т ер п еть  не мог, когд а  м уж ики зани м али сь  не «своими» р а з 
говорам и , а особенно, когда они непочтительно о тзы вали сь  
о господах, кр и ти ко вал и  господскую  повадку, осуж дали  
попа, ругал и  зем ского  начальника...

—  Г р я зь , а тож е рассуж дение ж елает иметь!
Щ его л ьк о в  бы л  очень набож ны й человек: лю бил слу

ж и ть  м олебны  и панихидки , пел в церкви  на клиросе тено
ром , а апостола с тар ал ся  читать  басом, часто говел, и, когда 
сто ял  в церкви , лицо  у него делалось ум иленны м, благоче
сти вы м  и кротким , но как  только  он вы ходил за  церковную  
о гр ад у , м ирские заб о ты  делали его сердиты м .

—  Эй! П авел ! Э то  что ж е? М олиш ься, каеш ься —  
а д о лг  в лавку  не п л а т и ш ь ? — окликал  он, зам ети в  д о л ж 
н и к а .—  И л и  теперь это  у вас грехом не счи тается?

К о гд а  баба п ри ходи ла в лавочку  купить на п ятачок  
сах ар у , П арам он  И гн атьи ч  по привы чке обвеш ивал  ее, с 
н еб реж н остью  бросал  пятачок  сидевш ей у кассы  ж ене своей, 
Г л аф и р е , и, за п и с ы в а я  п ятак  на приход, у к орял  бабу:

—  Т о ж е  сахару  захотела... К то  ты  та к а я ?
—  Ч ай , не грех  м аленько  полаком иться-то...
—  П о л ако м и ться ! Л ап тей  хорош их нет, а подай са

хару ...
—  С ч астл и во  о с т а в а т ь с я !— смущ енно говорила баба, 

у х о д я  и з  лавки , а П арам он  И гн атьи ч  долго ещ е возм у
щ ал с я :

—  С к ольк о  этого  баловства в народе р азвел о сь !.. 
И  баб ы  стали! В преж нее врем я опустит в зо р ы  и м олчит, 
а теп ерь  ты  ей —  слово, а она тебе —  десять... Т е п е р ь  по
п роб уй  —  у д ар ь  ее м уж , она...



—  А  небойсь м еня не б ь е ш ь ? — не б ез  кокетства  за м е 
чала Г лаф и ра, по целы м  д ням  сидевш ая у кассы  и с и зу м и 
тельны м  проворством  щ елкавш ая подсолнечны е сем ечки.

—  Вы и з  порядочн ы х, с вам и и об ращ ен и е другое... 
А , м еж ду прочим , вы все-таки  не сорите сем ечкам и-то: не
прилично!

П арам он  И гн атьи ч  д ер ж ал  при лавке м альчи ка , кото 
рого н азы в ал  сопляком . Л а в к а  бы ла у н и в ер сал ьн ая : в ней 
бы ло все, начиная  от м ануф актурного  то в а р а  и кон чая  д ег
тем; сопляк отпускал  керосин, деготь, м ы ло и все, что м а
рало руки или имело « тяж ел ы й  запах» .

—  О той д и  в сторонку: дух от тебя  тяж ел ы й ! —  сер д и 
лась Г лаф и ра, когда сопляк вертелся  поб ли зости .

Т я ж е л ы й  дух  не м еш ал соп ляку  в о зи ть ся  с ребенком , 
подм ы вать полы , носить д рова, воду. С о п л я к  ж и л  и з -за  
хлеба и хозяйского  обещ ани я: сделать  и з  него человека...

—  О тец  у тебя  м уж ик, а ты  чисты м  делом  зай м еш ься , 
вы растеш ь —  м еня б лагод ари ть  будеш ь... Н еч его  реветь , 
коли тебя  ум у-разум у  научаю !

—  Ч ай , больно!..
—  З а т е м  и бью т, чтобы  бы ло больно...
П арам он  И гн атьи ч  вы писы вал  газету  «Д ен ь»  со всеми 

при лож ениям и и в свободное от покупателей  врем я сад и л ся  
на стуле перед лавочкой  и глубоком ы сленно читал .

П одходил  м уж и к, кл ан я л ся :
—  Все читаеш ь?
—  Ч итаю ...
—  Н ет  ли чего касательно  нас, к р естьян ?
—  Е сть!
—  Ч то  ж е? П очитай -ка!
—  П ороть  почащ е при казано! ■— не о т р ы в ая с ь  от га 

зеты , наставительн о  говорил  П арам он  И гн атьи ч . М у ж и к  
ухм ы лялся:

—  Ш ути ш ь... Д остато ч н о  попороли ... Т е п е р ь  ц а р ь  не 
д озволяет  касаться ...

—  П ороть  н ел ь зя , а по м орде —  сколько  угодно!
М у ж и к  т е р ял с я . Д ей стви тельн о , по м орде у р я д н и к  бил

до м аниф еста, б ьет  и после м аниф еста...
—  Д а  и как  вас не б и ть?
—  А  что? Ч ем  мы тебе пови нны ?!
—  Вот здесь' в газете  пиш ут, что м у ж и ки  сахарн ы й  з а 

вод сож гли ...
—  С о ж гл и ?  В от чего!..
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—  З а в о д  им зар а б о то к  д ав ал ; без завод у  с голоду ста 
нут дохнуть , а они в зя л и  да сож гли ...

—  Ч т о  им за  это  будет?
—  Ч то !.. Д у м аеш ь  —  п о х в а л я т ? !— которы е в С и б и р ь  

на като р гу , а которы е дома остан утся  —  с голоду подох
нут...

П ар ам о н  И гн атьи ч  читал  в газете  про см уту, про к р а 
м олу и м ятеж н и к ов , про крестьян ски е  волнения и ругался :

—  П о н я ть  не могу, как  это  все д о зво л яется !..
—  Т ы  что там , кого р у г а е ш ь ? — сп раш и вала  Г лаф и ра, 

п од ходя  к кры леч ку  лавочки .
—  П о всей Р ассее  эта  погань пош ла... а настоящ ей  р ас

п о р яд и тель н о сти  нет!..
—  А  тебе ч то? Т еб е  какой у б ы т о к ? — равнодуш но, 

щ ел к ая  сем ечки, го вори ла  ж ена.
—  К а к  это ? ! П о н я т и я  у вас нет! С егодн я  торгуеш ь, все 

как  следует, по-хорош ем у, а за в т р а  аграрн ы е б езо б р ази я  
эти  —  и иди по м иру!..

—  У  нас, слава  богу, народ  см ирны й, тихий , —  успокаи
вала  Г л аф и р а .

—  С м ирн ы й! А  я вот зам ечаю , что и у нас что-то есть... 
Р ы л о  о тво рачи ваю т...

В своей газете  П арам он  И гн атьи ч  вы чи тал , что вся 
см ута идет от ж и д о в  и студентов, и верил этом у, потому 
что сам  бы л всем доволен  и все к азал о сь  ему прем удро 
устроен ны м .

—  Е ж е л и  я русски й , п равославны й , —  какого мне рож на 
над о?  Ж иви , тр у д и сь , не пьян ствуй! В сяки й , которы й 
с умом, хорош ей ж и зн и  добьется... Я  с чего н ач ал?  С  коро 
бом ходил! С ам  —  лош адь, сам —  купец, лавка  за  плечам и 
д а  м оли тва  в м ы слях! А  вот, б лагодарен ие богу, вы ш ел на 
дорогу ...

П оэтом у  П ар ам о н  И гн атьи ч  у в аж ал  себя и заж и точ н ы х  
м уж и ков  и п р е зи р а л  тех, у которы х к р о ж д еству  Х р и сто в у  
ж р а т ь  бы ло нечего.

—  Ш ан тр ап а! Г р я зь !  —  говорил  он о таки х  м уж иках.

Д в а  года п о д р я д  бы л неурож ай , голодали , болели ти 
фом и цингой . Н ы н еш н и й  год м аленько  оп рави ли сь . В прош 
лом году  п р и езж ал и  какие-то  господа со студентам и  и ба
р ы ш н ям и : у стр аи в ал и  столовую ...

—  Ж алею т которы е... А л и  их  кто п о сл ал ? ..
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—  К то  их зн ает!..
П арам он у  И гн атьи ч у  не н рави лось  это : «б аловство  р а з 

вод ят» .
—  Г оспода, конечно, ж алостли вы е, добры е, —  говорил  

он, —  только  хуж е бы  не бы ло... П р и в ы к н у т  к казен н ом у  
хлебу, потом  палкой  на раб о ту  не загониш ь...

К ак  будто  бы  ны неш ним  летом  так  оно и вы ш ло: п р и 
ш ло врем я ж н и тва , испольники  сж али  и у б р ал и  свою  п о 
ловину, а барскую  остави ли  на корню .

—  К а к  ж е это вы ходит? —  спраш ивал  П ар ам о н  И гн а- 
тьич у баб, которы е, леж а  на снопах, п р о во зи л и  хлеб на 
гумна.

—  М ы  не знаем ... М у ж и ко в  спроси!
А  м уж ики словно не поним али и с хи трой  улы бкой  

в гл азах  спраш ивали :
—  К аку ю  р о ж ь?
—  А  барскую ? —  зад орн о  сп раш и вал  П арам он  И г- 

натьич.
—  С п ерва  .свою уберем , а там  погляди м ... Б у д ет  д о 

с у г —  и барам  помож ем...
—  Вот оно как ?  !
—  Э так! Д овольн о , что вспахали, в зб о р о н и л и  да з а 

сеяли ... Н е  век на них р аб о тать .
—  В от тебе и см ирны е! П о  всей Р ассее  эта  погань 

и д е т !— хлопая  рукам и  по бедрам , говорил  П ар ам о н  И г- 
натьич  и возм у щ ал ся  поведением  кр естьян  не меньш е, чем 
возм ущ али сь  на горе в барском  доме.

—  Все м ож ет бы ть. С д елаю т агр ар н ы й  б есп орядок  и 
р а зо р я т  дочиста...

—  Т ы  ведь не пом ещ ик, —  чего ты -то  хлопочеш ь? —  
недоум евала Г л аф и р а .

—  П о н я ти я  у вас нет. В рагов и у нас с тобой  м ного: 
ъ другой р а з  кому в к р ед и т  не даш ь, с кого д олг ч ерез зем 
ского взы ски ваеш ь, кого за  пьян ство  поругаеш ь... О н и  б ез  
п он яти я : они не считаю т, что ругаеш ь д л я  их ж е п о л ьзы , 
что сахару в кред и т  не отпустиш ь —  ихню ю  ж е копейку 
береж еш ь!..

П арам он  И гн атьи ч  с благоговением  см отрел  на гору. 
Т а м  настоящ и е лю ди ж и вут: с умом, с понятием , б лаго 
родны е, с обхож дением ... С к ольк о  они д о б р а  д елаю т д л я  
м уж иков сиволапы х! С дохли  бы  б ез них... А  тут  все-таки
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за р а б а т ы в а ю т  на голодное брю хо: и косьбой, и ж нитвом , и 
гр и б ам и , и ягодам и, и всякой мелочью , случаем ... В прош 
лом  году б арчонок  п роп ал: н арод  наним али  искать, по ц ел 
ковом у п латили  ребятиш кам ! Б ольш е четвертной  за р а б о 
т а л и !.. А  что господа им исполу зем лю  отдаю т, так  не д а
ром  ж е  им, д урак ам , о тд ав ать?  Е е  в банке зал о ж и ть , так 
к а п и т а л  получиш ь...

—  Н есп о д р у ч н о  вы ходит! С читай  сам : вспахать сколько 
сч и таеш ь за  д есяти н у ? ..

—  Ч его  мне счи тать! Н е  ж елаеш ь, не бери! В ольном у
в о л я . «

—  А  где ж е в зя т ь -то ?
—  А  уж  это  твое дело. Э так  ты  ко мне в лавку  при

д еш ь да скаж еш ь: не моги керосин по п ятаку  за  ф унт про
д ав а т ь , по три  п р о д авай і

П ар ам о н  И гн атьи ч  лю бил п о к азать  господам, что он не 
м у ж и к  —  поним ает д ели катность. К о гд а  ему удавалось 
ку п и ть  на озере  хорош ий улов ры бы , он о тби рал  самую 
к р у п н у ю , н ад евал  м аниш ку с галстуком  и о тп р ав л ял ся  
на гору.

—  П ап аш ен ька  с м ам аш енькой у с е б я ? — спраш ивал  он 
у барч он ка .

—  П ап а в саду, а мама дома...
П ар ам о н  И гн атьи ч  шел черны м  ходом в барский  дом, 

ры б у  о став л я л  в сенях, а сам за гл яд ы в а л  в ком наты  и до
б и в а л с я  личного сви д ан и я  с З и н а и д о й  Н иколаевн ой .

—  З н а я  о ваш ей п ри вязан н ости  к к арасям , я обеспо
кои л  —  принес!

Б а р ы н я  п о д авал а  П арам ону  И гн атьи ч у  руку, и он потел 
от  у д о во льстви я .

—  К ар а с и ?
—  К ар аси к и ... Ж и вы е, д р ягаю тся !.. И зв о л ь те  посмот

реть ...
Ш л и  см отреть  карасей  и радовали сь , и всем бы ло 

п р и ятн о .
—  К ак и е  огром ны е, мам а!..
—  К а р а с ь  отборн ы й , —  с гордостью  говорил П арам он  

И гн а т ь и ч , в ы х в аты в ал  из к орзи н ы  сам ого крупного  и тряс  
его  в руке.

—  К а к а я  сила в нем... Н е  удерж иш ь!
—  С к о льк о  ж е вам  за  них?
П ар ам о н  И гн а т ь и ч  ко н ф у зи л ся: не все ж е  деньги!.. О н и  

ры бой  не торгую т. Э то  и з  уваж ен и я . Я , п одарив карасей  и
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в о зв р а щ ая с ь  под гору, он чувствовал  себя как  бы  п ри об 
щ ивш им ся к господам , словно породни лся  с ними через 
этих  карасей , и при встрече с м уж и кам и  небреж но ки вал  
им на поклоны .

И н огд а  он зав о д и л  на горе р азго во р ы  о см уте:
-— П о ган ь-то  к ак ая  по Рассее идет?
—  Ч т о  такое?
—  Я  про аграрн ы й  беспорядок и эти  сам ы е заб астовки  

говорю ... М уж и ки -то  что делаю т в ю ж ны х м естах?!
—  Б ед н ость  с одной стороны , невеж ество  с д р у го й ..«
—  Н о  неуж ели  если я —  бедны й, так д олж ен  б е з о б р а з 

н и ч а т ь ? —  в о зр а ж а л  П арам он  И г н а т ь и ч .— Т р у д и с ь , р аб о 
тай! Я  тож е бы л бедны й, а вот теперь, сл ава  богу... И  н и 
когда я на чуж ое добро своих гл а з  не заво р ач и вал ... А  ведь 
они что? О тд ай  им всю зем лю ...

—  Н у , это  конечно... невозм ож но... Э то  им вскруж или  
головы  п роклам ац ии ...

—  И менно! В закон е  сказан о , чтобы  собственность 
б ы ла  свята  и неруш им а. У  тебя , нап рим ер, есть худое ко 
ры то , и все-таки  никто никакого п рава  к асаться  этого ко 
ры та  не имеет...

—  К онечноі К онечно!
—  А  у д ругого  —  зем л я , а у третьего  —  лавка... В ся

ком у свое дорого... Н е  уб р ал и  ещ е рож ь-то?
—  О т к а за л и с ь ... В от при едет зем ский ... П осм отрим ...
П р и ехал  зем ский , собрал  сход. Н е  хотят. П о стр ащ ал

казак ам и ...
Д ел о  улади лось: б арский  п р и к азч и к  вы стави л  два ведра  

водки, и м уж ики пом очью  сж али  и свезли  барскую  рож ь 
с полей. П арам он  И гн атьи ч  и зем ском у н ач альн и к у  поднес 
кар асей  и долго говорил  с ним о м уж иках.

—- Я  их всех знаю ... Е с т ь  .между ними б езо  всякой со
вести ...

З е м с к и й  перед  о тъ ездом  вы зв ал  к себе человек п ять  му
ж и ко в  и сказал , п огр о зи в  пальцем : J

—  С м отрите!
—  А  что? П оч ем у? ..
Н о  зем ский  ничего не с к а за л  и уехал. -
С  виду все пош ло по-старом у, но м олчали вая  н еп р и язн ь  

м еж ду барским  домом на горе и теми, которы е ж и л и  под 
горой, с этого врем ени н ач ала  расти  и креп нуть . С  горы  
п од о зр и тел ьн о  см отрели  вни з, а сн и зу  п о д о зр и т е л ь н о ,см о
тр ели  вверх, и стар ы й  барский  дом, и горсть  брош енны х
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под  горой  дом иков с солом енны м и кры ш ам и  —  с каж ды м  
днем  все более походили  на два неп ри ятельски х  л агеря .

—  С к о р о  вам  кры ш ка , —  говорили  м уж ики , гл я д я  на 
гору.

П о  ночам  на горе стали  колоти ть  в чугунны е доски и 
з а к а з а л и  к окнам  ставн и  с ж елезн ы м и  болтам и.

В начале осени трево га  усилилась: пош ли слухи, что 
вы ш ел  м аниф ест...

—  С к азы в аю т, вы ш ел...
—  Ч то  ж  они? !
Д о л го  оты ск и вали  м аниф ест... П од сы лали  баб на б ар 

ский д вор : А гаш к а  с к а зы в а л а  бабам , что господа за  обедом 
гово р и л и  про м аниф ест. Х о д и л и  к попу Г ригори ю :

—  М не сие неизвестно .
З а г о в а р и в а л и  с П арам он ом  И гнатьичем :
—  Ч ай , у тебя  в газете  ви д ать?
—  В ид ать , к ак  вы  барские усадьб ы  ж гете... М аниф ест... 

В С и б и р ь  вас надоГ .
Ч т о  м аниф ест есть —  верили, но что бы ло в этом  м ани

ф есте —  никто  хорош енько  не мог р астолк овать . Н ескольк о  
дней п р о ж и л и  в том ительн ом  ож и дани и ; р адость  перем еш и
вал ась  с сомнением и злобой . Н ак о н ец  П ахом  добы л м а
ни ф ест: принес от верного человека газету  с м аниф естом.

—  Е с т ь ! — таинственно  ш ептали м уж ики  друг другу.
—  Д о б ы л и ? !
—  Н е  сп ряч еш ь!.. В ечером, как  см еркнется, в лес схо

дитесь! П о д  озеро!
П ахом  д ер ж ал  газету  с м аниф естом  в секрете, за  ону

чам и, потом у что уж е два р а за  п р и езж ал  и з  П одгорного  
у р я д н и к  и о тб и р ал  у м уж иков всю печатную  бумагу, по
пад авш ую  в село каким -ни будь случаем , и гр о зи л  сгноить 
в тю рьм е.

1 —  Ч то б ы  этих  газет , кн и ж ек  р азн ы х  —  не д ерж ать! Н е  
ум ни чать!

—  Р а з я  грех п олю боп ы тствовать?
—  В первы й р а з  прощ аю , на зам ечан ие беру, а у кого 

во второй  р а з  о б н ар у ж у  —  в тю рьм е сгною !
П о д  вечер р а зн ы м и  дорогам и, тропин кам и , м еж ам и, по

тян у л и сь  си луэты  лю дей к озеру , и, когд а  соверш енно стем 
нело, они сош лись в том месте, где лес сп о л зал  с горки 
почти  к сам ом у берегу  о зер а .
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—  С ю да! —  зв у ч а л  резки й  ш епот в кустах , и тем н ая  
ф игура бродивш его  в поисках около  о зер а  и сч езал а  в лесу.

З д е с ь , около м аленького  костра , они с н ап р яж ен н ы м  
вним анием  слуш али , что ч итал  сидевш ий около огня  на 
корточ ках  П ахом . В м аниф есте о б ъ яв л я л о сь  о том , что 
ц ар ь  п р и каж ет  со брать  думу, к о то р ая  р а зб ер е т  все дела.

П л ам я  костра  колы халось, освещ ая сосредоточенны е 
ли ц а стоящ их и сид ящ и х вокруг лю дей ; свет  д р о ж а л  по 
полянке и по листве^ деревьев, и красн ы е искорки  бегали 
в устрем ленны х на чтеца неп одвиж ны х гл азах ... Ш е л  м елкий 
дож дик, и к азал о сь , что в лесу ш епчутся зл ы е  духи. В сяки й  
зв у к  пугал этих  лю дей, тайно собравш ихся , чтобы  у зн а ть , 
что о б ъ яв л я л  ц ар ь  своем у народу. Т р е с к  вал еж н и ка  под 
ногой, крик ночного хищ ника, ш орох свали ваю щ и хся  сосно
вых ш иш ек, свист к р ы л ьев  п ролетавш и х на о зер о  с гречихи 
диких уток —  все за с т ав л я л о  этих  лю дей, напом инавш их 
заговорщ и ков , в зд р аги в ать , н асто р аж и в аться  и п р ер ы вать  
чтение.

—  Т ихо! — тр евож н о  ш ептал  вд руг голос, и П ахом  п р я 
тал  газетн ы й  лист, все таи ли  ды хание; н аступ ала  п олная  
тиш ина, и только  д ож д и к  п ад ал  сильнее, н ап о лн яя  лес 
тревож ной  таинственностью . Н еск о л ьк о  р а з  п р ер ы вал и  ч те
ние и реш или постави ть  свой д о зо р : на берегу  о зер а , на 
двух дорогах, в лесу и со стороны  поля, и услови ли сь  в си 
гналах.

—  Т еп ер ь  не накрою т... С ы зн о в а  читай!
П р о ч и тали  и начали  об су ж д ать  дело...
—  П ро  зем лю  ничего не сказан о ...
—  Н е т  ничего!..
—  Д о л ж н о  бы ть... —  уверенно проборм отало  несколько  

голосов разом .
О н и  р а зб и р а л и  отдельн ы е слова и вы р аж ен и я : м ож ет 

бы ть, под этим и словам и именно и надо пон им ать  про 
зем лю ? П ер еч и ты вал и  м аниф ест снова, спори ли  и н ач и 
нали  го р яч и ться  и галдеть .

—  А  вы —  тиш е! Н е  орите! Ч ай , не на сходе! — о ста 
н авл и вал  П ахом  и условны м  свистом  сп р аш и вал  д о зо р 
ны х, нет ли опасности . Д о зо р н ы е  усп окаи вали  условны м  
«го-го», и заго во р щ и ки  снова н ач и н али  и скать  в м аниф есте 
зем лю  и праведны й  закон ...

—  А  кто в эту  дум у сяд ет?
—  Н аселье...
—  К акое  такое?
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—  Д ум аеш ь, теб я , м уж ика, п осад ят?  Господа ж е о п ять .
—  О ни  же! П о к аж у т  они землю !
—  Должно б ы ть  про зем лю !.. Ч то -н и б у д ь  не так ... Все 

ли  п роч и тал?
Н ач и н ал и сь  сом нения относительно самого м аниф еста: 

б ы ть  м ож ет, бы л д ругой  м аниф ест и про зем лю , а господа 
подм енили  —  думу п ри д ум али ? ..

—  К а к  узн аеш ь?
Д о л го  м олчали, угрю м о гл яд я  в колы хаю щ ееся плам я 

огня . П ахом  встал  и вы ругался  нехорош им словом .
—  Н и ч его  не вы ходит!
—  Д и т я  не плачет, м ать не разум еет! —  глухо ск а за л  

чей -то голос под кустам и.
—  Д о статочн о  плакали! —  ответи л  П ахом .
—  П л ач ь  не плачь, а толков  никаких! —  прош ептал  кто- 

то , и тихий иронический смеш ок см еш ался с ш епотом 
д о ж д я . К то -то  броси л  в костер  ж елтую  сосновую  корягу , —- 
она затр ещ ал а , о б н ялась  с огнем, и ярки й  свет отогн ал  
д альш е тем ноту и зап р ы гал  на см углы х лицах...

—  Н ичего  не вы ходит!
О н и  не расходились. Н е  хотелось и все дум алось, что 

н адо  ещ е почитать, и, м ож ет бы ть, об н аруж и тся ...
—  Н а д о  и д ти ть і
В зд ы хали , топтали сь  на месте, б орм отали  что-то себе 

в бороды . П ахом  засви стал  и м едленно пош ел от костра, 
зад в и гал и сь  и все другие.

—  П отуш и ть огонь-то надо!
—  Д о ж д и к  потуш ит...
—  И  сгорит, так  наплевать! У  к азн ы  его много... Н и  

себе, ни лю дям ...
К о гд а  они ш ли сю да, радость  и гр ал а  в их душ ах, и ноги 

не слуш ались, у ск о р я я  ш аги. А  теперь р адость  оп ять  по
м еркла , оп ять  зл о б а  заш евели лась  в сердц ах , и оп ять  они 
д ум али , что им нечего ж д а т ь  и не на кого н ад еяться ...

—  П одож дем  ещ е, а там ...
—  Ж ди! П ом реш ь —  И сл ава  богу...
Н о ч ью , в д ож д ь  и темень, проб и рали сь  они по двое, по 

трое  и з  лесу в глубоком  м олчании, ш лепая лап тям и  по л у 
ж ам , и р азб р ел и сь  по изб ам , угрю м ы е и злы е. Д о м а  не 
спали , ж д али  хорош их вестей ; бабы  и стар и ки  беспокой^ 
л и съ — не похватали  ли м уж иков...

—  Н у  ч т о ? — с ж адны м  лю бопы тством  спраш ивали  
б абы .
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—  К ак  есть ничего!
—  А  про зем лю -то?
—  Ж ди! Н а  тот год  об эту  пору...
Б аб ы  см олкали , не расспраш ивали . О н и  ч увствовали , 

что м уж ики  —  зл ы е , и зн али , что лучш е не р астр ав л я ть ..; 
З н а ч и т  —  о п ять  обм ан ... Н о  на полатях  просы п ался  сы 
ниш ка, паренек 10— 12 лет, и сиплы м  спросонья голосом хо
зяй ствен н о  осведом лялся:

—  Т я т ь !  О т д а л  нам ц ар ь  барску  зем лю -то?
—  О тд ал ... П ом ещ ик ты  теперь... С пи уж !
«П ом ещ ик» б ы стро  засы п ал , а отец долго л еж ал  на кон

нике, см отрел в тем ны й угол избы , где охал стари к , и д у
м ал о том, как  ж е теперь ж и ть ? .. Д о ж д и к  ш умел з а  сте
нам и, и под его м онотонны й шум ж и зн ь  к а за л а с ь  еще 
тяж елее; п од ползали  дум ы  о хлебе, о скотине, о пода
тях , об о тработках  господам, заб оты  мелкие и над оедли
вы е обступали со всех сторон м уж ицкую  голову , и сон не 
приходил.

—  Ч то , сы нок, взды хаеш ь все? —  спраш ивал  стари к 
сы на.

—  Н е  спится что-то...
—  О , господи м илосливы й!..
И  опять  в и зб е  стихало . «Н ичего  не вы ходит» , —  ш еп

тал  кто-то в тиш ине ночи, и скверн ая  ругань  висла в и зб е , 
зл о б н ая , зах л еб ы ваю щ аяся ...

Б аб ы  п ри слуш ивались  и п ри кид ы вались  спящ им и... 
А  д ож д ик ш умел, ш умел...

Н ескольк о  дней все говорили  про думу: господа, поп 
Г ригори й , П арам он  И гн атьи ч  и все м уж ики и бабы . М а 
ниф ест не скр ы вал и ; напротив, и поп и господа при слали  
в село газеты  с м аниф естом  и при случае р азго в а р и в а л и  
о нем с м уж икам и.

—  Т еп ер ь  нечего вам  взд ори ть  и сам овольн и ч ать , — 
об ъ ясн и л  барин  работни кам .

—  М ы  ничего... М ы  стараем ся...
-— Н е  вам, а м уж и кам , всем м уж икам ...
—  О н и  как  хотят ...
—  К то  агр ар н ы е  беспорядки  сделает, том у и от думы  

нечего ж д ать ...
—  У ж  это  конеш но!
О тец  Г ригорий  имел п разд ни чное лицо.
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—  Е с т ь ! Е сть ! Д ей стви тел ьн о  м аниф ест выш ел... М огу  
вас п о р ад о вать! —  говорил  он прихож анам . —  З а  царем  
с л у ж б а , а з а  богом м олитва не пропадает...

—  П очем у ж е ты , батю ш ка, в ц ерк ви  с ам вону его не 
о б ъ я в л я ш ь ?

—  Н е  имею  к том у над леж ащ его  р асп оряж ен и я ...
—  А  тогда ч итал , как  пороть-то  нас зап р ет  вы ш ел...
—  Б у м ага  бы ла.
—  Э ко дело-то! Э то  почему ж е?
—  С ие н еи звестно .
—  М ож ет, не в настоящ ей  форме он пропечатан , м ани

ф ест-то?
—  Н е  могу с к азать ... Х о т я  едва ли...
—  Г оворили , про зем лю  долж н о  бы ть пропечатано, а 

т у т  ничего нет.
П ар ам о н  И гн а т ь и ч  стоял  у лавочки  и говорил:
—  Т е п е р ь  надо  чинно, благородно... Д у м а  д ля  п ья 

ниц, воров и р азб ой н и ков  никакого снисхож дения не 
сделает...

О н  ч и тал  вслух м аниф ест и о б ъ ясн ял  потом:
—  Все о вас, дураках , за б о тя т с я , а вы  б езо б р а зн и 

чаете...
—  Ч то  ж е теперь эта дум а сам ая?  В роде как  бы зем 

ство?
—  С о б ер у тся  ум ны е лю ди, вы борны е, и обсудят... О т 

чего эта  погань по Р ассее идет? П очем у бедность: м ож ет, 
налогов  много, а м ож ет, окаж ется , что п ьян ство вать  м ень
ше надо!.. Э то  вернее...

—  П од и  и от нас вы б ерут?  —  пы тливо , п ри ки д ы ваясь  
д у р ак ам и , сп р аш и вал и  м уж ики.

—  У ж  б ез вас как  ж е ? — иронически говорил П а р а 
мон И гн атьи ч . —  Б е з  вас кто ж е в дум е п аркетн ы е полы  
м а р а ть  б удет?

—  Ч у д ак  ты ! Е й-богу!
—  С об ирайтесь! П лети те  новы е лапти!
—  А  ск а зы в а л и , что зем лю  дад ут ... Н е т  в манифе-» 

сте-то!
—  Б ы л о  —  да все в ы ш л о !— острил  П ар ам о н  И гнатьич .
—  М ож ет, ещ е какой м аниф ест вы й д ет?
—  П иш ут!
«Ч то-н и б удь ту т  есть... З а д е р ж к а  и д е т » ,— дум али 

м уж ики . П ахом  о тп р ави л ся  в П одгорн ое поговорить с вер 
ны м  человеком .
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В П одгорн ом  случи лось  что-то неладное: н арод  то лп и л 
ся  около волостного п р авлен и я , з а гл я д ы в а л  в окна, гудел 
разговором . Н а  к р ы л ьц е  п р авл ен и я , упав головой  на лест
ницу, вы ли, словно по покойникам , бабы ...

П ахом  бы л человек осторож ны й . З а м е т и в  что-то  необы 
чайное, он подош ел к толпе и потихоньку  п олю б оп ы тство 
вал :

—  Ч то  такое?
—  З а х в а т и л и  К оролевы х! О б оих  б р атьев : и М и к о л ая  

и В асилия! —  ж алоб но  простонала баба.
—  Н аш то ?
—  К аки е-то , баю т, кн и ж ки  у них зах вати л и ...
В толпе ж ал ел и  К оролевы х  и ни как не м огли пон ять , 

что они над елали : см ирны е, обходительны е, непью щ ие... 
О б р ащ ал и сь  к стр аж н и к у , врем я от врем ени п о я в л я в ш е
м уся на кр ы л ьц е  п р авлен и я .

—  З а  что их?
—  Н а р о д  см ущ аю т...
—  Ч то  с ними теперь сделаю т?
—  У везут , и духу  ихнего не будет... И  во веки веков 

не узнаеш ь, ж и вы  или нет...
В толпе говорили , что всю  и зб у  у К о ролевы х  р а зв о р о 

тили , пол п од няли , ки вот  сн яли  —  все искали  чего-то...
—  А  они сто ят  белы е с лица, словно обм ерли , сердеч 

ны е!..
—  П равед н ы й  зако н  у них наш ли...
—  П роклам ац и ю , сказы в аю т, какую -то?
—  Д у р ак! А  что она, п р о к л ам ац и я ? .. Ч т о  в ней нап и

сано?
—  У ж  я этого не знаю ...
—  А  не знаеш ь, так  и м олчи!..
О коло  ворот п р авл ен и я  сто ял и  две трой ки , верховая  

лош ад ь и телега. С коро  и з  п р авл ен и я  вы вели  б р атьев  К о 
ролевы х, окруж енны х ж ан дарм ам и , бледны х, р астер ян н ы х , 
печальны х. О н и  поклонились н арод у  и что-то заго во р и л и , 
но ж ан дарм ы  стали  к р и ч ать  и на К оролевы х  и на н арод , —  
и не бы ло слы ш но, что п ы тали сь  с к а за т ь  К о р о л евы ...-

—  Р азо й д и сь!.. Д ал ь ш е!.. —  серди то  кр и ч ал  ж ан д ар м  с 
пакетам и в разносн ой  книж ке. Б аб  прогнали  с кр ы л ьц а , и 
они вы ли, перебегая с одной стороны  к р ы л ь ц а  на другую .

—  Д альш е, говорят!..
К оролевы х  посадили  в телегу, куда сел ещ е ж ан д ар м  и 

двое сотских, и телега, соп ровож даем ая  верховы м
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страж н и к ом , п окати лась  вдоль улицы . Д в е  бабы  беж али , 
к ак  собаки, за  телегой и вопили; стр аж н и к  отго н ял  их 
плеткой , а они снова беж али и п ри чи тали :

—  С околи к мой ясны й!.. В ася мой ж елан н ы й !.. И  что 
теп ерь  будет!..

Н а р о д  торопливо  шел за  уд ал явш ей ся  телегой  и, см отря  
на п од нятую  с у грозою  плеть стр аж н и к а , д в и га л с я  вперед 
на некотором  отдалени и ... П ровод и ли  за  околи ц у  и долго  
см отрели  вслед  телеге и всаднику, пока они не скры ли сь  за  
опуш кой  леса... Д в е  бабы  упали на тр ав у  и вы ли  ж алобно , 
ж алоб н о ... Н а р о д  потян улся  обратно , словно после похо
рон.

—  З а  что ж е это ? ..
К а к  ни раски д ы вал и  умом, не могли пон ять . Н а р о д  

зн а л  К оролевы х  «сы зм альства» ; «окром я хорош его», за 
ним и ничего нет: ходили уполном оченны м и от общ ества в 
город  су д и ться  с господами и з -за  спорного клочка зем ли, 
засту п ал и сь  за  своих, когда их бил по м орде у р яд н и к ; 
кн и ж к и  они, д ей стви тельно , читали  и газету  вы пи сы вали , 
пон им али  больш е других, и бы ло чему у них поучиться 
тем ном у человеку...

—  Т а к  н еуж то  за  это в тю рьм у?
—  Ч то -н и б у д ь  господа наговорили ...
—  В ерно. П р ав д о й  не возьм еш ь, так  они вон как!
—  В идно, за  ж алоб у  ц ар ю ?!
—  С м отри , так  оно и есть!
Н ед е л и  две том у н азад  К оролевы  нап исали  прош ение 

на вы сочайш ее им я по поводу п рои гран ной  по каким -то  
ф ор м ал ьн о стям  т яж б ы  к рестьян  с м естной п о м ещ и ц ей ,—  
и в этом  прош ении написали про какие-то  н езакон н ы е д ей 
ств и я  зем ского  начальника.

—  П ерехвати ли , видно, наш у ж алобу...
В ерн улся  П ахом  из П одгорного  сум рачн ы й , р асск азал , 

что К о ролевы х  у везл и  в тю рьм у  за  то, что они написали  
ц ар ю  ж алоб у  на суд  и на зем ского н ач альн и к а .

И  зд есь  ж ал ел и  б ратьев  К оролевы х .
—  З а  простой народ  стояли , вот и у везли ...
—- Ч то  против них сделаеш ь? Н и гд е  п равд ы  не н ай 

деш ь! —  говорили  м уж ики , ки вая  на гору...
—  Ж гут  их теперь...
—  Ж гут...
И  что бы  ни случи лось н еп риятн ого  с м уж и кам и , м ы сли 

их невольно  и ск али  теперь причину на горе в барском  д о 
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ме. И н огд а  к азал о сь  невозм ож ны м  с в я за т ь  н еп р и ятн о сть  с 
.этим источником , но вся логика ума и сер д ц а  р аб о тал а  т е 
перь у них в эту  сторону, и хотя о тд ал ен н ая , но с в я зь  все
гда оты скивалась ...

П ал а  корова —  б аба п лакала , п ри чи тала  и п р о к л и н ал а  
господ:

—  С ам им  вам  сдохн уть бы, п рок ляты м ...
Е сл и  бы  господа спросили бабу, за  что она п р о к л и н ает  

их, воя над  павш ей коровой , она с к а за л а  бы , что у нее нет 
корм у, а корм у нет потому, что нет вы гона и лугов , а нет 
лугов и вы гона « и з-за  них, п р ок ляты х» : все себе за б р ал и ...

С тары е «барские грехи» вы л езали  и з  м огил, где т е 
перь гнили скелеты  бы вш их р аб о вл ад ель ц ев , и р е я л и  над  
стары м  барским  домом, п ереплетаясь  с вольны м и  и н е в о л ь 
ными грехам и ж и вы х  наследников...

—  Д едуш ка И л ь я  ск азы в ал , что, когда креп остн ы м и 
бы ли , они наш их баб  за став л я л и  своей гр у д ью  кобелей 
вскарм ли вать!..

—  О н и  и теперь  хотели бы , да воли им п реж ней  нет!
—  З а б а с т о в к у  им надо, сделать... Ж гут  их, п р о к ляты х ...

Ж утко  б ы вало  в старом  барском  доме д ли н н ы м и  осен
ними вечерам и и ночью . М елки й  д о ж д ь  ш урш ал  по к р ы 
ше, д ож д евая  вода ж ал о б н о  звенела в р ж ав о й  полом анной  
водосточной трубе, ветер  ш умел в саду, р а с к а ч и в а я  верш и 
ны  деревьев  и о т р я с а я  с них ж елтую  листву , и голы е п р у 
т ь я  разр о сш ей ся  под окнам и сирени, к ач ая сь , касал и сь  
стекол  и рож д али , под отблеском  света и з ком нат, см ут
ные колы хаю щ и еся  п р и зр ак и .

В от уж е во второй р а з  З и н а и д а  Н и к о л аев н а  о стается  
одна в это  уж асное, пропитанное тревогою  врем я: м уж  
о п ять  уехал в город, где напуганны е пом ещ ики соб рали сь , 
чтобы  сообщ а п отолковать: что д елать  и к ак  о стан ови ть  
разр астаю щ ееся  среди  м уж иков брож ен и е? ..

С траш н о одной, с д ву м я  м альчи кам и, в больш ом  п у 
сты нном  доме, с поскрипы ваю щ им и половиц ам и , с ч у л а 
нам и и переулочкам и, с портретам и  покойников на стенах ... 
Н и к о гд а  не вери ла  в дом овы х, в злы х  духов , в п р и в и д е
ния, а теперь н ап уган н ая , тр еп ещ ущ ая  душ а полна м и сти 
ческим уж асом , и встаю т п озаб ы ты е п о вер ья  и с к а зк и  ис
пуганного человеческого вооб раж ен и я... Г о в о р я т , что м у
ж ики  несколько  р а з  видели , как  похорон енная в церк овн ой
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о гр ад е  б абуш ка З и н а и д ы  Н и к о л аев н ы  сид ит  на своей мо
гиле, на старом , обросш ем  зем ной плесенью  кам не, и п л а
чет...

—  О п я т ь  баб уш ку  твою  видели , —  за х л еб ы в ая сь  от 
стр ах а , сообщ ала А га ш к а , —  плач ет  все...

—  В зд о р ...
—  Т ы  бы пан ихиду, б ары н я , отслу ж и л а  на могиле-то!.. 

Г р еш н и ц а, баю т, она бы ла б о льш ая: баю т, собак корм ить 
гр у д ь ю  баб  п р и н еволи вала ...

К онечно , б аб уш ка давн о  сгнила; вероятн о , д аж е  кости 
ее р ассы п ал и сь  серы м  пеплом... Н о  пусть отец  Г ригори й  от
с л у ж и т  панихиду... П ош ли  сл у ж и ть  пан ихиду  и наш ли оси
н овы й  кол, вбиты й  около кам н я  над м огилой... С тар ы е  му
ж и к и  и бабы  м олились , а м олоды е стояли , скрестив  на гру
д и  руки , и только  см отрели ...

Н е  вери ла  З и н а и д а  Н и к о л аев н а  в прим еты , а когда со
б ак а  вы ла на д воре, —  стан овилось ж утко ; когда п о я в л я 
л и сь  в ком нате тр и  огня, —  испуганно туш и ла один из них, 
в зд р а ги в а я  от непонятного  страха... Д о ж д ь , как  нарочно, 
ш ум ел, ш ум ел...

И н о гд а  чудилось, что по луж ам  садовы х дорож ек  кто-то 
хо д и т  осторож но , т а я  враж д ебн ое  чувство. К то  там  ходит? 
К а л и т к и  наглухо  заб и ты ... С коро ли сделаю т новы е ставни 
к окн ам ?!

З и н а и д а  Н и к о л ае в н а  тихо подходила к окну и, за к р ы в 
ш ись от  света к и стям и  рук, всм атр и валась  в темную  б езд 
ну ночи... Н и к о го  нет! П очудилось ... Т ем н о , темно... П о 
небу, спеш а куд а-то , пробегали  п ри чуд ли вы е тучи , ш евели
лись  и в зд ы м ал и сь , как  волны  бурного  м оря... П од  горой 
теп ли ли сь  д ва-тр и  огонька в невидим ы х и зб ах ... «П очему 
там  не с п я т ? »  Д е р е в ь я  ш умели поры вам и, стары е стены  
дом а в зд р а ги в а л и , ж алоб н о  скри пел  на кры ш е ф лю гер . З и 
н аи да  Н и к о л ае в н а  всм атри валась , п р и слуш и валась  и см ут
но вспом ин ала, что когда-то  она, в тем ную  ночь, сидела на 
палуб е  м орского парохода и с радостны м  трепетом  см отре
ла в колы хаю щ ую ся  м орскую  б ездн у , в гл яд ы в ал ась  в оди
нокий  огонек далекого  ещ е встречного  парохода и п ри слу
ш и валась  к ж алоб н ом у  скрипу рулевы х  цепей... О ч ен ь  по* 
хож е!.. С  кем  она ехала т о гд а ? .. О х , да! С  м ам ой и бабуш 
кой... В во об раж ен и и  ри совалась  бабуш ка в гробу; иллю 
з и я  п р о п ад ал а , и о п ять  д елалось  страш но ... Г де-то  Гектор 
л а я л  тр евож н о  и п о д о зр и тел ьн о : непрем енно во тьм е ходит 
м уж и к, зам ы ш л яю щ и й  что-нибудь уж асное... И  за  окном
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не бы ло больш е м оря, а ясно  п р ед с та в л я л с я  овр аг  и р а з 
бросанны е под горой и зб ы  с солом енны м и кры ш ам и . 
О гон ьки  под горой тож е н ачинали  к а за т ь с я  п о д о зр и т е л ь 
ными... П очем у, в самом деле, там  до сих пор ого н ь? .. М у 
ж и ки  рано  л о ж атся  спать... М о ж ет  бы ть, около  этих  огон ь
ков собрали сь  они теперь и что-ни будь затеваю т ... З и н а и д а  
Н и к о л аев н а  всм атр и валась  в м игаю щ ие огоньки , и ей ч уд и 
лось, что из-п од  горы  на нее см о тр ят  чьи-то зл ы е  гл аза ... 
Д р о ж ь  проб егала  по спине... З и н а и д а  Н и к о л ае в н а  гром ко 
каш л яла , чтобы  п рогн ать  зловещ ую  тиш ину в доме и обод
ри ть  себя своим  голосом. О н а  ш ла в детскую  и б уди ла  с та 
рую  н яньку :

—  О п я т ь  ты  не з а ж гл а  лам п адку?
—  П отухла ... что-то тухнет все... Н ехорош о  это...
—  С ени за п е р ты ?
—  А  как  же!
—  А  М ихай ло  спит в чулане?
—  Т ам ...
—  Ч то-то , н ян я , собака все л ает? ..
—  Ч то -н и б у д ь  не з р я  беспокоится...
—  С ходи-ка, р а зб у д и  М ихайлу!
Н я н ь к а , к р я х т я , оты ск и вал а  свечу, за ж и га л а  и ш ла в 

сени будить М и хай лу . М ихай ло  храпел  так , что чулан  
взд р аги в ал , и больш ого тр у д а  стоило р а зб у д и т ь  М ихай лу .

—  Д а  проснись, что ли! Н у  и кар ау л ьщ и к ... М и хай ло!..
П р о сы п ал ся  наконец  М ихайло.
—  Ч его  ещ е? !
—  К  бары не!
—  Н е  спи тся вам  с бары н ей ... С пи те до обеда, а по

том ... —  ворч ал  М и хай ло  и ш ел в ком наты .
—  О б ой ди  усадьб у!.. К ругом ! С об ака  чует кого-то...
—  З р я  она, б ар ы н я , брехат...
—  Р а з  тебе п р и к азы в аю т , д олж ен  слуш ать , не р ассу 

ж д ать!
—  Я  обойду... Д о л го  ли?!
М ихай ло  уходил, сто ял  за  воротам и , гл ад и л  Г ектора  и 

говорил:
—  Ч то  ты , собачий сы н, все бары ню  бесп окои ш ь?.. А 

и з -з а  тебя  мне спокою  нет!
П остояв  ч етверть  часа за  воротам и , М и х ай ло  в о зв р а 

щ ал ся  и успокаивал :
—  Б лагополучно .
—  О бош ел?.
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—  Д в а  р а за  обош ел. К то  пойдет? М о к рота , слякоть , 
зги  не видно...

-— Н у , иди спи!..
—  С ч астл и во  о ставаться !..
У ход и л  М и хай ло , а Г ектор  снова н ачинал  лаять ... Ч то  

он? М о ж н о  ли п о л о ж и ться  на М и х ай л у ? .. З и н а и д а  Н и к о 
л аев н а  н ач и н ала  д ум ать  о М ихай ле: что-то он не см отрит 
п р я м о  в гл аза ...

С  о тъ езд о м  м уж а подозри тельн ость  к окруж аю щ им  пре
в р а т и л а сь  у З и н а и д ы  Н и к олаевн ы  в б олезненную  м нитель
н о сть : все сл у ж ащ и е  в экономии —  кром е няньки , у п р ав 
л яю щ его  и А га ш к и  —  стали  к а за т ь с я  ей тайны м и врагам и ; 
в голосе, ж естах , в згл я д ах , д аж е в походке у них она стала 
З ам ечать  что-то враж д ебн ое , затаенное... Д в о и х  работни
ков, С тепана  и К урносого , особенно подозри тельн ы х , она 
р ассч и тал а , не д о ж и д аясь  м уж а... «Г рубы е и лю б ят  р а зго 
в ар и в ать ...»  Н еск о л ьк о  неясны х ворчли вы х слов, брош ен
ны х С тепаном  и К урносы м  при уходе, теперь страш но бе
сп окоили  З и н а и д у  Н и к олаевн у ... Ч то  они тогда ск азал и ?  
Ч т о -то  непонятное, долж но  бы ть, у гр о зу  какую -то... О б  
эти х  м уж и ках  З и н а и д а  Н и ко л аевн а  сейчас ж е написала 
зем ском у  н ач альн и к у : « Д ер зк и е  и п од озрительны е, м огут 
под ж еч ь...»

П о  ночам она плохо спала: в ш ироком  капоте, в туф лях , 
она, как  п ри виден ие, бродила по ком натам  больш ого дома 
с револьвером  в одной руке и со свечой в другой . В сякий 
сту к  и ш ум в дом е: во зн я  мыш ей в детских игруш ках, 
скр и п  половиц  от  неведом ы х причин —  за с т ав л я л и  З и н а и 
д у  Н и к о л ае в н у  идти  и посм отреть, что это стукнуло ; при
б л и зи в ш и сь  к тем ной комнате, откуда, как  д огад ы валась  
З и н а и д а  Н и к о л аев н а , исходил звук , она с робостью  оста
н ав л и в а л а с ь  у порога дверей  и дрож ащ и м  голосом сп р а 
ш и вал а :

—  К т о  зд е с ь ? .. Я  сейчас вы стрелю !.. —  стращ ал а  она 
д рогн увш и м  голосом  и зв а л а  гром ко: —  Н у -к а , М ихайло, 
посвети!..

, Т и х о . П о к а за л о с ь . Н и к ого  нет. И  ей самой становилось 
см еш но: р ев о л ьв ер  бы л не зар я ж ен , и никакого М ихаилы  
с нею  не бы ло.

И н о гд а  на З и н а и д у  Н и к олаевн у  находил такой уж ас, 
что  она б уд и л а  н ян ьку  и посы лала ее з а  управляю щ им .
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У п равляю щ и й , стари к , только  весною  п ож ен и вш и й ся  на 
м олоденькой дочери диакон а и з села П од горн ого , сер 
д и лся: это  не относится к его об язан н о стям , —  но лениво  
об лачался  в валенки  с кож аны м и  подош вам и, в гр я зн ы й  
чесучовый п и д ж ак  и, встреп анны й , ш ел к бары н е. А  ж ен а 
управляю щ его , —  м ален ькая , к р у гл ен ьк ая  ж ен щ и н а  с ч у в 
ственны м и губам и, —  оскорб лялась , п л ак ал а  и не сп ала , 
потому что она бы ла ревни ва и ей к азал о сь , что З и н а и д а  
Н и к о л аевн а , к о то р ая  н азы вает  чуж ого  м уж а «М азеп ой » , 
вовсе не и з страха п осы лает по ночам  за  П етьк о й , а п р о 
сто п о л ьзу ется  тем, что своего м уж а нет дом а.

—  П рости те, М а з е п а !— говорила З и н а и д а  Н и к о л ае в н а .
—  Н ичего , —  хм уро отвечал  уп равл яю щ и й . —  В ы  оп ять  

взволн овали сь?
—  Д а . Б аб уш ку  во сне у ви д ала . Д а в а й т е  посидим  вм е

сте, —  я успокою сь...
—  С  удовольствием ...
—  Ч то-то  все Г ектор  лает?
—  С обаки  осенью  всегда... П о д  горой лаю т, ну и у 

нас...
М ихайло приносил  сам овар . З и н а и д а  Н и к о л ае в н а  по

ила М азеп у  чаем. Н е  о чем им бы ло говорить , и стан о ви 
лось обоим скучно.

—  А  вы, д ей стви тельно , очень похож и на М азеп у !.. В а
ша супруга права! О н а  вас так  п р о зв а л а ?

У п равляю щ и й  к о н ф у зи л ся . И  ему н ач и н ало  д у м аться , 
что что-нибудь ту т  есть, кром е страха ... В едь эти  сор о ка
летние бары ни с двойны м и п од бород кам и  —  ух какие! С л у 
ж и л  он в П олтавск ой  губернии  у одной пом ещ ицы ...

—  Н и к о л ай  Г еоргиевич  скоро в е р н у т с я ? -— нап ом и нал  
он бары не о закон ном  муж е.

—  Д о л ж н о  бы ть, за в т р а  к вечеру.
—  У каж ут ли их просьбу  господин гу б ер н ато р ?
—  К аку ю ?
—  А  они, м еж ду прочим , хотели поп росить об охране 

им ения... Н ебой сь  зем ски й  н ач альн и к  д ер ж и т  у себя  трои х  
страж ников ... а на каком  основан и и ?..

—  С корее бы. Н е  сплю  которую  уж е ночь!
—  Ж енщ ины  вообщ е очень пугливы е.
Т а к  они сидели, пока з а  окнам и не н ач и н ал  к о л ы х аться  

д рож ащ и й  серы й свет  недалекого  рассвета .
—  Т еп ер ь  у ж  ничего... Вы  спать  хотите? Я  вас и зм у 
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—  М е н я ? .. Н и ск о л ь к о . Я  могу три  ночи п о д р я д  не 
с п а т ь , —  х в астал ся  М азеп а , р а з г л а ж и в а я  свою  седую  бо
р о д у .

З и н а и д а  Н и к о л аев н а , не р а зд ев а я с ь , б ро сал ась  в по
стел ь  м у ж а и, и стом лен н ая  п р и зр а к а м и  ночи, засы п ал а  как 
у б и т а я , п о заб ы в  все на свете. А  во ф лигеле, где ж и ли  мо
ло д ы е , не у гасал  зелен ы й  огонек лам пы  под абаж уром : 
там  м ал ен ьк ая  к р у гл е н ь к а я  М аш а м еталась  в м уках рев 
н ости .

—  К а к  она см еет н а зы в а т ь  теб я  М азеп о й ?! Ч то  она 
т еб е?  Р о д ств ен н и ц а?  Я  —  М азеп о й , и она —  М азеп ой .

—  О с т ав ь , М а н я , это  так ...
—  Р а з в е  так лю б ят! У ш ел на всю  ночь к этой ... и...
—  Х о ч еш ь, побож усь, что м еж ду нам и ничего не 

б ы л о ? ..
—  О тстан ь ! А  ещ е поеш ь ром ансы : « К о л ь  меня лю 

б и ть , всех д руги х  заб ы ть !..»
—  Н у , кончим ...
—  О тстан ь ! Н е  касай ся!.. С перва  вы м ой руки!..
—  Ф у , ты! Б о ж е  мой! Б рош у  место и... н ап левать ...

П р о х о д и л а  ночь. Со светом  п р оп адал  уж ас  и остава
лось  тихое, н ад оедли вое  беспокойство. И н о гд а  в кухню  з а 
ход и л и  бабы  с гр у зд я м и  и белы м и грибам и.

О н и  как -то  стран н о  ози р ал и сь , словно хотели что-то 
вы см отреть , и встреч али  б ары н ю  очень у ж  ласковы м и  при
ветам и ...

—  Д л я  теб я , лебедуш ка, гру зд о ч ко в  принесли...
—  «Л еб ед уш ка» , а сам и...
—  Ч то , м ату ш к а?!
—  Л ад н о ... Н еб о сь  в наш ем лесу соби рали  грузд и - 

т о ? —  с у ко р и зн о й  сп раш и вала  З и н а и д а  Н и к о л аевн а .
—  В казен н ом , в казен ном , —  почем у-то в р ал и  бабы , и 

З и н а и д а  Н и к о л ае в н а  это  чувствовала .
—  Х о зя и н -т о  твой , видно, уехам ш и?
—  А  вам  что?
В этом  вопросе чуди лась  з а д н я я  м ы сль. О свед о м л яю т

ся ... З а ч е м  им п он адоб и лось?  М у ж и к и  подослали ...
—  С кучно, чай , тебе одной-то , б ез м уж и ка-то?  — не от

с тав ал и  лю б опы тны е б абы .
—  С его д н я  при едет.
—  ̂ А  куда он уехал?.
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—  П о делам . Н ед ал ек о ... ®
« Т а к  и есть і»
П о д  вечер заш ел  д едуш ка И л ь я . П ом оли вш и сь богу, он 

попросил д оп усти ть  его до б ары н и . З и н а и д а  Н и к о л аев н а  
сп р ятала  в соседней ком нате М а зеп у  —  « К то  их знает! Н а 
род  дикий» —  и велела пустить И лью . С т а р и к  вош ел, ещ е 
р а з  пом олился, пок лон и лся  бары н е очень н и зк о  и с к а за л :

—  Д о  ваш ей м илостиі
—  Н у!
—  Н асл ы ш ан ы  мы, что бари н  хочет испольную  зем лю  

хуторским  сд ать?
—  Х о ч ет . А  тебе какое д ело?  В ы  о тк а за л и с ь  б р ать  ис

полу?
—  Я  что! Я  —  стари к , мне зем ли  только  три  арш ина 

надоть , д л я  м огилы , а вот  м уж и кам -то  наш им ... про них 
разговор ... Н е л ь з я  сд авать-то ...

—  К ом у хотим , том у и сдадим ...
—  П оврем ен и ть  надо! —  сер ьезн о  посоветовал  И л ь я .
—  Н е  ж елаем ... К л а н я т ь с я  не будем ...
—  Н а ч т о  к л а н я т ь с я ?  С вар ы  бы  м еж ду нам и не вы 

ш ло...
—  Т ы  что ж е, от общ ества?
—  С ам  я! Б е з  зем ли  им н ел ь зя , п ом и рать  надо , а по

м и рать  кому охота? М не вот восьм ой д есяток  идет, а все 
ещ е ж и л  бы ... О б щ ество -то  и беспокоится: надо, баю т, 
сперва м аниф еста о б ож д ать , а там  ви д ать  будет... А  без 
м аниф еста и вам  как-то  несподручно: то ж е  у ж  надо всем 
стар аться , чтобы  царск ую  волю  исполнить, чтобы  у ж  по- 
хорош ему, по зак о н у  все бы ло...

Д о л го  И л ь я  говорил  таинственно  и неп онятн о , в с т ав 
л я я  оговорку: «В ы  сам и это поним аете хорош о»; говорил  
каким и-то загад к ам и , недом олвкам и и н и как  не ж ел ал  
об ъ ясн и ть  прям о , в чем дело...

—  Д ел о -то ?  —  п ересп раш и вал  он. —  П овр ем ен и ть  надо, 
послуш айся  меня, стар и ка . Т в о й  пап аш енька м еня у в аж ал , 
на что уж  крутой  человек бы л... Я  на сто л ет  н а за д  и на 
сто лет  вперед виж у... В от что!..

С горблен н ая  ф игура рослого стар и ка  с дли н н ой  т е ат 
ральн ой  бородой и сухой у к азател ьн ы й  п алец , которы м  
И л ь я  пом инутно ты к ал  в потолок, п о к азал и сь  З и н а и д е  Н и 
колаевне пророческим и, внуш али  неп реодолим ы й страх , а 
загад оч н ы е слова к а за л и с ь  полны м и угрозы .

Мазепа не вытерпел; он вышел из засады и закричал:
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—  В от как! П о д ж еч ь  стращ аеш ь?
И л ь я  обом лел  и р а с те р я л с я :
—  О ксти сь! Ч то  ты , бог с тобой! Я  этакого  слова не 

говори л ...
—  М ихайло! М ихай ло!
П р и б е ж а л  р аботн и к .
—  Вот это т  человек сейчас у гр о зу  б ары н е сделал : под

ж огом ! Б у д ь  свидетелем !
—  К о гд а ?  К р е с т -о т  на тебе есть? —  испуганно и возм у

щ ен но  сп раш и вал  стари к.
Б а р ы н я  и у п р авл яю щ и й  постоянно б ояли сь  подж ога и 

д у м ал и  о нем, и в каж дом  м уж ицком  слове, в котором  
с к в о зи л а  неопределенность и загадоч н ость , они теперь слы 
ш али  подж ог... З и н а и д а  Н и к о л аев н а  расстрои лась , р ас
п л ак ал ась , проси ла  сейчас послать м уж у телеграм м у с на
рочны м . М азе п а  кр и ч ал  на стари ка  и гр о зи л  тю рьм ой . Д е 
д у ш к а  И л ь я  с растерян н ой  улы бкой  на ли ц е  вы ш ел на 
к р ы л ьц о , п ерек рести лся  и р а зв е л  рукам и :

—  Ч то  с ими д ел ается?  Х м !
В ы б еж ал  б арчонок и тож е зак р и ч ал :
—  С егодн я  п р и едет  папа!.. С  солдатам и! О н и  вам по

к аж у т!
В ы скочил  и з-п од  к р ы л ьц а  Г ектор  и хриплы м  лаем 

долго  п ровож ал  дедуш ку И лью ...
—  Н у , как  о н и ? — спраш ивали  под горой стари ка.
—  Н е  поговориш ь с ими! С ейчас кр и ч ать  начали , ру

кам и  зам ах ал и ... под ж еч ь, говорят, хочу...
—  П р и к и д ы в аю тся ...
—  К а к  оборотни! Е й-богу! Т о  ласковы е, а то как  со

баки ...
В эту  ночь с б арского  д вора  вы ехал нарочны й на почто

вую  стан цию , чтобы  о тп рави ть  телеграм м у барину. О гни  
на горе не у гасали  всю  ночь; у ворот и на зад в о р к ах  б ар 
ского  дома усиленн о  тр езв о н и л и  в чугунны е доски . М азеп а  
д в а  р а за  вы ходил  ночью  к воротам  и стр ел я л  и з  старого  
охотничьего  р у ж ь я  в темное небо, где б еж али  неуклю ж ие 
м рачн ы е тучи , похож ие на зловещ и е чудовищ а...

В село п р и е зж а л и  разные начальники, собирали сход и 
успокаивали мужиков ласковыми словами и угрозами.

—  Мы ничего, —  говорили мужики и смотрели в землю. 
Барин с светлыми пуговицами ласково объяснял, что
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лю ди, которы е су л ят  м уж и кам  зем лю  и волю , н а зы в а ю тс я  м я 
т е ж н и к а м и ,—  они встаю т против ц а р я  и н ач альн и к ов , что
бы самим зах в ати ть  власть  и з а б р а т ь  н ар о д  в свои руки .

—  П о н я л и ?
М уж и ки  м олчали .
Б ар и н  с светлы м и  пуговицам и ласково  о б ъ яс н ял , что 

в ся к ая  вл асть  п оставлен а от бога, и в д о к а за тел ь с тв о  ссы 
лал ся  на попа:

—  С проси те ваш его духовного отца, свящ ен н и к а : он 
вам  р а зъ я с н и т  это...

М уж и ки  м олчали . О н и  вспом инали  у р я д н и к а , к оторы й  
многих и з них бил по м орде ручкой  р ево л ьвер а , и не ве
рили , чтоб у р я д н и к  бы л от бога; они вспом инали , как  поп 
вы м огал  с них деньги  за  свадьб ы  и похороны , как  он р а з 
говари вал  с дедуш кой  И л ьей  о свящ енном  писании , —  и не 
верили  попу.

«Т о л ку й  тут! З н а м  мы вас!»  —  д ум али  м уж и ки .
П р и е зж а л  зем ски й , п р и е зж а л  становой , п р и е зж а л  ис

п равн ик, и все говорили  одно и то ж е, только  один сп ерва 
говорил ласково, а потом уж  кри чал , а другой  сперва к р и 
чал, а потом говорил  ласково , словно отец... О д и н  гр о зи л  
тю рьм ой , другой  —  р озгам и , а трети й  —  сол д атам и . В ся  и 
р а зн и ц а . А  про зем лю  и м аниф ест никто не говорил , и н и 
кто и з  них не ж ел ал  зн ать , что больш е так  ж и ть  они, м у
ж ики, не м огут...

О д н аж д ы  зем ски й  с к азал , что всех перепорет, если по
см ею т обидеть своих господ. Н е  стерпел  д ед уш ка И л ь я  и 
с к а за л :

—  Т а к -т о  оно так , только  ведь царь-то , ваш е б л а го р о 
дие, не п р и к азал  нас пороть-то! К то  ц а р я  не слуш ает, тот  
вы ходит, м ятеж н и к , а не мы...

—  К то  это там  говори т?  Н у -к а , вы ходи и з -з а  спин-то!
Д ед у ш к а  И л ь я  вы ш ел вперед , поклон и лся:
—  С к азал  эти  слова  я, ваш е благородие! Н а м  в ц ер к ви  

с ам вону батю ш ка у к а з  ц ар ск и й  читал , чтобы  нас р о згам и  
не касаться , а ты  говориш ь: « З а п о р ю ...»

З ем ск и й  покраснел  и с у грозой  спросил, как  зо в у т  с т а 
рика, как  его прозви щ е, где ж ивет, —  и все это  зап и сал  
в м аленькую  книж ечку.

—  З ап и ш и ! З а п и ш и ! — ласково  с к азал  стари к . —  Ц а р 
ские слова н е л ь зя  заб ы в ать ...

С ход  заш евел и лся , стал  покаш ли вать , и послы ш али сь  
в р азн ы х  концах  толп ы  воскли ц ан и я , од обрявш ие старика-
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—  П о сл е  м ан и ф еста  н е л ь зя ... О тв ети ш ь  за  это  —  вот 
что!..

—  Т и ш е , вы!
У ехали  вл асти , а народ  долго  д ер ж а л ся  кучкам и и об 

с у ж д а л  р а зго в о р  с н ачальником , и все чащ е п р о р ы вал ся  
ропот, насм еш ки н ад  у гр о зам и  уехавш их.

—  В от те и зап о р ю !
—  Н ы н ч е , б р ат , н е л ь зя  тож е... кр и ч ать  —  кри чи , а ру

кам и  не касай ся!..
—  Н и  с чем и уехал...
П ар ам о н  И гн ать и ч , стоя у своей лавочки , покачи вал  го

ловою  и в о зм у щ ал ся :
—  К а к  они р а зго в а р и в а ю т  ны н че?! А ! З а  такие слова 

что бы  им сд ел ать  н ад о?!
Б ы л и  в селе и м уж и ки , не од обрявш ие таки х  слов: к р а 

сивы й  м ельник  Ф о м а  В асилии , аренд овавш и й  у господ 
м ельн и ц у , м уж и к П ар ф ен , аренд овавш и й  у господ ры бное 
о зер о , б р а т ь я  О б р у ч к и н ы , сним авш ие н ад елы  у б езло ш ад 
ны х и плати вш и е за  них недоим ки, ещ е двое-трое  об сто я 
тельн ы х  к р есть я н : к р аси льщ и к  и лесоторговец  О всян ки н , 
н аж и вш и й  от  господского  леса кап и тал  в две ты сяч и  ц ел 
ковы х  и п оставивш ий  себе д вухэтаж н ую  и зб у  с тесовой 
кры ш ей . Все они д ер ж ал и сь  в стороне от остальн ы х и, 
п р и сл у ш и в аясь  к толк ам  односельчан  о господах, о н ач ал ь
никах , воскли ц али :

—  Б ал о в ств о -то  какое!
И н о гд а  несколько  таки х  м уж иков сходились у л ав 

ки  П ар ам о н а  И гн а ть и ч а  и рассуж д али  про «нонеш ние 
д е л а » :

—  З е м л и , зем ли! А  того не подум аю т: что они с ней, 
с зем лей-то , стан у т  д ел ать?  З е м л я  не хлеб, есть ее не бу
деш ь. О н а  треб у ет  х о зя й ств а  хорош его, струм ен ту , скоти 
ны , а не как -н и б уд ь ...

—  У  которы х и есть надел , д а  мне сдаю т... В от идет... 
М олодец ! З а ч е м  ему зем л ю ?..

М и м о  п роход ил  зах у д ал ы й  м уж ичонко Л ав р ен ти й . О н и  
о стан ав ли в ал и  его и н ачинали  вы ш учи вать:

—  Г оворите  вот, что уравнени е в зем ле надо  сделать...
—  Н а д о  бы ...
—  К у д а  тебе  зем л ю ? .. Н а  чем пахать  будеш ь? М не ж е 

сдаш ь... Б е з  лош ад и , а зем лю  хоч еш ь?..
—  Т а к  у ж  най дем  как -нибудь...
—  « Н ай д ем !»  У  господ украд еш ь, что ли?
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Л ав р е н ти й  у х м ы л ял ся , беспечно сп л евы вал  в сторону  
и добродуш н о отш у ч и вал ся :

—  У  тебя , П ар ф ен  Я горы ч , лош адей  м ного... Ч ай , одну, 
плохонькую , отдаш ь, что ли?

—  Вон ведь они куда гнут! —  с злоб н ы м  смехом гово
ри л  П ар ф ен , о б р ащ аясь  к  сочувствию  ед и н ом ы ш лен н и 
к о в .—  Т ы  послуш ай, какую  они п р о к л ам ац и ю  р а з в о д я т ! .,
А ? !

—  Ж ал к о ?  —  сп раш и вал  Л ав р ен ти й . —  Н у  у господ 
много...

—  Д а  поним аеш ь ли ты , что за  такие слова  тебе...
Л ав р ен ти й , отм ахнувш ись рукою , уходил  прочь, а они,

р у гаясь  с н евероятны м и  вы вертам и  вслед  Л а в р е н т и ю , вы 
ходили и з  себя от д ерзкого  п оп олзновения  на чуж ую  соб
ственность.

—  В аш е благородие! В ернись!.. В ы б и рай  лю бую  из 
моей коню ш ни!

—  Н е  хош ь ли попову кобы лу?
—  Ш ан тр ап а! П р о п и л  ум-то, да чуж им  хочеш ь ж и ть ? .. 

З е м л ю  ему!.. П ом ещ и к!..
—  М ы  вот становом у скаж ем  про твои р а зго в о р ы , он 

те...
—  Г р я зь , а тож е рассуж д ен и е ж елает  им еть!
З а ж и то ч н ы х  м уж иков беспокоила см ута, ш едш ая бы с

тры м и ш агам и по губернии; беспокоили б есп оряд к и , п ож а
ры , грабеж и  и к р аж и ; беспокоили толки , что где-то  там  ста-: 
р аю тся  сделать  уравнени е в зем ле, устр о и ть  так , чтобы  
бедны х не бы ло, —  и они с искренним  сокруш ением  воскли-t 
цали :

—  П о д лец  народ  стал! Д а й  им волю , т а к  они о стал ь
ны е ш таны  проп ью т!..

Б ар и н  приехал  серди ты й , озабоченн ы й . Н а  съ езд е  ни
чего не вы ш ло, только  все перессорились.

—  И  среди нас зав ел и сь  соци али сты ... Б е зо б р а зи е !..
—  К то  ж е это? — с уж асом  сп раш и вала  З и н а и д а  Н и к о 

лаевна.
—  Е сть !.. Э тот , наприм ер... Б олотны й  д во р ян и н ! С ку

пил болот д л я  ц ен за , а теперь програм м ы  агр ар н ы е  сочи
н яет!.. К н я з ь  еще! Е м у  все равн о : его б олота  грош а м ед
ного не стоят... Ч то  ту т  у вас?  К то  гр о зи л  п о д ж о го м ? .. П о 
зови те  эту  тю рю , у п р авляю щ его!.. В зд у м ал  когд а  ж ен и ть
ся!.. Д у р а к ... Н а ш е л  врем я!..
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О х р а н ы  гу б ер н ато р  не д ал . П о  его сведениям , —  у них 
это  п реж д евр ем ен н о ... О к а зы в а е т с я , что стан овой  п о р у 
ч и л ся  и сп р авн и к у  за  спокойствие в его стане, а и сп равн ик  
п о р у ч и л ся  за  спокойствие в его уезде...

—  Ч е р т  ли мне в их поруч и тельствах , когда кругом ...
П р и ш л и  б р а т ь я  О б р у ч к и н ы . О н и  проси ли  сд ать  им в

д о лгосроч н ую  ар ен д у  ту  зем лю , от которой  о тк азал и сь  ис- 
п ольн и ки .

—  Р а з  они не ж ел аю т  тр у д и ться , мы берем ... Н а з н а ч а й 
те  цен у!.. Где вам  с ними в о зи т ь с я ?  Н а р о д  грубы й , беспо
кой ны й ... А  мы —  при вы чны ... С  нами другой  р азговор ... 
П отом  при дут  да нам  ж е поклонятся ... Б е з  этой  зем ли им 
то ж е  не обойтись.

Д о л го  тор го вал и сь .
—  М ал о  даете ; этак  вы годнее нам исполу...
—  А  ск ан д ал у  скольк о?  Н е  считаете?
—  М ало ... О б и д н о ...
—  К а к  хотите, а только  с м уж и кам и  у вас ничего не 

вы й д ет... З р я  зе м л я  пролеж и т...
—  П од ум аю ...
У зн а л и  м уж и ки  об этом  —  в селе шум н ач ался . И споль- 

ники о б о зл и л и сь  на б ратьев  О б р у ч к и н ы х , д руги е поддер-- 
ж и в а л и  исп ольн иков:

—  Ж ад н о сть -то  какая! Готовы  и зо  рта  хлеб  в ы та 
щ и ть ... У  них и так  к арм ан ы  от денег оттоп ы ри ваю тся!..

—  Т о л ь к о  посм ейте, идолы  окаянн ы е!..
О б р у ч к и н ы м  подброси ли  зап и ску , в которой  грози ли

сп ал и ть  их «д очиста» , если они сним ут у господ исп оль
ную  зем лю . О б р у ч к и н ы  п р ед стави ли  зап и ску  у р я д н и к у  —  
тот нач ал  д озн ан и е.

—  Н и ч его  не знаем ... М ы  неграм отны е...
—  М ож ет, они сам и эту  зап и ску  н ап и сали ?  Ж ули к и  

они...
—  Н а м  что ж е, пущ ай сдаю т, кому хотят ... Х о т ь  чер- 

ту -д ь я в о л у  —  госп од ская  воля!
В скоре на за д ах  у О б р у ч к и н ы х  наш ли П узы рек с керо 

сином  и короб очку  спичек. У гол повети обгорел: д ож д ь  
пом еш ал п ож ару ... Т р е в о га  уси ли валась . Все бояли сь  по
ж а р а : и бедны е и богаты е. Господа о тк азал и сь  сдать  
зем лю  О б р у ч к и н ы м .

—  К а к  собаки  на сене, —  говорили  О б р у ч к и н ы  про м у
ж и ко в , —  сам и не ед я т  и други м  не д аю т... Р азб о й ству ю т, 
и никакой  на них управы !..
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П арам он  И гн атьи ч  сделал , по при м еру  господ, креп кие 
ставн и  на болтах  к своим окнам  и толстую  н ак лад н ую  
д вер ь  к лавочке, которую  зап и р ал  на ночь б ольш ущ им  
зам ком  с секретом . О н  трепетал  с каж ды м  днем  все с и л ь 
нее, тайно п р и слу ш и вал ся  к толкам  и слухам  в народе, и 
все, что казал о сь  ему преступны м  или п о д о зр и тел ьн ы м , 
сообщ ал зем ском у нач альн и ку  с подпи сью  «д о б р о ж е
латель» .

«Е щ е донош у ваш ем у благородию , что м уж и ки  все то л 
кую т про правед ны й  закон , и по оному зак о н у  будто  бы  
надо всю зем лю  отд ать  тем, которы е не д е р ж а т  р аб о тн и 
ков, а паш ут сами. Э так , которы е п о ряд очн ы е к р естьян е  
есть, все долж н ы  р а зо р и т ь с я , а остан ется  одна гр я зь , 
ш ан трап а д а п ьян и ц а. К оторы й  человек в поте ли ц а  з а р а 
б отал  себе хорош ую  ж и зн ь , где недоедая, а где нед опивая , 
которы й, наприм ер, в третьем  году у нас б есп латно  ц е р 
ковную  ограду  за  два р а за  м асляной краск ой  окрасил, 
тот  человек д олж ен  на одну доску встать  с п ьян ицей , 
у которого одни ш таны  и те худы ...»

П арам он  И гн атьи ч  б о ял ся  краж и . Всю нали ч н ость  он 
д ер ж ал  теперь в кованом  сундучке, а сун д учок  п р я т а л  
в стары й  валены й сапог и хран и л  в бане за  печкой. Т е м 
ной ночью  п р о б и р ал ся  он на зад ы , в огород, и, как  вор, 
п р о к р ад ы в ал ся  в закоп телую  баню  и в к л а д ы в а л  д ен еж ны й  
п р и рост  за  день в валены й сапог, о с т ав л я я  лиш ь м елочь 
на р азм ен  и расходы . К н и ж к у  ссудо-сберегательной  кассы  
на сум м у ты сяча восем ьсот рублей  п я т ь д е с я т  ш есть копеек 
он д ер ж ал  днем  за  голенищ ем  сапога, а на ночь с м о л и т
вою засовы вал  за  о б р аз , вр у ч ая  кап итал  охране Н и к о л а я -  
угодника, в б лагод арн ость  за  что на всю  ночь за ж и гал  
перед ним лам паду  с гарны м  маслом.

—  С охрани  и помилуй! —  ш ептал он, стан о вясь  на 
стул, чтобы  засу н у ть  книж ку.

—  Н е  грех ли, П арам ош а, гарное-то м асло  эам есто  
д еревянн ого  п а л и т ь ? — спросила как-то  Г л аф и р а .

—  Н у ! А  не все од н о ? .. С порее оно, гарное-то ...
—  А  м ож ет, грех?..
П арам он  И гн атьи ч  сходил к отцу  Г ри гори ю  посовето

ваться . О тец  Г ригори й  успокоил:
—  К онечно, деревян н ое  м асло ж елательн ее ... Т а к  у ж  

и зд р евл е ... Н о  точны х у к азан и й  про гарное м асло  в п и са
нии не им еется, поелику не во зб р ан яется ...
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П осле этого  П а р ам о н  И гн атьи ч  не сом н евался  и, когда 
кум , м ел ьн и к  Ф о м а , у к а зы в а я  на стоявш ую  на подокон
нике б у ты л ь  с гар н ы м  м аслом , спросил : « И д ет  ли оно д л я  
б о га -т о ? » —  к р а тк о  о твети л :

—  Р а зр е ш ен и е  от  иерея  имею !..
П о  воскресны м  д н ям , п о раб отав  д л я  душ и и господа 

на кли росе, около  воска, ладан а  и отца Г р и го р и я , П а р а 
мон И гн а ть и ч  зах о д и л  вм есте с ж еной на чаш ку ч ая  к б а 
тю ш ке. Все бы ло чинно и благород н о : ч и стая  ск атер ть  на 
столе, р у м ян ы е б улк и , сливочки  топлены е с пенкам и, в а 
рен ье  красн ой  и черной см ородины , сам овар  ведерны й, 
вы чи щ ен н ы й , и х о зя е в а  в п р азд н и ч н ы х  од еж д ах : отец  
Г ри гори й  в новом  коричневом  на ш елку под рясн и к е , и по
п а д ь я  в новом  зеленом  ш ерстяном  платье  с наколочкой  
на голове. Ч и н н о , степенно сидели  за  столом  и беседовали 
о том  о сем. Г л а ф и р а  д ер ж ал а  руки  больш е на ж и воте, а 
П ар ам о н  И гн ать и ч  на коленях , —  и оба щ еголяли  хоро
ш им обращ ени ем .

—  О тк у ш ай те  ещ е чаш ечку!
—  М ного  д овольн ы ! Б л аго дарствуй те!
—  Во б лаговрем ении  очень п ри ятн о ... С о сливочкам и? 

М ой  поп постни чает, а я , греш н ая, лю блю  топлены е сли
вочки ... Греш у...

—  Н е  согреш иш ь, не зам олиш ь!
Т е п е р ь  беседы  велись и около см уты .
—  Б ед н ы  они, что и говорить... Э то  истинно т а к ,—  

в р а зу м и тел ь н о  так  и кротко  говорил отец  Г р и го р и й .—  
П р и  таком  д остатке  при хож ан  и п асты рь  ж и в ет  неваж но... 
Ч т о  с них возм еш ь? С ам и они чуть только  ж и вы . А  все- 
так и  д а  не в о зм у ти тс я  дух мой!.. З д е с ь  плохо, там будет 
хорош о...

И  отец  Г ри го р и й  п о к азы в ал  перстом  в потолок.
—  П и ш у т  вот в газетах , что м ятеж н и к и  х о тят  зем ли  

ц ерк овн ы е о то б р ать ! П оистине не зн аю т, что творят ... 
Н е т  истинной  веры , и некому засту п и ться ...

—  Н у , у ж  этако го  б е зо б р а зи я  не д озво л и м , чтобы  
ц ерк овн ы е зем ли  отн ять ! —  успокаи вал  П арам он  И гн а т ь 
и ч ,—  ж и д ы  это  все!..

—  В ы куш айте наливочки! С ам а настаи вала ... И  откуда 
эта  см ута пош ла?

—  И н о р о д ц ы  м утят , погубить Р оссию  в о зн ам ер и 
лись, —  в зд ы х ая , п р ои зн оси л  батю ш ка.
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—  К онечно, ж и ды ! Е ж е л и  я  п р аво сл авн ы й  —  какого 
рож н а мне н а д о ? !

—  А  что, б атю ш ка, ф ельдш ер , которы й  в П одгорн ом  
на зем ском  пункте, ж и д  ведь о н ? — сп р аш и в ал а  Г л аф и р а .

—  Ж ид! В идно ведь ... —  р адостн о  в о скл и ц ал а  по
п ад ья , —  нос-то в карм ан е не спрячеш ь...

А  отец Г ригори й  р а зъ я с н я л :
—  Х о т я  он и прием лет православие, но по прои схож 

дению , дей стви тельн о , и з  ж и дов. Н и ч его  себе человек, 
хотя  не лю блю  я  их: по-моему, ж и д  все-таки  ж и д  и ж идом  
остан ется ... Е го  не п ри ручи ш ь... Н ас то я щ е й  веры  не им е
ет: с крестом  не приним ает —  больны м  с к азы в ается , в 
храм  бож ий редко  ходит и ещ е там  кое-что... б езн р а в 
ственное...

—  Ч его ту т  у к р ы в а т ь ? — ск а за л а  п о п ад ья  и, посм отрев 
на попа, д оговори ла: —  Н евен ч ан н ы й  ж и вет...

.—  А  ведь вот за  ж ену н астоящ ую  вы дает!
—  И  м ы сли у него не русские... К ак -то  я  п алец  помо

р о з и л —  лечил... говорил с ним о р а зн ы х  делах , —  отец  
Г ригори й  покачал  грустн о  головой и п ри чм ок н ул  я з ы 
к о м ,—  нет в нем, в ж и де, этой ... настоящ ей  верн оп одд ан 
ности!.. Ч его нет, того нет... И  к н и ж к и  б езн р авствен н ы е 
у него, и газеты  оп ять  все вольны е...

—  Б ью т их теперь, ж и д о в -то ? ..
—  Б ью т... —  соглаш ался  отец  Г ригори й .

В соседней губернии  м уж и ки  б унтовали . П р о езж и е  и 
прохож ие р ассказы в ал и , что там  господ в ы ж и гаю т; отби
р аю т  и д ел я т  м еж ду собой б арские зем ли ; р у б я т  барские 
леса; отби раю т скотину... Господа б росаю т усадьб ы  
и у езж аю т в город... С л у ш ая  эти  р асск азы , м уж ики  до
вольно ухм ы ляли сь:

—  В городу им сподручнее! Веселее!..
—  Ч ай , все-таки  отвечать  будут?
—  Г оспода, конечно, су д ят , да... р а з я  всех за с у д и ш ь ? ..
—  С к азы в аю т, много н арод у  зап о р о л и ?
—  Н е  без этого... Д о  см ерти  которы х...
—  К ак  ж е так! Н е  слуш аю т ц арского  п р и к а зу ?
—  Д о  ц а р я , б р ат , далеко ... как  до бога!.. О н  поди ни

чего не зн ает , как  ту т  с нам и...
—  Н ичего!.. Всех не зап ореш ь, остан ется  народу... 

С коль  их, а сколь н ас? ..
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—  A y  вас  к ак ?  Т и х о ? ..
—  У  н ас? .. Х м ... Ж дем  вот, что д альш е будет... С т р а 

щ аю т  тож е, что запорю т...
—  Н еб о й сь  господа б о ятся?
—  П р и ж а л и  хвосты -то!..
С п р аш и вал и  про м аниф ест: « Н ет  ли д ругого  м ан и 

ф есту ?»
—  Н е  сл ы х ать . А  только  в городах  заб асто в к у  делаю т: 

б едны й  народ  богаты х  припирает... Р аб очи й  человек хо
зя и н а  д оним ат!..

—  Л овко!
—  С ту д ен ты  хорош о орудую т...
—  З а  нас они, что ли?
—  З а  нас!.. И х  в тю рьм ы  заточаю т...
—  А  говори ли  —  против ц а р я  они ид ут?
—  К т о  го в о р и т? .. Они?.. Х х !.. О н и  всегда за  бедного 

человека!
Д в е  ночи на горизон те  горел красн ы й отблеск далекого  

п о ж ар а ... М у ж и к и  собирались на горке, см отрели  —  и 
о п ять  в их д уш ах  ш евелилась радость... З а т о  тревож нее 
стан ови лось  в барском  доме... Все сильнее беспокоилися 
П ар ам о н  И гн а ть и ч  и заж и точ н ы е м уж ики , да и поп Г ри- 
горий  стал  п од озри тельн о  п ри слуш и ваться  и п р и гл я д ы 
в а т ь с я  к своим  прихож анам ... П о п ад ья  д ер ж ал а  добро 
в зап ер ты х  сунд уках , на ночь обходила д вор  с иконой 
« Н еоп али м ой  купины » и спускала с цепи собаку... Н а  
д во р е  всегда сто ял а  бочка с водой, а в сенях —  две кадки  
больш ие и одна м ален ькая . З в а л и  ночевать стари ка , ц ер 
ковного  сторож а.

—  А  как  ж е, м атуш ка, ц ер к о вь? .. Я  уйду, а, не дай  
бог, что-ни буд ь...

—  Господь не допустит! М ощ и там !..
—  Л ад н о ! П ри д у!
С то р о ж  спал  в каретнике, в старой  кибитке, подарен

ной отц у  Г ри гори ю  господами д л я  зим них р азъ езд о в  по 
при ходу  с требам и , после того как он пом орози л  себе б оль
ш ой палец  на левой ноге... П опадье каж дую  ночь снились 
страш н ы е сны : то разб о й н и к  с гром адны м  нож ом , то по
ж а р , то покойны й диакон  В арсоноф ий, спи вш ий ся  и пове
си вш и й ся  в бане на вож ж ах. Н о ч ью  п оп адья  вскаки вала  
в ся  в поту и, несм отря на постны й день, беж ала  к б а 
тю ш ке, топ ая  по полу босы ми ногами.

—  О п я т ь  видела! О п ять !.. Господи!
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—  К ого  ви д ела?
—  Е го! В арсоноф ия!.. Б о л тается ... синий  весь... г л а за  

вы кати ли сь ... —  тр я с я с ь  от  уж аса , ш еп тала п о п ад ья  и не 
хотела идти  на свою  постель. О т е ц  Г ри гори й , вн езап н о  по
тревож енны й , долго  не мог засн у ть ; встав  с к р о вати , он 
ходил на д вор  посм отреть, все ли  б лагополучно, в ы гл я д ы 
вал в к ал и тк у : тут  ли церковь .

—  Все б лагополучно... А  на горе не сп ят : огонь ви д ать  
в д о м е ...— сообщ ал он попадье.

—  Б о ятся ...
—  Б о ятся ...
—  Ч его им: у них все застрахован о!
—  Т о -то  вот и беда, что не п л а т я т  прем ию -то , если  

сгориш ь от б унта  или м ятеж а ... Н и ч его  не получиш ь...
—  А х  ты , господи! И  когда это ко н ч и тся?  П р и к р о й 

ка м еня; зя б н е тс я  что-то...
П оп п р и к р ы вал  попадью . О н и  долго м олчали . В друг 

поп адья  ш евели лась и говорила:
—  Х о т ь  бы  ты , поп, другой  приход  попросил.
—  Д ум аеш ь, в другом  приходе спокойнее? В Л ев а - 

ш евке вчера благочинного  об окрали!..

О х р ан ы  господам  не д али , а при слали  в село с т р а ж 
ника С околова. Господа в зя л и  его к себе на гору; отвели  
ему во ф лигеле ком нату, которую  он н азы в а л  «ф атерой » ; 
от господ же он имел верховую  лош адь и прокорм  д л я  
нее, а ж алован ье  ш ло ему от к азн ы . П ищ у он д о лж ен  бы л 
им еть свою , но от господского стола б ы вало  м ного о стат 
ков, и покупать при ходи лось только  водку.

—  Ж и ть  можно! —  говорил С околов, р ы гая  после 
обеда.

К аж д ы й  день С околов обходил село, см отрел , «нет ли 
где какого б есп оряд ку» , и покри ки вал  на м уж и ков. С ок о
лов отвы к от деревенской  ж и зн и , и многое теперь  к а з а 
лось ему в м уж ицкой  ж и зн и  неприличием  и б езо б р ази ем . 
У  него на руках  бы ли готовы е бум аги  от зем ского  н а ч а л ь 
ника, за  его подписью  и печатью , и стоило только  впи сать  
в такую  бум агу им я и зван и е  прови нивш егося  м уж и ка, 
чтобы  при суди ть  его к н ак азан и ю  под ар ест  на трое су 
ток... И н огд а  С околов д ел ал  ночны е обходы  и, если  встре
чал прохож его, п рои зво д и л  допрос:

—  Ч то  за  человек?
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—  П р о х о д ящ и й !..
—  К у д а  идеш ь?
—  В П одгорн ое , к ф ельдш еру!
—  К  ж и д у  за  газетам и ?
—  З а ч е м ? !
—  Ч то  у теб я  в пещ ере? П окаж и!
М у ж и к  р а с к р ы в а л  пещ ер:
—  Все по дом аш ности ...
—  Ш л я е т е с ь  все... Д о м а  надо сидеть!
—  Ж о н а  при см ерти . К  ф ельдш еру иду...
—  И  б ез  ф ельд ш ер а  пом рет: не бары н я! А  докум ент 

есть?
—  Н а ш т о  д окум ен ты ?  Я  тутош ни й, м еня знаю т...
Н а ч и н а л с я  р а зго в о р  про докум енты , и стр аж н и к  начи

нал  п о д о зр ев ать :
—  К а к  ж е я могу повери ть б ез докум ен та?
С т р а ж н и к у  бы ло п р и казан о  лови ть  см утьян ов, м я 

теж н и ков , студентов и ж и дов, а господа обещ али за  
к аж д о го  такого  человека б лаго д ар и ть  от себя трем я  ц ел 
ковы м и .

С околов с т ар а л с я  пойм ать, но не находил  —  и это его 
серди ло ...

—  М ож ет, ты  м ятеж н и к  или р евац ан ер ... как  я  без д о 
к ум ен та  у зн аю ?

—  Ч т о  ты , бог с тобой!.. М ы  к рестьян е , хуторские... 
С д е л а й  м илость —  не зад ер ж и в ай : ж ена пом ирает...

В и д я , что проход ящ и й  —  сам ы й обы кновен ны й  м уж ик, 
за  которого  н и какой  благод арн ости  не получиш ^, ст р аж 
ник д а в а л  ему ты ч к а  в спину.

—  Ш л я е те с ь , суки ны  дети , по зем ле!.. Б е з  докум ентов!
—  З а  что б ьеш ь? ..
—  П оговори  у м еня еще!..
С  п ри ездом  стр аж н и к а  господа нем ного успокоились: 

на у л и ц ах  села сд елалось  тихо и б езлю дн о , народ  больш е 
си д ел  по и зб ам  и ещ е глубж е с п р я т а л с я  в упорное м ол
чание... Н о  там , в дом иках  под солом енны м и кры ш ам и, 
в д уш ах  м олчали вы х  лю дей, ш ла п р е ж н я я  раб о та  мы сли, 
р о сл а  нен ави сть и истощ алось  терпение.

С т р а ж н и к  бы л  м олодой, видны й, и когда он об ъ езж ал  
село, то чувствовал , что его п о б аи ваю тся . Э то  льстило, и 
с т р аж н и к у  хотелось, чтобы  его б ояли сь  ещ е больш е и по
том у «уваж ал и » .

—  С к и н ь  ш апку, когда с тобой говорят! Н евеж и!
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М у ж и к  сни м ал  ш апку, потом у что в р у к ах  с т р аж н и к а  
бы ла нагайка.

—  И д и те  домой! Н еч его  около ц ерк ви  о к о л ач и в аться , 
не трах тер  это!

—  Ч то  такое?  С  кем  говори ш ь? С  кем ? С  кем ?
И , га р ц у я  на коне, стр аж н и к  со п р о во ж д ал  вопросы  

у д арам и  нагайки ...
Л о вк о  и крепко  сидел  стр аж н и к  в седле, и когда он 

м едленно ехал вд оль  ули ц ы , о гл я д ы в а я  ее п р о зо р л и в ы м  
взором  строгого н ач альн и к а , бабы , п о см атр и вая  на него 
и з  окон, говорили :

—  О п я т ь  наш  енерал  ку д а-то  поехал!..

Н а  огородах под ветлам и, около тинистого  п р у д а , ю ти 
лись м уж и цки е бани . В ы строенны е в б ольш ин стве  «по-чер
ному», б ез тр у б , закоп телы е  и подслеповаты е, они вы п ус
кали  по субботам  и з ни зки х  р аск р ы ты х  д верок  клуб ы  
черного ды м а; ды м р ассти лал ся  по тр аве  и огородам , 
еис  над  прудом , п о л з вверх  по оврагу  и беспокоил господ 
на горе, потому что зап ах  гари  и ды м теперь  страш но  
пугал  ж и вущ и х там  и сердил их н ап расн ы м и  тр ев о 
гами.

С тр аж н и к  о б ъ е зж а л  огороды , лом ая п р я сл а  и не щ ад я  
гр я д  и капусты , и в ы зы в а л  этим  п р о к л яти я  баб.

—  Н аш то  по гр яд ам  едеш ь?! Е н ер ал !.. —  отч аян н о  
кри чала  баба, в ы гл яд ы в а я  и з  бани.

—  Ч то  такое?
—  Р а з я  тебе тут  дорога, окаянны й! Ч то б  те лопнуть, 

черті
—  Э то  кто  д о зв о л я е т  п р ои зн оси ть  таки е  сл о в а? ..
С тр аж н и к  п о д ъ е зж а л  к бане, сл езал  с лош ад и  и з а г л я 

д ы в ал  в дверку :
—  Т ы , д ура, что это  ругаеш ься?  К ого  это  ты ?
—  У йди, охальник!
С тр аж н и к  о гл яд ы в ал  голую  бабу  ж ад н ы м и  гл азам и  и 

см ягч ался :
—  Виш ь ты ... к ак ая ...
—  Н е  тронь, охальник!
Б аб а  корч илась  от сты д а и вд руг н ач и н ал а  к р и ч а т ь :
—  М итрий ! М и тр и й !.. М уж и ки !..
И з  соседней бани в ы гл яд ы в ал  м уж ик, встревож ен н ы й  

диким  криком  бабы .
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—  Р а з я  ту т  тебе м е с т о ? — сп раш и вал  м уж и к, т р я с я  
м окрой  бороденкой .

—  А  это  ви д ел ?  —  отвечал  стр аж н и к , п о к а зы в а я  м у
ж и к у  нагайку , ловко  вскак и вал  в седло и, п окр у ч и вая  к р а 
си вы й  ус, м едленн о  ехал  дальш е. Е с л и  б аб а  м ы лась  одна, 
с т р а ж н и к  н ач и н ал  ш ути ть  и п р и в я зы в а т ь с я , а если зам е
ч ал  м уж и ка, то  строго  п р и к азы в ал :

—  Ж а р у  в печах на ночь чтобы  не бы ло! Б ан ю  за к о 
лочу!

С околов п р и вы к  в городе к «б ары ш н ям  в ш ляп ках»  и 
к н ар я д н ы м  горничны м  в корсетах , и бабы  к азал и сь  ему 
теп ерь  сущ ествам и самого низш его  р а зр я д а .

—  Ч то  с ней долго р азго в ар и в ать ?  К о р о ва!.. —  гово
р и л  он про д еревен ских  баб и д ей ствовал  с циничной  про 
стотой  первобы тн ого  человека... Н а  барском  дворе, где 
бы ло  много ж ен щ и н : кухарка , коровн ица, го р н и ч н ая , ж ены  
раб отн и ков  —  стр аж н и к  чувствовал  себя, к ак  чувствует 
петух, о круж ен н ы й  м ногочисленны м и кури цам и ... В есель
чак  с зам аш к ам и  городского  дон ж уан а, м астер  играть  на 
б ал ал ай к е , зд о р о вы й  и краси вы й  сам ец  в ореоле власти  
и м огущ ества —  С околов не зн а л  на барском  д воре  сопер
ни ков. Н о  там  ему бы ло тесно, и реш етка барского  двора 
не м огла о гран и ч и ть  его ненасы тной похоти здорового  ж и 
вотного... Н а  всякую  краси вую  баб у  и девку , которая  по
п ад ал ась  ему под горой, он см отрел  с вы соты  своей власти  
и п олагал , что стои т  только  захотеть  —  и больш их п реп ят
стви й  не встр ети тся ... П о субботам  о б ъ езд  м уж ицких 
бань, а по п р азд н и к ам  —  о б ъ езд  барского  леса сделались 
его лю бим ы м и развл еч ен и ям и . В рем я бы ло грибное; после 
п р о д о л ж и тел ьн ы х  дож дей  и з  сы рой зем ли , покры той п ре
лы м и  л и стьям и , вы л езал и  боровики , под березови ки , гр у з 
д и  и ры ж и ки . Б аб ы , девки  и р еб яти ш ки  с кузовам и  чуть 
свет  тян у л и сь  к лесу п арти ям и , к ак  перелетны е утки... В 
лесу  они р а зб р ед а л и с ь , аукались  и п роп адали  в зелены х 
сум ерках  старого  угрю м ого леса, м елькая  кум ачом  и пест
р яди н ой ...

—  С егодн я  на охоту за  уткам и! —  п отяги ваясь , гово
р и л  С околов. —  Б ар и н  на озеро , а я  —  в лес...

Т и х о , чуть п ереб и рая  ногами, ш ла лош ад ь по узкой  
лесной  дороге под нависш им и лапам и сосен. С околов м ур
л ы к а л  песенку, п о к ачи вался  в седле и посм атри вал  по сто 
ронам .

К о л еси л и  тропин ки , у б егая  с дороги  в чащ у леса, и
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м анили туда , где м олодой ж енский  голос к р и ч ал : «А у !..»  
Е сл и  голос бы л  одинок и никто не отвечал  на п р и зы в ы  —  
С околов свер ты в ал  на тропинку.

—  К атьк а -а -а !..
Л ес  глухо ш ум ел верш инам и, и гл у б о к ая  тай н а  б ы ла  

в его сум ерках... К ругом  —  ни душ и; д аж е  п ти ц ы  ч у ж 
д аю тся  лесны х сум ерек, д аж е  небо не ви д и т  хорош енько , 
что там , в глубине, в чащ е, в хаосе п ереплетаю щ ихся  вет
вей, прутьев , ж елтею щ и х и краснею щ их осиновы х и д у б о 
вых порослей, где п р я ч у тся  ящ ер и ц ы  и зм еи...

Б аб а , у гл у б л ен н ая  в поиски грибов, о тб и вал ась  от стаи  
и, ж а д н а я , п о л зал а  по грибном у месту, ничего не ви д я  и 
не слы ш а...

—  Т ы  что тут  д е л а е ш ь ? — строго и внезап но , словно 
из зем ли , р а зд а в а л с я  чей-то голос.

Б а б а  о б м и рала  со страха  и ср а зу  ч у вствовала  себя  ви 
новатой... Е с л и  поп адалась  особенно п угл и вая , то стоило 
только  п о стращ ать  хорош енько, чтобы  она п о тер ял а  от 
страха  всякую  со о б р ази тел ьн о сть  и волю  и н ач ала  про 
сить прощ ения...

—  Н агай ко й  надо!.. С т р е л я т ь  вас, д ур , следует... и з  
левольвера!

А  как только  баба исп угалась настолько , что нач и н ала  
в чем-то п роси ть  прощ ения, ту т  уж  ничего не стоило по
ступить с ней, к ак  с коровой ...

—  Ч ер т  с тобой, ищ и гриб ы !.. Т еб е  разр еш аю ... и в 
господском...

С ты дн о  бы ло бабе р ас с к а зы в а т ь  про встречу  со с т р а ж 
ником в лесу: засм ею т, а у зн ает  м уж  —  и зоб ьет  ее ж е, как  
собаку; лучш е уж  пом олчать... « Н е  стало  море погано, 
коли собака полакала ... Т ь ф у ! Ч тоб  те сдохн уть , о к а я н 
ны й!..»

А  лес глухо ш ум ел, и гл у б о к ая  тайна бы ла в его зел е 
ных сум ерках...

С тр аж н и к  п р и см атри вал  за  некоторы м и и зб ам и  с осо
бенным вним анием : он имел уж е кое-какие сведен ия  о зл о 
вредны х м уж и ках  от господ, от отца Г р и го р и я , от П а р а 
мона И гн атьи ч а  и д руги х  «порядочны х ж и телей » , как  он 
н азы в ал  м ельника, б р атьев  О бручкины х... И зб а  дедуш ки  
И л ьи  и его сы на П ахом а бы ла в числе сам ы х вредн ы х... 
Б ы л а  и еще при чи на, по которой  эта  и зб а  оч ути лась  под 
особы м н ад зором  стр аж н и к а : в семье им елась к р аси в ая  
баба, солдатка  Л у к ер ь я .
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М у ж  Л у к ер ь и , м ладш ий сы н дедуш ки И л ь и , И в ан , не 
в е р н у л с я  с войны , и никто  не зн а л , ж и в  он или помер. З а  
все вр ем я  бы ло  от  него одно письм о с дороги , и с тех 
пор —  ни слуху  ни духу. П осы лали  три  пи сьм а —  никакого 
ответа ... Ц ел ы й  год Л у к е р ь я  п л ак ал а  по Ване, а теперь 
п ер естала  и только  ж алоб н о  говорила:

—  Ч то  я  теп ер ь?  Н и  вдова, ни м у ж н яя  ж ен а, ни стара 
д евк а ...

Т о с к о в а л а , а ж и зн ь  б рала  свое: снились греш ны е сны, 
м олодое ли ц о  и грало  краскам и , а кари е  гл а за  то  д елали сь  
б ар х атн ы м и , то и ск ри ли сь  и см еяли сь  рад о стью  м олодо
сти , силы  и зд о р о в ь я ... К ак-то  Л у к е р ь я , встрети вш и сь на 
огородах  со стр аж н и к о м , заго во р и л а  с ним, как  бы у зн ать  
что -н и буд ь про м уж а.

—  П ро п ал , и нет... не зн ай  теперь, за  упокой, не 
зн ай  —  за  зд р а в и е  пом инать...

С т р а ж н и к  о гл яд ел  м олодуху... « К р еп к ая , как  огурец, 
с л а д к а я , как  репа с гр яд к и !»

—  С ейчас некогда. З а й д и  вечером  на ф атеру  ко мне: 
н адо  прош ение н ап и сать , —  ответи л  стр аж н и к .

—  У в аж  уж ! Я  за  тебя  богу буду  м олиться...
—  Н а д о  теб я  у важ и ть ... З а й д и !  —  ласково  говорил 

С околов и посм отрел  на вы сокую  грудь , ко то р ая  упруго 
ш евели лась  под прям ой  ситцевой коф той.

Н и к о м у  не ск а за л а  Л у к ер ь я , что пойдет на барский 
д во р : б о ял ась , что не п устят; свекор  зар у гает , а П ахом... 
Ч то  ей П ахом , а вот  боится  П ахом а! П ахом  и говорить-то 
со с тр аж н и к о м  не велит... А  к ак  не сходи ть?  П о  край н о
сти про В аню  м ож но узн ать ... У ш ла под вечер, ником у 
не ск а за л а ... О б о ш л а  усадьбу , вош ла на барский  двор 
зад ам и  и остан ови лась  около ф ли геля ... У п ало  у Л у к ер ьи  
сердце... И д ти  или нет?.. З а л а я л а  вд руг собака... Л у 
к ер ь я  хотела  уйти , но на черное к р ы л ьц о  ф ли геля  вы ш ел 
человек в рубаш ке, зап равлен н ой  в брю ки, и строго 
спросил:

—  Ч то  за  человек?
—  Я  это... Л у к ер ь я !.. Н а к а зы в а л и  зайти ...
—  Эге!
—  М о ж ет , не врем я  тебе?  В д ругой  р а з?  —  спросила 

Л у к е р ь я , п угливо  п о гл я д ы в ая  по сторонам .
—  Н а д о  у в аж и ть ... И д и , б абочка!.. Н у !
О п у сти в  голову, Л у к е р ь я  прош ла в сени. З д е с ь  бы ло 

темно, и рука не находила скобку  дверей .
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—  Т ем ен ь-то  к а к а я , —  прош ептал  у р я д н и к  и, оты ск и 
в ая  д в ер ь , н еч аян н о  наш ел грудь  Л у к ер ь и ...

Т а  отодви н улась  и исп угалась.
—  З а го р о д и л а  я , д у р а , дорогу-то! —  ви н о вато  п рогово

ри ла  она, п о тян у в  носом.
В ош ли в ком нату ... Н а  столе —  б у ты л к а  с водкой, 

огурцы , кусок б арского  пи рога, ш аш еч н ая  доска... Н а  с тен 
ке —  ш аш ка, руж ье. Н а  к ровати  —  б ал ал ай к а . П ах н ет  т а 
баком  и сапогам и.

—  П р и сяд ь!
С тр аж н и к  в з я л  с подокон ника п у зы р ек  с ч ерн и лам и , 

ручку  и бум агу, поплотнее п ри кры л  на окне зан авесоч ку ... 
« Н ад о  у важ и ть! Н е л ь з я  не у важ и ть!»

—  А  ты  садись!
—  Н и ч его , постою ... Т ы  скорей , а то я  уш ла не ска- 

зам ш ись!..
С тр аж н и к  легонько  и ласково  п од толк н ул  Л у к ер ь ю  в 

плечо и посадил  на стул , рядом . С тал  сп р аш и вать , к ак  
зовут , много ли  лет, какого  вероисповедания ...

—  З а м у ж е м ?
Л у к е р ь я  у х м ы льн улась :
—  А  то как  ж е?  З а  м уж а хлопочу, зн аш ь  ведь ... пи 

ши —  солдатка...
В спом нила своего В аню  и, опустив голову , стал а  у т и 

рать  концом  коф ты  гл аза .
—  Ч его  р ев еть ?  М ал о  их, м уж и ков?  И  на твою  долю  

хватит...
С овсем  расстр о и лась . С тр аж н и к  п олож и л  ей на плечо 

руку:
—  Б уд ет!.. Н е  плач ь!..
—  А  ты  пиш и, что ли...
—  Н апи ш ем ...

П отухла  вд руг лам па, на столе за зв е н е л а  у п авш ая  р ю м 
ка, с ш умом оп роки н улся  на пол стул...

—  О ставь ! В аш е благородие! Ч то  у ж  это? К  ч ем у?..
Л у к е р ь я  б ы ла си л ьн ая  и упорно о тб и вал ась . Н о  С ок о

лов р азж егся . И  они бороли сь  впотьм ах, пока з а  стеной 
не п ро зву ч ал  голос м аленькой  кругленькой  М ан еч ки :

—  Ч то  там  такое?
С тр а ж н и к  при куси л  я з ы к  и опустил  ру ки ; Л у к е р ь я  

ск о л ьзн у л а  и з  д вери  в сени... П ока  она и ск ала  впотьм ах  
вы хода,: м елькнул  свет, и оп ять  сильны е м уж ски е р уки  
больно схвати ли  ее...
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—  У сл ы ш ат... потом ... опосля... нехорош о...
Ч т о б ы  о т в я з а т ь с я  от  стр аж н и к а , Л у к е р ь я  пообещ ала 

ему пойти за в т р а  в лес з а  грибам и .
—  Н е  обм ан еш ь?
—  Н а ш т о ?  С к а за л а  —  приду...
—  Н у , см отри і
В ы р в ал ась  и опром етью  ки нулась  вон с б арского  дво

ра ... П р и б е ж а л а  домой не своя...
—  Ч то  ты ?  Г де б ы л а? ..
—  Н а  огород  ход ила  за  о гурцам и , д а  испугалась 

что-то...
Н и ч его  не скроеш ь: видели , как  Л у к е р ь я  б еж ал а  с б ар 

ского д вора. Д о ш л о  до дедуш ки И л ь и , до П ахом а.
—  Н аш то  х од и ла?
П ри ш лось  со зн аться . Д ед у ш ка  ругал . М олч ал и вы й  П а 

хом рассви реп ел ; стр аж н и к а  он счи тал  первы м  врагом  
после господ, и его сердц е вскипело от обиды ... а мож ет 
б ы ть , ту т  п ри м еш и валась  еще и ревность: вдовы й  П ахом 
втайне тяго тел  к красивой  невестке, и нередко в темные 
ночи ды хание спавш ей Л у к ер ь и  п роб уж д ало  в нем «нехоро
шие м ы сли»... Н о  всякий  р а з  в тиш ине и тем ноте ночной 
перед  ним вставал  вд р у г  о б р аз  пропавш его на войне брата 
И ван а , и грех отлетал , о став л яя  тоску  по разнесчастном  
В ане... П ахом  у зн ал , что стр аж н и к  «играл»  с Л у к ерьей . К ак  
у зн а л ?

М о ж ет  бы ть, свои греш ны е м ы сли натолкн ули  его на 
это , а м ож ет б ы ть , и правд а , —  что с к азал  он Л у к ер ь е  в се
нях  после того, как  дедуш ка И л ь я  п об ранил  ее:

—  Во сне И в а н  мне сказы вал , что ты  ц еловалась  с... 
ним, —  с к в о зь  зу б ы  прош ептал  тогда П ахом , сверкн ув бел 
кам и гл а з  в темноте.

—  Я  непричинна... Н еш то  я  з а  этим  ход ила?
—  З н а ч и т , п р авд а?
П ахом  р азв е р н у л с я  и уд ар и л  невестку  по лицу ...
А  ночью  он потихоньку  п лакал  на п ол атях  и, глотая  

солены е слезы , ш ептал:
—  Э х, В ан я , В аня!..
« Н а д у л а , стерва, не приш ла в лес.. Н у , погоди ж е!» 

С т р а ж н и к  сд р у ж и л ся  с м ельником . Н есм о тр я  на сорок лет, 
м ельник вы гл яд ел  м олодцом  и лю б ил  тож е «побаловаться» . 
В этом  они сходились со страж н и ком  и теперь сделались 
б ольш им и п ри ятелям и . С  ж еной м ельник ж и л  хорош о, 
в согласии , н азы в а л  ее «супруж ницей» и отд авал  ей д о лж 
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ное в лю бви и уваж ени и , но это не м еш ало ему, к ак  он го 
ворил, не д ав ать  спуску б абам  и девкам , потом у что:

—  Все одно: не я —  так  другой!..
И н о гд а  они сходились на плотине, около вы б рош ен 

ного отработанного  ж ерн ова, и под ш ум сбегавш ей  по 
ш лю зу  воды  р а зго в ар и в ал и  о своих похож дени ях  по бабьей  
части.

—  А  вот как  случи лось: п р и везет  баба м еш ок рж и  см о
лоть... У гощ у наливочкой , даром  пообещ аю ...

—  И  см елеш ь?
С тр аж н и к  под елился  с ним своей досадой  на неудачу  

с Л укерьей :
—  Вот баба! К а ж ется , пом ереть м ож но... Н а д у л а , 

стерва!..
—  С  этой ничего не вы йдет: сказы ваю т, там  П ахом  за -  

место б рата  н алад и л  дело-то...
—  Я  добью сь!..
—  П ахом  тебе ноги перелом ает...
—  Н екого  мне б ояться ... Ч то  сделаю т? В от о н а ! — ска

за л  страж н и к  и постукал  нагайкой  по голенищ у сапога.
С тр аж н и к  стал  д оби ваться . Н еп о д атл и во сть  Л у к ер ь и  

д ел ал а  его упрям ы м , серди ла  и все больш е п р и к о в ы в ал а  
его мы сли к краси вой  бабе. И н о гд а  он встречал  ее на ули ц е, 
на огородах, с бельем  около пруд а  и всегда доним ал  своим  
ухаж иванием .

—  Н ичего  тебе не будет... Н ап р асн о  стар аеш ься , —  гово- 
р и л а 'Л у к е р ь я , с усердием  колотя  вальком  м окрое белье, и 
д аж е  с т р а щ а л а :— С к аж у  наш им м уж икам , они тебя  поце
лую т.

—  П ахом  твой, что ли? Т во его  П ахом а в тю р ьм у  сле
дует: м уж иков м утит... Д о ж д ется !

Ч асто  по ночам  у р яд н и к  л еж ал , заки н у в  ноги на спину 
кровати , дум ал  о неудаче и строил  планы , как  д о б и ться . 
В ы р астал а  в нем зл о б а  на П ахом а, и к азал о сь , что П а 
хом —  главн ая  помеха...

Д в а  р а за  он д елал  обы ск в и зб е  дедуш ки И л ь и  и П а 
хома —  ничего не наш ел.

П ахом  ругался :
—  Т ы  бы поменьш е за  б абам и  гон ялся, м ож ет бы ть, и 

наш ел бы  что-нибудь!..
—  К ом у говориш ь?
—  Т ебе! Е ж ел и  будеш ь наш их баб и девок д оним ать , 

мы тебе баш ку свернем!
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С т а л  ход ить  ст р аж н и к  по ночам  и за гл я д ы в а т ь  в окош ко 
к П ахом у. О д н а ж д ы  он увид ел  в и зб е  незн аком ого  чело
века: си д ят  у сто ла  с лам пой, ч итаю т что-то  и разм ах и ваю т  
рукам и ... Т и х о  вош ел он во двор , на ц ы п очках  п о д н ял ся  на 
к р ы л еч к о  и р а с тв о р и л  д верь  в изб у :

—  Ч т о  з а  человек?
—  К р естьян и н !
—  А  почем у од еж а  го р о д ск ая? ..
—  А  тебе какое д ело? ..
—  З а б и р а т ь  этак и х  п ри казан о ...
—  Н а ш  это! З д е ш н и й ! — поясни л  дедуш ка И л ь я .—  

С  зав о д а  он... п лем ян н и к  он мой!..
—  Э то  м еня не касается ... О т д а й  г а з е т у ! — при кри кн ул  

стр аж н и к  на плем ян н и ка .
—  Н е  отдам . З а  нее деньги зап лач ен ы ... Н е  имеете ни

какого  п рава!..
—  О т д а й , Е го р !.. —  ласково ск а за л  дедуш ка И л ь я , но 

плем янни к  не ж ел ал  отдавать .
—  П роч и таю , а потом  пусть попросит... М ож ет , и дам !..
—  О т  вас ж и т ь я  нет!.. Н и  м уж икам , ни бабам ... —  про

зв у ч а л  голос Л у к ер ь и  с печки.
—  К то  там  л еж и т?
—  Н е  л езь  к б а б е !— кри кн ул  П ахом , зам ети в  ж елание 

стр аж н и к а  осм отреть  печку.
—  Ж елаю  обы ск прои звести , и ты  не м ож еш ь п р еп ят

с т в о в а т ь ! ..—  за к р и ч а л  стр аж н и к  и о ттолк н ул  П ахом а. 
К р о в ь  б роси лась  П ахом у  в голову, и, р азверн увш и сь , он 
со всего р а зм ах а  у д ар и л  стр аж н и к а  по лицу  и неистово 
за к р и ч а л :

—  Р азб о й н и к и ! Ч т о  вы  делаете?! К о гд а  конец 
б удет?!

И  не мог о стан ови ть  себя вспы льчивы й  П ахом , несм отря 
на просьбы  о тц а  и баб . О н и  сцепились, как  звер и , стар аясь  
п о вали ть  д р у г  д р у га  на пол; бы ло слы ш но, к ак  тяж ело  
они ды ш али  и к ак  скрипели  у них крепкие зуб ы  и хрустели  
п альц ы .

—  Б росьте! Б росьте!
С т р а ж н и к  вы хвати л  револьвер , но П ахом  крепко д ер 

ж ал  его руку  с револьвером  и, нанося у д ар ы  противнику, 
хрипел:

—  С т р е л я т ь  хочеш ь! У б и ть  хочеш ь!.. Р азб ой н и ки !
Б а б ы  заго л о си л и  и, боясь см ертоубий ства, вы беж али

за  ворота  и стали  кр и ч ать  о пом ощ и.
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С тр аж н и к  в ы р в ал ся , вы скочил  во д во р  и, у ви д ав  сбе
гавш и хся  на к р и к  лю дей, исп угался  и вы стр ел и л , чтобы  по
пугать  м уж иков...

—  Ч то  ты  д елаеш ь?!
И  вд руг в тем ноте ночи р а зд а л с я  о тч аян н ы й  вопль ж ен 

щ ины : «У бил-и!..»  Н а р о д  погнался  за  стр аж н и к о м , а тот  
б еж ал  и, ч у вствуя  н астигаю щ ую  погоню , о стан ав л и в ал  ее 
новы м  вы стрелом  в тем ноту. П росн улась  у л и ц а , заб егал и  
по ней темны е тени, и з а зв у ч а л и  тр евож н ы е п ер ек ли каю 
щ иеся голоса:

—  У бил!
—  Д а р ь ю  п ри стрели ли !..
О коло  изб ы , где ж и л а  Д а р ь я , ж ен а Л а в р е н т и я , то л 

п и лся  народ; д р у гая  куч ка  сби лась  около и зб ы  дедуш ки 
И л ьи , —  и обе толпы  росли, ш умели и скоро  сом кнулись 
в одну ш умную , негодую щ ую ... К ое-где по окнам  засв ети 
лись  огни... В о звр ати л и сь , тяж ел о  ды ш а, гнавш иеся  за  
страж ником : хрипло, зад ы х ая сь , кри чали  что-то  и вливали  
новую  злоб у  и возм ущ ение в м уж иков. П р и ш ел  староста . 
П одош ел  перепуганны й П ар ам о н  И гн атьи ч  в ватном  ту лу п 
чике, в цветны х пан талон ах  и резин овы х калош ах  на босую 
ногу:

—  Ч то  такое?
—  С тр аж н и к  бабу п ри стрелил!
С о всех сторон  об ъ ясн ял и , ругались  и к р и ч ал и  на р а з 

ны е лады ; р асск азы в ал и , к ак  все это  вы ш ло, и тр у д н о  бы ло 
р а зо б р ат ь с я  во всем испуганном у П арам он у  И гн атьи ч у ... 
О д н о  он зн а л  хорош о: П ахом  —  м уж ик вр едн ы й ... «Ч то- 
ни будь не так» , —  д ум ал  он ...

—  П оучить  надо!
—  Ж и тья  от него нет!.. —  кри чали  зл ы е  голоса со всех 

сторон.
А  на горе свети лись огни, суетились лю ди . Г оспода у з 

нали, что м уж ики под горой бунтую т, н ап ал и  н а ’ с т р а ж 
ника, что, б ы ть  м ож ет, они скоро я в я т с я  в усадьбу ... 
« З в е р и !..»  Н а  горе наскоро вп рягали  лош адей ; господа, 
о б ъ яты е  уж асом  от страш ного  п р и зр а к а  см ерти , ко то р ая  
п од п о л зал а  и з-п од  горы , под покровом  ночи, тороп ли во  оде
вались , бегая  по ком н атам  со свечам и...

С  горы  п оскакали : верховой на почтовую  стан ц и ю  с те 
леграм м ам и губерн атору  и исп равн ику  о нач авш и хся  а гр а р 
ны х бесп орядках  и стр аж н и к , и зб и ты й , с син якам и  на 
лице, —  к становом у, чтобы  сделать  личны й доклад ...
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В полночь господа покинули усадьбу .
В переди  ехал  верхом  М азе п а  с охотничьим  руж ьем , д а 

лее т а р ан та с  парой , б ез колокольчиков, в котором  сидела 
б ар ы н я  с детьм и, а п озад и , на бегунках, барин  с револьве
ром.

С тр аш н о  бы ло  в ы езж ать : и з-п од  горы  все ещ е доно
си л ся  у гр о ж аю щ и й  ш ум м уж иков; в некоторы х и зб ах  све
т и л с я  огонь, и все чудилось, что по кустам , около оврага, 
си д я т  и ж д у т  м ятеж ники ... М азеп а  проскакал  галопом 
вд о ль  о вр ага  и вернулся:

—  Т и х о !.. П роедем ...
П ер екр ести л и сь  и д винулись. К р и к и  из-п од  горы  д оле

тал и  до уш ей З и н а и д ы  Н и к олаевн ы , и ей все чудилось, что 
кто -то  их догоняет.

—  Я  чувствую , чувствую ... Гони лош адей!..
О к о л о  О р л о в к и  п овстречали  пару  с колокольчикам и  и 

верхового. В тем ноте трудн о бы ло у зн ать , кто едет, и, 
то ль ко  п оравн явш и сь , догад ались: становой со страж ником  
п он яли , что это  бегут и з  им ения Н ар ы к о в ы , а Н ар ы к о в ы  —■ 
что это  едет становой  туда, к ним, спасать усадьб у  и п ре
к р а щ а т ь  м ятеж ...

—  Н ач ал о сь ! —  кри кн ул  Н а р ы к о в  и потряс  ф ураж кой  
с красн ы м  околы ш ем .

—  Б у д ь т е  спокойны ! — ответи л  знаком ы й  голос, и они 
п р о п али  д руг д ля  д р у га  в темноте.

З и н а и д а  Н и к о л аев н а  о гл яд ы вал ась  и см отрела вслед 
у д ал я в ш и м ся  колокольчикам , и на душ е у ней становилось 
спокойнее... «О н  очень эн ергичны й!»  —  дум ала  она с благо
д ар н о стью  о становом . «О н им зад аст!..»  М азеп а  проводил 
господ  до О р л о в к и  и стал п рощ аться : он догонит стан о
вого, и будет безопаснее ехать домой...

—  М ам а! А  нам  теперь уж  нечего б о яться?  —  спросил 
один  и з м альчи ков.

—  С пи! Спи!
З и н а и д а  Н и к о л аев н а  удиви лась: она дум ала, что и 

П а н я  и П е т я  сп ят ; лю бовно похлопала она рукой  старш его 
сы на, п р и к р ы л а  ш алью  спящ его П етю , и ей стало  так хо
рош о-хорош о, как  наседке, когда все ее ц ы п л я та  в б езо 
пасности , под распущ енны м и кры льям и ... И  слезы  ум иле
н и я  вы ступ или  на ее глазах ...

—  Н у , дай  вам бог сохранить дом... и все!.. А  главное — 
себя  берегите! —  с к азал а  она М азеп е , которы й, подъехав
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к таран тасу , пож елал  «всяческого  б лагополучия»  и поце
ловал  у ней руку.

—  В столовой на окне —  б уты ль  с наливкой! Р а с п о р я 
ж ай тесь! М ож н о зак о л о ть  индейку! — кр и к н у ла  она в тем 
ноту.

О т в я з а л и  колокольчики , и всякий  страх  проп ал . Т о л ь к о  
м ы сли все ещ е б еж али  н азад : барин  дум ал  о том , что 
в случае подж ога с « С алам ан дры »  ничего не получиш ь; он 
бы л  серьезен  и больно подхлесты вал  лош адь рем енны м и 
вож ж ам и ; б ар ы н я  д ум ала  о том, что м уж ики отн и м ут им е
ние, пропадет больш ой сад, где она когда-то  гу л я л а  с м а
мой, и не будет б ли зко  м ам иной могилы ... « А  д ети ? .. Б е д 
ные м альчики: они остан утся  нищ ими...»

—  У -гу-гу-гу! —  глухо м ы чал М ихайло на к о зл ах , по
м огая лош адям  в зб и р а т ь с я  на крутую  глини стую  гору.

—  С лезь! В и д и ш ь?! —  сердито  п р о зву ч ал  голос бари н а 
в темноте.

М ихай ло  слез и пош ел рядом  с таран тасом . М и хай ло  
бы л угрю м , несловоохотлив и стар ал ся  не см отреть  на 
господ... Б ог зн ает , о чем дум ал  М ихай ло , у в о зя  господ и з 
усадьбы ... Т а р а н т а с  м едленно в п о л зал  на гору, а М ихай ло  
что-то б урчал  себе в бороду...

Н а  рассвете становой, страж н и к  и М а зе п а  подъехали  
к усадьбе. Б ы л о  сы ро, холодно, и под горой н ад  прудом  и 
огородам и колы халась  серая  м гла. У  ворот сто ял  р аботн и к  
Г ав р и л а  в д ы рявом  овчинном  тулупе и Г ектор . Г ав р и л а  
о п рави лся  и, зам ети в  в тар ан тасе  светлы е пуговиц ы , снял  
ш апку, а Г ектор  хрипло за л а я л .

—  Ц ы ц ! —  кри кн ул  Г авр и л а , пихнув ногою  Г ектора , и 
тот заскули л , пон яв  свою  нетактичность.

—  Б лагополучно?  —  спросил страж ник , соскак и вая  с 
седла.

—  С л ав а  богу! П ри ход и ли  вас требовать , п огалдели  да 
разош ли сь ...

—  М ен я? .. К то  при ходи л?
—  А  кто их энат! Т ем н о  бы ло... —  уклон чиво  ответи л  

Г ав  рила, о тв о р яя  ворота.
В доме и во ф лигеле тускло  засвети лись  на рассвете 

окна. Н а  дворе заб егал и  бабы , б улькали  колок ольчи к и  и 
бубенцы , и ф ы ркали  вы прягаем ы е лош ади. С тан о во й  вы 
ш ел на черное кры льц о  и, сурово крикнув: « П ослать  за
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старостой !»  —  ск р ы л ся ... Г ав р и л а  нехотя, с ворчанием , по
ш ел под гору  за  старостой . М азе п а  ходил и з  ф ли геля  в дом 
и обратно . Н е  сп авш ая  всю ночь м ал ен ьк ая  к р у гл ен ьк ая  
М ан еч ка , с тоской  и тревогою  п о д ж и д ав ш ая  м уж а, теперь 
успокоилась и, сид я  у окна в одной руб аш ке с круж евц ам и , 
при п од н и м ала  зан авесоч ку  и в ы гл яд ы в а л а  на д вор : что 
там  д ел а е тс я? ..

П р и ех ал  становой , с которы м  они о д н аж д ы  и грали  в 
преф еранс... видны й  и краси вы й  и з  себя, все врем я см е
ш ивш ий пуб ли ку  веселы м и и немного нескром ны м и анек
дотам и... О т  хохота тогд а  у М ан еч ки  р а зб о л е л с я  ж ивот...

П р и ш ел  и з-п од  горы  староста , озаб оченн ы й , нед оволь
ный. О н  то п тал ся  около тар ан таса , вполголоса р а зго в а р и 
вал  с Г авр и л о й , потом  ш ел к кр ы л ьц у , охал  и причм окивал  
губам и. В сяки й  р а з , когд а  где-то  хлоп ала  дверь , он сним ал 
ш апку и в ы п р я м л я л с я , п о п р авляя  на гру д и  м едны й к руж ок  
с вы биты м и  словам и: «сел. стар .» . В сяки й  р а з  он предпола
гал  стан ового , но, у в и д я  свою  ош ибку, м едленно надевал  
ш ап ку  и нетерпеливо  ш ептал:

—  Э к а  о кази я -то !..
И з  лю дской  А га ш к а  пронесла ки п ящ и й  сам овар , потом 

прош ел из своей «ф атеры » в дом страж н и к .
—  Ч то  вы, сукины  дети, делаете? А ?  —  спросил он, 

проход я  мимо старосты , и п о к азал  пальцем  на свое лицо 
в си н як ах  и ссадинах.

—  В идиш ь это ?  М ы  вам, сукины м  детям ...
Н е  договори л  и скр ы л ся  в сенях...
С тан о во й  бы л сердит. О н  устал , не вы сп ался  и чувство

вал  себя  и зл о м ан н ы м : всю дорогу  спина его колотилась 
о твер д ы й  кр ай  тар ан таса  и голова м оталась и з стороны  
в сторону... Р ан ьш е ж и лось  спокойно, а теперь —  каторга : 
к аж д ы й  день р а зъ е зд ы , и каж ется , что всю ж и зн ь  сидиш ь 
в тар ан тасе , слуш аеш ь колокольчики , бьеш ься  спиной о т а 
р ан тас  и м отаеш ь головой. Д о р о ги  скверны е, с вы боинам и, 
оврагам и , луж ам и ... М е р за в ц ы  м уж ики  совсем не за б о тя тс я  
о дорогах , сл ава  богу, если сделаеш ь ш есть-сем ь верст в час, 
и то если ты каеш ь пом инутно ям щ и ка... А  исп равн ик де
лает  вы говоры  з а  м едленность... Ч е р т  бы  их всех в зя л  со 
служ бой! Е с л и  бы не сем ья, давно  бы  б роси л  эту  собачью  
к ар ьер у !.. А  главное —  три  недели том у н а за д  поручился 
перед исправником  за  полное спокойствие в своем стане.

В ош ел с тр аж н и к  с син якам и  на лице:
—  С тар о ста  я ви л ся , ваш е благородие!

406



С тановой  в згл я н у л  на стр аж н и к а  и строго  с к а за л :
—  К ако й  ж е ты  стр аж н и к , если п о зво л яеш ь м уж и кам  

бить тебя  по м орде?
С тр аж н и к  вин овато  п ож ал  плечом.
—  К акое уваж ени е м ож ет п и тать  к тебе население, если 

ты  ходиш ь в си н яках?
—  З а щ и щ а л с я , ваш е благород и е, но что сделаеш ь: их 

много, а я —  один...
—  А  зачем  тебе дан  р ево л ьвер ?  Ш аш к а?  К ап у сту  р у 

б и ть? ..
—  П остараю сь, ваш е б лагородие, —  п рош ептал  с т р а ж 

ник, поправил  на боку ш аш ку и подал  рап о р т  с подробны м  
описанием  вооруж ен ного  нап ад ени я. « О б н ар у ж и в  в и зб е  
И л ьи  С ем енова Ш ал а го  н еи звестного  п од стрек ателя , я сего 
числа ночью  я ви л ся  д ля  заар есто ван и я  м ятеж н и к а , ко то 
ры й о к азал  сопротивление при участии  к р естьян и н а  П а 
хом а И л ьи н а  Ш ал аго , православн ого  вероисповед ания , со в 
м естно с солдаткой  Л у к ер ь ей  И вановой  Ш ал о й , причем  
все трое совм естны м  поведением  стар ал и сь  м еня лиш ить 
ж и зн и . В сам о защ и ти тел ьстве  я п ро и звел  вы стрел , на к а 
ковой сбеж али сь сообщ ники  н азван н ы х  ли ц  с явны м  нам е
рением  не д опустить м еня до ареста и обы ска и с кри кам и  
долой сам одерж ави е и другим и п роти воп р ави тел ьствен 
ны м и словам и, после чего я стал  стр ел ять  при виде р азн ы х  
тупы х орудий и нанес поранение ж енщ ине, коя у гр о ж ал а  
мне ударом  лом а ж елезн ого  по голове при исполнении сл у 
ж еб ны х об язан ностей » . В конце рап орта  стр аж н и к  н а зы в а л  
им ена некоторы х м уж иков, которы х он зам ети л  в толпе, 
и д о б авл ял : «Все вы ш еук азан н ы е крестьян е  мне лично и з 
вестны  как сам ы е вредны е д ля  ж ителей  и укр ы вател ей  
ж и д ов  и студентов, что м огут п о д тверд и ть  лавочн и к  П а р а 
мон И гн атьи ч  Щ его л ьк о в , м ельник Ф о м а  В асильев  У зд еч - 
кин и П арф ен  К ривош еев» .

С тановой  проч и тал  рапорт.
—  Где ж е ж и ды  и студенты ? П ой м ан ы ?
—  Н и к а к  нет. С л ы х ал  я, а пойм ать не д оводилось.
—  З а ч е м  ж е ты  сю да п ри слан ?
—  Р а зв е  их пойм аеш ь...
С тановой  пом олчал  и спросил  стр аж н и к а  о ф ельдш ере, 

служ ащ ем  в П одгорн ом  на пункте.
—  О н  ж ид, ваш е благородие, дей стви тельн о ... М у ж и 

кам  газеты  дает, —  у м еня есть свидетели. К о гд а  я п оран и л  
неи звестную  ж ен щ и ну , ее повезли  к этом у ж и д у  и гр о зи л и
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за с в и д етел ь ств о в ать , и меня —  под суд... О н  их, д ей стви
тельн о , м утит, как  мною  зам ечено и з р азго во р о в ...

С тан о во й  сп раш и вал  и писал каран даш ом . П отом  он ве
лел  при вести  старосту .

—  Н у -к а , поди к становом у! —  с угрозою  в голосе ска
за л  с т р аж н и к  старосте.

—  М ы  пойдем !.. Т о ж е , б рат, н ел ьзя ...
К а к  то ль ко  становой  увидел  старосту  с бляхой  на груди  ■ 

и с д еловы м  видом  в ф игуре и гл азах , —  гнев охвати л  его, 
к ак  п л ам я  сухую  струж ку ... Ч ер т  зн ает , что тв о р и тся , а он, 
стар о ста , см отри т нахально, словно ничего не случилось! 
А  р яд о м  —  стр аж н и к  с синякам и на лице...

—  Ч т о  у тебя  т у т ? — кри кн ул  становой.
—  О б ч ество , ваш е благородие, просит у б р ать  ейнаго 

стр аж н и к а , потом у он...
С тан о во й  не д ал  ему кончить: вместо виноватого  и по

корн ого  тон а  раскаявш егося  преступни ка, староста  заго во 
ри л  д ер зк и м  требованием ! И зб и л и  долж ностное лицо, вы 
гн али  и з  им ения пом ещ иков и еще...

—  Э то  что такое? —  зак р и ч ал  становой, п о к азав  п ал ь 
цем  на лицо  страж н и к а , и не успел староста  понять во
проса, как  п окачн улся  от сильной пощ ечины .

—  З а  ч то? Ваш е...
Л у ч ш е  бы  не спраш ивать: это  «за  ч то?»  еще больш е 

в зб еси л о  станового... Н е  поним ает, за  что!.. П ри к и д ы вается  
ягненком !.. С тар о ста  п яти л ся  к д верям , а становой тяж елой  
рукою  с перстнем -печаткой на пальце, бил его по лицу, по 
голове, по уш ам , по чему попало...

—  З а д е р ж а т ь і  —  тяж ел о  отд у ваясь  от нервного п о тр я 
сения, прош ептал  становой и почувствовал  боль в сердце 
и д ро ж ан и е  в ногах... С  ними, м ерзавц ам и , когда-нибудь 
у д ар  х вати т!..

С т р а ж н и к  на цы почках  вы ш ел в сени, где староста  вы 
ти р а л  полою  к аф тан а  кровь , лью щ ую ся и з носа и зубов , и, 
у д ар и в  его по голове, п р и казал :

—  И д и  за  мной!..
С т ар о ста  ш ел за  страж ником  через д вор ; тот  о гл яд ы 

вал ся , п о к азы в ал  на свое лицо в син яках  и зло р ад н о  сп ра
ш и вал :

—  Б уд еш ь п ом н ить?.. С суки ны  дети!..
С тан о во й  почувствовал  слабость и при лег на диване. 

Т и х о , на цы почках , вош ел стр аж н и к  и робко загл ян у л  
в каб ин ет... Н и к ого . С тановой , д олж но  бы ть, в зд ы хает  там
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где-то и о тд увается ... С тр аж н и к  тихо, на цы п очках  ж е, 
вы ш ел и з  ком нат. А р и ш к а  несла и з ф ли геля  п р и слан 
ные м аленькой кругленькой  М анечкой  к чаю  р ж ан ы е 
сдобны е лепеш ки, которы м и она пож елала  угости ть  ста
нового.

—  Т ихо! Н е  в себе о н и ! — п редупредил  стр аж н и к , но 
А р и ш к а  не пон яла.

—  К орова! Н е  топай сапож ищ ам и-то! Г оворю , не в себе 
они!..

—  Н е  заи гр ы в ай  —  м уж  дома! —  о твети ла  А р и ш к а  и 
подм игнула страж н и к у .

П р и ск ак ал  верхом  у р яд н и к  с испуганны м  лицом .
—  С тановой  зд есь  у ж ? ..
—  Д авн о .
У р яд н и к  вы гляд ел  виноваты м : во-первы х, он оп о зд ал , 

а во-вторы х —  р у ч ал ся  становом у за  спокойствие в своем  
участке.

—  С л у ж б ы  не знаеш ь! —  упрекнул  он стр аж н и к а . —  
С п ерва  ты  долж ен  бы л  д ать  зн а т ь  своему бли ж айш ем у н а
чальн ику , а ты ... А  тож е л езете  служ и ть!..

У р яд н и к  заход и л  к управляю щ ем у. С к а за л и  —  спит, 
а м еж ду тем слы ш но, как  р азго вар и вает  с ж еной ... С е р 
д ится . А  раньш е при ним ал  вним ательно, и бы л  д аж е р а з 
говор, что, когда р о д и тся  наследник , п отребуется  кум ... Л о 
ш адь плохая, а то приехал  бы  раньш е станового... И  то  вся 
в мы ле...

У р яд н и к  ходил и дум ал , к ак  об ъ ясн и ть  стан овом у опо
зд ание, серди лся  и ругал  сотских, которы е бы ли вы зв ан ы  
им на барский  двор:

—  Я  вам , сукины м  детям , п окаж у!..
Т о л ь к о  в полдень становой стал  к аш л ять  в ком натах , 

зво н и ть  чайной лож ечкой  в стакане и ходить по скри п ящ и м  
половицам . «П роснулись!»  —  сообщ ил стр аж н и к  на к р ы л ь 
це. Н ач ал о сь  ож ивленное сообщ ение м еж ду селом и б а р 
ским домом. С отские при води ли  вы зван н ы х  к допросу  м у
ж и ков. У грю м о гл я д я  в зем лю , ш ли они на гору, п р о во ж ае
мые родственникам и и детьм и... П р овож аю щ и е о стан ав л и 
вались  в отдалении , толп ились и возб уж д ен н о  об су ж д ал и  
что-то... П рош ли  дедуш ка И л ь я , П ахом  и Л у к е р ь я ; их со
п р о во ж д ал  сам уряд н и к . С та р и к  ш ел с доброй  улы бкою  
на лице, словно на исповедь, а П ахом  бы л м рачен  и ш агал  
крепко , словно вколач и вал  каж д ы й  ш аг свой в зем лю ; Л у 
керья , см иренная и см ущ енная, ш ла, не подни м ая  г л а з  с
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д ороги , и только  горящ и е щ еки вы д ав ал и  ее волнение и 
у ж ас  перед гр яд у щ и м ...

У р я д н и к  со б р ал  всех перед п арад н ы м  кр ы л ьц о м  и про
верил , в ы к р и к и в ая  им ена и п р о зв и щ а  по бумаге. К о гд а  
очеред ь  д ош ла до Л у к ер ь и , та  вд руг тихо зап л а к а л а .

—  Н е  реви! Н е  нам, а им надо п л акать ... —  сердито 
с к а за л  ей П ахом .

П р и в ел и  Л а в р е н т и я  в худы х лап тях  и д ы рявом  синем 
арм яке .

—  Т ы  Л а в р е н т и й  С ивухи н?
В толпе тихо засм еяли сь .
—  Я  —  Л а в р е н т и й  М иколаич  Б уб ен ц ов , а С ивухин  —  

это  м еня... в насм еш ку назы ваю т...
—  Т в о ю  ж ену поран или?
—  Т а к  точно, мою Д ар ью ... В ногу ей... В от зд еся!..
Л а в р е н т и й  п ри п о д н ял  арм як  и хотел п о к а за ть , куд а  по

пали  п у л я  Д а р ь е , но у р яд н и к  остановил:
—  С той  см ирноі П р о  это  после...
П р и ш ел  в м аниш ке с галстуком  и в б рю ках  навы пуск 

П ар ам о н  И гн ать и ч  с м ельником  и б атю ш ка, отец  Г ригорий . 
Т о л ь к о  о тц а  Г р и го р и я  допустили сейчас ж е в барский 
дом, а все други е  остали сь на дворе. К о гд а  проходил отец 
Г ригорий  —  дедуш ка И л ь я  поклонился ему и ласково 
ск а за л :

—  Н е  п род ай  Х р и ста-то !
М у ж и к и  тихо засм еяли сь , а отец Г ри гори й  оглян улся  

и у кори зн ен н о  покачал  головой.
—  В ам бы  н ад л еж ал о  больш е пом нить бога-то  и поко

р я т ь с я  властям ! —  с к азал  он и, сокруш енно взд охнув и 
п о д обрав  полы  черной рясы , стал  под н и м аться  на кры льц о .

З д е с ь  сто ял  и зб и ты й  страж н и к . О н  склони л  голову, 
сделал  руку  горсточкой  и поц еловал  благословивш ую  его 
м ягкую  руку ... М у ж и к и  опять засм еяли сь ...

—  Н а д  чем см еетесь? —  спросил П ар ам о н  И гн атьи ч  и 
плю н ул  от возм ущ ен и я . —  Н и  бога, ни черта... Л ю д и  н а
зы в аю тся ...

П ар ам о н  И гн ать и ч  с м ельником  д ер ж ал и сь  в сторонке, 
не см еш и вали сь со всеми прочим и.

П ер вы м  становой  допросил отца Г р и го р и я . О бм еняв-1 
ш ись п р и ветстви ям и , становой спросил, как  пож и вает  б а
тю ш ка, как  зд о р о в а  м атуш ка, а потом попросил  батю ш ку
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при сесть  к столу , в з я л  кар ан д аш  в руку  и очень м ягко , д е 
ликатно , почти проси тельно , ск азал :

—  С к аж и те , отец  Г ри гори й , все, что вы  зн аете  по этом у 
делу!..

—  П о л о ж и тел ьн о  ничего не могу с к азать ...
—  Н у , ч то-ни будь!.. Вы  бы ли дома, когд а  п р ои зош ло  

все это ... Н е  видели , так  слы ш али ...
—  М ы  спали  и просн ули сь, когда р а зд а л с я  вы стрел  

как  бы и з пуш ки... —  н ач ал  эпическим  тоном  отец  Г р и го р и й .
—  П о зво л ьте , б атю ш ка, в котором  п р и б л и зи тел ьн о  часу  

это бы ло?
—  П о л о ж и тел ьн о  не м огу с к азать !.. Л о ж и м с я  м ы  в д е

сятом , а долго  ли спали до вы стрела , не скаж у ...
—  Ч асов  в о д и н н ад ц ать ? ..
—  Д о л ж н о  бы ть...
—  Н у -с?
—  В ы стрели л  как  бы  и з пуш ки... Ч т о  сие м огло бы  

о зн а ч а ть ?  —  подум ал  я и возн ам ер и л ся  вы йти  и п о гл я 
д еть... Н о  п оп адья  в больш ом  см ятении  д уха во сп р еп ят 
ствовала  мне в этом  нам ерении. А  тут вскоре ещ е в ы стр е
лы !.. Т о л ь к о  п оутру  у зн ал и  все это  грустное явлен и е наш ей 
ж и зн и ... Б ольш е мне ничего не известно! К т о  стр ел я л , с 
какою  целию , —  п олож ительн о  не могу ск азать ! П о л о ж и 
тельно!..

—  Вы , б атю ш ка, не скры вай те ... Э того н ел ь зя . Б ож и е , 
как  говори тся, богу, а кесарево  —  кесарю !..

С тановой  н ач ал  сп раш и вать  отца Г р и го р и я  про а ги т а 
торов, про слухи и толки  среди крестьян , про  о тд ельн ы х  
м уж иков. К о гд а  дело дош ло до дедуш ки И л ь и , б атю ш к а  
ск азал :

—  С ей стари к  неоднократно  спраш ивал  м еня, скоро  ли 
отним утся  от господ-пом ещ иков зем ли , и з а д а в а л  многие 
непристойны е вопросы , и зо б л и ч ая  д ерзн овен н ы е м ы сли как  
по отнош ению  властей , так , к сож алению , и сам ого господа 
наш его и всего его творен и я .

—  Н е  раскольн и к  он?
—  К  сты ду наш ему, п равославны й!..
—  С ы н а  этого  стари ка , П ахом а, знаете?
—  В секонечно п асты рь о б язан  зн а т ь  всех пасом ы х! 

М у ж и к  сей в ц ерк ви  бы вает редко, когда ж е б ы вает  во 
храм е, то, к ак  неоднократно  зам ечалось , о стается  р а в н о 
душ ны м  при м олении за  госу д ар я  им п ератора... Н е  далее, 
как  полчаса том у н азад , когда проходил я в сию  горн и ц у ,
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в числе см ею щ ихся н ад  данны м  мною ваш ем у служ ащ ем у 
б лагословением , я  зам ети л  и отца и сы на...

С тан о во й  спросил , не имею т ли эти  лю ди снош ений 
с револю ц и он ерам и  и м ятеж никам и.

—  В озм ож н о , хотя  я не могу у тв ер ж д ать . О д н ак о  мне 
п о лож и тельн о  и звестн о , что они находились в б ли зки х  о т 
нош ениях с арестован ны м и  в селе П од горн ом  преступ
ны м и б р ать я м и  К оролевы м и ... К  сему могу присовокупить, 
что П ахом  человек б езнравствен ны й  и, как ходит слух, н а 
х о д и тся  в преступном  сож итии с ж еною  б р ата  своего, поло
ж и вш его  ж и во т  в М ан ьч ж у р и и  за  д руги  своя... П о заб ы л  
ещ е п ри совокупи ть , что крестьян и н  П ахом  имеет зн ак ом 
ство  с ф ельдш ером  и з  села П одгорного ... Ф е л ь д ш ер  сей из 
ж и д о в  и сн аб ж ает  кр естьян  м ятеж ны м и газетам и ...

П осле допроса отец  Г ригори й  вы пил стакан  ч ая  с ли 
моном, пом олился перед  образом  и п ростился  со становы м .

—  П ер ед ай те  поклон  матуш ке!
—  Б у д у  к л ан я ть ся ! П рем ного б лагодарен ... Б ы ть  мо

ж ет, соблаговоли те  в свободное врем я к нам...
В ы ш ел с к р ы л ь ц а  отец Г ригори й , потны й и в зво л н о в ан 

ны й. О н  б о ял ся  всякого  соприкосновения с политическим и 
делам и, а тут  —  он это ч увствовал  —  «есть нечто полити
ческое»...

К о гд а  пош ел на допрос П арам он  И гн атьи ч , П ахом  
в зд о х н у л  и п рои знес:

—  Э тот  р асскаж ет!..
Д ей стви тел ьн о , П арам он  И гн атьи ч  о к а за л с я  самы м ц ен 

ны м  свидетелем  по делу. У  него в записной  кн иж ке бы ли 
как и е-то  буквы , отм етки, числа, —  и по этим  отм еткам  П а 
рам он  И гн атьи ч  д ел ал  очень подробны е сообщ ения о р а з 
ны х случаях , р азго в о р ах  и слухах, которы е он относил 
к числу  противозакон н ы х . О  П ахом е он о то зв ал ся :

—  П о  нем давн о С и б и рь  плачет! О н  ш ан трап у  да п ь я 
ницу р а за  д ва  в лесу собирал , проклам ац и и  там  читали  и 
за б ас т о в к у  у строи ть  сговаривались... У  них и сейчас ко 
лы ш ки  на барском  поле поставлены ... О н и  уж  разм еж евку  
делали ... Ч е р е з  него испольники барскую  ро ж ь о тказал и сь  
у б р ать ... С ам ы й  зл овредн ы й !..

С тан овой  п роч и тал  вслух рапорт  стр аж н и к а  и спросил, 
так  ли бы ло.

—  В ерно все!.. С тр аж н и к  у нас человек хорош ий... 
С тр о ги й , конечно, да ведь с ними как  ж е? .. О т  них ж и ть я  
нет... Ж и веш ь тихо, мирно, а они что х о тят?  К оторы й  п о р я 
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дочны й, которы й, наприм ер, бесп латно за  д ва  р а з а  ц е р 
ковную  о граду  м аслян ой  краской  вы краси л , чтобы  тот 
ср ав н я л ся  с ш ан трап ой  и пьян ицей ... С п роси те-ка  вот Л а в 
р ен ти я  С ивухи на... Г р я зь , а какие он слова п р ои зн оси т!.. 
« Р а зд е л и ть  всю зем лю  и скотину, отстави ть  зем ского  н а 
ч альн и ка!..»

К о гд а  допрос П арам он у  И гн атьи ч у  кон чи лся , он веж - 
ливенько  поклонился  и пош ел бы ло, но вспом нил, подош ел, 
скри п я  сапогам и, к столу  и тихо добавил :

—  И зв о л ьте , господин становой  п ри став , зап и сать : П а 
хом такое суж дение имеет: « Б ари н , поп да становой  —  все 
с одной головой...»  М ож ете наш его м ельника спросить, —  
при нем эти  слова бы ли сказан ы ...

П отом  д опраш и вали  м ельника, Ф о м у  У зд еч к и н а  и б р а 
тьев  О б ручк и н ы х . Все они после допроса м олча и то р ж е с т 
венно спускались с парадного  к р ы л ьц а  и ш ли с барского  
д вора  не торопясь, с гордой  осанкой непорочного человека. 
П ервое недоразум ение в ы зв а л  случай с Л авр ен ти ем  
С ивухины м . Л ав р ен ти й  чувствовал  себя главны м  п отерпев
ш им, потому что стр аж н и к  под стрели л  его ж ену, Д а р ь ю . 
Д о  вы зо ва  он пообещ ал «засуд и ть  страж н и к а» , и теперь 
все ож и дали  с страш ны м  волнением  во зв р ащ ен и я  его и з 
барского  дома. О ч ен ь  скоро, неож иданно скоро , Л ав р е н ти й  
п о к а за л с я  на кр ы л ьц е  б ез ш апки , красн ы й  и р астер ян н ы й , 
и; вместо того чтобы  «ослобониться»  и р а с с к а за т ь  про д о
прос, пош ел следом  за  страж н и ком , хлю п ая носом.

—  К у д ы ? — кр и кн у л  кто-то  и з  удивленны х.
Л ав р ен ти й  р азв ел  рукам и и скры лся  за  дворовы м и по

стройкам и вместе со страж ником .
—  К у д ы  они его? Ч то  за  о кази я !..
М у ж и ки  счи тали  себя потерпевш им и и потому до сих 

пор спокойно ож и д ал и  очереди, когд а  м ож но б удет р асск а 
за т ь  всю п равду  про охальника... Д альн ей ш и й  допрос по
стави л  их в тупик, огорош ил своей неож иданностью . В ы 
зв ал и  дедуш ку И лью . П р о д ер ж ал и  очень долго. И  когда он 
вы ш ел на кры льц о , п озад и  его блеснули  светлы е пуговицы  
у р я д н и к а . Д ед у ш ка  И л ь я  п оглядел  на небо, перекрести лся  
и, поклонивш ись односельчанам , произнес:

—  П рощ ай те! Н е т  на зем ле правд ы !..
И  дедуш ку И л ью  повели оп ять  в ту ж е сторону, ку д а  

увели  Л а в р е н ти я . Беспокойны й ропот тихо п роб еж ал  среди  
м уж иков.

—  Э то как  ж е теперь пон ять , господин у р яд н и к ?
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—  П ойм еш ь! Н е  торопись!
Т а к  ж е  поступи ли  с П ахом ом , Л у к ер ь ей  и Т им оф еем  

Б ар су к о м , гром адн ы м  страш ны м  м уж иком  с м охнаты м и 
сросш и м ися  б р о вям и ; против Б а р с у к а  никаких улик  не 
б ы ло, но он п о к а за л с я  становом у п р и ставу  несом ненны м  
преступни ком ... О стал ьн ы х  четверы х отпустили ... О т п у 
щ ен ны е очень м едленно, в тихом  разд ум ье, пош ли к во р о 
там  и см еш ались с лю бопы тны м и.

Н о ч ь  б ы ла тем н ая. О п я ть  д ож д и к п ереш епты вался  с су 
хим и ж елты м и  ли стьям и , с голы ми веткам и сирени и с р ж а 
вой водосточной  трубой , и ф лю гер  на кры ш е оп ять  к р у 
т и л с я  и ж ал о б н о  верещ ал  в темноте. И з  больш их щ елей 
в новы х став н ях  п р о тяги вал и сь  золоты е полосы  света и вы 
р ы в ал и  и з  тем ноты  кусочки хм урой осени: луж у , в зд р а ги 
ваю щ ий  голы й пруд , м окрую  клетку  изгород и , облетевш ие 
стеб ли  цветов  на клум бе, печально трепы хавш и х ск орч и в
ш им ися листочкам и ... Р аб отн и ки , М и хай ло  и Г аври ла , н а 
к ры вш и сь  кулям и  и з-п од  овса, стояли  на своих постах —  
один около ворот, другой на зад ах , около огорода, —  и сту 
чали  в чугунны е доски часто и резко , чтобы  становой не 
п одум ал , что они не исполняю т п р и к азан и я  и спят. Г р у ст 
ны й м ягкий  зво н  м еталла, разноси м ы й ветром , напом инал  
тр ев о ж н ы й  д алекий  набат, и двое десятских, п ри ставленны х 
к а р а у л и т ь  арестован ны х, при слуш и ваясь  к этом у звону , д у 
м али  о зар ев е  п ож аров , которы е все чащ е п о явл ял и сь  т е 
перь на небе... О н и  сидели на бревне, недалеко  от ам б ар а  
с арестован н ы м и , и тихо, осторож но р азго в ар и в ал и  о том , 
вер н у тся  ли господа в усадьб у  и получат ли они вы куп , 
когд а  зе м л я  отойдет к крестьян ам ... В рем енам и ветер доно
сил и з  зап ертого  ам б ар а  голоса арестован ны х, и они о б р ы 
вали  р азго во р ... О д и н  тихо подходил к ам бару  и, п р и ло 
ж и вш и  р от  к щ ели, ш ептал:

—  Э й, р о б я т а ?  К у р и ть  ком у надо?
—  Т ы , С теп ан ?
—  Я .
—  Ч то  слы ш но?
—  Н а к а з а л  утром  две подводы : в острог, баю т, вас по

везут!..
—  Н е т  на зем ле правды , —  говорил  кто-то  в ам баре, и 

бы ло слы ш но, к ак  плачет Л у к ер ь я . Г ектор  бегал по д вору , 
об н ю хи вал  десятских  и ворчал.
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—  Ц ы м а, прок ляты й !
Г ектор  н ачинал  хрип ло  л а я ть , р а зд а в а л с я  усиленн ы й  

п ерезвон  чугунны х досок, на черном  к р ы л ьц е  ф ли геля  по
я в л я л а с ь  ф игура человека в зап р авл ен н ы х  в сапоги  б р ю 
ках :

—  К а р а у л  на месте?
—  З д е с ь !  —  отвечали  ср азу  д ва  голоса. И  снова на 

д воре  зати х ал о  и делалось  слы ш но, как  в и зж и т  на барском  
доме ж ел езн ы й  ф лю гер.

—  Р овн о  п лачет кто...
—  К а к  есть м ахонький робенок!..
О ко л о  полуночи, когда везд е  погасли огни и только  

д о ж д и к  н ап олн ял  тем ноту ночи своим ш епотом , к и зго 
роди  подош ел М и хай ло  и р езки м  сдавленн ы м  голосом  по
зв а л  сотского С тепана.

—  Р овно  М и х ай ло ? ..
—  О т к у д а ?  Ч ай , слы ш иш ь, в доску он бьет...
С тепан  о гл яд ел ся  вокруг, послуш ал и осторож н о  пош ел 

к  и згород и .
—  Т ы , М и хай ло?
—  Я ! И з-п о д  горы  приш ли, поговорить зовут ... М у 

ж и ки  при слали ... Т ы  тут  подож ди : сейчас к  тебе п од ой д ут... 
О н и  там  зам есто  м еня в доску колотят...

—  С об ака  тут  бегает. Н е  пом еш ала бы ...
М ихай ло  пом анил Г ектора , тот  подлез под  и зго р о д ь , и 

оба они проп али  в темноте, ш урш а б урьян ом . Н а  м инуту 
перестала  зво н и ть  доска, потом зап ел а  м еталлом  весело и 
сильно, словно за и гр ал и  плясовую .

—  Т ы , С т е п а н ? — спросила вы росш ая в тем ноте ф и
гу р а  человека.

—  Я .
—  Ч т о  у нас д елается, —  и-и! О б чество  п р и к азал о  вам  

клю чи от ам бара  мне сдать!
—  Н аш то ?
—  О слобон и ть  ж алаю т... П р о ти в  зак о н а  посадили ... Н е  

м огут этого...
О н и  тихо говорили  и пом инутно о гл яд ы вал и сь .
—  Н е т  клю чей-то ; у стр аж н и к а  они!
—  Т ихо!
Ч ел о век  з а  и згород ью  присел к  зем ле, и С тепан  отош ел: 

п о к азал ся  свет в окне у стр аж н и к а ... « Н е  спит, п р о к л я 
ты й!»  З а с к р и п е л а  д верь , и на кры леч ке  п о к а за л с я  огонек 
папиросы  и стал  п л авать  в тем ноте по д вору .
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—  К то  и д ет?  —  с напускной строгостью  спросил С т е 
пан .

—  С тр аж н и к ! —  гордо ответи л  голос.
П одош ел  стр аж н и к  в рубахе, зап р авл ен н о й  в брю ки, 

п ахн уло  водкой, и огонь папиросы  осветил краси вы е тем 
ны е усы .

—  Б лагоп олуч н о?
—  Т а к  точно!
—  Все в ам баре?
—  Все там!
—  А  б аб а?
—  И  она...
С т р а ж н и к  походил, посви стал  и верн улся :
—  С тановой  п р и к а за л  отделить  бабу от м уж иков... 

Н ехорош о  вм есте, неприлично...
—  У ж  ладно, до за в тр ав а ...
—  Н а д о  ее перевести  куд а-ни буд ь... Н а  огород, в п ред 

бан нике м ож но ее...
—  З а б о и т с я , ваш е благородие, одна-то ... Д у р а  баба: 

всего боится...
—  В ы зови  и уведи!
—  М ож н о... Н а м  все одно...
С т р а ж н и к  пош ел в сад, и д есятские стали  ш епотом со

вето ваться :
—  У  него в баш ке пакость... Г реха  не вы ш ло бы ...
—  Х м ... Ч то  теп ерь  д ел ать -то ? .. Н а д о  поговорить...
—  П од и  —  скаж и!
С теп ан  подош ел к ам бару :
—  В елел Л у к ер ь ю  в баню  вы селить...
—  Л овки й !
—  Н е  пойду я...
—  П у щ ай  к черту  идет! —  зл о б н о  вы кр и кн у л  П ахом , и 

все п од д ерж али  его, наполнив ам бар  негодую щ им и голо
сам и.

—  З н а м  мы, зач ем  ему п он адобилась  Л у к ер ь я  1
—  П у сть  сам к ней сю да придет...
—  О н  мне проходу не дает... Ч то  я ем у? Ч ай , у меня 

м уж ...
Л у к е р ь я  вспом нила В аню  и зап л ак ал а ...
—  Н е  плачь! Н и к у д а  не пустим ... Р азб о й н и к и ! П ра, 

р азб о й н и к и !..
С теп ан  сообщ ил в щ ель, что и з-п од  горы  при ходи ли  за  

клю чам и , -— «ослобон ить х отят» .
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—  Т ихо!
С тр аж н и к  вы ш ел и з сада.
—  Б аб у  перевел?
—  Н и к а к  нет.
—  П очем у?
—  Н а р о д  ее не вы пущ ает... 1
—  С укины  дети! —  проворч ал  стр аж н и к  и тихо побрел 

в лю дскую  к А гаш ке. Н о  А гаш к и  на месте не бы ло: она 
уш ла в барский  дом п р и б р ать  на столе посуду и с тех пор 
не в о звр ащ ал ась ...

И  в доме, и во ф ли геле спали. Всех спокойнее спала м а
лен ькая  кр у гл ен ьк ая  М ан еч ка . С озн ан и е, что все кончилось 
благополучно и что тут  ж е, недалеко, —  стан овой , прого
няло  прочь все страхи , и М анечке чувствовалось  так  ую тно 
в больш ой постели с седы м М азеп ой . Д а в н о  уж е она не 
спала так  вкусно и б езм ятеж н о , словно м ал ен ьк ая  девочка 
в кроватке  з а  реш еткой.

Н а  рассвете, когда н ад  прудом  к л у б и л ся  густой тум ан  
и барский  дом, как  м и раж , подни м ался  в полум раке , м олча
ливы й и угрю м ы й, когда все при таи лось  и м олчало, словно 
околдованное чарам и долгой  ночи, и д аж е  настой ч и 
вый д ож дик перестал  ш еп таться  с садом , —  и з-п од  горы  
п отянулись  стран н ы е п р и зр ак и  лю дей, едва  рисую щ и еся  в
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сером  м глистом  тум ане... Ч а с ть  этих п р и зр ак о в  д ви галась  
п рям о  к воротам  б арского  дом а, а часть и сч езала  по дороге, 
уб егавш ей  за  усад ьб у ... И  вд руг тиш ину серого утра  про 
н и за л  резк и й  свист...

С  гиком , кр и кам и  и свистом  за к р у ж и л и сь  лю ди на б а р 
ском  дворе, и двери  сар ая  затр ещ ал и  под тяж ел ы м и  у д а 
рам и  топоров... В каком -то  исступлении лю ди кри чали  
хри п лы м и  голосам и, и этот кр и к  р а зб у д и л  и наполнил у ж а 
сом всех, которы е спали...

С тан о во й  сел в кр о вати , п ри слуш ался  и вд руг соскочил 
с постели, вы х вати л  и з-п од  подуш ки револьвер  и начал  бе
гать  по ком натам ... Т я ж е л о  о тдуваясь , он топ ал  босы ми но
гам и по полу, п р и о стан ав л и в ал ся  и оп ять  м етался , словно 
з а  ним гнались. У ж ас  б ли зкой  см ерти охватил  этого  ж есто 
кого, властн ого  человека, и вд руг он сд елался  кротким , ни ч
то ж н ы м  и см еш ны м...

—  В от... Г осподи!.. В от!.. В от!.. —  ш ептал он и п лакал , 
к ак  м аленьки й  м альчи к, потерявш и й  на улице свою  м ать. 
В спальне З и н а и д ы  Н и к о л аевн ы  за  больш им  гардеробом , 
оставш и м ся после бабуш ки, он присел на корточки  и стал  
х н ы к ать , п р о д о л ж ая  д ер ж ать  в руках  револьвер .

М ан еч к а  спала так  крепко, что ее приш лось р азб у д и ть .
—  Н а ч а л о с ь !— тревож н о  говорил М азеп а , наскоро н а

т я ги в а я  сапоги. —  М ан я , началось!..
М ан еч к а  не ср а зу  пон яла, что началось, но когда у в и 

д ела , что м уж  сни м ает со стены  охотничью  двустволку , со
скоч и ла  с к ровати  и о б ви ла  волосаты е ноги М азеп ы  своими 
рукам и :

—  Н е  пущ у!.. Н е  пущ у!..
О д н о  окно и з  к в ар ти р ы  уп равляю щ его  вы ходило в сад. 

Р а с к р ы в  это окно д рож ащ и м и  неслуш аю щ им ися рукам и, 
М а зе п а  опустил  в сад  ж ену и руж ье, потом  вы броси л  туда 
красн ое  байковое од еяло , М анечкин ы  чулки и один ее баш 
мак...

—  Г о т о в о !— с к а за л  он и сам вы пры гнул в окош ко.
П о д  горкой в саду  сто ял а  стар ая  беседка, завал ен н ая

р а зн о й  хо зяй ствен н о й  рухлядью .
Т а м , з а  тачкам и , п ри кры вш и сь одеялом , они сидели и 

д р о ж а л и  от стр ах а  и холода, п р и слуш и ваясь  к отдаленном у 
к р и ку  и грохоту  на барском  дворе... Х л о п н у л  вы стрел , и 
ему ответи л  гул толпы .

—  А га! —  прош ептал  М азеп а .
М ан еч к а  в зд р о гн у л а  и п р и ж ал ась  к м уж у.
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—  Ч то  это, пап очка?
—  С тан овой  о ткры л  огонь...
О п я т ь  грохнул  вы стрел , о п ять  загуд ели  м уж и цки е го

лоса, и оп ять  М азеп а  прои знес: «А га!»
—  О н  м олодец! — п рош ептала М ан еч ка  и о п ять  п р и ж а 

лась к М азеп е ... О н а  п р ед став л я л а  себе стан ового  в к р а с и 
вой позе сраж аю щ и м ся  с м уж икам и... И х  много, а он один, 
ср аж ается , как  р ы ц ар ь , п о р аж ая  одного за  други м ... О н  
победит... О н  бы л на войне, он —  неустраш и м ы й ... В м а
леньком  сердечке М анечки  рож д ал о сь  чувство  ум иления, 
благодарности , почти неж ности  к герою ...

С т р е л я л  стр аж н и к  С околов. В ы скочив с револьвером  
в руках  на кр ы л ьц о , он вы стрели л  в воздух . М у ж и к и  о зв е 
рели и, р азб еж авш и сь  по двору , начали  кр и ч ать :

—  Б р атц ы ! Б р атц ы ! О н  оп ять  стрелят!
—  Ч то  они разб ой н и чаю т!..
—  Б р атц ы ! Б ер и  его!..
П ахом , со сверкаю щ и м и белкам и гл а з , р а зм а х и в а я  то 

пором, рин улся  к кр ы л ьц у . С т р а ж н и к  вы стр ел и л  в него 
почти в упор и пром ахнулся. П ахом  упал  ему под ноги и 
сдерн ул  его с кр ы л ьц а . Н а д  скативш им ся на зем лю  с т р а ж 
ником п о д н ял ся  топор и за х р я с та л , вп и ваясь  в тело  и р а з 
р е за я  кости... В ы вели  освобож ден ны х из с а р а я  з а  ворота 
усадьбы , и гул радости  понесся под гору, н австречу  бе
ж авш им  сю да м уж и кам  и бабам .

—  У ра, б р атц ы ? !
—  У р ра-а-а!..
О н и  спустились с горы . Ш у м  стихал , у д а л я л с я  и про 

п ад ал  в густом сы ром  тум ане.
—  У б е ж а л и ? — спросила М ан еч ка  и облегченно в зд о х 

нула. О н а  поч увствовала  вд руг сильны й  при ступ  лихо
р ад к и ; ее мелкие беленькие зу б ки  стучали , и она см еялась  
безвольн ы м , расслаб ленны м  смеш ком человека, которы й  
только  что спасся от страш ной  опасности...

—  О н  храбры й ... уж асно  храбры й ! М и л ы й  он... я  его 
обож аю !

И  М ан еч ка  больно сж и м ала  седому М азе п е  руку  по
выш е локтя ...

В сю  ночь ветер  гн ал  на восток м рачн ы е тучи , и к 
утру  стали  п о я в л я ть с я  голубы е колодцы  ч исты х небес. 
С олны ш ко торопилось  в ы гл ян у ть  в эти  .колод цы  и грустн о
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у л ы б ал о сь  м окры м  изб ам , с нахохливш им ися солом ен
ны м и кры ш ам и, и барском у дому, которы й загадоч но  
см отрел  под гору  своими зак р ы ты м и  наглухо ставн ям и  
окон.

М у ж и к и  см отрели  на гору  и видели , что там  происхо
дит что-то  необы чайное: лю ди  верхом  и пеш ие, в странны х 
м охнаты х ш апках, двигали сь  по луж айке, гар ц евал и  над 
оврагом , перекли кали сь , м ахали  рукам и и копош ились 
в сизом  ды м у около костров, разлож ен н ы х  по горном у 
спуску.

—  Ч то-то  там  неблагополучно?
—  С м отри : не к а за к и  ли это и есть, эти  лю ди?
Р еб яти ш к и , п роход я  речку  бродом , подни м али сь по го р 

ному склону  и и зд а л и  с изум лением  и страхом  р ассм атр и 
вали  стран ны х при ш ельцев ; одни наб лю д али  на больш ом 
расстояни и , а см елы е исподволь под би рались  поближ е 
к кострам , р ассаж и вал и сь , как  птицы , по ж елтой  траве  и, 
как  птицы  ж е, вскак и вали  и р азб егал и сь  при всяком  крике 
и д виж ени и  стр ан н ы х  приш ельцев, если этот  кри к  или 
дви ж ен и е к азал и сь  им подозрительны м и ... Н асм отревш и сь, 
они вп р и п р ы ж к у  беж али  в село и, зах л еб ы ваясь , р ас с к а зы 
вали :

—  Р у ж ь я  стоят... Н а  боку —  сабли! С траш н ы е!
—  М ам ка! О н и  наш их гусей ловят!
Д ей стви тел ьн о , около речки скак ал  по л уж к у  человек 

на лош ади  и бил, сп о л зая  с седла, разб егавш и х ся  с тр е 
вож н ы м  гоготанием  гусей и гусенят, ярки м и  белы м и п я т 
нам и сверкавш их по лугу... В стревож и ли сь  и вы ш ли за  око
ли ц у  дом овиты е бабы .

—  Ч то  вы, р азб ой н и ки , д е л а е т е ? — кри чали  они тон 
ким и звонким и  голосам и и м анили гусей: «Т ега! тега! 
тега!..»  Г р у н ьк а , см елая , о тч аян н ая  девка, поб еж ала  к реч 
ке и стала  гнать  свое стадо  домой, оглаш ая возд ух  в и згл и 
вы м и, истеричны м и ругательствам и ... Ч еловек  на лош ади 
п р о н зи тель н о  засви стел , при пал  к седлу, вихрем  понесся по 
лугу  и на лету огрел  Г рун ьку  нагайкой... Г р у н ьк а  зав ы л а  
от боли  и, сверкая  голы ми ногам и, пом чалась к околице, 
а с горы  доносился  хохот и кри ки :

—  Д е р ж и  ее!.. Д ер ж и !..
П о д  горой встревож ились ... К уч кам и  сби вались  там  и 

сям , на перекрестках  улиц, м уж ики  и ш умно обсуж дали , 
к ак  теперь бы ть... Н е  особенно беспокоило их то, что они 
р а зб и л и  ам бар  и освободили  арестованны х, а вот с т р аж 
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ника убили ... «Э то, пож алуй , того... как  бы  плохо не 
бы ло...»

—  К а к  это  неповинны х, лю дей за п и р а ть  в господский 
ам бар?  Н е  крепостное врем я...

—  А  они х о тят  все по-старом у!..
.—  С тр а ж н и к а  надо бы ло зап ер еть , чтобы  не р а зб о й н и 

чал... Т о гд а  бы и ему лучш е: ж и в бы  остался...
—  А  становой на нас ж е все обороти л!..
—  П ес бы с ним, не стоило бы  топора об его баш ку 

м арать!.. К то  это  его?..
М олчали , потупясь в зем лю .
—  К то  зн ат!.. Т ем н о  ещ е было...
—  А  не убей его, проклятого , м ож ет, он ещ е бы  п яте

ры х наш их уб и л?  Р а з  человек охальничает, в ж и вого  чело
века палит и з пистолета, —  что с ним сд елаеш ь? ..

—  Э то верно... Н и к ак о й  на него управы ... К а к  ц ар ь : 
что захотел, то и сделал!..

—  В от что: р а з  дело вы ш ло, нечего толк овать ! Все одно: 
как  он леж ит на барском  дворе, так  и остан ется , —  не в ста
нет... Т еп ер ь  надо крепче друг за  д руж ку  д ер ж а ть с я , чтобы  
друг на д руж ку  не н аговари вать!..

—  З н а т ь  ничего не знаем  —  больш е ни какого  р а зго 
вору!..

К  полдню , на тройке с колокольчикам и и бубенчикам и , 
в сопровож дении  трех  страж н и ков , приехал  исп равн и к  и 
остан овился  тож е в барском  доме. С ум атоха на горе увел и 
чилась еще больш е.

—  С ам  приехал ... И справни к ...
—  Е м у надо о б ж ал о вать ... У п реди ть  надо  станового, 

чтобы  исп равн ик не поверил  ему, а как  следует сам бы  все 
дело разо б р ал !

—  П о совести! П о закон у!.. Р азб е р и , а тогд а  и саж ай!.. 
А  з р я  р а зя  хорош о?..

П од бегали  бабы  и с визгом  и плачем  ж а л о в ал и сь  и т р е 
бовали  засту п и ться  з а  гусей. О тч а я н н ая  д евк а  Г р у н ьк а , об 
н аж и в  окровавленн ую  нагайкой  ногу, кр и ч ал а , подни м ая  
ю бку:

—  Г ляди те! Ч то  ж е это?  Ч то  я  сд ел ал а? .. З а  что окро- 
вян и л и ?..

—  А  ты  пом олчи покуда!.. Н е  до тебя...
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П огал д ел и , поспорили  и вы б рали  двух м уж иков, т р е з 
вы х и толк овы х  —  П етр а  О го р о д н и к о ва  и П а в л а  Б и рю к ова, 
ч тоб ы  «упредить»  станового  и «обж аловать» ...

Т о л ь к о  П ахом  отри ц ал  переговоры  с господами.
—  К ак о й  с ними р а зго в о р ?  В от он, р а зго в о р  какой! —  

хм уро п о вто р ял  он, сж и м ая  кулак .
—  Н а д о  п оп ы тать!.. П у щ ай  идут!..
—  И д и те  с богом !..
Ж ены  П е тр а  и П ав л а  п ри чи тали  по м уж ьям , как  по по

кой никам , да и сами вы борны е бы ли см ущ ены .
—  П олучи м  в ры ло —  и больш е ничего! —  грустн о  ш у

ти л  П авел .
—  Л ад н о , если  ещ е в р ы л о !— п од даки вал  П етр .
—  Ч то  вам сделаю т? Ч а й , вы ни в чем не причинны ! 

Н а  гору  не х о д и л и !— у р езон и вали  их вы борщ ики .
—  Т а к -т о  оно так , да ведь... кто их зн а т ?  О н и  ведь не 

р а зб и р а ю т ... И м  неколь!..

С олны ш ко окон чательно  вы рвалось  и з туч и о б ры згало  
зо л о ты м  веселы м  светом  м окрую  скучную  зем лю ... Н а  горе 
з а и гр а л  рож ок ; к а за к и  сбились вместе, сняли  м охнаты е 
ш апки  и зап ели  хором «Ц арю  небесны й»... М у ж и ки  п о тя 
нулись  на сход к церкви . С тар о ста  согнал  сю да всех домо
х о зяев , всех и зб и ты х  и оскорбленны х в разн ое  врем я 
страж н и к ом , чтобы  состави ть  какой-то п ри говор  и передать 
его исп равн ику  п рям о  в руки . К о гд а  сход бы л в сборе и 
ш ум ел, как  улей , вд оль  улицы  на двух трой ках  пром чались 
ж ан д ар м ы : на второй  тройке, м еж ду двум я  ж ан дарм ам и , 
сидел  худой, тщ едуш н ы й ф ельдш ер села П одгорного .

—  Ж и д а  арестовали! —  вы сунувш ись и з окна, радостно  
к р и ч ал  ком у-то П ар ам о н  И гн атьи ч .

Н а  передней трой ке  при встал  оф ицер, что-то прокричал  
м уж и кам  и п о гр о зи л  пальцем . Т р о й к и  пронеслись вдоль 
у л и ц ы , м иновали  м ягкую  насы пь плотины , простучали  ко
лесам и по деревян н ом у  трясущ ем уся  м осту и лихо в зл ете
ли  на гору к б арском у  дому.

—  Все едут и едут!
—  И д у т  и едут, п о л зу т  и л е з у т ! — хм уро пош утил П а 

хом и р азв есел и л  весь сход.
—  С ю да едут!.. С ю да! —  звон к о  зак р и ч ал и  ребятиш ки  

и зап р ы гал и  на месте не то от страха, не то от у д о во ль
стви я .
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М уж и ки  зам о л ч ал и : в зо р ы  всех у стрем и ли сь  на гору, 
откуда м едленно, у п и р аясь  передним и ногам и, спускали сь  
две лош ади  с всадн и кам и  в м охнаты х ш апках.

—  С ю да и есть!..
Б аб ы  и сп угались: одни  поб еж али  к своим  и зб ам , д р у 

гие стали  п р я т а ть с я  в глуби ну  схода.
—  Ч его  исп угались, д у р ы ?!
—  С качут!
Т о л п а  заш евел и лась , за к а ш л я л а , стала  т о п та ть с я  и ти 

хо гуторить .
—  С тойте, вы! Ч его  исп угали сь?  С к о ль  их, а сколь 

нас?
К а за к и  под скакали , р азо м  осадили  лош ад ей  и з а к р и 

чали :
—  Е ж ел и  кто вы стр ел и т  либо л ош ад ь уш ибет, —  р у 

бить станем !..
—  П алкой , что ли, в тебя  вы стрели ш ь? — спросил  Л а в 

рентий , и все захохотали .
О д и н  из к а за к о в  п од ъ ехал  поб лиж е и гром ко  сообщ ил, 

что исп равн ик п р и к а за л  всем, к оторы е ночью  и з  ам б ар а  
уб еж али , нем едленно я в и т ь с я  к нему.

—  С перва  пусть вы б орн ы е в о р о т я т с я !— о твети ло  не
сколько  голосов ср а зу .

—  К оторы й  у вас стар о ста?  — спросил  к а за к .
—  Н е т  е г о !— о твети л  сам  староста. —  В ч ера  его с та 

новой и зб и л , —  зах в о р а л  он!..
М у ж и ки  о п ять  весело засм еяли сь .
—  П ом ер он! — к р и ч ал и  они.
—  Н аш то  наш их гусей воруете? Ж ули ки ! —  проп и щ ал  

бабий  голос.
К а за к  ткн ул  лош ад ь ш порой, —  та в зв и л а с ь  на д ы бы  и 

за р ж а л а . М уж и ки , у которы х б ы ли  в руках  п алки  и ж е р 
ди, вы ш ли на всяки й  случай  в передние р яд ы .

—  К у д а  п реш ь? А л и  слепой? Н а  лю дей  норови ш ь!..
—  Р а с х о д и т е с ь !— п р и кр и к н у л  к а за к  и п ом ахал  н агай 

кой.
—  Вы вот что: к у р а ж и т ь с я  вам  нечего! С о б р али сь , з н а 

ч и т —  дело есть... А  нагай кой  не м ахай: ц а р ь  не д о зв о л и л  
касаться !..

К а за к и  съехались рядом . Р езв ы е  лош ади , б о д р ясь , 
краси во  перебирали  ногам и, п од п л ясы вали  на месте и 
зад и р а л и  головы , свер кая  белкам и гл а з  и п о к а зы в а я  бе
лы е зубы .
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—  В соху бы  их! Н е  стали  бы п л я с а т ь -т о !— ш утили 
м уж и ки  и* см еяли сь , беспечно лю б уясь  всадн икам и  в мох
наты х  ш апках. С м ех о б одрял  м уж и ков, и они п ереставали  
б о я т ь с я  к азак о в , о которы х слы ш али  много страш ного.

—  И м  ведь то ж е  зр я  н ел ьзя ... Н е  д озволен о ... М ы  бес
п о р я д к у  не д елаем , зн ач и т , и они тр он уть  не могут!..

—  К о то р ы й  и з  вас  стр аж н и к а  уб и л?  В ы ходи вперед! —  
полун асм еш ли во  кр и кн у л  один и з кк заков .

—  У гад ай  в о т ! — ответил  Л ав р ен ти й  и оп ять  р азв е с е 
ли л  сход.

К а з а к и  п оругали сь , повернули  лош адей и поскакали  к 
б арск ом у  дом у. Ф и гу р ы  их в м охнаты х ш апках  м ерно по
кач и в ал и сь  в седлах , и винтовки  за  спинам и сверкали  на 
солн ц е полирован н ой  сталью ... М у ж и ки  перестали  б ояться .

—  П оехали!
—  О т в о р ач и в ай , значит!

И сп р ав н и к , становой , ж ан дарм ски й  ротм истр  и к а з а ц 
кий оф ицер , под защ и той  вооруж енного  к ар ау л а , сидели в 
столовой  б арского  дом а, за  больш им  столом  около сам о
вар а , и о б су ж д ал и , как  поступить с м ятеж никам и . Д ело  
п р ед став л я л о сь  весьм а серьезны м : нападение ночью  на 
б ар ск у ю  усад ьб у  с целью  р азгр о м а , убийство  долж ностны х 
ли ц , д ер зк о е  освобож дение арестован ны х преступников... 
М а зе п а , его супруга, н ян ька , А гаш к а  и исчезнувш ие в мо
м ент о свобож ден и я  преступников работни ки , только  утром  
верн увш и еся  на б арски й  двор , —  все говорили:

—  Всех бы  прикончили , кабы  не успели воврем я 
с к р ы ть ся !..

—  Я  не ск р ы вал ся , —  п о п р авлял  становой свидете
л е й ,—  я  б ы л  о саж д ен  в доме... Я  откры л  огонь с парадного  
к р ы л ь ц а ...

—  Е сл и  бы  не они, едва ли уцелела  бы  усадьб а , —  под
тв е р д и л а  М ан еч ка , бросив на станового благод арн ы й  и 
н еж н ы й  в згл я д .

А га ш к а  п у тал а  и стави ла  в неловкое полож ение стан о 
вого. Н еп о н ятн о , пространно , с трепетом  душ и р а с с к а зы в а 
ла она, как  все бы ло, и со страху  вд ав ал ась  в такие под
робности , которы е за с т а в л я л и  станового оп ять  п оп равлять  
сви д етельн и ц у .

—  Б а р и н  п р и к а за л и  мне ночевать с ими в горницах ... 
Н у , вот я легла... и слы ш у я, как  во сне... зад р ем ал а ... М ы
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с барином  уж е д авн о  огонь зад ули ... Н у  вот  л еж у  и слы 
ш у ,—  гудет что-то, бунит!.. В аш е б л а го р о д и е !— г о в о р ю ,—  
гудет, чаво-то!.. А  они засн у л и , крепко  они засн у л и ... Т у т  
я вы бегла, в чем бы ла, в сени, —  слы ш у кри к , гам , ш ум, 
как в ярм ан ку , а то на пож аре... А  потом и п ал ьн у л и !..

—  К то  ж е п ал ьн у л ?  Т ы , что ли? Г овори  толковее.
—  О ни ...
—  Я  стр ел я л . Я  п р и к а за л  ей п ри б р ать  на столе, а сам 

прилег на диване, зад р ем ал ... —  о б ъ ясн ял  стан овой , но 
А гаш к а  м еш ала:

—  Ч ай , не на диване, а на бариновой  к р о вати  спали , —• 
с детской простотой п о п р ав лял а  А гаш к а.

С тановой  р ассер д и л ся  и строго  п р и к а за л  ей:
—  О твеч ай  только  на тот вопрос, которы й за д ае т  тебе 

господин исправник!
—  З а п а л и т ь  хотели?
—  Н а д о  б ы ть, хотели ...
—  К то  хотел?
—  К то  их зн ат! Р а з я  ночью  узн аеш ь?  М у ж и к  кри чал , 

а которы й —  не знаю ...
—  А  если тебе п о к азать  этого м уж ика, —  у зн аеш ь?
—  М ож ет, у зн аю , а м ож ет, нет...
—  Е сл и  будеш ь скр ы вать , то и тебе б у д ет  плохо: бу

деш ь су д и ться  за  укры вательство !
А гаш к а  стала  б о ж и ться , крести ться  и в д р у г  за п л а к а л а  

и упала в ноги исп равн ику.
—  В стань! Я  —  не бог...
—  П ом илуйте! Н и  в чем я  не вин овата... П у сть  мне с 

места не сойти, если я...
—  И зв естн о  ли тебе, что крестьян и н  И л ь я  Ш ал ы й  п ри 

ходил к господам  и гр о зи л  подж огом ! В стань!
—  В стань, д у р а ! — серди то  прош ептал  стр аж н и к , под

ним ая с полу А гаш к у . —  В стань как  следует!..
—  С к азы в ал и , ваш е вы сокое благородие!.. Г р о зи л !.. 

Б ар ы н я  тогда п л ак ал а-п л ак ал а ...
—  У ходи!..
А гаш к а , счастливо  у л ы баясь , у ти р ая  рукавом  коф ты  

слезы , вы ш ла, п о тр ясы в ая  торсом , как с ы тая  лош ад ь —  
крупом ...

—  К орова! —  прош ептал  страж н и к , з а т в о р я я  за  ней 
д верь  передней.

П ривели  П етр а  О городн и кова , вы бран ного  сходом д л я  
«об ж алован и я» .
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—  К т о  у б и л  с тр аж н и к а?  Т ы  у б и л ? — строго , с серд
цем , спросил  и сп равн и к , не д ож д авш и сь , пока П етр  О го 
р о д н и к о в  ко н ч и т  м о л и ться  на об раз .

—  Н а ш т о  я ? — уд и ви лся  П етр . —  Д а  я и на дворе-то 
не б ы л, как  сар ай  р азб и в ал и ... А  как нас вы б р ал и  до в а 
ш ей м илости  о б ъ ясн и ть , как  становой н еп рави льн о  сделал ...

—  А  кто  ж е?  Т ы  —  прави льн о  с д ел ал ? ..
О п я т ь  —  вм есто р аск ая н и я  и см ирени я —  осуж даю т, 

м е р за в ц ы , д о лж н о стн ы х  лиц!..
—  Т ы  р а зб ер и , ваш е благородие, все!.. С проси  на- 

род -от!
—  К то  уб и л  с тр аж н и к а?
—  М ы  не знам ...
—  К то  ж е, сукин  ты  сы н, зн ает?  К то ?  Говори!
—  Ч ав о  я  тебе ск аж у ?
П е т р  О го р о д н и к о в  не зн ал , кто убил  стр аж н и к а .
И  никто  не зн а л . А  и сп равн ик  кр и ч ал  и д оп ы ты вался  

и не верил , что О го р о д н и к о в  не знает . П о к р ы в аю т друг 
д р у га ... И сп р а в н и к  это  отлично поним ает. О н  ещ е р аз  
сп роси л , кто  уб и л  стр аж н и к а , и у д ар и л  П е т р а  по зубам .

—  К а к  перед  богом, так  и перед  тобой! Ч то  хош ь со 
м ной д елай , а не зн аю , и не знаю ...

—  С к аж еш ь, сукин  сы н!.. У веди его в лю дскую  да 
спроси  там  хорош енько , кто убил  стр аж н и к а , —  с к а за л  ис
п р авн и к .

О т в е л и  П е т р а  О гор о д н и к о ва  в лю дскую , и долго на 
д воре  сл ы ш ал ся  вой и глухие стоны . М ан еч к а  прислуш и
вал ась  к  этим  ви згам  и стонам  и содрогалась , п ож им ая  пле
ч икам и :

—  Т о ч н о  поросенок в и зж и т !..
П р и в ел и  П а в л а  Б и р ю к о ва .
—  К то  уб и л  с тр аж н и к а?
—  Э того  мы не знаем , а только  от него ж и ть я  не бы 

ло... Н о ч ь ю  это  б ы ло  дело-то...
—  И  ты  не зн аеш ь ?  К то  ж е и з  вас з н а е т ? — перебил 

и сп равн и к .
—  М о ж ет , только  бог зн ает  да тот  человек, которы й 

у б и л !..
П а в е л  с к а за л , как  д ум ал , но все лю ди с светлы м и  пуго

ви ц ам и  б ы ли  п о раж ен ы  нахальством  и д ерзостью . О тв ет  
П а в л а  всем им п о к а за л с я  грубы м , вы зы ваю щ и м . Ж ан д ар м 
ский ро тм и стр  п р и стальн о , не м игая, посм отрел  на П авл а  
Б и р ю к о в а  и п рои зн ес :
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—  Ф р у к т!
И  П авл а  Б и рю к ова, приш едш его по поручению  схода 

«упредить станового  и о б ж ал о вать  и сп равн ику» , увели  в 
лю дскую , и оп ять  оттуд а  исходили глухие вою щ ие стоны . 
М анечка  слуш ала и вспом инала, что вот так  ж е кри ч ал а  
«м ам аш а», когда род ила  последнего ребенка, К ап и то ш у ...

П риш ел  к азак , пош ептался со страж н и ком , и то т  д о л о 
ж и л :

—  О т к а за л и с ь  вы д ать! И  староста не пош ел!
Д ело  стан овилось  ещ е серьезнее: освободили  силою  пре

ступников и теперь о тк азы в аю тся  д обровольно  вы д ать  их. 
С идевш ие за  столом  переглян ули сь  и сдел ал и сь  очень сер ь 
езны м и. И сп р авн и к  в зя л  под руку  ж ан дарм ского  ро тм и ст
ра, и они вы ш ли в соседню ю  ком нату. П отом  они п о звал и  
к себе казач ьего  оф ицера, а станового не п о звал и ... С т а н о 
вому бы ло обидно, что его игнорирую т. У р яд н и к , пон яв  
свою  неум естность, тихо уд али лся  «покурить» в сени, а 
становой заб у н ч ал  что-то, подош ел к окну и стал  см отреть 
под гору, где на церковной  площ ади ш евелились и ходили  
м аленькие, как  м уравьи , м ятеж ники ...

Со двора принесли  вещ ественны е д о к а за т ел ь с т в а : ре 
вольвер  убитого  стр аж н и к а , ж елезн ы й  сердечник  и топор.

С тановой  в зя л  в руки  топор, повертел  его, но, увидев  
кровь  по лезви ю  и прилипш ие к ж елезу  волосы , п ом орщ и л
ся  и б р езгл и во  перед ал  топор страж н и ку .

—  К ак  ж е вы , б атенька...
С тановой  в зд р о гн у л  и отош ел от стола: совещ ание в со 

седней ком нате кончилось.
—  К ак  ж е вы , б атенька, доносите, что у вас  ни каки х  

бесп орядков бы ть  не м ож ет, когда ту т  битком  набито  р е 
в о л ю ц и о н е р а м и ? —  с укори зн ой  ск а за л  и сп равн и к  и, д о б а 
вивш и: «Н е угодно ли п олю боп ы тствовать» , —  под ал  с т а 
новом у телеграм м у: « П р и н ять  реш ительны е м еры  к п о д ав 
лению  м ятеж а , делаю  вам строгий  вы говор» , —  проч и тал  
становой , покраснел  и вы нул  платок , чтобы  отереть  вы сту 
пивш ий на лбу  пот.

—  Т еп ер ь  расхлебы вай те: п отрудитесь  нем едленно а р е 
сто вать  всех э т и х !— сухо с к а за л  исп равн и к  и неб реж н о  
б росил  на стол клочок бум аги : список главн ы х  м я те ж 
ников.

—  П ом огите ему! —  лю б езн о  о б р ати л ся  он к  к аза ч ь е м у  
оф ицеру и о п ять  вы ш ел в соседню ю  ком нату, где о став ал ся  
ж ан дарм ски й  ротм истр .
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С тан овой  и к а зач и й  оф ицер  с к азал и : «С луш аю сь» , —  и, 
о то й д я  в сторонку , нач али  о б суж дать  порученное им дело.

А  м уж и ки  под горой все еще не расходи лись: они соста
ви ли  п ри говор  с ж алоб ой  на покойника и теперь подписы 
вали  и стави ли  кресты  зак о р у зл ы м и  трясущ и м и ся  рукам и...

—  З а д е р ж а л и с ь  ч т о -т о !— говорили  они про П етра  
О го р о д н и к о ва  и П а в л а  Б и рю кова  и озабоченн о  см отрели 
на гору  и на плотину , откуда д олж н ы  б ы ли  п о к а за ть с я  вы 
б орны е...

П о  н астоян и ю  ж ан дарм ского  ротм истра, ар ест  м ятеж н и 
ков и обы ски  во всех под озри тельн ы х  и зб ах  отлож и ли  до 
ночи. С и льн о  устали , всем хотелось отдохнуть, вспом нили, 
что не обедали , и М азеп а  попросил р азр еш ен и я  угостить 
«чем бог послал» ...

—  Е сл и  не стесним , то...
—  В се готово! Все...
А га ш к а  и кухарк а  за звен ел и  посудой и, руководим ы е 

сам им  М азеп ой , н ак р ы вал и  больш ой стол в зале . Ж ан 
д ар м  с и сп равн иком  никак не могли о то р ваться  от деловы х 
р а зго в о р о в  и в ож и дан и и  обеда чертили  план  села, отме
ч ая  и зб ы  главн ы х  м ятеж ников красны м  каран даш ом , а и з 
бы  п о д о зр и тел ьн ы е  —  синим. А  казач и й  оф ицер  б родил по 
ком н атам , р ассм атр и в ал  портреты  на стенах, подробности  
ж ен ского  ту алета  на комоде в спальне З и н а и д ы  Н и к о л а 
евны , где все бы ло  брош ено, как  попало: п о д в я зк и , ш пиль
ки, п уд ра ... В гостиной оф ицер  подош ел к роялю , поднял  
к р ы ш к у  и одной рукою  прои грал  отры вок грустного  ром ан
са «В ы  не м огли п о н ять  меня, пон ять моей лю бви».

—  П рош у, господа, откуш ать!.. Ч ем  бог п ослал!..
М ан еч ка  ж д а л а , что ее п оп росят х о зя й н и ч ать  за  сто

лом : весь день она в о зи л ась  около плиты , п о л н ая  кухон
ного творчества , и теперь п ри чесалась  и оделась. Н о  никто 
о М ан еч ке  не вспом нил, хотя  М азеп а  несколько  р а з  напо
м ин ал , что ж ене его бы ло очень п р и ятн о  п о тр у д и ться  д л я  
редк и х  гостей.

—  И д т и ?  —  сп раш и вала  М анечка. М азеп а  пож им ал 
плечам и .

—  Н и ч его  не го во р ят, а б ез п ри глаш ения как-то  не
у д обн о : ведут служ еб н ы е разговоры ...

—  Н у  и н ап левать! Н е  очень нуж ноі П о зо в и  ко мне 
стан ового  п р и става!
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С тановой  бы л очень доволен  приглаш ением : и сп равн ик  
на него д у лся  и пом инутно д ав ал  понять, что недоволен 
км ... О тли чн о! О н  и зб а в и т  их от  своего общ ества.

—  К у д а  вы ? А  по р ю м о ч к е ? — спросил  к а за ц к и й  оф и
цер, уви д я , что становой  в зя л  с окна ф ураж ку .

—  К у д а  уж  нам... среди  вы сокопоставленны х! —  оби
ж енно п рои знес становой  и пош ел во ф лигель.

М анеч ка  встрети ла  его восторж енно: после «вчераш 
него» она об ож ала  станового, а ту т  ещ е об ида: не п р и гл а 
сили.

—  П усть  м уж  корм ит их там , а я  хочу пооб едать  с в а 
ми... в тетатете!..

Л и ч и ко  М анечки  пы лало  от плиты , обиды  и волнения, 
о т  б ли зкого  соседства с героем.

—  К акой  ди вн ы й  у вас ц вет  лицаі
—  П олноте, п ож алуй ста! Р а з в е  я  так ая  б ы ла до за м у 

ж еств а? ..
—  Вы так  недавно зам уж ем : свеж ее чувство  лю бви  д л я  

м олоденькой ж ен щ и ны  —  это то ж е самое, что... если м о
ж но так  в ы р ази ть ся ... поливка водою  цветка  в сухое ж а р 
кое врем я...

С тол  бы л серви рован  посудой и лож кам и , которы е М а 
нечка получила в при даное и впервы е вы нула и з  сундука. 
Н а л и в о к  и настоек бы ло больш е, чем у «тех», в барском  
доме, —  и н ел ь зя  бы ло не попробовать все их, потому что 
М ан еч ка  п ри го то вл ял а  их собственны м и рукам и . А  руки 
эти ... Р у к ав а  с р аструб ам и , обш иты е легким и круж евам и  
цвета  «крем », п о к азы вали  полны е гладен ьки е  руки  почти 
до локтей, и когда поп адали  случайно в поле зр ен и я , то 
делали  лицо станового  загадоч н о  кротким : и з р укавов  пах
ло духам и, свеж им  бельем  и м олоды м  ж ен ским  телом ...

—  К а к  хотите, а они невеж и! Ц елы й  день во зи л ась  д л я  
них в кухне, и хотя  бы  и з  д ели катности  вспом нили  обо 
мне... К онечно, я о т к азал ась  бы , но, насколько- я поним аю , 
веж ливость ...

—  Л ю д и  вообщ е н е б л а го д а р н ы !— со гл аш ал ся  стан о 
вой, д ел аясь  печальны м , и тян у л ся  к наливке.

—  П о зв о л ь те  и вам ... хоть нем нож ечко? —  у п р аш и 
в ал  он.

—  С  вам и?
М анечка на м гновение п од н яла  гл аза  к небу и н есколь

ко р а з  утвер д и тел ьн о  кивнула становом у головкой. О т  этих 
кивков, скры вавш и х  ещ е что-то, кром е согласи я  вы пить
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вм есте н али вк и , стан овой  соверш енно за б ы л  о всех м ятеж 
ни ках  на свете, а не только  в своем стане. И зр е д к а  при бе
гал  М азе п а  с хлопотливой  торопливостью  в ж естах  и з а 
ботой  в ли ц е  и сп р аш и вал : « К ак  м орож еное?..»

—  Я к  ним в кухарк и  не наним алась! —  сухо п р о и зн о 
си ла  М ан еч к а  и с презрением  щ у р и л а  гл а за  на М азеп у . О н  
к а з а л с я  ей см еш ны м  и совсем бы л  непохож  на того, кото
р ы й  т а н ц ев ал  на свад ьб е  м азу р к у ... Т о гд а  он д ей стви тел ь
но походил на М азеп у , а теперь...

В то  врем я к ак  в барском  доме, н асы щ аясь  индейкам и, 
о б су ж д ал и  вопрос: возм ож ен  ли ар ест  м ятеж н и к ов  б ез во
оруж ен н ого  со п роти влен и я  со стороны  м уж иков, становой 
м ы слен но  д у м ал , окаж ет  ли под вы п и вш ая  и очень игриво  
н астр о ен н ая  б ар ы н ьк а  сопротивление, если он попы тается 
о тв ети ть  на ее улы боч ки , гл азк и , кивки ...

—  О тчего  я не встр ети л  вас год том у н а за д ?
—  Ч то  ж е то гд а  бы ло бы ?
С тан овой  не ответи л , и М анечка не н астаи в ал а : она по

н я л а  и сты д л и во  потупилась.
В их душ ах  говорило  молчание...
—  В ас, М а р ь я  И гн атьевн а , треб у ю т господин исп рав

ник! -— с к а за л а  А га ш к а , впопы хах п о яв и в ш аяся  у дверей 
ком н аты .

—  М е н я ?  Т р е б у ю т ? .. М ного  чести!.. С к аж и  —  у меня 
гости ...

А га ш к а  уш ла, а становой  м олчал.
—  О  чем вы  д ум аете?
—  О  ж и зн и  вообщ е... Б ы л  я  в сраж ен и ях , ходил в 

ш ты к и  и о стал ся  ж и в ... А  сегодня ночью , когда о тп р ав 
лю сь туда... под гору ... К т о  зн а е т ? .. Б ы ть  м ож ет, не вернусь...

М ан еч ка  под перла  головку  о б н аж и вш ей ся  рукой  и п р и 
стал ь н о  см отрела в пом еркш ее лицо  героя, которы й сей
час во т  си д и т  зд есь , р ядом , а ночью , б ы ть  м ож ет, б удет 
у ж е  сп ать  неп робудны м  сном, —  и ей бы ло грустн о  и п р и 
ятн о ... А  день совсем  р а згу л я л с я . С ветило  солнце с голу
бы х, словно вы м ы ты х, небес, и птиц ы  щ еб етали  за  окном, 
в саду , о б рад ован н ы е теплом  и светом ; на полу ш евели
ли сь  солнечны е п я т н а ; на подоконнике грелась  на солны ш 
ке кош ка Ш у р к а , щ у р я  зелены е гл аза ... В спом нилось лето, 
тепло , поля , цветы , —  и хотелось, чтобы  вернулось в ж и зн и  
что-то, что прош ло и не вернется...

—  П о й д ем те  в сад !..
О н и  вы ш ли черны м  ходом на двор . П оч ти  у самого
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к р ы л ьц а  л еж ал  п р и к р ы ты й  рогож ею  труп  с т р аж н и к а : ве
терок ш евелил м ахры  рогож и , и от этого к азал о сь , что 
стр аж н и к  ещ е ж и в. М ан еч ка  в зд р о гн у л а  и п о д х вати л а  сп у т
ника под руку:

—  Я  за к р ы л а  гл а за , не могу видеть этого ... В едите м е
ня, слепую ...

В саду  около бани сто ял  ж ан дарм .
—  З а ч е м  он ту т?
—  Т а м  —  политический  преступник.
М анечка  сд елала  страш н ы е гл а за : она ни когд а  в ж и з 

ни не видела политического  преступника. К ак и е  они б ы 
ваю т? С тр ах  и лю бопы тство  о вл адевали  ею при  в згл я д е  
на баню , где она часто м ы лась , а  теперь  —  п олитически й  
преступник.

—  М ож н о п осм отреть  в окош ечко?
М анечка, п ри кры в  л ад о н ям и  ру к  щ еки , п р и ль н у л а  к 

стеклу  и вд руг весело  расхохоталась:
—  Д а  ведь это  ф ельдш ер  и з П одгорн ого!..
—  У него кое-что найдено... О н  и з ж и дов...
—  Я  его знаю ! Я  и грала  с ним в п р еф ер ан с j.. М ож н о  

с ним поговорить?
—  В от этого не могу... Все, что угодно, но не это!.. 

С трого  воспрещ ено... и не дай  бог...
С тран н о  все это: и грали  в преф еранс, см еяли сь , за п р е 

тил  он м уж у езд и ть  верхом , —  вредно ему, —  а теперь  он 
си д и т  в бане, теперь —  политический  преступник! М ан еч 
ка стар ал ась  п рон икн уть  в тайну  этого п р евр ащ ен и я  и не- 
м огла понять и проникнуть ...

—  П о см атри вай  хорош енько! Н е  о т л у ч а й с я !— строго  
с к а за л  становой ж ан д ар м у , и то т  ух м ы л ьн у л ся : сам  о тли ч 
но поним ает это  дело...

—  А  вот там , под горкой , есть ст ар а я  беседка! М ы  в 
ней п р ятал и сь  вчера ночью  от м уж и ков... П ойд ем те , п о к а
ж у  вам !.. —  возб у ж д ен н о  говорила М ан еч ка  и о б ж и гал а  
станового  загадоч н ы м  вы раж ен и ем  своих вл аж н ы х  глаз.

П рош ли  по тропин ке и скры ли сь  под горкой , з а  елям и ... 
В орон, сидевш ий на сухой сосне, около неви дим ой  беседки , 
хлопнул к р ы л ьям и  и, к а р к а я , полетел над  садом ...

В барском  доме бы ло тихо: плотно пообедали , вы пи ли , 
покурили , р азб р ел и сь  по ком натам  и за л е гл и ; стр аж н и к и  
стояли  у черного к р ы л ь ц а , у парадного , по углам  сада  и
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оберегали  покой их, остан авли вая  всякий  шум при самом 
его зар о ж д ен и и .

Ч а с ть  к а за к о в  отпустили  п о гу л ять  до вечерней поверки. 
Л у га , речка, ш ирокие горизон ты , солом енны е кры ш и про
б у ж д ал и  в них д алекие воспом инания о родине, и в душ и 
их пахнуло, после долгого ж и ть я  в городских к азар м ах , 
вольной  ж и зн ью . С ловно  собаки, долго сидевш ие на при 
в я зи , они радостно  за в и зж а л и  и р азб еж ал и сь  по лугу, по 
огородам , по селу. М олодой , сильны й смех зв у ч ал  под го
рой, похож ий на рж ан ье  каких-то  здоровы х , ж и зн ер ад о ст 
ны х ж и вотн ы х . Н ескольк о  к азак о в  успели сходить в П о д 
горное, где б ы ла вин ная  лавка , и вернулись пьяны е, с з а 
пасом  водки в карм анах ... Н и к о го  они не трогали , р а зго в а 
р и в ал и  с м уж и кам и  ласково, ш утили  с бабам и и девкам и и 
п о тер ял и  реш и тельн о  всякий  престиж . Д ев к и  отпихивали 
их ло ктям и , когда они давали  рукам  волю , бабы  н азы вали  
их ж у л и к ам и  за  гусей, —  и те только  см еялись, сверкая  бе
лы м и зуб ам и .

—  Н аш то  вас, леш их, принесло к нам ? Гусей  воровать?
—  Н а  охрану  усадьбы  прибы ли...
—- С к азы в а ю т  —  душ егубы  вы...
—  М ы  что? Н е  своей волей... П ригнали ...
—  Ч и сто  леш ие! П раво!
Т о л ь к о  около лавочки  вы ш ла ссора. К а за к и  приш ли 

за  папиросам и, а лавка  бы ла зап ерта . Н а ч а л и  ботать 
к аб лучи щ ам и  в д верь . П арам он  И гн атьи ч  вы глян ул  в 
окно:

— З а п е р т о !  В и д ят  лю ди, а...
—  О то п р и , коли заперто!
—  С егодн я  не откроется.
—  Н у , так  сам и откроем!
—  К а к  ж е это ?  Р а з я  вы р азб о й н и ч ать  сю да п ри слан ы ?
К а з а к и  стали  бить  кам нем  по зам к у  с секретом  и ру 

гаться . П ар ам о н  И гн атьи ч  вы кинул и з  окна две пачки п а
пирос и с к а за л : « Э так ая  невеж ли вость!»  К а за к и  захохо
тали :

—  Т о -то , купец! С к уп и ться , б рат , д л я  воинства —  
грех!..

В ы ш ла ещ е н еп риятн ость  с к азак ам и  у о тц а  Г ри го р и я: 
у него на огороде потоптали  капусту . П ья н ы й  к а за к  го
н я л с я  там  за  работни цей , и грал  с ней на воле, как  буйны й 
сам ец  с сам кой, и в ы зв ал  нарекан ие со стороны  ба-і 
тю ш ки .
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—  Ч то  ты  делаеш ь, неразум н ы й ?  — за к р и ч а л  отец  Г р и 
горий, вы глян ув  в огород ч р ез м аленькое окош ечко в ко 
ровнике. К а за к  остан овился: посм отрел вокруг, вверх, 
вн и з —  никого не видать ... К то  кри чи т?  Б а б а  у б еж ал а , 
а разд осад ован н ы й  к а за к  кр и кн у л  в воздух:

—  К то  р у гательства  п рои зн оси т?
О тец  Г ригори й  вы ш ел в огород:
—  В озм ож но ли в чуж ом  огороде то п тать  растен и я  и 

притом  преследовать б еззащ и тн ы х ?
—  Ч ай , пои грать не грех? .. С ам а она... —  ответи л  к а за к , 

см ущ енны й появлением  батю ш ки.
—  Грех, сын мой... Т ы  при слан  к содействию  н ач ал ь н и 

кам  охранить достояние, а м еж ду тем ты  собственны м и но
гами мнеш ь у м еня капусту!.. Я  долож у господину и сп р ав 
нику...

К о гд а  закати л о сь  солны ш ко, на горе за и гр а л  рож ок и 
заб и л  барабан . П отом  в м ягких сум ерках заго р ел и сь  там  
костры . П отом  там  хором зап ели  «Ц арю  небесны й» и 
«С паси, господи, лю ди твоя» ... Г руб оваты й , с п р ео б л ад а 
нием низких голосов, хор пел гим ны  богу —  и они далеко  
разноси ли сь  по долине. И  там , под горой, лю ди, сн яв  
ш апки, м олились на церковь  и ш ептали: «С паси , ц а р и ц а  не
бесная!..»

С овсем  стем нело. Н о ч ь  п р и кр ы л а  м раком  и гору  и д о 
лину, и только  огни костров ярче  пы лали  в р а зн ы х  м естах, 
освещ ая барский дом взд р аги ваю щ и м  кр асн о ваты м  о тб л е 
ском... И зр е д к а  пьяны е голоса затяги в ал и  песню , и зр ед к а  
р азд ав ал о сь  рж ан ье  ссорящ и хся  лош адей... П р о зв ен ел и  и 
зам ерли  колокольчики: это  поехала трой ка , у в о зя  куда-то  
политического преступника... М уж и ки  при слуш ивались  
к этим  звукам , мирно р а зго в а р и в а я  около за в а л и н , и мед
ленно р асп олзали сь  по своим и збам :

—  П рощ ай те покуда! Ч т о  бог д аст  за в тр а ...
В небе горели зв езд ы ... И з-п о д  горы  в ы п о л зал  густой 

тум ан.

Т у м ан  сгущ ался и, см еш иваясь с тем нотой ночи, уносил 
легкие контуры  крестьян ски х  и зб  в б ездну . Т о л ь к о  б ел ая  
колокольня  церкви  п л авал а  своим  куполом , словно в небе
сах, и, казалось , бы ла совсем б ли зкой  к далеким  зв е зд а м . 
К о локол  церковны й, стары й , тресн уты й колокол , о тб и вая  
часы , ж алобно  д р еб езж ал , словно п лакал  н ад  солом енны м и
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кры ш ам и  изм ученного  народа, каж д ы й  день засы паю щ его  
с м ы слью : «Ч то  бог д аст  зав тр а ...»

П етухи  зап ел и , перек ли каясь  и з  кон ца в конец. И м  вто
р и ли  петухи на б арск ом  дворе и на м ельнице, около пруда, 
на пчельнике и на хуторе, —  и казал о сь , что они никогда 
не п ерестан ут  п ерек ли каться ... Т и х о  бы ло под горой и на 
горе, и м о л ч ал и вая  ночь плы ла, спокойная, одинокая, з а г а 
дочн ая ...

Н а  горе, однако , не спали... К а за ц к и е  лош ади , вы кор
м ленны е и оседланн ы е, стояли  в р я д  на п р и в я зя х  около 
о грады  на луж ке, и в тем ноте лоснили сь их круп ы , то чер
ны е, то  ры ж и е... К а з а к и  стояли  около лош адей  и тихо пере
го вар и вал и сь  м еж ду собою  в ож и дани и  п р и к азан и й  и з б а р 
ского дома. Б ы л о  свеж о, сы ро, хотелось спать, —  и ли ц а под 
м охнаты м и ш апкам и бы ли сум рачны е и недовольны е.

—  В сю  ночь в к ар ты  прои граю т, а ты  стой тут, —  во р 
чали  лю ди, п ерем и н аясь  с ноги на ногу, и п о гляд ы вали  на 
окна с светлы м и  полоскам и в щ елях  ставней. Х л о п н у л а  
дверь ...

—  С м ирно!
С тан о во й  в полном  облачении , с ш аш кой через плечо, 

с револьвером  на боку, со свистком  на толстом  ш нурке че
р е з  шею, в сапогах военного о б р азц а , сош ел с кр ы л ьц а  и 
посм отрел  на зв е зд ы ... П отом  заскр и п ел и  по зем ле его ноги 
в л ак и р о ван н ы х  сапогах, и становой исчез куда-то ... К а за к и  
ж д а л и  своего оф и ц ера  и всякий  р а з , когда д верь  хлопала, 
н ач и н али  о п р ав л я ть ся ...

—  С тан овой  это!..
—  Во ф ли гель  пош ел...
С тан о во й  верн улся  и вы ш ел за  ворота.
—  С коро , ваш е б лагородие?
—  Н и ч его  не зн аю ... Х о л о д н а я  ночь..,
—  Т а к  т о ч н о !— ответи ло  несколько  голосов, и кто-то 

несм ело п р и б ави л : «В одочки по стакан ч и ку  бы !»
С тан о во й  пош ел к обры ву и см отрел  в тем ную  б ездну , 

где таи л ась  неи звестность ... М ел к ая  д р о ж ь  п робегала у него 
по спине, и все хотелось п озевы вать ... В ода глухо ш умела 
в н и зу  на м ельнице, и от этого овраг к а за л с я  ещ е глубж е и 
таинственнее. С тан овой  вы нул и з  кобура р е в о л ь в е р — не
укл ю ж и й  « Б у л ьд о г» , посм отрел на него, повертел  пощ ел
ки ваю щ и й  б ар аб ан  и вздохнул ... М ы сл ь  ин стинктивно о т 
в о р ач и валась  от тр евож н ой  неи звестн ости  и спеш ила вер 
н у ться  во ф ли гель , где ую тно м у р л ы кал  брош енны й сам о
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вар  и бы ло слы ш но, как  за  стеной тихо п ок аш ли вает  и 
взд ы хает  м ален ькая  кр у гл ен ьк ая  ж ен щ и на с кари м и  гл а 
зам и  и с родинкой  на ш ее...

—  М д а!..
С тановой  сн ял  ф у р аж ку , перекрестился  и о тв ер н у л ся  от 

темной б ездны  оврага. Т и х о  пош ел он проч ь , п ри слуш и 
ваясь  к гром ком у биению  своего сердца, которое в ы сту к и 
вало, как часы , секунды  ж и зн и , вы стуки вало  во всем теле: 
в груди , в уш ах, в висках, коротенькие секун ды  человече
ской ж и зн и ...

—  С м ирно!
В тем ноте м елодично за зв я к а л и  ш поры : о б р и совалась  

строй н ая  ф игура к азац к о го  оф ицера.
—  Э то вы ?
—  Я.
—  Н у , как ?  Н е  чувствуете волнени я?
—  Д ву х  см ертей  не б ы вать , —  ответи л  стан овой , и они 

зак у р и л и  папиросы . П оп ы хи вая  огонькам и , они ещ е р а з  
обм енялись планом  н ап ад ени я  на м ятеж н и к ов ...

—  В случае вооруж енного  соп ротивлени я  —  сейчас ж е 
лож и тесь  назем ь, чтобы  не м еш ать руж ейном у огню !

—  Л я гу , —  с к а за л  становой  и п отян улся .
О п я т ь  зв я к н у л и  ш поры , много ш пор: вы ш ел и з  ворот 

ж ан д арм ски й  ротм истр , окруж енны й  унтерам и:
—  Ж и да о тп р ави л и ?
—  Т а к  точно, ваш е благородие!
—  Ш ерстнев! В ы кати  за  ворота бочонок с водкой!
П р и к ати л и  бочонок. П оочередно  подходили  лю ди  и н а

клон яли сь , п р и саж и в аясь  на корточки .
В тиш ине бы ло слы ш но, как  ж ад н о  гл о тал и  лю ди водку 

и и зд ав ал и  стран ны е зву к и , словно о б ж и гал и сь . Т е , 
которы е не пили, уступали  свою  очередь то вар и щ ам , и 
около бочонка тихо, вполголоса ссорились, з а в и д у я  друг 
Другу.

—  Н а  лош адей!
Б ы стр о , словно у них бы ли к р ы л ь я , в зл етел и  лю ди 

в м охнаты х ш апках на лош адей  и зак ач ал и сь  в тем ноте по 
лугу.

—  Т и х и м  ш агом вперед!
Н а д  обры вом  зако л ы х ал и сь  темны е ф игуры  с огром 

ны м и страш ны м и головам и и, вы пукло н ари совавш и сь  на 
фоне небес на одно только  мгновение, и сч езали  одна за  
другою  в темной б езд н е  глубокого  оврага...
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И  все стихло, все... Д р еб езж ащ и й  колокол  оп ять  за п л а 
кал  в тем ноте... У д ар ы  его глухо обры вали сь  в сы ром  в о з
духе, словно его душ и ла ч ья-то  неви дим ая рука, ж елая  
о б о р в ать  на полуслове...

У д а р и в  последний  р а з , церковны й  сторож  п р и в я за л  ве
р евк у  к березе , постоял , посм отрел на зв езд ы . «Ц ар и ц а  
неб есная , м а ту ш к а-за с т у п н и ц а !» — прош ептал  он и пош ел 
в сто р о ж ку , но на пороге остан овился: где-то  кри чали  м у
ж и ки  и вы ли  бабы ...

П р о гр ем ел  вы стрел , п р о р езал  тем ноту ночи резки й  сви
сток, и чей-то сиплы й голос закр и ч ал : «У били! У били!..»  
С т о р о ж  п од беж ал  к березе, у хвати лся  обеими рукам и за  
веревку , —  и трево ж н ы е торопливы е у д ары  наб ата  понес
ли сь , п ер его н яя  д руг друга, в темноту ночи...

М у ж и к и  в паническом  уж асе вы бегали на улицу , что-то 
к р и ч ал и  д р у г  другу , м ахали рукам и и куда-то  беж али ... 
К у д а ? .. О н и  не зн ал и ... Г де-то хрипло к ри чали : « Б ратц ы !.. 
Б р а т ц ы !»  Г де-то  ви зж ал и  ж енщ ины  и плакали  дети... 
И  д р еб езж ащ и й  колокол  все п лакал , п лакал , загл у ш ая  
кри ки  и вопли лю дей... П отом  за и гр а л  рож ок, и, как 
и ск орки , стали  вспы хивать ж елты е огоньки и с резки м  су
хим треском  гасн уть  в сы рой темноте... «Б ратц ы ! 
Б р а т ц ы !..»

К о л о к о л  вд руг о б орвался  и загудел  дрож ащ и м  м етал
лом: стар и к  сторож  п окачн улся  и вы пустил  и з рук т я ж е 
лую  м окрую  веревку ... Т е р я я  силы  и сознание, стари к  цеп
л я л с я  за  б ерезу  и п ачкал  ее белую  кору  теплой кровью ... 
Н е  сл уш али сь  ноги, и, присев под березой , он зам ер  вместе 
с стихаю щ им  гулом  колокола...



К О Р О Л Е В Н А

Б ы ло это давно, в те годы , когда м олодеж ь м ечтала под
н ять  на плечах своих счастье родины , когд а  она твердо  

вери ла  словам  поэта: «П оэтом  м ож еш ь ты  не бы ть, но 
граж данин ом  бы ть об язан » , —  и потому сотням и  гибла 
в р азн ы х  бесп орядках  и дем он страци ях .

Т еп ер ь  п ри нято  дум ать, что чувство  «общ ественного 
долга» , во имя которого м олодеж ь гибла, в ы р аб аты в ал о  су
хих доктринеров политической м орали, что стрем лени е бы ть 
«граж данин ом » убивало  в ю нош ах и девуш ках того врем ени 
п оэзию  ю ности, что политика за го р а ж и в а л а  все го ри зон ты  
душ и и сердца...

А х , как ая  это ош ибка!.. В едь ю ность —  всегда ю ность, 
и когда ю нош а, сгорая  в огне общ ественного  долга, гово
рит, что поэтом  он м ож ет не бы ть, но гр аж д ан и н о м  бы ть 
о б язан , —  он уж е поэт и м ечтатель, преж де всего поэт... и 
м ечтатель.

Р а зв е  есть м ечта ш ире и красивее, чем м ечта сделать 
человечество счастливы м ? Р а зв е  в этой мечте не больш е 
поэзии , чем п оли ти к и ?.. И  р азв е  не бы ли п р авы  отцы , когда 
они н азы вал и  «блудны х детей» своих « м ечтателям и »? ..

Н ет , ты сячу  р а з  нет: ни когда среди м олодеж и  не бы ло 
столько  поэтов, как  в то далекое врем я, не бум аж н ы х  п о э
тов, а поэтов ж и зн и , не бумаге, а ж и зн и  о тд ававш и х  свое 
вдохновение...

Т урген евски е  К укш ин ы  уж е прош ли, а чеховские 
Л ьв о в ы  еще не н ародились . М ечта  о счастье человечества 
переж и ла уж е писаревщ ин у  и б азар о вщ и н у  и ещ е не в ы р о 
д и л ась  в сухое сектантство  с програм м ам и, как  ж и ть , ч у в 
ство вать  и говорить. Б о р ь б а  личного сч астья  с о б щ ествен 
ны м  долгом р о ж д ал а  героев трагед и и , а не ком едии, и, м о
ж ет  бы ть, никогда ещ е лю бовь не бы ла т а к  кр аси ва , как 
в то врем я...

Я  хочу р асс к а за ть  вам один эп и зо д  и з ж и зн и  м олодеж и 
того  врем ени, м аленький эп и зод , в котором  т а к  ярко
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вспы хнуло на одно мгновение это «трагически-прекрасное»  
ю ной душ и того врем ени.

П окон чи в  с гим нази ей , я приехал  в уни верси тетски й  го
род  и сд елался  студентом . К онечно, как  и больш инство  мо
лодеж и  того  врем ени, я горел ж аж д о й  перевернуть весь 
м ир и, вопреки всяким  препонам , д аж е вопреки склонно
стям  сам ого человечества, осчастли ви ть  его... К а к  это сде
л ать , я хорош енько  не зн ал ; зн ал  только , что без равенства, 
б р атств а  и свободы  обойтись невозм ож но. А  так  как про 
возвестн и к ам и  этих  лозун гов  бы ли револю ц ионеры , то, ко 
нечно, я у ж е  бы л револю ционер . О ч ен ь б ы стро  я попал 
в один  и з студенческих  круж ков , обслуж ивавш и х, так  ск а 
за т ь , револю ц ионную  партию , и очень скоро столкнулся  
с лю дьм и и з подполья ...

В  числе наш их услуг «политическим » бы ло устройство  
свиданий  с заклю чен н ы м и  в местной тю рьм е, доставление 
им обедов, книг и т. д. В том  случае, когда у заклю ченн ы х 
им елись на месте м ать , сестра или другие родственники , все 
это  д елалось  через них, но когда у сидящ его  в тю рьм е ни
кого и з б ли зк и х  не бы ло, мы п о ставляли  им невест. С реди  
учащ ихся  девуш ек и просто зн аком ы х мы находили всегда 
достаточное коли чество  ж елаю щ их помочь в этом  деле; 
поэтом у н ед остатка  в невестах у нас никогда не было...

М и л а я , п р ек р асн ая  К оролевна! Т ы  до сих пор стоиш ь 
пред  моим взором , и до сих пор м учаеш ь м еня загадкой  
своей неж ной, п розр ач н о й  душ и, так  недолго погостивш ей 
с нам и на зем ле и покинувш ей ее в красоте подвига и в эк 
с тазе  первой деви чьей  лю бви...

М ы  все н азы в ал и  ее К оролевной ... З а  что? Б ы л о  в ней 
что-то трогательн о-п рекрасн ое  и хрупкое, облеченное в ве
личавую  гордость  сказочной  ц аревн ы  и з лю бим ы х сказок  
А н д ерсен а . О н а  уш ла и з  богатой семьи, где ж и л а  в беспеч
ной роскош и, где не бы ло никаких п регр ад  исполнению  
к ап р и зо в  и прихотей  избалован н ой  лю бим ицы , где она 
п ри вы кла  повелевать  лю дьм и и ж и зн ью , и при ш ла к нам, 
чтобы  ж и ть  ж и зн ь ю  полуголодны х м ечтателей , ю ти ться  
в м ансарде, п и таться  колбасой и чаем, не б о яться  худы х 
баш м аков и вм есте с нам и м ечтать о великом  подвиге осча
стли ви ть  человечество ... И  теперь ещ е, порвавш и  с б ога
ты м и р о д и телям и , она бы ла среди н ас м иллионерш ей: з а 
м у ж н яя  сестра  тай ком  п р и сы лала  ей врем я от врем ени по 
сто рублей ... С то  рублей! О , это  в наш их гл азах  бы ли 
тогд а  такие деньги , которы е д елали  товар и щ а Р отш и льдом .
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—  К о р о л евн а  получила сотню .
—  О п я т ь ? !
—  Д а .
И  всем к азал о сь , что это  не К оролевн е , а ему при слан ы  

деньги. Все равно: если у тебя  нуж да, а К о р о л евн а  получила 
сотню , с нуж дой  покончено, все будут об ед ать  каж д ы й  
день, никто не будет за к л а д ы в а ть  пальто , ч тоб ы  б егать  з и 
мой в одном пледе, побы вает в театре  или кон церте , поест 
кон ф ет и ф руктов ... К он ф еты !.. Э то  бы ла слабость  К о р о 
левны , принесенная ею и з родительского  дом а. Б ы в ал о , на 
последний полтинник купит конф ет и сидит б ез б улки . 
А  баш м ачки п росят  каш и. С тр ан н о  бы ло вид еть  эту  к р а с и 
вую  девуш ку, с и зы скан н ы м и  м анерам и и гр ац и о зн ы м и  по
зам и  и ж естам и, с к ап р и зн ы м и  ноткам и в при вы кш ем  пове
л евать  голосе, с величавой гордой  походкою  и привы чкою  
краси во  од еваться , стран но  бы ло видеть ее з а  починкой 
д ы рочки  на баш м ачке, или з а  переделкой старой  ш ляп ки  в 
новую , или за  ш топанием  ш елкового чулка, от которого 
уж е осталось одно воспом инание. Э то  бы ло так  стран но  
и трогательно , что хотелось каж дом у и з нас сд ел аться  сей
час ж е баш м ачником , чулочником , ш ляпочником ... И сколет  
себе до крови  руки иглою , сердито  кричит на баш м ак или 
чулок, а на столе короб ка  с конф етам и:

—  Н е  угодно л и ? ..
С  при ветливой  улы бкой  у к азы в ает  на короб ку , —  и в ее 

ж есте головкой и гл азам и  столько  б лагородного  и зящ еств а , 
что оп ять  вспом инается ск азо ч н ая  королевна. К а к  лю ди 
дем ократи чески х  при нци пов, мы о тр и ц ательн о  относились 
к ари сто кр атам  и их м анерам  и при ли чи ям , ин огда нам е
ренно б ы вали  грубы м и ; но все мы, и р о н и зи р у я  н ад  ар и сто 
кратическим и  зам аш кам и  К оролевн ы , втайне лю б овали сь  
красотой  и и зящ ество м  ее м анер, поз и ж естов , а многие 
бы ли  б ез ум а влю блены  в нее и скры вали  это  друг от 
друга ... и от нее. О н а  б ы ла красивее всех д руги х  девуш ек 
наш его общ ества и, бы ть  м ож ет, втайне с о зн а в а я  это , бы 
вала  иногда го р д а  с подругам и.

—  К оролевн а! И м ейте в виду, что вы не им еете под
данны х! —  кололи  ее иногда девуш ки, зам еч ая  слабость  по
велевать.

—  Р а з в е ? .. Н еу ж ел и  никто, господа, не подаст мне 
ш у б к и ? ..

И  мы, заб ы в  все при нци пы , старали сь  оперед ить  друг 
д р у га  в «лакейских об язан н о стях » , а она то р ж ество вал а .
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—  О б ъ я в л я ю  всем моим подданны м , что за в т р а  у меня 
б удут  конф еты .

Т а к  вот о д н аж д ы , когда нам п он адобилась  д ля  тю рьм ы  
невеста, а весь наличны й состав уж е обневестился, мы 
п р ед л о ж и л и  это  м есто К оролевне.

—  Н о ... у м еня худы е баш м аки!.. —  с печалью  и доса
дой с к а за л а  К ор о л евн а .

—  Н а п л е в а ть ! —  с к азал  кто-то.
—  Н ет ... Я  не пойду к ж ениху в таком  виде...
—  Г лупо , К о р о л евн а!.. П ом ните, что зд есь  вы испол

няете долг, а не...
—  А  не вы хож у за м у ж ? ..
—  Н а  короб ку  конф ет д ля  ж ениха вам  будет вы дано 

и з  общ ественной  кассы .
—  Н е л ь з я  ли  и на баш м аки? Я  отдам .
—  Н а  это  не имеем уполномочий.
Н а ч а л и с ь  споры , которы е бы ли  прерваны  в самом р а з 

гаре н еож идан ной  вестью :
—  К оро л евн е  повестка на сто рублей і
—  Ж ер тву ю  вам  в кассу на баш м аки д л я  невест поло

в и н у ...—  с радостн ы м  смехом о б ъ яв и л а  К о р о л евн а  и н а
ч ал а  тан ц ев ать  вальс... А х , как  она тан ц евала! М ож н о бы ло 
под ум ать , что она не подчинена закон ам  тяж ести  и д ви ж е
ни я: летает  по ком нате, к р у ж и тся , едва к асаясь  пола, и все 
к аж ется , что  вот-вот она подним ется на возд ух  и поплы вет, 
п р о д о л ж а я  ритм  своих и зящ н ы х  движ ений . И  опять  мы, 
относивш иеся  к тан ц ам  отриц ательн о , засм атр и вали сь  на 
тан ц ую щ ую  К о р о л евн у  и начинали  д ум ать: «А х, если бы 
я ум ел тан ц евать !..»

—  Н о  кто  он, кто  мой ж е н и х ? — неож иданно спросила 
К о р о л ев н а , о б орвав  танец .

—  К ом итетский .
—  О -о! З н а ч и т , настоящ и й  револю ционер ... Н е  такой, 

как  все вы ?
Н а  другой  день К о ролевн а  проп ала с у тр а  и яви лась  

к нам неузн аваем ой : в светлом  платье, в новой ш ляпе, в пер
чатках , с цветам и , восторж ен н ая  и волн ую щ аяся , словно 
она и в сам ом  деле б ы ла невестой и горела радостны м  о ж и 
данием  сви д ан и я  с лю бим ы м  человеком.

—  Н у , я готова...
О д н а к о  ей при ш лось  р а зо ч ар о в ать ся : преж де чем ехать 

на свид ание с ж енихом , приш лось поехать на свидание 
с ж ан д ар м ск и м  полковником . Т а к  как  недавно еще бы л  та 
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кой случай, что яв и в ш аяся  на свидание одна и з  наш их не
вест, войдя в кон тору  тю рьм ы , не зн ал а , которы й  и з  двух 
студентов ее ж ених, и вернулась  обратно  с кон ф етам и, н а 
всегда лиш енная п рава  ходить на свидание с за к л ю ч е н 
ны ми, то во и зб еж ан и е  такого  н ед оразум ен и я  К оро л евн е  
п о к азали  портрет  ее ж ениха...

—  Э то т? .. К ако й  он... краси вы й !.. —  вы рвалось  у К о 
ролевны , и она вспы хнула ярки м  рум янцем .

Н аречен н ы й  бы л дей стви тельно  краси в  той  особенной 
красотой  одухотворенности , кото р ая  невольно п ри ковы вает  
гл а за  встречны х лю дей и за с т ав л я е т  их д ум ать : «К акое  хо 
рош ее лицо... К то  он?»

—  К оро л евн а  покраснела, господа...
—  П очем у вы покраснели?
—  Н е  знаю ...
Н а ч а л и  острить  н ад  К оролевной  и чуть не довели ее до 

слез.
—  Н е  поеду... П у сть  другая!..
Н о  другой  на этот  р а з  не бы ло, да трудн о  бы ло и о ты 

скать другую , кото р ая  бы больш е подходила к роли не
весты , что теперь, после недавней истории с невестой, к о 
то р ая  не у зн ал а  своего ж ениха, бы ло особенно необходим о. 
К о ролевн а  р аск ап р и зн и ч ал ась , съела сам а почти всю  к о 
робку  конф ет, пред н азн ач ен н ы х в подарок ж ениху, и, гл о 
та я  слезы  вм есте с ш околадом , гордо  п овто р ял а:

—  П усть  д ругая!..
Б ольш ого  тр у д а  стоило перелом ить уп рям ство  К о р о 

левны . У б еж д али  в несколько голосов и страш но  о б р ад о в а 
лись, когда она наконец спросила:

—  К ак  его зо ву т?
—  Н и к олай .
—  П о отчеству?
—  А  черт его знает...
—  Н е  надо отчества... Н а зы в а й т е  К олей : ж ен их ведь!..
Э то  развесели ло  К оролевн у  и вернуло ей преж нее ж и з 

нерадостное настроение.
—  К о л я !.. О тли чн о . Я  буду н азы в ать  его К олей ... 

А  он —  м еня? В едь он не зн ает , кто  к нему при дет?
—  В первую  голову скаж и те  ему: «В от и я, тв о я  

В ера!..»
—  А х , как  это  заб авн о!.. Н у , ладно уж ... Е д у  к жан~ 

дарм ском у  папаш е просить благословения ...
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И  К о р о л евн а , в з я в  хорош его и зв о зч и к а  на резинах , 
гордо  пом чалась , п р овож аем ая  восхищ енны м и взорам и  всей 
ком пании , н аб лю д авш ей  за  нею и з  окон.

К то -то  и з  нас вздохнул , отходя  от окна. В ком нате 
как -то  р азо м  стихло и потускнело, словно вм есте с К о р о 
левной уш ел смех и уш ла наш а ш ум ная радость .

—  П оехала...
—  Д а ...
В сем  хотелось поговорить о К оролевн е , у всех она бы ла 

в голове и в сердце, д а  что-то м еш ало нам . Д о л ж н о  бы ть, 
все мы бы ли  тайны м и  соперникам и, чувствовали  это  и по
том у пред п оч и тали  не говорить. А  К о р о л евн а  бы ла со 
всеми од инаково  л ю б езн а  и ником у не о тд ав ал а  предпоч
тен и я . О н а  ж ад н о  п ри слуш и валась  к наш им  серьезны м  
р азго в о р ам , вни м ательно  слуш ала чтение только  что добы 
той нелегальной  книги  или брош ю рки, и г л а за  ее, серые, 
н ач инали  тем неть и к а за т ь с я  черны м и, когда мы у зн авали  
о стр ад ан и ях  политических в като р ж н ы х  тю рьм ах, или об 
удачном  побеге арестованного , или о см ерти  неизвестного  
нам  то в ар и щ а , покончивш его ж и зн ь  в тю рьм е каким -ни будь 
у ж асн ы м  способом...

П р о п а д а л а  у ней тогда веселость, и долго она м олчала, 
усевш и сь где-н ибуд ь в полутем ном  уголке, и к аза л а с ь  оди
нокой, ж и вущ ей  своим и думам и, которы м и ни с кем 
не хотела  д ел и ться ... М ы  негодовали  в ш умны х воскли
ц ан и ях , не скуп ились на р у гател ьства  д л я  врагов , а она 
сидела в отдалени и  с опущ енной головою  и не д ви 
галась ...

Т о л ь к о  один р а з  она п р и о тк р ы л а  мне свою  душ у. 
П о зд н о  ночью  я п ровож ал  ее после такого  чтени я до дому. 
О н а  б ы ла  м олчали ва  и долго не п р о я в л я л а  ж ел ан и я  под
д ер ж и в а ть  р азго в о р , которы м  я хотел за н я т ь  свою  дам у, опи
равш у ю ся  на мою руку . И  вдруг, после продолж и тельн ого  
обою дного  м олчани я , она в зд р о гн у л а , п ри останови лась  на 
одно м гновение и спросила:

—  К о гд а  ж е мы ... когда мы кончим  р азго в о р ы  и нач
н ем ?..

—  Ч т о ?
—  В едь надо ж е когд а-ниб уд ь перейти от слов к делу!..
—  В сяки й  делает, к ак  и что он м ож ет и на что... при 

годен.
—  А х  вот как !.. А  как у зн а ть , на что человек приго

ден?
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Я  не ср азу  ответи л , и, пока соображ ал, К о р о л евн а  сп ро 
сила:

—  Р а зв е  не всякий  годен на то, чтобы  о т д а т ь ‘Ъ кизнь?.. 
К а к  вы  думаете, пригодна я на пуш ечное м ясо ? ..

—  А х , К оролевн а , как  стран но  вы говорите!..
—  Я  только  о себе, только  о себе!.. Я  зн аю , что ги б н ут  

лучш ие, но...
С п уталась , растерян н о  засм еял ась  и с к азал а :
—  П ростите... Н е  надо об этом  говорить... Я  так ... по 

глупости...
В этот вечер мы только  что о знаком ились  с двум я  в р а 

ж дую щ им и м нениям и в револю ционном  лагере: одни тр е б о 
вали от револю ционного  д еятел я  основательной  научной и 
м оральной  подготовки, поэтом у советовали  м олодеж и у си 
ленно зан и м аться  сам оразви ти ем , а другие говорили , что 
сам оусоверш енствование не имеет пределов и потом у всю 
ж и зн ь  м ож но проуч и ться  и не почувствовать , что ты  д о ста 
точно подготовлен к вступлению  в п артий ную  д ея т е л ь 
ность. Д л я  К оролевн ы  это  разн огласи е  ср а зу  сделалось  
«прокляты м  вопросом »: она окончила и н сти тут б л аго р о д 
ных девиц , прекрасно зн а л а  язы к и , чи тала  в п од линн иках  
классиков  немецкой и ф ран ц у зск о й  ли тературы , но по части  
общ ественны х наук и родной истории  и л и тер ату р ы  бы ла 
очень слабовата. О н а  не м огла пон ять , почему ц а р ь  не м о
ж ет над елать  столько  б ум аж ны х денег, чтобы  хватал о  их 
на всех бедны х; р усская  л и тер ату р а  кон чалась  у ней Г ого 
лем, а история состояла  и з одних войн и подвигов  и м п ер а
торов. О ч ен ь часто, слуш ая наш и дебаты  после реф ератов  
по эконом ическим  и политическим  вопросам , К о р о л евн а  
п ри ходи ла в уны ние, почти в отчаяни е:

—  Н и ч его  я не зн аю  и ничего не поним аю !..
И  теперь, когда она у зн ал а , что по части  научной п од 

готовки сущ ествует р азн огласи е , душ а ее п о тер ял а  р ав н о 
весие: отчаяние боролось с над еж д ой , и никто  и з  них не 
мог победить...

О д н аж д ы  она п ри ш ла ко мне и ск азал а :
—  Я  реш ила за н я т ь с я  политической эконом ией и п р и 

ш ла проси ть вас помочь.
—  С  радостью !

Д а в а й т е  чи тать  вм есте... Т о л ь к о  вдвоем , иначе я не 
могу... Вы не будете см еяться  н ад  моим невеж еством ?..

—  Ч то  вы, К о р о л евн а!..
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—  Я  реш и ла, что я безграм отн а . Н е л ь з я  требовать, 
чтобы  мы все бы ли  учены м и, но грам отн ы м и  надо бы ть 
всем ... Н а ч н у  с политической  эконом ии.

—  О тли ч н о ...
Я  бы л на седьм ом  небе: зан и м аться  с К оролевной  по

литической  эконом ией —  да ведь это... блаж енство!
Н а ч а л и с ь  за н я т и я . С  обеих сторон уд ивительное  усер 

дие и д обросовестн ость . К о ролевн а  см отри т на м еня с т а 
кой б лаго д ар н о сть ю  и уваж ением , что я начинаю  чувство
в ать  себя  настоящ и м  учителем  ж и зни .

—  О став ь те , К оролевн а , конф еты !..
—  Т о л ь к о  одну... П ростите... С луш аю .
К о н ч и тся  урок, К оро л евн а  уйдет, а я долго ещ е не могу 

п ри й ти  в норм альное состояние. Ч е р т  зн ает , каж ется , н а 
чинаю  в л ю б л ять ся  окончательно... В ком нате ещ е пахнет 
духам и.

—  В от ар и сто кр атка!.. Н е  м ож ет б ез конф ет и духов...
Н а  столе м аленьки й  круж евной  платочек. Э то  н а зы 

в а е т с я —  платок! К ороче воробьиного носа... Б еру  плато 
чек, п р и кл ад ы ваю  к лицу, к губам  и чувствую , что есть в 
нем к ак ая-то  п р и тя гател ь н ая  сила, ласкаю щ ая  лицо такой 
неж ностью  и аром атом , что не хочется оторваться ... Н а  
следую щ и й  день:

—  В ы  заб ы л и  у м еня платок...
—  М ерси ...
—  Н у -с , на чем мы остан овились?..
—  Н а  «ж елезн ом  законе».
—  З н а е т е , К оролевн а , велим сооруди ть сам оварчик 

и будем  п ри х леб ы вать  вм есте с политической эконо
м ией...

—  А  в таком  случае я требую  льгот  относительно кон 
ф ет!..

—  А  у вас есть?
—  А  вот...
А х , п р о к л яты й  ж ел езн ы й  закон !.. С лучи лось , что д о л 

ж н о  бы ло сл у ч и ться : влю бился  окончательно и стал  
м еньш е всего д ум ать  о политической эконом ии, когда ч итал  
ее стран и ц ы ...

—  К о р о л евн а , я устал . Ч и тай те  вы, а я буду слуш ать...
К о р о л ев н а  б ерет книгу  и читает, а я саж усь  вдали  и

слуш аю , см отрю  и слуш аю . С м отрю  на склоненное н ад  
кн игой  ли ц о  девуш ки  и слуш аю  ее голос... И сч езает  п оли 
ти ч еск ая  эконом ия, остается только  это  лицо и голос...
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Л ю б лю  бесповоротно... А  о н а? .. Н е  зам ечает... О н а  только  
у важ ает , си м патизи рует, п ож алуй , но не больш е...

И  вот, когда я окон чательно уб ед ился , что попал  под  
власть  этого ж елезн ого  зако н а , наш и уроки  о б орвали сь : 
К о ролевн а  бы ла н азн ачен а  невестой...

—  Н у , пока... остановка. Я  —  н е в е с т а !— радостно  сооб
щ ила мне К оролевн а , п р и д я  в час, н азн ачен н ы й  д л я  урока .

—  Я  полагаю , что это  не пом еш ает нам  п р о д о л ж ать ...
—  Н ет! Я  волную сь и... о п ять  сделаю сь бестолковой ... 

О тлож и м .
О тло ж и л и .
К о гд а  я уви д ал  К оролевн у  в белом костю м е, в новой 

ш ляпе, в перчатках  и с ц ветам и , у меня' ш евельн улась  р е в 
ность к тому неизвестном у, которы й  сделался  ж енихом ... 
В от если бы я сидел в тю рьм е, а она п ри ходи ла ко мне на 
свидание!.. З а ч е м  я не в тю рьм е? ..

—  К о гд а  мы будем  п р о д о л ж ать  ж ел езн ы й  закон , К о р о 
левна?..

—  К акой  зак о н ?
—  Вы  уж е заб ы ли !
—  Н ет ... Н о  я не пон яла, о чем вы...
В ы ш е я с к азал  вам, что, когда К о р о л евн а  уехала на р е 

зин ах  к ж ан дарм ском у  полковнику, кто-то и з  нас, отходя 
от окна, вздохнул ...

Н ечего  скры вать: этот «кто-то» бы л я!.. С ловн о  п р ед ч у в
ствовало  мое сердце, что не суж дено нам больш е за н и 
м аться политической экономией!

К о гд а  на другой  день К оро л евн а  вернулась и з  тю рьм ы , 
после первого сви д ан и я  с ж енихом , я убедился , что лю блю  
б езнадеж но . К оро л евн а  вернулась си яю щ ая  и в о зб у ж д е н 
ная , м еня не зам ети л а  и со мной не п озд о р о вал ась . О н а  вся  
бы ла полна какой-то  радостью , м еш авш ей ей поним ать и 
слуш ать  окруж аю щ их.

—  К акой  он м илы й!.. О н  ещ е лучш е, чем на карточ ке ... 
Я  дум ала, что он грустны й, а он такой  бодры й , остроум 
ный... Я  много см еялась... Н а зы в а е т  В ерочкой!.. П о ц ел о вал  
руку  и сунул запи сочку ... У л ы б ается  и говорит: « Н е  скоро  
наш а свадьб а , В ера; бою сь, что тебе надоест ж д ать» . К ак и е  
у него стран ны е гл аза !..

—  П озвольте! А  где ж е зап и ска , которую  он вам  пе
р ед ал ? ..

—  А х, да! Где он а? ... Б ы л а  зд есь , за  перчаткой ... Н е 
уж ели  я  п о тер я л а? ..
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М ы  с яр о стью  накинулись на К оро л евн у , об ви н яя  ее 
в легком ы слии  и д руги х  пороках  ари стократи ч еского  про
исхож ден и я. Н о  зап и ск а  наш лась . М не бы ло досадно, что 
зап и ск а  наш лась ... Я , к аж ется , всех больш е рассерди лся  
н а  К о р о л ев н у  и всех больш е б р ан и л  ее.

—  С л а в а  богу: вот она!.. К а к  я исп угалась!..
—  Ч и тай те!
—  Н е л ь з я .
—  П очем у?
—  В ком и тет... Н е л ь з я  п о свящ ать  всех в эту  перепи

ску... Я  протестую ...
—  К а к  он с к а за л , К о р о л евн а?
—  «В комитет».".
—  Д а в а й те , я передам !..
Я  в зя л  зап и сочк у  и сп р ятал  ее в кош елек. А  К о ролевн а  

п р о д о л ж а л а  р а с с к а зы в а т ь  про ж е н и х а . В с е  ещ е восхи
щ ается!

—  Н у , одним  словом , вы влю блены ... В ени, види, вици!..
—  М и л ы е девицы !
К а ж д у ю  неделю  К о р о л евн а  е зд и л а  в тю рьм у  на св и д а 

ние с цветам и  и конф етам и. П о д о зр и тельн о : очень уж  
ж д е т  очередного  сви д ан и я  и очень м ного хлопочет о цветах. 
Н а р я ж а е т с я , к ак  на бал. Т о  грусти т, то много смеется, 
и н огда б ез достаточн ого  повода... О б за в е л а с ь  портретом  
ж ен и х а  и п остави ла  его на своем туалете... К о гд а  спраш и
ваю т, кто  это, отвечает уклончиво:

—  О д и н ... господин...
И  п еревод ит р азго в о р  на другую  тему.
О д н а ж д ы  я за с т ал  ее за  цветочн ы м  ж ертвопри нош ен ием  

этом у идолу : укр аш ает  портрет  ф иалкам и .
—  З д р а в с т в у й т е , К о ролевн а!.. Ч то  вы  это  д елаете? ..
О ч ен ь  см ути лась.
—  З н а е т е :  у ж е  п оявили сь  ф иалки  и подснеж н ики ... В и

д и те? .. Х о т и т е  в петлич ку? ..
—  Н ет ... Н едостои н ... чтобы  мой путь  усы пали  ц в е 

там и . П у сть  у ж  другие... счастливцы ...
—  Э х, вы! И  не сты д н о?.. О н  второй  год сидит в тю р ь 

ме, а вы ...
Д ел о  бы ло вечером . Р ан н ей  весной. Я  стр ад ал  сильнее 

обы кновенного , нап евал : « Н е  д л я  м еня п ри дет весна», —  
ревн о вал , как  новобрачн ы й м уж , и н ен ави дел  н еи звестного ...

—  К а к  то ль ко  пройдет В олга, его о т п р а в я т  с первы м  
этап ом  в С и б и р ь ... О вдовеете, м адем уазель!..
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—  О н  убеж ит. О н  зад у м ал  такое... такое...
—  А  вы почему зн аете?
—  З н а ю !..
—  У м ны й человек не станет о ткровен н и ч ать  с первой  

встречной ...
—  С  первой встречной!.. А  если я не «п ер вая  в с тр еч 

н ая » ? ..
—  Вы п о л агаете? .. А , впрочем , кто вас зн ает ...
—  К ако й  вы ... нехорош ий!.. Р ан ьш е я вас больш е л ю 

била...
И  ту т  я не в ы д ер ж ал :
—  Я  долж ен  зн а ть  п равд у !.. Я , К оролевн а , не могу 

так , я долж ен  зн ать ...
—  Ч то  зн ать , голуб ч и к ?..
—  О н  вас л ю б и т? ..
—  А х , почему я зн аю !.. Я  сам а ничего не знаю ... Я ... 

сама...
И  К о р о л евн а  о тверн улась  и сп р я та л а  лицо.
—  Вы плач ете? ..
—  У й ди теі.. О с т ав ь те  м еня одну... Р ад и  бога, уйдите! 

П рош у вас...
—  Вы его лю бите, К о р о л ев н а? ..
—  З а ч е м  вам ?.. Н у , да, да!.. Н еу ж ел и  не в и д и те? .. 

У ходите!..
А  я не уходил. С то я л  в двери  со ш ляпой в руке, с оп у 

щ енной головою , и не уходил.
—  Ч то  вам  от меня н ад о ? .. Я  вы хож у за  него зам у ж !.. 

С лы ш и те?  Н а  Ф ом и н ой  я вы хож у за  него зам у ж ... Я  поеду 
с ним этапны м  п орядком . Н е  могу вас даж е проси ть  в ш а
ф ера... М ы  венчаем ся в тю рьм е... П о н я л и ? ..

—  Я  в ш аф ера не собираю сь... П рощ ай те!..
—  Н е т , нет... П рости те  м еня, голубчик!.. Я  ви н овата ... 

Я  сам а не понимаю , что говорю  и делаю ... Р ад и  бога, не 
уходите!.. Я  очень прош у...

П р о д о л ж а я  п лакать , она сх вати ла  м еня за  р уку  и не 
отпускала.

—  Х о р о ш о , я не уйду... Н о  зачем  вам  мое п р и с у т 
ствие? ..

—  С ейчас... Н е  могу говорить ... П од ож д и те...
В ы пи ла воды . С ела , сп р ятав  лицо, и, с трудом  подби*

р ая  слова, заго во р и л а :
—  Я  ведь знаю , что... вы  лю бите м еня... Н о ... я ... Ч то  

ж е мне д ел ать ? ! Я  не вин овата... Вы мне очень, очень н р а 
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витесь, но... вы  такой  хорош ий, м илы й... Вы очень, очень 
си м патичны й ... Н о ... м ож ет б ы ть , мы оба несчастны , од и н а
ково н есчастны !.. Я  лю блю  Н и к о л ая ... Д а , это  случилось...

—  О  чем ж е, К ор о л евн а , п л а к а т ь ? .. Я  вас ни в чем не 
об ви н яю ...

М н е  вд р у г  так  ж ал к о  сделалось  К оролевн у , что захоте
лось ее утеш ить:

—  Н е  надо  п л акать , м илая  К о ролевн а ... А  гл а в н о е ,—  
не о чем. В едь вы  вы ходите зам у ж , стало  бы ть, лю бите 
д р у г  д руга ... Н е л ь з я  ж е счи таться  с тем, что кто-то там  
ещ е б удет стр ад ать !.. Н ак о н ец  я вовсе не и з  тех, ко
торы х лю бовь своди т с ума... Я  сумею  найти выход... 
в лю бви  к... родине, К оролевн а!.. О н а  будет моей К о 
ролевной!..

К о р о л евн а  п ри ти хла . Я  ходил по ком нате крупны м и 
ш агам и и ч увство вал  себя так , словно К оро л евн а  бы ла м а
л ен ьк ая , а я  —  больш ой, о б язан н ы й  к ж ер твам  в п ользу  
м аленькой ...

—  Н у , будет... останем ся преж ним и д ру зьям и !.. К ром е 
ваш ей д р у ж б ы  и ваш его уваж ен и я , мне ничего не надо...

—  М и лы й  вы!..
—  Е сл и  вы  лю бите друг друга , то...
—  Н о  я не знаю ... Я  его лю блю ... Я  так  его лю блю , 

что... Н е  зн аю  как!
—  Н о  как  ж е? .. Вы  ск азал и , что на Ф ом ин ой  венчае

тесь с ним в тю рьм е...
—  Д а . Э то  правд а ... Н о  это  так... Н е  по-настоящ ем у... 

Я  хочу ехать с ним в С и б и рь, поберечь его и... помочь ему 
у б еж ать  с дороги ... В едь таки х  лю дей м ало!.. А  я... Н а  что 
я н у ж н а ? .. Н о  я... А х , если бы  он лю бил м еня вот так, как 
вы !.. М не к аж ется , что он лю бит... И н огд а  каж ется , а ино
гда... Н е  поймеш ь его... Н еудоб н о  в тю рьм е говорить: слу
ш аю т...

—  Н апи ш ите...
—  Н о  ведь письм а читаю т, а я невеста... К ак  ж е пи 

сать ... Д о гад аю тся , что...
К о р о л евн а  улы б алась  и о ти р ал а  круж евн ы м  платочком  

сл езы . А  мне бы ло ее ж алк о  и все сильнее хотелось по
м очь ей чем -нибудь.

—  П осоветуй те, что мне делать!..
К о р о л ев н а  схвати ла  мою руку  и п од н ял а  на м еня ум о

л яю щ и е взо р ы . Я  почувствовал  себя отцом , лю бящ им  
дочь.
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—  Б ед н ен ьк ая  м илая К оролевн а!.. Вы напиш ите не
сколько слов на клочке бум аги  и при свидании  суньте ему 
в руку. П опросите ответа...

—  Д а , это п равда... Н а д о  ж е мне зн ать ...
—  Т о л ь к о  не поздно ли, если ваш а свад ьб а  реш ена 

уж е? ..
—  А х, это все равно!.. М ы  все равно обвенчаем ся. 

Я  д олж на это сделать.
—  Н у  тогда и у зн аете  все... лю бит или нет...
—  Н ет , тогда —  поздно... Т о гд а  я уж  не реш усь ск а 

за т ь  ему...
Д о  сих пор помню я тот день, когда реш алась  судьба 

К оролевны . П ом ню  ее испуганное лицо, ее страх  пред н е и з 
вестностью , то отчаянн ую  реш им ость поехать в тю рьм у  и 
сейчас ж е у зн ать  по первом у в згл я д у  на ж ениха, лю бит или 
нет... то колебание и сты д, от которого горело пятн ам и  лицо  
девуш ки...

—  Н е  купила конф ет... З а б ы л а  купить конф ет... К а к  ж е 
бы ть? ..

—  О п озд аете , не пустят  на свидание...
У  К оролевны  захвати ло  дух. З а к р ы л а  лицо и, постояв  

несколько м инут неподвиж но, вдруг п ерекрестилась  и ре
ш ительно и очень б ы стро  пош ла на улицу. Н а  прощ анье 
улы бн улась  мне с и зв о зч и к а  и скры лась. Я  остался  ж д а т ь  
в ее ком нате. В олновался  не меньш е К оролевн ы . В рем я 
тян улось  невыносимо. М не хотелось сч астья  д л я  К о р о 
левны , но моментами вспы хивала ревность и откуд а-то  и з  
темны х глубин душ и в ы л езала  тум ан н ая  бесф орм енная 
мы сль без слов:

« А  вдруг все расстрои тся , и она будет лю б и ть  м ен я? ..»
«Вот ерунда!.. Д у р ак !»  —  бран ил  я себя, о тго н яя  не

прош еную  и глупую  мы сль.
«Н у, скоро ли? Э то  наконец невы носимо...»
«Е д ет!.. Н ет , проехали мимо... Ч то  за  ч ер т? .. М ож н о  

подум ать, что свидание —  не в тю рьм е, а где-н ибудь на 
воле, в парке, в лесу...»

«Е дет. Д а!»
В ы глян ул  в окно и ср азу  понял , что больш е мне не на 

что н ад еяться : К о ролевн а  сл езала  с пролетки  так  величаво  
и торж ественно, лицо ее бы ло так  прекрасно и радостно , 
ж есты  так повелительны , что не оставалось никакого сом 
нения в том, что она лю бим а и счастлива...
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О н а  и так  б ы ла краси ва, а теперь ее лицо, озаренное 
счастьем  лю бви , бы ло неописуемо прекрасно! Д о  сих пор 
это  лицо стоит в моей пам яти . В ош ла, посм отрела и ра
достно  засм еял ась ...

-  ^ a?
К и в н у л а  головой и вдруг ки нулась  ко мне поры висты м  

движ ением ...
—  К а к  я сч астли ва!.. Б ож е, к ак  я счастлива!..
Я  п р о тян у л  ей руку , а она о тстран и ла  ее и крепко меня 

поц еловала ...
—  К о ролевн а!..
—  Я  вас лю блю  после него всех больш е... У веряю  вас!..
—  Н у , а зачем  ж е на гл а за х  сл езы ?
—  О т  счасти я ... Т еп ер ь  я н асто ящ ая  невеста... М не 

хочется петь, п л ясать , кри чать, что он лю бит меня... Я  не 
зн аю ... И дем ! И дем ! Я  не могу о став аться  в комнате...

—  К у д а ?
—  Н е  знаю ... Все равно!.. К уд а-н и б уд ь!..
М ы  вы ш ли на улицу и пош ли. К оролевн а  торопилась, 

я едва  поспевал за  ней.
—  К у д а  вы  тороп и тесь? ..
—  Н е  могу...
Х охоч ет . Я  в зя л  ее под руку  и стал  сдер ж и вать  ее то 

ропливость.
—  В едите м еня в ком итет!..
—  В ком и тет? Я  этого не могу сделать, К оролевна... 

Я  зн аю  только  одного члена ком итета, но раскры ть  его 
ником у не могу...

—  Д а ж е  мне, его невесте?
—  Д а ж е  вам!
—  Г лупы й ком итет... у вас! В оображ ает, что он б \и ж е  

Н и к о л аю , чем я...
—  К о н сп и р ац и я  и дисциплина...
—  Н а п л е в а ть  мне на ваш у дисциплину!..
Я  стал  о б ъ ясн ять , почему важ н а  кон спирац ия и дисци

плина, и К оро л евн а  см ирилась. О н а  повела м еня в тихую  
безлю дн ую  улицу  и тихо, пом инутно о гл яд ы ваясь , сооб
щ ила, что Н и к о л ай  реш ил б еж ать  с дороги . Реш ено, что 
они п овен чаю тся  на Ф ом ин ой  и поедут вместе, то есть 
этап н ы м  п оряд ком , а при первом  удобном  случае он беж ит 
с дороги  и проб ерется  за  границ у ...

—  А  я приеду  к нему и... кончено!
— Е д в а  ли р а зр е ш а т  ехать вместе...
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—  Т о гд а  я поеду на б ли ж айш ем  пароходе, впереди  или  
п озад и  арестантского ...

—  У ж  лучш е впереди, чтобы  подготовить почву...
—  Д а , пож алуй ... В от по этом у делу мне и надо по

говорить с комитетом. В едь надо паспорт...
—  Д обудем !..
—  А х , если бы все это вы ш ло так , как  мы м еч

таем !..
И  К оролевна  неож иданно заговори ла  п о -ф р ан ц у зск и , 

не счи таясь  с тем, что я говорю  только  на одном русском . 
П отом  вспом нила, что я не понимаю , и м ахнула рукой , 
расхохоталась...

Н ач ал и сь  хлопоты  к венцу и при готовлени я  к побегу. 
К оролевна таки добилась  своего: им р азр еш и л и  повен
чаться . П отом  она езд и ла  куда-то  за  деньгам и , д олж н о  
бы ть, к той сестре, которая  посы лала ей иногда по сту р у б 
лей. К ом итет реком ендовал  им ехать врозь , дал  К оро л евн е  
несколько ш иф рованны х писем в сибирские города . П а с 
порт был добы т самы й настоящ и й. Н а  Ф ом и н ой  К о р о 
левна повенчалась в тю рьм е с Н и к олаем  и получила от 
него нитку с у зелкам и , которая  д олж на б ы ла с л у ж и т ь  
меркою  д ля  костю м а беглецу. Н а д о  бы ло тороп и ться , по
тому что Н и к о л ая  уж е погнали по этапу  в Н и ж н и й , где 
он будет водворен на первы й арестан тский  пароход  в К ам у . 
Т о л ьк о  два дня после венца К оролевн а  п рож и ла  в наш ем 
городе. П оследний день мы с ней бегали по лавкам , поку
пали дорож ны е вещ и и костю м д ля  Н и к о л ая . К о гд а  про 
ходили мимо оруж ейного м агази н а , К о ролевн а  и сп уган но  
приостановилась:

—  Ч уть-чуть  не заб ы ла!.. З а й д е м : надо д ва  хорош их 
револьвера.

—  З а ч ем  д ва?
—  О д и н  себе, а другой  —  Н и колаю . Б у д у т  лови ть ...
—  А  вам ?
—  Н а  всякий  случай...
—  Т о гд а  сделаем  так : я сейчас пойду и куплю  один, 

а вы пойдете спустя четверть часа и купите другой ...
—  А х , какой вы ум ница... Я  вас поцеловала бы ... Н у , 

вот деньги: идите и покупайте!..
К упи ли  два револьвера.
—  Т еп ер ь  все... З а в т р а  утром  уезж аю ...
—  П оеду провож ать...
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—  Н ет ... Л у ч ш е приходите вечером ко мне: посидим 
и  поговорим  в последний р азо к ...

—  В последний  разок!..
С ж ал о сь  сердц е тоской...
—  Н е т  уж ... В се равно... Н ад о , К оролевна, сразу ... 

Б о л ь н о  мне, м и лая , тян у ть  эту ... операцию ... П рощ ай те!
—  Н у , зай д и те  сейчас... Н а  м инуту!..
М ы  сто ял и  у кр ы л ьц а  д руг против друга, и оба бы ли 

п еч альн ы ...
—  З а ч е м ? ..  П рощ ай те! Ж елаю  вам много-много сча

ст ь я !..
—  К о гд а-н и б у д ь , м ож ет бы ть, увидим ся... З а  грани- 

щей...
—  Р а зв е  это  так  необходим о?..
—  Т о гд а ... П рощ ай те!..
—  П р о щ ай те!..
К о р о л ев н а  уш ла. Я  медленно побрел к своему дому. 

Н  когд а  оч ути лся  в своей ком нате, т ак ая  тоска поползла 
в мою  душ у от угрю м ы х стен и тиш ины  ее, что не бы ло 
си л  б о р о ться . Т о ч н о  я только  сейчас вернулся  с кладби щ а, 
гд е  остави л  все, что п р и в язы в ал о  м еня к ж и зн и ... Ч у в 
с т в у я , что к горлу  подним ается су д о р о ж н ая  волна о тч ая 
н и я , я попробовал  запеть ... И  только  хуж е сделал... Б р о 
си л ся  в постель и начал  стонать:

—  К о р о л евн а!.. К оролевн а!.. З а ч е м  все так случи
л о с ь ? .. В едь я лю блю  тебя , лю блю  безум но!.. Б е з  тебя 
я...

Н а  д ругой  день утром  приш ла горнич ная  и з той к в а р 
т и р ы , где ж и л а  К оролевн а , и принесла мне сверток.

—  О т  кого? ...
—  Б а р ы ш н я  велели вам отнести ...
—  К оролевн а!..
Я  вы хвати л  посы лку, отдал  последний целковы й го р 

ничн ой  и, сп р ятавш и сь  в запертой  ком нате, начал  д р о ж а 
щ и м и  рукам и  р азв ер ты в ать  бумагу...

—  Ч то  такое?!
К о р о б к а  конф ет и з кондитерской! П ер ев я зан а  р о зо 

вой ленточкой . Н а  кры ш ке цветы  незабудки!.. Б ольш е ни
чего!.. П и сьм а не бы ло.

Б олее  м есяц а прош ло, как уехала К оролевна. О б ещ ал а  
н ап и сать , если все устроится , как  они м ечтали. Н о  письм а 
не бы ло. И  вд руг телеграм м а в газетах : «В чера ночью , 
п р и  переправе партии  арестан тов  с парохода на поезд  ж е
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лезной  дороги , беж ал  
важ н ы й  политический 
преступник. П обег, ви 
дим о, б ы л  подготовлен, 
б еж авш и й  бы л  н асти г
нут в лесу в сопрово
ж дении  неи звестной  ж ен 
щ ины , причем  при по
пы тке за д ер ж а ть  их б ы 
ло о казан о  вооруж енное 
сопротивление. П р и  пе
рестрелке беж авш ий пре
ступник успел скр ы ться , 
а со п ровож давш ая  его 
н еи звестн ая  ж ен щ и на 
убита» .

—  О на! О н а!.. М о я  
м и лая , п р ек расн ая  К о 
ролевна! —  п од сказало  
мне сердце, и горячей  
скорбью  об ли лась  душ а.

« А  м ож ет бы ть, не 
она... К а к  у зн а т ь  п р а в 
д у ? .. К а к  у зн а т ь ?  Н е с 
ли она, то кто  м не р а с 
скаж ет  о последних м и
нутах  этой  так  ярко  и 
краси во  вспы хнувш ей и 
угасш ей девичьей л ю б 
в и ? .. Н еком у  р асска
зать ...»

Н еско л ьк о  дней я хо
дил  как  пом еш анны й по 
тем улицам  и домам , где 
встреч ал  К оролевну . И  
так невероятн а  к азал ась  
мне см ерть К оролевны , 
что иногда я пугался , 
обм ан уты й п ри зраком  
сходства проходящ их 
вд али  девуш ек с лю б и
мой... У ск о р яя  ш аг, я 
догон ял  п р и зр а к , и ил
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л ю зи я  и сч езала ... Н е т , не она и совсем непохож а!.. А  б ы ла 
к а к а я -т о  над еж д а ... П очем у? Р а зв е  м ертвы е воскр есаю т? .. 
П о  ночам  я плохо спал : все д ум ал  о К оро л евн е  и стар ал ся  
н ар и со в ать  к ар ти н у  последних м инут ее ж и зн и ... К а к  в 
с к а зк е : ночь, глухой  лес, м ерцаю щ ие в темны х д еб рях  ф о
нари , б еглец  и королевна  и з  ск азо к  А н д ерсен а ... П о сл ед 
н я я  о тч ая н н ая  п оп ы тка  спасти  лю бим ого при нца, глухой 
стук  вы стрелов  и тиш ина... С пи т в глухой дебри  темного 
леса п р ек р асн ая  королевна, и улы бк а засты л а  на ее м р а 
м орном  лице... Т о л ь к о  м аленькое алое пятно  крови  н а т р у д и  
го во р и т , что не п росн ется  п р ек р асн ая  лесная королевна 
и не зап оет  песни о своем недолгом  счастье... З а ч е м  вы  
н ак лон и ли сь  н ад  ней и светом ф он аря  в прекрасное лицо 
м еш аете ей за к р ы т ь  гл а за  и взд охн уть  в последний р а з ? !

К а ж д о е  утро  я с ж ад н остью  н аб р асы в ал ся  на газеты : 
б ы ть  м ож ет, есть какие-ни будь подробности  о «неи зве
стной ж енщ ине»... Н е т , так  и осталась  она д л я  лю дей не
и звестн о й  ж енщ иной ...

Е с л и  бы  встр ети ть  того человека, за  которого она от
д ал а  ж и зн ь !.. О н  р а сск азал  бы все, все... С п р ав л я л ся  в 
ком и тете: об этом  человеке ничего не зн аю т. С л о н ял ся  по 
товар и щ ам , которы е бы ли  зн аком ы  с К оролевной , и н а
д оед ал  им своим и р азго во р ам и  о ней. А  те готовились к 
эк зам ен ам  и неохотно слуш али  мои сум бурны е, в зб у д о р а 
ж ен н ы е речи. Э то  м еня оскорб ляло , и я уходил, чувствуя  
б езгр ан и ч н о е  одиночество. И ск ал  у общ их знаком ы х пор 
трет  К о р о л евн ы , —  ни у кого не бы ло портрета... Д о м а  
п ер ер ы л  все ящ и ки  и уголки  с бум агам и и книгам и, над е
ясь н ай ти  зап и ску  К оролевн ы , написанную  ею накануне 
венц а... Н е т , не наш ел запи ски!.. И  вдруг...

—  К о р о б к а  с н езаб удкам и !..
Д а  ведь эту  короб ку  м не при слала  К оролевн а , у е зж а я  

навсегда!..
—  А х , м илы е святы е  н езаб удки !.. К а к  лю била вас 

м оя К о р о л евн а!..
Я  д ер ж ал  в руках  коробку , целовал  незаб удки , и слезы  

текли  и з  моих гл а з ...
—  Н е за б у д к и !.. Л ю би м ы е цветы !..
Н и ч его  не осталось  у м еня от К оролевны , кроме этой 

к о р о б к и  с н езаб удк ам и . Д о л го , много-м ного лет, я берег 
эту  коробку  и з-п од  конф ет: она н еразлуч н о  путеш ество
в ал а  со мной и з  города  в город... как  святы н я, она стояла  
у м еня на столе... Т еп ер ь  нет ее... З а т е р я л а с ь , не уберег...
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З а т о  до сих пор я  лю блю  н езаб у д к и  и, в стр еч ая  их на 
поле, см отрю  на них с такой  неж ностью , как  когда-то  в 
ю ности см отрел  на К оролевну ...

Н ед авн о  я проч и тал  о том , что в одной и з  к ато р ж н ы х  
тю рем  скон чался  от чахотки  политический  ар естан т  Н . К . 
Т р е в о ж н о  заб и л о сь  усталое  сердце, к ак  я р к а я  м олния осве
ти ла  п ам ять  кусок далекого  прош лого: ведь этот Н . К . —  
тот сам ы й человек, з а  которого  о тд ал а  ж и зн ь  К о р о л ев н а!.,

Н е  мог уснуть... В се вспом ин ал  это далекое и н ев о з
вратное... И  захотелось  вд р у г  р а с с к а за т ь  вам  о К ор о л евн е .
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С У Д Ь Б А

Бы ваю т, господа, таки е  случаи  в ж и зн и , за  которы м и, 
ей-богу, ч увствуется  судьба , рок  или что там  ещ е... 

В ы  говорите , —  стечение о б стоятельств ... Гм !.. К онечно, 
стечени е об сто ятел ьств , но р а зв е  этим  вы  что-нибудь р а з 
р еш аете? .. Н и ч его ! В ед ь , в сущ ности , каж д ы й  дан ны й  мо
м ент есть  стечение о б стоятельств .

—  В от тебе и п о зи ти ви ст!..
—  Г оспода! р азв е  п о зи ти ви зм , отгр ан и ч и в ая  об ласть  

доступ н ого  поним анию  от недоступного, тем сам ы м  не у т 
в ер ж д а е т , что это недоступное и м еется? ..

Н а ч а л и с ь  д ли н н ы е и скучны е споры  о п о зи ти ви зм е , ко
торы е  п р о д о л ж ал и сь  бы  бесконечно долго, если бы  ж ен 
щ и н ы  не о б орвали  нас д р у ж н ы м  протестом :

—  Н а д о е л и  ваш и ум ны е р азго во р ы !..
—  Б р о сьте!.. Е щ е  поссоритесь... Г оворите, И в а н  Н и к о 

лаеви ч , о судьбе!.. Э то  очень интересно.
Ж ен щ и н ы  уж е о кр у ж и л и  И в а н а  Н и к о л аев и ч а  тесны м  

кольц ом , у сади ли  его в кресло перед  кам ином , подали ему 
б о к ал  вина и настойчиво  треб о вал и  п род олж ен и я  р а сск аза  
про  судьбу .

—  В ы  так  хорош о рассказы ваете ...
—  В таком  случае я  попрош у у вас, м илы е п ротивн ицы  

п о зи ти в и зм а , р а зр еш ен и я  за к у р и ть  сигару . С и гар а  помо
г а е т  ф а н т ази р о в а ть , воскреш ать  прош лое...

—  С о ч и н я ть  ни когд а  не бы вш ее! —  д о б ави л  серди ты й  
м уж ск ой  голос.

—  Д а , и сочи н ять ... не бы вш ее!.. В едь «прош ло и не 
б ы ло  —  р авн ы  м еж ду собой», —  с к а за л  поэт, —  и кто ска
ж ет , где гр ан и ц а м еж ду  «есть» и « каж ется , что есть»? 
Б ы т ь  м ож ет , сам ая  ж и зн ь  наш а есть только  м ираж .

—  В он чеховский Ч ебуты к и н  и з  « Т рех  сестер» усу- 
м н и лся  д аж е  в своем собственном  сущ ествовании ...

—  Н о  он бы л п ь я н  окон чательно , а я , господа, т о л ь к о  
навеселе...



—  Б р ав о , И в а н  Н и к о л ае в и ч !.. —  р адостн о  за к р и ч а л и  
ж ен щ и н ы  и стали  п од л и вать  ему в бокал  вина.

—  Т а к  вот, господа, я  говорю , что б ы в аю т  так и е  
и ск лю чи тельн ы е стеч ени я  о б сто ятел ьств , з а  которы м и  
стои т  не простой случай , а...

—  С уд ьб а!
—  Д а . В едь количество  стечений об сто ятел ьств  в м ил

лион, в биллион  р а з  больш е, чем ком бин ац ий , н ап ри м ер , 
в ш ахм атах . Ж и зн ь  наш а на п р о тяж ен и и  н еп онятн ой  веч
ности есть неуловим ы й момент. И  вот надо  ж е с л у ч и ть с я  
так , чтобы  в один и з м ом ентов этого м ом ента ты , б л у 
ж д аю щ и й  во вселенной, попал к ак  р а з  в некий у зе л  об
сто ятел ьств , котором у суж д ено  сы гр ать  главн ую  ро л ь  во 
всей твоей ж и зн и , б ы ть  м ож ет, п ереверн уть  весь ход  и все 
нап равлен и е твоего бега во вселенной...

З д е с ь  И в а н  Н и к о л аев и ч  за т я н у л с я  си гарой , и некото
ры е и з  ж ен щ и н  успели в зд о х н у ть  и п о д ви н у ться  п о б л и ж е 
к  р ассказч и ку .

—  Б ы л  я  юн, и душ а м оя, как  костер  под ветром , п ы 
лал а  лю бовью  к человечеству , том илась от ж а ж д ы  п одвига 
и б ез о гл яд ки  ш ла в бой... б ы ть  м ож ет, с ветрян ы м и  м ел ь
ницам и —  не в этом  дело... П о-м оем у, господа, неваж н о  —  
с чем, а важ н о , чтобы  душ а горела плам енем , а не тл ел ась  
и не ды м ила. Все хорош о и все красиво , когда идет от го 
рящ ей  душ и, потому что только  в этом  п равд а . Г де нет 
огня, а одна логика, —  там  и л ож ь... Э то  в качестве науки  
логика чиста и прекрасн а, а в качестве повседневной руко
вод и тельн и ц ы  —  это м ош енник и плут!..

—  В от так  пози ти ви ст!..
—  Б р ав о , И в а н  Н и к о л аеви ч ! В ерно, И в а н  Н и к о л а е 

вич!..—  хором  зак р и ч а л и  ж ен щ и н ы , а п о зи ти в и ст  о б и ж ен 
но зам ети л :

—  Ж ен щ ин ы , как  известно , —  сам ы е яры е вр аги  ло 
гики...

—  О х , как  он м е ш а е т !— с к а за л  И в а н  Н и к о л ае в и ч  и, 
отхлебнув и з  б окала, п р о д о л ж ал :

—  Господа! В едь я не говорю , что в ю ности мы —  д у 
раки . И  в ю ности есть логика. Я  только  у тв ер ж д аю , что 
в повседневной ж и зн и  наш а логика  —  п л у т  и м ош енник. 
Е сл и  тво я  душ а и твое сердц е чисты , тво я  логика п о б еж и т  
в одну сторону, если тв о я  душ а и твое сердц е успели  опод
л и ться , логика п о тян ет  в другую  сторону, — к подлости ... 
Вот и все! А  логика всегда и у  всякого  есть. Э то  —  н е и з
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б е ж н а я  сп утн и ц а, э т о — наш а тень. В ту  пору  м оя логика 
т я н у л а  туда  ж е, ку д а  р в ал ась  душ а. В рем ена бы ли т р е 
вож н ы е. З р е л ы е  лю ди , отцы , тр у сли во  под ж али  хвосты , 
а ю ны е, д ети , несли на плечах  своих все тяго ты  ж ер твы  
том у государствен н ом у  М олоху, которы й  особенно л ю б и т 
м олодую  кр о вь  и м олодое м ясо... О д н а к о  мы весело пели, 
и  ср ед и  нас не оскуд евали  ж аж д у щ и е  с р а зи т ь с я  с З м и е м  
Г оры ны ч ем ... в честь прекрасн ой  К оролевн ы , которую  мы 
н и к о гд а  не в и д ал и , но все р ы ц ар ск и  лю били . Е д и н и ч н ы е 
и груп п овы е  ж ер твы  врем я от  врем ени  п о д кр еп лял и сь  ге
катом бам и . Я  говорю  о студенческих бесп оряд ках , кото 
ры м и  в то вр ем я  н азы вал о сь  всякое п роявлен и е со сто
роны  м олодеж и  лю бви  к родине, к н ароду , к сп р ав ед л и 
во сти  и вообщ е всяко е  п роявлен и е вр аж д еб н ы х  чувств 
к наследи ю  м онгольского  ига и креп остн ого  п рава ... Я  уж е 
к о н ч а л  курс: о ставалось  всего п ять  м есяцев до б лагопо
лучн ого  зав ер ш ен и я  вы сш его научного о б р азо в ан и я . Ж и л и  
м ы  —  м ать , сестра и несколько  м еньш их б ратьев  —  бедно, 
скудно . М ои уроки , переписка лекци й , сотрудни чество  
в м естной  газете  д а  иголка в руках  м атери  и сестры  —  вот 
все, что  д ав ал о  нам  возм ож н ость  не проситъ Х р и с т а  р ади  
и не п ом и рать  с голоду. Ч ай , колбаса, вобла и белы й ве
совой  хлеб  ин огд а  весьм а долгое врем я зам ен ял и  нам обед 
и у ж и н . О д н и м  словом , ж и л и  впроголодь и то, главны м  
о б р азо м , б л а го д а р я  моим зар аб о тк ам . Ж ел у д о к  бы л в з а 
гоне, но тщ етно  ск л о н ял  на свою  сторону  логику: д уш а 
п а р и л а  к небу  и логика т я н у л а  ту д а  ж е. Н а с т а л  м ом ент 
гекатом бы : н ач авш и еся  с  М осквы  студенческие беспорядки  
п о к ати ли сь  волною  по лицу  родины  и д окати ли сь  до н а
ш его  п р о ви н ц и альн ого  уни верси тета. Вы поймете все р ы 
ц а р с т в о  того далекого  врем ени, если я  вам  скаж у , что все 
студен ч ество  взво л н о вал о сь  ц и р к у л яр о м  какого-то попечи
т е л я , которы й  им ел см елость в ы ск азать , что ги м н ази и  су
щ еству ю т не д л я  детей  кухарок и прачек. В то ж е врем я  
м олодеж ь б ы ла н астолько  чутка к общ ественной несп ра
ведли вости , что не м огла пройти  мимо этого слиш ком  от
к р овен н ого  ц и р к у л я р а . И  вот п о к ати лся  горячий  поток 
возм ущ ен н ости , и  ты сяч и  ю нош ей слом али  свое б лагопо
луч и е  в защ и ту  неведом ы х кухаркины х детей. В числе 
эти х  ю нош ей бы л  и я. Ч то б ы  видно вам  бы ло, как  я р к о  
п ы л а л  тогда в нас огонъ граж д ан ского  чувства, р асск аж у  
о своих  п ереж и ван и ях  того врем ени. Ж ер тв а  при носилась  
соверш ен но  со зн ательн о . Н а  за в т р а  н азн ач ен а  о б щ ая  сту
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д ен ческ ая  сходка в актовом  зал е , а сегодн я  я  л и к в и д и р у ю  
свое относительное благополучие: я  знаю , что дни  мои 
сочтены , что с родны м  уни верси тетом  б удет покончено, 
что на д н я х  п ри д ется  или сесть в тю рем ное заведен и е, или 
вы ехать  и з  города с почетны м  караулом  и п ересел и ться  
в какой-ни буд ь новы й, н еи звестн ы й  еще пока город , —  и 
вот, как  больной перед  см ертью , я  торопливо  творю  свою  
последню ю  волю : п родаю  книги  и лекци и , которы е больш е 
не нуж ны , передаю  уроки  тем  товари щ ам , которы е реш и ли  
уц елеть , укл ад ы ваю  в п отерты й  чем оданчик несколько  л ю 
бим ы х книг, небольш ой зап ас  б ел ья , восьм уш ку чаю  и д ва  
ф ун та  сахару , ф отограф ические карточ ки  писателей  и 
родны х...

—  К у д а  ты  соби раеш ься , В а н я ? — тревож но  сп р аш и 
вает м ать.

—  Н е  знаю , мам а. Все м ож ет сл у ч и ться : з а в т р а  у нас 
сходка.

—  Т ы  реш ил у ч аство вать?
—  Д а , м ам а... И н ач е  н е л ь зя . Т ы  не беспокойся: б ы ть  

м ож ет, ничего особенного не п рои зой д ет, —  утеш аю  м ать , 
но она поним ает, что все кончено: вместо ун и верси тетского  
д иплом а —  волчий билет, вм есто давн о  ж д ан н ого  отды ха 
от  нуж ды , такого  б ли зк о го  уж е отды ха, —  р а зр у ш ен и е  д а 
ж е и того м иним ального  благоп олуч и я , которое п олуч алось  
от моих уроков, сотрудн и чества  в газете , переписки л ек 
ций  и други х  вольны х зар аб о тк о в .

—  А  как  ж е... мы, В ан я?
О с т р а я  тревога в голосе и слезы  в гл азах . С естр а  и 

б р ат ь я  слуш аю т наш  р азго в о р , отвернувш и сь к окнам , и 
м олчат. М не невы носим о ж а л ь  бедную  старуш ку  м ать , и 
не зн аю щ ую  радости  девуш ку-сестру , и м аленьки х  б р а 
тиш ек...

—  Я  дум ала , —  вот ты  скоро  кончиш ь курс, и то гд а  
все мы...

—  М ам а!.. Я  не могу, поним аеш ь, н е  м огу я... В едь 
во им я семейного б лагоп олуч и я  у нас соверш аю т всяки е  
подлости ... Е с л и  так  р ассу ж д ать , то... надо сд ел аться  М о л - 
чалины м ...

—  Б о ж е теб я  сохрани!.. Я  вовсе не хочу  этого...
—  С  голоду не ум рем ... М и лли он ы  лю дей  ж и в у т  х у ж е  

нас... Н а -к а  вот  на случай : получил сегодн я  с уроков .
П ер ед ал  м атери  все, что успел н аб р ать  с уроков , от  

прод аж и  книг и лекци й , и з  р ед ак ц и и ; себе остави л  п ять
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р у б л е й  и о т п р а в и л с я  на тайное совещ ание «вы борны х» 
д л я  о кон чательн ого  у стан о вл ен и я  п о р я д к а  завтр аш н его  
д н я , то  есть вы р аб о тк и  п о р я д к а  д л я  б есп оряд ков. В ер 
н у л с я  дом ой п о зд н о  ночью . Все, кром е м атери , спали. 
М а т ь  в стр ети л а  м ен я  с преж ним  тревож н ы м  вы раж ением  
на ли ц е .

—  Я  д у м ал а , что теб я  арестовали  уж е...
—  Ц е л  и невредим . П р о го л о д ал ся , мам а.
С  огарком  свечи  м ы  сидели  за  столом  и р азго в ар и в ал и  

ш епотом . М а т ь  уж е не проб овала  м еня р а зу б еж д а т ь  и о т 
го в а р и в а т ь  о т  у ч асти я  в б есп оряд к ах , она только  хотела 
п о со вето ваться , как  им б ы ть, если м еня арестую т...

—  Т а м  видно  будет. С ейчас тр у д н о  что-ни будь посо
вето в ать , м ам а.

—  Б е з  т е б я  при ходи л  Н и к о л ай  Е го р ы ч ... О ч ен ь  ж а 
л ел , что  не з а с т а л  тебя .

Н и к о л а й  Е го р ы ч  —  л аб о р ан т  в хим ической л аб о р ато 
р и и ; мы с ним  —  больш ие п ри ятели . П роф ессор  хим ии в о з 
л агает  на м еня больш ие н ад еж д ы , им еет ж елани е, чтобы  
я  о с т ал с я  при  уни верси тете, и оба вм есте они бесп окоятся , 
к а к  бы  я, в случае возм ож н ы х в столь  тревож н ое врем я 
б есп о р яд к о в , не у вл ек ся  и, не окончив начатой  м аги стер 
ской  р аб о ты  по органической  хим ии, не вы летел  и з  ун и 
вер си тета .

—  З а ч е м  он п ри ходи л?
—  Т ы  там  не кон чи л  какую -то  работу ...
Н у  конечно! Я сно, что приходи л  спасать. В м есто б л а 

го д ар н о сти  за  вним ание я  п оч увствовал  д осад у  на про 
ф ессора хим ии и его л аборан та .

—  Д л я  этих  господ весь свет  сущ ествует только  д л я  
одной  химии.

—  О н  очень х вал и л  твою  работу ...
—  Н у  конечно! У ж  не дум ает  ли он, что, когда то в а 

р и щ и  б у д у т  ги б н уть , я  б уду  спокойно п р о д о л ж ать  эту  р а 
б о т у —  вы п ар и в ать , вы суш и вать  и в зв е ш и в а ть ? .. С п р я т а 
л и сь  в своих проб и рк ах , как  м оллю ски  в р акови н ках , и... 
Н и ч е го  они не лю б ят. Д а ж е  и науки  своей не л ю б ят. П р и 
т в о р я ю т ся , что д л я  них н аука —  все... Н и к о л ай  Е горы ч  
м ечтает  о каф едре ... Я , м ам а, не ж елаю  бы ть учены м ... 
П р е зи р а ю  я  этих  м оллю сков!..

—  Д а  уж  теперь к ак ая  наука!..
—  Я  п р еж д е  всего —  человек, с о зн ател ь н ая  личность!..
В ы гл ян у л  б рати ш к а  в од еяле:

460



—  П р и ш ел  В аняІ..
—  Д а .
—  Н у , сл ав а  богу! —  прош еп тал  м альчи к  и с к р ы л с я .
Н а  д ругой  ден ь рано  утром  я  п рости л ся  с м атерью  и

сестрой , поц еловал  спящ их б ратьев  и уш ел на подвиг. 
Д е л о  бы ло зим ой . Ш у б ы  у м еня не бы ло, ее за м е н я л и  
осеннее п ал ьто  и плед. Д ен ь  бы л  м орозн ы й , садовы е д е 
р е в ь я  сто ял и  в м охнатом  инее, лош ади  б егали  по у л и ц ам  
седы е, с снеж н ы м и бородам и , ды м  и з  д ом овы х тр у б  п о д 
н и м ал ся  н ад  городом  багровы м и  столбам и . С олн ц е с в е р 
кало  яр ко , и снег горел  б р и л л и ан там и . С о всех сторон  
к ун и верси тету  т ян у л и сь  сту д ен ты -заго во р щ и к и . П о  п л ан у  
вы борного  ком и тета бы ло реш ено н ач ать  это т  д ен ь  о б ы ч 
ны м  п оряд ком : все д о лж н ы  б ы ть  на лекц и ях  и ничем  не 
вы д ав ать  своего тайного  зам ы сл а. Р овн о  в д в ен а д ц ат ь  ч а 
сов все лекц и и  д о лж н ы  бы ть п рерван ы , и студ ен ты  Д олж 
ны д ви н у ться  в актовы й  за л . Вы п р ед ставьте  р ад о сть  л а 
б оран та, Н и к о л ая  Е го р о ви ч а , когда он у ви д ал  м еня за  
работой! К реп ко  пож ав мою руку , он с к а за л :

—  С л ав а  богу!.. Б ы л  слух, что сегодн я  —  сходка... 
Б о я л с я  я з а  ваш у работу . В се пош ло бы  прахом ... В ы -то , 
конечно, не п р и н ял и  бы уч асти я , но... но у н и верси тет-то  
м огли бы  зак р ы ть ...

—  Я  кончаю  курс. К ак о й  см ы сл мне п у таться  в бес
п о р я д к и ? ..

—  К онечно!
Н и к о л ай  Е го р ы ч  ещ е р а з  пож ал  мне руку , поинтересо

вался , в каком  полож ении  м оя работа, од обри л  и успо
кои лся. К о гд а  часы  стали  б и ть  12, я  р а зб и л  колбу, в ко 
торой х р ан и лась  м оя н ауч н ая  истина, и за к р и ч а л :

—  Господа! Н а  сходку!
П о д б еж ал  Н и к о л ай  Е го р ы ч , схвати л  м еня за  р у ку :
—  Ч то  вы !.. О пом н итесь!..
—  П од и те  вы к черту!..
Я  вы р в ал  руку  и побеж ал  в главное зд ан и е  у н и вер си 

тета. З а  мной, побросав работы , п оследовали  почти все 
бы вш ие в л аб о р ато р и и  студенты . О с т ал с я  только  один, 
как  и я, «подававш и й  над еж д ы »  и впоследствии  сд е л а в 
ш ийся проф ессором . А к то в ы й  за л  о к а за л с я  зап ерты м . О г 
ром ная  толп а студентов  с горящ и м и  ли ц ам и , с св ер к аю 
щ им и гл азам и  м ахала  рукам и , гудела, к ак  потревож ен н ы й  
пчелины й рой... В от тресн ули  под д р у ж н ы м  напором  
двери , и толп а полилась в вы сокий пусты нны й  за л , с р а зу
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ож и вш и й  и п отерявш и й  всю  свою  научную  серьезность . 
Н а  п од окон никах , на каф едре , на столах  и сту льях  уж е 
п о я в и л и сь  новорож ден н ы е дем агоги : они м ахали рукам и , 
тр е б о в а л и  вн и м ан и я , ж ел ал и  говорить , но попы тки  их 
б ы ли  н ап расн ы м и  и тонули  в общ ем  ш уме и криках . Д о  
сих пор  не могу за б ы ть  п ереж и ты х  ощ ущ ений. В ся душ а 
т р е п е та л а  под  нап лы вом  особого граж д ан ского  ч увства и 
п ы л а л а  ж а ж д о й  граж д ан ско го  п одвига. В ойди в з а л  сол
д ат ы  и потребуй , под у грозам и  пуль, остави ть  за л , —  мы 
не м оргн ули  бы  гл азо м  и остались! П р о п ал а  логика р а 
зу м а , остал ась  только  логика сердц а. В каком -то  эк стазе  
я  в с к а р а б к а л с я  на к аф едру  и за к р и ч ал , п о тр я сая  к у л а 
кам и :

—  Т о в ар и щ и ! П о кл ян ем ся , что мы все, как  один че
ловек , будем  о тстаи вать  наш и треб о ван и я , не предади м  
д р у г  Друга и, если будет нуж но, принесем  себя в ж ер тву  
ц а р я щ е м у  прои зволу!

Д р у ж н ы й  в зр ы в  кри ков: «К л ян ем ся!» , под н яты е к  не
бу руки , какой-то  вопль ж аж д ущ ей  подвига м олодости. 
З а т е м  вы б оры  п р ед сед ателя  сходки и то р ж ествен н ая  ти 
ш ина откр ы вш его ся  засед ан и я . П роч и тан ы  и единогласно 
од о б р ен ы : о б р ащ ен и я  к « п рави тельству» , к «общ еству», 
д в ен а д ц ат ь  пунктов «наш их требовани й» , в которы х упо
м и н али сь  и кухарк и н ы  дети , а затем  —  речи с р азн ы х  
п ун ктов  огром ного за л а : с каф едры , со стульев , с подокон
н и ков. Я в и л с я  ректор . П р ед сед ател ь  врем енно уступил  ему 
каф ед р у .

—  Р а зр е ш аю  господину ректору  слово! —  с к а за л  п ред 
сед атель .

М ал ен ьк и й , седенький  стар и ч о к  не наш ел ничего л у ч 
ш его, как  о б р ати ться  к б лаго р азу м и ю  присутствую щ их, 
а к о гд а  в ответ  на этот п р и зы в  р а зд а л с я  свист, ректор  
с к а за л :

—  У н и вер си тет  оцеплен полицией и войскам и. Е сл и  
ч ер е з  п олч аса  вы , господа, не р азой д етесь , —  п р и д ется  об 
р а т и т ь с я  у ж е  не к ваш ем у б лаго р азу м и ю , а к содействию ...

—  Я  лиш аю  вас, господин ректор , с л о в а !— за я в и л  
п р е д с е д а те л ь  сходки , —  и к ак  п ред сед атель  об ращ аю сь к 
вам  с требовани ем  п р и н ять  наш у петиц ию  и п ред стави ть  
ее п р ав и тел ьств у . Е с л и  вы при м ете и обещ аете, нам м ож но 
б у д е т  п р ек р ати ть  сходку: она будет  исчерпана.

—  М огу...
Р е к т о р  п р и н я л  от  п р ед сед ателя  наш у петицию , поло

462



ж и л  ее в боковой к арм ан  и пообещ ал д ать  ей какое-то  
«дальн ейш ее движ ени е» . М ы  п о ч увствовали  полное у д о в 
летворен и е и д р у ж н о  за ап л о д и р о в ал и  стар и ч к у , а затем  
стал и  р асходи ться ... Э ти м  все бы  и кон чи лось, если  бы  на 
у ли ц е не стали  нас х ватать  и б и ть  н агайкам и . Н о  это , 
к сож алению , случи лось , и потом у все пош ло обы чны м  п о 
р яд к о м : уличны й  бой, обход с д вух  ф лан гов, за х в а т  в плен  
зн ач и тел ьн ы х  сил  и завоеван и е у ви верси тета  п олиц ией  и 
войскам и. Я  у ж е  бы л  в плену: м еня вели в группе д р у ги х  
товари щ ей  под конвоем  нескольких будочников по н а п р а в 
лению  к пересы льном у зам ку , но в одном  и з  п ереулков  
внезап но  п о яви л ся  о тр яд  студентов и, после небольш ой 
схватки , освободил нас. Т е п е р ь  каж д ы й  д ен ь  б ы л  дорог: 
многие и з  руковод и телей  д в и ж ен и я  б ы ли  у ж е  зах вач ен ы , 
а дело  то ль ко  что разго р ел о сь . Я  как  один  и з  таки х  р у к о в о 
дителей  д олж ен  бы л п о гулять  на свободе в ин тересах  общ его 
д ела. А р е с ты  и и зб и ен и я  треб о вал и  новой сходки  и нового 
протеста, а потом у надо пока поберечь себя. Я  за б ы л  вам  
с к а за т ь , что  в м ом ент переполоха при освобож ден и и  нас 
товари щ ам и  на у ли ц е я  не успел п о д н ять  свал и вш ей ся  
ш ляп ы ; когда все мы рассы п али сь  в р азн ы е  стороны , сп а 
саясь  от погони будочников, и я  у текал  б ез головного 
уб ора, с одной лохм атой  ш евелю рой, ш ед ш ая  н австречу  
б ар ы ш н я  под ала  мне свою  котиковую  ш апочку...

—  А  в ы ? — за д ы х ая с ь , на бегу, б роси л  я  п рекрасн ой  
незнаком ке.

—  У  м еня платок!..
И  я  ш м ы гнул в проходны е ворота, едва зап еч атл ев  хо

рош енькое личико девуш ки. О ч у ти вш и сь  в безоп асн ости , 
я  перевел дух  и пош ел тихим  ш агом  н еп ричастного  к у л и ч 
ному происш ествию  человека. М о р о з бы л креп кий , щ и п ало  
нос и уш и. Я  п еред ви н ул  ш апку на ухо и в то т  ж е м ом ент 
е с п о м н и л  про стран ную  н езн аком ую  бары ш н ю , ко то р ая  
о тдала  мне свою  котиковую  ш апочку, такую  неж ную , л ег
кую . Я  не вы терп ел : мне так  захотелось  в згл я н у т ь  на эту  
ш апочку, что я  сн ял  ее с головы  и п оглади л . Б а р х а т н а я  
т ак ая , словно черн ая  м у р л ы каю щ ая  кош ечка! М и лое личико , 
р азго р ел и сь  от м ороза  щ еки, черны е гл а за  сверкн ули , как  
д ва  светящ и хся  у гл я , рука  в коричневой  перчатке... М и м о
летное воспом инание!.. И д у  и ж алею , что оно м им олетно. 
Н и к о гд а  я  не встречу  больш е этой  девуш ки и ни когда 
не узнаю , кто она и как  ее им я!.. О д н ако  к  чему мне это 
зн а т ь ? ..
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В есь  этот  день п р о 
ш ел в беготне по горо
ду : необходим о бы ло
с п а я т ь  п о л у р азр у ш ен 
ную  о р ган и зац и ю , п од 
сч и тать  уцелевш ие силы , 
со б р а т ь  наиболее сме
лы х и д еятел ьн ы х  и вы 
с т ав и ть  новое ополче
ние. Д е л а т ь  это  при хо
д и лось  с больш ой осто
рож н остью , потом у что 
легко  бы ло н ар в а ть с я  на 
з а с а д у : по городу  ш ли 
об ы ски  и аресты  среди 
студен тов , и частенько  
у ж е  по нап равлени ю  к 
тю р ьм е  м чались  п р о л ет
ки с парочкам и в виде 
студен та , лю бовно под
д ерж и ваем ого  за  тали ю  
усаты м  ж ан дарм ом . Ф о р 
мы я не носил, ибо но
вы й уни верси тетски й  
устав  р а зр е ш а л  нам , по
ступивш им  при старом  
уставе , сохранить эту  
при ви леги ю , —  и меня 
в ы д ав а л  только  плед  и 
д ли н н ы е волосы . Н еобходим о бы ло п р ео б р ази ться . В стре
тив  знаком ого  ф арм ац евта , я зав ел  его в «биргалку» , и 
зд есь  мы пом енялись верхней одеж дою : я получил пальто  
на вате, а он —  б ез ваты , но зато  с пледом . З а т е м  я заш ел  
в п ари км ахерскую , остригся  «под польку» и стал  совер
ш енно н еузн аваем . В таком  виде я  уж е бестрепетно про 
ходил  мимо ун и верси тета, облож енного военны м и силам и, 
и зах о д и л  во д воры , где сним али ком наты  нуж ны е мне 
то вар и щ и . К онечно, я не ш ел прям о  к цели, а сперва н а
щ у п ы вал  почву и, если полож ение вещ ей внуш ало подо
зрен и е, нем едленно, с спокойны м  достоинством , уходил. 
Т а к и м  путем  мне уд алось  состави ть  новы й ком итет, кото
ры й  и сд елался  главны м  ш табом  кам пании. Н ач ал о сь  уж е 
б ро ж ен и е  в ветери нарном  институте, в духовной акаде--



м ии и с е м и н а р и и ,—  
о ставалось  только  спло
ти ть  все силы  и д ать  

ген еральн оепоследнее
сраж ени е.

С ход ка  
клад би щ е... 

Д о  сих

ночью на

пор не м о
гу за б ы ть  этой  си м воли -

кар ти н ы М о-ческои
р о зн а я  л у н н ая  ночь. 
С тар ы е  липы  и б ер езы  
загородн ого  к л ад б и щ а, 
уб р ан н ы е в белы е, свер 
каю щ и е под лунны м  све
том , сн еж н ы е р и зы , сто
я т , словно за к о л д о в а н 
ны е, в торж ествен н ом  
стран н о  - зн ач и тельн ом  
м олчании . Г лавн ы е у л и 
цы  города м ертвы х  свер 
каю т золотом  и серебром  
крестов , пам ятн и ков  и 
реш еток. О б р а зц о в ы й  
поряд ок: снег при бран , 
д ороги  ровны е и гл а д 
кие, лини и  пам ятн и ков  
прави льн ы е, в окнах  
склепов, —  огни неуга- 

Г лавн ы й  проспект, где всю  ночь го р ят  
ф онари!.. Б р о н зо в ы е  и м рам орны е ангелы , словно б д и т е л ь 
н ая  стр аж а , о хран яю т покой и поряд ок  эти х  главн ы х  у л и ц , 
испещ ренны х н адписям и-вы вескам и ... В сю ду —  ви зи тн ы е  
карточ ки , с полны м  у казан и ем  чина, зв ан и я , проф ессии...

С тран н ое  д ви ж ен и е в городе м ертвы х! У ж  не покой
ники ли встали  и з  м огил и гу л яю т  под лунны м  светом , л ю 
б у ясь  снеж ны м и круж евам и  на д ер евьях  своих б у л ь 
вар о в ? ..

—  Н е т , это  ж и вы е и м олоды е, с горячи м и  серд ц ам и  
и неутом им ою  ж аж д о ю  ж и зн и  и подвига, не н аход я  п ри ю та 
в городе ж и вы х, приш ли к м ертвы м !.. М ер тв ы е  б у д у т  
слуш ать  их страстн ы е речи о б ратстве, равен стве  и сво 
боде, м ертвы е б удут  вид еть  эти  пы лаю щ ие огнем  ю ны е

сим ы х лам пад ...
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л и ц а  и гневно сверкаю щ и е гл а за , —  м ертвы е, только  
м ертвы е!..

И  вот на  перекрестке д вух  проспектов, где ж и ли  м ерт- 
вы е  статски е  советники , ген ералы , купцы  первой  гильд ии , 
с ж ен ам и  и детьм и , засл у ж ен н ы е проф ессора и прочие по
чтенн ы е лю ди , —  остан овились  и с гр у д и ли сь  ю нош и и д е
вуш ки . Я  н ач ал  говорить , но сл у ш атели  потребовали , что
бы  я  в л е з  на п ам ятн и к : не в и д а ть  и плохо слы ш но в з а д 
них р яд ах ! Н еч его  д елать ... Н а д о  л езть . К а к а я  ирон и я: 
м не при ходи лось  в зо б р а т ь с я  на п ам ятн и к  покойного ж а н 
дарм ского  п олковника  и о ттуд а  говорить  н еп ри ятн ы е по
к ой н и к у  речи!..

—  Господа! З д е с ь  п окоится  ж ан д ар м ск и й  полков
ник! —  с к а за л  я , остан овивш ись в р азд у м ь е . Б л и ж ай ш и е 
засм еял и сь , и кто-то  к р и кн у л :

—  Т е п е р ь  он перем енил у б еж д ен и я!..
—  З д е с ь  тесно. П р ед л агаю , господа, перейти  в конец 

к л а д б и щ а : там  есть п лощ адк а!..
П о к р и ч ал и , поспорили  и тороп ли во  п о тян у л и сь  в конец 

к л а д б и щ а , к  бедны м  м огилам , б ез пам ятн и ков  и склепов, 
б ез  чугун ны х реш еток и м рам орны х ангелов... Н а б р а л и  
гнию щ их остатков  от  в ал явш и х ся  там  и сям  крестов, з а 
ж гл и  костер  и о тк р ы л и  сходку... П л а м я  костра  тр еп етало  
на лицах , сверкало  в гл азах , окраш и вало  снеж ны е к р у 
ж ева  д еревьев  кр аск ам и  утренней  зар и ... Ч то -то  ф а н тас ти 
ческое бы ло  в этой  картин е... С ловн о  мы, м олодеж ь, с п р ав 
л я л и  т р и зн у  по погибш им  и обреченны м  на гибель! К огда  
аги тац и он н ы е и деловы е речи бы ли  кончены , какой-то  
ю нош а в л е з  на б ер езу  и стал  м ахать ш ляп ой ... С тихло. 
Ю н о ш а  д р о ж ащ и м , негодую щ им  голосом сообщ ил, что 
см яты й  вчера  лош адьм и  студен т  И ван ов  сегодн я  вечером 
ск о н ч ал ся ... Н асту п и л о  гробовое м олчание. С лы ш н о бы ло, 
к ак  п отрески вал  костер . В ы сокий, д о л го в я зы й  сту д ен т  д у 
ховной  акад ем и и  Б о гоявлен ски й  вы ш ел в круг и гулким  
басом  п р о во згл аси л  «вечную  п ам ять» .

Х о р  м олодеж и  зап ел  вечную  п ам ять , но кто-то 
кр и к н у л :

—  П о л и ц и я!..
И  м олодеж ь рассы п ал ась  по к лад би щ у ... Н а ч а л и с ь  

сты ч ки , погони, и зб и ен и я ... В орота к л ад б и щ а бы ли  з а 
перты , но зд есь , на окраи не города м ертвы х, не бы ло ка
менной ограды , а бы ла невы сокая  д ер ев я н н ая  изгород ь, 
которую  мы и употреби ли  на сам о защ и ту  при отступ ле
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нии. П отери  наш и, однако, б ы ли  столь  зн ач и тел ьн ы , что 
все нити п о рвали сь , и мы поч увствовали  себ я  одиноким и , 
разб и ты м и ...

П очти  до рассвета  я  б л у ж д ал  по пусты нны м  пе
реулкам ...

—  Т е п е р ь  все кончено!.. Н е  сто и т  д алее  с к р ы в а ть с я ...
З а х о т е л о с ь  домой. Б е д н а я  мам а, она ничего не зн а е т

о моей судьбе. В ероятно, с т р ад а е т  невы носим о, и щ ет  м еня 
м еж д у  ж и вы м и , то  есть арестован ны м и , и м еж д у  м ер т
вы м и —  в анатом ическом  театре . В едь я  и сч ез бесследно. 
З а х о т е л о с ь  тихо  посидеть в кругу  родны х, успокоить  их 
всех, п оц еловать  и с к а за т ь :

—  Н е  грусти те: бог не в ы д а с т — сви н ья  не съест!
Х о ч етс я  есть, и ч увствуется  страш н ая  усталость  в душ е

и теле. Т а к  и п о вали лся  бы  в м ягкий  снеж ок на ул и ц е  и у с
нул бы! О т к а зы в а ю т с я  ходить ноги. Н е  имеет см ы сла ск р ы 
в ать ся : все я  сделал , что мог сделать . П олучай те  меня!

П об рел  к дому. У  ворот ничего п од озри тельн ого . З а 
гл ян у л  в к ал и тк у  —  пусто и спокойно. В окне у  м атери , 
ч р ез  опущ енную  зан авеску , м ерц ает  к р асн о ваты й  огонек: 
когда м ать в уны нии или в беде, —  всегда в у глу  пред  об
р азо м  сп аси теля  —  огонек. Б ед н ая !.. Ж и в я  и зд о р о в  и 
очень счастли в , что исполнил долг честного граж д ан и н а! 
А  вот только  устал  и проголод ался ... и хочу спать . Все 
равн о : надо идти.

П о д н я л ся  на кры льц о , п о с л у ш а л ,— тихо и спокойно, 
никакой  опасности ... О сто р о ж н о  стукнул  в скоб ку  д в е 
ри, —  торопливы е ш аги босы м и ногами. Д о л ж н о  б ы ть, не 
спала бед н ая  старуш ка, все ж д ал а , и днем  и ночью  ж д а л а .

—  К то  зд есь ?
—  Я , мама.
—  К то ?
—  Д а , я, я !.. В аня!
Р аств о р и л ась  дверь , блеснул  одинокий  огонек свечи 

в руке м атери , и она испуганно п о п яти лась  в глубь  пе
редней.

—  Ч то  ты , м ам а!..
—  Господи, я  т е б я  не у зн а л а , В ан я!.. К а к  ты  и зм е 

ни лся!..
—  Я , м ам а, об стри гся , больш е ничего...
—  Т ы ! .. Т ы !..
И  зап л а к а л а  старуш к а  радостн ы м и  слезам и . И  ск в о зь  

слезы  говорила:
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—  М ы  д у м ал и , что т е б я  нет уж е на свете! Г о во р ят , 
н еск ольк и х  за д ав и л и , заб и л и ...

—  В рут , мама! О дного , д ей стви тельн о , см яли  ло
ш ад ьм и ...

—  В от видиш ь!.. Г осподи, сколько  м уки!.. Я  бегала..* 
И  В а р я  б егала , и ск али  везд е...

—  Д а  не п лач ь  же! Все прекрасн о . Л у ч ш е  дай  мне 
чего-нибудь, поесть. Я  уж асн о  п р оголод ался . Я  д авн о  уж е 
не ел и не пил  чаю ...

З а т у м а н и л а с ь  старуш к а. Н а  гл а за х  слезы , а на лице 
р а д о с т н а я  ул ы б к а . Г рем и т сам оваром , тар ел к ам и , ш м ы гает 
по ком н атам . С лы ш у, б у д и т  сестру:

—  В ар я!.. В ан я-то  приш ел!..
—  В ан я!..
Р ад о стн ы й  ш епот, в о зн я : сестра наскоро одевается... 

В ы б егает  и —  п рям о  на шею.
—  И  ты  п л а к а ть ?  О  чем? Ч у д ак и !.. Э та к  и я  зап лач у .
С к и п ел  сам овар . С идим  в кухне, чтобы  не р а зб у д и т ь

м ален ьки х  б рати ш ек. Я  р а с с к а зы в а ю  во всех п од робн о
с т я х  о том , что случи лось  и что я  переж и л . О н и  как-то  
сж а л и с ь , ку таю тся  в теплы е п латки , нервно посм еиваю тся, 
п о ж и м аю тся  и во зм у щ аю тся  всем н ачальством  на свете, 
а п ел л и р у ю т  воскли ц ан и ям и  к богу, к сп равед ли вости , гу
м анности , к  сер д ц у  и к разум у .

—  Я  теб я  не у зн ал а ... Б е з  волос и в какой-то  ш а
почке... О т к у д а  ты  в зя л  эту  ш ап очку? .. Н и к а к , ж ен 
ская ...

—  Ш ап о ч к а -то ? ..
Р а с с к а зы в а ю  про ш апочку и про девуш ку, которая  

д а л а  м не эту  ш апочку.
—  В от ан гел ьск ая  д уш а!.. В от м и лая-то !.. К а б ы  зн ала , 

пош ла бы  и поцеловала...
—  У д и в и те л ь н а я  девуш ка!.. К ак и е  у нее, м ам а, гл аза ! 

Д о  сих пор сто ят  они в моей п ам яти ...
—  Ч то  ж е теперь б удет? Д ал ьш е-то ?
С ту к  в д вер ь . М ы  тревож н о  переглян ули сь .
—  З а  мной, м ам а!..
М а т ь  и сестра  вскочили  и стали  м етаться  по ком нате.
—  У ходи , В ан я , черны м  ходом!..
—  О д ев а й с я  ж е!..
—  Н е  хочу. Н е к у д а  и... незачем .
О п я т ь  стук, более сильны й и нетерпеливы й. Н у  с д вух  

сторон : в кухонную  д вер ь  тож е стучат!
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—  Господи!.. К ак  ж е б ы ть?! К то  зд есь?
—  Т елеграм м а .
—  С лава  богу!..
М ать  откин ула крю чок, и в распахнутой  двери  б л ес 

нули светлы е пуговицы .
—  М илости  п р о с и м !— ск а за л  я невозм утим о  спокой 

ным тоном... П о л езл и  в д верь  ж ан дарм ы , ш татские, д в о р 
ники, какие-то стран ны е субъекты . З а п о л н и л и  всю  м а
ленькую  к варти рк у . Н а ч а л с я  обы ск. П р осн ули сь  м ален ь
кие б р ать я  и с уж асом  в засп ан н ы х  гл азах , в одних р у б а 
ш онках, в наброш енны х на плечи од еялах , сто ял и  и в о л ч а 
тами см отрели на неж данн ы х лю дей. О н и  неясно  п он и
м али, что д елается  в ком натах, но чувствовали  и н сти н к 
том, что все эти  «дяди» , ш татские и военны е, —  наш и враги . 
О б ы ск  кончился скоро. Н и ч его  не наш ли. Н а ч а л и  со став 
лять  протокол, и когда его читали  вслух и дош ли до того 
места, где бы ло сказан о , что ничего предосуди тельного  
не найдено, м ать облегченно взд охнула  и прош ептала:

—  М ы  никаких преступлений  не соверш али ... З р я  л ю 
дей беспокоят!

—  О д евай тесь! — с к азал , о б рати вш и сь  ко мне, ж а н 
д арм ский  оф ицер.

—  К у д а?  З а ч е м ? — испуганно спросили  в д ва  голоса 
м ать и сестра.

—  Вы арестован ы ...
—  П р е к р а с н о !— почем у-то ответи л  я на это  заяв л ен и е  

и усм ехнулся.
О д ел ся , в зя л  приготовленны й чем оданчик и стал  п р о 

щ аться  с родны м и. Все они п л акали  на р азн ы е  голоса, 
поэтому получалось очень тягостное впечатление. А  м ать 
еще и при чи тала ... П о д ступ али  к горлу сп азм ы , но я в ы 
д ерж ал :

—  М ать!.. Т ы  д олж н а не п лакать , а р ад о в аться , что 
твой сын не м ерзавец! —  скво зь  зу б ы  п роск реж етал  я  и, 
вы рвавш и сь и з об ъ яти й  м атери , с к азал :

—  К  ваш им  услугам ...

К огда  м еня п ри везли  в пересы льны й зам ок  и вели по 
коридорам , я  все громче и яснее р а зл и ч а л  ш ум м олоды х 
голосов, веселы й смех и крики . К а за л о с ь , что м еня снова 
вели на тайную  сходку студентов.
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—  Ч то  тако е? ..
—  В аш и б езо б р азн и ч аю т.
—  М ен я  куда ж е?
—  Д а  к ним! Всех в одну кучу. П отом  рассортируем .
О тп е р л и  д вер ь  и всунули. О гр о м н ая  об щ ая  кам ера

б ы л а  битком  набита студентам и. С ид ели  на нарах, словно 
в ау д и то р и и  на лекц и ях , в несколько рядов , сидели н а . 
полу, на лавках . О д и н  вы сокий с д линны м и волнисты м и 
русы м и  волосам и, стоя в углу, на «параш ке», говорил или 
д ек л ам и р о в ал . К о гд а  я п о яви л ся , несколько голосов р а 
достно  п р ок ри ч али  мою ф ам илию  и д руж ны й  взр ы в  апло
д исм ентов  об орвал  л и тературн о-вокальн ое  утро.

—  Б р р аво ! У р р а!.. Д ав н о  ж дем !..
М ен я  стали  х ватать  в о б ъ яти я , целовать, рвать  на кус

ки , и не успел я опом ниться, как  стал  летать  в воздухе.
—  Э х, реб ята , а я и не дум ал , что ту т  у вас так  ве

село!..
—  М ы  никаких уступок н ач альству : поем, пляш ем , го

ворим  речи, покупаем  с воли все, что угодно... Х оч еш ь: 
вон там  в углу  на верхней наре буф ет с холодны м и з а 
кускам и!..

—  У стал  я, ребятуш ки ... С п ать  хочу... С ил  нет.
—  В аляй  повы ш е!..
В полутем ном  углу , на верхних нарах, где неряш ливой  

грудою  бы ло брош ено верхнее платье, я наш ел себе м ягкое 
п р и стан и щ е и скоро, под неум олчны й говор и смех то ва
рищ ей , засн ул  крепким  и сладким  сном. П росн улся  бод
ры й  и легко сл и л ся  с общ им настроением  веселья  и бес
ш абаш ности . П ели  хором зап рещ енны е песни, д ек лам и ро
вали  зап рещ енны е стихи, говорили грозны е речи и сами 
себе хлопали . Е д в а  ли когд а-ниб уд ь и где-н ибудь тю рьм а 
ск р ы в ал а  в себе столько  веселья, смеха и радости , как это 
бы ло  в наш ем пересы льном  зам ке! Д в а  дня п род олж а
лось это п ротивозаконное сборищ е, еж ечасно п оп олн яв
ш ееся все новы м и и новыми членами! Н а  третий  день 
нас стали  поодиночке в ы зы вать  в контору  зам ка  и сп ра
ш ивать .

—  Вы куда ж елаете ехать на ж и тельство?  Н а зо в и т е  
город, только  не столичны й и не университетский .

Б о льш и н ство  ехало на родину  и реш ало это сразу , а 
нам , покидаю щ им  родину, бы ло все равно, и мы реш али  
вопрос « за  ком панию »:
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—  К у д а  ты , д руж и щ е?
—  А  не знаю . Вон Р азу м о вск и й  в В ятку  за я в и л .
—  П очем у в В ятк у ?  Р азум овски й , почему ты  в 

В ятку ?
—  А  черт м еня знает ... П од верн улось  в голову... Б ы л 

я там ...
—  Х орош и й  город?
—  Н ичего ... В ятский  —  народ  хватский : сем еро одного 

не боятся .
—  Д ав ай  и мы —  в В ятку!
—  Ч е р т  с вами. Е сл и  вы —  в В ятку , я  —  тож е!
Т а к , за  ком панию  с лю бим ы м и товари щ ам и , и я з а я 

вил ж елание попасть на ж и тельство  в В ятку . О т  сум атохи , 
бессонны х ночей и непреры вны х разго во р о в  и споров все 
стали  уто м ляться , н ервн ичать , ссори ться  и встрети ли  об
щей радостью  сообщ ение, что сегодня в ночь нач н ется  вы 
сы лка парти ям и . Р асп ред ели ть  поряд ок  вы сы лки  п ред о
ставили  нам самим. М ного  мы спорили , как  бы ть  и кому 
первом у о тп р ав л ять ся , —  ничего не могли п ри д ум ать , и 
начальство  реш ило по-своему: вы сы лать  в города по ал 
ф авиту. З а я в л е н н ы х  городов на б уквы  А  и Б  не о к а за 
лось, и В ятка  о к азал ась  первою ...

М ы  бы ли рады , а другие д осад овали :
—  Н а  кой черт я вы б рал  П ен зу !.. П очем у я  еду в 

П ензу , а не в В ятку?
Н ас , вятских , оказалось  ш есть человек. Т р о гател ьн о  

бы ло наш е расставан и е ночью , когда см отри тель  тю рьм ы  
вош ел в наш у кам еру и кри кн ул:

—  К то  за я в и л  в В ятку  —  п ож алуй те  на вы сы лку!
Губы  заб олели  от поцелуев, и голоса охрипли от кл ятв ,

обещ аний и угроз врагам .
—  П рощ ай -те, товари-щ и !..
—  Н е  падайте ду-хом!..
Н а  дворе зам ка  стояли  две расш ивы , зап р яж ен н ы е 

тройкам и лош адей, и так  п ри ятн о  и м елодично п о зв ан и 
вали бубенчикам и ; на облучке одной и з  них, кром е ку
чера, сидел ж ан дарм ски й  унтер.

—  Э э, да мы с почетны м  караулом !..
В ы ш ел бравы й  полицейм ейстер и, когда мы уселись, 

очень ласково ск азал :
—  Н у-с , счастливого  пути, господа! Т р о гай !
З а б у л ь к а л и  бубенчики, и мы покати ли сь  в темную  яму

тю рем ны х ворот. Н о ч ь  бы ла достаточно теп лая , м игали
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огни на зем ле и на небе, загадоч но  п о гл яд ы вал а  и з-за  
плы вущ ей  тучки  луна... Х ор о ш о  на свете!.. Т о л ь к о  у всех 
у нас есть нечто на душ е, что портит нам хорош ее н астрое
ние и эту  прогул'ку на тройках  за  600 верст от родного 
города: у кого —  м ать  и отец, у кого —  невеста... Г ород  
остал ся  позад и , а мы все еще оборачиваем ся и смотрим 
на м игаю щ ие и гаснущ ие огни.

—  Н е  видать . П роп али  огоньки...
—  Д а-а !..
—  Н е  скоро их теперь увидим !..
—  Н е  скоро.
—  Т п р у ! Р а зв я зы в а й  колокольчики ... К акого  черта!..
—  Н е  п ри казан о , господа... —  говорит ж ан дарм .
—  П очем у?
—  Ч тобы  б ез особенного вним ания.
—  Д а  какое тут  вним ание!.. Н о ч ь  и снег, да звезд ы , 

да лош адин ы е хвосты !..
—  Р а з в я ж и  у ж . . .— соглаш ается  ж ан дарм .
И  н ач алась  м у зы ка  в четы ре голосисты х колокольчика 

и 'несколько горстей  бубенчиков... А х , как ая  это м узы ка 
в снеж ном  одиноком  поле! О т  нее хочется и п лакать  и 
см еяться ... Все мы подняли  воротники, зак р ы л и  гл аза  и 
о тд ал и сь  во власть  дорож ной  русской м елодии. Б родили  
в голове неясны е м ы сли, ощ ущ ения, воспом инания, рисо
вали сь  к арти н ы  и з недавно переж итого, об ры вали сь , и 
снова в уш ах и грала  веселая и грустн ая  м елодия колоколь
чиков и бубенчиков... А  сверху холодно сверкали  звезд ы ... 
Н е  о гл ян у ть ся  ли еще один последний р а з? ..

—  Т ы  что см отри ш ь?..
—  Т а к ... Н ичего ...
—  Н е  дали нам проститься ... У тебя —  м ать?
—  Д а , и ещ е есть... сестра, братья ...
—  А  у м еня, б рат , невеста!.. У тебя как  на сей счет?..
—  Н е  им еется, —  сказал  я и вд руг вспом нил про м и

лую  незнаком ую  девуш ку, котиковая  ш апочка которой 
ехала теперь на моей голове в В ятку . —  С и м п ати я  есть, 
только  так  это... мим олетное... В от видиш ь: ш апочка!

Я  сн ял  с головы  котиковую  ш апочку и ткнул  ею в ф и
зионом ию  соседа:

—  Н а  пам ять  подарила!
—  А  я не успел словом перекинуться... Н у , да все 

равно. З а п о ем , б ратц ы , что-нибудь веселое... Б уд ет  ми- 
рихлю ндию -то  р а зв о д и т ь ..<•

472



И  сосед за т я н у л .
По доро... по доро...

А  мы п одхвати ли :
По дорожке зимней, ску-у-учной
Тройка бо... тройка борзая бежит.
Ах, тройка бо-рзая-а бежит!..
Колоко... колоко...
Ах, колокольчик однозву-у-чный
Утоми... утомительно звенит...
Ах, у т о м и 'И - и т е л ь н о  з в е н и т !

У слы хали  на передней паре и тож е за т ян у л и  песню ...
—  С  чего это, господа, на вас веселье-то? .. —  д и в и тся  

ж а н д а р м .— Ч уд н ы  дела твои, господи!.. Н е  угости те  ли 
пап иросочкой?..

Р азго в о р и л и сь  с унтером .
—  Н у , хорош о: вы беспорядок сделали , вы  едете в 

В ятку  за  н аказан и е, а я з а  что? П о  долгу  сл у ж б ы . А  по
чему я, а не М ирон ов?

—  Д а , это несправедливо ... —  ш утливо соглаш ается  мой 
сосед, а унтер  приним ает это зам ечание в сер ьез  и, ч ув
ствуя  п оддерж ку , прод олж ает  осуж д ать  всяки е  н есп р авед 
ливости  со стороны  н ач альства:

—  А  ваш е дело: р а зв е  сами не уехали бы  б ез этого  
к он ф уза?

—  К акого  к он ф уза?
—  А  я  —  на козлах!
—  Д а , это  возм утительн о ...
—  Р а зв е  вы  преступники! Я  ведь поним аю , что такое  

политический. Вы —  против своего н ач аль ства , а не то 
чтобы  ниспроверж ение там  или подобное...

—  Вон куда м ахнул!..
—  Я  про то и говорю , господа. Я  поним аю , все п он и

маю , а  только  молчу.
Т а к  мы ехали, то пели, то болтали  м еж ду собою , то  

п роп аган ди ровали  перед унтером , то зати х ал и  и грусти ли , 
то дрем али  под ласковы й п ерезвон  колокольчиков и б убен
чиков.

—  Э то что там ?  М ного  огней?
—  Город  С ви яж ск . П ервы й  этап . М о ж ете  ш есть часов 

пробы ть.
—  Э, господа, впереди еще тройка: уж  не наш и л и ?  

Вот бы  весело было!
—  Гони! В С ви яж ск е  на водку дадим.
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Я м щ и к  стегн ул  по всем трем , и мы, обогнав тройку  
то вар и щ ей , п усти ли сь  вдогон ку з а  третьей . Т о в а р и щ и  не 
зах о тел и  о тстав ать  и тож е погнали  свою  трой ку ... П од  
сам ы м  городом  мы н агн али -таки  неи звестны х путников 
и р адостн о  и гром ко зак р и ч ал и  «ура!» , у ви д я  на облучке 
то ж е  ж ан д ар м а . Н а ш и  тройки  обогн али  эту  новую  на 
всем  р азго н е , так  что трудн о  бы ло рассм отреть  путников.

—  К у р си стк и !.. Е й -б огу , господа!.. В идел, что жен* 
щ и н ы ...

—  Н у , и везет  ж е нам !.. В прочем , кто их зн ает , куда 
их...

—  О д и н  тут  тр акт . Н ек у д а  им. М ож ет, дальш е, верст 
з а  сто, сверн ут , а покуда попутчики , —  сочувственно успо
кои л  ун тер  и добави л :

—  А , каж и сь , с ними —  он, М и рон ов!.. Н е  успел р а з 
гл я д е т ь ... Гм !.. П о п р и д ер ж и -к а  лош адей-то. Н а м  некуда 
то р о п и ться .

Я м щ и к  сд ер ж ал  трой ку  и пустил  ее ш агом. С путни ки  
н агн ал и  нас и поехали следом , п озади . У нтер  соскочил и 
с к р ы л ся .

—  О н , М и рон ов!.. А х , д р ат ь  его... —  радостно  прои знес 
он, в о зв р а щ ая с ь , и весело п ры гнул  на облучок.

—  Т е п е р ь  и у м еня — ком п ания!..
—  А  кого в езу т?
—  Ж ен ское сословие... Эх, горе!.. Ч его  они-то л е зу т? .. 

П о н я т ь  невозм ож но...
П р и в етл и в о  в зд р а ги в а л и  огоньки м аленького города, 

д он оси лся  лай  собак, навстречу  поп адались тяж ел ы е  обозы  
с хлебом , пахло ды мом , овчиной и еще чем-то, присущ им  
человеческом у гн езд у , занесенном у чисты м и снегами... 
А  вот и первы е домики, м аленькие, кривенькие, словно 
калеки-нищ ие...

—  П о д в я ж и  колокольчики : нехорош о —  город!.. И с 
п р а в н и к  есть! — ском анд овал  унтер.

Р а зо м  о стан ови лся  весь кортеж  и з  трех троек и стал  
м елоди чно  п ер его вар и ваться  бубенчикам и и колок ольчи 
кам и . Н о ч ь  бы ла ти хая , и в этой  тиш ине взд р аги в аю щ и е  
к о лок ольчи к и  и бубенцы , ф ы ркан ье  уставш их лош адок и 
п ерек ли кан и е ям щ и ков р а зд ав а л и сь  как-то  особенно р ел ь 
еф но и краси во . Т а к  хорош о бы ло чувствовать , что все 
т р и  тро й ки  —  не чуж ие, что они —  едином ы ш ленники и 
д р у з ь я , св я зан н ы е  прош лы м  и будущ им . Д о л ж н о  бы ть, и 
л ош ад и  чувствую т это  содруж ество : они тож е ш лю т при
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веты  д р у г  другу , —  р ж у т  то  впереди, то п озад и . И  б убен
ч и к и —  тож е: р азго в а р и в а ю т  м еж ду собой так  ласково , сло 
вно у л ы б аю тся  друг другу ... Р а зб и р а е т  лю бопы тство , кто  
там  сидит в последних санях. В ы лезаю , за к у р и в а я  пап и
росу, иду к  товарищ ам , дели м ся  общ ей р адостью  и тихо  
р а зго в а р и в а е м :

—  П опутчицы !..
—  Д а! И д и  —  п озн аком ься ...
—  П осле... У спеем !..
О тх о ж у , искоса в згл я д ы в аю  на последню ю  трой ку : все 

три  так  зак у тал и  головы , что трудн о  р а згл я д е т ь  ли ц а , 
видно только  одно: ж енщ ины ...

—  С ад итесь , господа!.. Готово!..
Б егу  к своей тройке. З д е с ь  горячее совещ ание о п р ед 

стоящ ем  п ри вале: ночевать в сем граде  и ли , зак у си в  и н а 
пивш ись чаю , м чаться  д альш е? Весело, с гиканьем  ям щ и 
ков, с хором бубенчиков, с ком ьям и бью щ их в лицо  снеж ков 
из-п од  копы т п ри стяж ек , въехали  мы в ш ирокую  и б е з 
лю дную  улицу  засы паю щ его  уж е городка и всполош или 
всех собак и ж ителей : три  тройки  с светлы м и пуговицам и 
на козлах . Н е  губерн атор  ли едет? .. Р ед ки е  прохож ие 
с изум лением  остан авли вали сь , п р о во ж ая  нас долгим  не
доуменны м  взгл яд о м , а некоторы е при этом  нереш ительно 
приподним али  ещ е и ш апки: на всякий  случай і Б есп о 
коила м ы сль: « А  вд р у г  мы при вали м , а т р е ть я  тр о й ка  
с таинственны м и незн аком кам и  проедет дальш е и н а 
всегда скроется, а мы так  и не п озн аком им ся  и не у знаем , 
кто они ?..»

—  С т р а т о н о в !— об р ати л ся  я к унтеру , —  твой  М и р о 
нов, пож алуй , дальш е проедет, и ты  остан еш ься  без ком 
п ан ии?..

—  З д е с ь  лош адей м енять. И м  тож е остановка...
Н а ш а  трой ка  круто  свернула с дороги . В переди м иг

нул уличны й ф онарь, полосаты й столб и вы веска.
—  Т п р у !..
Н у , слава  богу: все в одно место... В ы л е з  вы сокий а к а 

дем ик Б огоявленски й , провозглаш авш и й  «вечную  пам ять»  
на кладбищ е, в ы л ез  ветери нар  в енотовой ш убе, в ы л ез  
председатель сходки в овчинном  м уж и цком  тулупе... А  где 
ж е мой сосед, «ж ен их»? .. А х , ч ерт его побери: он успел 
уж е п озн аком и ться  с последней тройкой  и пом огает д еви 
цам , которы е отсидели  ноги и не м огут вы л езти  и з  с а 
ней... И  С пи ридонов там ... Х охот ... К а к  п о д бад ри ваю т и
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р ад у ю т  это т  веселы й ж енский  смех и ж енские голоса!.. 
Я  с т о я л  на кр ы л ьц е  и молча у лы бался , при слуш и ваясь  к 
см еш анной  м узы ке и з бубенчиков и ж енского смеха... 
С м ею тся  девуш ки, см ею тся бубенчики...

—  Г оспода, а вы пож алуй те  в горниц у!.. Н е  прогулка, 
а по д елу  едете...

О б щ и й  хохот, остроты  и ворчание оскорбивш егося у н 
тер а:

—  В ы  мне счетом сданы , по книге, под расписку , я за 
вас  отвечаю ... Вам смеш но, а я...

—  Н е  пропадем , С тратон ов!
—  Ч еловек  не иголка, —  п о д держ ал  нас другой унтер...
О ж и л  угрю м ы й дом почтовой станции . Н епохож е бы ло,

что мы едем  «по делу», а бы ло, действительно, похож е на 
увесели тельн ую  прогулку . Е д в а  ли когда-нибудь этот  угр ю 
мы й дом видел  в своих стенах столько  м олоды х и веселы х 
лю дей , слы ш ал  столько  смеха, песни и беззаботн ости . М ы  
р асп о л о ж и ли сь  в больш ой ком нате, которую  н ачальник  
почтовой  стан ции  н азы в ал  «залой», а ж енщ ины  —  в со
седней м аленькой , которую  он н азы вал  «спальней». Н аш а  
к ом н ата  д олж н а бы ла служ и ть  и общ ей столовой...

Ж ен щ и н ы  сейчас ж е ю ркнули в свою  ком натку, так что 
я все ещ е не успел р а згл яд е ть  их лиц и м учился лю бо
п ы тством . П о ка  бы ло известно  только  одно: две —  курси
стки , а тр е ть я  —  просто б ары ш н я; две первы е участвовали  
на сходке, а тр еть я  и сама не знает, за  что...

—  О н а  сам ая краси вая! —  ш епнул мне мимоходом «ж е
них», не успевш ий п роститься  с невестой...

У зн ав , что м ы — студенты , вы сы лаем ы е за  участие в 
б есп оряд к ах , н ач альн и к  почтовой стан ции  с тревож ны м  
лицом  подсел к столу  и начал  р ассп раш и вать , как и что 
там  случи лось:

—  У  м еня, господа, сын в духовной сем инарии...
—  и  в сем инарии  беспорядки!
—  Господи!.. Ч то  е ы , господа, делаете со м ной?.. З а 

чем все это?
П р ед сед ател ь  сходки вы тащ ил  и з карм ан а кипу бум аг 

и, в ы б и р ая  и з нее, под авал  начальнику  стан ции :
—  «О б ращ ен и е к общ еству!»  И з  него вы  усм отрите, 

что нас застави л о  вы ступить на борьбу. Вот —  «обращ е
ние к п р ави тельству» , вот —  «к гг. проф ессорам », вот —  
«наш и требован и я!..»

—  М н е не надо-с... К у д а  м не?!
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*— П овесьте  на стенку д л я  сведен ия господам  п р о е з 
ж аю щ им !

—  Н о  ведь это... противозаконное, госп од а?..
П рин если  огром ны й сам овар. Н а  столе п ояви ли сь  р а з 

н ооб разн ы е яства : колбаса, яй ц а , сы р, белы й и черны й 
хлеб...

—  О тк у д а  во д ка? ..
—  А з  есмь греш ны й! —  пробасил  академ ик.
—  К то  х о зя й н и ч ает? .. Н а л и в а й т е  чаю !..
—  У нас есть ж ен щ и ны ... Господа ж ен щ и ны , вы  —  

скоро?
—  С ейчас!..
В двери , одна за  другою , появили сь девуш ки. Я  с ж а д 

ным лю бопы тством  устрем ил на них взо р ы  и... и сп угался : 
лицо одной и з  них уд ари ло  м еня прям о в сердце... Н е 
уж ел и ?! Н е  м ож ет бы ть!.. Э то  бы ло бы каким -то  чудом ... 
Н ач ал о сь  чаепитие. Я  в зя л  стакан  и уш ел в полутем ны й 
уголок. О тсю д а  я п р од олж ал  п р и см атр и ваться  к той т р е т ь 
ей, кото р ая  б ы ла «просто бары ш ня»  и не зн ал а , за  что ее 
и згн али  и з города... О н а!.. И л и  при рода просто повтори ла  
одно и з  своих прои зведени й , со зд ал а  двойник... А  м ож ет 
бы ть, ту я не успел хорош енько зап еч атлеть ... Н о  гл а за , 
гл аза !.. Э то  те самы е гл аза , которы е так  стран но  в з г л я 
нули в мои гл а за , когда она п ротян ула  мне свою  ш апочку... 
Н евер о ятн о !.. О н а  бы ла тихая , н ер азго в о р ч и в ая  и к а з а 
лась среди нас д альн ей  родственницей ...

Е сли  это —  о н а ,— неуж ели она не у зн а л а  бы  м ен я? .. 
Я  подсел к столу  и пом естился напротив черн оглазой  д е
вуш ки. И зр е д к а  наш и гл аза  встречались , и я готов бы л 
кри кн уть:

—  В едь мы знаком ы !
И  хотелось п о к азать  ей котиковую  ш апочку, ко то р ая  

ехала теперь со мной в В ятку . Д а , эта  ш апочка д о л ж к а  
мне д ать  вполне точны й ответ. К ак -н и б у д ь  п о к азать  ей 
эту  ш апочку, о б р ати ть  на нее случайны й в згл я д  черно
гл азо й  девуш ки. А х , какие у ней гл аза !.. У д иви тельны е 
гл аза !..

—  С к аж и те  ваш е имя!
—  М ое?
—  Д а , ваш е!..
Ч е р н о гл а за я  девуш ка покраснела, тихо прои зн есла: 

«П оликсена... В лади м и ровн а» , —  и с п р я тал ась  за  сам овар ...
П оликсен а!.. С тран н ое  им я. К расивое.
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—  З а  что  вас, П о ли к сен а  В лади м и ровн а, вы слали ?
О п я т ь  зам еш ател ьство , к р аск а  на щ еках и м им олетны й

в згл я д :
—  Н е  зн аю ... С м еш н ая  истори я ... К ак -н и б у д ь  расскаж у . 

С ей ч ас  не хочется.
—  Ж ал ь . А  м не хотелось бы  у зн ать ...
—  Н е т , вы  не дум айте, что я ... за  уб еж ден и я!.. У  м еня 

есть и звестн ы е  сим патии , но я ... я ... —  просто бары ш ня. 
В чуж ом  пиру похмелье.

О п я т ь  с п р я тал ась  з а  сам овар. С тр ан н ая . Н е  хочет р а з 
го в а р и в а ть . Я  заго в о р и л  с бойкой курси сткой , м иловид
ной, м аленькой  ум ницей  и хохотуньей. О н а  вы б р асы вал а  
по ты сяч е  слов в м инуту , перем еш ивая их с зад орн ы м  см е
хом и грим асам и , успевала  в то ж е врем я пить чай с хле
бом и р е за т ь  тоненьким и лом тикам и сы р. И зр е д к а  я встав 
л я л  реплики , а сам ловил  на себе п ри стальн ы й  в згл я д  
и з -за  сам овара. Я  ч у вствовал  на себе эти  в згл я д ы  и, под
н и м ая  свои гл а за , за с т а в л я л  черн оглазую  девуш ку см у
щ ат ь с я  и красн еть . П очем у она так  в згл я д ы в а е т  на м еня? 
В спом инает и тож е м учи тся сом нением? Н а ш а  встреча 
б ы ла столь  м им олетна, что...

—  С к аж и те : у вас  нет б р ата , студента?
—  В ы  сп раш иваете м еня, П оликсен а  В лади м и ровн а?
—  Д а , вас.
—  Н е т , мои б р ат ь я  —  м аленькие р еб ята ... А  что? П о 

чему вы  сп раш иваете об этом ?
—  Т а к . П у стяк и .
О н а !.. Т е п е р ь  я почти убеж ден , что это —  она, та са

м ая  девуш ка, которую  я не мог вы ки нуть  и з  пам яти  все 
последние дни, н есм отря  на вихрь чувств, ощ ущ ений и 
переж и ван и й , которы й  кру ти л  м еня в б ы строй  смене мест, 
л и ц  и полож ений... Н а д о  п олож ить конец обою дны м  со
м нениям . Н о  как  это  сделать?  Н е  хочется при  всех. М не 
к а за л о с ь , что у нас с ч ерн оглазой  девуш кой есть тайна, 
которую  надо беречь и хран и ть . П очем у? Н е  знаю . Э та  
тай н а  уж е чзш ствовалась на расстоян и и  и б ез слов тян у л а  
нас д р у г  к другу . К о гд а  ч ер н о глазая  и сч езала , я беспокойно 
и ск ал  ее в зо р ам и  и р ад о вал ся , когда находил. Т о  ж е  я 
ч и тал  и в м им олетны х в згл я д а х  девуш ки: п о я в л я я сь  после 
небольш ого  отсу тстви я  в ком нате, я ловил  на себе этот 
м им олетны й, но зн ач и тел ьн ы й  в згл я д , в котором  чувство
вал  необъясним ую  сим патию ... П осле того как  мы поели 
и напились чаю , нам  захотелось  п о гулять . Б рош ен н ая
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м ы сль о п рогулке б ы ла встреч ен а  общ им  одобрением . 
П роти вн и ком  ее бы л один только  унтер  С тр ато н о в .

—  Н о ч ь . К ак о е  гу л ян ье?  Н е  гу л ять , а по делу едем. 
С осните лучш е!

—  С пи, кто м ож ет, я спать  не могу! —  продеклам иро* 
вал  басом  академ ик и п ред л о ж и л  С тр ато н о ву :

—  Господин н ач альн и к  экспедиции! В ы пей те стак ан  
водки и идите или спать, или  соп ровож д ать  нас, о х р ан я я  
от соблазн ов  и искуш ений!..

—  Н е  убегут они! —  п рои знес М ирон ов.
—  В ера тв о я  спасет тебя! —  ск а за л  акад ем и к и п од 

нес другом у унтеру  тож е стакан  водки.
—  П ейте от нея вси, —  д обави л  он, постучав  по стеклу  

буты лки .
Ш ум н ой  толпой мы вы сы пали  на у л и ц у  и д винулись  

по об м ерзлы м  деревянн ы м  тротуарам . А к а д е м и к  п ред л о 
ж и л  руку  одной и з  курсисток , плотной, зд о р о во й , к р асн о 
щ екой вятч ан к е  с так  подходящ ей  к ней ф ам илией Р ж а 
ных; оба они, как  потом вы яснилось , прои сходили  и з  д у 
ховного зв ан и я  и ср а зу  п оч увствовали  взаим н ое тяготен и е. 
З а д о р н а я  ум ненькая  хохотунья З и н а и д а  В еселова о твер г
ла руку «ж ениха», которы й не успел п р о сти ться  со своей 
невестой.

—  Н е  хож у на поводах! —  за я в и л а  она и стал а  б р о 
саться  снеж кам и...

А  я... А  м ы... С тран н о , что при вы ходе и з  дома стан 
ции я за д ер ж а л ся  на кры льц е, а она что-то  заб ы л а , и по
тому б ез всякого  уговора мы очути ли сь  рядом  и п о зад и  
всех...

М ер тв ая  улица ож и ла: ком пания ш ла с неум олчной 
болтовней , с об ры вкам и  песен, с в зр ы в ам и  хохота, с вой 
ной снеж кам и. Н еком у  бы ло в р а зу м л я ть : п о ж ер тво ван н ая  
академ иком  буты лка  с водкой в п о л ьзу  почетной стр аж и  
м ом ентально уб едила обоих унтеров, что ни куда мы не 
денем ся, что человек не иголка —  не п о тер яется . П р е д с е 
д атель  сходки и ещ е двое студентов подходили ко всем 
п арадны м  д вер ям  с ви зи тн ы м и  карточ кам и  и щ елям и  д л я  
газет  и писем и совали в эти  щ ели гектограф и рован н ы е 
«О б р ащ ен и я  к общ еству» , « К  п рави тел ьству » , « Н аш и  т р е 
б ован ия»  и т. д.

—  Ч то  вы  там  делаете, господа?
—  П росвещ аем  м естны х гр аж д ан . О н и  д о лж н ы  б ы ть  в 

курсе государственны х собы тий  первостепенной важ н ости .
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А  мы ш ли рядом  и немного отстали . Д о л го  ш ли молча, 
но в этом  м олчании ч увствовалось  при ближ ение к чему-то 
очень д л я  обоих нас важ ном у.

—  Т а к  вы, П оликсен а  В лади м ировна, и не скаж ете, 
за  что вас вы слали ?

—  А а! Д а  пустяки . О б ви н и ли  в том, будто я пом огала 
осво б о ж д ать  арестован ны х студентов, а я просто случайно 
ш ла по улице и н аткн улась  на схватку  студентов с поли
цией... и...

—  Н у , и что ж е?
—  О д и н  вы р в ал ся  и беж ал  б ез ш апки... Н у , я  и о т 

д ала  свою  ш апочку. А  меня арестовали  и обвиняю т, что 
я уговори лась  раньш е и пом огала...

У  меня вы р вал ся  смех радости , я не вы д ерж ал  нап лы ва 
этой нечаянной  радости , а ч ер н о глазая  девуш ка не по
н ял а  м еня:

—  Я  говорила, что все это смешно, и не хотела расска
зы в а ть , а вы ...

—  Вы  не так  поняли  мой смех и мою... радость!
—  Р ад о сть?
—  Д а , радость!
—  П очем у —  рад ость?  Н е  понимаю  вас...
—  С ейчас вы  поймете. П оликсен а В ладим ировна...
Я  сн ял  с головы  котиковую  ш апочку и, под авая  ее 

ч ерн оглазой  девуш ке, сказал :
—  В озьм ите, посм отрите!.. Б ы ть  м ож ет, вы узн аете  эту  

ш апочку...
—  Ч то  это!.. К ак  же она к вам  попала? Н аден ьте! 

П ростуди тесь!.. Н у  ж е, скорей!
—  У зн ал и ?
—  М не каж ется , что моя, но...‘ К то  вам ее д ал?
—  Вы, м илая  П оликсена В лади м ировна!.. Вы, д обрая  

душ а!.. Я  не успел тогда д аж е п облагодарить  вас.
—  В ы !.. Н е  ш ути те? .. Н о  вы  и похож и и не похож и 

на того, которы й...
М ы  невольно остановились и устрем или  взо р ы  в гл аза  

д руг друга.
—  Н еу ж ел и  —  вы ? ..
—  Т о гд а  у м еня бы ли больш ие кудри , а теперь... П р и з 

ван н ы й  к исполнению  револю ционной повинности, я д о л 
ж ен б ы л  сн ять  свои кудри  и потому теперь не совсем по
хож  сам на себя...
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—  Э й, почтенны е! Ч то  вы о т с т а е т е ? — гулко пронесся 
по тихим улицам  бас академ ика.

—  Э то  —  нас!.. И дем ! Д а й т е  руку : зд есь  такие п а 
нели, что того и гл яд и  слом аеш ь ногу...

И  мы пош ли под руку д огон ять  уш едш ую  д алеко  впе
ред компанию ...

—  Б ож е мой!.. Т а к а я  случайность!.. У ди ви тельн ое  со в 
п ад ен и е!..—  ш ептала ч ер н о глазая  девуш ка, и я ч увство 
вал , как  в зд р а ги в а л а  ее рука под моею.

—  С уд ьба , П оликсен а В лади м ировна!..
—  Д а , да!.. Д а ж е  страш но как-то... Я  суеверна!.. В едь 

это как в сказке. Т о ч н о  придум ано, сочинено, а не...
—  Д а , как в сказке... П ом ните потерян н ы й  баш м ачок 

и как принц  по этом у баш м ачку...
—  Д а , но я не « З ам ар аш к а» !..
Я  скон ф узи лся  и стал  п оп равляться :
—  К а к а я  ж е вы  « З а м а р а ш к а » ... В ы ... вы ...
Э х, никогда не надо п о п р авляться , потому что при этих  

поправках очень легко попасть и з  ку л ьк а  в рогож ку . Т а к  
это  и вы ш ло со мной:

—  Вы  не « З а м а р а ш к а » , а...
—  « З ам ар аш к а»  б ы ла очень краси ва, недаром  она 

свела с ума п ри нца, —  перебила девуш ка.
—> Н ет , вы  именно « З а м а р а ш к а » !.. Д е л о  не в кличке, 

а... А х , какой ж е я счастливы й!..
—  П очем у?
—  Н е  д о гад ы ваетесь? .. Н у , см отрите!
Я  снова сн ял  котиковую  ш апочку и стал  ц еловать  ее...
—  М и л ая  ш апочка!.. Е сл и  бы ты  только  зн а л а !.. Е с л и  

бы только  могла чувствовать!..
О дним  словом, я о б ъ ясн ял ся  в лю бви котиковой ш а

почке, а ч ер н о глазая  девуш ка нервно см еялась и говори ла:
—  П ерестан ьте!.. У слы ш ат!.. Н е  надо... Я  не хочу, 

чтобы  все знали ...
...Р асск азы вать  ли д альш е? С лучи лось  так , как  д олж но  

бы ло случи ться . Ж ел езн ы х  дорог тогда в этих  кр аях  не 
бы ло, до В ятки  надо бы ло ехать на лош ад ях  суток ш есть- 
семь. А  семь дней в ю ности часто длиннее, чем семь лет 
в зрелости !.. П р и  этом  путеш ествие сильно расп олагает  
к сближ ению , особенно такое продолж ительное. Д а ж е  наш и 
унтера настолько  сж и ли сь  с нами, что в конце дороги  всех 
нас величали по имени и отчеству и скорее походили на
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за б о тл и в ы х  нянек , чем на при ставлен н ы х церб еров . А каде* 
м и к  на каж д о й  остановке д ар и л  им по б уты лке  водки, и 
они в ы п л ы вал и  на сцену только  в тех случаях , когда требо 
в ал и сь  их услуги . Д е л о  дош ло до того, что С тр ато н о в , ж е
л а я  нам  спокойной ночи на «при валах  с ночевой», напом и
нал , у ход я  в кухню :

—  Н е  за б у д ь те  сапож ки  и баш м ачки вы стави ть! П о 
ч и сти ть  надо...

А х , эти  «п ри валы  с ночевой!..»  Э ти  м орозн ы е лунны е 
ночки , колокольчики  и бубенчики, ласковы е черны е гл азки , 
зап уш ен н ы е инеем  ресниц ы , раскрасн евш и еся  щ ечки!.. К р у 
ж и л ас ь  от вас  голова, и радостно  болело сердечко...

—  С тратон ов!
—  Ч т о  при каж ете , ваш е б лагородие?
—  А  что, если я  пересяду  на последню ю  тройку, а 

сю да посадим  бары ш н ю ?
—  С д елай те  такое удовольствие! Р а з в е  я не понимаю . 

С ам  бы л м олод, ваш е благородие!..
—  В таком  случае зови  сю да, к нам , вятскую , —  тр е 

б овал  академ ик.
—  Т п р у !.. П ер есад к а!..
М о р о зн а я  ночка. Н еб о  усы пано зв езд ам и . П ы тли во  

см отри т  с далеких  бледно-синих вы сот луна. К ругом  снега, 
снега, снега, словно безбреж н ое море. Т и ш и н а  и зу м и тел ь
н ая . Т о л ь к о  б ульк аю т бубенчики, в зд р аги в аю т  зв езд ы  и 
колокольчики , х р усти т  снег под ногами...

—  П оли ксен а  В лади м ировна!.. Я  —  к вам , а Н атал ь ю  
В аси льевн у  п росят  туда , на наш у тройку!.. А к ад ем и к  ум о
л яет ... Я , собственно, д л я  него.

—  Л ен ь  ш евели ться . Н и  за  что! —  отвечает ч р ез  м уф ту 
Р ж ан ы х .

—  Р ад и  бога!..
—  Н еси те  на руках!
—  Н о  я  не..» м огу урони ть  вас!.. А кад ем и к! В ы лезай  

на подмогу!
—  Ч то  такое?!
—  П ереноска тяж естей !
—  А га !.. Б егу ...
С  хохотом, ш уткам и переносим Н а т а л ь ю  В асильевну 

Р ж а н ы х  на передню ю  тройку , а я ввали ваю сь ряды ш ком  
с П оликсен ой  В лади м ировной .

—  О й , какой м едведь! Вы  зад ав и те  меня...
—  Т р о гай те!
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О д н а  за  другою  в зд р а ги в а ю т  тройки , в и зж и т  снег под 
п олозьям и , и о п ять  м узы ка колокольчиков и бубенчиков. 
Н о  ещ е гр о м ч е — м у зы ка  в сердце. Ч е р н о гл а за я  девуш ка 
так  укутана, уверчен а и зам о тан а , что не скоро найдеш ь 
руку ... Г о р я ч а я  ручка , м ален ькая , б ар х атн ая! Ж м у  эту  
ручку  и чувствую  ответное пож атие... А х , всю  ж и зн ь  бы 
ехал так , и как  ж а л ь , что В ятк а  так  б ли зко ! Н а д о  бы ло 
нам  вы б р ать  северны й полю с!.. М ал о  мы говори ли  м еж д у  
собою , но в тихом  звезд н о м  м олчании  м орозной  ночи 
кто-то всем огущ ий говорил за  нас и все сильнее перепле
тал  наш и душ и сладким и пред чувстви ям и  и трепетам и 
первой неж ной и властной  лю бви. И н о гд а , в з гл я д ы в а я  в 
гл а за  друг другу , мы зак р ы в ал и  их от неудерж им ого  т я го 
тения, какого-то  страш ного  и том ительного  тяго тен и я , вл е
кущ его к поцелую . Д о л ж н о  бы ть, мы бы ли  так  н а эл е к тр и 
зован ы  этим  том лением , что трети й  седок в сан ях  —  го во р 
ли вая  ум ница и хохотунья, З и н а  В еселова, —  н ачинала 
нетерпеливо в о зи т ь с я  на месте и ворч ать:

—  Д в а д ц а т ь  п я ть  градусов  м ороза : ам уры  м огут по
м орози ть  носы !..

—  А ?  Ч то  вы , З и н а , говорите?
—  А м у р ы — голы е, а м орозы  —  свирепы е. Б о л ьш е ни

чего.
Я  испуганно вы пускаю  руку  м илой, см отрю  в небо и 

говорю^
—  Д а , зя б н у т  ноги...
—  Н о  не руки !.. И  не сердц а!.. С ер д ц а  го р я т  и таю т.
—  Н е  поним аю ... П р и  чем тут  сердц а?
—  К акой  вы ... неп онятливы й !..
И  веселы й, за р а зи т е л ь н ы й  смех З и н ы  В еселовой ун о

сится  в снеж ную  степь, м ерцаю щ ую  синим и огням и под 
лунны м  светом...

Н а  последней стан ции  перед В яткой  скры тое  тяготение 
вы рвалось , разр еш и вш и сь  первы м  реш аю щ им  судьбу  по
целуем . С толкн ули сь  в тем ны х сенях почтовой стан ции :

—  Т ы ... В ан я?
—  Д а -
И  трудн о об ъ ясн и ть , как  наш и губы  н аш ли  т а к  бы стро  

друг д руга  в тем ноте и так  ж е бы стро  о торвали сь , не ск а 
зав  ни одного слова... О  чем т у т  р а зго в а р и в а т ь ?  Г убы  
сказал и  все одним  прикосновением . Я  в ъ е зж а л  в В ятк у  
с горды м  сознан ием  исполненного гр аж д ан ско го  долга  
перед родиной и с чувством  самого полного и глубокого
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ли ч н ого  счастья ... П р и н ц  наш ел-таки  прекрасн ую  «Зама
р аш к у » !..

Н е  так  счастлив  о к азал ся  академ ик. О н  успел влю 
б и т ь с я  в зд оровую  вятч ан к у  Р ж ан ы х , но успех его бы л 
сом нительны й .

—  Н у , как  д ел а? .. О б ъ я с н и л с я ?  — спросил я его, когда 
вперед и  засв ер к ал и  огни неведомой В ятки .

- Д а . . .
—  Н у , и что ж е? ..
А к ад ем и к  подум ал, взд охнул  и грустн о  произнес:
—  П од ум ает!..
—  «П одум ает...»  А  не с к азал а : «П оговорите с м а

м аш ей »?
А к ад ем и к  пром олчал , с п р я тал ся  в подняты й  воротник 

и за с т ы л .
...В от, господа, и все!..
С л у ш ател ьн и ц ы  зап р отестовали :
—  К а к  все? А  конец? Ч ем  ж е все кон чи лось?..
—  К онец  обы кновенны й.
—  Ж ен и ли сь?
—  Д а  нет, не ж ен и лся. Р а зв е  когда-нибудь первая 

л ю б овь  завер ш ается  б ракосочетанием ?.. Т ем -то  она и пре
кр асн а , что не имеет заверш ен и я!..

С лу ш ател ьн и ц ы  бы ли  не только  разо ч ар о ван ы , но п р я 
мо рассерд и ли сь  на рассказч и ка ...

—  Э то какой ром ан!.. Б е з  конца!..
—  Где ж е ваш а судьба и р о к? ..
—  В от тебе р а з! .. А  ш апочка? К о ти к о вая  ш апочка?..
—  П очем у ж е вы  не ж енились на этой м илой черно

гл а зо й  девуш ке?
—  Бессовестны й какой!.. У влек и... К а к  смели не ж е

н и ть с я ?  Говорите!
Р а с с к а зч и к  пом олчал , нахм урился  и, опустив голову, 

сказал."
—  У м ерла она... П р и ехала  в В ятку  и ум ерла... О т  вос

п ален и я  легких... Т е п е р ь  довольн ы ?
В се р азом  см олкли , и стало  слы ш но, как  часы  в столо

вой м ерно и торж ествен н о  вы стукивали :
—  Т а к ! Т а к ! Т а к !
И  вд руг среди водворивш ей ся  тиш ины  послы ш алось 

тихое сдерж иваем ое всхлипы вание: кто-то и з  ж енщ ин пла
кал! Все словно о б рад овали сь  и, кинувш ись к плачущ ей, 
стал и  см еяться  и утеш ать...
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—  С о ф ья  Н и к о л аевн а!.. Г олубуш ка!.. Ч т о  вы !...
—  Н о  мне ж а л ь  эту  м илую  ч ерн о глазу ю  д евуш ку ...
Д ам ы  накинулись на р ассказч и ка :
—  Н е  надо бы ло так  грустн о  кон чать!.. И сп о р ти л и  у  

всех настроение!..
Р асск азч и к  грустн о  ухм ы льнулся  и о твети л :
—  М илы е слуш ательн и ц ы !.. Я  могу вас утеш ить... Н е  

все кончается так  грустно: академ ик Б огоявлен ски й  ж е 
нился на Р ж ан ы х ... Е й-богу! Д а ю  вам честное слово!.. 
Ж ен ился  и уш ел в попы. И  оба теперь они довольн ы , оба 
счастливы  и... неимоверно растолстели!.. Г од а  два том у н а 
з а д  я ехал по К ам е и встретил  на пароходе эту  сч астли вую  
парочку. С лучай но  разго во р и л и сь  и у зн ал и  друг друга.

—  А  это моя супруга!.. Е сл и  и зволи те  пом нить, с нами 
ехала в В ятку  некая девица Р ж ан ы х... Т а к  это  —  она са 
м ая!..

—  Н у , как ж и вете? ..
—  С л ав а  богу, пом аленьку... —  пробасил  б лагочинн ы й.
—  П ом аленьку , п о л его н ьк у !— п роп ищ ала супруга, по

хож ая  на берем енную  свинью .
Я  уш ел в каю ту и... спустя д вад ц ать  лет после см ерти 

моей « З ам ар аш к и »  поплакал  о ней и п орад о вал ся  за  нас 
обоих...



Г О Р О Д О К

Рассказ

D  от вы , столи чн ы е лю ди, прови нци алов п рези раете  и 
• так  рассуж д аете , будто мы, прови нци алы , и не лю ди
совсем , а так , вроде как  насекомы е. А  я вам  скаж у , что 
лю д и  —  везд е  лю ди, а в м аленьких городках  они д аж е 
м ного интереснее: у вас, в столи цах  —  все на один ф асон, 
все под  одну гребенку  п од стри ж ены ; душ а-то  у вас т а к  
за п р я т а н а , что и не ви д ать  ее совсем, а у нас, п р ови н ц и а
лов, она всегда нарасп аш ку  и притом  —  во всей н ату р ал ь
ности , а у нас что ни человек, т о — на особицу...

В от хотя бы наш  городок. Д ей стви тельн о , ни в исто
ри и , ни в географ ии  про него ничего не написано. Т а к , дес
к а ть , хлебн ая  п р и стан ь  на Волге, и кончено. О д н ако  не 
еди ны м  ж е хлебом  ж и в  человек. Д а ж е  обидно: на карте 
м ален ьки й  черн енький  круж очек  поставлен , вроде как 
м уха п огуляла  и п ам ятк у  свою  поставила, а н азван и е  обо
зн ач ен о  таким и крохотны м и буковкам и , что и прочитать 
невозм ож н о . Г еограф и и  эти  про самое главное заб ы ваю т: 
про  человека, про венец  творен и я  бож ьего.

Д а -с , пож и ть  надо  самому на месте, тогд а  только  и 
пойм еш ь, что в каж дом  бож ьем  городке непрем енно есть 
много зам ечательн ого , что ни историки , ни географ ы  во 
вни м ан ие не приним аю т... Я  вот д остаточн о  пож ил и 
ск аж у  прям о: конечно, дураков  везд е  больш е, чем умных, 
б ы ли  они и у нас. Н о  и д урак и  и всякое б езо б р ази е  свой 
см ы сл и свое о п равд ан и е имею т: рядом  с глупостью  и 
б езо б р а зи е м  яр ч е  ум и красота сияю т. П очем у ж е я  д ол 
ж ен  суди ть  о городе и п р езр еть  его и з -за  д ур ак о в  и б езо 
б р ази й . Господь вон соглаш ался  и з -за  трех  праведников 
д ва  города С одом  и Гом орру пощ адить. У м и красота, 
господа, ни когда м естом не стесн яю тся . Н у , и у нас в го
род ке  бы ло кое-что, кром е дураков  и хлебны х ам баров 
с кры сам и ...
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К онечно , д авн о  это бы ло и, как  го во р и тся , бы льем  
заросло , при том  ж е я  бы л  м олоды м  человеком , а м олодо
сти  свойственно ош и б аться , однако  д о ж и л  я  до  седой бо
роды  и до потери  гибкости  во всех членах , спросите 
м еня, чем бы л  зам ечателен  наш  городок в стар ы е  в р е 
мена, я  и теперь скаж у : м ногим и зам еч ател ьн ы м и  лю дьм и, 
к ак  м уж ского, т а к  и ж енского пола; среди  первы х  бы ди  
лю д и  ума и об р азо ван н о сти , лю д и  душ евной  красоты , 
а  среди  вторы х —  красави ц ы  первого сорта  и вы соких ж е н 
ских добродетелей . И  перед ними отм еченны е в географ ии  
хлебны е ам б ары  не зас л у ж и в а ю т  н и какого  вни м ан ия... 
Н а ч н у  и з  дели катн ости  с ж енского  пола. В сю , почитай , м а
туш ку  Р оссию  я и зъ е зд и л  в своей ж и зн и , а такой  д еви ц ы , 
как  Л ен о ч ка  Б оголю бова, д очка  соборного благочинн аго , 
нигде и никогда больш е не ви д ы вал . И  м огу со вздохом  
с к а за т ь : и з -за  этой  красоты  я  на всю ж и зн ь  холосты м  
остался , сколько  случаев  бы ло пред лож ен и е сд ел ать  и со
гласие на бракосочетание получить, а вспом ню  Л ен о ч к у  
Б оголю бову , при м ерку  на нее сделаю , и ж ел ан и е  отходит, 
о п ять  на поиски. Т а к  и п рои скал  до седой бороды . А  м е
ж д у  нам и говоря , е.сли бы не несчастны й случай , так ... О б  
этом , впрочем , речь  впереди... Н у , и д руги е  им елись. М о 
л о д ая  п оп адья  от  «В арвары -вели ком уч ен и ц ы » , нап рим ер , 
Г л аф и р а  Н и к од и м овн а . И л и  дочка и сп р авн и к а  Н и т о ч к а  
В аряги н а, или в з я т ь  хотя  бы  дочь куп ца Р асто р гу ев а , К а 
пи толину И ван овн у ... К онечно, вкусы  у лю дей  р азн ы е . Н о  
относительно Л ен оч ки  Б оголю бовой  все наш и н астоящ и е 
цен ители  красоты  сходились и иначе, как  П р ек р асн о й  Е л е 
ной, ее не н азы в ал и . Д а  что там  ценители , —  все ж и тел и  
м уж ского пола, не потерявш и е ч увстви тельн ости  к  п р е
красном у, п роход я  мимо дом а о тц а  благочинн аго , посм ат
р и вал и : не в ы гл ян ет  ли  в окош ечко зл а т о к у д р а я  и сине
окая  Л ен оч ка . И з  истинны х ценителей  кр асо ты  только  
один П л ато н  Ф а д д е и ч  П опов, см отри тель  у езд н ого  учи
лищ а, попадью  от « В арвары -вели ком уч ен и ц ы »  вы ш е ста
вил  и по п р азд н и к ам  к обедне, не в собор, а ту д а  ходил, 
но и то, к ак  я  п одозреваю , и з  одного у п р ям ств а . О собое 
мнение лю бил! Б ы вало , сц еп ятся  они с учителем  истории  
и географ ии, П антелей м оном  А лексееви ч ем  И ерогли ф овы м  
(человек , м ож но с к а за т ь , всем ирнаго  о б р а з о в а н и я !) , так  
только  п ер ья  л етят :

—  П о зво л ьте-с , П л ато н  Ф ад д еи ч !
—  И зв о л ь те , П антелей м он  А лексеевич!
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—  П р и зн а е те  вы , что сам ая  краси вей ш ая  ж ен щ и на во 
всем  м ире и во все века бы ла и преб удет Е л е н а  П р е к р а с 
ная , и з -з а  которой  Т р о я  погибла?

—  Д о п у с т и м !— говорит П л ато н  Ф а д д е и ч , а сам как 
ерш  ощ ети н и тся, и на лице полное противоречие: согла
си л ся , а сам ж д ет , чтобы  зац еп и ться  з а  какое-нибудь 
сл о вц о  и п р оти вн и ка  на клочки , как  говорится, р а зо 
р в а т ь . —  Д опустим !

—  А  насколько  известно , эта  бож ественной  красоты  
ж ен щ и н а  бы ла не брю нетка, а чи стокровн ая  блондинка... 
и вообщ е я  д олж ен  с к а за ть , что идеал  ж енской  красоты  —  
им енно б лон ди нка  с голубы м и гл азам и , то есть тип именно 
Л е н о ч к и  Б оголю бовой , а не брю нетки  Г лаф и ры  Н и к о д и 
м овны ...

В от ту т  П л ато н  Ф а д д е и ч  и наскочит с научной точки 
зр е н и я :

—  Э то , —  говорит, —  не д оказан о . —  И  ручки в брю ч
ки засу н ет , да на к аб лучк ах  начнет п окачи ваться , а на лице 
ех и д н ая  улы бка.

—  Т о  есть что не доказано .
—  А  не д о к азан о  ваш е голословное утверж ден ие, что 

Е л е н а  П р е к р а с н а я  б ы ла блондинка!
Н у , тут  уж  мы все на него, как на чуж ую  собаку, р а 

зом  н аб р асы вал и сь : у ж  не могу с к азать , откуд а  у нас т а 
кое историческое убеж ден ие бы ло, но все мы твердо  бы ли 
уверен ы , что Е л ен а  П р ек р асн ая  бы ла блон ди нка чистей
ш ей воды .

—  Вы, П л ато н  Ф а д д е и ч , всем ирном у ф акту  противо
речите! Э то  д аж е  недобросовестно  со стороны  о б р азо ван 
наго  человека, каким  вы  себя заяви л и ...

А  он свое:
—  Д о к а ж и те  путем  исторических докум ентов!
Н у , а какие ж е ту т  докум енты ? Где их в наш ем городе 

д остан еш ь?
—  Н у , а р а з  вы , господа, докум ентов не имеете, ваше 

у тв ер ж д ен и е  столь ж е голословно.
О д н ак о , когда это т  спор п овторился  на им енинах у гос

подин а И ерогли ф ова , д аж е  круп н ая  ссора вы ш ла: я  подо- 
тк н у л -так и  П л ато н а  Ф ад д еи ч а! В ы пил я тогда и, конечно, 
осм елел . Х о т я  я в гим нази и  до пятого  класса и дош ел, но 
в тр езв о м  состоян ии  поним ал, что не мне л е зть  в споры 
с таки м  образован н ей ш и м  человеком, как  П л ато н  Ф ад д еи ч .
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Н у , а вы пил —  сами поним аете —  на «ура» , как  го вори тся , 
пош ел.

—  В ы , —  говорю , —  докум ент требуете?  О тли ч н о ! Я  в 
гим нази и  и греческий и лати н ски й  я зы к и  и зу ч а л  и вот, гос
пода, публично за я в л я ю : в « И л л и ад е»  у господина Г о
м ера Е л ен а  П р ек р асн ая  « златок уд рой »  н азв ан а! Д а л ь ш е  
идти некуда, —  говорю , а м еж ду тем и сам не зн аю : вру  я 
или вспом нил исторический  ф акт. С м отрю : П л ато н  Ф а д -  
деич  за м я л ся . Т о г д а  я ещ е н ад бави л :

—  Ч то  же, —  спраш иваю , —  и самого Г ом ера о п ровер 
гаете? С оврем енни ка?

П л ато н  Ф а д д е и ч  п окаш лял  —  д аж е в горле у него от 
неож иданного  научного у д ар а  пересохло —  и говорит, по
и гр ы вая  от волнени я  своей золотой  цепочкой с б рел о ч 
кам и:

—  Д опустим , что д аж е  и докум ент им еется. О д н ак о  
у всякого свой вкус и свой о б р азч и к : один лю б и т ар б у з , 
а другой свиной хрящ и к ...

Н е  могу вам  с к а за т ь , до чего сильно оскорб и ла  м еня 
эта  неум естная пословица, при м ен енная в наш ем  споре! 
С обственно, не лично меня. С еб я  я защ и ти л  м ом ентально, 
в два слова.

—  Я  лю блю , м илостивы й государь , к ак  а р б у з , т ак  р а в 
ны м  образом  и свиной хрящ и к!

Н о  оскорб и лся  я  всего больш е за  в ы л а зк у  П л ато н а  
Ф ад д еи ч а  против моего и д еала  в о б разе  Л ен о ч к и  Б оголю 
бовой.

—  Р а з  вы , —  говорю , —  у тверж даете , что пред  нам и 
а р б у з  и свиной х р ящ и к , то п озвольте , за  отсутстви ем  б е з 
защ и тн ы х  ж енщ ин, спросить вас, кого вы н азы в аете  а р б у 
зом  и кого свины м  хрящ и ком . П од  какую  р у б р и к у  вы  от
носите Л ен оч ку  Б оголю бову?

Н е  знаю , как  бы  оно вы ш ло, если бы П л а то н  Ф а д д е и ч  
искренне подтвердил , что именно Л ен оч ку  Б оголю б ову  
он разум ел  в о б р азе  свиного хрящ и ка. Н о , ви д я  мое н а
пряж ен ное и реш ительное вы раж ени е лица, он ретиро
вался :

—  Н е  ту, —  говорит, —  и не другую , а наш и вкусы .
—  Р а з  вы у тверж даете , что мой вкус —  свиной х р я 

щ ик, м еж ду тем как  вам известно , что мой и д е а л — Л е 
ночка, зн ач и т  вы п ри равн и ваете  именно ее к свином у х р я 
щ ику. З а  подобны е слова п оряд очн ы х лю дей  б ью т по ф и
зионом ии...
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Н о  тут  нас сх вати ли  и растащ и л и  в р азн ы е  стороны , 
а потом  П л а то н  Ф а д д е и ч  всем  д о к азы в ал  мою нелогич
н ость : он, д еск ать , не у тв ер ж д ал , что сам л ю б и т ар б у з , 
а что я  —  свиной  х р я щ и к  и что в данном  случае  оскорб ле
ние нед оказуем о . Х о т я  нас застав и л и  ч окнуться  и одно
врем ен н о  вы пи ть  за  обеих ж ен щ и н , а в дополнение и во
общ е за  всех ж ен щ и н , б лондинок, брю неток и ш атенок, 
ли ш ь бы  в них зап еч атл ел ась  красота  со зд ан и я , однако  мы 
потом  целую  неделю  не р азго в ар и в ал и . П р ед м еты  р а зд о р а , 
м ож н о  с к а за т ь , послуж и ли  и к наш ем у прим ирению . К ак -то  
я  г у л я л  с Л ен оч кой  Б оголю бовой , а П л ато н  Ф а д д е и ч  —  
с Г лаф и р о й  Н и к оди м овн ой . В стрети ли сь , и все неож иданно 
см ягч и л о сь : у лы бн ули сь  д р у г  другу , а когд а  Л ен о ч ка  
с Г лаш ен ькой  поц еловали сь , и мы д р у г  другу  руку  п р о тя 
нули . И  стали  р а зго в а р и в а т ь  с взаи м н ы м  уваж ени ем , по- 
преж н ем у :

—  Д ен ек-то  к а к о й ? — с к а за л  я.
—  К р а с о т а  н ео п и су ем ая !— ответи л  П л ато н  Ф ад д еи ч  

и н аучно  так  д о б ави л :
—  С л ед у ет  ц ен ить  красоту  во всевозм ож ны х видах, 

ф орм ах  и о б р азах , и кто м ож ет у тв ер ж д ать , что  зем ля  
кр аси в ее  небес или что небеса м огут зам ен и ть  нам  зем лю ? 
В се м ы  од инаково  тяготеем , как  д о к азан о  Л ап ласом , 
к зем ле , а духом  и очам и, как  говори т  К ан т , возноси м ся  
к зв е зд н ы м  небесам ...

—  Д н ем  зв е зд  не б ы в а е т і— ск а за л а  со вздохом  Г л а 
ф и р а  Н и к о д и м о вн а , но увертли вы й  П л ато н  Ф а д д е и ч  о б ъ 
я сн и л :

—  З в е з д ы  си яю т на небесах во всякое вр ем я  и во в ся 
ки й  час. С тои т  только  сейчас за л е зт ь  в глубокую  яму, и 
м ы  увидим  их, как  видим  ночью .

К о гд а  П л ато н  Ф а д д е и ч  говорил о «лю бви  к красоте 
во всякой  ф орм е и во всех видах» , я сейчас ж е р аскры л  
тай н ы й  см ы сл его слов и в душ е вполне согласи лся , что 
ск о л ь  п р ек расн ы  небесно-синия очи Л ен оч ки , столь ж е хо
рош и и зем но-огненны е тем ны е гл а за  Г л аф и р ы  Н и к о д и 
м овны , а П л ато н  Ф а д д е и ч , окончив про зв е зд ы  на небе
сах, зад у м ч и во  п ок рути л  тросточкой  с серебрян ы м  вензе
лем  и прои зн ес  очень м ечтательно:

—  Е с л и  бы я  бы л  м усульм анином , я  им ел бы  только  
д в у х  супруг: б рю н етку  и блондинку!

А  Г л аф и р а  Н и к о д и м о в н а  засм еял ась  и ск а за л а :
—  Б од ли вой  корове бог рог не дает..
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О д н а к о  П л ато н  Ф а д д е и ч  очень тонко  о т р а зи л  ж ен ский  
удар.

—  Д а , ваш а п р авд а , —  говорит, —  рог не имею , ибо 
они д аю тся  нам в приданое к ж енщ ине...

Э та  чересчур  см елая  д л я  чистой д евуш ки  п роблем а з а 
стави ла  Л ен о ч к у  Б оголю бову  густо п окраснеть  и оп устить  
гл аза  в зем лю . Б ож е мой, как  она бы ла в эту  н езаб вен н ую  
м инуту прекрасна! М еж д у  тем, ско л ьзн у в ш и  по л и ц у  Г л а 
ф иры  Н и к оди м овн ы , я  при м етил  лиш ь л укавы е искорки  
в гл азах  и ш аловливость  в полны х губах. Вот, дум аю , к а 
кая  р азн и ц а  об н ар у ж и л ась  ср азу  м еж ду  наш им и идеалам и  
и м еж ду красотой  зем ной и небесной. П о д ж а л а  Г лаш ен ька  
губы  сердечком ... (В ы  уж  и зви н и те , что я  б уду  н а зы в а т ь  
дам у, чуж ую  ж ен у  при этом , —  Г лаш ен ькой : этим  я  не 
хочу у к а за т ь  на какую -либо  интим ность в наш их отнош е
ниях, а просто д л я  сокращ ен и я р а зго в о р а !)  Т а к  вот, п од 
ж ала  она губки сердечком  и, к ак  говорится, пусти ла  ш пи
лечку  в адрес своего кавал ер а , в его, так  с к а за т ь , ахи лле
сову пятку :

—  Т еп ер ь  понятно, почему вы  боитесь ж ен и ться.
П л ато н у  Ф а д д е и ч у  надо  бы уж  в о зд е р ж а т ь с я  от щ е

котливого р азго во р а , а ему, к ак  говори тся, в о ж ж а под 
хвост поп ала: б р ы к ать ся  нач ал:

—  В аш его ср авн ен и я  с б одливой  коровой  не при ним аю , 
ибо холост, а рога суть отличие закон н ы х  супругов . И м  
я  и уступаю  это  удовольствие, рога то есть!

В иж у: обе дам ы  наш и в лице и зм ен и ли сь: Л ен о ч к а  по
бледнела, а Г лаш ен ька  губки надула. Н е п р и ятн о , конечно, 
слы ш ать такое голословное мнение холостого человека 
о своем поле. М олчан и е наступило м еж ду нам и, и я  реш и л  
см ягчить этот неп ри ятн ы й  момент.

—  В сяки я  ж ены , говорю , бы ваю т, и не все м у ж ья  
с рогам и ходят. А  если п равд у  говорить, так  вот что: 
если бы сделать  на этот  счет  п р ави льн ую  зем скую  стати 
стику, так  и о казал о сь  бы, что проц ент р огаты х  ж ен  вдвое 
больш е рогаты х  м уж ей, а только  м уж чина ум еет хорош о 
все концы  своего поведения  в вод у  п р я тать ...

Л ен оч ка  платочек обронила и отстал а : ж ен ск ая  хи т
рость, —  не п ож елал а  такого  щ екотливого  р а зго в о р а  вы но
сить, а Г л аш ен ька  и говорит очень серьезно :

—  Н а д о  бы , П л ато н  Ф а д д е и ч , все-таки  п оосторож 
нее вы р аж аться . Л ен оч ка , п равд а , тут  ни при чем, потом у 
что д еви ца еще и рога к  ней никак не о тн осятся , но,
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во-первы х, д ля  д еви ц  неподходящ ий совсем р азго во р , а во- 
вторы х , с вам и идет за м у ж н я я  ж ен щ и на, так  что про р о га 
то эти  как  будто  бы ...

П о п ал , дум аю , голубчик , как  кур  во щи! К ак  теперь 
в ы вер н еш ься?  Т а к  что вы д ум аете? .. Н у , и остроум ны й 
ж е, находчи вы й  человек! Ч то  зн ач и т  об разован ность!

—  В о-первы х, —  говорит, —  о п ри сутствую щ их не го
во р я т , а во-вторы х, это  духовного зв ан и я  соверш енно ка
сать ся  не м ож ет, и в этом  см ы сле, —  говорит, —  вы, Г л а 
ф и ра Н и к од и м овн а , ж ена Ц е за р я !

—  Ч то  такое?  К а к  ж ена Ц е за р я ?  Вам хорош о известно , 
чья  ж ен а я...

—  Н е  подлинн ая  ж ена Ц е за р я , а подобны  ж ене Ц е 
за р я , которая  в истории  ч ислится  вне всяких  подозрений . 
П ро  нее говоря  по-латински , аут бене, аут нигиль! 1

Г лаш ен ька  см ути лась  и, 'пож авш и плечикам и, с к азал а :
—  Т о -т о  ж е... Вообщ е прош у поосторож нее в в ы р аж е

ниях! —  А  на лице улы бка и удовольствие: понравилось, 
что с супругой Ц е з а р я  ее сравнил.

Н у , до чего ловок, хитер и увертли в  наш  П л ато н  Ф а д -  
деич! А  ведь вот тож е ж и тель  наш его города. К ак  же 
м ож но говорить, что наш город ничем не зам ечателен , 
кром е как  хлебны м и ам барам и  и кры сам и? .Т акой человек 
и в столи це многих за  пояс заткн ет . В озьм ем  оп ять-так и  
м олодого батю ш ку в храме «В арвары -вели ком учениц ы », 
суп руга  Г лаш ен ьки . П р ям о , м ож но в ы р ази ть ся , б ож ествен
ны й человек. К а к а я  д уховная  красота совм естно с телес
ной, как ая  подлинно ан гел ьская  кротость, какое см иренно
м удри е и бессребреность! П оищ ите-ка в разны х  и звест
ных городах , в столицах! И з -з а  таких  именно праведников 
господь С одом  и Г ом орру щ адит! С ты д л и в ая  ж ен ствен
ность и ум иленность. И  притом  ж е ры б арь , ры б ак  по при
зван и ю , подобно первы м  апостолам . Б ою сь, что это ко
щ унство  с моей стороны , но при виде отца К он стан ти н а 
я всегда лю бим ого ученика Х р и сто в а , И оан н а, вспом инаю . 
О д н а к о  простите уж  —  все мы во грехах п о гр язл и  —  и гре
ховное на м ы сли одноврем енно приходит: когда я видел 
отца К о н стан ти н а  ряды ш ком  с законной  супругою , то 
п рям о  д и ви л ся , как такой  богоносны й, м ож но с к азать , че
ловек возлю б и л  и сочетался с греховностью  м ирскою . Н е  
подум айте, что я имею  скры тое нам ерение опорочить пове

1 Или хорошо, или ничего (лаг.).
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дение Г лаш ен ьки . Н и  бож е мой! Н е  в при м ер  д руги м , я 
ничего худого с к а за т ь  про эту  ж ен щ и ну  не могу, но го
ворю  лиш ь про видим ость. А  видим ость телесн ая  у ней 
бы ла соверш енно лиш ена святости , от п ри роды . О н а , ко
нечно, не ви н овата, что такою  сотворена от ро ж д ен и я . Все 
в ней напом инало о первом  человеческом  грехопадении, 
нам, м уж чинам , конечно. О н а  и пококетничать, и п отанц е
вать  полечку с ф игуркам и , и веселы е песенки на святк ах  
попеть, и глазом  в проходящ его  оф ицери ка  стрельн уть , и 
по последней моде при одеться , ш ляп ку  как ую -н и буд ь  с пе
ром от «ж ар-п ти ц ы » , и перчаточки ... В ся м и рск ая , зем ная , 
суетн ая, и д ум ается  мне, что про небеса д аж е  и во снах 
не интересовалась . П о гостям  лю б и т ход ить  и рю м очку 
наливочки  виш невой другой  р а з , заж м у р и в  гл азк и , про
глоти ть  и губки о б л и зать , как  кош ечка после сливочек. 
А  отец К о н стан ти н  от всякого  греха сторонился , по го
стям  не ходил, хм ельного в рот не брал , скором ное только  
в полож енны е дни уп отр еб л ял  и вообщ е точно на зем ле 
м еж ду прочим  и ненадолго. С  виду совсем они неп одходя
щ им и друг д л я  д р у га  бы ли, а вот поди: ж и л и  б ез сучка, 
б ез задоринки! Н и  ссор, ни грубаго  слова, д аж е  никогда 
и не п осерд ятся  д руг на д руж ку . О д н и м  словом  —  зам е
ч ател ьн ая  парочка. Н епостиж и м ое д л я  нас воссоединение 
зем ного с небесны м . О д н ак о  человек всегда человеком  
остан ется. Д а ж е  святы е  угодники зем ны е слабости  имели 
и непрестанно боролись с таковы м и. Т ем  паче отец  К о н 
стан ти н , человек молодой, второй год только  свящ ен ство 
вавш ий. С лабости , впрочем , довольно п ростительны е д аж е 
и д л я  свящ ен ника: гитару  и ры бную  охоту очень уж  л ю 
бил! Н а  гитаре, конечно, больш е бож ественное и грал  и 
баритоном , таким  ум иленны м  и бархатны м , подпевал , что 
иной р а з  прям о сл езу  прош ибал , хотя я, нап рим ер , трудн о  
вообщ е поддаю сь ум илению  бож ественном у и больш е ц ы 
ганское лю блю  послуш ать. А  поди вот, как , бы вало , отец 
К он стан ти н  запоет псалом Д ав ы д о в : «К ам о  пойду от духа 
т в о е го » ,— кап ает сл еза , и кончено! Н е  остановиш ь. П оет, 
словно р ы д ает  человек в бессилии своем человеческом ! Н е 
куд а  деться! Г лаш ен ька тож е и грала  на гитаре, но она 
только  и зн ал а , что полечку д а  м арш  персидски й , а больш е 
так  пальчикам и  тонким и кокетн ичала. З а т о  на пьян ине 
хорош о у п р аж н я л ась . П о  случаю  у станового куп и ла . Х о т я  
два лада  не играли , а видно ср азу  бы ло, что  ту т  она —  
на своем месте: зво н у  и грохоту, бы вало , на всю  улицу ,
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и все п роход ящ и е послуш ать  остан авли вали сь . В сяких 
Ш о п ен о в  и Ш у б е р т о в  м огла. Г л яд и ш ь  на руки , и словно 
их ш ту к  п я ть  у ней: во все концы  поспевает. И зви н и те , 
н а ч а л  про отца К о н стан ти н а  д а  оп ять  на Г лаш ен ьку  свер 
нул . С  сю ж ета , к ак  говорится, соскочил... Т а к  про слабо 
сти -то . Р ы б н а я  л о в л я  —  гл ав н ая , если ги таре  зн ач ен и я  не 
п р и д а в а т ь . В от у ж  верно сказан о : охота пущ е неволи! 
Т о ж е  к ак  вроде ахиллесовой  пятки  у  отца К он стан ти н а  
б ы л а  эта  р ы б н ая  л о в л я . Н ечего  грех таи ть : иной р а з  б а 
тю ш к а  д л я  этой  охоты  готов бы л и бож ественное на вто 
рой  п лан  постави ть . П р и ед у т  и з  деревн и  пригородной  за  
б атю щ кой  —  исп оведовать  там  больного, что ли, а он —  за  
В олгой  на р ы б ал к е  вм есте с гитарой  и с супругою . К о 
нечно, эту  стр асть , человеческую  слабость, от посторон
него г л а зу  при ходи лось  п ри кр ы вать . О д н а к о  у города и 
г л а з  и уш ей —  великое м нож ество, и к том у ж е на чуж ой 
р о то к  не накинеш ь платок. А  главное —  сам а Г лаш ен ька  
в этом  случае осторож ность  не соблю дала. С  лицом  д у 
ховного  зв а н и я  с ночевой за  В олгу, и к том у ж е с гитарой! 
Е д у т  на лодочке вечером . Т и ш и н а. П о  вечерней зо р ьк е  по 
тихой  воде далеко  слы ш но: трень да брень, а навстречу  
в л о д к е  с лугов косцы , м уж ики  с бабам и. И  в и д ят: б а
тю ш к а  на веслах  в исподнем , в одной солом енной ш ляпе 
на голове, а на корм е —  п оп адья  с гитарой , —  трень да 
брен ь . Р а з я  простой человек поверит, что ту т  безгреш ное 
врем яп реп ровож д ен и е , а не грехопадение? Н у , и начнут 
наш и  м ещ ане по городу  я зы к ам и  чесать. Д а  ещ е и при ба
в я т : вы пим ш и, д еск ать , и оба голы е. С о ч и н ять-то  все мы 
м астера . А  ведь среди  народа православного , не в оби
ду  б у д ь  сказан о , м ало  ли святош , которы е у себя в гл азу  
б ревн а  не зам ечаю т, а у бли ж него  своего и м алы й сучец 
в о суж д ен и е с т а в я т ?  А  главное: очень м олод уж  бы л отец 
К о н стан ти н , и потом у плохо в его свято сть  вери ли  ж и тели , 
и всё за  ним при м ечали , и всякое лы ко, как  говорится, 
в стр о ку  стави ли . З а ч е м  по вечерам  иной р а з  под ручку 
с п оп адьей  ход и т?  З а ч е м  на ги таре у п р а ж н я е тс я ?  З а ч е м  
п оп адье  м одную  ш ляп ку  д о зв о л яет?  И  почему м узы ка 
в поповом  дом у на всю  ули ц у  гром ы хает? С о б лазн , ви 
д и те  ли, д л я  них, б лю дущ их чистоту  и непогреш им ость. 
Д у ш а  б есп реры вно  в гр я зи , как  сви н ья, роется  у самих-то, 
а они с больной головы  на здоровую . Вот у ж  ту т  наш  го
род ок  д ей стви тельн о  п ри храм ы вал . А  и то с к а за т ь : помой
ны е ям ы  в к аж дом  городу есть, где пом ельче, где поглуб 
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же, а ведь вонь-то  од и н аковая! П у б л и к а , одним  словом ! 
К аж д о го  в о тд ельн ости  рассм отри ш ь: ничего, п ри ли чн ы й  и 
д аж е  д обры й  человек, а как  очути тся  в публике, то и 
см отри , чтобы  не подпакостил . О со б л и во  в лю б овны х д е 
лах. Т у т  всяки й  с своим  ры лом  суется, к у д а  его не просят , 
и норови т всю подноготную  в зр ы т ь  и п о см еять ся  н ад  
ид еальны м и  ч увствам и  твоим и. У ж  на что я, нап рим ер , 
к ак  говорится, ничем и никогда себя  в ж ен ском  вопросе не 
за п я т н а л , а у публики  не вы ходил  и з п о д о зр ен и я  и, гл а в 
н о е ,—  куда кам еш ки-то б росали ?  В о зм ути тельн о  ск азать . 
В батю ш кин огород! Т о  есть относительно  н р авствен н о 
сти Г лаф и ры  Н и к оди м овн ы . И  это в то врем я, к ак  я  п уб 
лично, всем своим поведением  д о к а зы в а л , что мой и деал  —  
Л ен оч ка  Б оголю бова. О б о ж а я  эту  д еви цу , я  ни когда ни
каких п ретензи й  на вним ание со стороны  супруги  отца 
К он стан ти н а  не за я в л я л , а если частенько  у них бы вал , то  
во-первы х, по-м едицинским  соображ ен и ям  ( я  бы л зем ски й  
ф ельдш ер  и зу б ы  великолепно р в у ) , а во -вторы х , и з  с т р а 
сти  моей к ры б оловству , а вовсе не к Г лаш ен ьке . С  м алы х 
лет я  к этом у уд овольствию  п р и стр асти л ся  и, конечно, 
сд р у ж и л ся  на этой почве, то  есть на ры бной , с отцом  К о н 
стантином . Р ы б а к  ры б ака , как  говори тся, в и д и т  и зд ал ек а , 
а мы « н ави зави »  ж и ли , так  что и з  окна в окно летом  р а з 
говари вали . А  потом я  —  человек одинокий . Т о ск у еш ь  
иной р а з , р а зм ы ш л я я  о н евозм ож ности  п о ж ать  тонкую  
ж енскую  руку , и вд р у г  и з  раскр ы ты х  окон попова дом а 
загрохочет  м узы ка  на всю ули ц у  и начнет тебе д уш у бере
дить. В сякие бредни  о счастии , которого на . мою долю , 
видно, не бы ло заготовлен о . Н у , схватиш ь ш ляп у  и м арш  
через улицу в дом м узы кальн ой  волш ебни цы  —  послу
ш ать  этих Ш опенов и Ш уб ер то в  и п оглядеть , как  ж ен ские 
ручки  по ладам  ин струм ента  скач ут  д р у г  за  д руж кой , 
словно в горелки и граю т... А  кстати  и относительно  р ы 
балки  с отцом  К он стан ти н ом  услови ш ься: когд а  и куда 
в ближ айш ую  очередь дви н ем ся?  У  отца К о н стан ти н а  —  
и лодка, и снасти , и подпуска. П олное об орудовани е. О д 
ним словом  —  д р у ж б а  на ры бной  под клад ке , а уж  совер
ш енно не на ром анической . А  вот что к асается  П л ато н а  
Ф ад д еи ч а , так  у того д ей стви тельно  ры л ьц е  в пуш ку бы ло. 
И  всего обиднее, что про м еня б олтаю т, а он —  в сторонке. 
С лепота-то  человеческая! Я -то  его давн о  р аску си л  и н а
ск во зь  все его хитрости  видел , а прочие, а в том  числе и 
сам отец К он стан ти н , и усом не вели. В своем  лю бовном
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деле этот  человек хитрее лиеы  бы л. Л ю би телем  ры б олов
ства  п р и к и н у л ся  и к наш ей ком пании п р и п а я л с я  исклю чи
тельн о  д л я  р ад и  возм ож н остей  бли ж айш его  соприкоснове
н и я  с духовны м  дом ом  и через то —  с своим  идеалом  к р а 
соты , а понятнее с к а з а т ь — с Г лаш ен ькой . И  оп ять  скаж у : 
хитрее этого об разован нейш его  ухаж ера  и в столице не 
оты щ еш ь!..

К н и гу  господина А к сак о в а  про ры б оловство  купил и 
по ней всю ры бную  биограф ию  до тонкости  изуч и л . С воей 
ры б ной  о б р азо ван н о стью  окончательно обворож и л  отца 
К он стан ти н а . Н ач н е т , б ы вало , м олоть относительно ры бьей  
ж и зн и , так  только  уш и разевай ! Со стороны  послуш ать —  
словно  он сам  в р ы б ьем  зван и и  побы вал. К ак  и где ры ба 
ж и вет, какие места лю бит, что куш ает, как  лю бовны м и д е
лам и зан и м ается , —  все расскаж ет. Х а р а к т е р  и поведение 
каж д о й  ры бины . О д н а ж д ы  Г лаш ен ька сл у ш ала-слуш ала, 
да и говорит:

—  В идно, вы , П л ато н  Ф ад д еи ч , раньш е какой-ни будь 
ры бой  бы ли?

А  тот  хорош о зн а л , что Г лаш ен ька стер л я д к у  лю бит, 
и отвечает:

—  Я  до своего человечества в С уре-реке стер л яд ью  
п лавал .

А  я, человек прям ой , не у д ер ж ал ся , ви д я , как  ловкий 
ухаж ер  свои д ели ш ки  об делы вает:

—  П о моим с о о б р а ж е н и я м ,— говорю , —  П л ато н  Ф а д 
деич, не иначе, как  щ укой был! —  А  потом в сторону святого  
человека наш его, отца К о н стан ти н а, поглядел  и добавил :

—  Н а  то и щ ука в море, чтобы  карась  не дрем ал .
О д н ак о  святой  человек ничего не понял  по чистоте

своих чувств, а Г лаш ен ька, видим о, см екнула: зал и л ась  
звонким  хохотом, а потом —  к инструм енту  и стала м у зы 
кальн ы м  грохотом  отвлечение щ екотливом у р азго во р у  д е
лать . С ерен ад у  Ш у б е р та  зак ати л а : «И  никто, о друг мой 
м илы й, и пр.»  М у зы к а  м узы кой , а П л ато н  Ф а д д е и ч  на
к л о н и л ся  к моему уху и ш епчет:

—  Б ы в аю т  на свете ерш и колю чие, а щ ука все-таки 
и ерш а м ож ет проглотить . С  хвоста они глотаю тся ...

Н а д о  вам  с к азать , что видим ость д руж б ы  у меня с 
П латон ом  Ф ад д еи ч ем  соблю далась, однако  мы оба ч увство
вали оттолкновение душ евное и д аж е телесное друг от 
д руга . И  бог зн ает  по какой причине. Т о л ь к о  не и з-за  
ж енского пола! Н и  бож е мой! Т у т , как говорится, д ели ть
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нам бы ло нечего: разн ы е  идеалы  красоты . О д н а к о  с его 
стороны  ко мне н еп р и язн ь , как  я н аб лю д ал , п рои стекала  
и по ж енской линии. Е с т ь  такие м уж чины : л еж и т  собака 
на сене, и сама не ест. и другим  не дает. И м енно  такой  
породы  он бы л. Ц а р ств о в ать  сам одерж авн о  м еж ду всеми 
кавалерам и  наш его города ж елал , и тут  никакой  кон сти
туции не п р и зн авал , а м еж ду тем сам ы х л и б еральн ы х  
в згл яд о в  п р и д ер ж и вал ся  и д аж е тайно в «кадетской  п ар 
тии» состоял. Н и к ак и х  соперников в ж енском  вопросе не 
терпел, а ж ен и ться  —  мерси боку! П о ж и л ы е дам ы  наш его 
общ ества частенько его под обстрел  б рали : такой , дескать  
вы, П латон  Ф ад д еи ч , лю битель ж енскаго  полу, в годках 
уж е и притом с полож ением , за всеми м олоды м и дам ам и 
и девицам и ухаж и ваете, а приличны х пред лож ен и й  ником у 
не делаете. А  он покаш ляет и скаж ет:

—  Н е  перебесился еще.
—  Д олго  ли ж е вы беси ться  еще пред п олагаете?
П ри п ерли  его так од н аж д ы  почтенны е особы  в клубе,

на семейном вечере, а он такой к о зы р ь  и вы ки н ул : и зуч аю , 
дескать, я естественны е науки и нам ерен с р а зу  на трети й  
курс университета поступить и потом по научной дороге. 
И  когда курс окончу, тогда нем едленно и подругу  ж и зн и  
изберу...

А  надо правду  ск а за ть : ж ених он бы л у нас д л я  очень 
многих девиц зави д н ы й , и ревность м еж ду собой весьма 
многими п р о явл ял ась . М ногие м ам аш и и д очки  зар и л и сь , 
да р а зя  такого хахаля  ухватиш ь? К ак  налим  в руке! 
С кли зки й  и вертлявы й . О собенно м ечтала о нем дочка 
купца Р асторгуева, К ап и толи н а И ван овн а... Х л еб н ы е  л а 
б азы  и мучная торговля , собственны й буксирн ы й  пароход 
«Самсон» и легкий —  «С трела» , до С им б и рска  и об ратно  
бегаеті М ож но с к азать  —  находка, а не невеста. Х л е б н а я  
кры са и притом девица в полном расцвете всех ц елом уд 
ренных прелестей первого сорта, со сверканием  б р и л л и ан 
тов в уш ах, на шее, на всех, почитай, пальцах  и особенно 
на возвы ш енной груди! С колько  кон курентов  и з  мучной 
торговли к ней п р и сваты вали сь  —  всем о тк аз : роди тели  
образованного  и благородного  человека ж елаю т, а сторо 
ной, через просвирню , П латон у  Ф ад д еи ч у  нам еки д елаю т: 
пусть, дескать, д ер зает , о тк аза  не будет. И  всем про это  
в городе известно  бы ло. Л ю бой  с рукам и ногам и такую  
невесту оторвал  бы , а П л ато н  Ф ад д еи ч  д урак ом  п р и к и 
нулся, будто это  дело к нему не относится и полной бес-
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чувствен н остью  на все нам еки отвечал . А  в К ап и то л и н у  
Р асто р гу е в у  наш  и сторик  и географ  уезд н ого  уч и ли щ а бы л 
по сам ую  м аковку  влю б лен  и, как  человек тож е достаточно 
о б р азо в ан н ы й , зн а я , что Р асто р гу евы  на П л ато н а  н ац ел и 
ли сь , не р еш ался  в дом к ним с рукой  и сердц ем  п од ъ 
ехать : аф р о н т  получиш ь. И  от этого  тайно  во зн ен ави дел  
своего н ач аль н и к а , стоявш аго  поперек д ороги  редком у 
счастию . Вот он-то и пустил  в обращ ение по городу к аса
тел ьн о  «собаки, ко то р ая  на сене леж ит» . И сти н н ой  ж е 
при чи н ы  платон овскаго  бесч увстви я  к прелестям  К а п и то 
лины  И ерогли ф ов  не поним ал. Н е  д о гад ы вал ся , что со- 
б ак а-то  на поповом  дворе, так  с к а за т ь  м еж ду нам и, зар ы та . 
П о  простоте своей историк и географ  слухам  верил , что не 
П л ато н , а я  нам ерени я  м уж ские касательн о  м олодой по
пад ьи  от «В арвары -вели ком уч ен и ц ы »  имею. Т е п е р ь  я  так  
соображ аю , что сам ж е П л ато н  Ф ад д еи ч  и зам ути л  воду 
вокруг попова дом а и сам ом у себе и з  м еня лю бовны й щ ит 
то гд а  сделал . Н о  недаром  сказан о  м удрец ам и , что все тай 
ное по м иновании  врем ен сделается  явны м . Т а к  оно и вы 
ш ло. Н а  « М а ть -Е л е н у , ц а р я  К о н стан ти н а» , в батю ш кины  
им енины , на ту  сторону В олги погулять  да поры бачить 
ком панией поехали. Н езаб в ен н ы й  д л я  м еня день! Л еночка  
Б оголю б ова  тож е им енинница бы ла, и ее с нами отпу
сти ли ... И ерогли ф ов  П антелейм он  А лексееви ч  тож е за  
нам и у в я за л с я . П р о  П л ато н а  Ф а д д е и ч а  говорить нечего: 
он всегда за  ю бкой Г лаш ен ьки , как  м очалка, волочился. 
З н а ч и т , всех ш естеро. Г лаш ен ька  к Р асторгуевы м  хо
д и л а —  проси ла К ап и то л и н у  с нам и отпустить . К ап и толи н а 
п л ак ал а , а не отпустили : ее строго д ер ж ал и  в безусловном  
ц елом уд ри и : р а з  в наш ей ком пании трое холосты х, девице, 
д еск ать , рискованно . Ч то  поделаете? Д и к и е  понятия! Д р у 
гой и ж ен аты й  человек, а один опаснее трех  холосты х. Вон 
в з я т ь  хоть бы почтеннаго куп ца Е р о п к и н а  В аси ли я  П етр о 
ви ч а : свое сем ейство в сам ш есть, ж ен а да четверо детей, 
а каж д ы й  год к к р ы л ьц у  м ладенц ев  п одки ды вали! М не 
вот  не п од ки д ы вал и . Б аб а  з р я  своего м ладен ц а не подки
нет. Э то , к ак  говори тся, зн ает  кош ка, чье м ясо!.. Гак вот 
и поехали. Б р ед ен ь  и наливочки  зах вати л и , котелок и про
чее, чтобы  р ы б ки  поброди ть  да под свеж ую  уху им енинни
ков п о зд р ав и ть : Е л ен у  и К о н стан ти н а. П у сть  сами они 
хм ельного  не вкуш аю т, а мы д олж н ы  обы чай  предков со
б лю д ать . В ечерок в ы д ал ся  уд и ви тельн ы й . Т о ч н о  весь мир 
за с т ы л  от неж ности  в закатн ы х  колерах . Н е  ш елохнет!
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Т и ш ь , да гл ад ь , д а  б о ж ь я  б лагод ать . Д е н ь  б ы л  ж ар к и й , 
а тут  отпустило, и в небесах благоволение и на зем л и  м ир. 
Е д ем  точно на об лаках : отраж ен и е в зер к ал е  вод. П р я м о  
к ак  в раю . О т е ц  К он стан ти н , конечно, на веслах , И е р о гл и 
ф ов корм овы м  п рави т, а мы п арочкам и : я  —  с Л еночкой , 
П л ато н  —  с Г лаш ен ькой . В ся моя о р га н и за ц и я  трепещ ет 
от  радости , что сиж у ряд о м  со своим  идеалом  тайны м . 
В душ е вроде как  на м андолине играю т. П осм отрю  на Л е 
ночку, и д аж е  в пот у д ар и т  от бы строго  к р овооб ращ ен и я . 
А  Л ен оч ка  вся  в бело-розовом , с ц веточкам и  сиреневы м и, 
а головка зо л о ти тся , гл а за  как  василечки . И  сто льк о  в ней 
этой девичьей  скром ности, что на д есять  д еви ц  х в ати т  и 
еще остан ется  наш им  д ам ам . С и ж у  и дум аю : к ак  к этом у 
созд ан и ю  бож ьем у ф ам и л и я  Б оголю бова подходит! П р я м о  
нечто бож ественное, ангелоподобное. Л и ч и к о , в сияни и  р у 
м яного вечера, такое радостное и кроткое, что о то р в аться  
невозм ож но. С м отрел  бы  всю свою  ж и зн ь  и больш е ничем 
не зан и м ался . Н у , ей-богу, что-то соверш енно незем ное!

—  П очем у вы  м олчите? С к аж и те  что-ни будь! —  гово
р и т  вд руг мне Л ен оч ка .

И  вот д осад а: в р азго в о р ах  с другим и д ам ам и  и д ев и 
цам и я  за  словом  в карм ан  не лезу . П о ж ал у й , д аж е  м ало 
уступлю  в этом  и сам ом у П л ато н у  Ф ад д еи ч у . А  вот тут, 
с Л еночкой , точно и сам ы й д ар  слова п о тер ял . Н е  могу 
и не зн аю , что ей с к азать . С ловно лош ад ь стр ен о ж ен н ая: 
словам и-то  скок! скок! а все на одном  месте. А  почем у? 
Л ен оч ки н а красота  всякую  см елость м ы сли р азр у ш ает . 
Х о ч ет с я  необы кновенны е слова говорить, особенны е. Н е  
к ак  со всеми прочим и особам и ж енского полу. А  в о зв ы 
ш енны м и словам и и говорить  надо  что-ни будь во звы ш ен 
ное. А  ничего возвы ш енного  не придум аю . Н ач н еш ь  в о з 
вы ш енны м и словам и про погоду, про зд оровье , про уху, 
про знаком ы х, —  и чувствуеш ь, что все это  неподходящ ее 
к твоим  чувствам : в чувствах  ум иленность красотою  и 
м андолины  играю т, а слова  летят , как  чурбаш ки , когда 
м альчи ш ки  в «городки» играю т... Вот когда я  п о зави д о вал  
о б разован н ости  П л ато н а  Ф ад д еи ч а! С к ольк о  угодно у него 
возвы ш енны х слов на все случаи  человеческой ж и зн и . 
С к аж ет  тож е, а вы ходит торж ествен но  и более чем п ри 
лично. Н а ч а л  бы ло говорить  про свой зн ам ен ател ьн ы й  
в моей ж и зн и  день, когда я почитаю  себя как  бы  на небеси, 
но Л ен оч ка  не пон яла, и я  зап н у л ся  и перескочил  на 
тем новатую  тучку , что в ы л е зл а  з а  В олгой, и з -за  леса.
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—  Н е  бы ло бы , говорю , дож дичка...
В есь у зо р  и р ассы п ал ся : пош ло про зон ти к , про ка

лош и, про насм орк...
Э х, к зем ле нас больно уж  тянет! Н ач н еш ь  с облака, 

а кон чи ш ь калош ей ...
О д н ак о  я  укл о н и л ся  в свои личны е чувства. Н е  про 

них хотел р а с с к а за т ь , а про ту неож идан ную  неприятность 
в общ естве, которой  ом рачи лась  наш а п рекрасн ая  прогулка.

П ереехали  В олгу и на песках, под леском, на стоянку  
стали . П есочек, как  зо л о тая  россы пь. З а  день солны ш ко 
его н акали ло , —  теплом  ды ш ит. С осенки да березки  из 
леса под береж ок вы б еж али . В лесу, не д альш е полу
версты  —  о зеро  раковое. Р ак и  огром ны е, усаты е, черные. 
Н у , и караси  в о зере  ф унта на д ва  поп адаю тся. Я нтарн ы е 
о т  ж и р а , ленивы е. Б атю ш ка с И ероглиф овы м  захвати ли  
б ред ен ь , ведро  —  и на озеро . Всем раков  захотелось. Я  за  
валеж н и ком  д л я  костра пош ел, а ж енщ ины  —  по х о зяй 
ству : ск атерть -сам об ран ку , сам овар  и прочее.

И  вот случи лось ... это  самое, у ж  затр у д н яю сь , как 
о п р ед ел и ть : срам ное или бож ественное. З а б р а л с я  я в лес, 
за к р у ж и л с я , н аб р ал  валеж ни ку  —  чуть волоку, и обратно. 
В ы хож у к В олге, однако  не на стоян ку  наш у, а ш агов так  
на  сто от нее, где лесок, почитай, к самой воде подбеж ал. 
Л е з у  тальн и к овы м  кустом  напролом , а валеж н и к за кусты  
ц еп л яется , шум идет, словно м едведь прод ирается. Д ум аю : 
вы б ерусь  к воде и самы м береж ком  до стоян ки  доберусь, 
чем лесом переть. И  вот вы лез и от страха  и удивления 
п о н ять  ничего не могу; стоит на береж ке вся  ро зо вая  от 
солны ш ка заход ящ его  голая  тон кая  ж енщ ина необы кно
венной красоты , золоты е волосы  под платочек красны й 
соби рает. Т а к  и засты л  я на месте от этого видения. 
О т к у д а  в зя л а с ь  т а к а я  р у салка?  К то  т а к а я ?  И  ту т  м етну
л ась  в гл аза  о д еж д а  ж ен ская  на кустике: бело-розовое 
п л атьи ц е. О н а! О н а! Л еночка. М ог ли я д аж е  во сне 
у в и д ать  подобное! М и лая! Б ож ествен н ая ... К у п аться  в зд у 
м ала. Ч то  ж е, дум аю , мне д ел ать?  Е сл и  н азад  в лес по
л е зть , м ож ет у в и д ать  и подум ать, что я ум ы ш ленно тут, 
п о д гл яд ы ваю . У ж  лучш е сп р я таться  и пролеж ать , покуда 
она не и скупается  и не уйдет. У п ал  на месте, в тальн и 
ках, и затаи л  дух. М огу о б р аз  сн ять , что никаких гре
ховны х пом ы слов у меня не проявилось , а совсем напро
ти в , но р а зя  поверят, если откроется, что случайно на
тк н у л ся  на такую  красоту?  Н и к о гд а! О д н ако  и леж ать
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в засад е  тож е опасно. Н а к р о ю т, тогда уж  никак не от
вороти ш ься. П о л еж ал , д а  и тягу . Х в о р о с т  на месте б ро 
сил, да на четвереньках , по собачьи, —  единственны й спо
соб со кр ы ти я . В лесу оч ути лся , дух перевел , х вать , а 
ш ляп ы  нет! Н а  месте п реступления , зн ач и т , остал ась : 
сброси л , когда пот с ли ц а  вы ти р ал  по случаю  сильного  
волнения. И  ш ляп у  —  ж алк о , только  весной при обрел  за  
полтора р у б ля , да и вороч аться  за  ней —  зн ач и т , снова на 
рож он  лезть . Бог с ней, со ш ляпой! Ш л я п у  за  п олтора  
р у б л я  м ож но купить, а то, что у ви д ал  нечаянно, за  пол 
торы  ты сяч и  не увидиш ь во второй р аз , да вообщ е ни
когда и ни за  какие деньги . Э то  бы ло вроде ром анса, к о 
торы й  П л ато н  Ф а д д е и ч  лю бил  петь у батю ш ки  под м у
зы к у  Г лаш ен ьки : «Я  помню  чудное м гновенье: передо 
мной яви л ась  ты , как  м им олетное виденье, как  ангел  ч и 
стой красоты » . И м енно ангел чистой красоты ! Е с л и  потом 
кто-ни буд ь и сподоби лся закон ны м  об разом  это  у зр еть , 
так  мне как с неба свалилось. Т а к и е  м ы сли уб ед или  м еня 
плю нуть на ш ляп у, и я вторично за н я л с я  валеж ни ком , 
чтобы  с пусты м и рукам и  и б ез ш ляп ы  не верн уться . С  п у 
тей сби лся: в голове от видения  полны й б есп оряд ок , не 
могу определить, где восток и где зап ад . Н у , и вы ш ел 
к о зеру  на голоса. Т о ж е  картин а! О те ц  К о н стан ти н  и И е р о 
глиф ов бредень м окры й р а сп р ав л я ю т  и в лихорад ке  словно 
тр ясу тся . Вода в озере холодн ая, солны ш ко село. И  до 
того оба тощ ие и подж ары р, что б ез см еха н евозм ож но  
см отреть. Б у р ч ат , п одплясы ваю т, бороденкам и тр ясу т ...

И  вот ту т  я подум ал: всю красоту  человеческую  бог 
отдал  ж енщ ине, а все б езо б р ази е  —  м уж чине. П очем у т а 
кая  несправедливость! И  про А д ам а  вспом нил: худ  и 
ребри ст, долж н о  бы ть, бы л вроде о тц а  К о н стан ти н а. А  за  
А д ам ом , само собою , и об Е в е  подум ал , и тут  п овторилось  
в пам яти  моей случайное видение, и с той поры , читаю  ли 
про Е ву , р азго во р  ли про нее и д е т — Е в а  мне в о б р азе  
Л еночки  п р ед ставляется . Э то  —  м еж ду прочим , д о б авл яю , 
д ля  психологии моих чувств. И зв и н я ю сь  и за  ш ляп у : я 
за д ер ж а л ся  на ш ляпе по той причине, что ш ляп а им ела 
роковы е, м ож но ск азать , послед ствия , о которы х считаю  
своим непрем енны м  долгом  р а сск азать  в д о к азател ьств о , 
как  осторож но следует м уж чине о б р ащ аться  со своей  ш л я 
пой, тросточкой  и прочим и предм етам и м уж ских п отреб 
ностей. К он ч и ли  раков  и карасей  ловить  и н ап р ав л яем ся
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к м есту  стоян ки . Н а д о  вам  зам ети ть , что мы с П латон ом  
Ф а д д е и ч е м  в один день, в одном  м агази н е  и соверш енно 
о д и н ак овы е ш ляп ы  купили . О н  первы й вы б рал , мне его 
в ы б о р  п о н р ави л ся , д а  и на вкус об разован нейш его  чело
в ек а  я  п о л о ж и л ся . «Д ай те , говорю , такую  ж е!» С м ерили  
м ою  голову  в окруж ности , —  о к азал ась  точка в точку , тот  
ж е  н ом ер  м озгов , только  сорт  р азн ы й , зн ач и т , —  посм еялся 
то гд а  я. И  ещ е я  пош утил тогда: дум ал , дескать , я , что 
ком у много дано , у того голова больш е, а о казал о сь , что не 
в величине дело. А  П латон  Ф ад д еи ч  точно м аленько  на 
м еня  оби делся: к ак  же, говорит, вы , ф ельдш ер, и зу ч ал и  
анатом и ю , а не поним аете, что дело не в окруж ности  го
ловы , а в м озговы х  и зви л и н ах ?  К онечно, я  когда-то  зн а л  
это , про и зви л и н ы , д а  не у д ер ж ал о сь  в м озгах  по д авн ости . 
Н у , куп и ли  одинаковы е ш ляп ы , надели  и р азо ш ли сь  в р а з 
ны е стороны . С м отрю  ему вслед  и дум аю : ш ляп ы  точка 
в точку , а на нем ш ляп а краси вее каж ется! Б ы л о  это  не 
д ал ь ш е  м есяц а  том у н азад , и вот опять  роко вая  случай 
ность в мою п о л ьзу ! П риходим  на стоян ку , а ту т  уж  и 
костер  пы лает, и сам овар  песенки поет с ком арины м  хором, 
и все приготовлено  —  лю бо посм отреть. В от что зн ач и т  
ж ен щ и н а: как  под каж ды м -то  кустом  при готови т  стол и 
дом! Б р о си л  в зо р  на Л ен оч ку : сидит м о лчали вая  и зо н 
ти ком  по песочку ф игурки  вы пи сы вает. Н а  лице оскорб лен 
ное вы раж ени е, бровки  попры гиваю т, точно зап л ак ать  все 
соби рается . Ч то  дум аю  такое? У ж  не уви д ала  ли она, 
к ак  я  на четвереньках  п олз ®т нее? О тош ел  к кустику  и, 
к своем у огорчению , виж у —  на веточках две ш ляп ы  висят 
од и н ак овы е: наш и с П латон ом  Ф ад д еи ч ем . К а к  ж е д ве? 
З н а ч и т  мою  кто-то  наш ел на месте п реступления  и принес 
сю да. К т о ?  Д а  кому ж е, кром е Л ен оч ки  же! Д а ж е  зал и х о 
р ад и л о  от своей ш ляп ы , —  до того она м еня испугала. 
Т е п е р ь  уж  не ш ляп а, а п рям о  с к а з а т ь — вещ ественное до
к а за т е л ь с тв о  моей б езнравствен ности ! И  тут  м еня словно 
свы ш е осенило! В спом нил про одинаковы е окруж ности! 
О гл я н у л с я , —  никто не см отрит. Я  перем енил м естополо
ж ен ие ш ляп  на кустике и поскорее прочь! К  сам оварчику. 
В иж у , П л ато н а  Ф а д д е и ч а  нет. О к а зы в а е т с я , рассерди лся , 
что я долго хворосту  не несу, и сам за  ним отправился . 
В о т  где мое спасение, думаю ! П од сел  к Л еночке:

—  Ч то  это  вы, Е л ен а  свет  М ихай ловн а, словно 
в гр у стях ?  П о  каком у п о в о д у ? — В иж у, губки передерну
ли сь , в гл а за х  будто  сл езка  сверкн ула , голос с ви б р ац и ям и :
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—  П о тр у д и тесь  со м ной пройтись! —  говорит . П о д н я 
лась с зем ли , о тр ях н у л а  п латьи ц е  от песка и гордо , к ак  л е
бедь, ш ейку вы тян у л а .

—  С  больш им , —  г о в о р ю ,— н аслаж дением ! В есь к  в а 
ш им услугам ...

И д у  рядом . О н а  тороп и тся , м олчит и н ап р ав л я ется  
прям ехонько  к кусту , на котором  наш и ш ляп ы  висят. П о д 
вела к кусту  и говорит:

—  Н ад ен ь те  ваш у ш ляпу!
Я  п ри ки н улся , что уди влен  таким  р асп оряж ен и ем  б ез 

об ъ ясн ен и я  причин .
—  П о тр у д и тесь  надеть ваш у ш ляпу!
Я  п ож ал  плечам и, в зя л  с веточки свою  собственную  

ш ляп у  и надел.
—  З н а ч и т , вот эта  ш ляп а не в а ш а ? — спраш ивает, у к а 

зы в а я  на ту, что о сталась  на кусте.
—  Я  чуж им и ш ляп ам и  не интересую сь, —  говорю  и 

д о б а в л я ю :— Н е  откаж и те  в м илости: об ъ ясн и те  ваш у з а 
гадку!

У лы б н улась , точно солны ш ко ч ерез тучки.
—  Т а к ... П у стяк и ... И зв и н и те  м еня. П ойдем те!
Г лаш ен ька , к ак  М ар ф а  Е в а н ге л ь с к а я : вся  в хлопотах

хозяйственны х. С воего  зад рогш его  супруга и И ер о гл и ф о ва  
у б лаж ает . Ч аем  с церковны м  винцом  отогревает , ры бу  чи
стит, раков  варит. Л ен о ч к а  стала  з а  мной у х аж и вать . Т о ч н о  
ви н оватая , стар ается  свою  виновность за гл а д и ть . Н и к о гд а  
такой  ласковой  раньш е со мною  не бы вала! В от у ж  им енно 
«дело в ш ляпе» о казал о сь . П о я в и л ся  наконец  и П л ато н  
Ф ад д еи ч  с хворостом . З а б л у д и л с я , говорит. А  Л ен о ч ка  на 
него волком  посм отрела и бровки  см орщ и ла. Н ем ного  по
м олчала и с виб рацией  спраш ивает:

—  А  где, П л ато н  Ф ад д еи ч , ваш а ш ляп а?
Т о т  р азв ел  рукам и  и говорит:
—  А  ч ерт ее зн ает . К у д а -то  полож ил , а не помню . 

А  что такое?
—  Н е  она ли  вон там , на кустике?
—  В есьм а вероятн о . Я  в таком  состоянии, что  не только  

ш ляпу, могу и голову  потерять ...
—  К аж ется , это  уж е случилось с вам и, —  прош ептала 

Л ен оч ка .
—  И з -з а  ж ен щ и н  лю ди ж и зн ь  часто тер яю т, —  говори т  

тот.
А  я и под откн ул  П л ато н а  Ф ад д еи ч а :
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—  Р а з  голова потеряна , трудн о  ж и зн ь  сохранить.
А  он рассер д и л ся , что я его словесную  пром аш ку отм е

ти л , и ехидно м еня поддел:
—  В ы ,— говорит , —  полагаете, что м ало по зем ле б е з 

головы х субъ ектов  ходит?
Н е п р и я зн ь  м еж ду нами огоньком  проб еж ала . В роде как 

треск  и блеск в м аш ине электрической . П отом  все см ягч и 
лось. Е л я  уху и з  ж и рн ы х  карасей , раков, пироги  с разн ы м и  
н ач и н к ам и , и мы трое , то есть я , П латон  и И ерогли ф ов , 
пи ли  и за  им енинников наш их, и за  Глаш еньку , и « за  того, 
кто  л ю б и т кого» и просто так , б ез  об ъясн ен и я  причин. 
И , конечно, н езам етно  д ля  других  и сам их себя через 
б ар ь ер  трезвен н о сти  перескочили и вечны й р азго во р  про 
л ю б овь  затеял и ... С ам ая , м ож но ск азать , ж гу ч ая  тема во 
веки веков, аминь! Н аговорен о  и написано про нее столько, 
что и сам ую  зем лю  наш у м ож но утопить, а м еж ду тем по
ловы е проблем ы  ни на ш аг не продвинулись. К а к  бы ло 
в раю , так  и осталось до наш их дней. Н ап од оби е белки 
в колесе: верти тся  —  и все ни с места, а видим ость, будто 
все вперед  беж ит. О б м ан  зр ен и я  и прочих чувств. Г ла- 
ш енька, как  видно, тож е наливочки  п ри губила, и на эту  
тем у о ткли к н улась  душ а ее. Т о л ь к о  отец К о н стан ти н  с Л е 
ночкой  укл о н ял и сь  и так  себя вели, словно не к асалась  их 
эта  стр асть  человеческая. У ж  не припом ню , как  мы на лю 
бовь перескочили  и кто  первы й этот сю ж ет вы стави л . С и 
д ели  у костра отпы лавш его . Н е  зам ети ли , как  ночка нас 
п р и н ак р ы л а , а ночка без луны , тем н ая. Т о л ь к о  В олга в бе
реж о к  поплескивает и около лодки —  буль! буль! буль! 
бубенчиком . С оловуш ки  на лесной опуш ке вскри киваю т: 
ой! ой! ой! тр а -та -та -та , ф ю ть-ф ю ть-ф ю ть! зап ахи  всевоз
м ож ны е, головокруж и тельн ы е, с лугов тян ут, а тут  еще 
Г л аш ен ьк а  на ги таре  своими пальчикам и ч уть-ч уть  п о зв а 
н и вает... А га! В спом нил, с чего началось! Л ан д аш ем  з а 
пахло , а П лат.он Ф ад д еи ч  и зам ети л :

—  С вад ьб о й  пахнет! Ф лером доран ж ем !
Н е  ср а зу  мы поняли , а Г лаш ен ьке смеш но стало, и она 

за л и л а с ь . П л ато н  Ф ад д еи ч  р а зъ я с н и л : го во р и т ,-— ассоциа
ц и я  воспом инаний . Н у , со свадьб ы  на лю бовь и переско
чили. П р и  своих л и б еральн ы х  в згл я д а х  П л ато н  Ф ад д еи ч  
п о зво л и л  себе у к а за т ь  на то, что сейчас —  май м есяц —  
врем я  лю бви  д л я  всех ж и вотн ы х как  д ля  и н ф узори й , так 
равн о  и д ля  м лекопитаю щ их, а Г лаш ен ька зам ети ла:

—  Ж и вотн ы х м ож но оставить!
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И ерогли ф ов  ж е, как  б езум но и б езн ад еж н о  влю бленны й  
в К ап и то л и н у  Р асто р гу еву , взд о х н у л  и п о д д ер ж ал  дам у:

—  Ч еловек  весною  всего сильнее под дается  лю бовном у 
том лению .

А  П латон  Ф ад д еи ч  сейчас ж е и подоткнул  его:
—  А  по-ваш ем у, человек —  не м лекопи таю щ ее? Я  дал  

общ ую  ф орм улу д л я  всего ж и вотн ого  ц ар ств а , а в том  чи
сле и д л я  нас, лю дей.

И ерогли ф ов , когда лиш нее вы пьет, всегда в м рачн ость  
впадает, ну и в эти  м инуты  бы л  на краю  м рачн ости :

—  К  черту, —  говорит, —  ваш у зоологичность! Я  себя 
не при зн аю  м лекопитаю щ им ! Я , — говорит, —  человек м и
лостью  бож ией, ц ар ь  при роды , еди н од ерж авн ы й  властели н  
вселенной! Е сл и , —  говорит, —  вы считаете себя  ж и вотн ы м  
м лекопитаю щ им , —  это дело ваш ей совести  и политических 
в згл яд о в ...

А  Г лаш ен ька  зал и в ается  на всю В олгу, —  всех солову
ш ек р а зд р а зн и л а . О тец  К он стан ти н  встал  и п ри гласи л  Л е 
ночку с ним на лодку  —  подпуска вы ни м ать: видим о, хотел 
девичью  целом удрен ность охран и ть  от такого  вольного  р а з 
говора. П ри том  ж е отец К он стан ти н  очень политики  б оялся  
и всяких р азго во р о в  таких  и зб егал , а надо  с к а за т ь , что 
П л ато н  Ф ад д еи ч  с И ерогли ф овы м  по своим в згл я д а м  поли
тическим  бы ли на р азн ы х  д и ам етр ал ьн ы х  кон цах , вроде 
как  кош ка с собакой. И  вот, когда И ер о гл и ф о в  произнес 
насчет «совести и политических в згл я д о в » , П л ато н  Ф а д 
деич взм етн улся, как  уколоты й.

—  Я , —  говорит, —  не идиот, чтобы  лю бовь с политикой 
см еш ивать...

И ерогли ф ов  весь п ередернулся, но п ром олчал . Т о л ь к о  
рю м ку кон ьяку  хватил , отош ел в сторонку и тихо  и с т о 
скою  зап ел  свое лю бим ое: «С  кем я эту  ночь буду  ноче
вать» . В иж у, что человек стр ад ает  .и з р я  оскорблен . П о д о 
ш ел к нему и говорю :

—  О б ы  мы лю ди одинокие, никем  не лю бим ы е... Н о ч е 
вать  ко мне поедем...

А  он отм ахн улся:
—  Н у , —  говорит, —  всех вас к ч ертям  под мыш ку!
В иж у, что лучш е остави ть  человека одного. П у сть  м а

ленько ветерком  обдует. Т у т  в чем за гв о зд к а ?  П л ато н -то  —  
см отри тель училищ а, н ач альн и к  оскорбленного  человека. 
Н е  будь этого, д ал  бы за  «идиота» в м орду и полное уд ов
летворение получил. Н у , а р а з  —  н ач альство , хотя  и очень
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т ян е т , конечно, к  м орде, а не т а к  ещ е нам очился  алкого 
лем , чтобы  о всех послед стви ях  п о заб ы ть . Н у , а от в о зд е р 
ж а н и я  д уш а ещ е сильнее вскипает. П сихология! В ернулся  
я  к костр у : П л ато н  с Г лаш ен ькой  все ещ е про лю б овь го 
в о р я т . В от ведь х а р ак тер  ж ен ский : видит, что П л ато н  в нее, 
к а к  го во р и тся , по уш и, зн ает , что ей это  том ление к авал ер а  
ни  к  чему, а п о д зад ар и в ает  и улы боч кам и  со значением , и 
п о зи ту р о ю , и стоном  ги тар ы  под пальчикам и . П одош ел  и 
го во р ю :

—  П л ато н  Ф ад д еи ч !
—  Ч т о  такое?
—  В озьм и те  «идиота»  обратно! Н ехорош о оно вы ш ло: 

вы  —  н ач альн и к , П антелей м он  А л ексееви ч  —  подчиненны й. 
Т у т ,  к ак  говори тся, такое н ап ряж ен и е  происходит в че
ловеке , что буксир  м ож ет лопнуть. Н у , а случается, что 
в так и х  случаях  други м  концом  и уб и ть  неосторож ного 
м ож ет.

—  А  что такое?  Я  сказал , что я —  не такой  идиот!..
—  А  вы  полноте. В аш е красн оречие совсем  прозрач н ое . 

В ся к и й  д олж ен  бы л «идиота» себе на приход  зап и сать . Вы  
человек , —  говорю , —  на полголовы  по край ности  выш е 
И ер о гл и ф о ва , вам  больш е дано, с вас больш е и спроси тся ...

—  И зв и н и тесь , м иленький! В ам  ничего не стоит, —  п ро
сит и Г л аш ен ька  ум ильны м  голоском  —  и тр ен ь-брен ь  стр у 
нам и. К а к  она попросила, м ом ентально вскочил, надел  
ш ляп у  на за т ы л о к  и в тем ноту уш ел. С идим  —  слуш аем : 
сп ер ва  оба зл о б н о  говорят. В сего не р азб ереш ь, а только  
об а  «идиота»  пом инаю т. П отом  —  пом ягче. А  м инут через 
д ес я ть  и з тем ноты  оба вы плы ваю т под ручку  и см ею тся. 
И  т а к  нам  стало  п ри ятн о , что и мы с Г лаш ен ькой  д авай  хо 
х о тать . Б л аго р о д н ы й  поступок всегда у м и ляет  со стороны .

—  П р ед л агаю  вы пи ть  общ ую  з а  наш е прим ирение! —  
го во р и т  И ерогли ф ов , —  у м еня, —  говорит, —  своя  за го 
то в к а  им еется.

И  вы н ул  б уты лоч ку  «зуб ровки » . И  все к ак  рукой  сняло. 
О п я т ь  все —  д р у зь я -п р и я те л и . И  снова про лю бовь. Н и к а к  
р а зго в о р  с этой  за р у б к и  соскочить не м ож ет. В се мы трое, 
П л а то н , П ан телей м он  и я, очень зад еты  этим  сю ж етом : 
я  —  ч ер ез  Л ен оч ку , П л ато н  —  ч ерез Г лаш ен ьку , П ан тел ей 
м он —  ч ер ез  К ап и то л и н у  Р асторгуеву . Г л аш ен ька  все это  
хорош о поним ает, и за н я т н о  ей на наш их сердечны х р ан ах  
п о и гр ы вать . К о в ы р н ет  п альч и кам и  струны  на ги таре , а сло
вом до сердечной  р ан ы  п ри коснется , д а  ещ е не просто  н еж 
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ны м пальчиком , а остры м  ноготком  норовит. Н о го тк и  т о 
чит, как  кош ечка, особы м инструм ентом , в виде копья к а 
ж д ы й  ноготок у  ней. О д н и м  уд аром  двоих под калы вает:

—  Н ехорош о, когда м уж чина долго  холосты м  ходит, —  
говорит, —  как  вы , П л ато н  Ф ад д еи ч ! П очем у бы  вам  не 
ж ен и ться?

—  Н а  ком при каж ете?
—  Д а  на К ап и толи н е Р асторгуевой !
П латон  Ф а д д е и ч  плечом  пож ал, а И ерогли ф ов  весь пе

редерн улся  и с некоторы м  огорченны м  и зд евател ьство м  
п о д держ ал  эту  идею :

—  П р ави л ьн о , говорит. Там  давн о  ож и д аю т этого. С ч а 
стье, коллега, только  р а з  в ж и зн и  нам  д ается .

И  вы пил в одиночку зу б р о вк и  п рям о  и з  горлы ш к а 
в горлы ш ко. А  П л ато н  Ф ад д еи ч  к ак  захохочет!

—  В о-первы х, —  говорит, —  я есмь П л ато н , и все п л а
тоническое мне свойственно, а во -вторы х, и главное —  
мерси боку! Д л я  меня К ап и то л и н а  ни больш е, как  ам еба!

М ату ш к а  подум ала, что П л ато н  Ф а д д е и ч  К ап и то л и н у  
Р асторгуеву  нехорош им  словом  обругал , да и И ерогли ф ов  
едва  ли прави льн ое  понятие об этой  амебе имел, потому что 
ср азу  в о злоблен ность  и м рачн ость впал , н ач ал  на месте 
то п таться  и своей тростью  с наб алдаш ником  пои гры вать . 
В роде к ак  лев в клетке вокруг самого себя верти тся . И  под
каш ливает: к ак  будто бы  с к а за т ь  очень грозн ое  хочет, а от 
волнения не м ож ет. Ч то  касается  м еня, то  я про ам ебу зн а л  
по своей специальности  давн о  уж е и скаж у  так : конечно, 
в н азван и и  этом , если оно к м есту употреблено, ничего р у 
гательного  нет, но д л я  человека слово это  н еп одходящ ее: 
если про клопа, наприм ер, в общ естве говори ть , то  ничего 
неприличного в этом  нет, а если вас клопом  н азо в у т  —  сов
сем в другом  см ы сле вы ходит. О д н ак о  и то  надо п р и н ять  
во вним ание, что клоп —  насекомое край не неп риятн ое и 
им еет противн ы й  зап ах , всем нам хорош о и звестн ы й , м еж ду 
тем  как  ам еба —  ничего отталки ваю щ его  в себе не содер 
ж и т, а так , вроде... ну, вроде как  м ин им альны й  кусочек, к а 
пелька так ая , сту д н я  или как  зал и вн у ю  ры б у  подаю т, т а к  
ж еле н азы вается . И  притом  б ез всякого  н еп риятн ого  з а 
паху. Э то  я —  на случай , если вы  об ам ебе в первы й  р а з  
слы ш ите, к ак  м ногие в наш ем городе. Г л аш ен ька , видим о, 
у слы хала  это слово впервы е от П л ато н а  Ф а д д е и ч а , потом у 
что, как  только  он его употреби л  в р азго в о р е , очень см у
тилась  и говорит:
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—  П рош у при мне честную  девуш ку не оск о р б л ять  и 
так  не вы р аж аться !

Э то  относительно  ам ебы -то! П латон у  Ф ад д еи ч у  следо
вало  бы  уж  кон чи ть на этом , но научная  гордость, как  
я  дум аю , не п о зво л и ла  и он —  на ды бы :

—  Н ичего , —  говорит, —  предосудительного  и не ск а 
за л . В м ирозд ан и и , —  говорит, —  ам еба на самом первом  
месте ч ислится , и все начинается, —  говорит, —  не с А д а 
м а, а с этой самой ам ебы , которая  и есть, дескать , наш а 
об щ ая  п р арод и тельн и ц а. А  тут отец К он стан ти н  с Л ен о ч 
кой, вернувш ись с ры бой , подош ли, и когда П л ато н  Ф а д -  
деич А д а м а  с Е вой  амебой подм енил, батю ш ка тож е очень 
в о зм у ти л ся  и сказал , что это кощ унство, недостойное ин 
телли ген тн ого  человека, стоящ его  на страж е  воспитания 
уч ащ ихся , которы е еж едневно м олятся  за  родителей и учи
телей , ведущ их нас к познанию  блага. Л ен оч ка  слуш ала 
с возм ущ ением , долго м олчала, а под конец тож е не вы д ер
ж а л а , и, когда П л ато н  Ф ад д еи ч , в свое оправдание на гос
подина Д а р в и н а  уперся  и зам ети л , что бы ли врем ена, когда 
все мы на четвереньках  ползали , Л еночка, см еясь сквозь  
слезы , то есть истерически, начала об ли чать  П л ато н а  Ф а д -  
деича:

—  М ы  никогда, —  говорит, —  на четвереньках  не пол
за л и , а вот вы дей стви тельно  и теперь этим  делом  зан и м ае
тесь, когда девуш ки купаю тся! Д а , да, да! С ам а я видела, 
как  вы в лес ползли ... как ж ивотное... И  после этого вы 
смеете честны х девуш ек амебам и н азы в ать?

Вот она «ш ляп а»-то  как обернулась! М не д аж е ж алко  
стало  П латон а  Ф ад д еи ч а , потому что за  мой невольны й 
грех он ж е стр ад ал  невинно, вот я, чтобы  облегчить его по
лож ение, и вступился: начал  про амебу р а зъ я с н я т ь , чтобы  
не очень уж  оби ж али сь . И  сперва как- будто дело см яг
ч аться  стало. А  черт дерн ул  П латон а  Ф ад д еи ч а  тож е о т 
гр ы зн у ть с я :

—  Я , —  говорит, —  вы р ази л  только  духовную  оценкѵ 
стр у к ту р ы  девицы  Р асторгуевой  ф игуральны м  вы раж ением . 
Н е  могу отри ц ать , —  говорит, —  возм ож но, что некоторым 
субъектам  м уж ского пола эта  деви ца п р ед ставл яется  венцом 
б ож ьего  творчества , но лично д ля  меня, —  го в о р и т ,—  
она —  прим итивное ж ивотное, кусок м яса, биф ш текс с г а р 
ниром!

А  потом Л еночке  начал  в о зр а ж а т ь  насчет п о л зан и я  на 
четвереньках . Н и ч его , конечно, не р а зо б р ал  в ее обличии
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и стал  опять с научной под клад кой  д о к азы в ать , что я, д е 
скать, с гордостью  приним аю , что когда-то  на четверен ьках  

п о л зал , а теперь гром ам и повелеваю ! Т о гд а  Л ен о ч к а  в ск р и к 
нула: «Вы нахал!»  — и тут случи лось оскорбление дей 
ствием : внезапно вы скочил, как  зв е р ь  и з  клетки , И е р о гл и 
фов и стал  р аб о тать  своей тростью  с н абалдаш ником . К а к  
безум но влю бленны й в девицу К ап и толи н у , он, как  я д у 
маю , в зо р в ал ся , как  паровой котел б ез пред охран и тельн ого  
клапан а, от скопления злоб ы  и возм ущ ен и я за  свой идеал. 
М ы  все растеряли сь , ж енщ ины  в и зж а т  и п лачут, а И е р о г 
лиф ов прям о остервенел  и, п овалив П л ато н а  Ф а д д е и ч а  на 
обе лопатки, п род олж ает  бить леж ачего  и при том  п р о и зн о 
сит такие слова, пред  которы м и «амеба» т ер яет  всякое з н а 
чение. Я  опом нился и реш ил п р и н ять  меры . А  я человек 
сильны й. С х вати л  господина И ерогли ф ова  за  ноги и о то р 
вал от несчастной ж ертвы  —  оттащ и л  подальш е по песку и 
говорю :

—  В о-первы х, леж ачего  не бью т, а во-вторы х, опом 
ниться надо: зд есь  дам ское общ ество.

С ел  И ерогли ф ов  на песке и баш кой во все стороны  м а
шет, а от злоб ы  хрип ит даж е. Н у , прям о —  ти гр  р а з ъ я р е н 
ный. А  батю ш ка трость  с набалдаш ником  п од н ял  и в кусты  
се заб роси л , и з  понятной  предосторож ности ... Р о зн я л и , з н а 
чит. Ж ер тва  леж и т и никакого зв у к а  не подает. П одош ел 
ко мне отец К о н стан ти н  и ш епчет: «Ж ив л и ?»  В ы, говорю , 
этого ти гра  посторож ите, а я посмотрю , в каком  состоянии 
ж ер тв а  неосторож ного обращ ени я. З а х в а т и л  ведро с во
д о й —  и к побеж денном у. В ся ф и зи к а  в окровавленн ости , 
гл а з  в зд у л ся , галстук а  нет, ды хание затрудн ен н ое: в непол
ной сознательности ... П оли ваю  ему главу  водой и говорю .

—  Л ю ди  образован н ы е, и н теллигенц ия, а при дам ском  
общ естве так  оскорбительно, господа, себя держ ите ...

О н  один гл а з  о ткры л  и с удивлением  см отри т на меня:
—  Где, —  спраш ивает, —  я и что со мною ?
—  Н а  им енинах, —  говорю , —  в честь «М атер и  Е лен ы  и 

ц а р я  К онстантина»  и зб и ты . З а  неосторож ное словоуп отре
бление.

П р и п о д н ял ся , сел, см оркаться  кровью  стал . «Б уд ьте , 
говорит, свидетелем !»

—  П ом и ри ться , —  говорю , —  следует, а не заво д и ть  
скандалу.

—  П одобны е вещ и, —  говорит, —  не заб ы в аю тся . Я  не 
позволю , чтобы  посторон н яя  рука  к асалась  б езн ак азан н о
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человеческой  личности . Г осуд арство  д олж но  гар ан ти р о в ать  
н еп рикосн овен ность , и только  у нас...

И  н ач ал  государственное устрой ство  наш е кастерить!
—  В одицы , —  говорю , —  вы пейте...
П и л , пил... я д аж е п об аи ваться  начал, не опоить бы  че

ловека . К онечно, в нутре  п ож ар  душ евны й и телесны й , —  
го р и т  человек. Н а п и л с я , встал  и спраш ивает:

—  А  что, очень зам етн о?
—  Д а , —  говорю , —  ш ила в меш ке не утаиш ь. О д н ако  

надо  им еть в виду, что теперь ночь и все кош ки —  серые. 
А  м еры  следует п р и н я ть : зай д и те  попутно ко мне: свин цо
вой прим очки  дам  и пасты  цинковой . О т  побоев превос
ходно. В три  д н я  б лаго о б р ази е  в о звр ати те ... —  А  он голо
вой за м а х а л : я  этого , говорит, не прощ у, я  его, ретр о гр ад а  
п арш ивого , вы веду  на чистую  воду, пусть запом н ит, как  на 
свое неп осредственное нач альство  руку  подним ать. Я  до 
последней  гран и ц ы  б лаго р о д ства  дош ел: и зв и н и л ся  перед 
м ер зав ц ем  и о б ратн о  «идиота» в зя л , а он... О б р ащ аю сь , го
вори т , к  вам, как  к ли ц у  оф ици альн ом у , и требую  вы дать 
мне удостоверени е о побоях, пока они доступны  всеобщ ему 
об озрен и ю ! À  затем  —  протокол . С видетелей , говорит, бо
лее чем достаточно. К а к  я ни в р а зу м л я л , что дело ж и тей 
ское и вы годнее д л я  всех нас этим  инцидентом  пренебречь , 
о д н ако  не в р азу м и л  этого  об разован нейш его  человека в го 
роде. К и п и т  гневом.

—  У  м еня, —  говорит, —  ф изион ом ия собственн ая , а не 
к а зе н н а я  и на всю  ж и зн ь  в одном  и зд ан и и  нап ечатана.

О зи р а ю с ь : никого вокруг не видно. Т и ш и н а , только  
соловуш ки  в р азн ы х  кон цах  за ж ар и в аю т , коростели  в лугах 
т а р а х т я т , л ягуш к и  в озере  соловьям  п од раж аю т, а челове
ческого голоса, ни м уж ского, ни ж енского, не улавливаю . 
П р и с л у ш а л с я : где-то  веслам и л одк а  плещ ет. Н еу ж ел и  наш и 
у тек л и ?  Э то  у ж  о п ять  неделикатность! Я  поним аю , если 
бы  д ело  одного П л ато н а  Ф а д д е и ч а  касалось: ну не пож е
л ал и  с ним п р о д о л ж ать  ком панию  ввиду неподходящ его 
с его стороны  п оведения , а я ту т  при чем? С  моей стороны  
то ль к о  и бы ло, что п роявление состр ад ан и я  к ближ нем у, 
подобно евангельской  притче. К а к  ж е м еня б роси ли  на про 
и зв о л  судьбы ! П отом -то  дело р азъ я с н и л о с ь : испугались 
они, что  П л ато н  Ф а д д е и ч  поедет совм естно с И ероглиф о- 
вы м , так  снова ск ан д ал  в лодке м ож ет заго р еть ся , и тогда 
в д р ак е  все потонуть могут. Н у , а в ту  пору мне так  обидно 
сделалось , что на всех р ассерди лся . Б р ед ем  мы в темноте,
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болтаем ся, и вд руг это  точн о  вся  ночь в зд р о гн у л а : на ги 
тару  наступил. Р а зд а в и л  и н струм ент!.. О ч ен ь  тогд а  оба ис
п угались; точно стон  ангельской  душ и и пред зн ам ен ован и е  
р азб и то го  счастья ...

П об родили  по береж ку . С кучно , точно и го вори ть  
больш е не о чем. Все внезап но  оборвалось  и лопнуло. С тес 
нение какое-то. Н е  я, конечно, человека и зб и л , а все-таки  
как-то  неудобно ему в опухш ую  ф изионом ию  гл яд еть . И н 
стинкт такой . Б у д ь  мы оба изб иты е, лучш е бы  врем я п р о 
водили, а ту т  —  как будто  только  что п о зн аком и ли сь ... 
Ч аса  три  м олча на берегу сидели и в зд ы х али . А  к ак  све
тать  стало , видим  —  лодка  за  нами...

—  О т  отца К и стя н ти н а  за  в а м и !— лодоч н и к  за я в и л .
Н у , сели и поехали.
—  К ого , —  спраш ивает лодочник, —  тут  у вас и зб и л и  

али убили?
Вот он, я зы ч о к -то  наш ! В городе уж е у зн ал и . Н у  и 

публика!.. Л од очн и к  п р и гл яд ел ся  к П л ато н у  Ф а д д е и ч у  и 
говорит доброж елательн о :

—  Э х, как  тебе, барин , м орду-то  р азб ер ед и л и ! Я  тебе 
вот что присоветую . Н а т и р а й  м орду-то  см етаной  и д авай  
черном у коту вы л и зы вать! Т р и  р а за  так  п роделаеш ь, и 
кончено: как новен ькая  будет. У  нас на прош лой  неделе, вот 
этак  ж е одном у п ареньку  харю  отп олировали , а пож алуй , 
что и почищ е твоего. С ейчас кота принесли  попова, ж и р 
наго, рож у —  см етаной и пош ла работа!

А  П латон  Ф а д д е и ч  н асупи лся , м олчит. Н а  часы  п о гл я 
д ы вает да на восток: солны ш ка б оится: при полном -то 
свете по городу, при лю дях, как  будто  и неудобно идти.

—  Т ы  не р а зго в ар и в ай , а греби добросовестно! —  ло 
дочнику говорит и носовы м  платочком  п ри кры вается .

А  против наш его города В олга ш ирокая , версты  две, не 
меньш е. П ока доехали , солны ш ко засвер кал о , и все ж и тел и  
заш евели ли сь: день-то  б азар н ы й  бы л. И дем  в гору, а бабы  
остан авли ваю тся . Х о т я  П л ато н  Ф ад д еи ч  и п р и к р ы в ается  
платочком , а платок в крови . Н е  спрячеш ь. Б аб ы  охаю т 
да спраш иваю т, кто р аскр о вян и л , а лодочни к п озад и  идет и 
об ъ ясн яет : и зб и л и  бари на за  В олгой! Н у , и конечно, д н я  
не прош ло, как  всему городу стало  и звестно , что господин 
И ероглиф ов  господина см отри теля  училищ а, к а в ал ер а  о р 
дена С тан и сл ава  тр етьей  степени, первого, м ож но с к а за т ь , 
к авал ер а  дам ского, ручны м  способом о б раб отал . И , конечно, 
каж дом у ж и телю  б ез р а зл и ч и я  пола и во зр аста  лю бопы тно
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все подробн ости  такого  редкого уд овольстви я  у зн а т ь : 
к о гд а?  где? кто? при ком ? за  что? Н е  прош ло .трех 
дней, как в клубе наш ем, за  винтом или преф ерансиком , 
под  рю м очку водочки и так , д ля  за н я т и я  дам  р азго в о 
р а м и ,—  сплетня  за в и в а т ь с я  и к у д р я в и ть ся  начала, вроде 
хм еля  на огороде: см отри тель, дескать, неприлично очень 
о деви це Р асторгуевой  о то звался , а господин И ероглиф ов 
ры ц ар ск о е  поведение проявил , за  честь девицы  вступился и 
б ескоры стн о  П л ато н у  Ф ад д еи ч у  за  это  м орду набил. М е
ж д у  тем  я удостоверение в побоях П латон у  Ф ад д еи ч у  вы 
д ал  за  своей ф ельдш ерской  подписью , с прилож ением  пе
чати , по полной ф орм е, как он требовал , по горячим  сле
дам . С  моей стороны  —  служ еб н ая  об язан н о сть , а с его 
стороны  —  куй ж елезо , пока горячо. У ж  не могу сказать , 
п р и б егал  ли П л ато н  Ф ад д еи ч  к попову коту  за  врачебной 
пом ощ ью , но ко мне за  свинцовой прим очкой и розовы м  п л а
сты рем  свою  м олоденькую  кухарочку  п ри сы лал , М аш еньку . 
Н е в р е д н а я  солдаточка , и я так  подозреваю , что есть при 
чины  не тороп и ться  ему с бракосочетанием . О д н ако  это —  
к слову  приш лось и долж но  остаться  м еж ду нами: неопро
верж и м ы х ф актов  не имеется, а не пойман, говорится —  
не вор.

—  Ч то , —  спраш иваю , —  бабочка, как  твой  барин  себя 
ч увствует?

Ф а р т у ч к о м  п ри кры вается , пож им ается, а в гл азах  —  
лю бовное сострадание.

—  С л ав а  богу, —  говорит, —  м аленько лицо прояс
н я т ь с я  начало, а то и гляд еть  страш но.

П о м ял ась  это, гл я д и т  вбок воровским  косы м взглядом  
и и н тересуется :

—  Н еу ж ел и  лю ди правду  говорят, что и з -за  девки 
Р асто р гу ево й  его и зб и л и ?

В от я и подш утил:
—  Н евеста-то , говорю , больно зав и д н ая : есть и з-за  

чего и п од раться!
В иж у , бабеночка огнем заго р ел ась , и гл аза  злобой 

сверкн ули . П л ато к  на гл аза  надви н ула , хвостом  вильн ула , 
и за  дверь . Я  за  ней! К р и ч у  с к ры льч и к а:

—  М аш ен ька! П л асты р ь-то  заб ы ли !
П л ю н у л а  и не поверн улась даж е.
В от еди нственны й  ф акт, а уж  как  вы  его прим ете, —  

дело ваш ей совести . Н у , врем я п олзет , р азго в о р о в  в го
роде все больш е. В ы ш ел вечерком  на берег погулять , к  при
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станям  пароходны м , п ри ятн ую  новость у зн аю : купец  Р а с 
торгуев, дескать, господину И ерогли ф ову  п ятер и к  самой 
лучш ей круп чатки  в подарок п ри слал і И  будто  зап и сочк а  
приш пилена: « З а  благородство»! С оверш ен но  новы й обо
рот дело, виж у, приним ает. Л ю бопы тно! З а ш е л  к П а н т е 
леймону А лексеевич у : радостны й , точно им енинник, при 
новом галстуке и ус подвитой.

—  Н у , как д ела?  —  спраш иваю . —  Н е т  ли чего н овен ь
кого?

—  Е сть! — говорит и улы бается.
Вот, думаю , про меш ок с круп чаткой  заго в о р и т , а он 

вот что д оклады вает :
—  Д о зн ан и е  п рои звод и тся . С егодн я  у и сп равн и ка  на 

допросе был.
—  Н у , и что ж е?
—  Ч увствую , что норовит под оскорбление действием  

начальника при исполнении служ ебны х о б язан н о стей  м еня 
подвести , только  это  у них сорвется. В о-первы х, он мне н а
чальник в училищ е, а не за  В олгой, а во-вторы х, мы не 
Служебными делам и зан и м али сь , а им енины  п р азд н о в ал и . 
Я  все, —  говорит, —  по чистой совести п о к азал . Н ад ею сь , 
что вы, как честны й человек и свидетель всего прои сш ед
шего, под присягою  подтвердите мои слова. Н е п р и ятн о  
одно: потом ственны м  дворян ином  он о к азал ся : говорят, что 
дело в С им бирский  окруж ной  суд м ож ет попасть.

—  Э то, —  говорю , —  как писатель Г оголь в ы р а зи л с я : 
«П ош ла писать губерн ия!»

А  сам уд и вл яю сь: так ая  неп риятн ость , а И ерогли ф ов  
с блаж енством  на лице. Ч то -н и б уд ь  тут меш ок с к р у п ч ат 
кой значит.

П рош ло еще несколько  дней, и опять к р у п н ая  новость: 
купец Р асторгуев  вместе с И ероглиф овы м  в каб риолете  
куда-то поехали. Н и к о гд а  раньш е никакого д р у ж ества  не 
зам ечалось, а тут  рядком . И ероглиф ов б арином  сидит, 
а Р асторгуев  своим ж еребцом  прави т, а больш е похож  на 
кучера. П р ави л ьн о , дум аю , в пословице говори тся : нет 
худа без добра. Н е  набей он м орду П латон у  Ф ад д еи ч у , 
никогда бы к сем ейству Р асторгуевы х  не п р и б л и зи л ся . 
З н а ч и т , судьбе так  угодно бы ло. М ож н о с к а за т ь , амеба 
вы ручила, все с нее началось, а чем кон чи тся , одном у гос
поду ведомо. Т о л ь к о  город  сплетням и досы та н аелся  и з а 
дрем ал, хвать  —  оглуш и тельное собы тие: кто-то  ворота 
у дома купца Р асто р гу ева  дегтем  ночью  вы м азал ! П окуш е
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ние о п о зо р и ть  ц елом удрен ность  дочери. К то  так  подло н а
п ак о сти л  почтенном у сем ейству куп ца Р асто р гу ева , м нож е
ство  б лагод еян и й  родном у городу оказавш его , первом у на
ш ему боготвори телю  бедны х и сирот? Т у т , к ак  говорится, 
тем н а вода во облацех , но д л я  м еня одного во всем городе 
б ы ло  ясно: М аш ен ьк а  и з  неуместной ревности  и по бабьей  
глуп ости  п остаралась . И , м еж ду нами с к азать , я самого 
себя  ту т  виню : пош утил, когда она за  п ласты рем  ко мне 
п ри ходи ла. С  дураком , вы ходит, ш ути поосторож ней! В оро
т а  в тот  ж е день зан ово  вы красили , да р а зя  такой  ф акт к р а 
скам и  зак р аси ш ь ?  Д ел о  сделано. Т еп ер ь  хотя позолоти  их, 
ворота , а п одозрени е на девичье целом удрие опубликовано. 
А  Р асто р гу ев  купец  горды й, к разн ом у  почету привы кш ий, 
с м едалям и . Г у б ер н ато р а  ли, архирея  ли  стрети ть  —  без 
него не обходится. И  вдруг такой срам! В сю  полицию  на 
ноги  поставил , н агр ад у  за  р аскры ти е вин овника назначил., 
П о  ночам , говорили , плачет, а днем в окно сторож и т: пуб
л и к а  и з  лю б озн ательн ости  мимо дома гурьб ой  ходит и 
п альц ем  у б еж д ается , что ворота покрасили. П ойм ает Р а с 
торгуев  такого  л ю б озн ательн ого  и п р и каж ет  д ворнику 
р о ж у  ему в зелены й  ц вет  вы красить . «К олупай , говорит, 
п альц ем  свою  собственную  рож у, а чуж их ворот не к а 
сай ся!»  В рем я п олзет , а успокоения в городе незам етно. С о в 
сем н ап роти в. З а х о ж у  как-то  к П л ато н у  Ф ад д еи ч у , —  хотя 
на  лице никаких воспом инаний не осталось, но у зн а ть  че
ловека  н е л ь зя : точно что родную  м ать схоронил. Н и к ако й  
воин ственн ости  не осталось. С м ирн еньки й  такой . К а к  будто 
бы  д аж е  м еня боится.

—  Ч то , —  спраш иваю , —  нигде вас не ви д ать ?
—  П редп очи таю , —  говорит, —  одиночество. Ж и зн ь  ж и 

вотны х изучаю . s
—  Б росьте , —  говорю , —  м ало вам  и з -за  ам ебы  доста

лось?
П о м ал у  р азго во р и л и сь . П оин тересовался  насчет суда 

с И ерогли ф овы м . М ахн ул  рукой:
—  О стан о в и л  я  свою  ж алобу . С го р яч а  тогд а  сглупил, 

а потом  понял , что вы  прави льн о  посоветовали  плю нуть  на 
всю  эту  историю . О гл аск а  повредит только . Я , —  гово
р и т , —  И ер о гл и ф о ву  предлож ение сделал  п ом и риться  и все 
за б ы ть , однако  ответа  не поступает. П р а в д а  ли , —  спраш и
вает, —  что  он на К ап и то л и н е  И ван овн е Р асторгуевой  ж е
н и тся ?
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—  Д оп од ли н н о  у тв ер ж д ать  не могу, но к аж ется , что 
дело в эту  сторону клон ится . К а ж д ы й  п р а зд н и к  у них 
в дому б ы вает и с отцом  в каб риолете  р а зъ е зж а е т . Т е 
терь , —  говорю , —  какой-то  д урак  путь к счастью  ему р а с 
кры л : ворота деготком  п од м азал , —  теперь п ап аш а будет 
об одном за б о ти ть с я  —  к ак  бы поскорее б р ак о ван н ы й  то в ар  
сдать. А  П антелей м он  А л ексееви ч  —  ж ен и х  на очереди. 
В ы, —  говорю , —  в т и р а ж  вы ш ли.

П о б ы вал  и у И ерогли ф ова . Т о ж е  не у зн аеш ь. Т о л ь к о  
в другом  см ы сле. В гордом  блаж ен стве  п л авает . Ф л ер о м - 
доран ж ем  от  него пахнет. Н о в а я  трой ка  англий ского  тр и к а , 
вместо «спасибо» «мерси» говорит, и поведение такое, что 
будто он не м еня, а м алознаком ого  п р оси теля  п р и н ял . С  хо
лодком  таким , как  и з  погреба. З а г о в о р и л  я про П л ато н а  
Ф ад д еи ч а :

—  М ы  с И ван ом  П отапы чем , —  говорит, —  ещ е посадим  
его на свое место.

—  А  он вас простил , —  говорю , —  п о-хри стиан ски  и 
дело прекрати л ...

—  С труси л , подлец. Х а н ж о й  при ки н улся . Н а с  этим  не 
р азж ал о б и ш ь. М н е ям у  ры л, а сам в нее попадет.

Т о гд а  я, п р и зн ать ся , не п р и д ал  особенного зн ач ен и я  
этой угрозе, но вскоре вы яснилось, что И в а н  П отап ы ч  Р а с 
торгуев  публично в клуб е  за я в и л :

—  Г осподин И ерогли ф ов  в б лагородном  поры ве душ ев
ного состоян ия  н абил  ему м орду, а я, роди тель , б ез вни м а
ния эту  обиду оставлю ? Д а  что я?  Б ревн о , что ли, б есчув
ственное? М о я  супруга —  ж и во тн ая , чтобы  вм есто м ладен 
ца  ам ебу р о д и ть ? .. Т р о й н о е  оскорбление: м еня сам ого, моей 
закон ной  супруги  и наш ей лю безной  дочери. Н и к а к и х  д е
нег не пож алею , а в ар естан ты  оскорб ителя  прои зведу!

И  вот дей стви тельно : встречаю  о д н аж д ы  С ам олетский  
пароход  сверху и виж у, —  с л е за е т е  парохода И ерогли ф ов  в 
сопровож дении  очень п редстави тельного  и ф ран то вато го  гос
подина в золотом  пенсне, с портф елем  в одной руке и с зо н 
тиком  в ф у тл яр е  —  в другой . П о за д и  м атрос новы й чем одан 
ж елтой  кож и , с медной оковкой, несет. С р а зу  видно, что 
господин деловой и з р я  в наш  город  не поедет. Д л я  м уч
ного дела тож е неп одходящ ий : м учники в пенсне у нас не 
н ар я ж аю тся . С о столичны м  ф орсом  м уж чина. С ели  в про 
летку  Р асто р гу ева  и покати ли . Ч то , дум аю , з а  явлен и е?  
З а г л я н у л  вечерком  в наш  «Г ран  отель» и осведом ился. 
З н а л , что у  нас больш е таком у субъ екту  д еться  некуда.
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И  попал  в точку . З д е с ь !  Н а в е л  справочку  у ш вей цара: са
м ы й зн ам ен и ты й  на всей В олге адвокат, К олом ейцеві Н у , 
дум аю  про П л ато н а  Ф ад д ёи ч а , проп ала твоя  головуш ка! 
О т  такого  знам ен и того  оратора  не отверти ш ься  научностью . 
С ло вам и  утопит!

Н ав ести л  отца К он стан ти н а  с Глаш енькой , объясн яю  
полож ен ие дел, —  оба в уны ние впадаю т. П р и ятн о  ли по
п асть  сви д етелям и  в такое щ екотливое дело? Д а  еще лицу 
духовного  зв ан и я! Е с л и  П латон  Ф ад д еи ч  воврем я свою  ж а 
лобу  за д е р ж а л  б ез д ви ж ен и я , так именно и з -за  общ ей оппо
зи ц и и  со стороны  батю ш ки, м атуш ки и Л ен оч ки : они з а я 
вили  П л ато н у  Ф ад д еи ч у , что ничего не видели и п о к азать  
не м огут, если тот п оставит их в свидетели  происш едш его 
за  В олгой м ордоб и ти я . К о гд а  П латон  ж алоб у  обратно  
в з я л  —  успокоились, а тут опять у гр о за  публичного рас
см отрен ия  всех похож дений! Н у , и н ачалась  катаваси я . 
О т е ц  К он стан ти н  скорехонько о б лач и лся  и к благочинном у, 
Л ен оч ки н ом у  отцу. Т о т  —  к Р асторгуеву , а отец К он стан 
т и н —  к И ер огли ф ову : тогда уж е откры то  в городе И еро- 
гли ф ова  ж енихом  счи тали , и тот, хотя и не п одтверж дал , 
но и не о три ц ал . П отом  благочинны й —  к исправнику, ис
п р авн и к  — к Р асто р гу еву . Весь город, в лице значительны х 
особ своих, зав е р тел с я  вокруг Р асторгуевского  дома на 
м анер, как  зем л я  и всякие планеты  и ком еты  —  вокруг 
солнца.

И в ан  П отапы ч  всех очень пы ш но приним ал, обедами 
с м орож ены м  угощ ал  и всяким и напиткам и, но что касается 
своего п р ед п р и яти я , —  ни на какие уговоры  и увещ ания 
не п о д давался . Г о во р ят , что, когда исп равн ик сделал  ему 
нам ек, что он не привы к, чтобы  ему в чем -либо о тк а зы 
вали , Р асторгуев  п ослал  ему сахарную  голову при письме: 
«К есарево  —  кесарю , а бож ие —  богови, ваш е вы сокородие, 
господин исправник! Н е  токм о всяком у ж ивотном у, но и 
человеку дан  за в е т  защ и щ ать  своих детены ш ей. Н и к то  ж е 
п лоть  свою  вознен авиди т, но питает и холит ю. А  мы —  
лю ди крепкие вере православной  и наставникам  древляго  
благоч ести я , а потом у п р и зн ать , что от наш его благосло
венного церковью  б р ак а  родилась  зам есто  д и тя  амеба, не 
м ож ем , д аж е еж ели бы нас о сем просил  сам господин 
губерн атор» . К о п и я  с письм а, хотя и не засви д етельство 
ван н ая , по всему городу ходила тайно по рукам  наш его вы с
ш его общ ества и п ередается  мной без всякого  изм енения. 
(С н я л  копию  с коп и и !)
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Т а к  и не м огли никаким и силам и о стан ови ть  И ван а  П о- 
таповича. Д ело  поступило к городском у судье. Ж алоб у  пи
сал  знам ениты й адвокат, которы й за  лето р а за  два п р и е з
ж ал  в наш  город  и п р ож и вал  откровенно в доме И в ан а  П о- 
таповича как свой человек. Х о д и л и  слухи, что р а з  он вы 
играет процесс этот, то получает десять  ты сяч  и п олно
кровного заводского  ры сака.

И  вот осенью , насколько  помню , в день «В еры , Н а 
деж ды  и Л ю бви » , когда многие горож ане и горож ан ки  по 
случаю  ангела долж ны  бы ли за  обедней сто ять , все в к а 
меру городского судьи нап рави лись. Д ен ь  судны й! Л ю б о 
знательность публики бы ла столь м ногозн ач и тельн а , что 
исправник н ар яд  полицейских чинов у кам еры  п оставить  
распоряди лся. С уд ей ская  зал а , конечно, и десятой  части 
всех устрем ивш ихся вм естить не могла, а м еж ду тем не 
только интеллигенция целы м и сем ействам и р а зр я д и л а с ь  
как для п редставлени я  в театрах  и п ри ш ла послуш ать, 
а все купечество и м ещ анство грам отное, все л аб азн и ки , 
при казчики , конторщ ики  с пароходны х при станей , с м ель
ницы. П огляд еть  и зд ал и  —  м об и л и зац и я , а не кам ера го 
родского судьи! П олицей ский  н ад зи р ател ь , человек н еоп ы т
ный, б ез году неделя на месте, р астер ял ся : кого пустить, 
кого —  не пускать? С перва  так  о б ъ яви л : «Д оп ускается  
одна интеллигенция, дескать» . В идит —  пуб ли ка  такого  
слова не понимает: все поперли. Т о гд а  он за я в и л :

—  М огут, которы е в ш ляпках  и если брю ки навы пуск!
К онечно, народ  у нас дош лы й. Ч его другого , а закон ы  

обходить м астера: у которого м уж чины  брю ки  в сапоги, 
вы п равлять  поверх голенищ  начали , а ж ен щ и ны , которы е 
в платочках, ски ды вать  их стали , зам етя , что есть бары н и  
в прическе, но без ш ляпы . О д н а  в ш ляпке проскочила, 
а свою ш ляпку в окош ко другой вы кинула. Н а д з и р а т е л ь  
оторопел: видит, что очень много недостойного п ролезло , 
а почтенным сесть негде. Т о гд а  он реш ил за л у  очисти ть и 
заново  отбор сделать. Н е  слуш аю т, не ж елаю т уходить! 
П р и к азал  н аряд у  д ей ствовать , не у п о тр еб л яя  о руж и я. Н у , 
а день «В еры , Н а д е ж д ы  и Л ю бови » , —  некоторы е с у тра  
алкоголем  зар яд и л и сь , —  ну и начали  о гр ы за ть ся , р асп о р я 
ж ение начальства кри ти ко вать , с употреблением  неподхо
дящ их слов, одно сословие на другое н атр ав л и в ать . Д о л ж н о  
бы ть, полицейский в шею кого-нибудь с к р ы л ь ц а  —  ср а зу  
общ ий ропот, крик, ругань, —  вы глян ул  в окош ко и з сви 
детельской ком наты : вроде как м аниф естац ия  —  с полицией
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ср аж ен и е! В от, дум аю , тебе  и амеба! Н е б л аго р азу м н о  бы ло 
в такой  п ьян ы й  день р азб и р ател ьств о  д ела  н азн ач ать . 
А  почем у н азн а ч и л и ?  И сп равн и к  хотел обессилить Р а с т о р 
гуева  главн ы м  по неоп роверж им ости  свидетелем : отец  К о н 
стан ти н  обедню  сл у ж и т , и н еявка, зн ач и т , вполне у в а ж и 
т е л ь н а я . А  свидетелей  и без того м ало яви лось: ни Г ла- 
ш еньки , ни Л еночки !

У м ы ш ленно вы ехали  и з города, на кум ы с, дескать, и 
д о кто р ско е  сви д етельство  и з С и м б и рска  пред стави ли . З н а 
ч ит, —  я  да И ер о гл и ф о в , а И ероглиф ову , как  ли ц у  заи н те 
ресованном у  (собствен н оручн о  бил об ви н яем о го !), П латон  
Ф а д д е и ч  мог отвод  сделать. Ч то  ж е, думаю , вы ходит: на
ро д у  бы ло  много, а я один за  всех отдувай ся! С лы ш у —  за 
окном  о п ять  кри ки , ш ум, д р ак а . В ы глян ул , что ж е проис
х о д и т?  П р и в е зл и  п о ж арн ую  м аш ину с киш кой, чтобы  пуб
л и к у  р асп угать , а слободские парни  м аш ину у полиции от
били  и давай  ее ж е поливать. П отом  как  с тр у я  уд ари т  
в окна! — только  зво н  и кри к  «ура». Ч у ть  о тверн уться  по
спел, к ак  в свид етельскую  у д ари ло  и прям о  в спину го
сподину И ерогли ф ову! И  смеш но, знаете, и страш но. Н е  
суд, а осадное полож ен ие вы ходит. Ч то  ж е вы  дум аете? Т а к  
в этот  ден ь  и не состоялось: судья  ж ивотом  заб о лел , и дело 
о тло ж и л и . К то -то  в «С им бирскую  газету»  корресп онден
ци ю  про  это  нап еч атал . К а к  ни д озн авали сь , автора  не об 
н ар у ж и л и . С д ается  мне, что написал  не иначе, как  сам зн а 
м ениты й адвокат, потом у что очень уж  зад о р н о  написано 
б ы ло  —  прям о  со смеху ум ереть мож но. Н у , кому, знаете, 
смех, а ком у —  горе: з а  револю ционное настроение публики 
наш его и сп равн и к а  уб р ал и . Г о во р ят , губерн атор  его в ы звал  
и с к а за л  ему в упор: «Вы, дескать, баба берем енная, а не 
и сп равн и к » . А  кстати  надо ск азать , что дей стви тельно  ис
п р ав н и к  имел ж и во т  прям о не от м ира сего: еж ели  в про
ф и ль  посм отреть: точно одно брю хо в сапогах!

Н еп рем ен н ы й  член  окруж ного  суда п отребовал , чтобы  
д ело  об оскорблении  д еви ц ы  Р асторгуевой , ввиду  столь  н а
п р яж ен н о й  об становки , слож ивш ейся  в наш ем городе, р ас 
см атр и вало сь  не у наш его судьи, а бы ло перенесено в более 
спокойную  об становку . А  тем временем П л ато н  Ф ад д еи ч  
о зл о б и л ся . Все равно , говорит, проп адать , и пустил  в дей
ствие свою  ж ал о б у  об избиен ии  его подчиненны м  лицом , 
уч ителем  И еорогли ф овы м , тростью  с оловян н ы м  н аб ал д аш 
ником , при таки х-то  свидетелях . С  волкам и, говорит, 
ж и т ь  —  по-волчьи  вы ть! И  господин и сп равн ик , новы й,
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п ри нявш и й  сторону см отри теля  п р и н ц и п и ал ьн о  (н е в о з 
м ож но, дескать , д опустить , чтобы  подчиненны й своего н а
ч альн и ка  по м орде бил, д аж е и на и м ен и н ах !), п о руч и лся  
перед  судебны м и властям и , что он ни каки х  н аруш ений  б л а 
гочи ния и д ем он страци й  с револю ц ионны м  настроением  
в своем городе не допустит. И  вы ш ло так , что дело П л а 
тона Ф ад д еи ч а  первы м  р а зб и р ал о сь  и при том  в наш ем  го
роде... н езад олго  до ро ж д ества  Х р и с то в а . Р асто р гу е в  в з а 
щ итники  И ерогли ф ову  того ж е  знам ен и того  ад в о к ата  и з  
С им б и рска  вы писал. О б сто ятел ьств о  это  публично  перед  
всем городом  засви д етел ьство вало , что Р а с то р гу ев ы  о б лю 
б овали  П антелей м он а А л ексееви ч а  в з я т ь я . Ч р е з  б ан к и з 
вестно бы ло, что Р асто р гу ев  ад во к ату  п я ть  ты сяч  перевел. 
З р я  такую  сумму не вы броси л  бы . К ак -то  з а б е ж а л  я  к П л а 
тону Ф ад д еи ч у : ну, а кто  вас, спраш иваю , б удет  з а щ и 
щ ать?  Р ав ен ств а  сил  не будет на суде, сп ец и али ста  х оро 
шего вам  бы тож е надо вы писать!

—  П олож ение, —  говорит, —  очевидное.
—  Д а  то-то  не очевидное, потому что, к сож алени ю , 

ни каки х  следов на ваш ей ф изионом ии не осталось.
—  А  докум ент осви д етельствован и я , п рои звед ен н ы й  

вами своеврем енно? В от мой сам ы й красн о р еч и вы й  ад в о 
кат , —  говорит. —  А  затем  —  свидетели ...

И  вот н астал  п ри снопам ятн ы й  день 20  д ек аб р я ! М о р о 
зи щ е бы л исклю чи тельн ы й . К а к  сейчас помню . Н о в ы й  ис
правн и к  р асп о р яд и л ся  публику  только  по б и летам  п ускать  
и притом  только  д л я  соверш еннолетних и по суду  не опо
роченны х. В прочем , п р остая  пуб ли ка  на сей р а з  никакой  
лю б озн ательн ости  не п рояви ла . З а т о  вся  и н телли ген ц и я  
б ы ла налицо. И з  свидетелей  все, кром е Г лаш ен ьки , я в и 
лись: © ш траф ования нап угались. А  Г лаш ен ька , сославш ись 
на свое интересное полож ение, к тем  порам  н агл яд н о  в ы я с 
ни вш ееся и притом  зем ской акуш еркой  удостоверенн ое, 
в суд не яви л ась .

Н у , скаж у  вам  откровенно: такого  суда ни когда я б о ль
ше в ж и зн и  не ви д ал  и не увиж у. С к о льк о  р а з  я на весе
лы х  пред ставлен и ях  в театре  б ы вал , а такого  хохоту  и там  
ни когда не наб лю д ал . К онечно, сви д етелям  см еяться  на суде 
н ед озволительно , но я  не в силах бы л  у д ер ж а ть с я  и д елал  
вид, что см оркаю сь, с тр ад ая  насм орком . Д а  чего спраш и
в ать  со сви д етеля , если  сам су д ь я  р а за  д в а  п ереры в о б ъ я в 
л я л , как  зам етн о  бы ло, исклю чительно потом у, что  ни какой  
возм ож н ости  соблю дать  н ей трали тет  у него не бы ло,
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а м еж ду  тем  зн ам ен и ты й  адво к ат  как деревянн ы й  сидел —  
точн о  и у л ы б а ть с я  не умел, а когда судья  в первы й р аз  
зас м е ял с я , он п отребовал  в протокол  занести . Н у , судья и 
д ел ал  переры вы . С к р о ется  в своем кабинете и там  досы та 
вы см еется  и оп ять  з а  дело. Всех свидетелей  к присяге при 
вели. Б л агочи н н ы й  п ри води л, потому что отец  К онстантин  
сам  свидетелем  о к а за л с я . Н а ч а л и  с И ероглиф ова. П ри зн аю , 
говори т , себя виновны м : не вы нес глум лен ия над  честной 
б езза щ и тн о й  д евуш кой  и р а за  тр и  см азал  по ф изионом ии, 
но и стязан и ем  это н а зв а т ь  н ел ь зя . П осм отрите на ф и зи он о
мию  о б ви н и теля , и всем будет ясно, что здесь  недобросо
вестное преувеличение со стороны  обвини теля . Т о гд а  П л а 
тон  Ф а д д е и ч  вы ни м ает и з бокового карм аш ка докум ент и 
п роси т  огласи ть  и п ри общ ить к делу. Ч и таю т  мое освиде
тельствован и е. А  я писал сгоряча  и в волнении и в о з
м ож но, что п реувеличил : гл а з , дескать , затек , и возм ож н а 
п отеря  зр ен и я  на 50 процентов, левое ухо надорвано, есть 
основание п ред п о л агать , что повреж ден  носовой х р ящ , что 
ч асто  о сл о ж н яется  не только  потерей обоняния, но загн ое
нием и потерей сам ого носа или приведением  его в состоя
ние полной невм еняем ости . В ы пивш и, конечно, писал и 
н астоящ ей  ф орм ы  не соблю дал , тем более, что, сочиняя, 
не дум ал , чтобы  докум ент этот в действии о к азал ся . З а 
щ итник  попросил разр еш ен и я  за д ать  мне вопрос и начал 
нас с П л атон ом  Ф ад д еи ч ем  под орех р азд ел ы вать . F де 
я у ч и л ся?  С к о льк о  взим аю  за  освидетельствование? Н е  
б ы ло  ли сл учая , когд а  я  вместо больного зу б а  вы рвал  зд о 
ро вы й ?  Ч то  ни вопрос, то оскорбление публичное. Я  кучеру 
Р асто р гу ев а , д ей стви тельно , зам есто  одного больного и со
седний , зд оровы й , при хвати л , так  ведь это единичны й слу 
чай на ты сяч у  зубов! З н ам ен и ты е  доктора, проф ессора 
иногда ош ибаю тся, так  как  ж е мне, ф ельдш еру, не про
щ ается ?  Я  тогд а  н ачинал  только  зубную  практи ку . А  что, 
если  бы  покойники раскр ы л и  нам, сколько их и з -за  докто
ров на тот  свет о тп рави лось?  Все это потом мне в голову 
при ш ло , а тут  прям о  дар  словесности  у тр ати л  от налета. 
М ен я  о ття п ал  и на П л ато н а  Ф ад д еи ч а : перед нами, гово
ри т , человек зр я ч и й  на оба гл а за  и д аж е без очков, оба 
уха на месте, нос в полном порядке, и очень и очень краси 
вое лицо  б ез всяки х  п ри зн аков  прогулки  по нему палки 
с оловян н ы м  наб алдаш ником ... С у д я  по прочитанном у доку
м енту, говорит, мы м огли о ж и д ать  в лице потерпевш его к а 
леку  б ез уш ей, гл а з  и носа, а м еж ду тем... Вот тут  судья
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и хихикнул вм есте со всей публикой, а  тогд а  защ и тн и к  
потребовал  зан ести  в п ротокол , что  су д ь я  см еялся  во врем я 
процесса. Н а ч а л и  свидетелей  доп раш и вать . О т е ц  К о н с т а н 
тин очень тихо говорил , а знам ени ты й  а д в о к ат  все п о к р и 
ки вал:

—  П рош у громче! Н и ч его  не слы хать!
А  от этого б атю ш ка ещ е сильнее робел, и вы ходило  так , 

что адвокат  ему п о д сказы вал , что говорить  надо . Н а ч а л а , 
говорит, я не застал , спори ли  про ам ебу, но он не вни кал . 
Т ем н о та  бы ла полная , и как  н ач алась  д р ак а , и кто  кого бил, 
и насколько  сильно, —  р а зо б р а т ь  бы ло н евозм ож но .

—  К р и ч ал  потерпевш ий? П р и зы в а л  на пом ощ ь? —г 
спросил адвокат.

—  Н ет . Н и  кри ка , ни стонов я не слы хал , —  говори т  
отец К онстан ти н , —  ж ен щ и ны  кри чали  и п л акал и , но по
лагаю , —  от н еделикатности  самого ж е потерпевш его .

—  А  вы, батю ш ка, находили  поведение его н ед ел и к ат
ны м ?

—  Н е  только  неделикатны м , но д аж е кощ унственны м .
—  К онщ унственны м , говорите? Р асск аж и те  подробнее...
В от отец К о н стан ти н  и начал  про А д а м а  с Е вой  и как

П л ато н  Ф ад д еи ч  их ам ебой зам енил . И  снова хохот. А  д р у 
гие, ж енщ ины  главны м  о б разом , возм ущ аю тся . О д н а  к р и к 
нула: «Вон они чему наш их детей в училищ е уч ат!»  А  з а 
щ итн и к  И ерогли ф ова  о п ять  на ды бки: «П рош у зан ести  это  
в протокол д л я  о зн ак ом лен и я  попечителя окр у га  с р ел и 
гиозн ы м и  во ззр ен и ям и  сего наставника и педагога!»  Н о  с а 
мый главны й номер при допросе Л еночки  вы ш ел:

—  Ч то  м ож ете п о к азать  по настоящ ем у д елу?  —  спро
сил судья.

—  К онечно, —  говорит, —  ничего хорош его с к а за т ь  про 
П л ато н а  Ф а д д е и ч а  не имею . Вполне, —  говорит , —  б е з 
нравственны й  человек. Д еву ш к а  купается, а он на ч етверен ь
ках, как  ж ивотное, п о д п о л зает  и уползает . С ам а ви дела...

И  тут  опять  в зр ы в  в кам ере прои зош ел  от хохота, д аж е 
стекло у ш каф а с книгам и вы валилось, всех испугало , 
а судья  внезап ны й  переры в о б ъ яв и л  и ск р ы л ся . Х о х о т  к р у 
гом, а Л еночка  стоит с пунцовы м и щ ечкам и , в гл азах  —  
слезки , головка вни з, свои золоты е косы  руч кам и  щ иплет. 
У м илительн ое зр ели щ е оскорбленной невинной красоты ! 
Т о ч н о  на п о зо р  вы ведена. П р ям о  икону великом ученицы  
пиш и и молись! К о н ч и л ся  переры в, опять д л я  нее пы тки  
н ачали сь . С у д ь я  очень строго  с к а за л  ей:
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—  П р о ш у  вас, м и лости вая  го судары н я , р асск азы в ать  
то л ь к о  то, что отн о си тся  к настоящ ем у делу, а не все, что 
б о л таю т  посторонн ие лю ди I

—  Д а  в настоящ ем  деле П л ато н  Ф а д д е и ч  и п о л зал  на 
ч етверен ьках ! —  со слезой  говорит Л ен оч ка . Н у , и оп ять  —  
хохот. А  П л а то н  Ф а д д е и ч  плечам и пож им ает, головой уко 
р и зн ен н о  на Л ен о ч к у  качает и только  рукам и  р азв о д и т . 
С у д ь я  ж е, ви д я , что  Л ен о ч ка  за п л а к а ть  м ож ет, к ак  с бес
то лк о во й  девочкой , с ней начинает р а зго в а р и в а ть :

—  В ы, сви д етел ьн и ц а , хотите с к а за т ь , что потерпевш ий 
б ы л  н астолько  п ьян , что  не мог ходить на двух  ногах, как  
м ы  с вам и ходим , и потому как  бы  п о л зал ?  П р ави л ьн о  
я  вас  поним аю ?

—  Н еп р а в и л ь н о , —  говорит Л ен оч ка . —  Я , —  гово
ри т , —  пош ла и ск у п аться  подальш е, к леску, где никого не 
б ы ло . Р а зд е л а с ь , а в воду л е зть  не хочется. Н у , стою ...

—  Н у , стоите. Д ал ьш е. Н е  стесняйтесь, вы  при сягу  
дали ...

—  Е с л и  бы  я п ри сяги  не д авал а , ни когда про эти  га 
дости  не стала  бы  говорить!

—  Н у , стоите и... что  ж е?
—  О б ер н у л а сь  к  лесу и виж у: п о л зет  что-то в кусти 

ках. П о д у м ал а  сн ач ала , что ж и вотн ое какое-нибудь... д о 
м аш нее, п ри см отрелась , —  человек...

—  К у д а  он п о л з?
—  К  лесу.
—  З н а ч и т , л и ц а  вы  не вид ели?  К а к  ж е вы  м ож ете у т 

в е р ж д а ть , что  это  б ы л  П л ато н  Ф а д д е и ч ?
—  О н  п о д гл яд ы в ал , а потом  уп олз, —  говорит Л еночка  

и р ас с к а зы в а е т  про  ш ляпу. А  П л ато н  Ф ад д еи ч  с места к р и 
чит:

—  К л ев ета ! А  ещ е дочь благочинного!
Л е н о ч к а  п ер ек рести лась  и вд руг р а зр ы д ал а с ь . Все п р и 

тихли . В и д я  п ростоту  и чистоту этой девуш ки, невозм ож но 
бы ло  ей не повери ть , а потому вся  пуб ли ка  прон и клася  
к  ней ж ал о стью  и полны м  доверием  и в такой  ж е мере по
ч у в ств о в ал а  п р езр ен и е  к невинном у в этой  истории  чело
веку . М ноги е  ж ен щ и н ы  точно опасность д л я  себя от П л а 
то н а  Ф а д д е и ч а  п оч увствовали , хотя, если бы  они куп али сь, 
н и кто  б на них не только  п о л зать , а с разреш ен ия, не стал  
бы  гл яд еть . « Б езн р ав ств ен н ы й  н егод яй !»  —  одна и з та* 
ки х  прош и п ела  на всю кам еру, а П л ато н  Ф а д д е и ч  вскочил 
и з а я в л я е т :
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—  Я  требую , господин судья, о гр ад и ть  м еня  от о ск о р б 
лений во врем я суда!

А  в ответ о п ять  хохот публики . С у д ь я  п р и гр о зи л  п уб 
лику  уд али ть , и то гд а  при ти хли , ником у неохота с б есп л ат
ного пред ставлен и я  уходить. Г л я ж у  на П л ато н а : б ледны й  
с зеленью  стал, р у к а  тр ясется , губа н и ж н я я  см еется, а ле 
вы й гл аз  подм игивает... И  в это т  момент я у гр ы зен и е  со
вести почувствовал : ведь не он, а я п олзал ! А  ведь я тож е 
при сягу  при нял! Л ен о ч ка  не ры дает, но плач ет  и всхли п ы 
вает. К ак  есть подросточек обиж енны й. Ч то  ж е, дум аю , так  
тайны м  подлецом  перед лю дьм и и явны м  п ред  господом  и 
останусь? В ели к ая  сила в нас богом зал о ж ен а , совесть эта  
сам ая. П о н ату ж и лся  духом и встал :

—  Д о зв о л ь те , —  говорю , —  относительно  п о к азан и я  
Е лен ы  М ихай ловн ы  Б оголю бовой  срочное за я в л ен и е  вне
сти! В виду при сяги  и д олга  совести публично за я в л я ю , что 
не П латон  Ф ад д еи ч , а я лично на четвереньках  тогд а  пол 
за л  и б ез всякого б езн равствен н ого  ум ы сла, а совсем  н а
против!

—  Н еп р авд а! —  вскри кн ула  Л еночка.
Я  стал  р азъ ясн ен и е  д ав ать  относительно н ед о р азу м ен и я  

со ш ляпам и, —  все хохочут, и чувствую , что ни кто  мне не 
верит. А  П л ато н  Ф а д д е и ч  платком  пот в ы ти р ает  и п р о и з
носит:

—  Х о т я  один человек честно п оказы вает!
А  адвокат знам ени ты й : «П о зво л ьте  вопрос за д ат ь !»
—  С вид етельн и ц а! —  говорит, —  а не допускаете вы, 

что п о лзали  двое, но один уж е успел вы п о л зти  и з  ваш его 
поля  зр ен и я?

И  опять  вся к ам ера  р я в к н у л а  от хохота, а су д ь я  м ом ен
тальн о  переры в о б ъ яв и л  и проворно в д вер ь  кабин ета! 
С м отрю  на публику и ви ж у  вместо од обрени я  моему ис
креннем у и честном у поведению  одну насм еш ку и в р а ж д е б 
ность.

—  Д в а  сапога — п а р а ! — п рои зносит соверш енно ней
тр ал ьн о  адвокат —  точно вслух  обдум ы вает, и к а р а н д а ш и 
ком постукивает. А  об виняем ы й И ерогли ф ов  сидит им е
нинником , галстучек о п р ав л яет  и знаком ы м  у лы бк у  посы 
лает  в публику. П р я м о  вся  душ а возм у щ ается : человека и з 
били, а вместо уд овлетво р ен и я  —  один п о зо р  и будто  су д ят  
не господина И ер о гл и ф о ва , а П л ато н а  Ф ад д еи ч а! Д а , и 
я  начинаю  себя вроде к ак  обвиняем ы м , а не свидетелем
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ч у вствовать . В от ведь как вы писанны й защ и тн и к  все де
ло повернул! Вот и вы ходит, что дорого, да мило. Б у д 
то ещ е и никаких речей не произнес, а уж е одними 
п одковы ркам и  своим и, как ему надо, все ш аш ки расста
вил . Р а зд а в и л , м ож но с к азать , П л ато н а  Ф ад д еи ч а  мимо
ходом, как м у р авья . Д о ш л а  очередь ему свое слово ска
за т ь , вот, дум аю , всю свою  об разо ван н о сть  покаж ет, а он 
с голосу спал и, вместо того чтобы  о своей и збитой  морде, 
в чем ф ундам ент его дела, об амебе городит. П уб ли ка  хо
хочет, судья  говорит , что у нас не лекции по естественны м  
предм етам  д ля  учащ ихся , и требует говорить  по сущ еству. 
П л ато н  Ф а д д е и ч  обиделся и зая в и л : р а з  мне заты каю т 
рот, я предпочитаю  ничего не говорить. И  так в зволн о
в ал ся , что в з я л  ш ляпу и пош ел бы ло вон. Б ессознательно  
вы ш ло.

—  П о тр у д и тесь  остаться! Д ел о  не окончилось.
И  всем о п ять  смеш но стало. Т а к  поняли , что сам не рад, 

что дело затеял . Р а з а  два судья  п ри м и ри ться  сторонам  
п р ед л агал , —  оба головам и отм ахи ваю тся. П ри ш ла очередь 
защ и тн и к у  И ер огли ф ова  говорить. В зал е , как в церкви  —  
перед  при частьем : тиш ина и вздохи . В стал, пенсне на носу 
п оп равил , встряхн ул  львиной  баш кой своей и начал  гово
ри ть . Г оворит будто  серьезно , а от смеха точно в пчелином 
улье. П р я м о  котлетку  и з П латон а  Ф ад д еи ч а  сделал . И  про 
А д ам а  с Е вой , и про амебу, и про четвереньки , и как 
то ль ко  он его не н азы в ал : и дарвинистом , и сатиром , и 
субъ ектом , а по пути и мне влетело и за  удостоверение, и 
з а  зу б  кучера, и за  покаяние в ползани и ...

—  Вы , —  говори т ,— слы ш али п оказание чистой д еви чь
ей душ и и видели чисты е девичьи слезы , а с другой сто
роны  —  друж ескую  сам оотверж енность ум удренного ж и тей 
ской пош лостью  п р и ятел я ; с циничной откровенностью , 
как  о подвиге, п р и зн ававш егося , что и он тож е п ол зал  д ля  
платонического  н аслаж д ен и я  девичьей красотою ! Н а д о  бога 
б лаго д ар и ть , что в такой среде каким -то  чудом сохрани
лись ещ е и такие идеалисты  и подлинны е ры цари , как об 
виняем ы й , б лагород н ы й  человек, бескоры стно вы ступивш ий 
в защ и ту  честной и невинной девуш ки, за  ее доброе имя, на 
которое, в н ад еж д е на б езн ак азан н о сть , наб расы ваю тся  
п олзаю щ и е и пресм ы каю щ иеся...

С луш аю  я, а с моего лица пот к ати тся : точно тебя  плю 
хам и корм и т, а настоящ его  ругател ьства  нет и п р и д р аться  
не к чему. Все слова от нас ж е, свидетелей, берет, а тюво-
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р ачи вает  их так , что плю ха ком у-нибудь получается . Вот 
что зн ач и т  сп ец и али ст  своего дела! Т о  ж е слово, да как и 
куда его встави ть!

П огляд ел  я на П л ато н а  Ф ад д еи ч а , —  точно рак  сва
ренны й: обе клеш ни на коленях  в полном  бессилии и в гл а 
зах  тум ан б ессозн ательн ы й . Г олову преклон ил  и не ш елох
нется. К ак  обухом прихлоп нул  ево специ али ст красн ореч и я!

А  И ероглиф ов  с улы бочкой  по потолку  в зо р  свой по
водит, и видно, что ему п рям о  п лясать  хочется.

К он ч и лась  ком едия, диверти см ен т о стал ся : су д ь я  у д а 
л и лся  взвеш и вать  все обстоятельства . О д н ак о  не больш е 
десяти  м инут прош ло, как  об ратно  вернулся , и все на ноги 
вскочили: приговор:

—  П о вы сочайш ем у, д еск ать , у к азу  и так  далее... с л у 
ш ал дело такое-то  и постановил: три  р у б л я  ш траф у!

Все в ладош и захлоп али , ш апку в охапку и гурьбой  —  
к выходу!

В от ведь п уб лика: человека изб и ли , оп озори ли  до по
следней границы , а им все мало. У ход ят  и го в о р ят  полны м 
голосом:

—  З а  такую  м орду и трех  целковы х много!
Я  в последней партии  уд ал и лся , а П л ато н  Ф а д д е и ч  все 

ещ е в зад ум чивости  сидел, в сам оуглубленности . П о сто ял  
я м аленько у к р ы л ьц а : вы йдет, думаю , —  надо  с ним пойти, 
у креп и ть  несчастного человека в несчастий. Д а  ведь вот на
ту р а  человеческая: посовестился вд руг с ним вм есте по 
у л и ц ам  города идти , м ахнул  рукой и скорехонько домой —  
обедать! Д о  трех часов пром орили , а я утром  только  с та 
кан чи к  чайку успел перехватить...

П риш ел  домой, наелся щ ей до отвала  да спать! Н а д о  
б ы ть , от волнения до самого вечера проспал. Я  от волнения 
всегда крепко засы паю . Н у , проснулся, —  стем нело уж . Х о 
тел  после чаепития на прогулочку  пойти, а на дворе сн еж 
н ая  пурга. Д у м ал  в клубе побы вать, да не реш и лся: сты дно 
что-то на лю дей бы ло см отреть. В от ведь м еня мимоходом 
то ль ко  специалист красн ореч и я  коснулся, а и то какое уни
ж ен ие в душ е осталось, а каково  теперь, дум аю , П латон у  
Ф ад д еи ч у ?

Т а к  никуда и не пош ел. А  на другой  день, часов так 
в п ять  утра , темно еще бы ло, кто-то  в ставн ю  стучит. О б 
р у гал ся , конечно: дум ал , у кого-нибудь зу б  заб о лел  (нас 
ведь публика не ж алеет! П о л агаю т , что мы и спать не 
имеем права , когда у них зу б ы  б о л я т !) . Ч ер ты х н у л ся  р аза
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тр и , а в став ать  надо. З а п а л и л  лам пу, н ак и н ул  на плечи 
од еяло , иду  отп ереть . О тп ер  и у д и ви л ся : М аш ен ькаІ С ол- 
д аточ ка!

—  Б еги , —  говорит, —  Х р и с т а  р ади , со мной!
—  Ч т о  тако е?  К у д а ?
З а р е в е л а  и кр и ч и т:
—  У д а в и л с я  он, П латон -то! Ч то  д ел ать -то ?  Т еп лен ьк и й  

ещ е...
—  С  п етли-то  с н я л а?
—  Б ою сь я! П ойдем  ради господа!
О б р у га л  М аш ен ьку  дурой, надел  на босу ногу валены е 

сапоги , полуш убок на исподнее, побеж али . А  снегу н ава
ли ло , —  сугробы і В язн еш ь. П окуд а  добеж али  —  труп  о б р а
зо в а л с я . Р ад у й тесь , говорю , лю ди добры е: победили! 
А  у  сам ого —  слезы  в гл азах  и судороги  в горле. С н я л  его, 
несчастного : п о гл яд еть  и страш но и совестно перед  самим 
собой. П р и п а л  и зап л акал ...

Н у , а д альш е что р асск азы в ать ?  П о л и ц и я , поняты е, 
протокол , пан ихида, —  все своим п орядком , к ак  устан ов
лено. Д у м а л и  —  зап и ску  какую  ни на есть оставил , как  
обы кновенно. В се ящ и ки  в столах, бум аги , в карм аш ках  
всяки х  об ы скали , —  ничего! Н е  п ож елал  с нам и, с ж ивы м и, 
ни каки х  р а зго в о р о в  душ евны х.

М ы  с доктором  вскры тие прои зводи ли . Н и к ак и х  не
н орм альн остей  не обн аруж и ли . Я , м еж ду прочим , м озгам и  
п о и н тересовался : все-таки  больш ого ум а человек бы л. И  ни
чего особенного не обнаруж и л . Я  всегда говорил: м озги  
м озгам и , а главн ое  —  душ а. А  ее в м ертвом  человеке не 
увидиш ь. П ом им о всего я в вы сш ую  сп равед ли вость  верю ... 
Х о т я  бы  и это т  случай . П о наш ем у суду И ерогли ф ов  трем я 
р у б л я м и  о тд ел ал ся , и дело против него, з а  см ертью  истца, 
б ы ло  прекращ ен о , а вот господь бог по-своем у р асп о р я 
д и л ся : зам есто  И ер о гл и ф о ва  на А м ебе-то  знам ени ты й  спе
ц и али ст , ад во к ат , ж ен и л ся  и у вез  ее в С им бирск .

Г овори ли , что з а  А м ебой  то т  сто ты сяч  при даного  в зял !
В от тебе и ж ених! С перва  невесту п отерял , а в скором  

врем ени  и учи тельское  место потерял . Б е з  м ундира и б ез 
пенсии, к ак  говори тся ... У ж  и потеш ались ж е  н ад  ним н а 
счет ж ен и тьб ы ! Я  дум аю , что от этих  насм еш ек он и пи ть 
н ач ал . Г од а  д ва  ещ е в наш ем городе п р об олтался , ш лял ся  
по тр а к т и р а м , к л я у зы  да стихи писал, постоянно куп цу  
Р асто р гу е в у  ск ан д ал ы  на улице у стр аи вал . Т о т  сперва 
б о ял с я  его и все руб ли кам и  откуп ался . А  потом  терпение
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лопнуло, п о ж ало вал ся  губерн атору , и вы сл али  этого  ж е 
ниха куда-то. А  он о д н аж д ы  летом  сам овольно  верн улся  и 
хлебны е л а б а зы  куп ц а Р асто р гу ев а  подж ег. И  ведь к ак  
удачно  д л я  « С алам ан дры »  вы ш ло: страховка  в д в ен ад ц ать  
ночи кончилась, а в д ва  часа ночи —  пож ар . Н е  успел пере- 
страховаться-то ... С ам  в С и б и р ь  пош ел, ну да и ку п ц а  Р а с 
торгуева  р азо р и л ...

Вот к ак  вы ш ло: лю ди вознесли , а бог на свое место 
всех поставил!
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