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Вышедшая в 1963 г. книга 
Николая Максимовича Чир
кова «О стиле Достоевского» 
составляла лишь одну часть 
его докторской диссертации 
о великом писателе. Подго
товить тогда лес к изданию 
и другую часть диссертации- 
покойного автора не пред
ставлялось возможным. Сде
лано это лишь теперь. 
Новая книга тесно связана 
с первой, дополняет и углуб
ляет ее. Анализ поступа
тельного движения творче
ской мысли Достоевского, 
начиная от «Бедных людей» 
и кончая «Братьями Кара
мазовыми» помогает лучше 
понять и оценить идейные 
богатства и стилевые чер
ты его произведений.
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Поиски своего стиля 

«Бедные люди» и «Хозяйка» 

1 

У каждого большого писателя в самых ранних, даже 
юношеских произведениях можно найти зерно всего его 
последующего творчества, истоки основных мотивов позд
нейших произведений. Так и у Достоевского. 

Уже в «Бедных людях» он выступает как «петербург
ский» писатель — писатель служилой бедноты, маленьких 
людей, городского интерьера, скученных нищенских квар
талов... Общеизвестно, что в «Бедных людях» Достоев
ский — преемник и ученик Гоголя, продолжатель его «Ши
нели». Но и первый роман Достоевского заставляет по
чувствовать самобытность и оригинальность молодого 
писателя. Главное в этом романе не изображение жизни 
и быта определенной социальной среды, мира «беднык 
людей», а проникновение в их сознание, передача их спе
цифической реакции на господствовавшие тогда отноше
ния между людьми. Характернейшая черта этих людей — 
чувство крайнего ущемления личности. Они остро ощуща- д 



lot своё унижение в обстановке безвыходной нищеты 
именно в силу повышенного чувства собственной лично
сти, своего человеческого достоинства. Самый язык этих 
персонажей — витиеватый и насыщенный словоерсами — 
отражает причудливое смешение унижения и гордости. 

В «Бедных людях» следует подчеркнуть один момент, 
который неизменно повторяется в последующих произве
дениях. Общая обстановка действия этого романа и бли
жайших повестей — городская сутолока, шум, но глав
ное — теснота и скученность, угрюмый облик города и его 
обитателей, серые, грязные, темные краски окружающих 
предметов. Это — мир, в который судьба толкнула героев 
ранних произведений Достоевского и к которому они при
кованы цепью необходимости. Но миру жестокой прозы 
настоящего противостоит мир воспоминаний: «Ах, какое 
золотое было детство мое! — восклицает Варенька До-
броселова.— Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увле
каясь моими воспоминаниями. Я так живо, так живо все 
припомнила, так ярко стало передо мной все прошедшее, 
а настоящее так тускло, так темно!» 1 

Прошедшее — мир деревни, где, по воспоминаниям ге
роини, все полно ярких красок и где «все спокойны, все 
радостны». Следовательно, уже в «Бедных людях» начал 
звучать мотив отрыва людей от какого-то прежнего пре
красного мира. Настоящее же в произведении Достоевско
го отмечено печатью чего-то чуждого и страшного, печатью 
проклятия. 

У Достоевского, ученика «натуральной школы», в на
чале его творческого пути большая неровность в поисках 

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание художественных 
произведений в 13 томах, под ред. В. Томашевского и К. Хала-
баева. Л., 1926—1930; т. I стр. 80—81 (в дальнейшем цитируется 
это издание с указанием в тексте тома и страницы). 



собственной художественной манеры. Следующая повесть 
«Двойник» обнаруживает тесную связь с романтической 
традицией. Однако перекликаясь с Гофманом в теме двой-
ничества, Достоевский и в этом произведении не менее 
самобытен. Не говоря о том, что писатель вплетает двой-
ничество Голядкина в ткань повседневной русской жизни 
того времени, в обстановку петербургского бюрократиче
ского мира и его интересов, он, в отличие от немецкого 
романтика, вовсе не делает второй, фантастический план 
повествования каким-то выходом из тусклой и пошлой 
действительности в «высшую» сферу, но превращает в 
галлюцинациях героя этот план в продолжение той же 
действительности. 

Строго говоря, в этой повести, по существу, устраняет
ся двупланность Гофмана. Специфическое для Достоев
ского и в этом произведении — в изображении того, как 
отражается мир обнаженного карьеризма, погоня за чи
нами и комфортом в сознании маленького человека, в вы
явлении его душевной реакции и рефлексии. Новое по 
сравнению с «Бедными людьми» — дальнейший углублен
ный анализ больного сознания ущемленной личности, ко
торая в поисках путей своего утверждения может дохо
дить до своеобразного шутовства. Явный интерес Достоев
ского к шутовскому как своеобразной форме самоутверж
дения личности с годами будет проявляться сильнее и 
сильнее, вплоть до образа Федора Павловича Карамазова. 

Знаменательна для понимания особенностей поздней
ших произведений Достоевского и такая его ранняя по
весть, как «Хозяйка». Противоречия и колебания в худот 
жественных поисках писателя первого периода его твор
чества проявляются здесь в резкой форме. Недаром 
В. Г. Белинский, восторженно встретивший «Бедных лю
дей», кисло-сладко отозвавшийся о «Двойнике», уже от
крыто порицал «Хозяйку». Художественные слабостц 



этой повести очевидны. Но, на наш взгляд, Ордынов — это 
прообраз ряда героев будущих романов Достоевского, 
а Катерина — женских образов этих романов. В высокой 
степени показательна для последующего творчества До
стоевского и вся сюжетная ситуация «Хозяйки». 

Ордынов — человек, живущий напряженным умствен
ным трудом, молодой ученый. В то же время он человек 
исступленной страсти. «Его пожирала страсть самая глу
бокая, самая ненасытимая, истощающая всю жизнь чело
века и не выделяющая таким существам, как Ордынов, ни 
одного угла в сфере другой — практической, житейской 
деятельности. Эта страсть была — наука» (I, 296). 

Герой — обитатель большого города, петербуржец, 
«угловой» жилец. Ордынов — «уединенный» человек, пред
теча позднейших подобных героев Достоевского. Пи
сатель отмечает угрюмый, нелюдимый характер Ордыно-
ва. В начале повести изображается выход героя из дома 
после продолжительного отшельничества. «Теперь он хо
дил по улицам, как отчужденный, как отшельник, внезап
но вышедший из своей немой пустыни в шумный и гремя
щий город. Все ему казалось ново и странно» (I, 297). Уже 
первые штрихи в описании облика Ордынова заставляют 
нас невольно вспоминать Раскольникова при первом выхо
де из его «морской каюты» на улицу. Но это сходство го
раздо глубже. В исступленной страсти Ордынова к нау
ке — прообраз одержимости идеей позднейших героев 
философского романа. 

Тема повести — столкновение уединенного, ушедшего 
в свою скорлупу человека с жизнью — исконная тема До
стоевского. О своем герое писатель говорит: «Он одичал, 
не замечая того, ему покамест и в голову не приходило, 
что есть другая жизнь — шумная, гремящая, вечно вол
нующаяся, вечно меняющаяся, вечно зовущая и всегда, 
рано ли, поздно ли, неизбежная» (1,296), 



Развитие действия в повести построено на контрасте 
между петербургским героем — Ордыновым и, с другой 
стороны, Катериной и Муриным — выходцами с Волги, 
связанными с исконной «кондовой» Русью, С « П О Ч В О Й ) ; . 

Этот контраст выражается очень резко и в языке повести', 
в котором выступают две совершенно различные языковые 
стихии. 

Язык автора и героя — обычный литературный язык 
того времени, язык образованного горожанина. Язык же 
Катерины и Мурина — живая народная речь. Язык Кате
рины писатель к тому же стилизует под былинный и на
родно-песенный стиль. 

Столкновение уединенного мечтателя Ордынова с 
жизнью показано как столкновение с «землей». В этой по
вести впервые проходит капитальная для Достоевского 
тема отрыва одинокого интеллигентного человека от «поч
вы», от народа. Характерно, что Мурин иронически отзы
вается об учености Ордынова: «...Книжек вы, сударь, боль
но зачитались; скажу, умны больно стали; оно, т. е., как 
по-русски говорится у нас, по-мужицкому, ум за разум 
зашел...» (I, 351). Тот же Мурин по поводу любовных от
ношений Ордынова и Катерины замечает: «Да и что вам, 
ваше сиятельство, хоть она бы и милая, а все ж мужичка 
она, баба немытая, поневница глупая, мне мужику чета! 
Не вам, примерно, сударь, батюшка-барин, по мужичкам 
якшиться!» (I, 349). 

Таким образом, мотив социальной грани, пропасти меж
ду верхним образованным сословием и народом — «мужи
ками» — рельефно проходит в речах Мурина к Ордынову. 
Важное тематическое значение в повести имеет образ Ка
терины. Знаменательна первая встреча Ордынова вечером 
поздней осенью с героиней в церкви отдаленного Петер
бургского района. Она приходит в церковь вместе с не
ким суровым и мрачным стариком. «Женщина была дет 



двадцати и чудно прекрасна. Она шла, потупив глаза, и 
какая-то задумчивая нежность, разлитая во всей фигуре 
ее, резко и печально отражалась на сладостном контуре 
детски-нежных и кротких линий лица ее» (I, 299). Ста
рик подводит женщину к иконе. «Женщина упала ниц 
перед иконою. Старик взял конец покрова, висевшего у 
подножия иконы, и накрыл ее голову. Глухое рыдание 
раздалось в церкви» (1,299). 

Катерина, как показывает Достоевский,—дитя народа 
приволжского края. Безбрежная даль волжских просторов 
слышится в песенном сказе и образах ее речей. Связь с 
народной стихией неразрывно сочетается у Катерины, в 
изображении писателя, с ее бурным религиозным чув
ством. «Черты лица ее... были сотрясены... чувством бес
предельной набожности» (I, 302). В ее образе ясно высту
пают черты мадонны, пленительной женственности и ма
теринской нежности. Не случайно ее первый «портрет» 
показан на фоне иконы богородицы. Что-то светлое, мла
денческое сказывается в облике Катерины. Непобедимое 
обаяние ее образа Ордынов чувствует, как дуновение ма
теринской ласки. 

Переселившись на квартиру к Мурину, Ордынов забо
левает нервной лихорадкой. «Тут он совершенно забылся 
и, раскрыв глаза после долгого-долгого времени, с удивле
нием заметил, что лежит на той же лавке так, как был, 
одетый, и что над ним с нежной заботливостью склонялось 
лицо женщины, дивно прекрасное, и как будто все омо
ченное тихими, материнскими слезами»2 (I, 306). Образ 
Катерины вызывает в душе Ордынова лучшие, чистые 
воспоминания детства. Показательно для всего дальней
шего творчества Достоевского то, что эти воспоминании 
ведут героя в совершенно иной мир — мир непосредствен-

* Курсив мой.— Ц. 



ного общения с прекрасной гармонической природой, мир 
первоначального блаженства. 

«То как будто наступали для него опять его нежные, 
безмятежно прошедшие годы первого детства, с их свет
лою радостью, с неугасимым счастьем, с первым сладост
ным удивлением жизни, с роями светлых духов, вылетав
ших из-под каждого цветка, который срывал он, игравших 
с ним на тучном зеленом лугу перед маленьким домиком, 
окруженным акациями, улыбавшихся ему из хрустального 
необозримого озера, возле которого просиживал он по це
лым часам, прислушиваясь, как бьется волна о волну, и 
шелестевших вокруг его крыльями, любовно усыпая свет
лыми, радужными сновидениями маленькую его колыбель
ку, когда его мать, склоняясь над нею, крестила, целовала 
и баюкала его тихою колыбельной песенкой в долгие без
мятежные ночи» (1,310). 

Мир, в который под обаянием образа Катерины воз
вращается в своих воспоминаниях Ордынов,— это мир де
ревни. И для Ордынова, как для Вареньки Доброселовой, 
с этим миром связано чувство счастья. Город же и для не
го — источник мучений. 

Тот же план воспоминаний, который наметился в «Бед
ных людях» и был продолжен в «Хозяйке», в дальнейшем 
проходит и в «Белых ночах», и в «Униженных и оскорб
ленных», и в «Подростке». 

Существенно то, что встреча с Катериной для Ордыно
ва открывает новую перспективу жизни, возрождения. 
«Ему вдруг показалось, что она опять склонилась над ним, 
что глядит в его глаза своими чудно-ясными глазами, 
влажными от сверкающих слез безмятежной, светлой ра
дости, тихими и ясными, как бирюзовый нескончаемый 
купол неба в жаркий полдень. Таким торжественным спо
койствием сияло лицо ее, таким обетованием нескончаемо
го бл^женстэа теплилась ее улыбка, р таким сочувствием, 



с таким младенческим увлечением преклонилась она 
на плече его, что стон вырвался из его обессиленной гру
ди от радости» (1,321—322). 

Но судьба Катерины — это история ее падения, греха 
и преступления, это ее роковая связь с Муриным — в 
прошлом волжским купцом и судовладельцем. Мурин — 
бывший любовник матери Катерины и вместе с тем ее 
убийца. Убивает он и других дорогих Катерине людей: ее 
отца, Алешу. Что-то в душе самой Катерины, женщины 
с кроткими материнскими чертами мадонны, отвечает, не
смотря на все это, страсти Мурина. Мотив раздвоения, 
двойничества уже явно проступает в этой повести Достоев
ского. 

До Ордынова доносится пение Катерины: «И то слы
шался ему последний стон безвыходно замершего в стра
сти сердца, то радость воли и духа, разбившего цепи свои 
и устремившегося светло и свободно в неисходимое море 
невозбранной любви; то слышалась первая клятва любов
ницы с благоуханным стыдом за первую краску в лице, 
с молениями, со слезами, с таинственным, робким шепо
том; то желание вакханки, гордое и радостное силой своей, 
без покрова, без тайны, с сверкающим смехом обводящее 
кругом опьяневшие очи...» (I, 337). 

Катерина — невольная соучастница в убийстве своих 
близких. Страшное нравственное падение, неискупимый 
грех, преступление человека, заключающего в себе черты 
младенческой чистоты и ясности,— вот то, что раскрыва
ется в образе Катерины. Перед нами первоначальное во
площение одного из ведущих мотивов творчества Достоев
ского — раздвоение человека и его вступление на путь зла. 
Не только Мурин — сладострастник и убийца. Может стать 
убийцей даже Ордынов. Катерина вызывает в нем не толь
ко светлый, чистый восторг, но и дикую исступленную 
страсть, бешеную ревность и ненависть к Мурину. Орды-



нов хватает нож. Правда, убийство не состоялось, но внут
ренние предпосылки к нему налицо. 

Сюжет и образы повести «Хозяйка» заключают неко
торые существенные моменты, характерные для ряда даль
нейших сюжетных ситуаций Достоевского. В самом деле, 
Катерина заключает в себе в романтически-схематическом 
виде психологическую тему таких образов, как Настасья 
Филипповна, «мама» — Софья Андреевна из «Подростка», 
Грушенька из «Братьев Карамазовых». 

Душевная детская чистота при наличии грязи и паде
ния сближает Катерину и Настасью Филипповну. Прису
ще обеим и острое сознание своей виновности и позора, 
трагический «надрыв». В истории Катерины можно раз
личить зерно двух сюжетных мотивов «Идиота». Мурин 
соблазняет Катерину — молоденькую девушку, как Тоц-
кий соблазняет Настасью Филипповну — девочку. Связь 
с Муриным тяготеет над Катериной несмываемым про
клятием. Но, с другой стороны, одержимость Мурина, куп
ца и «мужика», неистовой страстью к Катерине напоми
нает чувство Рогожина к Настасье Филипповне. 

В образе Софьи Андреевны выдвинуты на первый план 
черты мадонны. И она, подобно Катерине, крестьянка, 
дочь народа. В то же время и у нее есть свой «грех», свое 
падение. 

Сходство Грушеньки с Катериной в том, что и она из 
простых, что и она русская красавица, что и она, как Ка
терина, «связана чертом» с безногим стариком, купцом 
Кузьмой Самсоновым. И Грушенька не только «бессты
жая»,— в ней неудержимый порыв к моральному обновле
нию. Наконец, в отношениях Мурина и Катерины — про
образ многих сюжетных ситуаций позднейшего Достоев
ского, основанных на тяготении сладострастия к невинно
сти. Конечно, «Хозяйка» дает только грубую канву, на 
которой зрелый мастер вышивает тончайшие узоры своих 



богато индивидуализированных характеров и положений. 
Названная повесть дает также первоначальную схему 
развертывания переживаний героев Достоевского, схему 
психологии их любовной страсти. Характерно, например, 
что страсть Ордынова к Катерине сопровождается присту
пами болезни, беспамятства, бредовых видений, присту
пами нервной лихорадки. Страсть Ордынова — это какой-
то бред, как бредом является страсть Рогожина к Настасье 
Филипповне, Дмитрия Карамазова к Грушеньке. В отно
шении Катерины к Мурину намечается тот мотив люб
ви-ненависти, который будет развернут со всей полно
той в позднейших романах. 

Повесть «Хозяйка» задумана как реалистическое про
изведение. Все заведомо фантастическое исключено из по
вести. Но тем не менее она полна романтических штампов. 
Исключительность встречи героя с Катериной и Муриным, 
схема романа «тайн и ужасов», положенная в основу раз
вертывания сюжета, подчеркнутая таинственность и зага
дочность облика Мурина, которые не рассеиваются до 
конца повести, в особенности рассказ Катерины — все это 
слишком явные следы власти над Достоевским романти
ческой традиции. 

Здесь все традиционные романтические аксессуары: 
крайне запутанная сюжетная ситуация — компаньон отца, 
он же соперник, любовник его жены, охваченный в то же 
время безумной страстью к дочери своей любовницы; на
гнетание страшных приключений — убийство отца, пожар 
усадьбы и завода, гибель в огне матери героини, убийство 
Алеши. Все это происходит в подчеркнуто романтической 
обстановке: бурная ночь на Волге, вспышки молний со
ставляют своеобразный аккомпанемент безумной страсти 
Мурина и Катерины. 

Достоевский, видимо следуя за Гоголем, автором «Ве
черов», в то же время своими ходячими ультраромантиче-



Макар Девушкин. чБедные люди*. 
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скими эффектами напоминает Марлинского. С Гоголем, в 
частности, роднит писателя, кроме некоторого сходства 
сюжета повести с сюжетом «Страшной мести» (старик 
колдун, влюбленный в собственную дочь и стремящийся 
сделать ее своей женой), и попытка стилизации народной 
поэзии в речах Катерины, попытка создания ритмического 
сказа. Но все это не удается Достоевскому. Тому были 
серьезные причины. 



Последователь «натуральной школы», сторонник уто
пического социализма, Достоевский 40-х годов стремился 
воссоздать картину жизни определенной социальной среды 
современного ему большого города и обратился к жанру 
социальной повести и романа. Плодом этого явился заме
чательный роман — «Бедные люди». 

Но в то же время Достоевский, художник резко выра
женного субъективного типа, стремился отобразить всю 
полноту своего отношения к миру, весь круг интимных 
переживаний. Это стремление, связанное с христианско-
идеалистическими воззрениями Достоевского, толкало егс 
на путь романтической традиции. Поэтому-то и были не
избежны такие колебания стиля, казавшиеся странными 
и совершенно неоправданными для тогдашних критиков 
и читателей «Бедных людей», с одной стороны, и «Хозяй
ки» — с другой. 

Борьба противоположных стилевых стихий бросает его 
то в сторону Гоголя, то в сторону Гофмана, то в сторону 
романтико-мелодраматической повести в духе Марлинско-
го. Исключительная трудность проблемы стилевого синте
за двух противоборствующих стихий заставляет его менять 
самую внешнюю форму повествования, то обращаясь к 
форме писем, то ведя повествование от автора, то заменяя 
исповедь в письмах исповедью в живом рассказе, то ведя 
рассказ в духе обычной литературной прозы, то вводя 
ритмический сказ. 

Чрезвычайно любопытны у Достоевского конкретные 
формы синтеза социального и психологического романа 
в ранних повестях. Писатель заостряет индивидуальный 
и социальный облик персонажей в самом языке писем: 
язык писем Макара Девушкина и Вареньки различен и 
четко индивидуализирован. Важно отметить, что в этих 
письмах и их языке не просто раскрываются переживания 
персонажей, но отражается многообразная социальная дей-



ствительность. Уже в произведениях писателя 40-х го
дов проявляется та особенность его стиля, которую 
М, М. Бахтин в книге «Проблемы творчества Достоевско
го» определял как «многоголосость», если понимать под 
последней одновременное наличие нескольких рассказ
чиков, освещающих события по-своему. 

Стилевое своеобразие Достоевского обнаруживается и 
в изображении им любовной страсти. Достоевский выдви
гает резко акцентированные психологические детали. Та
кой деталью является, например, в «Хозяйке» восприя
тие героем шелеста платья любимой женщины. «Он слы
шал порою шум ее платья, легкий шелест ее тихих, мяг
ких шагов, и даже этот шелест ноги ее отдавался глухою, 
но мучительно-сладостною болью в его сердце» (I, 321). 
Писатель впоследствии будет создавать все новые и новые 
вариации этой детали. В повести «Игрок» герой признает
ся своей возлюбленной Полине: «Мне у себя наверху, в 
каморке, стоит вспомнить и вообразить только шум ваше
го платья, и я руки себе искусать готов» (IV, 255). Свид-
ригайлов в каком-то любовном чаду говорит Дуне Рас-
кольниковой: «Дайте мне край вашего платья поцеловать! 
Дайте! Дайте! Я не могу слышать, как оно шумит» 
(V, 402). 

Так, Достоевский уже в первый период своего творче
ства сквозь романтические абстракции и штампы прорыва
ется к той «материально-насыщенной», чувственно-ося
зательной психологической конкретности, которая отлича
ет его позднейшие романы. Но так или иначе разрешение 
проблемы объединения реализма и романтизма Достоев
скому в 40-х годах не удается. Неслаженность различных 
манер, разнобой элементов противоположных стилей ска
зывается в ранний период с достаточной отчетливостью. 



2. 
Концепция человека. 
Интеллигенция и народ 

«Записки из мертвого дома» 

«Записки из мертвого дома» — художественные мемуары, 
отразившие крутой перелом в сознании Достоевского,— 
представляют уже подлинную вершину его творчества. 
Будущий, так называемый философский роман сильно 
заслонил значение этого произведения. В критической ли
тературе ему уделялось неизмеримо меньше внимания, 
чем позднейшим произведениям. Между тем «Записки» — 
произведение, по силе равное только дантовскому «Аду». 
И это действительно в своем роде «Ад», разумеется, дру
гой исторической эпохи и среды. 

«Записки» были настоящей жизненной школой реа
лизма для Достоевского. На каторге писатель нашел такие 
условия подлинного познания объективной действительно
сти, каких в его время не могла дать ему обычная обста
новка жизни петербургского литератора. Это был своеобраз
ный эксперимент в познании людей и жизни, поставлен-

16 ный писателю тогдашней российскою действительностью. 



«Записки» являются первоначальным фундаментом пос
ледующего творчества писателя, так как они соеди
няют художественное познание целой среды, массы, 
социальной жизни, в которых оказались видимыми различ
ные слои и породы, с познанием движущих причин инди
видуальной психики, затаенных мотивов поведения отдель
ных лиц. Достоевский познает людей при исключительных 
обстоятельствах, при крайних испытаниях. Именно это и 
дает ему возможность заглянуть в такие уголки человече
ской жизни и души, куда заглядывать при обычных услови
ях невозможно. Отсюда в этом произведении совершенно 
отпадают романтические абстракции и схемы. Действитель
ность выступает со страшной обнаженностью. 

Что прежде всего бросается в глаза при чтении «Запи
сок»,— это суровая аскетическая простота повествования, 
так отвечающая потрясающему содержанию книги. «За
писки» дают подлинную основу для того синтеза социаль
ного и психологического романа, какой осуществляется в 
позднейших произведениях Достоевского. В названном 
произведении встает во весь рост мучительная проблема, 
которую смутно ощущал писатель еще в 40-х годах и ко
торая звучит и в его философском романе. Это пробле
ма отрыва верхнего образованного слоя от народной мас
сы. Неискоренимая враждебность массы каторжан к «дво
рянам», к «барам», ко всему тому, что не сливается прямо 
с народной массой по вкусам и привычкам жизни, без 
различия степеней и оттенков, без различия между на
стоящим барином-помещиком и «интеллигентом» — один 
из главенствующих лейтмотивов «Записок». 

Характерно, что «Записки» начинаются с эпизода, ког
да свирепый и страшный каторжник Газин, похожий «на 
огромного исполинского паука с человека величиною», хо
чет раздробить сельницей (огромный лоток для хлеба) 
головы Александра Петровича и других «дворян», пьющих 



в своей группе чай. «Ни одного слоба 6 защиту нас! Ни 
одного крика на Газина! — до такой степени была сильна 
в них ненависть к нам! Им, видимо, приятно было наше 
опасное положение...» (III, 344). Одна из последних глав 
«Записок» — глава «Претензия» — рисует полную изоля
цию «дворян» среди массы каторжан. Последние с без
мерным презрением отвергают самую мысль о возможности 
участия «дворян» вместе с ними в подаче претензии. На 
протяжении всего рассказа на каждом шагу показаны 
примеры этой бездны между интеллигенцией и народной 
массой. 

Мотив отрыва от народа в «Записках» нерасторжимо 
спаян с мотивом глубокого непреодолимого индивидуаль
ного одиночества. Переживания рассказчика Александра 
Петровича Горянчикова, восходящие в своей основе к пе
реживаниям на каторге самого Достоевского, выражают 
это со всей рельефностью. Мотив одиночества тем неиз
гладимее врезается в сознание читателя, чем ярче «Запис
ки» рисуют проклятие принудительного сожительства. 
«Помню,— пишет рассказчик,— что во все это время, не
смотря на сотни товарищей, я был в страшном уединении, 
и я полюбил, наконец, это уединение. Одинокий ду^ 
шевно, я пересматривал всю прошлую жизнь мою, переби
рал все до последних мелочей, вдумывался в мое прошед
шее, судил себя один неумолимо и строго и даже в иной 
час благословлял судьбу за то, что они послали мне это 
уединение, без которого не состоялись бы ни этот суд над 
собой, ни этот строгий пересмотр прежней жизни» 
(III, 547). 

Наряду с этим выступает мотив резкого противоречия 
между предельной нивелировкой каторжного режима и 
бесконечным разнообразием человеческих характеров и 
судей. «А между тем посмотрите, какая разница в преступ
лениях... Один убил по бродяжничеству, осаждаемый це-



лым полком сыщиков, защищая свою свободу, жизнь, 
нередко умирая от голодной смерти; а другой режет ма
леньких детей из удовольствия резать, чувствовать на 
своих руках их теплую кровь, насладиться их страхом, их 
последним голубиным трепетом под самым ножом. И что 
же? И тот и другой поступают в ту же каторгу. Правда, 
есть вариации в сроках присуждаемых наказаний. Но ва
риаций этих сравнительно немного; а вариаций в одном 
и том же роде преступлений — бесчисленное множество. 
Что характер, то и вариация» (III, 345). 

«Записки» рисуют, как процесс уединения и самоуг
лубления героя-рассказчика, его суда над самим собой, 
над своим прошлым является вместе с тем процессом по
знания им объективной действительности — не только в 
смысле познания бесконечного разнообразия отдельных 
характеров и их судеб, но и в смысле познания народа, его 
«души». «Записки» дают яркую иллюстрацию того, как у 
Достоевского крайнее заострение темы личности сопро
вождается крайним заострением социальной темы. Перед 
нами проходят наблюдения Достоевского над человеком в 
разрезе индивидуальной и массовой психологии, наблюде
ния, которые легли в основу его позднейшего психологи
ческого анализа. 

Писатель подчеркивает неожиданный ошеломляющий 
характер впечатлений от каторги. Сперва рассказчику по
казалось, будто в каторге нет ничего особенного. «Неско
ро бездна самых страшных неожиданностей, самых чудо
вищных фактов начала останавливать меня почти на 
каждом шагу» (III, 320). Существенно отметить, что в этих 
наблюдениях над жизнью и людьми каторги скрываются 
важные мотивы главнейших произведений Достоевского. 

Писателя интересуют конкретные проявления безгра
ничности человеческого эгоизма, примеры крайнего про
явления самоутверждения. Наблюдения и над закорене-



лыми уголовниками и над каторжным начальством приво
дят писателя к самым широким обобщениям внутреннего 
существа человека. 

Достоевский показывает, как фатально эгоизм при из
вестных условиях перерастает в деспотизм. Писателя му
чительно интересует психологическая природа власти 
одного человека над другим. Он утверждает, что в челове
ке живет возможность тирана. «Есть люди, как тигры 
жаждущие лизнуть крови. Кто испытал раз эту власть, 
это безграничное господство над телом, кровью и духом 
такого же, как сам, человека, так же созданного, брата, по 
закону Христову; кто испытал власть и полную возмож
ность унизить самым высочайшим унижением другое су
щество, носящее на себе образ божий, тот уже поневоле 
как-то делается не властен в своих ощущениях. Тиран
ство есть привычка; оно одарено развитием, оно развива
ется, наконец, в болезнь. Я стою на том, что самый лучший 
человек может огрубеть и отупеть от привычки до степени 
зверя» (III, 472). 

Писатель старается разгадать «душу» палача, раскрыть 
психологию палачества вообще. 

В этом пункте Достоевский склонен к чрезвычайно 
широким обобщениям. «Я заговорил о палаче. Свойства 
палача в зародыше находятся почти в каждом современ
ном человеке» (III, 473). Стремясь проникнуть во внут
ренний мир палача, писатель и здесь находит в основе 
извращенное чувство личности, своеобразную патологиче
скую форму самоутверждения. Он особо отмечает полную 
и крайнюю изоляцию палача в обществе: «...он (палач) 
знает очень хорошо, что он всеобщий отверженец, что суе
верный страх везде встречает и провожает его, и нельзя 
ручаться, чтоб это не имело на него влияния, не усиливало 
в нем его ярости, его звериных наклонностей. Даже дети 
знают, что он «отказывается от отца и матери»» (III, 474). 



Но ущемленное «я» палача имеет удовлетворение в 
другом. Палачу, как свидетельствует Достоевский, свой
ственно свое профессиональное высокомерие, свое особое 
самоупоение. Писатель уверяет, что «палач считал себя 
неизмеримо выше разговаривавшего с ним начальника» 
(III, 474). Писатель старается представить душевное со
стояние палача перед телесным наказанием приговорен
ного. «Во всяком случае палач перед началом наказания 
чувствует себя в возбужденном состоянии духа, чувствует 
силу свою, сознает себя властелином; он в эту минуту 
актер; на него дивится и ужасается публика, и уж, конеч
но, не без наслаждения кричит он своей жертве перед 
первым ударом: «Поддержись, ожгу!» — обычные и роко
вые слова в этом случае. Трудно представить, до чего мож
но исказить природу человеческую!» (III, 475—476). 

Достоевский не ограничивается чисто психологической 
стороной дела. Он выступает как аналитик общества. Он 
делает важнейшие обобщения социологического порядка. 
«Право телесного наказания,— утверждает он,— одна из 
язв общества». Это — «основание к непременному и неотра
зимому разложению». Без какой-либо намеренно обличи
тельной тенденции Достоевский, по существу, глубоко ра
зоблачает политический режим крепостнической России. 

Через все произведение проходит ряд образов каторж
ников — закоренелых убийц. «Только в остроге я слышал 
рассказы о самых страшных, о самых неестественных по
ступках, о самых чудовищных убийствах, рассказанные 
с самым неудержимым, самым детски-веселым смехом» 
(III, 315). Среди наиболее свирепых уголовников особо 
выделяется Газин, который «любил прежде резать малень
ких детей, единственно из удовольствия...» (III, 343). За 
Газиным идет некто А-в — «самый отвратительный при
мер, до чего может опуститься и исподлиться человек 
и до какой степени может убить в себе всякое нравствен-



ное чувство, без труда и без раскаяния...» (III, 367). За 
А-вым следует ряд других убийц. Писатель отмечает воз
можность полного и окончательного подавления в человеке 
того, что именуется «духовным». Так, он говорит об А-ве: 
«На мои глаза за все время моей острожной жизни А-в 
стал и был каким-то куском мяса, с зубами и с желудком, 
и с неутомимой жаждой наигрубейших, самых зверских 
телесных наслаждений, а за удовлетворение самого малей
шего и прихотливейшего из этих наслаждений он способен 
был хладнокровнейшим образом убить, зарезать, словом, 
на все, лишь бы спрятаны были концы в воду» (III, 368). 

В крайности падения и извращения человеческой при
роды закоренелым убийцам не только не уступают, но 
подчас и превосходят их тюремные начальники. В разделе 
«Госпиталь» перед читателем появляется некий поручик 
Жеребятников. Во время наказания арестантов палками 
он кричит во все горло, чтобы солдаты били изо всех сил. 
«И солдаты лупят со всего размаха, искры сыплются из 
глаз бедняка, он начинает кричать, а Жеребятников бежит 
за ним по фронту и хохочет-хохочет, заливается, бока ру
ками подпирает от смеха, распрямиться не может...» (III, 
466). Многочисленные примеры из «Записок» свидетельст
вуют о том, как трудно установить границы и меру чело
веческой жестокости. 

Но слмое поразительное во всех этих фактах то, что 
они неотделимо связаны с особой патологической формой 
чувства значения собственного «я» и унижения другого 
человека. «Бывают примеры до крайности странные: я 
знавал людей даже добрых, даже честных, даже уважае
мых в обществе, и между тем они, например, не могли 
хладнокровно перенести, если наказуемый не кричит под 
розгами, не молит и не просит о пощаде» (III , 473). 

Фактами извращения и морального падения человека 
отнюдь не ограничивается сфера наблюдений писателя на 



каторге. Автор вскрывает и тут бесконечное разнообразие 
действительности и прежде всего разнообразие характеров. 
Среди свирепых убийц «Записок» проходят люди, у кото
рых страшные пороки сочетаются с примерами поразитель
ной силы духа. Таков, например, каторжник Орлов. «Это 
была наяву полная победа над плотью. Видно было, что 
этот человек мог повелевать собою безгранично, презирая 
всякие муки и наказания, и не боялся ничего на свете» 
(III, 351). Рядом с Орловым стоят «решительные люди» — 
Лучка, Петров. 

Достоевского больше всего поражают при его наблюде
ниях над каторжанами парадоксы человеческой психики. 
Человек, подобный Петрову, «режет человека за четвер
так, чтобы за этот четвертак выпить косушку, хотя в дру
гое время пропустит и с сотнею тысяч» (III, 394). Писа
тель, рисуя «мертвый дом», место, где собраны преступники 
всевозможных видов, затрудняется установить точную ме
ру зла. «Иной и не убил, да страшнее другого, который 
по шести убийствам пришел. Об иных же преступлениях 
трудно было составить даже самое первоначальное поня
тие: до того в совершении их было много странного» 
(III, 396). Автора также поражает во многих обитателях 
«мертвого дома» сочетание с крайней жестокостью чего-то 
глубоко наивного и детского. Рисуя каторжан на спектак
ле, изображая, как их целиком захватило представление, 
автор замечает: «Одним словом, это были дети, вполне 
дети, несмотря на то, что иным из этих детей было по со
року лет» (III, 431). И не один раз в «Записках» отмеча
ются черты чистой неподдельной детскости в самых зако
ренелых преступниках. 

Писатель изображает среди обитателей «мертвого до
ма» и людей исключительной моральной чистоты и « в ы о 
кого душевного развития». Таков например, дагестанский 
татарин Алей. 2 о 



Отмечает Достоевский среди каторжан и поражающие 
его поиски подвига. Так, уже в первых главах «Записок» 
перед нами проходит необычайная судьба одного каторжа
нина, который по ночам читал Библию, затем вдруг отка
зался выйти на работу и бросился с кирпичом на началь
ника. «Умирая, он говорил, что не имел ни на кого зла, 
а хотел только пострадать. Он, впрочем, не принадлежал 
ни к какой раскольничьей секте. В остроге вспоминали об 
нем с уважением» (III, 329). 

Нельзя сомневаться, что в истории этого каторжника 
зерно мотива, который позднее разовьет Достоевский в об
разе маляра Миколки («Преступление и наказание»), по
желавшего «страдание принять». Но между крайними по
люсами — предельного извращения и моральной высоты — 
целая гамма психологических вариаций в многочисленных 
образах каторжан. Здесь и тихий скромный старичок 
старообрядец, сжегший единоверческую церковь, и быв
ший кавказский офицер — чудак Аким Акимович — блю
ститель справедливости, мастер на все руки, и забитый и 
безответный Сушилов, сменивший за красную рубаху и 
рубль серебром свою относительно более легкую участь на 
тяжелые каторжные работы, и каторжный шут Скуратов, 
и ювелир Исай Фомич, и многие, многие другие. 

Важно, что в самых свирепых и страшных из каторж
ников писатель подмечает «человеческое, слишком чело
веческое» — неподдельную простоту, искренность, способ
ность отдаваться беззаботному веселью, даже добродушие. 
Автор подчеркивает отзывчивость и чуткость массы катор
жан на подлинное, человеческое отношение к ним. «Не
сколько ласковых слов — и арестанты чуть не воскресали 
нравственно. Они, как дети, радовались и, как дети, начи
нали любить» (III , 400). 

Уже в «Записках» раскрывается та концепция челове
ка, которую Достоевский позднее широко разрабатывает в 



философском романе «Записки» впервые целостно раз
вертывают антропологию Достоевского. Человек таит в себе 
и возможности неслыханного падения и извращения, и 
возможности морального обновления и бесконечного совер
шенствования. Он таит потенции самых разнообразных и 
противоречивых поступков, способность ко всему и в зле, 
и в добре. Человек — это универс в свернутом и малом виде. 

«Записки» акцентируют те главенствующие, коренные, 
по мысли писателя, черты в человеке, которые особенно 
резко проявляются в условиях каторжной жизни и кото
рые впоследствии становятся в центре творчества писателя. 
Уже на первых страницах «Записок» Достоевский пишет 
об удивительной приспособляемости человека к самой, 
казалось бы, невероятной обстановке, о силе привычки. 
«Мне всегда было тяжело возвращаться со двора в на
шу казарму... Зимой запирали рано; часа четыре надо бы
ло ждать, пока все засыпали. А до того — шум, гам, хохот, 
ругательства, звук цепей, чад и копоть, бритые головы, 
клейменые лица, лоскутные платья, все — обруганное, 
ошельмованное... да, живуч человек! Человек есть сущест
во, ко всему привыкающее, и, я думаю, это самое лучшее 
его определение» (III, 309). Эта мысль настойчиво повто
ряется в «Записках». В пятом разделе книги, в главе «Пер
вый месяц», автор снова ее высказывает. «Мысль со вре
менем пожалеть об этом угле — меня самого поражала 
ужасом: я и тогда уже предчувствовал, до какой чудовищ
ной степени приживчив человек» (III , 361). В этих словах 
уже наметился тот мотив, который громко звучит в «Пре
ступлении и наказании» и других романах. Вспомним, на
пример, размышления Раскольникова по поводу судьбы 
Сони: «...Ай да Соня! Какой колодезь однако ж сумели вы
копать! и пользуются! Вот ведь пользуются же! И при
выкли. Поплакали, и привыкли, Ко всему-то подлец чело
век привыкает!» (V, 25), 



Сила жизни, воля к жизни, как показывает Достоев
ский, то основное в каторжниках, что поддерживает их 
среди нечеловеческой обстановки и лишений, заставляет 
выносить физические истязания, и превратившись в окро
вавленную неподвижную, почти бездыханную массу, кото
рую приносят в камеру, вновь восгчесать к жизни. 

С лейтмотивом крайней живучести и силы привычки 
срастается другой лейтмотив — неистребимая любовь ка
торжанина к свободе. Воля к жизни в человеке нерастор
жима с его любовью к свободе. Автор останавливается на 
таком, например, факте. По его наблюдениям, «к деньгам 
арестант жаден до судорог, до омрачения рассудка». Но 
иногда он начинает «кутить» и проматывает в один вечер 
все накопленное с такими лишениями. Чем объяснить та
кие заведомо нерациональные действия? «Что же выше де
нег для арестанта? Свобода или хотя бы какая-нибудь меч
та о свободе... А чего не отдашь за свободу? Какой милли
онщик, если б ему сдавили горло петлей, не отдал бы всех 
своих миллионов за один глоток воздуха?» (III, 371—372). 

Снова Достоевский констатирует какой-то парадокс че
ловеческой психики. «Люди, присланные на всю жизнь, и 
те суетились или тосковали, и уж непременно каждый из 
них про себя мечтал о чем-нибудь почти невозможном» 
(III , 519). 

Автор находит психологическое оправдание и обоснова
ние этого видимого парадокса. «Без какой-нибудь цели и 
стремления к ней не живет ни один живой человек. Поте
ряв цель и надежду, человек с тоски обращается нередко 
Б чудовище... Цель у всех наших была свобода и выход из 
каторги» (III, 520). В связи с этим писатель говорит, что 
арестанты — страстные мечтатели. «Чем несбыточнее бы
ли надежды и чем больше чувствовал эту несбыточность 
сам мечтатель, тем упорнее и целомудреннее он их таил 
про себя, но отказаться от них не мог» (III, 519), 



В полном соответствии с этой «нутряной» привержен
ностью каторжанина к свободе находится его мечта о побе
ге и страсть к бродяжничеству. «Жизнь по лесам, жизнь 
бедная и ужасная, но вольная и полная приключений, име
ет что-то соблазнительное, какую-то таинственную пре
лесть для тех, кто уже раз испытал ее, и смотришь — бе
жал человек, и иной даже скромный, аккуратный, который 
уже обещал сделаться хорошим оседлым человеком и дель
ным хозяином» (111,495). 

В акцентировании Достоевским указанных существен
ных черт психологии каторжанина — ключ к проблемати
ке его позднейшего творчества. Сила жизни в человеке, ее 
неистребимость, ее неискоренимость притягивают к себе 
страстное внимание писателя. Эту силу он почувствовал и 
познал во всей остроте именно на каторге, в условиях 
крайнего ущемления жизни и личности человека, познал 
и на самом себе и на других. Позднее близкие мысли и 
чувства скажутся в размышлениях Раскольникова, в сло
вах Порфирия Петровича («Преступление и наказа
ние») — «жизнь вынесет» (V,374), в восклицании Арка
дия («Подросток»), что ему «трех жизней мало», и конеч
но, наиболее полно в «Братьях Карамазовых». 

Заветная мысль Достоевского заключается, в сущности, 
в том, что человеческая жизнь может поддерживать самое 
себя только при условии глубокого чувства ее непрерыв
ности, ее бесконечности и при условии самостоятельности, 
свободы человека. С этим впоследствии будет связана идея 
свободы и необходимости в «Легенде о великом инквизито
ре» (особенно здесь важны строки о трех искушениях Хри
ста в пустыне). Антропология Достоевского в «Записках» 
вырастает не только из его наблюдений над самим собой, 
но и из наблюдений над всеми обитателями «мертвого до
ма», в которых писатель стремится разглядеть некоторые 
коренные черты русского народа. 



В изображении русского народа Достоевский далек of 
славянофильско-романтической идеализации его. Как в об
лике отдельного человека, так и в облике массы каторжан 
в «Записках» показана власть разрушительной, «разбой
ничьей» стихии, возможности чего-то крайне бесчеловеч
ного, неистово жестокого. В ряде рисуемых образов и кар
тин проступают черты страшного быта крепостной России. 
«Знаете ли, — говорит один каторжанин, — я ведь и те
перь, коли сон ночью вижу, так непременно,— что меня 
бьют; других и снов у меня не бывает» (III, 463). В страш
ной новелле «Акулькин муж», входящей в раздел «Госпи
таль», — тема женщины, трепетной жертвы неумолимой и 
бессмысленной жестокости и варварских предрассудков. 

В то же время Достоевский восторженно изображает 
высокие качества русского народа. Писателя изумляет в 
нем полное отсутствие психологии раба, хотя тогдашние 
условия жизни создавали все предпосылки для нее. Вме
сто рабской приниженности писатель открывает в сынах 
народа высокое чувство собственного достоинства и жаж
ду справедливости. «Мне тогда же показалось, — я помню 
это, — что в их справедливом суде над собой было вовсе 
не принижение, а чувство собственного достоинства. Выс
шая и самая резкая характеристическая черта нашего на
рода — это чувство справедливости и жажда ее» (III, 435). 
Достоевский открывает в русском народе огромные непо
чатые духовные силы. Больше всего угнетает автора, что» 
на каторге «погибли даром могучие силы, погибли ненор
мально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? То-то кто 
виноват?» (III, 559). 

И в конце произведения, как и в его начале, перед ав
тором стоит та же мучительная проблема, проблема соеди
нения с народом — высшим собирательным целым. «Не 
многому могут научить народ мудрецы наши... Напротив: 
сами они еще должны у него поучиться» (III, 435). Автор 



глубоко скорбит 6 том, что «благородные» «разделены с 
простонародьем глубочайшей бездной, и это замечается 
вполне тогда, когда благородный вдруг сам, силою внеш
них обстоятельств, действительно на деле лишится преж
них прав своих и обратится в простонародье». 

В «Записках» Достоевский отмечает религиозность ка
торжан. Но в каком аспекте проявляется в «Записках» эта 
религиозность? Писатель изображает каторжан в тюрем
ной церкви и пишет: «Когда священник с чашей в руках 
читал слова: «... Но яко разбойника мя прийми»,— почти 
все повалились в землю, звуча кандалами, кажется приняв 
эти слова буквально за свой счет» (III, 498). Безоговороч
ное осуждение себя, устремленность к обновлению — вот 
то, что бросается в глаза рассказчику в религиозности ка
торжан и что так созвучно с его настроением. «Помню, — 
пишет Достоевский, — что одно только страстное желание 
воскресения, обновления, новой жизни укрепляло меня 
ждать и надеяться» (III, 547). 

Проблема стиля в «Записках» упрощалась для Досто
евского благодаря тому, что это произведение восходило в 
основе к жанрам мемуаров, к исповеди. Простота тона, 
правдивость рассказа, отсутствие специфических литера
турных эффектов были теми качествами, которые станови
лись необходимыми для столь необычайного содержания и 
материала. Но при всей, казалось бы, «бесхитростности» 
повествования «Записки» дают яркие примеры формиро
вания того стиля, который во всей полноте сказался в его 
позднейших прославленных романах. Особенно должен 
быть отмечен прием выделения одного какого-нибудь фак
та, одной детали, с которой связывается максимальное на
гнетание однородных впечатлений, концентрация их в еди
ном пункте, даже в едином зрительном образе. В разделе 
«Госпиталь» Достоевский говорит о кандалах и их роли в 
каторжной жизни. Мы узнаем, что кандалы не снимаются 



даже с безнадежно больных. И эти сообщения Достоевско
го завершаются картиной, изображающей умершего катор
жанина: «Страшно было смотреть на это длинное-длинное 
тело, с высохшими до кости ногами и руками, с опавшим 
животом, с поднятою грудью, с ребрами, отчетливо рисо
вавшимися, точно у скелета. На всем теле его остались 
один только деревянный крест с ладанкой и кандалы, в 
которые, кажется, он бы теперь мог продеть иссохшую но
гу» (III, 455—456). Трудно найти более наглядный при
мер предельной концентрации впечатления от всей катор
ги в целом. 

Специфика складывающегося стиля Достоевского чув
ствуется в выделении и заострении внимания читателя на 
некоторых эпизодах. Так, писатель рассказывает об одном 
надсмотрщике — унтер-офицере Острожском. Это был «ста
рик лет 60-ти, высокий, сухощавый, чрезвычайно благооб
разной и даже величавой наружности» (III, 477). Достоев
ский упоминает, что этот старик читал все время католи
ческую Библию. Но вот писатель показывает его в совер
шенно неожиданном виде. После того как этот старик 
надсмотрщик два года находился под следствием за какую-
то провинность, его вдруг вводят в госпиталь «в качестве су
масшедшего». «Он вошел с визгами, с хохотом и с самыми 
неприличными, с самыми комаринскими жестами пустил
ся плясать по палате. Арестанты были в восторге, но мне 
стало так грустно» (III , 478). 

В этой сцене все характерно для стиля позднейшего 
Достоевского: изображение крайне резкого перехода от бла
гообразия к неистовому похабному шутовству, изображе
ние трагического в сопровождении разнузданного смеха. 

«Записки из мертвого дома», их стиль не только знаме
нуют важную веху в эволюции реализма Достоевского, но 
и вскрывают особенности формы этого реализма, его 
экспрессивно-психологическую устремленность. 



3. 
Роман-комедия 

«Село Степаичиково» 
и «Дядюшкин сон» 

«Записки из мертвого дома» содержат тот материал живых 
и неотразимых впечатлений действительности, на основе 
которых развивается и зреет мироощущение Достоевского. 
Это произведение — ключ к важнейшим проблемам твор
чества писателя. Оно явилось огромным шагом вперед на 
пути художественного синтеза социальной и психологиче
ской стихии. Однако пройдет много времени, прежде чем 
писатель найдет адекватное художественное выражение 
тому незабываемому опыту в познании человека и объек
тивной действительности, который дала ему каторга. 

В период, непосредственно следующий за каторгой, 
Достоевский стремится прежде всего идеологически осмы
слить, освоить и оформить впечатления от каторги и окру
жающей его жизни, к которой он вернулся. Для воплощения 
всего этого писатель напряженно ищет новое художествен
ное выражение, новые художественные формы. Это замет
но на тех колебаниях его стиля, которые свойственны 31 



Достоевскому в эти годы. Прежде всего наше внимание 
естественно останавливают произведения, написанные 
в конце 50-х годов,— «Село Степанчиково» и «Дядюшкин 
сон». Не только по времени возникновения, по тематическо
му материалу, но и по стилю эти произведения составляют 
единую группу. 

В «Селе Степанчикове» характерная для Достоевского 
постановка проблемы личности связана с изображением 
новой для писателя социальной среды— провинциально
го поместного дворянства и чиновничества. В образе Фомы 
Опискина Достоевский рисует и новую форму уединения 
и борьбы личности за свое утверждение в жизни. Он ос
танавливается на теме приживальщика, который с этого 
момента прочно войдет в цепь создаваемых им образов 
вплоть до «Братьев Карамазовых», до «господина в поно
шенном костюме» — приживальщика-черта. В образе Фо
мы Опискина писатель показывает, как ущемление челове
ческого «я» в крайне зависимом, прежде всего экономи
чески зависимом положении приживальщика переходит 
в агрессивную форму утверждения себя, перерастает в не
ограниченный деспотизм, в утонченную тиранию, в на
слаждение властью над другими и унижением других. 
Одним из сильнейших средств утверждения собственного 
«я», формой утонченного до садизма культа своей особы 
становится, по мысли Достоевского, ханжество, святоше
ство Фомы Опискина. Самое любопытное в характере 
Фомы Фомича — это то, что, мелкий и ничтожный, он 
силится поднять себя до значения полубога. Чем мизернее 
личность Фомы, тем безмернее хочет он раздуть свое зна
чение. 

Достоевский никогда не устает на протяжении всего 
творческого пути изображать один психологический 
факт — безмерность самолюбия в человеке. Лебедев 
в «Идиоте» говорит: «...оскорбите тщеславие которого-нц-



будь из сих бесчисленных друзей человечества, и он тот
час же готов зажечь мир с четырех концов из мелкого 
мщения,— впрочем, так же точно, как и всякий из нас, го
воря по справедливости, как и я, гнуснейший из всех, 
ибо я-то, может быть, первый и дров принесу, а сам прочь 
убегу» (VI, 331). В ряде произведений Достоевский соз
дает все новые и новые психологические вариации этого 
факта, все новые и новые его разновидности и формы. 

В характере Фомы Опискииа писателем обрисована 
одна из тончайших форм фарисейства. Нельзя говорить 
просто о лицемерии Фомы. Нет, в безмерном самоупоении 
он искренне считает самого себя святым и благодетелем 
рода человеческого. Реализм Достоевского обнаруживает
ся здесь особенно четко в том, что характер Фомы высту
пает среди целого ансамбля других рельефно очерченных 
характеров. К ним нужно отнести «дядю» — полковника 
Ростанева, его мамашу — генеральшу, барыню-самодурку, 
шипящую девицу Перепелицину, «подполковничью дочь», 
промотавшегося барина Мизиячикова и его мамашу-мегеру 
и других. 

«Село Степанчиково» и «Дядюшкин сон» останавли
вают на себе внимание еще и потому, что именно здесь 
Достоевский впервые применяет новую форму романа, 
форму драматизированного романа. Если Вяч. Иванов по 
поводу философских романов Достоевского говорил о ро
мане-трагедии, то две указанные повести по характе
ру своего жанра могут быть названы романом-комедией. 
Не говоря об огромной роли диалога в тексте этих пове
стей, вырастающего за счет собственно повествовательной 
части, вся ситуация этих произведений глубоко комедийна, 
в особенности это следует сказать относительно «Села Сте-
панчикова». Можно даже прямо говорить о влиянии на 
структуру этой повести комедии Мольера. В самом деле, 
бросается в глаза поразительное сходство всей ситуации 



«Села Степанчикова» с «Тартюфом» Мольера. Централь
ная фигура Фомы Опискина при всем своеобразии и полной 
самостоятельности этого характера, по своей роли в доме 
Ростанева чрезвычайно напоминает роль Тартюфа в доме 
Оргона. Нельзя отрицать и внутреннего сходства личности 
Фомы и личности Тартюфа. Сходство произведений усили
вается и тем, что генеральша-мать, стоящая горой за Фому, 
по своему самодурству явно соответствует госпоже Депе-
риель. Есть и некоторые другие совпадения, но дело не 
в этих внешних сюжетных совпадениях. 

Роман полон действия. Это действие носит характер 
настоящей комедийной интриги. Перед нами — борьба, 
резкое столкновение двух сторон — интрига и противоинт-
рига. С одной стороны, Фома и все его сторонники, начи
ная с генеральши, Фома, идущий неуклонно к неограни
ченной власти в доме и к опекунству над хозяином Роста-
невым. С другой стороны, племянник Ростанева (он же 
рассказчик) и другие противники Фомы, например Бах-
чеев. Повесть развивается от сцены к сцене, она полна ост
рых сюжетных положений, глубоко сценических групповых 
картин. В повести есть неуклонное нарастание действия, 
своя чисто комедийная кульминация. Действие явно уст
ремляется к своему кризису в сцене в гостиной, когда «дя
дя», возмущенный инсинуациями Фомы, выбрасывает его 
из дому. 

Внешняя обстановка, пейзаж повести подчеркивают 
напряжение действия, акцентируют его ритм, его кульми
нацию. В течение всего действия, происходящего в дерев
не, на дворе обычная летняя солнечная погода. Но в мо
мент перед знаменательной сценой в гостиной собираются 
тучи. Когда же Фому выталкивают из дому, разражается 
гроза. Этот прием акцентировки драматического ритма 
действия при помощи пейзажных ремарок Достоевский 
неоднократно использует в дальнейших произведениях, 



Уже в этой повести писатель прибегает к излюбленному 
приему усложнения действия. Он вводит параллельную 
интригу и крепко связывает ее с узлами основного дейст-
зия. Такой параллельной интригой в «Селе Степанчикове» 
является история с богатой и слабоумной девицей, которую 
пытается насильно увезти Мизинчиков в союзе со своей 
мамашей. 

Для художественной манеры Достоевского в назван
ных повестях характерно сочетание резкого комедийного 
гротеска, доходящего до буффонады, и утонченного пси
хологического рисунка, стремящегося выявить тайные из
гибы души. В этих повестях характерно выявление душев
ного мира героев без помощи авторской интроспекции. 
Так, душевный мир Фомы нигде не показан «изнутри», он 
выявляется в самом процессе действия. Но именно внут
ренний мир центрального героя является подлинным 
фокусом произведения. Такой прием психологического 
изображения будет позднее широко разрабатываться Дос
тоевским. 



4 
Синтез социального 
и психологического 

«Униженные и оскорбленные» 

«Село Степанчиково» и «Дядюшкин сон», глубоко вбирая 
в повествовательный жанр структуру комедии, обнаружи
вают и другой стилевой элемент: сентиментально-мело
драматический. Последний сказывается особенно рельефно 
в повести «Дядюшкин сон» и является одним из ведущих 
эстетически организующих факторов в романе «Унижен
ные и оскорбленные». По поводу этого произведения мож
но говорить о прохождении Достоевского через литератур
ную орбиту Диккенса и отчасти Виктора Гюго, ибо оба 
эти писателя, в особенности Диккенс, отдают большую 
дань сентиментально-мелодраматической стихии. Досто
евский ближе к Диккенсу, ибо пафос бурного романтиче
ского социального протеста Виктора Гюго уступает здесь 
место социальному состраданию к униженным и оскор
бленным. Но в романе есть перекличка и с Бальзаком. 

«Униженные и оскорбленные» дают свое решение зада
чи синтеза социального и психологического романа. Впер-



вые после каторги писатель вновь возвращается к теме 
Петербурга — большого города, городской бедноты, «пе
тербургских трущоб», тайных притонов. Судьба беспризор
ных детей и судьба соблазненной и покинутой женщины 
соответственно проходят в истории Нелли и отчасти На
таши. 

Не только впечатления Петербурга, но общие яркие 
впечатления от все более капитализирующейся России 
начала 60-х годов находят здесь свое выпуклое выражение. 
Характерна с этой точки зрения борьба между князем 
Валковским и Ихменевым и в особенности сама фигура 
Валковского. Писатель оттеняет тот факт, что Валков-
ский сделал карьеру не в обычном порядке. Приводя фор
муляр князя, Достоевский пишет: «От родителей своих, 
окончательно разорившихся в Москве, он не получил поч
ти ничего... У двадцатидвухлетнего князя, принужденного 
тогда служить в Москве... не оставалось ни копейки, и он 
вступал в жизнь как «голяк — потомок отрасли старинной» 
(III, 18). Карьера князя Валковского — это карьера опыт
ного дельца-хищника. Нажива, нажива любыми средства
ми — вот максима его жизни. Это авантюрист с уголовным 
прошлым, умеющий хоронить концы в воду. Так или ина
че в истории этого персонажа у Достоевского впервые 
отчетливо проходит мотив накопления, играющий такую 
видную роль в его последующем творчестве. Разоривший
ся дворянин, который приобрел большие денежные сред
ства путем спекуляции и других мошеннических махина
ций,— вот социальная биография князя. Следует отметить 
в этой связи одну важную черту творчества Достоевского: 
изображая капиталистическое развитие в России, он ра
скрывает хищническую, спекулятивную природу капита
ла. Достоевский рисует отсталые «азиатские» формы на
копления и формы капиталистической эксплуатации от 
«Униженных и оскорбленных» до «Братьев Карамазовых». 



Князь Валковский не только прообраз его «своеволь
ных» героев (Свидригайлова, Федора Павловича Карама
зова) . Сильнейшая сцена в романе — разговор рассказчика, 
молодого писателя Ивана Петровича, с князем в рестора
не. Этот диалог по смыслу напоминает знаменитый диалог 
Вотрена и Растиньяка в романе Бальзака «Отец Горио». 
Валковский открывает здесь свое credo Ивану Петрови
чу, как Вотрея — Растиньяку. Валковский играет роль соб
лазнителя, «демона», «Мефистофеля» в отношении Ивана 
Петровича, как Вотрен играет эту роль в отношении 
Растиньяка. 

Но что еще важнее — само содержание «философии 
жизни» Валковского совпадает с содержанием «филосо
фии жизни» Вотрена. Князь Валковский утверждает, что 
все — вздор. «Не вздор —это личность, это я сам. Все для 
меня и весь мир для меня создан!» (III , 215). Этот тезис 
Валковского сходен с известной дилеммой «подпольного 
человека»: «Миру ли провалиться, или мне чай пить» (III, 
189). Но фразу «подпольного человека» высказывает чи
новник-неудачник, а фразу Валковского — делец-спеку
лянт, человек «житейских успехов», наживший громадные 
средства. У Валковского эта фаза совершенно иначе зву
чит, имеет совершенно иной социальный контекст. Связь 
убеждений Валковского с законом капиталистической кон
куренции подчеркнута в рассуждениях этого персонажа, 
как и в рассуждениях Вотрена. 

«Жизнь,— говорит Валковский,— коммерческая сдел
ка, даром не бросайте денег, но, пожалуй, платите за угож
дение, и вы исполните все свои обязанности к ближнему,— 
вот моя нравственность, если уж вам ее непременно нужно, 
хотя, признаюсь вам, по-моему, лучше не платить своему 
ближнему, а суметь заставить его делать даром» (III, 216). 
Как у Вотрена, у Валковского есть деление людей на «ум
ных», к которым князь причисляет, конечно, себя, и на 



массу «дураков». Это деление, из которого позднее выра
стет деление Раскольниковым всех людей на «обыкновен
ных» и «необыкновенных». Как Вотрен, Валковский разоб
лачает изнанку всякой морали. «В основании всех добро
детелей,— говорит он Ивану Петровичу,— лежит глубо
чайший эгоизм. И чем добродетельнее дело,— тем более 
тут эгоизма» (111,216). 

Вотрен говорит Растиньяку: «Иной меньше лицемерит, 
другой больше, и дураки одного называют нравственным 
человеком, другого — безнравственным». Но что любопыт
нее всего, пафос исповеди Валковского, как и пафос испо
веди Вотрена, по существу является невольным разобла
чением капиталистического общества. Сам Валковский 
это сознает: «Ведь я вижу, что я живу в обществе пустом: 
но в нем покамест тепло, и я ему поддакиваю, показываю, 
что за него горой, а при случае я первый же его и оставлю» 
(III, 217). 

Итак, сходство с Бальзаком, на наш взгляд, несом
ненное. Но при этом сходстве Достоевский в образе Вал
ковского, в конечном счете, дает глубоко оригинальную 
фигуру. Это заключается прежде всего в мотиве сладо
страстия, в котором Валковский — предтеча Свидригайлова 
и Федора Павловича Карамазова. В фигуре Валковского 
есть и своя социальная специфика, четко отличающая 
Достоевского от Бальзака. В судьбе князя Валковского 
отражен процесс приспособления части разорившегося 
русского дворянства к капиталистическим условиям. Вал
ковский— «бывший человек», в котором ясно заметна 
психология разлагающегося барства. «Но главное, глав
ное — женщины, и женщины во всех видах: я даже люб
лю потаенный, темный разврат, постранпее и оригинальнее, 
даже немножко с грязнотцой для разнообразия» (III, 216). 
В сладострастии Валковского есть что-то барски-рафини
рованное, признаки социального декаданса. Обнаженный 



цинизм его исповеди напоминает рассуждения племян
ника Рамо в знаменитом диалоге Дидро. 

Однако в цинизме Валковского проявляется нечто глу
боко своеобразное и характерное для проблематики твор
чества Достоевского. Князь признается Ивану Петровичу: 
«Одно из самых пикантных для меня наслаждений было... 
ободрить какого-нибудь вечно юного Шиллера и потом 
вдруг сразу огорошить его; вдруг поднять перед ним маску 
и из восторженного лица сделать перед ним гримасу, по
казать ему язык именно в ту минуту, когда он менее всего 
ояшдает этого сюрприза» (III, 210). Имя Шиллера, как 
рефрен, проходит через всю исповедь Валковского. Поэ
зия Шиллера имела огромное значение для молодого До
стоевского. «Я выучил наизусть Шиллера»,— признается 
он в одном из писем своему брату Михаилу Михайловичу. 
В этом беспрерывном издевательстве Валковского над 
Шиллером и шиллеровщиной есть какой-то надрыв, ка
кое-то упоение насмешки. 

У Достоевского имя Шиллера фигурирует в ряде ро
манов, как определенный символ восторженно-идеального 
отношения к жизни. 

В словах Валковского звучит острое издевательство над 
идеальным, срыв покровов со всего возвышенного, попи
рание святыни. «Есть особенное сладострастие в этом вне
запном срыве маски, в этом цинизме, с которым человек 
вдруг высказывается перед другим в таком виде, что даже 
не удостаивает и постыдиться передним» (III, 213). В этом 
наслаждении у Валковского попранием всего идеального 
чувствуется скрытое признание силы этого идеального, его 
власти над людскими сердцами. Он чувствует прежде всего 
эту власть над душой своего собеседника — Ивана Петро
вича. Полемика Валковского с ним очень и очень серьезна. 
Если угодно, это полемика и с самим собой, диалог не 
только с Иваном Петровичем, но и с собственным «я». Этд 



тот же диалог, который ведет Свидригайлов с Раскольнй-
ковым, Федор Павлович с Иваном и Алешей. Свидригай
лов ведь так же донимает Раскольникова насмешкой над 
Шиллером. 

Исповедь Валковского — одна из важнейших манифе
стаций внутреннего отношения к миру самого Достоевско
го. Пародирование идеального, как результат констатации 
его несостоятельности и как признание вопреки этому его 
неодолимой силы, его безусловного значения — эта специ
фическая форма дуализма мировосприятия Достоевского, 
которая лежит в основе трагического действия его романов, 
проходит уже через исповедь Валковского. Сочетание ис
ступленного устремления к идеалу, к «благообразию» и ци
ническое попирание идеального — диссонанс, пронизываю
щий творчество Достоевского, звучит в острой форме в 
признаниях Валковского Ивану Петровичу. Одержимость 
служения идеальному Ивана Петровича, его самоотречение 
и цинический смех Валковского — две стороны одного и 
того же процесса. В фигуре Валковского раскрывается 
важнейшая сторона внутреннего мира писателя. 

Достоевский совершает если и не беспощадный суд 
над собой, как в «Записках из мертвого дома», но во вся
ком случае глубоко заглядывает внутрь самого себя. За 
образом Валковского скрывается тяжелый опыт самопоз
нания, слышится скрытое волнение личных переживаний. 
«Но вот что я вам скажу! если б только могло быть 
(чего, впрочем, по человеческой натуре никогда быть не 
может), если б могло быть, чтоб каждый из нас описал 
всю свою подноготную, но так, чтоб не побоялся изло
жить не только то, что боится сказать и ни за что не ска
жет людям, не только то, что он боится сказать своим луч
шим друзьям, но даже и то, в чем боится признаться са
мому себе,— то ведь на свете поднялся бы такой смрад, 
что нам бы всем надо было задохнуться» (III , 212). 



Однако Валковский — живой самостоятельный харак
тер, отнюдь не являющийся рупором или одной из личин 
художника. Достоевскому удалось в этой фигуре наглядно 
типизировать процессы морального распада в буржуазном 
обществе середины и второй половины XIX века. От обра
за Валковского ведет прямая линия к рассказу «Бобок», 
к лозунгу: «Заголимся!» Валковский — убедительный при
мер художественного освоения Достоевским объективной 
действительности. В отличие от других писателей, у него 
чем субъективнее образ, тем очень часто сильнее его 
объективная значимость. Ключ к познанию и художествен
ному воплощению социально-объективного Достоевский 
находил в сокровенных изгибах своей собственной души. 

Новое в эволюции творчества писателя в романе «Уни
женные и оскорбленные» мы можем констатировать и в 
отношении темы любви. Достоевский выявляет контровер
зы любовного чувства, парадоксы страсти. Уже здесь лю
бовь между мужчиной и женщиной постигается как про
цесс своеобразной борьбы. Заслуживает внимания с этой 
точки зрения изображение взаимоотношений Наташи и 
Алеши Валковского. Писатель сильно оттеняет неравенст
во их взаимной любви. «Видишь, Ваня,— признается На
таша своему другу,— ведь я решила, что я его не любила 
как ровню, так, как обыкновенно женщина любит мужчи
ну. Я любила его как... почти как мать. Мне даже кажется, 
что совсем не бывает на свете такой любви, чтоб оба друг 
друга любили как ровные, а? Как ты думаешь?» (III, 254). 

Наташа далее говорит о том, что она любит Алешу за 
то, «что он без характера и... умом не далек, как ребенок» 
(III , 255). И, наконец, она признается, что она испытала 
какое-то противоречивое чувство, когда узнала, что Але
ша сошелся с Минной: «...Я узнала, выследила и, веришь 
ли: мне ужасно было больно, а в то же время как будто и 
приятно... не знаю, почему... одна уж мысль, что он тешит-



ся... или нет, не то: что он тоже как большой какой-ни
будь, вместе с другими большими по красавицам разъез
жает, тоже к Минне поехал! Я... Какое наслаждение было 
мне тогда в этой ссоре; а потом простить его... о милый!» 
(III, 255). 

Писатель дифференцирует отдельные стороны и оттен
ки любовного чувства, вскрывает его иррациональные кор
ни. Он выдвигает материнство, материнский инстинкт в 
чувстве женщины к своему любовнику. Но с этим мате
ринством срастается невольный женский деспотизм, на
слаждение властью над любовником. 

В основном же сюжет «Униженных и оскорбленных» в 
новой форме повторяет ту антитезу, которая уже присут
ствует в «Бедных людях» — антитезу счастливого и пол
ноценного бытия в прошлом и бытия разорванного, мучи
тельного, полного надрыва в настоящем. Прошлое — это 
мир деревни или близкий к деревне мир «золотого детст
ва». Настоящее — это город, Петербург с его раздирающи
ми впечатлениями, это, в конечном счете, мираж. Во вто
рой главе первой части воспоминания Ивана Петровича 
воспринимаются как резкий контраст текущему действию. 
«Золотое, прекрасное время! Жизнь сказывалась впервые, 
таинственно и заманчиво, и так сладко было знакомиться 
с ней. Тогда за каждым кустом, за каждым деревом как 
будто еще кто-то жил, для нас таинственный и неведомый» 
(III, 14). Но вот год жизни в Петербурге. Ихменевы воз
вращаются в провинцию. Следует заключительный диалог 
Наташи и Ивана Петровича: «Ваня,— сказала она.— Ва
ня, ведь это был сон! — Что было сон? —- спросил я.— Все, 
все,— отвечала она,— все, за весь этот год... Ваня, зачем 
я разрушила твое счастье! — И в глазах ее я прочел: «Мы 
бы могли быть навеки счастливы вместе!» (III, 300). 

Так, и «Униженные и оскорбленные» заключают в 
себе мотив, который кристаллизуется уже в «Хозяйке» 



и который полным голосом зазвучит в позднейших рома
нах («Преступлении и наказании», «Идиоте», «Подрост
ке»)— мотив призрачного, гибельного бытия Петербурга. 

В стилевых приемах романа наблюдается в связи с бли
зостью писателя к Диккенсу (можно говорить даже об оп
ределенном произведении, а именно: о романе английского 
писателя «Лавка древностей») введение композиционного 
принципа «романа тайн» в его традиционной, подчеркну
той, так сказать, штампованной форме. Это в особенности 
касается истории Нелли. Ясный параллелизм двух сюжет
ных линий — романа Вани — Наташи — Алеши и судьба 
Нелли, параллелизм, уклон к которому, как мы видели, 
Достоевский проявляет и раньше,—также имеет свое со
ответствие и в принципах композиции романов Диккенса. 

Заслуживает внимания рисовка портрета. Писатель и 
здесь применяет гротеск, но в иной форме, чем в своих 
романах-комедиях. Здесь можно видеть, как эволюциони
рует гротеск Достоевского, претворяя гоголевские при
емы портрета через усвоение манеры Диккенса, Гофмана 
и Гюго. Бросаются в глаза портреты старика Смита и его 
собаки. Писатель выдвигает во внешнем образе этих 
существ что-то безжизненное, деревянное, автоматическое. 
Относительно старика писатель замечает, что «его движе
ния» делались «как-то бессмысленно, как будто по заве
денной пружине» (III, 6). Построение портрета на соотно
шении живого и безжизненного, внешне предметного, вещ
ного в человеке свойственно и Гофману, и Диккенсу. Стоит 
вспомнить у последнего железный крючок вместо правой 
руки у капитана Кутля в романе «Домби и сын» и ту гам
му оттенков выражения, ту роль, какую играет этот крю
чок в психологической характеристике персонажа. 

Для Достоевского знаменательно в разбираемом романе 
не систематическое, настойчивое повторение важной дета
ли как средства выражения на протяжении всего романа, 



но нагнетание впечатления до максимума при первом же 
наброске внешнего портрета. Здесь мы видим у Достоев
ского акцентирование крайнего внешнего безобразия, фи
зического уродства, антиэстетического во внешнем облике. 
Так, например, безобразие старика дополняется и усили
вается безобразием его собаки. «Шерсть на ней почти вся 
вылезла, тоже и на хвосте, который висел, как палка, всег
да крепко поджатый. Длинноухая голова угрюмо свешива
лась вниз. В жизнь мою я не встречал такой противной со
баки» (III, 7). Это крайнее уродство и безобразие в порт
рете создает впечатление трагической неотразимости, не
обычайности судьбы и обреченности не толькр старика 
Смита и его собаки. Их портреты — увертюра к трагиче
ской судьбе главных лиц романа. В нагнетании уродливого 
и безобразного во внешнем облике для создания трагиче
ского впечатления Достоевский особенно перекликается с 
Виктором Гюго. 

В пейзаже и интерьере «Униженных и оскорбленных» 
также слышится прелюдия к внешне предметной обстанов
ке «Преступления и наказания» и других позднейших ро
манов. Уже в первых строках романа рассказчик делает 
такое наблюдение: «Я заметил, что в тесной квартире да
же и мыслить тесно» (III, 5) . На этом строится интерьер 
и «Преступления и наказания». 



5. 
На пути к созданию 
философского романа 

«Записки ив подполья» 

Два источника впечатлений текущей действительности да
ют материал для романов Достоевского 60—70-х годов. 
Первые источники — реформа 1861 г. со всеми ее пред
посылками и последствиями, сложные процессы, проходя
щие в русской жизни, взаимоотношения России с Запад
ной Европой. Новым в сознании писателя, начиная с это
го времени, является огромное расширение его кругозора, 
особый социально-исторический план рассмотрения явле
ний. В «Дневнике писателя» и в его романах начинает 
звучать тема социально-исторических и мировых судеб 
России и Европы. В этот период Достоевский выдвигает 
свои историко-философские концепции. 

Другим источником впечатлений для Достоевского бы
ло общественно-политическое движение в России 60—70-х 
годов, рассматриваемое им с реакционных политических по
зиций. При учете обоих планов — всемирно-исторического 

46 и социального, конкретно русского — Достоевский пытает-



ся найти для себя место в борьбе современных ему славя
нофильства и западничества, в борьбе с революционным 
движением своего века, в борьбе с Н. Г. Чернышевским и 
«Современником». В этом потоке живых и противоречивых 
впечатлений бурно несущейся истории, в мучительных про
тиворечиях сознания Достоевский, однако, продолжает ос
ваивать и углублять опыт познания человека, приобретен
ный на каторге. Синтез этого опыта и взгляда на Россию 
в разрезе исторических и мировых судеб формирует его 
философский роман. 

Для социально-исторического мышления Достоевского, 
как оно представлено в «Дневнике писателя», является ха
рактерной чертой сближение реформы 1861 г. и дела Пет
ра I, усмотрение в событиях 1861 г. исторических послед
ствий преобразований Петра. В восприятии Достоевским 
этих событий наиболее существенно для него — осознание 
разрыва между интеллигенцией и народом. Достоевский 
пишет о «глубине пропасти, разделяющей наше цивилизо
ванное по-европейски общество с народом». Это связывает
ся с темой обособления и уединения личности. В сближе
нии интеллигенции и народа заключается узел проблема
тики творчества Достоевского. 

В отличие от славянофилов писатель признает истори
ческую необходимость петровской реформы. Больше того, 
в высокой оценке реформы Петра Достоевский переклика
ется с Белинским. Значение для них реформы Петра — в 
приобщении России к европейским и мировым судьбам, во 
введении ее в русло общечеловеческого развития. «...Идея 
Петра,— пишет Достоевский,— совершилась и достигла в 
наше время окончательного развития. Кончилось тем, что 
мы приняли в себя общечеловеческое начало и даже со
знали, что мы-то, может быть, и назначены судьбою для 
общечеловеческого мирового соединения» (XIII, 109). Но, 
с другой стороны, петровская реформа, по мысли писателя, 



породила и разрыв интеллигенции с народом, создала Пе
тербург, «самый отвлеченный и умышленный город на всем 
земном шаре» (IV, 112), вырастила в этом городе уеди
ненного человека. 

Как раскрывается эта проблематика в его художествен
ном творчестве? Начальный ответ дают уже «Записки из 
подполья», они составляют новый этан в развитии романа 
Достоевского. Именно здесь впервые дается ряд историко-
философских и историко-социальных обобщений, ряд афо
ризмов и формул, которые ложатся в основу дальнейшей 
эволюции Достоевскогчышсателя. 

Прежде всего — вопрос о жанре. Исповедь, рассказ от 
первого лица, форма, которая спорадически являлась и 
раньше этого романа, составляет прочное и необходимое 
ядро «Записок» и позднейших произведений. Писатель со
знательно включает себя в определенную историко-лите
ратурную традицию. В конце первого раздела — «Подпо
лье» — рассказчик заявляет: «замечу кстати: Гейне утвер
ждает, что верные автобиографии почти невозможны и 
человек сам об себе, наверно, налжет» (IV, 134). По его 
мнению, Руссо, например, «непременно налгал на себя в 
своей исповеди, и даже умышленно налгал, из тщеславия» 
(IV, 134). Конечно, и Руссо и Гейне здесь названы глубо
ко не случайно. Есть преемственная связь между «Запи
сками из подполья» и «Исповедью» Ж.-Ж. Руссо. Она в 
предельной обнаженности самопризнания, выворачивании 
изнанки человека. С Гейне же Достоевского сближает осо
бая форма самоиронии. 

Для нас особенно важно констатировать связь «Запи
сок» с предшествующим духовным и жизненным опытом 
автора и с его предшествующими произведениями. «Есть 
в воспоминаниях всякого человека такие вещи, которые 
он открывает не всем, а разве только друзьям. Есть и такие, 
которые он и друзьям не откроет, а разве только себе само-



му, да и то под секретом. Но есть, наконец, такие, которые 
даже и себе человек открывать боится, и таких вещей у 
всякого порядочного человека довольно-таки накопится» 
(IV, 134). Эти слова «подпольного человека» совершенно 
совпадают по мысли с признаниями князя Валковского 
Ивану Петровичу в ресторане. Но писатель оттеняет, что 
исповедь «подпольного человека» есть вместе с тем его бес
пощадный суд над самим собой. В конце первого раздела 
герой ставит вопрос: для чего он записывает свои воспоми
нания. «Так-с... на бумаге и оно выйдет как-то торжествен
нее. В этом есть что-то внушающее, суда больше над со
бой будет, слогу прибавится» (IV, 134). В конце об этом 
сказано еще решительнее. «По крайней мере, мне было 
стыдно, во все время, как я писал эту повесть: стало быть, 
это уже не литература, а исправительное наказание» 
(IV, 194). 

Мотив суда, беспощадного суда над собой возвращает 
нас к «Запискам из мертвого дома». В первом разделе, со
держащем «афоризмы житейской мудрости героя», мы слы
шим такое утверждение: «Клянусь вам, господа, что слиш
ком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь» 
(IV, 111). И в самом деле, одна из коренных черт «подполь
ного человека» — это способность все осознавать и пони
мать в самом себе и в других, это — «многосторонность 
ощущений», по его собственным словам. С этим неотдели
мо связывается сочетание противоположных элементов, 
способность к совершению самых противоположных дея
ний. «Скажите мне вот что,— спрашивает «подпольный че
ловек»,— отчего так бывало, что, как нарочно, в те самые, 
да, в те же самые минуты, в которых я наиболее способен 
был сознавать все тонкости «всего прекрасного и высоко
го», как говорили у нас когда-то, мне случалось уже не со
знавать, а делать такие неприглядные деянья, такие, ко
торые... ну да, одним словом, которые, хоть и все, пожалуй, 



делают г но которые, как нарочно, приходились у меня 
именно тогда, когда я наиболее сознавал, что их совсем 
бы не надо делать?» (IV, 112). 

Для сознания «подпольного человека» характерной чер
той является то, что он обобщает свои личные, казалось 
бы, незначительные переживания до высшего предела. 
Не один раз он подчеркивает, что «все так делают». В афо
ризмах первого раздела появляется тот всемирно-истори
ческий план, который будет сопутствовать романам Досто
евского вплоть до «Братьев Карамазовых». «Человек 
любят созидать и дороги прокладывать, это бесспорно, но 
отчего же он до страсти любит тоже разрушение и хаос?» 
Причем, как отмечает «подпольный человек», «самые утон
ченные кровопроливцы почти сплошь были самые цивили
зованные господа...». 

«Подпольный человек» делает свои социально-истори
ческие прогнозы. Современность в жестокости и кровожад
ности не уступает, а превосходит варварские времена. «Да, 
оглянитесь кругом: кровь рекой течет, да еще развеселым 
таким образом, точно шампанское» (IV, 122). Показатель
но для исторических параллелей Достоевского противопо
ставление Аттиле Наполеона как определенного символа 
современной эпохи. Герой «Записок» утверждает даже, что 
«от цивилизации человек стал... если не более кровожаден, 
то уже наверное хуже, гаже кровожаден, чем прежде» (IV, 
123), что «...человек еще, пожалуй, дойдет до того, что 
отыщет в крови наслаждение» (IV, 123). 

Налицо у «подпольного человека» также идея «всемир
ного единения», которая займет такое большое место в по
строениях «философского романа». Это «всемирное едине
ние» фигурирует здесь в образах «хрустального дворца» 
и «муравейника», которые осмеивает «подпольный чело
век». Здесь звучит коренная для Достоевского проблема 
необходимости и свободы, предопределения и свободного 



хотения. Необходимость в этих рассуждениях символизи
руется в «математической формуле», сводящей человека 
к роли простого «штифтика» в машине. В противовес этой 
тенденции свести человека к «штифтику» «подпольный че
ловек» провозглашает: «человеку надо одного только са
мостоятельного хотения, чего бы эта самостоятельность ни 
стоила и к чему бы ни привела» (IV, 124). 

Тема этих афоризмов «подпольного человека» — «че-
ловек-универс». Снова раскрываются те наблюдения над 
человеком, которые Достоевский сделал на каторге, прое
цированные на этот раз во всемирно-исторический план. 
Коренная устремленность человека —устремленность к 
свободе. Человек заключает в себе и возможности безгра
ничного созидания, возможности «высокого» и «прекрас
ного» и возможности разрушения и хаоса. Специфическое 
«Записок из подполья» — в том, что тема «человека-уни-
верса» здесь дана в резко пародийном освещении. «Под
польный человек» — это карикатура на «человека-универ-
са», совмещающего в себе противоположности. 

Тон самой едкой иронии над самим собой проникает 
в думы «подпольного человека», в его рассказы. Острота 
этих дум и рассказов в значительной степени зависит от 
внутреннего сопоставления всемирно-исторического плана, 
постановки коренных вопросов бытия человека и мелко
пакостных переживаний и поступков героя — ущемленного 
и непомерно раздутого тщеславия, мелкой злобы и мести за 
это ущемление своего «я». Герой сам сознается в этих сво
их чувствах. 

«Подпольный человек» одержим исступленной мечтой 
«спасаться» во «все прекрасное» и «высокое», «немедлен
но обняться с людьми и со всем человечеством», одержим 
неистребимой жаждой социальной правды. Эти возвышен
ные порывы души «подпольного человека» соответствуют 
творчески-созидательным устремлениям человечества во 



всемирно-историческом плане. Взрыву же хаоса соот
ветствуют пакости «подпольного человека». Эти контра
сты и созвучия и создают всю своеобразную атмосферу 
«Записок». 

«Чем больше я осознавал о добре и о всем этом «прек
расном и высоком», тем глубже я опускался в мою тину 
и тем способнее был совершенно завязнуть в ней. Но глав
ная черта была в том, что это как будто не случайно во 
мне было, а как будто ему и следовало так быть» (IV, 112). 

«Записки из подполья» вскрывают в новой форме анти
номию социального и антисоциального инстинктов в сов
ременном им человеке. В образе «подпольного человека» 
писателю удалось дать одно из ярчайших своих художе
ственных обобщений. Здесь вскрыты симптомы социаль
ного разложения, декаданса, признаки острой социальной 
болезни, которая особенно явно обнаруживается в ходе 
бурного развития капитализма. 

В «Записках» остро поставлен вопрос о преодолении 
«подполья». При полном развенчании, предельном сниже
нии, систематическом пародировании «широты» сознания 
своего героя Достоевский освещает, однако, его судьбу 
трагическим светом. И это составляет своеобразие писа
теля — довести до конца снижение героя, разрушить в нем 
все признаки «героического», окончательно его раздеть 
и затем показать, что далеко не все конечно с этим разде
ванием. У «подпольного человека» есть сознание, мучи
тельное сознание полной ущербности своего бытия. Он 
пишет: «...Сам знаю, как дважды два, что вовсе не под
полье лучше, а что-то другое, совсем другое, которого 
я жажду, но которого никак не найду» (IV, 132). 

В «Записках из подполья» четко обнаруживается связь 
Достоевского с литературной традицией — и русской и за
падноевропейской литературы. «Подпольный человек» 
являет собой новое глубоко своеобразное воплощение типа 



отщепенца, совсем новой вариации «лишнего человека», 
живущего в иных условиях, вырастающего на иной соци
ально-психологической почве. Сам «подпольный человек» 
осознает свою родословную связь с романтиками. В первой 
главе второго раздела герой язвительно формулирует отли
чие русского романтика от «глупых, надзвездных немец
ких и особенно французских романтиков...». «Свойства 
нашего романтика — это все понимать, все видеть, и видеть 
часто несравненно яснее, чем видят самые положитель-
нейшие наши умы; ни с кем и ни с чем не примиряться, 
но в то же время ничем и не брезгать...» (IV, 138). «Под
польный человек» ядовито отмечает необычайную гиб
кость, уживчивость, изворотливость русского романтика. 
«Широкий человек наш романтик и первейший плут из 
всех наших плутов, уверяю вас в том... даже по опыту» 
(IV, 139.) 

Но осмеяние «русского романтика», его «широты» 
у «подпольного человека» есть осмеяние самого себя, фор
ма самоотрицания. В образе героя «Записок» просвечи
вается явная связь этого образа с «байроническим типом» 
в русской и западной литературе. В самом деле, в сознании 
«подпольного человека» налицо тот строй мысли, который 
романтики и байронисты называли «неприятием мира». 
Мысль о борьбе с «законами природы» проходит через все 
рассуждения героя. «Законов природы нельзя прощать; 
ни забыть, потому что хоть и законы природы, а все-таки 
обидно» (IV, И З ) . «Господи боже, да какое мне дело до 
законов природы и арифметики, когда мне почему-нибудь 
эти законы и дважды два четыре не нравятся?» (IV, 116). 
«Законы природы постоянно и более всего всю жизнь меня 
обижали» (IV, 118) и т. д. В сущности, в рассуждениях 
«подпольного человека» звучит метафизический бунт бай-
роновского Каина против мироздания, байроновское бого
борчество, однако в предельно измельченном виде. 



Тема бунта против природы звучит у «подпольного че
ловека» в форме самоосмеяния и самооплевывания. Ком
ментарием к образу героя «Записок» в данной связи могут 
служить, на наш взгляд, слова Достоевского о байронистах 
в русской литературе и жизни в журнале «Время» за ян
варь 1861 года: «Были у нас и байронические натуры. Они 
большею частью сидели сложа руки и... даже уже не про
клинали. Так только лениво иногда осклаблялись. Они да
же смеялись над Байроном за то, что он так сердился и 
плакал, что лорду уж и совсем неприлично. Они говорили, 
что и не стоило сердиться и проклинать, — что уж так все 
гадко, что даже пальцем пошевелить не хочется, и что хо
роший обед всего дороже. И когда они говорили это, — мы 
с благоговением внимали их словам, думая видеть в их 
мнении о хорошем обеде какую-то таинственную, тончай
шую и ядовитейшую иронию. А те уплетали себе в ресто
ранах и жирели не по дням, а по часам. И какие из них 
бывали краснощекие! Иные же не останавливались на 
иронии жирного обеда и шли все дальше и дальше; они 
преусердно начали набивать свои карманы и опустошать 
карманы ближнего. Многие потом пошли в шулера. А мы 
смотрели с благоговением, разиня рот и удивлялись» (XIII, 
4 9 - 5 0 ) . 

«Подпольный человек» осознает подобного рода «ро
мантику» и «широту сознания» в самом себе и подвер
гает себя внутреннему харакири. В своеобразной форме 
здесь отражается процесс развенчания романтика, кото
рый проходит через западноевропейскую и русскую лите
ратуру после 40-х годов. В русской литературе он заметен 
уже явно в «Герое нашего времени», в отношении автора 
к Печорину. Позднее в русской литературе осмеяние и раз
венчание романтика в особенности наглядно представлено 
у Гончарова в «Обыкновенной истории», где романтик-иде
алист кончает обнаженным буржуазным карьеризмом. Ви-



димые параллели к этому протянутому через десятилетия 
процессу развенчания романтика мы наблюдаем и в со
временной Достоевскому западноевропейской литературе. 
Резко бросающиеся в глаза примеры этого — во француз
ской литературе в творчестве Флобера (особенно «Госпо
жа Бовари» и «Воспитание чувств»), в немецкой — в «Зе
леном Генрихе» Готфрида Келлера. 

Байронизм, однако, является не только предметом иро
нии Достоевского. В нем, как мы видим, писатель признает 
важную страницу духовной биографии человечества. «Бай
ронизм, — говорит Достоевский в своей статье о Н. А. Не
красове в «Дневнике писателя» за 1877 год, — хотя и был 
моментальным, но великим, святым и необходимым явле
нием в жизни европейского человечества, да чуть ли не в 
жизни и всего человечества» (XII, 349). И в русской лите
ратурной жизни первой половины XIX в. Достоевский ви
дит не только вырождение байронического типа, не только 
злую пародию на «байронические» и «демонические» нату
ры. В уже упоминавшейся на предыдущей странице статье 
во «Времени» за январь 1861 года Достоевский противопо
ставляет перерождению байронизма в безысходную пош
лость нечто очень серьезное. «Были у нас и демоны, насто
ящие демоны; их было два, и как мы любили их, как до 
сих пор мы их любим и ценим!» (XIII, 50). Достоевский 
говорит о Гоголе и Лермонтове. Писатель был необычайно 
восприимчив к процессу перевоплощения и снижения бай
ронического типа в русской литературе. При всем крайнем 
снижении героя «Записок» и его «бунта» нельзя не видеть 
в «подпольном человеке» духовного потомка того «русско
го скитальца», о котором Достоевский с трагической серь
езностью говорит и в речи о Пушкине и в ряде предше
ствующих статей в «Дневнике писателя». 

Правда, «подпольный человек» не является «скиталь
цем» в точном смысле слова, он, прикрепленный и при- 5 5 



гвожденный к Петербургу, раб и трус, по его собственному 
самосознанию и самоопределению. Но глубоко трагичным 
делает его беспощадное отрицание самого себя и сознание 
важности и значительности «чего-то иного». Тема безыс
ходного одиночества личности с особой силой звучит во 
встрече «подпольного человека» с Лизой. Перед нами — 
встреча трагических одиночек, жаждущих настоящего жи
вого общения, жаждущих вырваться из смрада своего 
«подполья» и отбрасываемых в противоположные стороны. 
На всей жизни и судьбе «подпольного человека» лежит пе
чать проклятия. Мы видим, образно говоря, возвращение в 
новом перевоплощении мотива Агасфера, играющего та
кую важную роль в творчестве романтиков. 

«Записки из подполья» представляют характерный об
разец дальнейшего развития жанра романа Достоевского 
в смысле все большего единства в нем психологического 
и социального романа. Если психологический роман в дан
ном произведении дает себя резко чувствовать при выявле
нии самых подспудных, интимных переживаний героя, из
гибов его психики, то социальный роман налицо в ярком 
конкретном социально-историческом изображении общест
венной среды. И эта сторона столь же сильна, как и пер
вая. Социальная среда «Записок» — опять-таки мелкое пе
тербургское чиновничество и мещанство. Эта среда очер
чена немногими, но незабываемыми штрихами. Одна из 
ярко впечатляющих сцен — сцена в ресторане. Поразитель
но вскрыта в этой сцене подоплека «приличной» жизни, 
повседневных «приятельских», «дружеских» отношений, 
веселых приятельских пирушек. Безоглядный карьеризм, 
погоня за чинами и комфортом, пресмыкательство перед 
житейским успехом, снобизм, душевный цинизм — все это 
является столь выразительным потому, что оно показано 
глазами человека, неизлечимо ущемленного в чувстве сво
его «я», неудачника, обиженного по службе и в жизни. 



«Подпольный человек» — сам плоть от плоти и кровь 
от крови всех этих зверьковых, Симоновых и других. Но ге
рой видит и понимает насквозь их подноготную и лишен 
их наивного самоупоения. Благодаря этому создается осо
бая перспектива для рассмотрения и оценки внутренне
го мира этих людей. Сцена в ресторане — сочетание от
кровенной «клубнички» в пьяном восторженном лепете 
компании с афоризмами о том, что «Шекспир — бес
смертен». 

Композиция повести четко распадается на два раздела: 
«Афоризмы житейской мудрости» героя — первый раздел и 
эпизоды из жизни героя — второй раздел. Оба раздела со
единены переживаниями «подпольного человека». 

Среди эпизодов важнейший — встреча героя с Лизой. 
Здесь выступает новая тема повести, тема любви-нена
висти, имеющая важное значение в сюжетике романов До
стоевского 60—70-х годов. «... Любить у меня, — говорит 
«подпольный человек»,— значило тиранствовать и нравст
венно превосходствовать. Я всю жизнь не мог даже пред
ставить себе иной любви и до того дошел, что иногда те
перь думаю, что любовь-то и заключается в добровольно 
дарованном от любимого предмета праве над ним тиранст
вовать. Я и в мечтах своих подпольных иначе и не пред
ставлял себе любви, как борьбою, начинал ее всегда с не
навистью и кончал нравственным покорением, а потом 
уже представить себе не мог, что делать с покоренным 
предметом» (IV, 192). 

Вскрывая переживания «подпольного человека» в свя
зи с его романом с Лизой, Достоевский, согласно своим ос
новным тенденциям, заостряет внимание читателя на па
радоксах чувства. После обладания Лизой в доме свиданий 
«подпольный человек» охвачен приступом «обращения». 
Сила слов героя основана на понимании положения Лизы 
и всей подоплеки продажной любви. Герой выступает как 



проповедник. Но вся действительная целенаправленность 
этой проповеди выясняется, когда он позднее признается 
Лизе: «Власти, власти мне надо было тогда, игры было на
до, слез твоих надо было добиться, унижения, истерики 
твоей, вот чего надо было тогда!» (IV, 189). 

Герой с ненавистью ждет прихода Лизы, которую он 
сам позвал к себе. Когда она приходит к нему, им овладе
вает приступ страсти. «Как я ненавидел ее и как меня вле
кло к ней в эту минуту!» (IV, 191) —регистрирует свои 
переживания «подпольный человек». В «Записках из под
полья» Достоевский показывает те сложные, рафиниро
ванные формы любовной страсти, изображение которых 
будет позднее характерно для некоторых течений запад
ной литературы. 

«Записки из подполья» с достаточной четкостью крис
таллизуют приемы портретной и психологической рисовки 
у Достоевского. Внешний портрет героя дается писателем 
от имени этого героя в определенный момент действия, в 
трагическую для него минуту. Герой смотрит на себя в 
зеркало после пресловутого обеда, приехав в дом свиданий 
и находясь в комнате с «девицей», которую ему «предло
жили». «Я случайно погляделся в зеркало. Взбудоражен
ное лицо мое мне показалось до крайности отвратитель
ным: бледное, злое, подлое, с лохматыми волосами. «Это 
пусть, этому я рад, — подумал я, — я именно рад, что по
кажусь ей отвратительным...» (IV, 166). Здесь не простое, 
обычное описание наружности героя, а описание в связи 
с острейшей рефлексией «подпольного человека», с его не
приятием себя, отвращением к себе. Тем самым внешний 
портрет предельно психологизирован. Короткая зарисовка 
наружности во всем ее безобразии — средство усиления 
психологической экспрессии. 

Еще более значителен для Достоевского психологиче
ский портрет в собственном смысле слова. «Подпольный 



человек», выворачивая наизнанку нутро, говорит о про
цессе болезненного осознания своих переживаний. Он по
стоянно сомневается в себе, сомневается в том, верно ли он 
описывает и определяет свои переживания, психологичес
кие мотивы своих действий. Так, замечая по поводу своей 
проповеди Лизе: «Игра, игра увлекла меня»,— герой ого
варивается: «Впрочем, не одна игра». Он понимает, 
какое значение для Лизы имела встреча с ним. «Она 
пришла вовсе не для того, чтобы жалкие слова слушать, а 
чтоб любить меня, потому что для женщины в любви-то и 
заключается все воскресение, все спасение от какой-то бы 
ни было гибели и все возрождение» (IV, 192). Но ясно, 
что и в словах «подпольного человека» Лизе в доме свида
ний была не одна игра, не одно желание властвовать, но 
и скрытая потребность возрождения. 

Так или иначе в «Записках» очевидна тенденция Дос
тоевского к такому изображению внутреннего мира чело
века, когда все описания и определения переживаний, все 
психологические категории оказываются недостаточными 
для понимания полноты мотивов действий человека. Для 
психологического портрета характерен также внешний об
лик Лизы. Героиня совсем не показана «изнутри», в автор
ской интроспекции, т. е. ее переживания нигде не описы
ваются автором прямо. Внешний портрет Лизы дан в са
мой скупой зарисовке при ее первом появлении перед ге
роем в доме свиданий. «Машинально я взглянул на вошед
шую девушку: передо мной мелькнуло свежее, молодое, 
несколько бледное лицо, с прямыми темными бровями, с 
серьезным и как бы несколько удивленным взглядом... Что-
то простодушное и доброе было в этом лице, но как-то до 
странности серьезное» (IV, 165). Вот и все, что мы узнаем 
о наружности героини. Она говорит также минимум слов, 
даже жесткий минимум. Во время же длинной проповеди 
«подпольного человека» она долго и упорно молчит, затем 



подает отдельные обрывистые короткие реплики. И после 
этого вдруг у Лизы сильный взрыв. «Нет, никогда, никог
да я еще не был свидетелем такого отчаяния! Она лежала 
ничком, крепко уткнув голову в подушку и обхватив ее обе
ими руками. Ей разрывало грудь. Все молодое тело ее 
вздрагивало, как в судорогах. Спершиеся в груди рыдания 
теснили, рвали ее и вдруг воплями, криками вырывались 
наружу. Тогда еще сильнее приникала она к подушке: ей 
не хотелось, чтобы кто-нибудь здесь, хоть одна живая ду
ша узнала про ее терзания и слезы. Она кусала подушку, 
прокусила руку свою в кровь (я видел это потом) или, 
вцепившись пальцами в свои распустившиеся косы, так и 
замирала в усилии, сдерживая дыхание и стискивая 
зубы» (IV, 174). 

В этом описании внутреннего взрыва у героини Досто
евский останавливает внимание читателя на внешней 
бурной динамике проявления чувств, на этих жестах, сдер
живающих изо всей силы напор чувства и тем острее его 
выражающих. Характерен также самый переход от угрю
мого молчания и коротких реплик к неожиданному взры
ву. Такой переход повышает силу выразительности сцены 
с Лизой. Так или иначе психологическая экспрессия — 
важнейший момент в раскрытии образа Лизы. 

Далее перед нами появление героини на квартире «под
польного человека». В этой сцене у Лизы еще меньше слов. 
«Я оттуда... хочу... совсем выйти...» (IV, 188), —успевает 
сказать она, но ее прерывает герой. В ответ на порыв его 
страсти «на лице ее изобразилось сначала как будто недоу
мение, как будто даже страх, но только на мгновение. Она 
восторженно и горячо обняла меня...» (IV, 191). Столь 
же выразительна сцена ее ухода. Только одно слово: «Про
щайте!» Лиза уходит. Герой бежит за ней на лестницу, но 
слышит только, «как с визгом отворилась тугая наружная 
стеклянная дверь на улицу и туго захлопнулась. Гул под-



нялся по лестнице» (IV, 191). «Подпольный человек» на
ходит на полу скомканную пятирублевую бумажку. 

Несколько слов, несколько резко выраженных жестов 
и движений,— и перед читателем неотразимо встают образ 
и трагическая судьба девушки, которую поманили из смра
да публичного дома, пробудили в ней живое настоящее 
чувство, чтобы затем так беспощадно и цинично его опле
вать. Образ Лизы строится так, что читатель подразумева
ет и ощущает неимоверно больше, чем это непосредствен
но сообщается героем-рассказчиком. Такое неполное ос
вещение фигуры Лизы, неясная колеблющаяся полутьма, 
в которую погружены ее переживания, весь ее внутрен
ний мир — характерная черта психологического «портре-
тирования» у Достоевского. Этот прием будет продолжен 
и развит в таких романах, как «Идиот», «Подросток» и 
другие. 

Заслуживает также особого внимания весь антураж 
действия «Записок из подполья» — изображение внешней 
предметной обстановки (интерьер и пейзаж, вместе взя
тые), которое отличается крайней социальной насыщен
ностью. В «Записках» выступает яркий социально окра
шенный петербургский фон, столь характерный потом для 
«Преступления и наказания». Здесь фигурирует даже тот 
же самый район—место действия великого романа—имен
но: район Сенной. Но в «Записках» этот фон дается крайне 
сжато. Он выступает в обращенной к Лизе эмоционально-
возбужденной речи рассказчика. «Подпольный человек» 
рисует Лизе ее будущую неизбежную участь—попасть на 
Сенную. «Перейдешь ты в другое место, потом в третье, 
потом еще куда-нибудь и доберешься, наконец, до Сенной. 
А там уж походя бить начнут: это — любезность тамошняя: 
там гость и приласкать, не прибив, не умеет. Ты не веришь, 
что там противно? Ступай, посмотри когда-нибудь, можешь 
своими глазами увидеть. Я вот раз видел там в Новый год 



одну, у двери. Ее вытолкали в насмешку свои же, проморо
зить маленько, за то, что уж очень ревела, а дверь за ней 
притворили. В девять-то часов утра она уж была совсем 
пьяная, растрепанная, полунагая, вся избитая. Сама набе
ленная, а глаза в черняках; из носа и из зубов кровь те
чет: извозчик какой-то только что починил. Села она на 
каменной лесенке, в руках у ней какая-то соленая рыба 
была; она ревела, что-то причитала про свою «учась», 
а рыбой колотила по лестничным ступеням. А у крыльца 
столпились извозчики да пьяные солдаты и дразнили ее» 
(IV, 175). 

Страшный реализм Достоевского вырастает из всех 
этих неотвратимо верных и жестоких подробностей. Тема 
проституции выявляется здесь в таком трагическом свете, 
в сравнении с которым чуть ли не бледнеют даже страницы 
«Преступления и наказания». Достоевский по своему обы
чаю неудержимо нагнетает впечатление, нагнетает до край
него предела. «Подпольный человек» рисует и картину 
смерти уличной проститутки с Сенной, проститутки пос
леднего разряда, где-то в подвале. «Еще тебя же попрек
нут, что даром место занимаешь, не скоро помираешь. 
Пить не допросишься, с ругательством подадут: «когда, 
дескать, ты, подлячка, издохнешь; спать мешаешь — сто
нешь, гости брезгают»» (IV, 176). 

В этих картинах, встающих в воспаленном воображе
нии героя «подполья», сказывается познание Достоевским 
ужасов подлинной действительности. Писатель не доволь
ствуется подробностями умирания проститутки. С целью 
дальнейшего нагнетания впечатлений дается и картина ее 
похорон. Снова перед нами выхваченные из действительно
сти жуткие и отвратительные подробности. «В могиле 
слякоть, мразь, снег мокрый,— не для тебя же церемонить
ся! — «Спущай-ка ее, Ванюха; ишь ведь «учась» и тут 
верх ногами пошла, таковская. Укороти веревки-то, пост-



рел! — Ладно и так.— «Чего ладно? Ишь на боку лежит. 
Человек тоже был, али нет? Ну, да ладно, засыпай». 
И ругаться-то из-за тебя долго не захотят. Засыплют по
скорее мокрой синей глиной и уйдут в кабак...» (IV, 176). 

Жанровый фон повести, рисующий подвал на Сенной 
и участь дешевой проститутки, связан пейзажной рамой 
с основными моментами «Записок» и судьбы их героя. 
Весь второй раздел повести носит подзаголовок: «По по
воду мокрого снега». Этот мокрый снег служит аккомпане
ментом основного душевного настроения гороя. Весь пей
заж и интерьер повести построены как отпевание героя 
при жизни, как его отходная. Когда герой приходит в со
знание после пьяного угара в доме свиданий, первые его 
слова к Лизе такие: «Сегодня погода... снег... гадко» (IV, 
167). Далее диалог с Лизой прерывается снова замечания
ми о том, что на Сенной «гроб выносили и чуть не урони
ли... из подвального этажа... Ну, знаешь, там, внизу... Из 
дурного дома... Грязь такая была кругом... Скорлупа, сор... 
Пахло... Мерзко было» (IV, 167, 168). После этого новая 
отвратительная подробность о том, что в могиле: «...Вода, 
на дне, вершков на шесть! Тут ни одной могилы на Вол-
ковом сухой не выроешь!» (IV, 168). Основной эмоцио
нальный тон этого пейзажного аккомпанемента — это 
отходная еще при жизни человека. Такова же функция и 
интерьера. Момент пробуждения героя после сцены в ре
сторане и встречи в пьяном виде с Лизой отмечен такой 
подробностью: «Где-то за перегородкой как будто от како
го-то сильного давления, как будто кто-то душил их,— за
хрипели часы. После неестественного долгого хрипения 
последовал тоненький, гаденький и какой-то неожиданно 
частый звон,—точно кто-то вдруг вперед выскочил» (IV, 
166). Перед нами момент, заслуживающий специального 
внимания. Этот бой часов напоминает знаменитое описание 
боя часов в доме гоголевской Коробочки. Сопоставление 



этих двух описаний яснее выявляет своеобразие Достоев
ского. Подробность боя часов у последнего крепко связана 
с настроением героя-рассказчика, чего нет у Гоголя. У ав
тора «Мертвых душ» Чичиков только воспринимает этот 
бой как предмет вне его. У Достоевского же бой часов как 
бы весь пронизан ощущениями «подпольного человека». 
Этот бой часов полон психологической динамики. 

В том же тоне выдержано изображение аксессуарных 
фигур «Записок». Таков, например, слуга героя Аполлон. 
Этот слуга — одна из «казней Египетских» для «подполь
ного человека». 

«Особенно бесил оп меня, когда, бывало, начнет читать 
у себя за перегородкой псалтырь. Много битв вынес я из-за 
этого чтения. Но он ужасно любил читать по вечерам, ти
хим, ровным голосом, нараспев, точно как по мертвом. 
Любопытно, что он тем и кончил: он теперь нанимается 
читать псалтырь по покойникам, вместе с тем истребляет 
крыс и делает ваксу» (IV, 183). Эта фигура до конца со
ответствует всем другим деталям романа. Самый незначи
тельный персонаж поднимается почти до жуткого 
символа. Любопытно это сочетание чтения псалтыря 
и истребления крыс. Главное, что Аполлон вплетается 
в основной аккомпанемент повести — отпевание человека 
при жизни, и этот аккомпанемент неотделим от основной 
тенденции «Записок»: беспощадного отрицания «подполь
ным человеком» самого себя. 



6. 
Комедийное 
и трагедийное 
в романе «Игрок» 

Важное и особое место в творчестве Достоевского 60-х го
дов занимает «Игрок». Новым в эволюции творчества пи
сателя в этом романе является то, что здесь в ряде живых 
образов представлена Западная Европа, что сама обстанов
ка действия перенесена в Европу. В то же время в «Игро
ке» — новая вариация того синтеза психологического и 
социального романа, который знаменует творчество пи
сателя 60—70-х годов. 

Социальный роман (в смысле объективного художест
венного воспроизведения определенной социальной среды 
и обстановки) достигает здесь особо богатой разработки. 
Рисуется красочная впечатляющая картина нравов запад
ноевропейской буржуазии, толпящейся на курортах и на 
рулетке. С другой стороны, «Игрок» продолжает «Записки 
из подполья» и по линии психологического романа: и здесь 
исповедь героя, раскрытие его сугубо интимных пережи
ваний. 



Роман обращает на себя внимание сплетением ведущих 
мотивов и литературной генеалогией их. В ходе действия 
раскрывается захватывающая людей власть денег, жажда 
обогащения. Действие происходит в городе Рулетенбурге 
Так или иначе рулетка является подлинным центром дей
ствия, вокруг которого группируются все персонажи. 
«Игрок» — первый роман Достоевского, где бурно разви
вающийся капитализм Запада открывается писателю в со
вершенно наглядных, осязательных формах. 

В романе мы наблюдаем сочетание напряженного дра
матизма с ясно выраженной сатирически-комедийной сти
хией. 

В произведении резко ощущается отталкивание писа
теля от капиталистической Европы. Писатель противопо
лагает западноевропейскую буржуазию, идущую неуклон
но по пути капиталистического накопления, русскому 
дворянству, проматывающему свое состояние. Предметом 
язвительной сатиры является по преимуществу немецкая 
и французская буржуазия. Писатель считает характерным 
для западноевропейского капиталистического накопления 
«немецкий способ накопления». «Положим, фатер скопил 
уже столько-то гульденов и рассчитывает на старшего сы
на, чтобы ему ремесло аль землишку передать; для этого 
дочери приданого не дают, и она остается в девках. Для 
этого же младшего сына продают в кабалу аль в солдаты 
и деньги приобщают к домашнему капиталу... Дальше то, 
что и старшему тоже не легче: есть там у него такая 
Амальхен, с которой он сердцем соединился,— но женить 
ся нельзя, потому что гульденов еще столько не накоплено. 
Тоже ждут благонравно и искренне и с улыбкой на зак
лание идут. У Амальхен уж щеки ввалились; сохнет. На
конец, лет через двадцать благосостояние умножилось; 
гульдены честно и добродетельно скоплены. Фатер благо
словляет сорокалетнего старшего и тридцатипятилетнюю 



Лмальхен с иссохшей грудью и красным носом... При этом 
плачет, мораль читает и умирает. Старший превращается 
сам в добродетельного фатера, и начинается опять та же 
история» (IV, 249—250). 

Сатира писателя становится особенно едкой в представ
лении того, как этот культ наживы, это служение капита
лу, в жертву которому приносятся молодые цветущие жиз
ни, сочетается у немецкой буржуазии с традиционным 
сентиментализмом и морализмом, с семейным благонрави
ем и пошлым идеализмом. «Ну, точь-в-точь то же самое, 
как в нравоучительных немецких книжечках с картинка
ми: есть здесь везде у них в каждом доме свой фатер, ужа
сно добродетельный и необыкновенно честный. Уж такой 
честный, что подойти к нему страшно...У каждого этакого 
фатера есть семья, и по вечерам все они вслух поучитель
ные книги читают. Над домиком шумят вязы и каштаны. 
Закат солнца, на крыше аист, и все необыкновенно поэти
ческое и трогательное» (IV, 249). 

Но Достоевский открывает под этим «необыкновенно 
поэтическим и трогательным» другие, резко агрессивные 
черты немецкой буржуазии, неотделимые от культа нажи
вы: ее упоение самой собой, ее страшную нетерпимость к 
другим народам. «Ну-с, как же не величественное зрели
ще: столетний или двухсотлетний преемственный труд, 
терпение, ум, честность, характер, твердость, расчет, аист 
на крыше! Чего же вам еще, ведь уж выше этого нет ни
чего, и с этой точки они сами начинают весь мир судить 
и виновных, т. е. чуть-чуть на них не похожих, тотчас же 
казнить» (IV, 250). Жгучему осмеянию подвергаются 
нравы и жизненные привычки и французской буржуазии. 
В «Игроке» ряд картин и сюжетных положений содержат 
такую же ядовитую критику французской буржуазии, ка
кая пронизывает и путевые записки Достоевского «Зим
ние заметки о летних впечатлениях». 



Нужно отметить, что и немецкая и французская бур
жуазия, каждая со своими национальными особенностями, 
все же, в конечном итоге, составляет для Достоевского 
одну физиономию: физиономию буржуазной Европы. 
Устами рассказчика-героя, домашнего учителя Алексея 
Ивановича, Достоевский передает характерную черту 
французской буржуазии — ее приверженность к форме, 
к выработанным приличиям. За этой формой скрывается 
полная внутренняя бессодержательность, ничтожество 
интересов, беспринципность, жадность к деньгам, грубая 
жажда материальных благ. «Это только у французов и, по
жалуй, у некоторых других европейцев так хорошо опре
делилась форма, что можно глядеть с чрезвычайным до
стоинством и быть самым недостойным человеком» (IV, 
254), — говорит Алексей Иванович Полине. 

Так или иначе в ходе действия романа четко обознача
ется мотив власти чистогана. На вопрос Полины: «Зачем 
вам деньги?»—Алексей Иванович отвечает: «Как зачем? 
Деньги —все!» (IV, 253). Напряжение действия основано, 
во-первых, на противопоставлении медленному накопле
нию азарта игры на рулетке, быстрого обогащения. Во-
вторых, напряжение действия основано также на проти
вопоставлении азарту игры на рулетке азарта страсти, ис
пытываемой Алексем Ивановичем к Полине. Литератур
ную генеалогию этого сплетения мотивов одержимости 
страстью к женщине и одержимости жаждой выигрыша 
нужно искать в романах Бальзака. Близость «Игрока» к 
романам знаменитого французского реалиста сказывается 
в том, что власть чистогана, бешеная жажда обогащения 
захватывает здесь, как в романах Бальзака, души, чуж
дые материального своекорыстия, как Алексей Иванович 
и Полина. Именно тот азарт наживы, который является 
стержнем романов Бальзака, составляет атмосферу и «Иг
рока». Герой оказывается втянутым в водоворот этого 



азарта, как бальзаковские герои — Рафаэль, Растиньяк, 
Люсьен. Сходство усиливается в особенности тем обстоя
тельством, что азарт наживы проникает во все другие об
ласти жизни человека, переживания, эмоции, всю психи
ку. Он переносит свои темпы, свой лихорадочный ритм на 
самые отдаленные от экономики душевные области. Даже 
те переживания, которые не стоят ни в какой прямой или 
косвенной связи с погоней за деньгами, пронизаны этим 
ритмом. Больше того, Достоевский, как и Бальзак, пока
зывает, как самый этот ритм бешеного стремления к бы
строму, мгновенному обогащению, властно захватывая, как 
водоворот щепку, всю волю человека, как некий фатум 
приводит его к поступкам, ставящим на край пропасти: 
таковы истории Алексея Ивановича, Полины, бабушки. 

«Игрок» близок к роману «Шагреневая кожа» изо
бражением быстрого душевного сгорания на фоне всеобще
го оголтелого устремления к наживе и комфорту. Своеоб
разие Достоевского в данном романе обнаруживается 
в передаче нюансов исступленной любовной страсти на фо
не азартной игры. В истории любви Алексея Ивановича 
и Полины рельефно выступает тот мотив любви-ненави
сти, которому суждено играть такую большую роль в фи
лософском романе Достоевского. Писателя и здесь прив
лекают парадоксы человеческих чувств, в первую очередь 
парадоксы любовной страсти. 

Уже в первой главе герой-рассказчик так говорит 
о своих чувствах к Полине: «И еще раз теперь я задаю 
вопрос: люблю ли я ее? И еще раз не сумею на него отве
тить, т. е., лучше сказать, я опять, в сотый раз, ответил 
себе, что я ее ненавижу. Да, она была мне ненавистна. 
Бывали минуты (а именно, каждый раз при конце наших 
разговоров), что я отдал бы полжизни, чтоб задушить 
ее! Клянусь, если б возможно было медленно погрузить 
в ее грудь острый нож, то я, мне кажется, схватился бы 



за него с наслаждением. А между тем, клянусь всем, что 
есть святого, если бы, на Шлангенберге, на модном пуанте, 
она, действительно, сказала мне: «Бросьтесь вниз!»,— то 
я бы тотчас же бросился, и даже с наслаждением» (IV, 237). 

В свою очередь обычное отношение возлюбленной героя, 
Полины, к нему — это беспрерывная язвительная насмеш
ка над ним, беспрестанное третирование его. Сам герой 
характеризует свое отношение к Полине как «рабство», 
себя самого называет «рабом». Любовь Алексея Ивановича 
и Полины — это непрерывная ожесточенная борьба между 
ними. В этой борьбе ущемленное до крайних пределов 
чувство собственного «я», ущемленная гордость является 
доминирующей нотой. С нею срастается, однако, и нечто 
другое, гораздо более сильное и до конца не определимое: 
готовность идти на гибель ради любимого существа. 

Реализм Достоевского и на этот раз наиболее ярко 
выражается в создании целой галереи характеров. «Игрок» 
может служить одним из наиболее убедительных примеров 
художественой силы Достоевского в познании и воспроиз
ведении объективной действительности, в рисовке харак
теров, выходящих за сферу прямого раскрытия авторского 
субъективного мира. Если история Алексея Ивановича — 
Полины отражает в какой-то мере роман Достоевского 
и Аполлинарии Сусловой, то характеры Бланш, де Грие, 
генерала и особенно бабушки служат яркими примерами 
художественно-объективной лепки характеров, резко очер
ченных и рельефно индивидуализированных. Эти харак
теры прямо просятся перенести их на живописное полотно 
и на сцену. 

В организации действия романа мы можем констати
ровать возвращение писателя к форме романа-комедии 
типа «Села Степанчикова» и «Дядюшкиного сна». Для 
«Игрока» характерна напряженная, хотя и комедийная, 
интрига. Налицо и тенденция к четкой централизации дей-



ствия, подчиняющей себе всех действующих лиц, находя
щихся в сложных и запутанных отношениях между собою 
и в крайне затруднительных житейских, даже просто де
нежных обстоятельствах. 

Достоевский заостряет до предела комедийную интригу, 
поднимает ее до границ мольеровского фарса и буффонады 
тем, что заставляет развалину-старуху предаться всему 
азарту игры на рулетке и проиграться в пух и в прах, раз
рушив надежды генерала и других на ее деньги. Но этим 
комедийным «катастрофам» соответствует подлинная ката
строфа в романе Алексея Ивановича с Полиной: приход 
возлюбленной к нему и затем неожиданный и резкий раз
рыв: Полина бросает ему в лицо 50 тысяч франков. Вся 
история этого романа и его развязка окрашены в траги
ческие тона. Заостренность комедийных ситуаций до фарса 
и буффонады только оттеняет и усиливает противополож
ную эмоциональную окраску событий. Для действия романа 
«Игрок» характерно взаимопроникновение противополож
ных стихий: комедийно-буффонадной, восходящей к тра
диции французской комедии, и стихии трагедийной. Но 
в то же время между ними происходят взаимное отталки
вание и борьба: они не могут до конца слиться в силу своей 
чужеродности. Эта борьба усиливает внутреннюю динами
ку романа. «Игрок» представляет весьма своеобразное по
вествовательное произведение, в котором сращены элемен
ты «романа-комедии» и «романа-трагедии». 

Искусство «портрета» у Достоевского в этом романе де
лает большой шаг вперед. В «Игроке» мы находим различ
ные художественные манеры изображения писателем 
внешнего облика его персонажей. 

Вот, например, портрет девицы Бланш де Коминь: «Ей, 
наверное, лет двадцать пять. Она рослая и широкоплечая, 
с крутыми плечами; шея и грудь у нее роскошны; цвет ко
жи смугло-желтый, цвет волос черный, как тушь, и волос 



ужасно много,— достало бы на две «ауфюры. Глаза чер
ные, белки глаз желтоватые, взгляд нахальный, зубы бе
лейшие, губы всегда напомажены; от нее пахнет мускусом. 
Одевается она эффектно, богато, с шиком, но с большим 
вкусом... Голос ее — сиплый контральто. Она иногда рас
хохочется и при этом покажет все свои зубы» (IV, 245). 

Такую манеру условно можно назвать графически-жи
вописной. В этом «портрете» поражает четкость рисунка, 
стремление художника к точности и обстоятельности в пе
редаче черт лица и фигуры. Достоевский воспроизводит 
также и красочно-живописные явления. Он сообщает о 
цвете кожи (смугло-желтый), волос (черные, как тушь). 
Обстоятельно и точно описаны глаза: черные, белки глаз — 
желтоватые. Весьма показательно соотношение красочных 
тонов: черного цвета волос и «белейших зубов» при смуг
ло-желтом цвете кожи. Все вместе составляет определен
ную, выдержанную гамму. Портрет Бланш может быть 
примером пластически-живописной рисовки. Но все эти 
пластически-живописные черты получают у Достоевского 
определенное выражение: отмечается нахальный взгляд 
француженки. Перед описанием наружности Бланш рас
сказчик пишет: «... не знаю, поймут ли меня, если я выра
жусь, что у ней одно из тех лиц, которых можно испугать
ся. По крайней мере я всегда боялся таких женщин» (IV, 
245). Красочно-живописный портрет Бланш, нахальное 
выражение ее глаз, страх перед нею героя соответствуют 
ее наивно-примитивной и вместе с тем плотоядно-хищной 
натуре. Вполне последовательно для нее, что после кру
шения надежд на «бабуленьку» она становится содержан
кой Алексея Ивановича, который выиграл на рулетке боль
шие деньги. \ 

В совершенно другой манере дана зарисовка наружно
сти барона и баронессы Вурм, с которыми у Алексея Ива
новича происходит скандальное столкновение. «Помню, ба-



ронесса была в шелковом необъятной окружности платье, 
светло-серого цвета, с оборками, в кринолине и с хвостом. 
Она мала собой и толстоты необычайной, с ужасно толстым 
и отвислым подбородком, так что не видно шеи. Лицо баг
ровое. Глаза маленькие, злые и наглые. Идет — точно всех 
честью удостаивает. Барон сух, высок. Лицо, по немецкому 
обыкновению, кривое и в тысяче мелких морщинок; в оч
ках; сорока пяти лет. Ноги у него начинаются чуть ли не 
с самой груди; это, значит, порода» (IV, 258). Портрет ба
рона подчеркивает и заостряет до гротеска отдельные ха
рактерные черты внешнего облика, в особенности длину 
ног. Сатирический пафос автора делает рисунок исключи
тельно метким и выразительным. Живописное пятно (баг
ровое лицо баронессы) подчинено резко вычерченным ли
ниям. Портрет может служить примером словесно-художе
ственного шаржа. 

Новая и опять-таки совершенно иная манера в портре
те Полины. «И не понимаю, не понимаю, что в ней хороше
го! Хороша-то она, впрочем, хороша; кажется, хороша. Ведь 
она и других с ума сводит. Высокая и стройная. Очень тон
кая только. Мне кажется, ее можно всю в узел завязать 
или перегнуть надвое. Следок ноги у ней узенький и длин
ный,— мучительный. Именно мучительный. Волосы с ры
жим оттенком. Глаза — настоящие кошачьи, но как она 
гордо и высокомерно умеет ими смотреть» (IV, 258). В этом 
портрете нет последовательной зарисовки наружности ге
роини целиком. Есть отдельные выхваченные детали: вы
сокий рост, стройность и гибкость фигуры, рыжий оттенок 
волос, кошачьи глаза и... даже не нога, но след ноги. Вы
деляется в изображении человека то, что в нем есть наибо
лее запоминающегося и выразительного. Совершенно оче
видно желание передать индивидуальное и неуловимое. 
Фокус портрета явно смещается от объективного фиксирова
ния некоего комплекса черт лица в сторону субъективного 



впечатления от созерцания этого лица. Писатель подчер
кивает сомнение Алексея Ивановича, влюбленного в Поли
ну: «И не понимаю, не понимаю, что в ней хорошего! 
Хороша-то она, впрочем, хороша; кажется, хороша» (IV, 
258). Экспрессивность портрета особенно сказывается в ак
центировании одной детали, в нагнетании ее: «Следок ноги 
у ней — узенький и длинный,— мучительный. Именно му
чительный». Эта деталь господствует над всем. Все осталь
ное как бы остается в тени. Многое совсем не обозначено 
и даже не упомянуто. В этой детали сконцентрировано 
главное, неповторимое в облике Полины. 

Наряду с портретными зарисовками роман «Игрок» 
дает характерный для Достоевского пример непосредствен
ного раскрытия внутреннего мира героев. Таково изобра
жение отношения Алексея Ивановича к Полине. Он сам 
не понимает природы своего чувства: любит ли ее или не
навидит, готов ли он ее физически истребить или пойти 
ради нее на величайшую жертву. Не знает он и того, что 
его больше захватывает, страсть к Полине или азарт игры 
на рулетке. Но так или иначе героем владеет что-то силь
ное и непреоборимое. 

В созвучии с этим непониманием героем самого себя 
находится неясность мотивов поведения Полины и ее под
линных чувств. Сперва она открыто смеется над своим 
поклонником, третирует его. Заставляет быть у ней на по
бегушках. Посылает играть на рулетке. Писатель предна
меренно ставит героиню в неясные для читателя отноше
ния с французом де Грие и англичанином мистером Астле-
ем. Рассказчик подчеркивает, что он не понимает до конца 
этих отношений. Читатель вместе с рассказчиком неизбеж
но делает догадки: видимо, Полина должна де Грие, хочет 
заплатить долг чести. Но каковы ее чувства к де Грие? 
Что было у них в прошлом? Каковы ее чувства к мистеру 
Астлею, который влюблен в нее? На все это накинуто по-



крывало. Третирование Полиной Алексея Ивановича на
растает. Она прямо издевается над ним и провоцирует его 
на скандал с немцами — бароном и баронессой. Язвитель
ность ее какой-то истерической насмешки над героем за
ставляет читателя предчувствовать, что здесь скрывается 
что-то другое, более сложное и властное, чем простое по-
мыкание преданным человеком. 

И вдруг после «катастрофы» с бабушкой Алексей Ива
нович ночью находит Полину у себя в комнате. Что приве
ло ее к нему — об этом не сказано прямо, но из предыду
щего ясно, что это — критический момент в судьбе Полины 
и героя-рассказчика. Характерно, что в этот наиболее напря
женный момент ни переживания Полины, ни переживания 
Алексея Ивановича не описываются прямо, путем автор
ской интроспекции. Читатели могут только строить догад
ки. Что заставляет рассказчика бросить Полину и бежать 
на рулетку? Неужели азарт игры превозмогает в нем силу 
страсти? Хотел ли он этим купить Полину? Во всяком слу
чае, последняя его именно так понимает. Недаром на дру
гой день, проведя ночь в ожидании героя в его комнате, 
она бросает пачку кредиток ему в лицо и уходит. Что дви
жет Полиной? Неужели она любит Алексея Ивановича? 
Это подтверждается лишь в конце романа, во время свида
ния героя с мистером Астлеем. Вероятнее всего, что Алек
сей Иванович и Полина испытывают непреодолимую 
страсть друг к другу, но напряженная борьба двух любов
ников, непреодолимое взаимное недоверие, которое выра
стает из сильнейших ранений сокровенного «я»,— все это 
приводит к тому, что в решительную минуту они резко от
талкиваются друг от друга. Так или иначе, Достоевский 
нигде не ставит точки над «и», не определяет решающих 
мотивов их поведения. И это характерно для того психо
логического изображения, которое развертывается во всем 
объеме в последующих романах. 



Каков же окончательный итог нашего анализа «Игро
ка»? Он выясняется из соотношения образа героя, домаш
него учителя и игрока, со всей целостной картиной жизни 
в Рулетенбурге. Герой очутился у разбитого корыта. Он 
после мотаний из Рулетенбурга в Париж и по другим ев
ропейским городам очутился в Гамбурге. «И вот полтора 
года с лишком прошли,— признается он сам.— И я, по-мо
ему, гораздо хуже, чем нищий! Да что нищий! Наплевать 
на нищенство! Я просто сгубил себя!» (IV, 337). Роман 
«Игрок» в эволюции творчества Достоевского важен тем, 
что здесь писатель сводит вместе впервые и единственный 
раз картину капиталистической Европы, картину нравов 
европейской буржуазии, с одной стороны, и летящего в тру
бу русского дворянина, своего «уединенного человека», 
с другой стороны. Алексей Иванович — трансформация ос
новного героя Достоевского, идущего еще от образа Орды
нова. У Алексея Ивановича есть родственные черты и 
с «подпольным человеком». При последней встрече героя 
«Игрока» с мистером Астлеем Алексей Иванович говорит 
ему: «Внутри себя вы скрипите от досады, зачем я не убит 
и не унижен». Англичанин же ему отвечает: «Мне нра
вятся ваши замечания. Я узнаю в этих словах моего преж
него умного, старого, восторженного и, вместе с тем, цини
ческого друга; одни русские могут в себе совмещать в одно 
и то же время столько противоположностей» (IV, 340). 

Нетрудно видеть у Алексея Ивановича ту же широту и 
остроту сознания, что и у «подпольного человека». И нель
зя не видеть, что и здесь эта широта, как в «Записках из 
подполья», служит предметом ядовитой иронии Достоев
ского. И в судьбе Алексея Ивановича резко бросается 
в глаза его беспочвенность. Алексей Иванович — трансфор
мация образа того «русского скитальца», которого Достоев
ский так выдвигает в своих публицистических и критиче
ских статьях вплоть до пушкинской речи. 



Но что является ведущей нотой этого романа, его лейт
мотивом? Это ажиотаж обогащения и бешеной игры на 
рулетке, ажиотаж чувств, страстей, сознания. Это мысли 
Алексея Ивановича о роли случая в игре и в жизни, его 
размышления о чем-то фатальном в его судьбе и судьбе 
других людей. «Случай» и «фатум» — мысли о них посто
янно сталкиваются в сознании Алексея Ивановича. В «Иг
роке» показано, как капиталистическая Европа зара
жает своим ажиотажем Россию, прежде всего ее верхуш
ку — дворянство, дворянскую интеллигенцию. 

Писатель рисует Европу 60-х годов, но он провидит 
черты европейской культуры и конца века. «Есть что-то 
особенное,— говорит Алексей Иванович,— в ощущении, 
когда один, на чужой стороне, далеко от родины, от дру
зей, и не зная, что сегодня будешь есть, ставишь последний 
гульден, самый, самый последний» (IV, 344). В этих пере
живаниях звучат отголоски рассказов Эдгара По, и в них 
же Достоевский предвосхищает психологию человека 
европейского декаданса. Характерно в этом отношении за
мечание мистера Астлея: «Действительно, человек любит 
видеть лучшего друга своего в унижении пред собою; на 
унижении и основывается большею частью дружба; и это 
старая, известная всем умным людям истина» (IV, 340). 

Эти слова как будто целиком взяты из Августа Стринд-
берга. Писатель как бы чувствует ажиотаж сознания чело
века капиталистического общества не только своего време
ни, но даже эпохи империализма. Картина, рисуемая 
писателем, проникнута чувствами боли и гнева. Капитали
стическая действительность Европы является предметом 
желчной иронии писателя, его страстного отрицания. В этом 
отрицании Достоевский перекликается с Герценом и со 
своими собственными «Зимними заметками о летних впе
чатлениях». От «Игрока» прямая линия ведет к «Подрост
ку» и другим позднейшим романам Достоевского. 



7. 
Великий философский 
роман 

«Преступление и наказание» 

«Преступление и наказание» — один из замечательней
ших философских романов Достоевского. Философские 
идеи, высказанные в этом романе, служили предметом не
исчерпаемых интерпретаций в критике. Но в этом произ
ведении и социальный роман писателя поднимается на не
досягаемую дотоле высоту. «Преступление и наказание» — 
роман остросовременный, острозлободневный для 60-х го
дов. Социальная жизнь России после реформы 1861 года 
находит в романе яркое отражение. С другой стороны, 
«Преступление и наказание» — роман полемический, про
никнутый публицистическими тенденциями. Достоевский, 
боевой публицист своей эпохи, чувствуется здесь на каж
дом шагу. 

«Преступление и наказание» — это прежде всего роман 
о русском капитализме, его проявлениях и следствиях в на
чале пореформенного периода. Но в каком же обличье 
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сфера всеобщего ажиотажа ощущается уже при первых 
выходах Раскольникова на улицу. Мы не видим капитали
стического производства, организаторской на том этапе 
роли капитализма. Роман не дает никаких данных говорить 
о прогрессивном значении капитализма для изображаемого 
в романе исторического момента. В «Преступлении и на
казании» капитализм показан в своей исключительно раз
рушительной стихии. 

Для сущности капитализма в этом романе характерны 
в особенности две фигуры: старушонка-процентщица 
Алена Ивановна и Петр Петрович Лужин — жених Дуни 
Раскольниковой. Обе фигуры показаны в их крайнем безо
бразии. Моральное безобразие старушонки-«вши» полу
чает выражение и в ее внешнем портрете. Первый внешний 
портрет Лужина, показанный в «морской каюте» Расколь
никова, оттеняет его жениховский, благопристойный, бла
гоприличный вид, его подчеркнуто изысканный костюм, 
его трафаретно-прилизанную наружность. Но эта прилич
ная наружность прикрывает нутро опытного «ходатая по 
делам» — дельца-хищника, способного на любую пакость 
(сцена на поминках о Мармеладове). 

Именно в уста Лужина Достоевский вкладывает «фило
софию века». Это — философия «целых кафтанов», филосо
фия крайнего утилитаризма и полного оправдания сущест
вующего социального порядка. Знаменателен самодоволь
ный социальный оптимизм Лужина. Он защищает последо
вательный обнаженный эгоизм, который, по его мнению, 
является залогом преуспеяния и процветания всего обще
ства. «...Наука же говорит: возлюби, прежде всех, одного 
себя, ибо все на свете на личном интересе основано. Воз
любишь одного себя, то и дела свои обделаешь, как следу
ет, и кафтан твой останется цел. Экономическая же правда 
прибавляет, что чем более в обществе устроенных част
ных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более для 



него твердых оснований и тем более устраивается в нем и 
общее дело» (V, 123—124). Программа Лужина —это хо
рошо знакомая программа так называемой экономической 
свободы, иными словами, откровенная апология принципа 
капиталистической конкуренции. 

Показательны для Достоевского не столько сами по 
себе фигуры старухи-процентщицы и Лужина, но, главное, 
отношение к ним автора, эмоциональный тон художествен
ной подачи этих фигур. Это тон непрестанного отвращения 
к ним, в отношении Лужина к тому же — тон нескрываемо 
саркастический. Достоевский не просто изображает своих 
персонажей, но все время полемизирует с ними. 

Существо капитализма в «Преступлении и наказании» 
далее сказывается в стихии ажиотажа, спекуляции, хищ
ничества, которая захватывает и мелкий люд. Неотъемле
мую принадлежность обстановки романа составляет нали
чие множества мелких хищников: уличных торговцев, со
держателей трактиров, «заведений», где продаются напитки 
«распивочно и на вынос», лотошников с Сенной со всяким 
мелким товаром, тряпьем, изношенным хламом. От этого 
мелкого хищничества и спекуляции неотделима беспро
светная нищета. Рядом с «промышленниками» на всем про
тяжении романа выступают «лохмотники». Сам Раскольни
ков в начале романа — «оборванец и лохмотник». От ни
щеты же неотделима проституция. 

«Преступление и наказание» продолжает развивать 
тему, зазвучавшую уже в «Записках из подполья». В ее 
развитии здесь для Достоевского знаменательны эмоцио
нально-тематические повторы, выступающие как новые 
стилевые моменты в раскрытии старого мотива. Все шаги 
Раскольникова в романе от начала до конца сопровожда
ются рядом повторных впечатлений. Первое в этой связи — 
впечатление от рассказа Мармеладова о судьбе Сони. Сле-
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Александровны, точнее — от судьбы Дуни, ее возможной 
участи в будущем. Закономерно прямое сопоставление ге
роем судьбы Сонечки и Дуни: «О милые и несправедливые 
сердца! Да чего: тут мы и от Сонечкина жребия пожалуй 
что не откажемся! Сонечка, Сонечка Мармеладова, веч
ная Сонечка, пока мир стоит!» В сознании героя всплы
вают слова из рассказа Мармеладова: «Понимаете ли, по
нимаете ли, понимаете ли вы, что значит сия чистота?» 
(V, 39). 

Герой в своем комментарии к этим словам Мармеладова 
сопоставляет жребий Сони с жребием Дуни в замужестве 
за Лужиным: «Понимаете ли вы, что лужинская чистота 
все равно что и Сонечкина чистота, а может быть, даже и 
хуже, гаже, подлее, потому что у вас, Дунечка, все-таки 
на излишек комфорта расчет, а там просто-запросто о го
лодной смерти дело идет!» (V, 39). Далее в этом плане сле
дует сцена на Конногвардейском бульваре: жирный франт 
хочет воспользоваться девочкой, только что опоенной и со
блазненной. «Эй, вы, Свидригайлов!»—кричит ему Рас
кольников, опять непосредственно сопоставляя преследова
ние Дуни Свидригайловым с преследованием девочки этим 
жирным франтом. 

Новое впечатление в этом ряду следует уже после убий
ства старухи. Показаны две сцены. Первая в полицейской 
конторе. Дама в голубом платье, занявшем полкомнаты, 
с брошкой «величиной в чайное блюдечко». Эту даму при 
всех отделывает последними словами поручик «Порох»,— 
она содержит дом терпимости и с непомерным апломбом 
защищает свой «благородный дом». А вот другая сцена. 
После выздоровления Раскольников, шатающийся по Сен
ной, останавливается перед входом в подвал большого до
ма, наполненного «распивочными и прочими съестно-выпи-
вательными заведениями». Здесь большая группа женщин. 
«Они разговаривали сиплыми голосами; все были в ситце-



вых платьях, козловых башмаках и простоволосые. Иным 
было лет за сорок, но были и лет по семнадцати, почти все 
с глазами подбитыми» (V, 130). Одна из этих женщин — 
Дуклида, которая «была молода и даже не отвратительна 
из всей группы»,— просит у «кавалера» на «выпивку» и 
обещает «всегда с ним часы разделить». Другая «рябая 
девка лет тридцати, вся в синяках с припухшей верхней 
губой» спокойпо осуждает Дуклиду. 

Затем сцена на мосту. Какая-то женщина, высокая, 
с платком на голове, с желтым продолговатым испитым 
лицом и с красноватыми, впавшими глазами, бросается 
с моста в воду на глазах у Раскольникова, склонившегося 
над перилами. После этого — встреча Раскольникова с Со
ней, которая в наряде уличной проститутки появляется 
у постели умирающего Мармеладова. Еще раньше, перед 
встречей с Соней, Раскольников вблизи Сенной встречает 
уличную девушку-певицу, поющую под шарманку. Это — 
«девушка, лет пятнадцати, одетая, как барышня, в крино
лине, в мантильке, в перчатках и в соломенной шляпе 
с огненного цвета пером: все это было старое и истаскан
ное» (V, 129). Перед нами поразительное совпадение в опи
сании наряда уличной певицы и Сони Мармеладовой, кото
рая прибегает к умирающему отцу в платье с «длинным 
и смешным хвостом», в «необъятном кринолине, загородив
шем всю дверь», в «смешной круглой шляпе с ярким, ог
ненного цвета пером», т. е. во всем том, в чем была на ули
це,— нагпетание всех этих впечатлений ведет к чему-то 
единому, пронизывающему весь роман. 

В этот же ряд включаются и уличное выступление Ка
терины Ивановны с ее детишками после поминок по мужу, 
и бредовые видения Свидригайлова, преследуемого вос
поминаниями о детском крике, «не услышанном, а нагло 
поруганном в темную ночь... в сырую оттепель, когда выл 
ветер» (V, 413). 



i> И еще один момент. Свидригайлов видит во сне малень
кую девочку, которая горько плачет о том, что ее зачем-то 
послали в лавочку, а она «...лязбиля чашку». Свидригай
лов укладывает девочку в постель. Она заснула. Лицо ее 
разгорелось. Затем девочка пробуждается. « . . . Вот, уже 
совсем не таясь, открываются оба глаза: они обводят его 
огненным и бесстыдным взглядом, они зовут его, смеют
ся. . . Что-то бесконечно безобразное и оскорбительное 
было в этом смехе, в этих глазах, во всей этой мерзости в 
лице ребенка. «Как! пятилетняя!» — прошептал в настоя
щем ужасе Свидригайлов.— «Это... что же это такое?» 
(V, 415). 

Что нового в трактовке темы проституции в «Преступ
лении и наказании» по сравнению с «Записками из под
полья»? Эта тема взята здесь в неизмеримо более широком 
социальном масштабе, во всем своем социальном объеме. 
Достоевский рисует полную неотделимость женского и 
детского позора от всей обстановки неистового ажиотажа и 
хищнической спекуляции. В проституции малолетних есть 
что-то неотразимое и фатальное. Перед нами — один из 
основных лейтмотивов романа. Проституция в «Преступле
нии и наказании» изображается не только как нечто не от
делимое от самого существа капиталистического общества, 
но как поругание изначально-чистого детского образа в 
человеке и не только в лице непосредственно выводимых в 
романе детей, но детского образа во взрослом человеке. 
Этот детский образ во взрослом человеке с особенной яс
ностью проступает в образе Сони Мармеладовой. 

Существенна также для трактовки проституции в «Пре
ступлении и наказании» мысль об отсутствии четкой, 
реальной грани между невинностью и пороком. Вес ука
занные эмоционально-акцентированные повторы, все эти 
сопоставления между Соней и Дуней, между пьяной девоч-

84 кой, которую встречает Раскольников на Конногвардей-



ском бульваре, и девочкой-камелией из сна Свидригайлова 
имеют одну тематическую направленность: они связывают 
единою цепью то, что на языке моральных категорий на
зывается «добродетелью» и «пороком». И в этом сопри
косновении, сближении, смешении «добродетели» и «по
рока», детской чистоты и крайнего падения вскрывается 
трагическая неизбежность. 

Капитализм в «Преступлении и наказании» показан 
в различных проявлениях жизни большого города Петер
бурга. 

Создавая образ Петербурга, писатель резко выявил 
кардинальные противоречия спаянного с ним социального 
бытия. Два ряда впечатлений, взаимно дополняющих и вза
имно оспаривающих друг друга, проходят лейтмотивом 
через весь роман. Первый ряд впечатлений связан с край
ней теснотой. Таково впечатление от комнаты Раскольни
кова, «морской каюты», где отточилась, «как бритва», его 
диалектика и где созрел весь замысел убийства. От этой 
комнаты протягиваются нити ко всему городу в целом. 
Пульхерия Александровна замечает: «Здесь и на улицах, 
как в комнатах без форточек» (V, 196). Через весь роман 
проходят картины тесноты, толкучки, давки. Люди, пови
нуясь какому-то непреодолимому велению, лепятся воз
можно теснее друг к другу. Лепятся, образуя вокруг 
грязь. Идя к старухе с целью убийства, Раскольников ду
мал: «Почему именно во всех больших городах человек не 
то что по одной необходимости, но как-то особенно накло
нен жить и селиться именно в таких частях города, где нет 
ни садов, ни фонтанов, где грязь и вонь и всякая гадость» 
(V, 63). Но это неодолимое стремление людей теснее жать
ся друг к другу, жаться до грязи, до безобразия, сопровож
дается их крайним внутренним отчуждением друг от друга. 
Предельному внешнему сближению людей друг с другом 
резко противоречит крайнее уединение человека. 



В «Преступлении и наказании» во весь рост встает ко
ренная проблема Достоевского, затронутая уже рапьше, 
особенно четко в «Записках из мертвого дома», антиномия 
социального и антисоциального в человеке. Убийство, со
вершенное Раскольниковам, — последовательный, логичес
ки-неизбежный акт, вытекающий из законов общества, 
в котором он живет. 

Моральная атмосфера Петербурга в «Преступлении и 
наказании» — это атмосфера всеобщего раздражения, зло
бы, насмешки. Каждая группа, каждая кучка реагирует на 
неудачу или несчастье отдельного человека злобным, зло
радным смехом. Рассказ Мармеладова вызывает злорадный 
смех завсегдатаев распивочной. Когда раздавленного ло
шадьми Мармеладова приносят на квартиру, жильцы с 
папиросками и «в летних до неприличия костюмах» без
удержно хихикают по поводу перебранки Катерины Ива
новны с хозяйкой. 

На Николаевском мосту Раскольникова сильно бьет 
кнутом кучер какой-то коляски. «Удар кнута так разозлил 
его, что он, отскочив к перилам (неизвестно почему он шел 
по самой середине моста, где ездят, а не ходят), злобно 
заскрежетал и защелкал зубами. Кругом, разумеется, раз
давался смех.— И за дело! —Выжига какая-нибудь! — Из
вестно, пьяным представляется да нарочно и лезет под ко
леса, а ты за него отвечай. — Тем промышляют, почтенный, 
тем промышляют...» (V, 95). Поразительно, что людей 
сближает и объединяет злорадство над неудачей или несча
стьем ближнего. Мармеладов в своей исповеди перед Рас-
кольниковым замечает: «Бедность не порок. Но нищета... 
порок-с.. . За нищету. . . метлой выметают из компании че
ловеческой» (V, 13). Для Раскольникова до болезненности 
ясен этот беспощадный закон окружающего общества. Же
лая сперва активно помочь девочке на Конногвардейском 
бульваре, преследуемой жирным франтом, герой потом от-



называется от этого намерения. «Да пусть их переглотают 
друг друга живьем — мне-то чего?» (V, 44). 

Характерно для Достоевского утверждение, что антисо
циальное в человеке имеет в себе что-то глубоко инстинк
тивное. В связи с описанием смерти Мармеладова Досто
евский сообщает одно свое наблюдение над переживаниями 
людей, причем писатель дает самое широкое обобщение 
этому наблюдению. «...Жильцы один за другим, протесни
лись обратно к двери, с тем странным внутренним ощуще
нием довольства, которое всегда замечается даже в самых 
близких людях при внезапных несчастиях с их ближними 
и от которого не избавлен ни один человек без исключения, 
несмотря даже на самое искреннее чувство сожаления 
и участия» (V, 149). 

История преступления Раскольникова — это история 
предельного обострения и социального и антисоциального 
чувства в душе человека. Достоевский в ряде мест оттеняет 
повышенное социальное чувство в своем герое. Он крайне 
впечатлителен к судьбе других, к судьбе своих близких — 
сестры и матери. Но далеко не только к судьбе своих кров-
ноблизких. Те явления, мимо которых обыкновенный че
ловек проходит совершенно равнодушно, производят неиз
гладимое впечатление на Раскольникова. Прежде всего — 
рассказ Мармеладова о судьбе Сони и всей своей семьи. Да
лее чтение письма матери. Потом встреча с молоденькой 
обманутой девочкой на Конногвардейском бульваре и дру
гие явления уличной жизни летнего Петербурга. Необы
чайная чуткость героя, его отзывчивость на чужие страда
ния отмечаются в романе не один раз. В своем пророчес
ком сне он «с криком пробивается сквозь толпу к савраске, 
обхватывает ее мертвую, окровавленную морду и целует ее, 
целует ее в глаза, в губы...». Раскольников — носитель 
нравственного начала в высшем смысле, лучших мораль
ных потенций человека. 



Но характерно, что именно это повышенное этическое 
и социальное чувство, обостренная реакция на страдания 
других, на все ужасы капиталистическго города способст
вуют тому, что Раскольников доходит до самых крайних 
антисоциальных выводов, до убийства и до оправдания 
крови по совести. Достоевский подчеркивает, что все эти 
впечатления от чужих страданий ускоряют выполнение 
кровавого замысла его героя и срастаются с процессом его 
крайнего уединения. Рожденное рассказом Мармеладова 
чувство протеста, сострадания, скорби заставляет Расколь
никова ребром поставить давно волновавший его вопрос 
о дозволенности убийства. Это первый шаг на пути реали
зации идеи Раскольникова. Следующий шаг — реакция на 
письмо матери. Говоря о «мечте» Раскольникова (т. е. идее 
убийства) в связи с этой реакцией, Достоевский замечает: 
«Но разница была в том, что месяц назад, и даже вчера 
еще, она была только мечтой, а теперь... Теперь явилась 
вдруг не мечтой, а в каком-то новом, грозном и совсем нез
накомом ему виде, и он вдруг сам сознал это... Ему стукну
ло в голову и потемнело в глазах» (V, 40) 

Итак, чуткость к страданиям других, острая реакция на 
такое социальное зло, как проституция, словом, повышен
ное социальное чувство служит одним из сильнейших фак
торов, ведущих Раскольникова к преступлению. Мы можем 
сказать даже так: высота морального чувства и сознания 
Раскольникова, его, так сказать, моральный максимализм 
является одной из существенных предпосылок этого прес
тупления. Но самым замечательным в романе является 
изображение того, как эта высота морального чувства и соз
нания неразрывно сочетается у Раскольникова с его уеди
нением, отчуждением от всех. Достоевский показывает, как 
острота моральной впечатлительности в его герое сопро
вождается ростом антисоциального в нем. Писатель уже 
в первых главах романа отмечает угрюмый, замкнутый 



характер героя: «Раскольников, быв в университете, почти 
не имел товарищей, всех чуждался, ни к кому не ходил и 
у себя принимал тяжело» (V, 44—45). 

Писатель рисует нарастание отчуждения героя от всех, 
приводящее его в итоге к духовному тупику. Потрясает 
мучительное противоречие в сознании Раскольникова: до 
максимума нагнетается в нем антисоциальное чувство 
именно тогда, когда он ощущает социальные язвы, как 
язвы собственного тела. 

Развитие этого сложного состояния героя романа До
стоевский тщательно и многосторонне показывает. 

В романе не раз констатируется тесная связь кровавой 
«мечты» Раскольникова с его комнатой. Еще перед убий
ством старухи и Елизаветы он чувствует по временам ка
кое-то содрогание перед этой комнатой: «.. .домой идти 
вдруг стало ему ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то 
ужасном шкафу и созревало все это вот уже более месяца, 
и он пошел куда глаза глядят» (V, 46). 

После совершения убийства Раскольников в первый раз 
в конторе чувствует свою внутреннюю изоляцию. «Мрач
ное ощущение мучительного бесконечного уединения и от
чуждения вдруг сознательно сказались душе его. . . С ним 
совершалось что-то совершенно ему незнакомое, новое, вне
запное и никогда не бывалое. Не то, чтоб он понимал, но 
он ясно ощущал, всею силою ощущения, что не только с 
чувствительными экспансивностями, как давеча, но даже 
с чем бы то ни было, ему уже нельзя было обращаться к 
этим людям, в квартальной конторе, и будь это все его род
ные братья и сестры, а не квартальные поручики, то и 
тогда ему совершенно незачем было бы обращаться к ним 
и даже ни в каком случае жизни; он никогда еще до сей 
минуты не испытывал подобного странного и ужасного 
ощущения. И что всего мучительнее — это было более 
ощущение, чем сознание, чем понятие; непосредственное 



ощущение, мучительнейшее ощущение из всех до сих пор 
жизнию пережитых им ощущений» (V, 87). 

Вместе с этим чувством своей крайней изоляции Рас
кольников испытывает прилив чувства отвращения и не
нависти ко всему и ко всем. «Одно новое, непреодолимое 
ощущение овладевало им все более и более почти с каждой 
минутой: это было какое-то бесконечное, почти физическое, 
отвращение ко всему встречавшемуся и окружавшему, 
упорное, злобное, ненавистное. Ему гадки были все встреч
ные, гадки были их лица, походки, движения. Просто на
плевал бы на кого-нибудь, укусил бы, кажется, если бы 
кто-нибудь с ним заговорил...» (V, 92). Вместе с отчужде
нием от всех герой чувствует и какое-то странное отчуж
дение от самого себя, от прежнего себя, от своих прежних 
чувств и мыслей, от всего своего прошлого. После убийства 
Раскольников смотрит с Николаевского моста на панораму 
Петербурга и припоминает свои прежние мысли. «В какой-
то глубине, внизу, где-то чуть видно под ногами, показа
лось ему теперь все это прежнее прошлое, и прежние мыс
ли, и прежние задачи, и прежние темы, и прежние впечат
ления, и вся эта панорама, и он сам, и все, все... Казалось, 
он улетал куда-то вверх, и все исчезало в глазах его...» 
(V, 96). 

После убийства герой ощущает полную перемену чувств 
и в отношении своих исступленно любимых родных — ма
тери и сестры. При свидании он говорит своим близким: 
«...Вот и вас... Точно из-за тысячи верст на вас смотрю». 
Самому себе Раскольников дает такой отчет в своих тепе
решних чувствах к родным: «Мать, сестра, как любил я их! 
Отчего теперь я их ненавижу? Да, я их ненавижу; физи
чески ненавижу, подле себя не могу выносить» (V, 96). 

Где начало уединения Раскольникова, где корни анти
социального чувства в нем? В его характере? Да, бесспорно. 
Но не только в его характере. В большей мере они во впе-



чатлениях от социальной среды, от объективной действи
тельности. На вопрос о корнях поведения Раскольникова 
роман «Преступление и наказание» отвечает рядом образов 
и ситуаций, смысл которых можно формулировать словами: 
трагическая необходимость. Раскольников в объяснении с 
сестрой Дуней говорит ей: «...дойдешь до такой черты, что 
не перешагнешь ее — несчастна будешь, а перешагнешь — 
может, еще несчастнее будешь...». Раскольников судит здесь 
по себе. Он сознает неотвратимую необходимость совер
шенного им деяния. 

И действительно, все важнейшие шаги героя в романе 
показаны в свете их неотклонимой необходимости. Прежде 
всего герой стоит перед неотвратимостью для себя своих 
выводов о полной моральной дозволенности убийства, пе
ред логической неопровержимостью этих выводов: мысли о 
«справедливости» убийства старухи. Ряд жизненных встреч 
и совпадений прямо толкает героя к этому убийству. С 
«преступлением» Раскольникова неразрывно связана тема 
проституции, проходящая, как мы видели, через весь роман. 
Восприятие и толкование проституции — актуальнейший 
момент в формировании и исполнении замысла Раскольни
кова. Согласно логике героя именно проституция, в част
ности судьба Сони, служит полным оправданием совершен
ного им убийства. Защищая свою «идею», герой говорит 
Соне: «А что ты великая грешница, то это так, — прибавил 
он почти восторженно, — а пуще всего, тем ты грешница, 
что понапрасну умертвила и предала себя. Еще бы это не 
ужас! Еще бы не ужас, что ты живешь в этой грязи, кото
рую так ненавидишь и в то же время знаешь сама (только 
стоит глаза раскрыть), что никому ты этим не помогаешь 
и ни от чего не спасаешь!» (V, 262). 

Через весь роман Раскольников проходит под гнетом 
непрерывно повторяющегося впечатления неистового битья, 
забивания до смерти. Его преследуют картины избиения. 



Сперва перед убийством старухи — Бидение во сне избивае
мой до смерти лошадки. Потом, уже после убийства — но
вый сон. На этот раз помощник квартального надзирателя 
поручик «Порох» избивает до полусмерти хозяйку Расколь
никова. Наконец, еще раз герой видит во сне, как он снова 
убивает старуху. Раскольников так переживает, мыслит и 
чувствует, как будто верховным законом мира, его высшим 
императивом является убийство. Он совершает убийство 
из принципа, повинуясь какому-то безусловному велению. 
Тот факт, что Раскольников совершенно неожиданно узнал 
из разговора Лизаветы с торговцем на Сенной о том, что на 
другой день в седьмом часу вечера старуха будет одна, вы
зывает в нем прямо суеверное чувство: «...как будто дей
ствительно было тут какое-то предопределение, указание» 
(V, 57). 

В описании самого исполнения замысла убийства Дос
тоевский повторно и упорно выдвигает два момента: это, с 
одной стороны, отчаянное внутреннее сопротивление героя 
тому, что он сам делает, с другой стороны, автоматизм ис
полняемого. Эти два момента психологически неотделимы 
друг от друга. Уже гораздо позднее, после убийства, Рас
кольников признается, «что он не своими ногами» шел уби
вать старуху. Но еще раньше, описывая приготовления 
Раскольникова к убийству, Достоевский отмечает: «Послед
ний же день, так нечаянно наступивший и все разом поре
шивший, подействовал на него почти совсем механически: 
как будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неот
разимо, слепо, с неестественной силой, без возражений. 
Точно он попал клочком одежды в колесо машины, и его 
начало в нее втягивать» (V, 61). 

Далее писатель сообщает, что Раскольников по мере 
приближения акта убийства «продолжал все менее верить... 
окончательным своим решениям», что все произошло «как-
то нечаянно, даже почти неожиданно». Воспроизводя со 



всеми подробностями сцену убийства, писатель говорит о 
какой-то физической слабости героя, о том, что «ум его как 
бы померкал мгновениями, а тела своего он почти и не 
чувствовал на себе» (V, 64). В момент самого убийства 
Достоевский еще раз акцентирует автоматизм действий 
Раскольникова. «Он вынул топор совсем, взмахнул его обе
ими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти 
машинально, опустил на голову обухом. Силы его тут как 
бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и ро
дилась в нем сила» (V, 66). И далее, на всем протяжении 
акта убийства и при его совершении мы узнаем о страшном, 
непреодолимом отвращении героя к тому, что он делает. 
Убийство старухи изображено, как величайшее насилие 
Раскольникова над самим собой, как своего рода самоубий
ство. В своей исповеди перед Соней он сам признается: «Да 
ведь как убил-то? Разве так убивают? Разве так идут уби
вать, как я тогда шел! Я тебе когда-нибудь расскажу, как 
я шел... Разве я старушонку убил? Я себя убил, а не ста
рушонку! Тут так-таки разом и ухлопал себя, навеки!.. А 
старушонку эту черт убил, а не я...» (V, 342). 

Но с той же необходимостью, с какой Раскольников 
идет на убийство, происходит процесс его разоблачения и, 
главное, саморазоблачения. Достоевский выдвигает ясные 
параллели между «преступлением» и «наказанием», между 
подготовкой к убийству и саморазоблачением героя. После 
убийства мы видим резкое раздвоение между сознанием и 
поведением Раскольникова. С одной стороны, его высказы
вания и признания вплоть до эпилога свидетельствуют, что 
он не отказывается от своих идей, от своей теории, от своих 
логических выводов. С другой стороны, что-то более силь
ное, чем сознание и воля, какой-то инстинкт толкает его к 
саморазоблачению. Раскольников сам идет к следователю 
Порфирию Петровичу, как «бабочка на свечку», чуть не 
выдает себя, разговаривая в трактире с Заметовым, идет 



в пустую квартиру убитой старухи, звонит в колокольчик, 
чтобы испытать прежние ощущения. В сцене исповеди Рас
кольникова перед Соней автор указывает, что герой, перед 
которым возникает вопрос, нужно ли говорить Соне об 
убийстве, «вдруг, в то же время, почувствовал, что не толь
ко нельзя не сказать, но даже и отдалить эту минуту, хотя 
на время, невозможно. Он еще не знал, почему невозмож
но; он только почувствовал это, и это мучительное созна
ние своего бессилия перед необходимостью почти прида
вило его» (V, 331). 

Итак, Раскольниковым движет сила какой-то необходи
мости, непостижимая до конца ему самому. Достоевский 
идет дальше в последовательном проведении аналогии меж
ду убийством и признанием Соне в убийстве. Перед послед
ним мгновением, когда герой, наконец, назовет Соне убий
цу Лизаветы, он опять во власти тех переживаний, которые 
владели им непосредственно в момент убийства. «Эта ми
нута была ужасно похожа, в его ощущении, на ту, когда он 
стоял за старухой, уже высвободив из петли топор, и почув
ствовал, что уже «ни мгновения нельзя было терять более» 
(V, 333). Перед явкой с повинной Раскольников перед Ду
ней и Соней особенно яростно защищает выводы своей тео
рии. Но он неуклонно следует по предназначенному пути 
саморазоблачения. Он учиняет «явку с повинною». Итак, 
в романе во всей судьбе и поведении Раскольникова выдви
нут момент трагической необходимости. Но, с другой сто
роны, роман вскрывает глубокую несостоятельность пути, 
избранного Раскольниковым. Та крайняя духовная изоля
ция, к которой приводит его собственная теория и ее прак
тическое применение, вынуждает его смутно искать других 
путей и поступать вопреки тому, что он думает. 

«Преступление и наказание» развертывает особый все
мирно-исторический план рассмотрения вещей, план, ко
торый, как мы отмечали, входит существенным компонен-



том в тематическую структуру романа Достоевского 60— 
70-х годов. 

Теория и практика Раскольникова освещаются не 
только в контексте капиталистической действительности 
России и Петербурга 60-х годов, но и в этом всемирно-исто
рическом плане, составляющем своеобразный задний фон 
для преступления Раскольникова. 

Этот план ясно ощущается впервые в статье Расколь
никова «О преступлении», о которой идет речь на кварти
ре у следователя. Свое деление людей на «обыкновенных» 
и «необыкновенных» Раскольников иллюстрирует деятель
ностью Ликургов, Солонов, Магометов, Наполеонов, кото
рые «все до единого были преступники, уже тем одним, 
что, давая новый закон, тем самым нарушали древний, 
свято чтимый обществом...» (V, 212); «...большая часть этих 
благодетелей и установителей человечества были особенно 
страшные кровопроливцы» (V, 212). Статья Раскольникова 
называет так же деятелей мировой науки — Кеплера и 
Ньютона. По мысли Раскольникова, «Ньютон имел бы пра
во, и даже был бы обязан... устранить этих десять или сто 
человек, чтобы сделать известными свои открытия всему 
человечеству» (V, 212). 

Образы деятелей всемирной истории фигурируют не 
только на страницах статьи Раскольникова, они повторно 
возникают в мыслях и монологах героя, образуют в свою 
очередь один из существенных лейтмотивов романа. Об
разы Наполеона и Магомета встают снова в сознании Ра
скольникова в его каморке после свидания с мещанином, 
который изрекает ему в глаза: «Убивец!» Наполеона Ра
скольников снова называет Соне, рассказывая ей, почему 
он убил Алену Ивановну. Уже в конце романа, перед яв
кой с повинной, на замечание Дуни: «Но ведь ты кровь 
пролил!» — он отвечает: «Которую все проливают... кото
рая льется и всегда лилась на свете, как водопад, которую 



льют, как шампанское, и за которую венчают в Капитолии 
и называют потом благодетелем человечества» (V, 422). 

Всемирно-исторический план придает, с одной стороны, 
трагическую глубину замыслу Раскольникова. Благодаря 
этому плану «теория» героя романа должна, по его собст
венной мысли, получить философское обоснование, высту
пить как всемирно-историческая необходимость. Но, с дру
гой стороны, всемирно-исторический план в сопоставлении 
с мизерностью деяния Раскольникова звучит у Достоевско
го явно пародийно. Рождается совершенно особый смысл 
в результате сопоставления деятельности исторических 
лиц — Ликурга, Магомета, Наполеона — и убийства нич
тожной старушонки-процентщицы. На протяжении всего 
действия карьера Наполеона сопоставляется с «предприя
тием» Раскольникова, и он сам со всей остротой чувствует 
и сознает пародийный смысл своего деяния. «Наполеон, 
пирамиды, Ватерлоо — и тощая гаденькая регистраторша, 
процентщица, с красною укладкою под кроватью, — ну, ка
ково это переварить хотя бы Порфирию Петровичу!» 
(V, 224). Вся судьба Раскольникова в романе проходит под 
знаком исступленного утверждения самого себя, своей 
«идеи» — «оправдания убийства по совести» и в то же вре
мя под знаком не менее решительного самоотрицания. Па
родийное освещение своего предприятия есть один из мо
ментов этого самоотрицания. 

Для понимания смысла романа в целом нужно обратить
ся к группировке действующих лиц, к соотношению Рас
кольникова с другими персонажами. 

Прежде всего важно соотношение: Раскольников — Ка
терина Ивановна. Последняя по всему своему нравствен
ному облику должна быть поставлена рядом с Раскольни
ковым. Ее «правда» противоположна «правде» Сони и близ
ка к «правде» Раскольникова. Катерина Ивановна человек, 
который требует справедливости, справедливости во что бы 



то ни стало, притом немедленно, сейчас. Соня так харак
теризует свою мачеху. «Она справедливости ищет... Она 
чистая. Она так верит, что во всем справедливость должна 
быть, и требует... И хоть мучайте ее, а она несправедливого 
не сделает. Она сама не замечает, как это все нельзя, что
бы справедливо было в людях, и раздражается...» (V, 259). 

Но ведь и Раскольников требует справедливости. В диа
логах с Соней он апеллирует к справедливости. Ему кажет
ся, что самоубийство в положении Сони «справедливее, ты
сячу раз справедливее», чем ее жизнь. В трех свиданиях с 
Соней он с остервенением доказывает правоту своей мысли. 
Вся его аргументация стремится доказать одно: предлагае
мый им выход единственно справедливый. Катерина Ива
новна живет иллюзией близкого и решительного переворо
та в своей жизни: придет откуда-то помощь; они уедут в 
другой город, и она будет начальницей пансиона. По ее 
представлению, все было несправедливо. Отныне будет все 
справедливо. И Раскольников думает произвести мгновен
ный и радикальный переворот в социально-историческом 
миропорядке. На вопрос Сони в первом свидании с ней: 
«Что же, что же делать?» — Раскольников отвечает: «Что 
делать? Сломать что надо, раз навсегда, да и только: и 
страдание взять на себя! Что? Не понимаешь? После пой
мешь... Свобода и власть, а главное власть! Над всею дро
жащею тварью и над всем муравейником!.. Вот цель!.. 
Помни это! Это мое тебе напутствие!» (V, 269). В идеали
стической философии выдвигалась идея нравственного ми
ропорядка. Раскольников его отрицает, но действует во имя 
своих категорических нравственных требований. Он хо
чет произвести своеобразную мировую революцию, копер-
никовский переворот «своим принципиальным разрешени
ем пролития крови», «пролития крови по совести». 

Катерина Иваповна и Раскольников — натуры исступ
ленно гордые, люди с чувством крайнего ущемления своей 



личности. Раскольников — богоборец. На прямой вопрос 
Порфирия Петровича он, правда, говорит, что верует в бога. 
Но в разговоре наедине с Соней он «с каким-то даже зло
радством» замечает ей: «Да, может, и бога-то совсем нет» 
(V, 262). Объявляя войну всему миропорядку, низвергая 
заповедь «не убий», провозглашая новый мировой закон — 
принципиальную дозволенность убийства, Раскольников 
вступает на почву метафизического бунта. И Катерина Ива
новна — по-своему бунтарь и богоборец. Поражает отличие 
ее смерти от смертей всех других героев Достоевского. Уми
рая, она не соглашается на предложение пригласить свя
щенника: «Что? Священника?.. Не надо... Где у нас лиш
ний целковый?.. На мне нет грехов!.. Бог и без того должен 
простить... Сам знает, как я страдала!.. А не простит, так и 
не надо!..» (V, 353). Потрясает в таком раздавленном 
жизнью, маленьком и, казалось бы, безгранично слабом су
ществе мужество и непримиримая гордость. 

Исключительно важна для понимания всей идейной кон
цепции «Преступления и наказания» антитеза: Раскольни
ков — Свидригайлов. Судьба и жизненный путь Расколь
никова— «неприятие мира», принципиальная борьба про
тив мирового порядка. Судьба и жизненный путь Свидри-
гайлова — всеприятие, полное примирение со всем и в 
добре и во зле, своего рода принципиальное непротивление 
существующему во всех его аспектах. 

Характерна социальная биография Свидригайлова. В 
ней несомненное сходство с биографией князя Валковско
го. Черты деклассированного дворянина выступают в нем 
необычайно выпукло. Осанистый барин, человек с черта
ми патриархально-крепостнического уклада, допускающий 
в трактире целовать себе руку, закоренелый сластолюбец, 
помещик среди грязи петербургских притонов, Свидригай
лов всей своей фигурой являет «бывшего человека». Вся 
его жизнь, живописующая процесс деградации дворянства, 



предназначает Свидригайлова к познанию людей на са
мых различных ступенях социальной лестницы, вплоть 
до самой крайней нищеты, до городского дна. Отсюда 
фигура Свидригайлова при всей его порочности овеяна 
атмосферой своеобразной мудрости. Человек, прикосновен
ный к делу «с примесью зверского и, так сказать, фанта
стического душегубства», повинный в изнасиловании 
малолетней, виновный в самоубийстве крепостного челове
ка — лакея Филиппа, видимо ответственный за смерть 
своей супруги — Марфы Петровны, Свидригайлов издали, 
как рыбак рыбака, чует в Раскольникове своего человека, 
«одного поля ягоду», нюхом распознает «преступление» 
Раскольникова, устраивает в своих особых целях за ним 
слежку и раскрывает его тайны. Аморализм в Свидригай-
лове резко оттенен. Ради обладания Дуней он способен на 
все. Последовательный аморализм Свидригайлова проти
вопоставлен исступленному морализму Раскольникова. В 
новой форме повторяется здесь антитеза: Валковский — 
Иван Петрович. Снова на сцене появляется имя Шиллера, 
как символ этического идеализма. Свидригайлов смеется 
над Шиллером в Раскольникове. 

Но «бывший человек» умеет, кроме того, понять и дать 
надлежащую оценку теории Раскольникова. Об этой тео
рии Свидригайлов иронически отзывается Дуне: «Тут 
была тоже одна собственная теорийка,— так себе теория,— 
по которой люди разделяются, видите ли, на материал и 
на особенных людей, то есть на таких людей, для которых, 
по их высокому положению, закон не писан, а, напротив, 
которые сами сочиняют законы остальным людям, мате
риалу-то, сору-то. Ничего, так себе теорийка: une theorie 
comme une autre» (V, 400). 

Свидригайлов способен, однако, до конца понять не 
только Раскольникова, но и Соню, и других. В этом обра
зе снова в иной форме у Достоевского является «человек-



универс». В нем возрождается «многосторонность ощуще
ний» «подпольного человека». Он способен также беско
нечно много сознавать, как и «подпольный человек», спо
собен совместить в своем сознании и поведении крайние 
противоположности. Он, в прошлом насильник над мало
летней, доведший ребенка до самоубийства, по его собст
венным словам, любит детей. Свидригайлов, помышляю
щий о самоубийстве, неустанно преследующий в своем рас
паленном сладострастии Дуню, собирается в то же время 
жениться на другой: у него невеста-девочка, которую он 
сажает к себе на колени, бесцеремонно ласкает и застав
ляет краснеть до слез. Но тот же Свидригайлов принима
ет самое близкое участие в судьбе семьи Мармеладовых, 
пристраивает детей-сирот, искренне помогает Соне, отка
зывается от женитьбы и обеспечивает будущее своей не
весты. 

Чем порочнее Свидригайлов, чем неудержимее в нем 
власть сладострастного порыва, тем труднее ему победить 
себя. Отречение от Дуни стоит ему величайшего душевно
го напряжения и борьбы с самим собою. Это прямо отмече
но у Достоевского. В комнате, куда Свидригайлов заманил 
Дуню, последняя хочет выстрелить в него, затем неожи
данно бросает револьвер. «Что-то как бы разом отошло 
у него от сердца и, может быть, не одна тягость смертного 
страха; да вряд ли он ощущал его в эту минуту. Это было 
избавление от другого, более скорбного и мрачного чув
ства, которого бы он и сам не мог во всей силе определить» 
(V, 404). Перед тем как отпустить Дуню, Свидригайлов, 
по словам автора, переживает такое состояние: «Прошло 
мгновение ужасной, немой борьбы в душе Свидригайлова. 
Невыразимым взглядом глядел он на нее. Вдруг он отнял 
руку, отвернулся, быстро отошел к окну и стал перед ним» 
(V, 405). Итак, перед нами величайший душевный акт, 

акт победы человека над самим собой. Но Свидригайлов 



Поражает не только этим актом отречения й великодушия. 
В нем мы видим самую широкую, искреннюю симпатию 
ко всем ущемленным и обойденным жизнью. Он шатается 
по всем петербургским «клоакам»; его окружают малень
кие люди — уличные певицы, лакеи, половые. Он привя
зывается к ним. Какая сила тянет Свидригайлова? Толь
ко ли праздность и желание чем-нибудь заполнить бездон
ную пустоту жизни? Нет, кроме того, несомненное 
желание изведать, испытать все, пережить новые ощу
щения. 

И далее, в Свидригайлове есть еще одна важная черта, 
присущая позднее подлинным героям Достоевского (Мыш-
кину, Алеше). Свидригайлов заявляет Дуне: «...мои мне
ния вообще вы знаете: я никого решительно не обвиняю» 
(V, 400). Он не обвиняет и Раскольникова. Он все допус
кает и ничего не осуждает. Но вспомним, что одно из ко
ренных свойств Алеши Карамазова, производящее впечат
ление даже на Федора Павловича,— это то, что Алеша 
никого не осуждает. Свидригайлов — это тоже своеобраз
ный «человек-универс» в смысле самых неограниченных 
возможностей порока в нем, неограниченного непротив
ления злу и отдачи себя самого во власть зла, но в то же 
время и в смысле потенций самого высшего морального 
порядка, безграничной способности идти навстречу добру. 
По его собственным словам, он — человек, и ничто челове
ческое ему не чуждо. Ему доступен весь диапазон чело
веческих переживаний, ощущений и действий. 

Фигура Свидригайлова полна глубокого социально-ис
торического смысла. «Русские люди»,— говорит он Авдотье 
Романовне при их последнем свидании,— вообще широкие 
люди... Широкие, как их земля, и чрезвычайно склонны к 
фантастическому, к беспорядочному, но беда быть широ
ким без особенной гениальности... У нас в образованном 
обществе особенно священных преданий ведь нет, Авдотья 101 



Романовна: разве кто как-нибудь себе по книгам составит, 
али из летописей что-нибудь выведет» (V, 400). Мысли, 
подобные свидригайловским, на социально-исторические 
темы мы находим и в последующих романах Достоевского 
и в «Дневнике писателя». 

Свидригайлов — это яркая иллюстрация социально-ис
торической беспочвенности «образованного сословия», как 
его понимает Достоевский. Свидригайлов оторван от глу
боких социально-исторических корней. Он по всему складу 
своей личности далек от дворянски-помещичьего класса, 
но он в то же время не имеет никаких связей с народной 
массой. Он вращается в пустом, социально-безвоздушном 
пространстве. Свидригайлов служит иллюстрацией мысли 
Достоевского об отрыве «образованного сословия» от на
рода со времени реформы Петра I и о том, что капита
лизм, бурно врывающийся в русскую действительность 
после 1861 года, обнажил этот отрыв во всей его глубине. 
«Многосторонность» ощущений Свидригайлова, его способ
ность ко всему и во зле и в добре — есть в то же время его 
полное безразличие ко всему, его полная душевная пусто
та, безысходная тоска и апатия, из-за которой он готов 
был даже, по его словам, полететь с Бергом на воздушном 
шаре, его абсолютный скептицизм и нигилизм, который 
после того, как исчезла для Свидригайлова последняя 
точка сильного чувственного притяжения — Дуня, приво
дит неизбежно к самоубийству. «Совмещение противопо
ложностей» ведет Свидригайлова, как и «подпольного 
человека», к духовной гибели. 

В идеологической концепции «Преступления и нака
зания» имеет большое значение антитеза: Раскольников — 
следователь Порфирий Петрович. Последний, так же как 
и Свидригайлов, показан как человек исключительного 
внутреннего чутья, исключительной следовательской инту-
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ватель сразу попадает на верную дорогу. Но Порфирий 
Петрович больше чем умный и тонкий следователь. Он 
очерчен и как человек большой жизненной мудрости. Он 
не только сразу угадывает, что Раскольников — убийца. 
Он разгадывает характер героя, понимает его заветные 
думы, порывы. Задолго до убийства он обращает внимание 
на статью Раскольникова «О преступлении». В последнем 
свидании с Раскольниковым Порфирий Петрович выска
зывает проникновенное понимание душевного состояния 
героя романа во время писания им этой статьи. 

«Что вы смелы, заносчивы, серьезны и... чувствовали, 
много уж чувствовали,— говорит Порфирий Петрович 
Раскольникову,—все это я давно уже знал-с. Мне все эти 
ощущения знакомы, и статейку вашу я прочел как знако
мую. В бессонные ночи и в исступлении она замышлялась 
с подыманием и стуканьем сердца, с энтузиазмом подав
ленным. А опасен этот подавленный, гордый энтузиазм в 
молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, что 
люблю вообще, то есть как любитель, эту первую, 
юную, горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в 
тумане. Статья ваша нелепа и фантастична, но в ней мель
кает такая искренность, в ней гордость юная и неподкуп
ная, в ней смелость отчаяния; она мрачная статья-с, да 
это хорошо-с» (V, 367). 

Порфирий Петрович в этом месте говорит так, как буд
то бы ему хорошо знакомы если не действия Раскольни
кова, не акт убийства, то во всяком случае его душевные 
переживания, внутренние мотивы, приведшие героя к со
вершению убийства. Следователь понимает Раскольникова 
потому, что ощущает в себе самом возможность подобно
го деяния. Порфирий Петрович, как и Свидригайлов, спо
собен многое чувствовать и оттого многое понимать. 
И он — всепонимающий человек. И в нем живет в своих 
потенциях «человек-универс». Образ Порфирия Петровича 103 



исключительно важен потому, что именно в уста этого 
человека Достоевский вкладывает одну из важнейших 
мыслей романа. Следователь говорит Раскольникову в за
ключение своей последней беседы с ним: «Я даже вот уве
рен, что вы «страдание надумаетесь принять»; мне-то на 
слово теперь не верите, а сами на том остановитесь. По
тому, страдание, Родион Романович, великая вещь; вы не 
глядите на то, что отолстел, нужды нет, зато знаю, не 
смейтесь над этим, в страдании есть идея. Миколка-то 
прав» (V, 375). 

Но в словах следователя звучит не только идея стра
дания. Еще более важна в его устах идея жизни. Здесь 
перед нами подлинный тематический узел романа. Исступ
ленная любовь к жизни проходит в качестве основного 
лейтмотива через весь роман. Еще по поводу своей 
встречи с проститутками у входа в «заведение» на Сенной 
Раскольников в связи с мыслью о жизни («строя, на арши
не пространства, всю жизнь, тысячу лет, вечность») вос
клицает: «...лучше так жить, чем сейчас умирать! Только 
бы жить, жить и жить! Как бы ни жить,— только жить!.. 
Экая правда! Господи, какая правда! Подлец человек! 
И подлец тот, кто его за это подлецом называет»,— приба
вил он через минуту» (V, 131). 

В восприятии Раскольникова такая непостижимая, 
иррациональная любовь к жизни при всех чудовищных 
противоречиях этой жизни и пожирании ею самой себя 
представляется, однако, каким-то безумием. Иной выгля
дит эта сила жизни в освещении Порфирия Петровича. 
«...Знаю, что не веруется,— говорит он убийце Лизаве-
ты,— а вы лукаво не мудрствуйте, отдайтесь жизни пря
мо, не рассуждая; не беспокойтесь, прямо на берег выне
сет и на берег поставит. На какой берег? А я почем знаю? 
Я только верую, что вам еще много жить» (V, 373). И да
лее Порфирий Петрович снова повторяет: «...Вот исполни-



те-ка, что требует справедливость. Знаю, что не веруете, 
а ей богу жизнь вынесет. Самому после слюбится! Вам 
теперь только воздуху надо, воздуху, воздуху!» (V, 374). 

Для развертывания идеологической концепции романа 
важно и соотношение: Раскольников — Дуня, брат и се
стра. Они взаимно дополняют и характеризуют друг дру
га. Обращают на себя внимание два параллельных места 
в тексте романа. Свидригайлов так рисует характер Дуни 
в беседе с Раскольниковым. «Знаете, мне всегда было 
жаль, с самого начала, что судьба не дала родиться вашей 
сестре во втором или третьем столетии нашей эры, где-
нибудь, дочерью владетельного князька или там какого-
нибудь правителя, или проконсула в Малой Азии. Она, 
без сомнения, была бы одна из тех, которые претерпели 
мученичество, и уж, конечно бы, улыбалась, когда бы ей 
жгли грудь раскаленными щипцами. Она бы пошла на это 
нарочно сама, а в четвертом и пятом веках ушла бы в 
Египетскую пустыню и жила бы там 30 лет, питаясь ко
реньями, восторгами и видениями. Сама она только того 
и жаждет и требует, чтобы за кого-нибудь какую-нибудь 
муку поскорее принять, а не дай ей этой муки, так она, 
пожалуй, и в окно выскочит» (V, 386). Порфирий Петро
вич говорит Раскольникову: «Я ведь вас за кого почитаю? 
Я вас почитаю за одного из таких, которым хоть кишки 
вырезай, а он будет стоять да с улыбкой смотреть на му
чителей—если только веру иль бога найдет» (V, 373). 

Перед нами подчеркнутое сходство брата и сестры в 
существенных чертах их характера. Но это сходство име
ет свою идейно-тематическую функцию в художественном 
целом романа: подчеркнуть свойственный брату и сестре 
Раскольниковым пафос подвижничества. Путь Расколь
никова — это путь от разбойника к подвижнику. Огром
ная потенциальная сила в герое особо отмечается в ро
мане. Так, Порфирий Петрович говорит о Раскольникове: 105 



«Господину Заметову прежде всего ваш гнев и ваша отк
рытая смелость в глаза бросилась: ну, как это в трактире 
вдруг брякнуть: «я убил!» Слишком смело-с, слишком 
дерзко-с, и если, думаю, он виноват, то это страшный бо
ец!» (V, 368). 

Исключительно важное значение в романе имеет и со
отношение Раскольников — Мармеладовы, отец и особен
но Соня. Соотношение Раскольников — Мармеладовы вво
дит в роман тему евангелия. Раскольников, Мармеладов, 
Соня образуют своеобразную триаду, сопряженную со 
смыслом евангельских образов: разбойник, мытарь, блуд
ница. 

Тема Мармеладова — это тема мытаря в новом соци
ально-психологическом варианте: отверженность петер
бургского пьяницы — чиновника середины XIX века. 
В Мармеладове раскрывается мучительное сознание им 
своей беспредельной вины перед семьей и особенно перед 
Соней, беспощадное самоосуждение и порыв из глубины 
последнего падения к свету и добру. 

Тема Сони — это не только самоосуждение, но также, 
и это главное, бесконечное самоотвержение, готовность 
пойти ради близких, ради других на крайний позор, на 
последнее унижение себя, на продажу своего тела и на то, 
чтобы разделить с убийцей его жизненный путь. Встреча 
Раскольникова и Сони — такой же идеологический ключ 
к роману, как и последние слова к герою Порфирия Пет
ровича. Не раз отмечался акцент, сделанный автором на 
сопоставлении судеб Раскольникова и Сони. Вот знамена
тельные слова, рисующие их первое свидание: «Огарок 
уже давно погасал в кривом подсвечнике, тускло осве
щая в этой нищенской комнате убийцу и блудницу, стран
но сошедшихся за чтением вечной книги» (V, 267). И да
лее слова Раскольникова: «Мы вместе прокляты, вместе и 
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на себя руки наложила: ты загубила жизнь... свою (это все 
равно!)» (V, 268). 

Действительно, есть глубочайшее созвучие в судьбах 
этих двух героев, скрывающее конечный смысл романа. 
Раскольников идет к убийству от крайней впечатлитель
ности к страданиям других, прежде всего, к страданиям 
своих близких. Соня именно в силу этой крайней впечат
лительности становится проституткой. Но Раскольников 
идет к убийству через крайнее самоутверждение. Соня к 
проституции — через крайнее самоотрицание. 

Чтение Соней главы из евангелия о воскрешении Ла
заря — это конечный прообраз судьбы Раскольникова в 
романе, это фокус, куда сходятся лучи от разных героев 
и с различных концов романа. Это главная идея романа — 
мысль о конечном духовном возрождении его героя. Но в 
то же время это и та мысль, которую формулирует Пор
фирий Петрович в последнем свидании с Раскольниковым, 
мысль о непобедимой силе жизни. Гимном силе жизни и 
завершается роман: в эпилоге говорится о возрождении 
Раскольникова, о новой жизни, начавшейся для него. 
В образе Сони, кроме того, важна еще одна черта, со
ставляющая переход к образу Миколки. В эпилоге Досто
евский отмечает, что каторжане не любили Раскольникова 
и даже однажды готовы были его убить. Не любили за его 
исступленную гордость, за его уединение даже в каторге. 
Напротив, они с огромной любовью относятся к Соне. 
«Матушка, Софья Семеновна, мать ты наша, нежная, бо
лезная!» — говорили эти грубые клейменные каторжане 
этому маленькому и худенькому созданию» (V, 444). 

От образа Сони идет тематическая линия к земле и к 
народу. Здесь мы подходим к краеугольному пункту миро
созерцания Достоевского. В сознании писателя идея земли 
неотделима от идеи народа и идеи родины. Земля, народ, 
родина для Достоевского — нерасторжимый идеологиче- 107 



ский комплекс. Соня после признания Раскольникова об 
убийстве старухи-процентщицы и Лизаветы дает ему не
рушимый завет: «Встань! (Она схватила его за плечо; он 
приподнялся, смотря на нее почти в изумлении.) Поди 
сейчас, сию же минуту, стань на перекрестке, поклонись, 
поцелуй сначала землю, которую ты осквернил, а потом 
поклонись всему свету, на все четыре стороны, и скажи 
всем, вслух: «Я убил!» (V, 342). Раскольников после 
встречи с Соней, непосредственно перед повинной, идет 
на Сенную и точно выполняет ее завет. Знаменательно 
описание этого акта покаяния убийцы перед матерью-
землей. «Он весь задрожал, припомнив это (имеются в ви
ду слова Сони. — Я. Ч.). И до того уже задавила его без
выходная тоска и тревога всего этого времени, но особен
но последних часов, что он так и ринулся в возможность 
этого цельного, нового, полного ощущения. Каким-то при
падком оно к нему вдруг подступило: загорелось в душе 
одною искрой и вдруг, как огонь, охватило всего. Все ра
зом в нем размягчилось, и хлынули слезы. Как стоял, так 
и упал он на землю...» (V, 428). 

Соприкосновение с землей, раскаяние перед землей — 
означает для Достоевского возвращение к цельной и пол-̂  
ной жизни. Завет искупления вины перед землей исходит 
от Сони. Именно Соня на каторге сохраняет живую связь 
с массой. Возрождение Раскольникова осуществляется не 
только через раскаяние перед землей, но и через восста
новление органической связи с народом, в результате при
общения к «правде» Сони. 

Наконец, очень важно для понимания смысла романа 
соотношение образов Раскольникова и Миколки. Маляр 
Миколка — это не второстепенная фигура, а образ огром
ного символического значения. Как раскрывается этот 
образ? Раскольников после убийства С затаенным трепе-
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с криком вырвался кто-то внизу из какой-то квартиры и 
не то что побежал, а точно упал вниз, по лестнице, крича 
во всю глотку: — Митька! Митька! Митька! Митька! Мить
ка! Шут те дери-и-и-и!» (V, 72). Разумихин, с возмуще
нием рассказывая Зосимову историю привлечения к 
ответственности за убийство маляра Миколку, приводит 
подлинные слова из показаний самого маляра: «...Я Мить
ку за волосы схватил и повалил и стал тузить, а Митька 
тоже, из-под меня, за волосы меня ухватил и стал тузить, 
а делали мы то не по злобе, а по всей то есь любови, иг
раючи» (V, 115). Наконец, Порфирий Петрович в послед
нем свидании с Раскольниковым так рисует ему Миколку: 
«Перво-наперво это еще дитя несовершеннолетнее, и не 
то что бы трус, а так, вроде как бы художника какого-ни
будь. Право-с, вы не смейтесь, что я так его изъясняю. 
Невинен и ко всему восприимчив. Сердце имеет; фантаст. 
Он и петь, он и плясать, он и сказки, говорят, так расска
зывает, что из других мест сходятся слушать. И в школу 
ходить, и хохотать до упаду от того, что пальчик покажут, 
и пьянствовать до бесчувствия, не то, чтоб от разврата, 
а так, полосами, когда напоят, по-детски еще» (V, 369). 

Итак, Миколка проходит перед читателем весь в поры
вах игры и веселья. Миколка — это сама жизнь в ее не
тронутом, свежем, и цельном, почти детском образе, жизнь 
с ее буйными многообразными творческими возможностя
ми. Мысль Достоевского заключается в том, что Миколка, 
этот взрослый человек и в то же время — дитя, русский 
деревенский парень со способностью безграничного ве
селья и удали, таит в себе возможности безграничного са
моотречения и героического подвига. Миколка принимает 
на себя вину Раскольникова. Порфирий Петрович указы
вает именно на Миколку, как на прообраз дальнейшего 
жизненного пути Раскольникова. Порфирий Петрович 
говорит ему: «Я даже вот уверен, что вы «страданье 109 



надумаетесь принять»... Миколка-то прав» (V, 375). Ми-
колка у Достоевского это тоже «человек-универс», но про
тивоположный Свидригайлову, крепко спаянный с землей и 
народом. Образ Миколки уходит своими корнями к впе
чатлениям в «мертвом доме» (см. рассказ об арестанте, 
который бросился с кирпичом на начальника, не сделав 
ему никакого вреда, чтобы только «пострадать»). 

Роман «Преступление и наказание» — роман злобо
дневный. Он запечатлевает в своих образах социально-
историческую действительность России 60-х годов XIX ве
ка. Социально-историческая злободневность событий, про
исходящих в романе, подчеркнута Порфирием Петровичем. 
Он так отзывается о преступлении Раскольникова: «Тут 
дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего 
времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; 
когда цитуется фраза, что кровь «освежает»; когда вся 
жизнь проповедуется в комфорте» (V, 370). Капиталисти
ческий ажиотаж, который окрашивает всю обстановку 
действия романа, в сознании писателя неотделим от рас
шатывания всех моральных устоев. Преступление Расколь
никова включено Достоевским в процесс духовного распа
да, обусловленного острым социально-историческим кри
зисом, который переживала Россия в начавшийся поре
форменный период. 

Злободневность романа проявляется и в его полемич
ности. Изображая Петербург 60-х годов, писатель не мог 
не выразить и свое, к сожалению, политически реакцион
ное отношение к общественному движепию в России этого 
времени. Через весь роман проходит полемика с идеями 
социализма, в частности, с идеями Н. Г. Чернышевского. 
В первый раз мы об этом слышим из уст Разумихина. 
В разговоре на квартире у Порфирия Петровича в связи 
с вопросом о преступлении Разумихин излагает «воззре-
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ние к механическому понятию среды. Прямо саркасти
чески говорит о социалистах Раскольников: «За что даве
ча дурачок Разумихин социалистов бранил? Трудолюби
вый народ и торговый; «общим счастием» занимаются... 
Нет, мне жизнь однажды дается и никогда ее больше не 
будет: я не хочу дожидаться «всеобщего счастья». Я и сам 
хочу жить, а то лучше уж и не жить. Что ж? Я только не 
захотел проходить мимо голодной матери, зажимая в кар
мане свой рубль, в ожидании «всеобщего счастия». «Несу, 
дескать, кирпичик на всеобщее счастие и оттого ощущаю 
спокойствие сердца. Ха-ха!» (V, 224). 

Достоевский не ограничивается такой формой полеми
ки с социалистами. Он выводит на сцену и конкретного 
носителя «социалистических» идей — Лебезятникова. В то 
же время писатель пытается дискредитировать идеи со
циализма и рассуждениями Лужина, этого буржуа-рантье, 
защитника «целых кафтанов», предельно искажающего и 
оглупляющего под видом согласия с ними идеи разумного 
эгоизма Чернышевского. В изображении этих двух фигур 
виден уже совершенно четко будущий автор «Бесов». 
Здесь появляется прием комедийного пародирования пред
мета, с которым полемизирует автор. В путаных, заикаю
щихся, косноязычных рассуждениях Лебезятникова 
всплывают различные антинаучные мелкобуржуазные ин
терпретации идей 60-х годов: тут и вульгарные проекты 
будущего общества, и теория свободных брачных союзов, 
и примитивно утилитарное понимание искусства (работа 
по очистке выгребных ям выше Рафаэля и Пушкина) и 
т. д. В рассуждениях Лебезятникова пародируется также 
увлечение естественными науками и, в частности, физио
логическими теориями (см. рассуждения Лебезятникова о 
причинах сумасшествия Катерины Ивановны). 

Но при всей предубежденности Достоевского против 
идей Н. Г. Чернышевского и других шестидесятников, 111 



несмотря на очевидную дурную тенденциозность писателя 
в этих вопосах, он не мог не чувствовать уже в период 
создания «Преступления и наказания», т. е. после «пере
рождения своих убеждений», что социализм — это какой-
то выход из хаоса, порождаемого капитализмом. Достоев
ский ощущает силу социализма, поэтому он так настойчи
во с ним полемизирует. Не случайным оказывается и 
то, что Лебезятников, при всей своей комичности, прояв
ляет себя в конечном счете как человек честный и поря
дочный в противоположность отвратительной гнусности 
Лужина. 

Конечно, эта сугубо злободневная, фельетонная сторо
на романа не заслоняет его выходящий за грани 60-х годов 
огромный идейный смысл. Писатель ставит вопрос о пре
ступлении, его границах, ответственности, искуплении. 
Если состав «преступления» Раскольникова ясен, хотя 
герой с внутренней болью провозглашает, что «все проли
вают кровь» и многие за это не несут никакой ответствен
ности, если преступление Свидригайлова заключается в 
растлении малолетней, то преступление Сони вызывает 
уже острый вопрос, хотя Раскольников ей категорически 
заявляет: «Ты тоже переступила, смогла переступить» 
(V, 268). Но вот Лужин тайно подсовывает сторублевую 
бумажку Соне, чтобы ее обвинить в воровстве и скомпро
метировать. Этот поступок Лужина в тексте явно сопо
ставляется с преступлением Раскольникова. Последний 
начинает свое мучительное признание Соне с вопроса: 
«Лужину ли жить и делать мерзости, или умирать Катери
не Ивановне?« (V, 332). Мармеладов, который не убил, 
как Раскольников, и не насиловал малолетней, как Свид
ригайлов, тем не менее чувствует свою страшную ответ
ственность за судьбу Сони. Если нельзя говорить в соб
ственном смысле о преступлении Мармеладова, то можно 
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Каждый из героев, прошедший через преступление, 
несет и свое наказание. Раскольников на протяжении 
действия несколько раз во сне мучительно переживает 
убийство. В момент признания Соне он видит в ее лице 
лицо Лизаветы в тот момент, когда он бросился на нее с 
топором. Свидригайлов ночью накануне самоубийства под 
аккомпанемент воды и ветра вспоминает девочку-само
убийцу, ее крик, неуслышанный, но нагло поруганный в 
сырую ночь, в оттепель, когда был ветер. Мармеладов 
перед самой смертью видит Соню в уличном наряде про
ститутки. Как Мармеладов, свою трагическую вину, свою 
Немезиду имеет и Катерина Ивановна. Именно она толк
нула Соню на улицу. Катерина Ивановна умирает в ком
нате Сони, в той комнате, где та принимала «гостей». Гра
ницы преступления условны — вот первый вывод, который 
можно сделать из всех этих сопоставлений, из всех этих 
вариантов преступления. Но Достоевский в то же время 
последовательно и неуклонно выдвигает момент вины и 
ответственности. Совсем невинный Миколка готов принять 
на себя чужую вину, готов «пострадать». Глубочайшие 
корни человеческих поступков так сплелись, что трудно 
точно определить границы «преступления» отдельного 
человека, но это не только не снимает, но, напротив, в ко
лоссальной степени повышает моральную ответственность 
каждого человека — вот второй вывод Достоевского. 

По мысли писателя, жизнь в ее высшем значении вы
ступает в отношениях Раскольникова и Сони, в их взаим
ном чувстве друг к другу. Это чувство также проходит 
через крайние внутренние противоречия. О Соне Расколь
ников слышит еще до убийства. Рассказ Мармеладова 
укрепляет решение героя романа осуществить задуманное 
убийство. После убийства Раскольников чувствует себя 
как бы отрезанным ножницами от всех. Он думает о само
убийстве или полицейской конторе. Но вот у постели уми- 113 



рающего Мармеладова герой впервые видит Соню. Бурный 
восторг охватывает Раскольникова. Достоевский не ука
зывает точно, чем вызывается этот восторг. Раскольнико-
ву кажется, что «не умерла еще... жизнь вместе со старою 
старухой» (V, 155). Он чувствует в себе огромный прилив 
жизненной силы. Этот подъем чувства жизни можно объ
яснить только одним: выходом Раскольникова из своей 
полной абсолютной духовной изоляции. Для героя откры
вается перспектива общения с другим человеком, союза 
с Соней, перспектива «живой жизни» через союз с другой 
отверженной. Свидание с Соней наедине обнаруживает 
всю противоположность между ними. Чем больше они тя
нутся друг к другу, тем ожесточеннее между ними борьба. 
Каждый из них стремится утвердить свою точку зрения, 
свою «правду». Раскольников ощущает непреодолимую по
требность признаться Соне в совершении убийства стару
хи и Лизаветы. Его чувство к Соне должно пройти через 
испытания. На этом чувстве неминуемо сказывается та 
пропасть антисоциального, куда провалился Раскольни
ков. Перед сценой признания Соне «вдруг странное, не
ожиданное ощущение какой-то едкой ненависти к Соне 
прошло по его сердцу...» (V, 333). 

На страницах «Преступления и наказания» встает сно
ва мотив любви-ненависти, проходящей через все твор
чество Достоевского. Любовь Раскольникова к Соне прохо
дит как бы через свое отрицание. Характерно, что и на 
каторге мы видим отчуждение Раскольникова от Сони, 
равно как и от массы каторжан. Последний переворот в 
Раскольникове — это вспыхнувшее в нем подлинное чув
ство к Соне после его болезни, порыв искренней любви, 
который означает начало возрождения героя романа. Но 
этот порыв, этот переворот и есть победа той жизни в ее 
высшем значении, которую и утверждал Достоевский. 



8. 
Проблема человека-
«универса» 

«Идиот» 

Роман «Идиот», также построенный на основном для До
стоевского принципе сочетания социального и психологи
ческого романов, расширяет по сравнению с «Преступле
нием и наказанием» рамки социального романа. Русская 
жизнь 60-х годов представлена в «Идиоте» рядом харак
терных фактов. Здесь находит отражение лихорадка капи
талистического грюндерства. Эта сторона выступает с 
особенной наглядностью в целой группе действующих 
лиц: генерал Епанчин, Тоцкий, Птицын. Высший аристо
кратический «свет» в лице княгини Белоконской и ряда 
сановников и светских дам показан в сцене смотрин жени
ха Аглаи — князя Мышкина. Генерал Епанчин, Тоцкий, 
Птицын — это фигуры, в которых явственно воплощен 
процесс капитализации России и своеобразный симбиоз 
дворянства и буржуазии. 

Генерал Епанчин — явный «парвеню», выходец из 
«солдатских детей». Но в момент действия он богатый 111 



человек, типичный представитель крупной буржуазии, 
стремящийся проникнуть в высшую аристократическую 
среду. Во второй главе первой части романа мы находим 
такой социальный формуляр генерала Епанчина: «Генерал 
Епанчин жил в собственном своем доме, несколько в сто
роне от Литейной к Спасу Преображения. Кроме этого 
(превосходного) дома, пять шестых которого отдавались 
в наем, генерал Епанчин имел еще огромный дом на Са
довой, приносивший тоже чрезвычайный доход. Кроме 
этих двух домов, у него было под самым Петербургом 
весьма выгодное и значительное поместье; была еще в 
Петербургском уезде какая-то фабрика. В старину генерал 
Епанчин, как всем известно было, участвовал в откупах. 
Ныне он участвовал и имел весьма значительный голос 
в некоторых солидных акционерных компаниях. Слыл он 
человеком с большими деньгами, с большими занятиями 
и с большими связями» (VI, 15). 

Тоцкий — помещик, однако живущий постоянно в сто
лице и только иногда посещающий свои отдаленные усадь
бы вроде «Отрадного», куда он поместил когда-то девочку 
Настю, сироту, будущую Настасью Филипповну. Тоцкий 
также, по характеристике автора, человек очень богатый, 
член акционерных компаний. Это дворянин-капиталист. 

Птицын — делец, ростовщик, фигура, однако, крайне 
необходимая в предприятиях Епанчина и Тоцкого. Так 
или иначе в этой группе ярко отражен характерный для 
60-х годов рост акционерных компаний после реформы 
1861 года, ярко представлена атмосфера капиталистиче
ского предпринимательства и безудержного карьеризма. 

В романе также широко представлена власть денег, 
чистогана, бешеная погоня за богатством, все то, что уже 
было показано в «Игроке» и «Преступлении и наказании». 
Эти мотивы начинают отчетливо звучать уже с самой пер-
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передается душевная реакция Лебедева, «заскорузлого в 
подьячестве чиновника», узнавшего, что перед ним в ваго
не сидит «тот самый Рогожин» — Рогожин-миллионщик. 
Этот же Лебедев позднее, в тот момент, когда Настасья 
Филипповна бросает в камин рогожинскую пачку со 100 
тысячами, ползает на коленках и вопит: «...Матушка! Ми
лостивая! Повели мне в камин: весь влезу, всю голову 
свою седую в огонь вложу!..» (VI, 154). Наряду с Лебеде
вым аналогичным образом реагируют на сожжение денег 
и другие. Неистовая жажда денег и комфорта пронизывает 
и стремления Гани Иволгина, способного, но бедного мо
лодого человека, вынужденного служить секретарем у 
генерала Епанчина. Ганя — человек безмерного самолю
бия, страдающий от своего социального ничтожества, 
вступает в игру в «женихи» Настасьи Филипповны в рас
чете на 75 тысяч ее приданого. 

Итак, лихорадочный рост капитализма образует важ
ный компонент общественного фона в романе «Идиот». 
С этим связана, с другой стороны, тема разорения и ни
щеты, которая проходит в истории семейства Иволгиных, 
семьи «благородных нищих» — представителей городского 
мещанства, социальной среды, типичной для романов До
стоевского. Характерна в особенности фигура генерала 
Иволгина, принадлежащего к столь показательной для 
писателя категории «бывших людей». Люди, выброшен
ные из своей социальной колеи, превращающиеся в город
ской люмпен-пролетариат, составляют знаменитую «рого
жинскую компанию», буйную ватагу, липнущую к кутя
щему купцу-миллионеру. Тема разорения раскрывается и 
в социальной судьбе Настасьи Филипповны, дочери бед
ного разорившегося дворянина, которая в силу социальной 
деградации своей семьи становится жертвой «закорене
лого сластолюбца» Тоцкого. Неотделимы друг от друга 
в романе темы разорения и нищеты, мелкого делячества, 117 



хищничества и беззастенчивой спекуляции. Здесь в особен
ности примечательны фигура Лебедева, история с мнимым 
«сыном Павлищева», шантаж, осуществляемый в связи с 
этой историей группой молодых людей. 

С темой капиталистического ажиотажа и разорения 
в романе связана важнейшая тема Достоевского — тема 
нравственного разложения, морального хаоса, душевного 
беспорядка. Тема нигилизма, которая открыто звучит 
в сцене выступления четырех молодых людей — Бурдов-
ского, Келлера, Докторенко, Ипполита Терентьева,— у 
Достоевского только звено более широкой темы социально
го и морального распада. Полемические тенденции писате
ля сказываются в этом романе еще сильнее, чем в «Пре
ступлении и наказании». Общественное движение 60-х го
дов, мировоззрение и практику передовой молодежи Досто
евский пытается дискредитировать изображением нигили
стов. Согласно логике писателя, неизбежным следствием 
мировоззрения этих нигилистов является образ действий 
компании Бурдовского. Роман-фельетон в «Идиоте» полу
чает весьма выпуклое выражение вплоть до того, что в 
текст романа вставляется написанный Келлером целый га
зетный фельетон в буквальном смысле. 

Однако и в «Идиоте» проблематика романа далеко пе
рерастает полемические цели автора, его навязчивые ав
торские субъективные общественно-полемические тенден
ции. Капитализм в интерпретации Достоевского неизбежно 
несет моральное разложение в широкие слои. «Ведь теперь 
их всех такая жажда обуяла,— говорит Настасья Филип
повна,— так их разнимает на деньги, что они словно оду
рели. Сам ребенок, а уже лезет в ростовщики! А то намо
тает на бритву шелку, закрепит да тихонько сзади и заре
жет приятеля, как барана, как я читала недавно» (VI, 
145—146). В начале второй части Лебедев называет своего 
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бует денег и не уходит до тех пор, пока не получит их, — 
«вторым убийцей второго семейства Жемариных». Об этом 
страшном убийстве не один раз упоминается в романе. 

Но Лебедев, обличающий своего племянника, сам, ока
зывается, недалеко ушел от последнего. Племянник так 
аттестует своего дядюшку: «Верите ли, князь, теперь он 
вздумал адвокатством заниматься, по судебным искам хо
дить; в красноречие пустился и все высоким слогом с деть
ми дома говорит. Пред мировыми судьями пять дней тому 
назад говорил. И кого же взялся защищать: не старуху, ко
торая его умоляла, просила и которую подлец ростовщик 
ограбил, пятьсот рублей у ней, все ее достояние, себе прис
воил, а этого же самого ростовщика, Зайдлера какого-то, 
жида, за то, что пятьдесят рублей обещал ему дать...» 
(VI, 171). Этот же Лебедев поправляет грязный фельетон, 
направленный против Мышкина, которому он постоянно 
высказывает свою преданность. Лебедев по-своему прекрас
ный семьянин, во всяком случае любящий отец семейства, 
по-своему искренне уважающий князя, и тем не менее он 
же ведет непрерывные интриги. Лебедев, по мысли Досто
евского,— одно из ярких выражений душевного «беспоряд
ка» людей того времени. 

Наглядной иллюстрацией такого «беспорядка» служит 
и семья Иволгиных со своими вечными ссорами, скандала
ми, взаимной ненавистью членов семьи друг к другу. 

Моральный распад проникает и в народные массы. 
Мышкин рассказывает Рогожину об одном крестьянине, 
которому понравились серебряные часы приятеля, до того 
понравились, «что он, наконец, не выдержал: взял нож и, 
когда приятель отвернулся, подошел к нему осторожно 
сзади, наметился, возвел глаза к небу, перекрестился и, 
проговорив про себя с горькою молитвой: «Господи, прости 
ради Христа!» — зарезал приятеля с одного раза, как бара
на, и вынул у него часы» (VI, 194). 119 



По поводу претензий и поведения компании Бурдовско-
го на террасе у князя в Павловске Евгений Павлович Ра-
домский делает такое замечание. Один адвокат, по его сло
вам, защищая клиента, убившего разом шесть человек, 
чтобы ограбить их, вдруг заключил в таком роде: «Естест
венно,— говорит,— что моему клиенту по бедности пришло 
в голову совершить это убийство шести человек, да и кому 
же на его месте не пришло бы это в голову?» (VI, 251). 

Для автора характерно неуклонное установление связи 
между различными видами и формами душевного «беспо
рядка» и фактами убийства. Вся социальная атмосфера ро
мана «Идиот» насыщена возможностями убийства. Лизаве-
та Прокофьевна Епанчина обрушивается на добродушного 
и невинного по существу Бурдовского: «Да этот косноязыч
ный, разве он не зарежет (она указала на Бурдовского, 
смотревшего на нее с чрезвычайным недоумением)? Да по
бьюсь об заклад, что он зарежет!» (VI, 252). После того 
как Ипполит прочел на террасе у князя «Мое необходимое 
объяснение» и сделал неудачную попытку самоубийства, 
Евгений Павлович предостерегает Мышкина: «Увидите, 
если этот господин не способен укокошить десять душ, 
собственно для одной «шутки», точь-в-точь как он сам нам 
прочел давеча в объяснении» (VI, 373). 

Неизбежно связанные с лихорадочным капиталистиче
ским развитием процессы социального и морального распа
да Достоевский освещает в «Идиоте» так же, как в романах 
«Игрок» и «Преступление и наказание», во всемирно-исто
рическом плане. 

Лебедев рассказывает князю, что он Настасью Филип
повну «апокалипсисом стал отчитывать». «Согласилась со 
мной, что мы при третьем коне, вороном, и при всаднике, 
имеющем меру в руке своей, так как все в нынешний век 
на мере и на договоре, и все люди своего только права и 
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динарий»... да еще дух свободный и сердце чистое, и тело 
здравое, и все дары божий при этом хотят сохранить. Но 
на едином праве не сохранят, и за сим последует конь 
бледный и тот, коему имя Смерть, а за ним уже ад... Об 
этом, сходясь, и толкуем, и — сильно подействовало» (VI, 
178). Характерно для идеологической концепции Достоев
ского в «Идиоте» это сопоставление российского капита
лизма 60-х годов с образами апокалипсиса. 

Это сопоставление повторяется и дальше. В конце вто
рой части гимназист, сын Лебедева, «уверял, что «звезда 
Полынь», в апокалипсисе, павшая на землю на источники 
вод, есть, по толкованию его отца, сеть железных дорог, 
раскинувшаяся по Европе» (VI, 270). В сцене на террасе 
у князя вечером в день его рождения снова всплывает мо
тив апокалипсиса. Ипполит спрашивает князя: 

«Что значат «источники жизни» в апокалипсисе? Вы 
слыхали о «звезде Полынь», князь? 

— Я слышал, что Лебедев признает эту «звезду По
лынь» сетью железных дорог, распространившихся по Ев
ропе» (VI, 328). 

Диспут, разгорающийся в дальнейшем, и речь Лебедева 
развивают эту мысль. На возражение Гаврилы Ардалионо-
вича Иволгина Лебедев с горячностью замечает: «Не же
лезные дороги, нет-с!.. собственно одни железные дороги 
не замутят источников жизни, а все это в целом-с прокля
то, все это настроение наших последних веков, в его общем 
целом, научном и практическом, может быть, и действи
тельно проклято-с» (VI, 329). 

В диспуте на террасе у князя современная эпоха, Рос
сия и Европа XIX века сопоставляются со Средневековьем. 
Речь идет о страшных голодовках в Средние века и о неиз
бежной тогда антропофагии. Князь с одушевлением изо
бражает трагизм этой эпохи и величие ее простых бедных 
людей. «Когда я попал в швейцарские горы,— говорит 121 



князь,— я ужасно дивился развалинам старых рыцарских 
замков, построенных на склонах гор, по крутым скалам, и 
по крайней мере на полверсте отвесной высоты (это значит 
несколько верст тропинками). Замок известно что: это 
целая гора камней. Работа ужасная, невозможная! И это, 
уж конечно, построили все эти бедные люди, вассалы. Кро
ме того, они должны были платить всякие подати и содер
жать духовенство. Где же тут было себя пропитать и землю 
обрабатывать? Их же тогда было мало, должно быть ужас
но умирали с голоду, и есть буквально, может быть, было 
нечего. Я иногда даже думал: как это не пресекся тогда 
совсем этот народ и что-нибудь с ним не случилось, как он 
мог устоять и вынести?» (VI, 333). 

Людоеды Средних веков в изображении Лебедева вы
ступают в тоне витиеватой трагически-шутовской иронии. 
Лебедев говорит о преступнике, съевшем 60 человек, кото
рый предпочитал жирных средневековых монахов младен
цам. Тэн по поводу «Писем суконщика» Свифта говорит о 
«каннибальской иронии» английского писателя. Слова Тэна 
могут быть отнесены к характеру речи Лебедева. В центре 
этой речи стоит «преступник» XII столетия— антропофаг, 
пожирающий монахов и светских младенцев. В копце кон
цов этот преступник идет и доносит на себя духовенству 
и предает себя в руки правительства. В романе «Идиот» 
снова встает во весь рост краеугольный мотив романов 
Достоевского — мотив преступления: преступник XII сто
летия противопоставляется в романе современному пре
ступнику, так же как средневековая эпоха противопостав
ляется веку промышленности и железных дорог, веку ка
питализма. 

О современном преступнике вопрос поднимается в спо
ре Евгения Павловича с его собеседниками по поводу симп
томатичности того «извращения понятий», которое прояви-
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шем разговоре углубляет эту тему. «Я сам знаю,— говорит 
он,— что преступлений и прежде было очень много, и та
ких же ужасных; я еще недавно в острогах был, и с неко
торыми преступниками и подсудимыми мне удалось позна
комиться. Есть даже страшнее преступники, чем этот, 
убившие по десяти человек, совсем не раскаиваясь. Но я 
вот что заметил при этом: что самый закоренелый и нерас
каянный убийца все-таки знает, что он преступник, то есть 
по совести считает, что он нехорошо поступил, хоть и бе? о 
всякого раскаяния. И таков всякий из них; а эти ведь, о ко
торых Евгений Павлович заговорил, не хотят себя даже 
считать преступниками и думают про себя, что право име
ли и... даже хорошо поступили, то есть почти ведь так. 
Вот в этом-то и состоит, по-моему, ужасная разница» (VI, 
298). В речи Лебедева преступник XII века явно противо
поставляется этому современному преступнику, который 
думает про себя, «что право имел и даже хорошо сделал». 

Нет сомнения, что перед нами в новом варианте встает 
та же проблема, которая стояла в «Преступлении и нака
зании». В противоположность современным преступникам 
преступник XII века в изображении Лебедева кончает рас
каянием, глубоко осознавая свою преступность. В связи 
с этим Лебедев делает широчайшее социально-историче
ское обобщение, сопоставляя Средневековье и XIX век. Ле
бедев задает вопрос о причинах явки с повинной средневе
кового преступника. «Спрашивается, какие муки ожидали 
его по тогдашнему времени, какие колеса, костры и огни? 
Кто же толкал его идти доносить на себя?» (VI, 335). 
И Лебедев далее делает вывод: «Стало быть, было же нечто 
сильнейшее костров и огней, и даже двадцатилетней при
вычки! Стало быть, была же мысль сильнейшая всех не
счастий, неурожаев, истязаний, чумы, проказы и всего того 
ада, которого бы и не вынесло то человечество без той 
связующей, направляющей сердце и оплодотворяющей 123 



источники жизни мысли!» (VI, 335). В противополож
ность этому XIX век в изображении Лебедева является 
веком величайшего духовного распада. «И осмельтесь ска
зать, наконец, что не ослабели, не помутились источники 
жизни под этою «звездой», под этой сетью, опутавшею лю
дей» (VI, 335). Снова, таким образом, встает мотив апо
калипсиса. Еще раз лицом к лицу сопоставляются образы 
апокалипсиса с веком капитализма. 

В диспуте на террасе у князя Евгений Павлович пыта
ется сформулировать основные законы истории, основные 
законы исторического бытия человечества. Лебедев подхва
тывает и развивает формулировки Евгения Павловича. На 
замечание Гани, что «чувство самосохранения — нормаль
ный закон человечества», Евгений Павлович отвечает: 
«...закон — это правда, но столько же нормальный, сколько 
и закон разрушения, а пожалуй, и саморазрушения. Разве 
в самосохранении одном весь нормальный закон человече
ства?» (VI, 330). Мысль, высказанная Евгением Павлови
чем с оттенком насмешки, уже серьезно подхватывается 
Лебедевым: «...вы, сами не знаете, до какой степени,— го
ворит Лебедев Радомскому,— ваша мысль есть глубокая 
мысль, есть верная мысль! Да-с. Закон саморазрушения и 
закон самосохранения одинаково сильны в человечестве!» 
(VI, 331). 

Своеобразие картины жизни в романе «Идиот» заклю
чается в том, что проходящие перед читателем сцены жиз
ни, весь переплет борьбы страстей и интересов вокруг Ро
гожина, Мышкина, Настасьи Филипповны, Аглаи освеща
ются как бы лучами этих основных «законов бытия чело
вечества», как в «Преступлении и наказании» на убийство 
Раскольниковым старухи-процентщицы при всей мизерно
сти этого факта падает свет «исторической необходимости» 
пролития крови. «Закон самосохранения» и «закон разру-
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ренной проблемы Достоевского — антитезы социального и 
антисоциального в человеке. 

Яркой иллюстрацией «закона самосохранения» и «зако
на разрушения и саморазрушения» является в романе лич
ность и судьба Рогожина. Уже из разговора в вагоне мы 
слышим о покойнике — отце Рогожина, который, по словам 
Лебедева, «не то что за десять тысяч, а за десять целковых 
на тот свет сживывал» (VI, 13). В сцене у Рогожина мы 
узнаем, «что в этом мрачном доме все скопцы жили, Ху
дяковы, да и теперь у нас нанимают», что сам отец Рого
жина, по словам Парфена, «скопцов тоже уважал очень» 
(VI, 183). В этой же сцене Мышкин так рисует Парфену 
его духовный портрет и его возможную судьбу: «А мне на 
мысль пришло, что если бы не было с тобой этой напасти, 
не приключилась бы эта любовь, так ты, пожалуй, точь-в-
точь как твой отец бы стал, да и в весьма скором времени. 
Засел бы молча в этом доме с женой, послушною и бессло
весною, с редким и строгим словом, ни одному человеку 
не веря, да и не нуждаясь в этом совсем, и только деньги 
молча и сумрачно наживая» (VI, 189). Закон самосохране
ния рода Рогожиных — это закон накопления и вместе от
речения от жизни вплоть до скопчества. Но Парфен Рого
жин резко отклоняется от этого закона, вступает в резкое 
столкновение с традициями его рода. Вся сила страсти его 
рода, уходившая в накопление и скопчество, выливается 
в страсть к Настасье Филипповне. Самоутверждение Пар-
фена Рогожина в этой страсти есть отрицание всех тради
ций, всех основ бытия его рода и в конечном счете самого 
себя, есть саморазрушение рода и себя. Страсть Рогожи
на — это разрушительная и саморазрушительная стихия 
в человеке. 

Новую и своеобразную иллюстрацию «закона самосо
хранения и саморазрушения» представляет личность и 
судьба Настасьи Филипповны. Перед нами новая, крайне 125 



сложная форма ущемления личности в изображении Досто
евского. Предельная душевная чуткость сочетается у Нас
тасьи Филипповны с острым непреодолимым ощущением 
своего «позора». Перед нами ущемление личности на почве 
исступленного чувства женского стыда. Вся судьба Наста
сьи Филипповны в романе — это неистовая жажда мораль
ного реванша за это ущемление, это — исступленное само
утверждение. Такова героиня в первом появлении в гости
ной Иволгиных. Такова она на вечере у себя в день своего 
рождения, беспощадно карающая Ганю, Тоцкого, а главное 
саму себя за все свои мучительные унижения. Такова она 
в своих отношениях к Рогожину. Такова она в своей по
следней борьбе и торжестве над Аглаей. 

Но вместе с тем судьба Настасьи Филипповны — это яр
кое наглядное свидетельство саморазрушения. После того 
как в памятный вечер героиня отказывается от предложе
ния Мышкина и едет с Рогожиным, Птицьгя в разговоре 
с Топким толкует ее поступок как поведение японца, де
лающего себе харакири в присутствии своего обидчика. 
Настасья Филипповна сама сознает роковую обреченность 
ее связи с Рогожиным; она предвидит свою конечную судь
бу — гибель от ножа Рогожина. Ясно это сознавая, она бе
жит все же прямо из-под венца с Мышкиным к тому же 
Рогожину. Саморазрушение Настасьи Филипповны, одна
ко, неотделимо от напряженной жажды лучшего, от ее 
страстной мечты по идеальному и вытекающей отсюда глу
бины ее самоотрицания. «Я бесстыдница, я Тоцкого налож
ницей была» (VI, 152). Саморазрушение героини неотде
лимо также от ее исступленной любви к Мышкину и бояз
ни — помешать его счастью и погубить. 

Новую форму саморазрушения мы видим у Аглаи, в ко
торой сочетается невинная, стыдливая девушка-ребенок 
с гордой и злой женщиной. Аглая, влюбленная в Мышкина, 
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в этой любви, к абсолютному безраздельному завоеванию 
своего возлюбленного. Отсюда неизбежно ее столкновение 
с Настасьей Филипповной. Но самое поразительное то, что 
Аглая устраивает свидание с Настасьей Филипповной уже 
после победы над соперницей, после того, как последняя, 
по просьбе Мышкина, обещала никогда не писать к Аглае 
и уехала из Павловска. Аглаю пугает даже тень Настасьи 
Филипповны. Но этим свиданием Аглая губит свое собст
венное счастье и разрушает не только свою жизнь, но и 
жизни Мышкина и Настасьи Филипповны. 

В изображении запутанных любовных отношений Рого
жина — Настасьи Филипповны, Мышкина — Аглаи, Аг
лаи — Ипполита и Гани Достоевский и в этом романе, как 
в предшествующих, вскрывает парадоксы страсти, непре
одолимые противоречия любви — ненависти, вскрывает 
внутренние разрушительные силы чувства, ведущие его 
носителей к гибели. 

Антитеза средневекового антропофага, сознающего свою 
неискупимую вину, и человека современности, совершаю
щего аморальные акты с сознанием своей правоты, различ
но отражается в сюжетной ситуации романа. Роман «Иди
от» снова выдвигает кардинальную проблему Достоевско
го — проблему морального сознания человека и его поведе
ния. Как «Преступление и наказание», так и этот роман 
снова ставит вопрос о границах преступления, морального 
и аморального в человеке. Настасья Филипповна, наименее 
виноватая в своей судьбе, являет пример наиболее острого 
в романе сознания своей вины, пример какого-то морально
го самобичевания и самоистязания. Но в полном контрасте 
с такой остротой морального самообвинения стоит сознание 
многих других персонажей. С наибольшей наглядностью 
этот контраст является в сцене на вечере у Настасьи Фи
липповны в предложенном Фердыщенко petit jeu — рас
сказать каждому гостю такой поступок, который он сам, 127 



по совести, считает самым дурным из всех своих дурных 
поступков. Рассказывают Фердыщенко, генерал, Тоцкий. 
Фердыщенко, укравший в гостях три рубля, в похищении 
которых обвиняют невинную служанку; генерал, отделыва
ющий «по-русски» старуху в ее предсмертные минуты за 
то, что та у него взяла миску; наконец, Тоцкий (старый 
волокита, сочетающий откровенную эротику с салонным 
эстетизмом), считающий своим самым низким поступком 
то, что он перехватил у приятеля камелии, которые тот хо
тел преподнести обожаемой даме,— вот самые различные 
формы нравственного сознания, выявляющие всю слож
ность явлений, подводимых под категорию морального и 
аморального. На крайних полюсах здесь оказываются Тоц
кий и Настасья Филипповна. 

С одной стороны, человек, растливший девочку, изло
мавший судьбу женщины, но считающий свое поведение 
с Настасьей Филипповной чем-то вполне извинительным, 
и — больше того — даже склонный тщеславиться тем, что 
сумел оценить такой алмаз. В то же время человек, «по ис
кренней совести» считающий своим самым низким поступ
ком ничтожный эпизод великосветского флирта. С другой 
же стороны, безгранично себя обвиняющая Настасья Фи
липповна, хотя и менее всего виноватая в том, в чем обви
няет себя. 

Итак, и petit jeu в гостиной Настасьи Филипповны слу
жит иллюстрацией того, что в романе «Идиот» «извраще
ние понятий» является скорее общим, чем частным случа
ем, иллюстрацией морального хаоса современности. Это 
petit jeu служит вместе с тем примером необычайной слож
ности тех явлений, которые подводят под категории «мо
рального» и «аморального». Эта сцена как будто служит 
оправданием неограниченного морального релятивизма, 
полной неясности самого морального критерия. Но исклю-
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липповны говорит о диаметрально противоположном: об 
абсолютности этического критерия. 

Роман «Идиот» в новом, совершенно своеобразном виде 
раскрывает центральный мотив творчества Ф. М. Достоев
ского — мотив жизни. Он звучит уже в первых главах ро
мана — в рассказах Мышкина о смертной казни и о пред
смертных переживаниях осужденного, который наиболее 
интенсивно ощущает силу и благо жизни именно тогда, 
когда жизнь у него отнимают «наверно» (в смысле — на
верняка.— Н. Ч.). Слово !«наверно» подчеркивается у До
стоевского. Ужас в том, что осужденный лишен всякой 
надежды на спасение, которая остается в той или иной 
форме в других случаях лишения жизни человека. Вся 
максимальная острота внутреннего состояния преступника, 
о котором рассказывает Мышкин, вырастает из чудовищ
ного контраста сознания и жажды жизни перед лицом не
минуемой смерти. Близкая тема звучит в другом рассказе 
Мышкина Епанчиным. Здесь важен весь контекст разгово
ра. Князь рассказывает о жизни в Швейцарии и о своем 
стремлении к какой-то новой большой жизни при созерца
нии швейцарской природы. «Вот тут-то, бывало, и зовет 
все куда-то, и мне все казалось, что если пойти все прямо, 
идти долго-долго, и зайти вот за эту линию, за ту самую, 
где небо с землей встречается, то там воя и разгадка, и 
тотчас же новую жизнь увидишь, в тысячу раз сильней и 
шумней, чем у нас; такой большой город мне все мечтался, 
как Неаполь, в нем все дворцы, шум, гром, жизнь...» (VI, 
(54). Здесь встает образ большой, полной и шумной жизни, 
как некоего предела человеческих желаний. Но тут же 
Мышкин прибавляет: «А потом мне показалось, что и 
в тюрьме можно огромную жизнь найти» (VI, 54). Перед 
нами новый противоположный аспект жизни: жизни, 
сжатой пределами тюрьмы, лишенной богатства внешних 
впечатлений. На ироническую реплику Аглаи о «жизни 129 



в тюрьме» Мышкин замечает о жизни одного человека, ко
торый просидел в тюрьме лет двадцать. «Жизнь его в тюрь
ме была очень грустная, уверяю вас, но уж, конечно, не ко
пеечная. А все знакомство-то у него было с пауком да с де
ревцем, что под окном выросло...» (VI, 55). В этой связи 
Мышкин говорит снова о человеке, которому был прочтен 
смертный приговор, а через двадцать минут было объявле
но помилование. В переживаниях смертника Мышкин кон
статирует контраст между ужасом перед неведомым и чув
ством бесконечности жизни. Неизвестность и отвращение 
от этого нового, которое будет и сейчас наступит, были 
ужасны; но он говорит, что ничего не было для него в это 
время тяжелее, как беспрерывная мысль: «Что если бы не 
умирать! Что если бы воротить жизнь,— какая бесконеч
ность! И все это было бы мое!» (VI, 56). В дальнейшем 
князь рассказывает о том, как он видел смертную казнь 
в Лионе, и предлагает сюжет для картины Аделаиды: «На
рисуйте эшафот так, чтобы видна была ясно и близко одна 
только последняя ступень; преступник ступил на нее: го
лова, лицо бледное как бумага, священник протягивает 
крест, тот с жадностью протягивает свои синие губы и 
глядит, и — все знает» (VI, 60). 

Переживания человека «у последней черты», когда на
сильственно и неотвратимо он лишается жизни, отмечены 
максимумом как чувства жизни, так и сознания утраты ее. 
В этом отношении характерно описание Достоевским со
стояния его героя перед припадком эпилепсии. Мышкин 
припоминает свое душевное состояние в последнюю мину
ту перед припадком. «Ощущение жизни, самосознания поч
ти удесятерялось в эти мгновения, продолжавшиеся как 
молнии. Ум, сердце озарялись необыкновенным светом; все 
волнения, все сомнения его, все беспокойства как бы уми
ротворялись разом, разрешались в какое-то высшее спокой
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(VI, 199). Мышкин признает, что такого рода переживания 
есть нарушения нормального состояния, болезнь, но тут же 
он делает вывод: «...какое до того дело, что это напряже
ние ненормальное, если самый результат, если минута 
ощущения, припоминаемая и рассматриваемая уже в здо
ровом состоянии, оказывается в высшей степени гармони
ей, красотой, дает неслыханное и негаданное дотоле чувст
во полноты, меры, примирения и восторженного молитвен
ного слития с самым высшим синтезом жизни?» (VI, 200). 

Для нас важно в данном случае, что состояние эпилеп
тика, как оно дано у Достоевского, представляет явную 
параллель состоянию смертника. В первом случае — свет 
и восторг, экстатическое чувство высшего синтеза жизни 
перед внезапным и резким обрывом сознания. «...Эта се
кунда,— по признанию Мышкина,— по беспредельному 
счастию, им вполне ощущаемому, пожалуй, и могла бы 
стоить всей жизни» (VI, 200). Писатель, таким образом, 
вновь явно противополагает жизни в ее экстенсивности 
жизнь в ее крайней интенсивности, «...в этот момент,— 
говорит Мышкин,— мне как-то становится понятно необы
чайное слово о том, что времени больше не будет» (VI, 
200). Нельзя не сопоставить с этим слов приговоренного 
к смертной казни: «Что если бы не умирать! Что если бы 
воротить жизнь,— какая бесконечность!» В переживаниях 
эпилептика и смертника налицо острое ощущение беско
нечности, хотя в разной форме. Так или иначе писателя 
больше всего волнует коренное изначальное противоречие 
самого факта жизни: ее максимально интенсивное пережи
вание неотделимо соединено с моментом ее резкого обрыва 
или угасания сознания, т. е: состояния, подобного смерти. 

Тема жизни в ее изначальных противоречиях, в ее пер
вичной антиномии возвращается вновь в наиболее развер
нутой форме в исповеди Ипполита, в его рукописи «Мое 
необходимое объяснение». Эта исповедь является непосред- 131 



ственным продолжением и развитием мыслей Мышкина 
о смертной казни и эпилептическом припадке. Мысли и 
чувства Ипполита в сильнейшей степени сходны с мысля* 
ми и чувствами человека, приговоренного к смертной каз
ни. Та же максимальная острота ощущения близости и аб
солютной неизбежности смерти. В то же время лейтмотив 
исповеди Ипполита и всей его судьбы — утверждение силы 
и бесконечности жизни, которое противостоит сознанию 
неотвратимости смерти. 

«Я знал одного бедняка,— говорит Ипполит,— про кото
рого мне потом рассказывали, что умер с голоду, и, помню, 
это вывело меня из себя; если бы можно было этого бедня
ка оживить, я бы, кажется, казнил его» (VI, 347). Ипполит 
делает категорический вывод: «Коли он живет, стало быть, 
все в его власти» (VI, 347). Ипполиту, приговоренному ча
хоткой к неминуемой, скорой смерти, жизнь здорового ин
дивида представляется чем-то абсолютным. Мысли Иппо
лита это, в сущности, мысли человека, которого везут на 
казнь: «Что если бы не умирать! Что если бы воротить 
жизнь,— какая бесконечность! И все это было бы мое» (VI, 
56). Жизнь в ее непобедимой притягательности и вечной 
загадочности всецело владеет мыслями Ипполита. В его ис
поведи появляется фигура Рогожина. Но что привлекает 
в первую очередь внимание безнадежно больного в Рого
жине? «Между нами был такой контраст, который не мог 
не сказаться нам обоим, особенно мне: я был человек, уже 
сосчитавший дни свои, а он — живущий самою полною не
посредственною жизнью, настоящею минутой, без всякой 
заботы о «последних» выводах, цифрах или о чем бы то 
ни было, не касающемся того, на чем... на чем... ну, хоть 
на чем он помешан...» (VI, 359). 

Полнота непосредственной жизни в Рогожине, жизни, 
сконцентрированной в его исступленной любовной страс-
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Ипполит, знающий о скором и неминуемом конце, макси
мально остро осознает силу и красоту жизни, и его жизнен
ное горение очень сильно: «Ну, кто же не сочтет меня 
за сморчка, не знающего жизни, забыв, что мне уже не во
семнадцать лет; забыв, что так жить, как я жил в эти 
шесть месяцев, значит, уже дожить до седых волос!» (VI, 
347-348) . 

Исповедь Ипполита, на наш взгляд,— это важнейшее 
место романа, фокус, где сходятся все его основные мо
тивы. Здесь снова возвращается тема «закона самосохране
ния» и «закона саморазрушения», тема, которая страстно 
дебатировалась на террасе у князя до чтения Ипполитом 
его рукописи. О жизни на страницах этой рукописи гово
рится не только применительно к индивидам, но и в кос
мическом масштабе. Ипполит говорит о «громадной, неис
числимой силе во всей подсолнечной». В то же время 
Ипполит рассказывает свой страшный сон об отвратитель
ном скорлупчатом насекомом — гаде. Звучит мотив зверя, 
как «тайны», возвращается мотив апокалипсиса. Ипполит 
вспоминает виденную им в доме Рогожина картину Голь-
бейна «Снятие с креста». «Природа мерещится при взгляде 
на эту картину в виде какого-то огромного, неумолимого 
и немого зверя или, вернее, гораздо вернее сказать, хоть и 
странно,— в виде какой-нибудь громадной машины новей
шего устройства, которая бессмысленно захватила, раздро
била и поглотила в себя, глухо и бесчувственно, великое и 
бесценное существо — такое существо, которое одно стоило 
всей природы и всех законов ее, всей земли, которая и 
создавалась-то, может быть, единственно для одного только 
появления этого существа!» (VI, 361). 

Характерно для всей направленности мысли Ипполита, 
что существо, которое «стоило всей природы», т. е. Христос, 
воспринимается Ипполитом в соотношении с силой жизни. 
Великое существо — тот, «который побеждал и природу 133 



при жизни своей, которому она подчинялась, который вос
кликнул: «Талифа, куми»,— и девица встала, «Лазарь, гря
ди вон»,— и вышел умерший...» (VI, 361). В мыслях Иппо
лита снова возникает одна из тем «Преступления и нака
зания». Природа — это не только вечно созидающая, но и 
вечно разрушающая сила. Законом природы является и 
закон убийства. Мышкин в начале романа всем существом 
своим выражает протест против смертной казни: «Зачем 
такое ругательство, безобразное, ненужное, напрасное!» 
(VI, 22). Но в другой форме в судьбе Ипполита уже не 
люди, а сама природа устраивает такое ругательство над 
человеком, «безобразное, ненужное, напрасное». По поводу 
Рогожина Ипполит замечает, «что, несмотря на всю между 
ними разницу и на все противоположности,— les extremites 
se touchent» (я растолковал ему это по-русски), так что, 
может быть, он и сам вовсе не так далек от моего «послед
него убеждения...» (VI, 359). 

«Последнее убеждение» — это решение Ипполита по
кончить с собой. Как мы говорили раньше, личность и 
судьба Рогожина в романе являются живым воплощением 
стихийной разрушительной силы в человеке. Но именно 
появление Рогожина в последнем решающем сновидении 
Ипполита служит толчком к упомянутому «последнему 
убеждению». Рогожин соединен в романе неразрывными 
идеологическими узами с Ипполитом, этим наглядным во
площением «закона саморазрушения» в человеке, так как 
Ипполит сознательно, по убеждению, считает самоубийст
во единственно приемлемым и достойным выходом из свое
го положения. Но вся фигура Ипполита в целом представ
ляет наиболее наглядное выражение вечной антиномии 
жизни — ее самоотрицания и ее исступленного самоутверж
дения. «Но чем яснее я его понимал (т. е. неизбежный ко
нец.—Я. Ч.), тем судорожнее мне хотелось жить; я цеп-
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346). Ипполит, этот, по выражению генерала Иволгина, 
«завистливый червь, перерванный надвое», «умирающий от 
злобы и неверия»,— на пороге смерти полон затаенной 
страсти к Аглае, т. е. полон самой напряженной жизнью. 

В судьбе Ипполита снова всплывает одна из коренных 
проблем романа — проблема современного поколения. В од
ном из разговоров с князем Ипполит приводит как пример 
достойной смерти — смерть человека XVIII столетия — не
коего Степана Глебова. Этот человек «был посажен на кол 
при Петре... Просидел пятнадцать часов на коле, в мороз, 
в шубе, и умер с чрезвычайным великодушием...» (VI, 
466). Достоевский снова в связи с Ипполитом противопола
гает крайней душевной сложности и разорванности людей 
своего времени необычайную внутреннюю цельность людей 
прошлых веков. Писатель выдвигает со всей очевидностью 
необходимость героического. В противовес душевной цель
ности и моральной силе людей прошлых веков Мышкин 
так характеризует людей своего времени. «Тогда люди бы
ли как-то об одной идее, а теперь нервнее, развитее, сен
ситивнее, как-то о двух, о трех идеях зараз... теперешний 
человек шире,— и, клянусь, это-то и мешает ему быть та
ким односоставным человеком, как в тех веках...» (VI, 466). 

Но в исповеди Ипполита в соответствии с антиномией 
жизни в ее биологических основах — антиномии самоутвер
ждения и самоотрицания жизни — проходит антиномия 
социального и антисоциального в человеке. Ипполит полон 
неутолимой злобы, испытывает презрение и ненависть к 
людям. Мысль об убийстве неутолимо преследует его соз
нание. В конце своей рукописи он с крайним цинизмом 
признается: «Я не признаю судей над собой и знаю, что я 
теперь вне всякой власти суда. Еще недавно рассмешило 
меня предположение: что если бы мне вдруг вздумалось 
теперь убить кого угодно, хоть десять человек разом, или 
сделать что-нибудь самое ужасное, что только считается 135 



самым ужасным на этом свете, то в какой просак постав
лен бы был предо мною суд с моими двумя-тремя неделями 
сроку и с уничтожением пыток и истязаний?» (VI, 364). 
Ипполит, если и не способен на убийство, то во всяком 
случае носит в себе желание такового, потенцию к убий
ству другого или других. 

Но в Ипполите живет способность и к диаметрально-
противоположному, глубочайший социальный инстинкт. 
Ипполит спасает ло какому-то неодолимому побуждению 
и вопреки своим основным установкам от большой беды 
одного бедного врача, потерявшего место и приехавшего со 
своей семьей в Петербург хлопотать о восстановлении на 
работе. В связи с этим Ипполит развивает целую теорию 
морального и социального общения между людьми. «Еди
ничное доброе дело,— утверждает он,— останется всегда, 
потому что оно есть потребность личности, живая потреб
ность прямого влияния одной личности на другую» (VI, 
356). «Почем вы знаете, Бахмутов,— продолжает Ипполит 
в другом месте,— какое значение будет иметь это приобще
ние одной личности к другой в судьбах приобщенной лич
ности?... Тут ведь целая жизнь и бесчисленное множество 
сокрытых от нас разветвлений« (VI, 357). Итак, Ипполит, 
вопреки очевидным антисоциальным выводам в своей ис
поведи, выступает апологетом принципа внутренней мо
ральной связи между людьми — этой души социального. 

Однако многие рассуждения Ипполита насыщены 
отравленной социальной атмосферой времени, атмосферой 
капиталистического ажиотажа. Ипполит обвиняет самих 
людей во всех их несчастьях, в том числе в их материаль
ной бедности. «О, никакой, никакой во мне не было жало
сти к этим дуракам, ни теперь, ни прежде,— я с гордостью 
это говорю! Зачем же он сам не Ротшильд? Кто виноват, 
что у него нет миллионов, как у Ротшильда, что у него нет 
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кой точно высокой горы, как на масленице под балаганами! 
Коли он живет, стало быть, все в его власти! Кто виноват, 
что он этого не понимает?» (VI, 347). В этих словах Иппо
лита содержится зародыш настроений Аркадия Долгоруко
ва в «Подростке», его идеи «сделаться Ротшильдом». 

В чем заключается значение в романе фигуры и судьбы 
Ипполита в целом? Ипполит — наиболее развернутое выра
жение темы нигилизма. Он лично связан с компанией 
«нигилистов». Он выступает в компании четырех молодых 
людей, приходящих шантажировать Мышкина якобы для 
защиты прав «сына Павлищева». Но раскрытие темы Ип
полита в романе ясно показывает, насколько тема нигилиз
ма в интерпретации Достоевского далеко выходила за пре
делы злободневной полемики с современными «нигилиста
ми», насколько она отличалась от постановки этой пробле
мы в современной писателю русской литературе. Тема Ип
полита является продолжением темы Раскольникова в 
новом варианте. Принципиальная линия Ипполита — это 
линия метафизического бунта, отрицания нравственного 
миропорядка, «неприятие мира». И если Мышкин протесту
ет против надругательства над человеком в самом факте 
смертной казни, то Ипполит смертную казнь (не смерть, 
а именно смертную казнь со всем ее садизмом и крайним 
унижением человека) считает неотъемлемой сущностью 
мировой жизни, неотъемлемой сущностью природы. При
рода в освещении Ипполита выглядит вовсе не «равно
душной природой» Пушкина, эта природа у Ипполита 
«насмешлива». От самой ее сущности неотделимо издева
тельство над человеком и всем живущим. Ипполит, как 
и Раскольников, считает убийство верховным законом 
мира. «Я согласен,— говорит с жестокой иронией Иппо
лит,— что иначе, то есть без беспрерывного поядения друг 
друга, устроить мир было никак невозможно...» (VI, 366). 
В мыслях исповеди Ипполита мы видим жесточайшее 137 



осмеяние теодицеи. Ипполит иронизирует над провидени
ем, над теми, которые говорят, что «мы слишком унижаем 
провидение, приписывая ему наши понятия, с досады, что 
не можем понять его» (VI, 366). Ипполит отвечает на это: 
«Но если это так трудно и совершенно даже невозможно 
понять, то неужели я буду отвечать за то, что не в силах 
был осмыслить непостижимое?» (VI, 366). В исповеди Ип
полита раскрываются величайшие сомнения самого Досто
евского, то «горнило сомнений», через которое, по его собст
венным словам, прошла его «осанна». В рассуждениях Ип
полита звучат отголоски полемики Вольтера с Лейбницем 
в «Кандиде». Ипполит ядовито осмеивает «знаменитую и 
классическую строфу Мильвуа»: 

О, p u i s s c n t v o i r vo i re b e a u t e sacree 
T a n t d'amis sourds a m e s a d i e u x ! 
Qu'i ls m e u r e n t p l e i n s de jours , 

q u e l e u r m o r t so i t p l e u r e e ! 
Qu'un a m i l eur f e r m e l e s y e u x ! 

( V I , 365). 

В исповеди слышатся и отзвуки богоборчества байронов-
ского Каина и знаменитого проклятия гетевского Фауста. 
«Мое необходимое объяснение» Ипполита — увертюра к 
богоборчеству Ивана Карамазова. Сила отрицания Ипполи
та неизмеримо больше силы отрицания Вольтера и Байро
на. Ипполит отрицает жизнь в самих ее первоисточниках. 
Вспомним, что у Данте самоубийство считается одним из 
величайших грехов, посягновением на первичные основы 
естества, установленные богом. Но Ипполит не только при
бегает к самоубийству, хотя и неудачно. Главное у него — 
принципиальное оправдание самоубийства: «Если б я имел 
власть не родиться, то наверно не принял бы существова
ния на таких насмешливых условиях» (VI, 366). 

Наконец, нам остается осветить значение центральной 
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«Идиот» ставит проблему положительного человека. Нель
зя пройти мимо того факта, что писатель делает своего 
героя представителем древнего аристократического рода — 
почти вымершего рода князей Мышкиных. Герой романа 
«Идиот» — деклассированный аристократ. Достоевский и 
здесь, как в предшествующих романах, рисует процесс де
градации части русского дворянства в условиях лихорадоч
но растущего капитализма. Но в романе истинный аристок
рат, «аристократ духа», князь Мышкин резко противопо
ставлен именитой знати, высшему свету, чиновной и бо
гатой аристократии. На званом вечере у Епанчиных в чет
вертой части романа Достоевский сводит последнего в роде 
князя Мышкина с представителями аристократии, стоящей 
у власти. Писатель дает резко отрицательную квалифика
цию людей этого «света». Достоевский в противовес увле
чению своего героя «простотой» и любезностью светских 
гостей у Епанчиных о каждом из них сообщает сведения, 
снижающие и морально раздевающие этих персонажей. 
Писатель показывает, что все то, что кажется искреннему и 
доверчивому Мышкину хорошим в этих людях, не соответ
ствует действительности. Хотя князь и опровергает, что в 
свете «все дряхлая форма, а сущность исчезла», но писа
тель показывает, что опровергаемое князем — факт. 

В речи князя звучат наиболее утонченные мысли о не
обходимости сохранения передовой роли аристократии. «Я, 
чтобы спасти всех нас, говорю, чтобы не исчезло сословие 
даром, в потемках, ни о чем не догадавшись, за все бранясь 
и все проиграв. Зачем исчезать и уступать другим место, 
когда можно остаться передовыми и старшими? Будем пе
редовыми, так будем и старшими. Станем слугами, чтоб 
быть старшими» (VI, 487). Идея этой социальной утопии 
Мышкина — мысль об особом призвании аристократии — 
сделаться слугами народа, быть «высшим сословием» в под
линном смысле слова, «идеологами» народа, «аристократи- 139 



ей духа». Понятно, мечта Мышкина терпит крах. Он 
оказывается никем не понятым из людей высшего света. 
Однако несомненно, что образ Мышкина — наиболее нагляд
ное воплощение мечты Достоевского об аристократе, иду
щем в народ, аристократе-демократе. В параллель к Мыш-
кину поставлена фигура Евгения Павловича Радомского. 
Это «флигель-адъютант, человек неслыханного богатства, 
с огромными связями» после катастрофы с Мышкиным 
принимает близкое участие в нем и переписывается с Ве
рой Лебедевой, человеком, совершенно чуждым аристокра
тической среде. Радомский — это также аристократ, иду
щий в демократию. 

Но самым существенным в образе Мышкина, с нашей 
точки зрения, является то, что в нем в новой форме возрож
дается «человек-универс», который стоит в центре внима
ния Достоевского, начиная с «Записок из мертвого дома». 
Князь Мышкин подобно Свидригайлову соприкасается с са
мыми различными социальными слоями от высших кругов 
до люмпен-пролетариата (вспомним такую фигуру, как 
Келлер — отставной поручик, боксер, человек из «бывшей 
рогожинской компании»). Мышкин вращается и среди 
аристократов и среди «бывших людей». Вспомним такие 
фигуры, как генерал Иволгин, Фердыщенко и другие. У не
го — огромный диапазон социального общения и социаль
ных впечатлений. Важнейшей чертой Мышкина является 
его всепонимание — способность понять любого человека и 
любой поступок. Но на чем основана эта способность князя 
понять человека и поступок, казалось бы, отстоящие на 
огромной дистанции от него самого? Мышкин не способен 
на убийство, не способен на месть, не способен на душев
ную низость, на то, что получает отрицательную мораль
ную квалификацию, но он способен пережить и перечувст
вовать многое, пережить все из того, на что способен чело-
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Для освещения фигуры Мышкина, как и для освещения 
центральной фигуры «Преступления и наказания» — Рас
кольникова, важно соотношение героя с другими персона
жами. Прежде всего важное значение имеет соотношение: 
Мышкин — Рогожин. Здесь в особенности поразительны 
третья и четвертая главы второй части романа. Мышкин 
понимает все душевные движения, все чувства Рогожина. 
Он предчувствует убийство Настасьи Филипповны, пред
чувствует покушение на самого себя. Он ясно видит, как 
напряженно борется Рогожин с самим собою, со своим бе
шеным чувством ревности. Но у князя есть непреодоли
мое любопытство к совершающемуся, недоверие к Рого
жину, вопреки обряду побратимства с последним. Вопре
ки своей торжественной клятве он идет к дому, где живет 
Настасья Филипповна. Мышкин сам дает повод Рогожи
ну к его покушению на убийство, непоследовательностью 
своего поведения растравляет в Рогожине ревность и зло
бу. Князь понимает, что и в нем самом есть чувства, по
тенции, близкие Рогожинским. 

Не менее важно для понимания Мышкина соотноше
ние: Мышкин — Ипполит. Еще в связи с первыми выска
зываниями Ипполита на террасе у князя и с резким пере
ходом его от душевного размягчения к припадку злобы 
Мышкин восклицает: «Я этого и боялся!» По этому поводу 
Лебедев замечает: «Ай да князь! Насквозь прочитал!..» 
(VI, 265). После чтения Ипполитом своей рукописи и не
удачной попытки самоубийства князь выходит в парк. Он 
припоминает свои переживания в Швейцарии. Автор под
черкивает сходство, даже тождество некоторых пережива
ний князя и Ипполита. Повторяются буквальные слова из 
исповеди Ипполита. «О, он, конечно, не мог говорить этими 
словами и высказать свой вопрос; он мучился глухо и немо; 
но теперь ему казалось, что он все это говорил и тогда; 
все эти самые слова, и что про эту «мушку» Ипполит взял 141 



у него самого, из его тогдашних слов и слез. Он был в этом 
уверен, и его сердце билось иочему-то от этой мысли...» 
(VI, 374). Итак, князю близко состояние Ипполита: его 
непреодолимое одиночество, его трагическая оторванность 
от великого вселенского праздника жизни. 

Мышкину понятны скрытые чувства и мотивы действий 
Лебедева, человека, по-своему преданного князю и вместе 
с тем интригующего против него. Фигуру князя раскрывает 
и взаимоотношение его с Келлером. В особенности любо
пытна с этой стороны вторая глава второй части. Келлер 
способен на любую грязную аферу, он — автор фельетона, 
направленного против Мышкина, но в то же время чело
век, не лишенный наивности и простодушия, даже «высо
ких чувств». Келлер приходит к князю с затаенной целью 
получить от него денег, но начинает с покаяния в своей 
«низости». Мышкин его сразу разгадывает. Келлер созна
ется в своих истинных намерениях. Но самое замечатель
ное — это ответ князя. Он заявляет Келлеру: «Вы мне точ
но меня самого теперь рассказали. Мне даже случалось 
иногда думать,— продолжал князь очень серьезно, истинно 
и глубоко заинтересованный,— что и все люди так, так 
что я начал было и одобрять себя, потому что с этими двой
ными мыслями ужасно трудно бороться; я испытал. Бог 
знает, как они приходят и зарождаются. Но вот вы же 
называете это просто низостью! Теперь и я опять начну 
этих мыслей бояться. Во всяком случае, я вам не судья» 
(VI, 275). Итак, Мышкин ощущает в самом себе и Келлера. 
Но он также тонко понимает и генерала Иволгина и Ферды-
щенко. Он уже по одному портрету читает повесть траги
ческой судьбы Настасьи Филипповны. Досконально пони
мает Мышкин и Аглаю. В образе Мышкина снова возвра
щается коренная для Достоевского проблема многосторон
ности ощущений, совмещения противоположностей. Но 
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госторонности действий, от самых высоких до самых низ
ких, от самых грубых до самых тонких. Достоевский 
в Мышкине изображает тот же самый психологический 
феномен, который он рисовал в «подпольном человеке» и 
Свидригайлове. Мышкин, как и Свидригайлов, никого не 
осуждает. Но вместе с тем у Достоевского образ Мышки
на— это новая фаза воплощения «человека-универса». 
В чем же заключается эта новизна? «Человек-универс» 
в «подпольном человеке» и Свидригайлове в основном по
ставлен под знаком отрицания и самоотрицания. «Человек-
универс» в Мышкине стоит под знаком авторского утвер
ждения. У Мышкина — не непротивление существующему, 
как у Свидригайлова, а симпатия ко всему, и прежде всего 
чуткость к чужому страданию. Отсюда для Мышкина ха
рактерна активность сердца. Услышав о Настасье Филип
повне от Рогожина, узнав о ее трагической судьбе, князь 
спешит ей на помощь; он повинуется непреодолимому 
внутреннему зову. Любя Аглаю, как свой свет, как 
«новую зарю», Мышкин одержим исступленной жалостью, 
«целым страданием жалости» к Настасье Филипповне. 
«Человек-универс» в Мышкине живет, как всепонимание и 
всечувствование при великом сострадании к себе подобным. 

Существенное в Мышкине, отличающее его от других 
воплощений «человека-универса» у Достоевского, это сбли
жение данного героя с Дон Кихотом. Аглая читает 
на террасе у князя стихотворение Пушкина «Жил на свете 
рыцарь бедный», явно относя образ «рыцаря бедного» к 
Мышкину и его чувству к Настасье Филипповне. Мышкин 
одержим такой же страстью к идеалу, как «рыцарь бед
ный». Аглая находит записку Мышкина к ней в какой-то 
книге. Она рассмеялась, когда вдруг увидела, что эта кни
га—«Дон Кихот Ламанчский». Достоевский делает свое
го героя больным, «идиотом». И в момент действия Мыш
кин не один раз слышит, как его прямо в глаза называют 143 



«идиотом». Мышкин показан смешным. Над ним смеются, 
начиная с первой сцены в вагоне. Для большинства персо
нажей романа он — комическая фигура. Его осмеивают, 
оплевывают и забрасывают грязью в фельетоне Келлера. 
Комическое в Мышкине — необходимое условие выявле
ния в нем трагически-возвышенного, высокопатетического. 
Комическое в фигуре Мышкина неотделимо от его милой 
детской чистоты, его исступленной искренности, его стра
стной устремленности к идеальному. Мышкин — это новая, 
совершенно самобытная и оригинальная вариация на тему 
Дон Кихота. Достоевский делает своего героя христиа
нином. В одной из записных книжек Достоевского есть 
такое сопоставление: «...Христос, Дон Кихот, Пик
вик...». Однако при воплощении положительного человека 
Достоевский ясно осознает, что в современном ему мире 
этот человек не может быть полностью гармоничным и со
вершенным, известная ущербность является для него не-« 
избежной. 

Наконец, роман «Идиот» развертывает в свою очередь 
и тему России, которая у Достоевского всегда равнозначна 
теме русского народа. Эта тема неотделима от образа Мыш
кина как положительного человека. Князь Мышкин, родив
шийся в России, но воспитанный за границей, в Швейца
рии, всем существом устремляется на родину; он стремит
ся познать Россию, разгадать душу ее народа. В судьбе 
Мышкина проходит неустанно повторяемый у Достоевско
го мотив «скитальца», страстно ищущего свою родину и 
свой народ. В речах Мышкина встает поэтому во всем ее 
значении проблема «души» народа. Здесь в особенности 
важны его речи на званом вечере у Епанчиных. Князь в 
этих своих речах развивает ту историко-философскую кон
цепцию, которая у Достоевского в дальнейшем, в «Братьях 
Карамазовых», получает более последовательное и развер
нутое выражение. Спасение Мышкин, как и Достоевский, 
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что герой охвачен и глубокими сомнениями. Его приз
нания свидетельствуют о том, что для Достоевского далеко 
не все ясно в русском народе, что писателя волнуют про
тиворечия народной души. В интерпретации писателя 
коренное свойство русского народа — во всем доходить до 
последних радикальных выводов, до «последней черты». 
«Наши как доберутся до берега, как уверуют, что это бе
рег, то уж так обрадуются ему, что немедленно доходят до 
последних столпов; отчего это?» (VI, 480). Мышкин кон
статирует необычайную страстность, исступление русских 
людей. «Не из одного ведь тщеславия, не все ведь от одних 
скверных, тщеславных чувств происходят русские атеисты 
и русские иезуиты, а из боли духовной, из жажды духов
ной, из тоски по высшему делу, по крепкому берегу, по 
родине, в которую веровать перестали, потому что никогда 
ее и не знали! Атеистом же так легко сделаться русскому 
человеку, легче чем всем остальным во всем мире!..» (VI, 
481). Поразительно, что Мышкин (и, конечно, Достоев
ский) прозревает историческую возможность для русского 
народа пойти по пути атеизма. Эти слова о русском народе 
Мышкина уже совсем недалеки от знаменитых слов Белин
ского из его письма к Гоголю. Но читатель легко может 
продолжать выводы Мышкина. Если русскому человеку 
так легко сделаться атеистом, то в равной степени ему 
легко сделаться и социалистом. Ведь согласно концепции 
Мышкина — Достоевского атеизм и социализм связаны и 
логически и исторически. 

Роман «Идиот» кончается катастрофой. Герой в конце 
романа впадает в безумие. Проблема соединения мысля
щего отщепенца, русского интеллигента, с его народом 
остается столь же острой и столь же нерешенной. В этой 
связи знаменательны составляющие концовку романа сло
ва Елизаветы Прокофьевны: «И все это, и вся эта заграни
ца, и вся эта ваша Европа, все это одна фантазия, и все мы, 
за границей, одна фантазия...» (VI, 542). 



9. 
Роман-сатира 
и роман-трагедия 

«Весы» 

Роман «Бесы» был воспринят современниками как полити
ческий памфлет против общественного и революционного 
движения 60—70-х годов. Действительно, остро полемиче
ская тенденция, характерная для Достоевского этого вре
мени, проявилась в «Бесах» с наибольшей очевидностью. 
Но современники, занятые лишь этой стороной романа, ма
ло разглядели в нем другое: сатиру на всю царскую Рос
сию, во-первых, и большой философский смысл, далеко 
выходящий за рамки «злобы дня», во-вторых. 

Роман «Бесы» изображает события в глухом провинци
альном городе царской России. Но совершенно ясно, что 
эти события, как их понимает и рисует автор, типичны для 
царской России в целом, для ее высшего класса и народа, 
для всей царской администрации, для самодержавия. «Бе
сы» — это роман о судьбах России. 

Прежде всего вопрос о том, как толковать само назва
ние: «Бесы». Будет явной натяжкой думать, будто Досто- 147 



евский относит его только к Петру Верховенскому и его 
сторонникам: нигилистам и фурьеристам — Липутину, 
Шигалеву, Толкаченко, супругам Виргинским и т. п. Смысл 
названия разъяснен в самом романе Степаном Трофимови
чем, комментирующим евангельский текст об исцелении 
бесноватого: «Эти бесы, выходящие из больного и входя
щие в свиней,— это все язвы, все миазмы, вся нечистота, 
все бесы и все бесенята, накопившиеся в великом и милом 
нашем больном, в нашей России, за века, за века!» (VII, 
533). Совершенно ясно, что смысл этих слов далеко выхо
дит за пределы полемики Достоевского с нигилистами и 
революционерами. 

В романе проходит перед нами целая галерея обывате
лей. Это, в сущности, комические фигуры, как, например, 
Липутин, чиновник, мелкий домашний тиран, скопидом-
процентщик и вместе фурьерист, провозглашающий жен
скую эмансипацию, обманутый муж Виргинский, его суп
руга — акушерка Виргинская, Лямшин и другие. Все они 
и есть те лица, которые собираются для «решения» поли
тических дел на вечеринке у «наших». Но такими же обы
вателями, комически освещенными, являются и лица по
литически противоположного мира: и губернатор Лембке, 
и его супруга Юлия Михайловна, и все губернское высшее 
общество. 

Роман насыщен до пределов атмосферой провинциаль
ных сплетен и скандалов. Создается впечатление бури в 
стакане воды. Но вместе с тем Достоевский все освещает 
грозным, зловещим светом. При всей незначительности и 
просто ничтожестве ряда фигур они в контексте романа 
приобретают широкий символический смысл. В разделе 
«Окончание праздника» в связи с описанием пожара За
речья рассказчик останавливается на том впечатлении, ко
торое производит на человека фейерверк, и противопостав
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пожар: тут ужас и все же как бы некоторое чувство лич
ной опасности, при известном веселящем впечатлении ноч
ного огня, производят в зрителе (разумеется, не в самом 
погоревшем обывателе) некоторое сотрясение мозга и как 
бы вызов к его собственным разрушительным инстинктам, 
которые, увы! таятся во всякой душе, даже в душе само
го смиренного и семейного титулярного советника... Это 
мрачное ощущение почти всегда упоительно» (VII, 419). 
Это место, с нашей точки зрения, очень важно для понима
ния проблематики романа. 

Роману предпосланы два эпиграфа: из «Бесов» 
А. С. Пушкина и из евангелия от Луки об исцелении бесно
ватого. В словаре писателя необычайно часто встречается 
слово: «исступленный». Достоевский и вообще изображает, 
как правило, не простые, обычные чувства и переживания, 
но исступленные переживания или, точнее, переживания 
и действия исступленных людей. В романе же «Бесы» 
исступление делается как бы специальной задачей ху
дожественного исследования и изображения. Исступление 
и одержимость прослеживаются в разных людях, в разных 
общественных слоях и классах России XIX века и даются 
в разных композиционных планах. Тема романа — это глу
бокий социальный и идеологический кризис, порождаемый 
капитализмом, тема, неотвязно владеющая сознанием До
стоевского в особенности в послекаторжный период. Капи
тализм, как мы видели, для Достоевского всегда разруши
тельная сила. На этот раз писатель воплощает значитель
нейшие социально-исторические процессы своего времени 
в образы какой-то буйной горячки, социально-психической 
эпидемии, охватившей всю страну. Следует отметить, что 
такой образ — образ повальной психической эпидемии, ох
ватывающей множество людей, проходит уже в «Преступ
лении и наказании», в галлюцинациях Раскольникова^ на
ходящегося в каторжном госпитале. 149 



Вот перед нами изображаемое писателем высшее гу
бернское общество, группирующееся вокруг губернаторши 
Юлии Михайловны. 

Ирония и сатира Достоевского в освещении этого обще
ства принимает самые острые формы. В главе «Перед 
праздником» описываются увеселения компании, окружа
ющей Юлию Михайловну. Эта компания, разъезжающая 
по городу в колясках и верхом, на казацких лошадях, как 
будто специально ищет скандалов. Молоденькая жена од
ного поручика проиграла тайно от мужа 15 рублей в ера
лаш. «Поручик, действительно бедовавший на одном толь
ко жаловании, приведя домой супругу, натешился над нею 
досыта, несмотря на вопли, крики и просьбы на коленях 
о прощении» (VII, 263). Рассказчик сообщает, что «эта 
возмутительная история вызвала в городе только смех». 
Компания Юлии Михайловны заезжает за пострадавшей 
на квартиру, забирает ее с собой, подбивает ее начать про
цесс против мужа, держит ее у одной «бой/кой дамы» до тех 
пор, пока жертва, наконец, сама не сбежала к мужу. Все 
это делается для одной потехи. 

Достоевский рисует какое-то неистовство любопытства, 
неудержимую жажду скандалов. Один мелкий чиновник 
женился на молоденькой семнадцатилетней красотке. «Но 
вдруг узнали, что в первую ночь брака молодой супруг по
ступил с красоткой весьма невежливо, мстя ей за свою по
руганную честь» (VII, 264). Когда на другой день после 
первой брачной ночи молодые люди выехали для обычных 
брачных визитов, кавалькада Юлии Михайловны окружи
ла экипаж, в котором ехала молодая пара. «Весь город за
говорил. Разумеется, все хохотали». Публика развлекается 
даже тем, что Лямшин тайно подложил в мешок книгоно
ше, богобоязненной женщине, продававшей евангелие, 
«пачку соблазнительных мерзких фотографий». К тому же 
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ницы «одним весьма почтенным старичком, фамилию ко
торого опускаю, с важным орденом на шее и любившим, 
по его выражению, «здоровый смех и веселую шутку» 
(VII, 265). Тот же Лямшин пускает за разбитое стекло 
местной иконы в часовне живую мышь. 

Эта исступленная жадность к зрелищам, к зрелищам 
во что бы то ни стало и какой бы то ни было ценой доходит 
до того, что компания Юлии Михайловны устремляется в 
гостиницу, где покончил самоубийством юноша, почти 
мальчик, который прокутил родительские деньги, данные 
ему для покупки приданого для сестры. «Смерть, должно 
быть, произошла мгновенно; никакого смертного мучения 
не замечалось в лице; выражение было спокойное, почти 
счастливое, только бы жить. Все наши рассматривали с 
жадным любопытством. Вообще в каждом несчастии ближ
него есть всегда нечто веселящее посторонний глаз.— и 
даже кто бы,вы ни были» (VII, 270). Здесь писатель вновь 
вскрывает отмеченное еще в «Записках из мертвого дома» 
и повторяемое в каждом романе темное, инстинктивное, 
антисоциальное в человеке. Достоевский далее отмечает, 
что после этого зрелища смерти «всеобщее веселье, смех 
и резвый говор в остальную половину дороги почти вдвое 
оживились» (VII, 270). 

Писатель касается и характерного для высших классов 
царской России, в особенности в периоды кризисов, явле
ния — интереса к юродивым, пророчествующим, разного 
рода старцам. Компания Юлии Михайловны посещает ме
стного «блаженного и пророчествующего» некоего Семена 
Яковлевича. Обращает на себя внимание весь характер 
и тон этой сцены. Язвительный смех писателя окрашива
ет и фигуру старца, и всю обстановку сцены. Нелепость 
всех действий и распоряжений Семена Яковлевича вы
ступает во всей наглядности. «Блаженный» вдруг отдает 
приказания: одному посетителю дать сахару в накладку, 151 



другому — в прикуску, одного заставляет пить сироп, дру
гого — воду, руководствуясь совершенно неведомым и непо
стижимым критерием. Потом вдруг распоряжается дать 
целые головы сахару Какой-то просительнице — убогой да> 
ме. Даму обложили со всех сторон сахаром. Но вдруг Семен 
Яковлевич выгоняет ее из комнаты и кричит вдогонку: 
«Одну отнять!» Какая-то светская пышная дама из компа
нии Юлии Михайловны просит старика изречь что-нибудь. 
«В... тебя... в... тебя!..» —произнес вдруг, обращаясь к ней, 
Семен Яковлевич крайне нецензурное словцо. Слова сказа
ны были свирепо и с ужасающей отчетливостью» (VII, 
275). 

Гротескно-иронически освещается не только фигура Се
мена Яковлевича. Так же нарисована и фигура монаха, ко
торый собирает пожертвования в пользу монастыря. На 
этот раз монаха обошли чаем. И вот он недоволен. Семен 
Яковлевич заставляет купца-стотысячника выпить стакан 
чаю, в который положено несколько кусков сахара. «Усла
дите вперед сердце ваше добротой и милостию и потом уже 
приходите жаловаться на родных детей, кость от костей 
своих, вот что, должно полагать, означает эмблема сия,— 
тихо, но самодовольно проговорил толстый, но обнесенный 
чаем монах от монастыря, в припадке раздраженного са
молюбия взяв на себя толкование» (VII, 273). 

Иронически и сатирически, как говорилось, освещена 
и вся губернская администрация, губернская власть. За
мечательна с этой стороны фигура губернатора Лембке, 
история его карьеры и вся его судьба. В его истории нель
зя не видеть черт истории царской администрации, больше 
того, отражения судеб царской династии в России. На наш 
взгляд, эта фигура глубоко символична. В третьем разделе 
главы «Все в ожидании» Достоевский гак начинает био
графию губернатора Лембке: «...Андрей Антонович фон 
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племени, которого в России числится по календарю не
сколько сот тысяч и которое, может, и само не знает, что 
составляет в ней всею своею массой один строго организо
ванный союз. И уж, разумеется, союз не предумышлен
ный и не выдуманный, а существующий в целом племени 
сам по себе, без слов и без договору, как нечто нравствен
но обязательное, и состоящий во взаимной поддержке всех 
членов этого племени одного другим всегда, везде и при 
каких бы то ни было обстоятельствах» (VII, 253—254). 

Писатель, пользуясь в романе в качестве прикрытия 
фигурой рассказчика, бьет оружием своей иронии в самую 
цитадель высшей царской администрации и высшего све
та. Мысль писателя о глубоком внедрении плохо знающих 
Россию немцев в правящие сферы царской России иллю
стрируется сатирически изображенным известным привиле
гированным учебным заведением — пажеским корпусом. 
Именно здесь учился Андрей Антонович Лембке. О воспи
танниках этого учебного заведения писатель-рассказчик го
ворит, что они «научились толковать о весьма высоких сов
ременных вопросах и с таким видом, что вот только дож
даться выпуска, и они порешат все дела» (VII, 254). Для 
верного понимания точки зрения Достоевского в «Бесах» 
нужно учесть особенность манеры рассказчика. Рассказчик 
представляет дело так, что карьера и судьба Лембке — слу
чайность, но это лишь видимость, так как вся цепь сооб
щаемых им фактов свидетельствует как раз о противопо
ложном, о том, что и карьера, и судьба этого губернатора 
глубоко типичны. Поразительна и в то же время также 
глубоко типична самая ситуация неожиданного выдвиже
ния Лембке при помощи супруги, Юлии Михайловны, и 
фатовского управления губернией честолюбивой и взбал
мошной до вздорности женщиной. 

Снова рассказчик рисует эту честолюбивую губернатор
шу со всем ядом своей иронии: «Но от избытка ли поэзии, 153 



от долгих ли грустных неудач первой молодости, она вдруг, 
с переменой судьбы, почувствовала себя как-то слишком 
уж особенно призванною, чуть ли не помазанною, «над ко
ей вспыхнул сей язык», а в языке-то этом и заключалась 
беда; все-таки ведь он не шиньон, который может накрыть 
каждую женскую голову» (VII, 283). Но читатель, в осо
бенности современный читатель, не может не восприни
мать фигуру Юлии Михайловны на фоне неоднократных 
случаев из истории России, когда женщины подобного ти
па управляли не только губернией, но и целым государст
вом. И что всего поразительнее, последний случай в этом 
роде имел место в момент глубочайшего кризиса в истории 
царской России. 

В биографии Лембке Достоевский отмечает полную 
несоизмеримость его личных качеств и выпавшей на его 
долю роли крупного администратора. Поразительна инфан
тильность этого человека. Еще со школьной скамьи он при
страстился к искусству клейки из картона затейливых 
игрушечных вещиц: железной дороги, театра, кирк с пасто
ром и молящимися и т. д. Рассказчик при изображении всех 
дальнейших шагов карьеры Андрея Антоновича ирониче
ски отмечает эти постоянные рецидивы у него страсти к 
склеиванию разных штучек и все несоответствие таких за
нятий с положением администратора и серьезностью об
становки. 

Подчеркиваются в романе крайний сумбур и путаница 
в политических понятиях Лембке и его супруги. Политиче
ские взгляды Юлии Михайловны характеризуются так: 
«Ей нравились и крупное, землевладение, и аристократи
ческий элемент, и усиление губернаторской власти, и де
мократический элемент, и новые учреждения, и порядок, 
и вольнодумство, и социальные идейки, и строгий тон ари
стократического салона, и развязность чуть не трактирная 
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Мирить непримиримое, вернее же, соединить всех й все в 
обожании собственной ее особы» (VII, 283). Но и сам 
Лембке как политик недалеко ушел от своей супруги. В 
диалоге с Петром Верховенским, который ему грубо льстит 
и откровенно водит за нос, Лембке развивает такие 
«идеи»: «Я здесь прямо в глаза сказал: «Милостивые го
судари, для уравновешения и процветания всех губерн
ских учреждений необходимо одно: усиление губернатор
ской власти». Видите, надо, чтобы все эти учреждения — 
земские ли, судебные ли — жили, так сказать, двойствен
ной жизнью, то есть надобно, чтобы они были (я согла
сен, что это необходимо), ну, а с другой стороны, надо, 
чтобы их и не было» (VII, 259). 

В этих проектах Лембке нельзя не видеть пародии До
стоевского на все политическое прожектерство царствова
ния Александра II вплоть до пресловутой конституции Ло-
рис-Меликова. Эта конституция появилась позднее выхода 
«Бесов», но политические предпосылки для нее возникли 
гораздо раньше. Острота политической точки зрения и по
литической сатиры Достоевского сказывается особенно в 
том подчеркивании видимости, призрачности представи
тельных учреждений в самодержавной России. «...Надобно, 
чтобы они были... ну, а с другой стороны, надо, чтобы их 
и не было». Меткость слов Достоевского остается в силе не 
только для истории конституционных проектов XIX века, 
но во многом вплоть до истории Государственной думы че
тырех созывов. 

Сатира Достоевского достигает вершины в изображении 
волнений в губернии и расправы губернской администра
ции с толпой рабочих. В главе «Петр Степанович в хло
потах» рассказчик отмечает волнения на фабрике Шпигу-
линых и ряд других фактов «брожения умов». Писатель 
устами рассказчика констатирует всю серьезность и ос
новательность причин волнений среди рабочих фабрики. 155 



«Недели с три назад заболел там и умер один рабочий 
азиатской холерой; потом заболело еще несколько чело
век. Все в городе струсили, потому что холера надвига
лась из соседней губернии» (VII, 285). Когда по требова
нию администрации стали приниматься санитарные меры, 
«фабрику Шпигулиыых, миллионеров и людей со связями, 
как-то просмотрели» (VII, 285). Потом «вдруг все стали 
вопить, что в ней-то и таится корень и рассадник болезни, 
что на самой фабрике и особенно в помещениях рабочих 
такая закоренелая нечистота, что если б и не было совсем 
холеры, то она должна была бы там сама зародиться» 
(VII, 285). После настояния администрации об очист
ке фабрики хозяева объявляют локаут. «Управляющий 
приступил к расчету работников и, как теперь оказывает
ся, нагло мошенничал». В словах рассказчика чувствует
ся выраженная здесь, как и в других романах, враждеб
ность Достоевского к капиталу и крупной буржуазии. 

Действия губернской администрации для подавления 
волнений среди рабочих выступают прежде всего во всей 
своей нелепости. Начинают с того, что делают обыск у без
обиднейшего Степана Трофимовича. Иронически освеще
на фигура полицмейстера. «Это вздор, что он прилетел 
на тройке во весь опор и еще с дрожек будто бы начал 
драться. Он у нас действительно летал и любил летать на 
своих дрожках с желтым задком, и по мере того, как «до 
разврата доведенные пристяжные» сходили все больше и 
больше с ума, приводя в восторг всех купцов из Гостиного 
ряда, он подымался на дрожках, становился во весь рост, 
придерживаясь за нарочно приделанный сбоку ремень и, 
простирая правую руку в пространство, как на монумен
тах, обозревал таким образом город» (VII, 356—357). Рас
сказчик опровергает слух о том, что полицмейстер начал 
с драки, однако надо учесть манеру рассказчика: катего-
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Доказывает обратное. Дальше рассказчик опровергает слух 
о том, что проходившая в момент экзекуции рабочих на 
площади «бедная, но благородная дама была схвачена и 
немедленно для чего-то высечена» (VII, 363). Рассказчик 
опровергает и слух о «кладбищенской богаделенке». Тара-
пыгиной, которая, проходя мимо места экзекуции, «во
скликнула: «Экой страм!» и плюнула. За это ее будто бы 
подхватили и тоже «отрапортовали». Но опровергая эти 
слухи, рассказчик, однако, утверждает, что со Степаном 
Трофимовичем чуть-чуть не случилось того же, что и с нею. 

Сатира писателя переходит в трагедию при изображе
нии экзекуции рабочих. Рассказчик подчеркивает всю не
винность намерений рабочих, изображаемых полицией 
бунтовщиками. «Но так как фабричным приходилось в са
мом деле туго,— а полиция, к которой они обращались, не 
хотела войти в их обиду,— то что же естественнее было их 
мысли идти скопом к «самому генералу», если можно, то 
даже с бумагой на голове, выстроиться чинно перед его 
крыльцом и только что он покажется, броситься всем на 
колени и возопить как бы к самому провидению? По-мое
му, тут не надо ни бунта, ни даже выборных, ибо это сред
ство старое, историческое...» (VII, 355—356). И вот вме
сто внимания со стороны генерала к справедливым прось
бам рабочих — розги! Достоевский устами рассказчика 
стремится представить эту историю, как случай, как роко
вое недоразумение. Но вся история царской России полна 
таких случаев. «Исключительный случай» Достоевского 
становится, каковы бы ни были действительные намерения 
писателя, глубоко типичным, даже символическим. Совре
менный нам читатель не может не видеть в нем прообра
за 9 января 1905 года и событий на Ленских приисках. 

Встреча Лембке с толпой рабочих — символ отношения 
самодержавной власти царской России к народным массам. 
Трагизм этой встречи усугубляется фигурой Лембке. Лемб- 157 



ке — глубоко комическая и нелепая фигура в своей полной 
беспомощности, в бессилии противодействовать влиянию 
взбалмошной честолюбивой жены и глупого чиновника 
Блюма, в полной неспособности ориентироваться в сложной 
политической обстановке, в своей инфантильности. Но он 
одержим смутным и сильным чувством трагической се
рьезности положения дел. Это чувство прорывается уже 
в ночном комически-косноязычном объяснении с Юлией 
Михайловной накануне «рокового утра». «...Мы не в бу
дуаре жеманной дамы, а как бы два отвлеченные сущест
ва на воздушном шаре... Два центра существовать не мо
гут...» (VII, 358—359). Но фатальность этой фигуры и всех 
ее действий усиливается в следующий момент действия 
в главе «Флибустьеры. Роковое утро». Лембке дает при
каз кучеру ехать в Скворешники, но по дороге вдруг ре
шает ехать обратно в город. «Не доезжая городского валу 
(по рассказу кучера.— Н. Ч.), они мне велели снова оста
новить, вышли из экипажа и прошли через дорогу в поле; 
думал, что по какой ни есть слабости, а они стали и нача
ли цветочки рассматривать и так время стояли, чудно, 
право, совсем уже я усумнился» (VII, 361). Далее — по
явление на сцене пристава Флибустьерова, докладываю
щего о «бунте» в городе. Кстати желчь сатиры на царскую 
администрацию прорывается в изображении и этой фигу
ры. «Этот пристав — восторженно административная лич
ность. Василий Иванович Флибустьеров был еще недав
ним гостем в нашем городе, но уже отличился и прогре
мел своею непомерною ревностью, своим каким-то наско
ком во всех приемах по исполнительной части и прирож
денным нетрезвым состоянием» (VII, 361). 

Все предпринимаемые Лембке с этого момента меры 
отмечены уже явными признаками безумия. Губернатор 
принимает фамилию Флибустьеров за нарицательное на-

158 звание «флибустьеры» и мчится в город, чтобы отдать при-



каз об экзекуции рабочих. Глубоко симптоматично для все
го изображения Достоевским царской России это сочета
ние безумия начальника и не по разуму ретивых и усерд
ствующих мелких исполнителей. Наконец, роль Лембке во 
всей ее фатальной неотразимости и трагической серьезно
сти выступает в сцене на празднике в пользу гувернанток 
и при пожаре Заречья. Перед праздником на совещании у 
Юлии Михайловны на жалобы Степана Трофимовича об 
обыске у него Лембке вдруг отвечает с такой эмоциональ
ной интонацией: «... Это... это, конечно, очень смешно... 
но... но неужели вы не видите, как я сам несчастен? — Он 
почти вскрикнул и... и, кажется, хотел закрыть лицо ру
ками» (VII, 366). Изображение распоряжений Лембке на 
балу и во время пожара гротескно, как почти все в «Бесах». 
Но в этом гротеске срастается в один комплекс нелепо 
комическое и трагическое, сатирическое и социально-сим
волическое. По поводу пресловутой «кадрили литературы» 
и хождения Лямшина вверх ногами «Лемке вскипел и за
трясся...— Негодяй!—крикнул он, указывая на Лямши
на,— схватить мерзавца, обернуть... обернуть его ногами... 
головой... чтоб голова вверху... вверху!» (VII, 415). Неле
пость действий начальника все нарастает. Когда послыша
лись крики: «Пожар! Все Заречье горит!» и толпа в пани
ке бросилась в переднюю, Лембке неожиданно распоряжа
ется: «Всех остановить! Не выпускать ни одного!., всем 
поголовно строжайший обыск, немедленно!» (VII, 417). На
конец, мы видим Лембке на пожаре, перед горящим фли
гелем. Мы слышим его выкрики: «Невероятно. Пожар в 
умах, а не на крышах домов!» (VII, 420). В безумии речей 
и действий Лембке чувствуется, однако, глубокая тревога, 
тревога, идущая от самого автора. Вместе с тем в словах: 
«...бросить все! Лучше бросить» (VII, 420) чувствуется 
смутное понимание неудержимости того социального про
цесса, того глубокого идеологического кризиса, который 159 



возникает в связи с бурной капитализацией России после 
1861 года и который так волнует писателя. У Лембке 
сквозь бредовые представления мелькает смутная мысль 
о том, что нельзя остановить историю. 

«Бесы», будучи обличительным романом, политическим 
памфлетом, направленным против общественного и рево
люционного движения 60—70-х годов, одновременно за
ключает в себе острую сатиру на высшие круги и социаль
но-политический строй царской России этого времени. Са
тира же писателя неудержимо перерастает в повествование 
о трагических судьбах страны и ее народа. Социальные 
мотивы романа нерасторжимо сплетаются с его философ
скими идеями. 

Выше мы отметили, что в «Бесах» исступление в его 
различных формах и видах становится как бы важнейшим 
и специальным предметом художественного исследования. 
Это роман об одержимых. Интересно, как образы, заклю
ченных в двух эпиграфах романа, последовательно прове
дены через весь роман, через его различные ситуации и 
художественные планы. В эпиграфе из евангелия мы встре
чаем такой образ. «Бесы, вышедши из человека, вошли в 
свиней; и бросилось стадо с крутизны в озеро и потонуло» 
(VII, 5) . Этот образ срыва и полета с крутизны вниз про
ходит в повторных вариациях через ткань действия рома
на. Роман содержит три части. Первая часть — это экспо
зиция и завязка действия. Вторая часть — нарастание 
действия. Третья — кульминация и развязка. 

Во второй части, в главе «Перед праздником», где на
пряжение действия явно усиливается в преддверии куль
минации, Достоевский, рисуя лихорадочную жажду зре
лищ и скандалов, охватившую высшее губернское общест
во, приводит вопрос какого-то лица по поводу самоубийст
ва в гостинице одного молодого человека, почти мальчика: 
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ся,— точно с корней соскочили, точно пол из-под ног у 
всех выскользнул?» (VII, 270). В главе «Флибустьеры. Ро
ковое утро», рисующей трагические события с рабочей де
монстрацией, Достоевский рассказывает об исступлении 
Лембке при встрече с рабочими: «Шапки долой! — прого
ворил он едва слышно и задыхаясь.— На колени! — взвизг
нул он неожиданно, неожиданно для самого себя, и вот в 
этой-то неожиданности и заключалась, может быть, вся по
следовавшая развязка дела. Это как на горах на маслени-
де; ну можно ли, чтобы санки, слетевшие сверху, остано
вились посредине горы? Как назло себе, Андрей Антонович 
всю жизнь отличался ясностью характера и ни на кого ни
когда не кричал и не топал ногами; а с таковыми опаснее, 
если раз случится, что их санки почему-нибудь вдруг сор
вутся с горы. Все пред ним закружилось» (VII, 362). 

Снова перед нами образ срыва с крутизны и полета 
вниз. Причем, что особенно важно, это образ-сравнение 
дается не спорадически, как может быть с любым сравне
нием или метафорой, а органически связан с драматиче
ским узловым моментом действия романа. Он, этот образ, 
как нельзя более адекватен данной сюжетной ситуации: 
вся деятельность Лембке символизирует царскую админи
страцию и политический режим и представляет собою 
сплошной срыв и катастрофу. Не случайно поэтому, что 
тот же образ-сравнение повторяется в данной главе еще 
два раза. 

Изображенный в этой главе момент — решающий не 
только для Лембке и его супруги; он является таковым и 
в судьбе Степана Трофимовича, и в судьбе Лизы, и ряда 
других. Степан Трофимович, представитель поколения 40-х 
годов, хочет вступить в идеологический бой с молодыми 
представителями современного поколения. Сделать это он 
думает на литературном чтении в пользу гувернанток. Сте
пан Трофимович спешит в губернаторский дом на собрание 161 



участников завтрашнего праздника и попадает в самую гу
щу событий на площади. Рассказчик отмечает: «По ин
стинкту тотчас же бросился я искать его в самом опасном 
месте; мне почему-то предчувствовалось, что у него санки 
полетели с горы» (VII, 363—364). 

Снова, таким образом, перед нами — подчеркнутое по
вторение того же сравнения уже в применении к другой 
фигуре и другой судьбе. В самом конце главы речь заходит 
о Лизе Тушиной. Изображаемый момент является также 
решающим и в ее судьбе, кризисом в ее жизни. Она пуб
лично в упор ставит вопрос Ставрогину: женат ли он на 
Хромоножке или нет? Прямой спокойно-утвердительный 
ответ на ее вопрос решает ее судьбу. Она тайно едет к 
Ставрогину в Скворешники. Рисуя этот шаг Лизы, рас
сказчик вводит такое сравнение: «Страшный вызов послы
шался в этих словах, все это поняли. Обвинение было яв
ное, хотя, может быть, и для нее самой внезапное. Похоже 
было на то, когда человек, зажмуря глаза, бросается с 
крыши» (VII, 373). 

Третья часть, изображающая окончательную катастро
фу, повествует о трагической участи Лизы. Она, в исступ
лении прибежавшая на пожар, чтобы посмотреть на за
резанных Лебядкиных, убита возбужденной до крайних 
пределов толпой. Но первый наносит ей удар один бедный 
мещанин. «Его все знали,— замечает рассказчик,— как 
человека даже тихого, но он вдруг как бы срывался и 
куда-то летел, если что-нибудь известным образом пора
жало его» (VII, 439). Итак, снова образ срыва и полета 
в применении к новой сюжетной ситуации, но опять-таки 
в максимально напряженный момент действия. Этим обра
зом всячески подчеркивается в «Бесах» исступление в 
разнообразных его формах, исступление, ведущее героев 
к роковому финалу. Достоевский намечает два плана при-
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ческом плане исступление наглядно воплощено прежде 
всего в Лембке, представителе официальной России, пред
ставителе самодержавной власти. В частно-интимном пла
не исступление представлено наглядно в фигуре Лизы, 
одержимой в своей страсти к Ставрогину и стремительно 
летящей прямо к гибели. Но Достоевский показывает, что 
исступление захватывает не только представителей цар
ской власти и людей высшего общества, но и массы. Выра
зительна и символична фигура мещанина, убийцы Лизы. 

В «Бесах» перед нами проходит целая фаланга исступ
ленных и одержимых. На одном из первых мест здесь стоит 
бесспорно Петр Степанович Верховенский. Современники 
стремились в нем отыскать политический портрет — шарж 
Нечаева. Если подойти к этой фигуре с точки зрения ее 
«портретности» в указанном смысле, то, естественно, она 
выступит во всей своей художественной неубедительности 
и карикатурности. Но если рассматривать эту фигуру в 
общем контексте романа и всего творчества Достоевского 
в целом, она вырастает во всем своем социально-зловещем 
значении. 

Прежде всего в знаменитой главе «Иван-царевич», даю
щей наибольший материал для характеристики политиче
ской платформы Верховенского, последний дважды отка
зывается признать себя социалистом. «Я мошенник, а не 
социалист» (VII, 344),— заявляет он Ставрогину. Николай 
Всеволодович в свою очередь по поводу теорий Верховен
ского замечает: «Ну, Верховенский, я в первый раз слушаю 
вас, и слушаю с изумлением... вы, стало быть, и впрямь не 
социалист, а какой-нибудь политический... честолюбец?» 
(VII, 344). Политическая платформа Верховенского — это 
немедленный революционный переворот. Но во имя чего? 
Как мыслит Верховенский организацию нового общества? 
Это «новое общество» он представляет на основе свое
образного равенства. Петр Степанович восхваляет соци- 163 



альный проект Шигалева. «Каждый принадлежит всем, 
а все каждому. Все рабы и в рабстве равны» (VII, 341). 
Но наиболее существенной чертой социального идеала 
Верховенского является своеобразный и последовательный 
аристократизм. В его обществе существует иерархия, рез
кое деление на аристократическую верхушку — правите
лей —и на рабов. Верховенский проектирует соглашение 
с римским папой: «Папа вверху, мы кругом, а под нами 
шигалевщина» (VII, 342). Верховенский в сцене объясне
ния со Ставрогиным в главе «Иван-царевич» в момент 
полной искренности высказывает свое восхищение ари
стократизмом Ставрогина. «Я нигилист,— заявляет он,— 
но люблю красоту» (VII, 343). Ему нравится Ставрогин 
как выдержанный аристократ. Идея Верховенского — это 
своеобразное сочетание крайнего аристократизма избран
ного меньшинства с демократией, выражающейся в пол
ном абсолютном равенстве, рабском послушании и обез-
личенности большинства. «Аристократ,— утверждает он,— 
когда идет в демократию, обаятелен!» (VII, 343). 

Политический режим, «новый порядок», который явля
ется программой Верховенского,— это последовательный 
авторитарный режим. В этом суть идеи «Ивана-царевича». 
Верховенский подчеркивает необходимость для людей 
«идола». В отличие от нигилистов он, по его словам, «лю
бит идола». Что резко отличает Верховенского от социа
листов разных толков, то это его требование понизить 
уровень образования и культуры для масс, отстранить 
массы от науки. «Жажда образования,—говорит Верхо
венский,— есть уже жажда аристократическая» (VII, 342). 
«Высокий уровень наук и талантов доступен только выс
шим способностям, не надо высших способностей! Высшие 
способности всегда захватывали власть и были деспотами» 
(VII, 341). Но политический режим Верховенского это 
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перников. В проектируемом им обществе наука и образо
вание во всем их объеме могут быть доступны, согласно 
его теории, только аристократической верхушке. Для масс 
же доступ к науке должен быть закрыт. В силу этого 
Верховенский вполне последовательно для себя допускает 
суеверие масс и политическую спекуляцию на этом суе
верии. «Иван-царевич» в лице Ставрогина как верховный 
глава всего предприятия Верховенского окружается тай
ной. Его не показывают никому или показывают одному-
двум. О нем создается легенда. 

Путь к достижению нового социально-политического 
строя, по мысли Верховенского,— это путь крайней дема
гогии, новоявленного неистового макиавеллизма, всеобще
го разрушения. Поражает в политической программе это
го маньяка оперирование резко противоположными лозун
гами в зависимости от конъюнктуры: с одной стороны, 
требование от масс, в случае необходимости, крайних ли
шений; с другой стороны, проповедь крайней разнуздан
ности страстей и инстинктов. «Когда в наши руки попа
дет, мы, пожалуй, и вылечим... если потребуется, мы на 
сорок лет в пустыню выгоним... Но одно или два поколе
ния разврата теперь необходимо; разврата неслыханного, 
подленького, когда человек обращается в гадкую, трусли
вую, жестокую, себялюбивую мразь,— вот чего надо! А тут 
еще «свеженькой кровушки», чтоб попривык» (VII, 344). 

Путь Верховенского к своим политическим целям — 
это путь создания строго конспиративных небольших групп 
сторонников движения, «пятерок», спаянных крепко кро
вью какой-нибудь из жертв, в убийство которой втягива
ются все члены «пятерки». Вся страна покрывается раз
ветвленной сетью таких «пятерок». Организация, руково
димая Верховенским, и вместе с тем все его «будущее обще
ство» предусматривают обязательный шпионаж. Излагая 
теорию Шигалева, Верховенский страстно защищает 165 



те ее положения, которые он включает в свою поли
тическую «систему»: «У него хорошо в тетради... у него 
шпионство. У него каждый член общества смотрит один 
за другим и обязан доносом» (VII, 341). Что резко бро
сается в глаза в «системе» Верховенского, так это взгляд 
на массу только как на средство, как на «послушное ста
до», на оружие в руках вождей. Крайнее высокомерие 
отличает Верховенского в общении с такими людьми, как 
Федька Каторжный. Высокомерие и крайне пренебрежи
тельное отношение отличает обращение Верховенского 
и с членами «пятерки» и со всеми «сочувствующими» — 
стоит вспомнить сцену на вечеринке у Виргинских. 

Наконец, нельзя пройти мимо и такой черты в системе 
Верховенского: последний, с одной стороны, утверждает 
необходимость безусловного послушания и полной обезли-
ченности масс, с другой стороны, признает необходимость 
всеобщей встряски. «Необходимо лишь необходимое — вот 
девиз земного шара отселе,— говорит он. — Но нужна и 
судорога; об этом позаботимся мы, правители. У рабов 
должны быть правители. Полное послушание, полная 
безличность, но раз в тридцать лет Шигалев пускает и су
дорогу, и все вдруг начинают поедать друг друга, до из
вестной черты, единственно, чтобы не было скучно» 
(VII, 342). 

При чтении таких мыслей невольно припоминаются 
доэднейшие фашистские теории оправдания войны как 
выхода из внутренних затруднений, политика натравли
вания отдельных людей и народов друг против друга. 

Итак, резюмируя все сказанное Верховенским, мы дол
жны признать, что, если смотреть на этот образ как на 
портрет Нечаева, то — это фигура почти фантастическая. 
Но в ней есть «типическое» в другом, более широком зна
чении. Было бы крайней вульгаризацией и модернизаци-
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фашистов. Достоевский жил в ту эпоху, когда не было 
еще непосредственных социально-исторических предпо
сылок для фашизма. Но несомненно удивительно прозре
ние Достоевского, помогающее ему представить возмож
ность появления таких «деятелей», в которых скажутся 
некоторые существенные черты для будущей теории 
и практики фашизма. 

В образе Верховенского мы видим одну из наиболее 
крайних форм воплощения антиномии социального и анти
социального, проходящей через все творчество писателя. 
Рассуждения Верховенского, в особенности в главе «Иван-
царевич», кажутся бредом, но многое из этого «бреда» 
гораздо позднее появится на исторической арене. Верхо
венский — это яркое воплощение антисоциального, больше 
того — агрессивно-антисоциального, сказывающегося в 
крайнем пренебрежении к так называемым «простым лю
дям», к народной массе. Наедине со Ставрогиным Верхо
венский, высказывая свои заветные мысли, отрекается от 
социализма. В его взглядах, напоминающих отчасти зна
комые черты воззрения бальзаковского Вотрена (деление 
на «господ» и «рабов»), ясно ощущается предварение 
взглядов Ницше. Но знаменательно, что Верховенский под
делывается к революционерам, социалистам. Он уже не 
может проводить своих ультрааристократических идей без 
такой мимикрии. В этом также оказалось замечательное 
прозрение Достоевского. Крайне антисоциальное, подде
лывающееся под социальное, мир не так давно воочию 
увидел в так называемом национал-социализме. 

В системе Верховенского недостает одной идеи для 
сходства с фашизмом: идеи исключительной нации. Эта 
идея раскрывается в рассуждениях другого персонажа — 
Ивана Шатова. Здесь нужны оговорки. Шатов — фигу
ра, несомненно, пользующаяся симпатиями автора. Он, 
как человек,— полная противоположность Верховенскому. 167 



Духовному свинству Петра Верховенского явно противо
поставлена моральная цельность и все человеческое обая
ние Шатова. Мало того, Шатов близок писателю своей 
горячей любовью к России. Многие мысли Шатова близки 
Достоевскому. Но это отнюдь не означает, что всю сис
тему взглядов Шатова можно отождествить со взглядами 
писателя и сделать Шатова рупором идей Достоевского 
в том смысле, как, скажем, Карл Моор является рупором 
идей Фридриха Шиллера. 

Шатова, как и Верховенского, также характеризует его 
исступление, своеобразная одержимость идеей нации, в 
данном случае России. 

Шатов доводит эту идею до самых крайних выводов, 
до парадоксов. 

В рассуждениях Шатова снова повторяются мысли 
Мышкина о социализме и атеизме как дальнейшем логи
ческом развитии идей римского католичества, и о самом 
католичестве как продолжении идеи западноримской им
перии. Но специфика мысли Шатова в другом — в край
нем сближении религиозной и национальной идеи. Шатов 
выдвигает прежде всего тезис о первичной основной 
движущей жизненной силе народов, силе, которая в ос
нове является необъяснимой, иррационадьной. «Народы 
слагаются и движутся силой иною, повелевающею и гос
подствующею, но происхождение которой неизвестно и не
объяснимо. Эта сила есть сила неутолимого желания дойти 
до конца и в то же время конец отрицающая. Это есть 
сила беспрерывного и неустанного подтверждения своего 
бытия и отрицания смерти» (VII, 206). 

Шатов развивает и заостряет до крайности эту мысль. 
Национальное самоопределение народов неотделимо от 
национального самоутверждения во всей его исключитель
ности. «Всякий народ до тех только пор и народ, пока 
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исключает безо всякого примирения; пока верует в то, что 
своим богом победит и изгонит из мира всех остальных 
богов». «Если великий народ не верует, что в нем одном 
истина (именно в одном и именно исключительно), если 
не верует, что он один способен и призван всех воскресить 
и спасти своею истиной, то он тотчас же обращается в 
этнографический материал, а не в великий народ. Истин
ный великий народ никогда не может примириться со 
второстепенною ролью в человечестве, или даже с перво
степенною, а непременно и исключительно с первою. Кто 
теряет эту веру, тот уже не народ» (VII, 207). 

Итак, Шатов утверждает национальную «идею», на
ционального «бога» во всей исключительности, утвержда
ет превосходство «великого народа» над всеми осталь
ными. 

Такой ход мысли при доведении ее до логического 
конца с необходимостью заключает в себе оправдание вся
кой агрессии одного народа против остальных. Нам пред
ставляется, что если бы взять политическую «систему» 
Верховенского и сложить ее с «системой» Шатова, то как 
раз бы и получилась «система» фашизма. Шатов в этом 
смысле, несомненно, дополняет Верховенского. 

«Система» Шатова догматична и прямолинейна. Автор 
противополагает ей критическое замечание Ставрогина: 
«. . . вы бога низводите до простого атрибута народ
ности...» (VII, 207). Показательно, что в крайних выводах 
Шатова, в его нескрываемом волнении чувствуется внут
ренняя неуверенность этого лица в своей позиции. Он 
ищет моральной поддержки со стороны Ставрогина, но не 
получает ее. Националистическому догматизму Шатова у 
Достоевского противостоит целый ряд других точек зре
ния. Мысль художника, по существу, глубоко антидогма
тическая, «проходит» через «систему» взглядов Шатова, 
как через стадию, и идет дальше. 169 



Достоевский выводит новую форму поступления в лице 
Кириллова. Тема Кириллова — это новый вариант темы 
Раскольникова и Ипполита, прямое продолжение их ли
нии, их бунта. В образе Кириллова мы явственно видим 
тему «уединенного человека», тему, волновавшую Досто
евского, начиная с «Хозяйки». Это человек, отошедший от 
революционного движения, за(мкнувшийся в себя, в свою 
скорлупу, живущий анахоретом среди всеобщего ажио
тажа, человек, «которого съела идея». 

Кириллов — богоборец, провозглашающий наступление 
новой эры человечества, когда «историю будут делить на 
две части: от гориллы до уничтожения бога, и от уничто
жения бога до... перемены земли и человека», до превра
щения его в человека-бога. Он стоит вплотную перед ос
новной проблемой и темой Достоевского, темой жизни в ее 
внутренних изначальных противоречиях. Кириллов одер
жим мыслью о коренной загадке жизни и необходимости 
разрешить ее. Образ Кириллова пронизан мотивом исступ
ленной любви к жизни. В разных местах писатель оттеня
ет эту любовь «нигилиста» к жизни во всей ее красоте. 
Ставрогин в главе «Ночь 1» посещает Кириллова на его 
квартире. Кириллов с упоением играет в мяч с полутора
годовалым ребенком. Достоевский оттеняет близость Ки
риллова к детям — детское, искренне-наивное есть и в нем 
самом. 

Но в этой же сцене любовь к жизни Кириллова про
является и в другой форме. Он говорит Ставрогину: 
«...Видали вы лист, с дерева лист?.. Я видел недавно 
?келтый, немного зеленого, с краев подгнил. Ветром но
сило. Когда мне было десять лет, я зимой закрывал глаза 
нарочно и представлял лист — зеленый, яркий с жилками, 
и солнце блестит. Я открывал глаза и не верил, 
потому что очень хорошо, и опять закрывал» (VII, 195). 

170 Один полюс мысли Кириллова — это признание жизни 



и мира, как они есть, прекрасными. Кириллов, как и 
Мышкин, как и другие герои Достоевского, тянется к мак
симуму жизни. Как и Мышкин, он находит этот максимум 
в экстазе, в переживании гармонии бытия. В главе «Пу
тешественница» он сообщает об этом свои мысли Шатову: 
«Есть секунды, их всего зараз приходит пять или шесть, 
и вы вдруг чувствуете присутствие вечной гармонии, со
вершенно достигнутой. Это не земное; я не про то, что 
оно небесное, а про то, что человек в земном виде не мо
жет перенести. Надо перемениться физически или уме
реть. Это чувство ясное и неоспоримое. Как будто вдруг 
ощущаете всю природу и вдруг говорите: да, это правда. 
Бог, когда мир создавал, то в конце каждого дня создания 
говорил: «да, это правда, это хорошо». Это... это не уми
ление, а только так, радость. Вы не прощаете ничего, 
потому что прощать уже нечего. Вы не то что любите, 
о — тут выше любви! Всего страшнее, что так ужасно 
ясно и такая радость. Если более пяти секунд — то душа 
не выдержит и должна исчезнуть. В эти пять секунд я 
проживаю жизнь и за них отдам всю мою жизнь, потому 
что стоит. Чтобы выдержать десять секунд, надо переме
ниться физически» (VII, 481). 

Но еще раньше, при свидании со Ставрогиным в упо
мянутой главе «Ночь», Кириллов выдвигает эту точку 
зрения всеоправдания, признания всего существующего 
прекрасным, точку зрения безоговорочного, абсолютного 
оптимизма. После своих слов о красоте древесного листа 
Кириллов говорит Ставрогину: «. . . Все хорошо... Все. 
Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; 
только потому. Это все, все! Кто узнает, тотчас сейчас 
станет счастлив, сию минуту. Эта свекровь умрет, а де
вочка останется — все хорошо. Я вдруг открыл... 

И кто размозжит голову за ребенка, и то хорошо; и кто 
не размозжит, и то хорошо. Все хорошо, все. Всем тем 171 



хорошо, кто знает, что все хорошо» (VII, 195). Это все-
оправдание, своеобразная теодицея вызывает у Кириллова 
созерцательно-молитвенное отношение ко всему, даже к 
самому безобразному и отвратительному. «Я всему мо
люсь,— говорит он Ставрогину.— Видите, паук ползет по 
стене, я смотрю и благодарен ему за то, что ползет» (VII, 
196). 

Однако другой полюс мысли Кириллова — признание 
изначального трагического противоречия жизни, призна
ние ее коренной антиномии. Острота любви и привязанно
сти человека к жизни основана на страхе смерти и на 
мысли о бесконечности. Одно обусловливает другое. Ки
риллов заявляет рассказчику Г-ву: «Это подло и тут весь 
обман! — глаза его засверкали.— Жизнь есть боль, жизнь 
есть страх, и человек несчастен. Теперь все боль и страх. 
Теперь человек жизнь любит, потому что боль и страх 
любит. И так сделали. Жизнь дается теперь за боль и 
страх, и тут весь обман» (VII, 96). По мысли Кириллова, 
с этим связана проблема свободы человека. Человек в ны
нешнем своем состоянии раб жизни, раб страха смерти. 
В этом корень религиозной идеи человека, идеи бога. 
«Теперь человек еще не тот человек. Будет новый человек, 
счастливый и гордый. Кому будет все равно, жить или не 
жить, тот будет новый человек. Кто победит боль и страх, 
тот сам бог будет. А тот бог не будет» (VII, 96). 

В противоположность проповеди всеприятия, всеоправ-
дания Кириллов выдвигает именно идею «неприятия ми
ра», проповедует восстание против исконных первооснов 
жизни, против самого ее существа. Из идеи всеоправдания 
с необходимостью вытекает отрицание добра и зла и даже 
самого различения этих понятий. В разговоре с Петром 
Верховенским после убийства Шатова в главе «Много
трудная ночь» на язвительное замечание Кириллова, что 
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нием, заявляет: «Наконец-то догадался. Неужели вы до 
сих пор не понимали, Кириллов, с вашим умом, что все 
одни и те же, что нет ни лучше, ни хуже, а только умнее 
и глупее, и что, если все подлецы (что, впрочем, вздор), 
то, стало быть, и не должно быть неподлеца?» (VII, 501). 

Но последовательному и сознательному аморализму 
Верховенского противопоставлены высота морального со
знания Кириллова, его моральный идеализм. И в этом 
пункте он близок к Раскольникову. На декларацию Вер
ховенского, что нет ни подлецов, ни неподлецов, что все 
это «слова», Кириллов отвечает: «Я всю жизнь не хотел, 
чтоб это только слова. Я потому и жил, что все не хотел. 
Я и теперь каждый день хочу, чтобы не слова» (VII, 
502). Мысли Кириллова в главе «Многотрудная ночь» — 
узел ведущих мотивов Достоевского. Здесь в новых фор
мулировках повторяются мысли Ипполита. «Слушай боль
шую идею: был на земле один день, и в средине земли 
стояли три креста. Один на кресте до того веровал, что 
сказал другому: «будешь сегодня со мною в раю». Кон
чился день, оба померли, пошли и не нашли ни рая, ни 
воскресения. Не оправдывалось сказанное. Слушай: этот 
человек был высший на всей земле, составлял то, для чего 
ей жить. Вся планета, со всем, что на ней, без этого чело
века — одно сумасшествие. Не было ни прежде, пи после 
ему такого же, и никогда, даже до чуда. В том и чудо, что 
не было и не будет такого же никогда. А если так, если за
коны природы не пожалели и этого, даже чудо свое же не 
пожалели, а заставили и его жить среди лжи и умереть 
за ложь, то, стало быть, вся планета есть ложь и стоит на 
лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы пла
неты ложь и диаволов водевиль» (VII, 504). 

Итак, с одной стороны, «все хорошо», но с другой сто
роны, «самые законы планеты» — «ложь и диаволов во
девиль». Кириллов, как и Раскольников, как и Ипполит> 173 



признает убийство и разрушение, отрицание жизнью са
мой себя, своего высшего достижения верховным законом 
мира. Отсюда для Кириллова единственный путь выхода 
для человека — космическая революция, геологический 
переворот, заявление своеволия: самоубийство, но само
убийство не в силу какой-нибудь конкретной причины 
или мотива, но принципиальное самоубийство, самоубий
ство во имя идеи: как бы сознательное отрицание в чело
веке жизнью самой себя. Самоубийство из принципа, по 
Кириллову, означает подлинное освобождение человека, 
утверждение человека-бога, вызывающее неизбежную пе
ремену человека духовно и физически. Но та же исступ
ленная привязанность к жизни вопреки принципиальному 
ее отрицанию звучит и в мучительной сцене самоубийства 
Кириллова. 

Мы подошли к центральным фигурам романа. В образе 
Ставрогина снова встает перед читателем проблема «чело
века-универса», которая страстно занимает Достоевского, 
начиная с «Записок из мертвого дома». До романа «Бесы» 
художественным воплощением «человека-универса» яв
лялись «подпольный человек», Свидригайлов, князь Мыш
кин. Каждый раз Достоевский дает новый вариант «чело
века-универса», ставя его то под знак отрицания («под
польный человек», Свидригайлов), то под знак страстного 
утверждения (Мышкин). Что Ставрогин представляет из 
себя совмещение противоположностей, это очевидно. К не
му, как к некоему центру, устремляются люди разных и 
противоположных убеждений, жизненных вкусов и ин
тересов: Шатов и Верховенский, Лиза Тушина и Хромо
ножка. Он является возбудителем и вдохновителем мысли 
людей таких диаметрально противоположных убеждений, 
как Шатов и Кириллов. Он в полном смысле слова явля
ется центром и осью интриги романа. Он понимает всех — 
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ные, как Шатов и Верховенский, исповедуются перед нихм. 
В нем, как и в Мышкине и Алеше, не видно ни тени осуж
дения других. Несомненна «многосторонность ощущений» 
Ставрогина. 

Но в чем своеобразие воплощения «человека-универса» 
в этом герое Достоевского? Очевидна близость Ставрогина 
к образу Свидригайлова. В герое «Бесов» подчеркнут 
опять-таки аристократизм, как в Свидригайлове — бар
ство. И для Ставрогина, как и для Свидригайлова, харак
терна широта его социального общения с противополож
ными слоями общества. В биографии Ставрогина, расска
занной в главе «Принц Гарри. Сватовство», сообщается 
о Ставрогине, что после его различных приключений в 
высшем свете, разжалования в солдаты и нового произ
водства в офицеры «доискались, что он живет в какой-то 
странной компании, связался с каким-то отребьем петер
бургского населения, с какими-то бессапожными чинов
никами, отставными военными, благородно-просящими ми
лостыню, пьяницами, посещает их грязные семейства, дни 
и ночи проводит в темных трущобах и бог знает в каких 
закоулках, опустился, оборвался и что, стало быть, это 
ему нравится» (VII, 36). И в Ставрогине, как и в Свидри
гайлове, как и в князе Валковском, выдвинуты черты де
классированного дворянина, «бывшего человека». И здесь, 
в этой фигуре, звучит у Достоевского затронутый значи
тельно раньше мотив социальной и моральной деградации 
дворянства. 

Со Свидригайловым Ставрогина сближает его чувствен
ность, сладострастие. Жертвами этого сладострастия, кро
ме упомянутых в предыстории женщин, являются и Лиза 
Тушина, и Мари Шатова. Если включить в роман опу
щенную исповедь героя, Ставрогин, как и Свидригай
лов, повинен и в растлении малолетней. Но в отличие от 
Свидригайлова в Ставрогине больший размах страстей 175 



и жестоких инстинктов. О светской жизни Ставрогина в 
Петербурге рассказывается: «молодой человек как-то 
безумно и вдруг закутил. Не то чтоб он играл или очень 
пил; рассказывали только о какой-то дикой разнузданно
сти, о задавленных рысаками людях, о зверском поступке 
с одною дамой хорошего общества, с которою он был в 
связи, а потом оскорбил ее публично. Что-то даже слиш
ком уж откровенно грязное было в этом деле. Прибавляли 
сверх того, что он какой-то бретер, привязывается и ос
корбляет из удовольствия оскорбить» (VII, 35). Писатель 
говорит о бесконечной злобе, овладевавшей иногда Ставро-
гиным, и еще раз напоминает, что у Ставрогина «в злобе, 
разумеется, выходил прогресс против Л-ина, даже про
тив Лермонтова. Злобы в Николае Всеволодовиче было, 
может быть, больше, чем в тех обоих вместе» (VII, 
170). По сравнению со Свидригайловым, у Ставрогина мы 
видим неизмеримо большую глубину морального падения. 
У Свидригайлова его агрессия вызывается напряжением, 
накалом его чувственности. У Ставрогина мы не можем 
говорить о несдерживаемой исступленной чувственности, 
как о непосредственной причине его крайне агрессивных 
деяний. Напротив, этой причиной является, скорее, его 
странное любопытство ко всякого рода экстравагантным 
поступкам и ощущениям: его поступок с девочкой Матре-
шей, его ничем не мотивированное оскорбление клубного 
старшины Гаганова, его экстравагантная женитьба на ка
леке Лебядкиной, его неожиданное швыряние пачки кре
диток Федьке Каторжному при ясном понимании того, 
что он этим дает повод к убийству Хромоножки, его ро
ман с Лизой при отсутствии серьезного чувства к ней и 
т. д. и т. д. 

Но, с другой стороны, по сравнению со Свидригайло
вым, в Ставрогине неизмеримо большая душевная сила, 
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ли, и в Свидригайлове в сцене с Дуней проявляется эта 
черта). 

Ставрогин, бесконечно гордый человек, который, по 
словам писателя, «убил бы обидчика без малейшего ко
лебания», спокойно выносит публичное оскорбление со 
стороны Шатова и не предпринимает ничего против обид
чика. Он стоит спокойно под выстрелами Гаганова, сына 
оскорбленного им когда-то клубного старшины, и затем 
стреляет в воздух. От Свидригайлова Ставрогина сильно 
отличает и то, что последний является центром морально
го притяжения столь различных и противоположных лю
дей, что эти люди ищут в нем свое лучшее «я», свой 
идеал, свою «лучшую половину», по выражению Верхо
венского, желают видеть в нем человека подвига. И дей
ствительно,— Ставрогин заключает в себе возможности 
подвига, которого он не осуществляет. В нем, однако, 
чувствуется острота морального чувства вследствие спо
собности одновременного осознания двух морально про
тивоположных полюсов в самом себе. Ставрогин способен 
не только совершать агрессивные и аморальные акты, но 
и бесстрашно принимать на себя все их последствия. 

Для понимания образа Ставрогина огромное значение 
имеет литературная генеалогия этого образа. Фигура 
Ставрогина, как и фигура «подпольного человека», связа
на литературно-генеалогически с байроническим типом 
через его преломление в социально-исторических условиях 
России и русской литературы XIX века. В частности, с 
нашей точки зрения, посредствующим звеном между бай
роническими героями и Ставрогиным является Печорин. 
Не случайно имя Лермонтова названо в связи с характе
ристикой Ставрогина. Вспомним, что в статье в журнале 
«Время» Достоевский называет двух «демонов» русской 
литературы начала XIX века: один из этих «демонов» — 
Гоголь, другой — Лермонтов. Прежде всего Печорина и 177 



Ставрогина объединяет общая почва той социальной сре
ды, на которой они выросли, т. е. русского дворянства, оба 
они в то же время отщепенцы от этой среды. 

Еще более роднит этих героев их психическая органи
зация. В предсмертном письме к Даше Ставрогин говорит 
о себе: «Мои желания слишком несильны; руководить не 
могут. На бревне можно переплыть реку, а на щепке нет» 
(VII, 549). В самом деле, при размахе и силе страстей у 
Ставрогина нет интенсивности желания и целеустремлен
ности воли. Недаром Шатов называет его «баричем, по
следним баричем», а Петр Степанович Верховенский — 
«дрянным, блудливым, изломанным барчонком». Ставро
гин не поддерживает и не оправдывает страстных надежд 
и ожиданий ни одного из неистово влекущихся к нему 
людей. 

Игра Ставрогина в отношении Лизы Тушиной напоми
нает игру Печорина в отношении к безумно влюбленной 
в него княжны Мери. Печорин признается в своем журна
ле: «...я больше не способен безумствовать под влиянием 
страсти». На свой же вопрос: «Что такое счастье?»— отве
чает так: «насыщенная гордость». Слова Печорина могли 
бы быть отнесены целиком и к Ставрогину. В дальнейшем 
Печорин развивает свои мысли о роли страстей в жизни че
ловека. «Страсти не что иное, как идеи при первом своем 
развитии...». «Зло порождает зло; первое страдание дает 
понятие об удовольствии мучить другого; идея зла не мо
жет войти в голову человека без того, чтоб он не захотел 
приложить ее к действительности...». Печорин говорит 
самопознании как высшем состоянии человека. «Только в 
этом высшем состоянии самопознания человек может оце
нить правосудие божие». И эти мысли Печорина могут 
быть отнесены к Ставрогину. Последний достигает того 
«высшего состояния самопознания», о котором говорит 
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обладание. Вся его жизнь — это непрерывное эксперимен
тирование, стремление изведать все ощущения в морально 
полярных направлениях, стремление испытать на опыте 
границы своих сил. «Я все так же, как и всегда прежде,— 
признается он Даше,— могу пожелать сделать доброе дело 
и ощущаю от того удовольствие; рядом желаю и злого и 
тоже чувствую удовольствие» (VII, 549). Любопытно 
сравнить с этим признание Печорина: «А ведь есть необъ
яснимое наслаждение в обладании молодой едва распу
стившейся души! Она, как цветок, которого лучший аро
мат испаряется навстречу первому лучу солнца. Его надо 
сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на 
дороге: авось кто-нибудь поднимет! Я чувствую в себе 
эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встре
чается на пути; я смотрю на страдания и радости других 
только в отношении к себе, как на пищу, поддерживаю
щую мои душевные силы». Печорин считает, что скрытой 
пружиной наших влечений является жажда власти: 
«...возбуждать к себе чувство любви, преданности и стра
ха — не есть ли первый признак и величайшее торжество 
власти? Быть для кого-нибудь причиною страданий и ра
дости, не имея на то никакого положительного права,— не 
самая ли это сладкая пища нашей гордости?» Положение 
Ставрогина, как оно показано в романе,— явный показа
тель его безмерной власти над другими, иллюстрация к 
только что приведенным словам Печорина. 

Тема самопознания, самопознания через суровый жиз
ненный опыт, через падение и борьбу — одна из ведущих 
тем Достоевского со времени «Записок из Мертвого дома». 
Эта тема проходит и в «Бесах» в наибольшей мере через 
образ Ставрогина. Этим образом в разрезе данной темы 
Достоевский перекликается, как мы видели, со своим вели
ким предшественником. Характерно, что результатом всех 
жизненных экспериментов Ставрогина, как и эксперимен- 179 



тов Печорина, является полный разъедающий скептицизм 
и нигилизм, отсутствие какой бы то ни было программы, 
идеала и цели жизни. Поразительно совпадение выводов 
о себе Ставрогина и Печорина. «Я пробовал везде мою 
силу,— признается Ставрогин в предсмертном письме 
Даше,— ...она оказывалась беспредельною» (VII, 549). 
Печорин, подводя итоги своей жизни, признается: «...для 
какой цели я родился? А, верно, она существовала, и, вер
но, было мне назначение высокое, потому что я чувствую 
в душе моей силы необъятные...». Однако по сравнению 
с тем романтическим ореолом, который дан герою Лермон
това, несмотря на известное развенчание поэтом байрони
ческого «сверх-человека», у Достоевского мы видим край
нее снижение Ставрогина. «О, какой мой демон? — го
ворит Ставрогин Даше.— Это просто маленький, гадень
кий, золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся» 
(VII, 241). В предсмертном письме к той же Даше, говоря 
об ощущении удовольствия и в злом и в добром, Ставро
гин признается: «Но и то и другое чувство по-прежнему 
слишком мелко, а очень никогда не бывает». Рассказчик, 
сравнивая Ставрогина с декабристом Л-иным и Лермонто
вым, утверждает: «Злобы в Николае Всеволодовиче было, 
может быть, больше, чем в тех обоих вместе, но злоба бы
ла эта холодная, спокойная и, если можно так выразить
ся,— разумная, стало быть, самая отвратительная и самая 
страшная, какая может быть» (VII, 170). Но для Ставро
гина вместе с тем в высокой степени показательно не толь
ко последовательное и беспощадное самопознание, отсут
ствие каких бы то ни было иллюзий в отношении самого 
себя, но и последовательное самоотрицание. Эта линия 
самоотрицания героя связывает Ставрогина с предшест
вующими героями Достоевского, начиная с «подпольного 
человека». «Человек-универс» в Ставрогпне становится 
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этого героя, совмещение противоположностей в нем гра
ничит с полным безразличием ко всему, с утратой точки 
опоры в мире, с утратой различий добра и зла. «Обо всем 
можно спорить бесконечно,— читаем мы в упомянутом 
письме к Даше,— но из меня вылилось одно отрицание, 
безо всякого великодушия и безо всякой силы. Даже отри
цания не вылилось» (VII, 550). О крайней степени само
презрения Ставрогина свидетельствуют следующие слова: 
«Я знаю, что мне надо бы убить себя, смести себя с зем
ли как подлое насекомое; но я боюсь самоубийства, ибо 
боюсь показать великодушие» (VII, 550). Правда, позднее 
он опровергнет эти свои слова действием: покончит жизнь 
самоубийством. 

И все же Ставрогин — пародия на героя. Центр притя
жения всех персонажей романа — он сам — лжецентр, по
добно тому, как в оптике существует мнимый фокус лучей 
в отличие от действительного. Писатель ясно указывает 
на основную причину полной несостоятельности героя. 
Знаменательно, что среди различных исступленных и 
одержимых персонажей романа один Ставрогин свободен 
от какого бы то ни было исступления. Он «ни холоден, ни 
горяч». Степан Трофимович, которому автор вкладывает в 
уста идеологический ключ к роману, приводит изречение 
из апокалипсиса: «Знаю твои дела; ты ни холоден, ни го
ряч, о, если б ты был холоден или горяч! Но поелику ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
моих. Ибо ты говоришь: я богат, разбогател, и ни в чем не 
имею нужды, а не знаешь, что ты несчастен, и жалок, 
и нищ, и слеп, и наг» (VII, 531). 

Степан Трофимович, оглядываясь в преддверии смерти 
на всю свою жизнь, относит слова к самому себе. Но в го
раздо большей мере эти слова относятся к центральной 
фигуре романа. Душевно-моральное безразличие Ставро
гина, его равнодушие ко всему, совмещение противопо- 181 



ложностей, утрата различия добра и зла связаны в романе 
с его отрывом от родной земли и народа. В главе «Ночь» 
Шатов говорит Ставрогину: «Вы потеряли различие зла 
и добра, потому что вы перестали свой народ узнавать...» 
(VII, 210). В предсмертном письме к Даше Ставрогин при
знается: «В России я ничем не связан,— в ней мне все так 
же чужое, как и везде. Правда, я в ней более чем в дру
гом месте не любил жить; но даже и в ней ничего не мог 
возненавидеть!» (VII, 549). В этом моменте Достоевский 
снова смыкается с одной из главных линий русской лите
ратуры XIX века. Как явствует из его статей в «Дневни
ке писателя» и из речи на Пушкинском празднике, Досто
евского глубоко волновала тема «русского скитальца», 
воплощенного, по мысли писателя, впервые в образе Евге
ния Онегина. В этой теме, глубоко пережитой и выстра
данной Достоевским, центральные образы его романов 
связываются генетически с образами Онегина, Печори
на и другими образами этого ряда, оставаясь в то же вре
мя глубоко самобытными. Ставрогин в галерее образов 
Достоевского продолжает линию уединенного и гордого че
ловека «петербургского периода», линию, которая откры
вается Ордыновым и продолжается «подпольным челове
ком», Раскольниковым, Свидригайловым. Но в Ставрогино 
есть общие точки и с Алексеем Ивановичем из «Игрока», 
и с князем Мышкиным. Эти общие точки в «скитальчест
ве» этих героев. И Алексей Иванович, и Мышкин, и Став
рогин — люди, оторванные от родной почвы, отщепенцы 
русской земли и русского народа. Оторванность от родной 
земли и народа особенно сильно акцентирована в Ставро-
гине. Действительно, как уже сообщается в его биогра
фии, в главе «Принц Гарри. Сватовство», Ставрогин еще 
в молодости оторвался от почвы, уехал из России. Он ста
новится подлинным «скитальцем», бродягой, нигде не 
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с лишком, так что в городе почти о нем позабыли. Нам же 
известно было чрез Степана Трофимовича, что он изъез
дил всю Европу, был даже в Египте и заезжал в Иеруса
лим; потом примазался где-то к какой-то ученой экспеди
ции в Исландию и, действительно, побывал в Исландии» 
(VII, 456). Он приезжает снова в Россию, но здесь, по его 
словам, он не любит жить. 

В конце концов мысль Ставрогина останавливается на 
Швейцарии, на кантоне Ури, где он хочет провести оста
ток своей жизни вместе с преданной ему «сиделкой» Да
шей, которой он в письме и сообщает об этом. 

«Прошлого года я, как Герцен, записался в граждане 
кантона Ури, и этого никто не знает» (VII, 548). Не слу
чайно упоминание здесь имени Герцена, в особенности, 
если сопоставить с этим некоторые высказывания Досто
евского из «Дневника писателя». Это упоминание — новое 
доказательство того, как волновала Достоевского тема 
«русского скитальчества». Но Ставрогин, будучи отще
пенцем, поставлен в явный контраст с героем предшест
вующего романа — князем Мышкиным, тоже отщепенцем 
и «скитальцем», но страстно, исступленно любящим родную 
землю и родной город. В отличие от Мышкина Ставрогин 
до конца остается чуждым родной стране и родному наро
ду. Но он не может осесть не только на родной русской 
земле, но и на любой земле, ему не суждено найти свой 
дом. Характерно, что он не доезжает до кантона Ури. 
«Гражданин кантона Ури висел тут же за дверцей на 
чердаке в своем доме в Скворешниках» (VII, 551). В об
разе Ставрогина снова возвращается в совершенно новом 
воплощении, в обстановке реалистического, политически-
заостренного романа тема Агасфера, связывающего Досто
евского с романтизмом. 

Важное тематическое значение в романе имеет антите
за: Ставрогин — Хромоножка. Образ Лебядкиной, калеки- 183 



юродивой, имеет глубокий символический смысл. Перед 
нами новая одержимая, сквозь бредовые видения и грезы, 
сквозь безумные речи которой прорываются, как молнии, 
вещие прозрения. Достоевский последовательно придает 
реалистически написанному образу юродивой вид новой 
Пифии. В речах Хромоножки звучит прежде всего голос 
земли. Она рассказывает Шатову и Г-ву о своей прежней 
жизни в монастыре. «А тем временем и шепни мне, из 
церкви выходя, одна наша старица, на покаянии у нас жила 
за пророчество: «Богородица что есть, как мнишь?» — 
«Великая мать,— отвечаю,— упование рода человеческо
го».— «Так,— говорит,— богородица — великая мать сыра-
земля есть, и великая в том для человека заключается ра
дость» (VII, 120). Еще раньше Хромоножка утверждает: 
«А по-моему... бог и природа есть все одно» (VII, 120). 
Эти высказывания героини, явно еретические с точки зре
ния ортодоксального православия, знаменательны как ма
нифестация взглядов Достоевского на землю, как на под
линный живой центр физического и духовного притяже
ния людей, противопоставленный «скитальчеству» людей 
типа Ставрогина, потерявших такой центр. Хромоножка, 
будучи одержимой по-своему, противостоит исступлению, 
беснованию других. Хромоножка спокойна и радостна при 
своей физической ущербности в противовес мрачной и 
злобной одержимости других персонажей. 

В Марье Тимофеевне сказывается со всей силой лю
бовь и нежность потенциального материнства. Снова мы 
встречаемся здесь с капитальным мотивом творчества До
стоевского, мотивом детскости и детского образа. В «Днев
нике писателя» есть статья «Земля и дети», показывающая, 
как тесно связывались в сознании писателя эти два смыс
ловых комплекса. Но земля в контексте всего творчества 
Достоевского, в особенности в контексте романа «Бесы», 
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в сознании писателя — это прежде всего русский народ. 
Исцеление для «бесноватых»— это воссоединение с живым 
целым, неотделимым от земли,— с русским народом — 
в этом основная мысль романа «Бесы». Все «бесноватые», 
исступленные группируются и мечутся вокруг Ставрогина. 
Все они в какой-то мере бесспорное порождение духа Став
рогина, его эманации. Но сам Ставрогин — это, как мы ви
дели, крайняя точка оторванности от земли и народа, 
крайний индивидуализм и уединение, граничащее с ду
ховной смертью. В романе указывается единственный путь 
исцеления — путь к народу, к земле, через мужицкий труд. 
Мотив мужицкого труда мы позднее снова встретим 
в «Братьях Карамазовых». Но для Ставрогина этот един
ственный путь исцеления невозможен, и он неизбежно 
гибнет. 

С темою земли, родины, русского народа, мужицкого 
труда тесно спаяна у Достоевского его краеугольная ма
гистральная тема — тема жизни. В эту тему органически 
вплетается детский образ. Глава «Путешественница», 
предшествующая главе «Многотрудная ночь» с ее траги
ческими катастрофами, знакомит с вернувшейся из-за гра
ницы женой Шатова Мари, которая ждет ребенка от Став
рогина. Этот эпизод имеет кардинальное значение. Хромо
ножка страстно жаждет ребенка. Но ей не суждено иметь 
его. Ребенок ее мужа рождается от другой женщины. Ша
тов, который с горячей любовью принимает блудную жену, 
с восторгом приветствует рождение ребенка, хотя этот ре
бенок не его, а Ставрогина. «Было двое, и вдруг третий че
ловек, новый дух, цельный, законченный, как не бывает 
от рук человеческих; новая мысль и новая любовь, даже 
страшно... И нет ничего выше на свете!» (VII, 483). 

Эта мысль настолько важна для Достоевского, что оп 
несколько раз акцентирует ее в романе. В главе «Путеше
ственница», в частности, Достоевский сопоставляет рожде- 185 



ние ребенка женой Шатова с мыслями Кириллова, одер
жимого мыслью о коренной тайне жизни. Сообщая Шато-
ву о переживании жизни в состоянии экстаза, Кириллов 
замечает: «...Я думаю, человек должен перестать родить. 
К чему дети, к чему развитие, коли цель достигнута? В 
евангелии сказано, что в воскресении не будут родить, 
а будут как ангелы божий. Намек. Ваша жена родит?» 
(VII, 481). Персонажи «Бесов» могут быть сгруппирова
ны по степени близости их к детской сущности. В наиболь
шей степени этот образ присутствует в Хромоножке. Вот 
почему она бывает в иные минуты совершенно счастлива 
и способна переживать состояние полного блаженства. 
Детского начала абсолютно лишен Ставрогин. Шатов про
являет себя во всей детской чистоте и невинности в 
момент приезда жены. В Кириллове, как уже было отме
чено, есть элемент детскости и т. д. 

После Хромоножки в наибольшей степени близок к 
ребенку Степан Трофимович Верховенский. Этот образ 
имеет особое значение для раскрытия центральной мысли 
романа. Недаром с описания жизни этого человека начи
нается роман и недаром в конце романа писатель вновь 
возвращается к нему в главе «Последнее путешествие Сте
пана Трофимовича». Образ Степана Трофимовича — новое 
своеобразное воплощение у Достоевского темы и типа Дон 
Кихота, к каковому писатель имел такое глубокое тяготе
ние. В плане политически-злободневного романа, романа-
фельетона, романа-памфлета образ Степана Трофимовича 
крайне снижается. Рассказчик в этих случаях все время 
осмеивает Степана Трофимовича как позера. Но ведь Дон 
Кихот также все время становится в позу. Однако «Бесы» 
не только роман-фельетон. В Степане Трофимовиче важно 
другое. В нем есть искренняя пламенная мечта об идеале. 
Степан Трофимович смешон, как Дон Кихот, но сквозь это 
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образе Сикстинской мадонны. Но самое существенное — 
это именно детское в лучшем смысле слова в Степане 
Трофимовиче. Рассказчик отмечает, как его любили и как 
к нему привязывались дети. Секрет этого, как объясняет 
рассказчик,— в том, что он сам был ребенок. Степан Тро
фимович, преследуемый мыслью о своей приживальческой 
жизни, в конце романа бросает насиженное место и сам 
становится «скитальцем». Но его «скитальчество» в отли
чие от «скитальчества» Ставрогина ведет к обретению род
ной земли и народа, к обретению России. Степан Трофи
мович в свои предсмертные минуты проходит через стадию 
суда над самим собой, через самоосуждение. Он преодоле
вает свою внутреннюю оторванность от живого целого и 
обретает глубокую веру в Россию и ее будущее. 



10. 
Тема духовного распада 
«живой жизни» 

«Под росток» 

«Подросток» в значительной мере воссоздает атмосферу 
романа «Игрок», атмосферу капиталистического ажиота
жа. В изображении капитализма Достоевский и здесь до 
конца верен себе: капитализм выступает перед нами, как 
и в других романах, в своем хищническом обличье и явля
ется бесчеловечной разрушительной силой. Действие пе
реносится снова в Петербург — центр событий во многих 
романах Достоевского. 

Капиталистический ажиотаж дает себя сильно чувст
вовать уже в первой части при изображении такого харак
терного явления для жизни большого города, как аукцион, 
где Аркадий делает свою «пробу» в виде выгодной пере
продажи какой-то вещицы. 

В первой же части является перед читателем и грязный 
спекулянт Стебельков, знаток светских интриг и тайн, на
живающий огромные проценты на ссужении деньгами лю-
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затруднении. Во второй части перед глазами читателя 
открывается картина рулетки, бешеной азартной игры. 
Настроение азарта разлито везде. Рассказчик описывает 
различные игорные притоны, вовлекающие в свою орбиту 
различные слои общества, начиная с высшего света. «В 
одном из этих домов преимущественно шел банк и играли 
на очень значительные деньги. Но там я не полюбил: я 
видел, что там хорошо при больших деньгах, и, кроме того, 
туда слишком много приезжало нахальных людей и «гре
мящей» молодежи из высшего света» (VIII, 238). «Таким 
образом, я скоро там бросил и пристрастился ездить в один 
клоак — иначе не умею назвать. Это была рулетка, доволь
но ничтожная, мелкая, содержимая одной содержанкой, хо
тя та в залу сама и не являлась. Там было ужасно нарас
пашку, и хотя бывали и офицеры, и богачи-купцы, но все 
происходило с грязнотцой, что многих, впрочем, и привле
кало» (VIII, 238). Наконец, Аркадий описывает третий 
игорный притон — рулетку Зерщикова. Сам Зерщиков был 
отставной штаб-ротмистр, и тон на его вечерах был весьма 
сносный, военный, щекотливо-раздражительный к соблю
дению форм чести, краткий и деловой. Шутников, напри
мер, и больших кутил там не появлялось. Кроме того, от
ветный банк был очень даже не шуточный. Играли же 
в банк и в рулетку» (VIII, 238). 

Все слои общества от верху до низу охвачены, таким 
образом, ажиотажем: жаждой золота, выигрыша, стремле
нием сорвать сразу крупный куш, игрой по большой и по 
малой, ростовщичеством, спекуляцией во всех формах. 
В третьей части романа появляется на сцене Ламберт — 
аферист и шантажист. Из его уст мы слышим слова «муд
рости века», выраженной с предельной обнаженностью и 
цинизмом. Ламберт в интимном разговоре с Аркадием да
ет ему такие советы: «Ты знаешь, этот старый князь к те
бе совсем расположен; ты чрез его покровительство, 189 



знаешь какие связи можешь завязать; а что до того, что 
у тебя нет фамилии, так нынче этого ничего не надо: раз 
ты тяпнешь деньги — и пойдешь, и пойдешь, и через де
сять лет будешь таким миллионером, что вся Россия зат
рещит, так какое тебе тогда надо имя? В Австрии можно 
барона купить» (VIII, 375—376). 

Своеобразное и еще более гнусное проявление капи
талистического ажиотажа описывается в третьей части: 
предметом спекуляции и наживы, источником доходов ста
новятся здесь интимные семейные тайны. Область наибо 
лее сокровенного в человеке втягивается в процесс денеж
ного оборота. Ажиотаж наживы тесно срастается с ажио
тажем чувств. Роман «Подросток» интересен построением 
своей интриги. Все события сосредоточиваются в послед
нем счете вокруг пресловутого «документа» — письма 
Ахмаковой к Андронникову. Этот документ становится 
наглядным символом ожесточенной конкуренции сталки
вающихся противоположных интересов. Писатель вскры
вает, как сложнейшие духовные отношения и пережива
ния Ахмаковой, Версилова, Аркадия и других фа
тально переплетаются со сталкивающимися самыми гру
быми и низменными материальными интересами Ахмако
вой, Анны Андреевны, Ламберта и т. д. в их борьбе за 
старичка князя Сокольского и его наследство. Действи
тельно, в связи с «документом» как бы овеществляются 
все напряженные и противоречивые чувства, волнующие 
и раздирающие героев. 

Независимо от того, какие отдельные процессы капи
талистического общества рисует автор, он в каждой своей 
точке воспроизводит психологическую и моральную ат
мосферу этого общества и, главное, бешеное ускорение 
темпов его жизни. В «Подростке» выделяется и особый 
мотив — «идея» Аркадия сделаться Ротшильдом. Деньги 
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«ДЬ, я жаждал могущества всю мою жизнь, могущества 
и уединения» (VIII, 74). Но целью этого могущества и уединения, достигаемых через ротшильдовские миллионы, 
является личная свобода. «Мне не нужно денег, или луч
ше, мне не деньги нужны, даже и не могущество; мне 
нужно лишь то, что приобретается могуществом и чего ни
как нельзя приобрести без могущества: это уединенное 
и спокойное сознание силы! Вот самое полное определение 
свободы, над которым так бьется мир!» (VIII, 75). Идея 
сделаться Ротшильдом — не просто капиталистом, но пер
вым капиталистом — есть форма крайнего самоутвержде
ния героя. Но характерно, что путь этого самоутверждения 
лежит для героя в капиталистическом накоплении, в пре
дельной концентрации денег в одних руках. В рассужде
ниях Аркадия мы найдем целую философию денег. «День
ги, конечно, есть деспотическое могущество, но в то же 
время и высочайшее равенство, и в этом вся главная их 
сила. Деньги сравнивают все неравенства» (VIII, 75). 

Аркадий пытается упорством и непрерывностью на
копления осуществить эту свою «идею». Герой-рассказчик 
сам называет некоторые литературные прообразы нако
пителей: Гарпагона, Плюшкина, пушкинского скупого 
рыцаря. Его образцом является именно последний. Не 
подлежит сомнению, что в страстных мечтах Аркадия воз
рождаются устремления накопителей Бальзака, в особен
ности парижского ростовщика Гобсека. Но мечты Арка
дия сделаться первым богачом не только отражают его 
современность, т. е. 70-е годы XIX века, но предваряют 
ближайшее будущее капиталистической Европы, предва
ряют образы миллиардеров (в литературе это образы ро
манов Золя, Драйзера, Э. Синклера и ряда других писа
телей). 

Другой темой, преемственно связанной с предшеству
ющими романами, является тема социального распада, 191 



неотделимая у Достоевского от показа капитализма. «Вес-
порядок» — вот то слово, которое повторяется в разных 
смысловых вариациях и в применении к разным сюжет
ным линиям романа и ситуациям на протяжении B<iero 
произведения. Это же слово мы встречаем как некий идео
логический ключ к роману в «Заключении», в письме Ни
колая Семеновича, где даются комментарии к событиям, 
описанным в тексте романа. Мотив русского дворянства 
и его социальных судеб занимает в этом романе особо зна
чительное место. Достоевский рисует, как и в прежних 
романах, процесс деградации русского дворянства в связи 
с бурным ходом капитализма. Писатель отмечает не один 
раз экономическое разорение дворянства. Так, о Версило-
ве читатель узнает уже в самом начале романа, что он 
«прожил в свою жизнь три наследства» (VIII, 18). В мо
мент начала действия мы узнаем, что Версилов находится 
в крайне стесненных материальных обстоятельствах. Та
ким образом, до конца романа у него остается прежнее 
стесненное материальное положение. Социальное положе
ние Версилова — разорившийся дворянин, проживающий 
остатки своего состояния. Процесс экономической дегра
дации дворянства еще более выпукло представлен в судь
бе молодого князя Сокольского и его рода. История князя 
Сережи — важная сюжетная линия в ряду других линий 
романа. 

В романе, однако, речь идет не только об экономиче
ском разорении дворянства, но и о его социально-культур
ной деградации в целом. В уже отмеченном письме Нико
лая Семеновича в финале романа отмечается закончен
ность культурных форм жизни дворянства в прошлом. 
«По крайней мере тут все, что было у нас хотя сколько-
нибудь завершенного. Я не потому говорю, что так уже 
безусловно согласен с правильностью и правдивостью кра-
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чести и долга, чего, кроме дворянства, нигде на Руси 
не только нет законченного, но даже нигде и не начато» 
(VIII, 474). Версилов выдвигает даже целую социальную 
утопию относительно дворянства. Эта утопия представля
ет из себя повторение и дальнейшее развитие мыслей кня
зя Мышкина, высказанных на званом вечере у Епанчи-
ных. По мысли Версилова, моральной опорой дворянства, 
высшим принципом, на котором держится внутренняя 
связь всего сословия, является принцип чести. Идея чести 
в понимании Версилова равнозначна идее долга. «Слово 
честь значит долг... Когда в государстве господствует гла
венствующее сословие, тогда крепка земля. Главенствую
щее сословие всегда имеет свою честь и свое исповедание 
чести, которое может быть и неправильным, но всегда по
чти служит связью и крепит землю; полезно нравственно, 
но более политически» (VIII, 185). Версилов мечтает о 
таком состоянии страны, когда высшее сословие, руковод
ствуясь принципами долга, чести, становится в подлинном 
смысле слова высшим культурным слоем страны. Верси
лов думает об интеллигентном дворянстве, о правлении 
лучших. «Наше дворянство,— говорит он,— и теперь, по
теряв права, могло бы оставаться высшим сословием в 
виде хранителя чести, света, науки и высшей идеи и, 
что главное, не замыкаясь уже в отдельную касту, что бы
ло бы смертью идеи» (VIII, 186). 

Однако картины, развертывающиеся в романе, свиде
тельствуют о полной иллюзорности мечтаний Версилова. 
Сам Версилов признается: «Ну, если уж очень того хоти
те, то дворянство у нас, может быть, никогда и не суще
ствовало» (VIII, 187). Ясно, что под дворянством в дан
ном случае Версилов понимает здесь то идеальное дво
рянство, о котором идет речь в его социальной утопии. 
Николай Семенович в своем заключительном письме к 
Аркадию говорит о трудности положения современного 193 



писателя-романиста. Если романист ставит своей зада 
чей изображать законченные формы, законченный пре
красный тип человека, то «он не мог бы писать в другом 
роде, как в историческом, ибо красивого типа уже нет ii 
наше время, а если и остались остатки, то, по владыче
ствующему теперь мнению, не удержали красоты за со
бою» (VIII, 475). В случае художественного успеха «та
кое произведение, при великом таланте, уже принадлежа
ло бы не столько к русской литературе, сколько к русской 
истории. Это была бы картина, художественно закончен
ная, русского миража, но существовавшего действительно, 
пока не догадались, что это — мираж» (VIII, 475). Слово 
«мираж», дважды произнесенное, достаточно красноречиво 
указывает на культурно-историческую деградацию дворян
ства. 

Тема социально-морального распада, «беспорядка», 
хаоса среди русского дворянства громко звучит в истории 
Версилова и его двух семейств. Важный мотив романа — 
мотив «случайного семейства», также акцентированный в 
заключительном письме Николая Семеновича. Достоев
ский рисует в романе, как неудержимый ход социального 
развития подтачивает изнутри рамки сословий, в первую 
очередь «высшего сословия», и какие мучительные жиз
ненные диссонансы вырастают из этого процесса. Эти дис
сонансы слышны с наибольшей силой в переживаниях 
Аркадия, носящего княжескую фамилию — Долгорукий, 
«незаконного сына помещика Версилова», признаваемого 
им за сына и в то же время не имеющего прав сына, но 
носящего его фамилии, юридического сына крестьянина 
Макара Долгорукого. Вся фальшь и путаница социального 
положения Аркадия —сына «случайного семейства», слу
жит одной из причин острого ущемления его «я», что вы
ражается в неуклонных повторах на протяжении всего 
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риациями: «Долгорукий.— Князь Долгорукий? Нет, про
сто Долгорукий, незаконный сын моего бывшего барина 
Версилова» (VIII, 8) . Сложность и путаница семейных 
отношений Версилова, имеющего две семьи и в то же вре
мя воспитывающего ребенка от умершей Лидии Ахмако
вой, является отражением общего процесса социальной 
ломки, переживаемого Россией. Николай Семенович в 
своем письме к Аркадию, указывая на законченность 
форм в прошлом России в виде дворянской чести и долга, 
замечает: «Там хороша ли эта честь и верен ли долг — 
это вопрос второй; но важнее для меня именно закончен
ность форм и хоть какой-нибудь да порядок, и уже не 
предписанный, а самими, наконец-то, выжитый. Боже, да 
у нас именно важнее всего хоть какой-нибудь, да свой, 
наконец, порядок! В том заключалась надежда и, так ска
зать, отдых: хоть что-нибудь, наконец, построенное, а не 
вечная эта ломка, не летающие повсюду щепки, не мусор 
и сор, из которых вот уже двести лет все ничего не выхо
дит» (VIII, 474). 

«Беспорядок» и хаос прослеживаются Достоевским в 
первую очередь в представителях дворянского класса. Пи
сатель рисует разнообразные формы «беспорядка», духов
ного распада. Перед нами дряхлый старичок князь Соколь
ский — богач, служащий точкой притяжения многих, же
лающих поправить свои материальные ресурсы. Это — 
наиболее добродушный из всей группы дворян романа, с 
явно выраженным в нем инфантильным началом. Хаоти
ческое ярко представлено и в этой фигуре. С ним уже слу
чился однажды припадок помешательства. «Замечали за 
ним... что после припадка в нем развилась какая-то осо
бенная наклонность поскорее жениться и что будто бы он 
не раз приступал к этой идее в эти полтора года. Об этом 
будто бы знали в свете и, кому следует, интересовались» 
(VIII, 21). И, действительно, мы видим, как князь увле- 195 



кается в дальнейшем проектом женитьбы на молоденькой 
дочери Версилова Анне Андреевне. Темы бесед старичка 
Сокольского с Аркадием — «о боге и бытии его, то есть 
существует он или нет»... «Но всего милее ему,—прибав
ляет Аркадий,— было поболтать о женщинах, и, так как 
я, по нелюбви моей к разговорам на эту тему, не мог быть 
хорошим собеседником, то он иногда даже огорчался» 
(VIII, 25). Даже лицо князя отражает всю его душевно-
моральную бесхребетность, его внутреннее размягчение. 
Оно «имело какое-то неприятное, почти неприличное 
свойство вдруг переменяться из необыкновенно серьезно
го на слишком уж игривое, так что в первый раз видев
ший никак бы не ожидал этого» (VIII, 25). 

«Беспорядок», который сказывается в жизни Верси
лова, отражается и на его первом семействе от брака с 
Фанариотовой. Здесь на первом месте стоит фигура Анны 
Андреевны — красивой девушки-аристократки, имеющей 
в своем телесном и душевном облике что-то строгое, почти 
монашеское. И вот эта девушка-Минерва, девушка-мона
хиня загорается мечтой женить на себе развалину князя 
(мотив из «Дядюшкиного сна») и завладеть его богат
ством. Она мобилизует все средства для ожесточенной 
борьбы со своим главным врагом — Ахмаковой, идет даже 
на союз с аферистом Ламбертом и увозит князя на квар
тиру Аркадия. Социальный смысл этой фигуры освещает
ся опять-таки в письме Николая Семеновича: «Но вот его 
(Версилова.— Н. Ч.) дочь, Анна Андреевна —и чем же 
не с характером девица? Лицо в размерах матушки-игу
меньи Митрофании — разумеется, не предрекая ничего 
уголовного, что было бы уже несправедливым с моей сто
роны. Скажите мне теперь, Аркадий Макарович, что се
мейство это — явление случайное, и я возрадуюсь духом. 
Но, напротив, не будет ли справедливее вывод, что уже 
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С неудержимою силою переходят массами в семейства 
случайные и сливаются с ними в общем беспорядке и хао
се» (VIII, 476). Самое это сопоставление персонажа ро
мана и реального исторического лица игуменьи Митрофа-
нии — ясное свидетельство того, что для писателя фигуры 
его романов служили выражением знаменательных со
циальных процессов в русском обществе второй половины 
XIX века. 

Рядом с Анной Андреевной стоит ее братец, сын Вер
силова от Фанариотовой,— флигель-адъютант. Все мораль
ное существо этого аристократического фата, великосвет
ского сноба, намеренно и без всякого повода оскорбляю
щего своего сводного брата Аркадия и любезно его при
ветствующего в тот момент, когда Аркадий ему нужен для 
атаки на князя Николая Ивановича, оценено в свою оче
редь в письме Николая Семеновича: «про сына его и го
ворить не стану, да и не стоит он этой чести. Те, у кого 
есть глаза, знают заранее, до чего дойдут у нас подобные 
сорванцы, а кстати и других доведут» (VIII, 476). Сын 
Версилова — одно из ярких выражений в романе мораль
ного хаоса, развивающегося в русском обществе и в наи
более сильной степени поражающего аристократические 
верхи. Наиболее ярко процесс морального и духовного 
распада представлен в фигуре и судьбе молодого князя 
Сокольского — Сережи. Потомок древнего княжеского ро
да, молодой князь Сережа — мот и игрок, запутавший до 
крайности свои собственные дела и дела семьи. В безна
дежных попытках исправить свое материальное положе
ние посредством игры на рулетке он катится по наклон
ной плоскости к уголовщине. Прошлое молодого князя 
Сокольского — это история в полку, где он служил. Он 
явился источником сплетни, оскорбившей одну девуш
ку. Он проявляет крайнее малодушие. Он соблазняет 
девушку — сумасшедшую — Лидию Ахмакову. Крайняя 197 



моральная рыхлость князя препятствует ему определить 
свое положение, предпринять решительный шаг в своей 
связи с Лизой, которую он искренне любит. Князь втяги
вается в отношения с грязными дельцами типа Стебель-
кова. В конце концов он привлекается к уголовному про
цессу о подделке акций и попадает в тюрьму. Финал 
князя — полная моральная прострация и сумасшествие. 
Ревнуя Лизу к Васину, князь опускается до доноса на 
компанию Дергачева. Недалеко от князя в моральном раз
ложении уходит все его окружение, вроде Дарзана и про
чих светских сорванцов, ездящих на рулетку. «Нас с ва
ми,— говорит князь Сережа,— постигла обоюдная русская 
судьба, Аркадий Макарович: вы не знаете что делать, и я 
не знаю что делать? Выскочи русский человек чуть-чуть 
из казенной, узаконенной для него обычаем колеи — и он 
сейчас же не знает что делать. В колее все ясно: доход, 
чин, положение в свете, экипаж, визиты, служба, жена — 
а чуть что и — что я такое? Лист, гонимый ветром. Я не 
знаю, что делать!» (VIII, 257). 

Эти слова князя показательны. Достоевский в своем 
романе рисует разрушение исторической колеи, историче
ски созданных социально-бытовых форм царской сослов
ной России, разрушение, вызываемое капитализацией 
страны и выраженное в разнообразных формах духовного 
распада. 

Духовный распад, связанный с порождаемой капита
лизацией России социально-бытовой ломкой, прослежи
вается Достоевским вплоть до второстепенных эпизодиче
ских фигур романа. Среди таких в особенности знамена
тельны два молодых человека — агенты Ламберта: один — 
высокий долговязый Андреев, который устраивает скан
дал в ресторане на Морской; другой — еще совсем моло
денький, почти мальчик — Тришатов. Оба они — из куль
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вания: знание французского языка, знакомство с 
литературой. Тришатов — тонкий ценитель музыки. Из 
фрагментов автобиографии Тришатова, рассказываемой 
им Аркадию в ресторане, мы узнаем об экономической де
градации его семьи. «Знаете, у меня сестра в деревне, 
только годом старше меня... О, теперь там уже все прода
но и уже нет деревни!» (VIII, 370). Так или иначе, эти 
два культурных молодых человека в момент действия 
романа находятся на «службе» у афериста Ламберта. 
С экономической деградацией неуклонно и неумолимо со
вершается процесс духовного распада. Об этом распаде 
свидетельствуют признания Тришатова о своем друге 
Андрееве. «...У него ужасно странные мысли: он вам вдруг 
говорит, что и подлец, и честный — это все одно и нет 
разницы; и что не надо ничего делать, ни доброго, ни дур
ного, или все равно — можно делать и доброе и дурное, 
а что лучше всего лежать, не снимая платья по месяцу, 
пить, да есть, да спать — и только» (VIII, 368). Но этот 
духовный распад коснулся и милого искреннего мальчика 
Тришатова. О себе самом последний говорит так: «Мне 
уже теперь ничего, а я, верите ли, ни в чем себя удержать 
не могу. Вот скажите мне, что мне уже больше не обедать 
по ресторанам, и я на все готов, чтобы только обедать» 
(VIII, 368). 

На фоне этого распада выделяется в романе тема мо
лодого поколения, также переходящая у писателя из ро
мана в роман. Уединение человека, всегда неотразимо 
интересующее писателя, прослеживается им не только в 
судьбе Аркадия Долгорукого. Рядом с Аркадием постав
лены Крафт и Оля. Их конечная судьба — самоубийство — 
возможная судьба самого Аркадия. Крафт — человек, 
«съеденный идеей», показан во всем своем глубоком 
одиночестве. Крафт пришел к выводу о второстепенно-
сти русского народа и, искренне считающий себя русским, 199 



прибегает к самоубийству. Достоевский показывает его 
полный отрыв от социальных и национальных корней. 
Крафт — видимая параллель к Аркадию. У него тоже, как 
у последнего, своя «идея». Но в этих «идеях» двух моло
дых людей полный разброд. Достоевский показывает ду
ховное распутье, перед которым очутилась молодежь. 

Другая параллель к Аркадию — Оля. Крайнее уедине
ние, глубокое одиночество, как неизбежный удел человека 
капиталистического общества, нигде не показаны у До
стоевского в такой сильной и наглядной форме, как в тра
гической истории Оли, так поразившей еще Некрасова. 
Наиболее страшное в этой истории — не бызвыходность 
материального положения этой девушки, а ее одиночество 
в большом городе. Сделавшись объектом охоты и травли, 
она настолько замкнулась в себе и прониклась недоверием 
ко всем другим, что не поверила даже в искреннее сочув
ствие к ней Версилова. 

В изображении молодежи важное место занимает ком
пания Дергачева. Путь этой компании, как показывает 
Достоевский,— один из путей русской молодежи. Тема 
духовного распада, «беспорядка», порождаемых капитали
зацией России, тема распутий русской молодежи состав
ляют в романе, однако, только фон, на котором раскры
вается главная проблема — проблема положительного че
ловека, неустанно волновавшая Достоевского со времени 
«Идиота». Своеобразие этой проблемы в «Подростке» в 
том, что положительный человек здесь не нечто осуще
ствленное, достигнутое и найденное,— представление о 
нем создается в исканиях такого человека, в поисках луч
шего «я». 

«Подросток» привносит свое новое и в жанровые осо
бенности романа Достоевского. Этот роман дает свою осо
бую жанровую окраску ставшему устойчивым у писателя 
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элемента. «Подросток» в этом отношении, с одной сторо
ны, примыкает к европейскому роману о молодом чело
веке. Здесь чувствуется известное влияние бальзаковского 
романа на эту тему. Молодой человек приезжает из про
винции в большой столичный город. Он стоит перед соб
лазном богатства, перед могучей властью чистогана, 
решает завоевать мир при посредстве денег. Город завле
кает и засасывает его, вовлекает во власть порока. Арка
дий, бешено играющий на рулетке, напоминает Рафаэля, 
Люсьена и других бальзаковских героев. История Арка
дия напоминает и другие романы о молодом человеке в 
западной литературе XIX века. Известную близость мож
но отметить в «Подростке» с «Давидом Копперфильдом» 
Чарльза Диккенса. В русской литературе этот роман дол
жен быть сопоставлен с «Детством», «Отрочеством» и 
«Юностью» Л. Н. Толстого, как роман воспоминаний, как 
история становления юноши, его первых впечатлений, 
свежих и сильных чувств, вопросов, сомнений и столк
новений с жизнью. Такое сопоставление при наличии яв
ного сходства темы еще раз покажет все различие Тол
стого и Достоевского. Роман Достоевского, однако, может 
быть больше, чем любой роман на эту тему в XIX веке, тя
готеет и к «воспитательному» роману XVIII века («Эмиль» 
Жан-Жака Русо, «Агатон» Виланда, «Ученические годы 
Вильгельма Мейстера» Гете, «Титан» Жана-Поля Рихтера 
и т. п.). Авантюрно-детективная интрига романа, основан
ная на борьбе за «документ», который случайно оказался у 
героя, только оттеняет глубину его психологического и фи
лософского содержания. 

Роман «Подросток» построен так, что раскрытие внут
реннего мира Аркадия, его душевной борьбы, неотделимо 
от изображения его отца, Версилова, и взаимоотношений 
последнего как с женой Софьей Андреевной, матерью 
Аркадия, так и Катериной Николаевной Ахмаковой. Арка- 201 



дий и Версилов дополняют друг друга. Два героя, связан
ные друг с другом, дополняющие друг друга по противо
положности, исповедующиеся друг перед другом, поверяю
щие друг другу свои сокровенные мысли, повторно 
являются на страницах романов Достоевского. Таковы 
Иван Петрович и князь Валковский в «Униженных и 
оскорбленных», Раскольников и Свидригайлов в «Пре
ступлении и наказании», Мышкин и Рогожин в «Идиоте» 
и т. д. В «Подростке» связь Аркадия и Версилова являет
ся особенно интимной и тесной. Аркадий тянется к Вер-
силову со всем жаром юной души, остро нуждавшейся в 
любви и не познавшей в детские годы теплоты отцовства. 

После разрыва с Версиловым Аркадий замечает про 
себя: «И неужели он не ломался, а й в самом деле не в 
состоянии был догадаться, что мне не дворянство верси-
ловское нужно было, что не рождения моего я не могу 
ему простить, а что мне самого Версилова всю жизнь надо 
было, всего человека, отца, и что эта мысль вошла уже в 
кровь мою!» (VIII, 114). Резкость и жестокость Аркадия 
в отношении к Версилову, оскорбления по его адресу — 
только выражение крайне высоких, почти безмерных, мо
ральных требований к нему. Явная враждебность в отно
шении к Версилову переходит в глубокий восторг и бес
предельную радость, когда Аркадий узнает, что Версилов 
отказался от наследства в пользу князей Сокольских. 
И, наконец, после примирения и сближения с Версиловым, 
когда однажды впотьмах, провожая его, Аркадий целует 
ему руку, Версилов так на это реагирует: «Милый мой 
мальчик, да за что ты меня так любишь? — проговорил 
он, но уже совсем другим голосом. Голос его задрожал, 
что-то зазвенело в нем совсем новое, точно и не он гово
рил» (VIII, 176). 

Итак, у Аркадия нет отца, не в физическом и юриди-
202 ческом смысле, а в более глубоком, человеческом. Он хо-



чет найти и завоевать для себя Версилова как отца. Но 
найти отца для Аркадия — значит найти человека: луч
шего, идеального человека. Отсюда проистекает безмер
ность требований Аркадия к Версилову. Борьба Аркадия 
за Версилова, за своего идеального Версилова — это борь
ба подростка за самого себя, за свое лучшее «я», за свой 
идеальный первообраз. 

Но эта борьба осложняется до предела тем, что отец 
и сын охвачены страстью к одной и той же женщине, си
туация, повторяющаяся в дальнейшем и в «Братьях Ка
рамазовых». Именно это обстоятельство служит источни
ком повторных падений и провалов Версилова, которые 
в свою очередь имеют свое соответствие в падениях и про
валах Аркадия. Последний приезжает в Петербург с го
товностью ненавидеть «эту женщину», с документом про
тив нее. При встрече с ней Аркадий ослеплен ее красотой, 
с этого момента и он, как Версилов, одержим страстью к 
ней. Эта страсть неоднократно служит причиной его сры
вов в борьбе за свое лучшее «я». Так, характерно, что, 
сделавшись невольным свидетелем свидания Версилова и 
Ахмаковой, Аркадий едет прямо к Ламберту, напивается 
с ним и попадает прямо к нему в сети, между тем как до 
этого он хорошо распознавал намерения авантюриста и 
удачно парировал их. 

Тема «беспорядка» и хаоса в социальном плане, слу
жащая, как мы видели, основным фоном романа, проходит 
в лично психологическом плане в отношениях Аркадия и 
Версилова. Основной причиной отхода Аркадия от пути 
устремления к идеалу является крайний душевный «бес
порядок», который живет в душе отца и отражается в ду
ше сына. Причем отражается в более резкой форме, в пу
танице понятий добра и зла и порою даже в утрате само
го критерия добра и зла. Провалы и возрождения, воскре
сения к новой жизни Аркадия и Версилова связаны 203 



также с их отношением к Софье Андреевне — «маме». 
Порывы Версилова к возрождению и моральному об
новлению постоянно и неизменно связываются с его 
возвращением к «маме». Воспоминания о ней перио
дически всплывают у Аркадия, как тайная боль со
вести, как неумолчно звучащий в душевной глубине 
упрек и напоминание о необходимости раскаяния и воз
рождения. Аркадий хочет порвать со своими, уйти от всех, 
окончательно замкнуться в своей скорлупе. Но вот в трак
тире среди пошлейшей обстановки Аркадия преследует 
взгляд матери: «Мне все мерещился тихий взгляд моей 
матери, ее милые глаза, которые вот уже весь месяц так 
робко ко мне приглядывались» (VIII, 62). Аркадий пере
живает самую тяжелую минуту в своей жизни. Его вы
бросили из игорного дома по несправедливому обвинению 
в воровстве. Он считает себя опозоренным навеки. Он за
мерзает, прижавшись в углу ворот какого-то дровяного 
сарая. И снова он вспоминает «маму» в одну из самых 
постыдных для него минут своего прошлого, когда он в 
Москве, в пансионе Тушара отрекается от матери, при
шедшей к нему в простом крестьянском платье, перед 
«графскими и сенаторскими детьми». Аркадий в состоя
нии безысходного одиночества и тоски мучительно пере
живает грызущее раскаяние. И это чувство облекается у 
него в форму лирического причитания: «Мамочка, мама, 
раз-то в жизни была ты у меня... Мамочка, где ты теперь, 
гостья ты моя далекая? Помнишь ли ты теперь своего 
бедного мальчика, к которому приходила... Покажись ты 
мне хоть разочек теперь, приснись ты мне хоть во сне 
только, чтоб только я сказал тебе, как люблю тебя, толь
ко, чтоб обнять мне тебя и поцеловать твои синенькие 
глазки, сказать тебе, что я совсем тебя уж теперь не сты
жусь, и что я тебя и тогда любил, и что сердце мое ныло 
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Каждый из философских романов Достоевского, буду
чи одновременно социальным романом, есть в то же вре
мя и роман самопознания. Роман «Подросток» является 
таковым в наибольшей мере. Форма исповеди, рассказа 
от первого лица, здесь сделана основной формой повество
вания. История морального падения и в перспективе мо
рального возрождения Аркадия, соотнесенная с душевной 
историей Версилова, имеет свои два полюса. Один по
люс — это авантюрист Ламберт, крайний полюс падения, 
до которого докатываются и Аркадий, и Версилов. Другой 
полюс — это странник Макар Долгорукий, полюс «благо
образия», которого страстно жаждет Аркадий и которое 
живет и в душе Версилова. 

Тема Ламберта исключительно важна в романе. Она 
звучит как один из существенных лейтмотивов. Ламберт 
появляется только в самом конце второй части романа. 
Но его «тема» присутствует уже во второй главе первой 
части, в разговоре Аркадия со старичком князем Соколь
ским. Аркадий рассказывает эпизод из своей юности. 
Ламберт, его товарищ по пансиону Тушара, бил Аркадия, 
превращая его в своего лакея, заставлял снимать с себя 
сапоги. После смерти своего отца и выхода из пансиона 
Ламберт однажды приехал к Аркадию с 500 рублями в 
кармане и повез его на Кузнецкий. Там он купил охот
ничье двухствольное ружье, а у птицелова — клетку с 
канарейкой. За городом, куда они отправились, Ламберт 
«привязал канарейку ниткой к сучку, и из двух стволов, 
Б упор, на вершок расстояния, дал по ней два залпа, и 
она разлетелась на сто перушков» (VIII, 28). Затем — 
другой эпизод. «Потом мы воротились, заехали в гостини-
ну, взяли номер, стали есть и пить шампанское; пришла 
дама... Я, помню, был очень поражен тем, как пышно она 
была одета, в зеленом шелковом платье. Тут я все это и 
увидел... про что вам говорил... Потом, когда мы стали 205 



опять пить, он стал ее дразнить и ругать; она сидела без 
платья; он отнял платье, и когда она стала браниться и 
просить платье, чтобы одеться, он начал ее изо всей силы 
хлестать по голым плечам хлыстом» (VIII, 28). 

У Ламберта сочетание чувственности и жестокости в 
зверино-откровенной, примитивной форме. Но эти свой
ства существуют не только «объективно» в Ламберте; они 
в известной степени живут и «субъективно», как душев
ная потенция Аркадия и Версилова, что сделает возмож
ным впоследствии их союз с Ламбертом, что и приведет 
к взрыву хаоса в человеке, жаждущем «благообразия». 
Мотив Ламберта звучит и в третьей главе, на этот раз в 
новом тематическом обогащении. На квартире у Дергаче-
ва Аркадий страстно полемизирует с защитниками дея
тельности во имя общества и человечества. Он ставит воп
рос: найдется ли внутренняя движущая сила, которая 
сможет заставить индивида работать для общего блага и 
человечества, если отпадет такой сильный стимул, как 
чувство значения своей собственной личности. В этой свя
зи высказывается известная уже по «Запискам из мертво
го дома» мысль о глубине и непреодолимости человеческо
го эгоизма, об антисоциальном инстинкте в человеке. 
«Позвольте-с,— говорит Аркадий,— у меня был товарищ, 
Ламберт, который говорил мне еще шестнадцати лет, что 
когда он будет богат, то самое большое наслаждение его 
будет кормить хлебом и мясом собак, когда дети бедных 
будут умирать с голоду, а когда им топить будет нечем, 
то он купит целый дровяной двор, сложит в поле и выто
пит поле, а бедным ни полена не даст. Вот его чувства! 
Скажите, что я отвечу этому чистокровному подлецу на 
вопрос: «Почему он непременно должен быть благород
ным?» (VIII, 49). 

Достоевский вновь выдвигает так мучивший его воп-
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веке. Ламберт — возможность антисоциального в душе 
самого Аркадия. И последний доводит до конца антисо
циальное в своей мысли, доходит до крайних выводов в этом 
направлении в своей «идее». 

Характерно для романа «Подросток», что крайние ан
тисоциальные выводы Аркадия в его «идее» — сделаться 
Ротшильдом — показаны одновременно и как неизбежный 
результат его личной судьбы, всех унижений его детства 
и юности, как результат его уединения и как логически 
необходимое следствие данного социального строя, т. е. 
капитализма. 

Антиномия социального и антисоциального как внут
ренняя контроверза, живущая в душе самого Аркадия, 
звучит также в одном из эпизодов, рассказанных героем 
в связи с изложением его «идеи». Этот эпизод — встреча 
в Москве с каким-то молодым человеком, «бывшим сту
дентом», олицетворенным душевным примитивом, кото
рый в пьяном виде «ухмылялся с слюнявым хихиканием 
и, от времени до времени, но всегда неожиданно, произ
водил какой-то звук вроде: «тюр-люр-лю!», причем как-то 
очень карикатурно подносил палец к своему носу» (VIII, 
79). С этим парнем Аркадий почему-то сходится. Вместе 
они выслеживают где-нибудь на бульваре в местах попу-
стыннее вечером какую-нибудь запоздавшую молодую 
женщину или девушку. «Не говоря с ней ни слова,— 
вспоминает Аркадий,— мы помещались, он по одну сторо
ну, а я по другую, и с самым спокойным видом, как будто 
совсем не замечая ее, начинали между собою самый не
благопристойный разговор. Мы называли предметы их 
собственными именами, с самым безмятежным видом и 
как будто так следует, и пускались в такие тонкости, 
объясняя разные скверности и свинства, что самое гряз
ное воображение самого грязного развратника того бы не 
выдумало» (VIII, 79). 



Этот «студент», с которым на короткое время сходится 
Аркадий, чтобы потом резко разорвать с ним, в сущности, 
новое воплощение Ламберта, выявление возможности в 
самом Аркадии морального падения, хаоса и «беспорядка». 
Вторая часть романа заключает в себе изображение этого 
падения Аркадия. Герой откладывает выполнение своего 
замысла — упорного и непрерывного накопления и втя
гивается в азартную игру на рулетке. Он, по его собствен
ным словам, «уже тогда развратился». «Мне,— признает
ся Аркадий,— уже трудно было отказаться от обеда в семь 
блюд в ресторане, от Матвея, от английского магазина, от 
мнения моего парфюмера, ну и от всего этого» (VIII, 240). 
В конце второй части изображается первая катастрофа с 
Аркадием. Его выбрасывают из игорного дома, обвиняя 
без вины в воровстве. Возможность крайнего хаоса и «бес
порядка», живущая в его душе, в этот момент максималь
но близка к своей реализации. Возникает столь характер
ная для Достоевского тема возможного преступления и 
психологических предпосылок к нему. Аркадий в этот 
момент достигает, как Раскольников, точки крайнего уеди
нения, крайней изоляции от общества и наиболее рез
кого проявления своего антисоциального инстинкта. Пер
вая мысль, приходящая в голову Аркадию: мысль о само
убийстве — отправиться на Николаевскую дорогу и 
положить голову на рельсы. Но тут же эта мысль сменя
ется другим решением. «Положить голову на рельсы и 
умереть, а завтра скажут: это оттого он сделал, что украл, 
сделал от стыда,— нет, ни за что!» И вот в это мгновение, 
помню, я ощутил вдруг один миг страшной злобы. «Что 
ж? — пронеслось в уме моем,— оправдаться уж никак 
нельзя, начать новую жизнь тоже невозможно, а потому — 
покориться, стать лакеем, собакой, козявкой, доносчиком, 
настоящим уже доносчиком, а самому потихоньку приго-
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все уничтожить, всех, и виноватых и невиноватых, и тут 
вдруг все узнают, что это — тот самый, которого назвали 
вором... а там уж и убить себя» (VIII, 280). Аркадий от
мечает: «Да, преступление навертывалось в ту ночь и 
только случайно не совершилось» (VIII, 280). Герой за
бегает в какой-то переулок около Конногвардейского буль
вара, влезает на высокую стену, за которой находились 
дрова, и хочет поджечь их. Но срывается с забора. 

Знаменательно, что именно в этот момент предела 
уединения Аркадия, резкого взрыва антисоциального в 
нем появляется Ламберт. И это глубоко закономерно. 
Внутренне антисоциальное встречается в своем крайнем 
выражении с внешне воплощенным, олицетворенным и 
объективированным антисоциальным. Ламберт — важная 
фигура в развитии интриги в третьей части романа. Но он 
по-прежнему приводится автором в самое тесное соотно
шение с внутренним миром Аркадия и Версилова. Третья 
часть — это кульминация страсти Аркадия и Версилова 
к Ахмаковой и момент окончательной катастрофы. Вторая 
часть описывает прилив любви Аркадия к Версилову и 
одновременно опьянение Аркадия своей любовью к Ахма
ковой, любовью, в которой герой боится сознаться самому 
себе. Сложность, борьба и путаница чувств Аркадия, ха
рактеризующая его душевный «беспорядок», выражаются 
в том, что его опьянение любовью к отцу и страстью к 
Ахмаковой совмещается с его моральным падением — его 
фатовством и азартной игрой на рулетке. Сам Аркадий 
в начале второй части констатирует в себе это хаотическое 
смешение противоположных чувств, порывов и мыслей. 
«Я был слишком счастлив! И даже до того, что сознание 
позора, мелькавшее минутами (частыми минутами!), от 
которого содрогалась душа моя, это то сознание, — пове
рят ли? — пьянило меня еще более: «А что ж, падать так 
падать; да не упаду же, выеду! У меня звезда!» — Я шел 209 



по тоненькому мостику из щепок, без перил, над пропа
стью, я мне весело было, что я так иду; даже заглядывал 
в пропасть» (VIII, 171). 

Этот хаос чувств Аркадия с неизбежностью и влечет 
его к союзу с Ламбертом в третьей части. Любопытно, что 
Аркадий при всем своем восторженном увлечении Ахма
ковой, при всех искренних юношеских признаниях и обе
щаниях уничтожить пресловутый «документ», держит его 
у себя до тех пор, пока Ламберт со своей Альфонсинкой 
не похитят этот «документ» у Аркадия из кармана. 

Любовь-ненависть, которая составляет существо стра
сти Версилова к Ахмаковой, движет и Аркадием в его от
ношении к ней. В третьей части особенно важный момент 
в этом плане — это сон Аркадия во время рецидива болезни. 
Он видит во сне Катерину Николаевну вместе с Ламбер
том. «Я смотрю на нее и не верю; точно она вдруг сняла 
маску с лица: те же черты, но как будто каждая черточка 
лица исказилась непомерною наглостью. «Выкуп, барыня, 
выкуп!» — кричит Ламберт, и оба еще пуще хохочут, а 
сердце мое замирает: «О, неужели эта бесстыжая женщи
на — та самая, от одного взгляда которой кипело добро
детелью мое сердце?» (VIII, 320). Аркадий так описывает 
в дальнейшем свои переживания во сне: «Меня охватыва
ет новое чувство, невыразимое, которого я еще вовсе не 
знал никогда, и сильное, как весь мир. . . О, я уже не в си
лах теперь уйти ни за что! О, как мне нравится, что это 
так бесстыдно! Я схватываю ее за руки, прикосновение 
рук ее мучительно сотрясает меня, и я приближаю мои гу
бы к ее наглым, алым, дрожащим от смеха и зовущим ме
ня губам» (VIII, 320). Впоследствии Аркадий, вспоминая 
этот свой сон, признается, что в нем жила «душа паука». 
Но этот союз с Ламбертом в борьбе за Ахмакову проходит 
не только во сне, это осуществляется в действительности. 
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зирает. Он сам об этом говорит так: «И вот к этому чело
веку я рвался, вполне зная, что это за человек и предчув
ствуя даже подробности! И зачем я рвался? Представьте: 
мне теперь, вот в эту самую минуту, как я пишу, кажется, 
что я уже тогда знал во всех подробностях, зачем я рвал
ся к нему, тогда как опять-таки я еще ничего не знал» 
(VIII, 343). 

Знаменателен также в этом плане диалог Аркадия и 
Ламберта после обеда в ресторане, в каком-то подвальчике, 
за бутылкой шампанского. В этом диалоге речь неизбежно 
касается Ахмаковой. Ламберт и Аркадий перекидываются 
такими репликами: «...Я ее видел. Она хороша собой, 
Ties belle; и у тебя вкус— Знаю, что ты видел; только 
ты с нею не смел говорить, и я хочу, чтобы и об ней ты 
не смел говорить. — Ты еще маленький, а она над тобою 
смеется — вот что! У нас была одна такая добродетель в 
Москве: ух, как нос подымала! а затрепетала, когда при
грозили, что все расскажем, и тотчас послушалась; а мы 
взяли и то, и другое, и деньги, и то — понимаешь что? Те
перь она опять в свете недоступная,— фу, ты, черт, как 
высоко летает, и карета какая, о коли б ты видел, в каком 
это было чулане! Ты еще не жил; если б ты знал, каких 
чуланов они не побоятся... — Я это думал,— пробормотал 
я неудержимо» (VIII, 373—374). Аркадий дальше созна
ется, что «какая-то сладостная жажда» тянула его вести 
этот разговор с Ламбертом. 

Итак, Аркадий проходит путь падения до конца. И по
сле того, как он уходит во второй раз от Ламберта, будучи 
пьяным, он возвращается в третий раз к нему после того, 
как стал свидетелем свидания Версилова и Ахмаковой. 
Аркадий проходит через самые агрессивные, плотоядные 
ощущения в своей страсти к Ахмаковой. В нем живет тот 
же Ламберт. Но на протяжении романа прослеживаются 
и противоположные устремления героя: его энтузиазм 211 



в отношении идеального, его острое чувство социального 
начала, его жажда «благообразия». Характерно, что Арка
дий, излагая свою пресловутую «идею» сделаться Рот
шильдом и говоря об упоении могуществом при посредстве 
миллионов, кончает, однако, изложение «идеи» совсем 
другим аккордом — величайшим отречением от «идеи». 
«Тогда,— не от скуки и не от бесцельной тоски, а оттого, 
что безбрежно пожелаю большего, — я отдам все мои мил
лионы людям; пусть общество распределит там все мое 
богатство, а я — я вновь смешаюсь с ничтожеством!» 
(VIII, 77). Еще раньше в горячем споре на квартире у 
Дергачева Аркадий заявляет: « . . . Я, может быть, тысячу 
раз больше люблю человечество, чем вы все, вместе взя
тые!» (VIII, 49). 

Излагая свою «идею», Аркадий после сообщения эпизо
да о преследовании женщин с «бывшим студентом» приво
дит совершенно другой эпизод своей жизни в Москве. Это 
история с подкинутой девочкой — малюткой Ириночкой. 
Аркадий принимает горячее участие в ее судьбе. Смерть 
Ириночки вызывает в нем жгучую боль. Это уже не голая 
декларация о любви к человечеству, не мечта только об 
отречении от величайшего богатства, но конкретный акт 
любви к конкретному человеку. Следовательно, в герое ро
мана уже в первой части живет не только Ламберт, но и 
Макар Долгорукий, с «беспорядком» уживается и идеал 
«благообразия». Во второй части эта жажда благообразия 
у Аркадия проявляется в его возвеличении Версилова и 
Ахмаковой и неусыпном чувстве вины перед матерью, ко* 
торое в наиболее острой форме пробуждается после ката
строфы на рулетке. Самый процесс падения Аркадия ост
рее заставляет чувствовать необходимость идеального. 
В третьей части эта напряженная жажда «благообразия» 
приводит Аркадия к Макару Ивановичу. Аркадий приз-
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быть, вас давно ожидал только, я их никого не люблю, 
у них нет благообразия... Я за ними не пойду, а не знаю, 
куда я пойду, я с вами пойду...» (VIII, 304). Эта исступ
ленная потребность Аркадия в идеале, эта горячая жажда 
«благообразия» ведет его в перспективе, намеченной в 
«Заключении», к окончательному возрождению. 

Итак, история Аркадия — это эпопея исканий положи
тельного человека, страстной борьбы за него и за «благо
образие» жизни. Но эта эпопея показана Достоевским на 
почве крайнего ущемления личности героя (история всех 
тяжелых унижений его в пансионе Тушара, «позора» в 
связи с его игрой на рулетке, публичное обвинение в воров
стве). Эта эпопея показана далее на почве крайнего уеди
нения человека, антиномии социального и антисоциального 
в нем. Показаны, наконец, в связи с историей морального 
падения героя, душевного «беспорядка» в нем, проявления 
его душевно-морального хаоса. И все это изображено в 
борьбе за положительного, прекрасного человека, в борьбе 
за идеал. 

Мы подошли к фигуре Версилова. Значение этой фигу
ры прежде всего в том, что перед нами новое художествен
ное воплощение «человека-универса», идея которого неотра
зимо стояла перед сознанием Достоевского, начиная с «За
писок из мертвого дома», со времени каторги. Уже Аркадий 
не раз говорит, имея в виду самого себя, о «широкости» со
знания. Но эта «широкость» сознания — та же «многосто
ронность ощущений» подпольного человека, еще ярче пред
ставленная в Версилове, соотнесенного в самом существен
ном с Аркадием. Внутреннее глубокое подобие этих людей 
подчеркнуто в романе. Отличие Аркадия от Версилова ска
зывается в большей смятенности и в то же время в боль
шей свежести переживаний, в новизне ощущений, в остро
те восприятий, характерных для юношеского возраста. Вер
силов показан во многом через свои признания, через свои 213 



исповеди перед Аркадием. В его сознании, как и в созна
нии ряда героев Достоевского, совмещены противополож
ности, сходятся полюсы. Он — новое воплощение «челове-
ка-универса». «Я могу чувствовать преудобнейшим обра
зом,— заявляет Версилов уже в одной из первых исповедей 
перед Аркадием.— Два противоположных чувства в одно 
и то же время — и уж, конечно, не по моей воле» (VIII, 
179). В третьей части, уже перед окончательной катастро
фой, Версилов делает признание о том, насколько навязчи
вым и неотразимым, насколько подавляющим для его со
знания является закон полярности вещей. Он приносит 
после смерти Макара Ивановича букет роз для «мамы» — 
Софьи Андреевны. «Что красивее цветка на свете из пред
метов? Я его несу, а тут снег и мороз. Наш мороз и цве
ты — какая противоположность!» (VIII, 427). Версилов го
ворит, что пока он нес букет роз домой, им владело жела
ние растоптать и измять его. Острота ощущения красоты 
цветка именно и вызывает у Версилова мысль о его раз
рушении. 

В своих интимных признаниях Аркадию Версилов за
являет: «Люди по природе своей низки и любят любить из 
страху; не поддавайся на такую любовь и не переставай 
презирать» (VIII, 182). Крайнее обособление, отталкива
ние от других, высокомерие в отношении к ним отличает 
Версилова. Он утверждает невозможность любви к своему 
ближнему, любви к человечеству, несостоятельность этих 
понятий. «Любить своего ближнего и не презирать его — 
невозможно. По-моему, человек создан с физическою невоз
можностью любить своего ближнего. Тут какая-то ошибка 
в словах, с самого начала, и «любовь к человечеству» надо 
понимать лишь к тому человечеству, которое ты же сам и 
создал в душе своей,— (другими словами, себя самого соз
дал и к себе самому любовь),—и которого, поэтому, ни-
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в этом же разговоре подчеркивает, что все эти суждения 
почерпнуты им из самопознания, из самонаблюдения. От
ношение к своему ближнему у Версилова вытекает неиз
бежно из отношения к самому себе. «Кто лишь чуть-чуть 
не глуп, тот не может жить и не презирать себя, честен он 
или бесчестен — это все равно» (VIII, 183). 

Вместе с обособлением и крайним высокомерием у Вер
силова налицо и самопрезрение, самоотрицание. Здесь 
опять-таки в новой более углубленной форме повторяются 
мотивы переживаний «подпольного человека» и Ставроги
на. Но одновременно с острым осознанием антисоциального 
в самом себе у Версилова живое и острое сознание необхо
димости любви к человеку и человечеству. Презрение к 
человеку у Версилова доходит до крайней степени. «Умей 
презирать,— говорит он Аркадию,— даже и тогда, когда 
они (люди.— Н. Ч.) хороши, ибо всего чаще тут-то они и 
скверны» (VIII, 183). И тем не менее Версилов констати
рует: «Друг мой,— любить людей так, как они есть, невоз
можно. И, однако же, должно. И потому делай им добро, 
скрепя свои чувства, зажимая нос и закрывая глаза (пос
леднее необходимо). Переноси от них зло, не сердясь на 
них по возможности, «памятуя, что и ты человек» 
(VIII, 182). 

Любовь к человеку и человечеству, как ее проповедует 
здесь Версилов,— это какой-то надрыв, что-то напоминаю
щее осуществление категорического императива вопреки 
голосу сердца, какое-то насилие человека над самим со
бою. Но Версилов знает и живое, искреннее чувство любви 
к человечеству, любви без принуждения, захватывающей 
всего человека хотя бы на короткий срок. Версилов в сво
ей последней и самой глубокой исповеди перед Аркадием 
рассказывает о впечатлении от картины Клода Лоррена 
«Атис и Галагея» и о своем видении золотого век(а, 
навеянном этой картиной. О своих переживаниях этого 215 



момента Версилов так говорит: «Ощущение счастья, мне 
еще неизвестного, прошло сквозь сердце мое даже до боли; 
это была всечеловеческая любовь» (VIII, 393). 

Версилов также остро сознает антиномию последова
тельного атеизма и потребности религиозного чувства. Для 
понимания атеизма Версилова в особенности важна сцена 
в комнате Макара Ивановича — разговор с последним Ар
кадия в присутствии врача Версилова и других. Макар 
Иванович утверждает, что «безбожника совсем не встре
чал ни разу». Те, кого он встретил,—это не безбожники, 
но идолопоклонники». «Есть такие, что и впрямь безбожни
ки, только те много пострашнее этих будут, потому что с 
именем божиим на устах приходят. Слышал неоднократно, 
но не встречал я их вовсе. Есть, друг, такие и так думаю, 
что и должны быть они». «Есть, Макар Иванович,— вдруг 
подтвердил Версилов,— есть такие и «должны быть они» 
(VIII, 316). Многозначительность, то внутреннее эмоцио
нальное ударение, с которым Версилов повторяет слова: 
«Есть такие и должны быть они»,— заставляет думать, что 
одним из таких «страшных безбожников» является сам 
Версилов. Аркадий еще больше акцентирует эту мысль: 
«Непременно есть и «должны быть они!» — вырвалось у 
меня неудержимо и с жаром, не знаю почему; но меня ув
лек тон Версилова и пленила как бы какая-то идея в слове: 
должны быть они» (VIII, 316). 

В своих признаниях Аркадию еще в начале второй час
ти Версилов утверждает, что «наш русский атеист, если 
только он вправду атеист и чуть-чуть с умом,— самый луч
ший человек в целом мире и всегда наклонен приласкать 
бога» (VIII, 182). В своей исповеди Версилов выявляет 
неизбежную контроверзу в истории человечества, в пер
спективе его будущего. Он признает историческую необхо
димость периода безбожия, хотя бы и очень короткого. 
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же сомнений нет, что он настанет...» (VIII, 396). Идея бо
га, по мысли Версилова, неотделима от идеи личного бес
смертия. Одно из возможных последствий отказа человека 
от идеи бога и бессмертия — это перенесение освобожден
ной энергии чувства, активности любви с некоего трансцен
дентного объекта на самого человека и на человечество. 
Версилов констатирует неистребимость в человеке мечты 
о «золотом веке». «Золотой век — мечта самая невероятная 
из всех, какие были, но за которую люди отдавали всю 
жизнь свою и все силы свои, для которой умирали и уби
вались пророки, без которой народы не хотят жить и не мо
гут даже умереть!» (VIII, 398). Отказавшись от идеи бога 
и бессмертия, «люди вдруг поняли, что они остались сов
сем одни, и разом почувствовали великое сиротство. Милый 
мой мальчик, я никогда не мог вообразить себе людей не
благодарными и оглупевшими. Осиротевшие люди тотчас 
же стали бы прижиматься друг к другу теснее и любовнее; 
они схватились бы за руки, понимая, что теперь лишь они 
одни составляют все друг для друга. Исчезла бы великая 
идея бессмертия, и приходилось бы заменить ее; и весь 
великий избыток прежней любви к тому, который и был 
бессмертие, обратился бы у всех на природу, на мир, на 
людей, на всякую былинку...» (VIII, 396—397). Однако, 
с другой стороны, Версилов утверждает, что человек не 
может отказаться от идеи бога. «Я не мог не представлять 
себе временами, как будет жить человек без бога и возмож
но ли это когда-нибудь. Сердце мое всегда решало, что 
невозможно...» (VIII, 396). Поэтому Версилов и признает 
моральный авторитет Макара Ивановича. 

Версилов показан в совмещении противоположностей 
не только в его сознании, но и в поведении. Версилов пов
торяет в более сложных формах Аркадия. В нем также 
с огромной силой прорывается в критические минуты его 
жизни внутренний «беспорядок» и хаос. Этот хаос проры- 217 



г.ается в письме к Ахмаковой, полном непристойных оскор
блений по ее адресу. Извержение этого внутреннего хаоса 
сказывается и в той сцене, когда Версилов разбивает 
надвое икону — наследство Макара Ивановича — вопреки 
решению и торжественному обещанию оформить свой брак 
с Софьей Андреевной. И, наконец, последний взрыв этого 
хаоса — это кульминационный момент действия, когда Вер
силов для борьбы с Ахмаковой соединяется с Ламбертом. 

В отличие от Ставрогина, так сходного во многом с Вер
силовым, в этом последнем выдвинута сила и напряжен
ность переживаний, в особенности в любви — ненависти 
к Ахмаковой (в противоположность герою «Бесов», безраз
личному ко всему). Мучительная борьба Версилова с са
мим собой оттеняется рассказчиком в ходе повествования. 
«Пожалей меня, Соня!» — вырывается как стон у него пе
ред тем, как он раскалывает икону. «Двойник» Версилова 
обращается против того, что почитается самым высоким и 
священным, против признаваемого святыней. «Я знал од
нажды одного доктора,— говорит Версилов,— который на 
похоронах своего отца, в церкви, вдруг засвистел». Верси
лов признается, что он боялся прийти на похороны Макара 
Ивановича, потому что боялся поступить, как этот доктор. 

В отличие от Ставрогина, в образе Версилова акценти
рована, как и в образе Аркадия, жажда благообразия, за
таенная мечта о прекрасном, гармоническом человеке. Эта 
мечта воплощается в его сновидении о «золотом веке». 
В Версилове автор отмечает и способность победы над са
мим собою, и потенцию настоящего подвига. В отличие от 
беспутства Ставрогина, от его зверских страстей, Версилов 
проявляет подлинное великодушие и человечность в забо
тах о чужом ребенке (ребенке князя Сережи от Лидии Ах
маковой), в помощи затравленной девушке Оле, в добро
вольном отказе от выигранного наследства. Писатель пере-
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Глубокое проникновение в чужой духовный мир, всепо-
нимание и широчайшая терпимость, признаки высокой 
интеллектуальной культуры, черты высокой жизненной 
мудрости характеризуют Версилова, как и князя Мышки
на. В отличие от Свидригайлова и Ставрогина, в нем есть 
обаятельное детское чистосердечие. Аркадий отмечает в 
«Заключении»: «С нами он теперь совсем простодушен и 
искренен, как дитя, не теряя, впрочем, ни меры, ни сдер
жанности и не говоря лишнего» (VIII, 167). 

И тем не менее в конечном итоге показана несостоя
тельность и этого «человека-универса». На всем облике 
Версилова, как на облике Свидригайлова и Ставрогина, ле
жит отпечаток барства. В «Заключении» писатель отмечает 
все ту же крайнюю неустойчивость Версилова, отсутствие 
и нем точки опоры, а под ним — почвы. Характерен заклю
чительный аккорд жизни и судьбы Версилова: «Впрочем,— 
сообщает рассказчик в «Заключении»,— расскажу один 
недавний анекдот (а их много): к великому посту он уже 
выздоровел и на шестой неделе объявил, что будет говеть. 
Не говел он лет тридцать, я думаю, или более. Мама была 
рада; стали готовить постное кушанье, довольно, однако, 
дорогое и утонченное. Я слышал из другой комнаты, как 
он в понедельник и во вторник напевал про себя: «Се же
них грядет» и восторгался и напевом и стихом. В эти два 
дня он несколько раз прекрасно говорил о религии; по в 
среду говенье вдруг прекратилось. Что-то его вдруг раздра
жило, какой-то «забавный контраст», как он выразился, 
смеясь. Что-то не понравилось ему в наружности священни
ка, в обстановке; но только он воротился и вдруг сказал с 
тихою улыбкою: «Друзья мои, я очень люблю бога, но — я 
к этому не способен». В тот же день за обедом уже подали 
ростбиф» (VIII, 467). Аркадий, напротив, по мысли Досто
евского, в отличие от Версилова, находит точку опоры в 
правде, возвещаемой странником Макаром Ивановичем. 219 



Для Аркадия поэтому, в отличие от Версилова, открывается 
в финале перспектива новой жизни. 

В судьбе Версилова снова выступает так занимавшая 
Достоевского тема «русского скитальчества». О долгой 
жизни Версилова заграницей, как о важном моменте его 
судьбы, упоминается уже в его формуляре, приведенном в 
начальных разделах романа. В исповеди в третьей части 
романа «скитальчество» Версилова проходит как рефрен. 
В начале исповеди он заявляет: «Я уехал с тем, чтобы ос
таться в Европе, мой милый, и не возвращаться домой ни
когда. Я эмигрировал» (VIII, 391). Немного дальше, рас
сказывая о впечатлениях от Европы, Версилов отмечает: 
«Я скитался, друг мой, я скитался» (VIII, 391). После 
рассказа о сновидении с «золотым веком» герой снова 
повторяет: «Я скитался, мой друг, я скитался и твердо 
знал, что мне надо молчать и скитаться» (VIII, 393—394). 
В Версилове, русском дворянине, сильно выдвинут его ев 
ропеизм, но без какой-либо политической окраски. Он 
так объясняет свой отъезд из России, свою эмиграцию: 
«...я просто уехал тогда, от тоски, от внезапной тоски. Это 
была тоска русского дворянина,— право, не умею лучше 
выразиться. Дворянская тоска — и ничего больше» 
(VIII, 391). 

В то же время в сознании Версилова его «скитальчество 
выступает, как высшая культурно-историческая миссия, 
миссия передовых лучших русских людей —- этих «тысячи 
человек», к которым причисляет себя Версилов. «...Один я, 
как русский,— заявляет он Аркадию,— был тогда в Европе 
единственным европейцем» (VIII, 393). Версилов указы
вает на крайнюю национальную ограниченность европей
цев. «Там была брань и логика; там француз был всего 
только французом, а немец всего только немцем, и это с 
наибольшим напряжением, чем во всю их историю; стало 
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мец своей Германии, как в то именно время!» (VIIT, 393). 
«Один лишь русский, даже в наше время, то есть гораздо 
еще раньше, чем будет подведен всеобщий итог, получил 
уже способность становиться наиболее русским, именно 
лишь тогда, когда он наиболее европеец» (VIII, 395). Ве
ликое призвание русских в Европе, по мнению Версило
ва,— это примирение противоположностей: «...русская выс
шая мысль есть всепримирение идей». Напротив, Европа 
неспособна найти выход из своих непримиримых противо
речий. «Одна Россия живет не для себя, а для мысли, и 
согласись, мой друг, знаменательный факт, что вот уже поч
ти столетие, как Россия живет решительно не для себя, 
а для одной лишь Европы! А им? О, им суждены страшные 
муки прежде, чем достигнуть царствия божия» (VIII, 
395). Русский, по словам Версилова,— «носитель высшей 
культурной мысли» — способен стать и над раздирающи
ми противоположностями европейских наций и над нераз
решимыми противоречиями европейских политических 
партий. «Только я один, между всеми петролейщиками, 
мог сказать им в глаза, что их Тюильри — ошибка; и толь
ко я один, между всеми консерваторами-отмстителями мог 
сказать отмстителям, что Тюильри — хоть и преступле
ние, но все же логика». 

Версилов как носитель русской «высшей культурной 
мысли» сочетает в себе любовь и к России, и к Евррпе. 
«Нельзя более любить Россию, чем люблю ее я, но я никог
да не упрекал себя за то, что Венеция, Рим, Париж, сокро
вища их наук и искусств, вся история их — мне милее, чем 
Россия. О, русским дороги эти старые чужие камни, эти 
чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чудес; 
и даже это нам дороже, чем им самим!» (VIII, 395). Вер
силов, таким образом, выдвигает общечеловеческий смысл 
русского «скитальчества» и «русской тоски». «У нас,— 
говорит он,— создался веками какой-то еще нигде не 221 



виданный высший культурный тип, которого нет в целом 
мире —тип всемирного боления за всех» (VIII, 394). 

Фигура Версилова, рассматриваемая в этом аспекте 
«русского скитальца», знаменательна в смысле своей ли
тературной генеалогии и по линии творчества Достоевского 
и по линии русской литературы XIX века. Версилов пред
ставляет собою новую трансформацию «русского скиталь
ца» в Европе. Мы уже говорили о таких предшественниках 
Версилова, как Алексей Иванович — герой повести «Иг
рок», князь Мышкин, Ставрогин. Версилов — одно из яр
ких воплощений того «русского скитальца», тема которого 
зазвучит позднее и в пушкинской речи Достоевского. В об
разе Версилова раскрыта неизбежность разрыва лучших 
людей из дворянства со своим классом, неизбежность «дво
рянской тоски» таких людей и их эмиграции. 

В Версилове несомненны и наследственные черты, свя
зывающие его с Онегиным и Печориным, этими первыми 
образами русских скитальцев в нашей литературе XIX ве
ка. В образе Версилова наиболее полно выразилось отноше
ние писателя к западничеству и славянофильству и их 
дальнейшим судьбам в перспективе будущего России. За
падничество Версилова показано достаточно ярко. Верси
лов решительно настаивает на своем европеизме. Но в его 
рассуждениях проглядывают славянофильские мысли о по
хоронах Европы. Версилов, стремясь объединить любовь к 
Европе и к России, пытается стать над противоположностя
ми западничества и славянофильства. 

Идеи Версилова — это во многом идеи самого Достоев
ского, повторяемые в «Дневнике писателя». Но характерно, 
что в ходе романа отношение автора к этому образу — ко
леблющееся и противоречивое — пронизано борьбой двух 
тенденций, то возвышающей, то снижающей. В конечном 
итоге в Версилове подчеркивается не только разрыв с дво-
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образом, несостоятельность его как положительного чело
века. В этом образе мы видим, как своеобразно проявляется 
через призму художественной мысли Достоевского не толь
ко движение и борьба общественной мысли в России 
XIX века, но и деятельность отдельных представителей 
этой общественной мысли, таких, например, как А. И. Гер
цен и В. С. Печерин. Конечно, было бы смешно и нелепо 
толковать этот образ как художественное воспроизведение 
этих людей, вместе или порознь. Но бесспорно, что деятель
ность этих людей дала могучий толчок художественной 
фантазии Достоевского для создания глубоко оригинально
го образа Версилова. Имя Герцена упоминается Аркадием 
в начале исповеди Версилова, и это упоминание не слу
чайно. Для выяснения смысла образа Версилова, с нашей 
точки зрения, необходимо сопоставить с ним высказывание 
Достоевского о Герцене в статье «Старые люди», помещен
ной в «Дневнике писателя» за 1873 год. Достоевский проти
вопоставляет здесь Герцена В. Г. Белинскому: «Герцен был 
совсем другое: то был продукт нашего барства, gentil-
homme russe et citoyen du monde, прежде всего,— тип, 
явившийся только в России и который нигде, кроме России, 
не мог явиться». Так или иначе эту подмеченную им у Гер
цена черту — сочетание психологии русского дворянства п 
мирового гражданства, европеизма — Достоевский перено
сит, разумеется, в собственном ее истолковании, на образ 
Версилова. Далее в психологии Герцена Достоевский вы
деляет еще одну черту. «Рефлексия, способность сделать из 
самого глубокого своего чувства объект, поставить его 
перед собою, поклониться ему, и сейчас же, пожалуй, 
и насмеяться над ним, была в нем развита в высшей 
степени» (II, 7) . 

Опять-таки не подлежит ни малейшему сомнению, что 
пменно эту черту писатель делает существенной чертой 
психологии Версилова. Достоевский приписывает Герцену 223 



в качестве первородного греха и разрыв с родной землей 
и народом. «Герцену как будто сама история предназна
чила выразить собою в самом ярком типе этот разрыв с 
народом огромного большинства образованного нашего со
словия. В этом смысле этот тип исторический. Отделяясь 
от народа, они, естественно, потеряли и бога. Беспокойные 
из них стали атеистами: вялые и спокойные — индиффе
рентными» (II, 7) . Этот разрыв остается первородным и 
непреодоленным грехом Версилова. Поэтому в конечном 
итоге Версилов, с точки зрения писателя, и несостоятелен. 
Сопоставление высказываний Достоевского-публициста и 
созданий Достоевского-художника в высокой мере поучи
тельно. У Достоевского-публициста, да еще в статье, по
мещенной в реакционном журнале, трактовка Герцена и 
отрицательная оценка его исторической роли выступают 
в упрощенной и обнаженной форме. Художественное про
изведение показывает, что многое в Герцене как типе 
исторического деятеля было бесконечно близко и дорого 
Достоевскому. Наиболее близкое и дорогое для писателя 
было в идее объединения народов и призвания России 
в этом объединении. 

В образ Версилова, как уже было отмечено, вошли и 
некоторые черты облика В. С. Печерина. Именно это лицо 
Достоевский имеет в виду в «Бесах» в рассказе о поэме 
Степана Трофимовича. В судьбе В. С. Печерина писатель 
не мог не видеть волновавших его и дорогих ему черт «рус
ского скитальца». Одна деталь в этой связи заслуживает 
упоминания. В. С. Печерин кончил свои скитания обраще
нием в католичество, вступлением в католический мона
стырь. Во время исповеди Версилова перед Аркадием они 
перекидываются такими фразами: «Вы сказали сейчас: 
«царствие божие». «Я слышал, вы проповедовали там бога, 
носили вериги.— О веригах моих оставь,— улыбнулся он,— 
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но о боге их тосковал, это — правда» (VIII, 395), И да
лее Версилов рассказывает о своих опытах борьбы с са
мим собою при помощи монашеской дисциплины. Но еще 
в начале произведения старичок князь Сокольский расска
зывает Аркадию с оттенком иронии, что Версилов «носил 
вериги», что он «там (в Европе.— Н. Ч.) в католичество 
перешел», что он «пугал и очищал». «Если ты религиозен, 
то как же ты не идешь в монахи?» Почти это и требовал» 
(VIII, 32). Так или иначе судьба В. С. Печерина, эмигри
ровавшего из России еще в молодости, «скитальца» по Ев
ропе, атеиста, позднее поступающего в католический мо
настырь, не могла не остановить внимания Достоевского 
при создании образа Версилова. 

Наконец, в этом образе должен быть отмечен еще один 
момент. Писатель выдвигает в нем сочетание возвышен
ного и смешного. В нем силен идеализм, напоминающий 
Степана Трофимовича Верховенского. И, как в последнем, 
страстное устремление к идеалу сопровождается в Верси
лове каким-то комическим бессилием. Нетрудно узнать в 
образе Версилова черты рыцаря Ламанчского, неуклонно 
с любовью воплощаемые Достоевским в своих героях. 

Важнейшая тема «Подростка», как и предшествующих 
романов Достоевского,— тема жизни в ее максимальном на
пряжении и в ее изначальных противоречиях. Эта тема, 
как один из кардинальных лейтмотивов, проходит через 
весь роман. Уже в финале первого решительного объясне
ния Аркадия с Версиловым, после разрыва между ними, 
последний говорит бунтующему юноше: «Ты так хочешь 
жить и так жаждешь жить, что дай, кажется, тебе три 
жизни, тебе и тех будет мало: это у тебя на лице написа
но...» (VIII, 114). В самом конце первой части после смер
ти Оли и отказа Версилова от выигранного наследства в 
пользу своих противников Аркадий, находясь в крайне прп-
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Версилова, восклицает: «Пусть приходит, когда надо, 
смерть, а пока жить, жить! О той несчастной пожалеем, а 
жизнь все-таки благословим, так ли? Так ли?» (VIII, 117). 
В этих юношески-восторженных восклицаниях Аркадия 
утверждение жизни как безграничной радости. Во второй 
части, в разговоре на квартире князя Сережи, между этим 
последним, Версиловым и Аркадием, Версилов высказы
вает свою идею о «живой жизни», повторяемую с вариа
циями в дальнейшем. «Великая мысль — это чаще всего 
чувство, которое слишком иногда подолгу остается без оп
ределения. Знаю только, что это всегда было то, из чего 
истекала живая жизнь, то есть не умственная и не сочи
ненная, а, напротив, нескучная и веселая, так что высшая 
идея, из которой она истекает, решительно необходима, к 
всеобщей досаде, разумеется» (VIII, 186). И далее Верси
лов к этому добавляет, что эта «живая жизнь», в сущности, 
неопределима, как факт изначальный. «...Это должно быть 
нечто ужасно простое, самое обыденное и в глаза бросаю
щееся, ежедневное и ежеминутное, и до того простое, что 
мы никак не можем поверить, чтобы оно было так просто, 
и, естественно, проходим мы мимо вот уж многие тысячи 
лет, не замечая и не узнавая» (VIII, 187). 

Лейтмотив «живой жизни» снова всплывает в диалоге 
Версилова и Аркадия в трактире в связи с восторженным 
лепетом подростка об Ахмаковой, в которую влюблены 
отец и сын: «Эта женщина...— задрожал вдруг мой голос,— 
слушайте, Андрей Петрович, слушайте: эта женщина 
есть то, что вы давеча у этого князя говорили про «живую 
жизнь», — помните? Выговорили, что эта живая жизнь 
есть нечто до того прямое и простое, до того прямо на вас 
смотрящее, что именно из-за этой-то прямоты и ясности и 
невозможно поверить, чтоб это было именно то самое, че
го мы всю жизнь с таким трудом ищем...» (VIII, 229). 
«Живая жизнь», выступающая и на этот раз в аспекте 227 



восторженной радости, воплощается и как бы символизи
руется в этом случае в женщине. «Женщина — эта вели
кая власть», — утверждает в другом месте Версилов. 
В диалоге старичка князя Сокольского с Аркадием в свя
зи с предполагаемой женитьбой дряхлого старика на мо
лоденькой Анне Андреевне — дочери Версилова, мы слы
шим от князя такие суждения: «Пусть это — мечта, но 
пусть не отымают у нас эту мечту.— То есть как же меч
та, князь? — Мечта? Как мечта? Ну пусть мечта, только 
пусть дадут нам умереть с этой мечтой.— О князь, к чему 
умирать? Жить, теперь только и жить! — А я что же го
ворю? Я только это и твержу. Я решительно не знаю, для 
чего жизнь так коротка. Чтоб не наскучить, конечно, ибо 
жизнь есть тоже художественное произведение самого 
творца, в окончательной и безукоризненной форме пуш
кинского стихотворения...» (VIII, 267). 

Итак, снова тема жизни во всем ее неодолимом могу
ществе, жизни, которая не хочет отказаться от себя самой, 
не хочет уступить и сдаться даже при одряхлении и раз
ложении своих конкретных материальных форм, при ис-
сякновении сил в отдельных индивидуальных ее вопло
щениях. Третья часть вводит новое лицо — странника 
Макара Ивановича Долгорукого. И вот с первых шагов 
появления этого лица на сцене снова звучит тема жизни, 
жизни в ее неистощимости, в бесконечности утвержде
ния ею самой себя, несмотря на одряхление и распад ин
дивидуальных форм ее воплощения. Самое поразитель
ное, что жизнь неутомимо и напряженно утверждает себя 
даже в этих умирающих ее формах. «Ох, худо больному 
старцу,— говорит Макар Иванович,— за что, кажись, 
только душа зацепилась, а все держится, а все свету рада; 
и, кажись, если б всю-то жизнь опять сызнова начинать, 
и тс(го бы, пожалуй, не убоялась душа; хотя, может, и 
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лимость жажды жизни в Аркадии и ведет его в конечном 
счете к Макару Ивановичу, к идеалу «благообразия». На
пряжение порыва жизни нерасторжимо сопрягается у 
Аркадия с жаждой идеала, с жаждой бесконечного усо
вершенствования. 

Один аспект жизни —это радость, это «веселие», по 
выражению Макара Ивановича. В романе неоднократно 
отмечается всегдашнее восторженно-радостное настрое
ние этого странника, вытекающее из его неиссякаемой 
любви к жизни и ее «неизреченной красоте». Один полюс 
жизни — это ее «благообразие», детская чистота. Макар 
Иванович, глубокий старик, в то же время — дитя по чи
стоте и непосредственности своих мыслей и желаний. В раз
деле втором первой главы третьей части следует как бы 
целый этюд о человеческом смехе и его психологически-по
знавательном значении. Достоевский устами Аркадия-рас
сказчика делает важные антропологические обобщения. 
Мерой определения моральной чистоты человека становит
ся его способность к искреннему и чистому веселию, про
являющемуся в непосредственном смехе. «Иной характер 
долго не раскусите, а рассмеется человек как-нибудь очень 
искренне, и весь характер его вдруг окажется, как на ла
дони» (VIII, 298). И вот эти качества душевной чистоты и 
искреннего беззаботного смеха, как чего-то неотъемлемо
го от любви к жизни, Аркадий видит целиком воплощен
ными в Макаре Ивановиче. «Плачущий ребенок для меня 
отвратителен, а смеющийся и веселящийся, это — луч из 
рая, это — откровение из будущего, когда человек станет, 
наконец, так же чист и простодушен, как дитя. И вот что-
то детское и до невероятности привлекательное мелькнуло 
в мимолетном смехе этого старика» (VIII, 299). 

Уже в «Подростке» Достоевский высказывает мысль 
о райском состоянии, которая будет в дальнейшем 
разрабатываться в «Братьях Карамазовых». Рай, по 229 



Достоевскому,— это, прежде всего, устойчивая радость, 
вытекающая из безграничной любви к жизни в ее «неиз
реченной красоте». Таков один полюс жизни — ее «благо
образие», к которому жадно устремляется Аркадий. 

В романе «Подросток» сильно выдвинут и другой про
тивоположный аспект и полюс жизни. В начале третьей 
части описывается выздоровление Аркадия после тяжелой 
болезни. И вот по мере его выздоровления и укрепления 
сил его охватывает неистовая жажда жизни, той жизни, 
полной бешеных страстей и интриг, в которой участвуют 
Ахмакова, Версилов, Анна Андреевна и Ламберт. Аркадий 
говорит о своей «плотоядной» жажде знаний. Венчает этот 
полюс жизни Ламберт во всей плотоядности и агрессив
ности биологического примитива. 

«Живая жизнь», наглядно воплощенная в Ахмаковой— 
этой «женщине великой власти», — повергает Версилова в 
неистовство страсти к ней и отталкивает его от женствен
ного «благообразия» Софьи Андреевны. Об этой страсти 
Версилова в романе выразительно говорится: «фатум». Да
вая пояснение к исповеди Версилова, к его рассказу о 
встрече с Катериной Николаевной, Аркадий отмечает: «Это 
был фатум. Замечательно, что, записывая и припоминая 
теперь, я не вспомню, чтоб он хоть раз употребил тогда в 
рассказе своем слово «любовь» и то, что он был «влюблен». 
Слово «фатум» я помню». Немного дальше, в следующей 
главе Аркадий добавляет: «Он не захотел фатума жизни; 
ему нужна была свобода, а не рабство фатума; через раб
ство фатума он принужден был оскорбить маму, которая 
просидела в Кенигсберге» (VIII, 405). 

После того как Аркадий становится тайным свидетелем 
свидания Ахмаковой и Версилова и под влиянием сильно
го непреоборимого побуждения бежит к Ламберту, он так 
истолковывает страсть Версилова в беседе с «товарищем 
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ле первой ночи, прогнал бы ее пинками... потому что это 
бывает. Потому, что этакая насильственная, дикая любовь 
действует, как припадок, как мертвая петля, как болезнь, 
и — чуть достиг удовлетворения — тотчас же упадает пе
лена и является противоположное чувство: отвращение и 
ненависть, желание истребить, раздавить» (VIII, 439). 
Страсть Версилова к Ахмаковой повергает его в состояние 
безумия. К такому же состоянию близок и Аркадий в своей 
исступленной любви к Ахмаковой, в сложном и противоре
чивом чувстве к ней и к отцу. 

В «Подростке» писатель возвращается к теме жизни, 
как она оформлялась еще со времени «Преступления и на
казания», — жизни в ее неистребимом, по Достоевскому, 
противоречии и движении ее двух начал: жизни-«благооб
разия» и жизни-фатума. Достоевский видит жизнь в неиз
бежности ее распада на эти противоположные стороны и 
вместе с тем в необходимости восстановления ее единства. 

Анализ романа «Подросток» не может быть закончен 
без учета темы России. В суждениях Версилова мы видим 
постоянное сопоставление России и Европы. Капитализм, 
который является в этом романе предметом пристального 
внимания автора, связывается тесно в рассуждениях Вер
силова с историческими судьбами Европы по преимущест
ву. Автор вкладывает в уста Версилова прогнозы социаль
ного будущего Европы. Взор Версилова отмечает крайнее 
заострение социальных противоречий в Европе и неизбеж
ность социального взрыва и социального переворота. Вер
силов говорит Аркадию: «Начнется борьба, и, после семи
десяти семи поражений, нищие уничтожат акционеров...» 
(VIII, 180). «Дневник писателя» 70-х годов содержит не
уклонно повторяющиеся высказывания Достоевского о не
минуемости социальной катастрофы в Европе. 

Тема России характерно представлена в фигуре Краф-
та. Не случайно этот персонаж носит у Достоевского 231 



немецкую фамилию. Крафт — человек прямолинейный, 
честный, искренне считая себя русским, но не веря в Рос
сию и ее будущее, кончает жизнь самоубийством. Этого 
человека «съела идея», как сказано в романе. В речах 
Крафта звучит глубокая тревога за Россию и ее будущее: 
«Нынче безлесят Россию, истощают в ней почву, обраща
ют в степь и приготовляют ее для калмыков. Явись чело
век с надеждой и посади дерево — все засмеются: «Разве 
ты до него доживешь?» С другой стороны, желающие доб
ра толкуют о том, что будет через тысячу лет. Скрепляю
щая идея совсем пропала. Все точно на постоялом дворе 
и завтра собираются вон из России; все живут только бы 
с них достало...» Но наиболее существенным в образе 
Крафта является тесная связь его с темой уединения и 
отрыва от России. Крафт при всей своей глубокой субъек
тивной честности абсолютно одинок, совершенно изолиро
ван от живых сил русского народа. Отсюда его глубокое 
неверие в будущее России, отсюда его гибель. Судьба его 
глубоко символична в романе. 

Крафт составляет противоположность Аркадию, кото
рый, начав свою сознательную жизнь с крайнего уедине
ния, идет к воссоединению с живым целым, с почвой, с 
народом, с Россией. Идеал «благообразия» для Аркадия, 
как и для Достоевского, неотделим от русского народа, от 
русской земли. Носителем этого идеала, как уже говори
лось, является юридический отец Аркадия — крестьянин-
странник Макар Иванович. 

В третьей части встреча Аркадия с Макаром Иванови
чем изображена как целое откровение для героя. Перед 
ним открывается новый мир в рассказах и легендах Мака
ра Ивановича. Движение Аркадия к идеалу «благообра
зия», его новая история в переписке с Катериной Нико
лаевной и новые отношения с нею — все это знаменует, по 
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воссоединение Аркадия с живым целым, с русским наро
дом и Россией. 

И еще один момент. Версилов в романе предстает как 
«русский скиталец». Макар Иванович — как странник, 
как «бродяга». Врач, лечащий Макара Ивановича, считает 
эту черту в нем как характерно-народную: «Ведь вы — 
так называемый странник? Ну, а бродяжество в нашем 
народе почти обращается в страсть. Это я не раз заметил 
за народом. Наш народ — бродяга по преимуществу» 
(VIII, 314). Бродяжничество, странничество Макара Ива
новича представляет явное соответствие «скитальчеству» 
Версилова. И все же в романе между ними проводится 
четкая грань. Версилов при всей своей любви к России ос
тается европейцем, аристократом и интеллигентом, отор
ванным от народа и от России. Макар Иванович составля
ет неотделимую часть своего народа. 



За и против 
«Братья Карамазовы» 

«Братья Карамазовы», последний роман Достоевского,— 
самое сложное жанровое явление среди всех других про
изведений писателя. Это социальный роман, который по
казывает целую панораму России, процесс ее капитализа
ции, надвигающийся неизбежный социальный кризис. Бо
гатство сюжетных ситуаций, крепко спаянных единой 
драматически-напряженной интригой, дает возможность 
писателю максимально развернуть психологический ана
лиз. Таким образом, «Братья Карамазовы» — наиболее 
завершенный у Достоевского синтез социального и психо
логического романа. 

Являются «Братья Карамазовы» и полнейшим выра
жением так называемого философского романа. Харак
терно в этом отношении, что данный роман самим автором 
поставлен в некоторую историко-литературную перспек
тиву, очень важную для определения его жанра. В книге 
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ре», Иван Карамазов ссылается на средневековые мисте
рии, на школьную драму в России и допетровскую стари
ну, на известный апокриф в древнерусской литературе 
«Хождение богородицы по мукам». В связи со средневеко
выми мистериями Достоевский упоминает имя Данте, 
сближая с ними его гениальное творение — «Божествен
ную комедию». Возникают и многие другие ассоциации — 
с «Фаустом» Гете, «Каином» Байрона и им подобным по 
жанру, вплоть до «Искушения святого Антония» Флобера. 
В книге «Русский инок», в разделе «О священном писа
нии в жизни отца Зосимы», Достоевский излагает первое 
детское впечатление Зосимы от содержания книги Иова. 
Эта библейская книга есть древнейшая теодицея. Знаме
нательно, что «Фауст» Гете в своем «Прологе в небесах» 
повторяет в новом варианте концепцию книги Иова. Дух 
света дает свободу действий Мефистофелю в отношении 
Фауста, как бог в книге Иова дает свободу действий 
дьяволу в отношении Иова. «Фауст» Гете дает теодицею 
и ее антитезис в лице Мефистофеля, и «Братья Карама
зовы» также развертывают теодицею «в Русском иноке», 
а ее отрицание — в «Легенде о великом инквизиторе» и в 
главе «Черт. Кошмар Ивана Федоровича». 

Так или иначе «Братья Карамазовы» представляют 
своеобразное возрождение формы мистерии в новом виде. 
Но самое любопытное — это сращение трансформирован
ного старинного жанра с формой европейского реалистиче
ского социального и психологического романа XIX века. 
Перед нами литературный симбиоз самой современной 
и архаической форм, определяющий жанровое своеобразие 
последнего романа Достоевского. 

Остановимся сперва на созданной писателем в «Бра
тьях Карамазовых» широкой социальной картине. 

Федор Павлович Карамазов, один из ведущих персо
нажей романа, обычно трактуется со стороны его 235 



«сладострастия», но неизмеримо меньше со стороны его 
биографии, как делец-предприниматель. Между тем эта 
биография необычайно показательна. Процесс деградации 
дворянства в этом романе достаточно обозначен. Федор 
Павлович происходит из мелких обедневших дворян, 
в прошлом — он приживальщик, бегавший по чужим кух
ням. Эта социальная категория уже и прежде не раз 
привлекала Достоевского. Но в старике Карамазове рез
ко подчеркнута черта необычайной уживчивости и соци
ального приспособленчества. Федор Павлович с прису
щим ему хищничеством и делячеством являет яркий 
пример процесса приспособления дворянства к капитали
стическим условиям. Больше того, в Федоре Павловиче 
ярко показано перерождение дворянина в жадного дель
ца-буржуа. Достоевский отмечает в нем необычайную 
беспорядочность и бестолковость жизни — явное насле
дие дворянской среды. Но почти с первых строк писатель 
отмечает, что Федор Павлович принадлежит к числу 
«таких, однако, бестолковых, которые умеют отлично об
делывать свои имущественные делишки и только, кажет
ся, одни эти». Он женится без всякого особого впечатле
ния со «страстной стороны» на девице из богатого рода 
дворян Миусовых, чтобы получить ее приданое и пере
вести его на себя. Он, воспользовавшись полной неопыт
ностью и наивностью старшего сына Мити в житейских 
делах, явно эксплуатирует его и просто присваивает себе 
часть доставшегося ему наследства. Федор Павлович не 
останавливается на этом. Он бросается в необузданную 
спекуляцию, едет куда-то на юг, где имеет дело с каки
ми-то темными людьми. После возвращения с юга Федор 
Павлович «...в скорости... стал основателем по уезду мно
гих новых кабаков. Видно было, что у него есть, может 
быть, тысяч до ста или разве немногим только менее. 
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ему задолжали, под вернейшие залоги, разумеется» (IX, 
24). Смертельно столкнувшись с родным сыном из-за Гру-
шеньки и пресловутых трех тысяч, которые считал за 
ним Митя, Федор Павлович продолжает устраивать свои 
темные делишки, втягивает в спекуляцию в качестве 
своих агентов самых различных людей — Грушеньку, 
штабс-капитана Снегирева, ильинского батюшку. Одер
жимый мечтой о приходе к нему Грушеньки, для кото
рой он приготовил пакет с деньгами с надписью «Ангелу 
моему Грушеньке, если захочет прийти», с припиской 
«и цыпленочку», Федор Павлович не забывает, однако, 
о выгодной продаже рощи в Чермашне купцу Горсткину — 
Лягавому. Неистовая жадность старика Карамазова к день
гам, которая не уступает его сладострастию, проявляется 
в его неожиданном отказе удовлетворить справедливые 
притязания Мити, что он ранее хотел сделать. Он реши
тельно заявляет в этой связи Алеше: «Ничего не дам, 
ничегошеньки, мне денежки мои нужны самому» (IX, 173). 
Мотив власти денег, занимающий такое важное место уже 
в предшествующем романе, сказывается в «Братьях Ка
рамазовых» с особенной остротой в этом роковом перепле
тении интимно-чувственных и вместе имущественных, 
грубо материальных интересов отца и родного сына в их 
отношениях к Грушеньке. 

Процесс деградации дворянства в связи с капитализа
цией России показан и в истории Дмитрия Карамазова, 
в его неудержимом расточительстве, неистовых кутежах, 
в растратах денег отца и Катерины Ивановны, во всех 
этих социально-типичных для известной среды проявле
ниях. «Карамазовщина» в романе — это прежде всего со
циальная категория. Ракитин с презрением говорит Але
ше: «Ах... вы... дворяне!» (IX, 82). Тот же Ракитин в том 
же разговоре с Алешей прибавляет: «сладострастники, 
стяжатели и юродивые!» В романе в широком масштабе 237 



раскрывается тема социального распада. В истории семьи 
Карамазовых она представлена особо выразительно. 

Показывается, прежде всего, как рвутся родовые и 
семейные связи. Как и в «Подростке», звучит со всей си
лой и в еще более острой форме мотив «случайного се
мейства»: ненависть и борьба отца и сына, история 
Смердякова. 

Примечательным с чисто социальной точки зрения 
является непримиримое столкновение в семье Карамазо
вых двух тенденций: расточительства и стяжательства. 
Резко выраженное буржуазное перерождение Федора 
Павловича сталкивается с рецидивом дворянских привы
чек Дмитрия Карамазова. 

Крайняя степень морального разложения в «семейке» 
Карамазовых находит самое наглядное выражение в пуб
личной ссоре и взаимных оскорблениях старика Карамазо
ва и Мити в келье старца Зосимы, в избиении Митей 
старика и ряде других фактов. Достоевский рисует вме
сте с тем, как социальный распад неизбежно сопровожда
ется и биологическим вырождением, которое наиболее 
ясно показано в фигуре Смердякова, сына сладостраст
ника и юродивой, страдающего эпилепсией. Своим появ
лением на свет от «смердящей» Смердяков обязан в ко
нечном счете социальным причинам. Нужна была та 
крайняя степень морального «беспорядка» пореформенно
го времени, которая привела Федора Павловича к физи
ческому соединению с Лизаветой Смердящей. Смердяков, 
физически будучи отпрыском рода Карамазовых, отбро
шен в совершенно иной, низший, социальный слой, слой 
домашней прислуги. Он уже не чувствует никаких мо
ральных скреп с отцом семейства, в отличие от Мити, 
который еще внутренне содрогается перед словом «отец». 
Смердяков восстает против собственного «естества», про-
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стием, с холодной обдуманностью выполняет мысль Ива
на об убийстве отца. Замечательно глубоко раскрывается 
в романе, что в процессе социального распада, вызван
ного капитализацией России и деградацией дворянства, 
семья и род приходят к неизбежному биологическому 
вырождению и самоотрицанию (сын, убивающий отца, 
а затем и самого себя). 

Процесс деградации дворянства показан не только 
в «Истории одной семейки». Здесь выведено еще одно 
дворянское семейство — матери и дочери Хохлаковых. 
В мадам Хохлаковой красочно представлены характерные 
суетность и тщеславие, крайняя бестолковость провин
циального дворянства, дамского «общества» пореформен
ной России. Мадам Хохлакова с безответственностью 
светского легкомыслия бросается от старца Зосимы к Ра-
китину и обратно. Аффектированная материнская забота 
о больной дочери сочетается в ней с дамским кокетством, 
обращенным и к Ракитину и к Перхотину. 

Социальный распад еще более открыто и резко прояв
ляется в характере ее дочери. Образ Лизы при крайней 
сложности психологического содержания отмечен, несом
ненно, печатью социального декаданса. Особенно соци
ально показательна крайняя душевная неуравновешен
ность Лизы, ее «надрыв», истерия. Социально-патологи
ческое, показанное в «семейке» Карамазовых, не менее 
выразительно вскрывается и в фигуре Лизы Хохлаковой. 
Почти еще ребенок, считающая себя к тому же невестой 
Алеши, она вдруг загорается страстью к Ивану. Послед
ний в разговоре с Алешей со злобной откровенностью и 
цинизмом так говорит о Лизе: «Шестнадцати лет нет 
еще, кажется, и уж предлагается!» Слова Ивана неспра
ведливы в том смысле, что не учитывают мучительной 
борьбы Лизы с самой собой, всех ее противоречий, но они 
содержат и большую долю истины. Сексуально-патологи- 239 



ческое в Лизе явно прорывается в ее собственных при
знаниях: «Мне хотелось вам сообщить одно мое жела
ние. Я хочу, чтобы меня кто-нибудь истерзал, женился на 
мне, а потом истерзал, обманул, ушел и уехал» (IX, 247). 
Подобно тому как Достоевский в изображении семьи 
Карамазовых подчеркивает наряду с резко выраженным 
индивидуальным в каждом из ее представителей и общее 
родовое, карамазовское, так и в Лизе писатель оттеняет 
ее наследственное сходство с матерью. Характерна, на
пример, такая деталь. Мадам Хохлакова все время под
слушивает, если Лиза в комнате разговаривает с кем-
нибудь. Лиза осуждает в матери эту черту. Но она при
знается Алеше, что и сама подслушивает, что говорит ее 
мать. 

Роман «Братья Карамазовы», как и «Подросток», да
ет большое разнообразие форм социального распада, вы
раженных в тех или иных конкретных формах мораль
ного «беспорядка» и хаоса. Элемент социального дека
данса присущ и Катерине Ивановне с ее «надрывами». 
Очень колоритна, например, в этом же отношении фигу
ра некоего старичка помещика Максимова, фигура третье
степенная в ходе действия, но отличающаяся необычай
ной социальной выразительностью. Здесь опять-таки тема 
социального и морального распада связана с процессом де
градации дворянства. Федор Павлович окрестил этого пер
сонажа прозвищем «фон Зон», что бросает какой-то зло
вещий отсвет на эту комическую фигуру. Максимова — 
помещика без поместья, в сущности, опять-таки типич
ного приживальщика, мы видим и в монастыре, липну
щего к монастырским столпам, видим у игумена в благо
лепной позе на молитве перед званым обедом. Но после 
скандала, учиненного Федором Павловичем, мы видим 
его же, готового ехать к Федору Павловичу на обед — 
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Кутеже Мити Карамазова в Мокром, подвыпившего, рас
сказывающего небылицы в лицах, распевающего пош
лые куплеты. В образе Максимова замечательны про
стодушие и добродушная наивность бесстыдства, отсутст
вие различия добра и зла. 

«Братья Карамазовы» рисуют не только деградацию 
русского дворянства. В них запечатлена и русская бур
жуазия в период после реформы. В романе выведены 
такие характерные представители буржуазии, как купец 
Горсткин — Лягавый, купец Кузьма Самсонов, содержа
тель постоялого двора в Мокром Трифон Борисович. 
И опять-таки характерен для изображения буржуазии и 
в этом романе отталкивающий образ как конкретных 
представителей капитализма, так и всего явления в це
лом. Капитализм и в «Братьях Карамазовых» показан 
в его чисто разрушительной стихии. Характерно, напри
мер, что даже Федор Павлович, имеющий «дела» с Ля
гавым, так отзывается о его внешности: «Бороденка у не
го рыженькая, гаденькая, тоненькая». Грубый богатый 
мужик, пьющий запоем в течение нескольких дней и 
вытрезвленный после отчаянных усилий Мити, изрыга-
ющий что-то нечленораздельное,— вот облик Лягавого. 
Само прозвище «Лягавый» уже создает достаточно вы
разительную его характеристику. Не менее отталкиваю
щим показан и другой представитель буржуазии, «по
кровитель Грушеньки» — купец Кузьма Самсонов. Вот 
внешний облик этого персонажа при его первом появле
нии на сцене: «Нижняя и без того толстая губа его ка
залась теперь какой-то отвисшей лепешкой» (IX, 47). 
На жалкое и наивное предложение Мити продать свои 
права на имущество отца Кузьма Самсонов отвечает 
злобным и коварным советом обратиться к Лягавому. При 
прощании с Самсоновым «Митя схватил было старика за 
РУ^У, чтобы потрясть ее, но что-то злобное промелькнуло 241 



в глазах того» (IX, 49). Когда Митя вышел, еще долгое 
время «старик даже весь трясся от злобы, а к вечеру за
болел и послал за лекарем». В этой фигуре купца-разва
лины, уже почти не владеющего ногами, но ревнующего 
свою любовницу Грушеньку к Мите и одержимого беско
нечной злобой к нему, есть что-то жуткое, зловещее и 
отвратительное. 

Но едва ли не наиболее отталкивающий облик содер
жателя постоялого двора в Мокром — Трифона Борисы-
ча. Явное пресмыкательство и заискивание перед Митей 
с плохо скрытым желанием поживиться за его счет, пря
мая эксплуатация непрактичности и расточительности 
капитана вплоть до открытого воровства у него кредиток, 
презрение к крестьянам, из которых он сам вышел 
(«вшивость одна» — отзывается Трифон Борисыч о кре
стьянских девках), резкое изменение отношения к аре
стованному Мите, которому он уже не подает руки,— 
все это раскрывает сущность деревенского кулака-хищ
ника, разбогатевшего на спекуляции. Во всех этих пер
сонажах капитализм у Достоевского представлен в своих 
примитивно-хищнических формах. 

В «Братьях Карамазовых» показано разлагающее 
влияние капитализма и на крестьянскую среду в целом. 
Вся деревня заражается настроением капиталистического 
ажиотажа. Идолом мокринских девок становится купчик, 
о котором они весьма недвусмысленно и поют в своих 
частушках: «...Купчик будет торговать, а я буду царе-
вать». Влияние капитализма сказывается в презрении 
к русскому, в преклонении перед Западом. В этой связи 
очень показателен Смердяков. У Смердякова, как и у 
Трифона Борисыча, то же презрение к русскому трудо
вому народу, но только в неизмеримо более сильной сте
пени. «Может ли русский мужик против образованного 
человека чувство иметь?» (IX, 223),— говорит он бывшей 



горничной Марье Кондратьевне. «По необразованности 
своей он никакого чувства не может иметь» (IX, 223). 
И далее Смердяков к этому сентенциозно и внушительи 
добавляет: «Русский народ надо пороть-с, как правильно 
говорил вчера Федор Павлович...» (IX, 223). Смердяков 
за «образованность», Смердяков за «культуру». «Все 
шельмы-с, но с тем, что тамошний в лакированных сапо
гах ходит, а наш подлец в своей нищете смердит, и ни
чего в этом дурного не находит» (IX, 223). И Смердяков 
выдерживает стиль «европеизма» и «культуры». Он хо
дит в сюртуке, в лакированных ботинках, в чистом вы
глаженном белье, «напомаженный и чуть ли не завитой». 
Он всем существом тянется к большому городу и к загра
нице. Его мечта — иметь некоторый капитал и открыть 
в Москве на Петровке кафе-ресторан. «Потому что я го
товлю специально, а ни один из них в Москве, кроме 
иностранцев, не может подать специально» (IX, 223). 
Высшая похвала Смердякову от его дамы Марьи Конд-
ратьевны в том, что он сам, по ее мнению, «точно самый 
благородный иностранец» (IX, 223). Смердяков неуклон
но идет к своей цели — завоеванию богатства и места 
в жизни. Задуманную им карьеру Смердяков спешит 
осуществить любыми средствами. Он без колебаний уби
вает и грабит Федора Павловича. Смердяков, верный 
себе, даже находясь в больнице, зубрит в порядке «повы
шения своей квалификации» французские вокабулы, на
писанные русскими буквами. Разлагающее и развращаю
щее влияние капитализма и его «цивилизации» весьма 
красноречиво сказывается в Смердякове. 

Достоевский показывает нам различные формы бур
жуазного сознания. Наряду с пошло-лакейским его выра
жением мы видим в романе и более сложные его формы. 
Не менее красноречив в этой связи, чем Смердяков, 
и разночинец семинарист Ракитин. Образ Ракитина играет 243 



свою роль в полемике Достоевского с шестидесятниками 
в той же мере, в какой это было в «Идиоте» с образами 
компании Ипполита. Однако главный удар направляется 
в образе Ракитина не на политическую мысль этого пер
сонажа, а на его буржуазный карьеризм. Проповедник 
рационалистических и материалистических взглядов, на 
самом деле он совершенно беспринципный человек. Ра
китин поддерживает связи с монастырем, сочиняет душе
спасительные брошюры с единственной целью выдвинуть
ся, «заработать капитал». Еще в начале романа, в главе 
«Семинарист-карьерист», самим Ракитиньтм приводится от
зыв о нем Ивана Карамазова. «Изволил выразить мысль, 
что если я-де не соглашусь на карьеру архимандрита 
в весьма недалеком будущем, и не решусь постричься, то 
непременно уеду в Петербург и примкну к толстому жур
налу, непременно к отделению критики, буду писать лет 
десяток и в конце концов переведу журнал на себя. Затем 
буду опять его издавать и непременно в либеральном и 
атеистическом направлении, с социалистическим оттенком, 
с маленьким даже лоском социализма, но держа ухо вост
ро, то есть, в сущности, держа нашим и вашим и отводя 
глаза дуракам. Конец карьеры моей, по толкованию твое
го братца, в том, что оттенок социализма не помешает мне 
откладывать на текущий счет подписные денежки и пус
кать их при случае в оборот... До тех пор, пока не выстрою 
капитальный дом в Петербурге с тем. чтобы перевесть в 
него и педакпиго, а в остальные этажи напустить жильцов» 
(IX, 84). В образе Ракитина характерна эта неотделимая 
от развивающегося капитализма спекуляция и торгаше
ский дух, перенесенные неизбежно и в идеологическую 
сферу. Предметом спекуляции и купли-продажи являются 
при этом самые разнообразные и просто исключающие дпуг 
друга идеологии от православия до социализма. Для Ра
китина также характерны самые различные попытки еде-



лать свою карьеру, т. е. в конечном счете приобрести со
лидный капитал. Он заигрывает с духовным начальством, 
пишет либеральные корреспонденции о деле Карамазовых 
и игривые стишки в честь больной ножки Хохлаковой, 
к солидному капиталу которой он подбирается. Ракитин, 
как и все, отмеченное у Достоевского духом капиталисти
ческого предпринимательства, выступает во всем своем 
морально-неприглядном виде. Обнаженное преследование 
личной выгоды, развязный цинизм, безграничное самодо
вольство, моральная нечистоплотность — вот резко броса
ющиеся в глаза черты Ракитина. 

Буржуазный карьеризм в «Братьях Карамазовых» зна
ет и более смягченные и внешне пристойные формы. В 
этой связи любопытна фигура чиновника Перхотина, внеш
не скромного и тихого молодого человека, который, однако, 
берет в заклад вещи взамен выданных денежных ссуд, т. е. 
фактически занимается мелким ростовщичеством. Он 
умело пользуется переполохом по случаю убийства Федора 
Павловича Карамазова и обходит самого Ракитина в реа
лизации плана овладения капиталом вдовушки Хохлако
вой. 

Разрушительное и разлагающее действие капитализма 
предстает в «Братьях Карамазовых» и в теме городской 
нищеты, «благородных нищих», которые с такой силой, 
гневом и болью показаны в образах семейства Снегиревых. 

Проблема социального распада соотнесена в романе и 
с широким планом судеб России и Европы. В «Братьях 
Карамазовых» наиболее широко развернут тот всемирно-
исторический план, который составляет существенный те
матический ингредиент романов Достоевского, начиная с 
«Записок из подполья». Тема социального распада осмыс
ливается в этом плане как тема социально-исторического 
кризиса. Особое значение придано здесь картине судебного 
процесса над Митей, в особенности разделу «Речь проку-



рора». В этой речи смысл понятия «карамазовщина» как 
социального явления поднимается до символа глубокого 
духовного кризиса, переживаемого Россией. Уже в пред
шествующих романах Достоевский ставил вопрос о стати
стике уголовных фактов в стране, как показателе пережи
ваемого ею кризиса. Так, в «Бесах» Лиза Тушина хочет 
привлечь Шатова к изданию целой книги на эту тему. 
В «Подростке» по этому вопросу беседует с Аркадием 
Долгоруким Ахмакова. Но со всей решительностью и яс
ностью рост уголовных фактов как симптом кризиса, че
рез который проходит Россия, освещен в речи прокурора 
в «Братьях Карамазовых». 

Приводя ряд примеров необычайных по дерзости и ци
низму уголовных преступлений, прокурор так резюмирует 
свою мысль: «Но важнее всего то, что множество наших 
русских, национальных наших уголовных дел, свидетель
ствуют именно о чем-то всеобщем, о какой-то общей беде, 
прижившейся с нами, и с которой, как со всеобщим адом, 
уже трудно бороться... Другой и не зарежет, но подумает 
и почувствует точно так же, как он, и в душе своей бес
честен точно так же, как он. В тиши, наедине со своей со
вестью, может быть, спрашивал себя: «Да что такое честь 
и не предрассудок ли кровь...» (X, 357). В романе постав
лена преемственно связанная с борьбой славянофильства 
и западничества дилемма: Россия или Европа? Прокурор, 
по всем своим симпатиям и антипатиям — западник. Он 
подчеркивает кажущиеся ему безумие и цинизм отноше
ния русских к жизни и смерти: «Посмотрите, господа, по
смотрите, как у нас застреливаются молодые люди: о, без 
малейших гамлетовских вопросов о том: «Что будет там?» 
без признаков этих вопросов, как будто эта статья о духе 
нашем и о всем, что ждет нас за гробом, давно похоронена 
в их природе, похоронена и песком засыпана» (X, 337). Это 
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ряется и еще раз. Стремясь проникнуть в душевное состоя
ние Мити, прокурор спрашивает: «...Думал ли в ту минуту 
Карамазов, «что будет там», и может ли Карамазов по-
гамлетовски думать о том, что там будет? Нет, господа 
присяжные, у тех Гамлеты, а у нас еще пока Карамазовы!» 
(X, 379). 

В связи с закоренелым «западничеством» прокурора его 
речь пронизана разъедающим скепсисом в отношении пер
спектив исторического будущего России. Его речь как бы 
обрамлена одной и той же мыслью. В начале он ставит 
вопрос об исторических судьбах России. Они воплощаются 
для него в символе гоголевской тройки. Прокурор выска
зывает свои сомнения относительно этой тройки — России. 
«Ибо, если в его тройку впрячь только его же героев, Со-
бакевичей, Ноздревых и Чичиковых, то кого бы ни посадить 
ямщиком, ни до чего путного на таких конях не доедешь! 
А это только еще прежние кони, которым далеко до тепе
решних, у нас почище» (X, 358). К той же теме будущего 
России и к тому же образу бешеной тройки возвращается 
прокурор в финале своей речи. Здесь тема глубокого со
циального кризиса, которым охвачена Россия, и сомнения 
в ее будущем выступают со всей остротой: «Не мучьте же 
Россию и ее ожидания, роковая тройка наша несется стрем
глав и, может, к погибели. И давно уже в целой России 
простирают руки и взывают остановить бешеную, беспар
донную скачку. И если сторонятся пока еще другие народы 
от скачущей сломя голову тройки, то, может быть, вовсе не 
от почтения к ней, как хотелось поэту, а просто от ужаса — 
это заметьте. От ужаса, а, может, и от омерзения к ней, 
да и то еще хорошо, что сторонятся, а, пожалуй, возьмут 
да и перестанут сторониться и станут твердою стеной пе
ред стремящимся видением и сами остановят сумасшед
шую скачку нашей разнузданности, в видах спасения се
бя, просвещения и цивилизации!» (X, 385). Защитник же, 247 
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напротив, в финале своей речи в противовес прокурору 
высказывает свою глубокую веру в будущее России: «...О, 
не пугайте, о, не пугайте нас вашими бешеными тройками, 
от которых омерзительно сторонятся все народы! Не беше
ная тройка, а величавая русская колесница торжественно 
и спокойно прибудет к цели...» (X, 410). 

Социальная тема во всей своей широте проходит через 
«Легенду о великом инквизиторе» и через книгу «Русский 
инок». В этих разделах в полном соответствии с высказы
ваниями Достоевского в «Дневнике писателя» звучит мо
тив глубокого социального кризиса, охватывающего Евро
пу, непримиримых противоречий, ожесточенной классовой 
борьбы, социальных катастроф. Достоевский связывает со-
пиальный кризис России с капитализмом и ставит корен
ные вопросы тогдашней жизни. «Наступает и в народе уе
динение: начинаются кулаки и мироеды; уже купец все 
больше и больше желает почестей, стремится показать 
себя образованным, образования не имея нимало, а для се
го гнусно пренебрегает древним обычаем и стыдится даже 
веры отцов. Ездит по князьям, а всего-то сам мужик пор
ченый. Народ загноился от пьянства и не может уже 
отстать от него. А сколько жестокости к семье, к жене, 
к детям даже; от пьянства все. Видал я на фабриках де
вятилетних даже детей: хилых, чахлых, согбенных и уже 
развратных. Душная палата, стучащая машина, весь бо
жий день работы, развратные слова и вино, вино, а то ли 
надо душе такого малого еще дитяти? Ему надо солнце, 
детские игры и всюду светлый пример и хоть каплю любви 
к нему» (IX, 310). 

Ф. М. Достоевский. *Братъя Карамазовы*. 
Страница журнала ^Русский вестник», кн. V. 



Достоевский не ограничивается констатацией глубокого 
социального кризиса, вызываемого ходом капитализма, но 
стремится найти пути его возможного разрешения. Две 
философско-исторические концепции противостоят друг 
другу в этом романе. Одна из них — великого инквизитора. 
Великий инквизитор говорит о непреодолимой коренной 
потребности людей в единении. «Всегда человечество в це
лом своем стремилось устроиться непременно всемирно. 
Много было великих народов с великою историей, но чем 
выше были эти народы, тем были и несчастнее, ибо силь
нее других сознавали потребность всемирности соединения 
людей. Великие завоеватели, Тимуры и Чингис-ханы, про
летели, как вихрь по земле, стремясь завоевать вселенную, 
но и те, хотя и бессознательно, выразили ту же самую ве
ликую потребность человечества ко всемирному и всеоб
щему единению» (IX, 255). 

Однако в деятельности этих великих завоевателей ска
залась со всей наглядностью и разрушительная и само
разрушительная стихия в человечестве. В связи с этим 
Достоевский вскрывает неумолимые противоречия, корен
ную для его видения мира антиномию социального и 
антисоциального в человеке. Старец Зосима утверждает: 
«Уверяют, что мир чем далее, тем более единится, сла
гается в братское общение, тем что сокращает расстоя
ния, передает по воздуху мысли. Увы, не верьте таковому 
единению людей. Понимая свободу как приумножение и 
скорое утоление потребностей, искажают природу свою, 
ибо зарождают в себе много бессмысленных и глупых 
желаний, привычек и нелепейших выдумок. Живут лишь 
для зависти друг к другу, для плотоугодия и чванства» 
(IX, 309). В изображении великого инквизитора «вели
кие завоеватели» являются выразителями потребности 
человечества во всемирном единении. Но единение чело-
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можностей внешней связи, неотделимо от процесса уеди
нения и отъединения в человеке. Старец же Зосима гово
рит: «И не дивно, что вместо свободы впали в рабство, 
а вместо служения братолюбию и человеческому едине
нию впали, напротив, в отъединение и уединение...» (IX, 
309—310). Этот процесс уединения неотделим, по мысли 
старца Зосимы, от неудержимого роста потребностей и 
привычек и связанного с этим накоплением вещей, от 
пропасти между богатыми и бедными. «А потому в мире 
все более и более угасает мысль о служении человечеству, 
о братстве и целостности людей и воистину встречается 
мысль сия даже уже с насмешкой, ибо как отстать от при
вычек своих, куда пойдет сей невольник, если столь при
вык утолять бесчисленные потребности свои, которые сам 
же навыдумал? В уединении он, и какое ему дело до це
лого. И достигли того, что вещей накопили больше, а ра
дости стало меньше» (IX, 310). 

В изображении великого инквизитора разрушительные 
и саморазрушительные силы человечества должны достиг
нуть своего апогея. Человечество дойдет до антропофагии. 
«О, пройдут еще века бесчинства свободного ума, их науки 
и антропофагии, потому что, начав возводить свою Вави
лонскую башню без нас, они кончат антропофагией» (IX, 
255). Однако в концепции великого инквизитора мировое 
единение человечества является как бы высшей целью и за
коном его исторического развития. Мировое объединение 
человечества является исторической необходимостью. Рим
ская империя, меч Кесаря — это как бы прообраз будуще
го мирового соединения человечества — конечной цели ми
рового исторического процесса. Великий инквизитор сове
тует Христу: «Приняв меч и порфиру Кесаря, основал 
бы всемирное царство и дал бы всемирный покой» (IX, 
255). Разрешение социальной проблемы, вековых истори
ческих противоречий человечества проецируется в буду- 251 



щее, в мировое государство великого инквизитора, пред
ставляющее как бы завершение древнеримского государст
ва. Структура этого государства — иерархическая. В основу 
его положен строго аристократический принцип. Правит 
всей массой граждан этого государства меньшинство из
бранных, некая элита первосвященников — преемников 
императоров Древнего Рима. Это избранное меньшинст
во — «сто тысяч страдальцев, взявших на себя проклятие 
познания добра и зла» (IX, 257). 

Для этой концепции характерно, с одной стороны, край
нее презрение к массе, к человеку вообще, к самой челове
ческой природе. 

Через весь рассказ великого инквизитора повторно 
проходят эпитеты, прилагаемые к людям: «слабосильные», 
«бунтовщики». Масса повторно определяется как «стадо». 
Человечество в характеристике великого инквизитора — 
«буйное тысячемиллионное стадо». Проецируемая в бу
дущее организация мирового объединения человечества 
называется «муравейником». Но, с другой стороны, поли
тика правящего меньшинства в отношении массы яв
ляется своеобразной заботой о ней. Основой этой политики, 
как и у Петра Верховенского в «Бесах», является социаль
ная демагогия. Великий инквизитор претендует на ради
кальное разрешение социального вопроса. На первом месте 
его социальной программы стоит вопрос о хлебе для всего 
человечества ««Накорми, тогда и спрашивай с них доброде
тели!» — вот что напишут на знамени, которое воздвигнут 
против тебя и которым разрушится храм твой» (IX, 250). 
И правящее меньшинство в государстве великого инквизи
тора прежде всего разрешает этот капитальный для них во
прос. Великий инквизитор иронически говорит: «Получая 
от нас хлебы, конечно, они ясно будут видеть, что мы их 
же хлебы, их же руками добытые, берем у них, чтобы им 
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ни в хлебы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они 
будут тому, что получают его из рук наших!» (IX, 256). 

Сходство системы великого инквизитора с идеями Вер
ховенского выражается и в том, что в этой системе правя
щее меньшинство налагает свою полную опеку на все про
явления духовной жизни масс и каждого отдельного инди
вида, на все проявления интимной и частной жизни этого 
индивида. Больше того. Великий инквизитор говорит Хрис
ту о непреложной необходимости для высшей власти овла
деть совестью людей. «И не будет у них никаких от нас 
тайн. Мы будем позволять или запрещать им жить с их же
нами и любовницами, иметь или не иметь детей,— все судя 
по их послушанию, — и они будут нам покоряться с весели
ем и радостью» (IX, 257). С непоколебимой уверенностью 
инквизитор утверждает, что в его государстве будет обеспе
чено, наконец, счастье масс, счастье всего человечества. 
«Будет тысяча миллионов счастливых младенцев и сто ты
сяч страдальцев, взявших на себя проклятие познания 
добра и зла» (IX, 257). Государство великого инквизито
ра построено на рабстве, на самой утонченной и высокой 
форме рабства. Инициатор этого государства утверждает, 
что свобода несовместима с человеческой природой. 

Опять-таки, как и в системе Верховенского, в социаль
ной системе великого инквизитора резко бросается в глаза 
сходство с социально-политической системой фашизма. По
разительно, что свою систему великий инквизитор, проти
вополагая ее учению Христа, мыслит как замену социализ
ма. 

Здесь снова необходимы оговорки, как и при анализе по
литической системы Верховенского. Мы не собираемся мо
дернизировать Достоевского и прямо квалифицировать сис
тему мыслей великого инквизитора как фашистскую. Это 
было бы антиисторично. Но читателю невозможно отдела
ться от впечатления удивительного сходства социальных 253 



существенных черт этих систем. Конечно, для глубокой ri 
верной оценки «Легенды о великом инквизиторе» ее необ
ходимо рассматривать в общем контексте мысли Достоев
ского как в данном романе, так и в предшествующих про
изведениях. Социальный вопрос и неизбежно вытекающая 
из него идея социализма, как известно, исключительно вол
новали Достоевского. Замечательно в этой связи одно мес
то в романе «Подросток». По поводу речей Макара Ивано
вича Аркадий вспоминает о коммунизме. «Макар Ивано
вич! — прервал я его вдруг, сам разгорячась без всякой 
меры (и я помню тот вечер): — да ведь вы коммунизм, 
решительный коммунизм, коли так, проповедуете! И, так 
как он решительно ничего не знал про коммунистическое 
учение, да и самое слово в первый раз услыхал, то я тут 
же стал ему излагать все, что знал на эту тему. Призна
юсь, я знал мало и сбивчиво, да и теперь не совсем ком
петентен; но что знал, то изложил с величайшим жаром, 
несмотря ни на что. До сих пор вспоминаю с удовольст
вием о чрезвычайном впечатлении, которое я произвел на 
старика. Это было даже не впечатление, а почти потря
сение» (VIII, 325—326). В «Братьях Карамазовых» со
циальный вопрос и проблема его разрешения поставлена 
еще острее и шире, чем в «Подростке». Достоевский с иск
лючительной чуткостью воспринимает социальные проти
воречия эпохи и ставит важнейшие вопросы о некоторых 
тенденциях исторического хода вещей, хотя будущее и 
пути к нему и облекаются у писателя в фантастическую 
оболочку, в форму своеобразной социальной утопии. 

Одна из этих утопий — «Легенда о великом инквизито
ре». В ней мы видим воплощение мысли Достоевского о со
циализме как развитии римской идеи. 

Старец Зосима и его последователи выдвигают другую 
социальную утопию, противоположную утопии великого 



инквизитора. Далек общественно-политический идеал 
старца Зосимы и от реальной исторической православной 
церкви. Через его «беседы и поучения» проходит лейтмо
тивом идея коллективизма, человеческого единения, чело
веческой целостности. 

С наибольшей отчетливостью эта идея высказана в 
главе «Таинственный посетитель». «Повсеместно ныне ум 
человеческий начинает насмешливо не понимать, что ис
тинное обеспечение лица состоит не в личном уединенном 
его усилии, а в людской общей целостности. Но непремен
но будет так, что придет срок и сему страшному уеди
нению, и поймут все разом, как неестественно отделились 
один от другого» (IX, 299). В системе старца Зосимы ос
новой такого единения, основой равенства и братства 
признается не внешнее принуждение, но личное дос
тоинство человека, акт свободной любви к другому чело
веку и ко всему живому. «Лишь в человеческом духовном 
достоинстве равенство, и сие поймут лишь у нас. Были бы 
братья, будет и братство, а раньше братства никогда не раз
делятся» (IX, 311). Глубокое уважение к человеку и его 
личности, признание ее безусловной ценности — пафос 
концепции старца Зосимы. 

Для точки зрения Достоевского, поскольку она выраже
на в художественном целом «Братьев Карамазовых», важно 
самое соотношение концепции «Русского инока» и концеп
ции «Легенды о великом инквизиторе». Обе эти концепции 
имеют в виду одну цель: разрешение социального вопроса, 
разрешение вековых загадок и противоречий человечества. 
Между ними есть явные точки сходства. Так, и та и дру
гая говорят о человеческом счастии. Старец Зоснма пропо
ведует жизнь-зеселие, жизнь-рай. «Да, мы заставим их,— 
говорит великий инквизитор Христу,— работать, но в сво
бодные от труда часы мы устроим им жизнь, как детскую 
игру, с детскими песнями, хором, с невинными плясками» 255 



(IX, 256). По поводу предсказания апокалипсиса о том, «что 
опозорена будет блудница», великий инквизитор заявляет: 
«Но я тогда встану и укажу тебе на тысячи миллионов 
счастливых младенцев, не знающих греха» (IX, 257). Но 
при сходстве этих концепций они в то же время полярно 
противоположны. Один и тот же мир отражается как бы 
в двух разных зеркалах: в чистом, на взгляд Достоевско
го, зеркале концепции старца Зосимы и в кривом зеркале 
концепции великого инквизитора. «Легенда о великом 
инквизиторе» явно пародирует «Русского инока». Приз
нанию свободы человека у старца Зосимы соответствует 
признание человека рабом у великого инквизитора. Ува
жению к достоинству человека у старца Зосимы соответ
ствует презрение к человеку как слабосильному существу, 
как ничтожеству у великого инквизитора. 

«Братья Карамазовы», как уже говорилось, не только 
роман социальный, но и, как предшествующие философские 
романы, роман сугубо психологический, роман познания и 
самопознания человека в широком смысле слова. На по
следнем делается особое ударение. Оно дается здесь в ряде 
исповедей: «Исповедь горячего сердца» Мити, исповедь 
Ивана Карамазова (главы: «Братья знакомятся», «Бунт», 
«Великий инквизитор»), исповедь Смердякова (три свида
ния Ивана Карамазова со Смердяковым). Все более или 
менее значительные диалоги этого романа также представ
ляют из себя своеобразные исповеди. Таковы, например, 
диалоги Алеши и Лизы Хохлаковой («Сговор», «Бесе
нок»), полные интимнейших признаний. В романе «Братья 
Карамазовы» более, чем в других романах Достоевского, 
очевидно стремление автора выявить подспудное, скрытое, 
подсознательное в человеческой психике, ее коренные про
тиворечия. И в этом психологическом плане романа маги
стральной его темой является новая вариация темы пре-

256 ступления и наказания, 



Интрига романа, имеющая своей осью убийство Федора 
Павловича, этот резко выраженный детектив, только отте
няет и заостряет углубленную психологическую трактовку 
темы преступления и суда. И опять-таки в «Братьях Кара
мазовых», как в «Преступлении и наказании» и в «Идио
те», смысл понятия «преступление» чрезвычайно широк и 
емок. Материально-осязательные границы преступления в 
убийстве старика Карамазова дают возможность Достоев
скому снова развернуть целую гамму душевных стимулов, 
которые, находясь на огромной дистанции от таких фак
тов, как убийство, стоят, однако, в одном моральном ряду 
с ним и ведут в пределе к таким же результатам. Дело 
здесь не только в том, что Митя несет реальную ответст
венность за убийство, которое совершает Смердяков. Митя 
хотел убить отца и ясно сознает свою ответственность за 
это. Но Иван еще интенсивнее, чем Митя, желал смерти 
отца, и при всем отвращении к «извергу», каковым он счи
тает Митю, при всем отвращении к самому убийству дол
жен осознать свою вину в этом деле, ответственность за 
свои отношения со Смердяковым, за разговоры с ним на 
тему о том, что «все позволено», за любопытство к тому, 
что может случиться ночью в доме Федора Павловича, 
когда отец и сын столкнутся лбами из-за женщины и трех 
тысяч. Иван, юридически ни в какой мере не являющийся 
соумышленником Смердякова, в действительности все же 
осознает себя, хотя и неясно, таковым. 

Тема преступления и наказания, преступления и ответ
ственности начинает звучать в романе раньше, чем совер
шается самый факт убийства Федора Павловича. Уже в 
разделе «Русский инок», в автобиографии старца Зосимы, 
звучит тема убийства. Затем эта тема проходит в главе 
«Таинственный посетитель». «Таинственный посетитель», 
много лет назад убивший любимую женщину, после тяже-
дой душевной борьбы, совершив внутренний суд над собой. 



решается на публичное признание в своем преступлении. 
Но в противоречии с этим решением он намеревается 
убить того, кому поведал свою тайну. Только победив себя, 
он приносит покаяние. Эта глава является как бы прооб
разом того, что проявится в истории убийства старика Ка
рамазова и в судьбе его сыновей, в особенности Мити. 

В другом аспекте тема преступления и ответственности 
рассматривается в книге «Неуместное собрание», в кото
рой идет спор о церковно-общественном суде. Смысл цер-
ковно-общественного суда, как его понимает старец Зосима 
и его сторонники, заключается в том, чтобы изъять прес
тупление из-под чисто механической кары закона, вызвать 
в преступнике сознание ответственности, создать пред
посылки для совершения им внутреннего суда над со
бой. Старец Зосима противополагает русского преступника 
преступнику на Западе. Русский преступник, по его 
мысли,—верующий, сознающий «закон Христов», откры
ваемый им в законе собственной совести. «Иностранный 
преступник, говорят, редко раскаивается, ибо самые даже 
современные учения утверждают его в мысли, что преступ
ление его не есть преступление, а лишь восстание против не
справедливо угнетающей силы» (IX,-67). Однако роман 
свидетельствует, что не только «иностранный преступ
ник» склонен к отрицанию самого понятия преступления 
и следовательно, к полному отрицанию ответственности 
за него. В равной мере отрицание ответственности имеет 
место и в России. К этому выводу неотвратимо ведет ло
гический ход мыслей. Не случайно жертвой убийства в 
«Братьях Карамазовых», как в «Преступлении и нака
зании» в лице старухи, Достоевский делает Федора Пав
ловича,— существо, вызывающее отвращение, «нравст
венное омерзение». «Зачем живет такой человек?» Этот 
вопрос стоит уже в одной из первых книг романа. Но осо-
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Ёика в последней книге романа (глава «Прелюбодей мы
сли»). Отец, согласно логике защитника, это не только 
родивший, но и воспитавший. Федор Павлович, видимо, 
не имеет никаких данных и никакого морального права 
называться отцом. Может ли Дмитрий Карамазов обви
няться в отцеубийстве? Выводы защитника кажутся ло
гически неотразимыми. Такому отрицанию ответственно
сти за преступления Достоевский противополагает ответ
ственность всех и каждого за убийство старика Карама
зова, остроту морального сознания и самосознания старца 
Зосимы и Алеши. «Преступление» в контексте романа 
неотделимо связано с его противоположным полюсом — 
«праведностью». 

«Братья Карамазовы» явно разделяются на две части 
двумя событиями, поистине водораздельными: одно из этих 
событий — убийство Федора Павловича, другое — смерть 
старца Зосимы. Именно оба эти события, почти совпадаю
щ и е по времени, создают решающий кризис в судьбе трех 
братьев Карамазовых. Глава «Тлетворный дух», описыва
ющая глубокий духовный кризис Алеши, образует явное 
тематическое соответствие драме Мити и Ивана, так или 
иначе причастных к смерти отца. Рассказывая в своей 
автобиографии о том, как «таинственный посетитель» пуб
лично признался в совершенном им убийстве, старец Зоси-
ма сообщает: «Но весь город восстал на меня, когда похо
ронили его, и даже принимать меня перестали. Правда, 
некоторые, вначале немногие, а потом все больше и боль
ше стали веровать в истину его показаний и очень нача
ли посещать меня и расспрашивать с большим любопыт
ством и радостью: ибо любит человек падение праведного 
и позор его» (IX, 308). 

Мысль, что «любит человек падение праведного и позор 
его», является одним из лейтмотивов романа. В главе «Тле
творный дух», изображая злорадство монахов по поводу 
быстрого разложения тела умершего старца, передавая их 259 



злобные слова: «предупредил естество», Достоевский снова 
напоминает читателю о словах из автобиографии Зосимы. 
«Неверующие возрадовались, а что до верующих, то на
шлись иные из них возрадовавшиеся даже более самих не
верующих, ибо «любят люди падение праведного и позор 
его», как изрек сам покойный старец в одном из поучений 
своих». Автор-рассказчик далее полнее освещает, что имен
но волновало монахов в таком самом обыкновенном обсто
ятельстве. «Никому-то, например, он не сделал вреда, но 
вот: «Зачем-де его считают столь святым?» И один лишь 
сей вопрос, повторяясь, постепенно породил, наконец, це
лую бездну самой ненасытной злобы» (X, 9). Этот мотив 
любви к «падению праведного» живет и дальше. Ракитин, 
пользуясь душевным смятением Алеши, ведет его к Гру-
шеньке, чтобы «стащить с него ряску». Рассказчик указы
вает, что одной из целей такого поступка Ракитина было 
«увидеть позор праведника» и, вероятно, «падение» Алеши 
«из святых во грешники», чем он уже заранее упивался». 
Мотив любви к «падению праведного» продолжает даль
ше существовать в трансформированном виде и в напря
женном интересе, любви людей к «преступлению». В главе 
«Бесенок» Лиза Хохлакова в диалоге с Алешей говорит 
ему: «... Послушайте, теперь вашего брата судят за то, что 
он отца убил и все любят, что он отца убил. — Любят, что 
отца убил? — Любят, все любят! Все говорят, что это ужас
но, но про себя ужасно любят. Я первая люблю» (X, 249). 
В том же диалоге мы слышим и такие суждения от самого 
Алеши: «Есть минуты, когда люди любят преступление, — 
задумчиво проговорил Алеша» (X, 249). И Лиза Хохлако
ва ему вторит: «Да, да! Вы мою мысль сказали, любят, все 
любят, и всегда любят, а не то что «минуты». Знаете, в 
этом все как будто когда-то условились лгать и все с тех 
пор лгут. Все говорят, что ненавидят дурное, а про себя 
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С этим интересом к преступлению, к разрушению У 
Достоевского связывается и мотив саморазрушения. В кни
ге «Мальчики», в главе «Коля Красоткин», рассказывается, 
как этот мальчик из любопытства пролежал на рельсах под 
проходящим над ним поездом и остался невредим. Лиза 
Хохлакова в главе «Бесенок» заявляет: «Я хочу себя раз
рушить. Тут есть один мальчик, он под рельсами пролежал, 
когда над ним вагоны ехали. Счастливец!» (X, 249). Эти 
мотивы — преступления, вины, суда и ответственности, 
любви к «падению праведного», любопытства и любви к 
преступлению, страсти к разрушению и саморазруше
нию — связываются в ходе романа в единый тематический 
комплекс. В развертывании этого комплекса соотношение 
«преступления» и «праведности» играет особую роль. Отец 
Ферапонт, закоренелый и самый опасный враг старца Зо
симы, в исступленном стремлении к святости достигает 
невиданных результатов в победе над своей плотью, в от
речении от желаний, в своих монашеских «подвигах», в 
своих необычайных постах. «Вот кто праведен! Вот кто 
свят!» — раздаются восклицания толпы монахов и верую
щих после его юродствующих выпадов в келье старца 
Зосимы и на скитском дворе. Но именно к отцу Ферапонту 
больше всего применимы слова рассказчика: «Полны самой 
ненасытимой злобы». Он неистово завидует славе старца 
Зосимы и больше всего желает «падения праведного». Путь 
отца Ферапонта — это последовательный путь уединения, 
путь крайнего ущемления личности и исступленного само
утверждения. Переживания отца Ферапонта объединены 
под общей рубрикой «Надрывы» с переживаниями Катери
ны Ивановны и с переживаниями штабс-капитана Снеги
рева-«мочалки». Это тематически объединяющее заглавие 
указывает прежде всего на глубокое внутреннее подобие 
некоторых сторон характера всех этих персонажей при 
большом несходстве судьбы каждого из них. 261 



Катерина Ивановна при всем своем исступленном вели
кодушии, благородстве и своеобразной «праведности», при 
неистовом стремлении делать только добро своему оскор
бителю Мите полна отвращения и ненасытимой ненависти 
к «извергу». И эта ненависть, выступающая в душевном 
падрыве, как любовь,— результат опять-таки крайнего 
ущемления личности в минуту роковой встречи с Дмитри
ем Карамазовым, когда молоденькая институтка пришла к 
разгульному офицеру вечером на квартиру, чтобы спасти 
своего отца. Великодушие и благородство Катерины Ива
новны имеет в основе, как святость отца Ферапонта, ис
ступленное самоутверждение. Моральная высота Катери
ны Ивановны неотделима от ее неистощимой злобы. 

Книга «Надрывы» объединяет не только отца Ферапон
та и Катерину Ивановну, но и штабс-капитана Снегирева-
«мочалку» и его сына Илюшу. Какое место в развертыва
нии темы преступления занимает судьба Снегирева и его 
сынишки? Эти люди — жертвы «карамазовского безудер-
жа», разгула страстей Мити. Это — иллюстрация глубины 
его морального падения. Неизбежно возникает вопрос: 
в чем «преступление» Мити? В желании смерти отца или 
в надругательстве над жалким бедняком, отставным штабс-
капитаном, надругательстве, послужившем источником на
стоящей трагедии для его сынишки. Но штабс-капитан 
связан с Катериной Ивановной не только как жертва кара
мазовского неистовства, но и в том, что ущемление лично
сти является и его основным переживанием, как оно же 
является и переживанием Илюши, остро до болезненности 
воспринимающего унижение отца, унижение своей семьи. 
Острое ощущение унижения, крайнего ущемления своей 
личности заставляет штабс-капитана в ожесточенной борь
бе за свое «я» принимать образ шута, юродствовать, как 
отец Ферапонт, ломать себя, как Катерина Ивановна, пере-
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Итак, развертывание темы «преступления» и ответст
венности, «преступления» и суда в «Братьях Карамазовых» 
не дает возможности установить точные моральные грани
цы «преступления», даже тогда и там, где налицо его яс
ные юридические признаки, как в случае убийства челове
ка. Нет возможности установить моральные границы «пре
ступления» ввиду многообразия форм тех человеческих 
переживаний и душевных стимулов, которые при своей 
реализации в пределе неизбежно ведут к «преступлению». 
Убийство Федора Павловича имеет своей причиной не 
только намерения Мити и составленный Смердяковым план 
убийства и ограбления, но ряд других более глубоких мо
ральных предпосылок; оно связано многообразными мо
ральными корнями с переживаниями и действиями ряда 
других персонажей, с переживаниями людей, не имеющих 
никакого прямого отношения к убийству старика Карама
зова. Моральные предпосылки для убийства Федора Павло
вича заключаются в потенциале ненасытной злобы, заклю
ченной в душах многих; эти моральные предпосылки — 
в той «любви к преступлению», о которой говорит Лиза 
Хохлакова. Нет точных границ «преступления», но нет и 
точных границ «добра» и «зла». Дошедший до глубины 
морального падения «изверг» Дмитрий Карамазов и 
«тварь» и «гетера» Грушенька, быть может, ближе к истин
ному «добру», чем чистая и благородная Катерина Иванов
на, и во всяком случае ближе, чем «подвижник» отец 
Ферапонт. Отсутствие ясных границ «преступления» и 
«греха», «добра» и «зла», «морального» и «аморального» 
делает невозможным, по мысли Достоевского, для сущест
вовавшего тогда государственного суда сколько-нибудь 
глубокое и справедливое рассмотрение дела. Книги «Пред
варительное следствие» и «Судебная ошибка» — это и по
казывают. Отсюда и вытекает самая тесная логическая 
связь рассуждений о церковно-общественном суде в начале 263 



романа и картиной суда над Митей в конце его. По своему 
смыслу сцена суда над Митей напрашивается на сопостав
ление с соответствующей сценой суда над Катюшей Ма-
словой. 

Мысль Достоевского об отсутствии ясных границ пре
ступления, вины и ответственности отнюдь не содержит, 
однако, морального релятивизма. Нахождение глубоких 
корней преступления того или иного индивида во всеобщей 
жизни людей, человечества ведет писателя, напротив, к ут
верждению всеобщей моральной ответственности. В этом 
отношении чрезвычайно важен раздел из «Бесед и поуче
ний старца Зосимы» под названием: «Можно ли быть судьей 
себе подобных? О вере до конца». Знаменательны слова, 
стоящие в начале раздела: «Помни особенно, что не мо
жешь ничьим судиею быти. Ибо не может быть на земле 
судья преступника, прежде чем сам сей судья не познает, 
что и он такой же точно преступник, как и стоящий пред 
ним, и что он-то за преступление стоящего пред ним, может, 
прежде всех и виноват» (IX, 311). По мысли старца Зоси
мы, каждый человек виновен перед всеми «за всех и за 
вся». «Бегите, дети, сего уныния! Одно тут спасение себе: 
возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех люд
ской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть только сде
лаешь себя за всех и за все ответчиком искренно, то тотчас 
же увидишь, что оно так и есть в самом деле и что ты-то и 
есть за всех и за вся виноват» (IX, 315). 

В романе «Братья Карамазовы» проходит в качестве ос
новной магистральной не только тема преступления и суда, 
но и распада души. Последняя связана с тем планом само
познания, который проходит в многочисленных исповедях 
и признаниях героев. Это та же тема уединения, которая, 
как мы видели, проходит через все творчество Достоевско
го, начиная с «Записок из подполья» и даже раньше — с 
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на всем протяжений романа тема любви, любви к человеку 
и человечеству. По поводу слов мадам Хохлаковой, что не
благодарность людей способна сразу расхолодить ее дея
тельную любовь к человечеству, старец Зосима приводит 
признание одного доктора. «Он говорил так же откровенно, 
как вы, хотя и шутя, но скорбно шутя; я, говорит, люблю 
человечество, но дивлюсь на себя самого: чем больше я 
люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в 
частности, то есть порознь, как отдельных лиц. В мечтах 
я нередко, говорит, доходил до странных помыслов о слу
жении человечеству и, может быть, действительно пошел 
бы на крест за людей, если бы это вдруг как-нибудь потре
бовалось, а между тем я двух дней не в состоянии прожить 
ни с кем в одной комнате, о чем знаю из опыта. Чуть он 
близко от меня, и вот уж его личность давит мое самолюбие 
и стесняет мою свободу. В одни сутки я могу даже лучше
го человека возненавидеть: одного за то, что он долго ест 
за обедом, другого за то, что у него насморк, и он беспре
рывно сморкается. Я, говорит, становлюсь врагом людей, 
чуть-чуть лишь те ко мне прикоснутся. Зато всегда так 
происходило, что чем более я ненавидел людей в частности, 
тем пламеннее становилась любовь моя к человечеству во
обще» (IX, 59). 

Здесь Достоевский снова акцентирует те коренные 
противоречия человеческих переживаний, которые были 
предметом его внимания еще в образе Версилова. В этих 
противоречиях снова та же антиномия социального и анти
социального в человеке, которая становится коренной проб
лемой писателя со времени «Записок из мертвого дома». 
С этими противоречиями человеческих переживаний и отно^ 
шений людей друг к другу связана и тема лжи и «надры
ва». «Главное, убегайте лжи, всякой лжи, лжи себе самой 
в особенности,— говорит Зосима Хохлаковой,— наблюдай
те свою ложь и вглядывайтесь в нее каждый час, каждую 265 



минуту» (IX, 59). Прослеживая различные формы уедине
ния, обособления, накопления злобы в человеке, накопле
ния антисоциального чувства в нем, Достоевский, в частно
сти, останавливается на тесной связи всех этих явлений с 
внешней и, главное, внутренней ложью. Эта связь с наи
большей отчетливостью прослежена в фигуре Федора Пав
ловича. В этой фигуре поражает особый излом души, осо
бая форма внутреннего распада. Рассказывая в разделе 
«Третий сын Алеша» о том, как Федор Павлович под влия
нием коньяка расчувствовался в разговоре со своим млад
шим сыном, писатель заключает: «И он даже расхныкался. 
Он был сентиментален. Он был зол и сентиментален». 
В разделе «Старый шут» старец Зосима на вопрос отца Ка
рамазова, что ему делать, отвечает: «...А главное, самое 
главное,—не лгите... Главное, самому себе не лгите...» (IX, 
45). С другой стороны, Зосима указывает Федору Павлови
чу: «А главное — не стыдитесь столь самого себя, ибо от сего 
лишь все и выходит» (IX, 45). И для Федора Павловича, 
как для многих других героев Достоевского, одним из ос
новных постоянных его переживаний является чувство 
крайнего ущемления своего «я». В одном месте рассказчик 
замечает, что старик Карамазов, как бывший приживаль
щик, был человеком тонким на всякую обиду. Но это по
стоянное ощущение ущемления своей личности в поисках 
возмещения и неистовом самоутверждении принимает у 
Федора Павловича извращенные формы. «Действительно, 
Федор Павлович всю жизнь свою любил представляться, 
вдруг проиграть пред вами какую-нибудь неожиданную 
роль, и, главное, безо всякой иногда надобности, даже в 
прямой ущерб себе...» (IX, 13). После того, как первая 
супруга Федора Павловича, Аделаида Ивановна, его бро
сила, он «ездил чуть не по всей губернии и слезно жало
вался всем и каждому на покинувшую его Аделаиду Ива-
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слишком бы стыдно было сообщать супругу о своей брач
ной жизни» (IX, 11). Когда генеральша, родственница 
второй жены старика, приезжает в его дом за его млад
шими детьми и закатывает ему две звонкие пощечины, 
Федор Павлович «о полученных... пощечинах сам ездил 
рассказывать по всему городу» (IX, 16—17). 

Поразительно в Федоре Павловиче то, что он сознатель
но, так сказать, принципиально идет по пути порока не 
только в силу чрезмерности своего сладострастия, но как 
бы в силу какой-то своеобразной полемики с «добром», в 
силу отталкивания от какой-то высшей нормы, от «правед
ности» и «святости». В переживаниях Федора Павловича 
есть много сходного с переживаниями князя Валковского 
из «Униженных и оскорбленных». Его аморализм вовсе не 
есть равнодушие и безразличие к морали, но ожесточенная 
борьба с моралью, со всем тем, что признается «святым». 
Это антиморализм, а не аморализм. Самое сознание суще
ствования какой-то «святыни» вызывает в нем злобу, за 
которой скрывается смутное ощущение своей собственной 
несостоятельности, отрицание самого себя, то, что старец 
Зосима называет «стыд самого себя». Бесстыдство Федора 
Павловича, его цинизм, не просто служение пороку, но аф
фектация служения пороку. По существу это скрытое и 
скрываемое признание силы противоположного. С этой точ
ки зрения характерным является изображение мотивов по
явления Федора Павловича в тот момент, когда он после 
скандала в келье старца Зосимы, решительно заявив Миу-
сову, что не пойдет на обед к игумену, вдруг меняет реше
ние и идет туда для нового скандала. «Ему захотелось всем 
отомстить за собственные пакости. Вспомнил он вдруг те
перь кстати, как когда-то, еще прежде, спросили его раз: 
<«3а что вы такого-то так ненавидите?» И он ответил тогда, 
в припадке своего шутовского бесстыдства: «А вот за что: 
он, правда, мне ничего не сделал, но зато я сделал ему одну 267 



бессовестнейшую пакость, и только что сделал, тотчас же 
за то и возненавидел его». Припомнив это теперь, он тихо 
и злобно усмехнулся в минутном раздумье. Глаза его сверк
нули и даже губы затряслись. «А коль начал, так и кон
чить», — решил он вдруг. Сокровеннейшее ощущение его в 
этот миг можно было бы выразить такими словами: «Ведь 
уж теперь себя не реабилитируешь, так давай-ка я им еще 
наплюю до бесстыдства: не стыжусь, дескать, вас, да и 
только!» (IX, 88). Духовный распад в Федоре Павловиче 
выражается в том, что его извращенное самоутверждение, 
его бесстыдное шутовство есть по существу самоотрицание, 
не осознаваемое им самим. 

Но Достоевский показывает духовный распад личности 
не только на путях аффектированного следования пороку, 
но и добродетели. Самое страшное в судьбе отца Ферапонта 
в том, что здесь не попирание святыни, как у Федора Пав
ловича,' но, напротив, апофеоз святыни вызывает непомер
ную злобу и отчуждение от других, является также самоут
верждением, принимающим опять-таки извращенные фор
мы. Юродствующее самоуничижение отца Ферапонта («по
ган есмь, а не свят»), самоуничижение паче гордости есть 
более страшное явление, чем аффектированное служение 
пороку Федора Павловича, ибо за ним только чувствуется 
обнаженное, безмерное самоупоение, упоение своим «под
вижничеством», своим «я». Близок к этой форме духовного 
распада исступленного и извращенного самоутверждения 
духовный распад у Катерины Ивановны, у которой ее пре
данность добру возникает также на почве ущемления лич
ности и рождает злобу и ненависть, мучительство других и 
самомучительство. И «добродетель» Катерины Ивановны 
есть утонченная и вместе с тем извращенная форма само
утверждения и, следовательно, отчуждения от других. 
(«Она добродетель свою любит, а не меня», — говорит о ней 
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иое сознание своей неправоты, недовольство собою, страст
ное самоотрицание. 

Достоевский, рисуя самые разнообразные формы извра
щенного самоутверждения, формы духовного распада лич
ности, и в этом романе выдвигает момент неизбежности 
человеческого уединения как этапа на пути к человеческо
му единству. 

В главе «Таинственный посетитель» передается беседа 
Зосимы с его таинственным гостем. «Раньше, чем не сде
лаешься в самом деле всякому братом, не наступит братст
во, — говорит Зосиме его гость. — Никогда люди никакою 
наукою и никакою выгодой не сумеют безобидно разде
литься в собственности своей и в правах своих. Все будет 
для каждого мало и все будут роптать, завидовать и ист
реблять друг друга. Вы спрашиваете, когда сие сбудется. 
Сбудется, но сначала должен заключиться период челове
ческого уединения». — «Какого это уединения?» — спра
шиваю его. — «А такого, какое теперь везде царствует, и 
особенно в нашем веке, но не заключился еще весь и не 
пришел еще срок ему. Ибо всякий-то теперь стремится 
отделить свое лицо наиболее, хочет испытать в себе самом 
полноту жизни, а между тем выходит изо всех его усилий 
вместо полноты жизни лишь полное самоубийство, ибо 
вместо полноты определения существа своего впадают в со
вершенное уединение» (IX, 299). 

Наиболее глубокие и сложные формы духовного распа
да личности, человеческого уединения представлены в сю
жетной линии «Иван — Смердяков». Эти персонажи внут
ренне связаны друг с другом. «Вы убили»,— говорит Смер
дяков Ивану Карамазову во время третьего и последнего 
свидания с ним. «Вы главный убивец и есть, а я только 
вашим приспешником был, слугой Личардой верным, и по 
слову вашему дело это и совершил» (IX, 288). Образ Ивана 
Карамазова является дальнейшим продолжением и разви- 269 



тием тематической линии, идущей от Раскольникова, через 
Ипполита и Кириллова, линии богоборчества, духовного 
бунта. Перед нами совершенно новый, своеобразно и бога
то разработанный вариант той же самой темы. В Иване так 
же, как в Раскольникове и Кириллове, налицо огромная 
высота морального сознания. Она проявляется в особенно
сти в его чуткости к страданию «деток», в его нежелании 
строить мировую гармонию на слезах хотя бы одного заму
ченного ребенка. Но именно вследствие этой высоты Иван, 
как и Раскольников, приходит к глубокому отрицанию, к 
«неприятию мира», к оправданию преступления. Но рядом 
с этой высотой писатель отмечает в своем герое необычай
ную замкнутость и неясность внутреннего облика. «Иван — 
сфинкс», «Иван — могила», — говорит о нем Дмитрий Ка
рамазов. С повышенной моральной требовательностью у 
Ивана совмещается его необычайная уживчивость, его 
странная терпимость ко всем безобразиям отца. «И вот мо
лодой человек поселяется в доме такого отца, живет с ним 
месяц и другой, и оба они уживаются как не надо лучше». 
(IX, 19). Иван приобретает даже влияние на своего отца. 
Писатель подчеркивает внутреннее сходство отца и сына, 
Ивана и Федора Павловича. «Вы, как Федор Павлович, 
наиболее-с, из всех детей наиболее на него похожи вы
шли, с одной с ними душой-с» (X, 297),— говорит Смердя
ков Ивану во время третьего и последнего свидания с ним. 

Но при этом явном сходстве по крови, при этой уживчи
вости с отцом тем резче выделяется ненависть и отвраще
ние к нему Ивана. Этой ненавистью одержим Иван и к 
своему брату Дмитрию. «Один гад съест другую гадину», — 
Р О Т первая реакция Ивана на сцену избиения Дмитрием 
Федора Павловича. Достоевский выдвигает эту неумоли
мую контроверзу: родной сын и брат исступленно ненави
дит отца и брата. Глубокий внутренний распад Ивана наи-
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смерти отца, тем неистовее ненавидит брата Дмитрия как 
предполагаемого убийцу Федора Павловича, как «изверга». 
Достоевский показывает даже нарастание этой ненависти. 
В истории «семейки» Карамазовых писатель рисует, как 
само естество восстает против себя самого, как переходит 
оно в «противоестественное». Высота морального сознания 
приводит Ивана Карамазова к самым радикальным теоре
тическим выводам, к радикальному беспощадному отрица
нию. Столь же страстно утверждается им непреложная 
необходимость «нравственного миропорядка», сколько и не
преложная очевидность отсутствия его. Из этой неразреши
мой апории вытекает исступленное оправдание Иваном пре
ступления во всех его формах, оправдание всех агрессив
ных акций человека, принципиальное оправдание «проли
тия крови по совести», как у Раскольникова. 

Миусов в книге «Неуместное собрание» так формулиру
ет теоретические выводы Ивана: «...такого закона природы: 
чтобы человек любил человечество — не существует вовсе, 
и что если есть и была до сих пор любовь на земле, то не 
от закона естественного, а единственно потому, что люди 
веровали в свое бессмертие» (IX, 71). Иван в своей испове
ди перед Алешей признается ему: «...я никогда не мог по
нять, как можно любить своих ближних. Именно ближ
них-то, по-моему, и невозможно любить, а разве лишь 
дальних». (IX, 234). И далее Иван прибавляет: «Чтобы 
полюбить человека, надо, чтобы тот спрятался, а чуть лишь 
покажет лицо свое,— пропала любовь». 

Глава «Бунт» служит яркой иллюстрацией острого со
циального чувства героя, требующего отчета за все жертвы 
мирового исторического процесса, искупления всех страда
ний, в особенности страданий «деток». В этой главе Иван — 
преемник бунта Прометея и байроновского Каина, являю
щихся поэтическим символом страдающего и борющегося 
человечества. Но Иван в то же время доходит до крайних 271 



антисоциальных выводов. Он считает веру в личное бессмер
тие, т. е. эгоизм, проецированный в вечность и бесконеч
ность, единственным стимулом всякой моральной деятель
ности человека, больше того — единственным стимулом 
всякой жизнедеятельности человека. Миусов так формули
рует эти выводы мысли Ивана: «...уничтожьте в человечест
ве веру в свое бессмертие, в нем тотчас же иссякнет не 
только любовь, но и всякая живая сила, чтобы продолжать 
мировую жизнь. Мало того: тогда ничего уже не будет без
нравственного, все будет позволено, даже антропофагия». 

Неразрешимые противоречия мысли Ивана, срастаясь 
с неудержимым процессом распада его личности, ростом 
антисоциального в нем, стихийно толкают Ивана к Смердя-
кову. Поразительны взаимоотношения этих двух персона
жей. Смердяков — побочный сын Федора Павловича, сле
довательно, — сводный брат Ивана. Их соединяют чисто 
биологические узы. Непобедимое гнетущее отвращение к 
Смердякову владеет Иваном. Об этом с особенной силой 
рассказывает глава «С умным человеком и поговорить лю
бопытно». Иван Федорович после исповеди перед Алешей 
возвращается в дом отца. «Но, странное дело, на него напа
ла вдруг тоска нестерпимая и, главное, с каждым шагом, 
по мере приближения к дому, все более и более нарастав
шая. Не в тоске была странность, а в том, что Иван Федо
рович никак не мог определить, в чем тоска состояла» 
(IX, 262). Иван в конце концов осознает, что причина этой 
«нестерпимой тоски» — Смердяков. И далее писатель при
бавляет, что Иван «даже начал сам замечать эту нарастав
шую почти ненависть к этому существу». После убийства 
Федора Павловича в своих беседах со Смердяковым Иван 
также полон омерзения к нему. Так, во второй свой визит 
к нему Иван обзывает Смердякова «смердящей шельмой». 
Несмотря на это отвращение и омерзение, у Ивана непрео-
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нается с приезда Ивана в дом Федора Павловича, с «фило
софских разговоров» со Смердяковым на тему о том, что 
«все позволено». Но это влечение продолжается и тогда, 
когда Иван осознает свою нарастающую ненависть к этому 
существу. Иван ненавидит в Смердякове какую-то пародию 
на выводы своей мысли, видит в сводном брате свое соб
ственное духовное детище, кривое зеркало самого себя. 
Трагический пафос мыслей Ивана порождает лакейские 
выводы Смердякова и его действие — убийство в целях 
Грабежа. Вся неотразимая фатальность отношений Ивана к 
Смердякову заключается в том, что этот последний, будучи 
физическим порождением Федора Павловича, является ду
ховным порождением Ивана и что Иван при всем своем 
отвращении к отцу и «карамазовщине» не может выйти из 
ее круга. Глубокое одиночество и безумие Ивана — резуль
тат процесса его уединения, процесса распада его личности. 

Другая, не менее острая форма распада представлена в 
фигуре Смердякова. Тема социального распада, осложнен
ная темой духовного распада, у Достоевского сочетается с 
темой и биологического распада, которая с наибольшей на
глядностью представлена в судьбе Смердякова. В этом су
ществе, порождении сладострастника и юродивой, подчерк
нуто его внешнее безобразие, соответствующее крайнему 
внутреннему моральному безобразию. С его образом неот
рывно ассоциируется вся история его происхождения, его 
мать, юродивая Лизавета Смердящая, ростом «двух аршин 
с малым», с «неподвижным и неприятным» взглядом, «хо
дившая всю жизнь, и летом, и зимой, босая и в одной по
сконной рубахе», с курчавыми, как у барана, волосами «в 
виде огромной шапки», спавшая «всегда на земле и в гря
зи» (IX, 99). С образом Смердякова неотрывно ассоцииру
ется факт его появления на свет от случайной встречи 
извращенно-похотливого пьяного барина с безобразной 
юродивой где-то в осеннюю ночь на пустынном огороде. 273 



Наконец* самая фамилия — Смердяков, фатально напоми
нающая о его матери Лизавете Смердящей, довершает 
выразительную характеристику его духовного облика, как 
какого-то ублюдка, «игры природы», пасынка и выкидыша 
природы. Биологический распад, срастающийся с социаль
ным распадом, проявляется в Смердякове в его враждеб
ности к своим братьям по крови и к своему отцу, в отвра
щении ко всяким напоминаниям о своей матери, которых 
он не может выносить без содрогания. Антисоциальное в 
Смердякове достигает своего крайнего выражения. Он не 
чувствует никакой живой симпатии не только к людям, но 
ни к чему живому. «В детстве он очень любил вешать 
кошек и потом хоронить их с церемонией» (IX, 125). Ду
ховный распад Смердякова достигает своей высшей точки 
не только в полной отчужденности от людей, от всего живо
го, но в его сознательном отчуждении и враждебности к 
родине. «Я всю Россию ненавижу, Мария Кондратьевяа» 
(IX, 223),— признается он дочери соседки старика Кара
мазова, бывшей горничной. Смердяков сожалеет, что в 
1812 году французы не покорили Россию: «...Умная нация 
покорила бы весьма глупую-с и присоединила к себе. Сов
сем даже были бы другие порядки-с» (IX, 223). 

Одна черта в Смердякове приобретает в контексте рома
на широкий, почти символический смысл. Это его необы
чайная наблюдательность и своеобразный ум, заключаю
щийся в способности поворачивать доводы разума в ту или 
иную сторону в зависимости от выгодности того или иного 
вывода, необычайная софистическая гибкость мышления 
при полном примитивизме психики — примитивности же
ланий и стремлений, явный «иезуитизм» Смердякова. Эта 
черта проявляется уже в главе «Контроверза», когда «заго
ворила Валаамова ослица», в рассуждениях Смердякова по 
поводу русского солдата, не пожелавшего и под угрозой 
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эта черта сказывается в рассуждениях Смердякова во вто
ром и третьем свидании с Иваном Карамазовым. В «уме» 
Смердякова есть много от мышления «великого инквизито
ра», от духовного наследия «отцов иезуитов». В главе 
«Смердяков» Достоевский отмечает, что одной стороной 
своего существа этот персонаж соприкасается с народной 
стихией. Писатель в связи со Смердяковым вспоминает 
картину Крамского «Созерцатель», изображающую, как 
в лесу, «в глубочайшем уединении забредший мужичон-
ко стоит и как бы задумался, но он не думает, а что-то 
«созерцает». Он накапливает впечатления. «Впечатления 
же эти ему дороги, и он, наверно, их копит, неприметно и 
даже не сознавая,— для чего и зачем, конечно, тоже не 
знает: может, вдруг, накопив впечатлений за многие го
ды, бросит все и уйдет в Иерусалим, скитаться и спа
саться, а может, и село родное вдруг спалит, а может 
быть, случится и то и другое вместе. Созерцателей в на
роде довольно. Вот одним из таких созерцателей был 
наверно и Смердяков и наверно тоже копил впечатления 
свои с жадностью почти сам еще не зная зачем». В Смердя
кове проявляется разрушительная сила, та способность дой
ти до конца в своем отрицании, о котором говорит князь 
Мышкин и о которой говорит сам писатель в статье «Влас». 

В «Братьях Карамазовых» нельзя пройти мимо рели
гиозной темы. Она присутствует и в предшествующих ро
манах, но там сплетается с другими мотивами. Здесь она 
присутствует не только в таком сплетении, но и раздельно, 
выделяясь в особый художественно-композиционный план. 
В последнем романе вместе с антропологией развернута 
целая онтология и космология. Космос показан здесь в двух 
аспектах: в аспекте мировой гармонии и в аспекте распада 
и резкой дисгармонии. В «Беседах и поучениях старца Зо
симы» вселенная раскрывается в аспекте мировой гармо
нии. Зосима прежде всего указывает на живую связь меж- 275 



ду всеми частями вселенной. Повторно является в его по
учениях образ океана, как символ вселенной: грандиозного 
целого, в котором существует вечное движение, вечный об
мен, вечное соприкосновение между самыми отдаленными 
частями и частицами. «...Все как океан, все течет и сопри
касается, в одном месте тронешь, в другом конце мира от
дается» (IX, 315). Концепция старца Зосимы — Алеши это 
теодицея, полное оправдание сущего. «Беседы и поучения» 
представляют из себя гимн, дифирамб мирозданию. Прооб
разом для понимания мирового процесса служит у Зосимы 
книга Иова. Эта книга говорит о тайне мира и бога, она в 
понимании старца Зосимы помогает осознать значение стра
дания в мире и неизбежность его преодоления. «Но в том и 
великое, что тут тайна, — что мимо идущий лик земной и 
вечная истина соприкоснулись тут вместе. Пред правдой 
земною совершается действие вечной правды. Тут творец, 
как и в первые дни творения, завершая каждый день по
хвалою: «Хорошо то, что я сотворил», — смотрит на Иова 
и вновь хвалится созданием своим. А Иов, хваля господа, 
служит не только ему, но послужит и всему созданию его в 
роды и в роды и во веки веков, ибо к тому и предназначен 
был. Господи, что это за книга и какие уроки!» (IX, 288). 

Старец Зосима в своем безграничном оптимизме благо
словляет жизнь во всех ее проявлениях, благословляет и 
самую смерть. «...Старое горе, великою тайной жизни чело
веческой переходит постепенно в тихую умиленную ра
дость; вместо юной кипучей крови наступает кроткая ясная 
старость: благословляю восход солнца ежедневный, и серд
це мое по-прежнему поет ему, но уже более люблю закат 
его, длинные косые лучи его, а с ними тихие, кроткие, уми
ленные воспоминания, милые образы изо всей долгой и 
благословенной жизни, — а надо всем — то правда божия, 
умиляющая, примиряющая, всепрощающая!» (IX, 288). 
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своей связи с бесконечным, чувством «соприкосновения ми
рам иным». «Бог взял семена из миров иных и посеял на 
сей земле и взрастил сад свой, и взошло все, что могло взой
ти, но взращенное живет и живо лишь чувством соприкос
новения своего таинственным мирам иным; если ослабевает 
или уничтожается в тебе сие чувство, то умирает и взра
щенное в тебе. Тогда станешь к жизни равнодушен и даже 
возненавидишь ее. Мыслю так» (IX, 316). Отсюда смысл 
человеческой жизни, назначение человека — в неустанном 
поддержании этой живой связи между частями вселенной, 
живой связи с бесконечным — в деятельной любви. Без 
этой любви мир неизбежно распадается. Но акт любви че
ловека Зосимой мыслится как совершенно свободный акт. 
Изначальная свобода человека — основная предпосылка 
антропологии старца Зосимы. Даже ад Зосима понимает 
как внутреннее состояние человека, как «страдание о том, 
что нельзя больше любить». Смысл жизни человека в его 
возможности «любви деятельной, живой». При других ус
ловиях, условиях вневременной гармонии, «подвига не бу
дет в любви моей, не будет и жертвы», так как не будет 
свободы желания и деяния человеческого. Концепция мира 
у старца Зосимы излагается в радостно-экстатическом 
тоне, она приподнята над уровнем повествования своим 
особым «житийным» планом. Алеша также однажды после 
жесточайшего кризиса своей жизни переживает состояние 
экстаза, состояние высокой приподнятости над всем. 
В этом состоянии Алеша полон чувства живой связи с бес
конечным. «О, он плакал в восторге своем даже и об этих 
звездах, которые сияли ему из бездны, и «не стыдился ис
ступления его». Как будто нити ото вех этих бесчислен
ных миров божиих сошлись разом в душе его, и она вся 
трепетала, «соприкасаясь мирам иным» (X, 40). 

Но теодицея старца Зосимы — Алеши получила отраже
ние и в криром зеркале. В романе возникает совершенно 277 



иная онтология и космология — образ разорванного, распа
дающегося мира. Возникает вместе с тем и совершенно 
иной образ человека, пародирующий антропологию старца 
Зосимы. Кривое зеркало концепции старца Зосимы — «Ле
генда о великом инквизиторе». «Русский инок» и «Легенда 
о великом инквизиторе» — это две борющиеся мировые 
силы мистериального плана «Братьев Карамазовых», тезис 
и антитезис. 

«Легенда» в противовес «Беседам и поучениям» дает 
иронически-сниженный образ человека. В интерпретации 
инквизитора человек не выносит свободы. «Или ты забыл, 
что спокойствие и даже смерть человеку дороже свободного 
выбора в познании добра и зла!» «Говорю тебе, что нет у 
человека заботы мучительнее, как найти того, кому бы пе
редать поскорее тот дар свободы, с которым это несчастное 
существо рождается» (IX, 252). Люди — «это бунтуюшее 
племя»: они— «слабосильны и бунтовщики». С точки зре
ния инквизитора, есть три силы, посредством которых мож
но навеки овладеть совестью людей. Эти силы: чудо, тай
на и авторитет. Эти три «силы» в свою очередь пародиру
ют основные положения концепции старца Зосимы. 

Огромное тематическое значение в романе имеет мотив 
чуда. В первой книге романа, «История одной семейки», 
писатель впервые вводит этот мотив. Достоевский говорит 
об отношении реалиста к чуду. «В реалисте вера не от чуда 
рождается, а чудо от веры». Поэтому в концепции мира 
старца Зосимы «чудо», как экстраординарное событие, на
рушающее закономерности мира, не играет никакой роли. 
Мир прекрасен и совершенен везде и всегда, если найти 
для него правильный угол зрения. Жизнь всегда и в каж
дую минуту может быть для человека раем, если он этого 
захочет внутренним свободным актом любви. «Великий 
инквизитор», напротив, выдвигает необходимость для че-
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ражение. «Но ты не знал, что чуть лишь человек отвергнет 
чудо, то тотчас отвергнет и бога, ибо человек ищет не 
столько бога, сколько чудес. И так как человек оставаться 
без чуда не в силах, то насоздаст себе новых чудес, уже 
собственных, и поклонится уже знахарскому чуду, бабье
му колдовству, хотя бы он сто раз был бунтовщиком, ере
тиком и безбожником» (IX, 253). Мотив чуда снова всплы
вает в главе «Тлетворный дух», где толпа монахов и 
верующих требует немедленных «чудес» тотчас после 
смерти старца Зосимы и проявляет злорадное торжество 
по поводу того, что Зосима «предупредил естество». Эта 
глава должна была послужить подтверждением мнения 
инквизитора о человеке. 

Мироздание, по мнению старца Зосимы, имеет в осно
ве тайну. Но и великий инквизитор наряду с «чудом» вы
двигает и «тайну» как принцип построения нового земного 
царства. Однако «тайна» великого инквизитора есть про
стой обман многомиллионных масс человечества. «Тихо 
умрут они, тихо угаснут во имя твое и за гробом обрящут 
лишь смерть. Но мы сохраним секрет и для их же счастья 
будем манить их наградой небесной и вечною» (IX, 257). 
Итак, и «тайна» великого инквизитора явно пародирует 
тайну старца Зосимы. Наконец, и третья «сила» великого 
инквизитора — авторитет, т. е. внешняя сила, внешнее 
принуждение пародирует мысль старца Зосимы о свобод
ной любви как основе человеческой жизни. 

Пародия на теодицею дается не только в «Легенде о 
великом инквизиторе». Искаженное, комически-сниженное, 
даже издевательское освещение тезисов старца Зосимы — 
Алеши проходит через всю ткань романа в различных фор
мах и вариациях. Проблемы теодицеи мы находим, напри
мер, в рассуждениях Федора Павловича и диалогах со 
Смердяковым, Григорием и с сыновьями — Иваном и Але
шей. Характерно, что эти богословские споры проходят 279 



«5а коньячком», т. е. в обстановке, которая егце больше 
подчеркивает снижение идеи. Вот рассуждение пьяного 
Федора Павловича об аде в разговоре с Алешей. «Ведь 
там в монастыре иноки, наверно, полагают, что в аде, 
например, есть потолок. А я вот готов поверить в ад, 
только чтоб без потолка; выходит оно как будто деликат
нее, просвещеннее, по-лютерански то есть. А в сущности, 
ведь не все ли равно: с потолком или без потолка? Ведь 
вот вопрос-то проклятый в чем заключается! Ну, а коли 
нет потолка, стало быть, нет и крючьев. А коли нет 
крючьев, стало быть, и все побоку, значит, опять неве
роятно: кто же меня тогда крючьями-то потащит, потому 
что если уж меня не потащат, то что ж тогда будет, где 
же правда на свете?» (IX, 27). Эти рассуждения нужно 
только сопоставить с известной проповедью Зосимы «О 
аде и адском огне...», чтобы увидеть пародирование тези
сов старца Зосимы — Алеши в подчеркнуто материализо
ванных представлениях об аде с потолком и крючьями. 

Роман знает и другие формы пародирования патетики 
теодицеи старца Зосимы — Алеши. Митя Карамазов, сочув
ствующий вере Алеши, сам мечтающий о новом «срете
нии бога» на каторге в рудниках, в то же самое время на
ходится под впечатлением естественнонаучных, материа
листических идей Клода Бернара, преподанных ему Раки-
тиным. Митя в тюрьме излагает в наивной до комизма, 
косноязычной форме новую материалистическую теорию. 
«Вообрази себе: это там — в нервах, в голове, то есть там, 
в мозгу, эти нервы... (ну, черт их возьми!) есть такие 
этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну, и как только 
они там задрожат... то есть, видишь, я посмотрю на что-
нибудь глазами, вот так, и они задрожат, хвостики-то... а 
как задрожат, то и является образ, и не сейчас является, 
а там какое-то мгновение, секунда такая пройдет, и явля-
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дери момент,— а образ, то есть предмет, али происшествие, 
ну, там черт дери — вот почему я ни созерцаю, а потом 
мыслю... потому что хвостики, а вовсе не потому, что у ме
ня душа и что я там какой-то образ и подобие, все это глу
пости. Это, брат, мне Михаил еще вчера объяснял, и меня 
точно обожгло. Великолепна, Алеша, эта наука! Новый 
человек пойдет, это-то я понимаю... А все-таки бога жалко!» 
(X, 255). Самым характерным является здесь то, как Ми
тя со всей непосредственностью и прямолинейностью чув
ства связывает теорию нервных процессов с принципиаль
ными выводами о мироздании, о боге и душе. Характерна 
также полная интеллектуальная беспомощность Мити пе
ред вековечными проблемами вселенной при его искреннем 
сожалений о боге. Патетика романа — проблема бытия 
бога — выступает здесь в наивной, в комически-сниженной 
форме, отражается в кривом зеркале косноязычных рас
суждений отставного армейского офицера. 

Тема теодицеи выплывает еще раз в разделе «Черт. 
Кошмар Ивана Федоровича». И на этот раз концепция 
старца Зосимы предстает в пародийном освещении. В этой 
главе мы находим литературные реминисценции, которые 
подчеркивают ту литературную генеалогию жанра и обра
зов «Братьев Карамазовых», на которую мы указали в на
чале данного раздела. «Черт» сам ссылается на «Фауста» 
Гете и сопоставляет себя с Мефистофелем. Но в разгла
гольствованиях «черта» мы слышим вариации и на темы 
байроновского Каина. «Да ведь ты думаешь все про нашу 
теперешнюю землю! Да ведь теперешняя земля, может, 
сама-то биллион раз повторялась; ну отживала, леденела, 
трескалась, рассыпалась, разлагалась на составные пача-
ла, опять вода, яже бе над твердию, потом опять коме
та, опять солнце, опять из солнца земля,— ведь это разви
тие, может, уже бесконечно раз повторяется, и все в 
одном и том же виде, до черточки. Скучища неприличней- 281 



шая...» (X, 309). Представление о вселенной в этой тираде 
черта, то же самое, что и даваемое Люцифером Каину 
в сцене полета их по небесным пространствам. Только в 
отличие от патетики Байрона в словах черта оно звучит 
в сниженно-ироническом тоне. 

В рассуждениях черта есть вариации и на темы 
«Кандида» Вольтера и «Теодицеи» Лейбница, ибо знаме
нитый философский роман Вольтера был ответом на ука
занный философский трактат знаменитого немецкого мыс
лителя. Известно, что одной из коренных философских 
идей этого трактата, которую ожесточенно высмеивает 
«Кандид» Вольтера, является идея о том, что «зло» ли
шено положительного содержания, что понятие зла есть 
только понятие ограничения, отсутствия чего-то и что 
«зло» в онтологическом плане, в сущности, нереально. На 
этом основывается знаменитый вывод «Теодицеи» Лейб
ница о том, что «наш мир есть наилучший из всех возмож
ных миров». Рассуждение черта Достоевского о своей не
реальности и своем желании реального земного вопло
щения представляет из себя ироническую вариацию на 
тезис Лейбница, и в этой острой иронии Достоевский явно 
смыкается с мыслью Вольтера. 

У черта мы найдем также иронические вариации и на 
философские мотивы Декарта, Беркли, Фихте. «Je pense, 
done je suis» — это я знаю наверно, остальное же все, что 
кругом меня, все эти миры, бог и даже сам сатана,— все 
это для меня не доказано, существует ли оно само по себе, 
или есть только одна моя эманация, последовательное раз
витие моего я, существующего довременно и единолично...» 
(X, 307). Так или иначе все эти вариации на тему предше
ствующей европейской литературы и философии касаются 
коренной проблемы зла и неразрывно связанной с ней 
проблемы теодицеи. Характерно, что в рассуждениях чер-
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европейской философско-идеалистической мысли, но и па
фос концепции мира самого Достоевского (наиболее не
посредственно в книге «Русский инок»). Мировое зло — 
антитезис бога, воплощаемое в мировых образах в вели
чественных тонах, в каком-то ореоле демонизма (Люци
фер Данте, Сатана Мильтона, Мефистофель Гете, Люци
фер Байрона и другие) представлено у Достоевского в 
предельно сниженном образе. Сам черт противопоставляет 
этот свой образ романтическому образу прежнего сатаны. 
«Воистину ты злишься на меня за то, что я не явился 
тебе как-нибудь в красном сиянии, «гремя и блистая», с 
опаленными крыльями, а предстал в таком скромном 
виде» (X, 312). Черт у Достоевского является перед Ива
ном и читателем, как известно, в поношенном костюме, 
в образе человека, имеющего «вид порядочности при весь
ма слабых карманных средствах», в образе приживаль
щика. 

Но самым существенным является то, что в ироничес-
ки-сниженном освещении черта предстает перед читателем 
книга Иова, этот, как мы видели, прообраз теодицеи стар
ца Зосимы, прообраз теодицеи Достоевского. Черт у по
следнего тяготится своей ролью мирового отрицания. Он 
противополагает себя Мефистофелю Гете. «Мефистофель, 
явившись к Фаусту, засвидетельствовал о себе, что он хо
чет зла, а делает лишь добро. Ну, это как ему угод
но, я же совершенно напротив. Я, может быть, единствен
ный человек во всей природе, который любит истину и 
искренне желает добра» (X, 312). Черт Достоевского 
тяготится необходимостью минуса во вселенной. «Ну и 
выбрали козла отпущения, заставили писать в отделение 
критики, и получилась жизнь. Мы эту комедию понима
ем: я, например, прямо и просто требую себе уничтоже
ния. Нет, живи, говорят, потому что без тебя ничего не 
будет» (X, 307). Черт иронически вспоминает судьбу 283 



Иова, которая так потрясла старца Зосиму. «Сколько, 
например, надо было погубить душ и опозорить честных 
репутаций, чтобы получить одного только праведного 
Иова, на котором меня так зло поддели во время оно!» 
(X, 313). 

Основные тезисы концепции старца Зосимы отража
ются в иронических рассуждениях черта. «Тайна» в 
этой концепции является, как мы видели, основой миро
здания, основой отношения между человеком и боже
ством. Но эта «тайна» появляется в иронически-снижен-
ном освещении черта. «Я ведь знаю, тут есть секрет, но 
секрет мне ни за что не хотят открыть, потому что я, по
жалуй, тогда, догадавшись, в чем дело, рявкну «осанну», 
и тотчас исчезнет необходимый минус и начнется во всем 
мире благоразумие, а с ним, разумеется, и конец всему, 
даже газетам и журналам, потому что кто же на них тогда 
станет подписываться» (X, 312). Сниженно-иронически 
дредстают у черта и все оправдания старца Зосимы, его 
безграничный оптимизм, его утверждение, что «все хоро
шо, потому что все истина». Черт утверждает, что он, 
«может быть, единственный человек во всей природе, ко
торый любит истину и искренно желает добра» (X, 312). 
Черт, таким образом, принимает все положения концеп
ции старца Зосимы, но это «приятие» хуже прямого отри
цания, так как возвышенно-трагическое, космически^па-
тетическое здесь предельно снижается и опошляется. Тео
дицея в интерпретации черта оказывается предметом 
крайнего отрицания, ибо он втягивает в орбиту чисто 
иезуитской диалектики, в сущности, казуистики самые 
заветные думы Достоевского. В этой иезуитской диалек
тике смысл анекдота черта о господине, который остался 
без носа, но тем самым, по словам патера, остался как бы 
и с носом. Тот же метод рассуждений применяется чертом 
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Главы «Черт. Кошмар Ивана Федоровича» и следую
щая «Это он говорил!» важны тем, что здесь у Достоев
ского тема морального и социального распада смыкается 
с темой космического и онтологического распада. Черт со 
всеми своими софизмами является в минуту «великого 
решения» Ивана сделать на суде необходимые саморазоб
лачения. Софизмы черта усиливаются тем, что тотчас 
после кошмара Иван сразу узнает от Алеши о самоубий
стве Смердякова и о том, что последний в своей пред
смертной записке не сделал никаких признаний. Стоит ли 
в таком случае делать завтра разоблачения, если ввиду 
смерти Смердякова никто им не поверит? Концепция 
черта — Ивана (ибо черт — только двойник Ивана) — 
это абсолютный нигилизм, полное отрицание каких бы то 
ни было этических принципов, полное отрицание самого 
смысла понятий преступления и моральной ответственно
сти. Характерен цинизм смерти Смердякова — этого идео
логического детища Ивана. Ведь Смердяков мог бы на
писать два слова о невиновности Мити. Отрицание черта 
идет до конца. Он не только создает карикатуру на кон
цепцию старца Зосимы, но снимает морально-возвышен
ный ореол с метафизического бунта Ивана, с его «не
приятия мира», с его идеи о человекобоге, о «геологиче
ском перевороте». «Все это очень мило; только если за
хотел мошенничать, зачем бы еще, кажется, санкция 
истины?» — заявляет черт по поводу тезиса Ивана — 
Смердякова о том, что «все дозволено». 

В романе, как говорилось, выдвинут момент необходи
мости распада как в личном, так и в космическом смысле. 
Ведь через глубокий идейно-моральный кризис проходит 
и центральный герой романа — Алеша, этот последова
тель старца Зосимы и горячий сторонник его концепции 
мира. Однако в момент, обрисованный в главе «Такая 
минутка», Алеша находится на волосок от падения в про- 285 



пасть самых низменных вожделений. В тематически-ком
позиционном плане романа важно к тому же, что этот 
момент по времени совпадает с центральным роковым со
бытием всего романа — с убийством Федора Павловича. 

Здесь мы подходим к центральному тематическому 
узлу романа — теме жизни. «Карамазовщина» — это не 
только социальная категория; это символ жизни во всей 
ее полноте и во всех ее коренных изначальных противо
речиях. В таком значении эта тема не впервые всплывает 
у Достоевского. Мы видели, что она является краеуголь
ной темой писателя во всех важнейших его романах. 
В «Братьях Карамазовых» эта тема заостряется в рефлек
сиях героев, в особенности Ивана и Мити Карамазовых, 
в их высказываниях о сущности «карамазовщины». В хо
де действия эта тема раскрывается прежде всего в моти
вах чувственной любовной страсти, исступленного сладо
страстия, которое является отличительным признаком 
«карамазовщины». Чувственная любовная страсть как 
выражение жизни в ее исступлении — это судьба Федора 
Павловича и Мити в их отношениях к Грушеньке. Но 
чувственное, сладострастное живет, хотя в более скрытых 
формах, в Иване Карамазове и даже, в потенции, — в 
Алеше. 

«Братья Карамазовы», как и прежние романы, рисуют 
жизнь в ее возможности распадения на полярные проти
воположности, на две «бездны». Процесс распада рисуется 
в последнем романе Достоевского со всей остротой. Сладо
страстие, наглядное выражение утверждающей и самоут
верждающейся силы жизни в Федоре Павловиче, уже ста
рике, явно нарушает всякую меру. Объектом этого сладо
страстия являются всяческие женщины, без каких-либо 
эстетических или других различий между ними. «Для ме
ня мовешек не существовало» — признается Федор Пав-
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(IX, 137). Для старика Карамазова «во всякой женщине 
мояшо найти чрезвычайное, черт возьми, интересное, че
го ни у которой другой не найдешь,— только надобно 
уметь находить, вот где штука! Это талант!» (IX, 137). 

Но экспансия жизни в сладострастии Федора Павлови
ча и приводит его в конечном счете к соединению с Ли-
заветой Смердящей, к появлению Смердякова. Иван Ка
рамазов в своей исповеди Алеше говорит о своей любви 
к жизни даже до понимания ее смысла, об исступленной 
и неприличной, может быть, жажде жизни, которая спо
собна победить «все ужасы человеческого разочарования» 
и которую «иные чахоточные соплякичморалисты назы
вают часто подлой, особенно поэты...» (IX, 227). Эта жаж
да жизни —черта карамазовская. Но почему же она под
лая? В конце исповеди Ивана Алеша, выслушав доводы 
последовательного отрицания своего брата, ставит перед 
ним вопрос ребром: «А клейкие листочки... а голубое не
бо, а любимая женщина! Как же жить-то будешь, чем ты 
любить-то их будешь? — горестно восклицал Алеша... 
— Есть такая сила, что все выдержит! — с холодною уже 
усмешкою проговорил Иван.— Какая сила? — Карамазов
ская... сила низости карамазовской» (IX, 260). Об этой 
«силе низости карамазовской» в себе еще раньше говорит 
в своей исповеди перед Алешой Дмитрий Карамазов. 
В разделе «За коньячком» в книге «Сладострастники» 
эта «сила низости карамазовской» предстает прямо 
в свинском образе. И недаром Федор Павлович, обращаясь 
к своим сыновьям, говорит такие слова: «Деточки мои! 
Поросяточки!» Эта «сила низости карамазовской», идя 
неуклонным путем распада, докатывается до Смердякова. 
Жизнь в своей экспансии порождает отрицание самой се
бя, ибо Смердяков с холодной методической обдуман
ностью убивает источник своей жизни, своего отца. Она 
приводит к смертельной вражде между ее порождениями, 287 



разрушает кровные родовые связи внутри семьи Карама
зовых. Сила любовной страсти — та же сила жизни — 
внутри самой себя порождает свое противоречие, свое от
рицание, любовь-ненависть, любовь-вражду. Эта сторона 
жизни с наибольшей рельефностью представлена в отно
шениях Мити — Катерины Ивановны, Катерины Иванов
ны — Ивана. Жизнь в своей экспансии заключает в себе 
колоссальную разрушительную и саморазрушительную 
силу — этот мотив пронизывает все действие «Братьев 
Карамазовых». Но жизнь показана Достоевским не только 
в силе ее распада, но и в ее созидательной силе, о чем бу
дет сказано дальше. 

Пока же для нас важно установить, что у Достоевско
го распад является и условием освобождения энергии 
жизни. Здесь необходимо остановиться на тематическом 
значении для художественного целого романа его эпигра
фа из евангелия от Иоанна: «Истинно, истинно говорю вам: 
если пшеничное зерно, падши на землю, не умрет, то 
останется одно; а если умрет, то принесет много плода» 
(Евангелие от Иоанна, глава XII, 24). В этом эпиграфе 
заключена, по нашему мнению, основная идея романа. 
Важно констатировать, что эти слова присутствуют и в 
самом тексте романа, именно в тематически важнейшем 
разделе «Русский инок», в главе «Таинственный посети
тель». Судьба этого персонажа, раскрытая в середине ро
мана, является прообразом судеб всех главных действую
щих лиц. 

Эпиграф романа относится прежде всего к судьбе Ми
ти, ибо его падение и все его тяжелые мытарства за дело, 
которое он не совершил, но которого желал, являются не
обходимым условием для всех его страданий и неожидан
ных, нечаянных радостей, для его бурной любви к жизни 
и для конечного возрождения. Смысл эпиграфа прямо от-
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судьба, его смерть в детском возрасте послужила условием 
для сближения мальчиков, для торжественных обе
тов этих мальчиков на могиле Илюши. Мальчики — оли
цетворение жизни в ее будущем, в ее перспективах. Сло
ва о падшем в землю и умершем зерне относятся и к безу
мию Ивана Карамазова. Конечно, смысл этого эпиграфа, 
по замыслу Достоевского, должен охватить и центральное 
событие романа — убийство Федора Павловича и все по
следствия этого события. Это убийство, будучи наиболее 
ярким и наглядным выражением жизни как распада, по
казано как условие раскрытия всех потенций жизни. 

Тема жизни в ее созидательных началах раскрывается 
в образах положительного героя. В последнем романе она 
проходит в образе Алеши. В этом образе неизбежно вновь 
предстает перед нами «человек-универс». В Алеше неод
нократно подчеркивается писателем «карамазовское», 
больше того — «сила низости карамазовской», т. е. исступ
ленная жажда жизни в потенциях ее распада. Эта черта 
отмечается в Алеше, несмотря на его монастырское одея
ние и несмотря на его искреннюю преданность старцу 
Зосиме и его убеждения. Впервые об этой черте Алеши 
говорит Ракитин по поводу понимания Алешей чувства 
Мити к Грушеньке. «И впрямь, стало быть, ты это пони
маешь, коли так с первого слова брякнул, что пони
маешь,— с злорадством проговорил Ракитин.— Ты это не
чаянно брякнул, это вырвалось. Тем драгоценнее призна
ние: стало быть, тебе уже знакомая тема, об этом уже 
думал, о сладострастье-то! Ах ты, девственник! Ты, Алеш
ка, тихоня, ты святой, я согласен, но ты тихоня, и черт 
знает, о чем ты уж не думал, черт знает, что тебе уж из
вестно! Девственник, а уж такую глубину прошел,— я 
тебя давно наблюдаю. Ты сам Карамазов, ты Карамазов 
вполне — стало быть, значит же что-нибудь порода и под
бор» (IX, 82). 



Эту же черту находит в Алеше не только развязно-
циничный и завистливый Ракитин, но и глубоко его 
любящий Митя. «И мы все Карамазовы такие же, и в 
тебе, ангеле, это насекомое живет, и в крови твоей бури 
родит. Это — бури, потому что сладострастие буря, боль
ше— бури!» (IX, 109). На эту же черту Алеши указыва
ет и Иван Карамазов в главе «Братья знакомятся». Он 
говорит Алеше: «Черта-то она отчасти карамазовская, это 
правда, жажда-то эта жизни, несмотря ни на что, в тебе 
она тоже непременно сидит...» (IX, 228). Еще важнее 
самопризнание Алеши. Герой признает в себе сам воз
можность таких «бездн», таких провалов, о которых 
рассказывает ему Дмитрий Карамазов. Об этом между 
братьями происходит такой обмен суждений. «Это ты от
того, что я покраснел,— вдруг заметил Алеша.— Я не от 
твоих речей покраснел и не за твои дела, а за то, что я то 
же самое, что и ты,— Ты-то? ну хватил немного далеко.— 
Нет, не далеко,— с жаром проговорил Алеша (Видимо, 
эта мысль давно уже в нем была).— Все одни и те же 
ступеньки. Я на самой низшей, а ты наверху, где-нибудь 
на тринадцатой. Я так смотрю на это дело, на это все 
одно и то же, совершенно однородное. Кто ступил на ниж
нюю ступеньку, тот все равно непременно вступит и на 
верхнюю» (IX, 111). 

Но в Алеше заключено не только зерно сладострастия, 
которое «бури родит». Он признает в себе потенцию 
и других «бездн», потенцию той огромной силы отрица
ния, которое осуществляется в судьбе Ивана Карамазова. 
В этом отношении знаменательны признания Алеши 
в диалоге с Лизой Хохлаковой в разделе «Сговор». 
«Братья губят себя,—продолжал он (Алеша.—Я. Ч.).— 
Отец тоже. И других губят вместе с собою. Тут «земляная 
карамазовская сила», как отец Паисий намедни выразил-
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сится ли дух божий вверху этой силы — и того не знаю. 
Знаю только, что и сам я Карамазов... Я монах, монах? 
Монах я, Lise? Вы как-то сказали сию минуту, что я мо
нах? — Да, сказала. — А я в бога-то вот, может быть, и не 
верую.— Вы не веруете, что с вами? — тихо и осторожно 
проговорила Lise. Но Алеша не ответил на это. Было тут, 
в этих слишком внезапных словах его нечто слишком 
таинственное и слишком субъективное, может быть, и 
ему самому неясное, но уже, несомненно, его мучившее» 
(IX, 219). 

В Алеше снова воплощается та «многосторонность 
ощущений», которая была предметом внимания Достоев
ского в «Записках из подполья». В нем заключена огром
ная способность всепонимания, которая является способ
ностью сопереживания и всепереживания. В этом отно
шении он продолжает Мышкина и Версилова. Он угады
вает тайные думы и чувства Ивана. Он в минуту жесто
чайших тайных мучений Ивана об ответственности за 
убийство отца говорит ему: «Не ты убил!»... Алеша на
сквозь читает в душе Ивана. «Ты говорил это себе много 
раз, когда оставался один в эти страшные два месяца,— 
по-прежнему тихо и раздельно продолжал Алеша. Но го
ворил он уже как бы вне себя, как бы не своею волей, 
повинуясь какому-то непреодолимому велению.— Ты об
винял себя и признавался себе, что убийца никто, как ты. 
Но убил не ты, ты ошибаешься, не ты убийца, слышишь 
меня, не ты! Меня бог послал это сказать» (X, 267). Об 
этой способности Алеши к чтению и пониманию чужих 
переживаний говорит ему Лиза Хохлакоюа в тот момент, 
когда он рассказывает о душевном состоянии капитана 
Снегирева в ту минуту, когда тот растоптал кредитки. 
«Ах, это правда, ах, я это ужасно вдруг поняла! Ах, Але
ша, как вы все это знаете? Такой молодой и уж знает, 
что в душе... Я бы никогда этого не выдумала...» (IX, 291 



214). С этой способностью всепониманйя, основанной на 
сознании в самом себе возможности всяческих пережива
ний, порывов и стимулов поведения, возможностей и 
крайнего падения и высочайшего подъема, связана роль 
Алеши в развертывании магистральной темы романа, те
мы преступления и суда. 

Мы уже указывали, что тема суда и ответственности 
в «Братьях Карамазовых» выходит за рамки суда юриди
ческого, суда государственного, Алеша в кардинальном 
вопросе о преступлении и суде занимает особое положение. 
Федор Павлович из всех своих сыновей единственно к 
Алеше испытывает искреннее чувство симпатии и привя
занности. И автор указывает на причину особого располо
жения старика к своему младшему сыну. «Явясь по двад
цатому году к отцу, положительно в вертеп грязного раз
врата, он, целомудренный и чистый, лишь молча удалил
ся, когда глядеть было нестерпимо, но без малейшего вида 
презрения или осуждения кого бы то ни было» (IX, 21). 
Алеша не осуждает даже Федора Павловича. Его корен
ная моральная черта в том, что он вообще никого не осуж
дает. «Что-то было в нем, что говорило и внушало (да и 
всю жизнь потом), что он не хочет быть судьей людей, 
что не захочет взять на себя осуждения и ни за что не 
осудит. Казалось даже, что он все допускал, нимало не 
осуждая, хотя часто очень горько грустя» (IX, 21). Эту 
последнюю черту Алеша разделяет с князем Мышкиным, 
но она в герое последнего романа Достоевского акценти
рована неизмеримо сильнее. Эта черта неразрывно связа
на у Алеши с его способностью всепониманйя и всепере-
живания, с его природой «человека-универса». 

Образ «человека-универса», который неутомимо пре
следует Достоевского, начиная с каторги, и на этот раз, 
как в художественном опыте с князем Мышкиным, стано-
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«Человек-универс» в Героях Достоевского стаЬйт йх либо 
перед опасностью провалов и неслыханного падения, пе
ред перспективой полного безразличия ко всему, как у 
«подпольного человека», Ставрогина или отчасти Верси
лова, либо этот «человек-универс» сочетается с активно
стью человеколюбия, как у Мышкина и в особенности 
у Алеши. О последнем автор-рассказчик говорит так: 
«Прежде всего объявляю, что этот юноша, Алеша, был 
вовсе не фанатик и, по-моему, по крайней мере, даже и 
не мистик вовсе. Заранее скажу мое полное мнение: был 
он просто ранний человеколюбец, и если ударился на мо
настырскую дорогу, то потому только, что в то время она 
одна поразила его и представила ему, так сказать, идеал 
исхода рвавшейся из мрака мирской злобы к свету любви 
души его» (IX, 20). Активное человеколюбие у Алеши не
отделимо от его способности всепонимания и всепережи-
вания, способности перечувствовать в себе все душевные 
состояния человека, вплоть до самых низменных и анти
социальных, без вызываемых последними акций. Даже 
антисоциальное чувство в человеке, например чувство 
Дмитрия и Ивана к собственному отцу, которое до конца 
понимает Алеша, претворяется у него в социальное, вы
растает в новое качество. Из прежних героев Достоевско
го Алеша, как мы видели, ближе всех к Мышкину. И в 
Алеше есть какие-то черты Дон Кихота. Он в своем мона
шеском одеянии кажется смешным. Лиза Хохлакова от
кровенно смеется над ним даже на галерейке монастыря 
в присутствии старца Зосимы. Образ Алеши является 
всего только эскизом. Он показан только в самом начале 
своего жизненного пути. Он весь в перспективе будущего. 
Мы не знаем этого лица в его полном художественном за
вершении ввиду незаконченности романа «Братья Кара
мазовы». По художественному замыслу Алеша является 
центральной фигурой, подлинным героем романа, как об 293 



этом прямо говорит автор в предисловии. Й вот в худо
жественном замысле этого образа одна черта отчетливо 
отделяет Алешу от его ближайшего сородича — князя 
Мышкина. Это — здоровье, жизнерадостность, ясность и 
гармоничность Алеши. Достоевский отмечает даже во 
внешнем облике героя это его свойство. «Может быть, 
кто из читателей подумает, что мой молодой человек был 
болезненная, экстазная, бедно развитая натура, бледный 
мечтатель, чахлый и испитой человечек. Напротив, Алеша 
был в то время статный, краснощекий, со светлым взором, 
пышущий здоровьем, девятнадцатилетний подросток» 
(IX, 27). Черты детского простодушия и наивности, дет
ской чистоты, исступленной стыдливости при способности 
понять и пережить все, словом, черты детского образа во 
взрослом человеке выдвинуты в Алеше сильнее, чем в 
любом из других героев Достоевского. Недаром Алеша 
является лучшим другом детей и подростков, другом 
Илюши Снегирева и Коли Красоткина. И глубоко симво-
лична его заключительная речь у камня — как прообраз 
жизни в ее будущем, жизни в ее перспективе, олицетворен
ной в образах детей, собравшихся вокруг Алеши в память 
умершего Илюшечки. 

Наконец, роман «Братья Карамазовы» в связи с темой 
положительного человека выдвигает и тему возрождения, 
возрождения морального, вообще возрождения жизни в 
широком смысле слова в индивиде, тему духовного исцеле
ния личности. Эта тема проходит прежде всего в судьбе 
Дмитрия Карамазова — любимого брата Алеши. Человек 
буйных страстей, низвергнутый ими в низины жизни, до
шедший до крайностей морального падения, он более дру
гих способен к моральному возрождению. Другим челове
ком, носящим в себе эту возможность и перспективу полного 
морального обновления, является Грушенька. В этой связи 
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Гругяенька в критическую минуту «подает луковку» Але
ше. «Женщина-зверь», «женщина-тварь», «женщина-ин-
фернальница» неожиданно оказывается глубоко человеч
ной. Алеша, который в эту минуту глубочайших сомнений 
в самых основах своей веры сам близок к пропасти, Але
ша, приведенный Ракитиным к Грушеньке с нарочитой 
целью «стащить с него ряску», уходит от нее, потрясен
ный ее глубокой человечностью, ее неудержимым поры
вом к моральному возрождению. Все лучшее в Грушеньке, 
ее сокровенное «я» было связано с «прежним и бесспор
ным». Брошенная своим прежним возлюбленным, «связан
ная чертом» с купцом Самсоновым, она продолжает 
жить старыми воспоминаниями, мечтой о настоящей люб
ви. И, получивши «весточку» о приезде «прежнего и бес
спорного», летит в Мокрое; она вдруг пробуждается и вся 
обращается в надежду, чтобы после жесточайшего разо
чарования в прежнем возлюбленном убедиться в том, что 
ее подлинное жизненное призвание в любви к Мите, что 
именно в этой любви осуществляется ее давнишняя завет
ная мечта о настоящей любви. И действительно с прозре
нием своей судьбы в ту фатальную ночь в Мокром она 
вкладывает всю себя, всю силу своей страстно неукро
тимой души в чувство к Мите. Она готова к полному са
мопожертвованию, решая сопровождать его в Сибирь и 
на каторгу. 

Огромные духовные потенции морального возрожде
ния обрисованы и в Катерине Ивановне, и в Лизе Хохла
ковой, и, наконец, в Иване Карамазове. В Катерине Ива
новне эти потенции к возрождению и обновлению заклю
чены в ее неистовой борьбе с самой собой, в ее исступлен
но искреннем стремлении к праведности во что бы то ни 
стало, несмотря на весь ее надрыв. Именно Катери
на Ивановна с огромной искренностью желает добра, 
несмотря на всю ломку самой себя, своей собственной 295 



судьбы и судьбы других. Борьба с самой собой во имя 
лучшего есть и в Лизе Хохлаковой; но в ней есть и дру
гое, что ставит ее гораздо ближе к первоначальной жиз
ненной и моральной целостности человека, ближе к прав
де, несмотря на весь ее разлом — это подлинно детское, 
детскичшаловливое в обращении с Алешей, в исступленно-
искренней и стыдливой ее детской любви к нему. Борь
ба с самим собой во имя лучшего, во имя высших нравст
венных требований, борьба со своей бешеной гордостью 
достигает наибольшей силы в Иване. Это особенно пока
зывается в книгах «Брат Иван Федорович» и «Судебная 
ошибка». Принятое Иваном накануне суда над Митей 
«великое решение» явиться на суд для торжества правды 
имеет грандиозный смысл. 

Тема морального возрождения человека тесно связы
вается Достоевским с темой жизни. В образе и судьбе 
Мити это тесное соприкосновение обеих тем проходит 
особенно ясно. В разделе «Гимн и секрет» Митя объяв
ляет пришедшему к нему в тюрьму Алеше: «Брат, я в се
бе в эти два последние месяца нового человека ощутил, 
воскрес во мне новый человек!» (X, 257). И здесь же Митя 
провозглашает гимн жизни, гимн богу радости: «О, да, 
мы будем в цепях, и не будет воли, но тогда, в великом 
горе нашем, мы вновь воскреснем в радости, без которой 
человеку жить невозможно, а богу быть, ибо бог дает ра
дость, это его привилегия, великая... И тогда мы, подзем
ные человеки, запоем из недр земли трагический гимн 
богу, у которого радость! Да здравствует бог и его ра
дость! Люблю его!» (X, 258). Эта жажда жизни и исступ
ленная любовь к ней, огромная способность к безгранич
ной, чисто детской радости, несмотря на переживаемые 
страдания, отличает Митю от других персонажей и при
ближает его к Алеше. Именно детское во взрослом живет 
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«сладострастие насекомого», на всю глубину его падения. 
Это детское живет в его быстрых переходах от мрачного 
состояния к безудержному смеху, в его наивности, в иск
ренности и доверчивости. Мотив детского начала в чело
веке и в «Братьях Карамазовых», как в предшествующих 
романах, играет важнейшую роль. В «Братьях Карама
зовых» выступает целая группа детей, связанных с судь
бой Илюши Снегирева. Можно сказать, что внутри этого 
романа есть особый роман детей, героями которого явля
ются Илюша Снегирев и Коля Красоткин. Этих детей 
в финале романа объединяет Алеша. 

В судьбе Мити, в прозрении им смысла своего собст
венного жизненного пути имеет огромное значение его 
сновидение в Мокром после допроса, сновидение, в кото
ром он видит плачущее «дите». «Нет, нет,—все будто 
еще не понимает Митя,— ты скажи: почему это стоят по
горелые матери, почему бедны люди, почему бедно дите, 
почему голая степь, почему они не обнимаются, не целу
ются, почему не поют песен радостных, почему они почер
нели так от черной беды, почему не кормят дите?» (X, , 
178). Путь к возрождению Мити, к воскресению в нем 3 
нового человека идет через его глубокую любовь к жизни, * 
к ее радости и живому олицетворению этой радости — 
детям. 

Тема жизни проходит через всю книгу «Русский инок». 
Любовь к жизни и ее радости — это лейтмотив «Бесед и 
поучений» старца Зосимы. В этих проповедях проходит 
мотив «жизни — рая». Уже в первой главе биографии 
старца «О юноше, брате старца Зосимы» мысль о жиз
ни — рае провозглашается как основной тезис. Эта идея 
является завещанием старцу от его брата Маркела, умер
шего в юношеском возрасте. Мы слышим слова этого бра
та: «Мама,— отвечает ей,— не плачь, жизнь есть рай, и 
все мы в раю, да не хотим знать того, а если бы захотели 297 



узнать, завтра же и стал бы на всем свете рай» (IX, 284). 
У старца Зосимы его проповедь любви к жизни неотдели
ма от проповеди любви к детям. «Деток любите особен
но, ибо они тоже безгрешны, яко ангелы, и живут для 
умиления нашего, для очищения сердец наших и как не
кое указание нам. Горе оскорбившему младенца» (IX, 
314). Детское состояние, как это понимает старец Зосима, 
максимально близко к райскому состоянию, к пережива
нию жизни как рая. Но каков путь к такому пережива
нию жизни как рая с точки зрения старца? Единствен
ный путь к этому — осознание индивидом своей вины 
перед всеми, своей моральной ответственности за всех. 
Тот же юноша Маркел говорит: «Да еще скажу тебе, ма
тушка, что всякий из нас перед всеми во всем виноват, 
а я больше всех» (IX, 285). В рассказах старца Зосимы 
проводится мысль о том, что рай — душевное состояние, 
возможное для каждого человека. «Таинственный посети
тель» утверждает: «Рай, говорит, в каждом из нас затаен, 
вот он теперь и во мне кроется, и, захочу,— завтра же 
настанет он для меня на самом деле и уже на всю мою 
жизнь» (IX, 298—299). Брат Зосимы юноша Маркел пря
мо считает сознание каждым своей вины перед всеми 
необходимым условием постижения жизни как рая. Мо
тив сознания личной вины и ответственности каждого 
перед всеми как необходимого условия восстановления 
жизни в ее первичном целостном образе, жизни — рая, 
жизни — радости проходит в тематически решающих мо
ментах романа. Его мы находим как лейтмотив книги 
«Русский инок», его мы снова встречаем в главе «Гимн и 
секрет» в связи с образом Дмитрия Карамазова. И харак
терно, что в словах Мити и Алеши при посещении по
следним тюрьмы мотив сознания вины каждого перед 
всеми и за всех связывается нераздельно с мотивом дет-
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приснилось «дите» в такую минуту? «Отчего бедно ди
те?» Это пророчество мне было в ту минуту! За «дите» 
и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех «дите», 
потому что есть малые дети и большие дети. Все — «дите». 
За всех и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и 
за всех пойти. Я не убил отца, но мне надо пойти. При
нимаю!» (X, 257). 

Мы подошли к самому фокусу миросозерцания и ми
роощущения Достоевского, его видения мира. Этот фокус 
в «Братьях Карамазовых» виден яснее, чем в других ро
манах. В связи с анализом предшествующих романов мы 
говорили о том, что заветная мысль Достоевского о мире, 
его мысль — интуиция — это мысль о единстве жизни во 
всех ее противоречиях. Эту же мысль применительно к 
«Братьям Карамазовым» можно формулировать так: 
единство жизни как распада и жизни как восстановления. 
Один полюс «карамазовщины» — духовный распад Смер
дякова, другой ее полюс — жизнь — рай в постижении 
старца Зосимы. Но эти два полюса, по мысли Достоевско
го, спаяны в некоем высшем единстве, высшем синтезе 
мирового жизненного процесса. Связью между этими дву- ~ 
мя полюсами, путем к восстановлению полноты и гармо
нии жизни является сознание личной ответственности 
каждого за преступления других, за преступления всех, 
сознание каждым своей вины «за всех и за все», эта выс
шая форма социального чувства в человеке. 

В концепции Достоевского этот путь восстановления 
целостного процесса жизни неотделим от восстановления 
живой связи с родной землей и народом. В «Братьях Ка
рамазовых», как и в предшествующих романах, могучим 
голосом звучит тема России. Эта тема раскрывается 
прежде всего как тема русского народа, русских трудя
щихся масс. В «Беседах и поучениях старца Зосимы» мы 
снова встречаем мысль Достоевского из «Записок из мерт- 299 



вого дома», мысль о высоких моральных качествах рус
ского народа: «Поражало меня всю жизнь в великом на
роде нашем его достоинство благолепное и истинное, сам 
видел, сам свидетельствовать могу, видел и удивлялся, 
видел, несмотря даже на смрад грехов и нищий вид наро
да нашего. Не раболепен он, и это после рабства двух 
веков» (IX, 311). В «Братьях Карамазовых» текст рома
на пронизывает та глубокая симпатия писателя к рус
скому трудовому народу, которая в «Дневнике писателя» 
звучит с таким проникновением в воспоминании детства 
Достоевского о мужике Марее. Тема русского трудового 
народа, страдающего от нищеты, тема, в которой Достоев
ский явно соприкасается с темой поэзии Некрасова, про
ходит в сновидении Мити в Мокром после допроса, в раз
деле «Показания свидетелей. Дите». 

В «Братьях Карамазовых», как в предшествующих 
романах, проходит тема отрыва индивида, прежде всего 
русского интеллигента, от живого целого, от коллектива, 
от народа, России. И эта тема находится в тесном соотно
шении с темой восстановления живой связи с целым. Этот 
отрыв в наибольшей степени осуществляется в Федо
ре Павловиче, Иване Карамазове и Смердякове. У стари
ка Карамазова и Смердякова отрыв доходит до прямой 
ненависти к России. Иван, морально ответственный ва 
Смердякова, за его строй мыслей и его деяния, в своем 
отрыве опасен тем, что он смыкается с разрушительными 
и центробежными процессами в среде самого народа (см. 
глава «Созерцатель»). Процесс восстановления живой 
связи с народом, с Россией показан в образах Мити и Але
ши. В этой связи в последнем романе имеет особое значе
ние мотив земли, звучащий и в прежних романах, но мак
симально акцентированный в «Братьях Карамазовых». 
Уже в «Исповеди горячего сердца. В стихах» Митя цити-
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Ч т о б из н и з о с т и д у ш о ю 
Мог п о д н я т ь с я человек, 
С д р е в н е й м а т е р ь ю - з е м л е ю 

Он в с т у п и в с о ю з н а в е к 
( I X , 1 0 8 ) . 

Эти слова о необходимом союзе с землею являются, в свою 
очередь, одним из существенных лейтмотивов романа, 
одним из его идеологических ключей. В этой же главе 
Митя говорит Алеше по поводу произнесенных стихов: 
«Но только вот в чем дело; как я вступлю в союз с землею 
навек? Я не целую землю, не взрезаю ей грудь; что ж мне 
мужиком сделаться, аль пастушком?» (IX, 109). В эпило
ге в главе «На минутку ложь стала правдой», в связи 
с проектом спасти Митю, проектом бегства его из тюрьмы 
вместе с Грушенькой в Америку, Митя снова говорит о 
союзе с землей навек. Здесь уж прямо говорится о труде 
мужика, взрезающего грудь земли. «Ну, так вот как я ре
шил, Алексей, слушай! — начал он опять, подавив вол
нение,— с Грушей туда приедем,— и там тотчас пахать, 
работать, с дикими медведями, в уединении, где-нибудь 
подальше» (X, 425). 

Показательно, что мотив любви к земле, любви, кото
рая тождественна у Достоевского с любовью к жизни, 
звучит у него как мотив любви к родной земле. А этот 
мотив неотделим от темы России. 
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