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МАРИНА ЦВѢТАЕВА

Н Е Р Е И Д А

Проходи стороной,
Тѣло вольное рыбье!
Между мной и волной,
Между грудью и зыбью —

Третье, злостная грань 
Дружбѣ гордой и голой, 
Стопудовая дань 
Пустяковинѣ — полу.

Узнаю тебя, клинъ,
Какъ тебя ни зови:
Въ морѣ — ткань, въ полѣ —  
Вѣчный третій въ любви.

Мало злобѣ людской 
Права каменныхъ камеръ? 
Мало дѣвѣ морской 
Моря трепетной ткани?

Океана-отца
Неизбывныхъ достатковъ —  
Пѣны чудо-чепца,
Вала чудо-палатки?

Узнаю тебя, гадъ,
Какъ тебя ни зови:



Въ морѣ ткань, въ горѣ — взглядъ, 
Вѣчный третій въ любви.

Какъ приму тебя, бой,
Мнѣ даваемый глубью,
Разъ межъ мной и волной,
Между грудью — и грудью...

Нереида! Волна!
Ничего намъ не надо 
Что не я, не она.
Не волна, не наяда.

Узнаю тебя, гробъ,
Какъ тебя ни зови:
Въ вѣрѣ — храмъ, въ храмѣ — попъ. 
Вѣчный третій въ любви.

Хлѣбопекъ, кочегаръ, —
Бракъ безъ третьяго между!
Прячутъ жиръ (горе баръ!)
Чистымъ — нѣту одежды!

Черноморскихъ чубовъ:
— «Братцы, голые топай!»
Голымъ въ хлябь и въ любовь,
Какъ бойцы Перекопа

Въ бой... Матросскихъ сосковъ 
Рябь. — «Товарищъ, живи!»
...Въ пулю — шлемъ, въ бурю — кровъ, 
Вѣчный третій въ любви.

Побережья бродягъ,
Клятвы б е з ъ  аналоевъ!
Какъ вступлю въ тебя, бракъ,
Разъ межъ мною и мною-жъ —



Что? Да носъ на тѣни,
Соглядатай извѣчный —
(Свой же). Все, что бы ни —
Что ? Да вс е ,  если нѣчто !

Узнаю тебя, бісъ,
Какъ тебя ни зови —
Нынче носъ, завтра мысъ 
Вѣчный третій въ любви.

Горделивая мать
Надъ цвѣтущимъ отросткомъ,
Торопись умирать —
Завтра-жъ третій вотрется!

Узнаю тебя, смерть,
Какъ тебя ни зови:
Въ сынѣ — ростъ, въ сливѣ — червь, 
Вѣчный третій въ любви.
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ИРИНА ОДОЕВЦЕВА

1.

Б А Л Л А Д А  О Г У М И Л Е В Ъ

На безлюдной Преображенской 
Снѣгъ крутился и вѣтеръ вылъ.
Къ Гумилеву я постучала,
Гумилевъ мнѣ двери открылъ.

Въ кабинетѣ топилась печка,
За окномъ становилось темнѣй 
Онъ сказалъ: «Напишите балладу 
Обо мнѣ и жизни моей.

Это, право, прекрасная тема. . .»
Но, смѣясь, я отвѣтила: нѣтъ,
Какъ о васъ напишешь балладу?
Вѣдь вы не герой, а поэтъ.

. . .  Я о немъ вспоминаю все чаще, 
Все печальнѣе съ каждымъ днемъ,
И теперь я пишу балладу 
Для него и о немъ.

Плылъ Гумилевъ по Босфору 
Въ Африку, страну чудесъ, 
Думалъ о древнихъ герояхъ,
Подъ широкимъ шатромъ небесъ.



Обрываясь, падали звѣзды 
Тонкой нитью огня,
И каждой звѣздѣ говорилъ онъ:
— Сдѣлай героемъ меня.

Словно въ аду, въ пустынѣ 
Полгода жилъ Гумилевъ,
Сражался онъ съ дикарями, 
Охотился на львовъ.

Онъ отправился въ путь въ іюнѣ, 
Вернулся на Рождество. 
Насмѣшливою улыбкой 
Друзья встрѣчали его.

— А, Николай Степанычъ,
Ну, какъ веселились вы тамъ?
И какъ поживаетъ жирафа,
И другъ вашъ гигіопотамъ?

Во фракѣ, немного смущенный, 
Вошелъ онъ въ блестящій залъ,
И дамѣ въ сіяющемъ платьѣ 
Руку поцѣловалъ.

— Я вамъ посвящу поэму,
Я вамъ разскажу про Нилъ,
Я вамъ подарю леопарда,
Котораго самъ убилъ.

Колыхался розовый вѣеръ — 
Гумилевъ не нравился ей.
— Я стиховъ не люблю. На что мнѣ 
Шкуры дикихъ звѣрей?



Когда войну объявили,
Гумилевъ ушелъ воевать.
Ушелъ, и оставилъ въ Царскомъ 
Сына, жену и мать.

Онъ былъ между храбрыхъ храбрѣйшій, 
И, можетъ быть, оттого 
Непріятельскіе снаряды 
И пули щадили его.

Но товарищи косо смотрѣли 
На георгіевскіе кресты:
«Гумилеву ихъ дать? Умора!».
И усмѣшка кривила рты.

«Солдатскіе. По эскадрону 
Кресты такіе не въ счетъ.
Извѣстно, онъ дружбу съ начальствомъ 
По пьяному дѣлу ведетъ». . .

Разъ, незадолго до смерти, 
Сказалъ онъ увѣренно: «Да,
Въ любви, на войнѣ и въ картахъ 
Я буду счастливъ всегда,

Ни на морѣ, ни на сушѣ,
Для меня опасности нѣтъ».
И былъ онъ очень несчастенъ, 
Какъ несчастенъ каждый поэтъ.

Потомъ поставили къ стѣнкѣ 
И разстрѣляли его 
И нѣтъ на его могилѣ 
Ни креста, ни холма, ничего.
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Но любимые имъ серафимы, 
За его прилетѣли душой,
И звѣзды въ небѣ пѣли: 
Слава тебѣ, герой.

2.

Банальнѣе — банальнаго, 
Печальнѣе — печальнаго, 
Умильнѣе — умильнаго,
Подъ громъ оркестра бальнаго, 
А дальше право сильнаго,
И родственника дальняго.
А тамъ совсѣмъ банальщина, 
Шампанское, цыганщина.

Банальнѣе банальнаго 
«Прости» свистка вокзальнаго, 
Печальнѣе •— печальнаго,
Въ купэ вагона спальнаго,
Въ ночи, съ огнями встрѣчными, 
Съ цвѣтами подвѣнечными, 
Бряцаніе, качаніе —
А тамъ совсѣмъ отчаянье.

Все на землѣ кончается, 
Теряется, находится.
Волна съ волной встрѣчается, 
Волна съ волной расходится.
На мачтѣ флагъ качается,
А въ трюмѣ крысы водятся.

Блеститъ на солнцѣ палуба, 
Блестятъ въ рукахъ бинокли,
И вѣтеръ будто жалоба.



Не жалко. Все отдала бы.
И все-таки — не много ли? 
Пусти же, если просится, 
— Привѣтъ тебѣ, Америка! 
А если въ волны броситься, 
Не доплывешь до берега.

3.

Все вижу я прибой,
И крылья бѣлыхъ птицъ, 
Все вижу голубой,
Весенній Біаррицъ.

Тамъ въ сердце мнѣ вошла 
Холодная игла,
Спокойно, глубоко,
По самое ушко.

4.

Лодка уплываетъ въ море, 
Холодѣютъ звѣзды,
И поетъ, на звѣзды глядя, 
Голосомъ веселымъ, 
Итальянскій смуглый мальчикъ, 
Что утонетъ ночью.

— Ты мнѣ подарила розу,
Ты мнѣ подарила розу.
Знаешь ли, что это значитъ, 
Если дарятъ розу?



РАИСА БЛОХЪ

Пусть небо черное грозитъ дождемъ, 
Я солнце горное видала въ немъ.

Пусть въ блесткахъ инея земля тверда, 
Въ Лагунѣ синяя тепла вода,

И чайки носятся, и даль чиста,
И такъ и просятся къ устамъ уста.

Благословенная моя тоска,
Огонь задумчивый, что сладко жжетъ, 
Я привезла тебя издалека,
Я сохраню тебя отъ всѣхъ невзгодъ.
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БОРИСЪ БОЖНЕВЪ

И З Ъ  К Н И Г И  « А Y S E »

1.

Я былъ въ тотъ день исполненъ всякой скверны 
Но отчего, когда я былъ убогъ,
Я слышалъ голосъ риѳмы суевѣрной 
Твердившій мнѣ — порогъ, дорогъ, строгъ, Богъ...

Но днесь, когда я сталъ опять немного 
Похожъ на звукъ божественныхъ стиховъ 
Не нахожу я въ небѣ риѳмы Бога 
Для сладостной гармоніи боговъ...

2.

Да, Червь, что точитъ наши силы 
Есть Червь блаженства и любви...
Сей Червь ползетъ изъ сердца милой 
И ты его благослови...

И только тѣ, что предаются 
Терзанью дивному Червя,
Одни достойно назовутся 
Любовниками бытія...
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3.

Подъ громъ земли Разлука на балу 
Даетъ Любви — увы — свое согласье... 
И раздувая страшную золу 
Танцуетъ вулканическое счастье...

То кратеромъ ему разрѣшено 
Кружиться бабочкою своевольной,
И, лавою пока не сожжено,
Танцуетъ счастье хорошо, невольно...

4.

Еще летитъ, еще летитъ пѣшкомъ 
Любовь на ложе подъ Столы блаженства, 
Съ которыхъ крошки падаютъ мѣшкомъ 
Наполненнымъ Пирами совершенства...

Все это намъ, все это намъ... Устами 
Мы припадаемъ съ крикомъ торжества, 
И чистыми касаемся перстами 
И утоляемъ голодъ божества...
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АЛЕКСАНДРЪ ГИНГЕРЪ

М А Н І Я  П Р Е С Л Ѣ Д О В А Н І Я

Такъ лечатъ душу: выскажи скорѣе 
Насильно вслухъ необоримый страхъ —
И рухнетъ онъ подрубленною реей, 
Сойдетъ съ пути и обратится въ прахъ.

Стихотворительное одержанье,
Языкъ боговъ, гармонія кометъ! 
Безсонный клинъ, сознательное ржанье 
Моихъ разлукъ, моихъ плачевныхъ смѣтъ.

О томъ что знаю и чего не знаю,
Перо, тебѣ докладываю я.
Съ тобой теперь поминки начинаю 
По злой тревогѣ моего житья.

Боюсь другихъ въ моемъ умѣ безсильномъ, 
Хоть и они хлопочутъ точно я,
Подобные оплеваннымъ разсыльнымъ 
На площади рябого бытія.

И вотъ во мнѣ поетъ моя обуза,
Внутри грохочетъ манія моя,
И мелкій шаръ какъ сердце тонетъ въ лузу, 
Подстрѣленное властію кія.
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Смотри меня черезъ очки незрячей, 
Могучей безпорядочной любви;



Твоей души горячей ключъ горячій 
Себѣ на помощь страстно призови.

Застѣнчивая рѣчь: — Душа дрянная!
Ты какъ моя похабна и нища;
Ты колобродишь, сѣмена роняя, 
Безпочвенныя сѣмечки луща.

Но ты покрыта толстою корою 
Святыхъ трудовъ и совершенныхъ дней. — 
Ботъ разговоръ, который ты порою 
Съ душой ведешь, съ ней говоря о ней.

Съ душой другого, облегчая словомъ 
Ея отчаянную тошноту,
Бесѣдуешь на мостикѣ еловомъ,
Ее даришь любовью на лету.

Такъ подари меня любовью нужной, 
Преслѣдовательный разбей недугъ,
Страхъ расколи рукой доброподружной, 
Заботливымъ рисункомъ бровныхъ дугъ.
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ЛАЗАРЬ КЕЛЬБЕРИНЪ

Среди плодовъ нѣтъ краше винограда, 
— Вершина радости и страсти дно! —  
Но, чтобы пьянымъ быть, вина не надо: 
Земная жизнь — старѣйшее вино.

Слѣпыя звѣзды ночь намъ освѣщаютъ, 
И солнце самому себѣ темно 
И оттого цвѣты благоухаютъ,
Что имъ взлетѣть на небо не дано.

Вечеромъ, почти впотьмахъ, 
Наклоняясь надъ тобою,
Я любуюсь самъ собою,
Крошечнымъ — въ твоихъ зрачкахъ.

Также и тебѣ, скажи,
Какъ во мнѣ не отражаться?
Вѣдь глаза недаромъ мнятся 
Яснымъ зеркаломъ души.

— Такъ глядимся въ зеркала,
Черныя и голубыя.
Но въ любви есть много зла,
И мы сами очень злые.

И, бываетъ, что любя,
Даже, будто бы, навѣки,
Въ самомъ близкомъ человѣкѣ 
Ищемъ лишь самихъ себя.
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ДОВИДЪ КНУТЪ

Б У Т Ы Л К А  В Ъ  О К Е А Н Ъ

Уже давно я не писалъ стиховъ.
Старѣю я — и легкости веселой,
Съ которой я писалъ стихи когда-то,
Ужъ нѣтъ въ поминѣ. Камня тяжелѣе 
Мнѣ нынѣ слово каждое мое.

Уже давно, съ трудомъ и неохотой,
Беру я самопишущую ручку,
Чтобы писать не письма дѣловыя,
Не счетъ бѣлья, сдаваемаго прачкѣ,
Не адресъ телефонный, а — стихи.

Уже давно я не писалъ стиховъ.
Но, только-что разставшись съ человѣкомъ, 
Котораго, совсѣмъ еще недавно,
Я такъ любилъ, какъ любятъ только дѣти, 
Животныя, поэты и калѣки;
Но, только-что разставшись съ человѣкомъ, 
Вполнѣ пріятнымъ, но совсѣмъ ненужнымъ, 
Я вдругъ присѣлъ къ столу, досталъ бумагу, 
И пробую — не знаю самъ, зачѣмъ —
И для кого, о чемъ — почти не зная,
Въ отчаяньи, холодномъ и спокойномъ,
Я пробую еще писать стихи.

Сейчасъ на крышахъ спящаго Парижа 
Лежитъ ночное войлочное небо.

19



Въ метро еще дурѣютъ парижане,
Подъ фонарями, въ нишахъ, у подъѣздовъ,
По трафарету созданные люди 
Однообразно шепчутся и жмутся.
За окнами, неплотно — по парижски — 
Прикрытыми, шевелятся въ дремотѣ 
Какой-то первозданной мутной кучей —
Любовь, печаль, покорность, страхъ и горе, 
Надежда, сладострастіе и скука. . .
За окнами парижскихъ сонныхъ улицъ 
Спятъ люди-братья, набираясь силъ 
На новый день недѣли, года, жизни,
На новый день. . .

А мнѣ сейчасъ непоправимо-ясно,
Что наша жизнь — безсмысленность и ложь.

Я эти торопливыя слова
Бросаю въ міръ — бутылкою — въ стихіи
Бездоннаго людского равнодушья,
Бросаю, какъ бутылку въ океанъ,
Безмолвный крикъ, закупоренный крѣпко,
О гибели моей, моей и вашей.
Но донесетъ ли, и — когда, кому,
Въ какія, человѣческія-ль, руки,
Волна судьбы непрочную бумажку 
Съ невнятными и стертыми словами,
(И на чужомъ, быть можетъ, языкѣ!)
О томъ, что мы завлечены обманомъ 
Въ безплодныя безводныя пустыни,
И брошены на произволъ судьбы.
И нечѣмъ намъ смирить нашъ страхъ и голодъ, 
И нашу жажду нечѣмъ утолить.

Я эти безнадежныя слова 
Бросаю въ необъятныя пучины,



Со смутною надеждой на спасенье,
Не зная самъ, что значитъ слово ■— помощь,
Не понимая — какъ, когда, откуда 
Она ко мнѣ придти бъ еще могла.

А завтра мой двойникъ и замѣститель 
Займется снова разными дѣлами,
Напишетъ за меня двѣ-три открытки,
Раскланяется вѣжливо съ знакомымъ,
И спроситъ: «Какъ живете, какъ — здоровье,
Что — мальчикъ вашъ?». И скажетъ: «Приходите.. 
И, въ общемъ, соблюдетъ меня повсюду — 
Спокойный, твердый, мужественный другъ.

Лишь изрѣдка, но, правда, очень рѣдко,
Въ его глазахъ — почти безъ выраженья — 
Мелькнетъ, какъ тѣнь, неуловимый отблескъ 
Тишайшей, но тяжелой катастрофы,
Прошедшей незамѣтно для газетъ.

. . . Какъ будто тѣнь трагическаго флага,
Что бился бы большой безсильной птицей 
Въ тотъ гулкій, вдохновенный, страшный часъ 
Непоправимаго жизнекрушенья.



ВИКТОРЪ МАМЧЕНКО

И будетъ день тяжелый и святой,
На желтыхъ листьяхъ осень станетъ биться,
И вѣтеръ, стиснутый дождливою водой, 
Приблизитъ рѣзко огненныя лица.

Сплетется мостъ добра и зла,
Настанетъ бредъ бѣснующихъ моленій 
И разума — въ знакомой лѣни —
Звѣздой взмятется синяя зола.

А тѣлу жуткая миражится печаль 
— Въ высокомъ ястребѣ подстрѣленный полетъ 
Покорныя потери на плечахъ,
Легчайшій взмахъ и недолетъ.

Стихаетъ бредъ 
Нѣжности, словъ и зла;
Въ добрѣ  
Окаянной повисла 

Тоска.
Въ скатѣ 
Стиснутыхъ дней

— Песковъ
Сковано
Все, что обиднѣе.
Любви звонкое горе, 
Напряженной ночью въ пустынѣ 

Стынетъ 
Въ горлѣ.
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Необыкновенные круги 
Благополучія: — 

Круче,
Луннаго моря на скалахъ, 

Падаютъ руки. 
Берложной убыли, —
Въ нетерпѣливомъ оскалѣ, 

— Губы.
И умираетъ 
Святое противорѣчіе 

Безъ встрѣчи 
Рая.

Звенитъ тишина въ вискѣ, 
Стынутъ въ небѣ образы, 
Дымятся звѣздныя росы 

Въ пескѣ.



ВЛАДИМІРЪ СМОЛЕНСКІЙ

Какое дѣло мнѣ, что ты живешь,
Какое дѣло мнѣ, что ты умрешь,
И мнѣ тебя совсѣмъ не жаль — совсѣмъ!
Ты для меня меня невидимъ, глухъ и нѣмъ. 
И какъ тебя зовутъ, и какъ ты жилъ 
Не зналъ я никогда или забылъ,
И если мимо провезутъ твой гробъ 
Моя рука не перекреститъ лобъ.

Но страшно мнѣ подумать — что и я 
Вотъ такъ-же безразличенъ для тебя 
Что жизнь моя, и смерть моя, и сны 
Тебѣ совсѣмъ не нужны и скучны 
Что я вездѣ — о, это видитъ Богъі —
Такъ навсегда, такъ страшно одинокъ.
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ЛИДІЯ ЧЕРВИНСКАЯ

Въ маѣ сомнѣнья тихи.

Знаю — и это стихи. 
Чувствую — это весна. . . 
Вѣрю — простятся грѣхи 
Тѣмъ, кому жалость нужна.

Дождь свѣтло-сѣрый опять.

Трудно бываетъ сказать, 
Стоитъ ли такъ говорить? 
Знаю, что важно помять, 
Думаю, — нужно любить.

Страшно сказать, навсегда..

Гдѣ-то проходятъ года, 
Чей-то кончается вѣкъ, 
Таютъ свѣтло, безъ слѣда, 
Музыка, дождь, человѣкъ. .



ГЕОРГІЙ ИВАНОВЪ 
ТРЕТІЙ РИМЪ
отрывки изб второй части романа

!

Вельскій проснулся ровно въ девять, какъ всегда. Какъ всегда, 
камердинеръ принесъ чай. Душистая вода такъ же дымилась въ 
ваннѣ, и на низкомъ столикѣ по прежнему стояли розы. Вельскій 
отдернулъ занавѣску надъ ванной на уровнѣ своей головы: за ок
номъ было обыкновенное небо, обыкновенная Фонтанка, обыкновен
ное петербургское утро. Но все это было только тѣнью. Тѣнью зна
комыхъ вещей, тѣнью когда-то сложившихся привычекъ, тѣнью 
прежней жизни. Просыпаясь, Вельскій прежде всего вспоминалъ 
(равнодушно — за нѣсколько недѣль онъ уже привыкъ къ этому)
— что все, или почти все, въ его жизни — зачеркнуто, кончено и 
никогда не повторится.

Отъ этого сознанія, все окружающее теперь казалось ему уди
вительнымъ, — удивительнымъ именно въ своей обыкновенности. 
Все было, какъ всегда. Лакей, услышавъ звонокъ, несъ чай, и зво
нокъ звонилъ оттого, конечно, что пуговка, нажатая пальцемъ 
(тѣмъ же, что всегда, холенымъ, слегка подагрическимъ, съ 
розоватымъ подпиленнымъ ногтемъ, указательнымъ пальцемъ 
правой руки свѣтлѣйшаго князя Ипполита Степановича Вельскаго)
— кнопка эта что-то тамъ замыкала, соединяла, и по проволокѣ 
бѣжала искра.. .  Но все —■ и палецъ, и чай, и звонокъ, какъ во снѣ, 
были лишены реальной основы — звонокъ звонилъ, и лакей несъ 
чай, но совершенно такъ же, отъ прикосновенія къ звонку могла за
играть музыка, или произойти взрывъ, или вмѣсто осторожно сту
пающаго, стараго, глупаго, преданнаго камердинера, могъ въѣхать 
въ комнату паровозъ, или вбѣжать та самая черная гончая, которая,
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удравъ съ привязи, унесла со стола приготовленное къ завтраку 
масло, вмѣстѣ съ масленкой.

Это, то-есть случай съ масломъ, было давно, очень давно -— 
лѣтъ сорокъ тому назадъ, въ Тверской губерніи, лѣтомъ.

Въ сущности, изъ всего окружающаго, это ощущеніе нере
альности было достовѣрнѣе всего — достовѣрнѣе, во всякомъ слу
чаѣ, чѣмъ чай, палецъ или Фонтанка, тамъ, за окномъ. Въ сущно
сти. недостовѣрно было все и всегда. Только раньше онъ не пони
малъ этого, а теперь, вотъ, понялъ. Вотъ и все. Да, такъ было все
гда, и сорокъ лѣтъ назадъ, и день, и годъ. Стеклянная масленка 
блестѣла въ травѣ, начисто вылизанная жаднымъ собачьимъ язы
комъ, Фрей пріѣхалъ изъ Германіи, Распутина убили, свѣтлѣйшій 
князь Вельскій, свѣсивъ кривоватыя ноги, держалъ простыню и ду
малъ о томъ, что все недостовѣрно, даже эти ноги, его ноги, голыя, 
покрытыя жидкой шерстью и капельками душистой воды, и все это, 
вмѣстѣ взятое, было только видимостью, чепухой, тонкой пленкой, 
сквозь которую, все явственнѣй съ каждымъ днемъ, просвѣчивала 
бездушная, холодная пустота.

Пустота эта была нестрашной — напротивъ, она, скорѣе, 
успокаивала. Сознаніе, что все неважно и все одинаково, не имѣетъ 
цѣны — смягчало остроту другихъ мыслей, напримѣръ, мысли о 
томъ, что Адамъ Адамовичъ ушелъ изъ дому, неизвѣстно зачѣмъ и 
куда, ушелъ и больше не возвращался.

То, что Адамъ Адамовичъ исчезъ, было чрезвычайно стран
но, обстановка его ухода была еще страннѣй. Изъ опроса слугъ вы
яснилось, что онъ очень долго, должно быть, до утра, сидѣлъ на
верху, въ кабинетѣ, — свѣтъ тамъ все время горѣлъ. Въ каминѣ 
осталась груда пепла — Адамъ Адамычъ жегъ какія-то бумаги. Ка
кія, впрочемъ, Вельскому было совершенно ясно: тайникъ, гдѣ хра
нилось все, касающееся переговоровъ съ Фреемъ, былъ пустъ. Что 
же — сжечь было самое правильное, бумаги эти не годились боль
ше ни на что, развѣ только, чтобы послать свѣтлѣйшаго князя Вель
скаго въ крѣпость, попадись онѣ въ руки кому надо. Да, конечно, 
такъ и слѣдовало, — сжечь. Но какъ рѣшился на это Адамъ Ада
мовичъ самъ, по собственной волѣ — было непостижимо. И почему 
рѣшился? Почему, уничтоживъ бумаги, онъ на другой день, съ та-
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кой поспѣшностью, никого не предупредивъ, убѣжалъ изъ дому? 
Дворникъ изъ сосѣдняго дома видѣлъ Адама Адамовича бѣжав
шимъ въ сторону Инженернаго Замка. Шапка у него была на боку, 
весь видъ растерзанный и необыкновенный. Очень удивленный, онъ 
пошелъ узнать, что такое случилось въ особнякѣ князя — налетъ? 
пожаръ? Но не было ни налета, ни пожара, все было спокойно; да
же по телефону никто не звонилъ. И вышелъ Адамъ Адамовичъ, 
должно быть, чернымъ ходомъ — никто не видѣлъ, какъ онъ вы
ходилъ.

Какъ всегда, Вельскій, растираясь неторопливо мохнатой про
стыней, намыливая щеки, или поливая голову золотистымъ, сильно 
пахнущимъ ромомъ лосьеномъ — обдумывалъ, взвѣшивалъ и при
поминалъ разное, касающееся войны, политики, происшедшихъ и 
происходящихъ въ Россіи событій: бунта или революціи? (Вель
скій до сихъ поръ затруднялся въ выборѣ одного изъ этихъ опре
дѣленій. Переворотъ сдѣлала Дума; во главѣ стояли цензовые ли
бералы, профессора, общественные дѣятели, люди съ крупными, из
вѣстными даже въ Европѣ именами; о революціонной законности 
повторялось повсюду и на всѣ лады, — все это было такъ; съ дру
гой стороны, отъ всего, вмѣстѣ взятаго, неуловимо попахивало Пу
гачевымъ), но, думая о положеніи на фронтѣ, или, съ усмѣшкой, 
перебирая въ памяти странныя и противорѣчащія одно другому 
распоряженія новаго демократическаго министра, онъ дѣлалъ это 
почти механически, скорѣе, слѣдуя старой прывычкѣ, обдумывать 
вотъ такъ, въ одиночествѣ, со свѣжей головой, все, о чемъ не бу
детъ времени подумать въ теченіе занятаго дня, — чѣмъ потому, 
что война, Дума или революція дѣйствительно его интересовали. 
Да, на фронтѣ положеніе было грозное. Да, скорѣе, все-таки, бунтъ... 
И намъ ли толковать о престижѣ въ такой обстановкѣ, съ такими 
людьми!.. Все это, одно за другимъ, проносилось въ головѣ князя 
Вельскаго, пока онъ расчесывалъ проборъ, или тщательно, какъ 
всегда, повязывалъ гастукъ — и все это было одинаково неинте
ресно. Одинаковая холодная пустота, одинаковая скучная недосто
вѣрность просачивала и сквозь это.

Зато, къ этимъ утреннимъ мыслямъ теперь начало примѣ-
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шиваться что-то новое, и на это новое окружающее безразличіе и 
пустота не распространялись. Сегодня князь Вельскій съ особей- 
ной ясностью чувствовалъ присутствіе этого новаго «чего-то». Ощу
щеніе было, по прежнему, безотчетнымъ, по прежнему нельзя было, 
даже приблизительно, сказать, въ чемъ оно заключается — только 
одно было ясно — оно есть, оно существуетъ, оно растетъ и имен
но въ немъ, смутномъ, новомъ, никакъ не опредѣлимомъ, заклю
чается самое важное въ жизни, самая суть ея.

Самое важное въ жизни, самая суть ея (сегодня онъ съ осо
бенной остротой чувствовалъ это) была гдѣ-то тутъ, совсѣмъ близ
ко, рядомъ. Надо было сдѣлать только одно послѣднее усиліе, мо
жетъ быть совсѣмъ легкое, пустяшное, — чтобы поймать его. Оно 
было тутъ. Вельскій закрывалъ глаза и чувствовалъ, — какъ тепло 
или свѣтъ — его присутствіе. Онъ ходилъ по комнатамъ, считая 
свои шаги, и ему казалось, что, досчитавъ до такого-то числа, онъ 
вдругъ пойметъ все. Онъ всматривался въ рисунокъ ковра, и гдѣ- 
то тамъ, среди безчисленныхъ завитушекъ, ему мерещился сіяющій 
волосокъ, тонкая шелковинка, запутанная въ тысячѣ другихъ, ко
торая все объяснитъ, стоитъ только ее найти. И ночью ему сни
лось, что онъ смотритъ на часы, или открываетъ столъ, и вдругъ, 
сразу понимаетъ все.

Это началось недавно — Вельскій зналъ, когда это началось 
Сельтерская вода неожиданно, съ размаху, плеснула ему въ лицо 
колючимъ холодкомъ, и Вельскій закрылъ глаза отъ неожиданно
сти и позора. Вода еще стекала по его лицу за рубашку и на ко
стюмъ, пузырьки газа, покалывая кожу и чуть уловимо потрески
вая, еще лопались на его лицѣ и шеѣ, — когда онъ -снова открылъ 
ихъ. Все было по прежнему. Красныя кресла отдѣльнаго кабинета 
стояли на своихъ мѣстахъ, люстра подъ потолкомъ сіяла, изъ-за 
стѣны слышалась все та же глухая развеселая музыка. И рука, пле
снувшая ему въ лицо водой, еще держала пустой, нестерпимо сіяю
щій стаканъ. Стаканъ, кисть руки и рукавъ паджака, до локтя, — вы
дѣлялись поразительно ясно — остальное было, какъ въ туманѣ. 
—■ «Прощайте, князь», —■ сказалъ изъ тумана голосъ Юрьева, обы
кновенный, нисколько не взволнованный голосъ. — «Прощайте!» — 
повторилъ за нимъ Вельскій.
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Да, «это» началось именно тогда. Было очень холодно, сани 
со свистомъ летѣли по пустымъ улицамъ, и Вельскому казалось, что 
это не морозъ щиплетъ ему лицо, а проклятые пузырьки сельтер
ской все еще лопаются и трещатъ. Онъ вынималъ платокъ и выти
ралъ, старательно, лобъ, щеки, шею и за воротникомъ. Сани мча
лись по льду, черезъ Неву — Вельскій велѣлъ кучеру ѣхать, куда 
знаетъ — берега казались черными и высокими, небо было все въ 
звѣздахъ. Куранты съ крѣпости жалобно заиграли вслѣдъ — сани 
выѣхали на Каменноостровскій. Вельскій опять вытеръ лицо, но 
ничего стереть было нельзя. . . Сани летѣли уже черезъ какой-то 
новый мостъ, совсѣмъ черный, въ сугробахъ. — «Вотъ тутъ, Ваша 
Свѣтлость, какъ разъ, нашли Григорія Ефимовича», — сказалъ ку
черъ и снялъ шапку.

Вечеръ былъ тихій и теплый, прохожихъ было немного. 
Съ первыхъ же дней переворота центръ Невскаго перемѣстился. 
Чѣмъ ближе къ Литейному, тѣмъ было оживленнѣе, уже у город
ской Думы толпа замѣтно рѣдѣла, здѣсь же, на еще недавно са
момъ людномъ перекресткѣ, было совсѣмъ пустынно.

— «У Снѣткова, должно быть, уже всѣ въ сборѣ — один
надцатый часъ. Можетъ быть, все-таки не ходить, — пронеслась, 
который разъ за сегодняшній день, въ головѣ Вельскаго все та же 
безпокойная мысль. — Можетъ быть, все-таки?..». — Онъ за
медлилъ шаги и остановился въ нерѣшительности у витрины изда
тельства Главнаго штаба. Витрина была не освѣщена, только на 
край ея падалъ свѣтъ съ улицы, и была видна выставленная тамъ 
учебная картинка. — «Топоръ большой, возимый», — прочелъ Вель
скій подпись. — «Топоръ малый, носимый». Тутъ же были изобра
жены и самые топоры: возимый везла лошадь съ такими глазами, 
какъ у черкешенокъ на иллюстраціяхъ къ Лермонтову; носимый, 
какъ ему и полагалось, несъ молодцеватый саперъ.

—■ «Возимый, носимый — чепуха какая, канцелярщина, ■— 
подумалъ Вельскій. — Можетъ быть, все-таки не идти къ Снѣтко- 
ву?.. То-по-ръ», — перечелъ онъ по складамъ, разсѣянно-внима-
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тельно, какъ бы пробуя на вѣсъ каждую букву. Вдругъ, на секунду, 
эти т, о, п и р, предназначенныя, отъ вѣка, вызывать своимъ соче
таніемъ привычное представленіе о топорѣ, точно переключившись 
куда-то, дрогнули какимъ-то подспуднымъ, глухимъ и угрожаю
щимъ смысломъ. Справа налѣво изъ тѣхъ же буквъ неожиданно 
составилось «ропотъ», и Вельскому вдругъ почудились фигуры ка- 
кихъ-то бородатыхъ людей, блескъ желѣза и гулъ голосовъ. — 
«Идутъ мужики и несутъ топоры», — вспомнилъ онъ. — «Кто это 
тамъ пророчествовалъ? — вотъ, сбывается. . . »

—■ «Да, не ходить было бы благоразумнѣе. . . И чего я, въ 
сущности, тамъ не видалъ? Неудобно, Снѣтковъ ждетъ, да и раз
влеченіе, все-таки. Посмотримъ — такъ ли онъ дѣйствительно хо
рошъ — Снѣтковъ безъ ума, ну да ему одной формы достаточно. 
И въ самомъ дѣлѣ, какая удивительная форма •— всякій въ ней кра
сивъ. Марья Львовна и та была бы ничего», — Вельскій улыбнулся, 
представивъ себѣ Палицыну въ матросской курткѣ и безкозыркѣ 
съ ленточками.

Онъ свернулъ на площадь. Автомобиль съ краснымъ флажкомъ, 
обогнавъ его, на сумасшедшемъ ходу промчался на Милліонную, 
хрипло протрубивъ какой-то метнувшейся въ его огняхъ фигурѣ. 
Черная громада дворца, почти нигдѣ не освѣщенная, казалась тор
жественной и выше, чѣмъ днемъ. — «Въ пышности русскаго двора 
есть что-то бутафорское», — вспомнилъ Вельскій слова одного ино
странца, знавшаго толкъ и въ пышности, и въ дворахъ. —■ «Что жъ, 
пожалуй — потому такъ и поползло, все, сразу... Бутафорская мощь, 
бутафорская власть. . . Государь подписалъ отреченіе, точно ре
сторанный счетъ, и просится въ Крымъ, разводить розы. Несчаст
ный государь!... —• Вельскій вздохнулъ. — Да, бутафорія. Этотъ 
матросъ, который будетъ у Снѣткова, мнѣ важнѣй и интереснѣй, 
чѣмъ судьба Россіи, —• вдругъ подумалъ онъ. — Вѣдь такъ? Важ
нѣе Россіи матросъ?».

Мысль объ этомъ мелькнула отчетливо, мгновенно и неожи
данно, и Вельскому показалось, что яркій мертвый свѣтъ мгновенно 
и неожиданно освѣтилъ все кругомъ. Ему стало отвратительно и 
страшно.
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Свѣтъ, какъ магній, вспыхнулъ и погасъ, и все такъ же мгно
венно смѣшалось. Сердце быстро и тревожно стучало, голова кру
жилась, и уже ничего нельзя было понять: слѣва направо читалось 
«топоръ», справа налѣво читалось «ропотъ», слѣва направо была 
Россія, справа налѣво былъ матросъ. Леденящій страхъ смерти по
крывалъ в-се.

Потомъ, какъ на экранѣ, проступило блѣдное желанное лицо 
съ сѣрыми, немного наглыми, глазами, и все, матросъ, Россія, госу
дарь, разводящій розы поблѣднѣло, отошло на задній планъ, рас
творилось въ чувствѣ полной безнадежности, прохладной, похожей 
на лунный свѣтъ, скорѣе пріятной. Блѣдное желанное лицо съ сѣ
рыми глазами глядѣло на Вельскаго, улыбалось ему — и, какъ фонъ 
у портрета, прохладный лунный фонъ — вырисовывалась за нимъ 
тщетность всего — жизни и желаній, разочарованій и надеждъ. И 
тутъ же, совсѣмъ близко, физически ощутимо, вѣяло главное, са
мое важное въ жизни, самая суть ея. . . Вельскій стоялъ на мосту, 
глядя на черную воду — сейчасъ онъ все пойметъ, все пойметъ! 
Собственно, онъ уже понялъ, только ему страшно признаться въ 
этомъ, сладко и страшно, какъ передъ тѣмъ, какъ броситься въ во
ду съ высоты — вотъ въ такую воду, съ такой высоты. Можетъ 
быть, е ъ  самомъ дѣлѣ, броситься сейчасъ, зажмурившись, въ эту 
черную воду —■ можетъ быть, это и есть то послѣднее движеніе, ко
торое надо сдѣлать?

— «Если, дѣйствительно, я...» — начало складываться въ
умѣ что-то такое, чего Вельскій, сдѣлавъ надъ собой усиліе, не до
думалъ. — «Тра ла ла ла, —забарабанилъ онъ пальцами по пери
ламъ моста, повторяя вслухъ первое попавшееся, чтобы прогнать, 
не дать сложиться, какому-то невѣроятному, немыслимому слову.
— Тра ла ла ла, — барабанилъ онъ, — Ла донна мобиле. Тигръ и 
Ефратъ. Тигръ и Ефратъ. Среди зеленыхъ волнъ, лобзающихъ Та
вриду, на утренней зарѣ я видѣлъ Нереиду»...

Нереида улыбнулась ему, и плеснула чешуйчатымъ хвостомъ
— по водѣ пошли круги. Вельскій внимательно глядѣлъ, какъ они 
ширились, поблескивали, исчезали. Это было пріятно и успокои
тельно. — «Лѣшій, держи концы!» — успокоительно крикнулъ изъ
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темноты лѣнивый голосъ. Подъ мостомъ прошелъ буксиръ, зеленый 
фонарь успокоительно качнулся на его кормѣ.

Бросивъ потухшую папиросу, Вельскій пошелъ дальше. Не
врастенія, — думалъ онъ.

Квартира Снѣткова была въ третьемъ этажѣ. Раздѣвшись, 
по петербургскому обычаю, въ швейцарской, гости поднимались по 
устланной краснымъ ковромъ лѣстницѣ — лифта не было, домъ 
былъ очень старый. Снимая съ Вельскаго пальто, беря его палку 
и котелокъ, швейцаръ, признавшій въ немъ по вещамъ и виду «на
стоящаго» барина (въ лицо Вельскаго онъ не зналъ) — сказалъ 
какъ-то таинственно: —■ «Безъ номерка будетъ, я къ себѣ уберу 
— какъ бы не обмѣнили», и Вельскій, уже начавъ подниматься на
верхъ, вдругъ покраснѣлъ, понявъ смыслъ сказаннаго швейцаромъ. 
Очевидно, общество, куда онъ шелъ, было такое, гдѣ могли обмѣ
нять пальто или вытащить бумажникъ; очевидно, такіе случаи уже 
бывали, и швейцаръ говорилъ по опыту. Зналъ онъ, вѣроятно, и 
то, зачѣмъ въ такое общество ходятъ солидные, хорошо одѣтые 
люди, вродѣ него, Вельскаго, и, зная это, должно быть, теперь смо
трѣлъ ему вслѣдъ съ равнодушнымъ мужицкимъ осужденіемъ. Ко
нечно, что бы ни думалъ швейцаръ, никакого значенія не имѣло, и 
все-таки Вельскому стало немного не по себѣ: такъ или иначе, во 
всемъ этомъ была грязь, такъ или иначе, подымаясь сейчасъ къ 
Снѣткову, къ этой грязи становился причастенъ и онъ.

Вельскій впервые шелъ къ Снѣткову, на вотъ такую вечерин
ку. Вечеринки эти начались давно, еще до войны, и, разумѣется, 
Вельскій зналъ во всѣхъ подробностяхъ то, что на нихъ происхо
дитъ, какъ зналъ и многихъ завсегдатаевъ ихъ. Онъ съ интересомъ 
выслушивалъ на другой день отчетъ объ этихъ собраніяхъ, улы
баясь забавнымъ или циническимъ подробностямъ, давая совѣты 
устроить то-то, пригласить того-то, — болтая обо всемъ этомъ въ 
интимномъ кругу людей одинаковыхъ съ нимъ вкусовъ. Но идти 
самому? Правда, Снѣтковъ показалъ себя отличнымъ организато
ромъ — ни разу за время существованія вечеринокъ не было ни 
серіознаго скандала, ни шантажа, или чего-нибудь подобнаго; прав-
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да, иные люди того же круга и возраста, что Вельскій, на вечерин
кахъ этихъ бывали, и это имъ вполнѣ благополучію сходило съ 
рукъ, но Вельскій всегда былъ слишкомъ остороженъ, слишкомъ 
дорожилъ своимъ покоемъ и репутаціей, чтобы до революціи по
зволить себѣ рискъ, пусть не особенно вѣроятный, но все-таки воз
можный, огласки того обстоятельства, что онъ, свѣтлѣйшій князь 
Вельскій, посѣщаетъ запросто сборища петербургскихъ педе
растовъ.

Кромѣ этихъ соображеній осторожности, Велъскаго останавли
вало и другое. Онъ, напримѣръ, не былъ увѣренъ въ томъ, найдетъ 
ли онъ, оказавшись въ большомъ разношерстномъ обществѣ ( у  
Снѣткова собиралось человѣкъ по пятьдесятъ, по шестьдесятъ), об
ществѣ людей, объединенныхъ только по одному специфическому 
признаку — правильную манеру держаться. И онъ нѣсколько те
рялся при мысли, что вотъ онъ окажется вдругъ въ разношерстной 
незнакомой ему толпѣ, отличающейся при этомъ отъ всякой другой 
толпы тѣмъ, что каждый въ этой толпѣ, благодаря одному его, 
Вельскаго, присутствію въ ней, заранѣе знаетъ о его самомъ ин
тимномъ, самомъ тщательно оберегаемомъ, и, зная это, имѣетъ на 
него, на его душу, на самое интимное, самое тщательно оберегае
мое въ ней, какія-то права, похожія на права родства или дружбы.

Въ послѣднемъ была (въ теоріи) большая доля пріятнаго. 
Было волнующее прдставленіе о простотѣ, братской близости лю
дей, считающихъ, такъ же, какъ онъ, прекраснымъ и естественнымъ 
то, что другимъ — огромному враждебному большинству — кажет
ся отталкивающимъ и позорнымъ; волнующее представленіе о сво
бодѣ, хоть на нѣсколько часовъ быть тѣмъ, что онъ есть, не при
творяться и не играть роль; наконецъ, надежда на встрѣчу, та на
дежда на ослѣпительную блаженную встрѣчу, которая заложена 
Богомъ въ душу каждаго и которая -— одинаково несбыточная для 
всѣхъ — въ представленіи слѣпого, или каторжника, или педераста, 
возрастаетъ во столько разъ въ своей невозможности, во сколько 
ихъ одиночество въ мірѣ страшнѣй и шире одиночества обыкновен
ныхъ людей.

Вельскій, конечно, зналъ, что нигдѣ дѣйствительность не рас
ходится съ воображеніемъ такъ рѣзко, какъ въ этой области. Ко-
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нечпо, эти его «братья по духу» и на вечеринкахъ у Снѣткова и 
всюду были тѣмъ, чѣмъ они были. . . Смѣшливые, сюсюкающіе, 
чувствительные, всѣ какъ одинъ скаредно-разсчетливые, всѣ какъ 
одинъ поверхностно одаренные къ искусству (особенно къ музыкѣ), 
не способные ни на что серьезное, но мелко, по бабьи, воспріим
чивые ко всему, какъ на подборъ глупые, какъ на подборъ очень 
хитрые, робкіе (и съ налетомъ подловатости), подъ преувеличен
ной, приторной вѣжливостью скрывающіе необыкновенно развитой 
жестокій, ледяной эгоизмъ — «полу-люди» или «четверть-люди» — 
всѣ они, за рѣдкими исключеніями, были одинаковы.

Вельскій вообще не любилъ людей, не вѣрилъ людямъ и пре
зиралъ ихъ, но ясно видѣлъ, что, если сравнивать, то люди просто, 
толпа, человѣческая пыль, все-таки выиграютъ въ сравненіи съ эти
ми (сверху донесся визгъ, похожій на женскій, дверь хлопнула), 
которые тамъ, въ квартирѣ Снѣткова, хлопаютъ дверями и виз
жатъ. И въ то же время... И въ то же время между нимъ, княземъ 
Вельскимъ, и этими людьми существовала кровная связь. Кровная, 
нерасторжимая, неодолимая — и связь эта (Вельскій ясно ви
дѣлъ) шла гораздо глубже и дальше того обстоятельства, что и ему, 
какъ имъ, встрѣченный на улицѣ матросъ или кавалергардскій сол
датъ внушаетъ тѣ же чувства, которыя обыкновенному человѣку 
внушаетъ встрѣча съ хорошенькой женщиной. Ахъ, нѣтъ! Гораздо 
глубже шла эта связь, и тамъ, въ глубинѣ, куда она уводила (Вель
скій твердо зналъ это), въ глубинѣ, гдѣ уже не было ни кавалер
гардскихъ солдатъ, ни женщинъ, , ни разницы между ними — оста
валась, какъ была, разница между всѣмъ міромъ и этими людьми, 
между всѣмъ міромъ и княземъ Вельскимъ, блистательнымъ, ще
дрымъ, умнымъ, великодушнымъ, совсѣмъ, казалось бы, непохо
жимъ на нихъ, и все-таки въ чемъ-то, неопредѣлимомъ, словами, но 
самомъ важномъ — единственно важномъ — такомъ же, какъ они, 
жалкіе и смѣшные, чувствительные и безсердечные, пустоголовые, 
скупые, напудренные, сюсюкающіе — полу-люди или четверть- 
люди. . .

Сверху донесся визгъ, похожій на женскій. Дверь хлопнула, 
скрипучая музыка заиграла тустепъ. Вельскій вдругъ почувствовалъ
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слабость, стыдъ, неувѣренность, счастье — желаніе убѣжать и одно
временно желаніе поскорѣй смѣшаться съ толпой этихъ людей 
(пустоголовыхъ, смѣшныхъ и такихъ же, какъ онъ, такихъ же, 
какъ онъ), которые тамъ, въ квартирѣ Снѣткова, танцуютъ 
подъ граммофонъ, пристаютъ къ солдатамъ, паясничаютъ и виз
жатъ Онъ сталъ быстро подыматься по лѣстницѣ, испытывая не
обыкновенное удовольствіе отъ легкости своей походки, своей эле
гантности, свѣжести своего шелковаго бѣлья и ловкости костюма, 
отъ сознанія, что онъ еще не старъ и выкупанъ въ душистой ван
нѣ, что тамъ, куда онъ сейчасъ войдетъ, его ждутъ, какъ желаннаго, 
дорогого гостя. — «Какъ Китти на балъ, — мелькомъ подумалъ 
онъ. — Какъ правильно Толстой подмѣтилъ все, какъ удивительно 
вѣрно»!

Дверь сейчасъ же распахнулась, яркій свѣтъ, музыка, толчея 
—- оглушили Вельскаго. — «Князенька», — тонко, какъ комаръ, за
пищалъ Снѣтковъ, бросаясь къ нему навстрѣчу. Снѣтковъ былъ въ 
расшитомъ блестками платьѣ, въ парикѣ и съ подкладнымъ бю 
стомъ. Кто-то бросилъ Вельскому въ лицо горсть конфетти, кто-то 
сунулъ ему бокалъ и, наливая шампанское, облилъ и обшлагъ и ру
ку. Дыша на него виномъ и шепча съ налету какую-то чепуху, Снѣт
ковъ поволокъ Вельскаго черезъ толпу въ уголъ около рояля, гдѣ 
на тахтѣ, окруженный со всѣхъ сторонъ, сидѣлъ уже полупьяный, 
но не потерявшій еще смущеннаго вида, молодой матросъ, «гвоздь 
вечера», дѣйствительно, очень красивый, а за роялемъ извѣстный 
поэтъ, подыгрывая самъ себѣ, пѣлъ:

Межъ женщиной и молодымъ мужчиной,
Я разницы большой не нахожу —
Все только мелочи, все только мелочи. . .

картавя, пришепетывая и взглядывая послѣ каждой фразы, съ ка
кой-то наставительной нѣжностью, въ голубые, немного чухонскіе, 
глаза матроса.
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«

II

Адамъ Адамовичъ свернулъ съ набережной Екатерининскаго 
канала и медленно побрелъ по темному и пустому Демидо
ву переулку.

Ему было холодно. Ноги ныли отъ долгой ходьбы. Подта
явшая за день грязь (теперь ее некому было убирать) замерзла, и 
калоши скользили, —■ нѣсколько разъ Адамъ Адамовичъ споты
кался.

Онъ ушелъ изъ дому еще днемъ — и вотъ, теперь который 
былъ часъ? Адамъ Адамовичъ стянулъ съ руки вязаную перчатку 
и, оглянувшись, точно дѣлалъ что-то запретное, досталъ часы.

Было четверть перваго. Значитъ, уже восемь или девять ча
совъ онъ бродилъ такъ по городу? Да, значитъ. . . Но хотя это 
было совершенно ясно, правильно, точно — въ то же время эта 
правильная и простая мысль никакъ не укладывалась въ его голо
вѣ и, собственно, при всей своей правильности, не значила ровно 
ничего.

Да, — тогда былъ день, а теперь была ночь. Теперь было чет
верть перваго. Часы Адама Адамовича отставали на три минуты. 
Слѣдовательно, было восемнадцать минутъ перваго.. .  Да, дѣй
ствительно, онъ ходилъ по городу все это время. Только все — 
часы, городъ, день и ночь — стали вдругъ какими-то отвлеченными, 
механическими понятіями, какими-то номерками, по привычкѣ вы
скакивающими еще въ памяти, но не значащими уже ровно ничего.

Восемь или девять часовъ? Въ сознаніи эти слова обозначали 
кусокъ времени, равный другому, такому же куску времени, — по
ловинѣ любого дня его жизни. Какая чепуха! Адамъ Адамовичъ 
тихо разсмѣялся. Половина обыкновеннаго дня — съ перепиской 
бумагъ, докладомъ князю, обѣдомъ, трубкой, которую онъ, Адамъ 
Адамовичъ, курилъ у окна передъ тѣмъ, какъ лечь спать. Какая 
чепуха. А городъ? Что же? или то страшное, ледяное, враждеб
ное, гдѣ онъ пробродилъ безъ цѣли эти нѣсколько часовъ, то 
страшное, ледяное, враждебное, что его кружило и несло, какъ оке
анъ кружитъ и уноситъ щепку — что же — или это былъ тотъ са-

37



мый Петербургъ, на сады и крыши котораго, куря свою трубку, онъ 
смотрѣлъ въ окно по вечерамъ?

. . . Калитка была открыта, никто ее не сторожилъ. Не раз
суждая, еще не вѣря своей удачѣ, Адамъ Адамовичъ быстро по
шелъ въ сторону Невскаго. Бѣжать было опасно, но все-таки, отой
дя отъ дома шаговъ пятьдесятъ — онъ побѣжалъ. Вечернее солнце 
блеснуло ему въ лицо сквозь вѣтки Лѣтняго сада, и онъ, на бѣгу, 
глотнулъ этотъ свѣтъ, какъ воду — ртомъ. Перебѣжавъ мостъ, онъ 
остановился. Все было въ порядкѣ, никто его не преслѣдовалъ. 
Тогда, поправивъ шапку, съѣхавшую на затылокъ, и стараясь такъ 
дышать, чтобы успокоилось мучительное сердцебіеніе, онъ свер
нулъ подъ деревья у Инженернаго замка.

На Невскомъ слышалась Марсельеза, мелькали флаги, съ гру
зовиковъ разбрасывались какія-то летучки, и лица людей сіяли оди
наковой, безсмысленной, дѣлавшей ихъ похожими одно на другое, 
радостью. Дойдя до Невскаго и смѣшавшись съ этой густой, воз
бужденной, поющей Марсельезу толпой, Адамъ Адамовичъ понялъ, 
что здѣсь никто его не найдетъ, да и не будетъ искать, и почув
ствовавъ, что спасся отъ опасности, которая только-что ему угро
жала, онъ тутъ же понялъ, что, все-таки, все равно, окончательно 
— онъ погибъ.

Адамъ Адамовичъ всю ночь работалъ — разбиралъ бума
ги и жегъ ихъ, и, когда пришли съ обыскомъ, спалъ. Топотъ сол
датскихъ ногъ въ швейцарской и чужіе грубые голоса, приказы
вающіе кому-то не выходить и кого-то куда-то вести — разбудили 
его Сквозь блаженное желаніе не просыпаться, не мѣнять удоб
ной позы, не отрывать отъ валика дивана сладко разогрѣвшіяся 
щеки, вдругъ мелькнуло сознаніе смертельной опасности — не для 
себя (о себѣ онъ не успѣлъ подумать) — для дѣла, для пачки бу
магъ, которыя онъ не сжегъ, которыхъ нельзя было сжечь, бумагъ, 
гдѣ было все самое важное, относившееся къ переговорамъ о сепа
ратномъ мирѣ, оборвавшимся послѣ убійства Распутина, и недавно 
опять, съ каторжнымъ трудомъ, съ постоянной опасностью провала, 
ареста, висѣлицы, начинавшимъ понемногу налаживаться — неболь
шой пачки, которая, наспѣхъ завернутая въ кусокъ газеты, лежала
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сейчасъ въ боковомъ карманѣ его пальто. Адамъ Адамовичъ, снова 
оглянувшись, пощупалъ карманъ.

Надѣвая пальто и калоши, заворачивая документы и пряча 
ихъ, взвѣшивая подробности мгновенно сложившагося плана, какъ 
скрыться отъ пришедшихъ за нимъ солдатъ, Адамъ Адамовичъ еще 
помнилъ обрывки чего-то, что только-что ему снилось. И, спуска
ясь осторожно по черной лѣстницѣ, пробираясь вдоль стѣны къ 
калиткѣ, и дальше, на бѣгу, сквозь отдышку, сердцебіеніе и мысль, 
что вотъ сейчасъ, сейчасъ его схватятъ, онъ еще помнилъ ощу
щеніе удивительной новизны, необыкновеннаго второго смысла, за
ключавшагося въ какомъ-то, уже исчезнувшемъ изъ памяти словѣ, 
и еще безотчетно удивлялся геніальной простотѣ этого открытія...

Въ концѣ улицы блеснулъ свѣтъ, донесся какой-то шумъ. 
Адамъ Адамовичъ прислушался. Сквозь людскіе голоса слышалась 
хриплая музыка: граммофонъ игралъ «китаяночку». Адамъ Адамо
вичъ подошелъ ближе; надъ стеклянной дверью висѣлъ желтый фо
нарь, освѣщая грубо намалеванное блюдо съ пирожками, и над
писью: «Закуски разныя». Это была ночная чайная.

Чай отдавалъ тряпкой, мелко наколотый сахаръ былъ сѣраго 
цвѣта. Но это было не важно. Даже напротивъ, скорѣе это было 
пріятно. И все окружающее скорѣе было пріятно Адаму Адамовичу.

Чайная была полна простонародья, извозчиковъ, солдатъ, по
денщиковъ съ Сѣнной. Больше всего было солдатъ. Дверь на 
блокѣ поминутно открывалась, и входили все новые люди. Отъ та
баку, дыханія, пара, отъ начищенной мѣдной кипятилки въ возду
хѣ стоялъ жирный туманъ, напоминавшій баню, и, какъ въ банѣ, бы
ло тепло, очень тепло, размаривающее тепло.

Адамъ Адамовичъ сидѣлъ за длиннымъ столомъ, въ самомъ 
углу. Когда онъ сюда пришелъ, тамъ уже пили чай два солидныхъ, 
пожилыхъ, неразговорчивыхъ извозчика. Вскорѣ къ нимъ подсѣлъ 
третій, помоложе, рябой.

—. Со своимъ, со своимъ, милый, — тонкимъ голосомъ пояс
нилъ онъ половому, и Адамъ Адамовичъ съ любопытствомъ сталъ 
наблюдать, съ чѣмъ это, со своимъ, будетъ извозчикъ пить чай. 
Оказалось, гость пришелъ со своимъ хлѣбомъ. Тогда вниманіе Ада-

3 9



ма Адамовича занялъ портретъ царицы, вынутый изъ рамы (рама 
съ короной осталась висѣть па стѣнѣ) и прислоненный къ стѣнѣ, 
должно быть, для потѣхи. Сквозь наполнявшій чайную мутный паръ 
лицо царицы рисовалось не ясно, и только огромные черные глаза 
глядѣли въ упоръ, какъ живые. Адамъ Адамовичъ долго, съ недо
умѣніемъ всматривался въ портретъ, непонимая, почему такъ огром
ны эти глаза и почему же они черные? Кто-то, проходя мимо, ка
чнулъ искусственную пальму, стоявшую рядомъ: яркій свѣтъ упалъ 
па лицо, и тогда Адамъ Адамовичъ понялъ, что это не глаза, а двѣ 
круглыя штыковыя дыры. Какой-то мучительный холодокъ пробѣ
жалъ по тѣлу Адама Адамовича, какое-то воспоминаніе или пред
чувствіе, и онъ быстро отвернулся отъ этихъ глазъ-дыръ. Но сей
часъ же, едва онъ отвернулся, смутное мучительное ощущеніе рас
творилось безъ остатка въ чувствѣ покоя и тепла. Тутъ Адамъ Ада
мовичъ замѣтилъ золотой цвѣточекъ.

Въ первое мгновеніе онъ показался Адаму Адамовичу простой 
завитушкой на днѣ чашки, грубой завитушкой, уже наполовину смы
той безчисленными порціями крутого кипятку. Но сейчасъ же онъ 
понялъ, что это первое впечатлѣніе было ошибкой.

Золотой цвѣточекъ былъ чудомъ. Онъ былъ живой, онъ ды
шалъ. То распускаясь, то свертываясь, онъ сіялъ таинственнымъ, 
прекраснымъ и жалобнымъ свѣтомъ. Разумѣется, онъ былъ чудомъ. 
И то, что онъ былъ тутъ, передъ глазами, было невѣроятно, и, въ 
то же время, ошеломляюще геніально просто, — «Я уже знаю эт о .. .  
Откуда? Ну, да, во снѣ, когда они пришли».. .  смутно и радостно 
вспомнилось Адаму Адамовичу. Вмѣстѣ съ обрывками сна, пере
плетаясь съ ними, промелькнули голоса въ швейцарской, топотъ 
сапогъ и разогрѣтый шелкъ дивана, отъ котораго такъ не хотѣлось 
отрывать щеки. — Значитъ, правда, все правда, такъ же радостно 
и смутно, отозвалось гдѣ-то далеко, на самомъ днѣ.

Золотой цвѣточекъ, сіяя прекраснымъ и жалобнымъ свѣ
томъ, плылъ надъ тихимъ моремъ, и островами. Надъ самымъ боль
шимъ островомъ онъ остановился. Очертанія острова напоминали 
«Аппенинскій сапогъ», только онъ былъ уже, и на каблукѣ вилась 
тонкая, вычурная шпора. — «Боеспособность итальянской арміи, 
вообще невысокая, къ концу истекшаго года». . . Это было изъ
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докладной записки Фрея, которую онъ ночью жегъ; все сгорѣло, 
кромѣ этого обрывка, и Адамъ Адамовичъ подтолкнулъ его ко
чергой. . .

А островъ былъ розоваго цвѣта, отличаясь этимъ отъ осталь
ныхъ — пепельныхъ и желтоватыхъ. Это отъ борща — догадался 
Адамъ Адамовичъ, еще ниже наклоняясь надъ скатертью. Ему 
вдругъ очень захотѣлось сейчасъ же спросить себѣ борща — горя
чаго, жирнаго, розоваго...  Но золотой цвѣточекъ неожиданно рва
нулся съ мѣста, и Адамъ Адамовичъ за нимъ. «Это тебѣ не вакса» — 
донеслось имъ въ догонку откуда-то съ самаго дна.

— Это тебѣ не вакса! — сказалъ Егоровъ, и окинулъ сосѣ
дей веселыми, немного выкаченными глазами, ища поддержки раз
говору.

Егоровъ, молодой солдатъ изъ подмастерьевъ, всего недѣ
лю назадъ пригнанный изъ Липецка на Фонтанку, въ проходныя ка
зармы, цѣлый день шлялся по улицамъ, былъ возбужденъ, веселъ 
и радостно озабоченъ. Онъ сильно промерзъ на холоду, сильно про
голодался и, придя въ чайную, первое время только отогрѣвался и 
ѣлъ, но теперь, закусивъ и согрѣвшись, испытывалъ сильное жела
ніе поговорить съ кѣмъ-нибудь по душамъ, завести дружбу, обсу
дить происходящія необыкновенныя дѣла, и еще — этого ему хо
тѣлось больше всего, хотя этаго онъ стыдился, — узнать, гдѣ тутъ 
имѣются хорошія дѣвочки.

Егоровъ былъ не прочь и угостить серьезнаго человѣка, если 
такой подвернется. Онъ былъ при деньгахъ. Нерушимая двадцати
пятирублевка, хранившаяся до сегодняшняго дня въ ладанкѣ на гру
ди, — сегодня была размѣнена. Двадцатипятирублевку эту Егоровъ 
берегъ, чтобы имѣть деньги, когда попадетъ въ плѣнъ. Но теперь 
было и дураку ясно, что ни воевать, ни сдаваться въ плѣнъ не при
дется: царю дали по шапкѣ и война была кончена.

Попасть въ плѣнъ Егоровъ твердо рѣшилъ съ той самой ми
нуты, какъ его забрили. Серьезные люди въ Липецкѣ уже давно по
говаривали, что хотя въ плѣну, конечно, тоже не сладко, но все- 
таки лучше сидѣть въ плѣну, чѣмъ кормить вшей на позиціяхъ, 
ожидая, пока тебя убьютъ. — Тебѣ малый, особенный расчетъ, —
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объяснялъ Иванъ Ивановичъ, хозяинъ сапожной мастерской, гдѣ 
Егоровъ работалъ. — Только объявись, что сапожникъ — момен
тально тебѣ облегченіе выйдетъ. И нѣмцы тоже люди, — пояснялъ 
онъ, вертя, какъ фокусникъ, шиломъ. — И у нѣмцевъ подметки 
снашиваются.

— Это тебѣ не вакса, — повторилъ Егоровъ, вызывая сосѣ
дей на разговоръ. Но сосѣди въ разговоръ не вступали. Извозчики 
пили чай. Адамъ Адамовичъ сидѣлъ, не шевелясь, закрывъ глаза и 
втянувъ голову въ узкія плечи. Чухна, — рѣшилъ Егоровъ, осмо
трѣвъ его съ головы до ногъ. — Финнъ или еще кареллъ, — по 
штиблетамъ видать, — штиблеты, не иначе, выборгскіе.

Егоровъ зѣвнулъ. Ни съ чухной, ни съ извозчиками разго
вору было не завести; такъ сидѣть было скучно. Зѣвнувъ еще разъ 
и прищелкнувъ пальцами катышъ хлѣба, такъ, что тотъ пролетѣвъ 
всю чайную, какъ пуля, ударилъ въ зеркало, и распластался на немъ, 
Егоровъ собрался уже встать и перейти въ другой уголъ, гдѣ ка
кой-то флотскій громко разсуждалъ о политикѣ, когда къ столу по
дошла и сѣла, какъ разъ напротивъ, какая-то интересная барышня. 
Полушалокъ на ней былъ весь въ снѣгу, — барышня сняла полуша
локъ, стряхнула снѣгъ, и оказалась рыженькой — рыженькія Егоро
ву всегда нравились. Потомъ рыженькая барышня вынула изъ сумки 
платокъ и, посмотрѣвъ въ зеркальце, вытерла лицо. Лицо было чи
стое, городское, именно такія лица Егоровъ любилъ. Вытеревъ ли
цо, она подняла глаза отъ зеркальца, поглядѣла на Егорова внима
тельно, и слегка усмѣхнулась. И глаза были именно такіе, какъ на
до, — спокойные, сѣрые, чуть-чуть съ празеленью, какъ стоячая 
вода. Половой принесъ заказанный барышней чай. Отпивъ, она сно
ва подняла глаза на Егорова и усмѣхнулась снова. Егоровъ тоже 
усмѣхнулся, самъ не зная чему, и съ досадой почувствовалъ, что, 
какъ дуракъ, краснѣетъ. «Бѣда съ этими спичками — опять забы
ла», —■ вполголоса, ни къ кому :не обращаясь, сказала барышня, вы
нимая шикарныя, пажескія папиросы и надламывая длинный мунд
штукъ какъ разъ посерединѣ.

Это Рейнъ, — понялъ Адамъ Адамовичъ, и засмѣялся отъ 
счастья. Собравъ всѣ силы, онъ ударилъ руками, какъ крыльями,
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по воздуху, плотному, сіяющему и голубому. Чашка опрокинулась, 
блюдце со звономъ покатилось на полъ.

— Бей міельче, Собирать легче, — весело, скороговоркой 
крикнулъ въ его сторону Егоровъ. Адамъ Адамовичъ оглядѣлся съ 
недоумѣніемъ. Въ чайной все было по-прежнему. Только портретъ 
царицы былъ теперь совсѣмъ близко, рядомъ, за тѣмъ же столомъ. 
Двѣ круглыхъ штыковыхъ дыры на его блѣдномъ лицѣ свѣтились 
теперь сѣро-зеленымъ свѣтомъ и совсѣмъ не казались страшными. 
Молодой солдатъ, крикнувшій только-что «бей мельче», перегнув
шись черезъ столъ, любезничалъ съ нимъ.

—■ Такъ-съ. Такъ и запишемъ, — говорилъ Егоровъ, улыба
ясь и блестя зубами. —■ Ваша воля — наша доля. Но въ которомъ 
случаѣ, позвольте спросить — а тюльпанъ чѣмъ же не хорошъ?

И портретъ отвѣчалъ:
— Не пахнетъ.

Совсѣмъ очнувшись, Адамъ Адамовичъ подозвалъ полового 
и спросилъ, есть ли у нихъ что-нибудь горячее. Горячее было: ру
бецъ и яичница изъ обрѣзковъ. Заказавъ яичницу, Адамъ Адамо
вичъ внимательно оглядѣлъ женщину, которая, со сна, показалась 
ему портретомъ царицы. Женщина была совсѣмъ молода, мило
видна, ротъ у нея былъ очень красный и слегка припухшій. Замѣ
тивъ, что Адамъ Адамовичъ смотритъ на нее, женщина тоже на не
го поглядѣла — сперва мелькомъ, потомъ, скользнувъ по его ка
ракулевому воротнику и часовой цѣпочкѣ — пристально и много
значительно. Неожиданно Адамъ Адамовичъ представилъ, какое 
должно быть у этой женщины твердое тѣло, и какая бѣлая, горячая 
кожа. Разумѣется, она была проституткой, разумѣется, не было ни
чего легче, если бы онъ захотѣлъ, пойти сейчасъ съ ней. Да, это 
было просто и легко. Да, навѣрное, у нея была бѣлая, горячая ко
жа, и тѣло твердое и гладкое. Самъ удивляясь своему спокойствію, 
Адамъ Адамовичъ слегка улыбнулся женщинѣ и показалъ глазами 
на дверь. Она поняла, и встала. Любезничавшій съ ней солдатъ хо
тѣлъ удержать ее за рукавъ, но она выдернула руку и, покачавъ 
головой, пошла къ двери. Адамъ Адамовичъ расплатился. Прежде 
одна мысль объ «этомъ» заливала ему душу сладкимъ, тягучимъ,
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непреодолимымъ ужасомъ, и вотъ онъ расплачивался, повязывалъ 
шарфъ, надѣвалъ шубу, и былъ совершенно спокоенъ. Прежде. . . 
Впрочемъ, то, что было прежде, теперь и не касалось его: жалкіе, 
мертвые остатки прежняго плыли теперь гдѣ-то далеко, по волнамъ 
тихаго моря, мимо сіяющихъ острововъ.. .

Женщина ждала на улицѣ. Адамъ Адамовичъ нерѣшительно 
подошелъ къ ней, не зная, съ чего начать разговоръ. Но разгово
ра и не пришлось начинать. Она сама тронула его за рукавъ и просто 
сказала: —• За уголъ, вотъ сюда. Я съ подругой живу.

Они пошли молча. Потеплѣло, вѣтеръ дулъ въ лицо, под
рядъ два раза стукнули гдѣ-то выстрѣлы. Женщина, держа подъ ру- 
куАдама Адамовича, шла, тѣсно, должно быть, по привычкѣ, при
жимаясь къ нему, и это Адаму Адамовичу было очень пріятно. На 
ходу она немного переваливалась, и бедромъ толкала Адама Адамо
вича — это тоже было пріятно. Замѣтивъ, что идетъ не въ ногу, 
онъ ногу перемѣнилъ, слегка подпрыгнувъ на ходу, и женщина, от
кинувъ на бокъ голову, посмотрѣла на него и улыбнулась. Какъ 
разъ они проходили мимо фонаря — свѣтъ упалъ ей прямо въ ли
цо — и лицо ея показалось Адаму Адамовичу бѣлымъ, какъ бу
мага, печальнымъ и дѣтскимъ. Не останавливаясь и не замедляя ша
га, онъ притянулъ къ себѣ это дѣтское печальное лицо и быстро, 
жадно поцѣловалъ.

Губы пахли снѣгомъ и ванилью. Голова Адама Адамовича 
вдругъ блаженно помутнѣла. Вѣтеръ, налетѣвъ сильнѣе, закрутилъ 
сухими снѣжинками вокругъ его помутнѣвшей головы.

— Тебѣ не холодно, чертенокъ? — не отнимая губъ, сказала 
женщина нѣжно.

Сквозь штору просвѣчивало утро. Женщина рядомъ сонно 
дышала, отвернувшись къ стѣнѣ. Комната, должно быть, выходила 
на дворъ — кругомъ было удивительно тихо.

Наступало утро — возвращалась реальная жизнь. Она обо
рвалась вчера, когда пришли съ обыскомъ, и вотъ — съ синева
тымъ утреннимъ свѣтомъ — она возвращалась. Хотѣлось курить; 
натертая нога немного ныла; бумаги, которыхъ нельзя было сжечь
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и которыя некому было передать, лежали вотъ тутъ, въ карманѣ 
пиджака, на стулѣ, вмѣстѣ съ деньгами. Денегъ было около ста 
рублей. — десять надо было оставить Машѣ.

То, что женщину, лежавшую рядомъ, зовутъ Маша, — было 
еще «оттуда», изъ вчерашняго — и за этимъ именемъ «Маша» тя
нулось еще въ синеватомъ свѣтѣ наступающаго дня что-то страш
ное, жалобное, сладкое...  Но это было вчера, — теперь съ этимъ 
было кончено. И о женщинѣ, лежавшей рядомъ, Адамъ Адамовичъ 
думалъ именно такъ, какъ теперь слѣдовало думать: лучше уйти, 
пока проститутка не проснулась; десять рублей за проведенную съ 
ней ночь можно положить на видное мѣсто — ну, на ночной сто
ликъ,

Надо было вставать и уходить. Адамъ Адамовичъ осторожно 
взялся за платье. Половица скрипнула, когда онъ ступилъ 
на коверъ, и онъ обернулся испуганно, но женщина спала по преж
нему, тихо, сонно дыша. Лицо ея на сѣрой наволочкѣ казалось, по 
прежнему, блѣднымъ и дѣтскимъ, и что-то шевельнулось въ душѣ 
Адама Адамовича, что-то жалобное и нѣжное, при взглядѣ на это 
сонное, блѣдное лицо. «Маша» — произнесъ онъ беззвучно, однѣ
ми губами, стоя босыми ногами на коврикѣ и глядя на нее. «Маша» 
— повторилъ онъ беззвучно еще разъ, и ему вдругъ почудилось, 
что если сказать громко, разбудить ее, то, можетъ быть, можетъ 
быть.. .

Вчерашнее — страшное, жалобное, сладкое, вырвавшись от
куда-то, залило на мгновеніе все — комнату, кровать, душу. Носки, 
которые Адамъ Адамовичъ держалъ, упали на полъ изъ его раз
жавшихся пальцевъ. «Маша». Что же, можетъ быть, сказать Маша? 
Можетъ быть, сказать громко, такъ, чтобы она проснулась? . .

Это длилось только одну минуту, можетъ быть, одну секунду. 
Это была послѣдняя тѣнь вчерашняго, сейчасъ же растаявшая безъ  
слѣда. Реальная жизнь вернулась. Адамъ Адамовичъ поднялъ съ 
пола носки и, осторожно, стараясь не шумѣть, сталъ одѣваться.

Флотскій, ораторствовавшій о политикѣ въ другомъ углу чай
ной, оказался человѣкомъ компанейскимъ; компанейскими ребята
ми были и его слушатели: въ чайникахъ у нихъ былъ спиртъ, оттого
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они такъ и шумѣли. Спиртъ, оказывалось, отпускали тутъ же въ 
чайной — разумѣется, надежнымъ людямъ, и по случаю безкровной 
революціи. Выпивъ полъ чашки угощенья и узнавъ, что можно до
стать еще, Егоровъ, не жалѣя, вынулъ десятирублевку.

Съ первой же полъ-чашки въ головѣ сильно зашумѣло, и ста
ло очень весело — тутъ Егоровъ и поставилъ отъ себя спирту. Но 
теперь, выпивъ еще и еще, онъ чувствовалъ, что поступилъ глу
по: веселье прошло, мутило, очень хотѣлось спать, и было все силь
нѣй жаль зря истраченныхъ береженныхъ денегъ.

Къ жалости о деньгахъ примѣшивалась злость на рыженькую 
барышню, не пошедшую съ нимъ и спавшую теперь съ чухной гдѣ- 
нибудь подъ тепленькимъ одѣяломъ. Обругать послѣдними слова
ми рыженькую барышню? Разбить ей морду? Узнать ея адресъ, 
жениться и гулять съ ней подъ ручку въ Липецкѣ въ Дворянскомъ 
саду? Егоровъ самъ не зналъ, чего ему, собственно, хотѣлось — 
можетъ быть, и того, и другого, и третьяго. Но ни разбить мордѵ 
рыженькой, ни жениться на ней было нельзя — можно было идти 
въ проходныя казармы спать (спать очень хотѣлось), или сидѣть 
тутъ и пить спиртъ. Спать очень хотѣлось, но проходныя казармы 
были далеко, на улицѣ была ночь, голова сильно кружилась. Пить 
было противно, но спиртъ былъ тутъ, и за спиртъ было заплачено 
его, Егорова, кровными, бережеными деньгами. . .

Адамъ Адамовичъ осторожно вышелъ изъ комнаты. Кухня 
была рядомъ, никого въ ней не было. Въ двери на лѣстницу тор
чалъ ключъ. Адамъ Адамовичъ осторожно его повернулъ и снялъ 
съ двери цѣпочку. Съ лѣстницы потянуло сырымъ холодомъ. Адамъ 
Адамовичъ поднялъ руку, чтобы запахнуть воротникъ, и замеръ, 
не донеся до воротника руки: надъ его головой въ сыромъ сумракѣ 
лѣстницы, тихо сіяя, плылъ золотой цвѣточекъ.

Въ одно мгновеніе Адамъ Адамовичъ понялъ все. Даже сердце 
его не успѣло забиться сильнѣй — такъ мгновенно онъ все понялъ. 
Все было удивительно, необыкновенно, геніально просто. Ни оди
ночества, ни страха, ни холода больше не существовало золотой
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цвѣточекъ, сіяя прекраснымъ и жалобнымъ свѣтомъ, плылъ пе
редъ нимъ, и надо было только его слушаться. . .

Хочешь — не хочешь, приходилось уходить: чайную закры
вали. Покачиваясь, вслѣдъ за остальными, Егоровъ вышелъ на ули
цу. Первое ощущеніе отъ внезапнаго холода и блеска было совер
шенное такое, точно кто-то, неожиданно, съ плеча закатилъ ему 
звонкую, бодрящую оплеуху. Егоровъ даже отшатнулся, какъ от
шатывался на ученьи отъ кулаковъ взводнаго. Нѣкоторое время онъ 
простоялъ на улицѣ, тупо глядя передъ собой и плохо соображая, 
что и какъ. Потомъ, послѣ духоты чайной, его быстро — и все бы
стрѣй и быстрѣй — начало развозить. Мысли, что война кончена, 
и взводный больше не смѣетъ драться, что деньги — дѣло нажив
ное, что рыженькая спитъ теперь съ чухной, и ее не найти — раз
ныя, и веселыя и щемящія, мысли, перемѣшавшись въ одно, под
катили подъ ложечку — захотѣлось побѣжать, крикнуть, броситься 
куда-то внизъ головой, сдѣлать что-то необыкновенное, еще не
извѣстно что — но сейчасъ же, немедленно, во что бы то ни стало. . .

—■ Свобода! — неожиданно для самого себя крикнулъ Его
ровъ громко, на всю улицу, и, усмѣхнувшись, качнулъ въ синемъ 
блестящемъ воздухѣ синимъ блестящимъ стволомъ винтовки.

Золотой цвѣточекъ тихо плылъ, задѣвая грязныя ребра лѣст
ницы — надо было только его слушаться. Закинувъ голову, не от
рывая отъ него глазъ, не отставая отъ него и не перегоняя, Адамъ 
Адамовичъ медленно, ступенька за ступенькой, спускался внизъ. 
—• Надо было только слушаться, только слушаться. . . У самаго вы
хода цвѣточекъ остановился. Остановился и Адамъ Адамовичъ, тя
жело дыша, держась за дверную ручку. Надъ дверью было неболь
шое окошко. Неожиданно цвѣточекъ качнулся въ его сторону, ко
снулся стекла и исчезъ, пройдя сквозь стекло, какъ сквозь воздухъ. 
Въ страшномъ возбужденіи, Адамъ Адамовичъ выбѣжалъ на улицу, 
чтобы догнать его, схватить, накрыть, какъ бабочку, шапкой. . .

Какъ разъ въ ту секунду, когда онъ выбѣжалъ, Егоровъ, крик
нувъ еще разъ, отъ полноты чувствъ, — Свобода! — приложилъ 
винтовку къ плечу и щелкнулъ затворомъ. И какъ разъ на пути
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вылетѣвшей изъ синяго блестящаго ствола пули оказалась голова 
Адама Адамовича — остроносая, измученная голова, запрокинутая 
на бѣгу въ сторону исчезавшаго гдѣ-то надъ крышами прекрасна
го и жалобнаго сіянія.

ІП

Назаръ Назаровичъ Соловей стасовалъ, причмокнулъ, мель
комъ, съ игривой улыбочкой, оглядѣлъ партнеровъ (партнеры бы
ли воображаемые — Назаръ Назаровичъ сидѣлъ одинъ. Лампа 
подъ оранжевымъ абажуромъ бросала на него пріятный свѣтъ; 

дверь изъ предосторожности была заперта на ключъ), и щелкнувъ 
колодой, началъ сдавать карты. Сдавая, онъ приговаривалъ: — На
ше было ваше — ваше будетъ наше — цопъ-топъ по болоту — 
шелъ попъ на охоту. — Банко! — произнесъ онъ потомъ внуши
тельно, и открылъ свои. Тотчасъ игривая улыбочка на его кругломъ 
лидѣ превратилась въ разочарованную. — Опять не вышелъ, про
клятый волчокъ. Какъ же такъ? Скажите, пожалуйста, что за неве
зенье!

Съ нѣкоторыхъ поръ Назаръ Назаровичъ, оставаясь одинъ, 
не предавался больше пріятному ничегонедѣланью. Съ нѣкоторыхъ 
поръ онъ даже нѣсколько похудѣлъ. Теперь, оставаясь дома, хотя 
и хотѣлось, порой, прилечь, помечтать, повозиться съ котомъ, по
бренчать на гитарѣ (недавно Назаръ Назаровичъ пріобрѣлъ по 
случаю великолѣпнѣйшую гитару — пріобрѣлъ прямо за безцѣнокъ, 
одинъ перламутръ въ инкрустаціяхъ стоилъ дороже) -— Назаръ На
заровичъ сейчасъ же шелъ въ кабинетъ, запиралъ дверь и прин- 
мался практиковаться. Мечтать и забавляться теперь у него не было 
времени — надо было изучать высшія науки, а науки эти Назару 
Назаровичу не особенно давались.

Высшія науки Назаръ Назаровичъ началъ изучать по совѣту 
и подъ руководствомъ своего друга и покровителя Ивана Несто
ровича, съ которымъ онъ недавно познакомился у графа, и для ко
тораго рѣшилъ на графа начихать. Начихать на графа, какъ выяс
нилось, была прямая выгода: Иванъ Нестеровичъ въ ближайшее
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время собирался въ турнэ въ Харьковъ, въ Крымъ, на Кавказъ — 
на милліонныя дѣла, обѣщая взять съ собого Назара Назаровича, 
если тотъ подъучится чему надо. И Назаръ Назаровичъ учился.

— Цопъ, торъ по болоту, шелъ попъ на охоту, — разложилъ 
Назаръ Назаровичъ карты снова, сдавая медленно, съ разстанов
кой, что-то высчитывая въ умѣ и заглядывая въ лежащую рядомъ 
бумажку съ цифрами. — Гдѣ дама виней? — заволновался онъ. — 
Ага, тутъ. — Къ дамѣ виней идетъ тузъ трефей, — такъ, запишемъ. 
Желаете карточку? — игриво улыбнулся онъ воображаемому парт
неру. — Извольте — даю завѣтную — теперь денежки ваши. Цопъ, 
топъ по болоту. . . Тамъ четыре, здѣсь одно очко; у нихъ тройка 
— при своихъ! — произнесъ онъ озабоченно, открывая шестерку. 
—- Неужели не вышло? Неужели опять ошибка?

Но на этотъ разъ, слава Богу, ошибки не было, — волчокъ 
получился аккуратный, по всѣмъ правиламъ. — Теперь пойдешь 
у меня, одолѣлъ, — съ облегченіемъ думалъ Назаръ Назаровичъ, 
слегка потѣя отъ удовольствія. — Ну-съ, провѣримъ, — взялся онъ 
снова яза карты. — Цопъ, топъ по болоту...

Иванъ Нестеровичъ, новый его другъ и покровитель, объ
ѣхавшій, по слухамъ, весь свѣтъ, говорившій на языкахъ, игравшій 
въ тысячную игру съ первѣйшими банкирами и даже съ генералите
томъ, при первомъ же знакомствѣ произвелъ очень сильное впе
чатлѣніе на Назара Назаровича. Внѣшностью онъ, безъ преувели
ченія, былъ орелъ, голосъ — труба, манеры, работалъ же такъ, что 
даже уму непостижимо. Глядя на игру Ивана Нестеровича, Назаръ 
Назаровичъ первую минуту подумалъ, ужъ не нечистая ли тутъ си
ла (мало ли, что бываетъ — онъ даже тихонько перекрестился подъ 
столомъ), — такая это была работа.

У графа, гдѣ они познакомились, всѣ были свои, опытные, 
понимающіе люди, и всѣ только охали и качали головами, когда 
Иванъ Нестеровичъ съ завязанными глазами былъ всѣхъ въ лежку, 
или, въ моментъ, одной лѣвой рукой, дѣлалъ такую накладку, ка
кую не подберешь и въ часъ, сидя у себя дома. Да, это былъ че
ловѣкъ — Назаръ Назаровичъ впервые видалъ такого — это былъ
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орелъ, не то, что графъ. Графъ передъ Иваномъ Нестеровичемъ, 
собственно говоря, просто былъ соплякомъ.

— Цопъ, топъ по болоту, шелъ попъ на охоту, — продол
жалъ Назаръ Назаровичъ практиковаться, чувствуя пріятное уми
леніе при мысли, что такой человѣкъ обратилъ на него вниманіе, 
пригласилъ къ себѣ и обласкалъ.

Иванъ Нестеровичъ жилъ въ гостиницѣ Регина, въ шикар
нѣйшемъ номерѣ съ картинами во всю стѣну, телефономъ и от
дѣльнымъ ватеромъ. Онъ сидѣлъ въ атласномъ халатѣ за роскош
нымъ письменнымъ столомъ, на рукѣ его сіялъ голубой брилліантъ, 
каратовъ въ одиннадцать, въ дубахъ дымилась сигара, должно 
быть, сумасшедшей стоимости. — Добро, добро' пожаловать, — 
воскликнулъ онъ весело, какъ труба, вставая и протягивая обѣ ру
ки, робко входящему въ номеръ Назару Назаровичу, и еще съ боль
шей силой Назаръ Назаровичъ оцѣнилъ и понялъ, съ какимъ чело
вѣкомъ свела его судьба.

Сразу же выпили какого-то необыкновеннаго коньяку, заку
сили икрой, и опять выпили. Хоть коньякъ былъ мягкій, какъ ма
сло, и казался совсѣмъ не хмѣльнымъ, —- послѣ четвертой рюмки 
(правда, рюмки были большія, граненыя, чистаго хрусталя) въ го
ловѣ Назара Назаровича пріятно зашумѣло, и сердце еще силь
нѣй залило сладкое умиленіе отъ роскошнаго номера и сигары, отъ 
брилліанта и собственнаго ватера, отъ сознанія счастливой судьбы, 
сведшей его съ такимъ человѣкомъ, и отъ словъ этого человѣка, 
летѣвшихъ сквозь окружающій туманъ, весело, какъ труба, прямо 
въ сердце Назара Назаровича.

— У тебя талантъ, •— говорилъ ему этотъ человѣкъ, знаме
нитость, игравшій съ генералитетомъ, загребавшій сотни тысячъ. 
-—• Ты, братъ, Богомъ мѣченый, вотъ что. Ты, если тебя отполиро
вать, Шаляпинымъ въ нашемъ дѣлѣ будешь, Короленкой, Шекспи
ромъ. Искорка въ тебѣ есть. Но, — строго подымалъ Иванъ Несте
ровичъ палецъ, и солитеръ на пальцѣ переливался такъ, что больно 
было смотрѣть, — но, если не будешь учиться, заруби на носу —  
пропадешь! Въ нашъ вѣкъ пара и электричества мало одного та
ланта, нужна наука.
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Красный коверъ лѣстницы мягко проваливался подъ нога
ми, швейцаръ, открывая дверь, поклонился и раскололся на-двое. 
Назаръ Назаровичъ далъ ему, на радостяхъ, трехрублевку, и швей
царъ, поклонившись снова, раскололся еще разъ: усаживая Назара 
Назаровича въ сани, застегивая полость, желая счастливо оставать
ся, вокругъ саней хлопотали уже цѣлыхъ четыре швейцара, и На
заръ Назаровичъ, вспомнивъ, что далъ па чай только одному, по
рылся въ карманѣ и сунулъ какую-то мелочь и остальнымъ тремъ.

' ' Трогай! крикнулъ весело, какъ труба, Иванъ Нестеро
вичъ, и обнялъ Назара Назаровича по пріятельски за талію.

Это было уже послѣ обѣда у Палкина., шикарнѣйшаго обѣдг 
съ массой закусокъ и шампанскихъ винъ, — такъ Назаръ НазарО' 
ви іъ еще никогда не обѣдалъ. О существованіи нѣкоторыхъ блюдъ 
онъ прямо не подозрѣвалъ: напримѣръ, бляманже было изъ рыбы, 
даже, безъ сомнѣнія, изъ севрюжки; потомъ эти, какіе-то, рябчико
вые корешки. . . Нѣтъ, такъ онъ еще не обѣдалъ въ жизни. Теперь 
они катили въ Акваріумъ. — Кутить, такъ кутить, — повторялъ все 
время, какъ труба, Иванъ Нестеровичъ, и платилъ за все онъ одинъ.

Умиленіе заливало сердце Назара Назаровича, ему было не
обыкновенно хорошо. Снѣгъ скрипѣлъ, голова кружилась, нѣжно, 
какъ зефиръ, отрыгалось севрюжное бляманже. — Я сразу замѣ
тилъ, какъ ты дергаешь, — говорилъ ему Иванъ Нестеровичъ, при
жимая его къ себѣ и дыша на него, — этому не научишься, это отъ 
Бога. Старикъ Державинъ насъ замѣтилъ и, въ гробъ сходя, бла
гословилъ, — басомъ, на всю улицу, продекламировалъ онъ. —  
Знаешь, про кого это сказано? То-то и оно-то — ничего ты не зна
ешь — сѣрость твоя тебя губитъ, неинтеллигентность твоя. Въ нашъ 
вѣкъ пара и электричества хорошій исполнитель все долженъ знать, 
и кто такой Державинъ, и что такое алтернатива. Ну, это потомъ 
наверстаешь, а пока чтобы выучилъ на-зубокъ американку, слы
шишь, чтобы на-зубокъ къ слѣдующему разу, а не то морду ра
зобью у меня это просто. Обними меня, другъ сердечный,__не
ожиданно прибавилъ Иванъ Нестеровичъ, размякнувъ на морозѣ, 
и они крѣпко расцѣловались.
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Въ этотъ чудный вечеръ произошло еще одно необыкновен
ное обстоятельство. Въ Акваріумѣ была масса народу, масса хоро
шенькихъ дамочекъ, и у Назара Назаровича, большого любителя на 
этотъ счетъ, прямо разбѣгались глаза. Но разбѣгались они только 
пока онъ не замѣтилъ дамочку, сидѣвшую около зеркала, направо. 
Увидѣвъ эту дамочку, глаза Назара Назаровича остановились. Му
зыка играла, но Назаръ Назаровичъ больше не слушалъ музыки. 
Иванъ Нестеровичъ разсказывалъ армянскій анекдотъ — но Назаръ 
Назаровичъ не слушалъ армянскаго анекдота. Онъ глядѣлъ на да
мочку, сидѣвшую у зеркала, и чувствовалъ страхъ, восторгъ, уди
вленіе. Она была вся одѣта въ какія-то бѣлыя перья, и сама была 
похожа на бѣлое легонькое перо — подуешь улетитъ. Сквозь шумъ 
и музыку, Назаръ Назаровичъ слышалъ, какъ она смѣялась легонь
кимъ серебристымъ смѣхомъ, и смѣхъ этотъ хваталъ Назара Наза
ровича прямо за сердце. Сквозь радужный туманъ, застилавшій 
воздухъ, ясно были видны только ея легонькія бровки надъ бѣлымъ, 
какъ у куклы, личикомъ, и эти бровки и личико до боли хватали На
зара Назаровича за сердце. Назаръ Назаровичъ глядѣлъ на дамоч
ку у зеркала, ошалѣвъ, не отрываясь. Вдругъ ему стало не по себѣ, 
томно, грустно. Такихъ женщинъ онъ еще не видалъ, такія женщи
ны не встрѣчались на улицахъ, не ходили по Невскому, по Пассажу, 
или по Большой Морской. Онѣ жили на набережной, въ дворцахъ 
съ оранжереями, ѣздили ко двору, и питались блюдами вродѣ рыб
наго бляманже, только еще непонятнѣй. Завести знакомство съ ни
ми было для него, Назара Назаровича, невозможно, было все равно, 
какъ слетать на луну. Даже если онъ заработаетъ милліонъ и пре
взойдетъ Ивана Нестеровича въ тройномъ вольтѣ, все-таки было 
невозможно. Дамочка у зеркала смѣялась серебрянымъ тоненькимъ 
смѣхомъ, перья на ней покачивались, она подымала тоненькія бро
вки, смотрѣлась въ зеркало, охорашивалась, и Назару Назаровичу 
становилось все грустѣй, безнадежнѣй, хотѣлось плакать.

Тутъ произошло самое необыкновенное въ этомъ необыкно
венномъ, чудномъ вечерѣ. Кавалеръ дамочки въ перьяхъ, сидѣвшій 
къ Назару Назаровичу спиной, подозвалъ лакея и, говоря ему что- 
то, повернулся въ профиль. Кавалеръ этотъ былъ не великій князь, 
или сенаторъ, какъ можно было предположить. Кавалеръ этотъ —
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Назаръ Назаровичъ сейчасъ же его узналъ — былъ Борисъ Нико
лаевичъ Юрьевъ, свой человѣкъ, наводчикъ, прощалыга, желавшій 
(не на такого напалъ) надуть его у Штальберга при дележкѣ.

Черезъ корридоръ, изъ ванной, время отъ времени слышал
ся легкій глухой звукъ: изъ плохо завинченнаго крана капала вода. 
Этотъ легкій изводящій звукъ мѣшалъ Юрьеву спать. Онъ повора
чивался съ боку на бокъ, закрывалъ голову подушкой, но и сквозь 
подушку слышалось проклятое капанье. Отвратительнѣе всего бы
ла его равномѣрность. Въ промежуткѣ между двумя каплями было 
ровно сорокъ четыре удара — сорокъ четыре удара сердца, отда
вавшихся въ лѣвомъ ухѣ четко, какъ тиканье часовъ.

Юрьевъ, сквозь дремоту, понималъ, что надо встать и завин
тить кранъ, и мученіе прекратится, но это представлялось ему та
кимъ сложнымъ, громоздкимъ, трудно выполнимымъ дѣломъ, что 
онъ все откладывалъ его. — Можетъ быть, удастся уснуть и такъ, 
не вставая, не зажигая свѣта, не выходя въ корридоръ. Можетъ 
быть, капля, только-что звякнувшая, была послѣдней. Ахъ, не надо 
прислушиваться, не надо считать, надо думать о другомъ, вообра
жать что-нибудь. . .

Юрьевъ старался представить Петергофъ, гдѣ онъ жилъ лѣ
томъ: вотъ Заячій Ремизъ, вотъ прудъ. Я иду мимо дачи Шувало
выхъ и сворачиваю къ Розовому Павильону. . . Но сердце продол
жало отстукивать удары, и на сорокъ четвертомъ, по прежнему, съ 
глухимъ звяканьемъ обрывалась капля. И голова, точно нарочно, 
отказывалась представить то, о чемъ Юрьевъ думалъ, — ни пруда, 
ни дачи никакъ нельзя было вообразить, и вмѣсто Розоваго Па
вильона, расплывалось и безпомощно таяло безформенное, даже и 
не розовое пятно. Зато, неизвѣстно откуда взявшись, вдругъ мель
калъ лакированный прилавокъ Фейка: красно-золотые сигарные по
яски, плоскіе ящики, усы и мундиры южно-американскихъ генера
ловъ, тутъ же разсыпавшіеся на войско живчиковъ, — сѣрыхъ, ры
жихъ, безцвѣтныхъ. Они мчались куда-то съ невѣроятной быстротой, 
ихъ были тысячи, милліоны, милліарды... Потомъ пропадали и
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очи и Юрьевъ видѣлъ все то же, все то же. Это былъ кусокъ земли, 
обыкновенный кусокъ пустыря или поля. На немъ росла трава и ка
кіе-то кустики, онъ былъ неярко освѣщенъ сѣрымъ холоднымъ свѣ
томъ, свѣтомъ сумерекъ или ранняго утра. Этотъ сѣрый св ’тъ про
никавъ и въ толщу земли. Такъ же холодно, ровно *.н ея р к о ,оаь  
освѣщалъ чахлые корни кустовъ, расползающіеся въ почвѣ, извили 
стый лабиринтъ, прорытый кротомъ, какіе-то камн“’ к0“ ™ -• ‘ д  
рый, ровный, холодный, онъ проходилъ и сквозь доски гроба. До 
ски, должно быть, все-таки задерживали его. Надо было Долго при
стально вглядываться, чтобы въ расползающихся какъ на ис
порченной фотографіи чертахъ лежащей въ гробу, узнать чср 
ты Золотовой.
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ВЛАДИМІРЪ ВАРШАВСКІЙ 
ИЗЪ ЗАПИСОКЪ БЕЗСТЫДНА! О 
МОЛОДОГО ЧЕЛОВѢКА 
оптимистическій разсказа

Я помню очень много событій изъ моей прежней жизни и 
очень много именъ, людей и улицъ. Но у меня никогда нѣтъ полной 
увѣренности, что все это дѣйствительно было и было именно со 
мной. Можетъ быть мнѣ только разсказывали, что это было съ кѣмъ 
то, и я не знаю, существуютъ ли тѣ дома и города, въ которыхъ я 
жилъ. Я никогда не могу ихъ себѣ представить. Изъ всего моего ис
чезнувшаго прошлаго во мнѣ осталась память только о двухъ слу
чаяхъ. Я вижу длинную деревянную скамью, которая со свистомъ, 
стремительно скользя, несется по свѣтлой блестящей глади парке
та, и ощущеніе мгновенной, острой и сладкой боли удара по колѣ
нямъ, послѣ котораго наступаютъ слабость, головокруженіе и сладо
страстное изнеможеніе. Я хорошо знаю, что это было въ такомъ то 
городѣ и въ такой то гимназіи, я могу высчитать, что тогда мнѣ бы
ло девять лѣтъ и что скамейку толкнули гимназисты 1-го параллель
наго класса. Я даже какъ будто бы вижу свѣтлыя пряжки, сѣрыя 
куртки и розоватые круги лицъ, но во мнѣ живутъ только свистъ 
раскатившейся по паркету скамейки и мучительная боль въ колѣн
ныхъ суставахъ.

Второе воспоминаніе — о самомъ радостномъ и счастливомъ 
утрѣ въ моей жизни. Это было, когда мы еще жили въ Москвѣ, но 
я не знаю, сколько тогда мнѣ было лѣтъ. Я проснулся съ ощущені
емъ счастья. Голова не болѣла и во всемъ тѣлѣ была радостная лег
кость, какъ будто бы это было первое пробужденіе, первое утро на 
землѣ, и я еще несъ въ себѣ нетлѣнную свѣжесть какого-то другого 
міра, изъ котораго я пришелъ. Я лежалъ въ бѣлой никелированной 
кровати, въ комнатѣ наполненной солнечнымъ блескомъ. Я 
зналъ, что внизу улица; оттуда несся странный и таинственный, ра
достный шумъ. Я никогда не могу вспомнить, былъ ли это стукъ 
копытъ по камнямъ мостовой или крикъ человѣка, или грохотъ гру
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зовика. Иногда мнѣ кажется, что это былъ голосъ высокаго дворни
ка въ бѣломъ фартукѣ. Но когда я всматриваюсь, дворникъ исчеза
етъ и я не могу узнать тайну этого бывшаго шума, который тогда 
родилъ во мнѣ чувство уже никогда послѣ неиспытаннаго счастья. 
Сколько разъ, въ протяжномъ, звенящемъ стенаніи рельсъ, дрожа
щихъ отъ приближенія страшно быстро надвигающейся тяжести ле
тящаго трамвая, въ какой то необыкновенной ясности и свѣтлости 
дня и въ откуда то неожиданно несущемся, въ порывахъ слабаго 
дыханія вѣтра, небывающемъ запахѣ, мнѣ казалось, воскресало вос
поминаніе того утра и уже во мнѣ росло предчувствіе наступающей 
радости. Но эта мечта вернуть только одинъ разъ испытанное чувст
во полнаго счастья никогда не свершалась. Еще совсѣмъ недавно, 
выйдя изъ дому, вдругъ, по яркости сверканія бѣлыхъ и желтыхъ 
стѣнъ домовъ, по отчетливости и чистотѣ всѣхъ линій, по пьяня
щей истомѣ, разлитой въ тепломъ воздухѣ, по томительной и сла
достной слабости, охватившей все тѣло, по тому, какъ заныли плечи 
и всѣ шумы и запахи показались страшно давно знакомыми, всегда 
бывшими, я ихъ только забылъ и теперь внезапно вспомнилъ, и по
тому что всѣ они были какъ будто бы радостны, я понялъ, что при
шла весна и черезъ мгновеніе, вотъ сейчасъ, я вспомню о бывшемъ 
тогда счастьи. Но это мгновеніе никогда не наступило. Я не пони
маю, какъ это могло быть, но я опять все забылъ.

Боль въ колѣняхъ, мгновенное ощущеніе твердости края ска
мейки и никогда не становящееся яснымъ воспоминаніе того, мо
жетъ быть, никогда не бывшаго утра — вотъ все, что всегда во мнѣ, 
что всегда останется бывшимъ со мной. Все остальное въ моей жиз
ни мнѣ кажется давно и невозвратимо переставшимъ быть, какъ 
будто бы потонувшимъ въ какомъ то колеблющемся меркнущемъ 
пространствѣ, изъ котораго ничто не возвращается, котораго нѣтъ и 
которое называютъ — прошлымъ. Все остальное стало неяснымъ и 
не вполнѣ достовѣрнымъ преданіемъ о какомъ то не имѣющемъ обо
значенія человѣкѣ. Все, что я переживалъ, все, что происходило въ 
моей жизни, еще сейчасъ бывшее со мной, уже исчезало и умирало, 
становилось бывшимъ съ «кѣмъ-то», становилось продолженіемъ 
разсказа объ этомъ не имѣющемъ имени человѣкѣ. Нѣсколько лѣтъ 
тому назадъ, желая спасти отъ исчезновенія въ пустыхъ простран
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ствахъ прошлаго хотя бы только маленькую часть жизни, я сталъ 
писать дневникъ. Въ этомъ дневникѣ есть запись о моей ссорѣ съ 
Маріей: «онъ хотѣлъ отъ отчаянья вгрызться зубами въ свою руку 
выше локтя и вдругъ увидѣлъ, что его рука оказалась неожиданно 
тонкой и слабой, какой то почти прозрачной, и снова слезы подсту
пили къ его глазамъ, слезы жалости къ себѣ и слезы сладостнаго 
умиленія».

Когда я читаю эту запись изъ моего собственнаго дневника, 
мнѣ становится скучно. Я смотрю на свою ладонь, на очень мелкія 
капли пота въ бороздахъ кожи, засучиваю рукавъ пиджака и ду
маю: какъ могла казаться прозрачной моя желтая и блѣдная рука, 
съ набухшими подъ кожей зелеными жилами. Я знаю, что я только 
хотѣлъ, чтобы наша ссора была сладостной и печальной. На самомъ 
дѣлѣ въ тотъ день у Маріи было лицо такое же непонятное, желтое 
и несуществующее, какъ и моя рука, и гаснущіе большіе глаза, въ 
которыхъ, какъ въ глазахъ умирающихъ, откуда то изъ страшной 
дали, въ напряженіи напрасныхъ и послѣднихъ усилій, еще стреми
лась вернуться уходящая жизнь. Увидѣвъ эти печальные глаза, я по
думалъ, что я уже больше не могу любить Марію, такъ какъ въ ней 
нѣтъ ничего необычайнаго и она такой же человѣкъ, какъ и я, то 
есть человѣкъ который умираетъ, который сдѣланъ изъ такого же 
желтаго тѣла. Я чувствовалъ не жалость, а равнодушіе и озлобле
ніе; мнѣ хотѣлось уйти; я думалъ, что Марія не имѣла права имѣть 
такое помертвѣлое лицо и что она нарушила какую то очень важ
ную условность. Теперь я вспоминаю, что тогда эти мысли были мнѣ 
непріятны и совершенно уничтожили ту сладость, которая была въ 
началѣ нашей ссоры.

Эта ссора произошла вечеромъ, на скамейкѣ темнаго город
ского сада, въ странѣ, изъ которой я давно уѣхалъ. Надъ нами та
инственно и уныло шумѣли сливающіяся съ темнотой голыя вер
шины, черные и безлистые сучья скрипящихъ деревьевъ. На сосѣд
ней скамейкѣ женщина сидѣла на колѣняхъ мужчины. Во мракѣ бы
ли видны только тлѣющій красный огонекъ папиросы и ноги жен
щины въ свѣтлыхъ чулкахъ. Я все смотрѣлъ, украдкой отъ Маріи, 
на эти вздрагивающія ноги и слушалъ шопотъ, придавленный смѣхъ, 
и безстыдно-сладострастные вздохи. Когда Марія спросила —  «ска-
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жи, ты всетаки меня любишь», сдѣлавъ благородное и печальное ли
цо, говоря что то неопредѣленное о томъ, что всетаки люблю, я ду
малъ, что если бы я совсѣмъ поссорился съ Маріей, то ненужно бы
ло бы тратить деньги на кафэ и кинематографы, торопиться на сви
данія; можно было бы цѣлый день быть одному, неподвижно си
дѣть за письменнымъ столомъ или ходить по улицамъ. Я знаю, что, 
сдѣлавъ усиліе я вспомню все, что тогда было. Напримѣръ, я мо
гу вспомнить, что какой то плохо одѣтый старикъ медленно про
шелъ мимо и притаился въ нѣсколькихъ шагахъ, невидимый 
во мракѣ встающихъ, какъ стѣна, какъ поглощающій черный фонъ, 
деревьевъ и кустовъ, откуда онъ смотрѣлъ на насъ и на тѣхъ, кто си
дѣлъ на сосѣдней скамейкѣ, и смущенное, сердитое и въ то же вре
мя наглое и рѣшительное выраженіе его лица, когда передъ этимъ, 
очень медленно проходя мимо насъ, онъ повернулъ голову въ нашу 
сторону, и его отвисшую и красную нижнюю губу и мутные глаза, 
которые я увидѣлъ въ то мгновеніе, когда онъ очутился въ настиг
шемъ его движущемся свѣтломъ пространствѣ, бросаемомъ впе
редъ фарами пронесшагося по близкой улицѣ автомобиля. Но на
прягать память очень трудно, и потомъ неясно для чего? Можетъ 
быть и не нужно, такъ какъ все равно я смогу вспомнить только 
мысли, слова и событія, но не могу ни воскресить бывшаго очаро
ванія, ни вновь пережить бывшія чувства и ощущенія. Въ этой воз
станавливаемой волей памяти о прошломъ нѣтъ радости, какъ нѣтъ 
ея въ моихъ старыхъ дневникахъ, письмахъ и фотографіяхъ, въ ко
торыхъ я мечталъ, какъ ростовщикъ изъ разсказа Гоголя, спасти 
часть моей и окружающей меня жизни, и которыя я почти никогда 
не разглядываю. Какъ безразличны всѣ эти подписи и неразборчи
вые почерка, и какое собственно отношеніе имѣетъ ко мнѣ маленькій 
мальчикъ въ нахлобученной на уши фуражкѣ, съ безпокойнымъ, за
вистливымъ и обиженнымъ лицомъ, уныло и неотчетливо изобра
женный на желтой, выцвѣтшей бумагѣ любительской фотографіи. 
Если это я, то почему же я смотрю на него равнодушно, не чувствуя 
къ нему жалости и любви, которыя всегда испытываю, когда думаю 
о себѣ. И я не могу ничего вспомнить, сдѣлать живымъ въ настоя
щемъ. Даже забытъ уже вчерашній день. Въ самомъ дѣлѣ, что же 
было вчера?
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Вчера я былъ въ университетѣ, на лекціи о Дюги. Профессоръ 
сидѣлъ далеко внизу за длиннымъ дубовымъ прилавкомъ кафедры. 
Видны были только толстыя покатыя плечи и красное лицо съ бѣ
лымъ клинушкомъ бородки и орлинымъ носомъ, подпертое высо
кимъ и очень твердымъ воротничкомъ. На эту голову одѣтъ огром
ный голый лобъ, который кажется сдѣланнымъ изъ выпуклаго кар
тона, покрытаго розовой маслянистой краской, и тускло блеститъ 
отраженнымъ свѣтомъ электрическихъ лампъ, слабо сіяя на чер
ной четырехугольной аспидной доскѣ, укрѣпленной за спиной про
фессора. Наверху, подъ очень высокимъ потолкомъ, гдѣ льющій
ся сквозь узкія окна мягкій свѣтъ сѣраго дня борется съ желтой 
тусклостью электричества, плыветъ мутная мгла, въ колебаніяхъ ко
торой мерцаютъ блики какихъ то неясно различимыхъ большихъ 
картинъ. Эта мгла, этотъ сіяющій лобъ, черные бѣгущіе внизъ ря
ды головъ, сидящихъ передо мной студентовъ и, въ благоговѣйной 
тишинѣ громкій, но въ то же время идущій какъ будто бы очень 
издалека голосъ профессора, дѣлаютъ аудиторію похожей на мѣ
сто моленій, въ которомъ жрецъ возноситъ къ имени какого то не
вѣдомаго Бога таинственныя и непонятныя слова ученыхъ заклятій.

Я стараюсь вслушаться въ эти слова. Мнѣ нравится, какъ мысль 
профессора прорастаетъ все въ большую и большую сложность, мнѣ 
нравится, какъ онъ легко дѣлаетъ построенія, называетъ имена. Въ 
немъ нѣтъ тревоги, такъ какъ онъ все знаетъ и все рѣшилъ. И въ 
то же время то, что онъ такъ много знаетъ, почему то мѣшаетъ мнѣ 
жить спокойно. Можетъ быть, начать усиленно работать, преодо
лѣть ужасъ передъ изнуряющей мукой усилій и все узнать. Тогда не 
будетъ этой вѣчной тревоги, мысли не будутъ мучить недоведен- 
ностью до конца и мнѣ будетъ дано спокойствіе. Я начинаю мечтать 
и въ мечтаніяхъ становлюсь очень умнымъ и читаю докладъ въ су
ществующемъ при нашемъ курсѣ кружкѣ. Послѣ моего доклада 
идущій первымъ на нашемъ отдѣленіи студентъ, съ толстой, кур
чавой головой и маленькими глазами, которые всегда влекли меня 
затаеннымъ въ нихъ безпокойствомъ, подходитъ ко мнѣ, крѣпко 
жметъ руку и говоритъ: «Вы замѣчательно рѣшили квадратуру кру
га личныхъ публичныхъ правъ. Вы станете золотымъ гвоздемъ на
шего кружка»... Красивая студентка, которая раньше никогда меня
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не замѣчала, такъ какъ она разговариваетъ только съ самыми ум
ными студентами, ослѣпляя меня сіяніемъ глазъ, болѣе прекрасныхъ, 
чѣмъ очи Врубелевской Царевны-Лебедь, произноситъ фразу — 
«Вы такъ вѣрно раскрыли ученіе Дюги», звучащую въ моемъ охва
ченномъ восторгомъ сознаніи, какъ — «мы могли бы любить другъ 
друга»... Самъ профессоръ, выйдя изъ за кафедры, расталкиваетъ 
обступившихъ меня студентовъ, давая дорогу, торопливо сѣменяще
му маленькими ножками, кроткаго вида старичку съ громадной го
ловой. Это спѣшитъ Кантъ.

Но въ это время профессоръ, который оказывается по преж
нему сидящимъ за кафедрой, слегка улыбаясь (какъ самодовольно, 
тонко и снисходительно улыбается фокусникъ, объясняющій очаро
ваннымъ и наивнымъ зрителямъ, что показанное имъ чудо вовсе 
не чудо, а только очень простой и несложный трюкъ) и сознавая ка
кою неожиданностью должны поразить его слова, разрушающія всю 
уже казавшуюся такой несомнѣнной убѣдительность доводовъ Дю 
ги, говоритъ: «такъ ставитъ проблему Дюги, но въ моей послѣдней 
работѣ, я долженъ былъ признать его выводы несправедливыми». Я 
потерялъ изъ виду Канта, который вдругъ, быстро уменьшаясь въ 
размѣрахъ и дѣлаясь неяснымъ, сталъ отодвигаться въ какую то даль, 
какъ будто бы побѣжалъ въ глубь темнаго и страшно длиннаго кор- 
ридора, и, подымая голову, смотрю на высокій лобъ профессора, съ 
тревогой замѣчая, что въ его сплетенной изъ трудныхъ и сложныхъ 
фразъ, мѣрно льющейся рѣчи, которая мнѣ представлялась профи
лемъ плавно катящагося потока, мысль о томъ, что можетъ быть 
Дюги неправъ, высовывается, какъ острый уголъ неподвижнаго ка
меннаго куба. Я не могу представить, что сможетъ профессоръ воз
разить на доводы Дюги, такіе ясные и убѣждающіе. Но профессоръ 
подходитъ съ такой новой и неожиданной для меня точки зрѣнія, 
я даже не подозрѣвалъ возможность ея существованія, и такъ легко 
разрушаетъ положенія Дюги, что когда онъ говоритъ: «если рас
шатать столбы, на которыхъ утверждены построенія Дюги, они ру
шатся какъ картонная бутафорія», становится самоочевиднымъ, что 
правъ, конечно, профессоръ. Я даже чувствую, что во мнѣ есть зна
ніе о томъ, почему именно правъ профессоръ, но, такъ же, какъ въ 
шахматахъ (когда передъ тѣмъ какъ сдѣлать ходъ я силился пред
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ставить могущія создаться комбинаціи, и уже какъ будто бы про
зрѣвалъ будущіе ходы и положенія фигуръ, уже видѣлъ, закрывая 
глаза, какъ конь, выгнувъ крутую зубчатую шейку, готовится дви
нуться вкось, пересѣкая квадраты, и вдругъ въ тотъ моментъ, когда 
должна была проступить послѣдняя ясность этихъ воображаемыхъ 
движеній, все смѣшивалось и путанница фигуръ на доскѣ станови
лась совершенно невнятной), когда я хочу разсказать себѣ объ этомъ 
знаніи и мнѣ кажется, что еще послѣднее усиліе, еще одно мгно
веніе и я все пойму, оно исчезаетъ, какъ исчезаетъ тронутый паль- 
цомъ мыльный пузырь. Въ моемъ сознаніи осталось только какъ бы 
графическое изображеніе развитія мысли профессора, какая то гра- 
мофонная пластинка, которую я не могу заставить звучать, хотя ее 
звучаніе, какъ вертящееся на языкѣ, но всетаки невспоминаемое сло
во, живетъ въ моей памяти. Но въ то же время, чувствуя гдѣ то въ 
себѣ это знаніе, я такъ же знаю, что я ничего опредѣленнаго не ду
маю ни о доводахъ Дюги, ни о доводахъ профессора, что обо всемъ 
этомъ у меня нѣтъ никакого мнѣнія. Я уже ничего не понимаю въ 
монотонномъ бормотаніи профессора. Оно стало (вмѣстѣ съ твер
достью парты, за которой я сижу, вмѣстѣ съ блескомъ сѣраго дня и 
приглушеннымъ далекимъ гуломъ городского движенія, которые я 
замѣтилъ внезапно, сейчасъ же узнавъ, догадавшись и вспомнивъ, 
какъ они должны расцвѣтать за прорѣзанной узкими и высокими ок
нами стѣной), какой то необраіцающей на себя вниманія, неясной, 
присутствующей почти за краемъ сознанія, атмосферой медленнаго 
растеченія моихъ обычныхъ мыслей. Эти мысли всегда однѣ и тѣ- 
же: мнѣ кажется, что мое сознаніе засыпаетъ, что мои мысли не ста
новятся ясными и не доходятъ до конца. Онѣ какъ будто бы оста
навливаются и бьются о какую то стѣну. Еще я думаю, что если бы 
у меня былъ болѣе высокій лобъ, мнѣ было бы легче думать, я не 
такъ быстро бы уставалъ. Какъ всегда, за этимъ приходитъ 
страхъ потерять ощущеніе реальности. Мнѣ начинаетъ казаться, что 
все призрачно, непостижимо и видится какъ на далекомъ кинема
тографическомъ экранѣ, когда сидишь въ самыхъ заднихъ рядахъ, 
мучительно вглядываешься и напрасно пытаешься перейти какую 
то черту, отдѣляющую отъ этого, внѣ меня существующаго, экра
на и достигнуть иллюзіи, превращающей плоскія смѣняющіяся изо-
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бражеиія, въ трехмѣрный, со всѣхъ сторонъ окружающій міръ. Что
бы все плывущее передъ моими глазами, обманчивое, какъ дрожа
щій въ знойномъ воздухѣ миражъ, облеклось тяжестью и твердо
стью настоящихъ вещей, чтобы все встало на свое мѣсто и сдѣла
лось обычнымъ и неподвижнымъ, нужно пристально и сосредотачи
вая вниманіе вглядѣться, тронуть рукой. Вотъ хотя бы этотъ си
дящій передо мной студентъ. Его костюмъ сдѣланъ изъ очень хо
рошей тонкой матеріи, плотно облегающей широкую, мускулистую 
спину. Темные, припомаженные волосы красиво подстрижены надъ 
бѣлымъ и крѣпкимъ, безъ впадины, затылкомъ. Въ его маленькихъ 
ушахъ, въ проборѣ, во всѣхъ графически четкихъ, какъ бы въ без
воздушномъ пространствѣ проведенныхъ какимъ то мастеромъ, смѣ
шавшимъ манеру Люини и рисовальщиковъ модныхъ плакатовъ, ли
ніяхъ его головы и тѣла есть что-то элегантное и мужественное. Эта 
красивая фигура покрыта ясными и легкими красками, очень пріят
ными для глазъ и внушающими мысль, что этотъ студентъ — чело
вѣкъ очень порядочный, хорошо воспитанный, богатый. Я стараюсь 
вообразить его жизнь, мысли, привычки, разговоры со знакомыми, 
строеніе его тѣла, и изъ раскрашенной поверхности онъ становится 
двигающейся системой, но не превращается въ живого человѣка, къ 
которому я долженъ испытывать заповѣданную Богомъ любовь. Ес
ли я завтра узнаю, что онъ умеръ, я отнесусь къ этому такъ же рав
нодушно, какъ къ ежедневнымъ газетнымъ сообщеніямъ о гибели въ 
разныхъ концахъ земли, отъ пожаровъ, войнъ, голода и землетря
сеній, тысячъ невѣдомыхъ людей. Когда студентъ поворачиваетъ 
голову, меня удивляетъ прозрачность и свѣтлость большого и вы
пуклаго, сверкающаго глаза. Можетъ быть въ первый разъ въ жиз
ни я вижу линіи поверхности, глаза не на грунтѣ лица, а прямо въ 
пустотѣ, преходящей въ глубинѣ въ ту особую, почти не колеблю
щуюся атмосферу неяркаго свѣта и тишины, которая наполняетъ 
аудиторію. Отъ этого глазъ кажется какой-то самостоятельной ь 
прекрасной вещью, какимъ то чудеснымъ и огромнымъ драгоцѣн
нымъ камнемъ. Я знаю, что въ этомъ глазѣ сосредоточено что-то 
важное и большое, но не могу вспомнить, что же именно. Нужно сдѣ
лать усиліе, чтобы вспомнить о чемъ то, въ чемъ я таинственно со
единенъ съ этимъ студентомъ и тогда, переставъ быть только пред-
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метомъ моихъ чувственныхъ воспріятій, онъ станетъ человѣкомъ и 
будетъ постижимъ, но я не могу сдѣлать этого усилія и чувствую пе
чаль и тревогу. Это старая неясная тревога о томъ, что наступаютъ 
какіе то сроки, что я не успѣлъ ничего сдѣлать, что я не узналъ са
маго главнаго, что мое сознаніе усыпляется все больше и больше, и 
что уже ничего нельзя будетъ поправить. Я покорно слушаю, какъ 
она содрогаясь, вызывая непріятное томленіе, ползетъ по плечамъ 
и спинѣ, растетъ, всего меня наполняя оцѣпенѣніемъ и отчаяньемъ. 
Я думаю, что она никогда не кончится, что никогда не придетъ часъ, 
когда ея больше не будетъ и мнѣ станетъ легко. Я вздрагиваю и от
крываю глаза —• шумъ встающей аудиторіи, грохотъ ногъ и ше
лестъ складываемыхъ тетрадей, заглушаютъ послѣднія слова про
фессора: «но этого мы коснемся въ слѣдующій разъ».

Самый умный въ отдѣленіи студентъ, который въ моихъ меч
таніяхъ такъ сердечно жалъ мнѣ руку, поздравляя съ успѣхомъ мо
его доклада, быстро, не замѣчая моего поклона, проходитъ мимо 
меня и останавливаетъ профессора, уже взявшагося за ручку две
ри. Вблизи у профессора совсѣмъ не такой огромный лобъ, да и весь 
онъ, послѣ того какъ сошелъ съ возвышенной и ярко освѣщенной 
кафедры и померкла свѣтовая поверхность его тѣла, показался какъ 
бы съузившимся въ объемѣ, занимающимъ меньшее пространство и, 
утративъ свое мистическое свѣченіе, сталъ самымъ обыкновеннымъ, 
подслѣповатымъ и лысымъ старикомъ, облеченнымъ въ поношен
ный сюртукъ. Онъ останавливается и, продолжая держаться за руч
ку двери, съ выраженіемъ усталости на добромъ лицѣ, слушаетъ ум
наго студента, который говоритъ очень торопливо, стараясь вкрад
чивостью интонацій и движеніями рукъ и бровей усилить убѣдитель
ность словъ и часто заглядываетъ въ глаза профессору, какъ бы спра
шивая: «не правда ли? Вы со мной согласны?».. По мѣрѣ того, какъ 
нагромождаются синтаксически безупречныя и красиво закруглен
ныя фразы студента, на лицѣ профессора появляется застѣнчивая и 
удивленная улыбка, ясно выражающая, что онъ, несмотря на все 
свое желаніе, не можетъ понять того, что хочетъ сказать этотъ ум
ный студентъ. Замѣтивъ эту улыбку, студентъ сердится, сбивается, 
начинаетъ снова, но, не найдя болѣе ясныхъ и убѣдительныхъ вы
раженій, остановился и, какъ будто бы вдругъ что то вспоминая,

63



начинаетъ вслушиваться въ умирающій отзвукъ своихъ собствен
ныхъ, внезапно потерявшихъ смыслъ, еще висящихъ въ воздухѣ, но 
уже блѣднѣющихъ и исчезающихъ словъ.

Когда профессоръ уходитъ, я подхожу къ умному студенту 
и рѣшительно, слегка задохнувшись, спрашиваю: «Вьт кажется меня 
не узнаете? Насъ познакомилъ Мейерсонъ». Я чувствую противъ не
го раздраженіе, такъ какъ я, несмотря на то, что нѣсколько разъ 
въ разговорахъ о немъ со знакомыми называлъ его дуракомъ, по
чему то хочу чтобы онъ обращалъ на меня вниманіе, ищу его об
щества и мучаюсь подозрѣніями, что онъ нарочно меня не замѣча
етъ, вѣроятно, считая недостаточно для себя умнымъ. Замѣтивъ въ 
моей интонаціи угрожающую готовность оскорбиться, онъ смотритъ 
какъ то черезъ меня, съ такимъ выраженіемъ лица, какъ будто ему 
внезапно стало очень скучно, и холодно, подчеркнуто не стараясь 
стать любезнѣй, говоритъ: «какъ же, я хорошо васъ помню»... Вдругъ 
выраженіе его лица мѣняется. Онъ радостно улыбается кому то на
ходящемуся за мной, говоря глазами — «подожди, я сейчасъ при
ду», и, стараясь обойти меня бокомъ, торопливо меня перебива
етъ: «да, да, мы сейчасъ говорили съ профессоромъ о Дюги, но это 
очень сложно. Я не могу вамъ этого сейчасъ объяснить». Я смотрю 
въ направленіи его взгляда — та самая студентка, у которой въ мо
ихъ мечтахъ были такіе же глаза, какъ у Царевны-Лебедь, поднявъ 
довольно хорошенькое лицо, сіяющее, какъ мнѣ показалось, через
чуръ откровенной влюбленностью, смотритъ на черные безъ бле
ска и сухіе, вьющіеся волосы умнаго студента и на его короткій 
вздернутый носъ.

Вотъ я вспомнилъ почти все, что было на этой вчерашней 
лекціи. И что же — все эти подробности ничего не говорятъ о тре
вогѣ, которую я все время чувствовалъ и которая происходила отъ 
того, что моя собственная и окружающая меня жизнь казалась мнѣ 
непонятной и непостижимой и всѣ мои усилія понять, что же такое 
значитъ — жить, были такъ же напрасны, какъ если бы я пытался 
прочесть фразу, написанную неизвѣстнымъ мнѣ алфавитомъ. Эта тре
вога и тщетныя усилія длились весь вчерашній день и дѣлали его 
похожимъ на тѣ страшные сны, въ которыхъ, на самомъ дѣлѣ не 
просыпаясь, въ мучительномъ напряженіи открываешь глаза, радо
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стно думаешь — «Слава Богу, это было только во снѣ», переворачи
ваешь подушку, засыпаешь и снова видишь, тотъ же полный том
ленія и ужаса сонъ. Уже вернувшись съ лекціи, поужинавъ и сѣвъ за 
письменный столъ, я вдругъ съ отчаяньемъ почувствовалъ, что я не 
могу оставаться дома, что нужно куда нибудь идти. Спускаясь по 
лѣстницѣ, я очень торопился, какъ будто ждалъ, что на улицѣ все 
окажется понятнымъ и радостнымъ. Но выйдя изъ дому, я сейчасъ 
же понялъ, что улица какъ всегда обманула и что идти некуда. Я 

■ сталъ думать о знакомыхъ и необходимость дѣлать усилія—бриться, 
причесываться, чистить башмаки, долго съ пересадками ѣхать, меня 
испугала. Оставался кинематографъ. Но на всѣхъ плакатахъ были все 
тѣ же люди съ застывшими улыбками и я сразу догадывался, что 
эти люди будутъ двигаться томительно медленно, что тягостны бу
дутъ влюбленные взоры и неуютна роскошь какихъ то нежилыхъ 
и скучныхъ комнатъ. Уже безъ надежды я переходилъ отъ кинема
тографа къ кинематографу, и, наконецъ, усталый, вернулся домой. 
Дома долго ходилъ по комнатѣ, безпрерывно куря, потомъ, сдѣ
лавъ усиліе воли, заставляя себя вспоминать, что я люблю литера
туру, сталъ съ трудомъ читать. Это была книга Марселя Швоба: 
«Vies imaginaires». Сначала я ничего не понималъ, но потомъ посте
пенно началъ видѣть, какъ за черными буквами ничего не значу- 
щихъ, не связанныхъ между собою словъ стало открываться какое 
то огромное свѣтлое пространство, полное движенія и блеска, и 
въ которомъ чудесно оживали герои печальныхъ и мрачныхъ раз
сказовъ Марселя Швоба. Моя жизнь переходила въ это пространст
во и весь день мучившая меня тревога, которая родилась отъ того, 
что я не могъ понять окружающей меня жизни и почувствовать ее 
реальность, перестала быть, когда я сталъ читать повѣсть о несча
стномъ Кротосѣ и меня охватилъ торжественный и радост
ный холодъ.

Марсель Швобъ разсказываетъ, что Кротосъ совершилъ все, 
что проповѣдывалъ Діогенъ, но онъ былъ нѣженъ къ людямъ и осу
ждалъ Діогена за то, что тотъ билъ палкой людей, пришедшихъ на 
его зовъ — «люди приблизьтесь», говоря имъ: «я звалъ людей, а не 
испражненія». Кротосъ рѣдко говорилъ о богахъ, хотя упрекалъ 
ихъ, въ томъ случаѣ, если они есть, за то, что въ самомъ замыслѣ
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они сдѣлали людей несчастными. У него не было никакого мнѣнія 
о сильныхъ міра сего и онъ смѣялся надъ обличительными пропо
вѣдями Діогена и надъ его попытками измѣнить нравы. Мысль о 
возможности какого нибудь знанія ему казалась нелѣпой. Онъ жилъ 
какъ собака, добывая пищу въ свалочныхъ ямахъ, но подъ старость 
уже пересталъ двигаться, не желая даже протягивать руку, и умеръ 
отъ голода.

Когда й сталъ думать о Греціи, я увидѣлъ сначала что то очень 
условное, что то похожее на конструкціи и декораціи къ «Лизистра- 
тѣ» въ постановкѣ оперетки Московскаго Художественнаго Театра: 
синее небо и бѣлая колонна съ обломанной капителью. И я увидѣлъ 
дома и улицы Пиррея и панораму, колебавшуюся въ миганіяхъ кро
вавыхъ глазъ неподвижнаго Кротоса, только когда вспомнилъ про
читанную въ англійскомъ романѣ, поражающую фразу - -  «улица 
Канобьеръ вела прямо въ пространство», и передо мной встало во
скресшее видѣнье Марселя и широкой улицы, уходящей въ сіяніе и 
блескъ ослѣпительно-синяго сверкающаго моря. Я знаю, что въ древ
немъ Пирреѣ не было слышно, какъ стучатъ, наматывая грохочущія 
мокрыя цѣпи, машины на большихъ пароходахъ, выбирающихъ яко- 
£>я, чтобы уйти за предѣлы каменныхъ моловъ и что въ тѣ време
на средиземно-морскіе матросы не носили полосатыхъ тѣльниковъ, 
но вѣдь такъ же скрипѣли причалы и терлись о пристани высокіе 
борта, и вѣтеръ вылъ въ снастяхъ, и вдали вскипая бѣжали бѣлые 
барашки, и такъ же въ морѣ расходились корабли и съ тревогой, ста
раясь прочесть названье, слѣдили матросы, какъ пѣня воду, накре
нившись, проходитъ за кормой длинный, черный корабль и стано
вится все меньше и меньше въ голубомъ, все охватывающемъ и все 
вмѣщающемъ пространствѣ. И вѣроятно Кротосъ, сжигаемый без
пощаднымъ солнцемъ, сидѣлъ у спуска въ портъ у подножія бѣлой 
стѣны. Въ бронзовой кожѣ его почернѣвшаго лица были глубокія 
трещины и борозды, прорытыя дующими съ моря, рожденными въ 
глубинѣ лежащихъ за моремъ таинственныхъ земель, вѣтрами. Я 
думалъ еще, что можетъ быть этотъ горячій вѣтеръ, несущій тучи 
остро рѣжущаго лицо песка, летитъ изъ Сахары, изъ земли, по ко
торой ступали ноги Гумилева, и, что въ толпѣ лукавыхъ греческихъ 
мудрецовъ, которые смотрѣли на Кротоса и какъ будто бы кротко,
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чтобы скрыть неясную тревогу, усмѣхались въ козлиныя бороды, 
особенно должно было выдѣляться блѣдное лицо и полный безпо
койства, страха и удивленія, неизъяснимо прелестный, какъ у жен
щины, взглядъ сіяющихъ темныхъ глазъ античнаго гоноши изъ сви
ты Александра Македонскаго. Онъ смотрѣлъ, какъ Кротосъ полза
етъ въ пыли, медленно волоча по землѣ вздутое брюхо, опираясь на 
очень тонкія изсохшія руки, что то ища красными, почти незрячи
ми глазами на каменныхъ раскаленныхъ плитахъ, по которымъ го
рячій вѣтеръ мететъ и крутитъ легкій сухой песокъ. Въ душѣ юно 
ши ужасъ и восторгъ и онъ уже почти готовъ идти за учителемъ. Но 
вдругъ онъ замѣчаетъ, какъ тяжело и высоко дышитъ выпуклая, 
туго обтянутая тонкой матеріей грудь стоящей рядомъ молодой 
женщины и мгновенно охваченный сладострастнымъ желаніемъ съ 
сожалѣніемъ отходитъ прочь.

Еще я думалъ, что могло быть совершенно иначе, что Кро
тосъ могъ не умереть отъ голода. Я представлялъ, что онъ внезапно 
начинаетъ мечтать о папиросахъ. Онъ вдругъ вспоминаетъ, чувст
вуетъ въ горлѣ, груди и животѣ предвкушеніе остраго, непереноси
маго наслажденія первой послѣ большого перерыва, затяжки горь
кимъ и ѣдкимъ, все внутри сладостно и больно раздирающимъ, ды
момъ. За это счастіе не страшно заплатить спасеніемъ и оно такъ 
огромно, что уже безразлично, что можетъ быть нѣтъ боговъ и что 
люди несчастны. И я вижу, какъ Кротосъ, цѣпляясь руками за стѣ
ны. влачится къ ближайшей табачной лавочкѣ, радостно бормоча: 
«еще не все потеряно, такъ какъ еще есть гильзы Кадыка». И только 
потомъ пройдетъ ужасъ передъ тѣмъ, что жизнь непоправимо по
гублена и что нельзя вернуть долгіе годы, въ которые онъ могъ бы 
радоваться сладости голубоватаго дыма.

Странно — это мысли и мечтанія, вызванныя чтеніемъ разска
за о несчастномъ Кротосѣ, въ которыхъ я забылъ весь день мѵчав- 
шую меня тревогу, привели меня въ хорошее настроеніе. Засыпая, 
радостно ощущая тепло и уютъ моей комнаты, я думалъ о томъ, что 
я не знаю, что такое жизнь и для чего я живу, но что впереди будетъ 
что то хорошее и меня никогда не оставитъ тотъ добрый и хорошій 
Богъ, которому я молился въ дѣтствѣ.

Сегодня произошло событіе, которое заставляетъ меня ду
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мать, что все, что я написалъ нѣсколько дней тому назадъ въ этихъ 
запискахъ — неправда.

Я шелъ по улицѣ, какъ всегда печально думая, что я никогда 
не пойму, что такое жизнь, какъ вдругъ внезапно вспомнилъ забы
тый сонъ сегодняшней ночи, и, чувствуя, какъ кружится голова, 
услышалъ громкіе и медленные удары сердца. Я остановился, при
слонившись спиной къ фонарному столбу и съ радостнымъ удивле
ніемъ, какъ будто бы видѣлъ въ первый разъ, смотрѣлъ на почти 
недвижимыя, блѣдныя облака, на темно-зеленыя деревья и на вися
щій въ пролетѣ спускающейся подъ гору улицы, въ ясности уже 
темнѣющей глубины предвечерняго воздуха, желѣзный мостъ метро, 
по которому, надъ низкими сѣрыми и желтыми домами и заборами, 
въ самомъ низу огромнаго неба мелькали быстро катящіеся малень
кіе деревянные вагоны. Не было слышно шаговъ и улица казалась 
грустной и забытой, казалась одной изъ тѣхъ улицъ, по которымъ 
никто никогда не ходитъ, которыя бываютъ только гдѣ то на дале
кихъ окрайнахъ или на картинахъ Утрильо. Сначала я вспомнилъ, 
что совсѣмъ недавно я пережилъ что то необыкновенно хорошее и 
радостное, потомъ — что это была влюбленность и почти сейчасъ 
же, что это было во снѣ и самый этотъ сонъ. Мнѣ снилось, что я 
пришелъ въ комнату Маріи. Я зналъ, что что-то произошло, и что 
Марія была не такой, какъ всегда, но я не могъ ничего вспомнить 
и не понималъ, въ чемъ эта перемѣна и поэтому въ этомъ снѣ была 
та же печаль, которая бываетъ, когда видишь во снѣ умершихъ лю
бимыхъ людей, видишь ихъ живыми, и не вспоминая о томъ, что 
они умерли, все таки чувствуешь, что съ ними что то случилось, дѣ
лающее ихъ непохожими на другихъ людей, но не можешь вспом
нить, что же именно, и испытывая къ нимъ любовь и щемящую жа
лость, знаешь, что они не останутся долго, что они должны будутъ 
куда то уйти. Но несмотря на эту печаль я испытывалъ къ Маріи чув
ство влюбленности, которое было такъ радостно, такъ не похоже 
на влюбленность, которую я зналъ въ настоящей жизни, и наполня
ло меня такой нѣжностью, что мнѣ хотѣлось плакать. Рядомъ съ Ма
ріей стоялъ знакомый мнѣ человѣкъ, но я не могъ вспомнить, кто 
онъ. Она обнимала его и смотрѣла на меня странно, съ какимъ то 
торжествомъ и вмѣстѣ съ тѣмъ съ печалью и любовью, какъ будто
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хотѣла сказать: «вѣдь ты же говорилъ, что ты не будешь меня рев
новать и что тебѣ не будетъ страшно, когда я тебя брошу».

Вспомнивъ этотъ сонъ, я почувствовалъ очень пріятную и 
грустную радость, любовь къ Маріи и никогда раньше не бывшія 
нѣжность и умиленіе. Я самъ себѣ говорилъ — «меня любила живая 
женщина». Эти слова имѣли для меня неясное, но очень большое 
значеніе.

До воспоминанія о Маріи міръ, который я видѣлъ, формаль
но ничѣмъ не отличался отъ міра, о которомъ пишутъ и говорятъ 
люди. Въ немъ было все то-же — линіи, цвѣта, твердость, звуки, за
пахи и вещи, отъ которыхъ во рту дѣлалось горько или сладко. Но 
въ мірѣ другихъ людей все это держалось и было укрѣплено въ 
чемъ то все проникающемъ и охватывающемъ, которое одни назы
вали Богомъ, другіе жизнію, въ то время какъ міръ, который я зналъ 
былъ только раскрашенной, призрачной и тонкой перегородкой, за 
которой пустота, ничего нѣтъ. И люди въ моемъ мірѣ были такіе 
же, какъ тотъ студентъ на лекціи, въ котораго я напрасно вгляды
вался, и когда я смотрѣлъ въ ихъ лица, я все ждалъ, что сейчасъ 
будетъ то же, что происходитъ въ романѣ Герберта Уэльса, когда 
человѣкъ-невидимка снялъ картонную маску, темныя очки и кепку 
и всѣ увидѣли, что за ними ничего не было, что его голова исчезла. 
Но иногда мнѣ казалось, что тотъ міръ, о которомъ пишутъ и гово
рятъ другіе люди и въ которомъ есть Богъ и жизнь, существуетъ 
дѣйствительно, но онъ лежитъ въ какой то далекой, цвѣтущей и сол
нечной долинѣ, и я не могу найти туда дорогу, такъ какъ вокругъ 
меня холодъ и мракъ и я, какъ, зародышъ въ банкѣ со спиртомъ, 
нахожусь въ какой то не серьезной- пустотѣ. Временами я слышу 
гулъ этой долины и, вдругъ вспомнивъ о ней и охваченный трево
гой, что я ее никогда не увижу и не узнаю, съ безпокойствомъ ищу 
и не нахожу выхода изъ призрачной пустоты, въ которой я нахо
жусь. Это похоже на то, когда въ темной комнатѣ ищешь и не мо
жешь найти двери, и уже начиная чувствовать страхъ, слушаешь 
мертвую тишину комнаты, слышишь какъ за стѣной ходятъ и гово
рятъ люди, знаешь что тамъ свѣтло и, вдругъ понимая свое страш
ное одиночество и охваченный ужасомъ, что тебя забудутъ, снова 
начинаешь стучать и звать. И вотъ память о Маріи была памятью о
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приходѣ изъ того настоящаго міра, такъ какъ я твердо зналъ, что 
Марія была не только порожденіемъ моего сознанія, но имѣла со
вершенно самостоятельное отъ меня существованіе. Она жила въ 
этой недоступной для меня страшащей и манящей долинѣ, имѣла 
имя, друзей и родныхъ, свои дѣла и интересы. Мысль, что Марія 
пришла ко мнѣ изъ настоящей жизни и отмѣнила своимъ приходомъ 
бывшую вокругъ меня призрачность, наполняла меня радостью и 
благодарностью. Ея живая и теплая рука внесла въ мою пустоту 
жизнь постижимую и ясную. Я забылъ лицемѣріе и ложь, невозмож
ность что-либо сказать и все смѣшное и стыдное, что было въ на
шихъ отношеніяхъ, и только видѣлъ, что огромное пространство, 
отдѣлявшее меня отъ другихъ людей и жизни, исчезло и совсѣмъ 
близко было такое хорошее и любимое лицо Маріи. И я вспомнилъ, 
что именно такое прекрасное лицо должно было быть у Маріи въ 
готъ вечеръ, когда мы поссорились на скамейкѣ городского сада, и 
всѣ наши встрѣчи и всю мою жизнь. Но эта память о моей жизни 
была не сухимъ перечнемъ датъ и событій, не послѣдовательной 
біографической лѣтописью, но воскресеніемъ всей моей жизни, со 
всѣмъ ея напряженіемъ и полнотой и вдругъ понятымъ счастьемъ. 
Такъ, напримѣръ, я не вспоминалъ, что тогда то и тамъ то я видѣлъ 
цвѣты, а сейчасъ, теперь, жадно, какъ будто бы онъ еще существо
валъ, вдыхалъ ихъ запахъ. Мнѣ показалось, что мое сознаніе, ко
торое обыкновенно мучительно не могло представить даже двухъ 
главъ прочитаннаго учебника, даже двухъ шахматныхъ ходовъ, 
вдругъ стало яснымъ и вмѣстило видѣнье не только всей моей жиз
ни, встрѣчъ съ Маріей и всего того, что я когда либо зналъ, но и 
всего міра во всей его безконечности во времени и пространствѣ. 
Произнося эти слова: «меня любила живая женщина», я все вспом
нилъ и понялъ, и, задыхаясь въ воскресшемъ запахѣ прошлаго, 
слился со всѣмъ окружающимъ меня міромъ, который изъ страш
наго, футуристическаго натюръ-морта, изъ какой то не имѣющей 
ко мнѣ отношенія мертвой механической системы призрачныхъ ге
ометрическихъ фигуръ и тѣлъ, превратился въ сверкающее те
ченіе жизни.

Все это продолжалось только одно мгновеніе.
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А. ГИНГЕРЪ
ВЕЧЕРЪ НА ВОКЗАЛѢ

Въ нашемъ нормандскомъ городкѣ послѣдняя выемка писемъ 
въ 9 часовъ вечера.

О, какъ я ненавижу Нормандію! ихъ богатство, и горькій 
сидръ, и женщинъ, которыя одновременно развратны, какъ женщи
ны виноградныхъ мѣстъ, и разсчетливы, какъ бѣлобрысыя красави
цы! Этотъ народъ невѣренъ своему слову. Даже мебель ихъ я не
навижу.

Тяжело жить среди этихъ людей. Иногда, правда, хочется 
ихъ простить: это когда находишься въ компаніи нормандскихъ
пьяницъ и во власти семидесятиградуснаго самогоннаго кальвадоса. 
Жуткое сѣверное опьяненіе, столь несвойственное латинскимъ ча
стямъ Франціи, вотъ, что дала здѣшней расѣ скандинавская кровь; 
да развѣ еще лазурные нормандскіе глаза.

Вечеромъ послѣ послѣдней выемки приходится идти отправ
лять письма на вокзалъ.

Здѣсь, въ этой Нормандіи, души лишены французской ясно
сти. Здѣсь случается проходить мимо разныхъ людей, которые какъ- 
будто вырваны изъ литературы, или врываются въ ;нее. Не такъ у 
настоящихъ французовъ: въ Парижѣ меньше неожиданнаго и таин
ственнаго, чѣмъ въ Берлинѣ или Нью-Іоркѣ. Гуляешь ночью по па
рижскимъ улицамъ, и знаешь съ тоской, что не будетъ никакой 
встрѣчи, никакой безплатной любви.

Опустивъ письмо въ вокзальный почтовый ящикъ, я вошелъ 
внутрь вокзала, въ небольшую ожидальную, со скамейками вдоль 
стѣнъ и съ круглой печкой, заставляющей вспоминать тѣ печки, 
около которыхъ грѣются старики въ американскихъ фильмахъ. 
Уютны эти печки, въ магазинѣ, напримѣръ, куда заходятъ индѣй
цы со своими мѣхами, а за прилавкомъ гражданинъ Соединенныхъ 
Штатовъ. Такія не европейскія печки, не французскія.
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Нашъ городокъ, скорѣе, захудалый, но станція узловая, одна 
изъ довольно жирныхъ точекъ на картѣ желѣзнодорожныхъ сооб
щеній. Каждый разъ, опустивши письмо, я вхожу въ ожидальную, 
въ надеждѣ, что какая-нибудь пересадочная пассажирка сидитъ на 
скамейкѣ, закинувъ нога на ногу, давая возможность сладострастно 
любоваться своими икрами и частями ляжекъ. Но чаще всего на 
скамейкахъ храпятъ матросы и солдаты, лежа на спинѣ и опустивъ 
утомленную отсутствіемъ мыслей голову прямо такъ, на скамейку. 
Ихъ носы вызывающе торчатъ; обнаженныя шеи матросовъ заста
вляютъ меня еще и еще разъ думать объ адѣ воротничковъ.

На этотъ разъ рѣдкіе пассажиры на скамейкахъ и вся ком
ната съ круглой печкой, все было насыщено книжнымъ духомъ, 
тѣмъ духомъ человѣческой жизни и путешествій, безъ котораго не 
можетъ быть книгъ о людяхъ и путешествіяхъ, но котораго нѣтъ 
въ жизни и нѣтъ въ путешествіяхъ.

Молодая красивая женщина, почти дама, сидѣла, закинувъ 
ногу на ногу. Свѣтлые чулки не морщили, и на нихъ не было пят
нышекъ грязи, жалобно и неумѣстно пестрящихъ женскія ноги въ 
скверную погоду. Она держала на рукахъ грудного ребенка, а дру
гой, постарше, спалъ рядомъ съ ней, сидя и приткнувъ голову къ 
ея локтю. Она смѣялась, открывая большіе бѣлые зубы.

Передъ ней стоялъ маленькій человѣкъ, очевидно, ея мужъ. 
Чѣмъ можетъ заниматься такой маленькій человѣкъ? Онъ, во вся
комъ случаѣ, не богатъ и не интересенъ и никому, никому не ну
женъ, развѣ что старой матери, которая его любитъ и, можетъ быть, 
даже не понимаетъ, что ее сына могло бы и не быть, что онъ и фи
зически хуже многихъ другихъ. И зачѣмъ онъ осмѣлился женить
ся на красивой женщинѣ? Она могла бы встрѣтить другого, недо
стойнаго соблазнителя; женщина съ прошлымъ, вѣдь, часто и жен
щина съ будущимъ; ей, можетъ быть, удалось бы жить, имѣть раз
ныя желанія, а потомъ она написала бы, быть можетъ, свои воспо
минанія, и критики писали бы объ ея книгѣ. А теперь, замужней, 
ей нельзя ничего захотѣть: никто не хочетъ невозможнаго; у нея 
двое дѣтей, ея мужъ никогда не разбогатѣетъ, и передъ ней нѣтъ 
ни мемуаровъ, ни кольца съ настоящей жемчужиной.

Недалеко отъ печки сидѣлъ молодой человѣкъ съ блѣднымъ
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и тупымъ лицомъ и довольно длинными волосами; віолончелистъ, 
какъ я потомъ узналъ. Онъ держалъ въ рукахъ зеленоватую ф е
тровую шляпу, и черные волосы врѣзались угломъ въ лобъ деге
нерата. Но этотъ треугольникъ былъ сбритъ, чтобы лобъ казался 
больше. . .

Я сталъ у печки и долго съ упоеніемъ смотрѣлъ на этотъ 
увеличенный лобъ, пылая брезгливостью и презрѣніемъ. Когда 
блѣдное лицо поворачивалось, былъ виденъ ничтожный профиль, 
маленькій черепъ съ безсильно висящей тряпкой волосъ. Часъ спу
стя оказалось, что этотъ молодой человѣкъ начитанъ и даже смы
шленъ и собирается записаться въ авіаціонную часть. Лишній разъ, 
и теперь уже навсегда, я убѣдился, что нельзя судить людей, не 
послушавъ ихъ разговора, не ощупавъ ихъ такъ же внимательно, 
какъ слѣпой ощупываетъ незнакомый предметъ.

Впрочемъ, я не простилъ ему его двухъ большихъ пальцевъ 
съ короткими ногтями. Пришлось волей-неволей видѣть эти паль
цы, пока руки віолончелиста, неряшливо, какъ обычно руки чело
вѣка простого происхожденія, перелистывали дневникъ колоніаль
наго солдата.

Въ то время, какъ я стоялъ у печки, колоніальный солдатъ 
появился въ залѣ. Онъ сдѣлалъ нѣсколько шаговъ неувѣренной по
ходкой человѣка, знающаго, что онъ одѣтъ неудобно и некрасиво, 
и поставилъ свой сундучекъ на скамейку, неподалеку отъ длинно
волосаго.

Солдатъ былъ высокій, молодой, узкоплечій. Однако, я не 
удивился, узнавъ потомъ объ его гомерическихъ дракахъ съ аме
риканскими матросами: его шея была широка, и изъ короткихъ ру
кавовъ гимнастерки вылѣзали тяжелыя предплечья длинныхъ рукъ- 
рычаговъ. Но узкія кисти, раскрывавшія сундучекъ, кончались тон
кими смуглыми пальцами съ обточенными и почти чистыми ногтя
ми. Эти пальцы, и вся его фигура рѣзко дыхательнаго типа, и ма
ленькая кудрявая голова подъ слишкомъ маленькимъ кэпи, и сѣрые, 
немного косящіе глаза, все это дѣлало его похожимъ на искателя 
приключеній, на добровольца, набирающагося впечатлѣній и по
томъ опишущаго свою жизнь.

Когда человѣкъ на что-нибудь похожъ, онъ, вѣдь, таковъ и
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есть, и зачѣмъ думать, что изъ тысячи лотерейныхъ билетовъ но
меръ ббб имѣетъ меньше шансовъ выпасть, чѣмъ любой другой, 
простой, не странный номеръ. Солдатъ разстегнулъ ремешокъ, стя
гивавшій его сундучекъ, сдѣлалъ неловкое и лишнее движеніе, и 
ремешокъ остался у него въ рукѣ, лопнувъ съ упругимъ струннымъ 
звукомъ.

Литературный воздухъ сгустился и невидимыя электрическія 
волны заполнили станціонную комнату. Печка была красна; мужъ 
и жена замолчали и вмѣстѣ вздохнули; віолончелистъ потянулъ но
сомъ и повернулъ голову въ сторону солдата.

Въ раскрытомъ сундучкѣ оказались три пары солдатскихъ 
башмаковъ съ необыкновенно толстыми подметками; мнѣ показа
лось, что у одной изъ паръ подметки были деревянными. Башма
ки лежали на тугой кучѣ всякаго скарба; ихъ сбитые каблуки впи
вались въ ворохъ шуршащихъ предметовъ. Невольно переведя гла
за на ноги солдата, я увидѣлъ, что обувь у него не солдатская, а 
вольная, и относительно щегольская.

Солдатъ запустилъ руку въ ворохъ, и я съ замираніемъ сер
дца ожидалъ, что сейчасъ появится одна изъ тѣхъ книжекъ въ яр
кихъ обложкахъ, кромѣ которыхъ никакихъ книжекъ не читаетъ 
средній французскій народъ; и это значило бы, что солдатъ былъ 
обыкновеннымъ солдатомъ. Но онъ вынулъ приличное изданіе «От
верженныхъ» и собирался погрузиться въ чтеніе. Я понялъ, что это 
одинъ изъ тѣхъ счастливцевъ самоучекъ, которые уже взрослыми 
читаютъ книжные шедевры, давно забытые привиллегированными 
школьниками.

—. Чего-чего, а уже сапоговъ у васъ навѣрно хватитъ, — не
ожиданно сказалъ длинноволосый.

Солдатъ покосился на него, порылся въ сундучкѣ и извлекъ 
изъ глубины тетрадку.

— Вотъ, не хотите ли взглянуть, это мои впечатлѣнія (онъ 
такъ и сказалъ: «впечатлѣнія»). Это вамъ не Викторъ Гюго, конеч
но Насчетъ стиля. . .

— Ну, ничего, — тупо сказалъ длинноволосый, принимая те
традку.

Меня солдатъ и не замѣтилъ. Я кипѣлъ у печки, и моя злоба
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была краснѣе, чѣмъ она сама. Неужели этотъ колоніальный путе
шественникъ и воинъ не понимаетъ, что не этому идіоту долженъ 
бы дать на прочтеніе свой дневникъ? И вѣдь, я какъ разъ тутъ, и 
такъ близко! Правда, я ничего не сказалъ. Но какъ онъ могъ не по
чувствовать, что именно я, у печки, писатель, игрокъ и иностранецъ, 
и что мое сердце регистрируетъ электрическія волны, литератур
ными токами бѣгущія по комнатѣ.

Кретинъ смотрѣлъ въ тетрадку, держа ее своими кривыми 
пальцами музыканта. Солдатъ усѣлся рядомъ съ сундучкомъ съ 
«Отверженными» въ рукахъ. Онъ старался заставить себя читать, 
но его тонкіе пальцы слегка дрожали, и слегка косящіе глаза то и 
дѣло обращались въ сторону сосѣда. Онъ вытащилъ изъ внутрен
няго кармана бумажникъ со вложеннымъ въ него вѣчнымъ перомъ, 
открылъ его, но тотчасъ же закрылъ и всунулъ обратно въ карманъ.

Досада и печаль душили меня. Я обвелъ комнату глазами и 
замѣтилъ, что у противоположной стѣны сидѣлъ новый пассажиръ, 
безшумно проникшій въ нашу залу и примостившійся въ углу. Его 
профессія была неопредѣлима. Во всякомъ случаѣ, это не былъ 
коммивояжеръ, такъ какъ при немъ не было чемодана. Никогда 
еще я не встрѣчалъ во Франціи такого загадочнаго и такого брита
го человѣка. Онъ продремалъ весь вечеръ, и такъ ничѣмъ и не про
явилъ себя, но и его благородное бритое лицо стало однимъ изъ 
узловъ электрическихъ вихрей.

Я сѣлъ между музыкантомъ и солдатомъ и старался хоть 
что-нибудь разсмотрѣть въ завѣтной тетрадкѣ. Музыкантъ читалъ 
не торопясь. По временамъ онъ взглядывалъ на солдата, будто же
лая что-то спросить, но не рѣшался. Солдатъ держалъ передъ со
бой «Отверженныхъ», но подносилъ книгу то слишкомъ, то недо
статочно близко къ глазамъ, и было видно, что онъ думаетъ о сво
емъ собственномъ сочиненіи.

Дверь тихо распахнулась и черезъ нее вошли гуськомъ три 
красавца матроса. Они оживленно болтали; по голосу и выговору 
слѣдовало принять ихъ за совершенно воспитанныхъ людей.

Книжная атмосфера достигла своего апогея. Молодая мать 
попросила слабымъ голосомъ закрыть дверь, чтобы сквознякъ не
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повредилъ ея младенцу, и одинъ изъ матросовъ округлымъ движе
ніемъ захлопнулъ дверь.

Мое сердце сжималось и разширялось. Длинноволосый по
тянулъ носомъ. Солдатъ съ ненавистью посмотрѣлъ на матросовъ. 
Казалось, онъ завидуетъ ихъ хорошо пригнанной одеждѣ и не зна
етъ, хорошо ли сдѣлалъ, что не поступилъ во флотъ. Бритый вздрог
нулъ во снѣ, и мужъ испуганно закурилъ папиросу. Матросы про
слѣдовали въ залу 1-го класса, откуда стала доноситься возьня и 
веселый, но скромный смѣхъ.

Я пытался заглянуть въ тетрадь черезъ плечо віолончелиста, 
но онъ велъ себя такъ, какъ всегда въ такихъ случаяхъ инстинктив
но ведутъ себя дурно воспитанные люди: омъ поворачивался та
кимъ образомъ, что мнѣ ничего не было видно, какъ будто нарочно 
хотѣлъ заявить права собственности на тетрадь, такъ случайно по
павшую въ его недостойныя руки. Все, что мнѣ удалось разсмо
трѣть, это три-четыре рисунка, показавшіеся мнѣ вполнѣ грамотно 
нарисованными, да еще то, что почеркъ былъ писарски-старатель- 
ный, но безъ пошлыхъ завитковъ — подлинный почеркъ самоучки.

Я рѣшилъ дождаться, когда дуракъ кончитъ читать, и потомъ 
просто попросить солдата дать почитать и мнѣ, хоть это и было 
обидно для самолюбія. Единственное, чего я боялся, это того, что 
солдату надо будетъ сейчасъ уѣхать, а съ нимъ и его тетрадкѣ; я ду
малъ, что какой-нибудь чудакъ въ такомъ случаѣ на моемъ мѣстѣ 
купилъ бы на-скоро билетъ и поѣхалъ бы вмѣстѣ съ солдатомъ; я 
думалъ, что и я, можетъ быть, поступлю такъ же, но потомъ вспом
нилъ, что при мнѣ нѣтъ денегъ, и сообразилъ, что нѣтъ поѣзда 
раньше двухъ часовъ утра.

Времени было достаточно. Объ этомъ свидѣтельствовала хра
пящая на скамейкахъ чернь, успѣвшая незамѣтно войти, растянуть
ся и заснуть, пока я предавался своимъ размышленіямъ, чинно сидя 
между віолончелистомъ и солдатомъ.

Проходило время, пальцы віолончелиста переворачивали 
страницу за страницей. Солдатъ дѣлалъ видъ, что дремлетъ, но 
старался при этомъ имѣть интеллигентное лицо. Комната была пол
на легкихъ звуковъ, раздающихся всегда на каждомъ постояломъ 
дворѣ, въ сонномъ царствѣ чуждыхъ другъ другу людей, объеди-

76



■

ненныхъ сонной одурью и безопаснымъ ожиданіемъ назначенныхъ 
въ расписаніи сроковъ.

—• А фотографія при васъ? — съ улыбкой спросилъ длинно
волосый, возвращая тетрадь солдату.

Тотъ что-то отвѣтилъ, но я не понялъ смысла его словъ, такъ 
сильно билось мое сердце. Онъ уже поворачивался полу-равнодуш- 
но. полу-выжидательно къ своему сундучку.

— А рисуночки вы сами рисовали? — сказалъ я. — Это очень 
интересно. Не позволите ли вы и мнѣ посмотрѣть вашу тетрадь?

— Ну, что вы, право, не стоитъ. Право, это не заслуживаетъ 
вниманія. Это замѣтки изо дня въ день, я ихъ даже и не успѣлъ 
привести въ надлежащій видъ. Мнѣ тогда было двадцать лѣтъ.

Солдатъ говорилъ -складно, видно было по его интонаціямъ, 
что онъ воспиталъ себя и постарался изгнать изъ своей рѣчи слѣды 
своего соціальнаго класса.

—- Вы предполагаете это опубликовать? — спросилъ я, про
тягивая руку.

Солдатъ отвѣчалъ, смущенный и, видимо, польщенный, что 
до этого еще далеко и что онъ не смѣетъ мечтать объ этомъ, хоть 
и былъ бы счастливъ, если бы когда-нибудь, черезъ много лѣтъ. . .

— Что ни говорите, а мнѣ бы такъ никогда не написать, — 
вставилъ музыкантъ.

Они стали бесѣдовать, а я занялся полученной тетрадкой. 
Время отъ времени я прислушивался къ ихъ разговору, и узналъ, 
что солдатъ раньше работалъ въ декоративной мастерской и что 
жажда приключеній заставила его поступить въ колоніальныя вой
ска, и что его бѣдный отецъ постарался дать ему не по средствамъ 
хорошее образованіе.

Взявши тетрадку, я съ неудовольствіемъ почувствовалъ, что 
она принадлежитъ къ типу пухлыхъ школьныхъ французскихъ те
традокъ, заключающихъ въ себѣ около сотни страницъ, то-есть, ес
ли хотите, шесть листовъ. Въ сердцѣ у меня немедленно образова
лась своеобразная утомительная пустота, какъ это бываетъ каж
дый разъ, когда приходится держать въ рукахъ длинное произве
деніе какого-нибудь собрата, и знаешь, что необходимо приступить 
къ чтенію, а потомъ еще и высказать мнѣніе.
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Это былъ, дѣйствительно, дневникъ, исправленный и перепи
санный на-бѣло.

Все это происходило въ 1927-мъ году. Въ дневникѣ коло
ніальнаго солдата разсказывалось о поѣздкѣ его части въ Китай 
и объ его пребываніи въ Пекинѣ. (Я такъ и не понялъ, почему они 
ѣздили въ Китай). Рисунки были недурны, но при близкомъ раз
смотрѣніи обличали неопытнаго любителя тщательностью растушев
ки и вообще отсутствіемъ экономіи въ средствахъ.

Въ тетради было чрезвычайно много дурного тона. На пер
вой страницѣ была нарисована толстоногая китаянка, со слѣдую
щей подписью: «О, гдѣ вы, легкія ножки парижанокъ!».

Я читалъ дневникъ, стараясь пропускать неинтересныя мѣ
ста. Это былъ настоящій человѣческій документъ, какъ и всѣ сочи
ненія этого рода, интересный не столько содержаніемъ, сколько лич
ностью автора, проявлявшейся помимо его воли. «Впечатлѣнія» бы
ли изложены почти сплошь при помощи общихъ мѣстъ, вродѣ: 
«зрители тѣснымъ кольцомъ окружали уличныхъ акробатовъ». Эти 
общія мѣста были такъ многочисленны и такъ удачны, что прихо
дилось поражаться человѣческой культурѣ, сдѣлавшей возможнымъ 
изъясненіе мыслей и даже чувствъ безъ всякаго личнаго усилія, 
безъ всякаго языковаго мышленія.

Но наиболѣе любопытной особенностью дневника было умѣ
ніе автора подмѣчать рѣшительно все, кромѣ наиболѣе существен
наго. Факты и внѣшнія формы были описаны крайне подробно, но 
души людей и вещей отсутствовали, что, впрочемъ, могло быть по
ставлено въ вину отчасти и молодости наблюдателя.

Рисунки были не лишены цѣнности въ качествѣ документа
ціи: колоколъ храма; женскій головной уборъ; китаянка, ѣдящая 
на улицѣ завтракъ, только-что купленный съ лотка у бродячаго 
продавца предметовъ питанія. Были въ дневникѣ и смѣшныя мѣ
ста, подтверждавшія, что чувство юмора незнакомо многимъ лю
дямъ, особенно молодымъ и активнымъ: напримѣръ, исторія о ку
тежѣ новоиспеченнаго унтеръ-офицера съ перепившими его амери
канцами, объ его возвращеніи на квартиру и о непріятномъ разго
ворѣ съ капитаномъ, кончавшемся слѣдующимъ образомъ: «Я далъ 
ему честное слово солдата, что больше это не повторится».
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«Впечатлѣнія изъ путешествія въ Пекинъ» были не безъ пре
тенціозности раздѣлены на части и на главы, съ заголовками раз
ной величины, большею частью шаблонно-широковѣщательными: 
«Первый успѣхъ», «Все ради женщины». Въ главѣ «Первый успѣхъ» 
шла рѣчь объ экзаменѣ автора на унтеръ-офицерскій чинъ и о по
слѣдовавшемъ назначеніи. Я узналъ изъ этой главы объ удиви
тельно сложной системѣ балловъ, примѣняемой на этихъ экзаме
нахъ, и о томъ, что авторъ былъ первымъ по правописанію, что ме
ня не удивило — во всемъ дневникѣ была только одна ошибка, прав
да, часто попадавшаяся: въ словѣ «чувствую» была лишняя буква.

Многія фразы были подчеркнуты, нѣкоторыя даже красными 
чернилами. Это были фразы, выражавшія категорическія сужденія, 
напримѣръ: «Пекинъ есть ни что иное, какъ обширная клоака».

Въ общемъ же, въ моихъ рукахъ былъ дневникъ дѣйствитель
ныхъ событій.

Я узналъ много интереснаго о Пекинѣ. Авторъ утверждалъ, 
что въ китайской части города санитарная сторона обстоитъ весь
ма слабо и что китайцы не придерживаются даже и самыхъ эле
ментарныхъ требованій гигіены. Нерѣдко приходится видѣть на 
людной улицѣ пять-шесть китайцевъ, рядкомъ сидящихъ на кор
точкахъ. Прохожихъ это ничуть не смущаетъ, и когда сидящій за
видитъ знакомаго, онъ, не приподнимаясь, вѣжливо привѣтствуетъ 
его, нѣсколько разъ кланяясь всѣмъ корпусомъ.

Взлелѣянный западной цивилизаціей, авторъ грустилъ въ 
древней столицѣ физической и моральной заразы. Согласно обы
чаю тоскующихъ европейцевъ, онъ развлекался, какъ умѣлъ, въ 
притонахъ различной пробы. Случайное знакомство въ одномъ ре
сторанѣ круто измѣнило направленіе его мыслей. Онъ влюбился 
безъ ума въ подавальщицу Нину Мельникову.

Нина Мельникова! Одиннадцать лѣтъ я во Франціи, но та стра
на неотступно преслѣдуетъ меня: случайнымъ словомъ и дѣломъ, 
вопросомъ цыгана, обращеннымъ ко мнѣ прямо по-русски среди 
толпы въ самомъ сердцѣ Парижа, и теперь дневникомъ колоніаль
наго солдата на вокзалѣ нормандскаго городка.

Надо сказать, что любовь началась (какъ, впрочемъ, и слѣ
дуетъ) съ интимныхъ отношеній. Не очень красивая, но обворожи-
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тельная, Нина заполонила молодого человѣка. Они оба знали нѣ
сколько словъ по-англійски — интернаціональный багажъ, доста
точный въ дѣлахъ экзотической любви. Авторъ дневника учился 
русскому языку; какъ я потомъ выяснилъ, первое, что онъ узналъ, 
были, понятно, слова: «я васъ люблю».

Любовь казалась прочной, тѣлесныя наслажденія, восхищав
шія неопытнаго солдата, сочетались съ духовной прелестью живой 
и остроумной дѣвицы. . .

Послѣ трехъ недѣль романа, Нина подарила, наконецъ, свою 
фотографію, въ которой долго и непонятно отказывала. Но черезъ 
нѣсколько дней корабль любви далъ первую трещину. Колоніаль
ный солдатъ засталъ въ комнатѣ Нины американскаго матроса. 
Здѣсь слѣдуетъ описаніе кулачнаго боя, пестрящее боксерскими 
терминами, правильно написанными по-англійски.

Дойдя до этого мѣста, я поднялъ голову. Публика дремала. 
Три матроса прошли черезъ комнату, вышли, и вернулись черезъ 
короткое время съ, двумя бутылками бѣлаго вина. Я еще разъ по
любовался на ихъ Сутулыя матросскія фигуры, на ихъ выпуклыя 
сзади головы — такъ стригутся французскіе матросы, на свѣжія 
щеки съ небольшими лапками. Я вспомнилъ, что часто бываетъ пер
вая трещина послѣ первой фотографіи.

Американскій матросъ былъ не безъ труда изгнанъ, послѣ 
чего произошло примиреніе молодыхъ любовниковъ, полное по
цѣлуевъ и обѣщаній. Сердце унтеръ-офицера еще беззавѣтнѣе от
далось любви, и это обстоятельство даже невыгодно отражалось на 
обученіи солдатъ пулеметной стрѣльбѣ.

Однако, взаимной вѣрности вскорѣ былъ нанесенъ ударъ, и 
па этотъ разъ рѣшительный. Нина стояла посреди своей комнаты, 
закинувъ руки на шею американскаго матроса (другого).

Опять авторъ полѣзъ драться, но получилъ сильный ударъ 
въ носъ, и, кромѣ того, откуда-то вынырнулъ товарищъ матроса, и 
тоже сталъ колотить француза. Ему бы не сдобровать, если бы, 
привлеченный шумомъ, не появился пьяный и очень долговязый 
англичанинъ, немедленно ставшій на сторону того, кто дрался одинъ 
противъ двухъ.

И все на сей разъ вышло сложнѣе и смутнѣе, чѣмъ прежде;
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Нина не выказала особаго раскаянія, и солдатъ зоротился къ себѣ 
на квартиру съ непріятнымъ осадкомъ въ груди, съ распухшимъ ли
цомъ. съ разочарованіемъ въ добродѣтели Нины и женщинъ вооб
ще, и съ твердымъ рѣшеніемъ порвать окончательно. Вскорѣ послѣ 
этого воинская часть автора уѣхала изъ Китая, и такъ ненужно и 
неопредѣленно кончился его первый романъ.

А сколько было трогательнаго за время этого знакомства: 
русско-французская чета гуляла по Пекину, осматривая достопримѣ
чательности города и наблюдая нравы туземцевъ въ свободное отъ 
подаванія время.

Нина, Нина! Какъ я ревновалъ, читая объ этой Нинѣ, читая 
то, что дѣйствительно было, о Нинѣ, которая и сейчасъ, должно 
быть, живетъ въ Пекинѣ. Она, вѣроятно, очень опытна въ любви, 
и какъ обидно, что я не могу съ ней познакомиться. Какъ ужасно 
сознаніе своего безсилія. Міръ малъ, но развѣ я могу поѣхать къ 
Нинѣ въ Пекинъ, и развѣ не далеко даже и до Парижа отъ нашего 
нормандскаго городка?

Я вернулъ тетрадку съ благодарностью. Віолончелистъ ска
залъ солдату, что знакомъ съ редакторомъ большой провинціаль
ной газеты, и могъ бы составить ему протекцію, но солдатъ, не безъ  
достоинства, повторилъ, что объ этомъ не можетъ быть и рѣчи.

Онъ разсказалъ намъ о жизни французскихъ солдатъ въ ко
лоніяхъ, и о лихорадкѣ, доходящей до 43 градусовъ. Неопрятный 
санитаръ дѣлаетъ вспрыскиванія въ ягодицы толстой и длинной иг
лой, и во время строевыхъ занятій кровь и гной изъ тропическихъ 
нарывовъ просачиваются черезъ плотное сукно солдатскихъ шта
новъ . . .

Мы поговорили о Пекинѣ и о русскомъ языкѣ. Солдатъ вздох
нулъ:

—• Что жъ? Я хоть немного научился по-русски.
Произносилъ онъ недурно, зналъ русскую азбуку, умѣлъ счи

тать до ста, и очень смѣялся, когда я написалъ ему одно русское 
слово, состоящее цѣликомъ изъ звуковъ, непроизносимыхъ фран
цузами: хлыщъ. Послѣ этого между наши троими завязался общій 
разговоръ на лингвистическія темы, причемъ туполицый музыкантъ 
проявилъ недюжинную эрудицію.

81



Часто бываетъ, что говоришь съ постороннимъ человѣкомъ 
о любимомъ предметѣ, и оказывается, что и онъ самъ объ этомъ 
думалъ и этимъ интересовался.

Въ пылу спора о бретонскомъ языкѣ, а попутно и объ его 
соціальномъ значеніи, віолончелистъ сдѣлалъ широкое движеніе ру
кой и сильно задѣлъ печную трубу, уходящую въ потолокъ.

Я услышалъ тихій звукъ, котораго никогда и нигдѣ не слы
шалъ съ самаго ранняго, такъ безпощадно вытѣсненнаго, моего дѣт
ства. Въ толстомъ бархатномъ переплетѣ альбома семейныхъ фото
графій былъ вдѣланъ маленькій валъ и все, что полагается для му
зыкальнаго ящика. Передъ тѣмъ, какъ остановиться, когда уже кон
чился заводъ, бываетъ, что валъ приподниметъ въ своемъ послѣд
немъ движеніи пластинку, и она скользнетъ слабо по бугорку и 
упадетъ съ тихимъ металлическимъ визгомъ.

Металлическій визгъ полоснулъ по литературному воздуху 
залы. Труба вдругъ разчленилась въ серединѣ, одно колѣно вышло 
изъ другого, и изъ отверстія посыпалась сажа. Мы кинулись поправ
лять, и высокій солдатъ сдѣлалъ это безъ особаго труда.

Моимъ собесѣдникамъ пора было готовиться къ отъѣзду. 
Солдатъ пошелъ доставать веревочку, чтобы кое-какъ возстано
вить лопнувшій ремешокъ. Віолончелистъ протянулъ мнѣ руку и 
хотѣлъ что-то сказать, но ему помѣшалъ мѣстный фермеръ, кото
рый грубо распахнулъ дверь и грубо вошелъ, грубо потирая руки. 
Онъ сталъ у печки и сказалъ то, что многія поколѣнія его предковъ 
говорили въ это время года, входя въ натопленное помѣщеніе: «Да 
у васъ тутъ, пожалуй, лучше, чѣмъ на дворѣ».

Онъ вынулъ изъ кармановъ хлѣбъ, колбасу и перочинный но
жикъ и сталъ ѣсть, какъ ѣдятъ крестьяне во всѣхъ странахъ: отрѣ
зая ножикомъ кусочекъ за кусочкомъ, орудуя большимъ пальцемъ, 
точно бы это былъ кухонный столъ, и, задумчиво жуя, съ такимъ 
выраженіемъ въ глазахъ, какое бываетъ у случающихся собакъ

У какого изъ питомцевъ небольшой французской земли нѣтъ 
своего карманнаго (скажемъ «гастрономическаго») ножа изъ пло
хой французской стали? Въ Россіи, бывало, приходили со своей лож
кой хлебать чужое, а здѣсь каждый со своимъ ножичкомъ. Такъ и 
сервируютъ гостю: вилку дадутъ, а ножъ нѣтъ. Да и насчетъ ложки
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слабовато, а ужъ объ ложечкѣ и говорить нечего: яичко въ смятку 
надо хлѣбомъ выгребать. . .

Кто хочетъ не любить крестьянъ, тотъ пусть съ ними ку
шаетъ. Послушайте, какъ ѣстъ супъ деревенская дѣвица, у которой 
и чулки по воскресеньямъ шелковые, и волосы пострижены такимъ 
мыскомъ на затылкѣ, «какъ сейчасъ мода въ Парижѣ». И послу
шайте, какъ ложка дѣвицы, съ какимъ остервененіемъ стучитъ по 
тарелкѣ, когда супъ приходитъ къ концу.

Солдатъ вернулся съ веревочкой и съ бокаломъ безъ ножки, 
раздобытымъ у кого-то изъ желѣзнодорожниковъ. Мы выпили по 
очереди обыкновеннаго краснаго вина, которое онъ наливалъ изъ 
своей большой фляги, и распрощались.

Литературный воздухъ колебался, и дикая жизнь все больше 
и больше прохватывала его. Станціонный смотритель дѣловымъ ша
гомъ прошелъ въ залу перваго класса и попросилъ матросовъ очи
стить помѣщеніе. Они не роптали. Бритый человѣкъ всталъ и вы
сморкался. Онъ былъ очень малъ ростомъ, и это дѣлало его смѣш
нымъ. . .

Контролеръ отворилъ дверь на перронъ. Небогатый мужъ 
взялгь за руку старшаго ребенка, жена съ младенцемъ на рукахъ 
улыбнулась мужу. Ея стройныя ноги тоже исчезли за дверью, чи
стое видѣніе этого вечера!,..
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БОРИСЪ ПОПЛАВСКІЙ 
АПОЛЛОНЪ БЕЗОБРАЗОВЪ 
главы іш  романа

ГЛАВА ПЕРВАЯ,
п р е д ш е с т в у ю щ а я  и с к у ш е н і ю

Шелъ дождь, не переставая. Онъ то отдалялся, то вновь 
приближался къ землѣ, онъ клокоталъ, онъ нѣжно шелестѣлъ; онъ 
то медленно падалъ, какъ снѣгъ, то стремительно пролеталъ свѣтло
сѣрыми волнами, тѣснясь на блестящемъ асфальтѣ. Онъ шелъ так
же на крышахъ, и на карнизахъ, и впадинахъ крышъ, онъ залеталъ 
въ малѣйшія изубрины стѣнъ, и долго летѣлъ на дно закрытыхъ 
внутреннихъ дворовъ, о существованіи коихъ не знали многіе оби
татели дома. Онъ шелъ, какъ идетъ человѣкъ по снѣгу , величе
ственно и однообразно. Онъ опускался, какъ вышедшій изъ мо
ды писатель, то высоко-высоко пролеталъ надъ міромъ, какъ тѣ 
невозвратные годы, когда въ жизни человѣка еще нѣтъ никакихъ 
свидѣтелей.

Подъ тентами магазиновъ создавался родъ близости мокрыхъ 
людей. Они почти дружески переглядывались, но дождь предатель
ски затихалъ, и они разставались.

Дождь шелъ также въ общественные сады и надъ пригоро
дами, и тамъ, гдѣ предмѣстье кончалось и начиналось настоящее 
поле, хотя это было гдѣ-то невѣроятно далеко, куда, сколько ни 
пытайся, никогда не доѣдешь.

Казалось, онъ идетъ надъ всѣмъ міромъ, что всѣ улицы и 
всѣхъ прохожихъ соединяетъ онъ своею сѣрою солоноватою 
тканью.

Лошади были покрыты потемнѣвшими одѣяніями, и въ точ
ности, какъ въ древнемъ Римѣ, шли нищіе, покрывши головы мѣш
ками.

На маленькихъ улицахъ ручьи смывали автобусные билеты 
и мандаринныя корки.
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Но дождь шелъ также на флаги дворцовъ, и на Эйфелевой 
башнѣ.

Казалось, грубая красота мірозданія растворяется -и таетъ въ 
немъ, какъ во времени.

Періоды его учащенія равномѣрно повторялись, онъ длился 
и пребывалъ, и казался самой его тканью.

Но если очень долго и неподвижно смотрѣть на обои въ 
своей комнатѣ, или на сосѣднюю голубоватую стѣну на той сторо
нѣ двора, вдругъ отдаешь себѣ отчетъ, что въ какой-то неулови
мый моментъ къ дождю примѣшиваются сумерки, и міръ, размы
тый дождемъ, съ удвоенной быстротой погружается и исчезаетъ 
въ нихъ.

Все мѣняется въ комнатѣ на высокомъ этажѣ, блѣдно-желтое 
закатное освѣщеніе вдругъ гаснетъ, и въ ней дѣлается почти совер
шенно темно.

Но вотъ снова край неба освобождается отъ тучъ и новыя 
бѣлыя сумерки озаряютъ комнату.

Тѣмъ временемъ часы идутъ, и служащіе возвращаются изъ 
своихъ конторъ, далеко внизу зажигаются фонари, и на потолкѣ 
призрачно появляется ихъ отраженіе.

И еще дальше идетъ и безнадежно теряется время.
Огромные города продолжаютъ всасывать и выдыхать чело

вѣческую пыль. Происходятъ безчисленныя встрѣчи взглядовъ, при
чемъ всегда одни изъ нихъ стараются побѣдить, или сдаются, по
тупляются, скользятъ мимо. Никто не рѣшается ни къ кому подой
ти, и тысячи мечтаній расходятся въ разныя стороны.

Тѣмъ временемъ мѣняются времена года, и на крышахъ рас
пускается весна. Высоко-высоко надъ улицей она грѣетъ розовые 
квадраты трубъ и нѣжныя, сѣрыя металлическія поверхности, къ 
которымъ такъ хорошо прильнуть въ полномъ одиночествѣ и за
крыть глаза, или, примостившись, читать запрещенныя родителями 
книги.

Высоко надъ міромъ, во мракѣ ночей, на крыши падаетъ 
снѣгъ. Онъ сперва еле видимъ, онъ накопляется, онъ ровно и одно
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образно присутствуетъ. Темнѣетъ и таетъ. Онъ исчезнетъ, никогда 
не видѣнный человѣкомъ.

Потомъ, почти вровень со снѣгомъ, вдругъ неожиданно и 
безъ переходовъ приходитъ лѣто.

Огромное и лазурное, оно величественно раскрывается и по
висаетъ надъ флагами общественныхъ зданій, надъ мясистой зе
ленью бульваровъ, и надъ пылью и трогательнымъ безвкусіемъ за
городныхъ дачъ.

Но въ промежуткахъ бываютъ еще какіе-то странные дни, 
прозрачные и неясные, полные облаковъ и голосовъ; они какъ-то 
по особенному сіяютъ и долго-долго гаснутъ на розоватой штука
туркѣ какихъ-то маленькихъ отдаленныхъ домовъ. А трамваи какъ- 
то особенно и протяжно звонятъ, и пахнутъ акаціи тяжелымъ и 
сладкимъ трупнымъ запахомъ.

Какъ огромно лѣто въ опустѣвшихъ городахъ, гдѣ все полу
закрыто и люди медленно движутся, какъ бы въ водѣ. Какъ пре
красны и пусты небеса надъ ними, похожія на небеса скалистыхъ 
горъ, дышащія пылью и безнадежностью.

Обливаясь потомъ, внизъ головою, почти безъ сознанія, спу
скался я по огромной рѣкѣ парижскаго лѣта.

Я разгружалъ вагоны, слѣдилъ за мчащимися шестернями 
станковъ, истерическимъ движеніемъ опускалъ въ кипящую воду 
сотни и сотни грязныхъ ресторанныхъ тарелокъ. По воскресеньямъ 
я спалъ на брустверѣ фортификацій въ дешевомъ новомъ костюмѣ 
и въ желтыхъ ботинкахъ неприличнаго цвѣта. Послѣ этого я просто 
спалъ на скамейкахъ, и днемъ, когда знакомые уходили на работу, 
на ихъ смятыхъ отельныхъ кроватяхъ, въ глубинѣ сѣрыхъ и жар
кихъ туберкулезныхъ комнатъ.

Я тщательно брился и причесывался, какъ всѣ нищіе. Въ би
бліотекахъ я читалъ научныя книги въ дешевыхъ изданіяхъ, съ идіо
тическими подчеркиваніями и замѣчаніями на поляхъ. Я писалъ сти
хи и читалъ ихъ сосѣдямъ по комнатамъ, которые пили зеленое, 
какъ газовый свѣтъ, дешевое вино и пѣли фальшивыми голосами, 
но съ нескрываемой болью, русскія пѣсни, словъ которыхъ они поч
ти не помнили. Послѣ этого они разсказывали анекдоты и хохотали 
въ папиросномъ туманѣ.
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Я недавно пріѣхалъ, и только-что разстался съ семьей. Я су
тулился, и вся моя внѣшность носила выраженіе какой-то трансце- 
дентальной униженности, которую я не могъ сбросить съ себя, какъ 
накожную болѣзнь.

Я странствовалъ по городу и по знакомымъ.
Тотчасъ же раскаиваясь въ своемъ приходѣ, но оставаясь, и 

съ унизительной вѣжливостью поддерживалъ безконечные вялые и 
скучные заграничные разговоры, прерываемые вздохами и чаепи
тіемъ изъ плохо вымытой посуды.

— «Почему они всѣ перестали чистить зубы и ходить пря
мо, эти люди съ пожелтѣвшими лицами?» •— смѣялся Аполлонъ Бе
зобразовъ надъ эмигрантами.

Волоча ноги, я ушелъ отъ родныхъ; волоча мысли, я ушелъ 
отъ Бога, отъ достоинства и отъ свободы; волоча дни, я дожилъ до 
24-хъ лѣтъ.

Въ тѣ годы платье на мнѣ само собою мялось и осѣдало, пе
пелъ и крошки табаку покрывали его. Я рѣдко мылся, и любилъ 
спать не раздѣваясь. Я жилъ въ сумеркахъ. Въ сумеркахъ я просы
пался на чужой перемятой кровати. Пилъ воду изъ стакана, пахнув
шаго мыломъ, и долго смотрѣлъ на улицу, затягиваясь окуркомъ 
брошенной хозяиномъ папиросы.

Потомъ я одѣвался, долго и сокрушенно разсматривая по
дошвы своихъ сапогъ, выворачивая воротничекъ на изнанку, и тща
тельно расчесывалъ проборъ, особое кокетство нищихъ, пытаю
щихся показать этимъ и другими жалкими жестами, что, де, ничего 
не случилось.

Потомъ, крадучись, я выходилъ на улицу въ тотъ необыкно
венный часъ, когда огромная лѣтняя заря еще горитъ не сгорая, а 
фонари уже, желтыми рядами, какъ нѣкая огромная процессія, про
вожаютъ умирающій день.

Но что собственно произошло въ метафизическомъ планѣ, от
того что у милліона человѣкъ отняли нѣсколько вѣнскихъ дивановъ 
сомнительнаго стиля и картинъ Нидерландской школы мало извѣст
ныхъ авторовъ, несомнѣнно поддѣльныхъ, а также перинъ и пи
роговъ, отъ которыхъ неудержимо клонитъ къ тяжелому послѣобѣ
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денному сну, похожему на смерть, отъ котораго человѣкъ возстаетъ 
совершенно опозоренный. «Развѣ не прелестны», говорилъ Аполлонъ 
Безобразовъ, «всѣ эти помятыя выцвѣтшія эмигрантскія шляпы, ко
торыя какъ грязно сѣрыя и полу-живыя фетровыя бабочки сидятъ 
на плохо причесанныхъ и полысѣвшихъ головахъ. И робкія розо
выя отверстія, которыя то появляются, то исчезаютъ у края стоп
танной туфли (Ахиллесова пята), и отсутствіе перчатокъ и нѣж
ная засаленность галстуковъ.

Развѣ Христосъ, если бы онъ родился въ наши дни, развѣ не 
ходилъ бы онъ безъ перчатокъ, въ стоптанныхъ ботинкахъ и съ по- 
лу-мертвою шляпой на головѣ.

Не ясно-ли вамъ, что Христа несомнѣнно во многія мѣста не 
пускали бы, что онъ былъ лысоватъ и, что подъ ногтями у него бы
ли черныя каемки.

Но я не понималъ всего этого тогда. Я смертельно боялся вой
ти въ магазинъ, даже если у меня было достаточно денегъ.

Я жуликовато краснѣлъ, разговаривая съ полиціей. Я стра
далъ рѣшительно отъ всего, пока вдругъ не переходилъ предѣлъ 
обнищанія и съ какой-то зловѣще христіанской гордостью начиналъ 
выставлять разорванные промокшіе ботинки, которые чавкали при 
каждомъ шагѣ.

Но особенно лѣтомъ мнѣ уже чаще становилось все равно. Я 
ѣлъ хлѣбъ прямо на улицѣ, не стряхивая даже съ себя крошекъ.

Я читалъ подобранныя съ пола газеты.
Я гордо выступалъ съ широко разстегнутою, узкою и безво

лосою грудью и смотрѣлъ на проходящихъ отсутствующимъ и сон
ливымъ взглядомъ, похожимъ на превосходство.

Мое лѣтнее счастье освобождалось отъ всякой надежды, но я 
постепенно начиналъ находить, что эта безнадежность сладка и граж
данская смерть весьма обитаема, и что въ ней есть иногда нѣкое 
горькое и прямо таки античное величіе.

Я начиналъ принимать античныя позы, т.-е. позы слабыхъ и 
узко-плечихъ философовъ стоиковъ, поразительныя, вѣроятно, по 
своей откровенности, благодаря особенностямъ римской одежды, не 
скрывающей тѣлосложенія...
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Стоики тоже плохо брились, думалъ я, только что мылись 
хорошо.

И разъ я, правда, ночью, прямо съ набережной, голый купался 
въ Сенѣ.

Но все это мнѣ тяжело давалось.
Душа моя искала чьего-то присутствія, которое окончатель

но освободитъ меня отъ стыда, отъ надежды и отъ страха, и душа 
нашла его.

Тогда начался нѣкій зловѣщій нищій рай, приведшій меня и 
еще нѣсколькихъ къ безумному страху потерять то подземное чер
ное солнце, которое какъ безплодный Сэтъ освѣщало его. Моя сла
бая душа искала защиты. Она искала скалы, въ тѣни которой мож
но было бы оглядѣться на пыльный, солнечный и безнадежный міръ. 
И заснуть въ тѣни ея въ солнечной глуши, съ безумной благодарно
стью къ нагрѣтому солнцемъ камню, который ничего и не знаетъ о 
вашемъ существованіи...

Именно такой человѣкъ появился, для котораго прошлаго не 
было, который презиралъ будущее и всегда стоялъ лицомъ къ ка
кому-то раскаленному солнцемъ пейзажу, гдѣ ничего не двигалось, 
все спало, все грезило, все видѣло себя во снѣ спящимъ.

Аполлонъ Безобразовъ былъ весь въ настоящемъ. Оно было 
какъ золотое колесо безъ верха и безъ низа, вращающееся впустую, 
отъ совершенства міра, сверхъ программы и безплатно, на которомъ 
стоялъ кто-то невидимый, восхищенный отъ міра своимъ ужасаю
щимъ счастьемъ.

Все каменѣло въ его присутствіи, какъ будто онъ былъ 
медузой.

Огромнымъ, раскаленнымъ, каменнымъ пейзажемъ казался 
міръ, однимъ изъ тѣхъ пейзажей Атласскихъ горъ, напоминающихъ 
адъ, надъ которыми по воздуху проносился Симонъ волхвъ. Но онъ 
не былъ жестокъ. Малѣйшія травы могли расти въ его присутствіи, 
и птицы сидѣть на его рукахъ, настолько онъ отсутствовалъ. А онъ 
былъ гдѣ-то далеко-далеко, по ту сторону разсвѣтовъ и закатовъ, 
гдѣ и время и вѣчность, и день и ночь, Озирисъ и Сэтъ, и всѣ жи-
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вые и всѣ умершіе и всѣ грядущіе и всѣ надежды и всѣ голоса при
сутствуютъ вмѣстѣ и никогда не разстаются и никогда не смолкаютъ 
и откуда со слезами на глазахъ нисходятъ въ жизнь.

ГЛАВА ВТОРАЯ, 
г д ѣ  о п и с ы в а е т с я ,

к а к ъ  я в п е р в ы е  п о з н а к о м и л с я  с ъ  д ь я в о л о м ъ

Такъ иногда путешествуешь по городу, какъ по дѣвственному 
лѣсу. Перейдя черезъ сотню трамвайныхъ линій, остановившись на 
множествѣ угловъ, я подошелъ къ рѣкѣ, отошелъ отъ нея и вновь 
возвратился къ ней. Солнце заходило, надъ сожженными имъ корич
невыми деревьями набережной, надъ мягкими лиловыми асфальтами 
и надъ душами людей, до верху полными теплой и смутной, прекрас
ной и безнадежной усталостью городскаго лѣса. На оранжевой водѣ, 
на маленькой лодкѣ у самой набережной неподвижно сидѣла человѣ
ческая фигурка, казавшаяся съ этого моста совершенно маленькой. 
Не знаю, сколько времени я стоялъ на мосту, но каждый разъ, когда я 
поворачивалъ глаза въ ея сторону, фигурка продолжала неподвиж
но сидѣть, не поворачиваясь и не мѣняя позы, съ безпечностью и на
стойчивостью, показавшимися мнѣ сперва безполезными, затѣмъ, не
лѣпыми и, наконецъ, прямо таки вызывающими.

Всѣ рыбаки мечтатели, подумалъ я, но этотъ человѣкъ даже не 
былъ рыбакомъ и слѣдовательно не имѣлъ никакого оправданія сво
ей вызывающей неподвижности. Наконецъ, послѣ вѣроятно цѣлаго 
часа терпѣливаго издѣвательства, мнѣ вдругъ хотѣлось спуститься 
внизъ и заставить этого человѣка подняться или повернуться, или на
конецъ просто показать ему взглядомъ, что онъ не имѣетъ никакого 
права на такое поведеніе. Кромѣ права совершенно тупого или на
конецъ просто спящаго человѣка, или просто права нищихъ, кото
рые иногда съ поразительной физической выдержкой въ невѣроятно 
неудобныхъ позахъ костенѣютъ на скамейкахъ общественныхъ са
довъ. Наконецъ потерявъ всякое терпѣніе я спустился внизъ, нелов
ко, какъ заговорщикъ,шагая по крупнымъ камнямъ,подошелъ къ пло
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скодонной лодкѣ, въ которой на желѣзной цѣпи и на аршинъ отъ бе
рега уже вѣроятно нѣсколько часовъ, уплывалъ, оставаясь на мѣ
стѣ загадочный человѣкъ. Сперва я съ притворной скромностью про
шелъ мимо него, но затѣмъ видя, что онъ не обращаетъ на меня ни
какого вниманія, прямо таки въ отчаяніи я остановился передъ са
мой лодкой и уставился въ его необыкновенно волевой профиль, 
смѣсь нѣжности и грубости, красоты и безобразія.

На первый взглядъ этотъ профиль имѣлъ почти комическое 
выраженіе, но въ немъ было что-то, что совершенно отбивало вся
кую охоту смѣяться, даже заядлому шутнику. Было совершенно оче
видно, что человѣкъ этотъ давно замѣтилъ меня. Онъ даже коле
бался одну минуту не повернуть ли ему голову въ мою сторону, но 
потомъ рѣшивъ, какъ видно, что все лучшее врагъ хорошаго, рѣшил
ся, съ очаровательнымъ консервативизмомъ, продолжать разсматри
вать пышно разметавшіеся по небу огненные волосы утопающаго 
солнца. Его гладко выбритое лицо казалось выбитымъ изъ мѣди, и 
глаза имѣли то особое, но скорѣе женщинамъ свойственное выраже
ніе, которое появляется у свѣтскихъ людей, когда они отлично ви
дятъ что-нибудь, но еще лучше не замѣчаютъ. Наконецъ я отступилъ 
д е з  шага назадъ, и съ необыкновенной легкостью истерическаго при
падка прыгнулъ въ лодку. Этотъ странный поступокъ объясняется 
тѣмъ, что уже нѣсколько минутъ вообще все было очень странно, все 
плыло по открытому морю необычайности, но необычайности какъ 
бы самодвижущейся, саморазвивающейся, необыкновенности сновъ и 
самыхъ важныхъ событій царства воспоминаній, тоже случившихся 
какъ бы сами собой, тоже несомыхъ какимъ то попутнымъ вѣтромъ 
предопредѣленія, рока и смерти.

Сидящій неподвижно слегка улыбнулся, какъ будто ждалъ это
го, но продолжалъ сидѣть, едва-едва скользнувъ по мнѣ ничего не 
выражающимъ взглядомъ людей, охотно, но иронически приглашаю
щихъ сѣсть. Теперь лицо его было отчетливо видно, все озаренное 
великолѣпнымъ угасаніемъ остывающаго неба. Лицо это было такъ 
обыкновенно и вмѣстѣ съ тѣмъ такъ странно, такъ банально и вмѣ
стѣ съ тѣмъ и такъ замѣчательно, что я очень долгое время какъ бы
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погрузился въ него, хотя оно было непроницаемо, даже вдругъ успо
коившись отъ удивленія. Я совершенно забылъ необычайный спо
собъ моего появленія на лодкѣ.

Подъ умѣло сдвинутой набекрень сѣрой фуражкѣ, какъ бы пе
релетѣвшей сюда изъ фоксъ-фильмы, изображающей жизнь подон
ковъ Нью-Іорка, ровно, твердо и даже добродушно смотрѣли не
большіе широко разставленные голубые глаза, которые имѣли ту осо
бенность, отчетливо осознанную мною значительно позже, и чрезвы
чайно рѣдко встрѣчающуюся среди европейцевъ, особенность, состо
ящую въ томъ, что они ровно ничего не выражали. Поэтому-то я съ 
перваго разу приписалъ имъ добродушіе, ибо приписывать имъ мож
но было рѣшительно все. Не дай Богъ, Вамъ милый читатель, встрѣ
титься когда-нибудь съ такимъ добродушіемъ, ибо добродушіе Апол
лона Безобразова именно можетъ быть и было самою страшною его 
особенностью.

Наконецъ, этотъ человѣкъ перемѣнилъ свою удобную позу, на 
другую, очевидно еще болѣе удобную, которую мнѣ вѣроятно при
шлось бы искать цѣлый часъ, послѣ чего я не усидѣлъ бы въ ней боль
ше пяти минутъ. Онъ облокотился на лѣвый локоть и правой рукой 
вытащилъ пакетъ съ желтыми папиросами и плоскія спички. Потомъ 
закурилъ и выбросилъ спичку за бортъ, соблюдая при этомъ такую 
экономію въ движеніяхъ и такую художественную простоту ихъ, что 
я въ глубинѣ души начинавшій робѣть, въ верхнихъ слояхъ ее вновь 
изобразилъ сильнѣйшій гнѣвъ. Тогда Аполлонъ Безобразовъ отвелъ 
глаза отъ холодѣющаго неба и насмѣшливо посмотрѣлъ на меня. Гла
за его отнюдь не были похожи на глаза гипнотизера, они не блестѣ
ли, ни загадочно, ни томно, они не темнѣли, а ровно поворачивались 
вмѣстѣ съ лицомъ не какъ живыя существа, а скорѣе какъ толстыя 
чечевицы красивыхъ атициленовыхъ лампъ на башняхъ маяковъ. Но 
глаза эти отнюдь не были стеклянными, скорѣе прозрачность ихъ бы
ла чѣмъ то замутнена, какъ это бываетъ у европейцевъ подъ тропи
ками, или у курильщиковъ опіума, но эти глаза отнюдь не были сон
ными, они не спали и не бодрствовали. Это были обыкновенные гла
за. совершенно ничего не выражавшіе. Это были глаза совершенно 
особенные, которымъ я никогда не видѣлъ подобныхъ. Теперь Апол
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лонъ Безобразовъ смотрѣлъ на меня довольно долго, и очевидно это 
разглядыванье имѣло свои фазы, постепенно отмѣнявшія одна дру
гую. Вѣроятно, образъ мой проходилъ черезъ тѣнь и свѣтъ. Многія 
профессіи и міросозерцанія примѣривались къ нему и не привива
лись, потому что Аполлонъ Безобразовъ никогда не ошибавшійся въ 
людяхъ любилъ колебаться, любилъ одновременно утверждать и от
рицать, любилъ долго сохранять противорѣчивыя сужденія о человѣ
кѣ, пока вдругъ, подобно, внезапному процессу кристаллизаціи, изъ 
темной лабораторіи его души выходило отчетливое и замкнутое суж
деніе, содержащее въ себѣ также и моментъ доказательства, кото
рое потомъ и оставалось за человѣкомъ неотторжимо, какъ проказа, 
или слѣдъ огнестрѣльной раны. Въ этомъ сказывалась какая-то осо
бенная чисто иителектуальная мораль его, или вѣрнѣе чрезвычайно 
моральное отношеніе къ своимъ мыслямъ, какъ будто онѣ были жи
выя существа, относительно которыхъ онъ оставался совершенно 
пассивенъ, какъ бы не желая ни чѣмъ форсировать ихъ развитія. — 
«Что Вы скажете объ Н.», спросилъ я его, однажды, объ одномъ 
человѣкѣ, который давно намъ надоѣлъ и наконецъ умеръ и уже 
несомнѣнно ничего не могъ прибавить къ комплексу воспоминаній, 
связанныхъ съ нимъ. — «Я ничего не могу сказать о немъ, но жду», 
отвѣтилъ онъ, говоря о себѣ, какъ будто о рѣкѣ или водопадѣ, по 
которому что-то должно было откуда-то проплыть. Но о всѣхъ 
этихъ превращеніяхъ моего для него бытія, я догадался — только 
значительно позже, когда замѣтилъ, что Аполлонъ Безобразовъ об
ращается со мной, какъ будто я и вправду былъ одновременно и ду
ракомъ и умнымъ, и слабымъ, и сильнымъ, и нѣжно интересующимъ 
его и далекимъ отъ него безконечно. Въ тотъ же памятный день или 
вѣрнѣе вечеръ, это разглядываніе показалось мнѣ совершенно без
полезнымъ, какъ разглядываніе узоровъ на обояхъ и потому оскор
бительнымъ, настолько взглядъ Аполлона Безобразова былъ неиз
мѣненъ, простъ и величествено баналенъ, какъ взглядъ Джіоконды, 
или стеклянныхъ глазъ въ витринахъ оптиковъ. Казалось этимъ 
взглядомъ нельзя было извлечь рѣшительно ничего изъ бытія, хо
тя въ сущности Аполлонъ Безобразовъ совершенно не слушалъ сво
ихъ собесѣдниковъ, а только догадывался о скрытомъ значеніи ихъ 
словъ, по незамѣтнымъ движеніямъ ихъ рукъ, рѣсницъ, колѣнъ и
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ступней, и такимъ образомъ безошибочно доходилъ до того, что 
собственно собесѣдникъ хотѣлъ сказать или вѣрнѣе того, что онъ 
хотѣлъ скрыть. Но въ сущности взглядъ Аполлона Безобразова да
же не былъ оскорбительнымъ, онъ не удостаивалъ давать намъ пра
во оскорбляться, онъ ровно скользилъ и прибывалъ одновременно, 
онъ покоился и былъ несмываемъ, какъ отблескъ изъ окна. Потомъ 
Аполлонъ Безобразовъ вдругъ медленно всталъ и жестомъ Ксерхе- 
са, приказывающаго выпороть море, бросилъ наполовину выкурен
ную папиросу въ воду, потомъ тѣмъ же красивымъ и экономнымъ 
способомъ, которымъ онъ все дѣлалъ, снялъ и опять надѣлъ фураж
ку на самые глаза и приготовился выпрыгнуть изъ лодки, но разду
малъ и потянувъ ее за цепь, спокойно сошелъ съ нее съ нѣсколько 
даже стариковскимъ присѣданіемъ на одну ногу. У Аполлона Безо
бразова были неширокія, но совершенно прямо поставленныя плечи 
греческихъ юношей и необыкновенно узкіе бока, придававшіе его 
фигурѣ видъ египетскаго бареліефа или американскаго матроса. 
Онъ былъ довольно хорошій легкій атлетъ, и все его тѣло было 
какъ бы выточеннымъ изъ желтоватаго апельсинового дерева, хо
тя онъ вовсе не имѣлъ вида сильнаго человѣка.

Тогда я тоже неловко спрыгнулъ съ лодки, (почему то вдругъ 
онъ сошелъ, а я спрыгнулъ) и пошелъ за нимъ, твердо рѣ
шивъ не отставать отъ этого человѣка ни на шагъ, пока онъ со мной 
не подерется, или приметъ меня въ свой кругъ, потому что вокругъ 
него всегда присутствовалъ какъ бы невидимый, правильный, но не
проницаемый кругъ, даже для тѣхъ, кого онъ держалъ въ своихъ 
объятіяхъ или ударялъ по лицу, хотя я замѣтилъ, что въ разгово
рѣ съ самыми простыми людьми: матросами, цирковыми акробата
ми или женщинами, этотъ кругъ вдругъ исчезалъ, хотя можетъ быть 
именно потому, что для нихъ этотъ кругъ и не существовалъ, и онъ 
становился почти сердечнымъ, ибо Аполлонъ Безобразовъ по мѣ
рѣ силъ и лѣни всегда старался скрыть свою профессію и образова
ніе, и прямо таки сердился и отстранялся отъ человѣка, который дол
го просчитавъ его за пріятнаго и недалекаго человѣка, вдругъ измѣ
нялъ о немъ свое мнѣніе, изучая для этого и художественно подра
жая мелкимъ движеніямъ очень простыхъ людей, ихъ способу одѣ
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вать шляпу, здороваться и закуривать. Вѣдь пришелъ же Христосъ 
инкогнито, говорилъ онъ иногда, и ужъ навѣрно не постыдно намъ 
простымъ смертнымъ защищаться отъ тѣхъ невѣжливыхъ и безвкус
но требовательныхъ взглядовъ, которые мы кидаемъ на завѣдомо 
умнаго человѣка, въ нашемъ присутствіи не вмѣшивающегося въ 
оживленный споръ. И Аполлонъ Безобразовъ легко пошелъ впередъ, 
но вдругъ повернулся и насупившись вернулся обратно къ лодкѣ. Въ 
этой лодкѣ мы просидѣли еще около часу, въ который моя уста
лость, скука, чувство соперничества, желаніе уйти и остаться, жела
ніе осмѣять Аполлона Безобразова и наконецъ почти броситься на 
него съ кулаками, дошло до такой степени, что этотъ моментъ по 
своей мучительной остротѣ незабываемъ для меня. Но Аполлону 
Безобразову какъ видно что то нужно было додумать, дочувство
вать и онъ совершенно забылъ обо мнѣ, всецѣло погрузившись въ 
интелегибельное созерцаніе воды и неба, которыя непрестанно измѣ
нялись, зеленѣли и голубѣли, багровѣли и оставались тѣми же. 
Вдоль набережной, медленно, какъ траурныя иллюминаціи подъ 
дождемъ загорались зеленые газовые фонари. Тамъ проплывали ав
томобили и шумѣли грузовики и пыльныя деревья раскачивались въ 
тактъ визгливой и отдаленной музыки. Была ночь 14-го іюля, и гдѣ 
то уже хлопали шутихи и визжали дѣти, а надъ рѣкой восходила лу
на, и, можетъ быть, именно ее-то и ждалъ Аполлонъ Безобразовъ. 
Огромная, мутно-оранжевая, какъ солнце опустившееся въ дымную 
земную атмосферу, какъ солнце наконецъ покоренное земнымъ при
тяженіемъ, какъ пьяное солнце, какъ лживое солнце, смотрѣло она 
своимъ единственнымъ и еще теплымъ глазомъ безъ зрачка, своей 
гигантской тяжестью подавляя теплую, желѣзную крышу и дальніе 
низкіе острова. Потомъ она поднялась немного выше и просвѣтлѣла и 
какъ дрожащія руки проснувшагося отъ припадка, протянула къ 
намъ по водѣ бѣлую линію отраженія. А тѣмъ временемъ съ про
тивоположной стороны тихо захлопали отдаленные выстрѣлы ра
кетъ и низкорослыми кустами, стала вырастать и падать, зажигаться 
и тухнуть мистическая растительность фейерверковъ. Тихо поднима
лись они надъ рѣкой, лопались и отцвѣтали, оставляя за собой въ 
воздухѣ сѣрые сгорѣвшіе двойники. Наконецъ раздался послѣдній 
взрывъ, безпорядочный какъ раставаніе человѣка со сномъ и уже
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ясно стало слышно пѣніе трубъ и скрипокъ, взвизгиванье кларне
товъ и частный какъ похоронный звонъ ударъ цимбалъ. Теперь не
бо было синимъ, вода черной, луна бѣлой и наши лица темно-сѣры
ми. Аполлонъ Безобразовъ вдругъ махнулъ въ воздухѣ руками, какъ 
будто выплывая изъ чего-то, затѣмъ это движеніе перешло въ ѵмѣ- 
лое потягиваніе пріятно уставшаго человѣка, и мы встали, спусти
лись съ лодки и поднялись на мостъ.

Такъ, подобно Донъ-Кихоту и Санчо-Панчо, подобно Данте 
и Виргилію, подобно двумъ врагамъ, подобно двумъ пріятелямъ, по
добно двумъ банальнымъ прохожимъ, шли мы по безлюднымъ ули
цамъ, по безлюднымъ площадямъ и бульварамъ, пока вдругъ не по
падали въ толпу танцующихъ, толпу огалтѣлыхъ и порозовѣвшихъ, 
которые разлетѣвшись въ минуту прекращенія музыки, съ полу от
крытымъ ртомъ смотрѣли на насъ, какъ бы ища подтвержденія че
му то, продположимъ тому, что сегодня праздникъ и все хорошо, и 
не найдя его тотчасъ же отворачивались прочь. По мѣрѣ углубленія 
въ ночь музыканты становились все краснѣй и веселѣй, будто бы 
толстѣли на глазахъ. Они пили пиво отдуваясь и проливая его. Они 
надувались и продолжали играть съ невѣроятнымъ напряженіемъ и 
такою же выносливостью. Казалось лошадь заплакала бы отъ устало
сти и отошла бы отмахиваясь руками, но они все продолжали играть 
хотя казались уже готовыми умерѣть. Иногда происходила война 
между двумя оркестрами, старающимися переиграть другъ друга, въ 
одномъ были трамбонъ и саксофоны, въ другомъ были однообраз
ные старики,і старавшіеся какъ можно больше шумѣть, конечно, пер
вые побѣждали.

Скоро мы подошли къ бульвару Сэнъ-Мишель, поднялись по 
нему и, какъ два заговорщика, стали подходить къ кварталу Монпар- 
нассъ, гдѣ интернаціональная богема, почти сплошь состоящая изъ 
людей презирающихъ Францію, больше всѣхъ шумитъ и веселится 
въ день 14 іюля. Но я и Аполлонъ Безобразовъ давно привыкли къ 
зрѣлищу и, найдя облитый пивомъ столикъ на самой окраинѣ тан
цующихъ и ночи, усѣлись, какъ свои люди, смотрѣть на чужіе танцы.
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ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ, 
в ъ  к о т о р о й  д о ж д ь  и д е т ъ  

с ъ  у д в о е н н о й  с и л о й

Можетъ быть день клонился къ вечеру. Но въ жаркой полу
тьмѣ, гдѣ мы сидѣли полураздѣтыми и говорили, было по прежне
му тяжко. По-прежнему насъ клонило ко сну, но не хотѣлось выхо
дить наружу, ибо снаружи было только одно сплошное, теплое море 
дождя, въ которомъ медленно и въ неизвѣстномъ направленіи плы
ли мы въ глубокомъ трюмѣ огромнаго, чернаго дома. Только столъ 
съ неподвижной посудой былъ освѣщенъ, прямо надъ нимъ въ глу
бинѣ зеленоватой оконной шахты, какъ пароходный иллюминаторъ, 
бѣлѣло толстое полупрозрачное стекло, по которому съ утра мягко 
стучалъ тяжелый іюльскій дождь, то затихая по временамъ, то опять 
принимаясь съ новой силой. Иногда бѣлесо вспыхивала молнія, тя
жело перекатывалось отдаленное громыханіе и опять дождь падалъ 
непереставая среди тяжелыхъ и душныхъ сумерковъ этого нескон
чаемаго дня.

Но вѣроятно онъ все же клонился къ вечеру, этотъ безконеч
но трогательный, тяжелый и сѣрый лѣтній день, когда мясистая зе
лень каштановъ закрываетъ небо, когда всѣ окна раскрыты и на 
мокрыхъ улицахъ тяжело вращаются громоздкія колеса карусели, 
оглашая воздухъ паровозными свистками своихъ двигателей. Когда 
въ тирахъ хлопаютъ монте-кристо и потные солдаты пьютъ теплое 
желтое пиво и слушаютъ подъ намокшими тентами, какъ тяжко и 
чуждо падаетъ дождь на красивыя рекламы писсуаровъ.

Вертикальная рѣка свѣта между нами уже давно сдѣлалась 
голубоватой, а теперь синѣла и лиловѣла въ то время, какъ мы по
гружались во мракъ, какъ будто тонули забытые въ трюмѣ океан
скаго корабля. А молчаливый водопадъ сумерекъ все низвергался и 
низвергался, безшумно разбиваясь о сѣрое дерево стола, и было уди
вительно, сколько ихъ еще могло помѣститься въ широкой и низ
кой комнатѣ подъ крышей высокаго и стариннаго дома, въ углу, за
ставленной телѣжками уличныхъ торговокъ, узкой и театральной 
площади Политехническаго Училища.
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Въ то время, какъ вокругъ на безчисленныхъ колокольняхъ и 
старинныхъ зданіяхъ били часы, далеко до назначеннаго часа на
чинали бить и долго еще и послѣ него били, запаздывая и мечтая. Они 
даже среди дня были явственно слышны, а ночью это были цѣлые 
разговоры и споры часовъ между собою, когда вдругъ кто-то изъ 
нихъ высоко-высоко и странно возглашалъ часъ близкій къ зарѣ, 
на мгновенье воцарялось молчаніе и вдругъ далеко-далеко и пол
ные какъ бы всѣмъ разочарованіемъ и усталостью міра, какъ будто 
изъ ада, отвѣчали имъ еле слышно и явственно запоздалые, хрип
лые звоны. ,

Среди безконечныхъ выступовъ и уклоновъ темной черепицы, 
среди отвѣсовъ и маленькихъ, никому кромѣ чердачныхъ зрителей 
не видимыхъ, покрытыхъ желѣзомъ надстроекъ, гдѣ такъ чисто и 
длительно, такъ нѣжно и свободно падали и разбивались стеклян
ныя розы дождя и медленно едва двигаясь въ воздухѣ опускались 
таинственныя бабочки снѣжинокъ.

Какъ хотѣлось мнѣ всегда прилечь и заснуть на такомъ высту
пѣ, среди трубъ, желобковъ и кривизнъ, такъ далеко отъ земли, въ 
такомъ покоѣ и одиночествѣ, и вмѣстѣ съ тѣмъ не въ скалистыхъ го
рахъ, а здѣсь почти въ центрѣ огромнаго города.

Дѣйствительно, кажется начинало темнѣть, у потолка мед
ленно накоплялись опаловые слои папироснаго дыма, похожія на 
долгія предсмертныя размышленія подростковъ, угасающихъ отъ ту
беркулеза въ этихъ огромныхъ саркофагахъ изъ гнилого дерева.

Но гдѣ-то тамъ, по ту сторону стола и свѣта, какъ мертвая 
Офелія, какъ маска Медузы съ полузакрытыми глазами еще плава
ло спокойное и нѣжное лицо Аполлона Безобразова. Онъ говорилъ, 
онъ уже давно говорилъ и давно я то слушалъ его, то слушалъ лишь 
звукъ его словъ, то слушалъ дождь, то слушалъ бой часовъ за дож 
демъ, то, кажется, спалъ, то просыпался къ жизни и думалъ о томъ, 
который бы могъ быть теперь часъ.

Потомъ мы оба молчали, можетъ быть часами и тѣмъ време
немъ еще глубже утонувшая комната погружалась въ сумерки и изъ  
еще большаго отдаленія возникалъ и вспыхивалъ голосъ, когда раз
говоръ возобновлялся, подъ синевшемъ высоко-высоко надъ нами, 
какъ входъ въ желѣзную могилу, ночнымъ четырехугольникомъ окна,
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ибо комната была уже доверху полна темно-синею, звѣздною во
дою ночи.

—■ Древніе смѣялись надъ христіанами, — говорилъ Апол
лонъ Безобразовъ. — Вы преувеличиваете жертву своей жизнью и 
любите театральныя кровавыя слезы.

—• Посмотрите, какъ римскіе солдаты умираютъ. — Конечно, 
Христосъ былъ еврей и книжникъ, но когда Эпиктетовъ хозяинъ за
винтилъ его въ спеціальный станокъ, чтобы насильно посредствомъ 
блоковъ растянуть ему хромую ногу, философъ съ нѣкоторой да
же заботой о его коммерческомъ благѣ, только сказалъ ему: — 
Смотри сломаешь мнѣ ногу!, а когда тотъ дѣйствительно разорвалъ 
ему послѣднія связки, прибавилъ назидательно: — Видишь! вотъ и 
сломалъ. — Что сдѣлалъ Христосъ рядомъ съ этимъ. Да если-бы и 
геній погибалъ; зачѣмъ онъ нарушалъ приличіе и плакалъ. Не бы
ла ли его смерть вообще неприличная человѣческая сторона его жиз
ни. Всякая неудача есть позоръ — объ ней слѣдуетъ молчать, какъ 
о карточномъ проигрышѣ. Да и какъ вообще онъ могъ замѣтить, 
что умираетъ, очевидно онъ принадлежалъ къ тѣмъ, для которыхъ 
смерть есть смерть, ибо жизнь была жизнью, чѣмъ то, что онъ жаж
далъ, а не сномъ во снѣ. Почему онъ не улыбался на крестѣ и не сты
дился своей смерти, какъ отрыжки, напримѣръ, какъ это дѣлали 
римляне.

— Ну допустимъ, что страданія Христовы ему ничего не сто
или, ибо даже римскій солдатъ страдалъ улыбаясь, — соглашался 
я, а страданіе маленькихъ и слабыхъ? Да и какъ Вы вообще може
те защищать совершенство міра? Подумайте! Развѣ Вамъ не ясно, 
что даже если Вы были бы творцомъ міра, Вы создали бы его мно
го нѣжнѣе и счастливѣе, можетъ быть даже красивѣе, а его нѣчто 
побольше человѣка создавало! — Да, откуда Вы знаете, какъ будто 
возмутился вдругъ Аполлонъ Безобразовъ, что цѣль міра заключа
ется въ счастьи людей, или въ красотѣ, да сами Вы можете ли вы
нести зрѣлище чужого счастья и не предпочитаете ли ему явно возвы
шенную трагедію и благородную гибель.- Развѣ не любите Вы тайно 
самую трагедію міра. Если бы я создавалъ міръ, я, вѣроятно, создалъ 
бы его еще болѣе трагическимъ, я во много разъ увеличилъ бы въ 
немъ количество боли, жестокости болѣзней и всевозможныхъ тя
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готъ. — Развѣ сами Вы не презираете загробную жизнь, ибо мысль 
о ней лишаетъ Ваши земныя испытанія всякой реальности и дѣлаетъ 
ихъ корыстными. Къ сожалѣнію, она существуетъ. Повторяю Вамъ, я 
сдѣлалъ бы міръ во много разъ трагичнѣе, ибо такъ приблизился 
бы онъ еще скорѣе къ своему смыслу.

— Какому?
— Къ постиганію идеи добра. Именно въ моментъ боли и ги

бели съ безумной остротой постигается и утверждается погибаю
щимъ добро и жалость, если Вы ищете жалости.

— Да, но къ чему служитъ это постиганіе, если постигшій 
умираетъ.

—• А зачѣмъ эта жизнь вѣчна; понялъ себѣ, возрадовался, бла
гословилъ все, и вонъ изъ музыки, развѣ можно вѣчно слушать 
симфонію.

— Ну, а тѣ кто умерли не понявъ?
— Они могутъ простить Богу, — сказалъ Аполлонъ Безобра

зовъ тихо.
—. Простить можно за себя, а за другихъ не смогшихъ даже 

простить?
— Мы и они одно, кто себя не жалѣетъ, можетъ и другихъ не 

жалѣть,
—■ Но скажите, какъ бы изъ послѣднихъ силъ защищался я, 

или пытался защитить что-то умирающее, какъ казалось, подлѣ ме
ня, что-то подверженное страшной опасности, ну, а если бы Вамъ 
можно было выбрать между двумя мірами. — Міромъ гдѣ все было 
бы свободнымъ, міромъ, гдѣ все подчинялось бы человѣку, гдѣ по 
желанію все могло бы измѣняться и возникать изъ ничего, и міромъ, 
въ которомъ все было бы сковано, все навѣкъ предопредѣлено, все 
неизмѣнно и детерминированно необходимо, какой бы Вы выбра
ли? — съ отчаяніемъ спрашивалъ я говорящій мракъ передо мною. 
Короткая пауза, потомъ совершенно спокойно, но какъ бы изъ от
даленія:

— Міръ необходимый.
— Почему?
—  Такъ...
Какой то странный звукъ вродѣ горькой усмѣшки и все.
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— Аполлонъ Безобразовъ! — кричу я, не выдержавъ нако
нецъ этого.

Молчаніе.
—■ Аполлонъ Безобразовъ! гдѣ Вы? отвѣтьте.
— Я далеко.
И потомъ совсѣмъ тихо, какъ бы засыпая:
— Я въ томъ, что было до рожденія Свѣта.
Опять молчаніе, я хочу что-то возразить, что-то объяснить, 

защитить, но я усталъ, мысли путаются у меня въ головѣ, я теряюсь 
и тону гдѣ-то, медленно опускаюсь сквозь бездны и бездны.

—■ А искусство, вдругъ почему то вспоминаю я. Далеко, да
леко — спокойно, спокойно, насмѣшливо, — въ точности голосъ го
ворящаго во снѣ:

— Какой позоръ.

Совершенно темно, даже страшно. Вдругъ ослѣпительно ярко 
вспыхиваетъ спичка, оставляя за собою зеленые круги въ глазахъ. 
И снова слышно, какъ падаетъ дождь, какъ гдѣ-то далеко звенятъ 
трамваи. Меня знобитъ слегка, но мнѣ уже не хочется ни встать, ни 
говорить. Наконецъ, я ощупью переползаю на кровать и скоро вижу 
уже сны.

Падаю въ какіе-то золотые колодца полные облаковъ и дол
го, можетъ быть, милліоны лѣтъ, лечу въ нихъ все ниже и ниже въ 
иные міры, къ инымъ временамъ.

Въ дѣтствѣ я часто засыпалъ посерединѣ молитвы, какъ хо
рошо было бы мнѣ тогда умереть посерединѣ сна.

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ, 
в ъ  к о т о р о й  п о с т е п е н н о  

н а  с ц е н ѣ  п о я в л я е т с я  с у д ь б а

Это было въ то легендарное время, помню, какъ-то сидѣлъ я 
тогда въ «Ротондѣ», маленькомъ, тѣсномъ кафэ, все перегорожен
номъ какими-то перестройками, и думалъ:

Неужели я когда-нибудь буду сидѣть за этимъ столомъ среди
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тѣней минувшаго, ожирѣвшій, сонный, конченный, общеизвѣстный 
—■ какой позоръ! Ахъ нѣтъ, лучше пойти на каторгу всѣмъ вмѣстѣ. 
Всѣмъ вмѣстѣ покинуть Европу, всѣмъ вмѣстѣ, чтобы никогда не 
погасла та особенная блѣдно голубая атмосфера нашей взаимной, 
спокойной экзальтаціи, высокаго европейскаго стоицизма. О, сколь
ко разъ послѣ безсонной ночи мы молча проходили по пустымъ 
и чистымъ улицамъ, наблюдая медленное рожденіе свѣта, медленное 
возвращеніе къ грубой жизни. До боли близкіе древней суровости 
закрытыхъ домовъ, крестамъ фонарей и зеркаламъ, въ сумеречной 
водѣ которыхъ появлялись наши спокойныя и изможденныя лица.

Нищіе, городскіе подростки, мы съ нескрываемымъ уважені
емъ смотрѣли на великолѣпное смиреніе нищихъ, стоящихъ на ули
цѣ. Мы слушали фырканье лошадей въ темномъ разсвѣтномъ воз
духѣ и тяжелое дыханье поѣздовъ, которые черезъ весь городъ ве
зутъ цвѣты и капусту на центральный рынокъ. Мы любили кататься 
на ихъ подножкахъ въ то легендарное время.

То легендарное время!
Насъ постоянно сопровождало тогда ощущеніе какой то осо

бой торжественности, какъ будто мы ходили въ облакѣ или въ сія
ніи заката, такое острое, что каждую минуту мы могли разрыдать
ся,такое спокойное, какъ будто мы читали о немъ въ книгѣ.

Намъ казалось тогда, что мы всѣ изобрѣли на-ново, и спо
собъ говорить, и способъ молчать, и особый способъ ходить и со
вершенно неповторимую систему находиться въ неподвижности. Ка- 
казалось, какое-то особенное мистическое свѣтило стояло надъ нами. 
Впослѣдствіи мнѣ передавали, что о насъ говорили, о каждомъ какъ 
объ «одномъ изъ тѣхъ», въ публичныхъ мѣстахъ насмѣшливо жда
ли нашего появленія, но мы ничего не замѣчали. Подгоняемые другъ 
другомъ, другъ другомъ увлекаемые, мы образовывали тогда какъ 
бы, особый хоръ греческой трагедіи, движущійся въ неизвѣстномъ 
направленіи, но не круглый хоръ іоническій, а четырехугольный 
хоръ спартанскій, по угламъ котораго съ легендарнымъ спокойст
віемъ и вѣрностью себѣ шествовали высокія и энигматическія фигу
ры Аполлона Безобразова и Терезы, а во внутрь его входили все но
выя и новыя, слишкомъ хорошія или слишкомъ любопытныя души, 
чтобы остаться въ немъ до конца, до послѣдняго кораблекрушенія.
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Дѣйствительно, въ нашу орбиту попадали новые люди. Они 
сперва проносились мимо насъ, какъ кометы съ распущенными во
лосами, съ ужасомъ любопытства оглядываясь на странное соедине
ніе столькихъ звѣздъ. Потомъ періоды ихъ становились короче, они 
дѣлались спутниками, чтобы впослѣдствіи упасть на солнце и раз
биться. Глубоко и неустанно звучала между насъ высокая нота сол
нечнаго сіянія Аполлона Безобразова. Всегда видимый въ профиль, 
всегда устремленный къ какому то грядущему, надъ ожиданіемъ ко
тораго, онъ такъ однако смѣялся, онъ, казалось, забылъ о насъ, онъ 
привыкалъ къ намъ, мы становились свидѣтелями его повседневно
сти, еще болѣе энигматической, чѣмъ его рѣчь. То запершись въ пу
стой комнатѣ, онъ въ протяженіи двѣнадцати часовъ подрядъ съ не
умолимыми настойчивостью и любопытствомъ вслухъ повторялъ 
какое-нибудь имя, то цѣлую недѣлю, съ остановившимся взоромъ, ка
талъ на ладони желѣзный шарикъ, изрѣдка роняя его на столъ, то 
пересыпалъ песокъ, то безконечно долго слушалъ паденіе водяной 
струи изъ водопроводнаго крана.

Потомъ вдругъ онъ помѣстилъ въ газетѣ слѣдующее стран
ное объявленіе:

«Никогда ни чему не учась, читаю лекціи и даю частные уро
ки по теоріи всѣхъ искусствъ и по всѣмъ наукамъ. Исправляю и уни
чтожаю характеры, связываю съ жизнью и развязываю страдающихъ 
отъ нее. Упрощаю всѣ гнетущія загадки и создаю новыя, совершен
но неразрѣшимые для гордящихся своими силами. Создаю ощуще
нія: приближенія къ смерти, тяжелой болѣзни, серьезной опасности, 
смертной тоски. Создаю и передѣлываю міросозерцанія, а также 
окрашиваю цвѣты въ невиданные оттѣнки, сращиваю несовмѣстимые 
ихъ виды и культивирую болѣзни цвѣтовъ, создающія восхититель
но-уродливыя ихъ породы. Идеализирую и ниспровергаю все». . .

На это странное объявленіе, получилось нѣкоторое количест
во отвѣтовъ. Но Аполлонъ Безобразовъ захотѣлъ вступить въ пе
реписку только съ однимъ изъ своихъ корреспондентовъ, который 
оказался ранѣе уже упомянутымъ хозяиномъ цвѣточнаго магазина.

Такъ смѣялся онъ, радіо-телеграфистъ тонущаго парохода, че
резъ нѣсколько секундъ по отправленіи своего стандеризованнаго 
сигнала, слышитъ короткое, но отчетливое радіо-эхо, которое обо

103



значаетъ, что электро-магнитная волна обогнула земной шаръ и воз
вратилась къ мѣсту своего возникновенія. Но еще черезъ нѣсколь
ко секундъ уже безконечно слабо слышитъ онъ новое эхо, которое 
ученые называютъ звѣзднымъ, ибо, по всему вѣроятію, эфирная сфе
ра земли окружена на большомъ, но вполнѣ исчислимомъ разстоя
ніи, непреодолимой и сплошной электрической стѣной, отъ которой 
черезъ нѣкоторый промежутокъ времени возвращается на землю ра
діо-волна, создавая вторично звѣздный отзвукъ, а дальше молчаніе, 
а дальше небытіе душъ и сердецъ.

Какъ всегда, какіе то неповторимо прекрасные сумерки лило
вѣли за стеклами и какой то безсмертный закатъ, одно описаніе ко
тораго заслуживаетъ цѣлой книги, изнемогалъ на небѣ, какъ близя
щійся къ концу фейерверкъ, какъ весна, сгорающая въ лѣтѣ, какъ 
то невозвратное время, которое, казалось, не могло уже и продлить
ся болѣе часа, но все еще длилось и лилось и ширилось, легко уно
ся съ собою нашу жизнь, достаточно сверхестественное, чтобы ли
шить ихъ ощущенія тяжести и реальности, достаточно болѣзненное, 
чтобы жить этой болью. Помню, сидѣлъ я тогда въ «Ротондѣ» съ 
тѣмъ самымъ спеціалистомъ по средневѣковой философіи, котора
го Аполлонъ Безобразовъ прозвалъ Авероэоомъ, и у котораго онъ 

тужилъ. Это былъ чрезвычайно странный человѣкъ съ прямо таки 
фантастической біографіей. Но мы уже давно только фантастиче
ское считали естественнымъ. Онъ сперва былъ раввиномъ, затѣмъ 
докторомъ медицины, послѣ этого биржевикомъ, поставщикомъ 
различныхъ правительствъ, строителемъ и владѣльцемъ пушечнаго 
завода, затѣмъ вдругъ снова студентомъ богословскаго факульте
та, чуть ли не монахомъ, одно время пансіонеромъ психіатрической 
санаторіи и, наконецъ, по какой-то мрачной фантазіи своей, владѣль
цемъ цвѣточнаго магазина и мастерской, гдѣ цвѣты окрашивались въ 
неестественные цвѣта и разводились тропическіе и отвратительные 
ихъ виды.

Эта таинственная и меланхолическая душа заинтересовалась 
нами въ періодъ тѣхъ знаменитыхъ споровъ въ тяжелой и отравлен
ной атмосферѣ оранжерей среди пара и полурастительиыхъ-полужи- 
вотныхъ призраковъ. Для него, жизнь котораго была сплошнымъ
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отрицаніемъ, Аполлонъ Безобразовъ былъ чѣмъ то среднимъ меж
ду чудовищемъ и юродивымъ. Онъ какъ то особенно жалѣлъ его.

Приблизительно въ это время, онъ сталъ часто появляться въ 
нашемъ полуразрушенномъ, необитаемомъ домѣ. Онъ всегда былъ 
тщательно и церемонно одѣтъ и пріѣзжалъ на длинной, черной, ла
кированной машинѣ, которую мы просили его оставлять за угломъ, 
чтобы не вызывать любопытства сосѣдей. Аполлонъ Безобразовъ съ 
видомъ любезнаго хозяина показывалъ ему домъ. — Вотъ это, ком
ната предназначена у насъ для библіотеки, говорилъ онъ.

— Да, но гдѣ же книги?
—■ Я много лѣтъ пишу ихъ, но пока еще не нашелъ ни одной, 

продолжалъ шутить Аполлонъ Безобразовъ. На самомъ дѣлѣ онъ 
просто любилъ жечь книги, особенно старинныя въ дорогихъ кожа
ныхъ переплетахъ, долго сопротивлявшіяся огню. Это было у него 
родомъ жертвоприношенія, во время котораго онъ любилъ читать 
отдѣльныя слова на полусгорѣвшихъ, освѣщеннымъ безумнымъ 
свѣтомъ, страницахъ. Онъ вообще любилъ все жечь: письма, за
писки и дневники. Это называлось у него бороться съ привидѣніями. 
Въ извѣстное мнѣ время онъ вообще уже ничего не читалъ и у него 
даже не было письменныхъ принадлежностей, хотя несомнѣнно былъ 
какой то періодъ въ его жизни, когда онъ очень много читалъ.

—■ Эта комната, мой рабочій кабинетъ, продолжалъ онъ рас
творять мертвые покои. Здѣсь я пишу свои сочиненія.

—• А гдѣ же они? спрашивалъ Авероэсъ любезно, склонив
шись и принимая игру.

— А вотъ, показывалъ Безобразовъ.
Дѣйствительно, на пыли зеркала пальцемъ были написаны ка- 

кія-то странныя слова, лишенныя смысла, а также грубо нарисова
ны нѣсколько треугольниковъ и пентограммъ...

—• Вотъ на это я потратилъ болѣе мѣсяца.
Я приблизился и прочелъ то самое слово, которое онъ столь

ко времени подрядъ повторялъ вслухъ.
Потомъ осмотръ продолжался. Мы подымались по малень

кимъ лѣсенкамъ, проходили корридоры, маленькія переднія, ибо въ 
домѣ было безконечное количество надстроекъ и закоулковъ. Безо
бразовъ звалъ насъ спустуться въ подвалы’ Но мы предпочли идти
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пить чай. По дорогѣ Безобразовъ показалъ намъ свою картинную 
галлерею или длинную комнату, въ которой не было ни одной кар
тины и только на задней стѣнѣ, передъ которой стоялъ покрытый 
пылью стулъ, висѣли прикрѣпленныя кнопками репродукціи трехъ 
луврскихъ картинъ Леонардо да Винчи, а также Іоганна Боска, двухъ 
рисунковъ Пикассо и одного пейзажа Ширико, изображающаго 
огромное зданіе съ черными окнами. Затѣмъ Аполлонъ Безобразовъ 
показалъ другую пустую комнату, гдѣ хранилась его любимая кол
лекція шаровъ изъ различныхъ матеріаловъ.

Насколько я помню, тамъ былъ огромный чугунный шаръ, вѣ
сившій больше трехъ пудовъ, стеклянный шаръ, деревянный и нѣ
сколько маленькихъ мѣдныхъ. Они были разставлены въ нисходя
щемъ порядкѣ своихъ величинъ, подобно старинной модели солнеч
ной системы, и Безобразовъ очень ихъ любилъ и много часовъ под
рядъ занимался тѣмъ, что каталъ эти шары по комнатѣ, тщательно 
изучая ихъ красивые округлые слѣды по толстому слою пыли. По
томъ еще комната, посвященная географіи, гдѣ по всѣмъ стѣнамъ 
висѣли пожелтѣвшія географическія карты. И еще комната спеціаль
но посвященная водѣ. Она циркулировала тамъ по стекляннымъ тру
бочкамъ и была подвѣшена къ потолку въ бутылкахъ различныхъ 
формъ, на которыхъ долго въ сумеречной тишинѣ дома Аполлонъ 
Безобразовъ любилъ выстукивать однообразныя, прозрачныя мело
діи, которыя значительно приглушенныя, были слышимы и на нашемъ 
этажѣ, какъ непрестанный бой, какихъ-то отдаленныхъ подводныхъ 
часовъ. Еще Аполлонъ Безобразовъ показывалъ свои странныя при
способленія, состоящія изъ веревокъ, крючковъ и гирь, благодаря 
которымъ всѣ двери одной комнаты, или рядъ ихъ составлявшій 
анфиладу, отворялись одновременно или одна за другой со стран
нымъ однообразнымъ трескомъ.

Читалъ онъ намъ также свое стихотвореніе, каждое слово ко
тораго было написано на стѣнѣ другой комнаты и составлявшее од
ну строчку.

Авероэсъ, настоящая фамилія котораго была англійская, ко
торый за свои заслуги былъ награжденъ англійскимъ аристократи
ческимъ титуломъ, выслушивалъ молча его объясненія, любезно по- 
лу-склонивъ голову и слегка скрививъ ротъ и держа свой высокій
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цилиндръ съ тѣмъ особеннымъ, полу-сострадающимъ, полу-ирони- 
ческимъ выраженіемъ, съ которымъ свѣтскіе министры присутству
ютъ на открытіи памятниковъ. Впрочемъ, онъ былъ удивительно 
вѣжливъ.

Меня прямо поражало съ какой торжественностью онъ дер
жалъ въ рукахъ немытую чашку съ отбитой ручкой, какъ будто она 
была рѣдкостнымъ экземпляромъ китайскаго фарфора...

Онъ также какъ и я любилъ Зевса, за его меланхолическую 
самоувѣренность Колосса и огромныя архитектурныя позы, всегда 
напоминавшія Микель Анджело.

Серафимовъ изумлялъ его своей средне-вѣковой любовью къ 
наукѣ и вѣрой въ нее, а малѣйшее слово Терезы повергало его въ 
длительное молчаніе...

Онъ искренно восхищался ею и какъ-то сказалъ ей одну изъ 
самыхъ хорошихъ фразъ, которыя я слышалъ. Я помню, разговоръ 
уже нѣкоторое время прекратился, но онъ все еще находился въ той 
оторопи, въ которую повергаютъ воспитаннаго человѣка явленія 
неслыханнаго благородства. Тогда онъ вдругъ сказалъ Терезѣ еле 
слышно и къ сожалѣнію лицо его было въ это время невидимо, ибо 
ночь пришла:

— «Самое лучшее это вамъ умереть». . .
Однажды онъ принесъ съ собою тяжелый деревянный ларецъ, 

въ которомъ оказался золотой шаръ величиною съ кулакъ, съ вы
гравированной картой земного шара. Это для Аполлона Безобразо
ва. Терезѣ онъ присылалъ цвѣты изъ магазина, къ концу зимы въ 
такомъ большомъ количествѣ, что ея комната напоминала засыпан
ный снѣгомъ карликовый лѣсъ, видимый съ большой высоты. Те
реза не выносила окрашенныхъ цвѣтовъ, она любила восковые гіа
цинты и огромные бѣлые будь- де нэжъ, которые въ Россіи стави
ли въ комнатахъ покойниковъ. Она спала среди нихъ, какъ Офелія 
среди водяныхъ лилій или цѣлый день лежала уже въ нижнемъ эта
жѣ, ибо мы наконецъ добились того, чтобы она покинула свою ужас
ную комнату съ голубями. Она была необычайно слаба и казалась 
тяжело-больной, хотя иногда она рано вставала, въ необычайно ра
достномъ, счастливомъ настроеніи и принималась мыть зеркала и чи
стить комнаты, какъ будто весь міръ хотѣла передѣлать по новому,
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но комнатъ было много и пыль была ужасающая. Она быстро слабѣ
ла, уставала, какъ будто боролась со снѣгомъ, который со всѣхъ 
сторонъ налеталъ въ этотъ ледяной дворецъ, и снова ложилась на 
свой низкій диванъ, и какъ больной ребенокъ накрывала голову сво
ей вытертой лошадиной шубой. Единственно, что могло ее развлечь 
и слегка пробудить отъ оцѣпенѣнія, хотя не для жизни, а для дру
гого оцѣпенѣнія болѣе сладкаго, но не менѣе таинственнаго, это бы
ла автоматическая музыка, которая появилась въ нашемъ домѣ, вмѣ
стѣ со своимъ необычайно дорогимъ ящикомъ изъ рукъ Авероэса, 
затянутыхъ въ черныя перчатки.

— Почему вы всегда носите черныя перчатки? — какъ то 
спросилъ у Авероэса.

— Развѣ вы не знаете, отвѣтилъ онъ мнѣ, улыбнувшись, что у 
меня были пушечные заводы, и что всѣ люди нашей профессіи но
сятъ черныя перчатки.

Она очень любила автоматическіе звуки. .Она говорила, что 
часто музыку для пластинокъ пишутъ погибшіе, спившіеся компо
зиторы, которые вкладываютъ въ нихъ всю душу своихъ неосущест
вленныхъ симфоній, что часто грамофонные вальсы безконечно крот
кіе, какъ будто-бы уговариваютъ, склоняясь надъ вами, и что-то 
хотятъ сказать вамъ, и плачутъ, что вы не понимаете. Что иногда 
бываетъ, что послѣ долгаго, пронзительнаго шума басовъ, вдругъ 
какое-то небо раскрывается въ глубинѣ музыки и кто-то отвѣчаетъ 
съ неба, кто-то прижимаетъ къ сердцу и обѣщаетъ возвратиться и 
уже никогда, никогда не разставаться и снова глухо поютъ трубы, 
какъ-будто какой-то серебрянный корабль отдаляется, и глухо шу
митъ, заглушая ихъ, подземная рѣка бытія. Она до безконечности 
слушала одну и ту же пластинку, часто разбитую и издающую ши
пѣніе и стукъ, а рядомъ сидѣлъ Серафимовъ и крутилъ ручку и изу
млялся хитрой механикѣ грамофона и все, какъ ребенокъ, хотѣлъ 
посмотрѣть, что у него внутри. А Тереза смотрѣла на него' такимъ 
взглядомъ сквозь полуопущенныя вѣки, какъ будто ей было тыся
чу лѣтъ, а ему девять. Затѣмъ онъ варилъ супъ, повязавшись боль
шимъ передникомъ, и варилъ чай и мылъ посуду и долго еще дви
гался и шумѣлъ среди насъ, когда всѣ мы уже застывали въ іерати
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ческихъ позахъ, охваченные губительной неподвижностью. Самый 
человѣчный изъ насъ, но все же столь далекій отъ человѣчества, 
такой добрый и готовный, одинаковый ко всему нужному, то ли 
чистить картошку, то ли читать географическія сочиненія Elysécs 
Reclus, то ли заклеивать бумагой выбитыя вѣтромъ стекла, то ли 
готовить новый переводъ древняго географа Страбона, при блѣд
номъ ангельскомъ свѣтѣ круглаго ночника. Въ то время, как льди
на нашего совмѣстнаго существованія уже трогалась съ мѣста, лю
бовь, жалость, безумное любопытство, восхищеніе нераздѣльно свя
зывало насъ всѣхъ. Но уже трещалъ ледъ, и ледяное сооруженіе уже 
отчаливало отъ мертваго берега, все освѣщенное огромными, неза
бываемыми лучами заката. Человѣкъ въ цилиндрѣ тоже былъ уже 
смертельно боленъ той прекрасной болѣзнью, которая составляла 
наше счастье. Онъ уже приходилъ каждый день, приносилъ подар
ки, лѣчилъ Терезу, такъ какъ также былъ и докторъ, одинъ толь
ко безпокоился о нашей будущей, но несомнѣнно совмѣстной 
судьбѣ.

Онъ былъ началомъ нашего проявленія въ жизни и нашей 
гибели.
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ГЕОРГІЙ РАЕВСКІЙ 
СВЯЩЕННИКЪ ИЗЪ ЭРКИ

Эрки —• небольшой рыбачій поселокъ въ Бретани, на линіи 
желѣзной дороги, соединяющей Санъ-Бріэ и Санъ-Мало. Названіе 
«желѣзная дорога» звучитъ, пожалуй, слишкомъ торжественно для 
вьющейся узкоколейки, по которой два-три раза въ день, немило
сердно пыхтя, шумя и отдуваясь, за версту предупреждая о своемъ 
нестрашномъ приближеніи, игрушечный паровичекъ дѣловито во
лочитъ нѣсколько подпрыгивающихъ коробочекъ. По проходѣ по
ѣзда высокія травы и злаки, растущіе по краямъ дороги, вновь вы
бѣгаютъ на полотно, и мальчишка-пастушокъ перегоняетъ черезъ 
него, гулко щелкая бичемъ, неторопливыхъ своихъ коровъ.

Вокзальчикъ стоитъ почти на вершинѣ холма, еще выше его 
— каменная церковка. Широкая бѣлая дорога некрутыми изгибами 
спускается къ поселку; пройдя съ версту, она переходитъ въ глав
ную улицу: тамъ и мясная лавка съ гирляндой кровяныхъ колбасъ 
въ окнѣ и огромнымъ псомъ съ огненными глазами, возлежащимъ 
у входа; тамъ и лавка часовщика, этого вѣчнаго чудака среди ре
месленниковъ; немного дальше — булочная и кондитерская, куда 
въ жаркіе дни стекаются дачники пить прохладный мутноватый 
лимонадъ домашняго изготовленія. Ниже улица теряется въ ого
родахъ, садикахъ, домикахъ, безпорядочной, но дружной толпой 
выбѣгающихъ на взморье. Небольшой песчаный пляжъ слѣва за
щищенъ громоздящимися скалами. Направо — бѣлый крашеный 
молъ, оканчивающійся маякомъ, уходитъ далеко въ море; возлѣ 
него покачиваются мачты нѣсколькихъ тяжелыхъ парусниковъ, ухо
дящихъ на тресковые промыслы къ берегамъ Исландіи, и множе
ство мелкихъ, для ловли сардинъ, которыми богато побережье 
Бретани. Сюда, на молъ, любятъ приходить своей раскачивающей
ся походкой старые рыбаки, которыхъ въ опасномъ ихъ ремеслѣ 
замѣнили сыновья и внуки. Приближаясь къ водѣ, они молча и ис
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пытующе, какъ врачъ на грудь больного, смотрятъ на волны, по
томъ перебрасываются двумя-тремя привычными замѣчаніями, и, 
наконецъ, каменѣютъ, запустивъ руки въ карманы необъятныхъ 
штановъ, подставивъ кирпичныя свои лица соленому вѣтру и 
солнцу.

По воскресеньямъ утромъ вдоль всей дороги, отъ поселка 
до церкви, мелькаютъ бѣлые кружевные чепцы и черныя широко
полыя шляпы, слышится хрустъ свѣже накрахмаленныхъ юбокъ и 
грузный топотъ сапогъ. Народъ здѣсь вѣрующій. Да и попробуй 
не вѣровать здѣсь, гдѣ отцы, мужья, сыновья каждый день, въ вѣ
теръ, въ туманъ, въ дождь, уходятъ въ море, и не всегда возвра
щаются; гдѣ семь-восемь мѣсяцевъ въ году тяжелый прибой го
нитъ, швыряетъ и бьетъ о скалЬі огромныя волны; гдѣ вѣтеръ гу
ляетъ по улицамъ, влетаетъ въ дома, и по ночамъ ломится въ 
окна, распѣвая простыя и страшныя пѣсни о смерти.

Дважды въ году отъ церкви къ поселку спускается процес
сія съ хоругвями; священникъ поочередно кропитъ святой водой 
рыбачьи лодки, потомъ подходитъ къ концу мола и, широко взма
хивая кистью, окропляетъ море: прозрачныя капельки свѣивают
ся вѣтромъ и исчезаютъ въ волнахъ. Сотни людей стоятъ въ пол
номъ молчаніи, обнаживъ головы.

Однажды лѣтомъ, сбѣжавъ изъ Парижа, я поселился въ 
этой мирной глуши. Домикъ моего хозяина стоялъ на окраинѣ по
селка, ближе къ скаламъ. Окно моей комнаты выходило въ садъ, 
гдѣ бродила, почесываясь бокомъ о стволы низкорослыхъ яблонь, 
хозяйская гордость — дородная бурая корова. Самъ хозяинъ про
водилъ половину дня на молу съ другими каменными моряками; а, 
возвращаясь домой, тесалъ и стругалъ какіе-то нескончаемые 
колья и дымилъ ужаснымъ табакомъ. Хозяйка — тишайшее и 
добрѣйшее существо въ бѣлоснѣжномъ чепцѣ и безшумныхъ туф
ляхъ -— весь день незамѣтной мышкой возилась въ домѣ, и только 
изрѣдка терпѣливо покашливала отъ мужнина табаку. Дѣтей у мо
ихъ старичковъ не было. Зато у нихъ было какое-то подобіе слу
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жанки, краснощекое, вихрастое и улыбающееся. Имя у нея было 
звучное — Филомена; въ Россіи ее неминуемо звали бы Гайкой. 
Я научилъ ее нѣсколькимъ русскимъ словамъ; поутру, принося мнѣ 
кофе и открывая локтемъ и колѣнкой дверь, она неизмѣнно вос
клицала: «Здрасс.. .  », и растягивала ротъ до ушей.

Жили мы всѣ въ большомъ мирѣ и согласіи. Часто, чтобы 
отдохнуть отъ работы, я по вечерамъ спускался къ хозяевамъ, и 
мы со старикомъ бесѣдовали о разныхъ вещахъ: о морѣ, о людяхъ, 
о превратностяхъ судьбы. Все это сопровождалось восклицаніями 
и широкими жестами, причемъ табакъ изъ трубки разсыпался по 
всему столу, и старушка тутъ же непримѣтно смахивала его фар
тукомъ.

Завелось у меня въ Эрки еще одно знакомство, и, притомъ, 
довольно необычнымъ образомъ. Однажды, когда я проходилъ по 
тропинкѣ, вдоль чьего-то сада, окруженнаго живой изгородью, до 
меня донеслись отчетливыя слова: «Un âne... Une bête...». Над
треснутый, но сильный голосъ, ихъ произносившій, звучалъ такъ 
настойчиво, что я не могъ преодолѣть любопытства; подойдя къ 
кустамъ, я раздвинулъ ихъ и осторожно заглянулъ въ садъ: по д о 
рожкѣ, заложивъ руки за спину, тяжелой походкой удалялся свя
щенникъ. Сдѣлавъ нѣсколько шаговъ, онъ остановился, поправилъ 
тычинку у подвязанной розы, выпрямился во весь свой большой 
ростъ и, покачавъ головой, снова громко произнесъ: «Un âne!». 
Въ то же мгновеніе вѣтка, за которую я держался, надломилась 
подъ моей тяжестью, и я съ-шумомъ обрушился на дорожку. Съ 
трудомъ поднявшись и отряхиваясь отъ песку, я въ большомъ сму
щеніи. обратился къ хозяину:

— Вотъ вамъ, г. кюре, живое изображеніе вашихъ словъ.
— Нѣтъ, мой другъ, — спокойно улыбнулся онъ, я обра

щался къ м о е м у  ослу.
Съ большой привѣтливостью проводилъ онъ меня до ка

литки, разспросилъ, кто я и откуда, и взялъ съ меня обѣщаніе «въ 
наказаніе» придти къ нему въ гости.

Столь неожиданно начавшееся знакомство оказалось на рѣд
кость удачнымъ. У о. Ансельма (такъ звали моего священника) не 
было и слѣда того миссіонерскаго усердія, которое часто встрѣ-
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чается въ средѣ католическаго духовенства» Родомъ бретонецъ, 
онъ не усвоилъ блестящей діалектики Рима, рѣчь его всегда была 
проста и задушевна. Много въ немъ было и неподдѣльнаго юмора; 
однимъ удачнымъ словомъ онъ могъ иной разъ обезоружить со
бесѣдника. Особенно частыя стычки происходили у него съ мѣст
нымъ часовщикомъ, воинствующимъ вольтерьянцемъ. Мнѣ дове
лось быть невольнымъ свидѣтелемъ одного такого диспута; ма
ленькій всклокоченный часовщикъ, въ огромныхъ очкахъ, взгро
моздясь на табуретъ, провѣрялъ стѣнные часы, и, въ промежут
кахъ между хрипѣніемъ, звономъ и кукованіемъ кукушки, визгли- 
втямъ теноркомъ излагалъ свои сомнѣнія въ божественномъ про
исхожденіи міра. При этомъ онъ непрестанно тыкалъ указатель
нымъ пальцемъ въ направленіи синеватыхъ облаковъ табачнаго 
дыма, клубившихся въ углу столовой. Послѣ одного тонко-ядовитаго 
замѣчанія, облака покачнулись и произнесли спокойнымъ бари
тономъ:

— Лучше бы вамъ, мой другъ Серраденъ, въ ваши годы не 
язвить, а Богу молиться.

— Годы тутъ не при чемъ, — взвизгнулъ часовщикъ, — а 
вотъ какъ же я Богу молиться буду, когда я не знаю, гдѣ онъ об
рѣтается: вѣдь я, въ отличіе отъ иныхъ, не удостоился его лице
зрѣть. . .

Часовщикъ торжествующе умолкъ. Облака снова колыхну
лись: «Тетку мою лицезрѣли?» — «Н-нѣтъ...» — «А она — безмя
тежно продолжали облака, — и по сей день жива; живетъ въ 
Авиньонѣ».

Тутъ изъ разорвавшагося дыма показалось улыбающееся 
крупное лицо о. Ансельма. Одновременно дверца въ часахъ распах- 
нѵлась, раскрашенная желтымъ и зеленымъ половинка кукушки вы
скочила и принялась куковать несчетное число разъ. Часовщикъ 
мрачно захлопнулъ крышку и слѣзъ съ табурета. Тутъ я во время 
выдвинулся изъ засады; разговоръ принялъ болѣе мирное напра
вленіе. Однако, примѣрно, черезъ полъ-часа, уходя съ часовщи
комъ, я слышалъ, какъ онъ угрюмо-насмѣшливо буркнулъ себѣ 
подъ носъ: «Въ Авиньонѣ...». Видимо, эта подробность особенно 
его задѣла.
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Трубка, кажется, была главной слабостью моего новаго дру
га; впрочемъ, онъ ея нисколько не стыдился, и даже сѣтовалъ, что 
санъ не позволяетъ ему курить на улицѣ. Въ домѣ у него имѣлись 
всевозможные сорта табаку, который онъ самъ сушилъ и смѣши
валъ по какому-то сложнѣйшему рецепту; въ особомъ стеклянномъ 
шкапчикѣ хранилась цѣлая коллекція трубокъ. Но на самомъ по
четномъ мѣстѣ красовался кисетъ, вышитый когда-то, навѣрное, 
яркими, а теперь тускло-голубыми цвѣточками, съ блѣдными раз
водами; посрединѣ красовались бисерныя буквы А и Д.

Мнѣ казалось, что этотъ кисетъ имѣлъ отношеніе къ порт
рету миловидной дѣвушки, стоявшему на полочкѣ въ его рабочемъ 
кабинетѣ; на старой карточкѣ, съ такимъ дымно-коричневымъ ф о
номъ, какъ снимали еще лѣтъ сорокъ назадъ, изображена была дѣ 
вушка въ бретонскомъ уборѣ, съ прелестными, нѣжными чертами 
лица.

Я не ошибся: кисетъ, дѣйствительно, вышивала дѣвушка,
иортоетомъ которой я любовался. Это, и многое другое, разска
залъ мнѣ однажды, о. Ансельмъ. Къ тому времени мы уже совсѣмъ 
сдружились, почти каждый день заходилъ я за нимъ, и мы отправ
лялись на прогулку, въ поле, или по дорогѣ въ Валь-Андрэ, сосѣд
нее селеніе. Этотъ день былъ воскресный, и мы повстрѣчали мно
го народу; даже безбожный часовщикъ со всѣмъ своимъ семей
ствомъ протрясся мимо насъ въ повозкѣ, запряженной галопирую
щимъ осликомъ.

Спасаясь отъ пыли, мы свернули на тропинку и дошли до 
буковой рощицы; о. Ансельмъ усѣлся на свѣже-спиленный пень, 
а я разлегся на травѣ и, закинувъ руки за голову, смотрѣвъ вверхъ; 
тѣнь тонкихъ листьевъ плясала вокругъ насъ, и всегда простое, 
открытое лицо о. Ансельма какъ-то чудно освѣщалось и темнѣло. 
Маленькая пестрая пичуга опустилась въ траву почти рядомъ съ 
нами, сдѣлала нѣсколько прыжковъ и дѣловито заверещала, вертя 
головкой. Потомъ, словно спохватилась, торопливо вскинулась и 
улетѣла. О. Ансельмъ проводилъ ее глазами, улыбнулся и заго
ворилъ:

— Какъ-то, мой другъ, вы спросили меня о женскомъ порт
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ретѣ. который стоитъ у меня въ комнатѣ; я обѣщалъ вамъ разска
зать. За это время вы повѣдали мнѣ ваши недавнія волненія и го
рести, ну такъ я повѣдаю вамъ мои давнія.

Я усѣлся и обхватилъ руками колѣна. Нѣсколько минутъ
о. Ансельмъ сидѣлъ молча, съ какой-то слушающей улыбкой; на
конецъ, онъ началъ. Я не могу передать ни его ласковаго, чуть- 
чѵть насмѣшливаго тона, ни того страннаго очарованія, которое я 
испытывалъ, должно быть, оттого, что разсказывалъ онъ какъ-буд
то не мнѣ, а самому себѣ. Самый же разсказъ я запомнилъ.

«Въ двадцать лѣтъ я еще не помышлялъ о санѣ священника. 
Родители мои были довольно зажиточные люди, и отцу хотѣлось, 
чтобы хоть младшій сынъ вышелъ образованнымъ. Я лѣнился, но 
все же сдалъ кое-какіе экзамены, а потомъ пошелъ по призыву въ 
солдаты. Отслуживъ свое время, я поѣхалъ на лѣтній отдыхъ къ 
моему дядѣ, старому священнику, которому семья прочила меня въ 
наслѣдники. Добрый, умный и одинокій старикъ любилъ меня еще 
ребенкомъ; онъ принялъ меня очень ласково и привязался ко мнѣ. 
По цѣлымъ днямъ я бездѣльничалъ, косилъ въ полѣ, уходилъ е ъ  

море съ рыбаками, ѣздилъ верхомъ на кроткой кобылкѣ «Мартѣ»; 
до того она ходила только въ запряжкѣ, и потому съ какимъ-то 
меланхолическимъ недоумѣніемъ носила меня на своей широкой 
спинѣ.

Однажды утромъ, купая Марту въ морѣ, уже довольно да
леко отъ берега, я услышалъ громкій крикъ: какая-то женщина бѣ
гала по берегу, дѣлая отчаянные знаки, показывая рукою налѣво. 
Оттуда до меня тоже донесся болѣе слабый женскій крикъ; дѣй
ствительно, я увидѣлъ что-то бѣлое, мелькающее въ волнахъ. Я 
повернулъ Марту туда, умное животное принялось дружно работать 
ногами; вскорѣ я разглядѣлъ дѣвушку, видимо, изъ послѣднихъ 
силъ боровшуюся съ теченіемъ. Еще черезъ нѣсколько минутъ я 
подплывалъ къ берегу, какъ нѣкій миѳическій герой: самъ нагой, съ 
нагою полу-безчувственною ношей въ рукахъ. Впрочемъ, ея трога
тельную наготу я замѣтилъ только на берегу, когда она начала при
ходить въ себя. Дѣвушка осталась на попеченіи подругъ, а я, вцѣ
пившись въ гриву Марты, ускакалъ домой.

Въ ближайшее воскресенье вечеромъ пошелъ я на деревен
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скій балъ. Въ наше время на такой балъ шли, какъ на праздникъ; 
скреблись, помадились, рядились во все самое тѣсное и скрипучее. 
Вырядился и я, и пошелъ.

Я узналъ ее сразу. Она, видимо, только-что танцовала и, еще 
тяжко дыша, оправляла обѣими руками корону бронзово-красныхъ 
волосъ и весело болтала съ подругами. Я подошелъ, подруги узна
ли меня, она протянула мнѣ руку и покраснѣла. Дальше я мало что 
помню. Помню только, что мы долго танцовали, что я провожалъ 
ее домой, что потомъ до утра сидѣлъ па подоконникѣ, прислушива
ясь къ соннымъ вздохамъ Марты и коровы, и принимая ихъ за со
ловьевъ. Однимъ словомъ, я влюбился безъ памяти; и надолго за
стрялъ у моего дяди. Старикъ смотрѣлъ на все сквозь пальцы; су
ровый къ себѣ, онъ не требовалъ отъ другихъ умерщвленія плоти, 
и не грозилъ геенной за каждый поцѣлуй

Долго вздыхать и томиться нераздѣленной любовью мнѣ не 
пришлось. Марія меня полюбила; она была слишкомъ молода и чи
ста, чтобы скрывать свое чувство. Два мѣсяца пролетѣли незамѣт
но. Мы строили всякіе планы, одинъ прекраснѣе другого.

—■ Да, другъ мой, — прервалъ здѣсь свой разсказъ о. Ан
сельмъ, — сорокъ два года прошло съ того времени. Я перечиты
ваю забытую старую книгу. И страницы вырваны, и самъ я другой, 
—- а все-жъ таки. ..  ». Здѣсь онъ надолго задумался.

«Марія выросла въ бѣдной семьѣ, свою мать она рано поте
ряла. Отецъ, однорукій инвалидъ, работалъ почтальономъ, а един
ственный братъ ходилъ съ рыбаками на парусникѣ въ Исландію. 
Съ отцомъ мы подружились быстро; сначала, правда, онъ довольно 
угрюмо посматривалъ на меня, почесывалъ единственной рукой 
свою вѣчную щетину и при этомъ морщился, какъ отъ крѣпчайшей 
водки; но, увидѣвъ, что это мало помогаетъ, вскорѣ примирился. 
Встрѣча и долгая бесѣда съ моимъ дядей успокоили его оконча
тельно. ' 1

Однажды Марія сказала мнѣ, что ея братъ Мартинъ вернулся 
изъ плаванія; ее эта новость, видимо, совсѣмъ не радовала. Уже 
раньше, разсказывая о своей семьѣ, Марія жаловалась на угрюмый, 
тяжелый характеръ брата. Теперь же, послѣ колебаній и слезъ, она 
призналась мнѣ, что Мартинъ, въ первый же день, откуда-то развѣ
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давъ обо миѣ, кричалъ на нее и на отца, что не потерпитъ въ домѣ 
бѣлоручки, что онъ знаетъ эти «господскія» прихоти и* т. п.

Вечеромъ, по обыкновенію, я отправился къ Маріи. Когда я 
входилъ въ домъ, мнѣ навстрѣчу вышелъ высокій угрюмый па
рень, со сросшимися бровями; его можно было бы назвать краси
вымъ, если бы въ углахъ рта у него не дергалось что-то отталки
вающе-недоброе. «Что вамъ здѣсь нужно?» — надвинулся онъ на 
меня. — «Вы братъ Маріи? Здравствуйте», — сказалъ я, какъ могъ 
привѣтливѣе. — «Я братъ Маріи. И, надѣюсь, пріѣхалъ во время». 
— Вь комнатѣ послышался плачъ. Мартинъ еще больше нахмурил
ся: «Здѣсь вамъ дѣлать нечего. Слышите?». — Я молчалъ. Опъ по
дошелъ вплотную и взялъ меня за воротъ. Я былъ отъ природы 
очень сильнымъ. Я схватилъ его за обѣ руки и, смотря ему прямо 
въ лицо, медленно пригнулъ его на колѣна. Потомъ оттолкнулъ его 
и вошелъ въ комнату. Онъ съ проклятіемъ хлопнулъ дверью и вы
бѣжалъ наружу.

Положеніе создалось тяжелое. Посовѣтовавшись съ дядей, 
я рѣшилъ попытаться, съ его поддержкой, получить отъ отца со
гласіе и, какъ можно скорѣе, справить свадьбу. Пока что я старался 
избѣгать встрѣчи съ Мартиномъ.

Какъ-то вечеромъ я съ двумя пріятелями зашелъ въ каба- 
чекъ; мы усѣлись въ углу, и спросили вина. Изъ сосѣдней комнаты 
доносились веселые пьяные голоса; служанка поминутно вбѣгала 
туда со стаканами и бутылками. Мы уже расплачивались, когда 
дверь изъ комнаты распахнулась и на порогѣ показался Мартинъ. 
Онъ увидѣлъ меня, усмѣхнулся и качающейся походкой подошелъ 
къ столу. Я всталъ. Онъ вдругъ оттолкнулъ столъ такъ, что все со 
звономъ полетѣло на полъ, и ударилъ меня кулакомъ; при этомъ 
онъ покачнулся, и ударъ пришелся не въ лицо, а въ грудь. Я бро
сился на него. На шумъ и грохотъ вбѣжали съ пьяными криками 
его пріятели, хозяева заметались между нами.

Внезапно я замѣтилъ, что одинъ изъ пьяныхъ съ порога ком
наты замахнулся бутылкой. Я невольно приподнялъ противника. 
Въ то же мгновеніе я услышалъ звонъ стекла, и Мартинъ тяжело 
рухнулъ на полъ, увлекая меня за собой. Раздались пронзительные 
крики, и всѣ сразу отхлынули отъ насъ. Я поднялся. Мартинъ ле-
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жалъ съ проломленной головой и хрипѣлъ. Я схватилъ платокъ: 
онъ весь сразу промокъ. Всѣ стояли молча. Мнѣ вдругъ сдѣлалось 
страшно, и я, какъ былъ, весь запачканный кровью, выбѣжалъ на 
улицу.

Черезъ день Мартинъ умеръ. Меня посадили въ тюрьму, но 
еще до суда выпустили: многіе показали, что я невиновенъ. О Ма
ріи я ничего не слышалъ, она уѣхала съ отцомъ куда-то на югъ, къ 
своимъ роднымъ. Только еще въ тюрьму мнѣ доставили отъ нея 
записку; она писала, что вѣритъ моей невиновности, но что мы 
должны разстаться. Мы и разстались навсегда.

Сначала я метался и былъ безутѣшенъ. Но помогъ мнѣ дядя. 
Его какъ разъ тогда перевели въ другой приходъ, онъ взялъ меня 
къ себѣ. Примѣръ его спокойной и мудрой жизни дѣйствовалъ на 
меня благотворнѣе всего. Я сталъ подолгу задумываться надо мно
гимъ, мимо чего прежде проходилъ съ улыбкой. Черезъ нѣсколько 
лѣтъ я избралъ его путь и, слава Богу, никогда въ этомъ не рас
каивался». . .

Домой возвращались мы поздно. Въ этотъ вечеръ я, къ тай
ному огорченію моего хозяина, не бесѣдовалъ съ нимъ ни о пре
вратностяхъ судьбы, ни объ иныхъ вещахъ. А черезъ нѣсколько 
дней случилось вотъ что. Дожидаясь обѣда, я взялъ въ руки уже 
много разъ видѣнный мною семейный альбомъ съ фотографіями; 
былъ онъ въ потертомъ синемъ плюшевомъ переплетѣ съ тяжелой 
золоченой застежкой. Перелистывая страницы, я вздрогнулъ: на од
ной изъ нихъ было изображеніе той самой бретонской дѣвушки — 
Маріи. «Кто это?» —■ спросилъ я хозяина. «Вы не узнали? Это моя 
жена; ей было тогда лѣтъ двадцать». — «Сколько лѣтъ вы женаты?» 
—■ «Мы? Прошлымъ Рождествомъ серебряную свадьбу отпраздно
вали». . .

«Супъ поданъ», — прервала старушка, осторожно внося ды
мящуюся миску. Мы сѣли за столъ, но я долго не могъ поднять 
глазъ отъ тарелки. Старикъ шумно ѣлъ, ломалъ хлѣбъ, наливалъ 
вино, что-то говорилъ съ полнымъ ртомъ; вдругъ я поймалъ себя 
на недобромъ взглядѣ, съ которымъ я смотрѣлъ прямо на него. 
Какъ безсмысленно! . .
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Сразу послѣ обѣда я ушелъ; полуторачасовая прогулка освѣ
жила меня. Успокоенный, я вошелъ въ домъ, но на порогѣ кухни 
остановился: подъ лампой, на табуретѣ, сидѣлъ хозяинъ съ повя
занной вокругъ шеи не то салфеткой, не то простыней: старушка, 
вооруженная очками, стригла ему ножницами голову и, чтобы не 
сорить, клала комки сѣдыхъ волосъ на бумажку. Я посмотрѣлъ на 
нее, на ея чуть-чуть трясущіяся руки, на эти собранные волосы, — 
и снова вышелъ вонъ.

Я пошелъ знакомой мнѣ дорогой. Тутъ я вспомнилъ, какъ, од
нажды, вызвался провожать хозяйку на базаръ, и мы встрѣтили 
о. Ансельма: онъ поздоровался со мною, благословилъ присѣвшую 
старушку и пошелъ прочь крупнымъ шагомъ; а она долго съ нѣж
ностью смотрѣла ему вслѣдъ. Я тогда снисходительно улыбнулся 
на ея старческую чувствительность; теперь, вспоминая это, я по
краснѣлъ отъ стыда.

Одно окно у о. Ансельма было освѣщено. Я вошелъ въ садъ 
и подошелъ къ окну: онъ сидѣлъ и писалъ; настольная лампа освѣ
щала его спокойное задумчивое лицо и большую руку. Я вышелъ, 
стараясь не скрипнуть калиткой, но пошелъ не домой, а на взморье. 
Былъ приливъ; бѣлые края волнъ выбѣгали изъ темноты, маякъ на 
молу мигалъ красноватой звѣздой, а на горизонтѣ, кружась, вспы
хивалъ прожекторъ. Я шелъ вдоль берега, и едва сдерживалъ въ 
себѣ чувство мучительной нестерпимой жалости. Чего мнѣ было 
такъ жаль? Ихъ ушедшей, моей уходящей, или всей нашей бѣдной 
земной человѣческой жизни? . .
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БРОНИСЛАВЪ СОСИНСКІЙ 
ПАНЪ СТАНИСЛАВЪ

1

Когда я склоняюсь надъ столомъ и вокругъ назрѣваетъ тиши
на, располагающая къ письму, мнѣ становится ясно: большая жизнь, 
годы и годы — за мной!

И какъ начало всего этого, что было и что будетъ, мнѣ ви
дится странное женское лицо, то удлиняющееся, то сокращающееся, 
какъ въ гревэнскихъ зеркалахъ, если бы ихъ опрокинуть надъ ко
лыбелью, и слышится пѣсня такая же странная, то громовая, то ед
ва звучащая. Быть можетъ, это лицо моей покойной матери или ли
цо няни — мнѣ не у кого это узнать, — но пѣсня почему то напо
минаетъ мотивъ «Разлуки».

Когда я задумываюсь надъ тѣмъ, съ чего все это началось — 
во мнѣ неизмѣнно проходитъ, слегка задѣвая сердце:

Разлука ты разлука... чужая сторона...
А передо мною возникаетъ длинное лицо, закинутое назадъ, 

въ бездну — блѣдное, съ чернымъ проваломъ широко открытаго 
рта и что-то еще, настолько неясное, настолько нелѣпое, что я не въ 
силахъ вспомнить и о чемъ боюсь говорить.

Это—не дѣтство, а вотъ это—не воспоминанія дѣтства: убѣ
ленный сѣдинами, подъ тяжестью тысячелѣтій, я содрогался передъ 
видѣніемъ міра, все шире и шире развертывающагося передъ крыль
цомъ нашего дома. Я шелъ въ лѣсу и плача, останавливая рукой біе
ніе сердца, кричалъ въ темноту и одиночество дорогое мнѣ имя. 
Шевелился мохъ, обнимая мои ноги, вѣтви хлестали меня по лицу, 
ломая деревья, шелъ на меня широкоплечій медвѣдь, а по пятамъ 
неустанно семенили волчьи стаи. Должно быть я искалъ мою заблу
дившуюся въ лѣсу Ядзю, подругу дѣтства, и самъ уходилъ въ не
бытіе. Эти поиски продолжались всегда, и по ночамъ, вдругъ про
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сыпаясь, я натягивалъ на себя одѣяло, лишь бы не слышать, не знать 
—■ не чувствовать приближенія къ моей постели страшнаго. Кто-то 
внизу, въ первомъ этажѣ, игралъ на роялѣ — и рояль сдвигался съ 
мѣста и шелъ ко мнѣ, гремя по винтовой желѣзной лѣстницѣ, уда
рялся всей своей тяжестью въ дверь и оркестромъ десяти полковъ 
врывался въ мою ночную комнату.

Я зажигалъ спички, искалъ на столикѣ окурки папиросъ, — 
а подъ кроватью кто-то грохоталъ палкой, сопѣлъ и кашлялъ.

— Пане Станиславе — тихо молилъ я.
Онъ, ворча, вылѣзалъ оттуда, какъ котъ, отфыркивался отъ 

пыли и, строго взглянувъ на меня, басилъ.
— Шукамъ щурувъ, пане...
Сгорала спичка; обхвативъ руками подушку, я сжималъ ею 

голову — не слышать, не видѣть, — и, задыхаясь, все слышалъ, 
все видѣлъ.

Надо мною — всемірнымъ размахомъ исполинскаго меча — 
сверкало солнце, и, блестя черной сталью навстрѣчу мчался паро
возъ, обдавая меня жаромъ и свистомъ, только для того, чтобы 
чье-то бѣлое платье взметнулось въ воздухѣ и исчезло на-вѣки.

Всходила луна, поднимала съ постели Ядзю, чтобы я, ни на 
минуту не забывая о смерти, бросался къ ней и звалъ ее, и будилъ. 
Черезъ закрытую дверь врывались полчища крысъ и за ними, раз
махивая палкой, улюлюкая, бѣжалъ панъ Станиславъ, развѣваясь 
сѣдыми усами...

Мы всего этого не забудемъ и, когда наступятъ сроки, раз
скажемъ — шопотомъ, съ опаской, съ ревнивымъ взглядомъ — той, 
которая черезъ нѣсколько лѣтъ вдругъ окажется въ простомъ дере
вянномъ ящикѣ — съ лицомъ, невыразимо трогательнымъ — съ гу
бами, запекшимися кровью — съ глазами, прикрытыми черной 
тѣнью. И расцвѣтутъ бѣлыми цвѣтами вишневыя деревья и въ от
даленіи зазвучитъ пасхальный колоколъ и пойдутъ люди, одни за 
другими, снимая шапки, хлюпая калошами, сгорбленные, сѣдые.

И сколько бы ни разсказывать,и сколько не пожимать рукъ, 
сколько глазъ не искать -— уже никогда ничего не повторится — и 
только небо пройдетъ всей радугой облаковъ, чтобы закончить кни
гу воспоминаній.
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II

Когда это было? — думаю я, склоняясь надъ столомъ, ощу
щая чудесную тишину, въ которую, какъ умѣлый воръ не нарушая 
ея, врывается звукъ часовъ. Когда это было? — думаю я, когда на 
уровнѣ висковъ, на кончикѣ стрѣлы проносится куда-то въ дале
кое вся моя жизнь, и прожитая и та, что бьется мнѣ въ окно расцвѣ
тающей вишней.

Поймите, друзья: это ничто иное, какъ новая весна, новая за
бота о счастьѣ, новая легенда о молодости. Что можетъ дать намъ 
всѣмъ безпочвенный лиризмъ, которымъ я былъ бы счастливъ огра
ничиться въ этомъ разсказѣ, — какія безкрылыя птицы прячутся 
подъ пескомъ воспоминаній и бреда.

Я курю папиросы, и подымаюсь дымомъ надъ столомъ, къ 
потолку — какъ это дѣлаетъ человѣкъ во снѣ, которому скучно 
днемъ и грустно одинокимъ вечеромъ.

— Длячего, панъ, такъ дужо пали, — укоризненно говоритъ 
мнѣ панъ Станиславъ и я вздрагиваю: такъ неожиданно и неслыш
но появился онъ въ комнатѣ, за моимъ столомъ.

... Я не знаю когда — и какъ •— оказался въ нашей семьѣ 
панъ Станиславъ. Онъ пріѣхалъ къ намъ, на Брянскіе заводы, изъ 
далекой Польши, но вошелъ въ нашъ домъ, какъ свой — какъ че
ловѣкъ, только что вернувшійся изъ сосѣдней лавочки съ покупка
ми. Быть можетъ, онъ вовсе не пріѣзжалъ, а былъ съ нами всю 
жизнь, только мы его не замѣчали. Да и трудно его было замѣтить: 
онъ неслышно убиралъ комнаты, чистилъ дворъ, возился въ саду... 
И только одна страсть, за которую онъ всячески извинялся, но ко
торую не могъ въ себѣ побороть, была шумной: вооружись палкой, 
онъ по вечерамъ отправлялся въ путешествіе по комнатамъ, загля
дывалъ въ углы, ползалъ по полу вдоль стѣнъ, залѣзалъ подъ ме
бель, подъ кровати — въ поискахъ крысъ — «шукамъ щурувъ». Раз
давался стукъ палки, глухое ворчанье —  и изъ подъ дивана провор
но выскакивалъ панъ Станиславъ и несся въ другой конецъ комна
ты, откуда слышался грохотъ, возня и тяжелый вздохъ разочарова
нія... Я не знаю, были ли въ нашемъ домѣ крысы, но помню на чер-
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дакѣ, соединенномъ съ комнатой Станислава винтовой лѣстницей, 
стояло множество клѣтокъ, мышеловокъ и какихъ-то зубчатыхъ 
инструментовъ, напоминая собою палату средневѣковыхъ пытокъ. 
Думаю, что клѣтки эти пустовали.

Панъ Станиславъ велъ свою жизнь въ нашемъ домѣ какъ-то 
за стѣной: онъ всегда копошился въ углахъ, въ темныхъ корридо- 
рахъ — или во дворѣ, за конюшней, за сараемъ. Я не могу припом
нить его стоящимъ по серединѣ комнаты или даже по серединѣ дво
ра. Его тянули къ себѣ вещи, стѣны, онъ сживался съ ними, исче
залъ въ нихъ...

Брянскіе паровозостроительные заводы со всѣхъ сторонъ 
окружены лѣсами. Я помню трубы, дымъ и толпы рабочихъ. Подъ 
самой крышей одного огромнаго корпуса день и ночь двигалась по 
рельсамъ, укрѣпленнымъ на желѣзныхъ балкахъ, четырехугольная 
глыба чугуна. Грохотали длинныя цѣпи, спускавшіяся съ потолка, 
чавкали разверзающіеся рты черпалокъ, изъ которыхъ золотой вол
ной вырывался сплавъ металла, — и со свистомъ вылетали изъ стѣнъ 
расплавленныя рельсы, на лету подхватываемыя длинными клещами 
и сбрасываемыя въ широкія отверстія каменнаго пола.

Я помню озабоченное лицо младшаго инженера: только что 
въ чашу съ расплавленнымъ металломъ упалъ рабочій — инженеръ 
подсчитывалъ не испортитъ ли состава количество костей и фосфо
ра, заключающееся въ одномъ человѣкѣ. Когда форма, въ которую 
водворяется сплавъ, заполнена, остатки металла выливаются на полъ 
и посыпаются пескомъ. Мой отецъ разсказывалъ, какъ молодой ра
бочій, бѣжавшій послѣ гудка на обѣдъ, не доглядѣлъ и обѣ его но
ги, точно гигантской бритвой, были срѣзаны остывающей кучей ме
талла, скрытаго пескомъ...

Мои первыя ясныя воспоминанія связаны съ паровозами, ма
шинами, рельсами и... лѣсомъ, окружавшимъ заводъ.

Но къ пану Станиславу все это не имѣло никакого отношенія, 
ибо онъ никогда не выходилъ дальше ограды нашего дома. Когда 
я, усталый отъ дневныхъ путешествій по заводу и лѣсу, возвра
щался домой — я разыскивалъ Станислава и съ грустью смотрѣлъ 
на его работу.
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— Какъ вы одиноки, панъ — говорилъ я. Неужели у васъ на 
родинѣ никого нѣтъ?

Панъ прекрасно понималъ по-русски — но отвѣчалъ всегда 
на своемъ языкѣ. Онъ подымалъ голову — на его сумрачномъ стар
ческомъ лицѣ появлялась радостная тѣнь — онъ долго молчалъ, о 
чемъ то задумавшись, и потомъ, точно вспомнивъ о моемъ вопро
сѣ •— тихо говорилъ:

— Не-е, пане, я не естэмъ самотный, я вцале не естэмъ 
самотный...

Но я ему не вѣрилъ. — Я не могъ повѣрить, что у Станислава 
были близкіе, что онъ не былъ одинъ — одинъ на всей землѣ. Я 
разспрашивалъ о немъ у взрослыхъ, выпытывалъ у него самого — 
и когда, наконецъ, окончательно успокоился на томъ, что Стани
славъ —■ одинокій — «самотный» —

въ раннемъ утрѣ, въ тишинѣ непроснувшейся жизни, лишь 
голосъ птицъ — да свѣжесть непростывшей земли и влаж
ной зелени — я въ одной рубашкѣ взобрался на подокон
никъ — и меня, подойдя къ воротамъ, окликнулъ почталь
онъ — и въ его поднятой рукѣ, въ пачкѣ писемъ и 
газетъ —

пришла изъ Польши вѣсть, что къ пану Станиславу пріѣзжаетъ по
гостить его маленькая дочь.

III

Въ первый день ея пріѣзда (самый пріѣздъ я проморгалъ, 
путешествуя со своими друзьями по страшнымъ холмамъ желѣзна
го слома, забавляясь ударами въ гулкія стѣны заржавленныхъ кот
ловъ, прячась въ отверстіяхъ трубъ) — мнѣ не удалось увидѣть но
вую долгожданную гостью. Она не выходила изъ комнаты Стани
слава. Станислава тоже не было видно. Я цѣлый день караулилъ у 
винтовой лѣстницы, на всякій шумъ выбѣгалъ изъ своей комнаты съ 
озабоченнымъ видомъ, внѣшней дѣловитостью скрывая отъ взрос
лыхъ волненіе, и лишь однажды въ пріоткрытой двери мелькнуло 
незнакомое платье, но тотчасъ же дверь была закрыта чьей-то рев
нивой рукой.
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Только утромъ другого дня, когда мы всѣ сидѣли за чайнымъ 
столомъ, раздался легкій стукъ въ двери, и на порогѣ появился панъ 
Станиславъ. Онъ былъ въ длиннополомъ сюртукѣ, высокій ворот
никъ подпиралъ его подбородокъ — а тщательно приглаженные 
длинные усы, обычно серебряные, были сегодня черно-бурыми.

— Панове и панье... пшепрашамъ... позвульче пшедставичь 
моенъ цуречкенъ...

За его спиной я увидѣлъ смѣющееся, розовое лицо съ сіяю
щими любопытствомъ глазами — и два тонкихъ черныхъ хвостика, 
перевязанныхъ лентами.

Она сдѣлала легкій реверансъ, смѣло подошла къ столу, по
здоровалась, чуть-чуть присѣдая, съ каждымъ изъ сидящихъ — и 
потомъ, обойдя еще разъ столъ, улыбаясь, протянула мнѣ руку. Я 
смущенно расшаркался и сказалъ:

— Очень пріятно...
Но несмотря на смущеніе, я помню гордое, помолодѣвшее ли

цо Станислава, слезы на глазахъ и его фигуру надменно-величавую, 
такъ не вяжущуюся съ дрожащимъ бормотаніемъ:

— Пшепрашамъ, панове, пшепрашамъ...
Ее усадили рядомъ со мной.
И хотѣли усадить взволнованнаго отца, но тотъ вдругъ по

вернулся къ намъ спиной — помню руку, бѣгавшую по фалдамъ 
сюртука, откуда забавно поглядывалъ цвѣтной платокъ — и, спо
тыкаясь, быстро вышелъ изъ столовой.

— А какъ ваше имя — спросилъ я, придвигая къ ней 
чашку чая.

Она повернулась ко мнѣ, посмотрѣла большими глазами, за
смѣялась и сказала:

— Ядвига.
Потомъ, склонившись надъ чашкой, добавила:
— Ядзя.
— Мы выпьемъ чаю, сказалъ я, и я поведу васъ показывать 

нашу новую постройку...
Наша дружба началась съ первой же минуты: мы стали не

разлучными. Или во дворѣ — въ большой четырехугольной ямѣ, по
крытой сверху досками—домѣ, мною построенномъ — мы возились
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надъ украшеніемъ нашего угла, — «ли въ саду — за кустами кры
жовниковъ — мы лѣпили изъ глины животныхъ и людей, — или —  
далеко въ лѣсу, за желѣзнодорожнымъ изгибомъ, за границей на
шего царства — мы собирали землянику, — или подъ стеклянной 
крышей фабричнаго корпуса, въ отсвѣтахъ доменныхъ печей, у 
фонтана брызнувшей стали — мы вспоминали Данте! Въ золотыхъ 
хлѣбныхъ поляхъ, по пыльной дорогѣ •— мы несли на рукахъ «Сти
хи о прекрасной дамѣ». Да, это мы впервые читали мудрыя строки 
Саади Ширазскаго.

Въ разрывающихся дняхъ — въ уходящей веснѣ, лѣтомъ 
краснымъ, милой осенью — звонкій голосъ въ чистомъ не
бѣ, заливистый смѣхъ, веселая погоня — и тихія сумерки, 
пѣсня за садомъ — разлука, ты, разлука...

Тысячелѣтія цвѣли надъ нами, мы росли и старѣли — да это мы 
впервые путешествовали по Багдаду, лѣниво лежали въ солнечной 
пыли Самарканда — и переплывали на утломъ челнѣ Тихій океанъ.

Мы знали съ Ядзей все: и книги, что я читалъ много лѣтъ спу
стя, казались знакомыми, и города, которые я видѣлъ потомъ, хра
нили на своихъ площадяхъ и улицахъ слѣды Ядзиной поступи, и изъ 
оконъ вагоновъ я видѣлъ лѣса и горы, въ которыхъ мы проводи
ли наше дѣтство — мы знали съ Ядзей и Пушкина, и Ге
те, и Шекспира.

IV

Если пана Станислава не было видно и слышно въ нашемъ д о 
мѣ, то Ядзя заполнила собою — и смѣхомъ и крикомъ и пѣснями
— три этажа, отъ чердака по звонкой винтовой лѣстницѣ — внизъ
— къ подвалу. Пѣсня улетѣла изъ окна и охватила дворъ и побѣ
жала по листьямъ сада. Она переметнулась на улицу, на заводъ — и 
стихала только подъ колесами грохочущаго по желѣзному мосту 
поѣзда. Я шелъ за Ядзей днями — я не засыпалъ раньше ея, я сте
регъ ея сонъ, я ожидалъ ея пробужденія. А по ночамъ...

А по ночамъ, когда вставала луна ■— я просыпался и не сво
дилъ глазъ со спящей Ядзи, боясь, что вотъ она подымется и съ за
крытыми глазами, блѣдная, подойдетъ къ окну и пойдетъ по краю
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крыши. Наступала ночь со всѣми страхами, просыпались чудища, 
стучалась въ дверь чья-то костлявая рука, тяжело вздыхали темные 
углы — на чердакѣ шумѣли крысы. Ядзя ходила по ночному царст
ву, усмиряя злыхъ и непокорныхъ — а я обнималъ ее, тормошилъ 
и будилъ...

Наступала осень — котораго года? — мы стали грустить: на
ступало время разлуки. Приходили послѣдніе дни...

Когда это бы ло?------- думаю я, склоняясь надъ столомъ и
уже не ощущая чудесной тишины... Какъ это было? думаю я, когда 
на уровнѣ висковъ, на кончикѣ стрѣлы проносится воспоминаніе.

... Передъ отъѣздомъ Ядзи въ Польшу, мы рѣшили посѣтить 
всѣ наши лѣсныя владѣнія. Ядзя знала каждый кустикъ, каждое де
рево поименно, и вотъ въ послѣдній день: — сколько протянутыхъ 
прощальныхъ рукъ, какъ грустно качались верхушки деревьевъ — 
какъ застѣнчиво плакалъ въ этотъ день нашъ любимый ручей.

Мы смотрѣли на расплывающіеся круги воды и угадывали 
тамъ, въ глубинѣ, очертанія нашихъ совсѣмъ не дѣтскихъ лицъ.

— Ядзя, вѣдь мы уже не дѣти...
— Мы не дѣти... замирало отвѣтное эхо ея тихаго голоса.
— Ядзя, ты меня никогда не забудешь...
Ядзя прощалась со мною и лѣсомъ, Ядзя пожимала наши от

цвѣтающія осеннія руки, Ядзя убѣгала отъ меня къ лѣсу — и скры
валась вдали отъ меня. На стволѣ старой березы я вырѣзалъ ножомъ 
большую букву, такую нѣжную на снѣжномъ фонѣ коры и такую 
грубую подъ тупымъ ножомъ.

Откуда-то издалека неслось неясное «ау».
Торопясь — вѣдь нужно было скорѣе показать эту букву Яд- 

зѣ, это мѣсто, куда я буду приходить въ одиночествѣ — я больно 
порѣзалъ палецъ.

Когда это было?
На кончикѣ ножа... стекала кровь
Я остался въ лѣсу одинъ... Тщетно я кричалъ, тщетно прислу

шивался: еще совсѣмъ недавно я слышалъ близкое отвѣтное Ядзи- 
но «ау». И еще разъ какъ будто прозвучало далекое — я бросился 
туда... и вотъ, прошло нѣсколько часовъ: Ядзи нѣтъ. Шевелился 
мохъ, вѣтви хлестали по лицу, ломая деревья шелъ медвѣдь, по пя
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тамъ бѣжали волчьи стаи. Я шелъ по лѣсу, потерявъ направленіе, 
плача и крича. Шумѣли осеннія деревья, глухо ворчали мхи — на
верху, въ небѣ, стучали дождевыя капли о вѣтви.

Въ сумерки я вышелъ къ просѣкѣ, по которой шла желѣзная 
дорога. Незнакомое мѣсто — и я не зналъ сколько верстъ по д о 
рогѣ къ дому. За поворотомъ послышался паровозный гудокъ. Я 
охрипъ и уже не кричалъ.

На уровнѣ висковъ, на кончикѣ стрѣлы...
Я закричалъ:
— Ядзя! Ядзя!
На той сторонѣ — за рельсами — у канавы сидѣла на травѣ 

Ядзя. Въ сторонкѣ лежала корзина съ грибами.
Она подняла голову, увидѣла меня, громко засмѣялась, вско

чила на ноги...
— Ядзя, подожди, поѣздъ...
Но она, не слыша, бѣжала ко мнѣ. Я бросился впередъ. Чер

ное и жаркое, ревущее и гремящее отдѣлило насъ.
Разсѣялся дымъ. На рельсахъ лежала Ядзя.
Я хотѣлъ поднять ее. Я прикоснулся къ Ядзѣ и мои руки ощу

тили сломанныя кости. Я пытался приподнять Ядзю, но ея ноги сги
бались не въ тѣхъ мѣстахъ, гдѣ онѣ должны были бы сгибаться. Я 
ощупывалъ пальцами тѣло, и находилъ всюду ямы, гдѣ имъ нель
зя было быть; я старался разыскать хоть одно уцѣлѣвшее мѣсто 
— но я не узнавалъ Ядзи. Я слышалъ хрипъ Ядзи изъ продавлен
ной груди и я не могъ ее поднять, я боялся, что все оторвется — и 
все разсыпется. И это уже не было Ядзей — хотя глаза ея видѣли и 
узнавали меня — не было Ядзи — и только паровозъ стоялъ въ 
сторонѣ и ко мнѣ бѣжали какіе-то люди. Они были сгорблены и сѣ
ды. они снимали шапки и хлюпали калошами.

Панъ Станиславъ ушелъ изъ нашего дома. Никто не помнитъ, 
какъ это было. Онъ ушелъ такъ, что казалось будто онъ посланъ въ 
сосѣднюю лавочку за покупками и вотъ съ минуты на минуту 
вернется.
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В. С. ЯНОВСКІЙ 
ТРИНАДЦАТЫЕ

Былъ ранній вечеръ, когда поэтъ встрѣтилъ дѣвушку.
Гремѣлъ торговый городъ. Всѣми тяжко пригнанными частя

ми ворочался онъ, дыша желѣзомъ и камнемъ. . . Изъ сырыхъ об
лаковъ тумана вырывались кѣмъ-то подбрасываемые огромные тю
ки; они взлетали изъ шумныхъ погребовъ, — фабричныхъ скла
довъ. Подхватываемые десятками рукъ, они перелетали грязь тро
туара и исчезали въ раскрытой пасти тяжелыхъ грузовиковъ и те- 
лѣгъ. Дрожала мостовая отъ тяжести подковъ; вмѣстѣ съ ней ко
лыхался и сѣдой туманъ.

Свистѣлъ городовой возлѣ окровавленной проститутки; хри 
пло кричалъ возчикъ надъ павшей лошадью; носильщикъ съ № 216 
падалъ въ снѣжную грязь. Онъ бился въ припадкѣ падучей. Потомъ 
вставалъ, съ пѣной у рта, и, торопливо скинувъ картузъ съ номе
ромъ 216, обходилъ столпившихся прохожихъ. . .

Сѣдой старикъ игралъ на скрипкѣ. Ему было холодно, и онъ, 
надѣвъ толстыя перчатки, что-то наигрывалъ, поводя мокрымъ но
сомъ. . .

Старуха съ блестящими глазами сумасшедшей, сидѣла на тро
туарѣ. Ей казалось, что она птица, и, вытянувъ носъ клювомъ, она 
пѣла: — Ооукъ. . . Ооукъ. . .

Тяжелыя двуколесныя телѣжки влекли люди съ широкой 
грудью. Они храпѣли, какъ кони, низко наклонивъ бычачьи шеи, во
лочили тяжелыя бочки къ вагонамъ.

И межъ ними: межъ конями и громадами грузовиковъ, торо
пливо скользилъ, извивался затесавшійся катафалкъ, выбиваясь за 
городъ.

Изъ мрака то и дѣло всплывали тяжелые тюки, выбрасывае
мые изъ подваловъ. Ихъ подхватывали десятки рукъ и плечъ; свив
шись въ одинъ комокъ, неуклюжей массой падали они въ раскрытые 
зѣвы телѣгъ и вагонетокъ.

129



Тяжело переступая, фыркали лошади, хлестко отгоняя мглу 
толстыми хвостами. Кричали носильщики, свистящими бичами за
ворачивая коней. . .

Парикмахерскія уже выплевывали накрашенныхъ, побритыхъ, 
умытыхъ людей, съ кровавыми массированными затылками.

Они входили туда хитрыми дѣльцами, со столбцами цифръ 
въ головѣ; а выходили надушенные, съ похотью въ глазахъ и раз
вальцей въ походкѣ.

На бульварахъ, съ вкрадчивымъ шорохомъ, медленно двига
лись женщины. Молодыя, старыя; красивыя; дорогія; дешевыя. . . 
шли онѣ, колыхая бедра и груди. Въ короткихъ юбкахъ, въ цвѣта 
тѣла чулкахъ, —• стекали онѣ туда, къ кофейнямъ и ресторанамъ, 
вызывающе оглядывая встрѣчныхъ. . . Раздѣваясь походкой, отда
ваясь взглядомъ, — шли онѣ вдоль яркихъ витринъ.

И надъ заревомъ города; и надъ похотливо текущей толпой; 
и надъ яростнымъ шумомъ торговыхъ улицъ, — напряженной спи
ралью, казалось, плыла пѣснь...

Пѣснь осьмыхъ этажей, фабричныхъ лабазовъ, и мужского 
сѣмени. . .

Глядя на чистый румянецъ дѣвушки съ длинной косой, среди 
тумана улицъ, — поэтъ сказалъ:

—■ Не кажется ли вамъ страшнымъ, не кажется ли вамъ пре
ступнымъ, что цвѣты пахнутъ и въ рукахъ насильника? Что соловей 
поетъ и для сутенера! . .

И они начали подыматься по освѣщенной лѣстницѣ въ залъ, 
гдѣ поэтъ долженъ былъ читать свой разсказъ. . .

Въ каждомъ городѣ, на каждой окраинѣ большого города, 
можно найти такія незамѣтныя двери. . .

Надъ ними, обыкновенно, бываетъ желѣзный переплетъ кры
ши или навѣса. Крыша эта всегда старая, съ черными дырами, ржа
вая. Тамъ виситъ, обыкновенно, — возлѣ тусклаго, рѣдко зажигае
маго, фонаря, — такая же старая, перержавленная вывѣска. Иногда 
нѣсколько буквъ еще сохранилось на ней, а иногда и тѣ ужъ стер
лись; и спѣшащіе прохожіе десятки разъ шагаютъ мимо этихъ две
рей, — не замѣчая ихъ. Такія ужъ это двери! . .

Вечерами на тротуарѣ дежуритъ мужчина. Чаще всего, онъ
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широкій, сильный; его хитрые глаза проницательно блестятъ вла
гой. Однимъ быстрымъ взглядомъ окинувъ прохожаго, онъ взвѣши
ваетъ все содержимое его бумажника, его вкусъ, привычки. . .

Если войти въ одну изъ этихъ дверей, то сразу попадаешь 
на темныя лѣстницы. Тамъ ютятся какія-то номера, всегда пустые, 
всегда темные. Наряду съ ними гнѣздятся и трактиръ или чайная, съ 
плохой водкой и музыкой. . .

На стѣнахъ такого ресторанчика, обыкновенно, виситъ много 
большихъ и тусклыхъ картинъ. . .

Обнаженная женщина со вздувшимся животомъ лежитъ на 
столѣ; изъ кроваваго междуножья страшнымъ пятномъ выползаетъ 
головка ребенка. . . Внизу игривая надпись: Неосторожность.

Или: парадъ солдатъ. . . Усатые генералы. . .
Горячія, жирныя блюда подаютъ женщины. Тяжелыя, мяси

стыя женщины, со спокойной лѣныо въ глазахъ и съ папироской 
въ зубахъ. Онѣ работаютъ много: днемъ удовлетворяя желудки 
гостей, а вечерами ихъ половыя потребности, — служа, такимъ об
разомъ, одновременно и техникѣ и искусствамъ.

У буфета стоитъ женщина съ жаднымъ лицомъ. Ее зовутъ 
мамашей, и боятся.

По угламъ за столиками сидятъ старухи въ высокихъ шля
пахъ. Онѣ еще красятся и пудрятся. Глаза ихъ блестятъ. Онѣ со
сутъ леденцы, курятъ сигареты и внимательно оглядываютъ гостей.

О, онѣ уже вышли въ тиражъ. Сейчасъ имъ доставляетъ удо
вольствіе, какъ бракованнымъ кавалерійскимъ конямъ, только при
слушиваться издали къ бою барабана.

Однимъ косымъ взглядомъ оглядываютъ онѣ мужчину, и сра
зу угадываютъ, сколько онъ зарабатываетъ, и какой это заработокъ.

По высотѣ груди женщины, по широтѣ ея бедеръ, онѣ могутъ 
предсказать всю ея карьеру и закатъ; будетъ ли она имѣть успѣхъ 
въ жизни, и какъ долго. . .

Въ дальнемъ углу старуха беззубымъ ртомъ сосетъ леденцы. 
Ея лицо — это старый пергаментъ съ древними письменами. Кто 
умѣетъ читать, прочтетъ долгую повѣсть о неряшливой жизни; о 
сладкихъ настойкахъ; объ одинокой старости.

— Да, коротко бабье лѣто, коротко. — Разскажетъ он а ...
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На широкихъ дорогахъ жизни ей случилось своими крѣпкими 
бедрами вытолкнуть нѣсколькихъ дѣтей. Но они въ далекихъ го
родахъ: ищутъ счастье. Вѣдь, когда человѣкъ молодъ, онъ пыта
етъ судьбу.. .  Вспоминаютъ ли они е е ? . .  Не чаще, чѣмъ она 
ихъ вспоминала, не чаще.

Говоря это, она кривитъ ротъ, будто въ плачъ; глаза увлаж
няются, какъ у беззвучно тоскующаго пса. Но слезы не текутъ, 
нѣтъ. Она не забываетъ привычной рукой всунуть леденецъ въ без
зубый ротъ, и смотритъ на танцующихъ своими мигающими глаз
ками. О, ея глаза ужъ многое видѣли на своемъ вѣку, и не легко 
ихъ удивить. . .

А танцуютъ здѣсь степенно и важно, не для легкой забавы. 
Танцуютъ такъ, какъ будто работаютъ. . .

Двѣ проститутки плывутъ въ танцѣ. Онѣ малаго роста, крѣп
ко сбитыя, широкія. Не улыбаясь, съ мертвенно напряженными ма
сками лицъ, безжизненно дергаясь, — плывутъ онѣ, выставляя себя 
на показъ; стараясь какъ можно болѣе походить на куколъ. Такъ 
тамъ принято.

За каждый танецъ платятъ отдѣльно, и поэтому танцуютъ 
его до конца. Задыхаясь отъ усталости, съ потными лицами, съ 
кровью въ бѣлкахъ, танцуютъ — топчутся угрюмымъ стадомъ, по
ка музыка не смолкнетъ.

Двое парубковъ въ тяжелыхъ курткахъ, кружатся, блаженно 
улыбаясь. Солдатъ бережно ведетъ дѣвушку съ удивленнымъ ли
цомъ. Пріѣхавшій изъ-за моря слѣпой старикъ танцуетъ съ внукомъ.

Звенитъ оркестръ, дымятъ цвѣтные фонари; съ трескомъ 
взлетаютъ пробки, вверхъ, къ бумажнымъ лентамъ. Всѣмъ угаромъ 
своимъ, лишь на минуту, пьянитъ этотъ залъ пришедшихъ отдыхать 
людей. . .

На почетномъ мѣстѣ — возлѣ игорнаго автомата — сидятъ 
матросы. Они пьютъ коньякъ и стучатъ кулаками о столъ; они го
ворятъ, будто между собою, но такъ, чтобы всѣ слышали. . .

Чѣмъ это здѣсь хотятъ ихъ удивить. Ха. На большихъ доро
гахъ земли они видали уже многое.

Ха-ха. Въ Буэносъ-Айресѣ каждый можетъ зайти въ краси
вый многоэтажный залъ. Тамъ на хорахъ сидятъ сотни женщинъ
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съ игрушечными скрипками въ рукахъ; къ ихъ корсажу прикрѣ
пленъ цвѣтокъ. Нѣсколько мужчинъ играютъ на настоящихъ скрип
кахъ. . . Къ тебѣ подходитъ сѣдая старуха съ корзиной цвѣтовъ; 
ты выбираешь цвѣтокъ и платишь. Дорого платишь! Но когда къ 
тебѣ съ хоръ спускается женщина съ тѣмъ же цвѣткомъ у корсажа 
и тебѣ говоритъ, что она уже оплачена, — роскошная женщина съ 
рыжими волосами, — ты уже понимаешь, что это дешево! Ха-ха...

Или взять, напримѣръ, улицу Дѣвокъ въ Ріо-де-Жанейро.. .  
Тамъ женщины, тамъ голыя женщины лежатъ въ витринахъ. Рас
крытыя, катаются онѣ на коврахъ, и зазываютъ, а сбоку горитъ 
красный фонарь. Ха-ха. . .

— Что жъ, всюду люди. . . всюду люди. . . — примиритель
но мямлитъ ихъ сосѣдъ.

Онъ пьетъ ихъ коньякъ и, чтобы придать себѣ независимый 
видъ, небрежно жметъ .свою старую шляпу.

Ахъ, эта шляпа съ рыжими пятнами! Двумя изломами своихъ 
пыльныхъ полей она сжато разсказываетъ. . . о голодной слюнѣ, 
о ночлежныхъ домахъ со вшивыми нарами; о рукѣ, которая въ су
меркахъ судорожно срывала ее съ головы и подставляла прохо
жимъ; о монетѣ, впервые упавшей въ нее, и о человѣкѣ, со злобой 
отшвырнувшемъ далеко на мостовую звякнувшую мѣдь, а потомъ 
тщетно искавшемъ ее въ темнотѣ. . .

Если на то пошло, этотъ давно не бритый человѣкъ можетъ 
тоже кое-что разсказать! . .

Былъ ли кто-нибудь изъ нихъ въ ночь на 23-ъе іюня въ райо
нѣ Гробовца? Никто не былъ? А онъ былъ!.. Вотъ ударяетъ сна
рядъ, вотъ отрывается нога въ тяжеломъ австрійскомъ ботинкѣ у 
сосѣда справа. . . она подымается вверхъ, ударяетъ подковой въ 
голову третьяго слѣва. . . . разсѣкаетъ ее! Видѣлъ кто такое? . . 
Или: руку, судорожно вцѣпившуюся въ затворъ ружья. . . Только 
рука до предплечья, — гдѣ же человѣкъ? ! . Ха-ха. . .

Или взять, къ примѣру, походъ по степи, отступленіе. . . —  
Господинъ капитанъ, у насъ семнадцать раненыхъ. — «Поручикъ, у 
насъ нѣтъ ни одного раненаго!». — Слушаюсь!.. «Пристрѣлить!» — 
глухо кидаешь ты вахмистру. — Пристрѣлить.. .  а что, если среди 
раненыхъ твой братъ! Родной братъ? ! .
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—■ Что жъ, всюду люди, всюду люди. . . — соглашаются ма
тросы, глотая коньякъ.

Ха-ха. Везти моторъ по улицамъ Бѣлграда тяжело. Очень тя
жело. . . Мостовая залита грязью. Мокро. Зато въ шахтахъ Шарле
руа—слишкомъ жарко. Сухая пыль съѣдаетъ грудь... Видятъ ли ма
тросы вотъ эту женщину въ траурѣ? Это его невѣста. Это для нея 
онъ сюда пріѣхалъ. Они выросли вмѣстѣ, далеко, въ холодной Рос
сіи. Пусть они не думаютъ ничего дурного. . . Онъ офицеръ, онъ 
офицеръ разбитой арміи; а она честная дѣвушка. Но она сдѣлаетъ 
то, что онъ ей прикажетъ. . .

Видя устремленные на себя глаза, проститутка въ траурѣ под
ходитъ къ матросамъ.

Что жъ, они не прочь. Они могутъ подняться къ ней, если 
это не дорого стоитъ.

— Нѣтъ. Это не такъ дорого стоитъ. . .
Они выходятъ. Узкимъ переулкомъ идутъ они, не торопясь. 

Встрѣчныя женщины молча разступаются. . . И исчезаютъ въ тем
ной подворотнѣ.

Ахъ, эти ворота стоятъ уже долго. Многое видѣли они! И то, 
и другое. Разное!

Весной у этихъ воротъ дежурила женщина въ платкѣ. Она 
стояла, какъ часовой, небрежно отставивъ ногу, днемъ и ночью на 
посту; гордо мерцая стройной фигурой на темномъ фонѣ камен
ныхъ плитъ. Иногда, для развлеченія, она гулко била по раскры
тымъ отъ удивленія скуламъ случайно проходящихъ женщинъ въ 
каракулевыхъ сакахъ. Тогда сбѣгалась толпа, и двое городовыхъ 
тащили ее на пролетку, а она, прикидываясь пьяной, харкала кровью. 
А на завтра она снова застывала съ небрежно отставленной ногой, 
у раскрытой калитки. . . И однажды вечеромъ она упала, а черная 
лужица крови собралась на камняхъ. И снова двое городовыхъ от
везли ее на пролеткѣ. До послѣдней минуты была она на посту; а 
потомъ упала и умерла. . .

Колодецъ такого двора теменъ и сыръ. Матросы входятъ въ 
узкій корридоръ, гдѣ у старыхъ стѣнъ бѣжитъ кривая лѣстница.

Обросшія плѣсенью, камни этихъ стѣнъ тоже привыкли и къ 
пѣснямъ, и къ стонамъ. Часто, часто, ночами, простоволосыя жен
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щины сбѣгали по этимъ лѣстницамъ съ громкимъ воплемъ: Іисусе, 
Іисусе! . . и ждали немедленнаго отвѣта.

. . .  На шестомъ этажѣ жила дѣвушка. Она была въ бѣ
ломъ, и пѣла: «Мнѣ такъ хочется глупенькой сказки». . . И однаж
ды ее снесли по этой лѣстницѣ, посинЬвшую, и похоронили.

. . . Какъ-то съ низовъ понаѣхали купцы. Они всю ночь пи
ровали. А когда на завтра ворвались въ смолкнувшій номеръ, то 
нашли ихъ мертвыми за наполненными стаканами. Клубились въ 
номерѣ облака свѣтильнаго газа. . .

Не одно видѣли эти стѣны. И то, и другое. Разное! . .
Наверхъ офицеръ не поднимается: его никто не приглашаетъ.
Устало сгорбившись, начинаетъ онъ расхаживать у воротъ, 

грѣя руки подъ мышками. Онъ знаетъ: безъ него не обойдется.
Сырыя снѣжинки пудрятъ холодную грязь. Холодно. Окоче

нѣли мокрыя ноги офицера. Чтобы согрѣться, онъ, по старой при
вычкѣ, начинаетъ мечтать. . . Онъ молодой генералъ, командующій 
арміей; у него звучное имя: Имперовъ!

Призраченъ городъ зимой. Черный неводъ неба роняетъ бѣ
лый пухлый снѣгъ. Онъ падаетъ широкой, крѣпкой стѣной. . . Ми
ріады гибнутъ въ грязи, но новыя, все новыя идутъ на смѣну. . . 
Неторопливо, широкой стѣной порошитъ снѣгъ. . .

Тускло свѣтятъ фонари, окруженные тьмой. Они шлютъ свой 
свѣтъ въ туманъ, но не могутъ пробить его. Мокрая тьма вплотную 
подступаетъ къ фонарямъ. Тогда фонари кажутся большими —  
какъ тарелки — безсмысленно раскрытыми глазами тѣльца; или по
хожи на гнойные нарывы парно клубящихся ранъ.

Заклубился туманъ, показалась голова устало кашляющей ло
шади. Исчезнетъ голова, —■ покажется крупъ, а за нимъ лишь дре
млющій на козлахъ извозчикъ.

Сѣрой пеленой сыпетъ снѣгъ. Онъ падаетъ широкой, дале
кой стѣной. Все новыя, новыя хлопья сѣетъ небо. Снѣжнымъ мо
хомъ одѣваются провода, какъ брови столѣтняго старца.

Призраченъ, призраченъ городъ зимой. . .
Въ 37-мъ номерѣ живутъ мать и дочь. Крѣпкимъ шагомъ хо

дятъ онѣ: отъ 35-го къ 37-му; отъ 37-го къ 35-му, — маятникомъ!
Въ 35-мъ номерѣ живутъ двѣ сестры. . . Годами стоятъ онѣ
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у своихъ воротъ. Толстыя, громадныя, съ низкими, будто не изъ
нихъ исходящими голосами. И простуда ихъ не беретъ, и годы не 
задѣваютъ. Смѣнялись у сосѣднихъ воротъ; приходили изъ дере
вень дѣвушки; мѣняли платокъ на шляпу, и снова куда-то пропада
ли. . . Однѣ гибли, заболѣвая; другимъ жизнь удавалась; онѣ уѣз
жали за море, выходили замужъ. Но одинаково годами стоятъ онѣ, 
эти двѣ сестры! Громадныя, толстыя, въ сапогахъ на босу ногу, въ 
тяжелыхъ шаляхъ. Мокрый снѣгъ забивается за голенища сапогъ. 
Хлестко бьетъ зимній вѣтеръ. Холодно.

Въ высокихъ бараньихъ воротникахъ, стоятъ городовые на 
посту; тяжелыя мѣховыя перчатки мѣшаютъ вагоновожатымъ тор
мозить; шерстяныя трико натянули проститутки, и не легко ихъ не
гнущимися пальцами, торопливо, скинуть.

Холодно.
Около проститутокъ стоятъ извозчики и, лѣниво обмѣнива

ясь восклицаніями, дожидаются сѣдоковъ.
— Виданное ли это дѣло, чтобы проститутка была въ траурѣ?
— Извѣстно.
— Ужъ эта русская! Ужъ эта русская! — скалятъ зубы мать 

и дочь — Погоди, доберемся до васъ! — кричатъ онѣ офицеру. — 
Погоди!

Грѣютъ мечты офицера. . .
«Это онъ. Имперовъ! Талантливый артистъ освистаннаго фар

са! Вѣдь можетъ же артистъ геніально сыграть и бездарную ко
медію! Но отъ этого еще больше проиграетъ она! . . Вотъ почему, 
должно быть, такъ небрежно касается молодой генералъ своего кэ- 
пи и говоритъ:

— Артистъ былъ на мѣстѣ, — бездаренъ режиссеръ!
— Генералъ Имперовъ, я прикажу васъ арестовать!
Небрежно откозырялъ, улыбаясь.
— Генералъ, отдайте шпагу: вы арестованы!
Еще небрежнѣе поклонился.
— Генералъ Имперовъ, я васъ разстрѣляю!
— Слушаюсь, г. верховный главнокомандующій.
Въ послѣдній разъ коснулся генералъ Имперовъ своего кэпи, 

и его вывели. . . »
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Отъ 35-го номера къ 37-му — маятникомъ ходятъ мать и 
дочь, въ 35-мъ номерѣ живутъ двѣ сестры, — онѣ ненавидятъ другъ 
друга. . .

—• Сколько времени, сколько времени, человѣкъ?!. — спра
шиваетъ хриплый голосъ съ тротуара.

— Первый часъ, дѣвка, — падаетъ отвѣтъ.
Призраченъ городъ зимней ночью. . .
— Полковникъ, вы опоздали на двѣ минуты.
— Г-нъ генералъ, я спѣшилъ! Но рѣка разлилась. . . Г-нъ ге

нералъ, я такъ счастливъ, что поспѣлъ во время, разогнать этихъ 
предателей!

—■ Полковникъ, вы опоздали на двѣ минуты, — говоритъ ге
нералъ Имперовъ. —■ Я приказываю васъ разстрѣлять. . . Г-да офи
церы, по мѣстамъ. Занять главную квартиру. Бить картечью вдоль 
шоссе! . . Я принимаю командованіе. . .

И, указывая на удирающаго непріятеля, генералъ Имперовъ 
бросаетъ свое крылатое, вошедшее въ исторію слово:

— Столъ накрытъ. Господа, прошу! . . »
— На. Купишь еще булокъ и огурцовъ, — говоритъ прости

тутка въ траурѣ офицеру. — Скорѣе.
— Что?
— Огурцовъ и булокъ. — Она тяжело переводитъ дыханіе 

отъ быстраго бѣга.
Офицеръ бѣжитъ.
— Что жъ: жизнь! — объясняетъ онъ себѣ. . .
Да, онъ былъ капитаномъ. У него была жизнь, близкіе. Онъ 

любилъ одну дѣвушку. У нея была нѣжная шея, убѣгавшая къ чи
стой груди. . .

« —• Клавдія Николаевна, чувству, вѣдь, не прикажешь!
— Не надо!
—- Клавдія Николаевна!..»
Да, все это было. И дѣвушка была. А сейчасъ она носитъ 

трауръ, и ходитъ, какъ кавалеристъ.
— Ну, что жъ: жизнь! — объясняетъ себѣ офицеръ.
И тяжело поднимается на пятый этажъ, неся запухшими отъ 

сырости пальцами покупки.

137



А въ комнатѣ тепло.
Если матросы желаютъ, онъ можетъ имъ прочесть свои 

стишки.
—■ Да, онъ пишетъ стишки, — подтверждаетъ и проститутка.
Въ широкихъ гаваняхъ морей и проливовъ имъ случалось 

уже кое-что видѣть и слышать! Да, чертъ возьми! Видѣлъ ли кто- 
нибудь пылающій корабль въ открытомъ морѣ? Знаетъ ли кто-ни
будь, какъ спасаютъ его! . . Чертъ возьми, они знаютъ толкъ и въ 
стишкахъ; пусть читаетъ!

Порывшись въ карманахъ, офицеръ достаетъ грязный свер
токъ бумажекъ, и читаетъ порыжѣвшія строки, дрожа отъ холода... 
Переводитъ. . .

Сѣдой человѣкъ полюбилъ. Она молода. Она ребенокъ. . . 
Наступаетъ осень. О, какъ много, много нѣжности въ осеннемъ увя
даніи. . . Въ тихой, скорбной неизбѣжности послѣдняго свиданія...

Юноша любитъ. Они идутъ паркомъ, догоняя солнце. Она 
бѣлая, чистая. По дорогѣ — лужа.

—■ Осторожно, осторожно, моя дорогая! Такъ легко вѣдь ис
пачкать себя. . .

Прошли годы въ огнѣ и смерти. Съ войны возвращается по
сѣдѣвшій юноша. Онъ хромаетъ, дрожатъ руки: онъ видѣлъ жизнь. 
Съ распростертыми руками бѣжитъ дѣвушка навстрѣчу:

— Осторожно, осторожно, моя дорогая! Такъ легко вѣдь ис
пачкать себя. . .

Матросы довольны. Имъ нравится, что бывшій офицеръ си
дитъ съ ними. Да, его руки опухли отъ пьянства или ревматизма; 
вмѣсто носковъ, ноги обернуты газетной бумагой, — но все же 
онъ офицеръ. Сотни солдатъ ему козыряли!

Офицеру наливаютъ водки, придвигаютъ закуску, хлопаютъ 
одобрительно по плечу. Шумятъ. . .

Говорятъ о томъ, какъ дерутся на большомъ свѣтѣ, какъ уби
ваютъ. . .

Въ портахъ Америки наступаютъ ногой на ногу и бьютъ 
оборотной стороной руки.

Въ Южной Африкѣ негры ударомъ головы кладутъ человѣка 
на смерть.

138



Офицеръ хочетъ тоже разсказать, какъ дерутся у него на 
родинѣ. . .

Въ Астрахани мужики ударяютъ сапогомъ въ животъ.
Въ Тулѣ хватаютъ двухъ противниковъ за волосы, нагибаютъ 

къ землѣ и бьютъ носками ботинокъ въ лицо.
Надъ офицеромъ смѣются. Никто не осмѣлится сказать, что 

они кое-чего не слышали уже, шатаясь туда-сюда по круглой землѣ! 
Да. Но такой глупости имъ еще не приходилось слышать. Ха-ха. . . 
Иногда доходитъ до драки, съ крикомъ и пьяными слезами. Все за
виситъ отъ гостей. Какіе они! . .

Какъ-то въ предпраздничное время, когда бойко и торопли
во выкрикивали проститутки, вмѣстѣ съ торговцами, расхваливая 
свой товаръ:

— Уютная комната.
— Удобный входъ.
— Первый этажъ.
— Вотъ этого господина я могу полюбить. . . — 

проститутка въ траурѣ отмѣтила какого-то штатскаго съ длинными 
кудрями, и пристала къ нему:

— Вотъ къ этому мужчинѣ у меня есть дѣло. Интимное дѣло!
Онъ вынулъ изъ кармана нѣсколько монетъ, отдалъ, обѣщавъ 

какъ-нибудь придти по указанному адресу.
И пришелъ. . . Пришелъ съ матерью.
—• Тяжело живешь? Много зарабатываешь? — небрежно-су

рово заспѣшила мать. —■ Гадюка, или жизнь привела? То-то всѣ вы 
такія! Я тоже русская, — ужасно спѣшила она, почти кричала. —  
Нѣжное лицо, говоритъ. Ничего подобнаго. Такая же пьянчушка, 
какъ другія. Пойдешь ко мнѣ! У меня пріютъ. Убирать умѣешь? 
Можетъ, не хочешь работать? Знаю! Кашляешь? Что папаша гово
ритъ? — обратилась, такъ-же спѣша, она, не давая отвѣтить, къ сы
ну. — Симетрія, говоритъ? Ухъ, ненавижу, дурной человѣкъ! Дур
ной! Самъ, небось, ходитъ сюда? Бываетъ? — обратилась она къ 
проституткѣ: — Рыжій такой, съ бородкой? . .

— Не знаю, — улыбнулась она.
— Хо-дитъ, — убѣжденно твердила мать. — Знаю я. Не къ
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тебѣ, такъ къ другой. Знаю. . . Ты что, не больна? Не лги только!
Все равно, освидѣтельствую.

Со злостью отвѣтила, огрызнулась:
—■ Больна.
— Чѣмъ? Чѣмъ?
—■ Сифъ, — сухо кинула она, и передернула игриво плеча

ми. — Сифъ.
— А... ну, въ такомъ случаѣ, конечно, другое дѣло. Нечѣмъ 

тебѣ гордиться, нечѣмъ!..
И ушли. Такъ же поспѣшно, какъ и пришли: почти бѣгомъ. 

Что же, всему есть предѣлъ.
—■ Пошли. . . —• выругался офицеръ, высовываясь въ одномъ 

бѣльѣ. — Ракальи! Убью!
— Оставь, — кинула проститутка. — Она добрая. Богъ съ 

ними. . . .
Но сынъ приходилъ еще. Безъ матери. Слюнявилъ простыню. 

Неторопливо и аккуратно расплачивался.
Да, разные бывали гости въ этой квадратной комнатѣ съ ши

рокой кроватью. . . Мѣняясь, по очереди, ложились въ нее. Под
гоняли другъ друга. Тутъ же, въ темнотѣ, подмывалась проститутка 
холодной водой.

Спали поздно.
Будилъ ихъ старикъ шарманщикъ. Уставивъ внизу свою раз

битую русскую машину, онъ дребезжащимъ голосомъ надоѣдливо 
выводилъ:

Зачѣмъ меня мать родила. . .
Зачѣмъ меня Богъ создалъ. . .

Скрипѣлъ, не отставая. Ругалась проститутка, но сползала съ 
постели, одной рукой придерживая рубаху, другой открывала фор
точку и выкидывала мѣдякъ. . .

— Дай деньги, — приставалъ офицеръ, какъ только расхо
дились гости. ,

— Не дамъ.
— Д-ай!
— Не дамъ.
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Схвативъ за волосы, онъ нагибалъ лицо проститутки къ зем
лѣ и билъ ногой въ животъ. Билъ .не торопясь, съ холодной злобой. 
Зная, что меньше всего побои заставятъ ее уступить!

Потомъ отпуститъ. Они садятся на постель.
—■ Господи, что же это такое, что же это такое? — удивлен

но озирается проститутка.
— Ну, что жъ: жизнь! —■ объясняетъ онъ. — Жизнь! . . У 

меня это вопросъ рѣшенный: кончаю самоубійствомъ. Прерываю 
тряпку моей жизни. Уступаю мѣсто: трупъ я! И тебѣ то же совѣтую.

Ахъ, она знала, что это все правда. Но, по женски, пугалась, 
жалѣла! Глядѣла на его грязную шею съ худымъ кадыкомъ. . . Она 
цѣловала когда-то эту шею. . . За себя ей не страшно, она знаетъ 
свой конецъ!

— Не надо спѣшить, успѣется еще! Подожди! Можетъ, д о 
мой вернемся? ! . — проситъ она, по женски.

—> И дома у меня нѣтъ. Ничего нѣтъ! Потому что меня нѣтъ: 
гнію я. Ну, что жъ: жизнь! . . — объясняетъ и успокаиваетъ онъ. 
— Пусть простятъ меня добрые люди, какіе есть. — Онъ вставалъ 
съ постели и кланялся въ окно. — Простите меня, добрые люди. . . 
Не могу больше: изсякъ я. . . — и, сдѣлавъ циническій жестъ рукой 
по направленію ея живота, онъ добавлялъ:

— Дай денегъ-то на папиросы.
И она давала.
— На, купишь себѣ папиросъ, — говоритъ она съ улыбкой, 

совсѣмъ не идущей къ ея опухшему, съ синяками, лицу. — Купишь 
папиросъ, и въ баню сходи. Непремѣнно! — говоритъ она просяще.

—■ Ладно, — ухмыляется офицеръ, и идетъ съ лѣстницы. — 
Ладно. . .

. . .  Въ эту ночь проститутки съ окраинныхъ улицъ прорва
ли сѣть городовыхъ и густой колонной прогнившихъ матокъ вли
лись въ городъ.

Вырывая добычу другъ у друга, по двое кидались онѣ на про
хожихъ, таща ихъ въ боковые переулки; уговаривая, ругаясь, крича.

Спѣшно былъ вызванъ отрядъ полиціи. Тревожно загудѣли 
сирены, бѣшено закрутились колеса по отдыхающимъ ночнымъ по
коемъ мостовымъ. Со свистомъ и гикомъ, принялись городовые за
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тяжелую, сложную работу вылавливанія проститутокъ — на пятни
стыхъ простыняхъ, изъѣденными гноемъ, мужскими членами, распя
тыхъ матерей.

Быстро, безошибочно, по румянцу скулъ, по походкѣ нахо
дили ихъ усатые полицейскіе.

Проститутки съ набережной —■ въ сапогахъ и въ тяжелыхъ 
платьяхъ — гулкимъ шагомъ бѣжали назадъ.

Не обходилось безъ ошибокъ. . .  Такъ трудно въ темнотѣ 
разобраться!

Выловленныхъ проститутокъ окружали и торопливо угоняли 
куда-то, боковыми улицами. . . Всю ночь тяжело работали поли
цейскіе.

Долго приглядывался городовой къ женщинѣ въ траурѣ; не 
рѣшался ея затронуть. Стоялъ у аптеки, передъ рекламой о пилю
ляхъ для пищеваренія, и ждалъ.

А она разглядывала у кинематографа застывшихъ въ танцѣ 
актрисъ; потомъ повернула, и мелко, не торопливо, застучала ка
блуками. И ушла! . .

Обрывомъ переулка, колодцемъ двора, шла женщина въ трау
рѣ, и исчезла въ низкихъ дверяхъ.

Черны коридоры этихъ домовъ, грязны; извилисты. Тяжело 
дыша, взбирается женщина на пятый этажъ. Стучитъ сердце, го
ритъ, будто облитое кипяткомъ; гнутся усталыя колѣна. Гдѣ-то, 
въ горлѣ, комкомъ, стучитъ кровь; горятъ ноги отъ высокихъ ка
блуковъ; рябитъ въ глазахъ. Извилиста, извилиста лѣстница.

Тяжело входитъ проститутка на пятый этажъ, долго отдыхая 
въ темнотѣ на площадкахъ.

Дверь закрыта на ключъ. На косякѣ она находитъ его, и от
крываетъ дверь, зажигаетъ лампочку. И вдругъ, на развороченной 
постели она замѣчаетъ что-то странное. Кто-то забился подъ ском
канную перину. . . Она близоруко нагибается, чтобы разглядѣть еще 
не остывшій трупъ. . .

То офицеръ сдержалъ слово, и разрядилъ свой браунингъ!
— Конечно, можно было бы еще подождать, — устало ду

маетъ проститутка, снимая туфли. — Но, въ общемъ, онъ правъ! . .
Надо торопиться! Кто жизни не желаетъ, долженъ постарать
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ся избѣжать всѣхъ лишнихъ хлопотъ, объясняться съ начальствомъ, 
быть можетъ, — побои! . . Да, она очень устала; гдѣ-то въ горлѣ 
бьетъ кровь, но надо торопиться!

Она стаскиваетъ чулки съ горящихъ ногъ; и ставитъ ноги 
съ наслажденіемъ на холодный полъ. Сейчасъ уже нечего бояться 
простуды!

Стоятъ себѣ женскія туфли, небрежно кинутыя въ сторону... 
Сколько надеждъ, сколько скрытыхъ мечтаній рождалось въ гру
ди, когда лѣтней ранью двѣ стройныя дѣвичьи ноги отбрасывали 
одѣяло и пожимались отъ утренней влаги въ воздухѣ, шуршали по 
кожѣ туфель. . . Стоятъ себѣ измятыя туфли, небрежно кинутыя, 
за ненадобностью.

Да, упрямый подбородокъ былъ покрытъ гладкой кожей; дѣ 
вичья грудь свѣтила сквозь рубашку. . .

Изъ гардины вытянувъ шнуръ, проститутка сдѣлала петлю и 
неумѣло накинула себѣ на шею.

Ахъ, про эту тонкую шею можно было бы разсказать одну 
исторію:

— Клавдія Николаевна, позвольте коснуться губами ва
шей шеи!

— Человѣкъ долженъ быть только сильнѣе себя!
— Клавдія Николаевна, я безумствую. Позвольте мнѣ коснуть

ся вашей шеи!
— Человѣкъ долженъ быть только сильнѣе себя!
Изъ теплой узкой постели, пробраться въ садъ. Наливаются 

яблоки. Стучитъ телѣга за гумномъ, съѣзжая къ рѣкѣ. Встрѣтить 
чыо-то родную руку; и алыя зори встрѣчать по росистой травѣ. . .

— Ау, Господь!
— Ку-ку, ку-ку, солнце! . .
«Ну, что жъ: жизнь!» — объясняетъ себѣ проститутка.
И привязываетъ шнуръ къ клямкѣ, перекидываетъ его че

резъ дверь, — захлопываетъ.
Когда петля затянулась уже на ставшей снова тонкой шеѣ, а 

опрокинутый стулъ откаченъ, она ударилась какъ-то колѣномъ о 
дверь. Ускользнувшее, было, сознаніе вернулось, успѣло отмѣтить 
еще откуда-то посыпавшіяся искры; что-то страшно заныло, но уже
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не было больно! Чужой показалась боль. . . Благодаря этому, она 
лишнія двѣ, три секунды билась въ петлѣ. А потомъ стихла, хо
лодѣя. . .

Шнуръ отъ тяжести тѣла опустился, и скоро она касалась уже 
пальцами раскаряченныхъ ногъ пола.

И если бы кому-нибудь изъ многочисленныхъ жильцовъ это
го дома вздумалось вдругъ сползти со своей постели и припасть 
къ щели дверей, то увидѣлъ бы онъ только дремлющую женщину, 
устало прислонившуюся къ косяку. . .

А скоро ужъ совсѣмъ нельзя было ничего разобрать: лам
почка горѣла, горѣла, да и погасла. . . И только два окна — два 
глаза — все всасывали въ себя этотъ новый образъ и беззвучно 
переливали его въ небо. . .

А по утрамъ во дворъ приходилъ шарманщикъ и долго пѣлъ 
свси старыя пѣсни. Но окно на пятомъ этажѣ уже не открывалось; 
и не вылеталъ пятакъ къ ногамъ привычно дожидавшемуся шар
манщику.

Капризно и нетерпѣливо вертѣлъ онъ снова и снова ручку 
своей машинки, устало выкрикивая родныя сердцу каждой прости
тутки слова:

Вечеръ вечерѣетъ,
Народъ изъ фабрики идетъ...

Былъ поздній вечеръ, когда поэтъ кончилъ читать свой раз
сказъ. . .

Онъ шелъ ночными тротуарами, согнувшись отъ рѣзкаго вѣ
тра!, прижавъ руки къ бокамъ.

Онъ шелъ, какъ ходятъ ночные люди: медленно волоча ноги; 
прячась въ тѣни стѣнъ; разглядывая окурки папиросъ.

Рѣзкій вѣтеръ бросалъ студящія капли дождя. Подняты бы
ли зонтики и воротники у рѣдкихъ прохожихъ; надвинуты шляпы.

Раскрытые верхи пролетокъ и моторовъ блестѣли мокрой ко
жей, отражая тусклый свѣтъ фонарей. Они казались чешуйчатыми 
черепахами, слѣпо мечущимися во тьмѣ. . . И весь городъ казался 
одѣтымъ въ мокрый футляръ асфальта и мглы.
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Осторожно пробирался поэтъ межъ столиками, и присѣлъ за 
кружкой пива въ углу ночного ресторана.

Въ этотъ поздній часъ ресторанъ былъ пустъ, и поэтому 
особенно печальной казалась музыка, безцѣльно звучавшая вверху.

Стояли бѣлые столики, и медленно межъ ними расхаживалъ 
бритый старичекъ, кельнеръ. Онъ былъ ужъ очень слабъ, колѣни 
подгибались; онъ не всегда слышалъ звонокъ изъ кухни и не сразу 
приносилъ требуемое. Подходилъ бокомъ и болталъ. . .

Что жъ, онъ уже достаточно набѣгался. Да. Много лѣтъ сто
итъ онъ ужъ за этими столиками. Много ночей. Смѣнялись цвѣта 
знаменъ; падали императоры. . . а тутъ все такъ же играетъ музы
ка и звенятъ стаканы.

Въ этомъ ресторанѣ веселились люди, оплачивали громадные 
счета, а было время, когда, кромѣ постнаго супа, здѣсь ничего не 
подавали.

3а. этими столиками сидѣли нарядныя дамы, гдѣ-то онѣ сей
часъ! Въ эти отдѣльныя комнаты, гдѣ зеленыя шторы, входили дѣ
вушки съ наивнымъ страхомъ въ глазахъ, а выходили уже моло
дыми женщинами.

Разъ за тѣмъ столикомъ сидѣлъ человѣкъ въ смокингѣ; при
поминалъ, что годъ тому, въ тотъ же вечеръ, онъ сидѣлъ съ од
ной дамой. У нея былъ грудной смѣхъ. . . а сейчасъ онъ пьетъ, по
тому, что одинокъ! . . А потомъ вынулъ острый ножикъ, какъ бу
лавка, и закололся.

Да, есть что вспомнить старому кельнеру, когда ресторанъ 
пустъ, а музыка одиноко доигрываетъ свои пѣсни.

— Въ жизни, въ безсмысленной жизни каждаго ненужнаго 
человѣка есть большой смыслъ, — говорилъ себѣ поэтъ, выходя 
изъ ресторана. — Ибо по ней мы узнаемъ, что жизнь безсмысленна...

Долго всходитъ онъ по высокой лѣстницѣ. Въ темнотѣ рас
крываетъ дверь ключемъ, кладетъ его на косякъ; входитъ и захло
пываетъ за собой дверь.

Не зажигая огня, онъ начинаетъ раздѣваться; торопливо раз
вязываетъ галстукъ, разстегиваетъ подтяжки, и садится на постель.
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Онъ закуриваетъ папиросу, и зарево спички въ дрожащей 
рукѣ освѣтило на секунду узкую ленту его вдругъ посѣрѣвшихъ 
губъ. . .

Два раза глубоко, съ наслажденіемъ, затянулся онъ. А по
томъ кинулъ папиросу недокуренной, и началъ рыться въ постели.

Онъ легъ въ нее, укрывая голову периной. Тамъ, въ тѣснотѣ, 
подъ периной, онъ раскрылъ горячій ротъ, торопливо всунулъ въ 
него холодную сталь. . . Но она вошла слишкомъ далеко: заперши
ло въ горлѣ, пищеводъ судорожно сжался. Высунувъ голову изъ- 
подъ перины, онъ жадно глотнулъ нѣсколько разъ воздухъ. И сно
ва, укрывшись, онъ приставилъ дуло револьвера уже къ мокрому 
виску. У него появилось странное желаніе: ему хотѣлось почему-то 
два раза успѣть выстрѣлить. И, благодаря этому, онъ опять — какъ 
будто, передъ тяжелымъ прыжкомъ — промедлилъ; воздуху опять 
не хватило, и онъ началъ, было, вылѣзать изъ-подъ перины, чтобы 
снова передохнуть. Но тутъ, вдругъ, въ послѣднюю минуту, будто 
неожиданно, нечаянно для себя, онъ дернулъ, ненужно сильно, ку
рокъ. . .

Благодаря перинѣ, звукъ отъ выстрѣла едва слышенъ былъ. 
Потомъ наступило молчаніе. А черезъ минуту послышался какой-то 
тихій, настойчивый звукъ. Будто тяжелыя дождевыя капли торопли
во спадали на полъ.

Два окна смотрѣли въ ночь. Изъ нихъ виденъ былъ заснув
шій городъ. . . Тяжелыми глыбами, будто навороченные другъ на 
друга чайные цибики, темнѣли верхушки домовъ съ неуклюжими 
надстройками. На крышахъ — какъ чьи-то уши, носы и глаза, — не
лѣпо торчали антены, кронштейны, рѣшетки проводовъ. Среди нихъ, 
будто на скорую руку, временно понатыканныя, мерцали небрежно 
брошенныя электрическія лампочки. Набережная тускло свѣтила 
сѣтью, подъ гребенку подстриженныхъ, фонарей. Печально гудѣлъ, 
гдѣ-то заворачивая, ночной трамвай.

Тяжело стояли стѣны стараго дома. Ихъ покой трудно вско
лыхнуть: не одно видали онѣ. И то, и другое. Разное. . .

Не успѣлъ еще смолкнуть настойчивый стукъ торопливо сте
кающихъ откуда-то капель, какъ темный домъ уже вслушивался въ
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новый шумъ. . . Кто-то тяжело шелъ по крутой лѣстницѣ, отдыхая 
на каждой площадкѣ.

То, сжимая рукой бьющееся сердце, близоруко вглядываясь 
въ тьму, возвращалась съ работы на отдыхъ женщина въ траурѣ..
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АНТОНЪ к р а й н ій

ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕНІЯ

1.

Эта форма, — только «размышленій», не критики, — имѣетъ, ко
нечно, свои непріятныя стороны: расплывчатость, тенденцію превратить
ся въ «radotage» и т. п, Но за то можно не стѣснять себя одной темой, 
ни даже темами одного и того-же порядка.

Намъ есть о чемъ поразмышлять. Нашлось бы, говоря правду, что 
и покритиковать; но чѣмъ дальше, тѣмъ все яснѣе, что критика намъ не 
по времени, не ко двору.

Не буду въ сотый разъ доказывать это и пояснять, отчего кри
тическія статьи даже самыхъ способныхъ нашихъ литераторовъ «пора
жаютъ своимъ ничтожествомъ» (какъ говорится). И я поразилъ-бы тѣмъ- 
же самымъ, еслибъ принялся за такое дѣло.

Кое кто еще упорствуетъ, еще думаетъ, что и сейчасъ можно о 
чемъ нибудь высказать прямо свое мнѣніе. Но чуть сдѣлаетъ попытку 
■—■ немедленно получаетъ первое предостереженіе. И грозное, ибо уже 
второе (при второй попыткѣ) сопровождается «пересѣченіемъ», и даль
нѣйшихъ не бываетъ.

Я это самъ прошелъ, я опытенъ. А вотъ свѣжій случай: съ Г. Ива
новымъ, съ критической его замѣткой о Сиринѣ (№ 1 «Чиселъ»).

Эта замѣтка — очень стройно и прямю выраженное м н ѣ н і е  
критика о писателѣ, о романѣ «Защита Лужина» (въ «Современ
ныхъ Запискахъ»).

Въ прежнія времена такія (и болѣе остро высказанныя) «мнѣнія» 
спокойно появлялись во всѣхъ толстыхъ журналахъ, до «Вѣстника Евро
пы» включительно, во всѣхъ газетахъ — до «Рѣчи». Свобода мнѣній при
знавалась, и даже если дѣло шло не о какомъ-то Сиринѣ, но о Л. Андре
евѣ или Чеховѣ. На умъ никому бы не пришло сказать, что, положимъ, 
«Рѣчь» «запятнала свои страницы» мнѣніемъ Икса о Л. Андреевѣ, какъ 
о «не очень умѣломъ фюкусникѣ», а «День» «опозорилъ себя» мнѣніемъ 
Игрека о Чеховѣ, «этой воплощенной неподвижности».

Иныя времена, иныя мѣста, — и посмотрите: сравнительно мяг
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кая, только прямая, замѣтка Г. Иванова, да еще о такомъ посредствен
номъ писателѣ, какъ Сиринъ, вызываетъ... бурю негодованія. Самые бла
гожелательные къ «Числамъ» рецензенты не удержались отъ упомина
нія о «пятнѣ». Даже Ходасевичъ не удержался, а онъ, при его тонкомъ 
литературномъ чутьѣ, ужъ, конечно, не очарованъ столь непріятно «сдѣ
ланнымъ» романомъ, какъ «Защита Лужина»,

Былъ лишь одинъ трезвый голосъ: въ далекой, здѣсь почти не
видимой, газетѣ «За Свободу». Къ сожалѣнію, эта газета отличается лите
ратурной безпризорностью: тамъ въ сосѣднихъ №№ можно встрѣтить 
двѣ статьи объ одномъ и томъ же, и — абсолютно противоположнаго 
содержанія.

Прибавлю еще: вспоминая прошедшіе «счастливые дни» критики, 
я взялъ такіе «чинные» печатные органы, какъ «Рѣчь», «Вѣстникъ Евро
пы», «Русская Мысль». А если вспомнить «Вѣсы», съ которыми, кстати, 
«Числа» находятся въ большей соотвѣтственной близости, нежели съ 
«Русской Мыслью»? Въ «Вѣсахъ» замѣтка Иванова показалась-бы нѣж
нымъ мармеладомъ.

Первое предостереженіе Г. Ивановъ и «Числа, во всякомъ слу
чаѣ, получили. Посмотримъ, что будетъ дальше. А теперь мысли мои, по
кинувъ «критику», (спи, милый другъ, до радостнаго утра!) обращаются 
къ журналамъ нашего времени, къ новому, — «Числамъ», — 
преимущественно.

Если дальнѣйшія мои размышленія не всѣ будутъ чисто «литера
турнаго» свойства, — что дѣлать! Мысль въ этихъ границахъ не удержишь.

2.

Кто-то недавно сказалъ, что «Современныя Записки» — «консер
вативны». Это опредѣленіе вѣрно и т о ч н о .  Создатели журнала такую 
и задачу себѣ сознательно поставили: консервированіе, т.-е. собираніе и 
сохраненіе «русской культуры». Задача прекрасная, да и чѣмъ другимъ 
могла заняться группа старыхъ общественныхъ дѣятелей, оторванныхъ отъ 
привычной работы?

Сознавая, что ихъ «заданіе» требуетъ расширенности, такъ какъ 
въ понятіе русской «культуры» входитъ громадная область художествен
наго творчества, они не убоялись «приключить» и ее къ своему дѣлу.
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«Современныя Записки» не претендуютъ на высшій судъ въ сфе
рѣ, недавно столь чуждой ихъ руководителямъ; и онѣ мудро держатся лишь 
несомнѣннаго, признаннаго, предпочитаютъ дѣйствовать навѣрняка, соби
раютъ то, что по всеобщему мнѣнію требуется «сохранить».

Въ ясности задачи, въ посильномъ ея исполненіи — большая за
слуга «Современныхъ Записокъ».

Посмотримъ теперь на «Числа».
. Какое «заданіе» у нихъ? Во всякомъ случаѣ — не заданіе «Со

временныхъ Записокъ». Можетъ быть, нѣтъ никакого?
Врядъ-ли. Безъ чего-то вродѣ «заданія», назовемъ-ли его устрем

леніемъ воли, аспираціей или просто смысломъ, — журналы не создаются.
Однако, по редакціонный статьѣ судя, это заданіе (или смыслъ) 

не ясно и для самихъ устроителей журнала. Они не знаютъ, что изъ него 
«выйдетъ». Они надѣются, что выйдетъ «что-то новое»...

Среди этихъ неопредѣленностей, и еще многихъ другихъ, — вдругъ 
очень важное, по характерности, заявленіе: на страницахъ «Чиселъ» не 
будетъ мѣста « п о л и т и к ѣ » .

Какая извѣстная фраза, какое знакомое сочетаніе знакомыхъ словъ! 
По первому звуку мы привыкли угадывать, что это значитъ, въ комъ и въ 
чемъ дѣло. Еще въ Россіи, Богъ вѣсть съ какихъ годовъ, — появится, бы
вало, новенькій журналъ или журнальчикъ, объявитъ, въ первую голову, 
отметеніе «политики», — и всѣ сразу понимаютъ: это новый алтарь «чи
стаго искусства», редактора — его «служители». Обязательная фраза на
счетъ политики сдѣлалась, какъ штампъ.

Этотъ штампъ на «Числахъ» немедля опредѣлилъ бы «заданія» и 
«лицо» журнала (кстати и редактируетъ его группа писателей) еслибъ... 
еслибъ сакраментальная фраза не явилась въ окруженіи другихъ, весьма 
противорѣчивыхъ. И неопредѣленная сложность запутываетъ привычныя 
представленія. Какъ будто создатели журнала и не хотятъ заѣзженной 
дороги «чистаго» искусства, какъ будто и не «во имя» его отказываются 
отъ «политики». Но если не ради чистѣйшей «красоты» отказываются, то 
ради чего?

А главное — о т ъ  ч е г о ,  собственно, они отказываются? Какъ 
они понимаютъ слово п о л и т и к а ?  Что — она? Гдѣ — она?
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3.

«Современныя Записки» не затруднятся отвѣтить на эти послѣд
ніе вопросы: тотчасъ опредѣлятъ, тотчасъ распредѣлятъ гдѣ политика, 
гдѣ искусство, все по порядку, издавна установленному.

Служители чистаго искусства вовсе ничего не отвѣтятъ: вотъ еще, 
разбираться въ политикахъ! «Внѣ» — и кончено.

А современные наши словесники? Если они не претендуютъ на зва
ніе извѣстныхъ «служителей», то имъ, пожалуй, стыдно обращаться со 
словами механически. Слова — не окаменѣлость. Они измѣняются во вре
мени, какъ живыя существа. Всегда ли можно схватить слово наскоро, 
въ готовомъ видѣ, не успѣвъ подумать о томъ, что оно значитъ для дру
гихъ, не давъ себѣ отчета, что самъ подъ нимъ понимаешь? Это, кромѣ 
того, и невыгодно: никто не пойметъ словъ, если произносящій слова 
самъ ихъ не понимаетъ.

Вотъ и я не понимаю, и мнѣ хочется прямо спросить создателей 
«Чиселъ»: а что это такое, чему въ «Числахъ» нѣтъ мѣста? Какъ вы ра
зумѣете, — въ 1930 г., въ изгнаніи, въ Парижѣ, — это слово: «полити
ка»? Отъ чего и что (если не «чистое» искусство) хотите вы оградить?

Еслибъ дѣло было въ «чистомъ» — тогда ясно. Но тогда и объ эми
граціи не надо бы говорить, нельзя бы даже и упоминать. Что такое «эми
грація» съ точки зрѣнія «вѣчности и красоты»? «Числа», на этой точкѣ 
зрѣнія стоящія (предположимъ!) — должны были-бы и фактъ освобож
денія Россіи (случись онъ) обойти полнымъ молчаніемъ. Вѣдь фактъ — 
«политическій»! И т а к і я  «Числа» должны были-бы, оставаясь послѣ
довательными, непотрясаемо печатать рисуночки Шагала, мистико-лири
ческіе вздохи Адамовича о поэзіи, отчеты о достиженіяхъ синема, — ис
кать «что-то новое» внутри своей ограды...

Но я не могу себѣ представить реальныя «Числа» въ такомъ по
ложеніи. Почему нибудь шепчутъ-же они что-то и объ эмиграціи, и о мно
гомъ еще, съ извѣстной точки зрѣнія незаконномъ. Можетъ быть, кое-что 
станетъ яснѣе, если мы обратимъ все наше вниманіе на слово «политика», 
попытаемся доискаться, въ какомъ видѣ и смыслѣ появилось оно на пер
вой страницѣ новаго журнала.
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4.

Это все будутъ, конечно, лишь предположенія, различныя «можетъ 
быть». «Душа» всякаго, едва начавшагося, дѣла — потемки, особенно же 
если она еще потемки и для самой себя.

Итакъ, можетъ быть, подъ словомъ «политика» руководители «Чи
селъ» разумѣютъ планъ Гонга, лондонскую конференцію, конфликтъ Ита
ліи съ Югославіей и отношенія между послѣдней и Болгаріей? Вопросъ о 
французскихъ долгахъ Америкѣ и германскихъ Франціи? Положеніе Ан
гліи въ Индіи, возстаніе Ганди? Работу Лиги Націй? Польшу и данцигскій 
корридоръ? Соглашеніе Прибалтійскихъ государствъ, Малую Антанту... 
и т. д., и т. д.?

Это, конечно, политика; и если «Числа», заявляя о своей аполитич
ности, хотятъ предупредить, что у нихъ не появится статья о налоговой 
системѣ, о причинахъ биржевого краха въ Америкѣ, — это одно; и это 
понятно. Ни въ журналахъ, ни просто въ человѣкѣ, особаго ущерба не про
исходитъ, если онъ не разбирается во взаимоотношеніяхъ Японіи 
и Америки.

Можно, скажу въ скобкахъ, и разбираться, и тонкіе стихи писать, 
какъ Поль Клодель, — это дѣло случая.

Но такую-ли политику разумѣютъ «Числа», объявляя себя аполи
тичными?

Въ наше время, и для насъ, русскихъ, въ особенности, слово «по
литика» — опаснѣйшее. Едва коснешься, глядь, оно ужъ расползлось, 
какъ масляное пятно. Есть признаки, что для руководителей «Чиселъ» оно 
порядочно расползается, даже вглубь пошло.

Нуженъ острый глазъ и немалая воля, чтобы во-время остановить
ся, остановить процессъ. Легче легкаго, расширяя «политику» (мои опре
дѣленія, конечно, слишкомъ узки) захватить «общественность», далѣе — 
«всякую общественность»... Границы, вѣдь, незамѣтны, да и подвижны! 
Отсюда прямой путь къ такъ называемому «индивидуализму» : состояніе, 
имѣющее для человѣка весьма реальныя слѣдствія.

Если «Числа», все еще воображая, что отказываются отъ «поли
тики», уже вступили въ сферу отказа отъ вопросовъ «общественности»,
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— положеніе ихъ опасно. Они будутъ в ы н у ж д е н  ы оставлять въ 
сторонѣ, одинъ за другимъ, вопросы просто жизненные, по новому со
временной жизнью поставленные.

Эмиграція, Россія, ея паденье, ея страданье, ея гибель, ея воскре
сенье, — что это? Политика или не политика? Придется отвѣтить: это 
вопросы о какомъ-то устроеніи или неустроеніи о б щ н о с т и  людей, 
слѣдовательно — политика; а отъ политики мы отстраняемся. Мы — внѣ...

Внѣ — чего? Да первое и безспорное — внѣ жизни. Или накану
нѣ полнаго выхода изъ нея.

Старая это истина, постоянно повторяемая и постоянно забывае
мая: мы способны ж и т ь  — только если два переплетенные въ насъ на
чала, — л и ч н о с т и  и о б щ н о с т и ,  — находятся въ извѣстномъ 
равновѣсіи. Такъ человѣкъ устроенъ. Въ какую бы сторону равновѣсіе ни 
нарушалось, съ какой бы стороны ни ущерблялся «человѣкъ», жизнь тот
часъ начинаетъ въ немъ убывать.

Идеальнаго равновѣсія, конечно, не бываетъ, какъ и послѣдняго 
его нарушенія, когда одно начало (безразлично, которое) заѣвъ другое, 
съѣдаетъ и себя. Но приближеній къ этому страшному концу — сколь
ко угодно.

Наше время пріуготовало намъ, небывало-острый и четкій, реаль
ный примѣръ. Это — процессъ, происходящій въ Россіи. Все болѣе и бо
лѣе торжествующее поглощеніе личности — общностью (коммунизмъ). 
Побѣда конечная, — полное истребленіе личнаго, — была бы, несомнѣн
но, и концомъ вообще человѣческой жизни.

Русскій процессъ — явная «политика». Но вотъ, мы взглянули по
глубже... и обернулся онъ, какъ будто, не «только политикой»... Во вся
комъ случаѣ, не той, отъ которой можно съ легкостью отказаться, хотя 
бы въ Парижѣ сидя и литературный журналъ издавая.

Мнѣ даже приходитъ въ голову мысль: а что, если поспѣшный 
«отказъ отъ политики» группы русскихъ эмигрантовъ, уклонъ (какъ нын
че говорится) къ «индивидуализму», отталкиванье отъ всего, что похоже 
на юбщность-общественность, — просто р е а к ц і я ,  вызванная от
вратительнымъ зрѣлищемъ засилія этой общности, насилія надъ «чело
вѣкомъ» — въ Россіи?
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Слишкомъ естественно шарахнуться въ сторону отъ подобной «по
литики», и даже въ сторону прямо противоположную! Такіе перегибы не 
опасны, если, конечно, разбираться въ нихъ болѣе или менѣе сознательно.

5.

Но не забудемъ: все, что я говорю о «Числахъ», о группѣ, журналъ 
ведущей, — все это лишь мои предположенія и догадки. Рядъ «можетъ 
быть...». Вѣдь и такъ можетъ быть: хорошіе писатели, сравнительно мо
лодые, неудовлетворенные художественнымъ отдѣломъ «Современныхъ 
Записокъ», захотѣли создать въ этой области что-то лучшее и, главное, 
свое. Ни въ какую глубь они, при этомъ, не забираются, никакой, можетъ 
быть, и нѣтъ, а «размышленія» мои — просто надъ пустымъ мѣстомъ.

Я, конечно, хотѣлъ бы, чтобъ это было не такъ, а посложнѣе, по
серьезнѣе, чтобы хоть частью догадки мои оказались вѣрны. Но я ничего 
не знаю.

Одно, вотъ, только: сложна или не сложна «душа» новорожденнаго 
журнала — она еще мало сознательна. И — что хуже — руководители 
журнала не проявляютъ къ этой «душѣ» особо-пристальнаго вниманія.

Оттого — думается мнѣ — «Числа» и не могли-бы отвѣтить на 
рядъ моихъ недоумѣнныхъ вопросовъ, даже если-бъ пожелали.

(Впрочемъ, будущее само все рѣшитъ.
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ 
ИЗЪ ДНЕВНИКА

I

Вопросъ, поставленный Антономъ Крайнимъ, очень интересенъ для 
«Чиселъ». Какъ членъ редакціи этого сборника, я радъ, что на его страни
цахъ печатается статья, рѣзко критикующая нашу программу. Въ спорѣ 
многое можно выяснить.

Но уже не какъ членъ редакціи, а какъ литераторъ, отвѣчающій 
А. Крайнему, я не могу не сказать нѣсколькихъ словъ о тонѣ его статьи.

Кажется, нѣтъ за послѣдніе тридцать лѣтъ писателя, который умѣлъ 
бы лучше Крайняго преувеличивать или пріуменьшать значеніе любыхъ 
фразъ, почему либо этому критику неугодныхъ, причемъ простодушіе, съ 
какимъ это дѣлается, способно даже убѣдить, что Крайній и въ самомъ дѣ
лѣ не знаетъ и не понимаетъ тѣхъ, съ кѣмъ споритъ.

Впрочемъ таковъ ужъ методъ этого писателя, за который онъ самъ 
отвѣчаетъ. Мысли Крайняго, несмотря на страсть его къ демагогіи, всегда 
интересны и остры.

На одномъ публичномъ собраніи мнѣ уже привелось отвѣтить 3. Н. 
Гиппіусъ на главный изъ вопросовъ А. Крайняго. «Числа», по замыслу ихъ 
основателей, не противъ политики, а противъ ея тираніи.

Сознаемъ ли мы, что политика — важное дѣло, особенно сейчасъ, 
особенно для русскихъ?

Да, сознаемъ. Но не хотимъ ея неограниченной власти надъ всѣ
ми другими интересами человѣка.

Политика —• всего лишь средство устроить получше совмѣстное су
ществованіе такой то группы людей, такого то народа. Не меньше, ко
нечно, но и не больше того.

Если бы Крайняго въ самомъ дѣлѣ заботило только соотношеніе 
личнаго и общаго, будто бы подмѣненное въ «Числахъ» голымъ индивиду
ализмомъ, — мнѣ оставалось бы отослать критика къ статьямъ первой кни
ги, гдѣ задѣваются вопросы, не только къ одному человѣку относящіеся. 
Но Крайній не этимъ озабоченъ.
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За послѣдніе годы онъ сталъ однимъ изъ самыхъ яркихъ предста
вителей тѣхъ людей, для которыхъ нужно не простое равенство общест
венно-политическихъ вопросовъ съ другими человѣческими, но полное и 
подавляющее превосходство первыхъ. Отсюда презрительное, свысока, от
ношеніе къ «стишкамъ», «картинкамъ», вообще къ искусству. Отсюда въ 
средѣ единомышленниковъ Крайняго, не столь блестяще одаренныхъ, какъ 
онъ самъ, а потому и болѣе примитивныхъ, — демагогія, уже 
ничѣмъ не сдержанная.

«Вотъ какъ, говорилъ одинъ изъ нихъ, обращаясь къ «Числамъ», 
успокоились, о большевикахъ и Россіи больше не думаете! Эстетствуете!».

Право же не въ «Числахъ» дѣло и не за нихъ хочется на такія сло
ва отвѣчать. Неужели не пора понять, что все это — больше
визмъ наизнанку.

Такъ и философію Бергсона и романы Пруста придется обсуждать 
не иначе, какъ въ смыслѣ пригодности ихъ для борьбы съ ком
мунизмомъ...

Нельзя опредѣлять себя отъ противнаго —■ большевиками.
Кстати, такъ называемые профессіоналы-политики, къ которымъ 

Крайній тоже относится чуть-чуть свысока, ничуть не озабочены подав
леніемъ жизни политикой. Имъ понятно, что есть достаточно литераторовъ, 
художниковъ, да и просто русскихъ эмигрантовъ, которые хотятъ быть 
антибольшевиками не по указкѣ политическихъ дѣятелей, а по своему ра
зумѣнію, занимаясь своимъ прямымъ дѣломъ. Они не забываютъ, что эми
грація состоитъ не только изъ воиновъ антиболыневицкаго войска, но и 
одновременно изъ отдѣльныхъ человѣческихъ существъ, изъ которыхъ кто- 
нибудь будетъ отвезенъ завтра на Père Lachaise, какъ былъ бы отвезенъ 
на Волково или другое русское кладбище и что передъ этимъ меркнутъ мно
гіе вопросы общественно-политическіе.

Д. С. Мережковскій какъ то сказалъ: для русскихъ нѣтъ сейчасъ ни
чего важнѣе, чѣмъ большевизмъ. Вѣроятно это такъ. Но кто эти русскіе?

Хочется напомнить, что это собирательное число составлено изъ мил
ліоновъ отдѣльныхъ единицъ, изъ которыхъ каждая, каждый эмигрантъ, 
какъ и каждый человѣкъ, стоитъ въ потокѣ времени, мѣняется, любитъ, 
старѣетъ, приближается къ смерти.

Что противопоставила большевикамъ Европа? Лигу Націй? Торго
вые и прочіе договоры? Это лишь на поверхности. Внутри — безпощад
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но ясное изученіе себя и даже, быть можетъ, сознаніе, что близится ги
бель Европы, но гибнетъ она не отъ большевиковъ, а изъ за себя самой. 
И это самоизученіе, этотъ имъ вызванный порывъ къ жизни, проявляю
щійся даже въ спортѣ и ужъ, конечно, въ упорномъ трудѣ, оказались 
сильнѣе большевизма...

Отношенія Японіи и Америки? Политика на западѣ, въ сущности, 
свелась къ вопросамъ, очень ясно отъ всего другого отмежеваннымъ.

Область общаго не выходитъ здѣсь изъ своихъ предѣловъ, не за
нимаетъ всего пространства, необходимаго для личной жизни человѣка, 
не притязаетъ, какъ у насъ, вмѣшиваться во все, что онъ дѣлаетъ.

Нѣтъ нужды защищать искусство. При всей своей слабости, оно 
все же всегда было для человѣка средствомъ едва ли не самаго полнаго 
ощущенія жизни, безъ того грубаго поврежденія ея тканей, съ которымъ 
связана всякая практическая дѣятельность. Но есть зато предѣлъ, за ко
торый искусство не можетъ перейти и за которымъ нужны не слова, а 
дѣло. «Слова поэта суть дѣла его» — прекрасная фраза, высокое утѣше
ніе. Только не каждый писатель и не всегда бываетъ этой фразой утѣ
шенъ. Для нѣкоторыхъ слова остаются словами; дѣйствія, прямого уча
стія въ жизни, участія, оплаченнаго реальнымъ рискомъ, подлинной, а не 
словесной жертвой, — хочется нѣкоторымъ людямъ искусства.

Обь этомъ подробнѣе я надѣюсь сказать въ концѣ статьи въ свя
зи сь мыслями о Некрасовѣ.

II

Написавъ «кто эти русскіе» и думая только о самомъ естествен
номъ толкованіи этого слова, о людяхъ русской культуры, о россіянахъ 
или россійскихъ гражданахъ, какъ теперь принято выражаться ,— я вспом- 
ниль, что есть и другой оттѣнокъ въ понятіи «русскій», тотъ, который 
отдѣляетъ коренное населеніе отъ инородцевъ.

Есть вѣдь еще и сейчасъ люди, не замѣчающіе, что Россію со
ставляютъ, ей служатъ и ее выражаютъ не только коренные русскіе. Есть 
такіе, для которыхъ забота объ «истинно русскомъ» главное дѣло жизни.

Не такъ давно одинъ изъ такихъ охранителей написалъ даже въ 
отзывѣ о книгѣ поэта съ инородческой фамиліей: «хороши у него раз
мѣры и рифмы, но знаемъ мы эти жидовскія штучки».
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Что жъ, надо сознаться, для раздраженія такихъ людей есть сей
часъ основаній больше, чѣмъ когда либо.

Кажется, никѣмъ еще не было отмѣчено одно явленіе характер
нѣйшее для русской литературы XX вѣка. Какъ въ шестидесятыхъ годахъ 
въ нее стали потокомъ входить разночинцы, такъ за послѣдніе тридцать- 
сорокъ лѣтъ расширилось въ ней участіе и вліяніе инородцевъ. Быть мо
жетъ, это отвѣтъ на какія-то либеральныя мѣры, на все, что было сдѣ
лано во время и, съ перерывами, послѣ «эпохи великихъ реформъ», ко
торая, несмотря на всю свою блѣдность, все же многое и многихъ раскрѣ
постила. И ужъ навѣрно это признакъ обаянія русской культуры, влеку
щей къ себѣ всѣхъ, кто овладѣваетъ ея языкомъ...

Любопытно бы подсчитать, какую долю среди современныхъ рус
скихъ писателей, и самыхъ замѣтныхъ, составляютъ обрусѣвшіе нѣмцы, 
евреи, поляки. Не хочется называть имена — они у всѣхъ на виду.

Нѣкоторымъ кажется, что наплывъ инородцевъ понижаетъ качест
во литературной русской рѣчи. Врядъ ли это вѣрно.

Не говоря уже о томъ, что среди инородцевъ есть первоклассные 
знатоки языка, способные многому научить даже кое кого изъ корен
ныхъ русскихъ людей, не говоря уже объ этомъ, — врядъ ли можно пред
положить такую хрупкость русской языковой культуры, такую ея под
верженность преходящимъ вліяніямъ.

Гораздо серьезнѣе другое лолуобвиненіе противъ инородцевъ, кото
рое предполагаетъ у нихъ болѣе слабое чувство Россіи, нежели у истин
но-русскихъ людей. Если бы это было правдой, было бы естественно въ 
полемикѣ съ авторомъ-инородцемъ намекнуть на его сравнительное рав
нодушіе къ судьбамъ Россіи. Въ сущности, такой намекъ, такое предпо
ложеніе не столь ужъ возмутительны, иногда они могутъ даже оказаться 
справедливыми: къ тому есть немало причинъ.

Испытаніе патріотизмомъ вообще грубѣйшее изъ испытаній и фаль
шивыхъ патріотовъ всегда и всюду больше, чѣмъ людей съ глубокимъ 
чувствомъ своей страны.

Но въ отсутствіи этого чувства мало кого изъ обрусѣвшихъ ино
родцевъ можно когда-либо упрекнуть.

Ничего удивительнаго въ этомъ нѣтъ.
Неофиты въ любой области, напримѣръ, въ той или иной религіи, 

—- живѣе многихъ людей, уже свыкшихся съ обстановкой, бытомъ, идея
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ми своей среды. Есть немало людей, по убѣжденію принявшихъ право
славіе или католицизмъ, и болѣе ревностныхъ ко всему новопріобрѣтен- 
ному, нежели рожденные въ православіи или католицизмѣ.

Съ русской культурой происходитъ то же самое. Человѣкъ, еще 
не утомленный ею, нерѣдко особенно къ ней жаденъ, особенно въ ней 
активенъ. И если онъ самъ еще не успѣлъ достаточно глубоко все слиш
комъ новое ощутить, это бываетъ удѣломъ его преемниковъ — сыновей 
и особенно внуковъ и правнуковъ.

И для нихъ пріобрѣтенное столь сложнымъ путемъ, прививкой къ 
новому стволу, становится нерѣдко вдвойнѣ близкимъ и уже до конца 
дней незамѣнимымъ.

III

Что и говорить, самоубійство Маяковскаго нелегко было предска
зать. Для нѣкоторыхъ критиковъ, и едва ли не самыхъ проницательныхъ, 
оно даже явилось поводомъ пересмотрѣть свое прежнее отношеніе къ 
поэту. По ихъ словамъ человѣкъ, который, несмотря на успѣхъ, деньги, 
положеніе, славу, наложилъ на себя руки, — не могъ быть только рос
лымъ парнемъ съ неглубокимъ, хотя и незауряднымъ дарованіемъ, не могъ 
быть такимъ, какимъ онъ раньше многимъ казался...

Но стоитъ ли дѣлать самоубійство патентомъ на благородство?
То, что открылось однимъ лишь послѣ сенсаціоннаго конца этой 

жизни, сравнительная сложность души Маяковскаго, давно уже чувство
валось другими. Блокъ угадывалъ даже что-то родственное въ этомъ сво
емъ современникѣ и врядъ ли будетъ ошибкою утверждать, что и Ма
яковскій, какъ отчасти — Блокъ и всецѣло — Некрасовъ, — поэтъ 
«гражданскій».

Опасное это слово, хорошо чувствую, и то, что съ Гоголя до Бло
ка составляло высокую цѣль — «получше послужить ему, русскому на
роду» (слова Блока) скомпрометировано дѣятельностью Маяковскаго. Но 
все таки и онъ по своему искалъ справедливости въ устроеніи человѣче
скаго общества.

Если отрицать у этого поэта хотя бы долю искренности, тогда, 
конечно, онъ только грубо элементарный человѣкъ, вовсе неспособный на
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душевную борьбу, Демьянъ Бѣдный въ лучшемъ изданіи. Но врядъ ли 
это такъ.

Хотя трагической жизнь Маяковскаго никакъ нельзя назвать, не
смотря даже на ея конецъ, есть все же въ ней много сложнаго, больше, 
быть можетъ, чѣмъ представлялось самому Маяковскому и ужъ навѣрно 
больше, чѣмъ онъ это показывалъ...

Врядъ ли Маяковскій притворялся, издѣваясь надъ самодовольно, 
удобно и въ достаткѣ живущими людьми. Но самъ для себя онъ именно 
этой жизни искалъ и отчасти цѣли своей достигъ. У поэта съ душой Не
красова или Блока такое противорѣчіе вызвало бы невыносимыя страда
нія. Мука совѣсти и была музой для нихъ обоихъ. Маяковскій какъ будто 
и не зналъ никакихъ сомнѣній, голосъ самоосужденія заглушенъ у него 
громкимъ самовосхваленіемъ, но иногда, даже въ коммунистическій пе
ріодъ,. обращаясь, напримѣръ, къ почившимъ па лаврахъ, къ «бывшимъ» 
революціонерамъ, то есть къ себѣ самому, онъ находитъ слова не то, что
бы пронзительно-горькія (на это у него не хватало грусти), но показы
вающія, что и у этого человѣка не все вполнѣ благополучно, что и у не
го на душѣ «кошки скребутъ».

О предреволюціонныхъ стихахъ Маяковскаго и говорить нечего. 
Въ нихъ многое можетъ и должно не нравиться, они элементарны и гру
бы, но ярость ихъ не наигранная, это не поддѣлка чувства, а только его 
усиленіе съ цѣлью, для самого автора очевидной, вѣчно-поэтической:

Ударить по сердцамъ съ невѣдомою силой.

Средства Маяковскаго оказались слишкомъ антимузыкальными, въ 
сердца стихи его не проникаютъ, но воля что-то въ мірѣ потрясти, что-то 
преобразить отчетливю чувствуется въ ритмѣ его строчекъ.

Есть даже въ раннихъ его вещахъ, напримѣръ, въ стихотвореніи 
«Хорошее отношеніе къ лошадямъ» — преизбытокъ, казалось бы, неожи
данной у Маяковскаго, чувствительности. Я бы не рѣшился назвать это 
нотой настоящей боли, но о какомъ то неблагополучіи, о какой то внут
ренней трещинѣ можно судить по дребезжащему звуку его своеобраз
ной лирики.

Имя Достоевскаго — гдѣ-то въ узлѣ каждой болѣе или менѣе слож
ной жизни. Каково бы ни было разстояніе между тѣмъ, каковъ человѣкъ
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на самомъ дѣлѣ и какимъ онъ хочетъ казаться, — Достоевскій даетъ ка
кой-либо способъ разстояніе это измѣрить.

Странно быть можетъ, но слишкомъ вѣроятно, что и жизнь Ма
яковскаго не безъ «Достоевщины»...

Зачѣмъ причесываться: на время не стоитъ труда,
А вѣчно причесанымъ быть невозможно.

Врядъ ли эти строчки разсчитаны только на то, чтобы читателя по
смѣшить. Есть въ нихъ своя глубина, далеко не безобидная.

Занятіе спортомъ, умѣніе ухаживать за собой, изворотливость при 
устройствѣ своихъ дѣлъ — полезныя и прекрасныя вещи, но нѣтъ ли, 
иногда, особенно у русскихъ людей, какого то чувства неловкости отъ 
всѣхъ этихъ заботъ о себѣ самомъ, о своемъ драгоцѣнномъ здоровьѣ, о 
своихъ удобствахъ.

Я ужъ не говорю о тѣхъ, кто умѣетъ душу свою «положить за дру
ги своя». Такихъ — лишенія и физическія бѣдствія не пугаютъ по осо
бымъ причинамъ. И въ томъ, что они пренебрегаютъ удобствами, нѣтъ 
ничего удивительнаго. Я говорю о людяхъ обыкновенныхъ. У многихъ изъ 
нихъ внезапно или постепенно возникаетъ протестъ противъ всяческихъ 
условностей, противъ «силы вещей», противъ всего, что требуется вы
полнять для жизни уютной и удобной.

Зачѣмъ причесываться...

Богема, къ которой всегда принадлежалъ Маяковскій, стремится 
расточить себя, растратить, прокутіить накопленное. Человѣкъ богемы, 
хоть и умѣетъ стать (лучше многихъ) стяжателемъ и карьеристомъ, мо
жетъ зато съ необычайной легкостью спустить въ одинъ прекрасный день 
все, что пріобрѣлъ: авторитетъ, «заслуги» и многое другое.

Но какъ ни объяснять судьбу Маяковскаго, нельзя забыть, что 
онъ дѣлалъ всѣ усилія упростить и огрубить то, что на самомъ дѣлѣ не 
было ни слишкомъ простымъ, ни очень грубымъ.

Поэтъ стремится найти для жизни четвертое измѣреніе. Маяковско
му часто и трехъ было много. Болѣе плоскаго міра, чѣмъ въ нѣкоторыхъ 
его стихахъ, кажется не было еще въ русской поэзіи.

Перечитывая «избранные стихи» Маяковскаго, вышедшіе въ из
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дательствѣ «Наканунѣ» въ 1923 году, стихи, почти исключительно поли
тическіе, поражаешься ихъ однообразію, скудости, отсутствію глубины.

Съ желѣзной грудью надо быть,
Чтобъ ласкамъ этимъ отвѣчать...

Такъ писалъ о своей музѣ Некрасовъ. Маяковскій этой силой не 
обладалъ. Музой его была революція, но не желѣзной грудью встрѣтилъ 
онъ ея объятія. Никакого сопротивленія онъ ревюлюціи не оказалъ. Ни
какого поединка между ними не произошло.

Все, что говорила она на коммунистическихъ собраніяхъ и на 
столбцахъ «Извѣстій» или «Правды», все, безъ оговорокъ, онъ повторялъ 
въ своихъ стихахъ.

Онъ какъ будто вытвердилъ про себя урокъ, какъ теперь держать
ся, запретилъ себѣ всякія сомнѣнія и «уклоны» и такъ хорошо вошелъ въ 
роль, что заставилъ многихъ забыть о своемъ футуризмѣ, о подлинной 
своей (въ прошломъ) революціонности, о своей способности бороться, 
возмущаться, негодовать.

Зачѣмъ причесываться...

Но безъ борьбы, безъ личной драмы поэту нельзя существовать. 
Коммунистическій періодъ сталъ для Маяковскаго сниженіемъ и уничто
женіемъ его поэзіи. Она не развилась, не достигла своей лучшей силы, по
тому что человѣкъ изъ этихъ стиховъ исчезалъ безслѣдно, ничѣмъ не да
вая знать о близящейся катастрофѣ, никого не зовя на помощь, не вѣря 
въ нее (да и ни во что на свѣтѣ) и уже, конечно, готовясь «послать все 
къ черту» и уйти изъ жизни.

IV

Наступаетъ, при какомъ то самомъ послѣднемъ повышеніи требо
ваній къ искусству, моментъ его капитуляціи, оно становится недостаточ
нымъ и ненужнымъ.

Если бы вообразить, напримѣръ, что комета, одаренная разумомъ 
и яснымъ сознаніемъ, приближается къ землѣ, чтобы безъ остатка ее уни
чтожить, и если допустить, что эта комета обращается къ людямъ съ 
требованіемъ показать ей что-либо такое, изъ за чего стоило бы нашъ,
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человѣческій, міръ пощадить, — наивны, мнѣ кажется, были бы тѣ, кто 
пытался бы защититься именами Шекспира, Гете, Пушкина. Ужъ если 
удалось бы найти имена, способныя спасти міръ отъ казни и разрушенія, 
искать ихъ пришлось бы не въ области искусства.

Есть писатели, у которыхъ очень сильно развито сознаніе этой 
(въ послѣднемъ счетѣ) безполезности своего прямого дѣла и которые 
втайнѣ, а иногда и явно, хотѣли быть святыми или героями.

Гоголь, мечтающій о государственной службѣ ради Россіи и сжига
ющій «Мертвыя Души», Достоевскій, о которомъ трудно въ этомъ смыс
лѣ что-либо говорить, такъ мало разстоянія между его писательствомъ и 
самопожертвованіемъ... есть въ Россіи «люди искусства», которыхъ что 
то почти неизмѣримо малое отдѣляетъ отъ акта героизма или святости. 
И можетъ быть уходъ Толстого или сожженіе «Мертвыхъ Душъ» или ка
кія-то незарегистрированныя, но безспорно бывшія минуты въ агоніи Бло
ка стоютъ всей міровой литературы.

Но врядъ ли среди писателей такого склада былъ человѣкъ болѣе 
противорѣчивый и мучительно откровенный, нежели Некрасовъ.

Недавно въ издательствѣ «Федерація» вышли вторымъ изданіемъ 
«Разсказы о Некрасовѣ» Чуковскаго. Въ этой книгѣ собраны статьи, до
статочно извѣстныя, о которыхъ не стоило бы, да и нельзя говорить, какъ 
о новинкѣ (послѣдняя по времени статья помѣчена 1923 годомъ). Но 
всѣ онѣ, за однимъ-двумя исключеніями, остаются увлекательно интерес
ными и сейчасъ. Едва ли не лучшее въ писаніяхъ даровитѣйшаго Чуков
скаго эти его работы о Некрасовѣ. (Не совсѣмъ удачны только изслѣдо
ванія о стихосложеніи поэта, гдѣ Чуковскій — старательный и слабый 
ученикъ Бѣлаго и формалистовъ).

Замѣчанія и выводы Чуковскаго иногда блестящи, особенно тамъ, 
гдѣ онъ «разоблачаетъ» преклоненіе поэта передъ деньгами. Но именно 
поэтому нельзя понять, почему, касаясь главнаго въ Некрасовской жиз
ни и лирикѣ, его душевной двойственности, — Чуковскій утрачиваетъ 
свою проницательность и съ необычайной легкостью, «по марксистски», 
разрѣшаетъ вопросъ ссылкой на происхожденіе Некрасова: противорѣчія 
поэта будто бы слѣдствіе того, что онъ былъ помѣщикомъ и одновремен
но принадлежалъ къ средѣ разночинцевъ.

Объяснять соціальными причинами Некрасовскій «случай» можно
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было, или не продумавъ до конца этой темы или подчиняясь вліянію пи- 
сателей-коммуиистовъ.

Есть впрочемъ у Чуковскаго и болѣе сильные союзники, соприко
снувшіеся съ критиками-марксистами по тѣмъ же причинамъ, по которымъ 
иногда крайніе правые въ политикѣ совпадаютъ съ крайними лѣвыми.

Это — блестящіе современники Некрасова, воинствующіе идеали
сты; для нихъ и творчество и жизнь поэта отдавали земными, низкими 
страстями. Для Фета и для какого нибудь Фриче, въ одинаковой степе
ни, міръ Некрасова исчерпывается соціальными интересами; одинъ гово
ритъ объ этомъ съ чрезмѣрнымъ пренебреженіемъ, другой — съ уни
жающимъ поэта восторгомъ.

Чуковскому труднѣе простить совпаденіе съ Фриче, нежели Фе
ту. Современники Некрасова, почти всѣ, ошиблись въ немъ. Если даже 
Толстой, несмотря на свое отношеніе къ вопросамъ соціальной справед
ливости, проглядѣлъ главную тему Некрасовской поэзіи, — стоитъ ли 
въ этомъ винить Фета. Онъ зналъ, что нельзя людей передѣлать про
стымъ перераспредѣленіемъ жизненныхъ благъ. Онъ зналъ, что на за
падѣ уже почти осуществленъ рай, о которомъ мечтаютъ единомышлен
ники Некрасова, и что тамъ крестьянинъ, ставъ зажиточнымъ и свобод
нымъ, не сдѣлался оттого безгрѣшнымъ и безупречнымъ. Рай, въ кото
ромъ главное — человѣкъ — остается темнымъ, жестокимъ и жаднымъ, 
не могъ быть раемъ. Начинать надо съ другого конца — съ души че
ловѣческой.

Такъ приблизительно отвѣчали на пафосъ Некрасова едва ли не 
лучшіе, изъ его современниковъ.

Къ тому же и самъ поэтъ, личной своей жизнью, не внушалъ имъ 
довѣрія. Жалобы о несчастныхъ въ устахъ зажиточнаго помѣщика и лов
каго дѣльца для многихъ звучали фальшиво.

И все таки:

Отъ ликующихъ, праздно болтающихъ,
Обагряющихъ руки въ крови,
Уведи меня въ станъ погибающихъ 
За великое дѣло любви.

Есть же удачники въ жизни, для которыхъ умѣніе «устраивать свои 
дѣла» оборачивается въ собственную муку. Ихъ сосѣди по удачѣ, только
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ею озабоченные, безнадежна самодовольные Іи все съ высоты своихъ 
успѣховъ озирающіе, говорятъ каждымъ своимъ движеніемъ, выражені
емъ лица, тономъ: «и ты съ нами, голубчикъ». А голубчикъ, если у него 
душа Некрасова и его чувствительность, только и думаетъ о «погибаю
щихъ» и къ своему брату-удачнику чувствуетъ ненависть, презрѣніе. Въ 
самодовольствѣ людей, хорошо въ жизни устроенныхъ, въ ихъ тупомъ 
равнодушіи и себялюбіи —■ источникъ ненависти къ нимъ, основная и глу
бочайшая причина всѣхъ революцій.

Сколько разъ должно было это чувство отравлять жизнь Некра
сову, которому Чернышевскій казался почти святымъ. Сколько' разъ, вѣ
роятно, хотѣлось ему бросить не только сосѣдей по англійскому клубу, 
но все общество людей, занимающихъ посты и получающихъ доходы, съ 
имѣній ли, съ выгодныхъ ли предпріятій съ тѣхъ же, наконецъ, служеб
ныхъ или иныхъ постовъ.

...Уведи меня въ станъ погибающихъ...

Въ этомъ, почти исключительно въ этомъ стремленіи, жила душа 
Некрасова, но иначе, другимъ путемъ, шла его привычно удобная и до
статочно удачливая жизнь. Факты этой жизни заслонили отъ Некрасов
скихъ современниковъ то, чѣмъ онъ жилъ. Но потомкамъ Некрасова, изъ 
его стиховъ, ни изъ чего другого, ясно одно: н е в о з м о ж н о  сомнѣ
ваться въ искренности этого поэта. Строчки съ такимъ ритмомъ и таки
ми словами живѣе, чѣмъ любые факты, и убѣдительнѣе, чѣмъ всѣ сви
дѣтельства современниковъ.

Пусть идеалы Некрасова и его единомышленниковъ сами по се
бѣ не вѣчны, пусть цѣли ихъ коротки. Не бѣда, что достиженіе этихъ цѣ
лей слишкомъ мало на землѣ измѣнитъ и не избавитъ отъ тоски по дру
гимъ цѣлямъ, болѣе глубокимъ и труднымъ. Важна готовность жизнь свою 
положить за какія то цѣли, хотя бы и короткія.

Некрасовъ «видѣлъ невозможность, служить добру, не жертвуя 
собой». Ему не хватало какого-то ничтожнаго усилія, чтобы отъ словъ 
перейти къ дѣлу.

Онъ зналъ, чего хочетъ, и, какъ во снѣ, не могъ шевельнуться.
Некрасовъ —■ Гамлетъ русской поэзіи, русской культуры. Въ этомъ, 

въ «болѣзни воли», а не въ принадлежности поэта къ двумъ классамъ, 
высокая сложность Некрасовскаго «случая»...
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Нѣтъ ли въ литературѣ и вообще въ искусствѣ какой то силы одур
манивающей, усыпающей? Не является ли у человѣка, написавшаго хоро
шіе стихи о справедливости, иллюзія, будто онъ исполнилъ актъ спра
ведливости?

Есть соблазнъ еще дальше длить эти вопросы. Есть соблазнъ спро
сить себя, не сталъ ли бы Некрасовъ активнымъ революціонеромъ (о 
чемъ всю жизнь мечталъ), не раздѣлилъ бы онъ ссылку съ Чернышев
скимъ и другими, если бы обладалъ... менѣе сильнымъ поэтическимъ да
рованіемъ?

Желать этого было бы варварствомъ, но выводъ напрашивается 
самъ собой.

На пути къ дѣятельному преображенію міра искусство воздвига
етъ преграду, и міръ, благодаря поэзіи, становится не только болѣе плѣ
нительнымъ, но и болѣе лѣнивымъ, безвольнымъ, бездѣйственнымъ.
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ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ
КОММЕНТАРІИ
продолженіе

Крахъ идеи художественнаго совершенства отразился отчетливѣе 
всего на нашемъ отношеніи къ Пушкину.

Конечно, Пушкинъ совершененъ, болѣе совершененъ во всякомъ 
случаѣ, чѣмъ другіе русскіе писатели. Но утверждая это, мы имѣемъ въ 
виду не столько богатство, разнообразіе, силу или гармоническую строй
ность его внутренней, умственно-душевной одаренности, сколько литера
турную его удачу. Прежде всего, это удача стиля, и читая, напримѣръ, 
Толстого послѣ «Путешествія въ Арзрумъ» или поздніе, въ каждой строч
кѣ какъ бы излучающіе какой-то добрый и теплый свѣтъ стихи Тютче
ва (не говоря уже о Некрасовѣ, о Блокѣ) послѣ «Безумныхъ лѣтъ...» —  
острѣе всего ощущаешь потерю стиля (т.-е. отсутствіе единаго стержня 
въ рѣчи). Но Толстой не слабѣе Пушкина, и если бы взглянуть изнутри, 
думается, и не менѣе «совершененъ». Огня въ немъ не меньше. Одинъ 
разъ, въ «Смерти Ивана Ильича» и онъ приблизился къ полнотѣ лите
ратурной удачи, достигнутой притомъ не отборомъ и отказомъ отъ не
подходящихъ, засоряющихъ элементовъ, а включеніемъ ихъ всѣхъ и мощ
нымъ, тираническимъ ихъ оживленіемъ. Собственно говоря, уже съ этого 
момента пушкинскій «предѣлъ» пересталъ быть предѣломъ. Но много 
позже случилось, что литературная непогрѣшимость, словесное совер
шенство, были какъ бы «развѣнчаны». Что въ нихъ, на что они? Пожа
луй, тутъ нѣкоторую роль сыгралъ вѣчный толстовскій вопросъ, ко все
му примѣнимый, все разъѣдающій: ну, а дальше что? Вотъ мы читаемъ 
«Безумныхъ лѣтъ...» —■ нѣчто вполнѣ законченное, закругленное, ско
рѣй «вещь», чѣмъ «міръ». А дальше что? Именно то, что раньше плѣ
няло, теперь стало смущать, ибо этотъ «дивный составъ» все таки чѣмъ 
то подкрашенъ, чтобы даже на цвѣтъ быть такимъ пріятнымъ, чѣмъ то 
все таки подслащенъ, чтобы убитъ въ немъ былъ горькій, извѣчный при
вкусъ творчества... Нѣтъ выхода для «дальше», это не оборванная ли
нія, а кругъ, все само въ себя возвращается, все само себѣ отвѣчаетъ.

«Міръ скучаетъ о музыкѣ». Ее мало въ мірѣ. Но если ужъ она

*) См. № 1 «Чиселъ».
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слышится, то пустъ звучитъ полностью, безъ отбора, хотя бы и «божест
веннаго». Оставьте, хочется сказать. Иллюзіи «искусства» разсѣялись. 
Прекрасная вещь — мѣра, но не всѣмъ все таки стоитъ ради нея жерт
вовать.

«Граціозный геній Пушкина...». Не помню, кто написалъ это, мно
го лѣтъ тому назадъ. Но вотъ совсѣмъ недавно Бердяевъ (которому ча
сто случается «падать съ луны») повторилъ то же самое. Навѣрно, мно
гіе улыбнулись, читая. Бердяевъ написалъ даже не «граціозный», а «чару
ющій», но passons, постараемся сдержать улыбку. Тѣмъ болѣе, что это 
правда.

Какъ ни странно, это правда. Пушкинъ дѣйствительно явленіе гра
ціозное, чарующее, послѣдній изъ «чарующихъ», удержавшійся на той 
чертѣ, за которой очаровывать было уже невозможно... Это — во всѣхъ 
планахъ, и прежде всего въ планѣ историческомъ. Пушкину удалось еще 
спасти «грацію» отъ уже закрадывавшейся въ нее глупости. И ничего 
нѣтъ болѣе противо-пушкинскаго, чѣмъ утвержденія, что «онъ все зналъ, 
все понималъ», но нашелъ будто бы для всѣхъ противорѣчій какую то 
волшебную гармонію. Во первыхъ — это голословно. Откуда вы знаете, 
что онъ все зналъ? Нѣтъ никакого свидѣтельства, никакого слѣда въ томъ, 
что онъ оставилъ. Во вторыхъ — это искажаетъ и портитъ Пушкина, 
низводя его до уровня тѣхъ, которые что-то «знают», но однако не очень 
много, что-то «понимаютъ», но не совсѣмъ. Въ плоскости «знающихъ», 
средь дѣтей ничтожныхъ міра, Пушкинъ нисколько не замѣчателенъ и ес
ли «міровыя бездны» у Пушкина имѣются, то признаемся, это бездны до
вольно скромныя. Но въ томъ то и все дѣло, что «безднъ» у Пушкина нѣтъ 
и въ поминѣ, что старое, естественное, наивное его пониманіе, вѣрнѣе гер- 
шензоновской ахинеи. Конечно, нельзя, какъ въ учебникѣ Незеленова, пи
сать «чарующій геній», но надо иначе сказать то же самое, чтобы вновь 
очарованіе заняло мѣсто мудрости, чтобы вновь хрупкость и зябкость Пуш
кина, его отступленіе передъ будущимъ, его безнадежное стремленіе удер
жать игрушечно-стройную Россію, которая уже по всѣмъ швамъ распол
залась, и отказъ принять расползаніе, хотя бы оно и было неизбѣжно 
(здѣсь стиль, какъ маленькое зеркало), — чтобы все это выступило впе
редъ по сравненію съ «провидцемъ», съ «учителемъ», съ «пророкомъ». 
Да и на чемъ онъ самъ стоитъ, нашъ «основоположникъ»? Откуда онъ
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взялся? Изъ ничего, изъ темной ночи, изъ екатерининскаго тусклаго раз
свѣта, изъ державинскаго мощнаго варварства, вдругъ, какимъ-то чудомъ 
это неслыханное, утонченнѣйшее совершенство, и опять, сразу вслѣдъ за 
нимъ сумерки, мощь, варварство, Гоголь, Достоевскій, Толстой...  Россія 
въ это время помалкивала да съ удивленіемъ посматривала, какъ эти двѣ
сти лѣтъ, съ ихъ очевиднѣйшимъ началомъ и концомъ, съ головокружи
тельной быстротой процесса рожденія, развитія и смерти, принимаются за 
всю ея исторію, и какъ это «чудо», непонятно-скороспѣлое, подозритель
ное, вѣроятно, съ гнильцой въ корняхъ, — ибо безъ этого слишкомъ ужъ 
непонятное, —• навѣки вѣковъ канонизируется ея главной, единственной, 
важнѣйшей вершиной.

Два слова о «гнильцѣ». Вспомните письма Пушкина, пронзительно
грустныя, которыя такъ любить Анненскій, чувствуя въ нихъ, вѣроятно, 
«свое». «Женка, женка, ангелъ мой...  ». Въ нихъ Пушкинъ не притворяет
ся, позы не принимаетъ, онъ лишь отшучивается, отсмѣивается, не огля
дываясь, пятится назадъ, нехотя балагуритъ, какъ будто зная, что все равно 
все пойдетъ къ чорту: Россія, любовь, стихи, все.

За что вы любите Толстого?
Вопросъ былъ предложенъ мнѣ съ оттѣнкомъ недовѣрія въ голо

сѣ. Отвѣтивъ уклончиво, я задумался. За что? Узко-эстетически, въ пло
скости «нравится», мнѣ далеко не все у Толстого нравится. Языкъ? Да, 
конечно, языкъ у него несравненный, но нельзя же любить Толстого за 
языкъ, это вѣдь не Лѣсковъ. Ощущеніе жизни? Да, — но оно мнѣ чуж
до (при всемъ желаніи не говорить о себѣ, этого не избѣжать, когда хо
чешь хоть что-нибудь сказать не совсѣмъ общее; убрать себя со своей 
дороги трудно; здѣсь «я» не цѣль, а средство, не объектъ, а «призма»; это 
приходится объяснять «во избѣжаніе досадныхъ недоразумѣній», устраи
вать которыя всегда находятся добровольцы-любители). Многое другое 
вспоминалъ я, и признавая «да, и это», и все же чувствовалъ, что глав
ное обхожу.

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открытіе, про
сто я снова понялъ то, что зналъ и раньше. Попался мнѣ на глаза въ тотъ 
же вечеръ номеръ «Россіи и Славянства», юбилейный, ко дню «русской 
культуры». Чудовищный номеръ по количеству торжествующе-самодо
вольной фальши, густо залившей его юбилейныя страницы 1 О бальмон-
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товскомъ «Словѣ о полку Игоревѣ» не стоитъ говорить, да этотъ нелѣпый 
«переводъ» и не относится къ дѣлу. Но рядомъ, со всѣхъ сторонъ, осо
бенно на первой страницѣ: русская культура, русская государственность, 
завѣты Петра, традиціи Сперанскаго, наша миссія въ эмиграціи, нашъ 
долгъ передъ родиной, Пушкинъ, Достоевскій и Суворовъ, даже Суво
ровъ... И ни разу, нигдѣ нѣтъ имени Толстого. Какъ это хорошо! Какъ хо
рошо, что его имя невозможно въ этомъ ряду! Какъ хорошо, что нельзя 
устроить ко дню русской культуры засѣданіе въ Трокадеро, посвящен
ное Толстому, — а если устроить, то получится или такая ложь, или та
кой конфузъ, что горько придется устроителямъ раскаиваться. А вѣдь 
Толстой это все таки Россія, только не такая, какъ ее представляетъ себѣ 
Струве. Что говорить, и Пушкинъ въ дѣйствительности не тотъ, какъ у 
Струве, и Достоевскій не тотъ, но они безпрепятственно поддаются сти
лизаціи, они безропотно участвуютъ въ маскарадѣ, они даже сосѣдству 
съ Суворовымъ не очень удивляются. А въ Толстомъ правдивость такъ силь
на, что его не сломаешь. Онъ и послѣ смерти «не можетъ молчать», и по
этому на юбилейномъ празднествѣ, съ демонстрированіемъ нашихъ наці
ональныхъ славъ, лучше и благоразумнѣе сдѣлать видъ, что его въ Рос
сіи никогда и не было.

Повторяю, это мелочь. Ну, что такое какая то парижская газет
ка, что такое «день русской культуры» съ рѣчью профессора Кульмана 
и хористками въ кокошникахъ? Но Толстой всюду таковъ, въ маломъ и 
въ великомъ.

Надо бы намъ условиться, что безъ него русской культуры не бу
детъ, — хотя и совсѣмъ неясно еще, какъ его въ какую бы то ни было 
культуру включить. Но лучше хоть что-нибудь съ нимъ — и безъ бута
форіи, разумѣется, — чѣмъ любое благоустройство, его будто бы «пре
одолѣвшее» и успокоившееся на Суворовѣ. Здѣсь сразу, если продол
жить мысль, возникаетъ другой вопросъ, глубже и больше — о Христѣ, 
который до сихъ поръ противостоитъ всей культурѣ «огромной и тре
вожной тѣнью».

(Струве, совсѣмъ какъ Ленинъ, разсчитываетъ, повидимому, что 
«глупость спасетъ міръ». Едва ли! И нельзя же Россію «подмолаживать» 
безъ конца. Если она и не сгніетъ, то окоченѣетъ).
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Въ судьбѣ и дѣятельности Толстого одно обстоятельство смущаетъ.
Имъ владѣла навязчивая идея, будто въ каждомъ человѣческомъ 

поступкѣ, въ каждомъ словѣ есть доля лицемѣрія. Онъ вскрывалъ это 
лицемѣріе съ неутомимой настойчивостью, доходя иногда до ясновидѣнія 
и находя ложь тамъ, гдѣ ее никто никогда не замѣчалъ. Въ сущности, 
это «совлеченіе покрововъ» есть его главный художественный пріемъ, 
тотъ, которому онъ больше всего остального обязанъ репутаціей «сердце
вѣда». Онъ и вправду зналъ людей какъ никто. Но не случалось ли ему 
твердить будто по инерціи «ложь, фальшь, притворство!», когда никакой 
лжи не оставалось больше? Ему вѣрили потому, что онъ обладалъ неот
разимой, гипнотической убѣдительностью. Но это уже былъ бредъ, ма
ніакальная подозрительность, а не зоркость.

Въ лицемѣріи онъ заподозрилъ и Бога, только церковнаго, 
конечно. Онъ отвергъ обрядность, ибо «зачѣмъ это Богу нужно?». Не
ужели, если есть Богъ, если Богъ это Богъ, ему требуются какія-то ухищ
ренія, штучки, фокусы, и нельзя къ нему обращаться открыто, просто, 
какъ бы «съ глазу на глазъ», безъ проводниковъ и посредниковъ? Цѣпь 
необходима въ спиритизмѣ, для вызова духовъ, но неужели она нужна и 
Богу? Затѣмъ, неужели Богу не противны славословія, воскуренія фиміа- 
ма? Вѣдь вотъ даже ему, человѣку, Толстому, эт  противно, и лишь по 
слабости своей иногда этимъ наслаждаясь, онъ знаетъ и чувствуетъ, что 
наслаждаться нечѣмъ. Зачѣмъ вообще Богу вѣра въ него? Богу должны 
быть нужны только дѣла... Религія Толстого вся вышла из этого ощу
щенія, протестантскаго въ основѣ и при всей своей прямолинейности 
чрезвычайно значительнаго, чрезвычайно «серьезнаго». Есть вообще въ 
обликѣ Толстого, — какъ и въ позднемъ протестантствѣ, — какое то глу
боко человѣчное, очищающее и честное величіе... Но требуя отъ Бога пря
моты, Толстой уничтожилъ его. Вѣры у Толстого нѣтъ. Есть только во
просъ, «порывъ» —> безъ отвѣта. Ищущимъ Бога онъ не даетъ ничего.

Такъ путь къ правдѣ оказался путемъ къ небытію... Не ошибся 
ли Толстой въ разсчетѣ? Не бросилъ ли онъ вызовъ вмѣстѣ съ «цивилиза
ціей» и всему міровому строю, въ которомъ доля условности допущена? 
Можетъ быть Богу нужны «штучки»? Можетъ быть Богъ, вообще то ма
ло во что вмѣшиваясь, склоненъ все же скорѣй поддержать «об
щественное мнѣніе», нежели тѣхъ, которые требуютъ невозможнаго?
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Толстой съ этимъ никогда бы не согласился, но какъ знать, не остается 
ли онъ — и съ нимъ вмѣстѣ далекій его Учитель — въ ужасномъ и без- 
исходномъ одиночествѣ?

И З Ъ  П И С Е М Ъ  А

«Сенъ-Сашсъ разсказываетъ въ свюихъ воспоминаніяхъ, какъ въ 
девяностыхъ годахъ къ нему пріѣхала какая-то дама, американка... Раз
говоръ шелъ о музыкѣ. Сенъ-Сансъ посмѣивался надъ вагнеристами, надъ 
ихъ крайностями. Для иллюстраціи какой-то своей мысли, онъ подошелъ 
къ роялю и взялъ два аккорда, два простыхъ трезвучья, минорное и ма
жорное, тѣ, съ которыми просыпается на скалѣ Брюнгильда. «Здравствуй, 
солнце!».

Дама поблѣднѣла и упала въ глубокій обморокъ.
Сенъ-Сансъ смѣется. Это вѣдь самые простые аккорды, они у не

го самого встрѣчаются десятки разъ въ томъ же сочетаніи. Ему нечего 
возразить... Но гдѣ она, эта дама? Жива ли она еще? Слышитъ ли она 
еще то, что слышала тогда? Я хотѣлъ бы поцѣловать ея руку».

«Можетъ быть, литература вовсе не то, что мы съ вами думаемъ. 
Можетъ быть, правда, нужно «прорабатывать характеръ», «искать связи 
съ эпохой», «очищать стиль», «идти впередъ»? Вообще, съ пользой ра
ботать на словесной нивѣ, и только. Понимаете ли мой другъ? Безъ иро
ніи? Работники вправѣ сердиться, у нихъ отличные доводы, за нихъ на
дежные союзники. Они вообще во всемъ правы. Но тогда, будемъ откро
венны, — я плюю на литературу».

«Въ Москвѣ холодно, хотя по календарю и весна. Послушайте, не 
мѣшайте имъ. Ну, допустимъ, они провалятся, допустимъ (хотя по совѣ
сти, не думаете же вы, что они провалятся окончательно, во всемъ?). Ну, 
а мы — не интеллигенція, а шире, въ «міровомъ масштабѣ»? Вы все бе
режете, вамъ всего жаль. Благодарите Бога за то, что еще все такъ вы
шло, могло быть гораздо хуже и только по какому то необъяснимому по
пустительству судьбы, не стало хуже. Не мѣшайте имъ, я забочусь не о 
нихъ, а о васъ, въ особенности же не смѣйтесь надъ ними. Тяжкій млатъ 
дробитъ булатъ, вы брезгливо кривите губы отъ эстетической вульгар
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ности, а въ сущности, какъ Джіоконда въ удивительныхъ примѣчаніяхъ 
Флоренскаго, отъ того, что разъ все погибло, такъ отчего же не улыбнуть
ся на всякій случай, не пококетничать съ рокомъ? Правда? Ихъ бого
хульства — ничего, Богъ не обидится. Не хуже, чѣмъ «Іисусе, Іисусе» 
прежнихъ богадѣлокъ. Все ничего, потому что въ вѣрномъ направленіи. 
Простите, это плоско, но не морщитесь, я пишу противъ себя самого, въ 
рѣдкую, рѣдчайшую минуту зрячести самоустраненія».

«Не надо говорить о смерти. Это заразительная, мелко-зарази- 
гелыіая тема, она соблазняетъ въ людяхъ ихъ слабость, она имъ по вку
су, какъ что-то сладковатое и снотворное... Начинается «умираніе ско
помъ», не опасное, но довольно таки мерзкое, въ качествѣ зрѣлища. Вы 
думали, они ужаснутся, а они восхитились: «ахъ, какъ мило*, ахъ, какъ 
увлекательно».

«Конечно, стихи лучше печатать безъ картинокъ на обложкѣ. Но 
мнѣ все таки хотѣлось бы одну обложку нарисовать.

Надо, чтобы сверху было много бѣлаго мѣста, пустого, какъ не
бо. А внизу неясно, какъ послѣ землетрясенія, но не совсѣмъ такъ, чуть- 
чуть иначе, страннѣе, одно на другомъ, огромная расползающаяся гру
да— камни, деревья, какая нибудь невозможно-прекрасная южная паль
ма, дома, мосты, высокій гнутый электрическій фонарь, какъ ночью, подъ
ѣзжая къ большой станціи, книги, куклы, руки, чье-нибудь спокойное и 
мертвое лицо... и вдали, опустивъ голову, стоитъ человѣкъ и на все это 
смотритъ.

Нарисовать бы я не могъ, впрочемъ. Вышло бы вѣроятно глупо и 
безвкусно. Я вижу внутренне, но не вижу внѣшне».

«Не выношу Владимира Соловьева. Не выношу скорбно-шарлатан
ской наружности его, «съ выраженіемъ на лицѣ», при взглядѣ на которое 
совѣстно становится за Соловьева, за эту смѣсь библейскаго апостола 
съ фокусникомъ; убралъ бы я ему эту прядь со лба, подрѣзалъ бы оду
хотворенную бороду, спрыснулъ бы одеколономъ, вотъ быть и посмотрѣ
ли вы тогда на вашего всемірнаго пророка. Не выношу его гладкихъ и 
возвышенныхъ разсужденій, не выношу его холодно-трупныхъ стиховъ, 
несмотря на Вячеслава Иванова, «за то, что оба Соловьевымъ таинствен
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но мы крещены» и безгрѣшнаго Блока... Послушайте, вѣдь можно въ сти
хахъ о чемъ угодно болтать, можно какихъ угодно туда безднъ и мра- 
ковъ набить, но это еще не значитъ, что стихи о б ъ  э т о м ъ !  Здѣсь 
не «какъ» и «что», а полное сліяніе. Вѣдь такъ пишутся трактаты о са
доводствѣ, а потомъ, совершенно также о машиностроеніи, и дѣйствитель
но это вотъ о садоводствѣ, а это о машиностроеніи. Но стихи, литерату
ра другое дѣло, и поминай онъ Мадонну сколько хочетъ, онъ говоритъ, 
только о какихъ то поверхностныхъ мелочахъ! И этотъ-то элегантный 
безумецъ осмѣлился еще третировать Некрасова, свысока, «обманулъ 
глупцовъ», «расчетливый обманъ», «шумящій балаганъ», подумаешь! Не
красовъ, правда, ничего не понималъ кромѣ народушка и картишекъ (кста
ти, Кони, какъ то на самюй старости лѣтъ въ «Домѣ Литераторовъ» раз
сказывалъ, озираясь пугливо по сторонамъ, чтобы не подслушала «исто
рія», любопытнѣйшія штучки о Некрасовѣ. И кое-что въ другомъ родѣ о 
другихъ, еще знаменитѣе). Но Некрасовъ п р о м ы ч а л ъ  не находя 
словъ, о великихъ, дѣйствительно міровыхъ трагедіяхъ, какъ глухонѣмой, 
и за сердце хватаешься читая его, отъ высоты и ужаса полета, отъ от
сутствія воздуха. Въ черновикѣ и въ проэкціи Некрасовъ величайшій рус
скій поэтъ. А этотъ сочинялъ свои мистическіе мадригалы, и думалъ, что 
это поэзія.

Еще, — шуточки. Ужъ тутъ и вы согласитесь. Вообще то шуточки 
противны, вездѣ и всегда, но соловьевскія, когда онъ съ другими своими 
бородатыми конфрерами переписывается въ стихахъ, и всѣ его пародіи, 
это ужъ свыше силъ. Помните, «Христосъ никогда не смѣялся»?».

Есть древняя легенда, которую всѣ знаютъ. Но зная, будто сложи
ли на полочку, гдѣ лежатъ прочія «цѣнности» — для обозрѣнія по воскре
сеньямъ и праздничнымъ днямъ.

Богъ не создалъ міра, не хотѣлъ создавать его. Міръ «вырвался» 
къ бытію противъ его воли, изъ его полноты, рискнулъ пожить за свой 
собственный страхъ, на авось, на будь что будетъ. И вотъ выясняется, 
что ровно ничего не «будетъ». Смерть непобѣдима, несчастія и страданія 
неустранимы, ихъ будетъ все больше и больше на «пути прогресса», по
тому что пути нѣтъ, прогресса нѣтъ, и всякое «впередъ» есть только 
дальнѣйшій прыжокъ въ пустоту, безъ малѣйшей надежды на что либо 
оперетьоя, чего либо достичь... Конечно, это удивительное сказаніе съ
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удивительными выводами, которые изъ него сами собой дѣлаются, не для 
всѣхъ на «полочкѣ цѣнностей». Оно многихъ помучило, но его слѣдова
ло бы предложить на ежедневное размышленіе всѣмъ людямъ, какъ 
«пробный камень» внутренняго опыта, какъ духовное упражненіе. Оно 
опровергается только изнутри, не умомъ, а какимъ то согласіемъ со всей 
жизнью, «солидарностью» съ ней до тѣхъ ея слоевъ, которые невозмож
но заподозрить въ своевольи. Но сомнѣніе остается. А что, если все это 
обманъ, иллюзія, —■ это сліяніе съ природой, эти лѣтніе полдни, когда все 
видимое, окружающее такъ спокойно и счастливо, и почти одушевленно 
приглашаетъ и человѣка къ покою и счастью, — если все это обманъ?

Закаты не обманываютъ, — куда они зовутъ? Поэзія не обманы
ваетъ, — о чемъ она? Откуда она и куда?

Отчего въ шестнадцать лѣтъ, «на порогѣ жизни», человѣку всегда 
такъ безотчетно-тревожн-о, и такъ понятны ему закаты, такъ близка ему 
поэзія, какъ будто именно у порога, «оттуда», его въ послѣдній разъ 
призываютъ оглянуться, возвратиться, одуматься? А потомъ человѣкъ 
становится инженеромъ или поступаетъ въ банкъ, и ужъ до самой смерти 
ни на что не оглядывается... И вотъ въ душу закрадывается соблазнъ, по
истинѣ «послѣдній»: не надо ли «погасить міръ», т.-е. на это работать, 
потому что всякое подлинное «впередъ» лежитъ лишь по направленію 
назадъ, а если упорствовать и заниматься «строительствомъ» въ любомъ 
стилѣ, въ любомъ вкусѣ, то никогда ничего кромѣ умноженія бѣдствій не 
получится. «Могій вмѣстити, да вмѣститъ». Принципіальные и прирож
денные оптимисты ничего не подозрѣваютъ, впередъ безъ страха и сомнѣ
нія, и точка. Ихъ опытъ не имѣетъ никакого значенія ни въ жизни, ни въ 
искусствѣ, потому что они просто на просто не знаютъ, въ чемъ дѣло, 
«не подозрѣваютъ». Если имъ растолковать, они отвѣтятъ «полноте, ба
тенька, чепуха-съ!». (Оттого этотъ человѣческій стиль «батенька» и 
такъ далѣе, во всѣхъ его современнѣйшихъ и утонченнѣйшихъ разноя
зычныхъ разновидностяхъ, невыносимъ до дрожи, до тошноты, какъ ко
щунство... И рядомъ такъ хороша «задумчивость»). Но тотъ, кто услы
шалъ «голосъ оттуда» и справился съ нимъ, дѣйствительно достоинъ быть 
учителемъ человѣчества. Если даже все остается гадательнымъ, какъ въ 
пари Паскаля, лучше наугадъ рѣшить «да», чѣмъ наугадъ сказать «нѣтъ», 
—. а здѣсь, въ этомъ случаѣ, не только лучше, но мужественнѣе, прекрас
нѣе, милосерднѣе, труднѣе, не знаю, какъ сказать еще...
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Въ сущности въ этомъ все таинственное обаяніе Гете. Другіе или 
.плохо слышали, или — какъ русская литература, — не окончательно 
справились.

Кажется, тайна писательства заключается въ ощущеніи вѣса сло
ва. Не только въ составленіи фразы, гдѣ тяжесть имѣетъ огромное значе
ніе и при одаренности пишущаго, интонаціонно приходится тамъ, гдѣ тре
буетъ поддержки смыслъ. Не только въ умѣніи согласовать это распре
дѣленіе вѣса съ видимо-естественнымъ теченіемъ рѣчи.

Но еще и въ томъ, больше всего въ томъ, что слово падаетъ на 
точно-предчувствуемомъ (нельзя сказать — отмѣренномъ) разстояніи, не 
давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему пред
назначена. Слишкомъ близко — оно безжизненно, слишкомъ далеко — 
оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящіе писатели такъ рѣдко бываютъ 
многорѣчивы, что напрасное разбрасываніе словъ имъ претитъ. Безоши
бочность же первоначальнаго «толчка», если и не всегда требуетъ вдох
новенія есть все же результатъ напряженія всего существа — ума, серд
ца, воли. «Набить руку» тутъ нельзя.

Сейчасъ почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конецъ. 
Найдется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что 
потеряна изъ виду линія, на которой слово должно падать. Она стерта, 
затоптана, и ни талантъ, ни техника не помогаютъ — слова падаютъ то 
далеко, то близко. «Пишите прозу, господа», сказалъ когда-то Брюсовъ. 
«Пишите прозу, господа», говоритъ сейчасъ поэтамъ само время. Дайте 
стихамъ «отдохнуть», какъ даютъ отдохнуть землѣ.

продолженіе слѣдуетъ
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Г. ФЕДОТОВЪ
О ВИРГИЛІИ
m  двухтысячелѣтію со дня его рожденія

Столѣтіе французскаго романтизма, совпавшее съ 2.000-лѣтіемъ 
Виргилія, позволяетъ не то что увидѣть, но ощупать сравнительный вѣсъ 
такихъ явленій, какъ классицизмъ и романтизмъ. Романтизмъ уже сей
часъ споренъ, старомоденъ, наивенъ, хотя и не изжитъ до конца. Будетъ 
ли кто-нибудь праздновать тысячелѣтіе Гюго? Романтизмъ — эпизодъ, 
вкусъ, — можетъ-быть, болѣзнь юности. Классицизмъ — уже не школа, 
не традиція, но кровь. Это конститутивный признакъ культуры. Западная 
культура — культура, взошедшая на закваскѣ Виргилія. Точнѣе было-бы 
сказать: на Библіи и Виргиліи. Но сегодня рѣчь о Виргиліи.

Отрокъ Августинъ на заданную въ школѣ тему декламировалъ мо
нологъ покинутой Дидоны, и страданія Дидоны волновали его до слезъ. 
Зрѣлый Данте, суровый эмигрантъ и мистическій влюбленный, избираетъ 
Виргилія путеводителемъ по аду, учителемъ этики, предтечей Благодати: 
«Tu duce, tu maestro». Практическій политикъ Питтъ, оправдывая въ 
Палатѣ Общинъ свое безсиліе спасти жизнь и тронъ Людовика XVI, не 
могъ найти болѣе краснорѣчиваго, болѣе понятнаго для всѣхъ языка, какъ 
сѣтованіе Дидоны о царствѣ Пріама:

«Me si fat а meis» (IV. 340).
Не бѣда, если Питтъ собьется въ своей цитатѣ, весь залъ докон

читъ за него.
(Въ средніе вѣка, когда Виргилія знали наизусть, было въ обычаѣ 

слагать цѣлыя поэмы (центоны) изъ стиховъ и полустишій Энеиды. Ты
сячи англійскихъ юношей въ Оксфордѣ и Кембриджѣ могли бы заниматься 
этими упражненіями въ наши дни. Мы, русскіе, какъ-то недостаточно вни- 
маіельны къ этому, самому постоянному факту западной культуры, и все
гда удивляемся, когда читаемъ, что Спенсеръ, напримѣръ, писалъ латин- 
сюе стихи. Что общаго между Спенсеромъ и стихами? Но Виргилій — это 
именно общій языкъ Запада, — то что соединяетъ бл. Августина, Данте, 
Питта и Спенсера. Библія забывается, Виргилій остается.

Оттого такъ мѣрна — кадансъ гекзаметра — такъ доблестна — 
битвы Энея — исторія Запада.
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Но намъ-то что до Гекубы? Мы, скиѳы, званы ли сегодня на празд
никъ? Кажется, Виргилій всегда былъ чуждъ русской душѣ. Изъ милліо
новъ русскихъ мальчиковъ, которые прошли чрезъ Виргилія, многіе ли су
мѣли полюбить его? Брюсовъ, можетъ быть, единственный въ Россіи по
этъ, плѣненный Виргиліемъ, сумѣвшій конгеніально переводить его. Сла
бая Энеида Фета свидѣтельствуетъ о чуждости (Виргиліеву духу и того 
воспитаннаго на античности поэта. Однако, не будемъ торопиться съ вы
водами. Несомнѣнное психологическое несродство, далекость не исключаетъ 
любви. Духъ ищетъ чуждаго для собственнаго преодолѣнія. Все живое 
нуждается въ преодолѣніи. Если русская культура была не узко-національ
ной, а вселенской, если она развивалась въ противорѣчіяхъ необычайнаго 
размаха, то въ ней должно найтись мѣсто и Виргилію.

И оно въ ней, дѣйствительно, нашлось.
Тѣнь Виргилія — можетъ быть, незримо — стояла надъ Русской 

Имперіей. Въ классическую эпоху ея мощи латинскій геній проявляется 
уже зримо. (Въ холодныхъ и пышныхъ залахъ Эрмитажа, въ помпейскихъ 
фрескахъ на стѣнахъ Николаевскихъ дворцовъ, въ мѣрной тяжести Исто
ріи Государства Россійскаго — звучитъ Виргиліева мѣдь.

«Tu regere imperio populos, Romane, m em ento».
Классиченъ былъ самый замыселъ Имперіи. Дѣло Петра — Нико

лая I, повторяетъ дѣло Августа: соединить сонмъ народовъ подъ води
тельствомъ народа — вѣнценосца, просвѣщеннаго чужой культурой — 
«excudenl alii», — но вѣрнаго своимъ религіознымъ святынямъ: пена
тамъ мистической Трои. Удивительно ли, что зенитъ Имперіи совпадаетъ 
съ вѣкомъ классицизма въ Россіи: Батюшкова, Дельвига, Пушкина? Стихъ 
Пушкина понятенъ только на фонѣ латинскаго стиха. Парни, Вольтеръ и 
Байронъ его не объясняютъ. Какъ Овидій звучитъ въ строфахъ Евгенія 
Онѣгина, такъ Виргилій въ Пушкинскихъ одахъ, въ томъ высокомъ ладѣ 
его, который былъ подхваченъ Брюсовымъ. Самъ Пушкинъ, конечно, бо
лѣе обязанъ Овидію и Катуллу, нежели Виргилію. Весь юный кругъ Алек
сандровскаго классицизма былъ въ плѣну у Августовской эротики и сквозь 
нее томился тоской по Греціи, —• тоской, которую насытилъ до конца 
лишь въ наши дни Вячеславъ Ивановъ. Но голосъ Виргилія начиналъ зву
чать всякій разъ, когда сентиментальный или романтическій поэтъ подхо
дилъ къ темѣ Имперіи.

Странно сказать, но еще ранѣе русской музы пошла въ школу Вир-
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гнлія русская церковь. Въ долгій вѣкъ Кіевскаго «засилья», латинская шко
ла — отъ Виргилія до Ѳомы — воспитывала русское духовенство. Лишь 
въ 1820-е годы русскій языкъ замѣнилъ въ семинаріи латынь. Сейчасъ 
русская церковь вспоминаетъ объ этихъ дняхъ, какъ о латинскомъ плѣ
неніи. Но мыслимъ ли безъ Виргилія чеканный громъ Филаретова слова? 
Еще до средины прошлаго вѣка каждая страница русской духовной лите
ратуры свидѣтельствуетъ о благородствѣ этой латинской школы. Съ се
редины вѣка вырожденіе языка идетъ неудержимо. Гибель латинской ду
ховной школы почти совпадаетъ съ угасаніемъ дворянскаго галлицизма, 
тоже взошедшаго на старыхъ латинскихъ дрожжахъ. Въ итогѣ — то оди
чаніе, та варваризація русской рѣчи, которую засталъ символизмъ въ на
чалѣ XX вѣка.

Согласимся, что для православія школа Виргилія была, дѣйстви
тельно, одѣяніемъ страннымъ и неумѣстнымъ, — не то, что для Русской 
Имперіи, которой она почти адекватна. Иное дѣло — католицизмъ. «Бла
гочестивый Эней», живущій откровеніями боговъ, и торжествующая воля 
человѣка, въ трудахъ, борьбѣ и подвигѣ власти, — исчерпываютъ смыслъ 
римской идеи.

Съ гибелью Русской Имперіи сохранился ли для насъ какой-либо 
смыслъ Виргилія?

Попробуйте перечитать его, и вы увидите, насколько ближе, бла
годатнѣе для пасъ стала его, казавшаяся холодной муза. Сейчасъ, въ не
избывной тоскѣ о потерянной отчизнѣ, мы впервые слышимъ тоску Энея. 
Мы понимаемъ, что Энеида, какъ всякій великій эпосъ, — пѣснь о гибе
ли, вмѣстѣ съ обѣтованіемъ спасенія. «Потерянная и возвращенная роди
на». Можно ли теперь безъ глубокаго волненія читать вторую пѣснь — о 
пожарѣ Трои, о послѣдней, безнадежной борьбѣ Энея? Vidi Hecubam  
centumque îiurus Priamumque per aras. Sanguine foedantem  quos 
ipse sacraverat ignés.

Да, мы видѣли Пріама, убитаго на крови собственнаго сына. Да, 
мы бѣжали съ пожарища со старцемъ Анхизомъ и святынями Пергама. 
Это мы дрались съ гарпіями за скудные остатки пищи. Это мы съѣли на
ши «столы». Мы миновали счастливо циклоповъ и Сциллу, но сколькихъ 
старцевъ мы схоронили, сколькихъ товарищей не досчитались, унесенныхъ 
волнами. Palinurus in nudis!

Quae regio in terris nostri non plena laboris? Это мы y ногъ
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Дидоны повторяемъ легендарную уже повѣсть о гибели Трои, и ни на ка
кія чары чужеземной красоты не промѣняемъ образъ воскресшей родины.

Наша скорбь острѣе, потому что мы не можемъ, подобно Энею, 
оторваться отъ родной земли. Не можемъ на однихъ «пенатахъ» строить 
Пергамъ. Наша Гесперія на Востокѣ. Мы обречены, какъ тѣни, возвращаться 
къ дымящимся развалинамъ, и ужасы послѣдней ночи не изглаживаются 
изъ памяти. Но если бы мы отважились хоть разъ, въ нашихъ странство
ваніяхъ съ Виргиліемъ, перешагнуть черезъ почти непереходимый порогъ 
VII пѣсни, мы, можетъ-быть, нашли бы источникъ мужества въ трудахъ и 
борьбѣ героя, поднимающагося надъ страданіемъ. Образы будущаго уже 
вытѣсняютъ прошлое: чаемый Римъ — дымящуюся Трою.

Тысячелѣтнее вино Виргилія подобно колдовству Ауербахова по
греба: каждый пьётъ въ немъ напитокъ себѣ по вкусу, — но не рискуетъ 
обжечься. Таковъ по природѣ классицизмъ: Виргилій, Пушкинъ, или бѣ
лый солнечный лучъ.

У насъ рѣдко кто читаетъ Буколики, Георгикъ — почти никто. Это 
понятно: Энеида не замѣнима Гомеромъ, но мы предпочитаемъ Гезіода и 
Ѳеокрита ихъ латинскому ученику. Однако, кто не читалъ Буколикъ, тотъ 
не можетъ представить себѣ, сколько нѣжности и лиризма таила юноше
ская муза Виргилія, прежде чѣмъ заковать себя въ броню долга и труда. 
Любовныя жалобы пастуховъ помогаютъ намъ лучше разслышать приглу
шенные стоны Энея и Дидоны. Они даютъ ключъ къ загадочной судьбѣ 
Виргилія.

Загадочность ея —■ не во внѣшней ткани событій — его жизнь не
обычайно бѣдна событіями, — а въ трудности усмотрѣть личные родники 
этой объективной, національной поэзіи. Виргилій неотдѣлимъ отъ Рима, 
и поэтическій трудъ его — отъ политическаго дѣла Августа. Слишкомъ 
легко отмахнуться отъ этой загадки моднымъ словомъ: «соціальный за
казъ». По заказу Полліона поэтъ воспѣваетъ аркадскую любовь, по за
казу Мецената — италійское земледѣліе; по заказу Августа — благочестіе 
и подвигъ Энея. Земледѣліе, благочестіе и подвиги легіоновъ были рано 
необходимы для воздвигаемаго зданія Имперіи. Но неужели Виргилій толь
ко искусный работникъ, только римскій Брюсовъ, какъ вола по
гоняющій мечту?

Есть болѣзненная двойственность въ самой его личной судьбѣ, ко
торая, можетъ-быть, объясняетъ судьбу его музы.
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Крестьянскій сынъ изъ окрестностей Мантуи, неуклюжій, робкій 
провинціалъ, онъ навсегда сохранилъ любовь къ землѣ, и Меценатъ не 
ошибся, поручая ему воспѣвать труды и дни земледѣльца. Съ итальянской 
землей, съ италійскими богами навѣки связано величіе Рима. На кресть
янскомъ патріотизмѣ Августъ — реставраторъ строитъ духовный идеалъ 
своей Имперіи.

Но странно: этотъ плебей не выноситъ воздуха сѣверной Италіи. 
Слабый здоровьемъ, онъ стремится на югъ — «Galabri rapuere» — въ 
Кампанію, Сицилію, священную землю Великой Греціи. Едва ли одно на
силіе Августовскихъ ветерановъ согнало его съ береговъ Минчіо. Его тя
нула на югъ тоска по Греціи Ѳеокрита, по блаженной, небывалой странѣ 
любви и пѣсенъ. Томленіе по Греціи было романтической раной въ гру
ди у ломбардскаго мужика. Ей онъ приноситъ послѣднюю жертву — сво
ей жизнью, когда, больной, ѣдетъ въ завѣтную страну, чтобы сгорѣть 
подъ палящимъ солнцемъ Мегары. — Ей и Троѣ, ибо путешествіе на Тро
янскіе берега было его послѣдней цѣлью. Но что для него руины Трои, 
какъ не романтическій призракъ Востока, встающій — и для него, и для 
насъ —■ за тѣнью Эллады? Такъ романтикъ Виргилій открывается въ по
бѣдоносномъ классикѣ.

И однако, его вѣчная жизнь связана именно съ этой побѣдой клас
сика. Виргилій принесъ свои мечты на алтарь національныхъ боговъ. Онъ 
убилъ въ себѣ жалость къ грекамъ — врагамъ Энея. Онъ прощаетъ Авгу
сту захватъ отцовской земли, какъ прощаетъ ему Италія похищеніе сво
боды. Вмѣстѣ со своимъ народомъ, онъ видитъ въ Цезарѣ и Августѣ бо
говъ, даровавшихъ, послѣ столькихъ бѣдствій гражданской войны, миръ и 
славу. Геній Рима оживаетъ въ его душѣ, и онъ посвящаетъ свою жизнь, 
безъ остатка, служенію римской идеѣ. То, что не удалось его взыскан
нымъ музами современникамъ, Овидію, Горацію: преодолѣніе эпикурей
ства, безпечной эротики, безотвѣтственнаго скептицизма, то совершилъ въ 
себѣ крестьянскій поэтъ, по иному, чѣмъ Горацій, связанный съ родной 
землей. Вотъ почему онъ могъ стать воспитателемъ не только послѣд
нихъ сыновей Рима, но и новаго Израиля, подѣлившаго Римскую землю.

Не хочется быть назойливымъ, но какъ не сказать, что судьба Вир- 
гилія полна вѣщаго значенія для судебъ русской культуры и именно ея 
сегодняшняго дня?

Но несомнѣнно: если бы за щитомъ и латами классицизма не би
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лось мистическое сердце, чуткое къ голосамъ и предчувствіямъ, развѣ могь 
бы Виргилій стать Сивиллой, пророчествующей о Христѣ? Смущающая 
тайна четвертой эклоги, въ буколическомъ ея окруженіи, можетъ быть 
разгадана лишь въ непреодолѣнномъ романтическомъ томленіи, открытомъ 
для вѣщихъ сновъ.

Jam redit et Virgo, redeunt Saturnia régna.
Политическіе идеалы, ожиданіе Августовской Рах Romana при

чудливо сочетаются съ эсхатологической мечтой о Золотомъ Вѣкѣ, при
миряющемъ природу и человѣка, уничтожающемъ слѣды стараго грѣха, 
sceleris vestigia nostri. Не произвольно и не искусственно патріотиче
скіе и средневѣковые теологи связали пророчество Виргилія съ (Виѳлеем
скимъ Младенцемъ. Виргилій выразилъ всю тоску древняго міра объ Ис
купителѣ, всѣ смутныя ожиданія, сгустившіяся въ вѣкъ Августа въ на
пряженный мистическій зовъ. Уставно-обрядовое благочестіе Энея, въ кон
цѣ концовъ, лишь рабочая трансформація бѣлаго угля четвертой эклоги.

Воскреснетъ ли когда-нибудь Виргилій для Россіи? Боюсь, что 
нѣтъ. Нашъ путь иной — широкій, столбовой путь исторіи, съ котораго 
мы такъ непокорно свернули — еще въ Московскія времена. Нашъ путь 
ведетъ не черезъ Трою — Римъ, но черезъ Грецію, которая дала намъ 
слово, дала молитву и — въ самый послѣдній часъ нашей исторіи — от
крыла таинственную глубину своей вѣщей и вѣчно возрождающейся 
красоты.

Пусть поэтъ, который воскресилъ для насъ мистическую Грецію, 
самъ измѣнилъ ей нынѣ для Рима. Онъ только показалъ намъ, что отре
ченіе отъ Греціи есть отреченіе отъ Россіи. Виргилій не замѣнитъ намъ 
Гомера, сладостныя строфы котораго, въ русскомъ гекзаметрѣ, съ дѣтства 
баюкаютъ нашъ слухъ.

Но въ часъ суроваго подвига, когда отъ насъ потребуется отреченіе 
отъ кровнаго и родного, отъ самой красоты, мы можемъ почерпать вдохно
веніе въ трудахъ героя, по всѣмъ морямъ и землямъ скитающагося въ по
искахъ погибшей родины.

О patria, о divum domus Ilium et incluta bello Moenia Dar- 
danidum !
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Д. С. МЕРЕЖКОВСКІЙ 
ЕВРОПА-СОДОМЪ  
изз книги «Атлантида-Европау)

«Первое явленіе Жепомужчжъ, потомковъ Содомлянъ, пощаженныхъ 
небеснымъ огнемъ», такъ озаглавилъ первую главу въ книгѣ своей «Со
домъ и Гоморра», въ этомъ сердцѣ исполинской, четырнадцатичастной тра
гедіи-повѣсти, писатель, можетъ бьпь, величайшій не только во Франціи, но 
и въ Европѣ нашихъ дней, Марсель Прустъ. А подъ заглавіемъ эпиграфъ:

Женщинѣ будетъ Гоморра,
Будетъ мужчинѣ Содомъ.

За двадцать пять вѣковъ послѣ діалоговъ Платона о «небесной» 
любви, это явленіе Женомужчинъ, Содомлянъ и Мужеженщинъ, Гомор- 
рянокъ, въ самомъ дѣлѣ, первое во всемірной исторіи. Въ темныхъ углахъ 
таилось оно всегда, но только здѣсь вышло впервые на свѣтъ. Пишущій 
самъ — обитатель Содома, если и «пощаженный небеснымъ огнемъ», то, 
кажется, только наполовину, спасшійся весь въ страшныхъ ожогахъ, по- 
лу-живой. Главная любовь его, Альбертина-Альбертъ, мужчина, какъ мы 
узнаемъ изъ жизнеописанія Пруста; главное, послѣ него самого, дѣйст
вующее лицо трагедіи — кажется, Мефистофель самаго Пруста-Фауста, 
— Шарлюсъ, цвѣтъ того, что мы теперь называемъ «европейской», а когда- 
то называли «христіанской» культурой — цвѣтъ ума, образованія, талан
та, изящества, — нисходитъ до послѣднихъ глубинъ паденія, до самаго 
дна «Мертваго Моря» содомскаго, гдѣ этотъ жалкій потомокъ славныхъ 
предковъ, болѣе чистой крови, чѣмъ королевскій домъ Франціи, соединя
ется съ народомъ въ новой страшной «революціи» — въ «свободѣ, равен
ствѣ и братствѣ» Содома. Шарлюсъ — «герой нашет времени», такъ же 
какъ Ромео, Донъ-Жуанъ и Вертеръ — герои своихъ временъ.

«Племя проклятое, — говоритъ Прустъ, можетъ быть, не только о 
Шарлюсахъ и Альбертинахъ-Альбертахъ, но и о себѣ самомъ, — вынуж
денное жить во лжи и клятвопреступленіи, потому что знаетъ, что его же
ланія — то, что для всякаго живого творенія составляетъ сладость жизни, 
считается преступнымъ и постыднымъ, непризнаваемымъ; вынужденное 
отрекаться отъ Бога, потому что, будучи даже христіанами, люди эти, когда

I
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появляются на скамьѣ подсудимыхъ, должны, передъ Христомъ и во имя 
Его, защищаться, какъ отъ клеветы, отъ того, чѣмъ они живутъ; дѣти 
безъ матерей, которымъ должны они лгать всю жизнь и даже на ихъ смерт
номъ одрѣ... Отверженная, но значительная часть рода человѣческаго, по
дозрѣваемая тамъ, гдѣ ея нѣтъ, дерзко-являемая тамъ, гдѣ она не угада
на; считающая вѣрныхъ своихъ въ народѣ, въ войскѣ, въ церкви, на тро
нѣ и на каторгѣ; живущая... въ опасной и ласковой близости съ людьми 
враждебнаго племени, вызывающая ихъ, играющая съ ними, говорящая 
имъ о своемъ порокѣ, какъ о чужомъ, — ложь и слѣпота другихъ облег
чаютъ имъ эту игру, которая длится иногда многіе годы, до дня позора, 
когда укротители звѣрей ими пожираются». — «Такіе неисчислимые, что 
можно сказать о нихъ словомъ Писанія: «будетъ потомство твое, какъ 
песокъ морской», — населили они всю землю». И разрушеннаго Содома 
возстановлять имъ не надо: «онъ и такъ вездѣ».

II

Что наворожилъ «Войной и Миромъ» Толстой, мы знаемъ, — пер
вую всемірную войну; что навораживаетъ Прустъ «Содомомъ и Гомор
рой», мы еще не знаемъ. Между Толстымъ и Прустомъ явной связи нѣтъ, 
но есть, можетъ быть, тайная. Все у Толстого — къ войнѣ; все у Пру
ста — отъ войны. Что значитъ «Война и Миръ», мы поняли только въ 
войнѣ; только въ мирѣ, можетъ быть, поймемъ, что значитъ «Содомъ и 
Гоморра». Наша война — Атлантида, нашъ миръ — Содомъ.

III

«Міромъ правятъ Нейкосъ и Филотесъ, Распря и Дружество», учитъ 
Эмпедоклъ. Или противоположнѣе, созвучнѣе: Эросъ и Эрисъ, Любовь 
и Ненависть, Миръ и Война.

«Эросъ побѣждаетъ Арея, въ Афродиту влюбленнаго», напоминаетъ 
лживую басню Платонъ; въ дѣйствительности, богъ войны и богъ 
любви, Эрисъ и Эросъ, — два близнеца сросшихся, всегда другъ друга 
борющихъ и никогда не побѣждающихъ. Эросъ, такъ же какъ Эрисъ, во
оруженъ ядовитыми стрѣлами. «Духъ войны, Полемосъ, — отецъ всего», 
учитъ Гераклитъ. Нѣтъ, только одинъ изъ двухъ отцовъ, а другой — Эросъ.
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То были двухъ бѣсовъ изображенья.
Одинъ (Дельфійскій идолъ) — ликъ младой —
Былъ гнѣвенъ, полонъ гордости ужасной,
И весь дышалъ онъ силой неземной.
Другой —• женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеалъ,
Волшебный демонъ — лживый, но прекрасный.

Первый — лютое Солнце Войны, Аполлонъ-Губитель; второй ■— 
нѣжная Луна Содома, Діонисъ-Андрогинъ.

IV

«Язва убійства» — война: «язва рожденія» — Содомъ.
«Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родилъ и никого не 

убилъ». Въ этой нѣсколько страшной для непосвященныхъ, какъ бы «Со
домской», молитвѣ, русскій ученикъ Платона, Вл. Соловьевъ, соединяетъ 
эти двѣ язвы въ одну.

Полъ съ войной пересѣкаются, но точки пересѣченія, большею 
частью слишкомъ глубокія, невидимы.

Главный очагъ войны, любовь къ отечеству, связываетъ малыя 
семьи въ большія — въ роды, народы, племена, связью крови — сѣмени. 
Это и значитъ: полъ рождаетъ войну; Эросъ-Этносъ рождаетъ Эриса.

Вотъ одна точка пересѣченія, а вотъ и другая. Proies по латыни 
значитъ «потомство», «приплодъ»; «пролетаріи» — «плодущіе», бѣдняки, 
у которыхъ нѣтъ ничего, кромѣ дѣтей; пушечное мясо для обѣихъ войнъ, 
международной и гражданской, — войны, въ собственномъ смыслѣ, и вой
ны-революціи.

«Коммунизмъ есть явленіе Ж (абсолютно-Женскаго) — неразли
чимое единство... безраздѣльная сліянность», опредѣляетъ Вейнингеръ. 
ІВсѣ — «товарищи», — ни мужчины, ни женщины, въ равенствѣ безлич
ные, безполые, какъ муравьи въ муравейникѣ.

Милитаризмъ, обратная сторона коммунизма, есть явленіе М (абсо- 
лютно-Мужского), тоже «безраздѣльная сліянность», «единство неразли
чимое», безличное, безполое. «Многіе, слишкомъ многіе», по слову Нитцше, 
рождаются въ похоти, слѣпомъ Эросѣ, убиваются въ ярости, слѣпомъ Эри- 
сѣ. Чѣмъ на землѣ чадороднѣе, тѣснѣе, голоднѣе, тѣмъ воинственнѣе. Бу
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ря войны взметаетъ человѣческую пыль «плодущихъ», безличныхъ. Солн
це пола сушитъ человѣческій лѣсъ для пожара войны.

Эросъ — въ человѣкѣ, Эрисъ — въ человѣчествѣ. Кровь сначала за
горается похотью, а потомъ льется на войнѣ. «Язву убійства» — войну, 
углубляетъ «язва рожденія» — блудъ, Содомъ.

V

Тайну Содома и ей наиболѣе противоположную тайну божествен
ной двуполости, первую — такъ ясно, какъ этого не дѣлалъ никто ни
когда, вторую — очень смутно, открываетъ Платонъ въ «Пирѣ».

Нѣкогда было не два, какъ сейчасъ, а три пола: мужской, отъ 
Солнца, Отца, женскій, отъ Земли, Матери; а третій мужеженскій или же- 
номужскій, отъ Луны, причастной обоимъ естествамъ — земному, мате
ринскому, и солнечному, отчему. Два пола уцѣлѣли, третій — исчезъ, но 
слѣдъ его сохранился въ однополой любви, мужчинъ къ мужчинамъ, по
клонниковъ Афродиты Небесной, Ураніи, безсмертной и безплодной Дѣ
вы. «Люди третьяго пола » влекутся другъ къ другу, чтобы возстано
вить единство божественной личности, разрушенное въ человѣкѣ поло
вымъ дѣленіемъ. Мужчины любятъ мужчинъ, женщины — женщинъ, по
тому что для тѣхъ въ мужскомъ просвѣчиваетъ женское, а для этихъ въ 
женскомъ — мужское, какъ бы золотая розсыпь первичной двуполости 
~  цѣлаго Человѣка, Андрогина, большаго, чѣмъ нынѣшній человѣкъ, ра
сколотый на-двое, на мужчину и женщину, сверкаетъ въ темной рудѣ двухъ 
раздѣльныхъ половъ.

Вотъ это-то возможно-большее, первично-цѣлое, совершенное, и 
плѣняетъ «людей луннаго свѣта» въ однополой любви.

VI

Двумъ поламъ сопутствуетъ третій, какъ живой землѣ — мертвая 
луна, Атлантида Небесная. Если такъ, то Содомъ вѣченъ, и величина его 
постоянна. Ростъ и убыль его, подобно фазамъ луны, мнимы; дѣйствитель
ная же величина неизмѣнна; неизмѣнно количество, измѣняется лишь ка
чество. Въ наши дни, оно измѣнилось, какъ никогда, за два тысячелѣтія 
христіанской исторіи. Люди всегда и вездѣ воевали, и часть ихъ всегда и
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вездѣ жила въ Содомѣ; но такой войны, какъ послѣдняя, и такого Содо
ма, какъ нынѣшній, никогда и нигдѣ еще не было.

Главной, внутренней стѣной, отдѣлявшей бракъ отъ Содома, быпъ 
«священный ужасъ»: бракъ отъ Бога, Содомъ отъ дьявола. Ужасъ раз
сѣялся, религіозный доводъ палъ, и съ нимъ пошатнулись всѣ остальные, 
нравственные, соціальные, эстетическіе, научные, философскіе доводы. 
Только внѣшняя стѣна уцѣлѣла — уголовное законодательство. Но свято
сти брака не доказываютъ законы противъ содомлянъ, такъ же какъ свя
тыни собственности не доказываютъ законы противъ фальшиво-монетчи * 
ковъ: тѣ уменьшаютъ приростъ населенія, эти подрываютъ финансы, но съ 
нравственнымъ зломъ и добромъ такія соображенія не имѣютъ ниче
го общаго.

Можетъ быть, уцѣлѣлъ и главный корень всѣхъ нерелигіозныхъ до
водовъ противъ Содома — слабый пережитокъ того же священнаго ужа
са: однополая любовь «противоестественна». Но мы вѣдь хорошо знаемъ, 
что въ жизни многихъ растеній и животныхъ господствуютъ такія чудо
вищныя на человѣческій взглядъ, «половыя извращенія» вообще, и та
кой «андрогинизмъ» въ частности, что лучше бы намъ на природу не ссы
латься вовсе: всѣ наши человѣческія мѣрки «естественнаго», «согласнаго 
съ природой», ею же самой ломаются безжалостно. Да и что такое «куль
тура», «техника», все человѣческое творчество, какъ не борьба человѣка съ 
природой, выходъ изъ нея во что-то иное, можетъ быть, высшее, то есть, 
въ послѣднемъ счетѣ, движеніе человѣка противъ или сверхъ естества? 
Почему же мы включаемъ въ это движеніе все, кромѣ пола?

И, наконецъ, послѣдній, отчаянный доводъ: родъ человѣческій Со
домомъ прекращается, а надо, чтобъ онъ продолжался. Но почему надо, 
мы не знаемъ. Лучшая часть его — .первохристіане — ждала, и большая 
часть его — буддисты — все еще ждетъ конца своего, какъ избавленія, 
и надо сказать правду, ходъ міра вовсе не таковъ, чтобы легко было до
казать, что ожиданіе это безумно или безнравственно.

VII

Вотъ въ чемъ измѣнилось качество Содома въ наши дни. Прустъ 
нс ошибся: «первое явленіе Женомужчинъ» произошло недаромъ; вышли 
на свѣтъ и уже въ темноту не уйдутъ. Содомъ глубже, чѣмъ думаетъ бракъ;
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день брака заходитъ, восходитъ ночь Содома, святая или грѣшная, бла
гоуханная или смрадная, —- это смотря по вкусу. Палъ Сіонъ, Содомъ воз
сталъ. Племя, «отверженное» нѣкогда, теперь уже такимъ себя не чувст
вуетъ: древнее проклятье снято съ него, и огненный дождь ему не стра
шенъ. «Третій полъ» смотритъ прямо въ глаза двумъ остальнымъ и гово
ритъ: «я, какъ вы; я лучше васъ; я первенецъ созданія, свѣтъ міра, соль 
земли: вы — половины, я — цѣлое».

VIII

Вотъ небывалое. Былъ «Божій миръ», рах Веі, и люди, воюя, зна
ли, что нельзя воевать, убивать: «не убій», смутно помнили; былъ Божій 
бракъ, и люди, живя въ Содомѣ, знали, что Содомъ — ужасъ и мерзость. 
А теперь разрѣшили себѣ и то и другое, по совѣсти, такъ беззащитно- 
преданы, какъ никогда, этимъ двумъ язвамъ — войнѣ и Содому.

Демону пола, неумолимой Судьбѣ, Адрастейѣ, какъ называютъ его 
Фригійскія таинства бога Аттиса, — «изступленному обоихъ половъ вож
делѣнію», insana et furialis libido, ex utro que sexu nala, какъ называетъ 
его одинъ тогдашній христіанскій писатель, — этому искушающему де
мону совѣсть человѣческая, въ наши дни, въ молчаніи всѣхъ религій, от
вѣчаетъ какъ императрица Юлія Домна отвѣтила сыну своему, Каракал- 
лѣ на ложѣ кровосмѣшенія: «si libet licet, если хочешь, — можешь».

Свѣжій румянецъ на Европейское яблочко все еще наводитъ лю
тое лицемѣріе, особенно, въ Англо-Саксонскихъ странахъ (вспомнимъ ги
бель Оскара Уайльда), но сердцевину яблочка уже изъѣлъ червь Содома. 
Міръ никогда еще не былъ подъ такимъ грознымъ знакомъ двойного кон
ца: Европа — война, Европа — Содомъ.

IX

Книга Вейнингера, «Полъ и характеръ», появилась въ 1903 году, 
послѣ самоубійства автора. «Я убиваю себя, чтобы не имѣть возможности 
убивать другихъ», писалъ онъ передъ смертью. Многіе могли бы это сдѣ- 
лась и сказать, черезъ десять лѣтъ, наканунѣ войны, но только одинъ Вей- 
нингеръ понялъ, что между поломъ и войной есть какая-то страшная связь: 
«половое соитіе родственно убійству».

Вейнингеръ, двадцатилѣтній юноша, ненавистникъ женщинъ, но
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вый Аттисъ, могъ бы такъ же, какъ тотъ, древній, оскопившись у ногъ 
Адрастейи, двуполаго демона, воскликнуть: «вотъ тебѣ то, чѣмъ причи
нилъ ты столько безумствъ и злодѣйствъ!».

X

«Я могъ бы наполнить багровыми клубами дыма міръ, но не хочу; 
и сгорѣло бы все, но не хочу», скажетъ Розановъ, противоположный двой
никъ Вейнингера, женолюбецъ, итифаллическій, вожделѣющій Аттисъ 
(былъ п такой), или устами Розанова, все тотъ же демонъ съ двойнымъ 
яйцомъ — войной и Содомомъ, поджигатель всѣхъ обреченныхъ міровъ, 
Атлантидъ.

Нитцше, Розановъ, Ленинъ — личность, полъ, общество. Первая 
искра пожара вспыхнула въ личности, долго и незримо тлѣла въ полѣ, и, 
наконецъ, пламя выкинуло въ обществѣ и «багровыми клубами дыма» на- 
потнило пока еще только Россію, но, можетъ быть, наполнитъ міръ, и 
«сгоритъ все».

«Духъ вынутъ изъ пола, и умирающее тѣло его заражаетъ злово
ньемъ своего разложенія цивилизацію», остерегаетъ Розановъ. Да, 
нынѣшній полъ Европы — Дантова «злая яма», таіа Ьоддіа, — самая 
ледяная и черпая бездна Ада: въ нее-то все и проваливается, какъ Атлан
тида; внѣшній провалъ — война, внутренній — Содомъ, и какой изъ нихъ 
глубже, трудно сказать.

«Я думаю: не можно ли эту цивилизацію послать къ чорту на рога, 
какъ несомнѣнно отъ чорта она и происходитъ?» скажетъ Розановъ. Ро
зановъ скажетъ — Ленинъ сдѣлаетъ.

XI

«И ты, Капернаумъ, до неба вознесшійся, до ада низвергнешься; 
ибо, если бы въ Содомѣ явлены были силы, явленныя въ тебѣ, то онъ оста
вался бы до сего дня. Но говорю вамъ, что землѣ Содомской отраднѣе 
бутетъ въ день суда, нежели тебѣ». Это, мюжетъ быть, и о нашемъ 
Капернаумѣ, бывшей христіанской Европѣ, сказано.
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XII

Въ двухъ діалогахъ Платона объ Атлантидѣ, «Тимеѣ» и «Критіи» 
дана эсхатологія войны, а въ двухъ діалогахъ объ Эросѣ, «Федрѣ» и «Пи
рѣ», — эсхатологія пола. Общіе корни ихъ уходятъ въ «тайное знаніе» 
Орфиковъ, но, кажется, связь ихъ остается самому Платону непонятною, 
можетъ быть, потому, что и здѣсь, въ Эросѣ, такъ же какъ тамъ, въ Атлан
тидѣ, концы съ концами у него не сходятся.

«Когда же постепенно божеская природа истощалась въ нихъ (Атлан
тахъ), и человѣческая окончательно возобладала надъ божеской, то они 
уже не могли вынести того, что имѣли, и развратились».

Начали развратомъ, кончили войной; Эросъ началъ, кончилъ Эрисъ. 
Это и значитъ: Атлантида, гибель перваго міра, — война и Содомъ вмѣстѣ.

«Всякая плоть извратила путь свой на землѣ», подтверждаетъ Пла
тона Бытіе. Какъ извратила, мы знаемъ по опыту нашей собственной 
плоти — первому явленію Женомужчииъ; знаемъ и по Книгѣ Еноха. Очень 
знаменателенъ этотъ религіозный опытъ народа Божьяго, Израиля, почти 
наканунѣ Рождества Христова, почти у колыбели Христа: «Ангелы, по
грязшіе въ похотяхъ», по толкованію Климента Александрійскаго, соблаз
ненные, какъ будто «небесною», «ураническою», а на самомъ дѣлѣ, слиш
комъ земною, любовью къ дочерямъ человѣческимъ, учатъ ихъ «язвѣ 
рожденія» и «язвѣ убійства», Содому и войнѣ — «вытравлять плодъ» и 
«ковать оружье» (Книга Еноха). — «Какъ Содомъ и Гоморра... подобно 
имъ (падшимъ Ангеламъ), блудодѣйствовавшіе и ходившіе за иною плотыо, 
подвергшись казни огня вѣчнаго, поставлены въ примѣръ, такъ точно бу
детъ и съ мечтателями сими», остерегаетъ Посланіе Іуды. Эти «мечтате
ли» — уранисты, содомляне.

Первые, по Книгѣ Еноха, научились воевать не мужчины, а женщи
ны, или точнѣе, мужеженщины, «Амазонки», — «плоть, извратившая путь 
свой ыа землѣ», — женская половина Содома:

Женщинѣ будетъ Гоморра,
Будетъ мужчинѣ Содомъ.

Десять тысячъ изъ двадцати — значитъ, половина «Воиновъ — 
Стражей», phylakes, управляющихъ допотопными Аѳинами, по миѳу Пла-
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тона, — «Амазонки», и богиня ихъ, Аѳина Тритонія, — мужеподобная Дѣ
ва, Амазонка. Рядомъ съ Атлантами, у подножія горы Атласа и у озера 
Тритониса, откуда и Аѳина Тритонія, жили Амазонки, — сообщаетъ Діо
доръ миѳъ или .прэисторію. Если такъ, то вотъ гдѣ корень войны и Содо
ма — въ Атлантидѣ, въ первомъ человѣчествѣ.

XIII

«Зевсъ рѣшилъ наказать развращенное племя людей (Атлантовъ)... 
и, собравъ боговъ, сказалъ имъ такъ...». На этихъ словахъ обрывается 
«Критій» Платона, діалогъ объ Атлантидѣ — Эрисѣ; продолженіе въ діало
гѣ объ Эросѣ — въ «Пирѣ».

«Крѣпки и могучи были тѣла ихъ, велика отвага; это внушило имъ 
дерзкое желаніе взойти на небо и сразиться съ богами, какъ повѣствуетъ 
Гомеръ объ Эѳіальтѣ и Отѣ (Гигантахъ-Титанахъ), — сообщаетъ Пла
тонъ, кажется, древній, орфическій, миѳъ объ Андрогинахъ, людяхъ погиб
шаго перваго міра. —- Зевсъ совѣщался съ богами, что предпринять. Дѣло 
было трудное: боги не хотѣли истребить человѣческій родъ, какъ нѣкогда 
истребили Гигантовъ, поразивъ ихъ молніей, потому что богопочитаніе и 
жертвы прекратились бы; но и дерзости такой терпѣть не могли. Наконецъ, 
послѣ долгаго совѣщанія съ богами, Зевсъ сказалъ имъ такъ: «я, кажется, 
нашелъ способъ сохранить и усмирить людей: должно уменьшить силу 
ихъ. Разсѣку ихъ пополамъ, и они ослабѣютъ». Зевсъ уже не истребляетъ 
людей, какъ древнихъ Гигантовъ, молніей, а только разсѣкаетъ ихъ по
поламъ, тоже, вѣроятно, молніей; небеснымъ огнемъ казнены будутъ и 
люди третьяго пола въ Содомѣ.

«Дерзость», hybris, «духъ титанической, божеской гордости» по
губилъ Атлантовъ; губитъ и Андрогиновъ, и падшихъ Ангеловъ: тѣмъ 
внушаетъ желаніе «взойти на небо и сразиться съ богами», этимъ — сой
ти на землю, чтобы поднять ее на небо и сразиться съ Богомъ. Та же «дер
зость», тотъ же бунтъ — въ войнѣ Атлантовъ и въ любви Андрогиновъ- 
Ангеловъ, въ Эрисѣ и Эросѣ.
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XIV

«Зевсъ, собравъ боговъ... сказалъ имъ такъ», это въ «Критіи»; 
«Зевсъ послѣ долгаго совѣщанія съ богами, сказалъ имъ такъ», это въ 
«Пирѣ». Тѣ же слова, тотъ же смыслъ въ обоихъ миѳахъ, объ Атлантахъ 
и Аидрогинахъ. Кажется, ясно, что это не два миѳа, а одинъ въ двухъ раз
ныхъ порядкахъ, и можно только удивляться, что этого не видитъ самъ 
Платонъ. А можетъ быть, и видитъ, но скрываетъ отъ насъ, непосвящен
ныхъ, и даже отъ самаго себя, эту слишкомъ святую и страшную тайну 
Конца: если бы увидѣлъ ее, умеръ бы отъ страха, не дописавъ «Пира», 
какъ, дѣйствительно, умеръ, не дописавъ «Атлантиды».

X V

Страшно Платону, страшно и намъ. Сколько бы ни успокаивалъ, ни 
увѣрялъ насъ «божественный учитель», Сократъ, что любовь «урани
стовъ», «небесниковъ» (нѣсколько смѣшное, но глубокое слово), въ са
момъ дѣлѣ, «небесная», потому что ищетъ «не столько тѣла, сколько ду
ши» (но и тѣла, вютъ невольное и важное признаніе), — въ этой любви 
все-таки дышетъ Содомъ, этотъ рай пахнетъ адомъ. Правъ Сократъ, что 
уранистъ любитъ жертву свою, «какъ волкъ любитъ ягненка». Плот
скихъ любовниковъ ждетъ меньшая награда, чѣмъ духовныхъ, но все же 
небесная. Вѣрно угадалъ и Квитиліанъ, зачѣмъ Алкивіадъ ложится 
на ложе Сократа и проводитъ съ нимъ долгую зимнюю ночь, подъ однимъ 
плащомъ: раМ voluerit... sed corrumpi non posset, хотѣлъ но не могъ 
его соблазнить, чтобы получить отъ него этою цѣною «мудрость» и «до
бродѣтель», за что Сократъ не осуждаетъ его, — напротивъ.

«Бредомъ пьяныхъ» назвалъ Аристотель все ученіе Платона объ 
Эросѣ, такъ же ничего не понявъ въ немъ, какъ въ «Атлантидѣ». Нѣтъ, 
страшно то, что если это и «бредъ», то не «пьяныхъ», а трезвыхъ; страш
но невозмутимое спокойствіе, чистая совѣсть, съ которыми все это гово
рятъ и слушаютъ лучшіе люди и ученики «лучшаго изъ людей», Сокра
та, Въ голову никому изъ нихъ не приходитъ, что святою можетъ быть 
не однополая, «небесная» любовь, а земная, двуполая; женщиной даже 
не гнушаются они, а просто не видятъ ея, какъ солнца не видятъ безгла-
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зыя рыбы глубинъ; солнце дневное не грѣетъ ихъ — грѣетъ ночное солнце 
—* луна, какъ русалокъ, Океанидъ, дочерей подводнаго царства, гдѣ по
гребена Атлантида.

Только сравнивая ихъ чувства съ нашими, мы начинаемъ понимать, 
какъ измѣнился въ христіанствѣ самый составъ религіознаго воздуха. Мо
жетъ быть, нашъ новый Содомъ хуже древняго, но онъ уже не тотъ.

XVI

Страшно говорить о тайнѣ божественнаго Эроса, въ наши Содом
скіе дни; но безъ нея ничего не поймешь въ Европѣ-Содомѣ, даже тучи на
висшей надъ нимъ и готовой разразиться огненно-сѣрнымъ дождемъ 
не увидишь.

Тайна божественнаго Эроса, скрытая въ древнихъ мистеріяхъ — 
можетъ быть, наслѣдіе второго человѣчества отъ перваго, — открывается 
намъ или откроется когда-нибудь въ Божественной Троицѣ. Говоря нашимъ 
языкомъ, всегда о Богѣ слабымъ и грубымъ, даже въ чистѣйшихъ молит
вахъ и откровеніяхъ невольно-кощунственнымъ, можно сказать: вѣчно- му
жественное — въ Отцѣ, вѣчно-женственное — въ Духѣ Матери («Духъ», 
по-еврейски Ruach — женскаго рода), а сочетаніе этихъ двухъ началъ 
— въ Сынѣ: Церковь, Тѣло Христово, — Невѣста, а самъ Христосъ — 
Женихъ; это и значитъ: два начала въ Немъ — вѣчно-женственное и вѣч
но-мужественное.

Дьяволъ, «обезьяна Бога», подражаетъ ему во всемъ, — и въ этомъ: 
богъ Содома, Андрогинъ, — искаженный, страшно сказать, въ дьяволь
скомъ зеркалѣ, Сынъ. Древніе могли, — а мы уже не можемъ этого не ви
дѣть. (Вотъ почему новый Содомъ хуже древняго: «и ты, Капернаумъ, до 
неба вознесшійся, до ада низвергнешься».

XVII

Три Ангела посѣтили Авраама у дуба Мамрійскаго: Ангелъ Отца, 
Эль-Эліона, Ангелъ Сына, Эль-Шаддая, и Ангелъ Духа-Матери, Эль-Ру- 
аха. Первый остался съ Авраамомъ, а второй и третій пошли къ Ло
ту въ Содомъ. Ночью, «всѣ городскіе жители, Содомляне, отъ молодого 
до стараго, весь народъ со всѣхъ концовъ города, окружили домъ и вы
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звали Лота, и говорили ему: гдѣ люди, пришедшіе къ тебѣ на ночь? вы
веди ихъ къ намъ; мы познаемъ ихъ».

Вотъ лунная ночь Содома, благоуханная или смрадная, смотря по 
вкусу. Къ мужеженской прелести Ангеловъ воспылали неземною любовью 
уранисты, «небесники». Это-ли «божественный Эросъ» Платона-Сократа?

«И очень приступали къ Лоту, и подошли, чтобы выломать дверь. 
Тогда мужи тѣ (здѣсь, можетъ быть, содомлянамъ ангелъ Духа-Матери 
кажется Мужемъ, а гоморрянкамъ ангелъ Сына. Жениха, — Невѣстою) 
простерли руки свои и ввели Лота къ себѣ въ домъ, и дверь дома заперли. 
А людей, бывшихъ при входѣ, поразили слѣпотою, отъ малаго до боль
шого, такъ что они измучились, искавъ входа».

Тою же слѣпотой поражены до сего дня гости Платонова «Пира» — 
все неисчилимое, какъ песокъ морской, вездѣсущее племя содомлянъ, — 
ищутъ входа въ брачный чертогъ и находятъ «злую яму».

«Солнце взошло... и пролилъ Господь на Гоморру дождемъ сѣру и 
огонь съ неба. И ниспровергъ города сіи... И всталъ Авраамъ рано утромъ... 
и посмотрѣлъ къ Содому и Гоморрѣ... и увидѣлъ: вотъ, дымъ подымается 
отъ земли, какъ дымъ изъ печи» (Бытіе, XIX).

«Я могъ бы наполнить багровыми клубами дыма міръ, и сгорѣло 
бы все», говоритъ, въ наши дни, демонъ Содома, въ «первомъ явленіи Же
номужчинъ». — «И дымъ отъ мученій ихъ будетъ восходить во вѣки вѣ
ковъ», скажетъ Ангелъ Апокалипсиса.

XVIII

«За что казнилъ Господь Содомлянъ?» спрашиваетъ Талмудъ и от
вѣчаетъ: вѣчный миръ и согласіе царили у нихъ, «земля ихъ была плодо
родна, стада многочисленны, и были они всеблаженны и всепрекрасны, но 
такъ пресытились этимъ блаженствомъ, что забыли Бога; за это Онъ ихъ 
и казнилъ».

Здѣсь Талмудъ какъ будто повторяетъ Платона: «будучи уже не въ 
силахъ вынести того, что имѣли, развратились они (Атланты)... И, слѣ
пые, почитали себя всеблажениыми и всепрекрасными, въ то время какъ 
пресытились они неправеднымъ богатствомъ и могуществомъ». — «И Зевсъ 
рѣшилъ ихъ казнить». Это и значитъ: Атлантида — Содомъ: тотъ же грѣхъ 
— та же казнь.
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XIX

«Лотъ возвелъ очи свои и увидѣлъ всю долину Іорданскую, что она, 
прежде, нежели истребилъ Господь Содомъ и Гомюрру, вся орошалась во
дою, какъ садъ Господень», земной рай. Раемъ земнымъ была и Атлан
тида, Островъ Блаженныхъ.

Мертвая, у Мертваго моря, земля такъ донынѣ опустошена, безплод
на, проклята, пропитана нефтью, солью, селитрою и сѣрою, такъ похожа 
на адъ, какъ ни одна земля въ мірѣ; котловина глубокая — вѣдьминъ ко
телъ съ ядовитымъ сгусткомъ на днѣ — моремъ синимъ, какъ синій купо
росъ. Но радужно-свѣтящіяся горы Галаада и Моава все еще кажутся рай
скими; райскою свѣжестью дышетъ изъ горныхъ ущелій, по вечернимъ и 
утреннимъ зорямъ, благоуханіе лавророзовыхъ кустовъ и бальзамныхъ ве
ресковъ сквозь смрадную сѣру и нефть, какъ воспоминаніе рая въ аду.

Нынѣшніе бедуины-пастухи сохранили память о Содомѣ и Гоморрѣ 
въ именахъ двухъ горъ, Уздомъ-Гамура, (Usdom-Gamûra). Въ очень яс
ныя, какъ бы райскія, зимнія утра, на восходѣ солнца, воды Мертваго мо
ря, металлически-тяжелыя, густыя, купоросно-синія, легчаютъ, яснѣютъ, 
прозрачнѣютъ, такъ что можно видѣть, говорятъ пастухи, подводное чу
до на днѣ — два затонувшихъ города, окруженныхъ райскими садами и 
рощами; оба изъ бѣлаго мрамора и золота, такого великолѣпія, какого не 
было, нѣтъ и не будетъ никогда на землѣ.

X X

Атлантида на Западѣ, Содомъ на Востокѣ, — два крайнихъ звена 
одной цѣпи, а между ними — Европа. Или, въ другомъ порядкѣ: отъ Ер- 
мона, куда нисходили падшіе Ангелы (Книга Еноха), святыя воды Іордана 
текутъ въ Мертвое море, а по-серединѣ, выходитъ изъ водъ крещенія Спа
ситель міра, еще или уже, Неизвѣстный.

XXI

Гибель великихъ цивилизацій отъ войны и разврата — общее мѣ
сто всемірной исторіи — только здѣсь, въ миѳѣ-мистеріи объ Атлантидѣ, 
гибели перваго человѣчества, получаетъ и для второго, необщій, грозный
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смыслъ, или, вѣрнѣе, два смысла. Въ тѣ дни, такъ же какъ въ наши, вой
на и развратъ дѣлаются небывалыми по качеству, — крайнимъ, кромѣш
нымъ, уже не человѣческимъ, а сатанинскимъ зломъ. Вотъ первый смыслъ, 
а второй: мало одной воды и одного огня, — нужно ихъ соединеніе, что
бы произвести вулканическій взрывъ — конецъ Атлантиды; такъ мало од
ной войны и одного разврата, — нужно ихъ соединеніе, чтобы произве
сти духовный взрывъ —■ конецъ нынѣшняго человѣчества.

Въ этихъ двухъ смыслахъ, первый конецъ подобенъ второму, Ат
лантида подобна, Апокалипсису. «Я увидѣлъ жену, сидящую на звѣрѣ ба
гряномъ». Жена — великая Блудница — Развратъ, а багряный звѣрь —  
Война. «И держала золотую чашу, наполненную мерзостями и нечистотою 
блудодѣйства ея», и «упоена была кровью святыхъ».

Похоть пылаетъ огнемъ въ крови, кровь льется на войнѣ, какъ во
да: вода и огонь соединяются въ одинъ вулканическій взрывъ — ко
нецъ міра.

XXII

Вспомнимъ древне-мексиканскіе рисунки человѣческихъ жертвъ 
(Godcx-Fejervary-Mayer), гдѣ тоже соединяется сладострастье лютое съ 
лютою жестокостью въ одну религію дьявола. Такъ— въ обѣихъ гемисфе
рахъ, восточной и западной, въ обоихъ человѣчествахъ, первомъ и второмъ.

Если такіе разные, такими безднами пространства и времени раз
дѣленные міры, какъ древніе мексиканцы, эллины, іудеи, христіане, ниче
го другъ о другѣ не зная, вспоминаютъ и предсказываютъ одно, то очень 
похоже на то, что эти совпаденія относятся къ дѣйствительному религіоз
ному опыту человѣчества, — къ тому, что, навѣрное, было и, вѣроятно, 
будетъ. Все это и значитъ: Развратъ и Война грозятъ соединиться, какъ 
два конца одной веревки, въ мертвую петлю на шеѣ второго человѣчества, 
такъ же какъ перваго. Очень плохой для Европы знакъ, что они уже со
единяются, и знакъ еще хуже, что этого почти никто не видитъ.

Кажется, еще не поздно: если бы только увидѣть петлю, можно бы 
ее развязать. Но увидимъ ли, — вотъ вопросъ.
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И. В, де-МАНЦІАРЛИ
ГАНДИ

То, что происходитъ сейчасъ въ Индіи, содержитъ въ себѣ несрав
ненно болѣе глубокое значеніе, чѣмъ просто попытка страны освобо
диться отъ тягостнаго ига.

Тамъ борется духовное съ мірскимъ, любовь съ ненавистью, бѣд
ность съ алчностью. Тамъ одинъ хилый человѣкъ идетъ противъ могуще
ственнаго государства и не важно удастся-ли ему задуманное: онъ уже 
побѣдилъ тѣмъ, что вышелъ въ бой, вооруженный лишь силой любви и 
непротивленія и подвигъ его касается насъ всѣхъ и каждаго изъ насъ.

Въ статьяхъ своей газеты «Young India» Ганди опредѣляетъ свою 
точку зрѣнія:

— «Гражданское неповиновеніе иногда отвѣчаетъ настойчивымъ 
требованіямъ любви. Конечно, оно опасно, но не болѣе опасно, чѣмъ окру
жающее насиліе. Но истинная опасность лежитъ въ возможности появ
ленія въ борцахъ гражданскаго неповиновенія активнаго сопротивленія».

— «Въ этомъ сраженіи за свободу, борьба непротивленія должна 
вестись до смерти послѣдняго его представителя. Больше сдѣлать нель
зя, меньше же явилось бы недостаткомъ вѣры».

— «Та отвѣтственность, которую я сейчасъ взялъ на себя самая 
тяжелая изъ тѣхъ, что когда-либо бралъ. Она непоборима. Все будетъ 
прекрасно, если духъ любви будетъ руководить мной до самаго конца».

— «Моя любовь къ непротивленію сильнѣе всего остального и рав
на лишь любви къ истинѣ, синонимомъ которой является».

— «Я начинаю эту борьбу столько же по любви къ англичанамъ, 
какъ и къ индусамъ. Я не стремлюсь ихъ истребить, а хочу кротостью 
обезвредить».

Такъ говоритъ Ганди и мы знаемъ, что его слова подтверждаются 
глубокимъ чувствомъ и соотвѣтствующимъ дѣйствіемъ. Изъ политическа
го вопроса онъ сдѣлалъ вопросъ личной жизни и всю отвѣтственность 
взялъ на себя. Не въ другихъ людяхъ, не въ обстоятельствахъ будетъ 
онъ искать оправданіе возможной неудачи, нѣтъ собственной жизнью онъ 
готовъ искупить ошибки, сдѣланныя другими.
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Но если эта жертва потребуется, и Ганди исчезнетъ, кто замѣнитъ 
его? Въ комъ еще найдется столько простоты и любви? На его мѣсто 
придутъ люди, которые и сейчасъ критикуютъ его методы и неразумные, 
по ихъ мнѣнію, поступки. Дѣло тогда будетъ проиграно. Только тотъ, 
кто знаетъ, что вѣра въ горчичное зерно можетъ сдвинуть гору, — можетъ 
мечтать о спасеніи Индіи непротивленіемъ, можетъ вѣрить въ это чу
до... Когда я встрѣтила Ганди нѣсколько лѣтъ тому назадъ, я была по
ражена его привѣтливостью и веселіемъ. Дѣтская невинность освѣщаетъ 
его хрупкое тѣло и придаетъ необычайную силу этому слабому человѣ
ку. Встрѣча же моя была подготовлена помѣщеніемъ въ «Young India» 
моего письма о предметѣ, дорогомъ его сердцу. По всей вѣроятности я 
тогда была первой европейкой, которая пряла и ткала и испытывала глу
бокое удовлетвореніе отъ этой работы. «Чарка» (индусская прялка) и 
была причиной моего знакомства съ Ганди и поѣздки въ Сабхармати. Тамъ 
царитъ необычайная атмосфера, присущая мѣстамъ, гдѣ живутъ люди, 
преданные своему идеалу, и гдѣ ручной трудъ пріобщенъ къ духовной 
жизни. Сабхармати является центромъ издѣлія кхадцара (бумажная руч
ная ткань), тамъ же производятся ананты, тренки, чески, чистки хлопка, 
пряденія нитокъ всѣхъ степеней тонкости и усовершенствованія всѣхъ 
нужныхъ орудій. Наряду съ этимъ, Сабхарми Ашрамъ духовный центръ, 
родъ монастыря, гдѣ живутъ мужчины и женщины, преданные одной и 
той же идеѣ; тамъ же и школа для дѣтей. Всѣ отдѣлы, всѣ люди служатъ 
одному — освобожденію Индіи.

Всѣмъ извѣстно, что въ кхаддарѣ Ганди видитъ способъ эконо
мической независимости. Машинныя ткани, присылаемыя изъ Англіи, ко
нечно, несравненно дороже самотканнаго кхаддара, хлопокъ котораго сѣ
яли, срывали, чистили, трепали и пряли однѣ и тѣ же руки. Бойкотъ ан
глійскаго товара и производство своего — кустарнаго — для Ганди рав
няется эмансипаціи. Многіе смѣются надъ этимъ наивнымъ разсужде
ніемъ, многіе видятъ въ «чаркѣ» путь вспять. Но и надъ мудрыми эко
номистами, которые такъ хитро устраиваютъ нашу западную жизнь и до
стигаютъ часто такихъ плачевныхъ результатовъ, можно посмѣяться. 
Упрощеніе жизни-же никакъ не регрессъ въ наше время страшнаго нагро
можденія, перепроизводства машинъ. Человѣкъ, который такъ упростилъ 
свою жизнь, что можетъ себя обслужить, не отдавая все свое время ма
теріальнымъ заботамъ, идетъ впередъ, а не назадъ.
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Но доводы и мысли по этому поводу заняли-бы слишкомъ много 
мѣста. Вернемся къ Ганди и укажемъ на его геніальную особенность, по
зволяющую ему конкретнымъ жестомъ выражать всю свою идеологію. 
Вмѣсто теорій и отвлеченности, непонятнымъ толпѣ, онъ находитъ кон
кретное, краснорѣчивое, простое дѣйствіе, доступное пониманію каждаго.

Всякой индускѣ, всякому индусу, даже самому необразованному, 
примитивному, понятенъ фактъ пряденія и тканья. Вокругъ «Чарки» и 
станка создалась вдохновенная атмосфера и они стали символами борь
бы за свободу.

Настоящая кампанія гражданскаго неповиновенія нашла себѣ вы
раженіе въ другомъ, столь же понятномъ дѣйствіи — вываркѣ соли изъ 
морской воды —■ какъ протестъ противъ несправедливаго и унизитель
наго налога на соль.

Ариѳметика кхаддара и соли очень проста, стоитъ только подсчи
тать, во что они себѣ обходятся и сравнить съ англійскими цѣнами. Эта 
операція убѣдительнѣе для простыхъ умовъ, нежели экономическій 
трактатъ.

Когда люди не умѣли читать, для нихъ высѣкались на камнѣ и ри
совались на стѣнахъ и полотнахъ картины того, что они должны бы
ли знать.

Такъ въ средневѣковыхъ соборахъ толпились неграмотные и чита
ли по картинамъ и скульптурамъ священное писаніе и житіе подвижни
ковъ. Ганди въ мудрой простотѣ своей нашелъ также языкъ всѣмъ по
нятный. Онъ иллюстрируетъ жизнью свои стремленія и показываетъ ка
кимъ способомъ самый бѣдный и самый необразованный можетъ осво
бодится отъ нужды и чужой власти. Но онъ не ограничивается борь
бой съ экономическими бѣдствіями.

Еще другія препятствія стоятъ на пути къ свободѣ и среди нихъ 
— внутренній раздоръ. Въ политику англичанъ входитъ девизъ: раздѣ
лять и властвовать. Враждуютъ въ странѣ мусульмане и индусы, брамины 
и паріи, въ сторонѣ также стоятъ женщины, которыя для большинства муж
чинъ являются элементомъ, съ которымъ они не считаются. Но Индія 
не можетъ освободиться, пока будетъ царить эта вражда, и въ освобож
денной Индіи непремѣнно должно установиться единство. До сихъ поръ 
вражда раздувалась всѣми силами, вплоть до провокаціи, ибо въ слабо
сти и раздорѣ временные хозяева находили свою силу. Ганди знаетъ, что
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безъ единства Свараджъ (самоуправленіе) недостижимъ и въ его про
граммѣ на первомъ мѣстѣ стоитъ примиреніе всѣхъ этихъ элементовъ.

Утопія?
Но разъ эксплоатируется съ успѣхомъ ненависть, то почему же 

не попробовать использовать любовь? Разъ раздѣляютъ, чтобы господ
ствовать, то отчего-же не мирить, чтобы дарили умиротворенные?

Ганди работалъ надъ примиреніемъ мусульманъ съ индусами, брами
нами и паріями и послѣднее, что онъ сдѣлалъ, былъ призывъ къ женщи
намъ, въ которыхъ онъ видитъ равноправныхъ бордовъ въ священной борь
бѣ. Ихъ духу кротости и непротивленія вѣритъ онъ еще больше, чѣмъ 
мужскому всетерпѣнію, и знаетъ, что безъ женщинъ мужчины не побѣ
дятъ. Имъ поручилъ онъ борьбу съ алкоголемъ и бойкотъ иностраннаго 
товара. Около лавокъ должны стоять женщины, и напоминать продавцамъ 
и покупателямъ о священномъ долгѣ не поддаваться искушенію нажи
вы, пьянства и компромисса.

Оставаться твердымъ, непреклонно, всѣми силами стремиться къ од
ному — Свараджу.

Химера?
По всей странѣ зажурчали «чарки» иі закипѣли котлы. Тысячи 

женщинъ откликнулись на его воззваніе и внесли всю свою кротость и 
вѣру въ общее дѣло. Кто знаетъ Востокъ, и кто знаетъ Индію пойметъ 
важность этого психологическаго факта.

А теперь Ганди арестованъ и готовъ принести послѣднюю жертву, 
отдать послѣднее, что осталось — жизнь.
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ГРИГОРІЙ ЛАНДАУ
ЭПИГРАФЫ

Кощунство — разставлять скамейки по дорогѣ на Голгофу.

Жестокость — душевное содержаніе душевной пустоты.
П р и  ч т е н і и  Г о г о л я .

Неуемныя свои страданія — человѣчеству на утѣшеніе — въ сло
ва и образы потрясающіе запечатлѣй. Плакать будутъ надъ ними люди, 
радуясь, что другими они пережиты.

О б р а з е ц ъ  т а в т о л о г і и :
Бѣдные люди.

Пахнетъ потомъ — мечта о праздности.

Въ боязни приниженности — та же приниженность.

Довольство малымъ — преступленіе передъ человѣчествомъ еще 
большее, чѣмъ передъ самимъ собой.

Послѣдовательность мечтаній:
Что будетъ... Что могло бы быть... Чего не было...

Не надо быть умнымъ, чтобы понять глупость другого: достаточно 
быть глупымъ въ иномъ родѣ.

Глупѣе сказавшаго глупость — кто ей повѣрилъ.

Неумѣніе мыслить отвѣтственно выращиваетъ мастерство мыслить 
безчестно.

Акробатомъ слова можетъ быть и увалень духа.
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Г е о л о г і я  д у х а .
Только въ трещинахъ видимъ мы и строеніе земли и строеніе духа. 

...Онъ слишкомъ глубокъ, чтобы о немъ можно было сказать
разное.

Выразительность дается отклоненіемъ отъ нормы.

Передовая эстетика стала отсталой культурой.

Даже совершенство произведенія искусства еще не предопредѣля
етъ его уровня,

— ибо каждый уровень имѣетъ свое совершенство.

Въ скупости на художественные образы — величайшая расточи
тельность художника, ибо много прекраснаго онъ долженъ выбросить, что
бы оставить немного прекраснѣйшаго.

Презрѣннѣйшій видъ зависти — къ вымышленнымъ благамъ.

Чтобы отдохнуть — надо быть не очень усталымъ.

Неудачникъ — человѣкъ съ призваніемъ, но безъ призванія къ при
званію.

Со сторублевюй бумажкой — васъ высадятъ изъ трамвая: обяза
тельно имѣть четвертакъ.

Жизнь, что трамвай...

Страшно, что все живущее разрушается смертью; жутко, что все 
живущее — смертью питается.

Душа есть вѣчное заданіе, культура — вѣчная попытка его раз
рѣшить.

Безъ повтореній нѣтъ глубины.
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Чистое мышленіе — покушеніе съ негодными средствами, и къ тому 
же — па несуществующій объектъ.

Ненаказуемо, — когда само себя не наказываетъ.

Скептикомъ достойно быть только съ болью, не — съ остроуміемъ.

П р о т и в ъ  С ю л и П р ю д  ом а . . .  и м н о г и х ъ  д р у 
г и х ъ .

Не тронь ея — она цѣла.

П р о т и в ъ  М а р к с а .
Цѣпи, пожалуй, единственная вещь, которую можно иногда сбро

сить, но которой никакъ нельзя потерять.

Сперва союзника побѣди, если хочешь побѣдить врага.

Геройство, конечно, не обязательно, — кромѣ того случая, когда 
его требуетъ порядочность.

Не въ жалости выражается алканіе жизни, а — въ расточительствѣ.

Опаснѣе всѣхъ человѣкъ, неспособный причинить зло и мухѣ: онъ 
не рѣшится обидѣть и скорпіона.

Слава оправдана — не какъ награда, а какъ — орудіе достиженій.

Въ культурѣ основаніемъ служитъ вершина.

У Бога нѣтъ религіи; религія бываетъ только у людей.

«Можетъ быть» — значитъ и «можетъ не быть».
Жизнь есть процессъ осуществленія возможностей, жизнь есть воз 

можиость жить. Значитъ, ей присуща и возможность ея небытія, возмож
ность не жить — смерть, каковая при достаточномъ исчерпаніи возмож
ностей неизбѣжно и должна наступить.
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Смерть — есть имманентная возможностямъ жизни ея невоз
можность.

П р и  ч т е н і и  Г е й д е г е р а .

Пресмыкающееся убѣждено, что летаетъ птица нарочно и ему на зло.

Величайшая тема: не борьба темной силы за возвышеннѣйшую, за 
божественную душу — испытаніе Христа сатаной, пари Мефистофеля о 
Фаустѣ; величайшая тема — борьба темной силы за самую убогую че
ловѣческую душу.

Не будь гордымъ — твори.
Богъ сотворилъ міръ въ минуту смиренія.
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КАРЛО СЮАРЕСЪ
ОТРЫВКИ ИЗЪ МАНИФЕСТА

Мое творчество: моя жизнь.

Это — вещество, въ которое я преображаюсь. Это — обволаки
ваніе міра своимъ веществомъ. Это — касаніе съ самимъ собою въ другихъ.

Я узнаю не образъ произведенія, но самаго себя въ немъ, несмотря 
на его форму. Слова, очертанія: борозды, слѣды на пескѣ, шаги.

Каждый слишкомъ точный слѣдъ — задержка: отпечатки для по
лицейскихъ. Собирая отпечатки, теряешься въ карточной системѣ и за
бываешь бѣгъ.

Каждый человѣкъ — жизненная драма. Пусть-же попробуетъ раз
рѣшить самъ себя. Но пусть не играетъ больше въ умную игру, по пра
виламъ которой надо забыть, что составляешь часть вселенной, и вообра
жать, что ее можно разобрать и собрать снаружи.

Тотъ великій психологъ, тотъ художникъ столь... довольно, я пред
почитаю кегли.

Произведеніе должно направить мою судьбу. Оно должно пригла
сить меня къ открытію самаго себя, увлечь меня къ этому на сто ладовъ, 
если нужно, чтобы, какова-бы ни была моя воспріимчивость я нашелъ- 
бы въ немъ то единственное, что каждый ищетъ — себя. Оно должно 
быть вертикальнымъ колодцемъ, перерѣзающимъ сотни разныхъ толщинъ, 
соединяя ихъ. Колодцемъ — до неисчерпаемой, общей воды, до той по
слѣдней глубины, гдѣ каждый творитъ свою незамѣнимую цѣльность, гдѣ 
онъ становится единицей и всѣмъ: тайной и удивленіемъ.

Еще попытка. Быть волей — изнутри, проявиться снаружи. Про
изведеніе можетъ вмѣстить больше, чѣмъ я въ него вложилъ. Во н и 
к о г д а  оно не содержитъ больше того, что я вмѣщаю въ себѣ. Я могу, 
играя словами, поддѣлать объемы и разстоянія, которыхъ у меня нѣтъ 
вовсе. Обмануть на нѣкоторое время издали. Но человѣкъ, живущій въ 
пространствѣ знаетъ, что никогда не сможетъ гулять въ саду, нарисован
номъ на стѣнѣ...
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Искусство — обманъ. Хуже — напасть. Будь я психоаналитикомъ 
(я ничего въ этомъ не смыслю) я назвалъ-бы его комплексомъ.

Говоря: искусство, хочешь оправдаться, что не ищешь жизни.
Искусство —■ божество, искусство — идеалъ, искусство — вла

ститель, искусство — исканіе, искусство, именемъ котораго предательски 
порабощаются всѣ совѣсти, прикрывается трусость, укрѣпляются суевѣ
рія, развивается механичность.

Мнѣ хотѣлось-бы знать, есть-ли художественный идеалъ у весен
няго сока. Нѣтъ, представить себѣ это не слишкомъ легко. Когда чело
вѣкъ потерялъ чувство бытія, когда онъ вырвалъ его съ корнемъ, онъ одур
манивается, гипнотизируетъ себя, цѣпляется за что попало. Утративъ по 
своей винѣ конечную цѣль, онъ ищетъ оправданія въ своей готовности 
творить красоту. И чѣмъ гнилѣе его эпоха, тѣмъ больше онъ сосредото
ченъ на этомъ «евангеліи красоты», еще доступномъ ему.

Прустъ, которымъ я не устаю восторгаться и духовный опытъ ко
тораго еще недостаточно понятъ, нашелъ ее только въ низшемъ регистрѣ 
искусства. Эта свобода движеній, кишеніе, текучесть, которыми онъ об
лекъ недвижный остовъ пережитковъ, сословій, мѣсторожденій, — расте
каніе, разложеніе мертваго тѣла.

Эти слова? Мой слѣдъ. Красивы они, или уродливы?.. Какъ вамъ 
будетъ угодно и — тѣмъ лучше или тѣмъ хуже.

Къ чему на самомъ дѣлѣ 
фотографическіе аппараты?

Господинъ Куку лежитъ въ постели-кораблѣ. Небо простирается 
въ своей синевѣ, море углубляется въ своей. Все тихо впереди, въ игрѣ 
плоскихъ зеркалъ. ІВода распластана. У корабля сильныя машины: мыс- 
сли господина Куку. Онъ въ бурномъ движеніи. Онъ ломаетъ зеркала, 
разбиваетъ ихъ въ безпокойную пѣну простынь для постели. По обѣ сто
роны выдающагося носа, двѣ борозды катятъ свои острія, затѣмъ — ха
осъ, водоворотъ, волны до винта, который тоже врѣзается въ это волне
ніе, чтобы укротить вьющійся слѣдъ. Позади, очень далеко, все спокой
но, но безъ блеска, — синева отдыхаетъ.
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Господинъ Куку изучаетъ воду. Это трудно.
Сперва катится волна, она начинается у носа, составляя острый 

уголъ съ бортомъ корабля, всегда тотъ-же самый. Г-нъ Куку сосредото
чивается на этой волнѣ, но какъ только онъ схватитъ на ней бѣлую точ
ку, она падаетъ съ гребня, скользитъ по синей горкѣ и превращается въ 
круглое пятно. Пѣна взбивается, появляется на хребтѣ скачущей бороз
ды, предшествуетъ ей, ее возвѣщаетъ, но, когда она появляется — она 
уже всего лишь пятно, пляшущее неуклюже медвѣжій танецъ. «Какъ это 
обманчиво, думаетъ г-нъ Куку, эта волна не похожа ни на какую дру
гую, это перемѣщается не вся вода, а ея волненіе. Значитъ, это не волна, 
но все таки она тамъ, она существуетъ, я ее вижу, съ кораблемъ она 
составляетъ измѣримый уголъ, она движется съ постоянной быстротой, 
которую я знаю — это скорость корабля. Кто она? Что она?». Онъ сосре
доточивается на волнѣ. На чемъ-бы ни остановился его взглядъ, онъ сей
часъ-же увлеченъ въ головокруженіе водоворота, въ скольженіе, въ то 
время какъ ироническая волна, увѣренная въ себѣ, движется впередъ по 
морю, мѣшая его наблюденію. Пятна пѣны, образующіяся слѣдомъ, на
оборотъ, мило приручены и совсѣмъ не раздражаютъ. Они дѣлаются пло
скими, играютъ немного, сливаются другъ съ другомъ, поддаются наблю
денію и исчезаютъ только послѣ того, какъ позволятъ увѣриться въ ихъ 
существованіи.

«Эти пятна объективны, въ этомъ я не могу сомнѣваться, говоритъ 
себѣ г-нъ Куку, и принадлежатъ къ категоріи ежедневныхъ явленій, но 
я склоненъ думать, что эта волна — дьявольская или сверхъестественная, 
что одно и то же, — или праобразъ, потому-что видя ее, я ея не вижу, 
потому-что каждая часть, составляющая ее, не принадлежитъ ей въ си
лу своей принадлежности ей. Я могъ-бы думать, что она существуетъ въ 
несуществованіи, можетъ-быть это и называется метафизическимъ поло
женіемъ, такъ-какъ позволено его не понимать. Метафизическая истина — 
объективна-ли она?».

Глубокое сомнѣніе поднимается въ его душѣ, онъ впадаетъ въ 
созерцаніе.

«Повторимъ: эта волна, существуетъ-ли она, вижу-ли я ее, ре- 
альность-ли она или я жертва галлюцинаціи? Если она существуетъ, —  
а она существуетъ потому-что образъ ея неизмѣненъ и находится въ по
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стоянномъ отношеніи къ другимъ осязаемымъ образамъ — онъ пощу
палъ постель, простыни, собственный носъ — она должна имѣть тѣло. Но 
тѣло, это не можетъ существовать, я вижу ясно, это не тѣло, а движеніе!.,».

Вдругъ онъ зарычалъ. Къ нему прибѣжали сидѣлки съ водой.
«Скорѣй, скорѣй, фотографическій аппаратъ! Если она объектив

на — дайте объективъ!..».
Она была объективна.
На г-на Куку нашелъ періодъ депрессіи. Онъ разглядывалъ свой 

снимокъ.
«Такъ вотъ ты неуловимая; Ты, которую нельзя назвать; Ты, су

щ е с т в у ю щ а я  въ силу своего несуществованія; Ты, которая съ увѣренно
стью движешься по водамъ; Ты, аттрибуты которой многочисленны, и ко
торая не имѣетъ реальности; Ты, чья высшая реальность пользуется мате
ріей для своей игры; Ты, многообразная; Ты, вѣчное обновленіе; Ты, без
тѣлесная, —■ я преслѣдую тебя и никогда не нахожу... держу тебя и не 
схватилъ...». — Оставивъ снимокъ онъ смотрѣлъ на волну. «Я созерцаю 
и не вижу Тебя!..».

Глаза его устали глядѣть туда и сюда, слѣдить за исчезновеніемъ 
пятенъ, возвращаться къ гребню и не имѣть возможности остановиться; 
они слегка затуманились, достаточно, чтобы схватывать только общую 
массу и не отвлекаться отъ лея движеніями составляющихъ ее частей. И 
тогда взоръ, двигаясь со скоростью равной скорости корабля уже боль
ше не разсѣивался. Усиліе сосредоточиться и было его движеніемъ. Зрѣ- 
ніё въ движеніи слилось съ внутреннимъ равновѣсіемъ дѣйствующихъ 
силъ, т.-е., н е с м о т р я  на объективный міръ, оно стало неизмѣн
нымъ. Съ широко открытыми глазами Куку долго созерцалъ видѣніе, ко
торое онъ тамъ искалъ. «Я нашелъ истину», бормоталъ онъ. Онъ разо
рвалъ снимокъ, ставшій смѣшнымъ... «Объективный міръ существуетъ въ 
силу своего несуществованія. Чтобы его схватить нужно стать движе
ніемъ. Когда становишься движеніемъ, тогда-то и дѣлаешься устойчи
вымъ, и схваченный міръ — исчезаетъ...».



я. о.
ВЛАМЭНКЪ

Эти бѣглыя строчки 
не претендуютъ на 
сколько нибудь исчер
пывающее толкованіе 
творчества Вламэнка.
Это всего лишь впе
чатлѣнія литератора, 
диллетанта въ живопи- 
ли, который считаетъ 
допустимымъ говорить 
о той области любого 
искусства, гдѣ оно пе
рестаетъ быть профес
сіей и задѣваетъ мы
сли и чувства не од
нихъ только знато
ковъ.

Есть критики, утвер
ждающіе, что нельзя 
вѣрно судить о произ
веденіи, не познако
мившись съ авторомъ.
Личное знакомство съ
Вламэнкомъ очень много прибавляетъ къ его творчеству. Не то, чтобы 
оно не было достаточно выразительнымъ (наоборотъ, временами оно ка
жется мнѣ черезчуръ яснымъ), но фигура художника такова, что, уви
дѣвъ и услышавъ его, получаешь впечатлѣніе, что міръ его дополненъ 
какими-то новыми и необходимыми чертами.

Вламэнкъ Vlanunck

На своей фермѣ, гдѣ собрана одна изъ богатѣйшихъ въ Европѣ 
коллекцій негритянской скульптуры, Вламэнкъ поразилъ своихъ новыхъ 
знакомыхъ и колоссальнымъ ростомъ, и одѣяніемъ фермера фламандца, и
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дѣтски-простодушнымъ смѣхомъ, при которомъ недвижна только трубка 
въ крѣпкихъ зубахъ, и, въ особенности, рѣдкимъ вкусомъ къ литерату
рѣ, умѣніемъ въ ней разбираться. Этотъ огромный человѣкъ, съ легко
стью выжавшій гири, которыхъ никто изъ гостей не могъ поднять, — 
нашелъ тончайшія слова о Прустѣ, о молодыхъ французскихъ писате
ляхъ и о Достоевскомъ, о которомъ онъ говорилъ съ осторожностью, не
знакомой многимъ европейцамъ.

Въ своей книгѣ «Опасный виражъ» Вламэнкъ разсказываетъ, какъ 
онъ былъ велосипеднымъ гонщикомъ, какъ началъ заниматься живописью, 
какъ, вмѣстѣ съ Дерэномъ выставлялъ и продавалъ первыя картины и 
какъ у нихъ съ Матиссомъ составилась группа фовистовъ.

Гегелевская діалектическая система, позволившая славянофиламъ 
обосновать теорію Третьяго Рима — Россіи, могла бы съ успѣхомъ быть
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Вламѳнкъ. Вокзалъ подъ снѣгомъ. Vlaminck. La gare sous la neige.

примѣнена къ исторіи европейской живописи, для которой первымъ Ри
момъ можно считать итальянскій ренессансъ, вторымъ — въ грубыхъ чер
тахъ — фламандскую живопись, а третьимъ — французскую. Едва ли 
не съ Ватто начинается періодъ всемірной ея гегемоніи, совершенно без
спорной въ 19-омъ вѣкѣ и въ нашемъ.

Ощущеніе, что Парижъ — столица міровой живописи, давно уже 
владѣетъ всѣми, кто начинаетъ слѣдить за ея жизнью. Быстрота, съ ко
торой одна извѣстность смѣняетъ другую, одно вліяніе заслоняется дру
гимъ, — свидѣтельствуетъ скорѣе о напряженности, о насыщенности 
здѣшняго воздуха, нежели о «легкомысліи» людей искусства. Но, ко
нечно, судить о цѣнности художника по этимъ стремительнымъ зигза
гамъ его вліянія или извѣстности, — было бы и невозможно и ошибочно.

Кажется, сейчасъ живопись Вламэнка не столь на виду, какъ, на-



примѣръ, въ періодъ фовизма. Но мѣсто ея и сейчасъ — почетнѣйшее. О 
томъ же, какое, слишкомъ вѣроятное, «повышеніе» ждетъ ее въ буду
щемъ, не стоитъ гадать.

Живопись Вламэнка достигаетъ удивительной выразительности, та
кой, для которой завѣтомъ является: пусть нарисованный стаканъ упадетъ 
съ картины со звукомъ стекляннымъ, платокъ — со звукомъ матеріи. 
Художникъ самъ повторилъ мнѣ эти слова.

Его полотна, одно за другимъ, почти утомительны для глазъ. Такъ 
рѣшительно ярки краски Вламэнка, такъ энергически отчетливы. Инте
ресно было сопоставить его картины съ полотнами другихъ мэтровъ со
временной живописи на удивительно удачной выставкѣ въ театрѣ Пигаль.

Композиціи Боннара или Війяра — совершеннѣйшая лирика; ихъ 
магнетическая сила во всемъ противоположна искусству Вламэнка, у ко
тораго, рядомъ съ ними, какъ будто нѣтъ ни чувства мѣры, ни сдержан
ности. Они плѣняютъ, заставляютъ влюбиться въ свое искусство, зато 
Вламэнкъ можетъ восхитить, поразить воображеніе, потрясти его.

За послѣднія нѣсколько десятилѣтій — живопись, литература и 
музыка (для упрощенія темы не говорю о другихъ искусствахъ) стре
мятся жить самостоятельно, «на свой счетъ», ничего не заимствуя у со
сѣда и совершенствуя, «очищая отъ примѣсей», собственныя свои сред
ства выраженія. Параллельно съ этимъ идетъ «борьба съ сюжетомъ», борь
ба за чисто формальныя достиженія. Рано еще судить, сколько пользы 
и сколько вреда все это принесло искусству.

Но, достигая своихъ вершинъ, оно всегда, въ эпоху любыхъ увле
ченій, отворачивается отъ себя самого и отъ узкихъ своихъ цѣлей, какъ 
бы вспоминая, что творитъ его человѣкъ. Сомнѣніями своего творца, от
голосками его внутреннихъ переживаній искусство хочетъ жить, когда 
устаетъ любоваться само собой.

Вѣроятно, для всѣхъ, кто требуетъ отъ него обогащенія жизни, 
особенно важны въ искусствѣ прорывы въ какую то тайну міра. Въ этомъ 
несравненное значеніе Рембрандта, едва ли не величайшаго изъ всѣхъ 
художниковъ.

Русская живопись, средній уровень которой не очень высокъ, до
стигаетъ большой силы у Иванова или Врубеля, благодаря ихъ «вто
рому зрѣнію».

Чувство природы у Вламэнка тоже связано, мнѣ кажется, съ ка-
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кимъ то особымъ внутреннимъ опытомъ. Это не просто умѣніе нарисо
вать пейзажъ, это — угадываніе какихъ то тайныхъ знаковъ, почти всегда 
жуткихъ и грозныхъ.

Кажется, глубже всего чувство природы у поэтовъ, особенно у то
го русскаго лирика, для котораго «глухонѣмая» природа умѣетъ «вести 
бесѣду», «совѣщаться». Зато у художниковъ природа необычайно разно
образна. Быть можетъ, совпаденіе средствъ живописи, всегда «нѣмой» и 
«глухой», но зрячей, и природы, такъ часто безмолвной и беззвучной, но 
всегда открытой для созерцанія, — способствуетъ этому.

Но какъ ни разнообразна природа въ живописи, — что-то новое 
отъ ея богатства, ея патетическое, бурное, угрожающее содержаніе какъ 
бы впервые уловлено Вламэнкомъ...

Кубизмъ и все, что связано съ его развитіемъ и разложеніемъ, 
почти не задѣли этого художника. Лучшими качествами своей живописи 
онъ, впрочемъ, не обязанъ никакой школѣ. Даже фовизмъ, однимъ изъ 
создателей котораго Вламэнкъ является, не имѣетъ для него рѣшающаго 
значенія. Даже Ванъ-Гогъ, истинный его учитель, не даетъ путей къ по
ниманію Вламэнка.

Но живая природа, небо, дорога, лѣсъ — вводятъ насъ въ тайну 
его искусства.
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ВАЛЬДЕМАРЪ ЖОРЯІЪ
К, ТЕРЕШКОВИЧЪ

Художникъ лубка? Художникъ «гротесковъ»? К. Терешковичъ 
никогда не былъ ни тѣмъ, ни другимъ. Этогь создатель образовъ, воспро
изводящій вселенную и дающій намъ простодушное видѣніе міра видимо
стей, ускользаетъ изъ сѣтей критики. Его творчество не поддается класси
фикаціи, размѣщенію по каталогамъ, пріобщенію къ какой-нибудь опре
дѣленной школѣ.

Природный художникъ; человѣкъ, мыслящій посредствомъ линій и 
красокъ; мечтатель, оказывающійся неспособнымъ воспроизвести зритель
ное впечатлѣніе; художникъ экспрессіи, искажающій объективную реаль
ность соотвѣтственно съ образами, живущими въ его мозгу.

Какъ и всѣ живописцы его поколѣнія, Терешковичъ утерялъ абсо
лютное представленіе о красотѣ. Ему невѣдомо искусство сообщать, пере
давать ощущенія, усилія.. Его фигуры не имѣютъ ни тѣла, ни плотности, 
ни вѣса. Это маріонетки, одушевленныя куклы, краснорѣчивѣе и убѣди
тельнѣе одушевленныхъ существъ, но лишенныя физическаго, реальнаго 
бытія, органическаго движенія.

Не мнѣ, конечно, предлагать художнику искать спасенія въ согла
шательствѣ съ классической эстетикой. Терешковичъ правдивъ и человѣ
ченъ лишь тогда, когда надѣляетъ характерными чертами новаго человѣ
чества свои странные персонажи, своихъ многоцвѣтныхъ идоловъ, кажу
щихся священными; до того хорошо они имъ изучены.

Но вся эта, столь безыскусная живопись не есть явленіе наро
читаго архаизма. Строитель идоловъ отнюдь не идолопоклонникъ. Тереш- 
ковичу органически противны «модныя» формулы. Онъ не ищетъ лег
кихъ рѣшеній. Онъ стремится вырваться изъ подъ власти «варварскаго» 
стиля, которому прежде слѣдовалъ. Онъ утончаетъ свой рисунокъ. 
Онъ его индивидуализируетъ. Дѣлаетъ ли онъ его болѣе человѣчнымъ? 
Можетъ быть. Но открытіе имъ внутренней жизни, жизни индивидуаль
ной, не есть отступленіе назадъ. Терешковичъ заставляетъ дѣйствовать 
своихъ маріонетокъ, но онѣ отъ этого не становятся менѣе зафиксирован
ными, менѣе неподвижными. Позы его моделей-мумій — сдержанныя и за
стывшія. (Въ циклѣ странныхъ, живыхъ картинъ художникъ даетъ намъ
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г.-;.. . ■
галлюцинацію искус
ственнаго міра, надѣ
ющагося вновь пріоб
рѣсти тона живой при
роды.

Пронзительный ри
сунокъ, выпиливаю
щій форму, ограничи
вающій и выскребы
вающій линейные кон
туры, создаетъ маски, 
полныя психологиче
скаго и пластическа
го выраженія. Къ ри
сунку этому, рисунку 
четкому, какъ у рѣз
чика на медали, при
вивается дрожащая, 
неистовая краска.

Испещренныя лині
ями и точками плоско
сти желтыхъ, крас
ныхъ, синихъ, про
стѣйшихъ красокъ, от
тѣнка полевыхъ цвѣ
товъ, внезапно ожи
ваютъ и оживляютъ пространство. Пестрые корсажи, фантастическія при
чески украшаютъ красивыхъ провинціалокъ, изображаемыхъ Терешкови- 
чемъ. Скверный вкусъ, удѣлъ живописцевъ, сильныхъ колористовъ, не 
знающихъ или презирающихъ утонченность моды, граничитъ здѣсь со 
странной изобрѣтательностью въ полутонахъ.

Терешковичъ сохраняетъ каждой краскѣ ея мѣстныя значенія и 
цѣнность. Но было бы ошибкой думать, что онъ ограничивается тѣмъ, 
что «даетъ исторію» своихъ полотенъ. Онъ возвышаетъ ихъ: онъ находитъ 
въ соотношеніяхъ тоновъ, въ самихъ по себѣ наиболѣе вульгарныхъ, гар
моническіе источники юношеской свѣжести. Художникъ соприкасается съ

К. Терешковичъ 
K. Terechkovitcli

Женщина изъ Валэ 
La Valesienne
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міромъ чувствъ посредствомъ своихъ красокъ, которыя суть его плоть и 
кровь. Эти краски, признаюсь, вызываютъ въ представленіи грубый блескъ 
тоновъ Ренуара, ихъ плебейскій жаръ, ихъ матеріалистичность.

Они обезпечиваютъ произведеніямъ Терешковича ихъ конкретный 
и отличительный характеръ. Они ставятъ его среди наиболѣе раздражаю
щихъ, но и наиболѣе личныхъ изъ современныхъ живописцевъ. Они обез
печиваютъ ему, въ лонѣ Парижской школы, — этого проявленія алексан
дрійскаго духа и раболѣпства — мѣсто наиболѣе вожделѣнное — подлин
но молодого. Искусство Терешковича въ мірѣ, подстерегаемомъ старостью, 
является высокимъ зовомъ «Giovinezza».
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НИКОЛАЙ НАБОКОВЪ
ПРОКОФЬЕВЪ

Во-первыхъ, предупреждаю читателя: взгляды, высказанные въ ни
жеслѣдующей статьѣ, не должны быть восприняты, какъ объективная 
оцѣнка творчества Прокофьева, а какъ чисто субъективное и пристраст
ное сужденіе о его музыкѣ. Но, вѣдь, это не можетъ служить помѣхой. 
Вѣдь каждая оцѣнка, въ конечномъ итогѣ, субъективна, вѣрнѣе, даже 
глубиной субъективности она только и цѣнна. А пристрастное ощущеніе 
чьего-либо творчества ведетъ къ углубленію изученія и оцѣнки. Кромѣ 
того, пора, наконецъ, — и даже необходимо — разобраться въ творче
ствѣ одного изъ лучшихъ музыкантовъ современности, ибо до сихъ поръ 
любителями музыкальныхъ изысканій о немъ сказано слишкомъ мало.

Сергѣю Сергѣевичу Прокофьеву теперь 39 лѣтъ. Изъ поколѣнія ком
позиторовъ, чье творчество началось до войны, онъ самый молодой, и ес
тественно, что тогда его музыка, въ условіяхъ русской музыкальной жиз
ни должна была показаться чѣмъ-то необычайнымъ по своей революціон
ности; такъ противоположна всему тогда установившемуся въ музыкѣ бы
ла установка Прокофьева и принятое имъ направленіе. Намъ, поколѣнію 
послѣ-военному, трудно ощутить въ прошломъ всѣ различныя музыкаль
ныя вѣянія того времени, мы слишкомъ далеки и отъ до-военной психоло
гіи, слишкомъ воспитаны на иныхъ музыкальныхъ понятіяхъ, на новомъ 
воспріятіи музыки, чтобы вѣрно изобразить тогдашнюю музыкальную 
жизнь, —  взглядъ нашъ безусловно пристрастенъ и пристрастенъ, скорѣе, 
въ дурную сторону. По нашему понятію, можетъ быть, не вполнѣ спра
ведливому, былъ тогда въ музыкѣ застой и противъ этого застоя боро
лись новыя творческія силы, въ лицѣ Стравинскаго, Прокофьева и друг, 
Положеніе это, конечно, суммарно и слишкомъ категорично, вслѣдствіе 
этого оно и не вполнѣ правильно. Но основная мысль вѣрна. Съ одной 
стороны, изживался Скрябинымъ какой-то сложный, пройденный музы
кой путь; съ другой стороны, со смертью Корсакова кончался періодъ 
такъ называемаго національнаго музыкальнаго творчества, и рядомъ съ 
этимъ сомнительнымъ движеніемъ процвѣтала неоклассическая школа 
(Глазуновъ, Метнеръ), съ неправильнымъ, на нашъ взглядъ, пониманіемъ
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классическаго творчества, его формы, контрапунктическаго письма и его 
тематики.

Противъ этого, не только русскаго, но и всемірнаго застоя музы
кальной мысли въ разныхъ частяхъ свѣта возникали творческія единицы, 
противопоставлявшія сякнущимъ взглядамъ 19-го вѣка на музыкаль 
ное творчество новое пониманіе музыки, новыя привязанности въ отно
шеніи новыхъ композиторовъ, новый взглядъ на форму, какъ на свобода 
н-ое нахожденіе съ помощью незыблемыхъ музыкальныхъ законовъ лич
ной творческой мѣры, новый взглядъ на технику письма и на элементы, 
составляющіе музыкальную плоть. Въ основѣ всего этого героическаго 
движенія (такъ какъ потомъ это единичное стало общимъ) было желаніе 
полной творческой свободы. Свободы, ограниченной лишь творческой 
мыслью и интуиціей. И въ этомъ смыслѣ эпоха наша была въ музыкѣ 
лѣтъ 15-20 тому назадъ подлинно революціонна. Съ этихъ единицъ и на
чинается наша новая музыкальная исторія, и среди нихъ Прокофьевъ — 
одинъ изъ самыхъ смѣлыхъ, рѣшительныхъ и самобытныхъ.

Въ то время, время угасанія поздней романтики, импрессіонизма, 
описательной и изобразительной музыки, творчество Прокофьева прояви
лось сразу, какъ рѣзкій поворотъ къ строгой, но и свободной, чисто 
музыкальной формальности и конкретному музыкальному мышленію. Му
зыка тогда была средствомъ для достиженія внѣ-музыкальныхъ цѣлей. 
Сякли первоисточники музыкальной плоти: мелодія, ритмъ. Все расплыва
лось въ туманностяхъ, въ сложныхъ литературно-музыкальныхъ комбина
ціяхъ. Звукъ былъ лишь воплощеніемъ неизобразимыхъ словомъ эмоцій, 
чувствъ, ощущеній, красокъ. Противъ этой упадочной идеологіи вдругъ 
возникла иная, гдѣ музыка являлась самоцѣлью, самодовлѣющимъ, 
вполнѣ законченнымъ міромъ. 'Въ этомъ мірѣ и своя логика, и 
своя техника, и все свое неизобразимое ничѣмъ и ничто внѣ себя 
не изображающее. Вмѣсто отрывочности поздне-скрябинскаго мотива, гар
монической фигураціи — стройная и длинная тема. Вмѣсто расплывчатаго, 
волнообразнаго поствагнерьянскаго ритма — крѣпкій ударный ритмъ, съ 
акцентами на синкопахъ, на сложнѣйшихъ цезурахъ, продиктованныхъ 
чисто формальной или технической необходимостью; вмѣсто изысканно
сти сложныхъ гармоническихъ построеній и энгармоническо-хроматиче
скихъ модуляцій — стройная логика діатоническаго письма съ преоблада
ніемъ полифоніи надъ гармоніей и, наконецъ, вмѣсто красочнаго, «маля-
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винскаго» оркестра — оркестръ, основанный на чисто динамической не
обходимости, опять-таки продиктованной формально-техническими сооб
раженіями.

Теперь вся эта переустановка потеряла свой революціонный об
ликъ. Мы смотримъ болѣе спокойными, историческими глазами на это 
время. Революція принимаетъ обликъ эволюціи, и тамъ, гдѣ, казалось, про
изошелъ разрывъ прошлаго съ настоящимъ, выступаетъ наружу логи
ческая связанность и послѣдовательность. Сохраняются въ памяти толь
ко такія внѣшне-музыкальныя событія, какъ первое исполненіе «Весны 
Священной» въ Парижѣ, или первое исполненіе «Скиѳской Сюиты» въ 
1916-омъ году, въ Маріинскомъ Театрѣ. Но такова судьба всего, что вхо
дитъ въ исторію музыки. Даже такіе жгучіе революціонеры, какъ Бетхо
венъ и Вагнеръ, являются теперь лишь звеньями въ цѣпи естественнаго 
развитія музыки.

Только углубляясь въ прошлое и проанализировавъ всѣ тогдашнія 
музыкальныя явленія, мы поймемъ рѣзкость прокофьевскаго поворота къ 
новымъ музыкальнымъ мыслямъ. Какъ ни революціонны другіе компози
торы, все же въ нихъ (почти во всѣхъ) значительно замѣтнѣе постепен
ность перехода къ новымъ мыслямъ, чѣмъ у Прокофьева. Онъ появляет
ся цѣликомъ, сразу, въ первой же вещи давая нѣкій, въ себѣ заключен
ный, совершенно новый творческій міръ. Будущее развитіе его творчества 
хоть и укажетъ намъ разные періоды, направленія, тупички и выходы изъ 
нихъ, все же всегда будетъ имѣть обликъ естественнаго продолженія и 
усовершенствованія тѣхъ же мыслей, что и раньше. «Новый курсъ» разъ 
навсегда принятъ, и ему Прокофьевъ не измѣнитъ. Но онъ н е  м о ж е т ъ  
ему измѣнить, ибо мысли эти, весь этотъ сложный процессъ музыкаль
наго оздоровленія для него не интеллектуальная надстройка, не умствен
ное доказательство какой-то теоремы, — нѣтъ эта сама сущность его, про
кофьевскаго, природнаго музыкальнаго дара. Онъ самобытенъ до край
ности, и самобытность его заключаетъ въ себѣ все то, въ чемъ тогда 
нуждалась музыка: возрожденіе, оздоровленіе.

Началъ Прокофьевъ съ полнаго какъ бы разоблаченія музыки отъ 
всего наноснаго, внѣ-музыкальнаго, крѣпко внѣдрившагося въ ней за 
время поздней романтики. Раздѣваніемъ, оголеніемъ музыки проникнуты 
его музыкальныя произведенія ранняго періода. Это характерно, напри
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мѣръ, въ токкатѣ для фортепьяно, въ первомъ фортепьянномъ концертѣ, 
въ этюдахъ ор. 2. Но въ то время, какъ Шенбергъ, напримѣръ, искалъ 
новыхъ дорогъ въ музыкѣ путемъ окончательнаго разложенія музыкаль
ной ткани, тѣмъ самымъ являясь эпигономъ романтики и послѣдовавшихъ 
за ней теченій; въ то время, какъ для другихъ переломъ совершался по
степенно, проходя всѣ промежуточныя стадіи творчества между старой 
идеологіей и новой, — въ то же самое время нахожденіе новой музыки про
ходило у Прокофьева не только рѣзко революціонно, но и всегда въ по
ложительномъ, созидательномъ направленіи. Прокофьевъ искалъ и на
ходилъ новую музыкальную плоть и осуществлялъ ее въ новомъ, имъ от
крытомъ, формальномъ облаченіи. Тѣмъ самымъ его творчество являлось 
для музыки чѣмъ-то оздоровляющимъ, животворящимъ. Повѣялъ новый, 
свѣжій воздухъ легкости и свободы вмѣсто тяжелой атмосферы послѣд
нихъ десятилѣтій поздней романтики.

Терминъ «раздѣтая музыка» возникъ, кажется, даже въ связи съ 
нѣкоторыми прокофьевскими произведеніями ранняго періода, но только 
къ очень ограниченному числу произведеній онъ примѣнимъ полностью.

Я говорилъ выше, что даже самое революціонное явленіе войдя въ 
исторію пріобрѣтаетъ эволюціонный характеръ. Теперь мы и Прокофьева 
можемъ связать съ прошлымъ въ цѣломъ рядѣ произведеній. Мы теперь 
видимъ, напримѣръ, что «Мимолетности» есть, можетъ быть, лучшее про
явленіе чистаго импрессіонизма въ аспектѣ русской музыки, что «Сар- 
казмы» родственны чѣмъ-то «Сарказму» Мусоргскаго, что «Игрокъ» чѣмъ- 
то связанъ съ «Женитьбой» и т. д. Но связь прокофьевскихъ произве
деній съ прошлымъ, въ отличіе отъ связи Чайковскаго съ Мендельсономъ, 
напримѣръ, есть чисто связь духа, а не плоти. Это подобіе рода произ
веденія, а не дальнѣйшее развитіе того же музыкальнаго содержанія. Со
держаніе у Прокофьева всегда собственное, въ этомъ-то его глав
ная цѣнность.

Рядомъ съ «раздѣваніемъ» музыки, параллельно съ нимъ, прохо
дилъ въ творчествѣ Прокофьева и иной процессъ, на мой взглядъ, еще 
болѣе важный, — процессъ нахожденія новой лирики, нѣжности, трога
тельности.

Оголеніе, раздѣваніе музыки могло бы привести Прокофьева къ 
извѣстной засушенности. Ибо, освобожденная отъ всѣхъ эмоціонально-чув
ственныхъ свойствъ, музыка могла оказаться холоднымъ и непригляднымъ
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скелетомъ, безтѣлеснымъ костякомъ. Но, къ счастью для музыки, въ са
момъ дарованіи Прокофьева жила и другая сторона, сторона обновленія 
лирики. Параллельно съ техническимъ обновленіемъ, Прокофьевъ обно
влялъ и саму музыкальную ткань, наполняя ее исключительно свѣжей, но
вой мелодіей. Мелодія эта полна была своеобразнаго чувства, лириче
скимъ, трогательнымъ порывомъ, но всегда не литературнаго, а чисто 
музыкальнаго характера. Объ этомъ позже.

Замѣчу только, что эти два свойства прокофьевскаго дарованія: 
«лирика», связанная съ «раздѣтостью» музыки, развились и проявились 
позже въ цѣломъ рядѣ произведеній. Основы лирическаго направленія на
ходятся въ чудесныхъ «Бабушкиныхъ сказкахъ» и въ романсахъ на слова 
Ахматовой. Впослѣдствіи, въ пресловутомъ «Стальномъ скокѣ», въ кото
ромъ нѣкоторые (каюсь, и я въ самомъ началѣ) находятъ лишь изобра
женіе нашего машиннаго времени, лирическія черты очутились въ ближай
шемъ сосѣдствѣ съ «раздѣтой» музыкой. Въ этомъ остромъ контрастиро
ваніи и заключается особенная прелесть «Скока». Вглядѣвшись поближе, 
отличаешь въ «Скокѣ» 4-5 такихъ мелодій, такихъ находокъ, о которыхъ 
не смѣютъ мечтать многіе современные композиторы.

Къ сожалѣнію, размѣры журнальной статьи не позволяютъ мнѣ 
остановиться на болѣе подробномъ разборѣ произведеній Прокофьева. 
Объ этомъ слѣдуетъ (и нужно даже) написать цѣлую книгу. Хотѣлось 
бы прослѣдить въ томъ или иномъ произведеніи разработку темы, про
анализировать самыя темы, объяснить контрапунктическія и формальныя 
построенія (между прочимъ, всегда очень «законныя» и, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
своеобразныя), но придется это оставить до другого раза. Цѣль моей 
статьи, скорѣе, доказать въ общихъ чертахъ всю современность, я ска
залъ бы даже, нужность прокофьевскаго творчества для новой и грядущей 
музыки. Мнѣ кажется, что Прокофьевъ постепенно займетъ для паростаю- 
щаго музыкальнаго поколѣнія особо значительное мѣсто, ибо онъ кладетъ 
первые камни какого-то новаго зданія, онъ учитъ насъ самобытности и 
мелодіи. На этихъ двухъ нужнѣйшихъ началахъ мнѣ и хочется остано
виться особо.

Въ моей прошлой статьѣ (см. «Числа» № 1, стр. 197) я писалъ о 
томъ, что въ музыкѣ теперь слишкомъ изобильно пользуются для новаго 
творчества прошлой, черной музыкальной матеріей и что только очень
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рѣдко эта матерія, преображенная творческой энергіей современнаго ком
позитора, становится дѣйствительно чѣмъ-то новымъ, найденнымъ. То же 
самое опасное явленіе происходитъ въ отношеніи формы и тех
ники» Во всемъ этомъ — повторяю, рѣчь идетъ только о неудав
шихся произведеніяхъ такого рода (а они, къ сожалѣнію, во фран
цузской музыкѣ, напримѣръ, множатся съ каждымъ годомъ), — во всемъ 
этомъ есть нѣкая творческая лѣнь, халатность и халтурность въ отноше
ніи къ своему же творчеству, —■ то, что французы опредѣляютъ словомъ 
«bâclé». Наспѣхъ слаженный, непроработанный, взятый изъ разныхъ ис
точниковъ (раньше просто говорили — сворованный) матеріалъ втиски
вается въ готовый формальный чехолъ, и тутъ возникаетъ несоотвѣтствіе 
между формой и содержаніемъ, неправильное соотношеніе величинъ и 
мертвенность всей структуры. Невольно спрашиваешь себя: къ чему вся 
эта музыка? Нѣтъ, такая музыка безусловно никому не нужна, кромѣ, 
можетъ быть, кучки эстетствующихъ снобовъ.

Форма, техника, какъ и матеріалъ, всегда носятъ отпечатокъ лич
ности, ихъ нашедшей. Хоть они и порождаются вѣкомъ, укладомъ жизни 
и т. д., и все это отображаютъ, всѣмъ этимъ опредѣлимы и опредѣляютъ, 
все же есть между двумя произведеніями различныхъ мастеровъ того же 
вѣка огромная разница — это и есть отпечатокъ личности въ творчествѣ. 
Форма и техника должны быть творчески найдены. Игорь Глѣбовъ въ сво
ей замѣчательной «Книгѣ -о Стравинскомъ» гдѣ-то говоритъ, что «техни
ка, въ концѣ концовъ, есть нахожденіе своего собственнаго, самаго логич
наго способа выраженія музыкальныхъ мыслей» (цитирую это по памяти, 
не имѣя книги подъ рукой, но въ основной мысли глѣбовскаго утвержде
нія не ошибаюсь). Эго глубоко правильно и вполнѣ подтверждаетъ вы
сказанный мною взглядъ о томъ, что и техника и форма должны быть 
творчески найдены. Дѣло не въ опасности плагіата, дѣло въ худшемъ: 
все, что не ново, не найдено творчески, въ наше время эклектіума и твор
ческаго застоя только умножаетъ количество ненужнаго интеллектуаль
наго балласта, ужъ и такъ давящаго на насъ своимъ тлѣннымъ грузомъ.

Вотъ тутъ-то заслуга Прокофьева передъ музыкой очень велика. Въ 
чемъ угодно можно его упрекнуть, только не въ пользованіи чужой ма
теріей, чужой формой, чужой техникой. Все у него творчески найдено. 
Можно спорить о качественной цѣнности и уровнѣ того или иного имъ 
найденнаго, но отрицать тотъ фактъ, что такое-то явленіе «X» до него
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не существовало и что это самое явленіе «X» теперь, благодаря его твор
ческой энергіи и музыкальной одаренности существуетъ, никакъ нельзя. 
Но, больше того: можно отрицать качественную цѣнность явленій въ про
кофьевскомъ творчествѣ, но нельзя, на мой взглядъ, никакъ нельзя отри
цать, что имъ найдены великолѣпные по качеству темы, гармоническія 
послѣдовательности, полифоническія разработки (3-ій фортепьянный 
концертъ — 1-ая часть и варіаціи 2-ой части) и подчасъ удивительныя фор
мально-техническія осуществленія.

Все у него самобытно: и языкъ — техника, и одежда — форма, и 
содержаніе — музыкальный матеріалъ. Поэтому- то, въ силу именно этой 
самобытности, первое проявленіе Прокофьева носило столь революціон
ный характеръ.

Но скажутъ мнѣ: а «Классическая Симфонія»? Въ чемъ ея само
бытность? (Въ чемъ заключается новшество этого, на первый взглядъ, 
плагіатическаго произведенія?

Дѣло въ томъ, что «Классическая Симфонія» стоитъ совсѣмъ особ
някомъ въ творчествѣ Прокофьева. Вотъ, какъ Прокофьевъ объясняетъ 
ея возникновеніе. Когда онъ, будучи въ консерваторіи, работалъ съ Н. И. 
Черепнинымъ по классу дирижированія, ему приходилось все время имѣть 
дѣло съ оркестромъ и хоромъ и со всѣмъ классическимъ репертуаромъ. 
Онъ разбиралъ въ деталяхъ все классическое творчество, и учитель его, 
Н. И. Черепнинъ, обращалъ его особое вниманіе на тонкости классической 
инструментовки. Всякаго молодого композитора естественно тянетъ къ 
огромнымъ конструкціямъ, къ сложнѣйшимъ формамъ, но въ то же время 
молодой композиторъ испытываетъ иногда противъ этого своего есте
ственнаго желанія извѣстную реакцію, желаніе ограничить себя чѣмъ-то, 
«обуздать свою мечту». Къ послѣднему примѣшивался у Прокофьева еще 
и техническій экспериментъ. Онъ всегда писалъ у фортепьяно, пользуясь 
живымъ звукомъ инструмента во время своей работы. Тутъ ему захотѣ
лось написать вещь совершенно отвлеченно, на бумагѣ, безъ помощи ин
струмента. Для вѣрности (не для легкости) онъ выбралъ классическую 
форму и технику. Всѣ темы «Классической Симфоніи» найдены отвлечен
но, за бумагой, во время прогулокъ.

Какъ видно изъ этого объясненія, причины, побудившія Прокофье
ва написать эту Симфонію, были чисто будничнаго, техническаго харак
тера. Мнѣ кажется, что только такое объясненіе вѣрно, только оно пра
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вильно и цѣнно освѣщаетъ намъ происхожденіе «Классической Симфо
ніи». Споры о нео-классицизмѣ, о плагіатѣ умолкаютъ, когда имъ про- 
тивоставляется такое «утилитарное» (да простятъ мнѣ это словцо) объ
ясненіе. Вѣдь, въ концѣ концовъ, происхожденіе тысячи самыхъ лучшихъ 
произведеній великихъ мастеровъ понятно лишь по такимъ причинамъ — 
музыкальныхъ будней. Важно то, что, несмотря на все это, «Классическая 
Симфонія» вышла не поддѣлкой классицизма, а новымъ, чрезвычайно свое
образнымъ и яркимъ произведеніемъ. Въ ней Прокофьевъ далъ въ рам
кахъ строжайшей условности максимумъ творческаго начала, — и те
мы, и гармоніи, и само полифоническое развитіе носятъ явственный отпе
чатокъ его музыкальной личности. Въ этомъ смыслѣ «Классическая Сим
фонія» до сихъ поръ уникумъ въ музыкальной литературѣ, и уникумъ, 
удивительный по своей остротѣ, по своей законченности.

Еще одно небольшое отступленіе. Съ возрожденіемъ ритмическаго 
начала происходило перерожденіе фортепьяннаго письма. Тутъ Прокофь
евъ первый. Онъ первый использовалъ фортепьяно, какъ ударный инстру
ментъ. Впослѣдствіи, съ развитіемъ ритма и ударности, композиторы до
шли до эксцессовъ въ этомъ направленіи. Съ легкой руки геніальныхъ 
десяти тактовъ «Исторіи солдата» Стравинскаго, ударность стала во главу 
угла. Къ этому примѣшались негритянскія вліянія. Но тогда какъ въ «Ис
торіи солдата» ударность — неоцѣнимая находка, поразительный спо
собъ выраженія, тогда какъ въ джазѣ это естественный языкъ фольклор
ной музыки, языкъ музыкальнаго примитива, тогда какъ у Прокофьева 
въ его раннемъ періодѣ ударность лишь возрожденіе ритмическаго нача
ла —- у нѣкоторыхъ современныхъ композиторовъ (Мильо, Оннегеръ) она 
становится принципомъ, возведеніемъ въ главное, второстепеннаго му
зыкальнаго элемента — ритма. Мнѣ хотѣлось только отмѣтить, что и тутъ 
въ источникѣ ритмическаго оздоровленія стоитъ творчество Прокофьева 
(1-ый фортепьянный концертъ, 1911 г.).

А теперь обратимся къ главному, къ самому важному, на мой 
взглядъ, для дальнѣйшаго развитія музыки, что покоится въ творчествѣ 
Прокофьева, обратимся къ мелодіи.

Въ прошломъ номерѣ «Чиселъ» я писалъ: «Въ любую минуту му
зыкальной исторіи мы всегда стояли на рубежѣ новой эпохи, стоимъ
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мы на рубежѣ и теперь. Рубежъ этотъ обозначился возрожденіемъ ме
лодіи».

Въ исторіи музыки, какъ и въ элементахъ, составляющихъ му
зыкальную плоть, мелодія занимаетъ, безспорно, первое мѣсто. Ея ро
домъ, типомъ, характеромъ, ея окраской и ея качествомъ опредѣляется 
не только качество даннаго произведенія, но и обликъ и качество той 
эпохи, въ которую данная мелодія возникла. Такъ, напримѣръ, стройная, 
духовная, ладовая «только мелодія» грегоріанскаго распѣва иди у насъ въ 
Россіи—знаменнаго распѣва, въ точности опредѣляютъ и отображаютъ ми- 
стически-духовное содержаніе души средневѣковаго человѣка. Все тутъ 
во мракѣ «Великой Ночи» по слову св. Іоанна испанца, въ тревожномъ, 
строгомъ, но и постоянно важномъ возношеніи «отъ міра къ Богу» чело
вѣческой души. Достаточно прослушать хотя бы 11-ое «Kyrie» или 
«Regina coeli», чтобы явственно увидѣть средневѣковую душу человѣка. 
Напротивъ, болѣе въ глубь вѣковъ «Амвросіанское» начало въ музыкѣ 
еще дышетъ бодростью перваго, побѣдившаго христіанства, еще носить 
въ себѣ какіе-то фрагменты классической древности, осіянные свѣтомъ 
и трепетомъ Евангельскихъ вѣковъ. Гимнъ «veni creator spiritus» 
есть типичный образецъ этого бодраго, здороваго перво-христіан
скаго духа. Зато послѣ средневѣковья и послѣ ранняго «перваго» Рене- 
санса, въ музыку вдругъ снопомъ солнечнаго свѣта врывается народная 
пѣсня, танецъ, улица. Въ этомъ смыслѣ первымъ былъ Монтоверде, а по
томъ идутъ итальянцы 16-17 вѣка.

Иногда мелодическое начало затемняется какимъ-либо другимъ му
зыкальнымъ началомъ, будь то началомъ полифоническимъ, измѣняю
щимъ естественное развитіе мелодіи въ угоду скрещиванія двухъ или 
больше голосовъ, или же началомъ гармоническимъ, искажающимъ ея ли
нію въ угоду того или иного созвучія, или же неизмѣннымъ, ритмическимъ 
началомъ, дающимъ лишь костякъ, скелетъ музыкальнаго произведенія. 
Всяческое возвышеніе иного музыкальнаго начала надъ мелодіей ведетъ 
первымъ долгомъ къ ея укороченію и, въ зависимости отъ начала, надъ 
мелодіей довлѣющаго, само укороченіе пріобрѣтаетъ тотъ или иной видъ. 
Такъ, въ полифонической музыкѣ рождается понятіе темы съ противо
положеніями (dux е cornes) несиметрической формаціи, небольшого ме
лодическаго отрывка, примѣнимаго для полифонической работы. Наобо
ротъ, гармоническій періодъ музыкальной исторіи производитъ симетри-
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ческую тему, составленную изъ цѣлаго ряда повторяющихся мотивовъ. 
И въ томъ и въ другомъ случаѣ есть геніальныя достиженія, т. е. неущерб- 
ленность того или иного начала, ихъ сліяніе въ совершенствѣ (Бахъ, Мо
цартъ), но есть и явные примѣры дегенераціи мелодическаго начала. Тутъ 
вопросъ не о качествѣ того или иного произведенія, не о геніальности, 
совершенствѣ того или иного творчества, вопросъ въ изсяканіи мелоса.

ХІХ-ый вѣкъ — это явственное и постепенное мельчаніе мелодіи. 
Мелодія постепенно растворяется, подвергается тлѣнію. Можно прослѣ
дить въ творчествѣ композиторовъ ХІХ-го вѣка, какъ тема смѣнялась 
лейтъ-мотивомъ, лейтъ-мотивъ — еще меньшимъ мелодическимъ отрыв
комъ, пока въ позднемъ Скрябинѣ, отчасти Дебюсси и, подъ конецъ, 
Шенбергѣ, она не растворилась окончательно въ тончайшихъ гармониче
скихъ и экстрагармоническихъ построеніяхъ.

Наше время идетъ къ возрожденію мелодіи. Сначала этотъ путь 
новой музыки былъ прикрытъ другими, болѣе срочными надобностями. 
Мелодіи откровенной, діатонической, какъ-то стѣснялись. Теперь же, ког
да музыкальное творчество вошло въ опредѣленныя русла, путь мелодіи 
становится главнымъ и самымъ нужнымъ, хотя и самымъ труднымъ пу
темъ. Труденъ онъ потому, что для мелодіи, для творчества ея, нужна 
дѣйствительная, потенціальная одаренность, потому, что «la mélodie c’est 
la donnée immédiate de la conscience musicale», и тутъ уже ничто не 
поможетъ скрыть внутреннюю бѣдность мелодическаго дара, ни ловкость 
рукъ, ни чрезвычайно развитая техника, ни способность ассимилировать 
чужую матерію. Ибо не нужно думать, что возрожденіе есть возвращеніе. 
Нѣтъ, никто не хочетъ возвращенія къ прежней мелодіи; это былъ бы 
лишь очень печальный и эпигоническій выходъ изъ положенія. Возрож
деніе значитъ возникновеніе новой мелодіи и довленіе мелодическаго на
чала надъ другими музыкальными началами. Мелодія должна быть нова. 
Поэтому-то она можетъ быть часто трудно отличима. Разница между 
фоксъ-троттомъ и настоящей новой музыкой именно въ томъ, что пер
вый работаетъ привычными, старыми мелодическими оборотами, и по
этому черезъ полгода выкидывается изъ обихода, вытѣсненный новымъ, 
но такимъ же легко-привычнымъ фоксъ-троттомъ, а что настоящая мело
дія новаго произведенія сначала даже не воспринимается какъ таковая и 
только постепенно вступаетъ въ наше сознаніе, занимая въ немъ постоян
ное, внѣ-временное мѣсто. Мелодія — это мѣра музыкальнаго каче
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ства, и если она плоха, если она не выдумана, произведеніе теряетъ часть 
своего значенія для насъ въ д а н н о е  время.

Вотъ, гдѣ главное значеніе Прокофьева: самобытность его мелодіи, 
его темы. Можно не соглашаться съ тѣмъ, какъ Прокофьевъ пользуется 
своими темами, можно упрекать его за ихъ краткость, за «попѣвку», а не 
мелодію (слово П. П. Сувчинскаго), но вѣдь важно то, что эта «попѣвка» 
есть новая послѣдовательность звуковъ, м у з ы к а л ь н а я  д а н н о с т ь ,  
имъ найденная и до него не существовавшая; важно также, что эта новая 
данность свѣжа, красива и полна совсѣмъ новой жизнью и что въ ней про
является совершенно естественно и просто нѣчто новое въ музыкѣ, то, что 
нѣкоторые современные композиторы стремятся достигнуть умственнымъ, 
раціональнымъ путемъ, — разрѣшенная, свѣтлая лирика, пробужденіе му
зыкальнаго чувства, трогательность. Но не литературнаго, сентиментальна
го чувства, не в ы р а ж е н і е  чувства, не передачу звуками своихъ внѣ- 
музыкальиыхъ ощущеній, переживаній, волненій, какъ это происходило 
въ ХІХ-мъ вѣкѣ, а музыкальнаго чувства, покоящагося въ самомъ мірѣ 
звуковъ, въ звукорядѣ мелодическаго построенія, чувства, исходящаго 
изъ музыки (émanation de la musique), а не въ нее извнѣ вписаннаго.

Казалось бы, вышеуказанное, въ нашъ вѣкъ «шума и машинъ» и 
«урбанистическихъ культуръ», является смѣшнымъ парадоксомъ, дѣтски- 
безпомощной и неосуществимой мечтой. Скептики сострадательно усмѣ
хаются и пожимаютъ плечами. На первый взглядъ утвержденія о томъ, 
что чувство въ музыкѣ возрождается, и впрямь дико. Гдѣ тутъ мѣсто ли
рикѣ, когда весь міръ занятъ постройкой автомобилей и аэроплановъ, 
накопленіемъ матеріальныхъ богатствъ, соціальной переустройкой. Но 
именно изъ этихъ сложныхъ процессовъ, происходящихъ въ человѣчествѣ 
(только подъ оболочкой, не наружи, въ видимости, часто непригляднѣй
шей и для боязливыхъ и слабыхъ непріемлемой) и рождается новое чув
ство. Противъ общаго мѣста — «ритмъ машинъ, урбанизмъ» и т. д., ■— 
говорятъ музыка «Блуднаго Сына», 2-ая часть 3-го Фортепьяннаго кон
церта современнѣйшаго композитора Прокофьева. Музыка идетъ впере
ди жизни. Она захватываетъ грядущее и осуществляетъ его въ себѣ, въ 
своемъ лонѣ. Потомъ уже это грядущее осуществляется въ мірѣ. Музыка 
Прокофьева въ его послѣднихъ произведеніяхъ твердо вступаетъ на путь 
лирики, нѣжности, трогательности. То, что на видъ кажется парадоксомъ,
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на самомъ дѣлѣ ,плохо скрываемая правда: мы всѣ изнываемъ по лири
кѣ, нѣжности, трогательности. Объ этомъ еще нѣсколько лѣтъ тому на
задъ считалось постыднымъ разсуждать. Теперь можно и нужно говорить 
объ этомъ, и этого отъ творчества современныхъ композиторовъ требо
вать. Стравинскій, Прокофьевъ, каждый по разному, утверждаются на 
этомъ пути. Пусть машины довлѣютъ временно. Довленіе ихъ призрачно. 
Наступаетъ время, когда онѣ станутъ лишь средствомъ для выраженія 
самыхъ нѣжныхъ, самыхъ трогательныхъ мелодіи. Ибо мелодія и лирика 
въ музыкѣ связаны неразрывно.

Прокофьевъ, мелодикъ Божіей милостью, тогда лишь получитъ пол
ное признаніе, «по заслугамъ», когда въ музыкѣ расцвѣтетъ полностью 
эта новая лирика, эта новая мелодія.

Есть композиторы, которыхъ при жизни окружаетъ признаніе, да
же слава, но которыхъ полностью оцѣниваютъ лишь тогда, когда они ста
новятся какъ бы источникомъ принятаго музыкой направленія. Въ боль
шинствѣ случаевъ, это судьба всѣхъ «мелодиковъ». Такова судьба замѣ
чательнаго создателя новой мелодіи — Прокофьева.
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Ю. САЗОНОВА
ТЕАТРЪ МЕЙЕРХОЛЬДА

Мейерхольдъ является однимъ изъ наиболѣе острыхъ и волную
щихъ дѣятелей современнаго театра. Необходимость работать въ особыхъ 
условіяхъ московскаго государственнаго театра отразилась на характерѣ 
его постановокъ. Но интересно разобрать его чисто театральныя достиже
нія, независимо отъ эмоціональнаго содержанія его спектаклей. Въ отли
чіе отъ режиссеровъ, которые связаны однимъ изобрѣтеннымъ ими сце
ническимъ пріемомъ, Мейерхольдъ непрестанно видоизмѣняетъ свои мето
ды, изобрѣтая новые способы осуществленія для каждаго своего замысла 
и, такимъ образомъ, доставляя зрителю постоянное ощущеніе неожидан
ности и новизны. Двѣ его постановки, показанныя въ Парижѣ — пере
дѣлки «Ревизора» и «Лѣса» — совершенно различны по пріемамъ и свя
заны лишь основною предпосылкою: крайнимъ реализмомъ исполненія
при полномъ отказѣ отъ условностей живописной декораціи, рампы, за
навѣса.

Чрезмѣрное значеніе, которое придавалось въ современномъ театрѣ 
участію живописца, уже давно вызвало реакцію. Попытки вернуть теа
тральному представленію, ставшему, своего рода, художественной выстав
кой, его свободу, до сихъ поръ не давали своихъ результатовъ. Возврата 
къ наивной старой декораціи, съ ея аляповатыми золотыми «залами» и 
ярко-зелеными «садами», для современнаго зрителя не было; всѣ услов
ныя постановки казались претенціозными и устанавливали «наизнанку» 
власть декоратора въ театрѣ. «Конструктивизмъ» театра Таирова есть та 
же живопись, лишь кубистическаго характера.

Мейерхольду въ постановкѣ «Ревизора» удалось найти путь осво
божденія отъ живописной декораціи. Тотъ же методъ, но съ нѣсколько 
меньшей удачей, примѣненъ и въ «Лѣсѣ». Въ «Ревизорѣ» фономъ слу
житъ деревянная стѣна, состоящая изъ множества дверей, за которыми 
чувствуется неиспользованное пространство. Оттуда выдвигаются пло
щадки съ реальной, но ограниченной обстановкой, и эти «житейскіе остров
ки» окружены царящей на остальной части сцены пустотою, создавая 
жуткое ощущеніе «человѣка въ пространствѣ». Особенно удачна бѣлая
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клѣтка, въ которой туго набиты гости городничаго, расположенные, точно 
куклы на полкахъ магазина, на разныхъ плоскостяхъ: чтеніе письма со 
склоненными фигурами, держащими свѣчи въ вытянутыхъ рукахъ, созда
етъ впечатлѣніе кошмара, и подготовляетъ финальную нѣмую картину, 
— изумительную по своей выразительности группу восковыхъ фигуръ. 
Площадки дѣлаютъ ненужной вертящуюся сцену и разрѣшаютъ много 
техническихъ трудностей. Иногда они замѣняются одной деталью — какъ, 
напримѣръ, баллюстрада лѣстницы въ сценѣ послѣ завтрака. Въ «Ревизо
рѣ» рѣзко и опредѣленно сказывается тяготѣніе къ реализму, смѣшеніе 
его съ фантастикой и потребность пояснять слова жестами, которые въ 
пантомимѣ назывались «описательными». Дѣйствіе не развивается законо
мѣрно, съ моментами передышки, но стремится въ какомъ-то крутящемся 
водоворотѣ, все время сохраняя крайне напряженный темпъ. Какъ бы для 
показанія внутренней безцѣльности этого движенія, среди множества че
ловѣческихъ фигуръ, выпрыгивающихъ изъ шкафовъ, изъ дверей, летя
щихъ съ чердака въ подвалъ кубаремъ по лѣстницѣ, все время крутящих
ся и юлящихъ, въ центрѣ поставлено выдуманное режиссеромъ малень
кое облѣзлое существо, молчаливое, жалкое, полусонное — и оно опре
дѣляетъ какую-то статику въ этой динамикѣ пущеннаго махового коле
са. «Тягостное впечатлѣніе», о которомъ говоритъ Гоголь и которое въ 
послѣднія десятилѣтія смягчилось сознаніемъ отдаленности изображае
мой эпохи, сгущено до полнаго ужаса, и кругъ безвыходнаго отчаянія ка
жется навѣки сомкнутымъ и непереходимымъ. Достигнуто это не только 
толкованіемъ основныхъ героевъ, но и изъятіемъ всѣхъ театральныхъ пер
сонажей, которые напоминаютъ у Гоголя о существованіи мирной человѣ
ческой жизни: старый разсудительный Осипъ превращается въ озорного 
кудряваго фабричнаго парня, бьющаго по животу сидящую у него горнич
ную; степенный слуга городничаго Мишка исчезаетъ; Бобчинскій стано
вится юркимъ и склизкимъ, какъ и все вокругъ него. Исчезаетъ и вѣра въ 
«настоящую совѣсть», въ возможность измѣненія этого жуткаго и отвра
тительнаго міра человѣковъ. Несмотря на костюмы николаевской эпохи, 
стертость границъ времени и пространства, созданная намѣреннымъ пре
небреженіемъ къ реальности, приближаетъ къ намъ дѣйствіе настолько, 
что зритель ощущаетъ себя въ современной Россіи; Хлестаковъ изъ хва
стуна и вертопраха превращается въ страшный образъ какой-то метафи
зической пустоты. Сквозники-Дмухановскіе перестаютъ казаться симво
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лическими фигурами далекой николаевской эпохи. Тягостный кошмаръ 
кажется вѣчнымъ и непреодолимымъ, и зритель теряетъ вѣру въ возмож
ность спасенія. Та духовная площадка, съ которой смотрѣлъ Гоголь и от
куда на зрителя падалъ свѣтъ надежды, не существуетъ въ новой пере
дѣлкѣ, и «смѣхъ, родившійся отъ любви къ человѣку», смѣнился горь
кой и безнадежной гримасой ненависти.

Ненависть и отвращеніе къ человѣку являются содержаніемъ двухъ 
показанныхъ въ Парижѣ постановокъ. Это особенно ярко чувствуется въ 
«Лѣсѣ». Островскій вѣрилъ въ конечную побѣду добра, въ невозможность 
грубой власти надъ свободной человѣческой душой. Путь къ царству 
подлинной жизни указываетъ въ мірѣ любовь, и въ его пьесахъ два без
сильныхъ и чистыхъ существа, искренно и безнадежно любящихъ другъ 
друга, всегда оказываются сильнѣе своихъ властныхъ преслѣдователей. 
Это придаетъ благополучному концу «моралите» Островскаго сіяніе вѣч
ной правды, обѣтованіе спасенія. Въ передѣлкѣ театра Мейерхольда ми
стическая вѣра Островскаго смѣняется горькимъ сознаніемъ дѣйствитель
ности: Путь къ спасенію — возвышенная любовь чистыхъ и слабыхъ су
ществъ — вынутъ изъ пьесы, и какъ краснорѣчива въ этомъ отношеніи 
каррикатурно-непристойная сцена свиданія Счастливцева съ украсившей 
себя бѣлымъ вѣнкомъ, отвратительной приживалкой Улитой, сцена, со
ставляющая какъ бы отвѣтъ на любовную тоску Аксюши. Передъ страст
нымъ вѣяніемъ горькой ненависти трудно удержать въ сознаніи привычные 
любимые образы, созданные Островскимъ въ порывѣ любви къ человѣ
честву.

Провожавшіе насъ съ дѣтства образы Несчастливцева и Счастлив
цева съ рѣшительной силой зачеркиваетъ новая передѣлка. Несчастлив
цевъ изъ нѣкоего синтеза былой театральной Руси превращается въ ре
альный и знакомый всѣмъ образъ провинціальнаго премьера. Онъ любитъ 
декламировать, не,прочь разжалобить и, при случаѣ, можетъ устроить на
стоящій скандалъ: вскочить на столъ, разбить посуду, пошвырять стулья 
въ рѣку. Свои монологи онъ читаетъ подъ суфлера, и Счастливцевъ дер
житъ старую замусленную книгу. Конечно, онъ отдаетъ послѣднія день
ги Аксюшѣ, но чего не сдѣлаетъ онъ ради эффектной сцены? Какъ бы 
для того, чтобы подчеркнуть подлинный смыслъ такого денежнаго благо
родства, Восьмибратовъ, хищникъ и обманщикъ, побѣждаетъ его въ без
корыстіи: задѣтый за живое его укорами, онъ швыряетъ о-земь свой туго
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набитый бумажника., шубу, сапоги, и приходить въ себя, лишь оказав
шись босымъ, въ одной рубахѣ и безъ денегъ — но все же ничего не тре
буетъ назадъ, пока Несчастливцевъ самъ не возвращаетъ ему деньги и 
вещи. Эта, введенная Мейерхольдомъ, комическая сцена разыграна и по
ставлена блистательно, составляя одну изъ главныхъ сценическихъ удачъ 
спектакля. Несчастливцевъ остается симпатичнымъ и, подчасъ, трогатель
нымъ, но переданное М. И. Писаревымъ величіе человѣка, живущаго въ 
созданномъ имъ мірѣ возвышенныхъ, «благородныхъ чувствъ», исчеза
етъ невозвратимо. Счастливцевъ еще болѣе подчеркиваетъ это впечатлѣ
ніе, становясь какимъ-то Мефистофелемъ Несчастливцева, его тайной из
нанкой. Изъ милаго безшабашнаго комика онъ превращается въ низкаго 
и безчестнаго скомороха съ лакейской душой, воплощеніемъ всѣхъ поро
ковъ современнаго мюзикъ-холля.

Исполненіе поражаетъ множествомъ удачныхъ техническихъ трю
ковъ, — какъ забыть реально бьющуюся въ рукахъ рыбу, созданную од
нимъ трепетомъ пальцевъ актера? — жизненной подлинностью всѣхъ дви
женій и интонацій, и врѣзается въ память, вытѣсняя наивную и милую 
фигурку былыхъ временъ.

Соотвѣтственно мѣняются и другіе герои. Аксюша не трогательная 
беззащитная дѣвушка, жертва чужой безсердечной воли — въ Аксюшѣ 
появляется сила, дерзость, жажда жизни и томительная «лѣсная» чув
ственность. Но поразительнѣе всего преображеніе Петра, котораго мы 
помнили пассивнымъ, забитымъ парнемъ, жертвою жестокаго отца, по
добно всѣмъ молодымъ влюбленнымъ Островскаго. Петръ въ театрѣ Мей
ерхольда родной сынъ своего отца, будущій кулакъ и хищникъ, созна
тельно участвующій во всехъ продѣлкахъ отца и понимающій необхо
димость получить за невѣстою приданое: когда Аксюша вручаетъ ему 
деньги, онъ дѣловито пересчитываетъ ихъ, прежде чѣмъ передать отцу. 
Онъ не разстается съ гармошкою, и заунывная ея мелодія становится его 
лейтъ-мотивомъ. Поразительно «найдена» походка Петра, чуть-чуть во
лочащаяся, какъ у хищнаго звѣря. Для изъятія лирики, которая наруши
ла бы цѣльность образа, любовная сцена ведется на гигантскихъ шагахъ, 
и размѣренный, спокойный, тяжкій бѣгъ Петра рисуетъ его натуру и опре
дѣляетъ весь характеръ будущихъ отношеній. Какъ бы въ видѣ мефи
стофельской пародіи на эту встрѣчу влюбленныхъ, Улита и Счастливцевъ
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ведутъ свою сцену на качеляхъ, доходя въ реализмѣ исполненія до дозво
леннаго, вѣрнѣе, недозволеннаго на драматической сценѣ предѣла.

Для изображенія «помѣщичьей Руси», служащей фономъ дѣйствія, 
театръ беретъ народно-балаганный тонъ: помѣщица въ ботфортахъ, въ 
ярко-красномъ парикѣ; ея любовникъ съ ярко-зелеными волосами, дере
венскій священникъ съ желтой мочальной шевелюрой, съ краснымъ но
сомъ, тычащій въ зубы руку для поцѣлуя и семенящій точно связанными 
ногами — все это разыграно въ стилѣ народнаго лубка.

Въ этихъ и нѣкоторыхъ другихъ деталяхъ чувствуется необходи
мость считаться съ «соціальнымъ заказомъ», нѣкоторая связанность теа
тра и, главное, присутствіе новаго «массоваго» зрителя. Рѣзкіе и мѣшав
шіе художественности спектакля эффекты освѣщенія, горѣвшая надъ зад
ней дверью вывѣска «Имѣніе Гурмыжской», и нѣкоторая нарочитая гру
бость деталей указывали на бытовыя условія, въ которыхъ вынужденъ 
работать совѣтскій театръ.

Отказъ отъ декораціи былъ соблюденъ и въ «Лѣсѣ». Передъ зри
телемъ открывалась совершенно пустая сцена съ обнаженной задней стѣ
ною театра, его боковыми выходами и колосниками. Перекинутые мостки 
опредѣляютъ присутствіе рѣки: на нихъ спятъ оба актера передъ входомъ 
въ имѣніе, съ нихъ удятъ рыбу, на нихъ же ведетъ свои драматическія сце
ны Аксюша, и съ верху мостковъ посылаетъ она свой прощальный при
вѣтъ деревенскимъ подругамъ и дому, уходя вслѣдъ за новымъ господи
номъ къ невѣдомой и, быть можетъ, столь же печальной долѣ. Побѣды и 
освобожденія нѣтъ: передъ уходомъ молодые кланяются низко, въ поясъ, 
Гурмыжской, которая обѣщаетъ имъ свое покровительство. Заунывная гар
мошка, ведущая печальное и тихое шествіе уходящихъ, оставляетъ все то 
же чувство щемящей и безнадежной тоски, которое слышится въ каждомъ 
художественномъ созданіи современной Россіи.

Какъ ни относиться къ основному замыслу обѣихъ передѣлокъ, какъ 
болѣзненно ни ощущать тягость ихъ пессимизма, скрытаго подъ услов
ной формой «обличенія» старой жизни и направленнаго, по существу, про
тивъ человѣка, нельзя не признать громаднаго таланта и театральной си
лы режиссера Мейерхольда.
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Рожэ РЁШАНЪ 
О КИНЕМАТОГРАФѢ

Когда артистически сталъ существовать кинематографъ, то-есть 
немногимъ болѣе пятнадцати лѣтъ тому назадъ, на него самымъ повели
тельнымъ образомъ вліялъ театръ. Движущійся образъ считался художе
ственнымъ выраженіемъ, наиболѣе близкимъ къ сценическому дѣйствію, 
потому что еще не былъ извѣстенъ самый принципъ кинематографа, тотъ 
фундаментъ, на которомъ были построены четыре или пять образцовыхъ 
произведенія экрана, —■ движеніе.

Я не имѣю въ виду говорить о техническихъ пріемахъ. Дѣло идетъ, 
скорѣе, о движеніи внутреннемъ, о движеніи души, о динамизмѣ. Суще
ства, двигающіяся передъ движущимся аппаратомъ, не создаютъ обяза
тельно образовъ, богатыхъ д в и ж е н і е м ъ .

Существуетъ внутреннее оживленіе, котораго не передастъ вир
туознѣйшій фотографъ, и которое можетъ выразить только артистъ съ 
тонкой чувствительностью къ сокровеннымъ оттѣнкамъ. Нѣсколько ком
бинированныхъ нѣмыхъ сценъ изъ «Жертвъ океана» или «Божественной 
женщины» окончательно рѣшаютъ вопросъ. Стоитъ только прикоснуться 
къ области искусства, какъ становится яснымъ, что движеніе въ высшемъ 
смыслѣ не есть перемѣщеніе въ пространствѣ,—а послѣдовательныя стадіи, 
пройденныя нѣмымъ кинематографомъ, довольно любопытны въ этомъ 
отношеніи.

Въ первый періодъ все было неподвижнымъ: сфотографированный 
театръ, потерявшій всякую способность волновать изъ-за отсутствія слова, 
—таковъ былъ результатъ. Второй періодъ былъ ознаменованъ открытіемъ 
движенія в н ѣ ш н я г о .  Аппаратъ и снятые имъ предметы двигались, 
но движеніе чувствъ, ритмъ, еще не были ощутимы. Это былъ чистѣйшій 
пріемъ во всей своей механической силѣ, торжество техники, ради техники. 
Наконецъ, третій періодъ, доживающій, быть можетъ, свои послѣдніе дни, 
сумѣлъ сочетать разрозненные элементы и придать ритмъ душамъ живыхъ 
людей и событіямъ.

Формула театра, господствовавшая во весь первый періодъ кине
матографа, была оставлена, какъ только новое искусство вступило во
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вторую фазу. Освобожденіе произошло не само собой, и время отъ вре
мени былыя вліянія снова появлялись (что, можетъ быть, даетъ возмож
ность измѣрять эволюцію).

Но родился новый стиль, и нѣсколько очень своеобразныхъ фильмъ 
показали намъ, какого высокаго рода художественныя переживанія мо
жетъ давать кинематографъ; такъ что, вѣроятно, то, что «кинематографъ 
—. новорожденный, едва начинающій лепетать», какъ не перестаютъ 
повторять въ теченіе послѣднихъ десяти лѣтъ,—не соотвѣтствуетъ дѣйстви
тельности. Совсѣмъ не невѣроятно, что имъ могъ быть достигнутъ, два или 
три раза, уровень величайшихъ произведеній какого-бы то ни было искус
ства. Бѣдность, проявленная въ общемъ производствѣ послѣднихъ лѣтъ, 
доказываетъ, скорѣе, что были достигнуты вершины, которыя трудно не 
только превзойти, но даже достигнуть снова.

И новое изобрѣтеніе — говорящая машина — не стремится ли то
же доказать, что апогей уже былъ и что отнынѣ все дальнѣйшее тщетно?

Сегодня все перевернуто вверхъ дномъ. Думали, что можно усо
вершенствовать нѣмой способъ художественнаго выраженія, давъ ему 
слово. Глубокое заблужденіе. Оказался открытымъ только новый видъ 
искусства. Тѣ, кто хотятъ, противъ логики, чтобы говорящій фильмъ все 
еще оставался к и н е м а т о г р а ф о м ъ ,  заблуждаются.

Какъ въ литературѣ проза и поэзія пользуются одними и тѣми же 
словами, такъ, пользуясь сходными средствами, нашли новый способъ вы
раженія. Пусть эксплоатируютъ его, пусть развиваютъ, пусть углубля
ютъ возможности этого новаго способа выраженія, — нѣтъ ничего болѣе 
естественнаго, болѣе заслуживающаго поощренія: данное искусство отъ 
этого только выиграетъ. Но недопустимо называть его «кинематогра
фомъ». Такъ же недопустимо, какъ подводить подъ опредѣленіе 
к а р т и н н о с т и  ИЛ|И ч и с т а г о  р а з г о в о р а .

Можно возразить, что при «нѣмомъ режимѣ» многія фильмы были 
болтливыми и что необходимость читать многочисленныя надписи была 
стѣснительной. Это вѣрно. Но не въ этомъ была самая суть кинемато
графа. Она была въ м о л ч а л и в о м ъ  выраженіи (а не въ нѣмюмъ) 
состояній души или природы. Какъ только прибѣгали къ помощи писаннаго 
текста для объясненія психологическаго состоянія дѣйствующаго лица, 
уже не моглю быть и рѣчи о кинематографѣ.
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Образомъ, и только образомъ, авторъ долженъ былъ объяснять
ся; въ противномъ случаѣ онъ могъ претендовать на все, что угодно, 
только не на кинематографію. Жаль, что слишкомъ часто происходило 
смѣшеніе, и, когда сегодня намъ хотятъ доказать, что говорящія фильмы 
— кинематографъ, мнѣ это проставляется столь же чудовищнымъ, какъ 
если бы, въ свое время, насъ убѣждали, что кинематографомъ яв
ляются фильмы болтливыя.

Ибо приходится признать — новаго способа говорящаго искус
ства еще не существуетъ. іВсе, что мы видѣли — за однимъ великолѣп
нымъ исключеніемъ —: сфабриковано достаточно скверно. Нѣкоторыя 
произведенія могутъ обмануть, потому что они сдѣланы лучше другихъ, 
но они все же остаются лишь довольно грубымъ компромиссомъ. Безъ
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сомнѣнія, нѣсколько американскихъ комедій, въ стилѣ «Бродвей Мелоди», 
милы, пріятны для зрѣнія и слуха; но все это ничего общаго не имѣетъ 
съ настоящимъ искусствомъ, съ величіемъ, предполагающемся въ немъ 
(я дѣлаю исключеніе для такой артистки, какъ Бесси Ловъ, которая, 
въ «Бродвей Мелоди», дѣйствительно значительна). Почти на всѣхъ 
«talkies», посланныхъ мамъ Америкой, лежитъ печать гой миловидности, 
той быстрой и веселой молодости, которыя уже были характерными для 
большинства ея нѣмыхъ картинъ.

Мы вновь встрѣчаемся съ тѣмъ же вкусомъ къ легкому мотиву, 
къ положеніямъ простымъ, даже простоватымъ, съ единственною, какъ 
будто, заботой нравиться въ теченіе часа, заставить зрителя по окончаніи 
сказать: «очаровательно», и не требовать отъ него ни малѣйшаго воспо
минанія '0 видѣнномъ, спустя два часа... Въ этомъ отношеніи американ
скія комедіи ловко сдѣланы: онѣ помогаютъ провести время.

Но точно такъ же, какъ кинематографъ испыталъ при своемъ рож
деніи тяжелое владычество театра, говорящій фильмъ испытываетъ въ 
настоящее время двойное вліяніе: вліяніе театра и вліяніе кинематографа. 
Комбинируются различные элементы этихъ двухъ художественныхъ спо
собовъ выраженія: у одного и у другого берутъ, что только могутъ, въ 
глухую и въ слѣпую: этого достаточно, чтобы объяснить бѣдность ре
зультатовъ. Одни говорятъ, что говорящій фильмъ остается кинемато
графомъ, другіе — что онъ театръ. Въ дѣйствительности сейчасъ проис
ходитъ лишь накопленіе опыта, и гакъ будетъ продолжаться до тѣхъ 
поръ, пока будутъ вдохновляться ложными доктринами, кинематографи
ческими или театральными, и пока не найдется человѣкъ, который глу
боко пойметъ, схватитъ всей своей душой смыслъ новаго изобрѣтенія.

Весьма возможно, что человѣкъ этотъ уже существуетъ, и что 
великолѣпное исключеніе, упомянутое мною выше, — его произведеніе. 
Рѣчь идетъ о Кингѣ Видорѣ и его фильмѣ «Аллилуія». Это не театръ, 
не кинематографъ, но сегодня это высшій образецъ новаго искусства 
«talkies». Авторъ, какъ будто, не подвергся никакому вліянію, и работа 
его кажется свободной и сильной: это большое художественное произве
деніе, изъ такихъ, какія давали намъ иногда театръ и кинематографъ. И 
такъ какъ «Аллилуія» не вдохновлялось ни тѣмъ, ни другимъ, то этимъ 
самымъ оно доказываетъ, что должно родиться новое искусство.
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Къ несчастью, весьма вѣроятно, что его ростъ пю коммерческимъ 
причинамъ убьетъ кинематографъ, искусство образа.

Оба выраженія искусства слишкомъ близки одно къ другому съ 
точки зрѣнія промышленной, чтобы сосуществовать. Пантомимы наряду 
съ театромъ не существуетъ.

Итакъ, придется надѣть трауръ по кинематографу, но, вопреки 
тѣмъ, кто будетъ продолжать называть этимъ именемъ говорящій фильмъ, 
мы не сможемъ не вспоминать, что мертвое искусство образовъ оставило 
намъ нѣсколько очень большихъ произведеній. Въ величіи тишины мы 
соприкоснулись съ хрупкой чувствительностью Лиліанъ Гишъ, со скорб
ной человѣчностью Чарли Чаплина, съ проникновеннымъ умомъ Фейдера 
и со сверхъ-природной чувствительностью Греты Гарбо: художественныя 
переживанія такого качества — незабываемы.
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Союзв молодыхб поэтов?, es Па
рижѣ, Сб. III, 1930.
Перекрестокб Сб. стиховв, Парижа 
1930.

Двѣ книжки, не похожія одна на дру
гую. Не будемъ терять времени на раз
сужденія, какая изъ нихъ лучше, какая 
хуже: не это интересно. Въ первой, въ 
сборникѣ Союза поэтовъ есть общая 
большинству авторовъ неувѣренность, и 
притомъ не только эстетическая. Во вто
рой, въ «Перекресткѣ» есть воля, цѣль, 
«цѣлеустремленность» (кстати, вотъ од
но изъ тѣхъ словечекъ, которыя ревни
телей русскаго языка должны были бы 
ужасать больше, чѣмъ «одѣть пальто», 
если бы только о русскомъ языкѣ ревно
вали они, а не о умѣренно-аккуратной, 
капризно-скудной своей грамотности). 
Есть желаніе отгородиться — отъ не
ряшливости, отъ «расхлябанности». Внѣ
шне — очень милые стихи. Но погово
римъ о нихъ «по существу», съ пояс
нительной оговоркой, что когда гово
ришь по существу, всегда кажется, что 
говоришь не о томъ, мимо, въ лучшемъ 
случаѣ «по поводу».

Хорошо имѣть волю. Еще лучше 
имѣть цѣль. Но... здѣсь сразу возника
етъ столько «но», что не знаешь съ че
го начать. Пожалуй, вотъ самое глав
ное: воля къ слѣпотѣ, воля, которая 
лишь слѣпотой оберегаетъ себя отъ 
«разложенія», никуда не ведетъ и цѣль, 
которую она себѣ ставитъ, призрачна. 
Въ «(Перекресткѣ» есть порядокъ, но 
это тацитовскій «порядокъ, царящій въ

пустынѣ». Если хаосъ можно «заклясть», 
то можно его вѣдь и просто на просто 
не замѣтить. Участники «Перекрестка» 
стремятся къ строгой формѣ, это ихъ 
принципъ: они блюдутъ традиціи, хра
нятъ чистоту стиля и размѣра, «продол
жаютъ Пушкина», въ усердіи своемъ до
ходя даже до того, что вмѣсто «этотъ» 
жеманно говорятъ «сей». Но пушкин
скія ли у нихъ души? Не вѣрится. У 
Пушкина они взяли оболочку, которая 
у того была покровомъ живого организ
ма, «кожей», а на нихъ повисла чех
ломъ. Строгость формы! «О, если-бъ 
знали, дѣти, вы»... Обращеніе не къ воз
расту — дѣти бываютъ и шестидесяти
лѣтнія. Имъ тоже кажется, что отъ од

ной плохой риѳмы (плохой не въ дан
номъ случаѣ, не для него, а вообще и 
всегда) все погибло, они то же высту
киваютъ по пальцамъ свои ямбы. Какъ 
будто поэзія — это стаканъ, который 
можно сначала отшлифовать, а послѣ 
налить въ него вина. Какъ будто, это 
птица, которую можно принарядить, 
пригладить и выпустить на свободу. Все 
въ поэзіи есть связь между человѣкомъ 
и словомъ, вся истинная строгость толь
ко въ соотвѣтствіи между начальнымъ 
звукомъ и послѣдующимъ отзвукомъ, и 
договоримъ до конца: неряшливѣйшая 
по внѣшности строчка можетъ быть 
формально — строжайшей, и самый бли
стательный александрійскій стихъ мо
жетъ быть вялымъ и полнымъ прома
ховъ. Для «соотвѣтствія» александрій
скому стиху, особенно сейчасъ, какая 
нужна жизнь, какое сознаніе! Написать
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его — для однихъ очень легко, для 
другихъ невозможно, но тѣ для кото
рыхъ это невозможно, пожалуй, все та
ки больше знаютъ о «строгости Формы», 
чѣмъ безпечные «продолжатели класси
ковъ». Къ больному, старому Тургене
ву явился какъ-то Боборыкинъ. Турге
невъ жаловался ему: «я не умѣю боль
ше писать... у меня ничего больше не 
выходитъ, мнѣ ничего не удается». Бо
борыкинъ бодро всталъ, хлопнулъ' се
бя по ляжкамъ и отвѣтилъ: «А я пишу 
много и хорошо!». Эго одинъ изъ  са
мыхъ удивительныхъ и многозначитель
ныхъ литературныхъ анекдотовъ, какіе 
я знаю. Нельзя требовать отъ молодыхъ 
поэтовъ, чтобы они были похожи па 
умирающаго Тургенева, но и не надо, 
чтобы они преуспѣвали, какъ Боборы
кинъ. Безспорно, нѣкоторыхъ резуль
татовъ они достигли. Стихи звучные и 
гладкіе, строфы слѣдую тъ' одна за дру
гой въ логическомъ порядкѣ. 'Одинъ пи
шетъ о готическихъ соборахъ, второй 
о природѣ, третій о Верленѣ. Все на 
мѣстѣ, «зданіе построено». Но вѣдь по
стройка изъ соломы: спички, спички
ждетъ она. Пожертвуйте, господа, ва
шимъ классицизмомъ и строгостью, ва
шей чистотой, вашимъ пушкинизмомъ, 
напишите хотя бы два слова такъ, какъ 
будто вы ничего до нихъ не знали. Вамъ, 
можетъ быть, скажутъ: культура, за 
вѣты, преемственность», «особенно те
перь, въ наше ужасное время, когда,..». 
Но если вы честно подумаете обо всемъ 
этомъ, или пѣтъ не подумаете, а вдругъ 
однимъ усиліемъ заставите себя вой
ти, вжиться въ культуру, стать хотя 
бы въ воображеніи ея участниками и 
дѣлателями, а не зрителями, неужели же 
вы не поймете, что въ этой области есть 
только преемственность вспышекъ? По
слѣдовательность ударовъ молота въ

камень: каждый разъ молотъ возвра
щается въ прежнее положеніе. Какъ ска
зать еще? «Умри и воскресни», по Ге
те. Есть не только малодушіе, есть бли
зорукость въ боязни умереть.

Мнѣ кажется, . предпосылкой «Пере
крестка» является мысль будто одно д ѣ 
ло — жизнь, другое —искусство. «Бу
демъ же писать хорошіе стихи», сказа
ли себѣ участники сборника. Имъ это 
еще не совсѣмъ удалось, по со време
немъ вѣроятно удастся. Выйдетъ еще 
нѣсколько изящныхъ и пріятныхъ сбор
никовъ. Но если одинъ изъ участниковъ 
ихъ когда пибудь оглянется па свою 
жизнь, увидитъ ложь и тщету своихъ 
стиховъ, «возмутится духомъ», во всемъ 
усомнится, съ отвращ еніемъ оставитъ 
литературу (вѣрнѣе «литературность», 
«литературщину» но p a r  le  te m p s  
q u i c o u r t эго то же самое) — и ни на 
что уже нс надѣясь, лишь по привычкѣ 
примется еще повторятъ «любовь» и 
«кровь», «роза увяла отъ мороза», — 
онъ будетъ ближе къ тому, чтобы стать 
поэтомъ, чѣмъ теперь.

Георгіи Адамовичъ

О Достоевскомъ. Сборникъ статей 
подъ редакціей А. Л. Бема, Прага W29.

Этотъ сборникъ результатъ с о - 
в м ѣ с т п о й работы надъ Д остоев
скимъ, веденной въ спеціальномъ семи
наріи подъ руководствомъ редактора. 
Отсюда — первое достоинство сборни
ка: его внутренняя цѣльность. Самыя 
разнообразныя темы, касающіяся твор
чества Достоевскаго, разрабатываемыя 
отдѣльными участниками сборника, — 
его .символики (статья Плетнева), ею  
литературныхъ источниковъ (Лапшинъ 
и Эецьковскій), его композиціи (романъ-
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драма, Завадскій), его видѣнія міра 
(внѣ-временное, аналогичное видѣнію 
во снѣ, Бемъ), — подводятъ такъ или 
иначе къ основной проблемѣ нравст
венной философіи Достоевскаго: пробле
мѣ индивидуума (Чижевскій, Осиповъ, 
отчасти —■ Бемъ). Сборникъ Бема слѣ
дуетъ прочесть параллельно съ одно
временно вышедшей книгой М. М. Бах
тина, «Проблемы творчества Достоев
скаго» (М., 1929). Обѣ книги взаимно 
дополняютъ одна другую. Замѣчатель
ный опытъ Бахтина индивидуализиро
вать художественную сторону произве
деній Достоевскаго, понявъ ихъ, какъ 
п о л и ф о н и ч е с к і й  романъ, да
етъ тѣмъ самымъ с а м у ю  о б щ у ю  
ф о р м у л у творчества Достоевска
го, какъ художника. Полифонизмъ Д о
стоевскаго — его о с н о в н а я  и 
е м у  о д н о м у  принадлежащая чер
та. Даже въ монологѣ у него звучатъ 
всегда д в а  голоса. Говорящій съ са
мимъ собою герой какъ бы р а з д в а- 
и в а е т с я .  А первая и самая широ
кая по содержанію статья сборника 
(Чижевскаго, съ которой тѣсно сопри
касается слѣдующая статья—Осипова) 
посвящена п р о б л е м ѣ  д в о й - 
н и к а у Достоевскаго. Такъ провѣр
ка одной изъ названныхъ книгъ дру
гою показываетъ, что научная работа 
надъ Достоевскимъ уже достигла проч
ныхъ и несомнѣнныхъ результатовъ и 
что поэтому настала пора указать точ
ное мѣсто величайшаго русскаго фило
софа въ общей исторіи человѣческой 
мысли. Отмѣчу вкратцѣ то, что мнѣ 
представляется въ этомъ отношеніи наи
болѣе существеннымъ. Всѣ творенія Д о
стоевскаго посвящены трагедіи лично
сти. Элементы этой трагедіи суть: кон
фликтъ личности и среды («почвы»),

личности и космоса («земля»), личности 
и Бога. Эти конфликты связаны съ ос
новнымъ конфликтомъ: индивидуума съ 
самимъ собою. Отъединеніе личности 
отъ Всеединства — есть то-же самое, 
что и р а с п а д ъ  ея: «чистое» я 
тѣмъ самымъ перестаетъ быть и н д и- 
в и д у у м о м ъ (н е -  дѣлимымъ), 
утрачиваетъ себя, свою с а м о с т ь .  
Это — болѣзнь «Просвѣщеиства» съ его 
номиналистическимъ раціонализмомъ. Ц 
Обрѣсти себя, преодолѣть внутренній 
разладъ — въ предѣлѣ — распадъ лич
наго сознанія (безуміе есть м о р а л ь 
н а я  болѣзнь) — утвердить с в о ю  
с о б с т в е н н у ю  конкретность, — 
это значитъ: осознать конкретность Ц ѣ
лаго, Міра и Бога. Не самоуничтоженіе, 
не самораствореніе въ цѣломъ, не с а 
м о о б е з л и ч е н і е  въ результатѣ 
сліянія съ Цѣлымъ (которое, тѣмъ са
мымъ, самообезличивается, уничтожает
ся, становится Нирваной, не-бытіемъ — 
путь восточной мистики), а сознатель
ное, волевое п р і я т і е  міра, вклю
ченіе е г о въ себя утверждаетъ и 
охраняетъ индивидуальность. Часть 
есть, въ силу опредѣленія, часть Ц ѣла
го. Оторвавшись отъ цѣлаго, переставши 
быть органомъ единаго организма, она 
уже перестаетъ быть самой собою. От
рубленная рука уже н е  — рука. Но 
только часть, з н а ю щ а я  свою со
причастность Цѣлому и в о л я щ а я  
ее, есть индивидуумъ въ строгомъ смы
слѣ слова. Въ этомъ — отличіе ч е л о 
в ѣ к а  отъ всѣхъ прочихъ тварей, 
его д о с т о и н с т в о ,  специфиче
ская б о ж е с т в е н н о с т ь  его 
природы. Пассивная мистика Востока и

*) См. объ этомъ цѣнныя замѣчанія 
въ статьѣ Чижевскаго.
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«просвѣщенское» богоборчество приво
дятъ въ конечномъ итогѣ къ одному и 
тому же: стать Богомъ для Кириллова 
значитъ — у н и ч т о ж и т ь  себя. 
Этимъ двумъ путямъ противостоитъ 
третій — путь а к т и в н о й  мистики 
европейскаго человѣчества: осознать
себя, какъ м и к р о к о с м ъ ,  какъ 
связанную съ цѣлымъ, его п р е д 
с т а в л я ю щ у ю ,  но не поглощае
мую имъ, монаду. Это — путь великихъ 
мистиковъ Средневѣковья, св. Бернар
да и мейстера Экарта, путь философовъ 
«человѣчности» (гуманизма), Николая 
Кузанскаго и Пико де ла Мирандола, 
путь Джордано Бруно и Лейбница. Чи
жевскій дѣлаетъ цѣнныя сопоставленія 
Достоевскаго съ Киркегардомъ. Но мо
жно было-бы пойти и дальше и уста
новить нити, связующія русскаго мыс
лителя съ цѣлымъ рядомъ представите
лей различныхъ этаповъ все одной въ 
своей извилистой эволюціи эллинско- 
христіанской, е в р о п е й с к о й  мы
сли. Дальнѣйшая работа въ этомъ на
правленіи освѣтила-бы еще одну сто
рону все той же проблемы «двойничест- 
ва». Именно к о н к р е т н о е  міросо
зерцаніе подводитъ вплотную къ той 
проблемѣ, надъ которой бились чест
нѣйшіе и прямодушнѣйшіе европейскіе 
мыслители, начиная съ Августина,— про
блемѣ Зла и, слѣдовательно проблемѣ 
т е о д и ц е и .  «Раздвоеніе» бл. Августи
на совершилось именно на этой почвѣ, 
— какъ и, отчасти, «раздвоеніе» Ив. Ка
рамазова. Въ отличіе отъ бл. Августи
на и отъ Лейбница, Достоевскій с в о - 
е й теодицеи не далъ. «Идіотъ» Мыш
кинъ въ концѣ концовъ не осилилъ Мі
ра и сталъ уже настоящимъ идіотомъ. 
К ъ  ч е м у  міровая гармонія, если 
хоть однажды пролилась слеза замучен

наго, невиннаго ребенка? На э т о т ъ  
вопросъ Ивана Карамазова Алеша не 
отвѣтилъ ничего. Проблема двойничест- 
ва оказывается, такимъ образомъ, свя
занной съ самыми важными вопроса
ми, надъ которыми билась и бьется че
ловѣческая мысль, — и притомъ въ ихъ 
специфической е в р о п е й с к о й  по
становкѣ.

Л . Бицплли

Бодлэрб. Цвѣты зла. Въ переводъ 
А. Ламбле. І929.

Появившійся недавно (1929) переводъ 
«Цвѣтовъ Зла», принадлежащій г-ну А. 
Ламбле, есть плодъ большого и добро
совѣстнаго труда. Переведено все — 
даже стихотворенія, въ свое время стыд
ливымъ правосудіемъ Второй Имперіи 
выключенныя изъ «окончательнаго» из
данія, даже то, которое какъ разъ въ 
интересахъ точности надо было оставить 
безъ перевода — л а т и н с к о е .  Со
блюдены размѣръ подлинника, особен
ности чередованія риѳмъ, передана за
мысловатая и очень «ученая» символи
ка Бодлэра. Передана также довольно 
точно и мысль подлинника — если не 
въ ея конкретной индивидуальности, то 
въ отвлеченіи, — за исключеніемъ од
ного лишь случая: м ѣ с т н о с т ь  
Фраскати обратилась у переводчика въ 
какого-то молодого человѣка, въ кото
раго влюблена весталка (Старушки, И). 
Не знаю, для кого трудился перевод
чикъ, — можетъ быть, для самого себя; 
во всякомъ случаѣ трудъ его можетъ 
доставить большую пользу и удоволь
ствіе тому, кто въ состояніи читать Б од
лэра въ подлинникѣ: лучшій и удобнѣй
шій методъ изученія художественнаго 
образца это — сравненіе его съ копіей,
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подражаніемъ, переводомъ. Возьму въ 
примѣръ одно изъ наиболѣе удавшихся 
переводчику стихотвореній — «Задум
чивость». Начать съ того, что «Задум
чивость» — не «recueillement)) (какъ 
у Бодлэра), слово почти непереводимое. 
А между тѣмъ у Бодлэра заглавіе — 
почти всегда необходимая часть «орга
низма» стихотворнаго цѣлаго. Истинно 
поэтическое произведеніе — е д и н ы й  
образъ, одно Слово, слагающееся изъ 
отдѣльныхъ «словарныхъ» словъ. Не 
случайно говоритъ Бодлэръ: «des m o r 
t e l s  Vu multitude vile...», «le Soleil 
m o r i b o n d  s’endormir sous un 
arche...». Это связано и съ « с а в а 
н о м ъ »  Ночи и съ d é f u n t e s  
Années» и т. д. А у А. Ламбле: «толпа 
тупая», «ложится Солнце спать». Образъ 
не искаженъ, но ослабленъ, не «прояв
ленъ» до конца. Хуже—съ первой стро
кой: sois sage, ô ma Douleur, et tiens- 
toi plus tranquille: «будь тихой, Скорбь 
моя, и кроткой, з а к л и н а ю!». Для 
Бодлэра Скорбь — «свой человѣкъ», и 
онъ говоритъ съ ней будничнымъ, фа
мильярнымъ языкомъ. Его обращеніе 
къ Скорби сразу ее п е р с о н и ф и -  
ц и р у е т ъ—и вмѣстѣ съ нею, вполнѣ 
«естественно» (т.-е. художественно мо- 
тивизированно) воплощаются и Вечеръ, 
и Ночь, и Сожалѣніе, и Солнце. Неда
ромъ эти величины писаны съ пропис
ной буквы: онѣ обращаются въ м и 
ѳ и ч е с к і я  величины, т.-е. элемен
ты конкретнаго акта сознанія поэта, эле
менты его Я. А фальшиво-надрывное, 
дешевое «заклинаю», явно притянутое 
для риѳмы, всю эту магію миѳотворче
ства разрушаетъ. Еще примѣръ —- Ста
рушки, IV, 3-ья строфа: «стыдясь с а 
м и х ъ  с е б я»  (honteuses d ’ е х і s- 
t е г)... «обломки жалкіе, кого ждутъ

лишь гроба» (débris d ’ h u m a n i -  
f é pour l ’ é t e r n i t é  m û r s ) .  
Бея глубочайшая философская значи
тельность этой послѣдней строки (а въ 
этой связи и «honteuses d’exister» — 
строжайше мотивированно и совершен
но необходимо) въ переводѣ пропала. 
Не говорю уже о томъ, что и отъ звуко
вой и ритмической выразительности 
Бодлэровскаго стиха не осталось ниче
го. Съ этой точки зрѣнія соотвѣтству
ющій стихъ перевода можно сопоста
вить развѣ съ:

вѣрьнаста — нетпора — ипогиб 
[нетваал

ивериёц — цаназем — люлюбовь
Думается, что случай г. Ламбле лишь 

подтвержденіе общаго правила. Чѣмъ 
большей точности и «правдивости» доби
вается переводчикъ, тѣмъ, обязательно, 
«лживѣе» въ поэтическомъ смыслѣ вы
ходитъ переводъ. Часто это не зависитъ 
отъ вкуса и талантливости переводяща
го. Постоянно встрѣчающееся у Бодлэра 
слово «fatal» переводчикъ не м о г ъ  
передать иначе, какъ русскимъ «роко
вой». Не его вина, что мы до сихъ поръ 
еще помнимъ «роковую любовь» Апух
тина и «роковыя сомнѣнія» Надсона. И 
не его вина, что вся символика средне
вѣковаго католицизма, которой насыще
ны стихотворенія Бодлэра, этого несо
мнѣнно к а т о л и ч е с к а г о  поэта, 
на нашемъ языкѣ просто нѣмѣетъ.

Затѣмъ — размѣръ. Бодлэръ писалъ 
чаще всего александрійскимъ стихомъ. 
У французовъ это — «нейтральный» 
размѣръ, какъ у насъ — четырехстоп
ный ямбъ («имъ пишетъ всякій»), тогда 
какъ н а ш ъ  александрійскій стихъ 
— это стихъ «чрезвычайный», стихъ 
«особаго назначенія». Уже въ силу этого
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одного при переводѣ получается «то, да 
не ти». Погоня за вѣрностью размѣру 
подлинника обусловливается во мно
гихъ случаяхъ недостаточнымъ разгра
ниченіемъ понятій размѣра и ритма. 
Ритмъ, конечно, связанъ съ размѣромъ. 
Но ихъ отношенія очень сложны и мно
гообразны. Въ конечномъ итогѣ все, ка
жется мнѣ, сводится къ поэтической 
функціи ритма у каждаго даннаго по
эта. Говоря схематично, поэты дѣлятся 
на двѣ категоріи: у однихъ «смыслъ» 
существуетъ ради ритма, у другихъ — 
ритмъ ради «смысла». Пусть въ закон
ченномъ стихотвореніи ритмъ и 
«смыслъ» — одно и то же: суть дѣла 
въ самомъ р о ж д е н і и  стихотво
ренія. У Пушкина все начиналось съ 
«волненія мыслей», которымъ уже н а- 
в с т р ѣ ч у  «бѣжали» риѳмы. У Л ер
монтова съ того, что душа прислуши
валась къ звукамъ н е б е с ъ .  Есть 
поэты (Лермонтовъ и Блокъ, Петрарка 
и Аріосто), которые дѣйствуютъ непо
средственно «музыкой» стиха. Другихъ 
(Данте, Пушкинъ) необходимо п о н и 
м а т ь  Разумомъ. Это не значитъ, что 
у Данте и Пушкина нѣтъ «музыки». Но 
у нихъ «музыка» не довлѣетъ себѣ. Въ 
противоположность Анри Бремону, я бы 
сказалъ, что именно поэзія второго ти
па есть « ч и с т а я »  поэзія. И въ 
самой музыкѣ есть эти категоріи. Мо
цартъ и Бахъ это — болѣе «чистая» му
зыка, чѣмъ Бетховенъ. У Бетховена му
зыкальная идея не подчинена посторон
нему содержанію; это послѣднее цѣли
комъ воплотилось въ музыкѣ; его раз
вертываніе, чудомъ бетховенскаго ге
нія, цѣликомъ совпадаетъ съ развиті
емъ музыкальной идеи. И все таки: му
зыка Бетховена рождается изъ какого- 
то внѣ-музыкальнаго «содержанія», то

гда какъ фуга Баха или соната Моцар
та — изъ первыхъ нотъ «темы». Я по
зволяю себѣ высказать такую догадку: 
у поэтовъ, которыхъ творческій актъ 
начинается съ «музыки», и д е я  по
этическаго произведенія возникаетъ въ 
духѣ какъ нѣкоторое ритмическое ц ѣ 
лое, т р е б у ю щ е е  для себя опре
дѣленной м е т р и ч е с к о й  схемы, 
какъ «общаго мѣста» соотвѣтствующ ихъ 
ритмическихъ «возможностей». Такимъ 
поэтамъ свойственно исканіе новыхъ 
метровъ, звучащихъ, уже въ силу сво
ей новизны, музыкально. Напротивъ, 
поэтамъ пушкинскаго склада, начинаю
щимъ съ «мысли», свойственно тяго
тѣніе къ метрамъ, наиболѣе подходя
щимъ къ фонетической структурѣ дан
наго языка въ данный моментъ его раз
витія, метрамъ, тѣмъ самымъ, привыч
нымъ, «нейтральнымъ». Бодлэръ отно
сится къ послѣдней категоріи поэтовъ. 
И въ большей степени, нежели, напри
мѣръ, Пушкинъ. У Пушкина «смыслъ», 
создавая ритмъ, даетъ начало тому «не
изъяснимому», которое вмѣстѣ и углуб
ляетъ «собственное» содержаніе смысла 
и преображаетъ его въ нѣкое подобіе 
«другого плана» бытія. У Бодлэра ритмъ 
вполнѣ адэкватенъ п е р в о н а ч а л ь 
н о м у  «смыслу». Его главная функ
ція — выдвигать «ключевыя» слова, во
площать эмоціональные изгибы мысли. 
И именно потому, что всякая мысль 
к о н к р е т н а ,  и н д и в и д у а л ь -  
н а , становится д р у г о ю ,  буду
чи выражена другимъ языкомъ, — она 
можетъ быть переведена лишь съ при
близительной точностью. Задача пере
водчика должна быть: добиваться такой- 
же внутренней органичности своего по
добія, какое присуще оригиналу. Гоня- 
ясь-же за внѣшней вѣрностью размѣру

244



подлинника, который — въ своихъ 
формальныхъ элементахъ есть нѣчто 
нейтральное, индиферентное, перевод
чикъ только затрудняетъ для себя на
хожденіе ритмическихъ (и смысловыхъ) 
эквивалентовъ для передачи элемен
товъ, слагающихъ органическую цѣлост
ность подлинника. Приведу въ видѣ 
примѣра одно мѣсто, которое какъ разъ 
—• относительно — удалось А. Ламбле. 
Это — конецъ стихотворенія А une 
Madone, гдѣ поэтъ говоритъ о ножахъ, 
которые онъ вонзитъ въ сердце Ма
донны:

Je  les p la n te ra i  to u s  dans ton  
[co eu r p a n te la n t, 

d ans ton  co eu r san g lo tan t, d ans 
[to n  c o e u r  ru is s e la n tI  

Сумѣю всѣ ихъ въ грудь дрожа- 
[щую воткнуть.

въ твою кровавую, рыдающую 
[грудь!

«Грудь» не — «сердце». Но въ музы
кальномъ отношеніи «грудь», з д ѣ с ь ,  
лучше «сердца». У Бодлэра «смыслъ» 
и «музыка» адэкватны другъ Другу. Пе
реводчику же пришлось жертвовать од
нимъ ради другого. «Органичности» 
пѣтъ. И въ движеніи, въ ритмѣ, нѣтъ 
бодлэровской рѣшимости Отчаянія, нѣтъ 
задыхающагося Ужаса, нѣтъ м и м и 
к и  в с а ж и в а н і я  н о ж е й .

Французы предпочитаютъ переводить 
поэтовъ прозою. Обыкновенно это объ 
ясняютъ «непоэтичностью» и «негибко
стью» французскаго языка — вздоръ, 
уже давно высмѣянный Потебней. Вѣр
нѣе, это свидѣтельствуетъ о высокомъ 
уровнѣ ихъ поэтической культуры. По
этическій переводъ мыслимъ только 
какъ свободный «перепѣвъ» чужого

«мотива». Иначе, это — внутренно-про- 
тиворѣчивое, — просто безсмысленное 
-— понятіе.

П. Віщилли

В. К ат аевъ . Отецъ. Сборникъ 
разсказовъ. Из-во Книга и сцена, 1930

Въ книгѣ Катаева собрано шестнад
цать разсказовъ разныхъ размѣровъ и 
не всегда одинаковаго литературнаго 
достоинства. Теперь, когда произведе
нія не непосредственно пропаганднаго 
или комментаторскаго характера стано
вятся въ Россіи рѣдкостью, — этой кни
гѣ читатель долженъ обрадоваться. Ка
таевъ — одинъ изъ немногихъ писате
лей полууцѣлѣвшихъ отъ своеобраз
ной литературной и цензурной чистки 
послѣдняго времени; впрочемъ «Огецъ» 
изданъ въ Берлинѣ и въ Россіи навѣр
ное не продается, хотя и трудно по
нять, почему бы: «коитръ-революціои- 
наго» въ немъ нѣтъ рѣшительно ниче
го. Какъ почти все, написанное въ не
давніе годы въ Россіи, книга Катаева 
не лишена нѣкотораго «правительст
венно-доброжелательнаго» налета, 
едва, впрочемъ замѣтнаго и, конечно, 
совершенно необходимаго: быть о б ъ 
ективнымъ русскимъ литераторомъ, не 
находясь заграницей,ѵ невозможно. Но 
тѣ разсказы Катаева, гдѣ онъ является 
чѣмъ то вродѣ «суроваго бытописате
ля революціи» — какъ народно, наиме
нѣе удачны, хотя талантъ автора при
даетъ относительную убѣдительность 
даж е коммунисту Еврохину въ разска
зѣ «Огонь»; до сихъ поръ герой-ком
мунистъ совѣтской литературы неиз
мѣнно выходилъ удивительно похо
жимъ на переодѣтаго Кузьму Крючко
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ва — или Николая Курбова, что было 
ужъ вовсе неправдоподобно.

Лучшій разсказъ въ сборникѣ — 
«Отецъ». Въ немъ описывается старый 
и несчастный человѣкъ, интеллигентъ, и 
его безконечная любовь къ сыну, до
ходящая до полной готовности пожерт
вовать всѣмъ, чтобы сыну стало легче. 
Прекрасно описана тюрьма, въ которой 
сидитъ сынъ, ежедневные приходы от
ца и то, какъ старикъ умолялъ конвой
ныхъ передать сыну «табачокъ» — ко
гда арестантовъ вели по улицѣ. Сына 
выпустили, онъ сталъ полноправнымъ 
совѣтскимъ гражданиномъ, и хорошо 
устроился; а отецъ продолжалъ пребы
вать въ нищетѣ и ничтожествѣ и такъ 
и умеръ. Разсказъ написанъ умно и 
хорошо съ той спокойной и жестокой 
безпристрастностью и тѣмъ отсутстві
емъ какого бы то ни было подчеркива
нія, которыя доступны только настоя
щему писательскому дарованію.

Впрочемъ, въ писательскомъ дарова
ніи Катаева сомнѣваться никогда не 
приходилось. Даже въ самыхъ мел
кихъ и незначительныхъ его вещахъ 
попадаются мѣста удивительныя по по* 
чти законченному совершенству. Это 
тѣмъ болѣе неожиданно, что повѣство
ваніе Катаева чрезвычайно неровно; и 
одно время казалось, что, отдавая дол
жное несомнѣнному таланту этого пи
сателя, мы не вправѣ все же предъяв
лять къ нему особенно строгія требо
ванія: такъ можно было думать послѣ 
недавней книги Катаева «Бородатый 
малютка» — книги грубоватаго юмора.

Въ сборникѣ «Отецъ» Катаеву уда
лись даже наиболѣе трудные по выпол
ненію, описательные. и безсюжетные 
разсказы.

Стилистическія ухищренія — особен

но распространенныя въ рыночной со
вѣтской литературѣ и объясняющіяся 
въ нѣкоторыхъ случаяхъ отсутствіемъ 
литературнаго слуха, а чаще просто не
вѣжественностью — у Катаева скорѣе 
случайны и надо полагать, что въ даль
нѣйшемъ они окончательно исчезнутъ.

Книга лишена какихъ бы то ни было 
политическихъ или соціальныхъ тен
денцій; въ сущности и генеральша, про
дающая сигары покойнаго мужа и ком
мунистъ Ерохинъ описаны въ почти 
одинаковыхъ тонахъ; если о Ерохинѣ 
и сказано нѣсколько похвальныхъ 
словъ, то звучатъ они настолько вяло, 
что сразу же чувствуется ихъ обяза
тельность и невѣсомость.

Нынѣшній періодъ россійской лите
ратуры особенно скученъ и тяжелъ: 
витрины литературныхъ магазиновъ за
полнены колхозными, ударными и пр. 
повѣстями, за которыя берутся юркіе 
полужурналисты, полуспекулянты, но 
меньше всего литераторы. Въ такихъ 
условіяхъ книга Катаева кажется оази
сомъ въ пустынѣ. Въ нормальныхъ об
стоятельствахъ, она нѣсколько поте
ряла бы въ цѣнности; но это не м ѣ
шаетъ ей оставаться одной изъ лучшихъ 
книгъ разсказовъ, вышедшихъ за по
слѣдніе нѣсколько лѣтъ.

Г. г.

А. Толстой, Петръ L Романъ. 
Из-ѳо Петрополисъ, Берлинъ 1930

Среди писателей, которые работаю тъ 
въ теперешней Россіи, Алексѣй Толстой 
занимаетъ особое мѣсто. Современные 
русскіе писатели, и среди нихъ такіе та
лантливые, какъ Леонидъ Леоновъ, Ба
бель, Олеша и др., любятъ поселять сво
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ихъ героевъ въ какомъ-то все-таки раз
рѣженномъ воздухѣ, въ какомъ-то все- 
таки условномъ быту. Воздухъ рома
новъ А. Толстого — густой, почти ося
заемый, насыщенный всѣми запахами. 
Писатель прессуетъ его полновѣсными 
эпитетами, рѣдкими словами, «колорит
ными» словечками и всѣми лексически
ми пріемами. Когда дѣло касается со
временности, такая манера письма раз
драж аетъ, мѣш аетъ воспринимать самое 
важное, заслоняетъ развитіе дѣйствія, 
кажется лишней, потому что мы сами въ 
состояніи создать ту обстановку, на по
строеніе которой авторъ съ такой щ ед
рою расточительностью тратитъ свой 
изобразительный, рѣдкій въ данномъ 
случаѣ, талантъ. Но въ произведеніяхъ, 
какъ «Петръ» эта манера достигаетъ 
поставленной цѣли: все увидѣть, все по
казать. Повидимому, А. Толстой чувст
вуетъ, въ чемъ его сила и не пытается 
создавать историческіе типы, которые 
могли-бы существовать сами по себѣ, 
не нуждаясь ни въ какихъ декораціяхъ, 
внѣ воздуха данной эпохи. Для этого, 
очевидно, нужна какая-то особая ф ор
ма таланта, которой нѣтъ у А. Толсто
го, хотя онъ безусловно одинъ изъ та
лантливѣйшихъ русскихъ писателей на
шего времени. Зато онъ съ необычай
нымъ искусствомъ, съ неисчерпаемой 
изобразительностью  передаетъ общій 
ансамбль эпохи, и эта изобразительность 
почти никогда не граничитъ съ олеогра
фіями историческихъ романистовъ сред
ней руки. Какимъ то чутьемъ, какимъ 
го Божьимъ даромъ, какой-то истори
ческою дальнозоркостью  надѣлила его 
судьба.

Всѣ эти качества съ особенной силой 
выражены въ его новомъ романѣ. Ро
манъ задуманъ съ большимъ худож ест

веннымъ подъемомъ и развертывается 
очень широко. Будущій великій импера
торъ появляется на сценѣ еще ребен
комъ, гакъ-же какъ и его будущій ф а
воритъ Меншиковъ, и, при любви Алек
сѣя Толстого къ дѣтскому міру, эти гла
вы очень удачны. Дѣйствіе романа р аз
вертывается на рубежѣ двухъ русскихъ 
міровъ, наканунѣ страшной культурной 
бури, первыя дуновенія которой уже 
чувствуются въ сонной, грязной и бѣ д
ной Московіи, въ этой огромной и л ѣ 
нивой странѣ, гдѣ одинаково въ двор
цахъ и лачугахъ ж ужж атъ лѣтомъ мухи, 
а зимою ползаютъ тараканы.

Описанія Московскаго допетровскаго 
быта великолѣпны. М ужикъ съ поро
тымъ задомъ, лѣниво ковыряющій со
хою не свою, немилую землю. Купцы, 
торгующіе вѣниками и лаптями, хотя на 
базарахъ не протолкаться. Бояре, потѣ
ющіе въ золотыхъ ш убахъ на госуда
ревомъ совѣтѣ, буйные мятежники и 
плохіе солдаты въ полѣ — стрѣльцы, 
нищіе и юродивые, бѣглые монахи и 
разстриги, воры и душегубы и снова 
милліоны мужиковъ — вотъ какіе лю
ди населяютъ Московское Государство 
— гордый третій Римъ. Ихъ ведутъ по 
историческому пути, ими управляютъ и 
среди нихъ живутъ и дѣйствую тъ — 
мечтатель и честолюбецъ Василій Го
лицынъ, царевна Софья, несчастный 
царевичъ Іоаннъ, который все кутается 
въ свою шубу на теплой лежанкѣ и 
длинноногій, несуразный, необузданный 
и геніальный юноша, который скоро все 
перевернетъ вверхъ дномъ. Приходятъ 
новые люди. Среди навозныхъ кучъ Мо
сквы зеленѣю тъ газоны, и горятъ садо
вые шары Нѣмецкой Слободы. Здѣсь 
увидѣлъ Петръ голубоглазую дочь 
трактирщика Іоганна Моиса. Когда лю 
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бопытный царь желаетъ посмотрѣть,
какъ устроенъ музыкальный ящикъ, ум
ная и хитрая нѣмочка говоритъ: «Я то
же умѣю пѣть и танцевать, но увы, ес
ли вы пожелаете посмотрѣть, что внутри 
у меня, отчего я пою и танцую — мое 
бѣдное сердце, навѣрное будетъ сло
мано». Мы знаемъ, что это бѣдное серд
це было сломано и, повидимому, о немъ 
будетъ идти рѣчь впереди, хотя, мо
жетъ быть, нескромно въ данномъ слу
чаѣ дѣлать такія предположенія.

Отдѣльной книгой вышла только пер
вая часть. Продолженіе романа печа
тается въ журналѣ «Новый Міръ» и нѣ
которыя главы нельзя читать безъ  вол
ненія. Еще хочется отмѣтить тотъ ро
мантизмъ, который вѣетъ надъ страни
цами этой книги, и который возвыш а
етъ ее надъ обычными произведеніями, 
хотя бы и «красочными» — этого лите
ратурнаго жанра. У Алексѣя Толстого 
князь Голицынъ бьетъ себя въ грудь, 
и перстни на его пальцахъ стучатъ о ла
ты, царь Феодоръ умирая шепчетъ въ 
забытьи стихи латинскаго поэта, и на 
Переяславскомъ озерѣ черные, пахну
щіе смолой, первые русскіе корабли вы
ходятъ въ свой первый рейсъ. Въ ро 
манѣ больше мѣры и вкуса, чѣмъ въ 
разсказѣ «День Петра», въ которомъ 
нѣсколько лѣтъ тому назадъ А. Тол
стой изобразилъ Петра Великаго ка- 
кимъ-то чудовищемъ. Остается пож е
лать, чтобы обстоятельства не понуди
ли автора нарушить историческую прав
ду о великомъ преобразователѣ.

А. Ладинскій

И. Одоевцева. Изольда. Романа.
Из-во Москва, Парижа 1930.

Принято смѣяться надъ традиціон
нымъ хорошимъ концомъ американ
скихъ фильмъ. Я же всегда смотрѣлъ 
эти концы съ чувствомъ тайной бла
годарности. Все таки въ ихъ «мѣщан
ской пошлости» — какое то дальнее 
выраженіе вѣры въ существованіе доб
раго Бога. Въ русской литературѣ. «Вой
на и Міръ» чуть ли не единственный 
романъ съ хорошимъ концомъ. Мно
гія русскія сознанія какъ будто бы на
всегда поразились тютчевскимъ видѣ
ніемъ міра, настигаемаго неотразимымъ 
рокомъ. Падающіе изъ «бездны безы 
мянной» слѣпые удары, разрушающіе 
обыкновенную и понятную жизнь, дви
гающуюся вокругъ человѣка, безликая 
незнающая человѣческой жалости не
обходимость, судьба, отъ которой нель
зя уйти — вотъ то главное, о чемъ раз
сказывается въ романѣ «Изольда». Уже 
въ самомъ началѣ повѣствованія герои 
движутся въ душномъ воздухѣ предчув
ствій непонятной и страшной гибели. 
«Изольда» начинается разсказомъ о 
встрѣчѣ на пляжѣ въ Біаррицѣ англій
скаго мальчика Крома, для котораго уже 
пришла «пора надеждъ и грусти нѣж 
ной», съ русской дѣвочкой Лизой. Они 
знакомятся надъ трупомъ утонувшей 
дѣвочки. Безсмысленная и неотврати
мая смерть этой дѣвочки, какъ бы угро
за, напоминаніе, предвозвѣстіе гибели 
самой Лизы. Въ вагонѣ идущаго въ П а
рижъ поѣзда, среди мыслей о Кромѣ, 
Лиза вдругъ вспоминаетъ свои собст
венныя слова: «Всегда, чѣмъ дальше, 
тѣмъ хуже. Да, правда, чѣмъ дальше, 
тѣмъ хуже. — И вдругъ сердце ея ежа-
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лось отъ предчувствія чего то неиз
бѣжнаго, ужаснаго, ноги похолодѣли и 
стало трудно дышать».

На первый взглядъ Лиза кажется ка
кимъ то птичьимъ существомъ. Въ той 
странной семейной обстановкѣ, въ ко
торой она выросла и въ томъ, что она 
эмигрантская дѣвочка, какое то экзо
тическое растеніе, не принимающееся на 
твердой чужой землѣ, легко найти объ 
ясненіе тому, что въ ея душѣ нѣтъ ни 
системъ идей, ни твердыхъ представле
ній о мірѣ, ни тѣхъ моральныхъ «кол
лективныхъ» воззрѣній, которыя обыч
но внушаются ребенку нормальной со
ціальной средой и которыя въ созна
ніи ребенка образую тъ какъ бы пло
тины, сдерживающія напоръ темной и 
ирраціональной стихіи жизни человѣка. 
Люди, въ сознаніи которыхъ огромность 
и непостижимость міра не заставлены 
непроницаемыми декораціями такихъ 
условныхъ и традиціонныхъ представле
ній, если ихъ не спасаетъ какое нибудь 
«маленькое безуміе», обыкновенно бы
ваютъ плохо приспособлены къ жизни. 
Такимъ неотгороженнымъ, незащищен
нымъ отъ тьмы міра существомъ явля
ется Лиза. Ея сознаніе почти совсѣмъ 
лишено способности «проявлять» впе
чатлѣнія жизни. Она влечется какимъ 
то темнымъ и анархическимъ потокомъ, 
все время страшно освѣщаемымъ пред
чувствіемъ приближенія чего то неиз
вѣстнаго и ужаснаго. Міръ, въ кото
ромъ она живетъ — небольшое свѣт
лое пространство, въ которомъ весело, 
въ которомъ танцуютъ, пьютъ, ѣздятъ 
на автомобиляхъ, кутятъ; за чертой же 
этого пространства мракъ и непонят
ная, неизбѣжная гибель. Встрѣча съ Ли
зой оказывается роковой для Крома. 
Кромъ прямая противоположность Л и

зѣ. Традиціонное англійское воспитаніе, 
воззрѣнія той среды богатыхъ англій
скихъ джентльменовъ, въ которой онъ 
выросъ, создали въ его душѣ такія не
зыблемыя укрѣпленія, что, казалось бы, 
онъ не долженъ былъ бы и подозрѣ
вать о существованіи судьбы, ирраціо
нальнаго и страшнаго. Въ его мірѣ все 
ясно, прочно и комфортабельно. Это 
его дѣлаетъ похожимъ на его мать, ку
зена Лесли, дѣлаетъ однимъ изъ тѣхъ 
классическихъ англичанъ, о которыхъ 
Ж озефъ Конрадъ писалъ, что они все
гда возвращаются въ свою страну, для 
отдачи счетовъ, для встрѣчи съ душой 
страны, «разлитой въ ея воздухѣ, въ 
ея небѣ, надъ ея холмами и долинами, 
надъ ея полями, надъ ея водами и лѣ* 
сами, какъ молчаливый другъ, какъ 
судья, какъ вдохновительница». Въ Бі
аррицѣ Кромъ еще вспоминаетъ «зеле
ные луга Шотландіи, замокъ съ боль
шими, квадратными, торжественными 
комнатами», но съ момента встрѣчи съ 
Лизой, для него начинается что то не
побѣдимо притягивающее, зовущее, но 
безформенное, «неприличное», разруш а
ющее въ его благородной и слегка кар
тонной душѣ тотъ свѣтлый міръ, въ 
которомъ онъ жилъ раньше, то есть 
разрушающее самую осцову его 'ж и з
ненной силы. Когда онъ понялъ, что въ 
Лизиномъ мірѣ онъ сущ ествуетъ только 
до тѣхъ поръ, пока онъ можетъ развле
кать ее и ея друзей, онъ плачетъ: «Что 
же это? — съ отчаяніемъ подумалъ онъ. 
— Плачу. Скоро мышей пугаться бу
ду». Въ этой еще такой англійской фра
зѣ первое выраженіе начавшагося въ 
его душѣ разрушенія Англіи. Когда онъ 
крадетъ драгоцѣнности матери, для не
го навсегда закрывается возможность 
возвращенія назадъ, возможность опять

249



стать настоящимъ англичаниномъ и онъ 
погибаетъ.

Братъ Лизы, Николай, и его другъ 
Андрей, настоящій Тристанъ этой пе
чальной повѣсти, убиваютъ Крома. Н а
казаніе уже настигаетъ Андрея. С удь
ба, законъ, «враждебный, страшный, чу
жой міръ», въ образѣ «усатаго чело
вѣка въ черномъ пальто и котелкѣ» уже 
встали у воротъ розоваго дома, въ кото
ромъ прячется Андрей и въ которомъ 
происходитъ его послѣднее свиданіе съ 
Лизой. Безсильная, безъ вѣры любовь 
къ Андрею не можетъ спасти Лизу. Еще 
въ самомъ началѣ, въ первый разъ по
слѣ Біаррица встрѣтившись съ Андре
емъ, Лиза говоритъ: «Знаешь, Тристанъ 
умиралъ. Онъ звалъ Изольду, она не 
успѣла пріѣхать. Она плыла на кораб
лѣ. А онъ уже лежалъ мертвый. И она 
легла рядомъ съ нимъ и обняла его и 
умерла тоже. Закрой глаза. Прижмись 
ко мнѣ. Молчи. Вотъ такъ. В оіъ  такъ 
они лежали мертвые». Эта сцена - -  какъ 
бы пророческая репетиція ихъ послѣд
няго свиданія, на которомъ Лиза от
крываетъ газовый кранъ и потушивъ 
свѣтъ, возвращ ается къ спящему Ан
дрею : «Она положила голову къ не
му на плечо и съ наслажденіемъ закры 
ла глаза. Гдѣ то совсѣмъ близко подъ 
окномъ протрубилъ автомобиль. Но те 
перь уже ничто изъ этого враждебна
го, страшнаго, чужого міра не могло 
причинить имъ зла». Конечно, это не 
побѣждающ ая страсть, а беззащитная, 
сиротская нѣжность, братская близость 
въ сознаніи отверженности, слабости и 
обреченности. Конечно, Лиза не лю бов
ница Андрея, а «сестра его печали и по
зора». И все таки въ этой безсильной 
любви есть какой то отвѣтъ, какая то 
побѣда надъ судьбой, такъ какъ она

приноситъ въ темный и жестокій міръ 
свѣтъ жалости и милости.

Лиза, Кромъ, Андрей окружены мно
жествомъ человѣческихъ фигуръ, изо
браженныхъ съ необыкновенной ж иво
стью и убѣдительностью, двигающихся 
какъ бы по дневной, свѣтлой сторонѣ. 
Одинъ изъ нихъ, жизнерадостный и 
предпріимчивый Кроликъ на нѣкоторое 
время попадаетъ въ отравленный воз
духъ, окружающій главныхъ героевъ. 
Только благодаря своей необыкновен
ной живучести онъ можетъ выстоять на 
текущихъ въ этомъ воздухѣ гибель
ныхъ сквознякахъ и выкарабкаться изъ 
этой жизни, ужаснувшей его, когда онъ 
почувствовалъ, что его нога занесена: 
«надъ отчаяньемъ и смертью, надъ 
страшными безднами и хлябями». Воз
можно, что Кроликъ самый большой 
изобразительный, живописный успѣхъ 
въ романѣ. Но и онъ и другіе второсте
пенные персонажи образуютъ только 
тотъ фонъ дневной «обыкновенной» 
жизни, которая двигается вокругъ Л и
зы, не ограждая ее все таки отъ «безднъ 
и хлябей», и, конечно, въ Лизѣ, въ ея 
открытыхъ, смотрящихъ на міръ гла
захъ 14-ти-лѣтпей дѣвочки — главная 
тема книги и то новое, что романъ 
«Изольда» приноситъ, въ литературу.

Несмотря на незаконность полового 
признака въ области литературной кри
тики, хочется все таки сказать: до сихъ 
поръ была въ литературѣ только ж ен
щина, увидѣнная глазами мужчины, и не 
было жизни и міра, увидѣнныхъ таин
ственными глазами женщины. Были, ко
нечно, женщины писатели, но почти всѣ 
тѣ изъ нихъ, кого мнѣ пришлось чи
тать, никогда ие писали о томъ, что же 
они видѣли своими глазами, когда вбли
зи, въ упоръ смотрѣли на жизнь. Онѣ
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всегда смотрѣли на жизнь. Онѣ всегда 
пользовались для изображенія міра ин- 
телектуальными представленіями, общи
ми съ мужчинами, въ большинствѣ слу
чаевъ придуманными мужчинами, то 
есть какъ бы играли свои пьесы въ ка
комъ то общеобязательномъ, построен
номъ мужчинами театрѣ. Своими рома
нами «Изольда» и «Ангелъ Смерти» Ири
на Одоевцева открываетъ какое то но
вое направленіе въ женской литерату
рѣ. Разсказъ о непосредственномъ ощу
щеніи жизни въ сознаніи 14-лѣтней дѣ 
вочки и выступающее изъ этого раз
сказа какое то неизвѣстное раньше н а
чертаніе женскаго образа, открываетъ 
намъ что то дѣйствительно новое.

При наличіи всего вышесказаннаго 
мнѣ кажется излишнимъ распростра
няться о чисто «физическихъ» достоин
ствахъ романовъ Одоевцевой, о томъ 
«какъ они написаны». Раздѣленіе на 
форму и содержаніе въ сущности оправ
дываетъ себя только тамъ, гдѣ это раз
дѣленіе можно произвести, т.-е., тамъ, 
гдѣ замыселъ писателя не воплотился 
или не довоплотился. Въ «Изольдѣ» 
(какъ и въ «Ангелѣ Смерти») матерія 
буквъ и словъ забывается, какъ бы со
всѣмъ исчезаетъ, растворяясь въ мірѣ, 
увидѣнномъ писательницей. И въ этомъ 
лучшее свидѣтельство художественнаго 
дарованія Одоевцевой.

в. в.

В. Яновскій. Колесо. Из-во Новые 
Писатели, Парижъ 1930.

«Колесо» — первая большая по
вѣсть Яновскаго, появившаяся въ пе
чати. Тема повѣсти — жизнь мальчи

ка-подростка въ Россіи во время воен
наго коммунизма. Отъ другихъ книгъ, 
написанныхъ на ту-же тему — дѣти 
во время революціи, — повѣсти Бол
дырева «Мальчики и дѣвочки» или 
«Дневника Кости Рябцева», — повѣсть 
Яновскаго рѣзко отличается. У Янов
скаго дѣйствіе происходитъ въ почти 
нематеріальной средѣ. Несмотря на опи
саніе множества внѣшнихъ фактовъ, 
какъ-то работы въ полѣ, прохода 
войскъ и т. д. читатель не ощущаетъ 
среды, въ которой все это происходитъ. 
Все вниманіе Яновскаго сосредоточено 
не на бытѣ, а на внутреннемъ, душев
номъ мірѣ своего героя, Сашки, коіо- 
рый все — и смерть отъ тифа сестры, 
единственнаго ему близкаго человѣка, и 
голодъ и лишенія — переноситъ легче 
другихъ; который находитъ въ себѣ 
какую-то моральную силу не разлагать
ся, какъ его сверстники и окружающіе 
люди; любитъ, стремится къ чему-то 
лучшему и высшему, — благодаря то
му, что онъ «понялъ». Понялъ-же онъ, 
что все ужасное—должно быть, что такъ 
нужно, потому-что «колесо». Коле
со революціи, и когда оно прокатит
ся — всѣмъ будетъ хорошо. Mo время 
идетъ и лучше не становится.

Въ тонѣ Яновскаго чувствуется что- 
то отъ Горькаго. Но, къ сожалѣнію, 
имѣются также вліянія сомнительныхъ 
литературныхъ теченій. Такіе перлы 
имажинизма, какъ «кровать бѣлѣла въ 
темномъ углу какъ компрессъ», или 
«кто-то холодный дулъ» вмѣсто «вѣ
теръ дулъ», мнѣ кажется, просто плохи. 
Яновскому нужно еще много порабо
тать надъ очищеніемъ стиля. Имѣюіся 
также мѣста немного слишкомъ притор
ныя, но общее .впечатлѣніе хорошее и 
книга читается съ интересомъ. Яновскій
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психологически глубокъ, можетъ быть
слишкомъ глубокъ для темы «Колеса». 
Подождемь дальнѣйш ихъ его произве
деній.

Л. Кельберинз

И. Болдыревъ. Мальчики и дѣвочки.
Из-во Новые Писатели, Парижъ 1929.

Бываетъ часто, что названіе книги 
очень точно и ярко передаетъ читате
лю основную, «недосказанную» мысль 
автора. Если авторъ молодъ, («Мальчи
ки и Дѣвочки» первая книга И. Болды
рева) то это почти неожиданно для не
го самого. Тѣмъ болѣе важно, въ дан
номъ случаѣ и удачно: «Мальчики и
Дѣвочки». Это просто, претенціозно 
просто, скажутъ. Но для читателя мало 
искушеннаго (кажется, таково большин
ство), не судящаго о книгѣ съ точки 
зрѣнія «литературы вообще, до и по
слѣ», для такого читателя ясно съ пер
выхъ страницъ, что существуетъ и та
кой подходъ къ жизни, когда «Мальчи
ки и Дѣвочки» самое главное и, что 
въ этомъ оправданіе нѣкоторой узо 
сти, даже наивности книги.

Революціонная Москва. Дѣйствіе про
исходитъ въ 18-омъ, 19-омъ годахъ. М ѣ
сто дѣйствія — вчерашняя гимназія, се
годняшняя совѣтская школа. Фонъ — 
естественный, не кричащій, даже слегка 
притушенный. На немъ лица, груп
пы, — мальчики, дѣвочки, педагоги. 
Личности блѣдны, общ ее настроеніе 
лучше передано. Чувствуется ростъ мо
лодежи, развитіе вопреки внѣшнимъ со
бытіямъ. Учатся, думаютъ, спорятъ 
(очень обыкновены, потому и хороши 
гимназическіе «сюжеты», споры Сере
жи, Вали). Ставятся полудѣтскимъ, важ 

нымъ тономъ — «вѣчные» вопросы. 
«Есть-ли, наконецъ, Богъ?». Конечно, и 
о любви. Но тутъ меньше говорятъ — 
больше гуляютъ парочками, больше ц ѣ 
луются. Иногда, умомъ, любви проти
вятся (и это для возраста очень вѣ р
но, «недостойно»). А кругомъ май. Мо
сква, откуда пріѣхали съ буттерброда- 
ми, выданными продовольственной ко
миссіей, — эта Москва сейчасъ далеко. 
Уснулъ, въ ожиданіи обратнаго поѣзда 
на волѣ «не городской», педагогъ-ра
ботникъ. Онъ, чуть-ли не единственный 
въ школѣ — «ко второму полугодію 
бодрыхъ между педагогами по пальцамъ 
пересчитать». Устали, спутались, смути
лись. Не устали и не очень испугались 
Шуры, Кати, Али и Сережи. М о
сква, конечно, революціонная. Голодъ. 
Безпокойно немного. Валя на Рож де
ство за мукой въ Казань ѣздитъ, но 
думаетъ она не о мукѣ и не о холодѣ, 
а о томъ, что, вотъ Ж еня съ ней, и онъ 
влюбленъ, интересно какъ онъ себя ве
сти будетъ?

Гимназія, вотъ уже годъ, какъ не гим
назія, а трудовая школа. Но говорить 
языкомъ Кости Рябцева еще не могутъ 
вчерашніе гимназисты и гимназистки. Въ 
тѣ мѣсяцы еще не рѣшили, хорошо- 
ли это или плохо — большевики? И нте
ресно и кромѣ революціи очень многое. 
Вотъ особенно Достоевскій. «Только его 
и стоитъ читать» говоритъ Катя. Есть 
въ школѣ, конечно, и кружки, есть 
коммунистъ Френкель и въ общемъ 
«большевики, конечно, молодцомъ, у 
нихъ все вышло». Только, Сережа въ 
недоумѣніи: «Причемъ же тутъ, боль
шевики?». Разговоръ вѣдь велся важ 
ный, о Раскольниковѣ. — Неужели 
гакъ никогда и не рѣшите, «убить или 
не убить?», такъ всегда, безъ выхода?
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Первая безъисходность въ ш естна
дцать лѣтъ. Большевики тутъ, пожалуй, 
(пока, по крайнѣй м ѣрѣ), дѣйствитель
но не причемъ.

Психологіи въ книгѣ Болдырева 
мало. Хорошо - ли это, плохо - ли, 
неизвѣстно, скорѣе слабо, потому- 
что дѣло идетъ о людяхъ, малень
кихъ, по очень сложныхъ «человѣкахъ». 
Но очень хорошо замѣчены и переда
ны, общія для возраста, важныя черты 
— любопытство, нѣкоторая растерян
ность передъ «величіемъ міра», стыдъ 
друга передъ другомъ за сентименталь
ность (это у мальчиковъ), а у  дѣвочекъ 
повышенное чувство дружбы, востор
га... (рѣка, луна, Катя милая).

Вообще, лучшее мѣсто въ книгѣ — 
дневникъ Вали. Сама Валя (можетъ 
быть именно благодаря дневнику) наи
болѣе индивидуальна, тогда какъ Сере
жа составленъ изъ «общихъ типовъ». 
Это плохо, какъ будто.

Педагоги немного каррикатурны — 
чуть-чуть. Но часто трогательны, хо
тя тте по новому.

Л. Червинская

Г. Кузнецова. Утро. Из-во Совре- 
меппып Записки. Парижа 1929.

Разсказы, собранные въ сборникѣ 
«Утро» принадлежатъ къ типу (можетъ- 
быть и не существующему формально) 
лирики въ прозѣ. Ничего не «случает
ся», передаются настроенія, моменты. 
Цѣнность такой «литературы» не въ 
томъ, к а к ъ  написано, и, конеч
но не въ «о чемъ». (Есть что-то 
почти безтактное въ «о». Н ель
зя сказать, напримѣръ, что разсказъ

«Кунакъ» — лучшій въ сборникѣ —  «о» 
лошади казака...).

Цѣннымъ является только то внутрен
нее какое-то свое освѣщеніе, которое 
убѣж даетъ читателя въ жизненности 
образа, въ какой-то внутренней необ
ходимости его возникновенія, въ непо
средственности чувства, въ честности 
выбора.

Несмотря на нѣкоторую поэтйчность, 
мягкость, теплоту красокъ, какую-то 
пріятную мелодичность, — это свое, 
важное, живое отсутствуетъ въ сбор
никѣ. Все это въ лучшемъ случаѣ 
какъ-то напоминаетъ что-то знако
мо-хорошее, что-то обще-русское въ 
литературѣ. Что-то воскрешаетъ въ па
мяти Тургенева, («Ломъ на горѣ»), что- 
то есть отъ «Бунина вообще» («Олесь»), 
— мѣстами вспоминается чеховское 
(«Кунакъ», «Въ пути», «Номеръ сорокъ 
три»).

Есть у Кузнецовой очень большая чут
кость къ «атмосферѣ», живость и нѣко
торая своеобразность въ ощущеніи при
роды. Есть и мастерство въ передачѣ. 
Ея описанія не скучны и ея настроенія 
передаются ее читателю. Неизвѣстно по
чему, потому-ли, что всѣмъ знакомы и 
французская осень, и луга Украины и 
море— «эмигрантское» море, съ огнями, 
посадками, волнорѣзами, съ чужой, юж
ной синевой,—потому-ли, что это гдѣ- 
то, когда-то было,— въ жизни или въ ли
тературѣ — но читать такія мѣста по 
старому пріятно.

Къ сожалѣнію, авторъ не ограничива
ется «литературными пейзажами». Есть 
какая-то попытка создавать типы, — 
эмигрантской женщины, напримѣръ, 
(всѣ эти Тани, Лизы, Вѣры — одно ли
цо). Получается что-то натянутое — ка- 
кія-то тургеневскія дѣвушки, немного
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выродившіяся, кс привившіяся па чужой 
почвѣ. Есть также какое-то поверхно
стное «затрагиваніе» вопросовъ вѣч
ныхъ. Выходитъ наивно, неубѣдительно, 
(разсказъ «Ночлегъ», разсужденія Внѣ- 
сорева въ разсказѣ «Синія горы») — 
иногда даже немного пошло («Утро», 
«Осень»)...

Если-бы въ литературѣ были не ю ль- 
ко возможны, но и цѣны достиженія 
путемъ преодолѣнія трудностей внѣш 
нихъ, пріобрѣтенія законченной ф ор
мы, легкаго и егюкойиаіо стиля, — ес
ли-бы было такъ, то Галину Кузнецову 
можно было-бы даже привѣтствовать — 
несмотря на рѣжущія слухъ слова: 
«омъ», «она», фразъ вродѣ «видно было, 
какъ сильно дышетъ его грудь подъ 
бѣлой рубашкой, какъ вздрагиваю тъ 
ноздри слегка изогнутаго носа». Даже 
недостатокъ вкуса можно простить во 
имя «чего-то»...

Но, опять, не важно о ч е м ъ  
и к а к ъ  пишутъ писатели молодые 
— тутъ простительныя ошибки, («став
ка на выростъ»). — Важно какъ будто 
только о т ч е г о  они пишутъ. Д у
мается чаще всего, отъ смущенности, 
отъ недоумѣнія, отъ любви, боли, раз- 
строенности... необходимости что-то не
премѣнно сказать.

Это и есть то внутреннее качество, 
облагораживающ ее всякую книгу, пер
вую или послѣднюю, независимо отъ 
ея внѣшней законченности. Отсутствіе 
именно этого качества и дѣлаетъ «Утро» 
сборникомъ пріятныхъ разсказовъ, — 
конечно, блѣдныхъ и безжизненныхъ.

Л. Червинская

10. Мандельштамъ. Островъ. 
Стихи. Из-во Союза молодыхъ поэ
товъ. Парижъ 1930.

«Островъ» первая книга стиховъ Юрія 
Мандельштама. Стихи написаны очень 
грамотно, выдержано, съ чувствомъ 
формы и мѣры. Сочетаніе строгости и 
лиричности, полное пренебреженіе по
этическими эффектами, серьезная рабо
та, которая, чувствуется, производится 
авторомъ, роднитъ его съ французскимъ 
Парнассомъ.

«Въ мучительномъ Леконтъ-де-Лилѣ 
/Іуша, запутавшись, живетъ».

Читая стихи, хочется найти въ нихъ 
выраженіе «обыкновенными словами не
обыкновенныхъ ощущеній обыкновен
ныхъ вещей».

Недостатокъ стиховъ Мандельштама 
въ слишкомъ еще «обыкновенныхъ» 
ощущеніяхъ. Они могутъ уже нравить
ся, но не могутъ еще заинтересовать, 
тѣмъ болѣе — взволновать. Они, какъ 
хорошо исполненные этюды, но мы впра- 
вѣ ожидать отъ автора и болѣе значи
тельныхъ, по внутреннему чувству, про
изведеній.

л. к.

С. Пакентрейгерз. Заказъ на вдох
новеніе. Статьи о литературѣ.  
Из-ѳо Федерація, Москва 1930.

Книжка С. Пакентрейгера очень ха
рактерна для теперешняго уровня со
вѣтской критики. Только поэтому она 
заслуживаетъ быть отмѣченной.

Она состоитъ изъ четырехъ отдѣловъ. 
«Портреты», «Лирика», «На зовы дня» 
и «Подъ знакомъ кризиса».

Было бы просто недобросовѣстно по
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отношенію къ читателямъ оспаривать 
что-либо, высказанное въ этой книжкѣ 
или анализировать какое нибудь изъ 
положеній, которыя тамъ защ ищ аю т
ся: авторъ «Заказа на вдохновеніе» ни 
малѣйшаго касательства не имѣетъ ни 
къ литературѣ, ни къ критикѣ. Труд
но было бы повѣрить, что такая «клас
совая» критика возможна при условіи 
искренняго желанія разобраться въ ли
тературѣ: но обезоруживаю щ ая стили
стическая безпомощность автора дока
зываетъ намъ обратное.

«...расчертигь юмористически-уродли- 
вую галлерею послѣднихъ покойниковъ- 
помѣшиковъ, мертвыми руками сжима
ющихъ жизнь своего класса и клас
совъ, стоящихъ на зарѣ соціальнаго, 
политическаго и производительнаго 
раскрѣпощенія...».

«Романовъ обнажаетъ кулисы кресть
янской стихіи».

Такъ написана буквально вся книга. 
Ре можно разсматривать, какъ готовый 
матеріалъ анекдотическаго языка, но, 
мнѣ кажется, никому не придетъ въ 
голову считать эту безхитростную гра
фоманію критическимъ призваніемъ.

Въ нѣкоторыхъ мѣстахъ изложеніе 
автора становится непонятнымъ, благо
даря большому количеству неправиль
но примѣняемыхъ иностранныхъ словъ.

г. г.

Jacques Cliardonne. Eva ou le jour
nal interrompu. Chez Grasset 1930.

Всѣ книги Ш ардонна, писателя не до
стигшаго большой славы и врядъ ли къ 
ней стремящагося, но имѣющаго сво
ихъ вѣрныхъ читателей и почитателей,

всѣ четыре его книги объ одномъ и 
томъ же — о любви и бракѣ, о томъ, 
какъ трудно сочетать любовь и каж 
додневную будничную жизнь, о томъ, 
какъ трудно любовь сохранить. Шар- 
доннъ честно и мужественно показыва
етъ отдѣльные случаи, мы можемъ отъ 
нихъ переходить къ тѣмъ или инымъ 
обычнымъ, легкомысленнымъ обобщені
ямъ, но у самаго автора ихъ нѣтъ — 
и не ставится никакихъ «проблемъ». Онъ 
старается изобразить жизнь немногихъ 
людей — почти всегда въ отрывкахъ, 
почти всегда на протяженіи долгаго 
времени — и умѣніе передавать и созда
вать людей у него несравнимо выше, 
чѣмъ у писателей того блестящаго «сред
няго уровня», которыми такъ сильна 
теперешняя французская литература.

Впрочемъ, романы его далеки отъ 
средняго французскаго уровня и по ком
позиціи и по стилю. Въ нихъ нѣтъ го
товой и, надо сказать, нерѣдко пріят
ной легкости и стройности, въ нихъ не
устанные поиски, частичныя побѣды, бы 
ваетъ также неудачное и неуклюжее. 
Главное же, они не являются развиті
емъ одной идеи или сюжета, въ нихъ 
чувствуется попытка дать какое-то 
«жизненное теченіе», то, чему францу
зы такъ давно и напрасно учатся у рус
скихъ и англійскихъ писателей. Подоб
но «Сентиментальному воспитанію», кое- 
чему у Стендаля и Мопассана и, конеч
но, всему Прусту, книги Ш ардонна во 
французской литературѣ — для насъ от
радное исключеніе.

«Еѵа» — многолѣтнія краткія записи 
человѣка, который жертвуетъ ради ж е
ны и своей любви къ ней буквально 
всѣмъ — карьерой, состояніемъ, друзья
ми. Пытаясь угадать ея желанія, онъ 
уединяется съ ней и съ дѣтьми сначала
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во французской провинціи — послѣ Па
рижа — затѣмъ въ Швейцаріи, гдѣ 
«Еѵа» родилась и гдѣ съ необычайной 
стойкостью они переносятъ униженія и 
бѣдность. Вообще оба они деликатны, 
умны и благородны, можетъ-быть, че
резчуръ сдержаны и скрытны, что ве
детъ ко взаимному непониманію. Впо
слѣдствіи оказывается, что жена не хо
тѣла жертвъ, которыя мужемъ прино
сились, чго она не любила его и въ 
свою очередь жертвовала собою. Они 
расходятся, «Еѵа» выходитъ замужъ за 
другоі о, н самое убѣдительное у Шар- 
донна — то спокойствіе опустошенно
сти, съ какимъ принимается мужемъ ея 
уходъ, мужемъ, котораго прежде такъ 
задѣвала малѣйшая перемѣна настрое
ній, малѣйшій ея капризъ.

Въ романѣ удивительное «единство 
тона», фраза эмоціональна, своеобразна 
и сгущеино-содержательеа, нѣтъ лиш
нихъ, отвлекающихъ отъ главнаго, раз
говоровъ, поступковъ и дѣйствующихъ 
лицъ, есть только это «главное», и оно 
сильнѣе захватываетъ, отъ него труд
нѣе оторваться, чѣмъ отъ любой кни
ги съ внѣшне-увлекательнымъ сю же
томъ.

Сейчасъ имѣются писатели, иногда съ 
громкими именами— среди нихъ Моруа 
и Лякретелль — которыхъ можно было 
бы обвинить въ какомъ-то «разжиже
ніи», сниженіи Прустовскихъ темъ и 
ГІрустовскаго тона. Ж акъ Ш ардоинъ, 
несомнѣнно близкій этому направленію 
и менѣе, чѣмъ, напримѣръ, Моруа, зна
менитый, достойнѣе и самостоятельнѣе 
другихъ.

ю. Ф.

А. Бѣлый. На рубежѣ двухз сто
лѣтій. Из-во Земля и Фабрика. Мо- 
сква-Ленинградв 1930.

Одна изъ послѣднихъ новинокъ въ 
литературѣ мемуаровъ, — книга Андрея 
Бѣлаго «На рубежѣ двухъ столѣтій», 
массивнѣйшее преддверіе къ «Воспоми
наніямъ о А. А. f Блокѣ», !) которыя нѣ
сколько лѣтъ назадъ печатались въ 
берлинскихъ альманахахъ «Эпопея».

Въ ней реальнѣйшее и — хотя и 
очень субъективное — но очень точ
ное описаніе быта и обстановки, въ 
которыхъ протекало дѣтство (и даже 
младенчество!) автора, его гимназиче
ская пора и первые годы университе
та; въ ней-же весьма цѣнный объясни- 
тельный комментарій къ «Котику Лета- 
еву», къ «Крещенному Китайцу», ко 
всей серіи этихъ романовъ, гдѣ въ раз
личныхъ интонаціяхъ, но всегда «въ од
номъ ключѣ» описывалъ Бѣлый отроче
ство героя, профессорскую квартирку 
на Арбатѣ, чудака-отца..., въ ней сплошь 
портреты людей, о которыхъ мы столь
ко уже слыхали. Это памятникъ интел
лигентской Москвѣ 80-90-хъ годовъ 
(«Книга эта посвящена зарисовкѣ не 
личностей, а соціальной среды конца вѣ 
ка», подчеркиваетъ Бѣлый), но вмѣстѣ 
съ тѣмъ каждая страница этой книги 
заключаетъ въ себѣ крупицу того 
« g ran d  a r t» , которое одно только от
личаетъ подлинное произведеніе искус
ства отъ всяческихъ поддѣлокъ. Что-же 
это публицистика или художество?

і) Въ новой и расширенной редак
ціи книга названа уже «Начало Вѣка». 
Даже текстъ, напечатанный въ «Эпопеѣ» 
сразу переросъ свое ограничительное 
заглавіе.
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Въ своемъ дневникѣ, въ «Синей Кни
гѣ» 3. Н, Гиппіусъ обронила крыла
тое словцо. «Бѣлый —  геніальное, лы 
сое, неосмысленное дитя...» пишетъ она 
въ 1917 году. Въ этой лаконической, 
злой и очень умной ф разѣ много прав
ды. «Геніальное» — вѣроятно. «Дитя» 
— несомнѣнно... Андрей Бѣлый — боль
шой поэтъ, философъ, романистъ, ми- 
стикъ-ш тейнеріанецъ, послѣдователь 
Владиміра Соловьева, «аргонавтъ», бы в
шій на гребнѣ волны, внесшей симво
лизмъ въ русскую жизнь, «изгрызаю 
щій» Канта, Гете, Ш опенгауэра, ш ту
дирующій «Теорію Индуктивныхъ Н а
укъ», ведущій многорѣчивые споры о 
монадологіи Лейбница или о вихревомъ 
строеніи вселенной — всегда остается 
немного дитятей. Это теперь особенно 
ясно сквозитъ со страницъ «Рубежа В ѣ
ковъ». Какая-то безотвѣтственность и 
дѣтская непосредственность впечатлѣ
ній и переживаній не измѣнились съ го
дами. Опытъ прош едш ихъ лѣтъ едва- 
ли для Бѣлаго оказался рѣшительнымъ. 
О нъ неизмѣнно витаетъ внѣ этого или 
надъ этимъ. Слишкомъ опасенъ пока 
еще вопросъ, есть ли въ  такомъ поло
женіи его преимущество передъ осталь
ными или въ немъ заклю ченъ тяжелый 
его грѣхъ передъ Россіей. Но чтобы 
понять и оцѣнить Бѣлаго, съ самимъ 
фактомъ нельзя не считаться.

Да, Бѣлый 900-хъ годовъ, неизвѣст
ный еще авторъ «Симфоній» и Бѣлый 
1930-го года, пишущій свои мемуары — 
едины; это люди одной психологіи, од 
ного умозрѣнія, одного жеста. Бѣлый, 
несомнѣнно, изъ тѣ хъ  дѣтей рубежа, 
которыя не смогли перейти въ начало 
новаго вѣка, не сказавъ «нѣтъ» этому 
вѣку. Этого онъ никогда не забудетъ. 
Но можетъ-быть вся «йеувязка» Бѣлаго

и его ближайшихъ спутниковъ въ томъ, 
что въ самый моментъ этого «нѣтъ» у 
него не было еще осознанныхъ с л о в ъ ,  
чтобы увѣренно выражать свое «да», въ 
отвѣтственный моментъ, когда «отцы» 
такъ и сыпали словесными терминами. 
М аленькое хронологическое несовпаде
ніе становится завязкой большой ж из
ненной трагедіи большого человѣка. И 
тѣмъ труднѣе объяснить Бѣлаго и въ 
критеріяхъ «стараго» и въ критеріяхъ 
«новаго» — въ немъ схватка враж дую 
щихъ эпохъ въ душ ѣ, онъ — «нож
ницы межъ столѣтіями» и понимать его 
надлежитъ, именно, въ проблемѣ «нож
ницъ».

Если исторія душевной и духовной 
жизни Андрея Бѣлаго есть исторія ве
ликаго неудачника (котораго по сче
ту въ русской литературѣ?), есть пе
речень грандіозныхъ замысловъ и, увы, 
менѣе грандіозныхъ свершеній, то все- 
же внѣшняя сторона біографіи Бориса 
Николаевича Бугаева исключительно 
блестяща. Сынъ декана Московскаго 
Университета, математика съ міровымъ 
именемъ — онъ съ первыхъ дней ж из
ни, съ «пеленокъ^ знакомится съ цвѣ 
томъ интеллигентской, профессорской, 
литературной Россіи. Въ его новой кни
гѣ одинъ за другимъ проходятъ обы ч
ные посѣтители дома Бугаевыхъ, дру
зья его отца: здѣсь физикъ Умовъ, ста
тистикъ Янжулъ, зоологъ Усовъ, Н. И. 
Стороженко, Танѣевъ и Джанш іевъ, Л о
патинъ и Гротъ — всѣхъ не перечис
лить.

«Отъ нѣсколькихъ толстовскихъ суб
ботъ у меня создалось впечатлѣніе, что 
это выставка спѣси и легкомысленнаго 
болтанія Софьи Андреевны о «вели
комъ», но смѣшномъ мужѣ, точно онъ 
— выставочный предметъ, на который
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сбѣжались глазѣть, но который для нее 
предметъ домашняго обихода. И пото
му, когда «великій» показывался въ го
стиной, дѣлалось отчего-то всѣмъ стыд
но: вѣроятно, болѣе всего ему».

Характеристика достаточно жестокая, 
чтобы оцѣнить толстовское окруженіе... 
Такого же тона и другія наблюденія Б ѣ 
лаго. Какъ въ домѣ Толстого, такъ и 
всюду кругомъ себя видитъ Бѣлый эту 
давящую, замыкающую, снижающую 
обстановку. Каждый въ отдѣльности, 
въ рабочемъ кабинетѣ своемъ — очень 
значителенъ, но взятые вмѣстѣ... зады
хались (иные безсознательно) въ квар
тиркахъ, точно въ картонныхъ короб
кахъ; въ гостинныхъ, пропитанныхъ 
ограниченностью кругозора, предвзято
стью, статикой, рутиной, мыслью о томъ, 
что еще скажетъ всемогущая и таинст
венная «княгиня Марья Алексѣвна». 
Нигдѣ не было мѣста тревогѣ и быто
вая пыль столь плотно осѣла на домахъ 
и на людяхъ (... на душ ахъI), что бу
дущее продолжало мерещиться спокой
ной идилліей; что сдвигъ сознанія, вкра
дывавшійся въ «дѣтей рубежа» прини
мался едва ли не какъ нѣкая вычурная 
поза, а символизмъ все еще оцѣнивался 
съ точки зрѣнія скандала, мистической 
«чепухи».

Только для Соловьевской квартиры 
(да, можетъ-быть, и въ отношеніи Л. И. 
Поливанова, своего гимназическаго ди
ректора, научившаго его по настояще
му любить Эсхила, Шекспира, Пушки
на), этой колыбели россійскаго ницше
анства, нашлись у Бѣлаго теплыя кра
ски. По его описаніямъ здѣсь былъ его 
отдыхъ. Для него это былъ оазисъ: иная 
царила тутъ атмосфера, тутъ зарож да
лось ощущеніе новаго быта.

Безспорно Бѣлый сгущаетъ краски.

Его описанія исторически спорны, но 
оправдываемы эстетически.. Но — на
до сознаться — во многомъ правда ока
залась на его сторонѣ и только сегод
ня видно, какъ непрочны были идео
логія «тверскихъ земствъ» и благопо
лучіе спенсеровской эволюціи. Вѣдь 
«...правда «рубежа» и поколѣнія «ру
бежа» ждетъ изслѣдователей, а задача 
лицъ, принадлежащихъ къ этому поко
лѣнію, — подать матеріалъ для суда 
пусть суроваго, но правдиваго...» (стр. 
488).

Это задача будущихъ безпристраст
ныхъ историковъ. Матеріалъ имъ данъ 
исключительный.

А. Бахраха

Ильяздд. Восхищеніе. Из-во М* Па
рижа 1930.

Въ настоящее время не принято какъ- 
то въ эмиграціи подробно останавли
ваться на достоинствахъ писателя, какъ 
художника-изобразителя. Скорѣе раз
сматривается его религіозно-моральное 
содержаніе и симпатіи критика склон
ны идти въ сторону менѣе талантли
ваго произведенія, но болѣе глубокаго. 
Въ связи съ этимъ поднимается во
просъ о томъ, можно ли вообще хоро
шо изображать не постигая изобража
емаго, и не заключаетъ ли въ себѣ хо
рошее описаніе весенняго вечера или 
горныхъ вершинъ столь же глубины, ес
ли не больше, чѣмъ прямыя разсужде
нія на вѣчныя темы. Но въ романѣ 
Ильи Зданевича (Ильязда) «Восхище
ніе» видимо прямо нарочитое нежела
ніе погружаться въ разсужденія о про
исходящемъ, переизбытокъ которыхъ 
часто превращаетъ романы Пруста какъ 
бы въ нѣкій «essais». Часто кажется, что
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Илья Зданевичъ какъ бы отклоняетъ 
отъ себя обязанности углубленія въ ре» 
лигіозиый смыслъ дѣйствія, поэтому 
можетъ быть въ романѣ «Восхищеніе» 
много лишняго, хотя всегда это «лиш
нее» интересно. Однако, основное досто
инство этой книги, рѣзко отдѣляющ ее ее 
отъ почти всѣхъ произведеній молодой 
эмиграціи, это совершенно особый міръ, 
въ который съ первыхъ строкъ рома
на попадаетъ читатель. Міръ, ограни
ченный прекрасными горными и морски
ми пейзажами, населенными какими то 
невѣдомыми и фантастическими «горна
ми», кретинами, зобатыми, разбойника
ми, монахами и женщинами, находящ и
мися въ перманентномъ состояніи ре
лигіознаго экстаза.

Внизу у подножія горъ разстилается 
сказочная столица невѣдомаго государ
ства съ мостовыми, мощенными ф арф о
ромъ, колясками, соціалистами и зага
дочнымъ населеніемъ. Тамъ происхо
дятъ заговоры, похищенія и революціи, 
а надъ ними на вершинахъ дикая и тра
гическая жизнь горцевъ, ихъ феноме
нальное суевѣріе и высокая трагедія за 
брошенныхъ среди нихъ нѣжныхъ и 
мистическихъ существъ.

Можно было бы сказать, что въ кни
гѣ недостаточно подробно развиты важ 
нѣйшія музыкальныя ея темы, а имен
но романъ дочери лѣсничаго Ивлиты и 
разбойника Лаврентія, психологія ко
тораго вообще какъ то мало извѣстна, 
зато какъ бы слиш комъ много вниманія 
отдано на окружающую ихъ баснослов
но-своеобразную жизнь, при чемъ яс
но, что большинство обычаевъ, суевѣ 
рій и нравовъ горцевъ выдуманы ав
торомъ. И весь его этнографическій 
духъ есть нѣкій художественный, та
лантливый пріемъ, напоминающій науч
ность «будущей Евы» Виліе де Лиль

Адана, гдѣ Эдиссоиъ изобрѣтаетъ меха
ническую женщину. Этнографія взята 
здѣсь со своей чисто художественной 
стороны, какъ мистическая музыкаль
ная тема или атмосфера, свободно раз
виваемая, какъ бы нѣкая обстановка 
сна. Нѣчто подобное сдѣлалъ въ свое 
время Эдгаръ По для науки объ океа
нахъ. Это иногда видимо, но описаніе 
горъ, а также перемѣна временъ года 
въ горахъ, паденіе ручьевъ и движеніе 
снѣговъ описаны тамъ со столь боль
шимъ «восторгомъ» и изобразительной 
силой, что все вмѣстѣ создаетъ изъ это
го романа, столь чуждаго «эмигрантщи
нѣ», нѣчто близкое «извѣчнымъ вопро
самъ», въ которые русская революція и 
ея переполохъ, не могли внести ровно 
никакого измѣненія. Романъ Ильязда 
своеобразнѣйш ее произведеніе моло
дой литературы.

IL ГІоплавскііі

Л. Шестовъ. На ffbcaxs Іова. и.и).
Совр. Записки. Парижъ 1929.

Л евъ Ш естовъ знакомъ и доро> ъ намъ 
въ своемъ чрезвычайномъ привлека
тельномъ, особенно въ наши дни, об
разѣ —■ свободнаго искателя истины. 
Отвергнувъ сознательно академическую 
или научную философію (главный врагъ 
его жизни), онъ избралъ вольный и съ 
виду веселый путь «страиствователя по 
душамъ», или (въ средневѣковомъ смы
слѣ) «жонглера» мудрости. Но за лег
кимъ и пѣнистымъ его стилемъ, — какъ 
застольныя рѣчи древнихъ — все явст
веннѣе слышатся ноты глубокой серь
езности. Мы даже склонны опасаться, 
какъ бы эта серьезность не уступила 
мѣсто фанатизму. Пока что, Л евъ Ш е
стовъ всего болѣе изъ нашихъ со,вре-
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мешшковъ напоминаетъ свободнаго фи
лософа Греціи —- онъ кстати такъ на
поенъ цитатами и реминисценціями древ
нихъ. Такимъ хотѣлось бы видѣть лю 
бимаго его сердцу Протагора: недаромъ 
голова его просится на греческую гер
му.

Послѣдняя книга Л. Ш естова посвя
щена 'іой же темѣ, что и всѣ остальныя 
его ки п и . Онъ человѣкъ одной мысли 
— признакъ подлинности, —■ и о чемъ 
бы ни говорилъ, всегда говоритъ объ 
одномъ и томъ же. Только большой ли
тературный талантъ помогаетъ ему на
ходить изъ года въ годъ, изъ книги ръ 
книгу все новыя выраженія для своей 
единственной мысли.

Вотъ уже тридцать лѣта, Л. Ш естовъ 
ведетъ героическую борьбу съ разумомъ 
и добромъ (съ идеализмомъ), въ ко
торыхъ видитъ самыхъ страшныхъ вра
говъ человѣческой свободы. За это вре
мя много воды утекло. Идеалистъ сталъ 
весьма рѣдкой породой, особенно въ 
Россіи — вродѣ зубровъ. Міръ стано
вится вѣрующимъ — матеріалистиче
скимъ въ большинствѣ своемъ, церков
нымъ въ меньшинствѣ. Но идеалисты 
по-прежнему занимаютъ философскія 
кафедры въ Германіи, а нѣмецкія кни
ги (Гуссерль) да старыя привычки за 
ставляютъ Ш естова все быть въ эту 
сіорону, лицомъ къ противнику его 
юности. Время измѣнило и его самаго. 
Ранѣе позволительно было видѣть въ 
немъ скептика, расшатывающаго устои 
идеальнаго міра ради чистой радости 
разрушенія. Теперь подлинная тревога 
із даже мука вырывается изъ-подъ ост
роумнаго его пера. Онъ пишетъ sub 
specie mortis, и не боится открыть пе
редъ читателемъ послѣднюю, найден
ную имъ правду: «Въ Св. Писаніи есть 
Истина» (стр. 24).

Впрочемъ Л. Ш естовъ никогда не ис
ходитъ изъ  Св. Писанія и пользуется 
миѳами философовъ. Догматизмъ не 
сроденъ природѣ его мышленія. Онъ 
остается критикомъ и разрушителемъ 
до конца.

Для человѣка, который мучится въ 
оковахъ логики и больше всего нена
видитъ систему, единственный способъ 
хоть сколько-нибудь выразить себя — 
афоризмы, отрывочныя замѣтки, вродѣ 
«Мыслей» Паскаля или Розановскихъ за 
писокъ на подошвѣ. Л. Ш естовъ не
сравненный мастеръ философской ми
ніатюры (какъ ученикъ Нитчше), и въ 
его новой книгѣ афоризмъ, «Дерзно
веніе и покорность», представляетъ 
самую цѣпную и интересную часть. Ее 
никакъ нельзя упрекнуть въ однообра
зіи. Разбившій на мельчайшія брызги 
каскадъ даритъ читателя множествомъ 
остроумныхъ наблюденій, психологиче
скихъ находокъ, побочныхъ варіантовъ 
основной темы. И, конечно, здѣсь среди 
блесіящ ихъ парадоксовъ, найдется для 
всякаго не мало крупицъ истины.

Но каждый анархистъ нуждается е ъ  

авторитетахъ; Левъ Ш естовъ давно уже, 
въ поискахъ союзниковъ для штурма 
міра идей, предпринималъ философскіе 
набѣги на Шекспира, Нитчше, Толстого 
и Достоевскаго. Историческіе портреты 
или параллели — вторая, найденная имъ 
для себя форма. Въ этой книгѣ она 
представлена главами о Достоевскомъ 
и Толстомъ, съ одной стороны, о Спи
нозѣ, Паскалѣ и Плотинѣ — съ другой. 
Этой формой авторъ владѣетъ менѣе 
удачно. Главный недостатокъ его въ 
томъ, что онъ не можетъ говорить ни 
объ одномъ изъ своихъ любимцевъ, не 
сказавъ сразу обо всѣхъ — и при томъ 
всего, что ему въ нихъ нравится. Гла
ва о Спинозѣ есть вмѣстѣ съ тѣмъ гла-
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ва о Плотинѣ и Паскалѣ и т. д. Можно 
было бы безъ затрудненія перемѣнить 
заглавія: передъ читателемъ пройдутъ
все тѣ же вереницы цитатъ, лишь въ н ѣ 
сколько иномъ порядкѣ. Читатель не 
сѣтуетъ на повторенія, они помогаютъ 
ему запомнить эти золотыя цитаты, но 
дорожащій своимъ временемъ можетъ 
всегда обойтись одной главой.

Трудно сказать, насколько эти шестов- 
скіе портреты соотвѣтствуютъ натурѣ. 
Главное искусство автора — въ  чтеньи 
между строкъ. Онъ ловитъ намеки, про
рвавшіяся признанія и по нимъ возста
навливаетъ потаенный духовный міръ 
(Спинозы, Плотина). Всего безспорнѣе 
Паскаль. Но, разумѣется, никто не въ 
силахъ удовлетворить вполнѣ идеалу 
шестовской безпочвенности. У каждаго 
найдутся (ещ е бы!) компромиссы съ ра
зумомъ или добромъ. За эти слабости 
Ш естовъ горько обличаетъ своихъ лю 
бимцевъ. Герой «Записокъ изъ под
полья» всего точнѣе вы раж аетъ идеалъ 
Ш естовскаго свободнаго человѣка, но 
зато на долю Достоевскаго большихъ 
романовъ, а особенно «Дневника Писа
теля», приходится всего болѣе упрековъ 
въ морализмѣ.

Не важно, впрочемъ, правильно ли 
Ш естовъ толкуетъ Плотина. Интересенъ 
онъ самъ, который заставляетъ и Пло
тина и Достоевскаго выражать свою 
собственную мысль. Эта мысль звучитъ 
повсюду, во всѣхъ неизбѣжныхъ проти
ворѣчіяхъ ея, съ рѣдкимъ безстрашіемъ.

Ш естовъ видитъ въ покорности пе
редъ разумомъ величайшее несчастье 
человѣка. Рѣчь идетъ не только о томъ, 
чтобы указать границы науки, отдѣлить 
отъ науки философію, или о другихъ 
полезныхъ и давно признанныхъ необ
ходимостяхъ. Нужно «отказаться отъ на
учнаго знанія, чтобы постичь Истину.

Истина и научное знаніе непримиримы» 
(стр. 79). Философію съ наукой нужно 
не мирить, а ссорить (стр. 313), «осво
бодиться отъ научнаго толкованія» (стр. 
119), въ результатѣ изначальнаго грѣхо
паденія, которое, впрочемъ, въ томъ и 
состояло, что человѣкъ вкусилъ пло
довъ гіознаиія. Это основной миѳъ рели
гіи Шестова, и это почти все, что онъ 
беретъ изъ «Св. Писанія». Онъ отказы 
вается отъ Евангелія Іоанна за то, ч'іо 
«въ началѣ было Слово» (стр. 247), и 
видитъ въ библейскомъ разсказѣ о иа- 
речепіи именъ животнымъ (до грѣхо
паденія!) первое зло, которымъ «чело
вѣкъ отрѣзалъ себя отъ всѣхь исто
ковъ жизни» (стр. 201). Не болѣе импо
нируетъ Ш естову и совѣсть. «Все, что 
запрещено разумомъ и совѣстью, памъ 
больше всего нужно» (стр. 296)

Всего дороже Ш сстову э іа  свобода 
отъ добра въ Богѣ, когорый предсіав- 
ляется Ш естову существомъ, абсолю т
но «капризнымъ», «какъ все живое», 
«страстнымъ» (стр. 185), «непостоян
нымъ и измѣнчивымъ» (стр. 16). «Богъ 
—■ воплощенный капризъ» (стр. 93). 
«Богъ хочетъ и можетъ обманывать 
людей» (это вслѣдъ за Паскалемъ) 
(стр. 238). «Предъ лицомъ Бога чело
вѣкъ не защ ищ енъ ничѣмь, даже спра
ведливостью» (стр 285). «И потому, ко
нечно, мы не зсіаемъ, что слѣдуетъ въ 
себѣ беречь для вѣчности, чю  искоре
нить» (стр 210). На страшномъ судѣ, 
который является для Ш естова вторыми 
основнымъ миѳомъ, никто не оправда
ется. «И вообще намъ, повидимому, не 
дано знать, чѣмъ можно смягчить его 
(судью) —■ есть всѣ основанія думать, 
что онъ безпощ аденъ и неумолимъ въ 
своихъ приговорахъ» (стр. 128).

Было бы несправедливо требовать 
отъ Ш естова послѣдовательности — онъ
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самъ запрещ аетъ ее себѣ. «Нужно ли че
му-нибудь о к о н ч а т е л ь н о  в ѣ 
рить?» (стр. 146). «И даж е бытье Бога 
еще, быть можетъ, не рѣшено» (стр. 
145). Не въ порядкѣ возраженія, а въ 
порядкѣ изображенія извилистой мысли 
Шестова, укажемъ ея основную двойст
венность. Прежде эго была двойствен
ность скептической и религіозной уста
новки (не вполнѣ еще преодолѣвшая). 
Теперь это двойственность въ ощущеніи 
метафизическаго міра: колебаніе между 
языческимъ раемъ и болѣе жестокимъ 
чистилищемъ. Порою Ш естову кажется, 
что «Богъ ничего не требуетъ, Богъ 
только одаряетъ» (стр. 335). Ш естову 
грезится «міръ мгновенныхъ, чудесныхъ 
и таинственныхъ превращеній» (стр. 
160). «Можетъ быть, лучшее, самое нуж 
ное, не въ глубинѣ, а на поверхности, 
и не трудно, а легко». «Майя получа
етъ вновь всѣ права» (стр. 213). Тогда 
нужно «разрѣшить страстямъ откры
то дѣлать свое дѣло» (стр. 199) «воз
славить хаосъ» (стр. 215). Это Нитчше- 
анскій идеалъ «танца», «веселой н ау 
ки». Въ настоящемъ мірѣ Ш естова спа
саетъ отъ роковыхъ необходимостей 
красота, лишенная всякой идеи, абсолю т
но индивидуальная, даж е въ  природѣ: та 
«вечерняя и утренняя звѣзда», которая, 
вопреки Плотину, выше справедливости.

И послѣ этого — вериги Паскаля, 
оправданіе аскетизма, безпощадный 
Богъ, созерцаніе смерти у Толстого — 
какъ путь къ освобожденію. На этомъ 
пути у Ш естова четкая генеалогія вож 
дей: апостолъ Павелъ, Тертуліанъ, Ав
густинъ, Л ю теръ, Паскаль, — знакомая 
іудео - реформаторская линія хри
стіанства. Эллинъ съ іудеемъ борятся 
въ душ ѣ Ш естова, и видишь какъ сла
бѣю тъ силы «смѣющагося философа»,

хотя улыбка его освѣщ аетъ лучшія стра
ницы книги.

Исходъ этой борьбы, кажется, зави
ситъ отъ того, какъ разрѣшится одинъ 
вопросъ, который читатель вправѣ по
ставить Ш естову: за чью, собственно, 
свободу онъ ратуетъ — свободу че
ловѣка или свободу Бога? Если чело
вѣческое и божественное «Я» представ
ляются какъ абсолютный капризъ, то 
нѣтъ никакихъ основаній для Завѣта 
между ними. Одно капризное «Я» всего 
вѣроятнѣе, уничтожитъ другое. При чу
довищномъ неравенствѣ силъ, мож етъ 
ли быть сомнѣніе въ исходѣ поединка? 
Богъ Ш естова, пока что, весьма мало 
напоминаетъ Бога Израилева: скорѣе 
всего Вицлипуцли мексиканскаго панте
она. Это именно Ш естовъ, а не только 
Спиноза, безсознательно утверж даетъ, 
какъ основной свой догматъ: «Разумъ и 
воля Бога имѣю тъ столько же общаго съ 
разумомъ и волей человѣка, сколько со
звѣздіе Пса съ псомъ, лающимъ ж и
вотнымъ». И основное недоумѣніе, вы
зываемое книгой Ш естова, связано съ 
именемъ Іова. Какъ можетъ Ш естовъ 
ставить свою борьбу подъ знакъ Іова, 
который ведетъ великій споръ съ  Б о
гомъ во имя справедливости?

Огрекаясь отъ справделивости, Ш е
стовъ неминуемо долж енъ предать сво
боду человѣка. Что онъ и дѣлаетъ уже, 
отрицая вслѣдъ за Лютеромъ, свободу 
человѣческой воли: «Свободная воля у 
Бога и только у Бога». Нельзя «вручить 
смертному и ограниченному существу 
такое безцѣнное сокровище» (стр. 192). 
Что дѣло не можетъ ограничиться мета
физическимъ отрицаніемъ свободы, по
казываетъ слѣдующій гимнъ «анаѳемѣ». 
«Врагъ (разумъ) ловокъ, искусенъ, ж е
стокъ и бдителенъ. Поддашься ему — 
всему конецъ... Нужны не доводы и лю 
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бовная готовность къ примиренію, а уда
ры и крайняя степень вражды и нена
висти. Такъ выковалось страшное оружіе 
средневѣковья: Anathema sit. Пятнадцать 
вѣковъ защищали имъ люди то, что имъ 
было дороже всего. Теперь оно обвет
шало, имъ уже нельзя больше пользо
ваться. Чѣмъ замѣнить его? Именно дѣ 
ло Достоевскаго и Августина погибло 
въ тотъ день, когда Anathema sit выпало 
изъ ихъ рукъ?».

Когда читаешь эти строки, то ви
дишь, что только страшный индивидуа
лизмъ Ш естова, его полная незаинтере
сованность въ спасеніи людей мѣшаетъ 
ему защищать костры. Чуточку поболь
ше любви, и Ш естовъ превратится въ 
инквизитора.

Правда, для этого нужна еще одна 
малость: обладать положительной рели
гіей. Ш естовъ еще отталкивается отъ 
всѣхъ церквей. Не даромъ, однако, онъ 
заканчиваетъ свои «Дерзновенія» такимъ 
очень вѣрнымъ наблюденіемъ: «Чело
вѣкъ въ своей жизни переходитъ много 
разъ отъ дерзновенія къ покорности. 
Но, подъ конецъ, обычно покоряется». 
Великое счастье, что добровольная изо
ляція Ш естова, лишаетъ его слова впол
нѣ сознательной дѣйствительности. Съ 
того момента, когда онъ сможетъ про
изнести Credo, мы предвидимъ, что онъ 
будетъ сразу же причисленъ къ святымъ 
отцамъ въ самомъ вліятельномъ лагерѣ 
русской религіозной мысли. Быть пред
течей инквизиторовъ — въ этомъ, по- 
видимому, историческое предназначеніе 
Ш естова — рыцаря свободы. Такова, 
впрочемъ, судьба, всякаго анархизма — 
утвердить тиранію. Сознаніе трагической 
ироніи своей судьбы, быть можетъ, и 
дало Ш естову разгадку иронической 
судьбы Спинозы: еврея, который воз

любилъ Бога всѣмъ сердцемъ и помыш
леніемъ своимъ, и былъ посланъ на зем
лю для того, чтобы убить Бога.

Г. Федотовй

N. Evreinoff. Le théâtre dans la 
vie. I A b r .  S t o c k .  1 9 HO.

«Имя моего бога — Театраркъ. Я про
стираюсь передъ его святымъ образомъ 
и молюсь ему съ сердцемъ, трепещу
щимъ отъ любви и съ душой, полной 
мистическаго вдохновенія».

Таково начало длиннаго, патетическа
го — нѣсколько сумбурнаго — симво
ла вѣры, которымъ Евреиновъ закан
чиваетъ «теоретическую» часть своей 
книги, и въ которомъ своеобразно со
единены полупантеизмъ, вѣра въ пере
воплощеніе и вѣра въ «бога Театрар- 
ка».

Въ самомъ началѣ своей книги Ев
реиновъ намъ сообщ аетъ, что онъ от
крылъ фундаментальную вещь, мимо 
которой, не замѣчая ее, прошли всѣ 
ученые, историки и психологи всѣхъ 
временъ. Съ этимъ открытіемъ, по то
му значенію, какое оно пріобрѣтетъ 
для пониманія жизни и природы, мо
жетъ сравниться только открытіе элек
тричества, — и тутъ-же намъ, кстати, 
разсказывается, кѣмъ и когда было най
дено электричество, путемъ тренія ян
таря о шерсть...

Что-же это за открытіе? — Евреи
новъ открылъ, что во всей природѣ, и, 
конечно, больше всего въ вѣнцѣ при
роды —• человѣкѣ, заложенъ т. н. 
театральный инстинктъ, который есть 
стремленіе быть «инымъ», совершать 
поступки «отличные» отъ обыкновен
ныхъ, создавать настроеніе, «противо-
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гіоложиое» атмосферѣ каждаго дня. Въ 
этомъ инстинктѣ Евреииовъ видитъ 
одинъ изъ главныхъ двигателей ж из
ни, двигатель ,не дающій ей застыть въ 
существующихъ формахъ, толкающій 
ее безпрестанно къ измѣненію всего, 
уже имѣющагося.

Серіей удачно подобранныхъ, въ 
жизни подмѣченныхъ примѣровъ иллю
стрируется эта мысль. Начиная съ «те
атра у растеній и у животныхъ» Ев- 
реиновъ послѣдовательно касается «те
атра у дикарей», у дѣтей, «эротическа
го театра» (губная помада, вечернія 
платья, кольца на пальцахъ или въ но
су...) и кончаетъ произвольнымъ тол
кованіемъ Донъ-Кихота.

— Какое у васъ основаніе подозрѣ
вать Дульцинею Тобозскую въ тайныхъ 
сношеніяхъ съ какимъ-нибудь мавромъ 
или христіаниномъ? — спрашиваетъ 
Санчо- Па нса.

— Ровно никакого, отвѣчаетъ Донъ- 
Кихотъ, было-бы недостойно странст
вующаго рыцаря терять разсудокъ по 
какой-нибудь твердой причинѣ. Е д и н 
с т в е н н о  в а ж н о е  э т о  п о 
т е р я т ь  р а з с у д о к ъ  б е з ъ  
в с я к о й  п р и ч и н ы .

Эта мысль повторяется на всѣ лады г 
театръ ради театра, измѣненіе жизни 
ради измѣненія, игра ради игры. Евреи- 
сювъ считаетъ театральный инстинктъ, 
— называемый имъ иногда: in s t in c t  de  
tr a n s f ig u ra t io n  — инстинктомъ первич
нымъ, не поддающимся дальнѣйшему 
анализу, не служебнымъ лишь, въ от
ношеніи другихъ, болѣе скрытыхъ и 
болѣе глубокихъ инстинктовъ.

Насколько интересны его н а б л ю ■ 
д е н і я ,  настолько слабъ, — я-бы 
сказалъ даже: примитивенъ — тотъ фи
лософскій фундаментъ, на которомъ

онъ хочетъ ихъ закрѣпить, построить 
съ ихъ помощью единое, цѣльное зда
ніе. Самыя иллюстраціи, имъ приводи
мыя, при болѣе внимательномъ разсмот
рѣніи обращаются противъ него самаго.

Несмотря на то, что книга Евреи- 
иова, несомнѣнно оригинальная, читает
ся съ неослабѣвающимъ интересомъ, — 
ірудно отдѣлаться отъ назойливой мыс
ли: А что, если описываемая въ ней 
«мистическая монодрама» рождена те
атральнымъ инстинктомъ ея автора, 
стремящагося во что бы то ни стало 
«измѣнить», «загримировать» свои же 
собственныя мысли, сдѣлать ихъ не
премѣнно «иными»? Вѣдь противъ ин
стинкта не пойдешь!

Л. Кельберинъ

Voie libre par Philippe Lamour, 
Joë Bousquet, Carlo Suarès. A Paris 
au Sans Pareil 1930.

Въ этой книгѣ «Чиселъ» читатель 
найдетъ двѣ главы изъ манифеста К. 
Сюареса, который, вмѣстѣ съ Ф. Ламу
ромъ и Ж. Бускэ, выпустилъ только что 
книгу подъ общимъ названіемъ «Сво
бодная дорога». Всѣ три автора, не
смотря на различія индивидуальныя и 
писательскія, чѣмъ-то родственны другъ 
Другу.

Быть можетъ самый вѣрный признакъ 
измѣненія психики европейцевъ послѣ 
войны — вотъ такія совмѣстныя высту
пленія писателей, стремящихся пересо
здать современное общество.

Исторія литературы слишкомъ богата 
деклараціями всевозможныхъ школъ, 
большей частью неинтересныхъ, и объ 
одной изъ нихъ, хотя бы и новой, не 
стоило бы говорить.

Но то, что проповѣдую тъ Ламуръ,
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Бускэ и Сюаресъ, не относится только 
къ литературѣ и не составляетъ какой- 
либо доктрины. Это —  почти исповѣдь 
трехъ современниковъ, чувствующихъ, 
что въ мірѣ неблагополучно, что общ е
ство построено на основаніяхъ, уже об
ветш авшихъ, и что необходимо въ се
бѣ и вокругъ себя что-то передѣлать, 
чтобы дышать.

«Я варваръ, я только что родился. У 
меня больше нѣтъ памяти: у меня еще 
нѣтъ ея.

Въ каждое мгновеніе я пересѣкаю  
міръ совершенно новый, котораго я ни
когда еще не видѣлъ»... (С ю аресъ).

Это ощущеніе сближаетъ авторовъ 
«Свободнаго пути» съ сюрреалистами, 
съ которыми и соціологъ Л амуръ и фи
лософъ Бускэ и лирикъ Сюаресъ со
гласны, это все старое надо разрушить. 
Но тогда какъ ихъ предшественники 
остановились какъ будто на проповѣди 
разрушенія, авторы «Свободнаго пути» 
пытаются указать вы ходъ: въ душ ев
ной дѣятельности современнаго человѣ
ка, еще не достаточно напряженной.

Для людей, утверж даю щ ихъ, что Е в
ропа идетъ къ гибели, сама того не п о
нимая, книга трехъ французскихъ писа
телей можетъ быть лишнимъ свидѣтель
ствомъ, что близость катастрофы, угро
за гибели многими здѣсь сознаются. И 
если средства, предлагаемыя въ «Сво
бодной дорогѣ» для спасенія человѣче
ства еще не достаточно убѣдительно 
объяснены, — нѣтъ все ж е никакого со
мнѣнія, что авторы трехъ статей-мани
ф естовъ многое продумали и прочувст
вовали и что въ ихъ строчкахъ есть 
иногда слѣдъ напряженнаго внутрення
го опыта.

Я. о .

Б. Вышеславцевб. Сердце вд хри
стіанской и индійской мистикѣ. 
Изд. У MCA, Парижъ 1930.

Понятія, какъ и слова, живутъ соб
ственной независимой жизнью. Эволю 
ціонируетъ не только языкъ, — но и 
то, что онъ выражаетъ. М ѣняется 
смыслъ словъ и содержаніе, въ нихъ 
вкладываемое, какъ  мѣняется психоло
гія человѣка, его умъ, эпосъ, условія, 
въ которыхъ онъ живетъ. Потому такъ 
трудно толкованіе древнихъ религіоз
ныхъ текстовъ, особенно при свойствен
ной намъ иллюзіи незыблемости поня
тій.

Многіе библейскіе термины, имѣющіе, 
казалось бы, вполнѣ опредѣленное со
держаніе, воспринимаются иами въ со
вершенно иномъ преломленіи, чѣмъ они 
воспринимались употреблявшими ихъ 
авторами или ихъ современниками. При
мѣромъ можетъ служить представленіе 
о сердцѣ, которому посвящена недав
но вышедшая книга проФ. Б. П. Выше
славцева «Сердце въ христіанской и ин
дійской мистикѣ».

Что въ дѣйствительности общ аго ме
жду выраженіемъ «сердечный чело
вѣкъ», которымъ мы такъ часто поль
зуемся въ нашей повседневной рѣчи, и 
«сокровеннымъ сердца человѣкомъ» 
апостола Петра?

Да будетъ украшеніемъ Вашимъ 
[не внѣш нее плетеніе волосъ,

Не золотые уборы или нарядность 
[въ  одеждѣ,

Но потаенный (сокровенный) 
[сердца человѣкъ

Въ нетлѣніи безмолвнаго и крот
к а г о  духа,

Что драгоцѣнно передъ Богомъ.
(Петра I, 34).
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Сердце обратилось для насъ въ ме
тафору, настолько неразрывно связан
ную съ чувствами — естественная дань 
сентиментализму и психологизму на
шихъ дней — что необходимо продѣ
лать большую предварительную работу, 
чтобы приблизиться къ правильному 
пониманію словъ апостола.

Терминъ сердца встрѣчается въ вет
хомъ и новомъ завѣтѣ въ самыхъ раз
нообразныхъ сочетаніяхъ, но несомнѣн
но одно — ему не могутъ быть припи
саны однѣ только функціи «органа» 
чувствъ. Это касается и всего древняго 
міра (у грековъ, напримѣръ, сердце счи
талось вмѣстилищемъ ума). «Библія же, 
какъ говоритъ Вышеславцевъ, — при
писываетъ сердцу всѣ функціи созна
нія: мышленіе, рѣшеніе воли, ощ ущ е
ніе, проявленіе любви, проявленіе со
вѣсти, болѣе того, сердце является цент
ромъ жизни вообще —■ физической, ду
ховной и душевной. Оно есть центръ 
прежде всего, центръ во всѣхъ смыс
лахъ».

И въ другомъ мѣстѣ: «Сердце на ре
лигіозномъ языкѣ есть нѣчто очень точ
ное, можно сказать математически точ
ное, какъ центръ круга, изъ котораго 
могутъ исходить безконечно многіе ра
діусы, или свѣтовой центръ, изъ кото
раго могутъ исходить безконечно мно
гообразные круги».

Надо добавить къ этому, что сердце 
для авторовъ библейскихъ книгъ есть 
нѣчто таинственное, оно скрыто не толь
ко для чужого взора, но является тай
ной и для самого человѣка. Глубина его 
доступна только Богу.

Тутъ мы подходимъ къ самой сущ но
сти христіанской мистики сердца. Пони
маемое, какъ средоточіе всего нашего 
существа — духовнаго, душ евнаго и 
физическаго, — доступное одному Б о

гу, сердце является и органомъ богопо- 
знаиія. Только въ глубинѣ сердца воз
можно соприкосновеніе и общеніе съ 
Божествомъ, какъ это подтверждается 
множествомъ евангельскихъ текстовъ 
(сердце есть органъ для воспріятія Б о
жественнаго Слова и Д ара Духа Свя
того).

Тѣмъ не менѣе ученія о сердцѣ въ 
собственномъ смыслѣ слова христіанст
во не знаетъ. Католическій культъ Серд
ца Іисусова имѣетъ къ нему лишь кос
венное отношеніе. Н аоборотъ, въ индій
ской священной литературѣ ученіе о 
сердцѣ является важнымъ моментомъ 
ученія о человѣкѣ и въ данномъ случаѣ 
изученіе ведическихъ текстовъ пред
ставляется чрезвычайно цѣннымъ. Осно
ва этого ученія поражаетъ своей бли
зостью къ  тѣмъ выводамъ, къ которымъ 
приходитъ Вышеславцевъ на основаніи 
анализа библейскихъ текстовъ: сердце
(въ сущности даж е не само сердце, а 
одинъ изъ его ж елудочковъ) есть ж из
ненный центръ человѣческаго сущ ест
ва, въ которомъ осуществляется слія
ніе человѣка съ божествомъ; оно явля
ется, по ученію Веданты, вмѣстилищемъ 
духа-Атмана, отождествляемаго съ Бо
гомъ Ведъ-Брахманомъ (пользуемся 
транскрипціей Вышеславцева).

Къ сожалѣнію Вышеславцевъ ограни
чивается весьма краткимъ изложеніемъ 
этого ученія и нѣсколько, на нашъ 
взглядъ, поверхностной критикой индій
ской мистики. По его словамъ индій
ская мистика ведетъ либо къ  «теософ
скому пантеизму» (Веданта), либо къ 
«антропософскому атеизму» (Санкья — 
безусловная каноничность которой 
намъ представляется спорной),— въ  за 
висимости огъ того, въ какомъ изъ 
двухъ членовъ тождества «Атманъ есть 
Брахманъ» — заключается онтологиче
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скій центръ тяжести — въ Атманѣ ли 
(самость), имѣющемъ свое пребываніе 
въ сердцѣ человѣка или въ Брахманѣ 
(т.-е. въ Богѣ).

Можно ли такъ безоговорочно про
тивопоставлять обязательную  индивиду
альную самость Атмана («мое высшее 
Я») универсальности и божественности 
Брахмана? Взаимоотношеніе между Ат- 
маномъ и Брахманомъ намъ кажется и 
проще (если толковать упомянутое то
ждество, какъ христіанское «Богъ есть 
духъ») и сложнѣе, если его сопоста
вить съ ученіемъ о Пурушѣ, т.-е. о 
Брахманѣ въ его человѣческомъ аспек
тѣ, имѣющемъ пребываніе въ сердцѣ 
человѣка. Болѣе подробный разборъ 
этого ученія, о которомъ въ книгѣ ска
зано всего нѣсколько словъ, съ очевид
ностью доказалъ бы, что слѣдуетъ съ 
большой осторожностью навѣшивать ев
ропейскіе философскіе ярлыки на поня
тія индусской священной литературы.

Тѣмъ не менѣе методъ Вышеславцева, 
заключающійся въ использованіи свя
щенныхъ книгъ Востока для уясненія 
нѣкоторы хъ вопросовъ христіанской 
проблематики, представляется намъ 
чрезвычайно цѣннымъ. И, въ заклю че
ніе можно только выразить сожалѣніе, 
что авторъ сравнительно мало мѣста 
удѣлилъ собственно ученію о сердцѣ, 
посвятивъ почти всю вторую половину 
книги размышленіямъ на тему о возмож 
ности разрѣш енія антиноміи онтологи
чески заданной безгрѣшности человѣче
скаго сердца («не я дѣлаю  то, но жи
вущій во мнѣ грѣхъ» Рим. 7, 17) и, од
новременно его фактической грѣховно
сти («ожесточенное» сердце).

Мы позволимъ себѣ выразить надеж 
ду, что Б. Вышеславцевъ въ своихъ 
трудахъ еще вернется къ ученію о 
ССРДЦѢ. Гр. ц  Бобринской

Алексій Холчевъ. Гонгъ. Смерт
ный ПЛІНЪ. Из-во Родника. Парижа. 
Î930.

Стихи А. Холчева сразу останавлива
ютъ вниманіе и не только своей явной, 
бросающейся въ глаза талантливостью, 
но еще и тѣмъ, что за каждой, даж е не
удачной строкой Холчева чувствуется 
настоящее, большое человѣческое со
держаніе. Послѣднимъ они рѣзко, вы 
годно, отличаются отъ тѣхъ изящныхъ 
литературныхъ упражненій, которыя во 
всѣ эпохи, въ томъ числѣ и въ нашу 
охотно титулуются поэзіей, безъ всяка
го на то права.

Холчевъ, повторяю, очень талантливъ 
и то что волнуетъ и подчасъ прямо та
ки «раздираетъ» его имѣетъ живую и 
кровную связь съ жизнью  и съ искус
ствомъ. Но, въ то ж е время ему какъ 
разъ очень не достаетъ «выучки»— вку
са, литературной грамотности, умѣнія 
обращ аться съ матеріаломъ — (которая 
сама по себѣ ничего не стоитъ и кото
рой владѣетъ каждый встрѣчный «ли
тературный мальчишка»), которая очень 
бы помогла Холчеву въ обузданіи и 
управленіи, клокочущей въ немъ под
линно-поэтической стихіи, покуда во 
все необузданной и никакъ неуправля
емой. Все таки и теперь сквозь всѣ по
грѣшности вкуса и срывы неумѣлости 
— рѣдкія и примѣчательныя свойства 
поэзіи Холчева очевидны. Свойства эти 
большое дыханіе, размахъ, рѣдкая, хо 
тя и поминутно искажаемая сила поэти
ческаго воспріятія и поэтическаго выра
женія. Въ часто неумѣлыхъ и грубыхъ 
стихахъ Холчева —  постоянно — то 
тамъ, то здѣсь мелькаетъ въ искажен
номъ и недовоплощенномъ видѣ какъ 
разъ  то самое, что, отъ вѣка, состав
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ляетъ самую суть поэзіи. Конечно, са
мое большое «содержаніе» стоитъ не
много, если оно не нашло «контакта съ 
бумагой», но въ томъ то и дѣло, что 
нѣтъ-нѣтъ у Холчева этотъ контактъ 
происходитъ и тогда неумѣлый техни
чески, не знающій самыхъ элементар
ныхъ литературныхъ «манеръ» поэтъ 
начинаетъ говорить языкомъ, которо
му могутъ искренно позавидовать мно
гіе, во сто разъ  болѣе искушенные его 
собратья. Вотъ, напримѣръ, строфы изъ 
стихотворенія «Карусель», гдѣ чело
вѣкъ передъ самоубійствомъ разсмат
риваетъ испорченную молью шубу:

Моль... Шуба... Крюкъ и поясъ крѣп
к ій ,

И снова мысли о крюкѣ.
О нъ всѣ ихъ держ итъ, ржавый цѣп-

[кій,
Прижатый гайкой на чердакѣ.

И зъ фортки вѣтеръ дуетъ въ спину...
Что? Будетъ больно? Ага, размякъ!
...Поставлю столикъ, потомъ откийу,
Двѣ-три минуты и все... пустякъ.

Что страшно? Нѣтъ... вотъ жалко
[шубы.

Вѣдь — это сонъ, я просто сплю.
Въ улыбкѣ злобной кривятся губы,
А руки вяжутъ уже петлю,

А нафталинъ-то? Полно!, будетъ 1
Что-жъ — жалко? страшно? Ни то,

[ни се
Вѣдь завтра, завтра меня не будетъ.
Меня не будетъ и въ этомъ все.

Моль... Шуба... Крюкъ и поясъ крѣп
к ій ,

И снова шуба, моль и крюкъ...

Онъ всѣ ихъ держитъ ржавый, цѣп
к ій

Продѣтый сквозь чердачный люкъ. 

Или это:

Дописано... Сказано кратко обычное
Въ запискѣ, лежащ ей на самомъ виду.
И сразу безсмысленнымъ стало логич-

[ное,
Смѣшнымъ и ненужнымъ, какъ будто 

[въ бреду.

Одна за другой зажигаются спички,
Одна за другой папироса дымитъ.
И какъ то неловко держать безъ при-

[вычкк,
Сжимая, холодный и новенькій смитъ.

Темы смерти, ужаса, одиночества по- 
видимому единственное содержаніе по
эзіи Холчева — по крайней мѣрѣ все 
удачное (подчасъ рѣдкостно-удачное) 
въ его стихахъ достигается имъ имен
но въ этой области. Напротивъ, когда 
Холчевъ съ этого пути сворачиваетъ, 
онъ дѣлается безпомощенъ и нелѣпъ. 
Срывы Холчева порою очень жалки, но 
зато удачи (значительная часть ихъ от
носится къ книгѣ «Гонгъ») — порой 
таковы, что несмотря ни на что каж ет
ся, что именно Холчевъ одинъ изъ 
тѣхъ немногихъ (очень, очень немно
гихъ), которые имѣютъ шансъ выйти на 
ту самую «столбовую дорогу» русской 
литературы, о которой такъ прекрасно 
обмолвился въ прошломъ номерѣ «Чи
селъ» И. С. Ш мелевъ. Кстати, темы Хол
чева, темы смерти, ужаса, одиночества 
были и должно быть долго останутся 
«столбовыми», главными темами боль
шой русской литературы, единственны
ми, въ сущности темами, которыя бра
лись ею въ серіезъ. «Пути конквистадо-
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ровъ» ей чужды и отъ «изящнаго ма- что, если и выйдетъ, то обязательно до- 
стерства» ее, отъ вѣка, мутитъ. Можетъ сгигнетъ чего нибудь но настоящему
быть это и нехорошо, но это такъ. цѣннаго. Но можетъ выйти, можетъ до-

Я не утверждаю, конечно, что Хол- стичь. И это уже много, 
чевъ на «столбовую дорогу» выйдетъ и г  и
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О Шиллерѣ
Кб 125-лѣтію со дня смерти

Тѣ эпитеты, которыми обычно окру
жены имена великихъ людей, слѣдо
вало бы время отъ времени подвергать 
самой внимательной провѣркѣ. Та доля 
правды, которую они въ себѣ несутъ, 
слишкомъ часто затемняется и тускнѣ
етъ отъ постояннаго обращенія такихъ 
готовыхъ опредѣленій, «имѣющихъ 
хожденіе наравнѣ съ монетой». Поль
зованіе ими не требуетъ никакихъ уси
лій, что, конечно, весьма удобно, но от
нюдь не можетъ замѣнить собою тру
да пониманія генія, — развѣ только под
мѣнить его.

Примѣровъ тому большое множест
во. Такъ эпитетъ «Олим.піецъ»-Гете, въ 
сущности говоря, свидѣтельствуетъ 
только о томъ, что у р о в е н ь  спо
койствія Гете безпокоитъ очень и очень 
многихъ находящихся ниже его.

Ш иллеръ не избѣжалъ общей участи. 
Одни обвиняли его въ «восторженно
сти», другіе восхищались ею, — но ни 
тѣ ни другіе не замѣчали, что обращ а
ются къ какому-то вымышленному «тра
диціонному» Шиллеру.

Между тѣмъ, Ш иллеръ никогда не 
нуждался въ «крыльяхъ восторга», что
бы достигать той высоты, на которую 
поднимало его вдохновеніе. Болѣе то
го, главнѣйшей двигающей его силой 
былъ умъ, мысль, — что трудно соче
тается съ восторженнымъ состояніемъ 
души. Паѳосъ его мысли много силь

нѣе, чѣмъ паѳосъ чувства, и ошибочно 
видѣть въ немъ «взволнованность» яс
наго холода. Мысль не покидаетъ его 
даже тогда, когда она должна была-бы 
отодвинуться на второй планъ. Шил
леръ зналъ это и, не безъ  грустной иро
ніи, называлъ себя философомъ въ по
эзіи и поэтомъ въ философіи.

То, что для многихъ другихъ могло- 
бы оказаться губительнымъ, было какъ 
воздухъ ему необходимо. И если это 
иногда отягощало и перегружало его 
лирику (кстати сказать, в о в с е  не 
являющуюся центральной основой его 
генія), — то безъ этого не могло быть 
ни великаго драматурга, ни глубокаго 
мыслителя.

Разность между «дѣйствительнымъ» и 
«идеальнымъ» существуетъ всегда. Но 
только очень сильный духомъ человѣкъ 
могъ такъ перешагнуть черезъ эту про
пасть, какъ это сдѣлалъ Шиллеръ.

Всегда существуетъ множество уло
вокъ, ухищреній, направленныхъ на то, 
чтобы хоть какъ-нибудь обойти глубо
кую трещину между идеей и дѣйстви
тельностью.

Героической натурѣ Шиллера были 
одинаково чужды и покой благополу
чія и покой безнадежности. Онъ имѣлъ 
силы видѣть разсѣченность, раздвоен
ность во всемъ мірѣ и въ самомъ се
бѣ, — и все-таки идти впередъ. Въ од
номъ этомъ — его глубочайшее духов
ное родство съ Гете.

Въ своей статьѣ «Крушеніе Гуманиз
ма» Блокъ рисуетъ такую картину: 
Ш иллеръ и Гете стоятъ рядомъ; ІПил-
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леръ наклонился впередъ и всматрива
ется во мракъ, Гете отшатнулся и то
же смотритъ туда.

М ожетъ-быть, точнѣе было-бы изо
бразить ихъ стоящими не рядомъ, но 
одинъ напротивъ другого. Встрѣча ихъ 
была подлинно и с т о р и ч е с к и м ъ  
событіемъ. Если Гете до того пребы
валъ въ мірѣ дѣйствительности, а 
Ш иллеръ въ мірѣ идеи, — оба, дойдя 
до самаго края, протянули другъ дру
гу руку н а д ъ  трещиной, раздѣля
ющей эти міры.

Вотъ какъ Гете описываетъ начало 
ихъ сближенія: «...Мы дошли до его до
ма; продолжая разговоръ, я заш елъ къ 
Шиллеру. Съ большимъ увлеченіемъ 
изложилъ я ему мою метаморфозу ра
стеній и тутъ-же, взявъ перо, нарисо
валъ символическое растеніе. Ш иллеръ 
слушалъ и смотрѣлъ съ очень боль
шимъ вниманіемъ; но когда я кончилъ, 
онъ покачалъ головой и сказалъ: «Это
— не опытъ, это -— идея». Я замолчалъ
въ недоумѣніи, даж е въ досадѣ: чер
та, насъ раздѣляющ ая, рѣзко обозна
чилась въ этихъ словахъ... Однако я 
сдержался и возразилъ: «Мнѣ очень
пріятно, что я, самъ того не подозрѣ
вая, являюсь обладателемъ идей и да
же вижу ихъ собственными глазами».

Трудно гадать о томъ, какъ сложи- 
лась-бы творческая жизнь каждаго изъ 
нихъ, не произойди этой встрѣчи. О д
нако даже приведенныя строки, на ка- 
кой-то очень большой глубинѣ, пере
кликаются съ одной изъ главнѣйшихъ 
гемъ второй части Фауста.

Безумная попытка Фауста схватить 
руками воплощенную идею — Елену,
— кончается катастрофой: «(Взрывъ.
Фаустъ лежитъ на землѣ. Духи исче
заю тъ въ дыму)». И вотъ въ то время,

какъ Гете и с к а л ъ  г л а з а м и  
свое идеальное перворастеніе и уже 
протягивалъ руку, чтобы его сорвать, 
— Ш иллеръ о с т а н о в и л ъ  его 
руку.

Попытка вскрыть и прослѣдить истин
ныя причины «несозвучности» Шиллера 
нашей эпохѣ завела бы насъ слишкомъ 
далеко. Мы можемъ отмѣтить лишь нѣ
сколько моментовъ.

Останавливаться на томъ, какъ «пре
одолѣвается» Ш иллеръ — вслѣдъ за 
столькими другими — въ Совѣтской 
Россіи, — не приходится: все это д ѣ 
лается по одному и тому-же готово
му шаблону. Да и вообще сама марк
систская теорія эстетически столь при
митивна, все ея практическое «примѣ
неніе» въ искусствѣ столь явственно 
подчеркиваетъ эту ея тусклую и сѣрую 
основу, — что стоитъ-ли еще говорить 
о «несозвучности» Шиллера всему это
му.

Важнѣе и показательнѣе отношеніе 
къ Шиллеру всей остальной современ
ности. (Право и обязанность каждаго 
новаго поколѣнія — не просто «всту
пать во владѣніе наслѣдствомъ» прош
лаго, но путемъ внутренняго опыта за- 
нозо устанавливать съ нимъ живую 
связь. Отнюдь не слѣдуетъ понимать 
это, какъ какую-то полную «переоцѣн
ку цѣнностей» (для этого, прежде и 
помимо всего, должно обладать, подоб
но Нитчше, глубочайшимъ ч у в с т 
в о м ъ  к а ч е с т в е н н о с т и ) ;  одна
ко только на пути критическаго — и, 
притомъ, непредвзятаго «готоваго» вос
пріятія данной личности или эпохи, и 
можемъ различить ея подлинныя черты.

«Восторженный фанатикъ», борецъ за 
«туманные идеалы» — Ш иллеръ въ на
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ше время преданъ справедливому за- 
бвенію: дѣло въ томъ, что т а к о г о  
Шиллера никогда и не было. А если въ 
самомъ началѣ еще и могло чувство
ваться нѣчто подобное въ его стихій
ной геніальности, — то весь путь Ш ил
лера ведетъ отъ внѣшней свободы къ 
внутреннему освобожденію, — отъ 
«Разбойниковъ» черезъ «Донъ-Карло
са», черезъ «Эстетическія письма» и 
многое другое; эго — долгіе годы упор
наго непрерывнаго труда надъ очи
щеніемъ и преодолѣніемъ своего-же 
S tu rm  un  d D ra n g ’a. .

Такъ-же мало повиненъ этотъ при
рожденный аристократъ духа въ припи
сываемой ему роли чуть-пе трибуна- 
демагога.

Да и вообще «для мальчиковъ не 
умираютъ Позы!..».

Конечно-же Ш иллеръ теперь не «ак
туаленъ». Какова-же скрытая жизнен
ная сила его мысли показываетъ хотя- 
бы тотъ фактъ, что его ученіе о двухъ 
родахъ влеченія (см. «Письма объ эсте
тическомъ воспитаніи») легло въ осно
ву современной аналитической психо
логіи.

Послѣднимъ гуманистомъ назвалъ 
Шиллера Блокъ (и несправедливо на
звалъ послѣднимъ: вѣдь самъ Блокъ 
втайнѣ оставался до конца вѣренъ гу
манизму; и его личная трагедія, въ 
основѣ своей, — трегедія в ѣ р н о -  
с т и).

Въ наше время, когда самые устои 
гуманизма кажутся окончательно поко
лебленными, имя Шиллера должно зву
чать нѣкоторымъ архаизмомъ. Это, 
впрочемъ, болѣе показательно для со
временности, нежели для Шиллера.

Георгій Раевскій

/1. И. Куприна
Сорокалѣтіе литературной 
дѣятельности

Въ «Числахъ» о Купринѣ можно го
ворить безъ всякаго повода. Это даже 
неизбѣжно. Дальше будетъ ясно — по
чему. Сейчасъ случайность подарила 
намъ одновременно его юбилей и новую 
книгу, «Колесо времени». Это неволь
но подсказываетъ тему. Ее придется на
чать парадоксомъ: литературная эмигра
ція Куприна обронила, особенно париж
ская. Онъ ею утерянъ. Конечно, Куп
ринъ печатается, у него большой кругъ 
читателей, онъ, попрежнему, очень по
пуляренъ. Я говорю не объ этомъ, а о 
нашемъ грѣхѣ критической разсѣянно
сти. Ошибка — въ общей увѣренности, 
будто Купринъ уже опредѣленъ, оцѣ
ненъ, исчерпанъ, не бросаетъ никакихъ 
поводовъ для размышленій. Межъ тѣмъ, 
въ обстановкѣ нашихъ дней, въ свѣтѣ 
новыхъ обступающихъ насъ литератур
ныхъ вѣяній, Купринъ даетъ благодар
ный матеріалъ для многихъ выводовъ. 
Эту обширную тему можно назвать: 
натура и культура.

Сейчасъ явственно отмѣчаются фран
цузскія вліянія, накладывающія, кое- гдѣ 
уже наложившія свою печать на рус
ское писательство за рубежомъ. Иные 
говорятъ не только о французскихъ воз
дѣйствіяхъ, но и о европейскихъ. Если 
имъ пока подчинена даже небольшая 
группа, то все же явленіе — характер
но. Главное въ томъ, что оно — не слу
чайно. Первый шагъ сдѣланъ, второй 
будетъ по инерціи.

Не желая расширять тему, назову 
только одно неизбѣжное имя: Марсель 
Прустъ. Въ эмиграціи у него есть пре
данные послѣдователи, хорошіе, но, къ
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сожалѣнію, покорные ученики: въ лите
ратурѣ покорность опасна. Вглядитесь 
пристальнѣй въ эти писанія, въ  атмо
сферу, окружающую героевъ, втяните 
въ себя этотъ воздухъ. Зачѣмъ скры
вать? Иногда ощущается удушливость. 
Эго — келья. М ожетъ быть, она со вку
сомъ обставлена, въ ней чувствуется 
запахъ духовъ, на полкахъ изящные то
мики модныхъ французовъ, и, все-та
ки, это не жизнь. У этой офранцужен
ной группы молодыхъ писателей, и у 
Марселя Пруста въ рукахъ микроскопъ. 
Чрезъ его увеличительныя стекла они 
слѣдятъ за тончайшими измѣненіями еле 
содрогающихся нервныхъ волоконъ. 
Происходитъ изученіе микроорганиз
мовъ. Въ этихъ комнатахъ висятъ стран
ные часы, — нѣтъ  ни часовыхъ, ни ми
нутныхъ стрѣлокъ: нервно двигается
только секундная. Всѣ масштабы суж е
ны. Зоркость отдана кропотливости. На 
міръ смотрятъ сквозь щель: двери за
колочены и занавѣшены окна. Я не го
ворю, что въ такой комнатѣ совсѣмъ 
нельзя дышать — можно, но только сла
бымъ легкимъ. Ж изнь забыта и оста
лось только сознаніе.

Не ложный ли это путь?
Конечно, человѣкъ думаетъ всегда,— 

надо-ль отсюда дѣлать выводъ, призы
вающій только къ анализу, размышле
ніямъ и самокопанію, повелѣвающій за
быть о жизни, пренебречь ея восхити
тельнымъ разнообразіемъ? Въ литера
туру проходитъ книжность. Все мень
ше становится любознательность къ 
живому міру. Конечно, эти признаки не 
у всѣхъ молодыхъ, но, вѣдь, даже эпи
деміи никогда не захватываютъ пого
ловно всѣхъ. А признаки — характер
ны: эпоха можетъ отражаться и въ ма
лыхъ зеркалахъ. Рядомъ съ этими н а - , 
родившимися повѣтріями, — или воз

можно, властными теченіями, — писа
тельская фигура Куприна должна не
вольно влечь къ себѣ вниманіе, возбу
ждать большой интересъ.

Встаетъ вопросъ о правахъ литера
турной традиціи. Въ Купринѣ она осо
бенно сильна. Его путь проложенъ 
Тургеневымъ, особенно Толстымъ, 
его оправданіемъ міра. У Купри
на не только оправданіе, но и 
восхищеніе. Тутъ онъ постояненъ 
и безсознательно упрямъ. И въ 
людяхъ и въ природѣ его притяги
ваютъ непосредственность и безсозна
тельность. Влекутъ наивные люди, про
стой трудъ, преданныя сердца, крѣпкія 
души, земная стихія. Всегда чужда ему 
искусственность. Онъ — ея вѣрный 
врагъ. У Куприна почти совсѣмъ нѣтъ 
описанія города. Его сверстники расто
чались въ  этихъ изображеніяхъ, не ж а
лѣя ни эпитетовъ, ни красокъ. Въ его 
книгахъ ни одного, не только добраго, 
но даже внимательнаго слова объ ав
томобиляхъ, машинахъ, даже городскихъ 
комнатахъ. Кажется, у него ни разу не 
загорѣлась электрическая лампочка, ни
гдѣ не произнесено слово «выключа
тель». Почему-то этотъ «выключатель» 
очень полюбился беллетристамъ 900-хъ 
годовъ. И, конечно, никакъ не вспом
нить у Куприна ни одного франта, — 
его галстука, тросточки или смокинга. 
Зато пѣтъ и косоворотокъ. Это тоже 
мундиръ, т.-е. искусственность. Для 
Куприна важенъ только человѣкъ. М ож
но сказать еще удачнѣе: «натура», — 
то, о чемъ говорятъ у Тургенева въ 
«Рудинѣ»:

— Рудинъ — геніальная натура! — 
восхищается Басистовъ. А Лежневъ воз
раж аетъ:

— В томъ-то вся его бѣда, что нату
ры-то, собственно, въ немъ нѣтъ.
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Тургеневъ любилъ выискивать и во
ображать «цѣльныя натуры». Этого сло
ва Купринъ не говоритъ нигдѣ. Но всѣ 
его мужчины и женщины легко распре
дѣляются именно по признакамъ цѣль
ности ш и  расхлябанности.

Его восхищаетъ крѣпкая и устойчи
вая сила, воля къ своему труду, лов
кость его выполненія, его спокойное 
преодолѣпіе. Близки сердцу рыбаки — 
всегда въ борьбѣ съ капризной стихіей 
и своеволіемъ моря. Эти люди имъ дав
но обласканы. Ихъ любили двадцать съ 
лишнимъ лѣтъ (тогда только начали по
являться балаклавскіе очерки), ихъ лю 
бятъ и сейчасъ, съ дружеской улыбкой 
наблюдая ихъ веселую и трудную ра
боту на мысѣ Гуронъ, тайно сравни
вая съ далекими русскими рыболовами 
на Черномъ морѣ. Въ «Мысѣ» одна гла
ва такъ и называется: « С и л ь 
н ы е  л ю д и » .  Купринъ счастливъ 
жить въ этой средѣ: «Здѣсь все п р о 
с т о ' » .  Вотъ фраза — формула. Р а
дуетъ «смугло румяный хохотъ» этихъ 
людей. Тутъ же рядомъ гримаса отвра
щенія: « а н е м и ч е с к і я  веснуш
ки, какіе бываютъ на м а к а р о н -  
н ы х ъ лицахъ англичанокъ-учитель- 
пицъ». Отвращеніе — отъ комнатнаго 
воздуха, сидячей, искусственной город
ской жизни. «Трогаютъ» «русскія милыя 
веснушки — знакъ п о л н о  т ы ж и з - 
н и  и ч и с т о т ы  к р о в и». Вотъ 
почему онѣ «дѣлаю тъ саратовскую лу- 
петку многократно красивѣе патенто
ванной и премированной европейской 
красавицы». Замѣчательно это слово — 
«патентованная», т.-е. нѣчто изобрѣтен
ное, сфабрикованное, шаблонное — 
опять таки, искусственное. Въ патенто
ванномъ не можетъ быть натуры, а ес
ли нѣтъ  ея — ничего нѣтъ. Отсюда — 
восхищеніе дѣтьми, радостное изумле

ніе предъ ихъ непосредственностью. Въ 
этомъ началѣ нужно искать корни куп- 
рииской любви и къ животнымъ. У не
го лошади «постоянны», «обладаютъ 
рѣдкимъ слухомъ, лучшимъ, чѣмъ у 
кошки, обоняютъ тоньше собаки» (въ 
устахъ Куприна —• это большая похва
ла), чувствительны къ перемѣнамъ по
годы, не хуж е пѣтуха, инстинктивно чув
ствуютъ темпъ, «какъ цирковой ж он
глеръ». Кстати: циркъ Куприну гораз
до ближе, чѣмъ театръ. И тутъ то же: 
подкупаетъ смѣлость, преодолѣніе стра
ха и опасности, отсутствіе изломанно
сти, сказывается непріязнь къ искусст
венности и позѣ. Актеръ — тогъ, кто 
потерялъ свою индивидуальность, т.-е. 
натуру и ея цѣльность. Вездѣ сочувст
віе и вниманіе прикованы къ стихіи без
сознательныхъ душъ, и городъ, его 
ухищренія отталкиваютъ: напряжен
ность, прикрашеииость, надуманная ус
ловность, отрицаніе естественности, раз
рушеніе природы. Вульгарна «публич
ная женская гримировка», и влекутъ 
«очаровательныя лица, совсѣмъ не ис
порченныя макильяжемъ». Трогаетъ 
«тонкое, непринужденное, п р о с т о е  
изящество въ чертахъ лицъ, въ голосѣ, 
въ глазахъ, въ улыбкахъ, въ поворо
тахъ головъ, въ движеніяхъ, въ жестахъ 
и, наконецъ, въ костюмахъ, такихъ 
с к р о м н ы х ъ  при всей ихъ ро
скоши». У Куприна есть два, съ виду 
совсѣмъ незначительныхъ эпитета, да
римыхъ, какъ знакъ большого и глу
бокаго признанія. Это, во первыхъ, — 
«скромный», во вторыхъ, — «легкій». 
Соедините ихъ вмѣстѣ, создайте изъ 
ихъ сочетанія образъ. Предъ вами — 
открытая душа, здоровая сила, знаю 
щая себѣ цѣну, не отягчающая рисов
кой, чуждая назойливости. Это тоже
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видѣніе безсознательности, — даже не 
суодествованіе, а произростаніе.

Понятіе скромности у Куприна неиз
мѣнно соединено съ таящейся, внут
ренней мощью, душевной укрѣпленно
стью и стойкостью. Въ одномъ мѣстѣ 
у него вырывается возгласъ: «О, скром
ность сильныхъ!». Въ этомъ признаніи
— ненависть къ фальши, жеманству и 
манерности. Это — изъ книги «Елань». 
Возьмемъ «Колесо времени». И тутъ 
героиня — «догадливая, с к р о м н а я ,  
и с к р е н н я я » ,  полная «такой 
е с т е с т в е н н о й ,  теплой доброты 
к о  в с е м у  ж и в у щ е м у » ,  
точно «у нея за плечами были два бѣло
снѣжныхъ длиныхъ лебединыхъ 
к р ы л а » .  И обронившій свое сча
стье герой прибавляетъ: «Я-же леталъ, 
какъ пингвинъ». Крылатость, легкость,
— второе вѣчное очарованіе Куприна. 
Наѣздница Ольга Суръ прелестна въ сво
емъ птичьемъ круженіи, съ птичьимъ 
крикомъ: «а!» — скромная въ своемъ 
торжествѣ и тоже легкая. Гуронскіе ры
баки — «простодушны» и «легки на 
услугу». Купринъ любитъ легкость ха
рактера, легкость движеній, легкое пре- 
одолѣніе въ трудѣ, легкое тѣло и лег
кій духъ. Гдѣ легкость — тамъ нѣтъ 
надуманности. Легкость — «натура».

На этомъ я останавливаюсь умыш
ленно долго.

Писательство — раскрытіе натуры. 
Нѣтъ ея — нѣтъ лица. Въ литературѣ 
самое драгоцѣнное — авторская лич
ность, недовѣрчивое и все-таки довѣ 
ряющееся «я». Есть закрытыя книги, 
герметически закупоренные авторы, но 
есть и откровенные, раздѣвающіеся, по
тому что нѣтъ причинъ для скрытости, 
томитъ и жжетъ потребность передать 
свои влеченія, влюбленность въ образъ 
жизни, въ ту или иную форму красо

ты. Первые — зыбки и ненадежны. Вто
рые — упорны. Надъ тѣми — прокля
тіе литературной и человѣческой без
характерности. У этихъ — упрямая во
ля.

Литературно Купринъ настойчивъ. 
Онъ крѣпокъ. Его узоры лежатъ на 
прочной ткани, Онъ — стойкая писа
тельская н а т у р а .  Какъ его лю
бимые герои, онъ обладаетъ вѣрнымъ 
сердцемъ. Это значитъ: постояненъ.
Временами поражаешься: какъ неизмѣ
ненъ онъ въ своихъ благословеніяхъ 
и отрицаніяхъ на протяженіи десятка 
лѣтъ, — пожалуй, на всемъ простран
ствѣ своей литературной работы. Эта 
привязанность и преданность дѣлаю тъ 
его однолюбомъ, неизмѣннымъ не толь
ко въ оцѣнкахъ, но и въ его чувство
ваніи литературной традиціи, — въ его 
отношеніи къ ней. Пролетали вѣтры мо
ды, шумѣли, временно побѣждали, за
хватывали безхарактерно колеблющих
ся, уносили въ своемъ потокѣ, майя 
призрачнымъ свѣтомъ прельстительной 
звѣздочки, и не всегда легко было уйти 
отъ соблазна. Многіе погибли, устали, 
потеряли навсегда свое мѣсто на бе
регу. Нога Куприна ни разу не скольз
нула, — приходитъ тургеневское сло
во: «Цѣльная натура». 40-лѣтняя дѣя
тельность Куприна вытягивается въ 
прямую линію. Это — убѣжденность, 
это, разъ навсегда, избранный путь.

Традиціи не нужно бояться, — съ нею 
надо связываться. Это — наслѣдствен
ность. Самый глупый страхъ — стать 
эпигономъ. Въ литературной наслѣдст
венности эпигонство то же, что въ ге
неалогическомъ деревѣ — вырожденіе, 
— изсяканіе здоровыхъ, жизнетворя- 
іцихъ соковъ: этимъ не могутъ быть 
поражены молодыя особи и молодая 
кровь. Какъ важно и счастливо слѣдо-
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пять традиціи, — лучшее доказательст
во тотъ-же Купринъ. Единство и цѣль
ность натуры, рѣзкая писательская вы
разительность. выкованныя черты лите
ратурнаго лица, одиолюбство не помѣ
шали разнообразію его наблюденій, 
картинъ, психологій. Любознательность 
Куприна и его вниманіе дразнили и ма
нили офицеры и евреи, татары и духо
венство, журналисты и рыбаки, Н оворос
сія и австрійская граница, западный край 
и Новгородская губернія, Крымъ и 
Финляндія, села и мѣстечки, крестьяне, 
купцы и актеры, охотники и лошади, 
собаки, рыбы и птицы, женщины, дѣти, 
— міръ.

Ta-же традиція, традиціонность, сто
итъ въ душѣ Куприна, какъ столпъ вѣ 
ры, —■ основа его міровоспріятія. О т
сюда любовь къ старинѣ. Ею омъ вос
хищенъ почтительно и нѣжно. Любитъ 
старую литературу, тщательность обра
ботки, мудрую неторопливость дѣлъ, 
презираетъ анекдотъ, цѣнитъ степен
ность повѣствовательной манеры, — то 
время, «когда еще не совсѣмъ исчез
ли изъ обихода: взаимная учтивость, 
уваженіе къ старикамъ и женщинамъ, 
а также прелесть неторопливаго и вѣс
каго устнаго разсказа, нынѣ вытѣснен
наго анекдотомъ въ три строчки или 
пересказомъ утренней газеты». Это не 
консерватизмъ. Здѣсь — желаніе стро
ить свой домъ не на пескѣ, чувство 
твердой почвы. Восхищаясь Толстымъ, 
Купринъ съ сыновнимъ почтеніемъ н а
поминаетъ о томъ, что романъ «Война и 
Міръ» былъ «переписанъ восемь разъ». 
Ta-же вѣрность традиціи заставляетъ 
его клеймить «дерзость • и безстыдство» 
современныхъ модниковъ, и въ назида
ніе указывать, опять-таки, на «нашихъ 
старыхъ, вѣчно-новыхъ писателей», такъ 
много наблюдавшихъ, учившихся у ж из

ни, знавшихъ тяжелый трудъ претворе
нія мысли въ слово.

Ж изнь, стихійность, реализмъ у Куп
рина —■ отсвѣты Толстого. Романтизмъ 
его перекликается съ Тургеневымъ. Въ 
любви онъ — идеалистъ. Въ немъ дру
жатъ дѣйственное безпокойство и со 
зерцательность. Создавая конокрадовъ, 
убійцъ, стрѣлковъ, бродягъ, онъ — п ѣ 
вецъ любви и романтики. Эта любовь 
всегда печальна и чиста. Въ пей — сно
ва созерцательный восторгъ, романти
ческая недостижимость, вѣчное и слад
кое проклятіе, жертвенная и счастливая 
приговоренность. «Уходя, я въ востор
гѣ говорю: «Да святится имя Твое!». 
Романтизмъ одиночествуетъ, Купринъ 
— ненавистникъ толпы. Масса у него 
игнорируется. Ея нѣтъ. О ней только 
иногда говорятъ. И то — вдвоемъ. Во
обще его герои появляются въ бесѣдѣ 
только другъ съ другомъ, — тоже двое. 
Человѣкъ можетъ быть окруженъ мно
гими, это ничего не измѣняетъ. Онъ 
всегда наединѣ съ самимъ собой.

То, что я сейчасъ скажу, можетъ по
казаться страннымъ: излюбленный ге
рой Куприна — всегда отшельникъ. На
иболѣе близкая ему душа — душа, зам
кнутая въ самой себѣ. Поэтому совре 
менность ему болѣе чужда, чѣмъ ста
рина, уединенность лѣсной сторожки по
нятнѣй и дороже, чѣмъ большія сбо
рища.

Улыбки, слезы, влюбленность и не
посредственность, разлитыя въ книгахъ 
Куприна, —■ кажутся прощаньемъ съ 
дѣтствомъ человѣчества.

Можно было-бы исписать много стра
ницъ о эпитетахъ этого писателя, его 
словесномъ богатствѣ, о мѣткости и 
четкости его рѣчи. Часто у него выры
ваются слова, будто кто-то бросилъ 
старый червонецъ на столъ, — такъ
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чистъ этотъ золотой звонъ. Съ годами 
это утонченіе, эта экономія изобрази
тельныхъ средствъ, эти схваченные за 
пахи, краски, оттѣнки, становятся ка
кими-то особенно строгими въ своей 
ясной точности, въ своемъ монашескомъ 
аскетизмѣ, и остается, по прежнему, 
властвуетъ глубокое дыханіе, умѣнье 
глубоко зачерпнуть, широко захватить, 
откалывать глыбу, вытачивать изъ кам
ня крѣпкую и легкую колонну.

Дорогую ему «скромность» я уже со
единялъ здѣсь съ «легкостью». Онѣ не
разлучны и въ отношеніи Куприна къ 
собственному творчеству и своей про
фессіи. М ожетъ быть, о себѣ онъ го
воритъ въ «Елани», даже тутъ, выдавая 
свою мечту о непосредственности и 
простыхъ дѣ лахъ : «Судьба лишь въ са
мыхъ рѣдкихъ случаяхъ приготовляетъ 
для человѣка ту профессію, для кото
рой онъ болѣе всего склоненъ и спосо
бенъ», и «посредственный генералъ ар
тистически играетъ на бейномъ басѣ, 
прирожденный талантливый цвѣтоводъ 
становится плохимъ профессоромъ рим
скаго права, писатель всю жизнь мечта
етъ о тренировкѣ породистыхъ скако
выхъ лошадей». Не будемъ удивляться 
этому. Люди раздѣляются на двѣ кате
горіи. Одни составляю тъ часть своей 
профессіи. У другихъ профессія состав
ляетъ часть ихъ самихъ.

Петра Пилъскій

Вечера « Чиселъ »

11-го мая въ Залѣ Дебюсси состоялся 
очередной вечеръ «Чиселъ», посвящен
ный нѣкоторымъ поэтамъ, по выбору 
докладчиковъ.

Говорившій первымъ, Г. Адамовичъ 
заявилъ, что есть стихи, о которыхъ

ничего сказать нельзя, благодаря высо
кому ихъ совершенству, каковы пол
ностью нѣкоторыя стихотворенія Тют
чева и отдѣльныя строчки Лермонтова. 
Потому, лучшее, что онъ может ска
зать о Тютчевѣ это прочесть два-три 
его стихотворенія. Что докладчикъ и 
сдѣлалъ.

Основная мысль Мережковскаго, го
ворившаго о Лермонтовѣ была та, что 
у многихъ поэтовъ бывало пророче
ское прозрѣніе въ будущее и у мно
гихъ обостренное ощущеніе настояща
го, но у Лермонтова, кромѣ того и дру
гого, была еще память о себѣ въ прош 
ломъ, чуть-ли не до грѣхопаденія. О т
куда его «ангеличность», которую мно
гіе изъ-за «демоничности» проглядѣли, 
въ томъ числѣ великій мудрецъ Вл. Со
ловьевъ. Мережковскій удачно иллю
стрировалъ эту мысль нѣсколькими сти
хотвореніями.

Выступившій затѣмъ Г. Ивановъ го
ворилъ не столько о Пушкинѣ, сколь
ко о тѣхъ, кто пользуется Пушкинымъ 
какъ дубиной, чтобы бить по головѣ 
своихъ противниковъ, будучи сами ли
шены Пушкинскаго духа. Докладчикъ- 
же видитъ не накого-то «академическа
го» Пушкина, а Пушкина весьма таин
ственнаго. Тайна-же и поэзія неразлуч
ны и, гдѣ кончается тайна, кончается 
поэзія.

Н. Оцупъ защ ищ алъ Некрасова отъ 
упрековъ въ расхожденіи его образа 
жизни съ основными мотивами его 
творчества.

Докладчикъ провелъ мысль, что, имен
но изъ несоотвѣтствія между тѣмъ, 
какъ Н екрасовъ жилъ и тѣмъ, какъ онъ 
чувствовалъ, и могла родиться его ис
кренняя, глубокая поэзія — почти ис
повѣдь.
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3. Н. Гиппіусъ говорила о молодомъ 
и талантливомъ дворянинѣ-революціо- 
нерѣ-священникѣ Семеновѣ-Таньшян- 
скомъ, бывшемъ сначала въ числѣ мо
лодежи, группировавшейся вокругъ 
«Новаго Пути», избравшемъ кромѣ то
го путь политическаго служенія, но сдѣ
лавшимся затѣмъ священникомъ и уби
тымъ большевиками въ началѣ рево
люціи. 3. Н. Гиппіусъ прочла нѣсколько 
его стихоівореній, сохранившихся у 
нея еще со времени Петербурга.

Во второмъ отдѣленіи всѣ выступав
шіе поэты и еще нѣсколько другихъ 
прочли свои стихотворенія.

Зеленая Лампа

,, Символизмъ и шестое чувство “

15-го марта въ «Зеленой Лампѣ» 
Георгій Ивановъ прочелъ докладъ на 
тему: «Символизмъ и шестое чувство». 
Съ первыхъ-же словъ докладчикъ от
вергъ опредѣленіе символизма, давае
мое въ учебникахъ словесности, какъ 
наименованіе одной изъ «литератур
ныхъ школъ», возникшей тогда-то и 
смѣненной тѣмъ-то.

Символизмъ вспыхнулъ нежданно, 
какъ блестящій фейерверкъ на темномъ 
небѣ тогдашней литературы. Никогда 
ни одна школа не объединяла такого 
количества такихъ дарованій. Одного 
Бѣлаго хватило-бы на двадцать Чехо
выхъ, если-бы Бѣлый захотѣлъ быть 
только писателемъ, только «ювелиромъ 
слова». И несмотря на это, все, что 
осталось отъ символизма напоминаетъ 
ГРУДУ развалинъ послѣ пожара. Какъ- 
будто, въ отличіе отъ другихъ, обра
зовывающихъ школы и объединяю щих

ся для того, чтобы совмѣстно легче бы
ло пробиться, утвердиться, — символи
сты объединились, чтобы «міромъ по
гибнуть».

Произошло это отъ того, что симво
листы добивались чего-то невозможна
го, неосязаемаго при помощи имѣющих
ся у человѣка пяти чувствъ. Ни краски 
и полотно у Врубеля, ни слова и рит
мы у поэтовъ-символистовъ не въ си
лахъ были воплотить того демона, ко
торый Врубелю и этимъ поэтамъ ме
рещился и которому они дали имя: сим
волизмъ. Демонъ этотъ оказался силь
нѣе ихъ и погубилъ ихъ.

3. Н. Гиппіусъ указала на то, что Г. 
Ивановъ разрываетъ заколдованный 
кругъ искусства, говоря не о талантли
выхъ произведеніяхъ символизма, а о 
самомъ символизмѣ.

Выступали затѣмъ Д. Мережковскій, 
Г. Адамовичъ и другіе.

„Чего они хотятъ? “
(Совр. Записки и Числа,)

Такое названіе организаторы «Зеленой 
Лампы» дали вечеру, который состоял
ся 15-го апрѣля с. г. въ залѣ Дебюсси. 
Участіе въ бесѣдѣ приняли: В. С. Вар
шавскій, 3. Н. Гиппіусъ, И. Н. Голени
щ евъ-Кутузовъ, Д. С. Мережковскій, С. 
В. Мочульскій, Н. А. Оцупъ, Б. Ю. ІІо- 
плавскій, Н. Г. Рейзини и М. Л. Сло- 
нимъ.

Нѣкоторые изъ выступавшихъ оши
бочно поняли тему вечера и предпола
гая въ немъ «боевую» цѣль, не безъ 
рѣзкости напали на «Числа» и въ особен
ности на «Современныя Записки». Бы
ло бы очень печально, если-бы оба ж ур
нала поощряли ненужный и вредный 
тонъ соревнованія.

Большинство выступавшихъ возвра-
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іцало бесѣду на правильный путь, ста
раясь безпристрастно выяснить, каковы 
возможные пути у двухъ толстыхъ ж ур
наловъ эмиграціи и въ чемъ особенно
сти каждаго изъ нихъ.

Естественно споръ сосредоточился 
главнымъ образомъ на «Числахъ», такъ 
какъ «Современныя Записки» уже впол
нѣ опредѣлили свое лицо. Выступавшіе 
отдавали должное этому журналу за не
прерывное усиліе оставаться въ своихъ 
рамкахъ и собирать произведенія все 
тѣхъ  же авторовъ, по большей части 
заслуженныхъ.

Главный упрекъ, сдѣланный «Чис
ламъ» Д. С. М ережковскимъ и 3. Н. Гип
піусъ, касался аполитичности новаго 
журнала. Отголоски возникшаго на ве
черѣ спора читатель найдетъ въ  этой 
книгѣ въ статьяхъ: Антона Крайнего
«Литературныя размышленія» и Н. А. 
Оцупа «Изъ дневника».

Почти всѣ выступавшіе на вечерѣ от
мѣчали, что «Числа» принесли съ  со
бой какую-то «новую атмосферу», ко
торая позволяетъ авторамъ говорить бо
лѣе «своимъ языкомъ» и съ большей 
свободой, нежели в ъ  другихъ изданіяхъ.

Союзз молодыхз поэтовъ 
и писателей

Въ текущемъ году Союзомъ было 
устроено 5 литературныхъ вечеровъ, на 
которыхъ выступали со своими произ
веденіями члены Союза.

6 докладовъ. Два — прочиталъ И. Н. 
Голенищ евъ-Кутузовъ: «О лирикѣ Вяче
слава Иванова» и «О принципахъ лите
ратурной критики». Два доклада прочи
талъ Георгій Раевскій: «Пихологическіе 
типы» и «О концѣ искусства».

Ю. Мандельштамъ прочиталъ докладъ 
на тему «Парнасское начало и лирика» 
и докладъ «О лирикѣ Гумилева». Всѣ 
доклады вызывали живой обмѣнъ мнѣ
ній.

2 вечера устныхъ рецензій на вышед
шіе сборники стиховъ Союза.

Семь вечерозъ чтенія и разбора сти
ховъ въ кафе Ла-Боле. Эти вечера про
ходятъ наиболѣе оживленно, носятъ ха
рактеръ непринужденныхъ бесѣдъ.

Союзъ выпустилъ въ этомъ году два 
сборника стиховъ членовъ Союза (2 и 
3) и книгу стиховъ Ю. Мандельштама 
«Островъ».

Въ этомъ году исполнилось пять лѣтъ 
существованія Союза. Для эмигрантской 
организаціи срокъ не малый и въ ка- 
кой-то мѣрѣ свидѣтельствующій о томъ, 
что организація нужна.

Кочевье

Объединеніе писателей «Кочевье», 
устраивающее еженедѣльные (по чет
вергамъ) литературныя собесѣдованія, 
возникло весною 1928 года въ Пари
ж ѣ по иниціативѣ М. Л. Слонима и 
группы молодыхъ литераторовъ. «Ко
чевье» ставило передъ собою основ
ную цѣль созданія свободной литера
турной трибуны и объединенія вокругъ 
нея, внѣ узкихъ рамокъ школъ и круж
ковщины, живыхъ силъ писательской 
молодежи. Частично работа этого 
объединенія въ теченіе двухъ лѣтъ 
проходила въ изученіи творчества 
новыхъ «совѣтскихъ» писателей; 
въ началѣ эта работа носила чисто-сту
дійный характеръ, но впослѣдствіи 
пришлось перейти къ организаціи пуб
личныхъ докладовъ и широкихъ пре
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ній. Кромѣ вечеровъ, посвященныхъ от
дѣльнымъ «совѣтскимъ» писателямъ 
(Замятину, Мандельштаму, Леонову, М а
яковскому, Пильняку, Сельвиискому, Ты
нянову, Фадееву и др.) и кромѣ докла
довъ на общую литературную тему, 
«Кочевье» нѣсколько четверговъ посвя
тило разбору произведеній писателей, 
пребывающихъ въ эмиграціи (Ремизо
ву, Алданову, Бунину и др.). Ю билей
ныя даты вызвали доклады о Тютчевѣ, 
Пушкинѣ и Чеховѣ. Н ѣсколько вече
ровъ ушло на критику стиховъ и про
зы членовъ «Кочевья».

Обычный порядокъ вечеровъ такой: 
докладъ одного изъ членовъ «Кочевья», 
чтеніе произведеній разбираемаго ав
тора и пренія, участіе въ которыхъ при
нимали и писатели, не состоящіе въ 
«Кочевьи». За  послѣднее время создался 
новый типъ вечеровъ: «Устныхъ рецен
зій» и «Устнаго журнала «Кочевье» (по
ка «издано» три номера). Общее количе
ство вечеровъ приближается къ сотнѣ.

Художественная хроника

Въ виду большого успѣха ретроспек
тивныхъ выставокъ Делакруа и Коро, 
въ настоящее время во Франціи пред
полагается устройство юбилейной вы
ставки другого великаго художника эпо
хи романтизма Онорэ Доміэ. Къ сожа
лѣнію, Франція обладаетъ сравнитель
но небольшимъ количествомъ его ж иво
писныхъ работъ, ибо онъ былъ недо
статочно оцѣненъ французскими музея
ми при жизни, также какъ и Сезаннъ.

Онорэ Доміэ былъ сыномъ стекольщи
ка; онъ долгое время работалъ клер
комъ у адвоката и въ свободное время 
копировалъ Луврскія статуи и Рембранд

та. Его извѣстность началась съ огром
нымъ успѣхомъ его литографій, родъ 
творчества столь цѣнимаго въ эпоху 
французскихъ революцій 30 и 48 года, 
когда работали прекрасные Гаварни, 
Гранвилль и Ш амъ. Живопись Доміэ 
мрачная и феноменально экспрессивная, 
часто подобная Гойя, любившаго урод
ство, является однимъ изъ геніальнѣй-

Домьэ Рисунки
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шихъ памятниковъ мрачнаго и трагиче
скаго вторичнаго французскаго роман
тизма эпохи фантастики и печали, Гоф
фмана и Бодлэра,
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Однимъ изъ самыхъ значительныхъ 
явленій художественной жизни Парижа 
въ этомъ году была несомнѣнно выстав
ка Камиля Писсаро организованная въ 
O ra n g e rie  de T u ile r ie s  по поводу сто
лѣтія со дня рожденія художника.

Устроенная подъ покровительствомъ 
дирекціи правительственныхъ музеевъ, 
она явилась какъ-бы запоздалымъ от
даніемъ почести художнику, котораго 
такъ упорно не признавали. При ж из
ни Писсаро ни одна изъ его картинъ 
не была пріобрѣтена правительствен
ными музеями и еще не такъ давно изъ 
18-ти его картинъ, завѣщ анныхъ Л ув
ру Каеботомъ, 11 не были приняты къ 
развѣскѣ музейной комиссіей.

Характерна и трагична жизнь этого 
художника.

Камиль Писсаро родился въ St. То- 
m as, одномъ изъ  Антильскихъ остро
вовъ, отъ отца еврея и матери креолки. 
Одиннадцати лѣтъ его посылаютъ учить
ся въ Парижъ. Здѣсь онъ увлекается 
рисованіемъ и находитъ поддержку у 
директора своего пансіона. Послѣ ше
сти лѣтъ ученья отецъ вызываетъ его 
въ St T o m as помогать въ торговлѣ. Ра
бота въ лавкѣ отца и спокойная жизнь 
купца не по дущ ѣ юному Писсаро. Д ва
дцати двухъ лѣтъ онъ покидаетъ St 
T o m as въ общ ествѣ датскаго худож 
ника Мельби.

Парижъ, лихорадочная работа, снача
ла по просьбѣ отца, въ академіи, по
томъ на натурѣ, въ окрестностяхъ Па
рижа. Часто показываетъ онъ свои ра
боты Коро и прислушивается къ  его со
вѣтамъ и указаніямъ. Вліяніе Коро и со
знательное подчиненіе этому вліянію 
продолжаются у Писсаро еще долгое 
время. (Сорокалѣт-ній Писсаро въ  ката

логѣ выставки обозначаетъ: «ученикъ 
Коро»).

Встрѣча съ молодымъ Монэ, Гіомэ- 
номъ, Сезанномъ; совмѣстная работа, 
гдѣ каждый зараж аетъ другого поис
ками наибольшей свѣжести краски, пе
редачи прозрачности атмосферы.

Работаетъ Писсаро очень много и 
упорно. (Во время войны 70 года онъ 
вынужденъ былъ бѣжать и оставля
етъ въ своемъ домикѣ въ Лувенсенѣ 
около 1.500 полотенъ — результатъ де
сятилѣтней работы. Всѣ эти картины 
были уничтожены нѣмецкими солдага- 
ми).

Матеріальныя условія жизни стано
вятся все тяжелѣе; нужно содержать 
семью; картины же продаются рѣдко 
и по баснословно низкимъ цѣнамъ.

Большая часть критики относится вра
ждебно къ Писсаро и къ группѣ ху
дожниковъ, съ которыми онъ былъ свя
занъ желаніемъ освободиться отъ ру
тины оффиціальной живописи. Выстав
ки ихъ встрѣчаются насмѣшками; ихъ 
считаютъ шутниками, издѣвающимися 
надъ публикой. Выставку 1874 года, въ 
которой Писсаро принималъ участіе 
вмѣстѣ съ Сислеемъ, Сезанномъ, Монэ, 
Ренуаромъ, Гіомэномъ и Дэга, одинъ 
журналъ обзываетъ, обидной, по его 
мнѣнію, кличкой «импрессіонистовъ» — 
людей неспособныхъ къ заканчиванію 
картинъ и ограничивающихся записью 
мимолетныхъ ощущеній.

Названіе это прививается и сами ху
дожники его принимаютъ.

Матеріально, жизнь становится все 
тяжелѣй.

Недѣлями бѣгаетъ Писсаро по Пари* 
жу въ поискахъ проблематичнаго поку* 
пателя, въ то время какъ семья его 
ж детъ въ Понтуазѣ, гдѣ они живутъ,
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безъ денегъ и часто безъ кредита л 
булочника и мясника.

Старше шестидесяти лѣтъ, съ начи
нающейся болѣзнью  глаза, Писсаро съ 
грустью думаетъ, что ему мож етъ быть 
придется мѣнять профессію.

Только къ 1886 году импрессіонисты 
находятъ почитателей и съ этихъ же 
поръ улучшается матеріальное полож е
ніе Писсаро. Послѣдніе годы проходятъ 
въ относительномъ матеріальномъ спо
койствіи и въ неутомимой работѣ.

Къ этому періоду относятся зам ѣча
тельныя серіи парижскихъ улицъ и Р у 
анскаго порта.

На выставкѣ въ O ra n g e r ie  творчест
во Писсаро было представлено очень 
полно. Поражаетъ разнообразіе, поиски 
новыхъ способовъ выраженія, увлече
нія разной техникой. Писсаро сочета
етъ въ себѣ спокойную любовь къ ве
щамъ, ясность патріарха, съ  напряжен
ностью, безспокойнымъ исканіемъ, мя
тущейся душ ой пророка.

Его картины пропитаны какимъ-то 
особымъ дрож аніемъ воздуха* напря
женной растительной силой жизни, ко
торая наливаетъ сокомъ травы и напол
няетъ набухшія почки деревьевъ. Въ 
то же время искусству Писсаро чужда 
какая то ни было экзальтированность. 
Его лю бовь к ъ  вещамъ ясна и повсе
дневна, и роднитъ его съ такимъ «про
заикомъ» живописи, какъ Ш ардэнъ.

Созерцаніе его живописи особенно 
цѣнно для насъ сейчасъ, потому что ей 
незнакома погоня за легкимъ эф ф ек
томъ, декоративнымъ или литератур
нымъ, такими характерными для совре
меннаго искусства.

Такъ пріятно услышать среди базар
ной сутолоки и назойливыхъ выкриковъ

Домье. Рисунки. Daumie.r. Dessins.
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человѣка, говорящаго спокойнымъ голо
сомъ о вещ ахъ глубокихъ и задуш ев
ныхъ.

Послѣ исчерпывающей выставки Пис- 
саро, такая же значительная выстав
ка Делакруа по случаю столѣтія Р о
мантизма. Разителенъ контрастъ между 
этими двумя художниками. Любопытно 
отмѣтить, что въ то же время, когда 
на одномъ изъ Антильскихъ острововъ 
родился Писсаро, которому суждено 
было прославить своей живописью са
мую интимную и прозаическую пре
лесть французскаго пейзажа; въ то же 
время въ Парижѣ экзотическіе тигры 
Делакруа терзали вздыбленныхъ араб
скихъ коней.

Это влеченіе къ экзотикѣ, подчерк
нутый драматизмъ, эффектность и эк
зальтированность цвѣта характерны 
для Делакруа.

На выставкѣ въ Л уврѣ собрано око
ло трехсотъ его вещей. Многія карти
ны выставлены съ предварительными 
къ нимъ эскизами, набросками, этю да
ми. И хъ сопоставленіе особенно ясно 
выявляетъ двойственную природу генія 
Делакруа.

Съ одной стороны — страстность и 
неожиданность импульса, съ другой — 
методичность, разсудочные, системати
ческіе поиски наиболѣе выразительнаго 
пріема, наиболѣе выразительной де
тали.

Иногда эти, слишкомъ обоснованные 
пріемы убиваю тъ свѣжесть творческой 
мысли; намъ непріятна бываетъ тщ а
тельная «m ise en  scène»  нѣкоторыхъ 
картинъ, приторная насыщенность н ѣ 
которыхъ красочныхъ сочетаній. Но 
если бываю тъ неудачи, если бы ва

ютъ паденія, то потому что были 
новые исканія, потому что не бы
ло удовлетворенія уже найденными 
цѣнностями.

Зато какими изумительными пережи
ваніями дарятъ насъ такія картины, 
какъ «Революція», «Портретъ», «Уголъ 
мастерской» и пр., и пр.

Въ галлереѣ Ж орж а Беригейма «вы
ставка части коллекціи г-на У.». — 
Г-нъ Удэ извѣстный коллекціонеръ, 
одинъ изъ первыхъ «открывшихъ» Рус
со, собираетъ главнымъ образомъ ж и
вопись т. н. воскресныхъ живописцевъ, 
терминъ неточный и совершенно не 
опредѣляющій искусства этихъ худож 
никовъ, пришедшихъ къ живописи не 
черезъ безчисленныя академіи, стоя
щихъ внѣ живописной традиціи и изъ 
которыхъ каждый нашелъ свой собст
венный способъ выраженія, отвѣчаю 
щій его міроощущенію.

Таковъ былъ таможенникъ Руссо, та
ковы: почтовый чиновникъ Вивэнъ, зем
лекопъ и борецъ Бомбуа, Серафима по
денщица, продавецъ p o m m e s  f r i te s  
Буае. Все это истинные художники, бо
лѣе или менѣе одаренные, но пораж а
ющіе пасъ свѣжестью, искренностью и 
убѣдительностью  своихъ произведеній, 
гдѣ каждая деталь выраж аетъ міроощу
щеніе автора. Г. Удэ въ своей работѣ 
о Руссо пишетъ: «Мы любимъ искус
ство Руссо потому-что французскій ге
ній проявилъ въ немъ свои лучшія ка
чества: наивность, искренность и тем
пераментъ. Потому что мы видимъ въ 
немъ типъ человѣка, отличнаго отъ 
насъ. Мы связаны, полны противорѣ
чій, неспособны къ простымъ и цѣль
нымъ дѣйствіямъ. Руссо для насъ —
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Дюфи. Рисунокъ. Dufу. Dessin.

идеалъ человѣка, которому незнакомы 
конфликты ума и воли».

Эти слова опредѣляю тъ наше отно
шеніе и къ выставленнымъ г-номъ Удэ 
картинамъ.

Былъ отлично представленъ, на этой 
выставкѣ, Вивэнъ, художникъ деликат
ный, придающій спокойную ясность и 
неторопливую значительность жизни. 
По духу онъ часто напоминаетъ фла
мандскіе примитивы.

У Бомбуа — напряженность компо
зиціи и красокъ.

У Серафимы — странные цвѣтущіе 
кусты, полные экзальтированной жизни.

Работы Буае — немного напоминаютъ 
олеографіи. Ж ивопись его часто непрі
ятно затянута бѣлесоватостью, какъ

будто слоемъ застывшаго маргарина, на 
которомъ онъ жарилъ картошку.

На той же выставкѣ — подражающій 
многимъ и малоинтересный Колль и двѣ 
незначительныя вещи Ланскаго.

Одинъ изъ самыхъ талантливыхъ со
временныхъ художниковъ, Рауль Д ю 
фи, выставилъ въ галлереѣ Виньонъ 
свои рисунки, акварели и нѣсколько 
холстовъ.

Можно упрекать его въ декоратив
ности, нарочитой эффектности; можетъ 
быть это не « g ran d  art» , но работы его 
покоряютъ тонкой чувствительностью, 
виртуозностью и заражающ ей ж иво
стью.
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О русскихъ художникахъ въ Пари
жѣ, писать крайне трудно. Почти всѣ 
они, столкнувшись съ  французской жи
вописной традиціей, почувствовали ея 
неотразимое вліяніе и глубокую зна
чительность. Почти всѣ оии — в періо
дѣ ассимиляціи, когда и новое манитъ 
и отъ стараго отказаться трудно. По
этому ихъ вещи по большей части н е
ровны и разны.

Это относится и къ работамъ очень 
одареннаго колориста Милліотти.

На его выставкѣ въ галлереѣ Гирш- 
мапа были и Милліотти портретистъ, и 
Милліотти цѣнный пейзажистъ, и Мил
ліотти живописецъ яркихъ, немного лу
бочныхъ цвѣтовъ, каждый имѣлъ свою, 
отличную отъ другого, художествен
ную личность.

Часто русскіе художники берутъ отъ 
французской живописи ея внѣшнюю 
сторону; культивируютъ технику для 
техники, блещутъ подчеркнутымъ ма
стерствомъ какъ бы говоря: «вотъ какъ 
мы можемъ, похлеще Вламинка».

Особенно досадно, когда впечатлѣніе, 
такой живописной «удачи» остается отъ 
работъ такого значительнаго художни
ка, какъ Борисъ Григорьевъ.

Въ его гуашахъ, исполненныхъ бо
лѣе скупыми средствами, много очаро
ванія.

Манэ Кацъ нашелъ свой собственный 
художественный путь и такъ сказать 
« sp éc ia lité  d e  la  m aison» . Въ этомъ 
году онъ выставилъ, какъ обычно, сво
ихъ условныхъ евреевъ въ землистыхъ 
тонахъ. Несмотря на преднамѣренный 
литературный интересъ, въ его вещахъ 
много и настоящихъ живописныхъ ка
чествъ.

Трагическая смерть Паскииа вызвала 
большія изъявленія сочувствія и уваже
нія. Этотъ художникъ родился въ Рос
сіи, или вѣрнѣе, въ русской Польшѣ. 
Но несмотря на большое количество по
хвальныхъ статей и даже цѣлыхъ книгъ, 
посвященныхъ ему, и на очень большія 
цѣны, которыхъ достигали его работы, 
— слѣдуетъ, можетъ быть, признать 
что его живопись принадлежитъ скорѣе 
къ второстепеннымъ явленіямъ совре
менной парижской школы. Живопись 
Паскина, сладковатая л блѣдная, полная 
нездоровой литературы, всегда какъ бы 
остановившаяся на одной гаммѣ, такъ 
же, какъ на одномъ сюжетѣ, въ какомъ 
то смыслѣ восходитъ къ Буше и Вато, 
по безъ  ихъ своеобразнаго паѳоса, и 
хотя она скрашивается большимъ вку
сомъ художника и нѣжнымъ рисункомъ, 
никогда все же не достигаетъ даже 
условной туманной прелести Маріи Л о
рансенъ.

Издательство «Le Triangle», опублико
вавшее цѣлый рядъ художественныхъ 
монографій, выпустило недавно книги, 
посвященныя работамъ Лучанскаго, Ин- 
денбаума, Федера, Натана Альтмана и 
др. съ вступительными статьями Андрея 
Левинсона, Абеля Базелера, Гюстава 
Кана, Эренбурга, Вальдемара Ж оржа 
и др.

Въ томъ же издательствѣ готовятся 
монографіи о Ханѣ Орловой, Кремнѣ, 
Шагалѣ съ руководящими статьями Со- 
важа, В. Ж оржа, Р. Швоба.

л. и п.
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Русскіе художники 
вв салонѣ Тюльери

Салонъ Тюльери, несмотря на свою 
относительную недоступность, все же 
являетъ въ настоящее время нѣкое пе
строе зрѣлище, вполнѣ напоминающее 
Осенній Салонъ и Салонъ Независи
мыхъ, главнымъ образомъ удивитель
ныхъ не отсутствіемъ талантовъ, а де
коративной грубостью «esp rit»  боль
шинства изъ нихъ, т.-е. ихъ пониманія 
искусства и природы и ихъ подхода къ 
нимъ. М ожетъ быть, благодаря нѣкому 
пафосу ученичества, большинство рус
скихъ, выставляющихся въ Салонѣ, так
же безотносительно къ своимъ ж иво
писнымъ дарамъ, являетъ, скорѣе, утѣ 
шительное зрѣлище серьезного и лю- 
бовного отношенія къ  французской жи
вописи, въ частности, къ французско
му импрессіонизму, въ настоящее вре
мя владѣющему ихъ сердцами, особен
но къ нѣкоторымъ второстепеннымъ 
импрессіонистамъ ВІйяру, Маркэ и Бу- 
дэиу, напримѣръ, кругомъ которыхъ, 
особенно вокругъ перваго, образовалась 
въ послѣдніе годы атмосфера повышен
наго интереса, и какъ бы нѣкой реаби
литаціи.

Среди лучшихъ русскихъ художни
ковъ, которыхъ пора уже перестать на
зывать молодыми, изъ тѣхъ, о кото
рыхъ уже много писалось и вышли да
же отдѣльныя книги, только Терешко- 
вичъ и Миичинъ избѣгли этого прекрас
наго, хотя и моднаго, вліянія Війяра, за
то оно сильно сказывается на работахъ 
Блюма, ІІІацмана и Карскаго, хотя въ 
законной и индивидуально интерпрети
рованной формѣ.

Работы Терешковича, которому посвя- 
іцссіа въ этомъ номерѣ «Чиселъ» особая 
статья, по-прежнему удивляющія насъ1**,.1,

своей колористической силой, особенно 
оба пейзажа, написанные въ прежней 
манерѣ, невольно заставляютъ думать о 
большихъ природныхъ дарахъ ихъ ав
тора, хотя большой женскій портретъ, 
можетъ быть, слишкомъ какъ-то пыш
но и поражающе задуманъ. Минчинъ 
также очень далекъ отъ импрессіониз
ма. Этотъ своеобразнѣйшій художникъ 
видимо ищетъ какихъ-то странныхъ, нѣ 
сколько «сюрреальныхъ», сочетаній, по 
онъ приноситъ съ собою своеобразное 
и новое «видѣніе» міра, переданное, ино
гда слегка безпорядочной, но яркой и 
полной «свѣта» живописью, которая 
очень сложна и заслуживаетъ большо
го интереса.

Зато вышеупомянутыя вліянія замѣча
ются въ работахъ Блюма, Шацмана, 
Карскаго и Пуни.

У Блюма они болѣе всего индивиду
ально пережиты. У Карскаго выражены 
наиболѣе буквально.

Работы Блюма наглядно показываютъ, 
что при большихъ способностяхъ онъ 
можетъ дать правильное и углубленное 
пониманіе лучшаго періода французской 
живописи, что не исключаетъ совершен
но личнаго, иногда прямо поражаю щ а
го своимъ спокойствіемъ и нѣжностью 
отношенія къ натурѣ. Внѣшне сѣрога- 
тыя и сдержанныя эти работы обнару
живаютъ большое природное чувство 
«de v a leu r»  (оттѣнковъ, такъ сказать), 
при чемъ почти все въ нихъ, къ  сож а
лѣнію, столь скупое и робкое въ цвѣто
вомъ отношеніи плотно и тепло.

Въ работахъ Шацмана можетъ быть 
замѣтенъ нѣкій рѣзкій конфликтъ меж
ду порывистымъ и безпокойнымъ пла
стическимъ темпераментомъ и нарочи
той упрощенностью средствъ. Сѣро-зе- 
леповато-коричневатая гамма, столь ис
кренняя у Карскаго, кажется здѣсь па-
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рочитой, особенно въ цвѣтахъ. Это ху
дожникъ талантливый и серьезный, хотя 
ему нѣсколько недостаетъ самостоятель
наго отношенія къ природѣ. Ж ивопись 
Карскаго сѣроватая и притушенная, на 
этотъ разъ  нигдѣ не «ползетъ» и не 
фальшивитъ. Пониманіе міра Карскаго 
кажется намъ благороднымъ, хотя у з
кимъ, но внутри этой узости онъ прав
дивъ и цѣненъ.

Араповъ, художникъ очень даровитый 
и обладающій большимъ цвѣтовымъ 
воображеніемъ, на этотъ разъ нѣсколь
ко разочаровалъ насъ; его цвѣты озна
чаютъ переходное время. Кромѣ того, 
слѣдуетъ подчеркнуть нѣжно-живопис
ные достоинства работъ Пуни, хотя онъ 
по прежнему тяготѣетъ къ стилизован
ной плоскостной перспективѣ (цвѣты 
Ф едера) мрачныя композиціи Пикель- 
наго, имѣющія свою остроту и прелесть; 
пріятныя работы Козницевой и М аков
ской, а также Альтмана и Аненкова, на
ходящихся въ интересной переходной 
стадіи.

На этотъ разъ  въ Салонѣ прекрасно 
представлена русская скулпту.ра. Можетъ 
быть, слѣдуетъ признать также, что рус
ская скульптура во Франціи, вѣроятно, 
даже превышаетъ по качеству ф ранцуз
скую. Бурдель недавно умеръ, что ка
сается до другого лучшаго современна
го французскаго скульптора Майоля, то 
его творчество въ послѣдніе годы нахо
дится въ нѣкоемъ замѣтномъ оцѣпѣпе- 
ніи и заглуханіи. Лучшимъ француз
скимъ скульпторомъ является въ насто
ящее время, можетъ быть, это парадок
сально звучитъ, художникъ Анри М а
тиссъ, какъ въ свое время былъ Домье. 
Кромѣ того сущ ествуетъ цѣлый рядъ 
интересныхъ и справедливо оцѣненныхъ 
русскихъ скульпторовъ, какъ то Архи

пенко, Липшицъ, Цадкинъ, Лучанскій 
Гиндепбаумъ и Андрусовъ, большинст
во изъ которыхъ представлено въ Са
лонѣ: каждый изъ нихъ заслуживаетъ 
спеціальной статьи. Скажемъ пока толь
ко, что въ то время какъ Архипенко по- 
прежнему вѣренъ конструкціи и кубиз
му, Липшицъ въ настоящее время силь
но измѣнился и выставляетъ болѣе ре
алистическія вещи, столь же замѣчатель
ныя, если не болѣе, чѣмъ его знамени
тые кубистическіе музыканты. Его полу
лежащая женщина въ Салонѣ прекрас
ное произведеніе. Цадкинъ остался вѣ 
ренъ своимъ негритянскимъ и древне
греческимъ вдохновеніямъ, вѣрнѣе до
греческаго, такъ называемаго, критска
го и Эгейскаго періода. Это благород
ное однообразіе, какъ бы глубокомыс
ленное развитіе одной темы, является 
чѣмъ то въ общемъ рѣдкимъ, но пла
стически высоко правильнымъ. Лучан
скій скульпторъ чрезвычайно серьезный, 
можетъ быть, недостаточно еще оцѣнен
ный, достигаетъ иногда величествен
ныхъ и монументальныхъ эффектовъ. 
Этотъ скульпторъ работаетъ въ древ- 
пе-индусской атмосферѣ. Онъ тоже 
чрезвычайно простъ и вѣренъ себѣ.

Работы Гинденбаума ближе къ по
ниманію скульптуры въ средніе -вѣка. 
Омъ прекрасно обрабатываетъ дерево и 
достигаетъ высокой экспрессивности. 
Что касается Андрусова, который вы
ставилъ въ Салонѣ большую терракото
вую фигуру, его работы изъ обожже- 
ной глины, инспирированныя француз
скимъ 18-мъ вѣкомъ, а также статуэт
ками Танагры, очень красивы. Въ нихъ 
несомнѣнно очень много вкуса и ма
стерства.

Б. и .
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А нна Павлова Anna Pavlova

Анна Павлова

Каждый разъ повторяется то же са
мое.

Декораціи ужасны. Это даже не девя
ностые годы, которые могли бы ока
заться теперь уже и «не безъ прелести» 
— это что то невозможно-прѣсное, зат
хлое, условно-салонное, пыльное, будто

сорокъ лѣтъ не провѣтренное... Музы
ка? Это большей частью совсѣмъ не 
музыка, — и если вдругъ послѣ аноним
ныхъ гавоттовъ и полекъ слышится Дри
го, кажется, что это Моцартъ. Постанов
ка? Сверху сыпятся розочки, розочки 
бѣгаютъ по сценѣ, розочки за разочка
ми гоняются... Или фавнъ играетъ на ду
дочкѣ, а въ это время пастушокъ съ па-
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стушкой пляшутъ. Или Пьеро плачетъ, 
а Коломбина и Арлекинъ весело улы
баются. Любительскій спектакль въ І.1а- 
ревококшайскѣ.

Но каждый разъ говоришь самъ се
бѣ: не все ли это равно? Ни музыка, 
ни декораціи, ни постановка не могли бы 
ничего прибавить къ тому, что есть на 
этихъ спектакляхъ, не могутъ ничего 
убавить... Есть Павлова, единственное 
существо, на которое смотришь со смѣ
шаннымъ чувствомъ изумленія и радо
сти (лучше было бы сказать блаженст
ва» — оттѣнокъ вѣрнѣе). Опта едва ли 
понимаетъ, что ей дано. Она танцуетъ 
самые царевококшайскіе свои «номера» 
съ видимымъ удовольствіемъ. Но ост
рый, легкій, прелестный ея геній рвет
ся изъ захолустья въ «эфирныя поля» и 
тамъ, на свободѣ, торжествуетъ. Бы ва
ютъ мгновенія, которыя дѣйствительно 
хочется «остановить». Невольно дума
ешь: этого никогда прежде никто не 
видѣлъ, этого больше никто никогда не 
увидитъ... Стоитъ ли критиковать деко
раціи?

Павлова въ этомъ году была лучше, 
чѣмъ когда бы то ни было. Она, прав
да, уже не летаетъ по сценѣ. Она не 
такъ расточительна, какъ прежде, она 
разсчитываетъ свои силы. Но уже пред
чувствуя увяданіе и зная, что ничто ее 
отъ него не спасетъ, она «дотанцовыва
етъ» еще лиричнѣе, еще одухотворен
нѣе, чѣмъ прежде, и взмахиваетъ хруп
кими руками, будто жалуясь кому то... 
На безпечную Ж изель, на «лебедя» легъ 
какъ будто, отблескъ того пламени, ко
торое «въ ночь идетъ, и плачетъ ухо
дя».

л.

Памяти Ивонт Жоржз

Имя ея я слышалъ давно. Но ничего 
о ней не зналъ. Пріятель, французъ, го
ворилъ мнѣ нѣсколько разъ, настойчи
вѣе, чѣмъ обычно:

— Пойдите послушать Ивоннъ Ж оржъ.
Я не разспрашивалъ, почему мнѣ на

до ее послушать; мнѣ казалось, это что- 
нибудь «вродѣ Шевалье», получше или 
похуже, но приблизительно то же...

Одинъ разъ мнѣ пришлось ее слы
шать. Это было въ «Олимпіи», куда я 
забрелъ, не ожидая ничего хорошаго, 
такъ, чтобы «убить время». У меня не 
было программы, да и не все ли равно, 
кто выступаетъ въ такомъ театрѣ? По
слѣ какой-то дребедени — которую, 
впрочемъ, въ Европѣ терпѣть все та 
ки можно, въ противоположность Рос
сіи, гдѣ пошлость этого рола сразу ста
новится слишкомъ ужъ «безсмертна», 
— на сцену вышла женщина въ черномъ 
платьѣ, высокая, не очень красивая, 
блѣдная и улыбнулась совсѣмъ не по те
атральному, застѣнчиво и неловко. О р
кестръ началъ играть. Это была старая, 
запѣтая, тягучая французская пѣсенка 
«Pars!». Она вся состоитъ изъ корот
кихъ строфъ, неизмѣнно начинающих
ся словомъ «pars». Уходи, не возвра- 
'щайся, я тебя забыла, я тебя не люб
лю... Можетъ быть иначе, но это значе
нія не имѣетъ.

Пѣвица подняла брови, повела плеча
ми и сказала первое слово такъ тчхо- 
виятно, такъ «мучительно», что нельзя 
было не насторожиться. «Pars!» по
вторила она еще тише, и отверну
лась... И дальше опа вполголоса спѣла 
всю пѣсню, будто ничего передъ собой 
не видя, ни грязновато-наряднаго зала, 
ни дирижера, взмахивающаго своей па
лочкой, ни сцены, ничего. Былъ толь
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ко тотъ, кто уходилъ и кто уносилъ съ 
собой всю ея жизнь. Въ каждомъ сло
вѣ сквозилъ второй смыслъ... Публика 
не была въ восторгѣ, публика была оза
дачена. Апшіодировали слабо... Потомъ 
она спѣла еще двѣ пѣсенки, удивитель
но, незабываемо навсегда.

Выходя, я купилъ програму: Ивоннъ 
Ж орж ъ.

Она умерла этой весной, едва на
чавъ «входить въ славу», уже гдѣ-то 
жестоко освистанная, уже до небесъ 
превозносимая другими, — отъ случай
ной болѣзни. Одинъ молодой француз
скій поэтъ сказалъ о ней: «c’élfoit Іа 
seu le  aplislo , que  nous av ions en 
F ran ce» . Не знаю — можетъ быть есть 
другія. Но навѣрное немного.

д.

Тильдеш

Слово «спортъ» скомпрометировано. 
Какъ «кинематографъ», отчасти какъ 
«театръ». Самое понятіе тутъ не при 
чемъ, но ужасаетъ то, что вокругъ не
го: воздухъ, слова. Сразу представля
ется нео-интеллигентъ (разумѣется, пре
зирающій прежнюю интеллигенцію), въ 
роговыхъ очкахъ, съ бритымъ средне
европейскимъ лицомъ. Онъ наспѣхъ пе
релистывалъ Пруста, онъ наскоро на
сладился Стравинскимъ, онъ убѣдился 
въ отсталости Пикассо и вотъ теперь, 
склонивъ съ чичиковской пріятностью 
голову на бокъ, онъ слѣдитъ за какимъ 
пибудь матчемъ, улавливая въ немъ 
«ритмъ современности». Вечеромъ онъ 
отправится на Мейерхольда и обогатит
ся новымъ сортомъ «ритма». Послѣ онъ 
охотно побесѣдуетъ объ эстетикѣ зву
ковыхъ фильмъ, или о величьи русской 
революціи.

Но самое понятіе невинно. Конечно, 
въ упрекъ ему можно было бы сказать, 
что существуютъ вещи, которыя опош
лить невозможно, — но если вдумать
ся, это не упрекъ. «Опошленіе» спорта 
произошло потому, что о немъ не уда
ется разсуждать. Имъ можно занимать
ся, его можно наблюдать, кое-что въ 
немъ можно описать. На этомъ прихо
дится пока остановиться. О «ритмахъ 
современности» въ приличномъ общ ест
вѣ вообще не разговариваютъ. Но о 
нѣкоторыхъ спортивныхъ дѣятеляхъ, 
хочется повторить: «въ немъ есть идея, 
которую онъ самъ не въ силахъ осо
знать». Одинъ изъ первыхъ среди нихъ 
Тильденъ. Въ немъ вообще есть боча- 
партовскія черты.

Въ появленіи Тильдена на тепниссной 
площадкѣ есть что-то ирраціональное. 
Правда, только въ этотъ моментъ оно 
въ немъ присутствуетъ, — дальше, на
оборотъ, преобладаетъ понятное, чело
вѣческое, съ подъемами, паденіями, 
взлетами, ошибками, вдохновеніемъ. Но 
выходъ и первыя минуты поразитель
ны по сипѣ разряда «электричества». 
Это знаютъ всѣ зрители: игра безъ Тиль
дена, въ особенности та, которая про
исходитъ непосредственно послѣ него, 
всегда кажется прѣсной, какъ бы искус
на она пи была. «Чего-то» нѣтъ — нѣтъ 
«электричества».

Полчаса, три часа длится партія — 
никто не знаетъ. На часы нѣкогда смот
рѣть. 15, 30, 15, 30, 40, 40 — только эти 
дѣленія возвращ аютъ зрителя въ міръ 
обычныхъ отношеній изъ того міра, гдѣ 
существуетъ только кирпично-красный 
прямоугольникъ, бѣлыя линіи и мячъ, 
капризно-своевольный, покорно-измѣн
чивый, непостоянный, невѣрный, женст
венный, какъ судьба. Тильденъ грозитъ 
ему пальцемъ, когда онъ падаетъ у сѣ т
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ки. Ж естъ всегда вызываетъ улыбки, 
но Тильденъ бесѣдуетъ съ судьбой.

Удивительна въ теннисѣ отчетливость 
и точность механизма «жизни и смер
ти», не замѣчаемая въ  истинномъ су
ществованіи, не существующая въ дру
гихъ видахъ спорта. Иногда кажется, 
что эта волшебная игра только для то
го и была придумана, чтобы показать 
наглядно, какъ все просто, какъ все 
сложно, какъ легко и трудно, безопас
но и гибельно. П оворотъ ракеты на полъ 
сантиметра сводитъ на нѣтъ всѣ преж 
нія усилія. Паденіе мяча за чертой уга
дывается по движенію руки. Тильденъ 
вскрикиваетъ, едва давъ ударъ, уже 
зная, что кривая будетъ слишкомъ длин
ной.

Онъ одержимъ какимъ-то упрямымъ, 
своевольнымъ демономъ. Онъ съ нимъ 
споритъ во время игры, съ нимъ бо
рется, иногда съ нимъ совѣтуется. Есть 
въ Тильдепѣ театральность высшаго по
рядка, безъ всякаго жеманства: каждое 
его движеніе — зрѣлищ е, хотя онъ ни
чего для этого не дѣлаетъ. За нимъ де
сять тысячъ человѣкъ слѣдитъ задыха
ясь, — сочувствуя или не сочувствуя 
ему, — какъ будто отъ исхода игры за
виситъ что-то лично-важное. А вѣдь не 
зависитъ ничего: это сознаешь все вре
мя остро и ясно, тѣмъ болѣе удивляясь.

Кошэ слабѣе и блѣднѣе Тильдена. Но 
у него есть два преимущества. Первое, 
случайное — онъ на десять лѣтъ моло
же. Второе — въ немъ есть «моцартіап- 
ство», «ангеличность», то чего Тильденъ 
лишенъ. Кошэ играетъ сомнамбулически 
и оттого ему иногда удаются чудеса, не 
поддающіяся объясненію. Но онъ «от
сутствуетъ», онъ какъ посторонній духъ, 
слетающій въ нашу атмосферу, мельк
нетъ и исчезнетъ. Вялость, въ которой

его упрекаю тъ, едва ли исцѣлима. Ес« 
ли бы Кошэ захотѣлъ отъ нея избавить
ся, оказалось бы вѣроятно, что «средь 
дѣтей ничтожныхъ міра быть можетъ 
всѣхъ ничтожнѣй онъ». Онъ ослѣпите
ленъ потому, что заоблаченъ. Но 
страсть, воля, удача, несчастіе, умъ — 
все на сторонѣ Тильдена.

Ихъ матчъ этой весной въ Парижѣ, 
былъ однимъ изъ самыхъ замѣчатель
ныхъ зрѣлищ ъ — не только изъ тѣхъ, 
которыя можно видѣть, но даже изъ 
тѣхъ, которыя иногда представляешь се
бѣ. Онъ напоминалъ балетъ. Но балетъ 
съ трагической развязкой, безъ сладости 
и прелести дымно-голубыхъ, лебецин- 
ныхъ потемокъ.

Кошэ началъ прекрасно, Тильденъ ху
же — во власти нервовъ. Вскорѣ все из
мѣнилось. Человѣкъ овладѣлъ собой 
Минутъ двадцать, никакого сомнѣнія въ 
исходѣ борьбы не было: какъ молнія, 
какъ громъ былъ каждый ударъ Тиль
дена, — и во всемъ обликѣ его было 
такъ много торжествую щ е-человѣческа
го, гнѣвнаго и праведнаго въ счетахъ 
съ судьбой, что казалось, всѣ земныя 
стихіи должны быть за него. И вотъ въ 
ту минуту, когда побѣда уже «сіяла надъ 
нимъ», на самомъ переломѣ игры, сти
хіи ему измѣнили. Тильденъ поднялъ ру
ку для «сервиса». Не донеся ее до нуж 
ной высоты, онъ вдругъ ее опустилъ, 
какъ бы роняя ракету. Потомъ, разсѣян
но и задумчиво провелъ рукой по лбу. 
Въ эту секунду токъ пробѣжалъ по все
му огромному стадіону. Всѣ поняли: 
Тильденъ проиграетъ матчъ. Не стоило 
бы лгать — я ощутилъ это, какъ нѣ 
что вполнѣ достовѣрное. Съ изумлені
емъ я услышалъ то же самое черезъ 
полчаса отъ своего пріятеля, съ кото
рымъ встрѣтился у выхода. То же са-
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мос было написано на слѣдующій день 
пъ большинствѣ газетъ. Тильденъ про
игралъ —■ именно таково было содер
жаніе игры, не «Кошэ выигралъ» (какъ 
Ватерлоо, напримѣръ, есть проигранная 
битва, хотя былъ вѣдь въ ней и побѣ
дитель — to u te s  p ro p o r tio n s  g a rd ée s).

Человѣкъ усталъ, не подчинилъ себѣ 
матеріи и можетъ быть былъ озада
ченъ, почувствовавъ границы человѣче
скаго и видя какъ тотъ, на другой сто
ронѣ, ускользающій, безразличный, улы
бается и ни о чемъ не думаетъ.

л.
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РУССКАЯ КУЛЬТУРА 
И ЮГОСЛАВІЯ

Покровителемъ сербской науки и Ли
тературы почитается св, Савва, первый 
архіепископъ средневѣковой Сербіи. 
Сынъ Великаго Ж упана (князя) Сте
фана Неманьи, онъ въ ранней молодо
сти покинулъ отчій домъ и удалился 
на Аѳонъ, в ь сопровожденіи нѣкаго рус
скаго инока, уговоривш аго молодого 
князя отказаться отъ земныхъ поче
стей и преходящей славы. П риближен
ные Великаго Ж упана напрасно пыта
лись хитростью и силой заставить Сав
ву вернуться домой — онъ не согла
сился покинуть русскій монастырь св. 
Пантелеймона, гдѣ и былъ постриженъ. 
Поблизости, имъ была основана Хилен- 
дарская Лавра, ставшая центромъ серб
скаго просвѣщенія. Когда же ю госла
вянскія земли подпали подъ турецкое 
иго, сербскіе монахи шли, преодолѣвая 
многія препятствія, въ Россію  и полу
чали отъ М осковскихъ царей церков
ную утварь, книги и право собирать ми
лостыню на возстановленіе обителей, 
разруш енныхъ агарянами.

Какъ извѣстно, послѣ неудачнаго воз
станія противъ турокъ въ концѣ XVII 
вѣка, тысячи и тысячи сербовъ пере
селились въ Россію. Но самъ патріархъ 
съ народными главарями отъѣхалъ  въ 
австро-венгерскіе предѣлы. И зъ Печа 
(Старая Сербія) патріаршій дворъ былъ 
перенесенъ въ Сремскія Карловцы. Сер
бы должны были защ ищ ать Военную 
Границу отъ вторженія турецкихъ ордъ.

Въ тѣ глухія времена духовные вожди 
сербовъ обратились снова къ русско
му правительству, прося помочь орга
низовать школы для подготовки учите
лей и священниковъ. И зъ Россіи бы 
ли посланы воспитанники Кіевской Д у
ховной Академіи: Суворовъ и Козачин- 
скій. Вліяніе русской школы было столь 
сильно, что къ концу столѣтія вырабо
тался, такъ называемый славяно-серб
скій языкъ, пестрѣвшій церковно-сла
вянскими рѣченіями и насыщенный рус
скими оборотами. Несмотря на лингви
стическую реформу Вука Карадимча, 
знаменитаго собирателя сербскихъ на
родныхъ пѣсенъ, во многихъ выраж е
ніяхъ современнаго литературнаго язы 
ка замѣтны слѣды русскихъ и церков
но-славянскихъ формъ.

Въ то время какъ юго-восточные пре
дѣлы нынѣшняго Королевства находи
лись въ XVIII в. подъ сильнымъ рус
скимъ вліяніемъ, въ католическихъ про
винціяхъ, бывшихъ подъ австрійскимъ 
и венеціанскимъ владычествомъ, инте
ресъ ко всѣму русскому видимо также 
увеличивался. Побѣды Петра Великаго 
и Екатерины II вызывали восторги, на
дежды и опасенія. Турція была еще 
слишкомъ сильна, Австрія ревниво от
носилась къ русскимъ успѣхамъ. О со
бенно ощутимы смѣны этихъ настро
еній у славянъ Ю жной Далмаціи. Въ 
Дубровникѣ, единственномъ городѣ-го
сударствѣ, сохранившемъ свою незави
симость — «между львомъ св. Марка и 
османлійскимъ дракономъ* — зарож да
ется нѣкій своеобразный панславизмъ,
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происхожденіе котораго еще недоста
точно изслѣдовано. Уже въ началѣ XVII 
столѣтія, Мевро Орбини, аббатъ бене
диктинскаго монастыря св. Якова близъ 
Дубровника, пишетъ свою знаменитую 
книгу о «Славянскомъ Царствѣ», попав
шую на папскій индексъ за восхвале
ніе православныхъ юнаковъ — князя 
Лазаря и его косовскихъ соподвижни
ковъ. Въ сочиненіи своемъ Орбини го
воритъ о великомъ Московскомъ Цар
ствѣ, простирающемся до Ледовитаго 
океана и китайской стѣны. Весьма вѣ
роятно, что начало славянофильскихъ 
идей слѣдуетъ искать не въ Алексан
дровской Россіи, но среди южныхъ сла
вянъ въ эпоху контръ-реформаціи, въ 
связи съ усиленіемъ католической про
паганды.

Наслѣдникъ Орбини, аббатъ Игнатій 
Джорджичъ, лучшій рагузинскій поэтъ 
XVIII вѣка, оставилъ послѣ себя нѣ
сколько сочиненій «славянофильскаго» 
характера на латинскомъ языкѣ. Неиз
данныя рукописи Джорджича хранятся 
въ Дубровникѣ, въ библіотекѣ фран
цисканскаго монастыря. Перелистывая 
старые манускрипты, я нашелъ письмо, 
адресованное Джорджичу въ 1711 г. ка
ноникомъ св. Іеронима въ Римѣ — о. 
Матіяшевичемъ. Въ своемъ письмѣ Ma- 
тіяшевичъ высказываетъ надежду, что 
послѣ побѣды Московскаго Царя н а ш ъ  
я з ы к ъ  получитъ всеобщее призна
ніе и будетъ всѣми почитаемъ наравнѣ 
съ языками великихъ націй. Слѣдуетъ 
замѣтить, что уже въ серединѣ XIX вѣ
ка Франьо Рачки, также каноникъ 
S a n  G e r o n i m o  d e i  S  о h і а ~ 
y о n i , считаетъ всѣ славянскіе язы
ки однимъ, а иллирійскій (т.-е.сербо- 
хорватскій), русскій, чешскій и польскій 
лишь его діалектами.

Въ царствованіе Алексѣя Михайлови
ча въ Россію проникли идеи славянска
го единства, благодаря пламенной про
пагандѣ католическаго священника 
Юрія Крижанича, выходца изъ Хорва
тіи, написавшаго книгу о славянскомъ 
царствѣ, въ которой авторъ предлагалъ 
русскому царю объединить и возгла
вить всѣхъ славянъ. Возможно, что нѣ
которыя мысли Крижанича повліяли на 
Петра Великаго.
. Идеи далматинскихъ писателей имѣ

ли большой успѣхъ въ 30-хъ и 40-хъ 
годахъ прошлаго столѣтія въ центрѣ 
Хорватіи — Загребѣ, гдѣ возникло «ил
лирійское» теченіе, возглавляемое Га
емъ, предвозвѣщавшее югославянскій 
націонализмъ. Изъ «иллиризма» вышли 
такіе замѣчательные люди, какъ епи
скопъ Штросмайеръ и каноникъ Рач
ки, друзья Владимира Соловьева, ме
чтающіе, какъ и онъ, о соединеніи церк
вей. «Путевыя записки» Рачкаго — од
на изъ самыхъ яркихъ книгъ, написан
ныхъ иностранцемъ о Россіи. Особен
но поражаетъ въ «Запискахъ» тонкое 
пониманіе авторомъ, католическимъ 
священникомъ, самобытности православ
ной культуры и своеобразія политиче
скаго развитія Россіи.

Сербская литература, пережившая въ 
XIX вѣкѣ свое возрожденіе, подпада
етъ подъ два культурныхъ вліянія: рус
ское и французское. Пушкинъ, Лермон
товъ, Гоголь, особенно же Тургеневъ 
и Левъ Толстой поражали воображеніе 
сербскихъ писателей. Подъ ихъ обая
ніемъ и отчасти благодаря вліянію за
падно-европейскаго реализма, создает
ся сербскій романъ и сербская новелла. 
Воиславъ Иличъ переводитъ Пушкина 
и Лермонтова; Лаза Лазаревичъ, наибо
лѣе одаренный изъ сербскихъ проэаи-
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ковъ, пишетъ свои разсказы, близкіе по 
духу Тургеневу, и переводитъ Черны
шевскаго. Правда, знакомство со Львомъ 
Толсіымъ заставило сербскаго писате^ 
ля, по собственному его признанію, не 
браться за перо въ теченіе многихъ 
лѣтъ — столь казалось ему все ничтож
нымъ по сравненію съ произведеніями 
яснополянскаго генія. Небольшая книга 
разсказовъ и повѣстей Лазаревича во 
всякомъ случаѣ — лучшее что было 
написано въ Сербіи въ XIX вѣкѣ.

Но на смѣну русскому вліянію идетъ 
французское. Ученики Сорбонны, влюб
ленные въ поэзію Гіарнасса, читающіе 
Тэна и Сеитъ-Бэва, сербскіе писатели 
и критики стремятся выйти на большую 
европейскую дорогу. Во всякомъ слу
чаѣ, теперь, когда страсти до-военнаго 
модернизма утихли, періодъ этотъ слѣ
дуетъ признать благотворнымъ для раз
витія сербской культуры.

Уже послѣ войны интересъ къ рус
скому искусству и къ русской литера
турѣ вспыхнулъ съ новой силой. Рус
скихъ писателей переводятъ, къ голо
су ихъ прислушиваются. Достоевскимъ 
начинаютъ интересоваться столь-же, 
сколь и Толстымъ. О первомъ появи
лась восторженная книга Др. Прохаски, 
о второмъ объемистое изслѣдованіе Ми
лицы Богдановичъ. Въ юбилейный годъ 
Толстому были посвящены спеціаль
ные выпуски лучшихъ югославянскихъ 
журналовъ. Статьи о русской литерату
рѣ появляются часто въ періодическихъ 
и ежедневныхъ изданіяхъ. Загребская 
«Новая Европа» выпускаетъ ежегодно 
одинъ, два номера о Россіи.

Сочиненія русскихъ классиковъ пе
реведены, часто нѣсколько разъ, на 
сербо-хорватскій и на словенскій языки. 
Изъ новыхъ писателей старшаго поко

лѣнія до войны переводили охотнѣе 
всего Мережковскаго и Горькаго. Въ 
настоящее время, благодаря все увели
чивающемуся интересу къ русской ли
тературѣ, на книжномъ рынкѣ появи
лись произведенія Ремизова, Бунина, 
Алданова, Куприна, Леонида Андреева. 
Изъ совѣтскихъ писателей особенно по
пулярны Зощенко и Бабель.

Антологіи русской поэзіи — ихъ по
явилось нѣсколько, какъ поэзіи XIX вѣ
ка, такъ и новѣйшей — къ сожалѣнію 
гораздо менѣе удовлетворительны, чѣмъ 
переводы прозаическіе. Все же новая 
русская поэзія постепенно вытѣсняетъ 
Леконтъ де Лиля, Хередіа и Альберта 
Самэна. Одинъ изъ лучшихъ современ
ныхъ поэтовъ Бѣлграда, Густавъ 
Крклецъ, хорватъ по происхожденію, 
находится подъ вліяніемъ Блока (ого
ворюсь: вліяніе п о э т а  на п о 
э т а  понимаю какъ нѣкую W  а h 1 - 
v e r w a n d s c h a f t ,  не какъ ме
ханическое заимствованіе). Въ ритмикѣ 
Крклеца, чья книга — Любовь Птицъ — 
недавно была награждена Сербской Ко
ролевской Академіей —- чувствуется 
русская напѣвность, стремленіе къ то
нической метрикѣ, несмотря на то, что 
сербскій стихъ, подобно французско
му, силлабиченъ. Правда, ve r s  l i b r e  
французскихъ символистовъ поколе- 
балъ уже давно традиціонную сербскую 
прозодію. Новыя вліянія уже замѣтны 
въ стихахъ крупнѣйшаго югославянска
го драматурга — Ива Войновича (на
примѣръ, въ его «Одѣ на смерть Льва 
Толстого»). Дубровчанинъ, панславистъ 
по традиціи, Войновичъ любилъ рус
скую литературу, особенно Владимира 
Соловьева, друга его отца, и Льва Тол
стого. Послѣднія его произведенія — 
И л ь я  и П р о л о г ъ  н е н а г і и -
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с а н н о й  д р а м ы  (переведенъ въ но
ябрьскихъ номерахъ M e r c u r e  d e  
F r a n c e ,  1929) — связаны съ траги
ческими событіями русской революціи. 
Въ «Прологѣ» 'исторія княжны Тарака
новой, авантюристки ХѴ11І вѣка, выда
вавшей себя за дочь императрицы Ели
заветы Петровны, претворена въ глубин
ный миѳъ. L a  D a m e  d ’ A z o f f  
является поэту среди руинъ древняго 
регузинскаго палаццо, преслѣдуетъ его 
воображеніе, воплощается и снова ис
чезаетъ, наконецъ, становится симво
ломъ Россіи, преданной адмираломъ Ор
ловымъ и его сообщниками.

Въ Загребѣ традиціи русской культу
ры, повидимому, никогда не угасали 
вполнѣ.

Мнѣ приходилось бывать въ «Рус
скомъ Кружкѣ», основанномъ хорвата
ми задолго до войны и пережившемъ 
всѣ австрійскія гоненія.

Черезъ «Каменныя Ворота» Стараго 
Города вы попадаете въ полутемную 
галлерею, гдѣ мерцаютъ сотни лам
падъ и свѣчей предъ древнею иконой 
Богоматери. Еще нѣсколько шаговъ и 
вы въ просторномъ помѣщеніи Кружка. 
На стѣнѣ — портретъ Льва Толстого. 
Еженедѣльно вокругъ самовара соби
раются любители русской литературы.

Престарѣлый писатель Джальскій — 
«хорватскій Тургеневъ» — до сихъ поръ 
пользуется широкой извѣстностью въ 
Югославіи. Повѣсти его, гдѣ въ полу
тонахъ «Дворянскаго Гнѣзда» онъ опи
сываетъ умираніе старыхъ помѣщичь
ихъ земель хорватскаго Загорья, пріят
ны своей лирической простотой, хотя 
не всегда достаточно ярки. Изъ моло-' 
дыхъ загребскихъ писателей, находя
щихся въ сферѣ русскаго вліянія, слѣ
дуетъ упомянуть Крлежу, нѣсколько

злободневнаго, явно сочувствующаго 
«пролетарской литературѣ», но облада
ющаго, безспорно, значительнымъ да
рованіемъ. На концепцію его психоло
гическихъ драмъ сильно повліялъ До
стоевскій.

Въ настоящее время, въ сербо-хорват
скомъ искусствѣ и литературѣ большую 
роль играютъ далматинцы. Традиціи ты- 
сячилѣтней культуры, большая худо
жественная воспріимчивость и націо
нальная стойкость способствовали то
му, что далматинцы стали какъ бы це
ментомъ, связывающимъ Бѣлградъ и За
гребъ. Изъ Далмаціи родомъ геніаль
ный Мештровичъ, лучшій европейскій 
скульпторъ нашего времени. Наиболѣе 
яркій изъ современныхъ югославянскихъ 
композиторовъ — Яковъ Готовацъ, уро
женецъ Сплита, пользуясь богатствомъ 
народныхъ мотивовъ, столь отличныхъ 
отъ германо-романскихъ, создаетъ но
вую югославянскую музыку, близкую по 
духу Бородину и Мусоргскому.

Русская музыка и русскій театръ, 
какъ, впрочемъ, вездѣ въ мірѣ, пользу
ются въ Югославіи большимъ успѣ
хомъ. Молодой югославянскій балетъ 
созданъ русскими: Фромаиами и Поля
ковой. Гастроли Художественнаго Теат
ра, послѣ революціи трижды посѣтив
шаго главные города Югославіи, превра
щались въ тріумфъ русскаго искусст
ва. Лучшимъ режиссеромъ Народнаго 
Театра въ Бѣлградѣ является, безспор
но, Ю. Л. Ракитинъ, ученикъ Станислав
скаго. Подъ его руководствомъ были 
поставлены пьесы Толстого, Чехова, Го
голя и Островскаго. Въ Народномъ Те
атрѣ работаютъ также молодые ■ рус
скіе художники-декораторы, создавшіе 
чрезвычайно интересныя постановки 
сербскихъ и иностранныхъ пьесъ. Въ
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Бѣлградской и Загребской оперѣ высту
паютъ извѣстные русскіе артисты: По
пова, Роговская, Запорожецъ, Кара- 
кашъ.

Въ этомъ году состоялась большая 
выставка русской живописи подъ покро
вительствомъ короля.

До войны, въ сербскихъ гимназіяхъ 
изучался русскій языкъ, вытѣсненный 
впослѣдствіи французскимъ, отчасти ан
глійскимъ. Но въ прошломъ году вы
шло распоряженіе Министерства Народ
наго Просвѣщенія о введеніи русскаго 
языка въ 7-ой и 8-ой классъ всѣхъ 
гимназій Королевства. Такимъ образомъ 
молодое поколѣніе югославянской ин
теллигенціи умѣетъ читать русскихъ 
писателей въ подлинникѣ.

Мы не ошибемся утверждая, что влі
яніе русской культуры увеличивается 
съ каждымъ годомъ, благодаря работѣ 
русской эмиграціи. Профессора, врачи, 
учителя, инженеры и агрономы нашли 
въ Югославіи примѣненіе своему зна
нію и опыту. Югославянское правитель
ство сдѣлало все возможное, чтобы 
энергія русскихъ людей, лишившихся 
родины, не пропала даромъ. Русская 
молодежь получаетъ безплатно среднее 
и высшее образованіе. Были открыты 
спеціальные курсы для подготовки тех
никовъ и спеціалистовъ. Тысячи рус
скихъ находятся на государственной 
службѣ. Большинство инструкторовъ 
авіаціи и кавалеріи — бывшіе русскіе 
офицеры.

Создается новое славянофильство, не 
полу-оффиціальное, полу-фантастиче- 
ское, взлелѣянное московскими мечта
телями, но вызванное новыми жизнен
ными потребностями, имѣющее глубо
кіе корни въ исторіи Югославіи и Рос
сіи.

Славянофильство не есть отвлеченный 
домыселъ россійскихъ и славянскихъ 
интеллигентовъ. Миѳы, созданные по
этами, дѣлаются народнымъ достояні
емъ. Одною изъ наиболѣе распростра
ненныхъ югославянскихъ легендъ явля
ется народное сказаніе о трехъ брать- 
яхъ# — Чехѣ, Лехѣ и Русѣ, ушедшихъ 
изъ Крапины (въ Хорватіи) на Западъ 
и Востокъ. Средь южныхъ славянъ, по
рабощенныхъ турками, осталась ихъ се
стра Туга (Скорбь) туговать у Адріа
тическаго моря. Она ждетъ возвраще
нія братьевъ, говоритъ легенда.

Когда и при какихъ обстоятельствахъ 
возникло эго преданіе — неизвѣстно. 
Но оно символизируетъ глубинное ду
шевное движеніе родственнаго намъ на
рода.

Илья Голенищева-Кутузовъ

РУССКІЯ ТЕЧЕНІЯ 
ВЪ ЯПОНСКОЙ ЛИТЕРА ТУРѢ

Страшное землетрясеніе 1923-го года 
отразилось не только на матеріальномъ 
положеніи Японіи,—оно внесло огром
ныя измѣненія и въ умственную жизнь 
мыслящихъ классовъ, заставивъ ихъ 
пересмотрѣть и провѣрить тѣ передо
выя идеи, которыми они увлекались не
задолго передъ тѣмъ.

Какъ разъ во время войны, въ эпо
ху небывалаго экономическаго расцвѣ
та Японіи, съ особою силою стали про
пагандироваться идеи соціализма, син
дикализма и анархизма.

Все возраставшая сила рабочаго клас
са, затѣмъ примѣръ соціалистической 
революціи въ Россіи усиливали вліяніе 
радикально настроенныхъ писателей. 
Въ періодъ между 1919-мъ и 1922-мъ г.г.
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эти писатели завладѣли вниманіемъ всей 
націи, и періодическія изданія были за
полнены статьями о Карлѣ Марксѣ, Ле- 
минѣ и т. п.

Національное бѣдствіе отрезвило мно
гихъ. Въ такой страшный моментъ 
нельзя было призывать къ классовой 
войнѣ, къ захвату фабрикъ и заводовъ, 
большинство которыхъ къ тому же бы
ли разрушены.

Нужны были не боевые лозунги, не 
громкія фразы, а слова утѣшенія и на
дежды, проповѣдь самоограниченія и 
смиренія.

Съ этого времени и начинается осо
бенно сильное увлеченіе русской лите
ратурой, причемъ главное вниманіе 
удѣляется Льву Толстому и Достоевско
му. Но ихъ популярность зиждется не 
на тѣхъ художественныхъ достоин
ствахъ, которыя захватываютъ насъ, а 
почти исключительно на ихъ высокомъ 
нравственномъ ученіи.

Проповѣдникъ непротивленія и пѣ
вецъ униженныхъ и оскорбленныхъ со
здали въ Японіи цѣлую школу послѣ
дователей, состоявшую въ большинствѣ 
изъ молодыхъ, обладавшихъ независи
мыми средствами писателей.

Съ чисто художественной точки зрѣ
нія произведенія этихъ писателей не 
выдерживаютъ даже самой доброжела
тельной критики: онѣ растянуты, сен
тиментальны, скучны, какъ большин
ство произведеній японской литерату
ры, которая, несмотря на тысячелѣтнее 
существованіе, все еще ждетъ своего 
Пушкина.

Но за то многія изъ нихъ такъ про
никлись этическимъ ученіемъ Толсто
го, что осуществили его въ жизни.

Изъ этихъ толстовцевъ, прежде все
го, слѣдуетъ упомянуть Токеро Дриси-

ма, обратившаго на себя вниманіе ря
домъ разсказовъ изъ студенческой 
жизни въ Америкѣ, въ которыхъ онъ 
является рабскимъ подражателемъ Тол
стого.

Получивъ послѣ смерти отца крупное 
наслѣдство, Арисима рѣшилъ послѣдо
вать примѣру Нехлюдова изъ «Воскре
сенія». Принадлежавшія ему обширныя 
земли въ сѣверной части острова Хок
кайдо, онъ роздалъ въ собственность 
арендаторамъ, а свой домъ въ Токіо и 
акціи одного изъ крупнѣйшихъ паро
ходныхъ обществъ пожертвовалъ на 
дѣло образованія рабочей молодежи. 
Самъ онъ сталъ вести простой образъ 
жизни, но года четыре тому назадъ по
кончилъ съ собой изъ-за неудачной 
любви къ женщинѣ.

Другимъ убѣжденнымъ толстовцемъ 
является писатель Сансатцу Мисакодзи, 
Сейчасъ ему лѣтъ сорокъ. Наиболѣе 
популярнымъ его произведеніемъ счи
тается «Нѣкто», — книга, чисто авто
біографическаго характера, описываю
щая внутреннюю борьбу автора и пе
реворотъ въ его міросозерцаніи подъ 
вліяніемъ чтенія философскихъ сочине
ній Льва Толстого.

Но Мисакодзи не удовлетворился од
нимъ теоретическимъ признаніемъ ис
тинъ, проповѣдуемыхъ Толстымъ; онъ 
рѣшилъ воплотить ихъ въ жизнь. Об
ладая независимыми средствами, онъ 
купилъ на островѣ Кіу-Сіу обширный 
кусокъ земли и основалъ тамъ, въ об
ществѣ съ нѣсколькими друзьями, на
стоящій поселокъ, вродѣ тѣхъ, что 
когда-то основывались интеллигентами у 
насъ на родинѣ.

Удалось ли Мисакодзи и его друзь
ямъ осуществить на практикѣ идеи 
опрощенія и коммунизма, трудно ска-
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зать, тѣмъ болѣе, что изъ поселка во 
внѣшній міръ не поступаетъ никакихъ 
извѣстій, несмотря на то, что слухъ 
объ основаніи такой коммуны вызвалъ 
цѣлую сенсацію въ странѣ. Извѣстно 
только, что Мисакодзи и его друзья 
продолжаютъ жить въ поселкѣ, но ихъ 
примѣръ никого не заразилъ.

Вообще нужно сказать, что Толстой 
пользуется въ Японіи огромной попу
лярностью, но не какъ геніальный ав
торъ «Войны и мира» или «Анны Каре
ниной», а какъ проиоівѣдникъ нрав
ственнаго совершенства и какъ творецъ 
«Воскресенія». Этотъ романъ, кажется, 
единственный изъ всей міровой лите
ратуры, былъ передѣланъ самими япон
цами въ фильму, пользовавшуюся проч
нымъ успѣхомъ среди посѣтителей ки
но, хотя, по правдѣ сказать, исполненіе 
японскими артистами такихъ ролей, 
какъ Катюша Маслова и Нехлюдовъ, 
было самое посредственное, а русскій 
пейзажъ, на фонѣ котораго разыгрыва
ется вся драма, вызываетъ только улыб
ку сожалѣнія.

Нѣсколько позже, но, пожалуй, не ме
нѣе горячо принялись японцы за изу
ченіе другого русскаго писаіеля — Д о
стоевскаго. Но и въ этомъ случаѣ, опять 
таки, Достоевскій увлекаетъ японцевъ 
не своимъ талантомъ, не глуби-юй пси
хологическаго анализа, а тѣми нрав
ственными принципами, которые онъ 
высказываетъ въ своихъ произведені
яхъ.

Какъ одинъ примѣръ основательнаго 
изученія Достоевскаго, приведу слѣду 
ющій случай.

Въ «Дневникѣ писателя» Достоевскій 
разсказываетъ, какъ жестокая, безсер
дечная старуха попала за свои грѣхи 
въ адъ. Однажды ей случилось увидѣть

пролетавшаго въ небесной выси ангела 
и она взмолилась ему, чтобы онъ пред 
стательствовалъ за нее предъ алтаремъ 
Всевышняго. Ангелъ обѣщалъ, и, про
летая снова, спросилъ ее, не помнитъ 
ли она какого-нибудь добраго дѣла, со
вершеннаго ею во время жизни на зем
лѣ. Но у старухи никакихъ добрыхъ 
дѣлъ не оказалось. Все, что она могла 
припомнить, была луковка, которую 
она однажды подала нищему. Черезъ 
нѣкоторое время ангелъ снова появил
ся надъ старухой и, протянувъ ей лу
ковицу, велѣлъ крѣпко ухватиться, пре
дупредивъ, что если луковица выдер 
жить, онъ ее подниметъ въ рай.

Старуха уцѣпилась за тонкій стебель 
и начала подниматься, но на полпути 
отъ рая ей почему-то пришло въ голо
ву оглянуться, и, къ ужасу своему, онл 
увидѣла, что, держась за нее, изъ ада 
поднимается цѣлый рой грѣшниковъ. 
Старуха, разсвирѣпѣла, и крикнула:

А вы куда? Луковка-то моя!..
Въ то же мгновеніе хрупкій стебель 

оборвался, и старуха полетѣла обрат
но въ адъ...

Этотъ разсказъ невольно приходитъ 
нс память, когда читаешь «Паутину» мо
лодого японскаго писателя Ріунозуке 
Акутагава. Вотъ краткое его содержа
ніе:

Какъ-то разъ Сакія Будда прогули
вался возлѣ Лотосова пруда въ раю. 
Было утро, и цвѣты лотоса сверкали 
жемчужной бѣлизной. Внезапно Будда 
остановился и, подойдя къ самому краю 
<пРУДа, заглянулъ въ его прозрачныя 
воды. Тамъ на неизмѣримой глубинѣ 
находился адъ съ его Игольчатой горой 
и мрачной рѣкой. На самомъ днѣ ада 
онъ увидѣлъ безмѣрно мучившагося и
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страдавшаго человѣка. Это былъ Кан 
датта.

При жизни Кандатта былъ свирѣ
пымъ разбойникомъ. Онъ совершилъ 
цѣлый рядъ убійствъ, поджоговъ и дру
гихъ тяжкихъ преступленій, но однаж
ды сдѣлалъ и доброе дѣло. Проходя по 
лѣсу, онъ замѣтилъ маленькаго пауч
ка, бѣжавшаго по травѣ. Кандатта уже 
занесъ ногу, чтобы раздавить его, но 
чю-то удержало его. Онъ прошелъ ми
мо, пощадивъ маленькое существо.

Будда вспомнилъ объ этомъ, и рѣ
шилъ вознаградить разбойника за то 
единственное доброе дѣло, коггорое онъ 
совершилъ при жизни. Всеблаженный 
оглянулся и увидѣлъ райскаго паука, 
сидѣвшаго на изумрудно-зеленомъ ли
стѣ лотоса. Паукъ какъ разъ собирался 
ткать свою паутину. Будда взялъ осто
рожно конецъ паутины и опустилъ его 
между двумя жемчужными цвѣтами, и 
тонкая нить стала опускаться все глуб
же и глубже.

Въ страшномъ пруду изъ крови Кан
датта переживалъ ежеминутно агонію 
смерти, а вокругъ него толпились дру
гіе грѣшники. Кругомъ царилъ абсо
лютный мракъ, и только иногда передъ 
его глазами проплывалъ призрачный 
свѣтъ, — отблескъ отъ Игольчатой го
ры. Кругомъ царило глубокое молча
ніе смерти, нарушаемое лишь иногда 
слабыми вздохами безнадежности дру
гихъ грѣшниковъ. Всѣ осужденные на 
муки ада были до того истомлены стра
даніями и муками, что уже давно не 
имѣли силъ кричать.

Поднявъ свою ослабѣвшую голову и 
глядя вверхъ на мрачныя небеса, раз
стилавшіяся надъ кровавымъ прудомъ, 
Кандатта вдругъ замѣтилъ тонкую се
ребристую нить паутины, свѣтившуюся

среди безмолвнаго мрака. Нить посте
пенно спускалась и, наконецъ, повисла 
какъ разъ надъ его головой. Кандатта 
не вѣрилъ своимъ глазамъ, въ немъ 
проснулась надежда: вѣдь, если по*
лѣзть по ней, то можно добраться до 
самаго рая... Недолго думая, онъ ухва
тился обѣими руками, и началъ осто
рожно подниматься вверхъ.

Но разстояніе между адомъ и раемъ 
равнялось сотнямъ тысячъ миль, и, хо
тя Кандатта былъ человѣкъ сильный ь 
ловкій, однако, и для него эта задача 
была не изъ легкихъ. Почувствовавъ, 
что онъ совершенно выбиваемся изъ 
силъ и не можетъ подниматься боль
ше, онъ рѣшилъ отдохнуть и, продол
жая держаться за .паутину, заглянулъ 
внизъ, въ адъ. О, счастье! Кровавый 
прудъ исчезъ изъ вида, и даже Иголь
чатая гора осталась далеко внизу, и, ес
ли онъ будетъ продолжать лѣзть такъ 
дальше, то скоро совершенно уйдетъ 
изъ ада. Кандатта нашелъ въ себѣ си
лы, чтобы улыбнуться и воскликнуть: 
«Я спасенъ!»..

Но въ этотъ моментъ онъ замѣтилъ, 
•что безчисленное количество грѣшни- 
•ковъ лѣзли за нимъ по той же паути
нѣ, точно вереница муравьевъ. Въ ужа
сѣ онъ смотрѣлъ на нихъ, не зная, что 
предпринять. Можетъ ли эта нѣжная 
паутинка,, грозившая порваться даже 
подъ его тяжестью, выдержать такую 
массу народа? Если же она порвется 
гдѣ-нибудь посерединѣ, онъ неминуемо 
полетитъ обратно въ адъ. Размышляя 
надъ этимъ, онъ снова посмотрѣлъ 
(ВНИЗЪ и увидѣлъ, что тысячи новыхъ 
грѣшниковъ лѣзли вслѣдъ за первы
ми, ежеминутно угрожая оборвать тон
ную нить. Не выдержалъ Кандатта, и 
крикнулъ, что было силы:
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— Эй, вы, послушайте! Эта паутина 
моя! Кто далъ вамъ разрѣшеніе лѣзть 
по ней? Спускайтесь внизъ, негодяи! 
Пошли вонъ!..

До этого момента паутинка казалась 
очень прочной, но тутъ она съ тихимъ 
стономъ оборвалась какъ разъ въ томъ 
мѣстѣ, гдѣ сидѣлъ Кандатта, который и 
полетѣлъ внизъ на свое прежнее мѣсто.

Сакія Будда стоялъ у пруда и созер
цалъ происходившую внизу сцену. И 
когда Кандатта камнемъ упалъ въ кро
вавый прудъ, онъ отвратилъ свое опе
чаленное лицо и медленно пошелъ отъ 
пруда. Въ раю насталъ полдень.

Если ѳто не самый откровенный пла
гіатъ, тогда придется признать, что ве
ликіе умы дѣйствительно сходятся. 
Странно только, что «великій японскій 
умъ» не далъ больше ничего замѣча
тельнаго въ этомъ родѣ.

Въ самое послѣднее время, подъ влі
яніемъ Америки и Англіи, въ Японіи 
стали интересоваться Чеховымъ. Въ 
особенности пришлись по вкусу Чехов
скія пьесы съ ихъ неяснымъ настрое
ніемъ, съ ихъ полутонами и тихой 
грустью. Въ японскомъ театрѣ уже съ 
древнихъ временъ существуетъ игра на 
паузахъ, на недомолвкахъ, и поэтому 
Чеховъ, какъ драматургъ, оказался са
мымъ пріемлемымъ изъ всѣхъ ино
странныхъ писателей.

Въ самомъ Токіо, на небольшомъ раз
стояніи отъ главной улицы, Гинза на
ходится театръ, въ которомъ молодые 
японскіе писатели и кружокъ любите

лей драматическаго искусства ставятъ 
пьесы Чехова или произведенія своихъ 
членовъ, написанныя по Чеховскимъ 
образцамъ. Нельзя сказать, чтобы эти 
драматическія попытки были очень 
удачны. Всѣ онѣ грѣшатъ утрировані
емъ Чеховскихъ недостатковъ. Дѣло въ 
томъ, что японскіе артисты склонны 
затягивать темпъ игры, въ особенности, 
какъ это ни странно, въ самыхъ пате
тическихъ мѣстахъ. Въ театрѣ моло
дого кружка это замедленіе темпа и па
узы для созданія якобы Чеховскихъ 
настроеній, доведены до чрезвычайно
сти. Пьесы, которыя пишутся молодыми 
подражателями Чехова, большею частью 
одноактныя вещицы, безъ намека на сю
жетъ. Считается, что самое главное, на
до дать настроеніе грусти, меланхоліи.

Извѣстно, что безсмертные писатели 
предстаютъ въ своихъ произведеніяхъ 
передъ каждымъ послѣдующимъ поко
лѣніемъ въ новомъ аспектѣ. Каждое 
поколѣніе находитъ въ ихъ твореніяхъ 
новый смыслъ, новую красоту, которые 
не были замѣчены ихъ современника
ми. Къ этому теперь слѣдуетъ, пожа
луй, добавить, что и каждый народъ 
увлекается и любитъ въ каждомъ міро
вомъ геніи, въ каждомъ великомъ пи
сателѣ то, что больше всего соотвѣт
ствуетъ его національному характеру и 
его міровоззрѣнію. Японцы доказывай 
ютъ это на своемъ примѣрѣ особенно 
выпукло.

А. ІІІвыровб
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Литератора И. А . Бунинз 
обз остальныхз

Произведенія, подобныя нижеслѣдую
щему, принято обычно начинать такъ:

При всемъ своемъ глубочайшемъ 
уваженіи къ глубокому таланту и 
несравненному дарованію Имярека, 
я, къ великому своему сожалѣнію, 
вижу себя нравственно вынужден
нымъ все-таки сказать, что на этотъ 
разъ всѣми нами высоко цѣнимый 
Имярекъ таланта не проявилъ и 
уваженія не вызвалъ...

Обычай этотъ никуда не годится. Что 
Имярекъ талантливъ — это всѣ знаютъ, 
а если онъ не талантливъ, то тѣмъ ме
нѣе стоитъ столь вяще изломиться. Что 
талантъ вообще заслуживаетъ глубо
каго уваженія — это не требуетъ ни 
доказательствъ, ни декларацій. А кро
мѣ того, обычное это начало ничѣмъ 
пишущему не поможетъ: сколько бы ты 
не гладилъ Имярека по шерсти, малѣй
шее мимолетное движеніе твое противъ 
его шерсти мгновенно увеличитъ число 
твоихъ опасныхъ враговъ еще на од
ного. Ибо не любятъ ѳтого Имяреки, 
чтобы ихъ, даже невзначай, противъ 
шерсти погладили.

Отсюда выводъ: отъ суесловнаго сла
вословія воздержись и скажи, что имѣ
ешь сказать, (если имѣешь) безъ оби
няковъ.

Итакъ, 13-го апрѣля с. г. знаменитый 
русскій писатель, И. Бунинъ, читалъ 
свои воспоминанія о встрѣчахъ и зна
комствахъ съ русскими писателями — 
много извѣстными, просто извѣстными, 
мало извѣстными и совсѣмъ почти не
извѣстными, какъ здравствующими, или 
считавшихся въ моментъ чтенія здрав
ствовавшими, такъ и умершими. Боль
шой концертный залъ Гаво былъ полонъ 
во всѣхъ своихъ ярусахъ. Широкая 
концертная эстрада за спиною И. Бу
нина была украшена цвѣтомъ париж
ской литературной и политической эми
граціи. Фигуры столповъ эмигрантской 
элиты, Милюкова, Струве, Маклакова и 
другихъ, еще болѣе подчеркивали тор
жественность этого литературнаго со
бытія: представитель столбовой русской 
литературы, почти совершенно отмер
шей въ самой Россіи, скудно представ
ленной и въ эмиграціи, собралъ боль
шой народъ, чтобы оживить передъ 
нимъ вочеловѣченный образъ этого 
значительнаго прошлаго въ исторіи рус
ской культуры, чтобы породнить съ 
нимъ людей, молодое поколѣніе, этотъ 
образъ забывшіе или не знавшіе его. 
Чего, какъ не этого, можно было ждать 
и можно было требовать отъ большо
го русскаго писателя, выросшаго, духов
но сложившагося и оформившагося въ 
ту эпоху, отложившаго на моментъ пе
ро художника, чтобы выступить въ ро
ли устнаго мемуариста? Даже для стар
шаго поколѣнія эмиграціи, мало или со
всѣмъ не связаннаго по роду своей дѣ
ятельности съ художниками русскаго
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слова, было дорого и важно соприча
ститься черезъ талантъ И. Бунина съ 
той эпохой русской литературы, когда 
она еще не была разрѣзана на двѣ ча
сти, изъ которой одна, «совѣтская», ис
кажена гнетомъ партійной диктатуры, а 
другая, «эмигрантская», искажена без
домной свободой изгнанія.

Всѣмъ, отъ митрополита Бвлогія въ 
первомъ ряду креселъ до какого нибудь 
молодого студентика изъ Бессарабіи, 
только краемъ уха слышавшаго о рус
ской литературѣ дореволюціонной эпо
хи, было интересно почувствовать изъ 
устъ' сына этой эпохи біеніе ея литера
турно-творческаго пульса, вдохнуть ея 
литературную атмосферу.

И почувствовали. И вдохнули...
Въ теченіе двухъ часовъ читалъ зна

менитый русскій писатель, Иванъ Бу
нинъ, изъ тетрадки злобную запись 
злобныхъ чувствъ и злобныхъ мыслей 
о большихъ, среднихъ и малыхъ дѣя
теляхъ русской литературы. Читалъ изъ 
тетрадки превосходно, язвительно, ар
тистически-колко, съ «выраженіемъ», 
паузами, удареніями, замедленіями, уско
реніями, повышеніями, пониженіями, со 
всѣмъ скорбнымъ инструментаріемъ ра
зоблачителя, котораго не проведешь, не- 
этъ, не проведешь, потому что этотъ 
профессіоналъ запойнаго разоблачи- 
тельства все видитъ «насквозь», пото
му что онъ дьявольски пронзителенъ и 
проницателенъ, потому что у него не 
глаза, а рентгеновскій аппаратъ, кото
рый ничего не видитъ снаружи, а все 
только внутри, только внутри, хоть ло
жись да помирай.

Для людей, знающихъ и любящихъ 
дарованіе И. Бунина-художника, было 
чудовищно слушать отъ него этотъ гру
бо антихудожественный, провинціально

мефистофелевскій хикъ самовлюбленна
го превосходства и превосходительства. 
Русская литература? Русскіе литерато
ры? Да что вы, батенька, тамъ себѣ 
представляете, да внушаете! Видалъ я, 
слава тебѣ, Господи, навидался я на 
своемъ вѣку: ломаки, кривляки, хвасту
нишки, лгунишки, скандалисты, курале- 
сы, и вовсе не талантливые, а просто 
рекламисты безсовѣстные... И, чтобы все 
это было «ярче» и нагляднѣе, Бунинъ- 
художникъ сталъ подражать манерѣ рѣ
чи и чтенія нѣкоторыхъ своихъ персо
нажей. Долженъ признать: дѣлалъ онъ 
это блестяще со сноровкой прирожден
наго мастера сихъ дѣлъ. Если-бъ я не 
зналъ, что Бунинъ большой писатель, то 
я бы твердо рѣшилъ, что Бунинъ боль
шой профессіональный имитаторъ.

Эта сторона его чтенія была вполнѣ 
оцѣнена присутствовавшими въ залѣ 
любителями. Бунинъ изображалъ, а лю
бители смѣялись. Смачно такъ, благо
утробно. Изобразитъ Бунинъ какое-ни
будь двустишіе въ манерѣ его автора 
и въ залѣ то тутъ, то тамъ — прыскъ- 
прыскъ... Развѣ удержишься, когда такъ 
убійственно талантливо сдѣлано? Чело
вѣкъ — не камень. Даже особы высо
каго ранга — и тѣ смѣялись. Такъ ужъ 
велика сила таланта.

А самому таланту лестно, что смѣют
ся: значитъ — пробрало! И писатель Бу
нинъ подбавлялъ пару. Вотъ онъ ими
тируетъ одного изъ старыхъ писателей- 
народниковъ, уже давно покойнаго. Пи
сатель тотъ страдалъ недугомъ заика
нія. Такъ и отъ этого соблазна не удер
жался Бунинъ: сталъ подражать его за
иканію. Сдѣлалъ рѣчевой недугъ ста
раго, чистаго и честнаго человѣка пред
метомъ оильно-комическаго публичнаго 
аттракціона. А вотъ и совсѣмъ замѣча
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тельный номеръ: имя писателя не на
зывается — догадайтесь сами! А для то
го, чтобы догадались, Бунинъ произнесъ 
въ его манерѣ, съ изумительной карри- 
катурной точностью, довольно длинную 
рѣчь. Всѣ, которые когда-нибудь слу
шали этого, нынѣ здравствующаго во 
Франціи, знаменитаго русскаго поэта, 
могли немедленно догадаться, кто это. 
Всѣ мы знаемъ, что гвоздь всякаго 
представленія имитатора заключается въ 
томъ, что имя имитируемаго не назы
вается, а о комъ идетъ рѣчь, всѣ тѣмъ 
нс менѣе, сразу же и догадываются. 
Вотъ такимъ гвоздемъ щегольнулъ и 
Бунинъ.

Чтобъ коллекція уродовъ русской ли- 
іературы, которую изображалъ И. Бу
нинъ, вышла по возможности болѣе пол
ной, онъ включилъ въ нее рядъ №№, 
имена которыхъ не только всѣми забы
ты, іто извѣстность которыхъ и въ свое 
время не шла дальше компаніи собутыль
никовъ и соскандалистовъ. Какой то мо
сковскій лоботрясъ пожелалъ на боль
шія папашины деньги поскандалить не 
только въ кабакахъ и иныхъ злачныхъ 
заведеніяхъ, но также и въ литературѣ. 
Во исполненіе чего выпустилъ какую- 
то скандальную книжицу. А затѣмъ, 
удовлетворивъ свою страстишку, вер
нулся, очевидно, въ папашинъ лабазъ, 
предварительно, однако, громогласно 
заявивъ: «довольно дурака валять!». До
шло это до слуха И. Бунина и черезъ 
20 съ лишнимъ лѣтъ онъ включаетъ 
этого истиннаго дурака и мнимаго ли
тератора въ свои матеріалы для характе
ристики русской литературы и русской 
литературной среды. Для 99/100 всей 
присутствовавшей на представленіи И. 
Бунина публики удѣльный вѣсъ этого 
дурака въ русской литературѣ совер

шенно неизвѣстенъ. Но, если знамени
тый русскій писатель, И. Бунинъ, на 
этомъ дуракѣ такъ внимательно оста
навливается и валитъ его въ общую 
безобразную кучу русской литератур
ной жизни, то, значитъ, удѣльный вѣсъ 
этого дурака довольно великъ. И вѣдь 
такихъ пустоплясовъ, валявшихъ нѣко
торое время дурака, было не мало въ 
коллекціи, продемонстрированной И. Бу
нинымъ. Всѣхъ ихъ онъ включилъ въ 
свой паноптикумъ и, ннчтоже сумняше- 
ся, макнулъ квачъ въ деготь и вывелъ 
на фронтонѣ: здѣсь показываютъ рус
скую литературу... Хороши же были 
представленія о русской литературѣ, 
внушенныя И. Бунинымъ людямъ, съ 
образомъ этой литературы того време
ни незнакомымъ!

А вѣдь это было сдѣлано писателемъ, 
котораго меньше всего можно упрекнуть 
въ нигилистическомъ отношеніи къ рус
скому прошлому, въ стремленіи его 
оплевать, забрызгать грязной слюной не
нависти и презрѣнія. Вѣдь И. Бунинъ — 
писатель сугубо охранительно-консерва
тивнаго міроощущенія. Какъ любовно и 
патетично въ романѣ «Жизнь Арсень
ева» описывается — «ярко-русый ги
гантъ гусаръ въ красномъ доломанѣ, 
съ прямыми и рѣзкими чертами лица, 
съ тонкими, энергично и какъ бы нѣ
сколько презрительно изогнутыми ноз
дрями, съ чуть-чуть выдвинутымъ под
бородкомъ, совершенно поразившій ме
ня своей нечеловѣческой высотой, дли
ной тонкихъ ногъ, зоркостью царствен
ныхъ глазъ»! И какъ Арсеньевъ, опу
стившись на колѣни и сжимая зубы, 
страстно плакалъ, спустя много лѣтъ, у 
гроба этого представителя невозврат
наго и осужденнаго русскаго прошла
го. Такъ вотъ я этого совсѣмъ не по
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нимаю: для прошлаго русской арміи, 
цѣпенѣющей передъ нечеловѣческой 
высотой и зоркостью царственныхъ 
глазъ, у Бунина есть такое громадное 
уваженіе, что онъ пространно упраж
няетъ его даже въ такомъ неподходя
щемъ мѣстѣ, какъ «Современныя За
писки», а для прошлаго русской лите
ратуры — одна только злоба, шаржъ, 
каррикатура, сплетня, поклепъ? Что-жъ 
онъ, И. Бунинъ, — прапорщикъ армей
скій или гражданскаго вѣдомства рус
скій писатель? Или такъ трагически сло
жилась литературная жизнь И. Бунина, 
что всѣ его литературныя встрѣчи и 
знакомства сводили его только съ ло
маками, кривляками и дураками?

О, нѣтъ! Бунина его литературная дѣ
ятельность сводила не только со зна
чительными представителями русской 
литературы, но и съ ея благороднѣйши
ми и возвышенными представителями. 
Но *вотъ это и характерно, что именно 
о нихъ онъ и умолчалъ на своемъ ве
черѣ. Гдѣ то на заднемъ планѣ его из
ложенія проплывали тѣни Тургенева, 
Толстого, Чехова. Казалось, что вотъ 
и самъ Бунинъ отдохнетъ на ихъ об
разахъ отъ своей злобы и намъ дастъ 
передохнуть отъ спертаго воздуха его 
паноптикума уродовъ. Мнилось, что, ес
ли не справедливости ради, то хотя бы 
ради формальныхъ требованій компо
зиціи, свѣто-тѣни, онъ съ нами подѣ
лится своими впечатлѣніями отъ этихъ 
людей, которыхъ вѣдь и онъ, Бунинъ, 
чтитъ, и можетъ быть, даже любитъ.

Но напрасны были эти ожиданія. Не 
только Бунинъ-человѣкъ, но и Бунинъ- 
художникъ не догадался за весь вечеръ 
показать, что онъ умѣетъ не только не
навидѣть, но и любить, что на его па
литрѣ, кромѣ дегтя и сажи, имѣются и

болѣе благородныя краски. Въ тотъ ве* 
черъ онъ любовь и благородство оста
вилъ про себя. Намъ же онъ далъ толь
ко злость и ненависть свои. Талантли
вый писатель оказался въ этотъ вечеръ 
только талантливымъ имитаторомъ, но 
за то бездарнымъ художникомъ, кото
рому чужды самые элементарные зако
ны живописанія, самыя элементарныя 
правила композиціи.

Нельзя было избавиться отъ впечат
лѣнія, что чтецъ-декламаторъ точно 
убѣгаетъ, отталкиваетъ отъ себя все, 
что человѣчно, глубоко, трогательно, 
проникновенно. Все это портило-бы кар
тину, сляпанную Мефистофелемъ Щи- 
гровскаго уѣзда. О рядѣ писателей, о 
которыхъ трудно или неловко было ска
зать что-нибудь плохое, высмѣять ихъ, 
передразнить Бунинъ вообще не
сказалъ ни слова, хотя эти люди весь
ма входили въ кругъ его литературныхъ 
встрѣчъ и знакомствъ и были безко
нечно болѣе характерны для русской 
литературы того періода, чѣмъ тѣ ду
раки и канальи, которыхъ Бунинъ столь 
аппетитно и столь публично размале
вывалъ. Русская литература и русская 
литературная среда въ этотъ позорный 
вечеръ была только тѣмъ, что могло 
служить трамплиномъ для его язвитель
ной акробатики, и больше ничѣмъ.

Я въ этомъ не сомнѣваюсь: были и 
есть среди русскихъ писателей люди 
смѣшноватые, чудаковатые, дуракова
тые и даже подловатые. На всѣ сто про
центовъ вѣрю Бунину, что вотъ у это
го знаменитаго поэта-переводчика съ 
еврейской фамиліей была слишкомъ 
длинная борода (могъ бы подстричь!) 
и что тотъ писатель народникъ, что за
икался, могъ бы поменьше кукситься на 
Тугана-Барановскаго и не злоупотреб
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лять татарской половиной его двойной 
фамиліи. Что среди писателей, въ томъ 
числѣ и «передовыхъ», могли быть и 
были люди съ большими человѣчески
ми слабостями, что у выдающихся лю
дей выдающимися являются не только 
ихъ достоинства, но часто и ихъ недо
статки — это извѣстно было даже тѣмъ 
восторженнымъ и радикальнымъ кур
систкамъ, которыя такъ раздражали Бу
нина во время овацій, устроенныхъ ими 
длинобородому радикально-гражданско
му поэту.. Однако все это не уничтожа
етъ ихъ культурнаго и національнаго 
значенія, какъ представителей одной изъ 
важнѣйшихъ отраслей духовной жизни 
народа. Но въ томъ то и дѣло, что изъ 
чтенія Бунина даже трудно было уз
нать — писатели ли, вотъ эти отвра
тительныя фигуры, или весь ихъ инте
ресъ въ томъ и. заключается, что онѣ 
были столь отвратительны. Можно ино
гда дать и самую жестокую и даже из
дѣвательскую характеристику тому или 
иному дѣятелю литературы, какъ чело
вѣку, но нужно все таки точно знать: 
по какому случаю пальба и клики? — 
по случаю ли литературы или по слу
чаю того, что надо же на комъ-нибудь 
собакъ вѣшать?

Какъ о литераторахъ, мы ничего не 
узнали отъ Бунина про тѣхъ людей, 
которыхъ онъ изображалъ. Для этого у 
него не хватило ни времени, ни вку
са. Изобразитъ двѣ строчки изъ Бло
ка, какъ самъ Блокъ, (очень похоже!) 
и готово: вотъ вамъ и Блокъ! Да что 
же такое — Блокъ? Никто не знаетъ 
и не понимаетъ, а вотъ онъ, Бунинъ, 
знаетъ и понимаетъ. Было такое дѣ
ло: былъ такой странный русскій чело
вѣкъ, поэтъ и искатель правды, кото
рый былъ да сплылъ. Пропалъ куда-то

совсѣмъ безвѣстно. Чуялся какой-то 
трагическій надломъ. Такъ вотъ: чело
вѣкъ этотъ въ дѣйствительности ни
сколько не былъ страннымъ и загадоч
нымъ, а былъ онъ — здоровякъ, дай 
Богъ всякому, и нисколько онъ не былъ 
юродивымъ, а только юродивыми духа
ми прыскался. Однимъ словомъ — ло
мака. А Блокъ? А Блокъ про такого-то 
ломаку вотъ что написалъ. Слѣдуетъ 
изображеніе двухъ строчекъ Блока, какъ 
если бы самъ Блокъ ихъ читалъ (очень 
похоже) и — фюить: летитъ Блокъ въ 
корзину смѣшноватыхъ ничтожностей! 
Теперь мы уже всѣ знаемъ, что такое 
былъ Блокъ. Думали одно, а оказалось 
совсѣмъ другое. А мы, дурни такіе, да
же и. не догадывались.

Вообще, знанія того, о чемъ никто не 
знаетъ, Бунинъ обнаружилъ бездну. 
Сенсаціоннѣйшее мѣсто его чтенія от
носится къ Горькому. Мы узнали, что 
этотъ бездарный авторъ «Пѣсни о со
колѣ», «Буревѣстника» и тому подоб
ныхъ омерзительныхъ произведеній 
сразу же произвелъ на Бунина невыно
симо отталкивающее впечатлѣніе. По
чему Горькій снискалъ себѣ своимъ 
творчествомъ міровую славу, Бунинъ 
отказывается понимать. Онъ процити
ровалъ вотъ этого «Сокола» и было въ 
самомъ дѣлѣ непонятно: люди, что ли 
съ ума сошли, что читаютъ такую без
дарь и восхваляютъ такую бездарность? 
Весь міръ обманулъ Горькій, но, конеч
но, его, Бунина, не обманешь. Бунинъ 
знаетъ, отчего Горькому удалось об
мануть весь міръ. Дѣло въ томъ, что 
Горькій присвоилъ себѣ фальшивый 
паспортъ босяка, перекати-поле. Этотъ 
фальшивый паспортъ и помогъ ему 
сдѣлать такую головокружительную 
карьеру. А между тѣмъ... А между тѣмъ
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никто не знаетъ, что происхожденія 
Горькій отнюдь не пролетарскаго, а са
маго что ни на есть буржуазнаго. Ни
кто не знаетъ, но онъ, Бунинъ, знаетъ. 
Самъ читалъ, въ словарѣ Брокгауза чи
талъ. Какъ зто никто до сихъ поръ не 
разоблачилъ фальшивку Горькаго, да
вая ему безпошлинно безданно нажи
вать громадные проценты литературной 
славы на свой фальшивый паспортъ — 
Бунинъ не понимаетъ. Всеобщее затме
ніе умовъ, за исключеніемъ Бунина, 
безъ котораго наличность этого затме
нія никѣмъ не могла бы быть зареги
стрированной...

Эта часть чтенія о Горькомъ была апо
феозомъ.

Уже при первой встрѣчѣ Бунина съ 
Горькимъ (ихъ познакомилъ Чеховъ) 
Бунинъ сразу раскусилъ, что это за 
«типъ». Мы узнали нѣчто совершенно 
новое изъ исторіи русской литературы: 
Бунинъ сразу же проникся величайшимъ 
презрѣніемъ къ Горькому. Такъ декла
мируется исторія... Бунинъ разсказывалъ 
сцену перваго знакомства такъ, точно 
Чехову крайне непріятно было знако
мить порядочнаго человѣка съ хулига
номъ. Осталось невыясненнымъ: а за
чѣмъ же самъ Чеховъ водилъ компа
нію съ такимъ человѣкомъ, съ кото
рымъ ему непріятно было знакомить 
другихъ? Передо мною случайно ока
зался сборникъ неизданныхъ писемъ А. 
Чехова. И тамъ въ письмѣ отъ 10 янва
ря 1903 года я читаю: «Максимъ Горь
кій — человѣкъ добрѣйшій, мягкій, де
ликатнѣйшій» («Неизданныя письма», 
Госиздатъ 1930 г., стр. 62). Наврядъ ли 
можно теперь согласиться со всей этой 
характеристикой. Но вѣдь Бунинъ раз
сказывалъ про отношеніе къ Горькому 
ЧеховаІ Такъ декламируется не только

своя собственная исторія, но и исторія 
другихъ людей... А уже изъ-за Горька
го досталось и сборникамъ «Знанія». 
Объ этомъ литературно-издательскомъ 
начинаніи, сыгравшемъ такую громад
ную роль въ русской литераз /рѣ, Бу
нинъ отозвался въ высокой мѣрѣ пре
небрежительно. Еще бы: во главѣ его 
стоялъ вѣдь Горькій! Правда, активнымъ 
его участникомъ былъ и Бунинъ, но — 
такъ декламируется исторія, своя собст
венная въ томъ числѣ.

Закончилось чтеніе картиной Петер
бурга въ дни февральской революціи. 
Мрачной тѣнью легло на эту картину 
такое событіе изъ жизни Бунина: ря
дилъ онъ въ Петербургѣ извозщика, а 
извозщикъ тотъ заломилъ такую ни съ 
чѣмъ несообразную (развѣ что только 
съ революціей!) цѣну, что вотъ, спустя 
13 лѣтъ, Бунинъ все опомниться не мо
жетъ и «съ сердцемъ» разсказываетъ объ 
этомъ на большомъ публичномъ собра
ніи. Ахъ, этотъ роковой въ русской ис
торіи и исторіографіи, классическій 
Ванька: какое множество людей, изъ 
тѣхъ, про которыхъ кажется Чеховымъ 
сказано: «какъ пили, какъ ѣли, и какіе 
были либералы!» — этотъ коварный 
Ванька превратилъ въ злѣйшихъ либе
ралоненавистниковъ... И до чего пассивъ 
русской революціи переобремененъ не
справедливо взысканными Ванькой съ 
господъ своихъ двугривенными? Чую я, 
что дорого заплатитъ русская револю
ція за эти Ванькины безобразія...

А тутъ еще приключилось Бунину 
быть на какомъ-то банкетѣ, гдѣ былъ и 
Маяковскій — тоже нѣчто извозщичье. 
По разсказу Бунина вышло такъ, что 
центральнымъ содержаніемъ этого ре
волюціоннаго банкета былъ архи-без- 
образпѣйшій скандалъ, учиненный Ма-
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яковскимъ. Скандалъ этотъ былъ изло
женъ въ стилѣ натурализма такой крѣ
пости, которую художникъ Бунинъ ни
когда не позволяетъ себѣ въ своихъ 
художественныхъ произведеніяхъ. По
зоръ и стыдъ этого банкета состоялъ въ 
томъ, что на немъ присутствовалъ тог
дашній министръ иностранныхъ дѣлъ, 
имѣлъ онъ международно-дипломатиче
ское значеніе и вотъ такой-то торжест
венный актъ Маяковскій превратилъ въ 
скандальнѣйшую свалку. Нечего ска
зать, хороша была революція...

Я разспросилъ нѣсколькихъ участни
ковъ этого банкета и въ томъ числѣ, 
сидѣвшаго на трибунѣ во время чте
нія Бунина, упомянутаго имъ министра 
иностранныхъ дѣлъ. Этотъ министръ 
иностранныхъ дѣлъ — историкъ и че
ловѣкъ съ хорошей памятью. Ни онъ, 
пи другіе участники этого банкета скан
дала Маяковскаго не запомнили. Я, од
нако, охотно вѣрю, что Маяковскій дѣй
ствительно основательно скандалилъ. Я 
только не думаю, чтобы событія, даже 
очень громкія и скандальныя, происхо
дящія за твоимъ или сосѣднимъ сто
ломъ, составляли всегда и на вѣки 
центръ и главное содержаніе въ исто
ріи міра или даже твоей страны. Надо 
умѣть подняться выше своего и сто
ла твоего ближняго, чтобы уразумѣть 
и другимъ дать понять, что такое рус
ская исторія и русская литература и д а
же русскіе литераторы.

Тотъ, кто не умѣетъ подняться, тогъ 
падаетъ...

Это и приключилось съ И. Бунинымъ 
въ роковое 13-е число апрѣля сего года 
въ Парижѣ въ залѣ Гаво.

В. И. Талинъ

О мистической атмосферѣ мо
лодой литературы вв эмиграціи.

Искусства нѣтъ и не нужно. Любовь 
къ искусству — пошлость. подобная 
пошлости поисковъ красивой жизни. И 
всякому знаменитому писателю пред- 
почителенъ иной неизвѣстный геній, ко
торый иронически сжимаетъ и разж и
маетъ передъ собою большую атлети
ческую руку и вполголоса говоритъ: 
«Они никогда не узнаютъ».

Отсутствіе искусства прекраснѣе его 
самого.

Но какой смыслъ въ красотѣ? Раз- 
вѣ всякая красота не зловѣщ е отврати
тельна въ своемъ совершенствѣ, какъ 
отвратительна дивная музыка Баха, ко
торая по стекляннымъ лѣстницамъ вѣчно 
восходитъ и отдаляется, оставляя за 
собою ужасающую тьму и одиночество. 
Красивая и чистая духовная жизнь та
кая же пошлость, какъ и красивое ис
кусство.

Что же остается, когда познано, что 
и заниматься и не заниматься искусст
вомъ одинаково грѣхъ? Остается ж а
лость къ высшему человѣку (а всѣ лю 
ди высшіе, и чѣмъ ниже и темнѣй че
ловѣкъ, тѣмъ выше). Ж алость въ ф ор
мѣ всякаго рода участія (и, конечно, го
раздо выше давать деньги, чѣмъ давать 
мысли. И малѣйшій парадъ Арміи Спа
сенія стоитъ всего Л увра). Ж алость къ 
высшему человѣку — паѳосъ Ницше, од
ного изъ самыхъ христіанскихъ писате
лей. Ж еланіе защитить высшаго чело
вѣка отъ его собственной доброты, 
укрыть его, найти ему убѣжище (въ 
эгоизмѣ). Или же вѣрнѣе всего искусст
во частная переписка между друзьями. 
Ибо самое большое зло міра это разлу
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ченіе. Разлука въ пространствѣ и во 
времени. Первичное распаденіе Единаго.

Искусство это частное письмо, отправ
ленное по неизвѣстному адресу. Письмо, 
которому «можетъ повезти», которое 
можетъ дойти до человѣка, котораго 
можно было бы любить, съ которымъ 
можно было бы дружить, собравъ ко
торыхъ сладко было бы умереть вмѣ
стѣ.

Но между ними не нужно уже искус
ства, не нужно книгъ и журналовъ, не 
нужно прессы. Ибо въ поворотѣ голо
вы, въ манерѣ завязывать галстукъ, въ 
тонѣ, главное, въ тонѣ — больше чело
вѣка, чѣмъ во всѣхъ его стихахъ.

Литература должна быть частнымъ 
дѣломъ. Но съ лучшимъ человѣкомъ не 
хочется разговаривать, если себя и его 
не жалѣешь.

Литература есть аспектъ жалости.
И не сейчасъ, а когда уже вовсе не 

останется въ эмиграціи никакихъ ж ур
наловъ, ни собраній, когда даже самые 
удачливые и модные лигераторы окон
чательно обнищаютъ, состарятся и обез- 
надежатся, тогда въ кафэ въ поздній 
часъ, нѣсколько погибшихъ людей ска
жутъ настоящія слова, скажутъ и за 
молчатъ отъ восхищенія передъ міромъ, 
передъ Богомъ и передъ собой, и осво
бодятся и улыбнутся и закроютъ глаза. 
Скажутъ и умрутъ, какъ нищіе цари.

И, конечно, для литературы, т.-е. для 
жалости (т.-е. для христіанства) самое 
лучшее это погибать. Христосъ агони
зируетъ отъ качала и до конца міра. 
Поэтому атмосфера агоніи — единст
венная приличная атмосфера на землѣ.

Христосъ, Сократъ и Моцартъ погиб
ли, и сіяніемъ своего погибаиія озари
ли міръ. Ясно, что удаваться и быть 
благополучнымъ — грѣховно и мисти
чески неприлично. Можетъ быть даже

и духовно погибать необходимо, — аго
низировать нравственно.

Повторяю, если бы Блокъ удался въ 
своемъ смыслѣ, онъ дѣйствительно былъ 
бы «недоступнымъ, чистымъ, злымъ». 
Онъ былъ бы жесткимъ протестаитским ь 
святымъ. Блокъ въ своемъ смыслѣ 
упалъ и наполнился христіанскимъ теп
ломъ и въ немъ родилась жалость, онъ 
сталъ православнымъ. (Смыслъ перво
роднаго грѣха и общаго паденія въ рож 
деніи жалости).

Какъ жить? — Погибать. Улыбаться, 
плакать, дѣлать трагическіе жесты, про
ходить, улыбаясь, на огромной высо
тѣ, на огромной глубинѣ, въ страшной 
нищетѣ. Эмиграція — идеальная обста
новка для этого. Литературной «лавоч
ки» здѣсь мало, «товарецъ» здѣсь не 
идетъ, какъ бы того не хотѣли иные 
писатели съ тиражами. Здѣсь живутъ 
писатели идеалисты и русскіе нечесан
ные студенты мечтатели, надъ которы
ми принято смѣяться, надъ которыми 
дьяволъ будетъ смѣяться до конца міра.

Существуетъ только документъ, толь
ко фактъ духовной жизни. Частное пись
мо, дневникъ и психоаналитическая сте
нограмма наилучшій способъ его вы
раженія. Мысль о зрителѣ порождаетъ 
литературное кокетство. Хочется быть 
красивымъ и замѣчательнымъ. Конецъ. 
Эстетика. Пошлость. Литературщина. Но 
нельзя и въ жизни жульничать и пи
сать хорошіе стихи. У жуликовъ не 
только особые повороты головы и осо
быя манеры, но и особые стихи. А не 
жульничать, значитъ терпѣть пораже
нія. А всѣ удачники жуликоваты, даже 
Пушкинъ. А вотъ Лермонтовъ, это дру
гое дѣло. Пушкинъ дитя Екатеринин
ской эпохи, максимальнаго совершенст
ва онъ достигъ въ ироническомъ жанрѣ. 
(Евгеній Онѣгинъ). Для русской же ду
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ши все серьезно, комическаго нѣтъ, 
пѣтъ неважнаго, всѣ смѣющіеся будутъ 
въ аду. Пушкинъ также какъ и Стен
даль въ сущности смѣялся надъ роман
тиками. Въ «Le R ouge e t le  N oir»  Стен
даль говоритъ, смѣясь, относительно 
романтической сложности любви его 
времени. О, если бы люди регенства р о - 

скресли бы, какъ они смѣялись бы, въ 
старину это было гораздо проще. Пуш
кинъ гораздо проще Россіи.

«Бѣлѣетъ парусъ одинокій
Въ туманѣ моря голубомъ»...

А рядомъ Графъ Нулинъ и любоьь 
къ Парни!

Лермонтовъ, Лермонтовъ, помяни насъ 
въ домѣ отца твоего!

Какъ вообще можно говорить о Пуш
кинской эпохѣ. Существуетъ только 
Лермонтовское время, ибо даже добро
совѣстная серіозность Баратынскаго 
предпочтительнѣе Пушкину, ибо тра
гичнѣе.

Возникновеніе эмиграціи подобно со
творенію міра. Изъ сосѣдства съ Бо
гомъ, съ Россіей, съ культурой, во тьму 
внѣшнюю. Если оттуда къ Богу, то без
корыстно, безплатно, безнадежно сво
бодно. Можетъ быть Парижъ — Ноевъ 
Ковчегъ для будущей Россіи. Зерно бу
дущей ея мистической жизни, «Малый 
Свѣтъ», который появляется на самой 
высокой вершинѣ души и длится не 
больше половины одного Аѵе. :И дѣй
ствительно въ пять часовъ утра въ де
шевомъ кафэ, когда всѣ сплетни разска
заны и всѣ покрыты позоромъ и папи
роснымъ пепломъ, когда всѣ другъ дру
гу совершенно отвратительны и такъ, 
такъ больно, что даже плакать не хо
чется, они вдругъ чувствуютъ себя на 
зарѣ «какой-то новой жизни». Отсюда 
простительны и шутки и галстучки. По

тому что абсолютная безнадежность за
конно разрѣшается въ абсолютную бла
гополучность. Но среди святыхъ, кото
рые уже рѣшились, уже прыгнули, уже 
оторвались и все потеряли, на днѣ, на 
зарѣ новой жизни — квіетизмъ, «дружба 
съ Богомъ», свобода,—но почему? По
тому что только погибающій согласу
ется съ духомъ музыки, которая хочетъ, 
чтобы симфонія міра двигалась впередъ. 
Которая хочетъ, чтобы каждый тактъ 
ее (человѣкъ) звучалъ безумнымъ свѣ
томъ, безумно громко, и переставалъ 
звучать, замолкалъ, улыбаясь, уступалъ 
мѣсто слѣдующему. Всякое самосохра
неніе аніимузыкалыю, не хотящій рас
точаться и исчезать —> это тактъ, водя
щій звучать вѣчно, и ему такъ больно, 
что все проходитъ, больно отъ всего, 
отъ зари, отъ весны...

Вообще всегда, когда музыка усили
вается, во всѣ переходныя времена и 
эпохи, больно отъ революціи. Рѣшив
шимся же сладко. Не тайная ли сла
дость въ этихъ словахъ

«И свѣчи пылаютъ въ соборѣ 
И крестъ положили на грудь».

Н. Оцупъ.
«Съ полнымъ сознаніемъ безнадежно

сти, съ полной готовностью умереть».
Г. Адамовичъ.

«Не спасусь, я борюсь,
Такъ давно, такъ давно».

3. Гиппіусъ.
Или:

«Ничего, какъ жизнь не зная, 
Ничего, какъ смерть не помня».

Г. Ивановъ.

Совершенно въ той-же тональности и 
Владиславъ Ходасевичъ, о которомъ го
ворятъ, что онъ гдѣ-то на другой сторо
нѣ. Это неправильно, существуетъ толь
ко одна парижская школа, одна мета
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физическая нота, ъсе время растущая — 
торжественная, свѣтлая и безнадежная.

Я чувствую ;въ этой эмиграціи согла
сіе съ духомъ музыки. (Потому что есть 
разныя эмиграціи). Отсюда моя любовь 
къ этой эмиграціи. Я горжусь ею.

Всѣ безнадежные, всѣ храбрые, всѣ 
стоически доброжелательно настроен
ные, всѣ понимающіе, что рабочіе это 
бѣдные, замученные Христосики, несу
щіе на себѣ всю тяжесть цивилизаціи, 
и вмѣстѣ съ тѣмъ, что имъ нельзя ни
какой власти давать, ибо они все погу
бятъ и Божіи храмы разруш атъ, что съ 
обѣихъ сторонъ боль и правда, и поту
хающіе факелы нѣжности. Всѣ шутя
щіе и танцую щіе съ глазами, полными 
слезъ. Всѣ они на зарѣ  новой жизни, 
т.-е. православные, ибо православіе 
только что раскрывается. Православіе — 
болотный попикъ въ изодранной ряскѣ, 
который всѣхъ ж алѣетъ и за всѣхъ мо
лится ,

И за стебель, что клонится 
За больную лягушечью лапу 
И за римскаго папу.

Уже становится ясно, что вся грубая 
красота міра растворяется — и таетъ е ъ  

единой человѣческой слезѣ, что наси
ліе — грязь и гадость, что одна отдав
ленная заячья лапа важнѣе Лувра и 
Пропилеи. Но вмѣстѣ съ тѣмъ они 
стойкіе, римляне, терпѣливые гумани
сты, добродушные, вѣжливые и добро
желательные, не жалѣю щ іе себя въ слав
номъ и суровомъ спортивномъ дѣлѣ.

«Но если спасенія больше нѣтъ 
Нужно чистую рубашку надѣть 
Чтобы Богъ не сказалъ, что въ 

[предсмертный часъ 
Позабылъ человѣкъ чистоту».

А. Гингеръ.

Только есть одна адская мысль у нихъ:

тотъ, кто себя не ж алѣетъ, можетъ и 
другихъ не жалѣть. Неправда. Имъ пре
красно и сладко себя не щадить, пото
му что они уже иной мистическій 
«aéon» самораскрытія духа и имъ все 
легко.

Ог-щ бѣдные рыцари уже на зарѣ и по 
ту сторону боли. Кажется мнѣ, въ иде
алѣ это и есть парижская мистическая 
школа. Эго они, ее составляющіе, здо
роваются съ нѣжнымъ блескомъ въ 
глазахъ, какъ здороваются среди посвя
щенныхъ, среди обреченныхъ, на днѣ, 
въ раю.

Эмиграція есть трагическій нищій рай 
для поэтовъ, для мечтателей и романти
ковъ, и хотѣлось бы мнѣ, чтобы всѣ они 
были атлетами, силачами, спортсмена
ми, чтобы они въ послѣднемъ случаѣ 
могли бы сдѣлаться матросами, акроба
тами, рыбаками. Ибо все же самое пре
красное на свѣтѣ это «Быть геніемъ и 
умереть въ неизвѣстности». Но не атле
тамъ, не здоровякамъ вѣроятно еще 
прекраснѣе и острѣе жить, ибо

«Очищается счастье отъ всякой 
[надежды».

Одно ясно, только тогда эмиграція 
спасетъ и воскреситъ, если она въ ка
комъ то смыслѣ погибнетъ въ смертель
номъ, но сладкомъ горѣ. Ибо уже Утро 
восходитъ надъ нами.

І>. Поплавскій

Ій юбилею В. Ф. Ходасевича
Привѣта читателя

Чествованіе В. Ф. Ходасевича по слу
чаю его двадцати-пятилѣтняго юбилея 
явилось нѣсколько неожиданнымъ для 
широкой массы читателей. Съ понятіемъ 
юбилея обычно связано представленіе о, 
если и не двадцати-пятилѣтней, то д о 
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статочно долгой и прочной извѣстности, 
— (какъ то, напримѣръ, имѣло мѣсто 
съ чествованіемъ Бориса Зайцева, ко
тораго всѣ знали и цѣнили еще задол
го до войны), имя-же В. Ходасевича, и 
его цѣнная и высоко-полезная дѣятель
ность пріобрѣли извѣстность внѣ узкаго 
круга профессіоналовъ - литераторовъ, 
почти исключительно въ эмиграціи. 
Тѣмъ болѣе, конечно, была своевремен
ной и удачной мысль, организовать это 
чествованіе, съ одной стороны, напо
минающее о четвертивѣковой цѣнной и 
высокополезной дѣятельности писателя, 
къ сожалѣнію, долгое время принужден
наго видѣть къ себѣ недостаточно вни
манія, съ другой, поясняющая тѣмъ изъ 
почитателей Ходасевича, которые были 
въ этомъ недостаточно освѣдомлены, 
что передъ ними не относительный но
вичокъ, а маститый писатель съ чет
верть вѣковы мъ разнообразнымъ ста
жемъ.

Недостатокъ мѣста лишаетъ насъ 
возможности остановиться здѣсь на 
четверть вѣковой цѣнной и высоко 
полезной дѣятельности юбиляра съ той 
обстоятельностью, которой эта дѣятель
ность заслуж иваетъ. Пишущій эти стро
ки разсчитываетъ исправить въ  ближай
шемъ будущ емъ этотъ пробѣлъ въ 
подготовляемой имъ къ печати статьѣ о 
творчествѣ Ходасевича, пока-же, вмѣстѣ 
съ  наилучшими и искренними пожелані
ями юбиляру, ему остается попытаться 
въ самыхъ общ ихъ чертахъ набросать 
его литературный обликъ такъ, какъ 
онъ сложился за двадцать пять лѣтъ 
цѣнной и высоко-полезной работы.

П ервая книга Ходасевича « М о 
л о д о с т ь  » вышла въ 1908 году, и 
уже въ этой прекрасной книгѣ многія

основныя черты дарованія поэта про
свѣчиваютъ съ достаточной опредѣлен
ностью. Черты эти прежде всего выра
жаются въ умѣніи перенять структуру, 
тонъ, интонацію чужой, болѣе мощной 
поэзіи, но перенять съ такимъ тонкимъ 
искусствомъ, что заимствованіе почти 
пріобрѣтаетъ вѣсъ первоисточника и 
почти заставляетъ насъ забывать о томъ, 
что оно свѣтится не своимъ, а отра
женнымъ свѣтомъ. Этотъ рѣдкій, осо
бенно въ русской поэзіи, даръ, свой
ствененъ В. Ходасевичу въ высшей мѣрѣ 
и, какъ справедливо отмѣтилъ Андрей 
Бѣлый въ статьѣ, положившей начало 
нынѣшней извѣстности Ходасевича, его 
творчество напоминаетъ «тетрадку еще 
ненапечатанныхъ стиховъ Баратынскаго 
или Тютчева». Слова Бѣлаго относят
ся къ позднѣйшимъ, наиболѣе зрѣлымъ 
и отточеннымъ созданіямъ Ходасевича, 
но, съ естественной поправкой на боль
шую или меньшую опытность автора, 
— слова эти могутъ быть полностью от
несены ко всему написанному Х одасе
вичемъ, начиная съ его самыхъ раннихъ 
стиховъ. Съ годами тщ ательной ю ве
лирной работы надъ стихомъ, надъ сло
вомъ, надъ точностью рифмъ и ясно
стью образовъ, — качество поэзіи Хо
дасевича неуклонно возрастало, но то, 
что составляетъ ея основу было да
но уже въ самыхъ раннихъ стихахъ, а 
начиная съ книги « С ч а с т л и в ы й  
Д о м и к ъ »  (1910) опредѣлилось 
полностью и повидимому навсегда.

«Счастливый Домикъ», книга поисти
нѣ прекрасныхъ и непревзойденныхъ въ 
тонкости и чеканной отдѣлкѣ варіацій 
темъ и интонацій наиболѣе крупныхъ 
русскихъ поэтовъ, мало замѣченая чита
ющей публикой, былъ однако-же сра
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зу же оцѣненъ знатоками поэзіи, д а 
же б ъ  то, исключительно богатое поэти
ческими дарованіями, время. Съ вы хо
домъ «Счастливаго Домика», Ходасеви
ча отзывами авторитетныхъ критиковъ 
(Брю сова и др.) сразу ставятъ въ одинъ 
рядъ съ такими величинами какъ С. Со
ловьевъ, Б. Садовской, Эллисъ, Тиия- 
ковъ-Одинокій, нынѣ полузабытыми, но 
въ свое время подававшими большія на
дежды. Еще выше ставили Ходасевича 
поэты петербургской школы, и, напри
мѣръ, покойный Гумилевъ неоднократ
но указывалъ на Ходасевича, какъ на 
блестящій примѣръ того, какого пре
краснаго результата можно достичь въ 
стихотворномъ ремеслѣ вкусомъ, куль
турностью  и настойчивой работой.

Попутно со стихами, Ходасевичъ пи
шетъ статьи, замѣтки, работаетъ надъ 
изученіемъ творчества Пушкина и дру
гихъ поэтовъ такъ тѣсно связанныхъ 
съ его личнымъ творчествомъ, сообщая 
этимъ трудамъ тотъ-ж е что и въ его 
стихахъ налетъ изящ ества и трудолю 
бія. Характеръ его дѣятельности и сте
пень его извѣстности не измѣняетъ и 
наступленіе войны. Правда, и онъ не из
бѣж алъ общаго въ тѣ дни увлеченія 
военными темами, — но, — и это ха
рактерно для его избѣгающаго деш е
выхъ эф ф ектовъ и непосильныхъ за 
дачъ дарованія, — въ то время какъ 
другіе бряцали оружіемъ и извергали 
громы, Ходасевичъ написалъ нѣсколько 
пьесъ, гдѣ война изображена въ пред
ставленіи наблюдающ ихъ за ней изъ 
своего подполья скромныхъ, сѣрыхъ 
мышекъ. Нечего удивляться, хотя и сто
итъ пожалѣть, что этотъ мышиный 
циклъ, принадлежащій кстати къ наибо
лѣе удачнымъ созданіямъ Ходасевича, 
потонулъ незамѣченнымъ въ громахъ и

бряцаніяхъ поэзіи военной, точно такъ- 
же, какъ тонулъ до тѣхъ поръ сдер
жанный голосъ его музы среди голо
совъ другихъ поэтовъ болѣе сильныхъ, 
а порой и просто болѣе крикливыхъ.

Болѣе замѣтной становится дѣятель
ность Ходасевича только со времени 
большевистскаго переворота. Писатель 
становится близокъ къ нѣкоторымъ 
культурно - просвѣтительнымъ кругамъ 
(О. Каменевой и др.), занимаетъ 
постъ завѣдую щ аго московскимъ отдѣ
леніемъ И здательства Всемірной Лите
ратуры, Госиздатъ издаетъ его книги, 
и проч.

Въ 1922 г. В. Ходасевичъ уѣзж аетъ 
въ заграничную командировку и всту
паетъ въ число ближайшихъ сотрудни
ковъ издаваемаго Горькимъ журнала 
«Бесѣда», гдѣ и появляется вскорѣ упо
мянутая выше статья Бѣлаго, давшая 
первый толчокъ къ должному призна
нію цѣнной и ъысоко-полезной дѣятель
ности Ходасевича. Съ 1925 года Хода
севичъ окончательно порываетъ съ Со
вѣтской Россіей, разстается съ Горь
кимъ и дѣлается помощникомъ литера
турнаго редактора «Дней», возобнов
ленныхъ А. Ф. Керенскимъ въ Парижѣ. 
Имя Ходасевича все чаще начинаетъ 
мелькать на страницахъ зарубежныхъ 
изданій и вскорѣ интересъ къ его по
эзіи настолько выростаетъ, что возни
каетъ потребность къ переизданію его 
послѣднихъ книгъ «Путемъ Зерна» и 
«Тяжелой Лиры», что и исполняется (съ 
выключеніемъ нѣсколькихъ написанныхъ 
уж е въ эмиграціи стихотвореній) въ 
192(8 году газетой «Возрожденіе», бли
жайшимъ сотрудникомъ которой къ 
этому времени становится В. Хода
севичъ.
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Въ связи со статьями нѣкоторыхъ 
критиковъ, посвященныхъ указанному 
собранію стиховъ Ходасевича, одно вре
мя возникаетъ опасность какъ-бы вто
ричной несправедливости по отношенію 
къ поэту, — вслѣдъ за продолжитель
нымъ періодомъ равнодушія и непони
манія, возникаетъ опасность переоцѣн
ки значенія его творчества, вплоть до 
такой очевидной нелѣпости, какъ при- 
равненіе цѣнной и высоко-полезной, но 
скромной по самой своей природѣ по
эзіи Ходасевича чуть-ли не къ самому 
Блоку. Это досадное преувеличеніе, д о 
садное, конечно, прежде всего самому 
поэту, примѣромъ всей своей четверть
вѣковой дѣятельности выказавшаго яс
ное пониманіе того скромнаго, хотя и 
въ высшей степени почетнаго мѣста, ко
торое онъ призванъ занимать въ рус
ской поэзіи, преувеличеніе это слѣдуетъ 
отнести не только за счетъ нечуткости 
нѣкоторы хъ критиковъ, но и за счетъ 
наивнаго, продиктованнаго своеобраз
нымъ эмигрантскимъ патріотизмомъ ж е
ланія имѣть во что бы то ни 
стало «собственныхъ Вольтеровъ ѵ 
Расиновъ». Къ чести большинства 
истинныхъ почитателей Ходасевича, 
истинныхъ, потому что любящ ихъ 
его за то, что въ немъ есть и 
не приписывающихъ ему то, чего онъ 
не имѣетъ — преувеличенія отдѣльныхъ 
лицъ не измѣнили прочно установив
шейся в ъ  культурны хъ кругахъ пра
вильной оцѣнки поэта, и сами собой со
шли на нѣтъ.

Именно такъ, —* теплымъ признаніемъ 
скромныхъ заслугъ, заслуженнымъ, 
прочнымъ, чуждымъ неумѣстныхъ фан
фаръ, было отмѣчено торжество недав
няго юбилея. И знаменательно искрен

но и вѣрно прозвучали слова самого 
юбиляра въ отвѣтъ на рѣчь одного изъ 
привѣтствовавш ихъ его: «мы люди ма
ленькіе, наша задача охранять русскій 
языкъ».

Маленькіе люди творятъ великую 
культуру! Творя въ мѣру своихъ силъ, 
скромное, но цѣнное и вы соко-полез
ное дѣло, такіе поэты, какъ Ходасевичъ 
не меньше нужны въ литературѣ, чѣмъ 
большіе таланты, «жгущіе глаголомъ 
сердца». Они дѣйствительно охраняютъ 
русскій языкъ, дѣйствительно берегутъ 
великія, созданныя другими цѣнности, и 
въ этомъ смыслѣ, будетъ и правильно, 
и справедливо —■ рядомъ съ блиста
тельнымъ именемъ Блока сохранить въ 
исторіи литературы и скромное имя Хо
дасевича.

А. Кондратьевъ

Букеіт любителя прекраснаго 
на грудь зарубежной 
словесности

«И на груди ея дрож атъ 
Цвѣты изъ моего букета».

Н а д с о н ъ .

«Діалектическое качаніе»

Занимаясь увлекательнымъ и душ епо
лезнымъ чтеніемъ объявленій о выпу
щенныхъ издательствомъ «Современ
ныя Записки» произведеній столповъ 
россійской словесности, объявленій,
украш енныхъ восторженными цитата
ми столповъ-ж е россійской критики, мы 
обратили вниманіе на одно загадочное 
обстоятельство.

Въ то время какъ по отношенію ко 
всѣмъ прочимъ избраннымъ «Современ
ными Записками» классикамъ, какъ-то
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— Бунину, Зайцеву, Галинѣ Кузнецо
вой, Пескову, и др., кригическія воскли
цанія, слегка варьируясь въ оттѣнкахъ 
и мощи хвалебныхъ выраженій, въ 
смыслѣ авторовъ этихъ выраженій, не 
мѣняются, принадлежа однимъ и тѣм ъ- 
же столпамъ нашей критики, — по от
ношенію къ г-ну Ѳ. Степуну пишутъ хо
тя и не менѣе восторженно, но исклю
чительно одни нѣмцы и нѣкій Карлъ 
Фришъ, —> умудрился даж е два раза. 
Ж елая объяснить себѣ, почему-бы это 
могло случиться, мы раскрыли наудачу 
сочиненіе г-на Степуиа «Николай n t  
реслѣгинъ», и сразу-же прочли:

«Только твоя мудрая рука смо
ж етъ остановить діалектическое ка
чаніе обезумѣвш аго въ моей душѣ 
маятника».

Сопоставивъ прочитанное :ъ  востор
женными отзывами) германской крити
ки о произведеніи г-на Степуна, при
ходимъ къ мысли, что извѣстная пого
ворка — «что русскому здорово, то нѣм
цу смерть» звучитъ не менѣе убѣди
тельно и прочтенная наоборотъ, т.-е. : 
«что нѣмцу здорого, то русскому 
смерть».

«Чья-бы корова трещала»

Настаиваемъ, что именно такъ надо 
выражаться, если не ж елаете заслужи
вать справедливаго обвиненія въ по
кушеніи на русскій языкъ и въ подры- 
тіи священныхъ устоевъ. Правда, преж
де было принято думать, будто-бы ко
ровы мычатъ, но нынѣ вполнѣ выясни
лось, что это просто пошлая выдумка 
коверкаю щ ихъ родную рѣчь инород
цевъ и лицъ податного сословія. Сомнѣ
вающихся отсылаемъ къ собранію сти
ховъ почетнаго академика и потомст

веннаго дворянина И. А. Бунина, гдѣ 
ясно сказано:

«Въ кустарникѣ трещ атъ коровы
И синіе подснѣжники цвѣтутъ».

«Прекрасная ясность»

Критикъ В. Вейдле, какъ должно 
быть извѣстно тѣмъ, кто читаетъ его 
вдумчивыя статьи «въ Возрожденьи», 
чрезвычайно строгъ. За ничтожными 
исключеніями, никто изъ писателей его 
не удовлетворяетъ. Намъ пришла въ го
лову счастливая мысль, для пользы тѣхъ  
лицъ, которыя, обезкураженныя строго
стью критика, желали-бы подучиться, да 
не знаютъ на чемъ — предложить ихъ 
вниманію образецъ мастерской прозы 
самого уважаемаго Вейдле:

«Быть можетъ, это теперь яснѣе, 
хоть именно потому, что это прав
да, это такъ трудно объяснить, 
именно потому, что мы всѣ гакъ 
близки къ нему, намъ трудно его 
показать другъ другу».

Какъ тоже должно быть извѣстно 
тѣмъ-ж е читателямъ того-же Вейдле — 
изо всѣхъ писателей эмигрантскихъ и 
совѣтскихъ полностью удовлетворяютъ 
его только двое, а именно г-жа Бербе
рова и г-нъ Ходасевичъ, которые и яв
ляются тѣмъ ничтожнымъ исключені
емъ, на которое мы указывали выше. 
Только для этихъ двухъ писателей, по 
всякому поводу, а порой и безъ вся
каго повода, кригикъ находитъ на сво
ей, обычно суровой, критической палит
рѣ краски нѣжныя и радужныя. За по
слѣднее время имъ особенно рекомен
довалось вниманію читателей «Держа
винъ» г-на Ходасевича и «Первые и 
Послѣдніе» г-жи Берберовой. Перелис
тавъ, согласно совѣту г-на Вейдле,
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«Державина», мы на первы хъ-же стра
ницахъ набрѣли тамъ на драгоцѣннѣй
шую жемчужину, а именно, на

«лошадиную спину 
матушки Екатерины».

«...Медленно ѣхала Екатерина. 
Опускаясь, вечернее солнце, солнце 
Петербурга, свѣтило ей прямо въ 
лицо, благосклонное, съ тонкимъ 
носомъ, круглѣю щ имъ подбород
комъ и маленькимъ жирнымъ 
ртомъ. Распущенные волосы, схва
ченные бантомъ у шеи, падали изъ 
подъ треуголки до лошадиной спи
ны».

Романъ г-жи Берберовой, обращ аясь 
къ которому надменное лицо критика 
немедленно становится столь-ж е «бла
госклоннымъ съ тонкимъ носомъ», какъ 
у Екатерины, въ приведенномъ выше 
пассажѣ, —  тоже, съ первы хъ-же стра
ницъ, отрадно поражаетъ и глазъ и во
ображеніе. Приводимъ для наглядности 
двѣ фразы изъ сцены, гдѣ объясняю т
ся «онъ» и «она».

Она:
«...угрюмо отвернулась, рѣсни
цы ея скрипнули по подушкѣ». 

Онъ:
«...Послѣднія слова слились у 
него во рту въ кашу».

«Ягода ледуника 
и поразительный отрокъ»

«Ягода ледуника — прохладная, кис
ленькая, пунцовая. На нее волчья яго
да походитъ. Брусника красная. Черни
ка темно-синяя. М орошка желтая. Зем 
ляника алая».

Кто эта Красная Ш апочка, спроситъ, 
конечно, читатель, растроганный съ од
ной стороны, съ другой пріятно обога
щенный столь цѣнными и не каждому

извѣстными свѣдѣніями, что черника 
темно-синяя, а земляника «алая». Кто, 
славная дѣвочка дошкольнаго возраста, 
написавшая это, и выдали-ли сй по
хвальный листъ при переходѣ изъ при
готовительнаго въ первый классь?

«Сыроѣжки бѣлыя, сыроѣжки желтыя, 
сыроѣжки красныя. И пунцовыя, самыя 
яркія, ярче всего въ этом ь лЬсу. — по
ганки мухоморы. ...А тамъ маслинки, а 
тамъ волнушки. Подъ березами — под
березовики. Подъ осинами — подосино
вики»...

Прелестное дитя, рѣзвящ ееся въ л ѣ 
су и обогащаю щее свой пытливый умъ 
познаніями, что подосиновики растутъ 
подъ осинами, на нашихъ глазахъ р а 
стетъ, развивается, заинтересовывается 
уже совсѣмъ другимъ. — Всего три- 
четыре книжки «Воли Россіи», и смот
рите, во что превратилась на протяж е
ніи ихъ наша Красная Ш апочка. Ей те
перь никакъ не меньше 14-15-ти лѣтъ, 
и хоть она и эмигранточка, но очень 
интересуется Россіей. Недавно у нихь 
въ школѣ было чтеніе о Петербургѣ съ 
волшебнымъ фонаремъ, и въ какой во 
сторгъ пришелъ пытливый ребенокъ! 
Она такъ и пишетъ:

«И вотъ увѣнчаніе молніеносно 
выросшей Имперіи, ея побѣдъ, ея 
размаха, ея стиля — арки Главнаго 
Штаба. Какой восторгъ! Какой во
сторгъ!».

Но еще больше, конечно, каждый бу
детъ очарованъ, узнавъ, что авторъ 
всего вышеизложеннаго никто иной, 
какъ В. Л ебедевъ — морской министръ, 
трибунъ, членъ всяческихъ Ц.К., соре
дакторъ «Воли Россіи». И что для того, 
чтобы написать воспоминанія сначала о 
грибахъ, потомъ объ аркѣ Главнаго 
Ш таба и излить по поводу ихъ свои 
восторги «сей муж ъ, въ сраженьяхъ
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посѣдѣлый» совершилъ нелегальную 
поѣздку въ совѣтскую Россію и рис
ковалъ для этого не больше не меньше 
какъ собственной головой.

Картина поистинѣ величавая. Больш е
вистскій Петербургъ. Кругомъ снуютъ 
чекисты. Каждую минуту въ симпатич
номъ господинѣ среднихъ лѣтъ, толку
щемся безъ дѣла около арки Главна
го Ш таба они могутъ опознать ягодку 
съ ихъ точки зрѣнія почище пунцо
вой ледуники или темно-синей черники. 
Но что до того безстрашному Л ебеде
ву — онъ прибылъ сюда, чтобы во
сторгаться русскимъ ампиромъ и — во
сторгается, презирая опасности. Иногда, 
блестящая мысль, сама собой облекаясь 
въ достойную форму, возникаетъ въ его 
мозгу. Тогда, должно быть онъ доста
етъ записную книжку и медленно, со 
вкусомъ, записываетъ:

«...И въ Царскосельскомъ Лицеѣ, по
разительный отрокъ Александръ С ергѣ
евичъ Пушкинъ чеканилъ стиль Импе
ріи!».

Браво, г-нъ Морской Министръ! 

«КульмановскІе вагоны»
Въ образованномъ общ ествѣ намъ 

неоднократно приходилось вмѣстѣ со 
ссылками на исключительный автори
тетъ г-на профессора Кульмана, слы
шать сожалѣнія, что ввиду оторванно
сти эмиграціи и особенно выросшаго на 
чужбинѣ молодого поколѣнія отъ исто
ковъ національной культуры, никому 
неизвѣстно, чего собственно,' г-нъ Куль
манъ профессоръ и на какомъ собст
венно поприщѣ пріобрѣтемъ его, ны
нѣ  никѣмъ неоспариваемый исключи
тельный авторитетъ въ вопросахъ ли
тературы. Ходили, правда, смутные слу
хи про что-то ж елѣзнодорожное; утвер
ждали даже, что передъ нами никто

иной, какъ знаменитый изобрѣтатель 
циркулирующихъ нынѣ по всѣмъ доро
гамъ міра Пульмановскихъ вагоновъ, 
начальная-же буква П. измѣнена будто- 
бы на К. съ цѣлью прозрачнаго инког
нито, дабы не отягощать эмиграцію вѣ 
сомъ и безъ того уже достаточно тя
гостнаго авторитета. Чтобы провѣрить 
эти сомнѣнія, мы прибѣгли къ помо
щи справочника, изъ свѣдѣній коего, 
цѣнныхъ во многихъ отношеніяхъ, 
впрочемъ, остается неяснымъ основной 
вопросъ, есть-ли оба знаменитые, инду
стріальные дѣятеля одно, или-же два 
различныхъ, хотя и одинаково автори
тетныхъ въ вопросахъ литературы, ли
ца.

« К у л ь м а н ъ ,  Николай К арло
вичъ. Ст. сов. преп. русск. яз. въ педаг. 
инст. чл. правл. русск. судостр. Акц. 
О-ва, чл. Правл. Акц. Об-ва Ник. зав. и 
верфей; канд. въ чл. Правл. русск. па- 
ровозоотроит. и мехае. Об-ва; чл. Сов 
С ъѣзда Представ. металлообраб. пром.».

(Продолженіе, если позволятъ 
обстоятельства, слѣдуетъ).

Любитель прекраснаго

ОТЪ РЕДАКЦІИ

Считая полезнымъ живой и ничѣмъ не 
стесненный обмѣнъ мнѣній по всѣмъ 
вопросамъ русской культуры, редакція 
«Чиселъ», въ настоящемъ отдѣлѣ сво
бодной трибуны представляетъ мѣсто 
для соотвѣтствую щ ихъ писемъ, зам ѣ
токъ, независимо отъ ихъ худож ествен
наго или идейнаго направленія. Само со
бой разумѣется, что редакція будетъ пе
чатать лишь матеріалъ, предоставляю 
щій общій интересъ и не выходящій изъ 
рамокъ литературной полемики.
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ЛИТЕРАТУРНАЯ АНКЕТА

Редакція «Чиселъ» обратилась къ 
ряду писателей съ просьбой отвѣ
тить па слѣдующую анкету:
1. Считаете-ли Вы, что русская 

литература переживаемъ въ на
стоящее время періодъ упадка?

2. Если да} — въ чемъ Вы видите 
признаки этого явленія и

3. каковы его причины?
](о настоящаго времени получены 

слѣдующіе отвѣты:

I.

Не вижу признаковъ особаго упад
ка въ современной русской литерату
рѣ. И въ эмиграціи, и въ совѣтской 
Россіи есть немало талантливыхъ писа
телей, и они много работаютъ, несмо
тря на очень тяжелыя условія: у нихъ 
невыносимый гнетъ и бытовой адъ, у 
пасъ «оторванность отъ почвы» и от
сутствіе издательствъ, у нихъ и у насъ 
всякія матеріальныя трудности.

Новаго Толстого, разумѣется, нѣтъ, 
по Толстые рождаются разъ въ тысяче
лѣтіе.

М. Алдановв

И.
Вопросъ: — «ГІереживаетъ-ли рус

ская литература въ настоящее время 
упадокъ?» — подразумѣваетъ, очевид
но, подъ «настоящимъ временемъ» по

слѣдніе пять-десять лѣтъ. Но можно-ли, 
говоря о жизни литературы, принимать 
въ разсчетъ столь малые сроки?

Во іВсякомъ случаѣ, упадка за по
слѣднее десятилѣтіе, на мой взглядъ, 
не произошло. Изъ видныхъ писате
лей, какъ зарубежныхъ, такъ и «совѣт
скихъ», ни одинъ, кажется, не утратилъ 
своего таланта, — напротивъ, почти всѣ 
окрѣпли, выросли. А кромѣ того, здѣсь, 
за рубежомъ, появилось и нѣсколько 
новыхъ талантовъ, безспорныхъ по сво 
имъ художественнымъ качествамъ и 
весьма интересныхъ въ смыслѣ вліянія 
на нихъ современности.

Ив. Пунина

III.

Русская литература не находится въ 
упадкѣ, если подъ упадкомъ разумѣть 
органическое увяданіе, подобное стар
ческому маразму, но катастрофа, пере
житая и переживаемая нами, не могла 
на пей не отозваться и подъема въ неЯ 
вызвать тоже не могла. Критическое по
ложеніе ея сказалось всего яснѣй въ за 
медленномъ ходѣ обновленія не толь
ко поэзіи (первенство въ послѣдніе го
ды принадлежитъ не ей), но и прозы. 
Причинъ, особыхъ причинъ, всему это
му не приходится искать, такъ какъ 
русская литература — часть Россіи; но 
и сознательная противокультурная ра
бота совѣтской власти все тяжелѣе да
витъ на литературу въ С.С.С.Р., тѣмъ 
самымъ отрывая отъ нея литературу 
эмиграціи. Въ связи съ этимъ, то мед
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ленное обновленіе, которое все же про
исходитъ, все больше сосредотачива
ется на эмигрантской половинѣ русской 
литературы, и становится ясно, что имен
но здѣсь будетъ рѣшаться ближайшая 
ея судьба.

Л. Всйдле

IV.
1. Не впадемъ ли въ самоувѣрен

ность при утвержденіи, что русская ли
тература «переживаетъ періодъ упад
ка», какъ и при обратномъ утверж де
ніи, «періодъ расцвѣта»?

Чеховъ, вѣроятно, «упадокъ», послѣ 
Гоголя. Но Чеховъ есть Чеховъ. Въ са
мой постановкѣ вопроса о «пережива
емыхъ періодахъ» есть опасность 
школьной схематизаціи, не опредѣляю 
щей ничего.

Явленіе обычное: современники все
гда склонны литературу своего «пері
ода» считать въ упадкѣ. И Пушкина въ 
свое время полагали «упадкомъ». «Пе
ріодъ» опредѣлимъ только послѣ его 
завершенія, а текущій литературный пе
ріодъ еще далеко не заверш енъ и по
тому далеко не опредѣлимъ.

2. Да, есть признаки упадка, и мно
гіе. Основной, (вѣроятно, въ томъ, что 
идеи, переживанія и образы текущ ей 
литературы, какъ бы остановились и за 
мерли на идеяхъ, переживаніяхъ и об
разахъ 'конца 19-го вѣка. Въ русской 
литературѣ ещ е нѣтъ новой идеи, она 
только какъ бы повторяетъ, такъ или 
иначе, то, что съ предѣльной, всѣ ея 
силы превышающей, силой, было уже 
выражено до нея въ  19-омъ вѣкѣ.

Текущ ая литература какъ бы отра
женный свѣтъ 19-го вѣка. Своего свѣ 
та въ ней какъ будто еще не зажглось.

Своей идеи еще не явлено. Потому то 
текущая наша литература внѣ — фоку
са литературы европейской. Ея магія 
погасла. Она какъ бы отстала не толь
ко отъ переживаній міра, но и отъ рус
скихъ переживаній. Потому, можетъ 
быть, даже русскій читатель перестаетъ 
читать русскихъ писателей.

Но такой «періодъ», если онъ и есть, 
далеко не законченъ. Самая идея, 
мысль, текущей литературы, вѣроятно, 
въ томъ и заключается, чтобы выйти 
изъ духовнаго плѣна 19-го вѣка, утвер
диться въ  своемъ свѣтѣ и въ своей 
идеѣ.

3. Если думать только о признакахъ 
литературнаго упадка, которые есть 
безъ сомнѣнія, и отыскивать имъ при
чины, допустимо, что основная причи
на упадка въ распадѣ имперской рос
сійской націи, обозначившемся еще съ 
середины 19-го вѣка; причины въ сни
женіи и разгромѣ сознанія націи, въ 
опрощающ ихъ идеяхъ міра, человѣка 
и общества, въ тѣ хъ  «періодахъ» 19-го 
вѣка, когда Россію стали подмѣнять 
великорусскимъ этносомъ и когда на
ціональная Пушкинская литература ста
ла превращаться въ этническую лите
ратуру племени, съ обязательными му
жиками, деревней, провинціей; причины 
въ томъ литературномъ передвижниче
ствѣ и народничествѣ, изъ которыхъ 
уже давно, напримѣръ, вышла русская 
живопись и музыка, но отъ которыхъ 
еще не освободилась русская литера
тура.

Предательство націи внесло въ лите
ратуру 19-го вѣка идеи Толстого и Д о
стоевскаго, въ сущности идеи хаоса и 
разрушенія, вмѣстѣ съ  идеями опрощег 
нія. Подъ ихъ идеями литература погре 
бена и теперь. Новаго духовнаго напол*
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ненія, ноіюй идеи, у нея еще нѣтъ и 
еще не возгорѣлся ея новый свѣтъ.

Такъ, мнѣ кажется, было бы правиль
нѣе ставить вопросъ о кризисѣ литера
туры, а не объ ея упадкѣ.

На лицо не школьные «упадокъ» или 
«расцвѣтъ», а несомнѣнный кризисъ, 
глубочайшее переходное состояніе, вмѣ
стѣ съ переходнымъ состояніемъ всей 
Россіи. Смыслъ текущей литературы въ 
томъ и заключается, чтобы изъ такого 
кризиса выйти.

Иванъ Лукашъ

V.
Вѣрно оцѣнить то, что сейчасъ пи

шется, смогутъ только другіе — много 
позже насъ, а намъ трудно, для насъ 
это слишкомъ близко, рядомъ, сегод
ня. И когда вспомнишь, что рѣш итель
но во всѣ времена, и плодовитыя и ли- 
гературно-пустыя, поднимался вопросъ 
совершенно такой же, объ «упадкѣ», то 
невольно утѣшаешься мыслью, что это 
только обычная человѣческая неудовле
творенность, желанье лучшаго, а мо
жетъ быть и неспособность повѣрить, 
что вчера написанное, а сегодня прочи
танное — переживетъ и насъ и нашихъ 
дѣтей. Какъ то трудно въ  современни
кѣ, можетъ быть даж е знакомомъ, по
пять и оцѣнить генія; это умѣютъ толь
ко восторженныя женщины, — но за 
то онѣ и мастерицы ошибаться.

Но возможно, конечно, что время сей
часъ не подходяще не только для рас* 
цвѣта, а и для нормальнаго роста рус
ской литературы. Эпоха переходная, 
скорѣе боевая, чѣмъ рабочая, и бытъ 
не устоялся, и словъ новыхъ для него 
еще не найдено, и прежнія литератур
ныя формы его не вмѣщаютъ. Старое

писательское поколѣніе устало, поист
репалось, молодое оторвано отъ лите
ратурныхъ традицій, а своихъ путей 
еще не проложило. Перерывъ въ куль
турѣ — перерывъ и въ литературѣ. 
Эпоха собиранія богатѣйшаго матеріа
ла, но еще не его обработки. Въ оби
ліи этого строительнаго матеріала рос
сійскій писатель задыхается. У насъ 
здѣсь — наоборотъ, живого матеріала 
нѣтъ (бытового), есть только воспоми
нанія и, конечно, большое старое ма
стерство. Такъ что тамъ какъ бы — 
сырье безъ хорошихъ фабрикъ, а здѣсь 
— фабрики безъ сырья. И связи почти 
нѣтъ. Будущее, конечно, тамъ.

Возможно, однако, что такая оцѣнка 
нынѣшней русской литературы ошибоч
на. Дѣло въ томъ, что въ самомъ во
просѣ, заданномъ анкетой, есть орга
ническій порокъ: тема дана историко- 
литературная, а объектъ сужденія — 
сегодняшній день.

Мпѵ. Осоргинъ

VI.

Переживаетъ-ли современная литера
тура свой упадокъ?

«Упадокъ» звучитъ зловѣщ е, какъ 
другое слово — «расцвѣтъ» — кажет
ся слишкомъ пышнымъ. М ожетъ быть, 
рѣчь идетъ объ упадкѣ не литерату
ры, а писательскихъ настроеній? Онъ 
есть. Какъ-бы пи притворялись бодры
ми и воинствующими совѣтскіе писате
ли, легко угадывается ихъ душевное 
сниканіе, внутренняя вялость, нервная 
взвинченность, — въ концѣ-концовъ, 
усталость. Пониженіе настроеній чувст
вуется и у многихъ зарубежныхъ авто
ровъ. Конечно, она выражается по-ино
му. Чаще всего ее выдаютъ темы. Все-
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же, если сравнивать, здѣсь бодрости 
больше, чѣмъ тамъ.

О литературномъ упадкѣ не можетъ 
быть и рѣчи. Талантливые люди, пре
красныя, иногда блистательныя вещи по
являются въ эмиграціонной литературѣ, 
много одаренныхъ людей выдвинулось 
въ Совѣтской Россіи. Особенно пора
ж аетъ плодовитость. Никогда еще не 
было такого изобилія , повѣстей и ро
мановъ, какъ сейчасъ, такого потока 
стиховъ, какъ за послѣдніе годы. Прав
да, если это не упадокъ, то и не пора
жающій расцвѣтъ. . Но волна литера
турнаго возбужденія, творческій подъ
емъ, ж ажда писательства, новыя обла
сти наблюденія, представляются, во 
всякомъ случаѣ, отраднымъ зрѣлищемъ 
многоголосаго оживленія. Это ничего, 
что оно напоминаетъ оживленіе па 
ночномъ пожарѣ. Погорѣльцы не толь
ко причитаютъ, — они неожиданно и 
вдругъ ощ ущ аю тъ приливы рѣдкой 
энергіи.

Петра Нильскій

VII.

Русская литература послѣдняго деся
тилѣтія переживаетъ не упадокъ, а то 
движеніе, которое обычно знаменуетъ 
близкій подъемъ. Упадочнымъ скорѣе 
надо назвать періодъ ей предшествую
щій: 1907 — 1917 г.г. тусклую эпоху раз
ложенія символизма, которую отъ забве
нія спасаетъ только огромная фигура 
Блока.

Вмѣстѣ съ  революціей пришло об
новленіе русской литературы. Дѣло не 
въ томъ, что за десять лѣтъ выдвину
лось большое количество талантливыхъ 
писателей. Важно, что эти новые авто
р у  пишутъ по иному, что ш и , хотя и 
медленно, хотя и не всегда удачно,

ищутъ путей для созданія новой лите
ратурной школы. Въ этомъ самое ин
тересное и значительное явленіе послѣд
нихъ лѣтъ, и тѣ, кто не хочетъ или не 
можетъ увидать его, не замѣчаетъ ос
новного смысла литературнаго движ е
нія нашего времени. Можно по разно
му оцѣнивать степень таланта Пастер
нака или Цвѣтаевой, Маяковскаго или 
Есенина, но несомнѣнно, что ихъ п оэ
зія отличается отъ поэзіи предшеству
ющаго періода не по степени, а по ти
пу, по существу. То же и въ прозѣ. 
Наиболѣе яркіе писатели послѣреволю 
ціонной литературы — Замятинъ или 
Леоновъ, Бабель или Пильнякъ — при
надлежатъ нс только къ иному поко
лѣнію, чѣмъ такіе выдающіеся предста
вители русской прозы, какъ Горькій и 
Бунинъ, но и къ совершенно другому 
литературному направленію.

Бѣда только въ томъ, что это обнов
леніе литературныхъ формъ происхо
дитъ въ мучительно трудныхъ услові
яхъ. Искусство постоянно подвергается 
въ Россіи насильственному воздѣйствію. 
Литературу пытаются превратить въ го* 
сударственно полезное учрежденіе. Пи
сателю диктуютъ и мысли и слова. Ис
конное тяготѣніе русской литературы къ 
соціальной темѣ, ея традиціонный общ е
ственный паѳосъ извращ аютъ самымъ 
нелѣпымъ и отвратительнымъ спосо
бомъ. Послѣдствія усилившагося курса 
на «диктатуру въ литературѣ» сказыва
ются особенно печально за послѣдніе 
два года: ритмъ литературнаго развитія 
замедлился, многіе писатели молчатъ, 
иные приспособляются, на литературной 
сценѣ хозяйничаютъ посредственности, 
пишущія по заказу и приказу. Это и мо
ж етъ создать впечатлѣніе упадка, впе
чатлѣніе глубоко ошибочное, ибо оно 
внѣшніе и случайные признаки принима
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етъ за органическій недостатокъ живой 
и развивающейся литературы. То, что 
созрѣваетъ сейчасъ въ глубинѣ новой 
русской литературы, обладаетъ огром
ной жизненной силой. Если нс всѣ за 
датки и возможности раскрыты—это ви
на политическихъ условій. Больше чѣмъ 
когда либо связано въ Россіи искусство 
со всѣмъ тѣмъ, что происходитъ въ 
жизни. Даже борьба литературы за ея 
освобожденіе отъ политики, есть поли
тическая борьба. Когда она приведетъ 
къ созданію того «воздуха свободы», к о 
тораго всегда требовало искусство, мы 
станемъ свидѣтелями новаго расцвѣта 
русской литературы.

Маркъ Слонамъ

VIII.

Какъ-то неловко говорить объ упад
кѣ русской литературы, когда вспоми
наешь, что жалобы объ упадкѣ ея бо
лѣе вѣка сопровождали ея по-истинѣ 
чудесный расцвѣтъ. Тѣмъ не менѣе го
товъ признаться, что ощущеніе упадоч
ности современной литературы и мнѣ не 
чуждо. Но дѣлаю это со слѣдующими 
оговорками. О естественномъ упадкѣ XX 
вѣка можно говорить, когда сравнива
ешь его съ гигантами XIX — нашего 
золотого вѣка. Какъ Италія никогда не 
забудетъ своего tre c e n to , какъ Фран
ція le  g ra n d  s ièc le , такъ Россія — сво
его дворянскаго цвѣтенія. Было бы со
вершенно противоестественно, то-есть 
противо-исторично, разсчитывать на вто
рую молодость націи, едва схоронивъ 
Толстого.

Тѣмъ не менѣе я не вижу упадочно
сти въ литературѣ революціонной Рос 
сіи: напротивъ, по сравненію со многи- 
ги явленіями предвоеннаго времени, ви
жу въ ней богатое надеждами, буйное

силами возрожденіе. Только формаль
ныя несовершенства, ея сырой, варвар
скій характеръ мѣшаетъ ей войти когда- 
либо въ составъ русскихъ классиковъ. 
Однако, самые послѣдніе годы говорятъ 
объ оскудѣніи ея источниковъ. За два 
года—ничего значительнаго. Предпола
гаю причиной этого внутреннюю исчер
панность революціонной идеи, духов
ную пустоту вынесшаго революцію по-' 
колѣнія и — въ трудно учитываемой 
мѣрѣ — удушающія общественныя и 
цензурныя условія послѣднихъ лѣтъ.

Какъ разъ за эти послѣдніе годы не
сравненно болѣе слабая зарубежная ли
тература одарила насъ очень значитель
ными произведеніями: Бунина и Сири
на. Выросшія -на той неблагодарной поч
вѣ, гдѣ собственно нѣтъ никакихъ ос
нованій ожидать богатыхъ всходовъ, они 
говорятъ о томъ, что, хоронить рус
ское слово, во всякомъ случаѣ, прежде
временно.

Г. Федотовя

АНКЕТА О ЖИВОПИСИ

Художественный отдѣлъ «Чиселъ» 
обращается къ читателямъ, интересу
ющимся живописью и, въ особенности, 
къ художникамъ, съ просьбой высказать 
свои мысли о современномъ положеніи 
русской и французской живописи, въ 
связи съ вопросами нижеслѣдующей ан
кеты:

1. Существуетъ-ли самостоятельная 
русская школа живописи?

2. Нужно-ли русскимъ художникамъ 
учиться у французовъ?

Отвѣты, которые будутъ помѣщены 
въ слѣдующемъ, 4-омъ номерѣ, про
сятъ присылать въ редакцію «Чиселъ» 
съ помѣткой: «отдѣлъ анкетъ».
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Книги поступившія 
для отзыва :

Ошъ издательства 
«Петрополисъ». Берлинъ.

Гоголь. Собраніе сочиненій въ 1 т.
Некрасовъ. Собраніе стихотвореній 

въ 1 т.
Каллиниковъ. Бобры. Романъ.
М аріенгофъ. Бритый человѣкъ. Ро

манъ.
Проф. Самойловичъ. Въ Арктикѣ. 

(Экспедиція «Красина»).
Толстой. Петръ I. Романъ въ 2 т.т.
Эренбургъ. Виза времени.

Отъ издательства
«Я. Поволоцкій и К-о». Парижъ.

Комаровъ. Вѣчный танецъ. Романъ.
Андрей Сѣдыхъ. Тамъ гдѣ была Рос

сія.
Ильяздъ. Восхищеніе. Романъ.
Крохинъ. Начало русскаго государст

ва въ свѣтѣ новыхъ данныхъ.
«Югославія». Сборникъ 1. Исторія, по

литика, культура.
Маріель. Возможное міропониманіе.
«Перекрестокъ». Сборникъ стихотво

реній.

Отъ издательства 
«Книга и Сцена». Берлинъ.

Гумилевскій. Игра въ любовь. Романъ.

Катаевъ. Отецъ. Разсказы. 
Никофоровъ. Ж еищ иш . Романъ.

Отъ издательства 
«Гафизъ». Парижъ.

Книга тысяча и одной ночи.

Отъ издательства 
«Родникъ». Парижъ.

Тхоржевскій. Поэты Франціи.
Ю. Мандельштамъ. Островъ. Книга 

стихотвореній.
«П. Н. Милюковъ». Сборникъ матеріа

ловъ по чесгвованію его 70-лѣтія. ( 1859- 
1929).

Отъ издательства 
«В. Сіяльскій». Парижъ.

Кельчевскій. Въ лѣсу. Романъ. 
Красновъ. Ларго. Романъ.
Дьякова. Тѣнь Ангихрисга. Романъ. 
Боткинъ. Картинки дипломатической 

жизни.

Отъ издательства 
«Таиръ». Парижъ.

Сабанѣевъ. С. И. Танѣевъ.

Отъ издательства 
«УМСА». Парижъ.

Ильинъ. Загадка жизни и происхож
деніе ж ивыхъ существъ.
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Алексѣевъ. Религія, право и нравст
венность.

Откровенные разсказы странника сво
ему духовному отцу.

Арсеньевъ. Православіе, католичество 
и протестантизмъ.

Епископъ Фриръ. Ж изнь англикан
ской церкви.

Аицыферовъ. Курсъ коопераціи.
М арковъ. Очерки по экономической 

географіи Россіи и др. важнѣйш ихъ го
сударствъ. 2 в.в.

Отъ издательства 
«Стрѣла». Берлинъ.

Дмитріевскій. Судьба Россіи. Запи
ски невозвращенца.

Отъ издательства 
«Мишень». Парижъ. 

Бесѣдовскій. На путяхъ къ  термидору.

Отъ издательства 
«Гранитъ». Берлинъ.

Троцкій. Перманентная революція.

Отъ издательства 
«Возрожденіе». Парижъ.

Водлэръ. Цвѣты зла.
Воротниковъ. Анна Ярославна, Коро

лева Франціи.
Корванъ. Матерія и духъ.
Лукашъ. Пожаръ Москвы. Романъ.
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Dès sa fondation cette Revue se basait sur une 
nouvelle réalité.

La nouvelle civilisation monte et se précise 
malgré le volume qu'occupe encore l'ancien monde 
qui s'écroule. Naissance du verbe être.

Etre, qui s'oppose à toutes les valeurs d'avoir. 
Etre, primauté de la personne et de son génie 
créateur.

Etre : éternité.
Nous voulons que chacun, avant tout, sait, 

c'est-à-dire affirme (dans n'importe quel domai
ne) sa personne libérée et son génie.

Le problème social : c'est le problème indivi
duel.

Eventrons l'entité sociale, dépouillons les orga
nisations de leurs valeurs spirituelles usurpées, 
en les ramenant au rang d'instruments toujours 
imparfaits, toujours perfectibles.

Rationalisons le boire, le manger, le monde des 
objets : ne manipulons le béton, l'acier, le pain 
qu'en fonction béton, acier, pain.

Irrationnalisons l'être, être ne possède pas 
d'objets.

Dans un monde rationnel où chaque objet aura 
retrouvé sa vérité, l'homme retrouvant sa raison 
d'êire sera libre.

Une seule Réalité : rêve-réalité.
Cette Revue : un outil,
elle doit déclencher des prises de conscience. 

Elle doit réunir dans une nouvelle unité tous les 
ouvriers de la libération ; dans une nouvelle éga
lité tous les créateurs. A eux elle s'offre sans 
conditions, prête à être un rouage obéissant d'un 
instrument innombrable.

Abonnement pour un an :
France et Colonies .............................................  30 frs.
Etranger ................................................................  42 frs ,



V O I E  L I B R E

par P hilippe L amour, Joe B ousquet et Carlo S uares.

Un volume in-8 raisin ......................................... 15 fii.

Editions «Au Sans Pareil», 17, rue Froidevaux, Paris.

Philippe Lamour, Joe Bousquet et Carlo Suarès, ve
nus de trois points de l’horizon, se sont rencontrés 
quelque part, en dehors du chaos, d’où le chaos pour
tant demeure visible, et devient m êm e translucide. 
Ce tryptique qu’ils publient aujourd’hui est l’histoire 
de leur démarche : non un point d’arrivée, m ais un 
point de départ. J  ésormais la voie est libre et l’on est 
invité à la suivre. Rien de concerté dans cette ren
contre, au contraire une surprise joyeuse, quand on 
se croyait seul, de voir déboucher sur le rond-point, 
à travers des fourrés franchis et abattus, deux com 
pagnons surgis d’ailleurs. Une révolution qui va 
jusqu’aux racines de l’être : dans un fracas d’idoles 
renversées, dressé contre le social, l’hor^ne, Г « au- 
tarque » — pour reprendre le mot de Suarès — se 
délivre du monde, des mythes, de lui-f—«me et at
teint à sa pleine et pure liberté. Le sociologue, La
mour, le philosophe, Bousquet, le lyrique, Suarès, 
ont fait, chacun de son côté, même besogne : aussi 
peu sem blables que possible* ils ont le H^m e tableau 
de chasse et réalisé leur salut. Que ces trois essais s’as
semblent d’eux-m êm es en m anifeste, et form ent à l’im- 
proviste trois aspects d’un m êm e drame et une com
m une délivrance, quelle preuve déjà de l’authenticité I 
Les surréalistes s’interrogent sur les ruines qu’ils ac- 
sumulent justement. L’autarchie fait sortir la vie de 
cette mort. Non le mot de la fin, m ais le mot de la suite.
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КНИГИ. — УЧЕБНИКИ. — КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО.
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Секретари редакціи: Ю. Фельзенъ и Л. Кельберинъ. 
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Съ начала 1930 года въ Парижѣ выходятъ сборники «Числа». Въ каждой книгѣ 
сборниковъ отводится мѣсто: поэзіи, прозѣ, литературной критикѣ, философіи, ху
дожественному отдѣлу, музыкѣ, театру, кинематографу, отдѣлу свободной трибу
ны, обзорамъ русской культуры въ разныхъ странахъ, m isce llan ea , библіографіи 
и анкетамъ. «Числа» будутъ выходить четыре раза въ годъ книгами большого фор
мата (23 X 18) съ вопроизведеніями работъ художниковъ и иллюстраціями къ 
статьямъ о театрѣ и кинематографѣ. Въ каждой книгѣ «Чиселъ» будетъ отъ 13 
до 18 листовъ текста и отъ 15 до 25 автотипій на отдѣльныхъ листахъ и въ текстѣ. 
«Числа» будетъ выходить въ количествѣ: л) 1.150 экземпляровъ на бумагѣ «Аль
фа» (изъ коихъ 150 въ поодажу не поступаютъ). Стоимость 1 экземпляра — 20 
франковъ, двойного номера — 30 франковъ. Подписная цѣна на четыре номе- 
мера) во Франціи — 70 франковъ; за-граиицей — 75 франковъ (3 доллара), в) 50 
именныхъ экземпляровъ, нумерованныхъ отъ I до L на бумагѣ H o llan d e  de R ixes 
съ литографіей или гравюрой и автографомъ извѣстнаго художника — по 150 
франковъ. Подписная цѣна на четыре номера: во Франціи — 510 франковъ, за
границей — 550 франковъ (22 доллара). Приложеніе къ первой книгѣ: оригиналь
ная гравюра Шагала за подписью автора, ко второй-третьей — оригинальныя ли
тографіи Вламэика и Терешковича. с) 2 именныхъ экземпляровъ на бумагѣ J a p o n  
съ оригинальной работой въ краскахъ того же художника и автографами поэтовъ, 
стихи которыхъ напечатаны въ сборникѣ — по 1.000 франковъ. Приложеніе къ 
первой книгѣ: оригинальная работа въ краскахъ Шагала (эти экземпляры про
даны), ко второй-третьей — оригинальныя работы въ краскахъ Вламэнка 
и Терешковича. Первая книга осталась въ ограниченномъ количествѣ экземпляровъ.

Редакція и контора «Чиселъ» открыты по понед. и 
четверг. отъ 3 дю 6 ч. — Рукописи, письма, заявленія 
о подпискѣ и деньги направлять по адр.: «ЧИСЛА», 
«TCHISLA», 1, rue Jacques Mawas, Paris XVe.
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