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ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ

1.

Твоихъ озеръ, Норвегія, твоихъ лѣсовъ...

И оборвалась рѣчь сама собою.
На камнѣ женщина поетъ безъ словъ.
Надъ нею небо льдисто-голубое.

О вѣрности, о горѣ, о любви,
О сбившихся съ дороги и усталыхъ 
— Я здѣсь! Я близко! Вспомни... назови! —
Сіяетъ снѣгъ на озаренныхъ скалахъ.

Сіяютъ сосны красныя въ снѣгу.
Сонъ недоснившійся, неясный, о которомъ 
Иначе разсказать я не могу.

Твоимъ лѣсамъ, Норвегія, твоимъ озерамъ.

1924

2.

Холодно. Низкія кручи 
Полуокуталъ туманъ.
Тянутся бѣлыя тучи
Изъ за безмолвныхъ полянъ.

Тихо. Пустая телѣга 
Изрѣдка продребезжитъ.
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Полное близкаго снѣга 
Небо недвижно виситъ.

Господи! И умирая 
Черезъ полвѣка, едва-ль 
Этого мертваго края 
Этого мерзлаго рая 
Я позабуду печаль...

1919

3.

Пора печали — юность — вѣчный бредъ!

Лишь растерявъ по свѣту всѣхъ друзей, 
Едва дыша, безъ денегъ и любви,
И больше ни на что ужъ не надѣясіь, 
Онъ понялъ, какъ прекрасна наша жизнь, 
Какое торжество и счастье — жизнь,
За каждый часъ ее благодаритъ 
И робко умоляетъ о прощеньи 
За прежній ропотъ дерзкій...

1924
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ГЕОРГІЙ ИВАНОВЪ

Р А З Р О З Н Е Н Н Ы Я  С Т Р О Ф Ы  

( 1930)

1.

И нѣтъ и да. Блеститъ звѣзда,
Сто тысячъ лѣтъ — все тотъ же свѣтъ. 
Блеститъ звѣзда. Идутъ года,
Идутъ вѣка, а счастья нѣтъ...

Въ печальномъ мірѣ тишина,
Въ печальномъ мірѣ, сквозь эфиръ, 
Сквозь вѣчный ледъ, летитъ весна 
Съ букетомъ розъ — въ печальный міръ!

2.

...Облетаютъ бѣлила, тускнѣютъ румяна,
Догораетъ заря, отступаютъ моря —
Опускайся на самое дно океана 
Безполезною, черною розой горя!

Все равно слишкомъ поздно. Всегда слишкомъ рано. 
«Догорѣли огни, облетѣли цвѣты» —
Опускайся на дно мірового тумана,
Въ непроглядную ночь міровой пустоты...
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3.

Безсонница которая насъ мучитъ, 
Безсонница, похожая на сонъ. 
Безсмыслица, которая насъ учитъ 
Что есть одинъ законъ — ея законъ.

На блѣдномъ маревѣ абракадабры, 
Въ мерцаньи фосфорическаго дна, 
Больныя рыбы раздуваютъ жабры...

4.

Черныя вѣтки, шумъ океана, 
Звѣзды такія что больно смотрѣть, 
Все это значитъ — поздно иль рано 
Надо и намъ умереть...

5.

Райской музыкой, грустной весной 
Тишиной ты встаешь надо мной.

Твой торжественный шагъ узнаю, 
Вижу черную славу твою,
Узнаю твой блаженный полетъ, 
Стосаженный, сквозь розы и ледъ!...



6.

Въ совершенной пустотѣ,
Въ абсолютной чернотѣ — 
Такъ же вѣетъ вѣтеръ свѣжій, 
Такъ же дышатъ розы тѣ же...

Тѣ же, да не тѣ.

7.

Это звонъ бубенцовъ издалека,
Это тройки широкій разбѣгъ,
Это черная музыка Блока 
На сіяющій падаетъ снѣгъ!

...За предѣлами жизни и міра,
Въ пропастяхъ ледяного эфира 
— Все равно не разстанусь съ тобой!

И Россія, какъ бѣлая лира,
Надъ засыпанной снѣгомъ судьбой.
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ

1.

Все будетъ уничтожено, пока же 
Мы любимъ, самой смерти вопреки,
И пальцы дѣтскихъ ногъ на лѣтнемъ пляжѣ 
И голубя на глинѣ коготки.

И многое еще... Но только мало 
Всей прелести земной, чтобъ перестало 
Изъ этой жизни влечь всего сильнѣй 
Въ то смутное, что кроется за ней.

Тамъ долго мы искали, какъ умѣли,
Для міра объясненія и цѣли,

И научились только день за днемъ 
(Не разрубивъ узла однимъ ударомъ) 
Довольствоваться тѣмъ, что вотъ — живемъ, 
Хотя и безъ увѣренности въ томъ,
Что надо жить, что все это не даромъ.

2.

Раскачивается пакетъ 
И зонтикъ матовый раскрытъ... 
Довольно бережно одѣтъ 
Онъ не особенно спѣшитъ.
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Поспѣшно семенитъ за нимъ 
Невзрачный сгорбленный, въ очкахъ, 
Подальше съ кѣмъ то молодымъ 
На очень острыхъ каблучкахъ

Проходитъ женщина. За ней 
Какой то розовый солдатъ.
И цѣлый день, и сотни дней,
И тысячи, впередъ, назадъ

Идутъ бокъ о бокъ или врозь 
Не тѣ, такъ эти, гдѣ пришлось...

Ни человѣка, ни людей 
(Живые, да, но кто и что)
А сколько жестовъ и вещей,
Ужимокъ, зонтиковъ, пальто.

3.

Снѣгъ передвинулся и внизъ 
Сползаетъ по наклонной жести, 
Садится голубь на карнизъ 
И дремлетъ на пригрѣтомъ мѣстѣ.

И капель тысячи горстей
Подъ вѣтромъ сыплются съ вѣтвей...

Но этого всего съ кровати 
Не видно. Маятникъ стучитъ 
И мало воздуху въ палатѣ 
И умирающій хрипитъ.



4.

Когда устанетъ воробей 
Обтачивать сухую корку,
Среди играющихъ дѣтей —
По ихъ лопаткамъ и ведерку —

Поскачетъ онъ, прощебетавъ,
И это тихо наблюдая,
Твою сосѣдку за рукавъ 
Потянетъ дѣвочка худая

И ты увидишь мать и дочь 
Онѣ бѣдны, ихъ плечи узки 
И невозможно имъ помочь...
Но ты вѣдь литераторъ русскій —

На профиль первой и второй 
Ты смотришь съ горечью такой, 
Какъ будто здѣсь на этомъ свѣтѣ 
(Опомнись, мало ли такихъ)
Мы передъ совѣстью въ отвѣтѣ 
За долю каждаго изъ нихъ.

5.

Дѣло неизвѣстно въ чемъ — 
Люди и любовь и годы,
Въ океанѣ подъ дождемъ 
Проплываютъ пароходы...

И не знаю, кто и гдѣ, 
Наклонившійся къ водѣ,



Или же, какъ я — въ отелѣ, 
Лежа на своей постели, —

Видитъ ясно всѣхъ другихъ, 
Что-то дѣлающихъ гдѣ-то,
И до слезъ жалѣетъ ихъ 
И себя за то и это:

То — на убыль жизнь идетъ, 
И у насъ тепло беретъ 
Міръ, отъ насъ же уходящій;

Это — настежь неба сводъ, 
Ледяной и леденящій.

1929-1930.
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ВАДИМЪ АНДРЕЕВЪ

С А Л Ь Е Р И

Молчи, угрюмая денница!
Мнѣ въ нашей жесткой темнотѣ 
Окаменѣлый хаосъ снится.
Въ порабощенной пустотѣ 
Стоятъ, внѣ времени, внѣ срока, 
Одѣты плѣсенью и мхомъ 
Валы застывшаго потока, 
Отягощаемые сномъ.

Чужда молитвъ и суесловья,
И вдохновенья, и огня,
Холодной, мертвенною кровью 
Ты опоила, смерть, меня.

Иноплеменныхъ звуковъ холодъ, 
Музыки вѣнценосный бредъ,
И бѣлыхъ клавишъ черный голодъ, 
И черныхъ клавишъ черный свѣтъ.

Вкусъ вѣчности, чуть горьковатый 
Мнѣ былъ знакомъ. Всегда одинъ 
Невольной жизни соглядатай,
Ея привычный властелинъ, —
Не я ль берегъ науку тлѣнья,
Всю чистоту ея одеждъ,
Отъ глупости и удивленья, 
Прикосновенія невѣждъ.
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Еще звѣзда съ звѣздой боролась,
Еще металась въ страхѣ твердь,
Когда возсталъ безспорный голосъ, 
Твой голосъ, явственная смерть.

Смерть пролила святую чашу.
Звенѣлъ и гасъ пустой кристалъ.
И медленно, надъ міромъ нашимъ 
Прозрачный отгулъ умиралъ.

Въ пятилинейномъ заключеньѣ 
Хранятъ скрипичные ключи 
Небесъ холодное біенье 
И первозданные лучи.
Спасительный, безсмертныхъ, темныхъ, 
Желѣзныхъ формулъ плѣнъ, броня, — 
Дыханіе ночей огромныхъ 
И слабый свѣтъ земного дня.
Дневныя Моцартовы звуки 
Тьмы не посмѣютъ превозмочь, — 
Покорна лишь моей наукѣ 
Слѣпая дѣвственница ночь!

И сторонясь людской музыки 
Я къ скрипкѣ не принужу рукъ. — 
Неистовый, косноязыкій,
Молчи — юродствующій звукъ.
О, деревянной скрипки пѣнье,
О, голосъ, дряхлаго смычка, —
Такъ жить и чувствовать — вѣка — 
Безсмысленное понужденье!

Забывъ земную суету,
Томленіемъ пренебрегая,
Лелѣю я одну мечту 
О каменномъ, безмолвномъ раѣ.



Мы, встрѣтивъ старость, познаемъ 
Безплодность сердца. Время, время! 
Холоднымъ сожжено огнемъ 
Случайной молодости бремя.

На что мнѣ огнь земныхъ свободъ? 
Увы, все искажаетъ скука.
Душа предчувствуетъ и ждетъ 
Тебя, смертельная разлука.
Молитвы безполезный дымъ 
И звуковъ каменная твердость — 
Недаромъ я шести земнымъ 
Грѣхамъ — предпочитаю гордость!

Разъявъ, какъ яблоко, любовь,
Я міромъ брезгую. Слѣпая,
Бѣснуется слѣпая кровь,
И жизнь проходитъ, какъ слѣпая.

Въ окнѣ надъ міромъ истлѣваетъ 
Глухой, мертворожденный день 
Сгибаетъ свѣтъ святая тѣнь,
Какъ вѣтеръ тростники сгибаетъ. 
Нѣжнѣе рукъ часовщика 
Ея прохладное касанье.
Пройдутъ года, пройдутъ вѣка,
Безъ имени и безъ названья.

О Моцартъ, Моцартъ, какъ, Орфей 
Ты скалы покорилъ музыкѣ —
Къ чему? Во слѣдъ душѣ своей,
Во слѣдъ пропавшей Евридикѣ 
Ты бросишься. Но хаосъ глухъ,
Но тугоухи глыбы мрака,
И не уловитъ бѣдный слухъ 
Въ ночи — ни отзвука, ни знака



День отошелъ уже ко сну. 
Густѣетъ вѣроломный воздухъ. 
Я никогда не отдохну —
На что рабовладѣльцу отдыхъ?



БОРИСЪ ПОПЛАВСШЙ

1.

Розовый свѣтъ опускается къ бѣлой долинѣ. 
Солнце встаетъ, занимается небо души,
Ангелъ танцуетъ въ лучахъ золотой мандолины,
Въ паркѣ замерзшемъ деревьевъ блестятъ камыши.

Утро зимы начинается заревомъ снѣга.
Падаетъ вѣчность безшумно на теплую руку, 
Чистая вѣчность спускается къ тѣлу, какъ нѣжность 
И исчезаетъ, припавъ къ воплощенному духу.

Мертвое солнце на розовомъ айсбергѣ дремлетъ, 
Тихо играетъ въ темницѣ оркестръ заключенныхъ, 
Мертвыя души съ огнями спустились подъ землю, 
Въ небо поднялись священныя тѣни влюбленныхъ.

Снѣгъ мірозданія падаетъ въ воздухѣ черномъ, 
Дѣва разсвѣта блуждаетъ среди экипажей,
Тихо за ней, наклоняясь процессіей скорбной, 
Шевствуютъ желтые, мутные призраки газа.

Все затихаетъ. На башнѣ молчатъ великаны.
Все измѣняется къ утреннимъ страшнымъ часамъ. 
Мертвое небо бѣлесымъ большимъ тараканомъ 
Въ черное сердце вползаетъ нагимъ мертвецомъ.
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2.

Дѣва осень вышла изъ рая,
Небо сине до самаго края.
Тихо въ вышнихъ моряхъ свѣтлоокихъ 
Тонетъ бѣлый корабль одинокихъ.

Подъ березами въ мертвомъ лѣсу 
Спитъ прекрасный лѣсной Іисусъ, 
Сѣрый заяцъ стоитъ надъ нимъ 
Лапой трогаетъ желтый нимбъ.

Дѣва осень, Ты хороша,
Какъ погибшая моя душа,
Ты тиха, какъ разсвѣтная мгла 
Отъ которой она отъ земли ушла.

Боже Господи! какъ глубоко,
Какъ легко, какъ отъ земли далеко. 
Въ темномъ домѣ она жила 
Никому не сдѣлала зла.

Много плакала, много спала, 
Какъ хорошо, что она умерла.

Если Бога и рая нѣтъ 
Будетъ сладко ей спать во тьмѣ. 
Лучше, чѣмъ жить въ золотомъ раю 
Куда я за ней никогда не приду.
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3.

с т о и ц и з м ъ

Въ теплый часъ надъ потемнѣвшимъ міромъ 
Желтоносый мѣсяцъ родился,
И тотчасъ же, выстиранный съ мыломъ, 
Вдругъ почувствовалъ: осень, садъ.

Цѣлый день жара трубила съ башни,
Былъ предсмертный сонъ въ глазахъ людей. 
Только поздно улыбнулся влажно 
Темно-алый вечеръ чародѣй.

Подъ зеленымъ пологомъ каштановъ 
Высыхалъ гранитъ блѣдно-лиловый,
Хохотали дѣти у фонтана,
Рисовали мѣломъ городъ новый.

Утромъ птицы мылись въ акведукѣ 
Спалъ на теплыхъ доскахъ императоръ 
И уже средь мрамора и скуки 
Адъ дышалъ полуденный съ Эфрата.

А на башнѣ подъ смертельнымъ небомъ 
Распростерши золотыя крылья 
Улыбалась мертвая побѣда 
И солдатъ дремалъ подъ слоемъ пыли.

Было душно. Въ неуютной банѣ 
Воровали вещи, нищихъ брили.
Шевеля медлительно губами 
Мы въ водѣ о сферахъ говорили.
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И о томъ какъ отсіявъ прекрасно 
Міръ сгоритъ, о томъ что въ Римѣ вечеръ 
И о чудной гибели напрасной 
Мудрецовъ — дѣтей широкоплечихъ.

Утираяоь, фыркали атлеты,
Разгоралась желтая луна,
Но Христосъ склонившійся надъ Летой 
Въ отдаленьи страшномъ слушалъ насъ.

Въ морѣ ночи распускались звѣзды 
И цвѣты спасались отъ жары 
Но уже проснувшись шли надъ бездной 
Въ Вифлеемъ индусскіе цари.

И слуга у спящаго Пилата 
Воду тихо въ чашу наливалъ 
Центуріонъ дежурный чистилъ латы 
И Іосифъ хмуро крестъ стругалъ.

1928-1930.
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ЮРІИ СОФІЕВЪ

1.

На ярко-красномъ полотнѣ заката 
Огромный лебедь, черный и крылатый.
На утрамбованной площадкѣ дѣти...
И мы съ тобой играли въ игры эти.

И мы... но, Боже мой, летятъ столѣтья, 
Тысячелѣтья и милльоны лѣтъ!
И вотъ опять усталость и разсвѣтъ,
И на закатѣ — черной тушью — вѣтви...

Послушайте, вѣдь въ тридцать съ лишнимъ лѣтъ 
Насъ по иному грѣетъ жизни свѣтъ.
И ты, мой другъ, къ такимъ же днямъ придешь — 
Печаль существованія поймешь.

2.

И вотъ еще, еще одна строка.
За ней идутъ придуманныя строчки,
И три спасительныя ставитъ точки 
Неудовлетворенная рука.

Уйти, забыть, разсѣять колдовство.
Но и немыслимо освобожденье.
Такъ напряженно жить, въ такомъ смятеньи, 
Такъ маяться не сдѣлавъ ничего.
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3.

Во всемъ, во всемъ: «мнѣ кажется», «быть можетъ». 
Нашъ умъ бѣднѣе нищенской сумы.
Вотъ почему мы съ каждымъ днемъ все строже,
Все сдержаннѣе и грустнѣе мы.

Ничтожна власть людскихъ ключей и мѣръ.
Но этотъ путь — труднѣйшій — слишкомъ горекъ. 
Безспорно — человѣческое горе,
Любовь безспорна и безспорна смерть.
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БОРИСЪ ЗАКОВИЧЪ

Дремлетъ садъ, вдали трамвай шумитъ 
И какъ прежде руку наклоняетъ 
Сѣрая Діана, и въ глаза ей 
Голубь пролетающій глядитъ.

Чувствуется вѣчность... Слава Богу 
Размело весеннюю тревогу,
Унесло... И темные дома

Насъ зовутъ къ негромкимъ разговорамъ, 
Къ чаепитьямъ передъ смертью скорой... 
Мчатся листья, близится зима.

Въ туманный вечеръ 
Голубоватый 
Брели солдаты 
Широкоплечи.
Куда? Куда-то.
И пѣли трубы:
Кто васъ полюбитъ? 
Кто васъ погубитъ? 
Куда? Куда-то. 
Вернемся-ль въ маѣ? 
Но къ дому брата 
Прошли трамваи.
Не май заплачетъ, 
Онъ синеватъ, 
Пройдетъ палатой 
Надѣвъ халатъ.
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А новымъ годомъ, 
Когда ночной походъ, 
Подъ тихимъ сводомъ 
Тебя покроетъ ледъ. 
Куда? Куда-то. 
Проснутся-ль галки 
Иль станетъ жалко 
Солдата брата.
Солдатъ не плачетъ, 
Лежитъ, не плачетъ,
А конь ускачетъ —
Въ ковыль ускачетъ.

Широкоплечій 
Идетъ солдатъ 
Какъ этотъ вечеръ 
Г олубоватъ.



АЛЕКСѢЙ ХОЛЧЕВЪ

ѵ

С Н Ѣ Г Ъ  П А Д А Е Т Ъ

На сердцѣ обручи прошедшихъ злыхъ годовъ 
Втугую стянуты секретными замками...
Такъ замкнутымъ умру... И къ шуму поѣздовъ 
Прислушиваюсь я, закрывъ лицо руками.

Зимой то было, вечеромъ... На городскомъ каткѣ,
За елочнымъ барьеромъ округленнымъ
Играла музыка и въ скованной рѣкѣ
При свѣтѣ электрическомъ казался ледъ зеленымъ.

А сзади быстрыхъ ногъ въ скрещеніи магическомъ 
Серебрянными нитями ложилась борозда,
Поблескивали никелемъ при свѣтѣ электрическомъ 
Коньки, скользящіе по твердой глади льда.

Я помню все: и елки, въ снѣгъ воткнутыя,
И маленькаго доктора въ сверкающихъ очкахъ, 
Склоненнаго надъ женщиной, и ноги подогнутыя 
Подъ шубку, со «снѣгурками» на желтыхъ башмачкахъ.

На ротъ капризно-плачущій, на подбородокъ съ мушкой 
Снѣжинки падали медлительно крутясь.
Револьверъ маленькій невинною игрушкой 
Валялся около, въ прозрачномъ льду двоясь.
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О, хоть подольше бы не принесли носилокъ! 
Я голову послушную на муфту положилъ,



И муфты черный мѣхъ, поцѣловавъ затылокъ,
Щеки и шеи блѣдность оттѣнилъ.

О, хоть подольше бы носилки задержались.
Я съ нѣжностью приглаживалъ кудряшекъ мягкій ленъ, 
А въ сердцѣ ненависть и жалость обнимались...
Я былъ влюбленъ... былъ въ мертвую влюбленъ.

Сижу и думаю, а въ мысляхъ вечеръ давній,
Снѣжинки падаютъ, ровняя знакъ слѣдовъ...
Съ далекой станціи, въ окно съ разбитой ставней,
Мнѣ слышенъ шумъ идущихъ поѣздовъ.

... Съ горбинкой носъ, неясный слѣдъ веснушекъ 
И изъ-подъ шубки видное отъ платья кружевцо.
И въ окруженіи кокетливо упавшихъ завитушекъ 
Оснѣженное, мертвое лицо.
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СЕРГѢЙ ГОРНЫЙ 
ТРИ ОТРЫВКА

1.

Она, помнится, всего боялась. И, дѣйствительно, осталась она 
одна, нѣмка, на заводѣ. Да и въ городѣ почти больше вовсе нѣм­
цевъ не осталось. Мужа ея, гвоздильнаго мастера, Генриха Брахта, 
сослали въ Оренбургъ. Это было въ самомъ началѣ войны. Тогда 
женщинамъ не позволяли еще ѣхать за мужьями, военноплѣнными. 
Она и осталась.

Была маленькая, черненькая, похожая на птицу. Съ чернымъ, 
остренькимъ лицомъ. Ходила послѣднее время въ вязанной черной 
пелеринкѣ. Пелеринка на ходу чуть вздымалась, трепетала.

Первыя недѣли она пряталась, не показывалась. Разсказыва­
ли, что боится она всего очень. Другія нѣмецкія семьи, половчѣе, 
уѣхали — прямо какъ-то «смылись» — точно чудомъ исчезли за 
недѣлю, за двѣ до начала войны. Брахтъ почему-то не уѣзжалъ. 
Былъ онъ тоже маленькій, вродѣ жены, миніатюрный, изящный — 
это рѣдко у массивныхъ нѣмцевъ. Бородку носилъ остренькую, то­
же какъ-то не по нѣмецки. Когда все разразилось, продолжалъ хо­
дить по заводу, какъ ни въ чемъ не бывало. Только какъ будто еще 
меньше сталъ. Подставлялъ ладонь подъ гвоздильные станки, — 
туда падали горячіе, въ маслѣ, только-что — въ гулкомъ ударѣ 
станка рожденные — гвозди. Подвинчивалъ, подкручивалъ плашки и 
ножи, — шелъ дальше. Пробовалъ опилки, въ которыхъ (крутясь въ 
барабанѣ) чистились гвозди, обходилъ мастерскія. Такъ его и за­
стали и увезли.

Фрау Брахтъ запахнула только пелеринку, — пошла-было его 
провожать къ заводскимъ воротамъ, — потопталась, точно спот­
кнулась — и поспѣшно чуть зигзагомъ (словно тогда уже что-то 
оборвалось и закачалось у нея — навсегда) пошла назадъ по ка­
зарменному двору. Направо и налѣво зданія. Гулкій бой станковъ. 
У конденсатора, похожаго на башню, надъ градирней — большой

28



бѣлый столбъ пара. Сараи, мастерскія. Неуютно, даже для при­
выкшаго.

А у нея все должно быть оборвалось. И стало страшно отъ 
стѣнъ, отъ зданій, отъ неумолимаго (день и ночь) бьющаго гула 
станковъ. Ихъ было двѣсти. Большіе и малые. Бахающіе не спѣша, 
гулко и лѣниво — крупные, тяжкіе гвозди. И маленькіе, точно запы­
хавшіеся, словно въ сердцебіеніи — плевавшіеся маленькими, кро­
шечными гвоздями. Точно дождь подъ станкомъ сѣялъ, желѣзнень- 
кій. День и ночь. Почти не умолкая. Когда — межъ смѣнъ — за­
водъ вдругъ останавливался — дѣлалось странно. Непривычно, не­
уютно. Ухо, кровь, сама душа привыкали къ бою: все билось и 
ѵдаряло въ тактъ съ ударами завода. И когда онъ умолкалъ, — ка­
залось, что сердце и виски бьются еще. Гудѣло еще въ ушахъ. Эти 
паузы были хуже чѣмъ бой и гулъ.

Нѣсколько недѣль фрау Брахтъ не было видно. Вилли, один­
надцатилѣтній мальчикъ, въ австрійской курточкѣ, изъ которой онъ 
выросъ — ходилъ, слонялся у ящичной, упаковочной — ближе къ 
квартирамъ мастеровъ. Онъ дичился, боялся рабочихъ. Но тѣ лю­
били нѣмчика. Кой-кто жалѣлъ его. Былъ Вилли мальчикъ краси­
вый, съ личикомъ тоненькимъ, — носъ правильный, причесанъ чи­
стенько, глаза голубые.

Потомъ стали передавать, что фрау Брахтъ всего боится, 
всюду видитъ враговъ, русскихъ солдатъ. Она будто разсказывала, 
что солдаты уже въ погребѣ, стучатъ тамъ, — скоро придутъ 
за нею.

Пришла одинъ разъ въ контору, озираясь. Пелеринка взды­
малась на плечахъ и чуть трепетала сзади, какъ крылья. Пришла 
написать въ Оренбургъ и еще — прошеніе губернатору. Вилли стоялъ 
тутъ-же, смотрѣлъ красивыми дѣтскими глазами, — разсматривалъ 
чернильницу, фигурки на столѣ. Все больше молчалъ. О чемъ ду­
малъ, не говорилъ. Кажется, былъ къ отцу своему, маленькому Брах- 
ту, привязанъ крѣпко. Тотъ, дѣйствительно, отецъ былъ уютный, 
какой-то удобный, подходящій сыну. Должно быть играли хоро­
шо вмѣстѣ и дружили.

Разбудили меня въ то утро рано. Раньше обычнаго. Раньше 
гудка. Все еще было сѣрое, странное, такъ всегда кажется въ не­
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урочный, ранній часъ. Въ немъ всегда, въ этомъ часѣ, скрытно-тре­
вожное что-то, даже угроза. «Брахтъ облила себя керосиномъ. По­
дожгла себя. Кухня ихъ огнемъ задѣта. Но пожара нѣтъ. Она толь­
ко сама — совсѣмъ. Идите скорѣй. Вилли подъ кровать залѣзъ. 
Его вытащили. Разрѣшите помѣстить у васъ на квартирѣ».

Я сбѣжалъ внизъ, застегиваясь на ходу. Бѣлесое все еще бы­
ло и спящее. Это глупости — думать, что вещи не спятъ. И какъ 
еще. Заборъ спитъ, сѣрый, недвижный. И деревья спятъ, на небѣ 
видно даже, не шелохнутся. И корпуса фабричные, большіе, — крас­
ныя стѣны — все спитъ. Днемъ, — совсѣмъ другое дѣло. Тогда и 
кирпичи другіе. Тогда все живое. А утромъ, рано, очень рано ут­
ромъ все спитъ.

Домики мастеровъ, сзади, тоже не проснулись еще. Особенно 
сирень свѣсилась — прямо спала.

И, вотъ, из-за одной вещи я все это и разсказываю. Изъ-за 
той самой, что я увидѣлъ когда вошелъ въ низенькую квартиру 
Брахта. Былъ моментъ, что и заходить не хотѣлось. Но служба 
была такая, что обязанъ былъ зайти. Просто по долгу. Надо было 
вызвать полицію. Но надо было и самому посмотрѣть, распоря­
диться.

Домики мастеровъ низенькіе, уютные. Отъ крыльца — кор- 
ридорчикъ, — и направо и налѣво комнатки. Не помню ужъ кто 
меня велъ по двору туда, — кажется сторожъ ночной и плотникъ 
старшій ночной смѣны. Не помню. Распахнули входную дверь. Про­
шли мы по корридору. — Пожалуйста, въ кухнѣ, направо.

Такъ вотъ, — у мастеровъ, да и вообще у всѣхъ служащихъ 
были такіе ящики для угля, для отопленія. Довольно большіе, — 
края ихъ были срѣзаны наискось, — одинъ край былъ выше, тотъ 
который къ стѣнѣ придвигался, а другой ниже. Крышки не было. 
Фрау Брахтъ влѣзла туда, оказывается, въ этотъ ящикъ. Ей было 
не трудно это. Маленькая она была. Сѣла должно быть на корточки, 
цѣликомъ тамъ и помѣстилась.

Пахло остро керосиномъ. Близъ ящика мы нашли стулъ. На 
немъ пустая бутылка — отъ керосина. Аккуратно лежащая коробоч­
ка спичекъ.

Уходя отъ жизни, отъ русскихъ солдатъ, стучавшихъ цѣлыя
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ночи въ ея погребѣ, (они были и за каждымъ поворотомъ, за стѣ­
ной — сторожили ее, собирались взять ее — — но таяли, когда 
она высматривала, маленькая черная женщина, въ черной пелерин­
кѣ и съ потемнѣвшей навсегда душой), — уходя отщ жизни, она 
не хотѣла сдѣлать пожара, безпорядка. Ее учили порядку, въ ея 
родномъ Хаммъ, въ Вестфаліи. И это осталось у нея прочнѣе, чѣмъ 
тотъ мракъ, который опустился на нее, когда полицейскіе, высо­
кіе и неуклюжіе, уводили со двора самого Брахта.

Вилли потомъ разсказывалъ, много недѣль спустя, когда ото­
шелъ, что онъ услышалъ крикъ (— страшный, должно быть, оди­
нокій, зовущій, изступленный, но и просящій, но и молящій крикъ) 
и соскочилъ съ постели. (Онъ спалъ въ длинныхъ рубашкахъ). При­
бѣжалъ въ кухню. «Мама горѣла. Стояла на корточкахъ, присѣла 
въ ящикѣ. Отталкивала. Sie kâmpfte noch mit mir». Вилли убѣжалъ. 
Маленькій-же онъ былъ еще.

Его нашли подъ кроватью.
Я говорилъ съ нимъ и видѣлъ: у Вилли раскрылись зрачки 

(онъ видѣлъ мать въ этомъ пламени, скорченную тамъ, она кри­
чала и отталкивала его). Мы его взяли къ себѣ на квартиру. Одѣли 
кое-какъ скорѣе и увели. Спалъ онъ у меня, въ сосѣдней комнатѣ. 
Поздно вечеромъ, бывало, когда ужъ ему давно полагалось спать, 
я входилъ тихонечко посмотрѣть, спитъ.-ли. И въ полутьмѣ ви­
дѣлъ: Вилли смотритъ, глаза у него раскрыты и зрачки все такіе- 
же, — какъ попало въ нихъ, т о , такъ и не уходитъ.

Вотъ эти зрачки помню. И забыть ихъ нельзя.
И еще помню. То самое, изъ за чего я все это и написалъ. 

Самое фрау Брахтъ. То, что отъ нея осталось.
Вдоль на спинѣ былъ такой вѣеръ копоти, — опаленная стѣ­

на. Ящикъ былъ чуть обугленъ. Какимъ-то чудомъ онъ лишь обго­
рѣлъ. Пламя съѣло, сожрало лишь маленькую женщину, то живое, 
что, затихая, кричало в ъугольномъ ящикѣ, и само затихло, на­
сытилось. Пожара не случилось.

Я подошелъ (нерѣшительно, — мнѣ не хотѣлось) и по­
смотрѣлъ туда въ ящикъ. Напрасно посмотрѣлъ. Не надо было. 
Ничѣмъ я не помогъ. А на всю жизнь — на всю жизнь — съ собою 
э т о  взялъ.
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Очевидно, когда сгорѣла она, фрау Брахтъ, уже не удержа­
лась на корточкахъ и то спаленное, что осталось, упало на бокъ. И 
это я увидѣлъ. Все вѣдь, сгорѣло — платье, все, что было на ней. 
Я увидѣлъ бедро (вотъ его-то я и взялъ съ собою на всю жизнь). 
Даже нельзя было сперва разобрать сразу, что-же это такое. Лишь 
потомъ по утоньшающейся книзу, чуть поджатой ногѣ — было 
видно: бедро, ляжка. На пожарахъ бревна такія бываютъ. Но, вѣдь, 
то бревна, а это кожа, человѣкъ. Кожа натянулась, подпаленная, въ 
трещинкахъ, даже не въ пузыряхъ, а ровно подпеченная, точно ее 
коптили. Отъ человѣка осталось что-то похожее на окорокъ. Все 
<ктальное не было видно, тамъ въ ящикѣ.

Говорили потомъ, что разжать ее, фрау Брахтъ, нельзя было. 
Пришлось какъ-то по особому втискивать въ гробъ. Она была вся 
свернутой, скрюченной и не разгибалась.

Вилли мы на похороны не пустили. Даже объясняли ему, что 
мать, молъ, спасли, что она больна, въ больницѣ, скоро пойдемъ 
къ ней. Онъ слушалъ такъ, какъ часто дѣти слушаютъ безпомощ­
ную ложь взрослыхъ. Ему точно не хотѣлось смущать насъ разска­
зомъ о томъ, что онъ знаетъ все — и больше насъ. Онъ молчалъ, но 
только зрачки его говорили. Мы видѣли эти зрачки и знали, что 
онъ все знаетъ, — даже больше насъ. Но что-же намъ оставалось 
дѣлать? Мы его только не пустили на похороны.

Я заходилъ часто поздно вечеромъ къ нему. Онъ лежалъ въ 
полутьмѣ съ широко открытыми глазами (мнѣ казалось я вижу его 
разъ открывшіеся и не затихающіе зрачки) и молчалъ.

Я тоже молчалъ и, присѣвъ на край кровати, гладилъ его 
руку. Онъ не отвѣчалъ лаской или привѣтомъ. Никакъ. Онъ еще не 
вернулся тогда о т т у д а .

Недавно -— прошло съ тѣхъ поръ пятнадцать лѣтъ — про­
ѣзжалъ я Хаммъ въ Вестфаліи. Я думалъ: — можетъ быть объ 
этомъ, какъ разъ, домѣ, — объ этомъ частоколѣ, поворотѣ дорож­
ки, именно объ этомъ думала маленькая женщина въ Россіи, — 
тоже жертва войны, — залѣзая въ угольный ящикъ. Темно было 
въ душѣ ея. Темно, съ летучими мышами, страхомъ, видѣньями. 
Померкло. Но, можетъ быть, при первомъ пламени, все сразу ста­
ло свѣтло, все вернулось — и потому крикъ такой былъ жалобный.
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Въ угольный ящикъ вошла душа затемненная, а просилось оттуда 
тѣло (въ пыткѣ, на кострѣ) и фрау Брахтъ проснувшаяся. Та са­
мая, что вспомнила эти вотъ домики Хамма въ Вестфаліи. Шлаг­
баумъ. Задній дворикъ. И бѣлье развѣшанное. Куры копошатся. 
Жизнь, жизнь.

2.

Вотъ что не уходитъ изъ памяти:
Какая-то странная, какая-то страшная неподвижность. Камень, 

напримѣръ, онъ, понятно, не живой, но онъ и не мертвый. А эта 
туго натянутая, въ рейтузѣ, ляжка была мертвая, ибо Гаджіевъ 
только-что утромъ убилъ себя. Я стоялъ надъ нимъ въ англійской 
покойницкой, склизкой, со столомъ, устроеннымъ точно для убоя 
(должно быть въ мясныхъ, гдѣ свѣжуютъ туши тоже такіе столы). 
Смотрѣлъ пристально. И понималъ: .

— Никогда не забуду.
Все что касается смерти — встрѣчи, случаи, уходы людей 

отсюда, все что при этомъ видѣлъ, — никогда не забываешь.
Зайти за другую сторону стола и посмотрѣть въ лицо не хо­

тѣлось. Вообще двигаться не хотѣлось. Его спѣшно увезли сюда 
англійскіе полисмэны въ фескахъ (это было въ колоніи) — не пере­
одѣли еще, онъ былъ еще въ синихъ тугихъ рейтузахъ. Лежалъ 
ничкомъ, точно спрятавъ отъ насъ голову, зарылся. И округло и 
туго были натянуты эти рейтузы. Синіе. Они, были очень непод­
вижны. Если-бы Гаджіевъ спалъ или былъ въ обморокѣ, этой тугой 
неподвижности не было-бы. Ужъ въ томъ какъ лежала эта возвы­
шавшаяся надъ столомь ляжка была непоправимость. Мы знали 
куда идемъ, что съ Гаджіевымъ. Стояли попросту въ покойницкой. 
Жутко это, боязно. Всегда боязно рядомъ съ э т и м ъ .  И, ра­
зумѣется, такими глазами и смотрѣли на лежавшее возвышеніе. Это 
было бедро и нога, туго затянутая. Что-то похожее на тушу, но въ 
рейтузѣ. Разъ человѣкъ умеръ, въ немъ всегда что-то, какъ въ ту­
шѣ. Мясо. Неподвижность.

Повторяю: въ камнѣ нѣтъ смерти, онъ не двигается, не пере­
ливается, но онъ не то, что шло, ходило и остановилось — навсегда.
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Я невольно посмотрѣлъ на сукно: натянутое, хорошее, кавалерій­
ское, какое-то рифленое. Струйки, вродѣ полосокъ, хорошее сукно. 
Никогда не забуду.

Поспѣшно ушли. Насъ-то и вызвали туда, вродѣ какъ поня­
тыхъ, какъ свидѣтелей. Представителей русской колоніи. Помочь 
мы ужъ ничѣмъ не могли. Да и Гаджіевъ отвернулся отъ насъ, за­
рылся носомъ, выставилъ синюю ляжку, огромную, неподвижную — 
и въ этомъ (только въ этомъ, — этого довольно) и была смерть.

А сдѣлалъ онъ это просто.
Поставилъ портретъ Наташи (кажется ее такъ звали, — спѣ­

лая, дозрѣвшая здѣсь уже въ изгнаніи дѣвочка — въ узенькой ба­
тистовой кофточкѣ, изъ которой она жирными мясными складочка­
ми выпирала — живыми складочками ожирѣвшей спѣлой дѣвочки 
— и губы у нея были дозрѣвшія, какъ вишни, готовыя сію мину­
ту треснуть, чего-то поджидали — и дождались грека. Грекъ былъ 
богатый. Деникинскій Гаджіевъ кромѣ тугихъ рейтузъ и гордости 
съ Кавказа — ничего не привезъ. Обиду и гордость, и черные прон­
зительные глаза. И любовь — неистовую и горячешную къ бѣлоку­
рой, разсыпчатой дѣвушкѣ, наливавшейся и выпиравшей изъ ба­
тиста на его глазахъ).

Сдѣлалъ онъ это такъ. Рано утромъ, когда узналъ все точно 
(кажется, узналъ наканунѣ), поставилъ ея портретъ предъ собой, 
что-то сжегъ (полицейскій нашелъ потомъ на полу кучку золы), 
можетъ быть письма. Выстрѣлъ (онъ вложилъ дуло въ ротъ) 
разбилъ все небо, затылокъ, но лицо замкнутое, стиснутое осталось 
неизмѣннымъ. Занавѣсилось только. Закудахтали растревоженныя 
гречанки, хозяйки, сосѣдки. Дошла вѣсть до насъ. А его уже сразу 
свезли въ чистенькій госпиталь англійскій въ паркѣ. А тамъ прямо 
въ маленькій, каменный отдѣльный домикъ. Чуть холодный. Всего 
одна или полторы комнаты — съ притворомъ. Съ длиннымъ сто­
ломъ. Тамъ его положили. Я думаю скорѣй: — сбросили. Иначе 
не легъ-бы онъ такъ бугромъ возвышающимся съ низко запрятан­
ной головой. Вотъ я и прошу объяснить мнѣ, — почему это такъ? 
Посмотрѣли на синій овалъ до отказа натянутой рейтузы, — тугое 
мясо въ сукнѣ, туша — и поняли: Смерть. Этого ужъ не поправишь. 
Можетъ быть легче было-бы на раздробленныя кости затылочныя,
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на кусочки и кровь запекшуюся смотрѣть. Это ужъ ясно. Здѣсь 
все досказанное и законченные аксессуары. Особенно кровь. Риту­
алъ. Этого ждешь и это получаешь. Но, вотъ, ляжка у человѣка, 
еще въ кавалерійскомъ, только что живая. Такая-же, — ничто въ 
ней не перемѣнилось, ни крови, ни брызгъ, ничего. Но что-же въ 
ней всетаки перемѣнилось? Почему сразу видно? Смерть, мясо, па­
даль, туша. Тугое, застывшее мясо въ рейтузѣ. Можетъ быть су­
дорога свела ногу и она застыла. Навсегда. Все вообще здѣсь дѣ­
лается навсегда. Какъ говорится про это: закоченѣла. Совершенно 
вѣрно: — закоченѣла. И такъ и осталась. Останется. Вообще и у 
насъ въ душѣ. Ибо не неподвижное страшно. А то что шло и 
остановилось.

Гаджіевъ (солнечный, впитавшій буйство Кавказа, его лозъ, 
торопившійся) остановился. Заострилъ неистовую любовь къ жиз­
ни на тоже солнечной, только лѣнивой сѣверянкѣ, пухшей подъ го­
рячимъ небомъ, зрѣвшей, — ворожившей надъ нимъ дѣвичьимъ, 
готовымъ уже для плода, броженіемъ.

Хоронили на какомъ-то голомъ похожемъ на тенисную лу­
жайку кладбищѣ. Пропѣли дискантами и басами что надо добро­
вольцы. Кроткую рѣчь сказалъ похожій на сельскаго священника, 
незлобивый, съ большой бородой, батюшка. Слова скользнули и 
полетѣли, какъ дуновеніе. Не было въ нихъ пристальности, взрѣза 
душъ нашихъ. Кроткій батюшка просто вѣрилъ и были слова его 
легки, какъ дыханіе. Ему-то они все облегчали. А можетъ быть 
«тамъ» именно такія слова и вѣра нужны. Немудрыя. И кислоты, 
травящія (какъ мѣдную доску съ прорѣзами гравюры) душу — не 
отъ сельскаго Христа, а отъ Дьявола? Ну, что-жъ? Стало быть намъ 
и Дьяволъ иногда нуженъ. Ибо сельскій батюшка пошелестѣлъ ти­
химъ безропотнымъ благословеніемъ, — вѣтеръ качнулъ, погладилъ 
ласково листья, затихъ. А порѣзы на душѣ, они-то, вѣдь, остаются. 
Какъ-же быть?

Отъ кладбища отходили стройныя обсаженныя англичанами 
аллеи. Паркъ. Кварталы гдѣ жили они, не мѣшаясь съ населеніемъ. 
Высокія, крѣпкія внизу и раскрывавшіяся густой короной пальмы. 
Отъ всего этого Гаджіевъ отказался. На все это онъ хотѣлъ (и 
могъ) смотрѣть только черезъ броженіе и густѣніе дозрѣвавшаго
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(выпиравшаго сквозь незастегнутость батиста) случайнаго тѣла. А 
она-то чѣмъ виновата, Наташа эта или какъ ее? Что на ней имен­
но заострилась его неистовая любовь къ жизни? (Вѣдь самоубій­
цы-то очень любятъ жизнь. Больше насъ. Мы живемъ хоть какою- 
нибудь. Они какую-нибудь не хотятъ. Если имъ что очень не нра­
вится, они уходятъ отсюда. Можетъ быть они и есть аристократы 
жизни? Въ какомъ кругу ихъ встрѣтилъ Данте? Ужъ не помню. Но 
мѣсто ихъ средь утвердителей жизни, средь жизнелюбцевъ).

Q

Я видѣлъ все это съ верхняго балкона.
Былъ тревожный, вѣтренный день. Утро. Почти всѣ были 

на берегу.
Между берегомъ и длиннымъ рядомъ высокихъ, каменныхъ, 

«нѣмецкихъ» дачъ была узенькая, но пріятная полоса сосенъ: — 
вдоль берега тянулся лѣсокъ. Сквозь него нельзя было разобрать 
точно, что дѣлалось на берегу, но какими-то пятнами, сгустками 
жизнь все-же тамъ виднѣлась. И вотъ эти сгустки вдругъ подкати­
лись другъ къ другу. Пробѣжало нѣсколько человѣкъ черезъ лѣ­
сокъ. Кто-то побѣжалъ къ нашей дачѣ.

Вдругъ подумалось (а черезъ секунду вдругъ безошибочно 
почуялось) : — несчастье.

Въ такихъ случаяхъ что-то внутри тебя (игла въ сердце) 
з н а е т ъ  о несчастьѣ раньше чѣмъ ты самъ: — несчастье.

Ты еще отгоняешь эту мысль, даже хмуришься («не можетъ 
быть», — «просто сбѣжались на что-то поглазѣть») — а холодокъ 
(острой, ледяною, дышащей трубочкой въ самомъ сердцѣ) уже 
з н а е т ъ :  — не-счас-тье.

По короткой аллеѣ ведшей къ берегу — чуть наискось отъ 
нашей дачи — быстро прошли, почти пробѣжали двое: — въ сѣ­
ромъ костюмѣ, повыше, и толстый, пониже. Толстый (не очень) 
шелъ такъ, какъ торопятся, въ случаѣ несчастья: — дѣлалъ два-три 
шага быстро, почти бѣгомъ, рывкомъ, потомъ спадалъ (не умѣлъ 
бѣжать), потомъ опять ускорялъ шагъ, даже дѣлалъ неумѣлый,
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взрослый полу-прыжокъ (только дѣти умѣютъ э т о  дѣлать, какъ 
слѣдуетъ).

Подумалось: «докторъ!» А внутри (трубка въ сердцѣ з н а ­
л а  ): — да, докторъ, — несчастье.

Вѣтеръ наклонялъ верхушки сосенъ, — наверху онъ рвалъ 
и гналъ облака. Подумалось: — вотъ потому съ утра такъ тре­
вожно, — что нибудь должно было случиться.

Почему-же они тамъ всѣ сбѣжались. Темное, большое, копо­
шащееся пятно чуялось сквозь деревья. Оно почковалось: — ясно, 
что это были сбѣжавшіеся люди. Почему?

Несчастье.
Какой-то простой человѣкъ — рыбакъ или такой «аренда­

торъ», который сдаетъ корзины дачникамъ на берегу — показался 
межъ деревьевъ. Онъ бѣжалъ какъ будто къ нашей дачѣ. Да. По 
тропинкѣ, мимо «нашей» скамеечки, къ нашимъ воротамъ.

Тотъ человѣческій клубокъ, который копошился тамъ на бе­
регу оказался не только страшнымъ («несчастье»!), но и близкимъ 
нашему дому, намъ. Холодокъ въ душѣ остался, и еще окутался 
болью.

Я зналъ, что «свои» всѣ здѣсь — вотъ въ сосѣдней комнатѣ, 
— я ихъ слышу, — иначе былъ-бы ужасъ, страхъ: — холодные паль­
цы, мгновенно рвущіе сердце на двѣ части съ лохматыми краями. 
Такъ и кажется: — съ рванными краями.

Но этого не было: «свои» были здѣсь. Голоса дѣтей и надъ 
ними успокаивающая воркотня матери, какъ насѣдки: она имъ что- 
то объясняла. И приглушенные голоса эти стали снова — въ кото­
рый разъ? — особенно дорогими, прекрасными, музыкой жизни и 
молитвой.

«Свои» дома.
И все-же...
Наверху обрывки тучъ неслись, разорванныя въ клочки. Ихъ 

гналъ вѣтеръ. Все было тревожно: и сосны, и непріятно вылизанное 
дачное шоссе, самый воздухъ. Было ясно (съ утра?): что-то
должно было случиться.

И уже теперь явно: — случилось.
Хозяинъ нашей дачи — высокій, круглый, бывшій офицеръ,
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быстро военнымъ шагомъ побѣжалъ къ берегу. Это за нимъ и при­
бѣгалъ просто-одѣтый человѣкъ.

Съ балкона все было видно: и то, что хозяинъ не бѣжитъ, 
но и не идетъ. А спѣшитъ къ несчастью. Особый бѣгъ.

А раньше было видно, что у рыбака или полу-рабочаго, — 
словомъ у того, кто прибѣгалъ за нимъ — цѣпочка большая, ста­
ромодная, бьетъ при жаждомъ, похожемъ на бѣгъ, шагѣ — по 
животу.

Теперь они оба — хозяинъ и этотъ рыбакъ — уже больше 
не были видны. Должно быть на берегу. Слились съ большимъ мор­
скимъ пятномъ.

Что это? Несчастье съ кѣмъ-либо изъ нашего дома? Съ
кѣмъ?

Очень непріятный день. Съ ранняго утра уже: — сѣрый, не 
свѣтлый, въ настойчивомъ вѣтрѣ — (точно брызги и пѣна въ са­
момъ воздухѣ) — всегда тревога. Ясно, что что-то и должно было 
случиться. Брызги и пѣна въ облакахъ и надъ моремъ — и словно 
надъ соснами. Проклятіе.

Все хорошо видно съ верхняго балкона. Можно застыть не­
движно, за накрахмаленной, мѣщанскою занавѣской. Балконъ, по­
нятно, закрыть: — не открывать-же въ эту вѣтренную погоду. И 
вотъ я стою въ стеклянной коробкѣ и вижу все.

Вдругъ межъ сосенъ видно, что идетъ хозяинъ. Онъ идетъ 
медленно. Ему даже неудобно такъ медленно идти: вѣдь онъ высо­
кій, военный, всегда марширующій. А сейчасъ у него ноги чуть за­
плетаются, — это онъ старается идти медленнѣй. Онъ ведетъ дѣ­
вочку. Лѣтъ восьми. Она въ нынѣшнемъ спортивномъ костюмѣ. По­
чему-то костюмъ красный, толстый, тепловатый. Должно быть изъ- 
за холодной погоды такой надѣли.

Она прижалась къ хозяину, какъ-то наискось головой и се- 
мениіъ. Онъ старается идти медленно, а для нея и это скоро.

Плечи ея: вжаты, надъ ними точно несчастье. Черное.
Что-же случилось? Утонулъ кто-либо?
Они входятъ во дворъ, и я больше не вижу ихъ. Съ моего 

балкона можно видѣть только даль. То что внизу подъ нами уже 
не видно.
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Хозяинъ привелъ значитъ ее, дѣвочку въ красномъ, шерстя­
номъ костюмѣ — въ штанахъ и курточкѣ, которыя я такъ люблю. 
Они идутъ дѣтямъ. Штаны оттопыривались, были они больше, чѣмъ 
нужно. Это дѣлало дѣвочку еще милѣй.

У хозяина былъ такой видъ: — «вотъ я дѣлаю то что мнѣ, 
хозяину, надо въ такихъ случаяхъ дѣлать. Я пригрѣваю ребенка». 
Онъ дѣлалъ это неумѣло. Просто прижималъ голову ребенка наиско­
сокъ къ себѣ. Дѣвочка семенила.

И то черное, что было вообще во всемъ этомъ «случаѣ жиз­
ни» — было тутъ-же. Я зналъ это, ибо почувствовалъ темное ря­
домъ съ холодкомъ злобы въ сердцѣ — злобы на очередную, же­
стокую нелѣпость въ жизни — (кому это надо? къ чему? боль, ужасъ 
— красные штанишки спортивные просеменили — сейчасъ плакать 
будетъ — кто это? отецъ? мать? утонулъ? откачиваютъ? — пробѣ­
жалъ давеча докторъ... можетъ быть еще будетъ хорошо... При 
этой мысли вдругъ стало легче. Всегда хочется надѣяться. Ну, по­
нятно, откачаютъ. Искусственное дыханіе. Теперь-же не купаются да­
леко. Волны, плохое утро, прибой. Далеко никто и не уплы­
ваетъ. Да).

По маленькой аллеѣ, которая вела отъ моря къ нашей широ­
кой улицѣ уже несли носилки. Тѣ, кто несли, ступали коряво. Шта­
ны ихъ были засучены. Рядомъ, впереди и сзади шли люди. Тамъ 
пятно людское на берегу свѣтлѣло. Всѣ расходились.

Внизу по тротуару прошла дама, уже немолодая, тоже въ 
красномъ, туго обтянутомъ купальномъ костюмѣ. Четкія, округлен­
ныя, немолодые, но не уродливыя формы. На ней не былъ накинутъ 
халатъ, она такъ шла съ берега. Рядомъ шелъ кто-то въ сѣромъ 
костюмѣ. Докторъ? Странно было — на секунду — онъ совсѣмъ 
одѣтый, она совсѣмъ раздѣта. Сверху ясно было видно: у нея пенс- 
нэ безъ ободковъ. Пенснэ къ купальному костюму — такъ странно. 
И главное странно: за плечами у дамы то черное, что и у дѣвочки 
въ спортивныхъ широкихъ штанишкахъ. Большое, послѣднее горе.

Боль внутри знала ( м о я  боль, — о н а  знала): — кончено.
Носилки прокачались подъ самымъ балкономъ. Глаза впи­

лись: — двигается? То что лежало на носилкахъ было прикрыто 
сѣрымъ. Брезентомъ? Нехорошо, что брезентомъ. Живыхъ не при­
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крываютъ. Кажется онъ двигается? Конвульсіи? Это хорошо. Живъ. 
Нѣтъ. Надо вглядѣться. Носилки качаются и то, что на нихъ, вмѣ­
стѣ. Качается и кажется, что двигается. Покрывало закрыло не пол­
ностью. Голыя ноги видны. Большія. Совсѣмъ бѣлыя.

Я потомъ вышелъ въ корридоръ. Никого не спрашивалъ. 
Только слушалъ. Тутъ и тамъ, — по-два и по-три, — стояли жильцы.

— Дѣвочка терла ему ноги. Все время растирала.
— Это его дочь. Аптекарь. Вчера пріѣхалъ.
— Та, въ красномъ, жена.
(Я вспомнилъ: у нея были подняты высоко брови. Она еще 

не хотѣла впустить ужасъ къ себѣ внутрь и потому шла и должно 
быть говорила доктору: — «я ему сказала, не надо сразу въ воду, 
у него вообще сердце не въ порядкѣ. Сдѣлаемъ еще разъ камфору». 
—■ Докторъ должно быть зналъ, что івсе кончено, — и она тоже зна­
ла, только молчала объ этомъ. Докторъ отвѣтилъ: «— да, сейчасъ 
посмотримъ». — У нея брови были страшно высоко подняты. Обра­
зовалась маска. И сквозь нее она не пускала ужасъ къ себѣ въ ду­
шу. Иначе душа разорвалась-бы на двое лохматыми краями. (Да, 
рванными краями).

—■ Когда увидѣла, что трутъ щетками, то и она начала тереть 
ноги ручками.

— Очень любила отца.
— Вчера только пріѣхали.
— Надо быть осторожнымъ. Нельзя разгоряченнымъ сразу...
— У него вся шея синяя стала... А руки бѣлыя. И ноги 

бѣлыя.
— Она его вытащила сама, — жена...
—• Это тутъ-же у берега, было...
— Можетъ быть еще камфорой...
— Нѣтъ ужъ понесли въ гаражъ...
— Значитъ совсѣмъ уже...
— Но, вѣдь, докторъ прошелъ...
— Свидѣтельство писать будетъ...
— Хозяину непріятно, что именно у насъ...
— Я сразу увидѣлъ, что не ладно. Я былъ въ пяти шагахъ 

въ водѣ. Думалъ, что онъ захлебнулся.
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— Но его долго растирали.
— Нѣтъ ужъ это сразу было. Спина совсѣмъ черная стала. 

А ноги бѣлыя.
— Дѣвочка ручками растирала. Сидѣла рядомъ. Испугалась.
— Потомъ ее хозяинъ увелъ.

Я — чужой. Я обрадовался раньше, что не мои. Понятно, 
слава Богу, что не мои. И вотъ та боль, что была уже съ утра (эти 
клочковатыя тучи, съ пѣной и вѣтромъ — эта сѣрая торопливость 
воздуха — все ко злу), та боль перестала быть холодною, ледяной 
трубочкой въ сердцѣ. Оно было затоплено жалостью къ людямъ.

— Аптекарь. Вчера только пріѣхали.
— Что?
— Унесли въ гаражъ.
Я зналъ, что мать и та, въ штанишкахъ, забились въ свою ком­

нату, въ которую для радости и свѣта —* и жизни — вчера пріѣхали.
Почему-же, почему-же такъ много боли здѣсь. Такъ скверно 

все устроено? Жизнь полна страха. То черное, что я видѣлъ за пле­
чами этихъ людей, распласталось, раздавило ихъ.

Для того съ голыми пальцами — въ гаражѣ — все было пре­
красно и легко — кончено. Вскрикъ. Темный конусъ ужаса, врѣзав­
шійся въ сердце. Всплескъ. И гулъ в ъушахъ, какъ рокочущій, на­
всегда утихающій, сперва ворвавшійся, а потомъ блаженно зами­
рающій маршъ. Музыка смерти.

Завидно. Онъ уже это продѣлалъ.
Но эта вотъ. Что наискосокъ головку приложила къ нашему 

хозяину. Эта въ шерстяныхъ, чуть широкихъ штанишкахъ.
Что терла ручками навсегда похолодѣвшія дорогія ноги.
Что у нея въ душѣ? И не родилось-ли вотъ теперь первое 

проклятіе ненужному всему устройству этому. Устройству, гдѣ нѣтъ 
чудесъ, — и гдѣ дрожащія руки дѣтей, съ молитвою гладящія лю­
бимое, не воскрешаютъ.

Ибо Богъ у насъ математикъ.
Чудесъ у Него нѣтъ.
Ужъ если Онъ убилъ, разорвалъ, залилъ чернымъ спину, по-
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холодилъ ноги — то чудесъ Онъ сдѣлать уже не можетъ. Самъ не 
смѣетъ. У Него все по логариѳмамъ.

А напрасно.
Разъ та, въ штанишкахъ, прижалась и тоже терла утопленни­

ку ноги — и въ этомъ была ея молитва («Боженька! Что-жъ это та­
кое?!»), — то я бы на мѣстѣ Боженьки взялъ-бы и сдѣлалъ чудо. 
Вернулъ-бы аптекаря къ жизни. Что Ему стоило-бы сдѣлать это?

А можетъ-быть и Боженьки-то никакого нѣтъ?
Можетъ быть та, въ красныхъ штанишкахъ, оставшись въ 

комнатѣ, именно это (чуть-чуть) почуяла?.
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АНТОНИНЪ ЛАДИНСКІИ 
КАКЪ ДЫМЪ

Степанъ суетился вокругъ телѣги и, приподнимаясь па нос­
ки, разгребалъ и уминалъ узловатыми руками солому, чтобы мнѣ 
было удобнѣе сидѣть. Заботился онъ о моемъ удобствѣ не потому, 
что чувствовалъ ко мнѣ особенную симпатію, и не изъ желанія под­
служиться, а потому, что такъ принято было въ деревенскомъ оби­
ходѣ — заботиться о спутникѣ, котораго послалъ Богъ. Но глядя 
на хлопотливыя движенія мужика, я испытывалъ какое-то непривыч­
ное умиленіе и чувствовалъ себя одинокимъ, безпріютнымъ. Съ оза­
боченнымъ лицомъ Степанъ еще разъ переложилъ свои городскія 
покупки — бутылку съ постнымъ масломъ и пахучій свертокъ бу­
маги, въ которомъ, очевидно, были завернуты селедки, и торопливо 
подошелъ къ лошади, чтобы поправить упряжь. Пузатая крестьян­
ская лошадь, бѣлая, ню пожелтѣвшая отъ старости, одна изъ тѣхъ 
классическихъ лошадокъ, которыхъ любили изображать представи­
тели нашей гражданской живописи, на всякихъ «Первопуткахъ» и 
«Порожнякомъ» — стояла, понуривъ голову, и ея рѣсницы, рѣдкія 
пушистыя рѣсницы старой лошади, вздрагивали, какъ-будто кто-то 
невидимый махалъ рукой передъ ея глазами. У лошади былъ такой 
безнадежно печальный видъ, точно она понимала, что на всю жизнь 
обречена таскать эту неуклюжую телѣгу. Вѣроятно, она уже давно 
позабыла, что была когда-то веселымъ жеребенкомъ, что звалъ ее 
теплый и обезпокоенный материнскій голосъ, когда задравъ хвостъ, 
она кружилась въ полѣ или легкомысленно отставала отъ обоза.

— Почему не доѣдимъ, — бодро возразилъ на мои сомнѣ­
нія Степанъ, — доѣдимъ, за милую душу доѣдимъ.

Я безцѣльно бродилъ по двору, смотрѣлъ на этого бородата­
го мужиченку въ заплатаномъ тулупчикѣ несмотря на лѣтнюю пору, 
разглядывалъ лошадь, ея покорные глаза и вѣтвистыя вены на жи­
вотѣ, неуклюжую телѣгу и ремешки упряжи, и мнѣ казалось, что
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все это я уже видѣлъ гдѣ-то — именно такого мужика, именно та­
кую лошадь, такія же вены на ея животѣ.

На крыльцѣ стоялъ хозяинъ, въ домѣ котораго я провелъ 
эту ночь. Въ сравненіи съ маленькимъ замухрышкой Степаномъ у 
него былъ упитанный и внушительный видъ. Онъ успѣлъ надѣть по­
верхъ бѣлой рубахи жилетъ съ серебрянной цѣпочкой часовъ, кото­
рые онъ тутъ же не безъ удовольствія завелъ и, приложивъ къ уху, 
послушалъ — хорошо ли они идутъ. По всему было видно, что у 
него много всякихъ заботъ и, судя по тому, какъ озабоченно пощи­
пывалъ онъ свою густую, черную, какъ смоль бороду, одна изъ этихъ 
заботъ заключалась въ томъ, чтобы поскорѣе сплавить нежданна­
го гостя.

Жизнь на дворѣ уже просыпалась. Изъ полуоткрытой двери 
сарая, за которой еще стоялъ ночной мракъ, вышла озабоченная ку­
рица и тотчасъ же принялась за поиски пищи, смѣшно разглядывая 
землю то однимъ, то другимъ глазомъ. Но рыжая лохматая собака 
лежала у воротъ, положивъ голову на лапы, и очевидно спала послѣ 
ночной службы. Ночью сквозь сонъ я слышалъ, какъ она лаяла, пе­
рекликаясь съ городскими псами.

Стало уже совсѣмъ свѣтло, и я могъ теперь видѣть архитек­
турныя подробности того дома, гдѣ я ночевалъ, — рѣзные налич­
ники на окошкахъ и игривые сердечки въ зеленыхъ ставняхъ. Въ 
одномъ изъ окошекъ, среди гераней и еще какихъ-то цвѣтовъ въ 
глинянныхъ горшкахъ, я успѣлъ замѣтить женскую фигуру въ ру­
башкѣ. Поймавъ любопытными бабьими глазами мой взглядъ, жен­
щина спряталась за простѣнкомъ. Это была жена Ивана Петровича 
Вчера, когда я неожиданно явился къ нимъ глухою ночью, она при­
несла мнѣ красную, пухлую, какъ облако, подушку и сшитое изъ 
разноцвѣтныхъ лоскутковъ одѣяло, и устраивала меня на ночлегъ. 
Въ разговорахъ моихъ съ Иваномъ Петровичемъ она участія не при­
нимала, все позѣвывала и послѣ каждаго зѣвка вздыхала:

— Охъ, Господи, прости насъ грѣшныхъ!
Степанъ закончилъ, наконецъ, свои приготовленія къ отъѣзду.
— Ну вотъ, — сказалъ онъ весело, — можно теперь и ѣхать.
— Поѣзжай, поѣзжай, Степанъ, — озабоченно подтвердилъ 

Иванъ Петровичъ, — дай Богъ, засвѣтло добраться.
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— Прощевайте, — протянулъ ему руку Степанъ, — теперь, 
значитъ, до Покрова мнѣ уже не бывать, а тамъ, что Богъ дастъ.

— Ну-съ, желаю счастливаго пути. Не стоитъ благодарности, 
помилуйте, — провожалъ меня хозяинъ. Собака нехотя отошла 
съ дороги.

Степанъ вывелъ лошадь на улицу, вскочилъ бокомъ на телѣ- 
гу, и мы загремѣли по варварской мостовой. Позади Иванъ Петро­
вичъ, широко разставивъ руки, уже затворялъ ворота.

По обѣ стороны улицы стояли сонные домишки съ закрыты­
ми ставнями. Рѣдкіе прохожіе, бабы съ заплечными корзинами, ка­
кіе-то мѣщане въ фуражкахъ, нищій въ солдатской шинели съ ко­
томкой, равнодушно глядѣли на гіасъ и шли своей дорогой. Скоро мы 
завернули за уголъ, и телѣга перестала гремѣть, потому что здѣсь 
улица уже не была вымощена. Здѣсь домишки ничѣмъ не отлича­
лись отъ деревенскихъ избъ. Кое-гдѣ въ палисадникахъ краснѣли 
осеннія росистыя георгины, придавая унылому деревянному пейза­
жу лачугъ и заборовъ еще болѣе скучный и захолустный видъ. Мой 
возница .рѣшительно ни на что не обращалъ вниманія, занятый сво­
ими мыслями. Я же съ любопытствомъ смотрѣлъ на непривычныя 
картины — на домики, на георгины, на деревянныя узкія дорожки 
вдоль улицъ, на пузатую бочку водовоза. Послѣ петербургскихъ 
улицъ все казалось мнѣ страннымъ, какъ сонъ, все походило на де­
корацію какой-то старомодной оперы, для которой мало одарен­
ный композиторъ написалъ сѣренькую и скучную музыку. Я не по­
нималъ, зачѣмъ живутъ здѣсь люди, какіе могутъ быть у нихъ ин­
тересы. И не было ни малѣйшаго признака, что въ двадцати вер­
стахъ бушуетъ гражданская война. Впрочемъ, чувствовалась какая- 
то тревога въ воздухѣ, какъ въ домѣ, гдѣ лежитъ тяжело больной, 
гдѣ не спали много ночей подрядъ.

—• А раньше-то вы были въ Должанахъ? — спросилъ Степанъ.
— Нѣтъ, никогда не бывалъ. Красивое мѣсто?
— Да ничего. Анбаръ каменный. Рѣчка есть, все, что надо. 

Верстъ двѣнадцать отъ насъ будетъ. Переночуете у насъ, а завтра 
утречкомъ доставимъ какъ-нибудь.

— Н-оо! — подбодрялъ онъ свою лошаденку.
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— Я вамъ за все заплачу, — сказалъ я, съ трудомъ выгова­
ривая слова, потому что телѣга тряслась по неровной дорогѣ.

— Это вы ужъ съ бабой посчитаетесь, — отвѣтилъ Степанъ.
Когда лошадь вновь пошла шагомъ, онъ рѣшилъ завести се-

ріозный разговоръ. Мы уже проѣхали слободу, которой кончался 
городишка. За слободой тянулись огороды. Солнце было гдѣ-то за 
облаками, и его торжественный восходъ въ это утро не состоялся. 
Уже открылись широкія пустынныя поля — скудный и лирическій 
пейзажъ. Степанъ обернулся и послѣ нѣкотораго раздумья сказалъ:

— Скажите вы мнѣ на милость, что же это теперь будетъ?
Я понялъ, о чемъ онъ меня спрашиваетъ. Но что я могъ ему 

сказать? Меня самого крутило въ этой бурѣ, подъ напоромъ кото­
рой качалась наша жизнь.

— Революція, — сказалъ я.
— Леворюція, — повторилъ онъ, и я понялъ, что мы гово­

римъ на разныхъ языкахъ и никогда не поймемъ другъ друга.
Ахъ, этотъ черный вѣтеръ революціи! Это онъ выгналъ меня 

изъ моей привычной норы на Пятой Линіи, это онъ заставилъ меня 
штурмовать теплушки, ночевать на заплеванныхъ вокзалахъ, съ 
опаской оглядываться по сторонамъ, бояться за свое бренное су­
ществованіе.

Впрочемъ, Степанъ не рѣшился продолжать разговоръ на та­
кую скользкую тему съ мало знакомымъ человѣкомъ. Времена те­
перь такія, что всего надо опасаться.

— А вы что же сродственникомъ имъ будете, должанскимъ- 
то? — опять спросилъ 'ОНЪ.

— Родственникомъ, — совралъ я — двоюроднымъ братомъ.
— Двоюроднымъ братомъ, — повторилъ онъ и хотя выго­

ворилъ всѣ буквы, но слово у него прозвучало по иному, чѣмъ у 
меня, и я опять подумалъ, что мы говоримъ на разныхъ языкахъ.

Нѣкоторое время онъ не возобновлялъ разговора, и я могъ 
спокойно смотрѣть по сторонамъ, любоваться бѣдной и печальной 
русской землей, дышать прохладнымъ утреннимъ воздухомъ, кото­
рый напоминалъ мнѣ почему-то о дѣтствѣ, о тѣхъ временахъ, когда 
меня возили на дачу. Тогда я впервые началъ рисовать мѣловыми 
красками. Я вспомнилъ свои первыя попытки передать красоту міра.
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Это была жалкая мазня, но такой же дѣтской мазней мнѣ показа­
лись и мои академическія картины, за которыя меня очень хвалили 
критики. Двадцать лѣтъ тому назадъ отецъ впервые подарилъ мнѣ 
первую коробочку дешевенькихъ красокъ — два десятка разноцвѣт­
ныхъ квадратиковъ, въ которыхъ скоро появились ямочки съ ко­
рочками по краямъ, потому что кисточка была въ неопытныхъ ру­
кахъ. Ее часто приходилось мыть въ стаканѣ съ водой, и вода дѣ­
лалась то дымно-красной, то нѣжно-голубой. Почему-то мнѣ было 
пріятно вспоминать о дѣтскихъ вещахъ. Но мои мирныя воспомина­
нія были прерваны глухимъ громомъ съ той стороны, гдѣ остал­
ся фронтъ.

— Стрѣляютъ, все стрѣляютъ, — покачалъ головой Степанъ, 
— это все народные денежки на воздухъ пущаютъ. Разорится Россія.

А-ахъ! А-ахъ! — вздыхали вдали пушки.
— Стрѣляютъ, — повторилъ Степанъ.
Между тѣмъ, мы уже подъѣзжали къ какой-то деревушкѣ. 

Кругомъ лежали нескончаемыя поля, унылое сырое жнивье. На го­
ризонтѣ голубѣла полоска далекихъ лѣсовъ. Когда мы подъѣхали 
поближе къ деревушкѣ, я увидѣлъ, что работа тамъ въ разгарѣ. 
На огуменкахъ шевелились люди. Надъ овинами курились дымки. 
По деревенской улицѣ медленно ползъ возъ сноповъ. Рядомъ шли 
два мужика въ зеленыхъ солдатскихъ рубахахъ. Но мы свернули въ 
сторону и снова затряслись по корявой сельской дорогѣ. Попрежне- 
му на горизонтѣ голубѣли таинственные лѣса. Гдѣ-то тамъ, за эти­
ми лѣсами, витала ледяная прекрасная душа Елены.

Все мое сознаніе было заполнено ею, точно она была рядомъ 
со мной. Мнѣ казалось,*Что я долженъ быть благодарнымъ Еленѣ 
уже за то только, что она существуетъ на свѣтѣ — такія сладкія 
легкія мысли вызывала она во мнѣ. А она жила за лѣсами и не зна­
ла, что я ѣду къ ней, чтобы сказать ей, что я не могу безъ нея жить. 
Я пріѣду и скажу, «я не могу безъ васъ жить» Сотни разъ я повто­
рялъ эти слова, и отъ нихъ сердце наполнялось сладкой нѣжностью 
къ самому себѣ; о томъ, какъ отнесется Елена къ моему неожидан­
ному появленію, я старался не думать. Мнѣ казалось, что самое глав­
ное, чтобы она узнала, что я ее люблю.

Я видѣлъ ее, какъ будто она была передъ моими глазами.
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Вѣтеръ шевелилъ ея черное платье, нъ которомъ она, обыкновенно 
приходила ко мнѣ съ сестрой на Пятую Линію, когда у меня соби­
рались по вечерамъ студенты и художники. Она молчала во время 
самыхъ жаркихъ споровъ. Причинъ для споровъ было много. Жизнь 
кипѣла, какъ разворошенный муравейникъ. Однимъ революція ка­
залась прекрасной, какъ греческая трагедія, другіе просто мечтали 
о хорошемъ правительствѣ. Я не зналъ, съ которыми изъ нихъ была 
Елена. Она была ничуть не глупѣе, чѣмъ ея шумливыя подруги, но 
какая-то женственность мѣшала ей спорить, утверждать овое мнѣ­
ніе, точно она предоставляла рѣшать положеніе вещей болѣе силь­
нымъ, чѣмъ она. Можетъ-быть, поэтому она всегда съ особеннымъ 
вниманіемъ слушала мужчинъ. Впрочемъ, я ничего о ней не зналъ Я 
зналъ только, что у нея молодое несильное воздушное тѣло, которое 
казалось мнѣ драгоцѣннымъ.

Елена очень нравилась мнѣ въ то время. Мнѣ было пріятно, 
что она приходила ко мнѣ, почти всегда со своей сестрой Алексан­
дрой Александровной, веселой, но некрасивой барышней, у которой 
лицо было шире, чѣмъ лобъ, и которая въ противоположность сест­
рѣ была блондинкой. Съ Шурой можно было смѣяться и шалить, 
съ Еленой нужно было молчать. Было въ ней что-то такое, что за­
ставляло выбирать слова въ разговорѣ съ нею.

Въ тѣ дни я чувствовалъ къ ней только грустную нѣжность, 
какую обыкновенно испытываютъ молодые люди къ хорошенькимъ, 
но суровымъ барышнямъ. Но теперь мнѣ казалось, что она необык­
новенное существо, что она богиня, живущая среди варваровъ, ко­
торые не знаютъ, что ей нужно поклоняться. Она была богиня, оче- 
ловѣченная какимъ-то людскимъ недугомъ. Можетъ-быть, верхуш­
ки ея легкихъ были уже затронуты туберкулезомъ, и, можетъ-быть, 
поэтому у нея были такіе большіе глаза и несильное, точно прозрач­
ное тѣло. Мнѣ казалось иногда, что только я одинъ сумѣлъ оцѣ­
нить ея прелесть, и мнѣ было обидно, что она со мной даже болѣе 
сурова, чѣмъ съ другими. Только, когда Елена уѣзжала изъ Петер­
бурга къ теткѣ, въ эти самые Должаны, куда теперь направлялся и 
я, она какъ-то особенно посмотрѣла на меня и просила меня не 
забывать ее. Къ ея словамъ я отнесся легкомысленно. На ея прово­
дахъ я былъ даже особенно веселъ, потому что ея вниманіе поль-
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стило мнѣ, но послѣ ея отъѣзда я понялъ все. Тогда я понялъ, что 
люблю Елену.

Какъ меня тянуло на Церковную улицу посмотрѣть на домъ, 
ъъ которомъ она жила до отъѣзда въ Должаны, у подъѣзда кото­
раго я говорилъ ей обычное «до свиданья». У меня не было ни ея 
карточки, ни единой строчки, написанной ея рукой. Даже наши об­
щіе знакомые, съ которыми мнѣ было пріятно встрѣчаться, потому 
что съ ними можно было говорить вслухъ о Еленѣ, куда-то разъѣ­
хались, разбѣжались въ разныя стороны. Я остался въ Петербургѣ 
одинъ, какъ перстъ. Зима была трудная и скучная, предстояли еще 
болѣе трудныя времена, и тогда я рѣшилъ уѣхать къ о б о и м ъ  в ъ  Ро­
стовъ-на-Дону. Меня подкрѣпляла мысль, что по дорогѣ я могу 
увидѣть Елену. Я махнулъ рукой на работу въ Академіи, досталъ ми- 
фическую командировку раскапывать какіе-то скифскіе курганы, 
хотя самъ никакъ не могъ понять, кому нужны въ такое время 
скифскіе курганы, и отправился на югъ къ обильному бѣлому хлѣ­
бу. Послѣ всякихъ приключеній я приближался къ сівоей цѣли. Дол­
жаны были уже недалеко.

Все время мы ѣхали проселочными дорогами — кратчайшимъ 
путемъ, какъ объяснилъ мнѣ Степанъ. Изрѣдка намъ попадались 
встрѣчныя подводы съ бабами и мужиками. Нѣкоторые изъ нихъ 
здоровались съ нами и провожали насъ любопытными взглядами. 
Однажды въ сторонѣ проѣхали всадники.

— Кто это? — спросилъ я.
—■ А кто ихъ знаетъ, — прищурился Степанъ, похоже, что 

казаки.
Всадники проѣхали и скоро скрылись за холмами. Справа все 

время доносились глухіе громы.
— Когда мимо насъ фронтъ проходилъ, — сказалъ Степанъ, 

— все поле за деревней изрыли; хорошо, что хлѣбъ во время 
убрали

— А страшно было? — спросилъ я.
— Не сладко, — согласился Степанъ. — Два дни сраженія 

продолжалась. Потомъ ушли.
Когда я собирался уѣзжать изъ Петербурга, фронтъ былъ еще 

далеко. Теперь онъ уже отрѣзалъ меня отъ Елены. На послѣдней
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станціи — дальше шли только воинскіе поѣзда — я провелъ нѣ­
сколько дней, не зная, что предпринять. Я ночевалъ въ теплушкѣ на 
запасныхъ путяхъ, бродилъ среди паутины рельсовыхъ путей, хо­
дилъ за молокомъ въ сосѣднюю деревню, разговаривалъ съ красно­
армейцами. Нужно было переходить фронтъ, но я не зналъ, какъ 
это сдѣлать. Станція была запружена военнымъ людомъ. Въ стан­
ціонныхъ комнатахъ трещали телефонные звонки и стучали теле­
графные аппараты. Все время проходили воинскіе эшелоны, теплуш­
ки съ солдатами, съ зарядными ящиками и повозками, прикрытыми 
брезентомъ. Вдали, около маленькаго лѣска, дымился сѣрый бро­
непоѣздъ, и днемъ можно было разглядѣть на немъ мотающійся на 
вѣтру красный флагъ. Иногда въ открытое окно теплушки неожи­
данно высовывалась розовая морда молодой лошади, точно поинте­
ресовавшейся узнать, гдѣ она находится. Въ большихъ лилово-чер­
ныхъ глазахъ можно было ясно прочитать изумленіе.

По другую сторону вокзала находилась грязная, заваленная 
навозомъ площадь, и тянулся скучный, какъ долгая болѣзнь, по­
селокъ. Нѣсколько чайныхъ съ уцѣлѣвшими старорежимными вы­
вѣсками были вѣчно набиты красноармейцами, которые пили тамъ 
чай, вынимая прямо изъ кармановъ грязные кусочки сахара. Иногда 
и я отправлялся въ поселокъ въ надеждѣ что-нибудь узнать о доро­
гѣ въ Должаны.

— Александръ Андреичъ! — окликнулъ кто-то меня.
Я обернулся съ нѣкоторымъ страхомъ, такъ странно было 

встрѣтить здѣсь знакомыхъ. За мною стоялъ Гребневъ, мой знако­
мый по Петербургу.

— Вы какими путями сюда попали? — спросилъ меня Греб­
невъ, сверкая зубами, какъ деревенская молодка.

—• Да вотъ... командировка, — промямлилъ я. — А вы что 
же, воюете? — спросилъ я въ свою очередь.

— Да... мобилизовали, — показалъ онъ на кобуру.
Не сговариваясь, мы пошли въ сторону отъ поселка по доро­

гѣ, уходившей въ поля. Тамъ мы разговаривали болѣе откровенно, 
и все кончилось тѣмъ, что онъ далъ мнѣ адресъ своего родственни­
ка въ Н., откуда легче было перейти черезъ фронтъ, такъ какъ во­
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енныя дѣйствія происходили главнымъ образомъ вдоль желѣзно­
дорожныхъ путей.

Наше путешествіе проходило безъ всякихъ приключеній. Сте­
панъ дремалъ съ возжами въ рукахъ. Никто насъ не остановилъ, 
никто не спрашивалъ нашихъ документовъ, и было уже совсѣмъ 
темно, когда мы пріѣхали въ Дворни цы — такъ называлась деревня, 
гдѣ жилъ Степанъ, и гдѣ мнѣ нужно было переночевать.

Кое-гдѣ свѣтились тусклыя окошки — мужики ужинали. Отъ 
этихъ окошекъ стало еще темнѣе на деревенской улицѣ. Иногда 
свѣтъ отражался въ широкихъ черныхъ лужахъ, по которымъ без­
страшно ползла наша лошадь. Неожиданно откуда-то вынырнула 
кавалькада всадниковъ. Лужи весело захлюпали подъ копытами.

— Никакъ казаки? — удивился Степанъ. —а казаки и есть.
Хмурые всадники проѣхали мимо насъ. На ихъ шинеляхъ я

увидѣлъ погоны. Я впервые видѣлъ добровольцевъ.
Между тѣмъ наша лошадка уже сворачивала на свой дворъ. 

На крыльцѣ избы, два окна которой тоже тускло свѣтились въ тем­
нотѣ, стояла баба. Маленькій мальчикъ сбѣжалъ къ намъ навстрѣчу.

— Дождь-то тебя не захватилъ въ дорогѣ? — спросила баба 
вмѣсто привѣтствія.

— Не... — отвѣтилъ Степанъ, — никакого дождя и не было.
— А у насъ-то.. жаловалась баба, — цѣлый день лилъ, лилъ. 

Значитъ полосой прошелъ.
— А это кто же будетъ? — изумилась она, увидѣвъ, что Сте­

панъ не одинъ.
— А вотъ гостя привезъ, отъ Ивана Петровича, — сказалт 

Степанъ.
Баба низко мнѣ поклонилась.
— На прими, — передалъ Степанъ ей покупки.
— Идите въ хату, — предложилъ онъ мнѣ, — я только коня 

распрягу.
Въ избѣ все было готово къ ужину. На столѣ лежалъ кара­

вай чернаго хлѣба, горка зеленыхъ огурцоівъ и деревянныя ложки. 
На выступѣ печки стояла жестяная лампочка и наполняла комнату 
трепетнымъ полумракомъ. Хозяйка поставила на столъ миску ды­
мящихся щей и хмуро сказала:
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— Садитесь нашего ужина покушать!
Мнѣ очень хотѣлось ѣсть, но я стѣснялся ужинать у чужихъ 

людей и отказался:
— Спасибо, я не хочу.
— Чего тамъ, — точно угадавъ мои мысли, смягчила она го­

лосъ, — у насъ вѣдь не покупное.
За ужиномъ Анна разсказала, что подъ вечеръ въ село пришли 

кадеты. Офицеры остановились у попа, а солдаты по избамъ, толь­
ко съ другого края, за церковью. Въ тактъ ея пѣвучему разсказу, 
мухи кружились и гудѣли подъ потолкомъ.

— Скоро подохнутъ, — философически сказалъ Степанъ.
— Тять, а тять, — спросилъ мальчикъ, — а казаки убиваютъ 

мужиковъ?
- -  Зачѣмъ имъ мужиковъ убивать, они солдатъ убиваютъ, 

красныхъ.
— Неужто опять война будетъ! — ужаснулась баба.
Въ это время въ избу вошелъ рыжебородый рослый мужикъ.
— Хлѣбъ да соль, — сказалъ онъ, не снимая фуражки.
— Милости просимъ, — пригласилъ его Степанъ.
Но пришедшій и не подумалъ присѣсть къ столу, слова о 

хлѣбѣ-соли и приглашеніе Степана были только формулами дере­
венской вѣжливости.

— Что въ городѣ слышно? — спросилъ онъ и не ожидая от­
вѣта, точно заранѣе зналъ, что Степанъ ничего интереснаго разска­
зать ему не можетъ, прибавилъ:

— Говорятъ въ Кучаревѣ тоже кадеты стоятъ. Съ англицкими 
пушками. Должно, завтра опять пальба будетъ.

— Пропасти на нихъ нѣтъ, — вздохнула Анна.
У мальчика горѣли глаза.
— Конецъ пришелъ коммунѣ, — сказалъ рыжебородый, — 

Васька Мохинъ убѣгъ, боится казаковъ, говорятъ вѣшаютъ со- 
вѣтцкихъ.

— Вотъ я гостя изъ города привезъ, — перемѣнилъ разговоръ 
осторожный Степанъ, — отъ Ивана Петровича, въ Должаны ѣдутъ.

— Въ Должаны? — заинтересовался мужикъ. — Проѣзжалъ
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я тамъ подъ Спасъ. 1эду мимо усадьбы, гляжу, должанскія барыш­
ни картошку копаютъ. Симпатичныя барышни.

—■ Вы видѣли барышень? — набросился я на него.
— Картошку копали за усадьбой, — повторилъ мужикъ. 

Раныие-то этого не было: чужимъ горбомъ больши жили.
Мнѣ хотѣлось разспросить его подробно.' обо ©семъ, какъ 

Елена и Шура выглядѣли, какъ онѣ были одѣты, но я сдержалъ се­
бя, покоробленный рѣзкостью его разговора.

Елена копала картошку, какъ деревенская баба. Я представ­
лялъ -себѣ блеклыя грядки картофельной ботвы, слабыя руки Еле­
ны, и мое сердце наполнялось нѣжностью. Бѣдная Елена!

— Значитъ барышни здоровы? — все-таки спросилъ я.
— А чего имъ сдѣлается, равнодушно отвѣтилъ рыжеборо­

дый, — дѣвки здоровыя.
— По дѣлу какому ѣдите? — поинтересовался онъ.
— Я ихъ родственникъ, — опять совралъ я.
— Сродственникъ, — протянулъ мужикъ, и прибавилъ: — Ну, 

прощевайте, пойду коней посмотрю.
Мальчикъ уже спалъ на положенномъ прямо на полъ сѣн­

никѣ. По моей просьбѣ меня уложили спать не въ избѣ, а въ ма­
ленькой пунькѣ, гдѣ остро пахло свѣжимъ сѣномъ. Провожалъ меня 
туда Степанъ. Мы шли огородомъ, и какія-то таинственныя, нере­
альныя деревья шелестѣли въ сырой темнотѣ подъ каплями дождя.

—■ Не запалите мнѣ сѣно только, — сказалъ Степанъ и ушелъ.
Въ соломенную крышу мѣрно барабанилъ дождь. Подъ этоть 

шорохъ у меня смыкались глаза.

Бабочка живетъ одинъ день. Нѣсколько часовъ эфемерной 
жизни и смерть. Поэтому у нихъ, какъ у ангеловъ, нѣтъ кишечника. 
Объ этомъ писалъ Яковъ Беме. Такія мысли приходили мінѣ въ го­
лову, когда проснувшись я лежалъ на сѣнѣ и почему-то медлилъ 
вставать. Мнѣ было грустно, точно мой убогій ночлегъ напомнилъ 
мнѣ о бренности существованія, о превратностяхъ судьбы. Сіяли 
прекрасные глаза Елены. Дождь, очевидно, пересталъ. Въ щеляхъ 
между бревнами свѣтился день.

Первый, кого я встрѣтилъ, былъ маленькій Ваня.
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— Сколько солдатовъ идутъ! — сказалъ онъ мнѣ, сжимая отъ 
волненія кулаченки.

— Какіе солдаты?
— А по деревнѣ идутъ.
За плетнемъ огорода я увидѣлъ проѣзжавшихъ всадниковъ. 

Деревья, показавшіяся вчера таинственными и прекрасными, оказа­
лись корявыми яблонями безъ плодовъ. На маслянистыхъ капуст­
ныхъ листахъ блестѣли, какъ брильянты, крупныя капли воды. От­
сырѣвшая земля грядокъ чернѣла, какъ бархатъ. Стараясь не на­
ступать на овощи, я пошелъ къ плетню.

По деревенской улицѣ двигался длинный рядъ крестьянскихъ 
подводъ. На телѣгахъ сидѣли солдаты съ черными погонами на пле­
чахъ. Такіе-же черные погоны, но бархатные и съ бѣлыми звѣздоч­
ками, были и у офицеровъ. Солдаты были одѣты плохо, но кое-на 
комъ были френчи нерусскаго образца и фуражки съ чернымъ око­
лышемъ и бѣлымъ верхомъ.

— Должно-быть, полкъ смерти, — подумалъ я. Я слышалъ, 
что у Деникина есть такіе полки.

Мимо тарахтѣла походная кухня. За нею двигалась артиллерія. 
Шестерки муловъ, хлопая въ тактъ шагу, ушами, тащили три или 
четыре пушки. Въ рессорной коляскѣ ѣхали два офицера. Одинъ 
изъ нихъ, съ длинной бѣлокурой бородой, и съ закрученными уса 
ми, напоминалъ мнѣ тѣхъ генераловъ, что сражались въ Тридцати­
лѣтнюю войну въ войскахъ Валленштейна на скудныхъ поляхъ про­
тестантской Германіи. Вѣроятно, съ такимъ же любопытствомъ 
смотрѣли на проходившія войска какіе-нибудь вестфальскіе или 
бранденбургскіе мужики. Вѣроятно, такъ же бѣдно были одѣты ланд­
скнехты императора и лигистовъ, и такія же соломенныя деревушки 
стояли на дорогахъ.

На Ворошилино идутъ, — объяснилъ мнѣ подошедшій Сте­
панъ, — не знаю, какъ и доберетесь теперь.

Добровольцы сворачивали за церковью, синяя маковка кото­
рой виднѣлась на краю села за прозрачными березами. Видно было, 
какъ обозы поднимались въ гору и потомъ скрывались за холмами. 
На деревенской улицѣ снова стало тихо. Гдѣ-то поблизости пѣлъ 
пѣтухъ.
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Я не могъ оставаться здѣсь, разъ цѣль была такъ близка. 
Произошло совѣщаніе со Степаномъ. Особенно цѣнные совѣты мнѣ 
давалъ тотъ мужикъ, что приходилъ наканунѣ за городскими ново­
стями. Самымъ подробнымъ образомъ мнѣ разсказали о дорогѣ, 
объяснили, гдѣ надо переходить желѣзную дорогу, что говорить, 
если у меня будутъ спрашивать документы. Впервые въ своей жиз­
ни я узналъ, какіе хитрые люди наши мужики. Расчувствовавшись, я 
подарилъ Степану запасные брюки. Рыжебородый Федоръ тоже 
одобрилъ мой подарокъ:

— Матерьяльчикъ первый сортъ.
Я двинулся въ путь. Вдоль церковной ограды, за которой чер­

нѣли сотни мокрыхъ крестовъ, я свернулъ на Каменское, какъ меня 
учили мужики. У какой-то избы на меня набросилась собака. Потомъ 
исчезли послѣднія овины и пуни, и я зашагалъ по проселочной до­
рогѣ, радуясь, что выглянуло солнце изъ-за молочныхъ облаковъ.

Кругомъ снова раскинулись поля, безлюдныя и сырыя. Толь­
ко въ одномъ мѣстѣ унылый пейзажъ оживляло пестрое стадо ко­
ровъ, которое медленно брело по жнивью. Все это было такъ мир­
но, что не вѣрилось, что въ Россіи пылаетъ гражданская война. Не­
привычныя слова «гражданская война» напомнили мнѣ о Римѣ. Римъ 
тоже пылалъ гражданскими войнами, которыя мы изучали въ гим­
назіи какъ что-то скупное и чужое. Мнѣ стало грустно при мысли, 
что и всѣ наши грандіозныя событія умѣстятся на какихъ-нибудь 
двухъ-трехъ страницахъ растрепаннаго учебника въ сумкѣ будуща­
го школьника, который будетъ ненавидѣть насъ за туманныя и не­
понятныя событія и перепутаетъ имена и даты. И никто никогда не 
узнаетъ, что бѣдный художникъ въ это смутное и страшное время 
любилъ дѣвушку съ прекрасными глазами.

Дорога привела меня въ лѣсъ, сырой, пахнущій грибами. Въ 
тѣ дни начиналась осень. Прозрачныя осинки трепетали на вѣтру, 
точно зябкія барышни. Въ лѣсу было тихо, какъ въ церкви. Кое-гдѣ 
синѣли на кустахъ волчьи ягоды. Иногда попадались незнакомые 
розовые грибы на хрупкихъ ножкахъ. Дорога была размыта, при­
ходилось обходить широкія лужи.

Мнѣ было очень хорошо при мысли, что сейчасъ я увижу
Елену.



Пріятно было итти по незнакомой дорогѣ и дышать свѣжимъ, сы­
рымъ воздухомъ. Можетъ-быть, такъ и нужно было жить: не писать 
скучныя картины, не читать книги, а бродить по деревенскимъ доро­
гамъ и каждый день ночевать на новомъ мѣстѣ.

Лѣсъ, очевидно, кончался. Стало свѣтлѣе, и вдругъ я услы­
шалъ глухой, мѣрный шумъ.

— Поѣздъ, — подумалъ я, — желѣзнодорожное полотно.
Дѣйствительно, черезъ нѣсколько минутъ я уже могъ видѣть

сѣрые телеграфные столбы, высокую насыпь пути и маленькій мо­
стикъ съ желѣзными поручнями. Слѣва приближался поѣздъ, вы­
пуская изъ трубы волюты бураго дыма. Помня наставленія рыжебо­
родаго мужика, я остановился: поѣздъ могъ быть воинскимъ, а во­
енные не любятъ, когда посторонніе люди шатаются на желѣзнодо­
рожномъ полотнѣ. Поѣздъ — это былъ закованный въ сталь бро­
невикъ — медленно проползъ мимо. Я могъ разсмотрѣть паровозъ, 
на которомъ былъ нарисованъ трехцвѣтный кругъ и какія-то слова 
славянской вязью, два сѣрыхъ вагона и блиндированную платформу 
съ огромнымъ, задравшимъ стволъ, орудіемъ. Впереди паровоза 
легко катилась обыкновенная платформа съ грудой шпалъ. Какой- 
то длинноногій человѣкъ беззаботно шагалъ по ней, и я видѣлъ, 
какъ онъ закурилъ папиросу.

Я подождалъ, пока поѣздъ не скрылся за поворотомъ въ рѣд­
кихъ деревьяхъ. Нѣкоторое время я еще слышалъ его грохотъ, по­
томъ все затихло, вѣроятно поѣздъ остановился. Тогда я рѣшилъ, 
что можно перейти линію. Тускло блестѣвшія рельсы убѣгали въ 
обѣ стороны двумя параллельными линіями и закруглялись вдали. 
Телеграфный столбъ, у котораго я задержался на минутку, музыкаль­
но гудѣлъ. Только теперь я замѣтилъ съ другой стороны пути ма­
ленькій кирпичный домикъ-сторожку. Босой человѣкъ въ синей ру­
бахѣ стоялъ у насыпи, и, прикрывая глаза рукою, смотрѣлъ вслѣдъ 
ушедшему бронепоѣзду. Я направился къ домику, чтобы спросить 
о дорогѣ.

— Здравствуйте, — сказалъ я.
Сторожъ обернулся и не отвѣчая на мое привѣтствіе, подо­

зрительно меня осмотрѣлъ. Его сѣрая бородка была аккуратно под­
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стрижена и на большомъ носу перевивались красныя жилки, какъ у 
человѣка, который любитъ выпить.

— Скажите мнѣ, пожалуйста, какъ отсюда пройти на Дол- 
жаны? — спросилъ я.

— Чего изволите? — переспросилъ онъ.
Я повторилъ свою просьбу.
— Да вотъ по этой дорогѣ и идите, все прямо, такъ и упре­

тесь въ Должаіны, — показалъ онъ рукой.
Я хотѣлъ уже продолжать свой путь, «о сторожъ махнулъ ру­

кой въ ту сторону, куда прошелъ поѣздъ, и сказалъ:
— Сейчасъ изъ пушки палить будутъ.
— Это бронепоѣздъ добровольцевъ? — спросилъ я.
— Ихній. Симеонъ Гордый.
— Развѣ фронтъ танъ близко? — удивился я.
— По ту сторону полустанка уже красный броневикъ ходитъ 

Роза Люксембургъ называется.
Въ это время за деревьями ахнулъ тяжелый выстрѣлъ, и мно­

гократное эхо покатилось по лѣсу.
— Такъ и есть, стрѣляютъ, — обрадовался сторожъ, что его 

предсказаніе исполнилось.
— Сейчасъ съ той стороны палить будутъ.
Точно въ подтвержденіе его словъ вдали прогремѣли два 

выстрѣла.
— Видите? — хитро подмигнулъ онъ глазомъ, — цѣлая 

баталія.
Снова загремѣло тяжелое орудіе «Симеона Гордаго». Сердце 

мое забилось учащенно. Мнѣ совсѣмъ не было страшно, но меня 
волновала романтическая простота этой дуэли. Противники, какъ 
двѣ стальныхъ черепахи, ползли навстрѣчу другъ другу, и я чувст­
вовалъ зависть къ этимъ людямъ, которые умѣютъ стрѣлять изъ 
пушекъ. Мнѣ казалось, что очень уютно сидѣть за стальной броней 
и двигаться навстрѣчу врагу.

Я угостилъ сторожа папиросой и опять подумалъ, что пріят­
но встрѣчать простыхъ людей, курить съ ними и наблюдать жизнь. 
Мы прислушивались къ выстрѣламъ, и орудійные громы подчерки­
вали своимъ дыханіемъ красоту жизни. Думая о «Симеонѣ Гордомъ»,
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я представлялъ себѣ скупого и хитраго московскаго князя, обнесен­
ную тыномъ Москву и смутный лѣтописный разсказъ о свѣчѣ. Уми­
рая, князь плакалъ и просилъ сыновей, чтобы эта свѣча не погасла. 
Роза Люксембургъ была, кажется, видной нѣмецкой коммунисткой, 
но когда я произносилъ ея имя, я представлялъ себѣ — слова все­
гда вызывали у меня постороннія ассоціаціи — цвѣтокъ въ рукахъ 
женщины и какое-то крошечное германское королевство, гдѣ сто­
ятъ домики, крытые черепицей. Оно напоминало мнѣ также о легко­
мысленной опереткѣ, о пахнущемъ женскими духами театрѣ и о ди­
рижерѣ, размахивающемъ руками надъ буйной пшеницей смычковъ. 
Его манжеты вылѣзаютъ изъ рукавовъ, развѣваются фалды фрака, 
а на сценѣ убогая роскошь полотняныхъ стѣнъ колышется отъ те­
атральныхъ сквозняковъ.

— А-ахъ! А-ахъ! — вздыхали пушки.
— Шестидюймовое орудіе, — съ видомъ знатока сказалъ 

сторожъ.
По всему было видно, что стрѣльба его очень интересовала. 

Онъ очевидно научился относиться къ жизни, какъ къ очень занят­
ному представленію.

— Когда здѣсь въ первый разъ фронтъ проходилъ,— продол­
жалъ онъ, точно сравнивая театральныя постановки, — вотъ это 
стрѣльба была! Ажъ въ ушахъ звенѣло! Одинъ снарядъ вонъ тамъ 
разорвался, за осинами. Можете посмотрѣть, яма аршина три глу­
бины. Огромная сила.

— А вы не боялись, что вашу сторожку разнесутъ?
Вѣроятно, одного снаряда было бы довольно, чтобы эта кир­

пичная хисарка рухнула, какъ карточный домикъ.
— Казенный, — отвѣтилъ онъ. — А если и меня за одно 

убьютъ, то не велика бѣда, плакать по мнѣ некому — я вдовый, а 
сына на Карпатахъ убили въ шестнадцатомъ году. Артиллери­
стомъ былъ.

— Прямымъ сообщеніемъ къ нему и направлюсь, — печаль­
но улыбнулся онъ.

Выстрѣлы прекратились. Опять послышался глухой шумъ по­
ѣзда. Очевидно, броневикъ продвигался впередъ.

— Такъ вы говорите, въ Должаны идете? — вспомнилъ ста­

58



рикъ о моемъ первомъ вопросѣ. Волненіе его улеглось. Теперь онъ 
уже могъ обратить на мою особу все свое вниманіе.

— Въ Должаны.
— Зачѣмъ же вы туда направляетесь, позвольте спросить? — 

недоумѣвая опять спросилъ онъ.
— Тамъ мои знакомые живутъ, — удовлетворилъ я его лю­

бопытство.
— Знакомые?
И неожиданно прибавилъ:
— Растащили мужички усадьбу-то. Ничего тамъ теперь не 

осталось.
— Какъ ничего не осталось? — задохнулся я, — что вы 

говорите.
— Да такъ ничего и не осталось. Кто кресельде, кто зеркало, 

такъ и разобрали все до послѣдней нитки.
— А гдѣ же... — я не зналъ, какъ назвать Олениныхъ, — гдѣ 

же дамы?
— Скрылись въ неизвѣстномъ направленіи, — махнулъ онъ

рукой.
Это была обычная въ тѣ дни исторія. Сторожъ разсказалъ 

мнѣ, что у Олениныхъ во время боевыхъ дѣйствій остановился бѣ­
лый разъѣздъ. Барышни поили офицеровъ чаемъ и объ этомъ кто- 
то донесъ, когда разъѣздъ удалился. Со станціи явился комиссаръ, 
чтобы арестовать контръ - революціонерокъ. Оленинымъ удалось 
скрыться, но послѣ ихъ отъѣзда сосѣдніе мужики разгромили остав­
ленное безъ присмотра имѣніе. Были унесены даже рамы и двери. 
Куда скрылись помѣщицы, никто не зналъ.

— Что же мнѣ теперь дѣлать, — ухватился я за голову, — гдѣ 
же мнѣ ихъ искать? Вѣдь я къ нимъ изъ самаго Петрограда ѣхалъ, 
— взмолился я къ сторожу.

— Затрудняюсь вамъ это сказать, — отвѣтилъ старикъ.
Я сѣлъ на шпалы, груды которыхъ лежали около сторожки. 

На заборѣ висѣла красная рубаха, она отвлекала мои мысли отъ 
Елены. Я отвернулся, чтобы ничто не мѣшало мнѣ обдумать поло­
женіе. Но думать было не о чемъ. Мы разстались съ Еленой, можеіъ- 
быть, навсегда.
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При этой мысли міръ показался мнѣ огромнымъ. Печальная му­
зыка наполняла его — странное смѣшеніе нѣжныхъ вздоховъ, глу­
хихъ урчаній и шума вѣтра. Въ тактъ этой смутной музыкѣ стуча­
ло мое сердце, слабѣя, теряя желаніе биться.

— Да вы не убивайтесь, — сказалъ сторожъ, — говорю вамъ, 
барышни скрылись, вмѣстѣ со старой барыней.

Куда же онѣ уѣхали, вы не можете мнѣ оказать? — спро­
силъ я.

— Я не знаю, я ихъ ,не спрашивіалъ.
Тогда я рѣшилъ, что пойду въ Должаны. Можетъ-быть, кто- 

нибудь мнѣ скажетъ тамъ, куда уѣхали помѣщицы.
— Прощайте, — сказалъ я, — я пойду.
— Прощайте, — отвѣтилъ онъ равнодушно.
Но не успѣлъ я сдѣлать десяти шаговъ, какъ онъ меня 

окликнулъ:
— Постойте, постойте-ка на минутку!
Я остановился.
— Куда же вы идете?
— Въ Должаны.
— Да говорю вамъ, тамъ теперь ни души нѣтъ. Такъ вамъ 

мужики и скажутъ. Еще бока наломаютъ, очень просто.
Все-таки я направился въ Должаны. Такъ я шелъ среди полей 

Я никогда не думалъ, что Россія такая пустынная страна. Слѣва 
опять тянулся березовый рѣдкій лѣсъ. Но я| уже не смотрѣлъ ни на 
что. Природа казалась мнѣ чужой и враждебной. Деревья казались 
мнѣ теперь нарисованными, какъ декорація къ какой-то печальной 
драмѣ, въ которой Елена играла первую роль. Поля и голубоватая 
линія горизонта были для меня теперь только непрочнымъ задни­
комъ: подуетъ вѣтеръ, и все закачается, рухнетъ, обратится въ пыль.

— Вотъ Должаны, — подумалъ я увидѣвъ за деревьями крас­
ную крышу и бревенчатыя строенія. Къ нимъ вела березовая аллея. 
Оттого, что березы были посажены рукой человѣка, у нихъ былъ 
какой-то особенно важный и умный видъ, точно онѣ знали для че­
го растутъ.

Небольшой деревянный домъ подъ высокой крышей зіялъ ды­
рами черныхъ оконъ. Двери тоже были сняты съ петель. Кругомъ
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стояла кладбищенская тишина. Ни одной телѣги въ сараѣ, ни одной 
курицы на дворѣ.

Я вошелъ въ домъ, гдѣ было холоднѣе, чѣмъ снаружи и сталъ 
ходить по комнатаіѵ ъ. Онѣ были оклеены Полосатыми обоями, кое- 
гдѣ споротыми съ потолка до пола. На нѣкоторыхъ мѣстахъ, гдѣ 
раньше висѣли картины и зеркала, остались болѣе яркіе прямоуголь­
ники. Въ одной изъ комнатъ на полу лежали черепки разбитой та­
релки съ узенькимъ золотымъ ободкомъ. Въ другой — ворохъ ста­
рыхъ бумагъ въ углу. Это были длинные листы изъ счетоводныхъ 
книгъ съ записями расходовъ и сельскохозяйственныхъ продуктовъ. 
Записи были сдѣланы чьей-то незнакомой рукой. Листы пожелтѣли, 
только вертикальныя линіи, которыми разграфляютъ конторскія кни­
ги, были роз'овы, какъ будто ихъ напечатали вчера. Больше ничего 
въ томъ домѣ, гдѣ жила Елена, не было. Ничего отъ нея не осталось.

Я кривилъ губы, надѣясь, что потекутъ слезы, и что такъ бу­
детъ легче. Но слезы не текли. Я обнималъ воздухъ, потому что онъ 
напоминалъ мнѣ о тонкомъ тѣлѣ Елены. Но воздухъ ускользалъ изъ 
моихъ объятій. Міръ таялъ, какъ дымъ. Я цѣплялся за этотъ міръ 
руками, но онъ уходилъ отъ меня, какъ туманный и печальный сонъ.

Парижъ, 1930.
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И В. де МАНЦІАРЛИ 

ПО АЗІИ

КОНГО-САНЪ — СТРАНА ФЕЙ

Когда попадаешь въ Корею, то не понимаешь заснулъ ли самъ, 
или на яву вошелъ въ чужой сонъ. Управляютъ страной вовсе не 
японцы, какъ это принято думать, а царствуютъ волшебная приро­
да, драконы и феи Одухотворены холмы, водопады, горы, ому­
ты, тѣни, шорохи, молчаніе, а человѣкъ — лишь блѣдный призракъ. 
Бродитъ онъ одѣтый въ дѣвственно-бѣлую кисею, куритъ и грезитъ, 
считая трудъ позорнымъ клеймомъ, несчастьемъ.

Было время, когда корейцы создавали прекрасныя произведе­
нія искусства и были ревностно преданы своимъ вѣрованіямъ, но 
это было давно. — Теперь же религіозный пылъ исчезъ, несмотря на 
буддійское прошлое и новизну христіанства. Жива только эта стран­
ная, своеобразная, властная природа, живы «Алмазныя горы» — 
«Конго-Санъ».

Преданіе говоритъ, что двѣ тысячи лѣтъ тому назадъ изъ 
Индіи пришли пятьдесятъ три буддійскихъ монаха въ Корею. Уста­
лые, они рѣшили отдохнуть на вѣткахъ деревьевъ растущихъ по 
склонамъ горъ. Но этого драконы не могли допустить и возмущен­
ные приказали немедленно покинуть ихъ владѣнія. Монахи на это 
отвѣтили, что Господь Будда повелѣлъ имъ придти сюда и что 
ослушаться его приказа они не смѣютъ. Разъяренныя змѣи хотѣли 
уже наброситься на нихъ, когда поднялась буря, подулъ сильный 
вѣтеръ, заколыхались горы, расщепились скалы, попадали деревья 
Когда же буря улеглась, драконы увидали, что монахи попрежнему 
сидѣли спокойно на вѣткахъ березы Пришлось сдаться, побѣдили 
буддійскіе послы. Змѣи уползли въ ущелья и оттуда стали наблю­
дать за событіями.

Иноки горячо принялись за постройку монастырей, появились 
тысячи ревностныхъ монаховъ и монахинь, застучали молотки, за­
скрипѣли пилы, читались молитвы, звонили колокола. Время прохо-

I
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дшго. иноки умирали, монастыри пустѣли, сады заростали, природа 
неустанно плела свои узоры. Выползли драконы изъ щелей, въ нихъ 
снова стали вѣрить и служили имъ колдуны-шаманы. И среди двад­
цати милліоновъ жителей гораздо больше суевѣрныхъ примитив­
ныхъ шаманистовъ нежели христіанъ и буддистовъ. Но всѣ они 
мирно ладятъ. Ритмъ страны обходится безъ религіи. Къ чему она 
ей? Развѣ только, чтобы утѣшить батраковъ, вынужденныхъ рабо­
тать и взваливающихъ такія ноши себѣ на спину, что удивляешься, 
почему они не переносятъ цѣликомъ домовъ. Но ихъ утѣшаетъ 
ворожба шамановъ, сулящая кисейное одѣяніе и непрерывное ку­
ренье, больше же имъ ничего не надо.

Кучка утонченныхъ «диллетантовъ» увлекается конфуціан­
ствомъ и тонкостями китайскихъ классиковъ. Болѣе живому элемен­
ту недовольство японскимъ правительствомъ предоставляетъ воз­
можность стать революціонерами.

Всѣ довольны, и равнодушны къ идеямъ нирваны или брат­
ской любви. Алмазныя горы сіяютъ.

Внѣ Конго-Санъ, на побережьи — ради собственнаго удовле­
творенія — японцами и христіанскими миссіонерами создано подо­
біе современной жизни. Построены школы, больницы, церкви, го­
стинницы, общественныя зданія, желѣзная дорога. Но утомленнаго 
отъ благъ западной цивилизаціи не это прельститъ. Очаруетъ его 
то, что есть еще на землѣ уголокъ, куда эти блага не проникли.

Подъ вечеръ тамъ мѣняются тѣни и горятъ камни, какъ въ 
переливчатомъ хвостѣ громаднаго павлина. Одиночество не нару­
шается людьми. Дорогъ нѣтъ. Прозрачность воздуха, звуки и аро­
маты принадлежатъ какому то иному міру и оправдываютъ «лѣт­
нее» имя — данное этимъ волшебнымъ горамъ: «Страна фей».

II

АНГКОРЪ.

Когда то Греція была покрыта лѣсами и Апеннины зеленѣ­
ли кущами, фабричныя трубы не росли на лугахъ и водопады сво- 
иодно прыгали съ камня на камень. Но несмотря на это посягатель­
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ство человѣка, природа сильнѣе его. Она уступаетъ ему въ активной 
борьбѣ, но какъ только послѣдняя прерывается, начинается терпѣ- 
ливое ея наступленіе, кончающееся побѣдой. Ей только нужно пре­
доставить время и она залѣчитъ свои раны и снова станетъ дѣв­
ственной.

Въ Ангкорѣ джунгли овладѣли городами, заткали крѣпости, 
храмы, дворцы, заплели ихъ корнями, укрыли листьями, разукраси­
ли цвѣтами И только долгими неустанными усиліями, людямъ уда­
лось освободить развалины изъ объятій природы.

Въ началѣ нашей эры индусскіе эмигранты основали въ Индо­
китаѣ, южнѣе Пномъ-Пенха Фуанское государство, вассаломъ 
котораго являлась страна, теперь называемая Камбоджой. Но 
въ шестомъ вѣкѣ, Кхмеры — древніе жители Камбоджи, свергли и 
освободились отъ индусскаго ига. Съ этого времени, съ постройки 
кхмерскихъ городовъ, и начинается исторія несчастнаго народа, ко­
торая хотя и не лишена величія и славы, но главнымъ образомъ со­
стоитъ изъ ряда непрерывныхъ пораженій, непрерывныхъ войнъ съ 
сосѣдями Чамсами, Таисами, Сіамцами и Лаосянами. Кхмеровъ по­
стоянно грабили, на нихъ нападали и только теперь въ Камбоджѣ 
перестали воевать.

Развалины Ангкора передаютъ намъ эту печальную исторію. 
Когда то короли-строители подъ индусскимъ вліяніемъ возводили 
дворцы и храмы во славу небесныхъ предковъ и боговъ. Барелье­
фы Багіона изображаютъ простоту нравовъ той первоначальной эпо­
хи когда король жилъ со своимъ народомъ и дѣлилъ съ нимъ ра­
дость и печаль, вмѣстѣ съ нимъ трудился иі развлекался, но понемно­
гу жизнь осложнялась и приводила къ созданію роскошнаго двора, 
съ арміей придворныхъ танцовщицъ. Стѣны Ангкоръ-Вата покрыты 
изображеніями ихъ граціозныхъ позъ. Роскошь постепенно подго­
товляла періодъ упадка, которымъ въ тринадцатомъ столѣтіи кон­
чается исторія кхмеровъ.

Можетъ казаться, что современная Камбоджа потеряла вся­
кую связь съ похороненнымъ въ джунгляхъ кхмерскимъ прошлымъ. 
Однако, черезъ всѣ эти вѣка блестящей, крѣпкой, золотой нитью 
тянется выдерживающая вгѣ бѣдствія, традиція хореографическаго 
искусства. Теперь — какъ и встарь — священные танцы исполня-
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ются королевскимъ балетомъ и танцовщицы похожи на небесныхъ 
Апсаръ, какъ и въ славные дни — Ангкоръ-Вата.

Но не всякому удается увидать придворный балетъ короля 
Сизовата въ Пномъ-Пенхѣ. И на утѣшеніе туристовъ посѣщающихъ 
Ангкоръ, восемь деревенскихъ красавицъ изображаютъ королевскій 
балетъ.

Туристъ всегда сумѣетъ вызвать поддѣлку и теперь всѣ лю­
бопытные могутъ насладиться приманкой — спектаклемъ. Въ тихій 
вечеръ передъ дворцомъ въ кругу, освѣщенномъ факелами подви­
заются ангкорскія танцовщицы. Все не такъ, какъ должно бы было 
быть: танцы перестали быть священными, оскверненныя присутстві­
емъ варваровъ, площадь не подобающее мѣсто, число балеринъ — 
не достаточное. Но туристамъ не до подлинности.

И всетаки, даже сознавая все это, поддаешься очарованію 
почти исчезнувшей красоты. Звѣздное небо надъ головой, очерта­
нія величественнаго дворца, странная музыка необычныхъ инстру­
ментовъ, все это создаетъ настроеніе, которое вводитъ человѣка въ 
легенды, передаваемыя движеніями гибкихъ рукъ и стройныхъ тѣлъ. 
Передъ зрителями появляется доблестный Рама и супруга его Сита, 
а также и богъ грома и богиня дождя и трогаютъ отблескомъ кра­
соты, которую когда то воплощали.

Отличительной чертой кхмеровъ навѣрно является ихъ любовь 
къ декоративности. О ней свидѣтельствуютъ четвероликая богиня 
Брахмы, змѣиный островъ, терраса прокаженнаго короля, аллея ве­
ликановъ, и балетъ. Объясняется эта «декоративность» можетъ 
быть тѣмъ, что Камбоджа — мѣсто встрѣчъ арійцевъ съ монголами. 
Индусы привезли свою традицію народу другого склада. Вѣроятно 
кхмерамъ ихъ внѣшняя цивилизація была понятнѣе, чѣмъ мисти­
ческая и философская сторона индуизма, а также могущество зем­
ного правителя вдохновляло больше, чѣмъ небесныя силы боговъ. 
Монгольское мышленіе передавало конкретно арійскую абстракцію. 
Божественныя апсары превращались въ балеринъ.

Въ ангкорскихъ развалинахъ живетъ сумасшедшій. На головѣ 
у него высокая бумажная корона, украшенная цвѣтами и пестрыми 
лоскутами, поступь у него царская — онъ мнитъ себя королемъ
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Ангкора. Во время исполненія балета онъ сидѣлъ въ первомъ ря­
ду и внимательно слѣдилъ за представленіемъ. Присутствіе безумца 
придавало достоинство всему собранію и превращало дешевую при­
манку въ нѣчто подлинное, цѣнное. Казалось, что именно тутъ, 
именно деревенскими танцовщицами, именно такъ должны испол­
няться древніе танцы и что сумасшедшій на самомъ дѣлѣ король.
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Р. ПИКЕЛЬНЫИ
ИДИЛЛІИ И АНЕКДОТЫ

С О Б Р Ъ

Привычку забѣгать въ рестораны, будто бы разыскивая вооб­
ражаемаго пріятеля; привычку топтаться на вокзалахъ въ ожи­
даніи нѣкоторыхъ поѣздовъ, безо всякой надежды найти среди прі­
ѣзжающихъ хотя-бы самаго никудышнаго знакомаго, — Собръ 
унаслѣдовалъ отъ матери, которая часами перебирала въ магази­
нахъ никому ненужныя вещи, морочила продавцовъ или продав­
щицъ разспросами о качествахъ и цѣнахъ, — ничего не покупала и 
прижимая къ груди, ею же принесенные, бутафорскіе пакеты, уходи­
ла съ обѣщаніемъ зайти — «какъ-нибудь въ другой разъ»... Продав­
цы и продавщицы ненавидѣли ее, — что не мѣшало старушкѣ счи­
тать себя милой и обаятельной женщиной, такъ же какъ равнодушіе 
посѣтителей людныхъ мѣстъ не мѣшало Собру считать себя не­
отразимымъ.

Сознаніе неотразимости дѣлало лицо Собра надменнымъ и 
пренебрежительнымъ, голосъ фальшивымъ (хотя онъ и рѣдко поль­
зовался имъ: дома за него говорила мать, а внѣ дома ему не съ 
кѣмъ было разговаривать), походку важной и кокетливой, похожей 
на походку кинематографическихъ «джентльменовъ» и людей оза­
боченныхъ необходимостью имѣть какъ можно болѣе кредитоспо­
собный видъ... Жесты Собра казались тоже не совсѣмъ осмыслен­
ными, — (когда онъ протягивалъ руку къ прибору, у него 
не было желанія взять вилку или ножъ, онъ протягивалъ руку про­
сто «такъ», — «изъ любви къ искусству» и лишь потомъ замѣчалъ, 
что даннымъ движеніемъ руки удобнѣе всего, пожалуй, взять вилку 
или ножъ).

Одѣвался онъ скромно, вѣрнѣе, думалъ, что одѣвается скром­
но. «Истинная добродѣтель элегантнаго человѣка — стремленіе та-
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новымъ не казаться», часто повторялъ Собръ, явно не понимая, 
что скромность его одежды выходитъ за предѣлы скромности, за 
тѣ предѣлы, гдѣ соприкасаясь съ бѣдностью, уже не скромность а 
пародія на скромность, Vte становится чѣмъ-то весьма необоснован­
нымъ и претенціознымъ...

Мать Собра, вмѣсто платья, пальто, шубы и кое-чего изъ бѣлья 
носившая ту-же, приспособленную подъ «капъ» кучерскую крылат­
ку, во всемъ, что касалось элегантности и хорошаго тона раздѣляла 
взгляды сына; впрочемъ она и во всемъ остальномъ соглашалась 
съ нимъ, обладая при крайней словоохотливости рѣдкимъ даромъ 
не спорить и не возражать. О чемъ бы они ни бесѣдовали, разго­
воръ неизмѣнно кончался прилагательными: «очаровательно», «пре­
лестно» или «восхитительно».

Не зная ни греческаго, ни латыни, Собръ покупалъ, правда 
рѣдко и по случаю, только книги древнихъ авторовъ, читалъ онъ 
русскія или нѣмецкія предисловія къ нимъ, при чемъ, если авторъ 
предисловія находилъ нужнымъ перевести какую-нибудь фразу ста­
риннаго текста, — чувствовалъ себя обиженнымъ, усматривая въ 
этомъ недовѣріе и неуваженіе къ читателю.

Иногда онъ сочинялъ афоризмы вродѣ слѣдующихъ: «У жен­
щины никогда не хватаетъ такта «бросить» первой или «Искусство 
— домъ, въ немъ живутъ люди, которымъ негдѣ жить». Искусст­
вомъ Собръ, конечно, не занимался, относясь свысока къ людямъ под­
верженнымъ этой слабости, а о женщинахъ имѣлъ весьма туманное 
представленіе, такъ какъ былъ невиннымъ.

I

Домъ «Собровъ» состоялъ изъ двѣнадцати комнатъ, но при­
нимая во вниманіе, что комнаты были пустыми — мебель пришлось 
продать — самой жилой частью дома являлся балконъ...

Изъ-за отсутствія мебели, изъ-за одинаково печальнаго вида 
всѣхъ двѣнадцати комнатъ, располагать ими можно было произволь­
но. Одно время компасомъ въ опредѣленіи той или другой комнаты 
служили пятна на обояхъ (— авторъ имѣетъ въ виду пятна, кото­
рыя оставляютъ на стѣнахъ шкафы, этажерки, картины и прочее...), 
но, увы, слѣды вещей еще менѣе долговѣчны, чѣмъ сами вещи и
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случаи, когда ничего не подозрѣвая, Собръ одѣвался въ гостиной, 
а старушка готовила обѣдъ въ библіотекѣ, были довольно частыми.

Единственное оставшееся въ домѣ безногое кресло, — кажется, 
«ампиръ» — лишь урывками исполняло свои природныя обязанно­
сти, превращаясь то въ умывальникъ, то въ ночной столикъ, смотря 
по надобности и предполагаемому назначенію комнаты, въ кото­
рой находилось. — Мыться и спать въ той же комнатѣ, владѣльцы 
кресла считали позоромъ и независимо отъ условностей домашней 
географіи, у матери Собра были свои: спальня, гостиная и каби­
нетъ, а у Собра свои... Уборныя у нихъ были тоже разныя, но поло­
тенце и гребень общіе.

По вечерамъ они сидѣли въ темнотѣ, изрѣдка напоминая 
другъ другу, что это благотворно отражается на зрѣніи. Окна изъ 
застѣнчивости, даже въ жаркіе дни открывали неохотно, а каминовъ 
не растапливали никогда. Зимой поэтому Собръ внимательно раз­
глядывалъ цвѣтныя открытки съ видами тропическихъ лѣсовъ, а 
лѣтомъ гравюры, изображавшія льдины, бѣлыхъ медвѣдей и нѣчто 
вродѣ сѣвернаго сіянія.

Онъ неоднократно предлагалъ матери «полюбоваться» открыт­
ками или гравюрами, но та почти всегда отвѣчала — «спасибо, мнѣ 
не холодно» или «спасибо, мнѣ не жарко». Отказъ по другой, не 
«погодной» причинѣ могъ обидѣть сына; мать не хотѣла этого, не­
смотря на то, что предлагаемое средство борьбы со стихіями ей ка­
залось обиднымъ и унизительнымъ.

Вообще она несравненно мужественнѣе переносила лишенія и 
потомъ, когда Собръ, вынужденный отказаться отъ нѣкоторыхъ при­
вычекъ загрустилъ и даже пересталъ бриться — старушка, въ свою 
очередь, вынужденная отказаться отъ прежнихъ «занятій» — сра­
зу же замѣнила ихъ новыми.-----------

Это случилось вскорѣ послѣ пропажи ключа отъ вход­
ной двери.

Недѣлю Собръ съ матерью шарили по дому. Къ сожалѣнію, 
тщетно, ибо на восьмой день поисковъ обвалился потолокъ въ пе­
редней и мѣстонахожденіе ключа стало совершенно безразличнымъ.

Не желая пользоваться чернымъ ходомъ, Собръ предпочелъ
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совсѣмъ не выходить изъ дому, а старушка, — она еще до пропажи 
ключа перестала посѣщать магазины, такъ какъ не могла вспомнить 
гдѣ именно выронила одинъ изъ своихъ бутафорскихъ пакетовъ, 
но отлично помнила, какъ пакетъ разорвался и какъ изъ него, къ 
явному удовольствію приказчика, посыпались стружки и обрывки 
газетъ... — старушка рѣшила выходить изъ дому не раньше девяти, 
десяти вечера, предварительно измѣнивъ до неузнаваемости свою 
внѣшность. —

Прежде чѣмъ отправиться въ городъ, Анна-Амалія-Амедея-Те- 
реза фонъ Крауссъ (такъ звали мать Собра) — наряжалась граби­
телемъ: заматывала вокругъ шеи красный платокъ, прятала подъ 
картузомъ волосы и въ старомъ, обтрепанномъ костюмѣ покойнаго 
мужа, неумѣло подражая ухваткамъ театральныхъ жуликовъ, будто 
бы крадучись — вылѣзала черезъ окно на улицу и такимъ же обра­
зомъ проникала обратно въ домъ.

Мечта бытъ ограбленной всегда волновала старушку, хотя 
она отлично знала, что если воры и заберутся къ ней, то развѣ толь­
ко изъ желанія польстить...

Вслѣдъ за потолкомъ передней, обвалились уборныя. Немно­
гимъ позднѣе испортился водопроводъ, а еще черезъ нѣкоторое 
время, когда рухнули балконъ, гостиная и столовая, когда засыпан­
ные обломками корридоіры стали непроходимыми, Анна-Амалія-Аме- 
дея-Тереза робко постучалась къ сыну и краснѣя отъ стыда, съ дѣ­
ланной небрежностью сказала:

— У меня въ спальнѣ страшный безпорядокъ. Надѣюсь, ты 
позволишь мнѣ прилечь здѣсь въ кабинетѣ...

Сынъ позволилъ... — Мѣсяца черезъ два кабинетъ и ему за­
мѣнилъ спальню. Съ этимъ трудно было мириться и (—это было въ 
четвергъ) — разглядывая, какъ всегда въ сумерки, альбомъ съ фо­
тографіями родственниковъ, онъ впервые почувствовалъ тошноту 
отъ благообразія и самодовольства улыбавшихся на фотографіяхъ 
лицъ. Мать, знавшая о прежнемъ величіи семьи лишь по наслышкѣ, 
дѣлала невозможное для того, чтобы говорить больше обычнаго, 
но Собръ обнаружилъ неожиданную пытливость и несоотвѣтствіе
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ея разсказовъ съ датами и дѣйствительностью становилось слиш­
комъ очевиднымъ.
. Отправляясь въ тотъ вечеръ на очередную «воровскую вы­
лазку», старушка поскользнулась и упавъ на мостовую сильно по­
вредила грудь.

Собръ, наблюдавшій за матерью изнутри дома — ахнулъ, вы­
скочилъ черезъ окно на улицу и наклонившись къ несчастной — 
спросилъ:

— Доктора?!...
— Нѣтъ, полицейскаго!! — отвѣтила та, можетъ-быть въ са­

момъ дѣлѣ обманутая своимъ одѣяніемъ, можетъ-быть надѣясь об­
мануть имъ сына, а можетъ-быть просто увѣренная въ томъ, что 
сынъ все равно не послушается ее...

Минуты, въ теченіе которыхъ Собръ растерянно сжималъ ру­
ки матери, не зная, что дѣлать и какъ помочь ей — были по-истинѣ 
героическими.

— Твой отецъ былъ жгучимъ брюнетомъ, въ послѣдній разъ 
лгала Анна-Амалія-Амедея-Тереза, кромѣ того онъ былъ добрымъ 
и красивымъ человѣкомъ. Ты знаешь, что благородство и пріятная 
наружность вызываютъ зависть у людей, лишенныхъ этихъ качествъ. 
— «Добродѣтели и пороки — основа мірового равновѣсія», гово­
рилъ покойный, возвращаясь чуть-ли не ежедневно съ дуэли. Од­
нако, будучи образцовымъ стрѣлкомъ и фехтовальщикомъ — онъ 
умеръ не отъ пули и не отъ шпаги противника, а отъ тифа. Ты дол­
женъ свято чтить память отца и по мѣрѣ силъ и возможностей слѣ­
довать его примѣру... не въ выборѣ кончины, разумѣется, которая 
была очень мучительной...

Послѣ смерти матери, все свободное отъ воспоминаній время 
Собръ посвящалъ поискамъ новаго убѣжища. Свободнаго времени 
оставалось мало... и онъ вскорѣ отказался отъ заранѣе обреченныхъ 
на неудачу хлопотъ. Къ тому же необходимость разговаривать съ 
чужими людьми, ихъ манера торопливо кивать головой, въ отвѣтъ 
на его вѣжливые поклоны и изысканные (какъ онъ полагалъ) во­
просы, поселили въ немъ любовь къ одиночеству. Столь милыя 
раньше людныя мѣста казались теперь периферіей ада: рестораны
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пугали, вокзалы и улицы внушали отвращеніе и Собръ, конечно, не 
покидалъ бы родного дома, если бы родной домъ, вѣрнѣе, связан­
ное съ «роднымъ домомъ» понятіе не превратилось въ груду 
развалинъ.

Уцѣлѣла только, нѣкогда предназначенная для гостей, «жел­
тая комната». Старушка считала ее неприкосновенной и это была 
единственная въ домѣ комната, начинка которой (мебель и проч.) 
осталась нетронутой.

Собръ хотѣлъ сохранить «желтую комнату» въ прежнемъ, цѣ­
ломудренномъ видѣ. Проводя ночи подъ дождемъ, продрогшій, уста­
лый — онъ посѣщалъ роковую комнату на правахъ хозяина — до 
того дня, когда изнемогая отъ желанія стать собственнымъ гостемъ, 
понялъ, что борется съ неизбѣжностью.

«Въ борьбѣ человѣка съ неизбѣжностью всегда побѣждаетъ 
неизбѣжность»... — Онъ вынулъ изъ кармана записную книжку и, 
подумавъ немного, рѣшилъ, что лучше, пожалуй, будетъ сказать не 
«Въ борьбѣ человѣка съ неизбѣжностью», и т. д., а — «Съ неизбѣж­
ностью можно бороться до тѣхъ поръ пока она не побѣждаетъ». 
Записавъ сказанное, помѣтивъ записанное номеромъ (сто двадцать 
шестымъ), онъ вырвалъ изъ записной книжки листъ со своими ад­
ресомъ, именемъ и фамиліей, не безъ основанія полагая, что обита­
телю «желтой комнаты» таковые не нужны. —

— Ему нужно другое! — воскликнулъ Собръ и побѣжалъ къ 
старьевщику, которому въ обмѣнъ за колоніальную каску и под­
робную карту Африки отдалъ пальто, палку, перчатки и галстукъ.

Разглядывая потомъ рыжіе обои, желтые съ соломенными си­
дѣніями стулья, желтые-же шкафъ, диванъ и кровь, Собръ, то-есть 
уже не Собръ, сынъ Анны-Амаліи-Амедеи-Терезы фонъ Крауссъ и 
благороднаго брюнета, а Собръ — анонимъ думалъ о судьбѣ ано­
нимовъ... На полу, тоже желтомъ (комната недаромъ получила 
свое названіе) лежали два ковра: одинъ — большой, песчаннаго цвѣ­
та, а другой маленькій — голубого. Въ этой обитаемой пустынѣ 
послѣдній замѣнялъ небо и оазисъ!...

Возможность сравнивать свою судьбу съ судьбой другихъ 
обитателей пустыни, съ судьбой другихъ умирающихъ отъ жажды
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анонимовъ, казалась Собру малоутѣшительной, но предполагая, по­
добно имъ, умереть отъ жажды, онъ добросовѣстно мечталъ о тер­
мосѣ или, хотя-бы, о бутылкѣ, наполненной водой.

ПЕРВЫЙ ПТИЧІЙ СВЯТОЙ НАРЦИСЪ — ЕЛЕНА

— Скромно прислонившись къ дереву Нарцисъ—Елена смот­
рѣлъ на часы и на людей, кормившихъ птицъ.

— Часы изображали полдень, а люди, кормившіе птицъ, бро­
сали на траву крошки хлѣба, послѣ чего уходили, каждый по сво­
имъ дѣламъ.

— Въ половинѣ перваго птицы садились на дерево, подъ ко­
торымъ стоялъ Нарцисъ-Елена, и обращаясь къ птицамъ, будущій 
святой говорилъ:

—- «Прошу васъ не торопиться».
— Тогда птицы медленно, одна за другой, пролетали надъ го­

ловой Нарциса и роняли пометъ ему на шляпу.
— Шляпа Нарциса была сплошь покрыта птичьимъ пометомъ, 

однако птицы не ошибались... — у каждой было свое излюбленное, 
принадлежавшее ей мѣсто.

Ежедневно, въ теченіе многихъ лѣтъ, Нарцисъ при­
ходилъ къ птицамъ; ежедневно смотрѣлъ на часы, 
ждалъ подъ деревомъ, просилъ «не торопиться» и 
т. д.. Но, однажды, когда птицы, по обыкновенію, 
размѣстились на (названномъ впослѣдствіи име­
немъ святого) деревѣ — Нарциса подъ нимъ не 
оказалось.

— Предчувствуя бѣду, птицы взволнованно шептались до 
поздняго вечера — ни одна изъ нихъ въ тотъ день не измѣнила ста­
рой, широкополой шляпѣ...

— На слѣдующее утро птицы получили письмо:
— «Я боленъ и не могу придти къ Вамъ, но шляпа лежитъ 

на подоконникѣ.
Вашъ Н.-Е.»
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— Къ письму былъ приложенъ адресъ и какъ раньше — меж­
ду половиной перваго и часомъ, на шляпу Нардиса, вмѣстѣ съ .... 
прежнимъ падали мелкія птичьи слезы.

— Болѣзнь оказалась смертельной и черезъ мѣсяцъ Нар- 
дисъ умеръ.

— Птицы помогли ему взобраться на небо и съ пѣніемъ про­
водили въ лучшій Птичій Рай, гдѣ Нарцисъ-Елена получилъ званье 
Перваго Птичьяго Святого.

Шляпа Нардиса до сихъ поръ хранится въ птичьемъ музеѣ, 
подъ стекляннымъ колпакомъ. Нѣкоторыя старыя птицы еще и те­
перь узнаютъ свои слѣды на шляпѣ святого. Многія, пользовавшія­
ся шляпой, птицы, умерли, но дѣти ихъ, прилетаютъ по воскресень­
ямъ въ музей, подолгу кружатся надъ стекляннымъ колпакомъ и 
жалѣютъ, что Первый Птичій Святой Нарцисъ-Елена не оставилъ 
наслѣдниковъ.

В О  С Н Ѣ

Булонскій лѣсъ. Гуляю въ обществѣ пожилого господина, ко­
торый говоритъ и вздыхаетъ съ невѣроятнымъ еврейскимъ акцен­
томъ. Мимо насъ почти безшумно проносится великолѣпная рыжая 
лошадь. Лошадь такъ хороша, я такъ восхищенъ ею, что не сразу 
замѣчаю спину и затылокъ наѣздника.

Наѣздника я замѣчаю потомъ, вдалекѣ, когда пожилой гос­
подинъ шопотомъ, чуть ли не «на ухо», говоритъ:

— Это Ротшильдъ...
Увы, несмотря на то, что лошадь и Ротшильдъ (если это 

въ самомъ дѣлѣ онъ) находятся на большомъ отъ насъ разстояніи 
и услышать сказаннаго все равно не могутъ, шопотъ пожилого гос­
подина вовсе не удивляетъ меня. — Болѣе того:

— Вы увѣрены?... также шопотомъ спрашиваю я, хотя ло­
шади и наѣздника теперь уже совсѣмъ не видно.

(Такіе сны видятъ только люди, постоянно нуждающіеся въ 
деньгахъ. Я, конечно, не видѣлъ этого сна, mais o‘est tout comme...).
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ЮРІЙ ФЕЛЬЗЕНЪ 
ПИСЬМА О ЛЕРМОНТОВѢ 
письмо шестое

Я часто думаю, почему у меня потребность (какъ въ преды­
дущемъ письмѣ — хочу надѣяться, что вы внимательно его прочли, 
а если нѣтъ, не смѣйтесь надъ напраснымъ моимъ упорствомъ) — 
потребность непремѣнно что-то снижать, въ чемъ-то стараться раз­
увѣрить, отказываться отъ чьего-то возвышающаго, обожествляе­
маго примѣра — при этомъ въ себѣ не ощущаю злорадства, разру­
шительныхъ усилій, жестокости, наоборотъ, я настроенъ грустно 
до безнадежности, и къ безнадежности моей примѣшивается скорѣе 
ужъ творческій вздымающій полетъ. Подобный отказъ отъ всякой, 
хоть немного сомнительной высоты, отъ пророческихъ утвержденій 
о неизвѣстномъ, отъ игры въ чужую или свою славу, всегда легко­
мысленной и самодовольной (не лично, а какъ-то за человѣчество 
самодовольной — что люди могутъ даже и на землѣ быть вѣчными 
и эту вѣчность словно бы дарить и принимать), такое тусклое, суро­
вое «terre à terre» — свойство нашего поколѣнія, одного изъ са­
мыхъ несчастливыхъ и пожалуй одного изъ самыхъ скромныхъ. Ни­
когда еще не было такой неоспоримо-ненужной войны, такъ явно 
показавшей разницу между крикливыми восклицаніями и горькой, 
безжалостно - обрушивающейся дѣйствительностью и, быть-можетъ, 
еще показавшей, насколько просто и точно — безъ пріукрашиванія 
—■ каждому надо разбираться въ обстановкѣ и въ ней себѣ давать 
(иначе — смерть) ясный и вѣрный отчетъ. Война же обнаружила, до 
чего мы заброшены, одни на землѣ, до чего нельзя надѣяться ни на 
какую «потустороннюю» помощь и что единственное у насъ утѣше­
ніе — какъ у погибающихъ на плоту среди бури — другъ къ другу 
тѣсно прижаться, передавая свое тепло, благодарно принявъ чужое, 
и въ этой близости, въ сознаніи одинаковой у всѣхъ бѣдности, оди­
ночества, безпомощности, вмѣстѣ ожидать неизбѣжнаго скора­
го конца.

Нашему поколѣнію не осталось ничего, кромѣ правдивой, без-
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дѣльно-любознательной скромности, кромѣ присматриванія къ жиз­
ни и къ міру безъ надежды его понять, кромѣ честныхъ и скудныхъ 
словъ (отъ безотвѣтственнаго хвастливаго блеска насъ отучила не 
только война, но и непріятно-громкіе «отцы», за которыхъ уже пе­
редъ войной, вѣроятно, многимъ бывало стыдно), мы научились 
молчать, не считая неловкими паузы и не стараясь искусственно ихъ 
заполнить, мы умѣемъ обходиться безъ вступленій, по возможности 
ухватываемся за самую суть вещей, и если она проста и бѣдна, ни­
чего отъ себя не прибавляемъ, и все это не упрощеніе, а очищеніе. 
Вотъ почему — безпощадные къ себѣ — мы, не раскаиваясь, уни­
чтожаемъ то самое, что спасительно другимъ помогало, что могло 
бы и намъ помочь: мы вынуждены безстрашно противоположить 
«слѣпое счастіе» « «зрячее горе», выбрать «горе» и не бояться его 
навязывать — повидимому, такова именно (отъ слѣпоты къ разъѣ­
дающей зрячести) медленно развертывающаяся человѣческая судь­
ба, и въ этомъ ея развертываніи наше поколѣніе не такъ ужъ от­
личается отъ остальныхъ — и намъ «навязали» наши предшествен­
ники какую-то частицу своей зрячести, и мы, вѣроятно, еще не ви­
димъ, сколько сами подкрашиваемъ и затемняемъ. Но свидѣтели и 
жертвы огромныхъ несчастій, мы — пытаясь очистить себя отъ все­
го въ насъ преувеличеннаго, надутаго и высокомѣрнаго — оказа­
лись безъ всякой помощи, безъ всякихъ «небесныхъ» или тщестлав- 
ныхъ отвлеченій, и вотъ мнѣ кажется, мы цѣнимъ, какъ никто и ни­
когда не цѣнилъ, простую, братскую, добрую, несомнѣнную, осяза­
емую любовь, у насъ потребность и утѣшаться и утѣшать ею, и каж­
дый день, каждый вечеръ — въ усталой и словно бы равнодушной 
толпѣ — мы неожиданно замѣчаемъ утомленные, страдающіе, о 
чемъ-то просящіе глаза, вѣроятно похожіе на наши — и этого не­
много стыдимся, какъ всегда при чрезмѣрномъ съ собою сходствѣ 
— но и стыдясь, если встрѣтимся взглядомъ, мы понятливо сочув­
ствуемъ и подбадриваемъ, благодарные чуть не до слезъ безымян­
ному отвѣтному сочувствію. Вся эта необязательная, не божествен­
ная, никѣмъ не предписанная любовь, особенно отрадна и нужна изъ- 
за ненависти, насъ обступившей, впервые «сознательной», «классо­
вой», «большевистской» (обратное послѣдствіе «доброй любви», ог­
раничительно и дурно понятой), и пожалуй всего отраднѣе, что и
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въ такой ненависти неоспоримо скрыто ея же — просто отъ смягча­
ющаго нашего времени — столь естественное и напрашивающееся 
пораженіе: помните ранніе совѣтскіе романы о гражданской войнѣ 
— меня какъ-то не очень удивило, что въ самые злобные, самые 
грубые дни, люди, шесть лѣтъ подрядъ приносившіе смерть и по­
щады не ожидавшіе, болѣе другихъ заброшенные, отчужденные, пре­
доставленные себѣ, что они для солдатскихъ своихъ разговоровъ 
нашли, вѣрнѣе, не совсѣмъ случайно выбрали и приняли странно­
нѣжное слово «братишка», болѣе умѣстное въ иной — дружеской и 
мирной — обстановкѣ. Такая полуслучайность не одна, и все чаще 
мнѣ представляется, что нашему поколѣнію суждено съ непритяза­
тельной искренностью — пускай безъ Бога и неба — любить, по 
скромному, не отвлекаясь, искать и что въ этихъ неразбрасываю­
щихся своихъ поискахъ можетъ оказаться оно удачливымъ.

Предвижу страстный вашъ упрекъ, не однажды мнѣ высказан­
ный: почему не пишу, какъ бы не думаю никогда о Россіи, оправды­
вая и превознося неопредѣленное «наше поколѣніе», а не «русское 
наше поколѣніе». Постараюсь вашъ упрекъ отвести: я о Россіи не 
пишу намѣренно, о ней, о «русскомъ нашемъ поколѣніи» мнѣ хо­
чется безъ конца спорить и разсуждать, но такъ уже нелѣпо сло­
жилось, что каждая о ней мысль, каждый разговоръ насъ озлобля­
етъ и душевно бѣднитъ, потому что Россія и все въ ней теперь про­
исходящее — временное, личное, непрощаемое, а любовь, друже­
ская и любовная (о чемъ единственно вамъ пишу), поэзія человѣ­
ческихъ отношеній — въ этомъ какое-то біеніе вѣчности, намъ не­
доступной, но присутствующей и примиряющей. Въ Россіи, отъ Рос­
сіи — попытка распространить ненависть (хотя бы дурно понятую 
любовь), у меня же, у «моего поколѣнія» потребность жалѣть и 
прощать, вдохновляться жалостью и прощеніемъ.

Есть такое сочетаніе словъ, которое безспорно соотвѣтству 
етъ чему-тоі внутри насъ и которое слѣдовало бы и во-внѣ и въ насъ 
уничтожить — настолько оно чудовищно, навязчиво и какъ-то ко­
щунственно-соблазнительно: это противорѣчивыя, другъ друга ис­
ключающія слова «святая ненависть». Изъ поколѣнія въ поколѣ­
ніе, изъ вѣрованія въ вѣрованіе передаются жестокія эти слова, 
одушевляютъ слабыхъ и сильныхъ, приводятъ къ самопожертвова­

77



нію и къ несдерживаемой ничѣмъ безпощадности. Намъ ихъ тоже 
искусственно прививали по самымъ различнымъ поводамъ, и мы од­
нажды такому озлобленію поддались — когда впервые побѣдили 
большевики — за то, что они посмѣли себя считать безошибочно 
правыми и сомнительную самонадѣянную свою правоту утвержда­
ли черезъ человѣческія жизни и человѣческое счастье. Мы лучше 
многихъ другихъ были бы должны «святую ненависть» понять и 
разоблачить, испытавъ ее сами и передъ тѣмъ, какъ испытали, су­
мѣвъ ей — во время войны — упорно и долго сопротивляться: мы 
знаемъ, какова она и какъ отрадна и осуществима съ нею борьба, 
и намъ бы слѣдовало продолжить эту борьбу, стараясь сладкое на- 
вожденіе въ себѣ додушить и его не увидать ни въ нашихъ дру­
зьяхъ ни во врагахъ (оно заразительно и по дружбѣ и по враждѣ), 
а главное — найти замѣну появившемуся у насъ «пустому мѣсту». 
Можетъ быть, большевики и побѣдили, потому что ненависть бо­
ролась противъ пустоты или противъ отвѣтной — производной и 
меньшей — ненависти: противъ любви — не кислосладкой и не ми­
нутно-восторженной — противъ любви мужественной, сознающей 
всю свою безнадежность и преимущество' безнадежности, противъ 
истинной благожелательно-любовной человѣческой природы ника­
кая ненависть, мнѣ кажется, не устоитъ.

Вотъ я нечаянно «коснулся политики», въ которой такъ не­
самостоятеленъ и неувѣренъ — и не только «коснулся», но медлен­
но и смущенно открываю, что съ самимъ собой я не допускалъ, не 
видѣлъ перемѣны, явно вездѣ совершающейся, перемѣны къ внѣш­
нему равенству, противился ей и привычно хотѣлъ давней милой 
устойчивости и чтобы гдѣ-то была — пускай не у меня, но быть- 
можетъ и мнѣ когда-нибудь доступная и какъ-то всѣмъ свѣтящая, 
всѣхъ пригрѣвающая — особенная, вольная, дорогая «красивая 
жизнь», но стремленіе оправдывать ее у другихъ, желать для себя, 
а главное, любоваться ея отблесками, все же во мнѣ переломилось 
и, кажется, замѣнено сознаніемъ непрочности, иногда сладкимъ, не­
ясной дружественностью къ людямъ, и я смутно радуюсь (не сты­
дясь за опозданіе, разъ цѣли и чувства — мои, никѣмъ не внушен­
ныя и трудно мнѣ давшіяся) и даже не радуюсь, а съ наивностью 
кіакого-то новичка начинаю Торжествовать, что повсюду переки­
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нется эта моя прежняя «красивая жизнь», что повсюду смогутъ ока­
заться деликатно-внимательные умы и женщины, какихъ ищу (и 
почти никогда не нахожу), не придавленныя мелочами, душевно 
свободныя — до избалованности — и все таки готовыя себя не жа­
лѣть. Легкое и быстрое мое воображеніе, сейчасъ же повинующееся 
всякой новой восторженности, всякимъ новымъ предвидѣніямъ и 
надеждамъ, уже упивается возможностью умилительнаго раская­
нія, «романа», одного изъ тѣхъ, что у меня бываютъ — отъ сердеч­
ной незаполненности, просто отъ одиночества — но не съ писате­
лемъ, умершимъ или незнакомымъ, не съ людьми особенно тонко­
чувствующими, какъ бывало у меня прежде, а «романа», казавша­
гося тогда нелѣпымъ — съ освободителемъ, съ проповѣдникомъ, 
съ вождемъ.

Все это, пожалуй, неокончательно и шатко: послѣ молодости 
новое дается тяжело, да и старое уже утвердилось и какъ бы его 
«не пускаетъ» — въ чемъ-то полуслучайномъ можно еще перемѣ­
ниться, но основы, излюбленно- привычнаго нельзя замѣнить, и мой 
предполагаемый «романъ съ народнымъ вождемъ» глуше, призрач­
нѣе, выдуманнѣе «романа съ писателемъ», то уходящаго, то опять 
надолго ко мнѣ возвращающагося. Впрочемъ, подобные воображае­
мые романы, отражающіе какое-то минутное мое желаніе, какую-то 
невысказанную мысль, и относящіеся къ «великому человѣку», обыч­
но незнакомому, но опредѣленному — такіе, въ сущности, не «рома­
ны», а короткіе вымыслы уносчивы, разрознены и неразработаны, 
однако, есть у меня чуть ли не съ дѣтства одинъ любимый, дѣйстви­
тельно «воображаемый романъ», гдѣ я такой, какимъ хотѣлъ бы сдѣ­
латься, и со мною женщина, какую ищу, причемъ съ перемѣной мо­
ихъ вкусовъ появляются все новые персонажи и каждая героиня и 
каждый изъ многихъ такихъ «я» словно бы навсегда продолжаютъ 
существовать, другъ съ другомъ сталкиваются и борются, и только 
мнѣ ближе, мнѣ представляются жизненнѣе, острѣе волнуютъ ме­
ня тѣ, кого послѣдними я придумалъ. Объ этомъ романѣ, продол­
женномъ до нашихъ дней, я однажды подробно вамъ разсказывалъ 
и вы сочувственно тогда смѣялись: представьте, мой «вѣчный ро­
манъ» какъ-то внезапно сталъ изсякать — еще въ ваше время — 
правда, вы сдѣлались уже непріязненной ко всему, что было мнѣ
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близкаго, и я упорно при васъ застывалъ и не могъ сообщить о 
концѣ своего «романа». Повидимому дурная дѣйствительность, 
всѣмъ тогда завладѣвшая и все у меня вытѣснившая, вытѣснила и 
романъ, и никакія вялыя попытки его возобновить (чтобы себя от­
влечь, заговорить, успокоить) не удались и до сегодня не удаются: 
я пробую — шопотомъ или вслухъ — называть имена, произносить 
фразы, прежде меня волновавшія, но они остаются неживыми, до 
самаго во мнѣ чувствительнаго не доходящими, какъ имя и образъ 
женщины, которую мы любили и послѣ которой успѣли полюбить 
другую, какъ иногда страхъ смерти послѣ выздоровленія. Этотъ 
длительный романъ обо мнѣ, кажется, исчезаетъ навсегда, зато не­
ожиданно возобновляется мой первый дѣтскій «романъ съ писа­
телемъ», менѣе другихъ поверхностный и случайный, но прерванный 
давно и наполовину забытый — повидимому неисчерпанный романъ 
съ Лермонтовымъ — и я стараюсь и не могу вспомнить, почему имен­
но онъ (а не Пушкинъ, Некрасовъ или Надсонъ) меня какъ-то осо­
бенно, какъ-то любовно (что я понялъ гораздо позже) восхищалъ
— отъ моихъ десяти до пятнадцати лѣтъ, до первыхъ, все во мнѣ 
перевернувшихъ декадентовъ. Немногое было мнѣ тогда понятно 
въ душевной и звуковой Лермонтовской музыкѣ, немногое я внут­
ренне-убѣжденно зналъ — «одну молитву чудную», «и скучно и 
грустно», «какъ будто въ буряхъ есть покой», загадочно-обѣщаю­
щія имена «Бэла» и «Мэри», что Лермонтовъ и лихой гусаръ и такъ 
непостижимо несчастенъ (онъ мнѣ даже и на портретахъ казался
— въ противоположность другимъ, скромнымъ, штатскимъ писате­
лямъ — героически красивымъ и печальнымъ), но изъ всего этого 
незамЬтно создался «романъ», гдѣ мое существованіе было стерто 
и замѣнено блистательно-прекрасной «его» судьбой и самое сочета­
ніе трехъ этихъ слоговъ «Лермонтовъ» являлось почти столь же та- 
инственно-очаровывающимъ, какъ и первое, меня поразившее жен­
ское имя, имя дѣвочки, въ которую долго я былъ влюбленъ, съ 
которой близко не познакомился и въ жизнь которой постоянно 
врывался — конечно, въ пылкихъ своихъ вымыслахъ и притомъ 
насъ обоихъ воображая взрослыми. Этому имени, какъ и Лермон­
товскому, я и посейчасъ вѣренъ — разумѣется, случайность, и ниче­
го больше. Я долго оставался вѣренъ и другому (не знаю, какъ вы-
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разиться) обряду, связанному съ Лермонтовымъ и возникшему пе­
редъ концомъ моего дѣтскаго съ нимъ романа. Въ четвертомъ клас­
сѣ гимназіи — на «большой перемѣнѣ» — среди шумныхъ возгла­
совъ и споровъ моихъ товарищей, изображавшихъ «казаковъ и 
разбойниковъ», избѣгая тѣхъ и другихъ, однажды я повторялъ 
наизусть заданное намъ на Пасху, «Три пальмы», съ равнодушіемъ 
къ этимъ плохо выученнымъ стихамъ и страхомъ — до животной 
боли — что какъ разъ мой чередъ, что непремѣнно меня вызовутъ. 
Внезапно я увидалъ бѣлый упрямый весенній блескъ на бѣгущихъ, 
мелькающихъ, еще недавно тусклыхъ и скучныхъ мальчикахъ, на 
поясахъ, свернутыхъ въ пистолеты, я почувствовалъ мягкое, род­
ное, приближавшее къ лѣту тепло — къ лѣту, къ отдыху и къ «ней» 
(только лѣтней, дачной — въ городѣ мы не встрѣчались, и я да­
же не зналъ, гдѣ ее найти), и вотъ по страшному ожили размѣр­
ныя, словно бы заклинающія слова «въ песчаныхъ степяхъ Аравій­
ской земли три гордыя пальмы высоко росли», и я медленно и труд­
но сталъ понимать то, чего опредѣлить бы тогда не могъ, что все 
это одно — и гимназическія заботы, и праздничная, ласковая 
«она», и Лермонтовская грустная яркость — что жизнь какъ-то еди­
на или бываетъ вдохновляюще и выразимо едина. Съ той моей 
впервые сознательно-поэтической весны и передъ каждой новой 
весной — наполовину суевѣрный, наполовину играя въ суевѣріе — 
при первомъ солнцѣ, въ мартѣ (иногда, особенно здѣсь, въ февра­
лѣ), я самъ съ собой полностью и старательно эти стихи повторяю, 
и только въ прошломъ году, въ отчаяньи изъ-за вашего ухода, я 
«первое солнце» нечаянно пропустилъ и затѣмъ уже нарочно, судь­
бѣ или вамъ какъ бы на зло, какъ бы себя приговоривъ и со слад­
кимъ ужасомъ любуясь самоубійствомъ, я дѣтскаго обряда не вы­
полнилъ.

Послѣ Лермонтова, послѣ дѣтства, кажется, было у меня 
«междуцарствіе», время огрубляющаго приспособленія, сухой, без­
предметной, безвдохновенной тоски, попытокъ «быть какъ всѣ» и 
«всѣмъ» не уступать — въ деньгахъ, молодечествѣ и грубости: до 
первой живой ревности, и до первой во-внѣ воплощенной и уже не­
воображаемой любви я лишился радости предпочтенія, высокаго 
человѣческаго свойства выбирать и выбранному оставаться вѣр-
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нымъ. Незадолго до ревности и любви, незадолго до революціи, съ 
ними совпавшей, ихъ предсказывая и какъ-то во мнѣ связавъ, ме­
ня очаровалъ Блокъ и начался мой второй «романъ съ писателемъ» 
(повидимому, я ошибся, что были одни короткіе вымыслы) — на­
стоящій, недѣтскій, но и неполный, постоянно прерывавшійся рев­
ностью и любовью (къ вашей чуть ли не предшественницѣ), какой- 
то, отъ нихъ, осознанной гордой полнотой — и еще «событіями», 
упрощающими и сперва ненавистными, затѣмъ, словно бы со сто­
роны, примиренно-созерцательно принятыми. Сейчасъ, когда я за­
полненъ другимъ, мнѣ трудно возстановить тогдашній свой «ро­
манъ съ Блокомъ» — лишній разъ убѣждаюсь, какую почти невы­
полнимую я себѣ назначилъ работу (и въ своихъ дневникахъ и въ 
этихъ честныхъ «протокольныхъ» къ вамъ письмахъ) — возстанав­
ливать, передавать прошлое, иногда погибшее или спящее, и се­
бя переводить въ нужное творческое состояніе: вѣдь даже послѣ 
газеты, послѣ мечтательныхъ и пріятныхъ душевныхъ блужданій, 
не врѣзывающихся въ живую нашу глубину и нами немедленно 
забываемыхъ, тяжело взяться за книгу, себя предыдущаго сло­
мить, повернуть и къ этой книгѣ насильственно направить (при­
томъ въ случаѣ съ книгой должно быть сдѣлано лишь первое уси­
ліе, вслѣдъ за которымъ она обычно усваивается, какъ бы втяги­
вается сама собой), теперь же — отъ новой (и, можетъ быть, вре­
менной) безраздѣльной наполненности моей Лермонтовымъ — ра­
ди назначенной себѣ «честности» (если же честности нѣтъ, то не 
остается у меня никакой другой основы, и я безпомощно, по жал­
кому, разсыпаюсь), теперь ради честности вдругъ перейти къ Бло­
ку и стараѣься воскресить его «метели», «снѣга», «Мэри» (не Лер­
монтовскую и для меня таинственно-дѣтскую, но предлюбовно-ве- 
сенне-нѣжную) — мнѣ дается болѣзненно трудно. И все же я на­
стойчиво повторяю волшебныя, прежде столь убѣдительныя сло­
ва, и Блокъ смутно изъ нихъ возникаетъ, зато тускнѣетъ, готово 
исчезнуть все только-что живое и меня наполнявшее: мы через­
чуръ душевно-бѣдны, и почти не бываетъ у насъ того совмѣщенія, 
того «единства всей жизни», какое было однажды у меня въ гим­
назіи — отъ «песчаныхъ степей Аравійской земли».

Вдали отъ «метелей и снѣговъ», отъ тяжелаго, однодумнаго,
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въ деревянной тоскѣ застывшаго, ушедшаго, умершаго русскаго 
поэта (столь страшно о себѣ сказавшаго, что «мертвому дано рож­
дать бунтующее жизнью слово») постепенно меня подчинило не­
ожиданное новое чувство, непохожее ни на прежніе полувообража­
емые «писательскіе» мои романы, ни на дѣйствительную влюблен­
ность и любовь, чувство, возникшее изъ безконечнаго преклоне­
нія, изъ той необходимости восхищаться, собою жертвовать и не­
прерывно благодарить, которая у насъ появляется при видѣ под­
вига, кѣмъ-нибудь совершаемаго и другимъ людямъ непонятнаго 
и будто бы ненужнаго, которую мнѣ внушила мученическая побѣда 
Пруста. Когда я съ вами здѣсь познакомился — черезъ нѣсколько 
лѣтъ послѣ моего пріѣзда и послѣ первыхъ прочтенныхъ Прустов- 
скихъ книгъ — восхищеніе мое стало уже привычнымъ, привычно­
скрываемымъ, для собесѣдниковъ незамѣтнымъ (какъ всякое дли­
тельное и вѣрное чувство), кромѣ того съ вами я всегда былъ за­
нятъ собой и вамъ боялся показаться преувеличивающимъ и во­
сторженно-смѣшнымъ — именно вамъ, твердо зная въ отноше­
нія себя, что о Прустѣ нисколько не преувеличиваю — и оттого я 
о немъ говорилъ какъ бы снисходительно и равнодушно (по ва­
шимъ словамъ, еще черезчуръ восхищенно), но сейчасъ буду ис­
креннимъ и не побоюсь — разъ вы далеко — показаться преувели­
чивающимъ и смѣшнымъ: я въ самыя трезвыя свои минуты счи­
таю, что если было какое-нибудь чудо, намъ извѣстное, это, ко­
нечно, Прустъ, чѣмъ-то уже затмившій Толстого и Достоевскаго, не­
превзойденная удача (если такая судьба-удача) медленнаго и тяже­
лаго человѣческаго восхожденія (столь для васъ спорнаго, мнѣ 
именно Прустомъ доказаннаго), можетъ-быть, единственная гор­
дость нашего времени, съ его безсмысленно-вялой, беззлобной, од­
нако же, какъ никогда, всеистребительной войной и обездариваю- 
щимъ дыханіемъ большевизма. На Пруста по разному нападаютъ 
и по разному его пытаются защитить, причемъ нападающіе высмѣ­
иваютъ у него то самое — композиціонную слабость, безжизнен­
ность персонажей, отсутствіе основы, «костяка» — о чемъ защитни­
ки утверждаютъ какъ разъ обратное: по ихъ словамъ, у Пруста 
композиціонная тщательность до мельчайшихъ, непрослѣдимыхъ 
— черезъ тысячи страницъ — подробностей, жизненность если не
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«дѣйствующихъ лицъ», то какой-то ихъ сердцевины, какой-то — 
au ralenti или въ разобранномъ видѣ — наглядно показанной, че­
резчуръ обнаженной ихъ сущности, и даже основа дана — впер- 
вые романъ о времени. Все это обычныя похвалы новому за то, что 
въ немъ имѣется также понятное и старое, сужденія обывателей о 
героѣ, плоскихъ и малыхъ людей о великомъ, и немногіе, молча­
ливо подчиняющіеся или произносящіе цѣломудренную частичную 
о немъ правду — по собственной откровенной бѣдности — лишь 
эти немногіе достойно себя ведутъ. Нужно просто подумать о ко­
личествѣ найденнаго, названнаго, прежде казавшагося неулови­
мымъ (при невнимательномъ чтеніи кажущагося неуловленнымъ и 
теперь), о скудной человѣческой душѣ, разросшейся до предѣловъ 
постигаемаго и страшной въ своей оголенности, какъ страшна лишь 
вплотную придвинувшаяся смерть, о такомъ напряженномъ къ се­
бѣ прислушиваніи, о такомъ, только и возможномъ послѣ затвор­
ничества, святости, самоубійства, нечеловѣчески-честномъ умѣніи 
себя выразить, какого еще никогда не было — и тогда особенно 
жалкими представятся тѣ, кто хотятъ все это подвижничество че­
ловѣка, къ себѣ безпощаднаго, себя щедро раздарившаго, обѣд­
нить «одной идеей», «временемъ» или «способомъ». Я не знаю, что 
такое талантъ, какъ въ немъ убѣдиться и какъ его измѣрить, я не 
знаю, что именно Прусту было «дано», но съ тѣмъ, что было ему 
дано, довелъ онъ писательскіе свои поиски до какой-то единствен­
но-высокой, подражающей безсмертію и вѣчности, напрасной и 
грустной цѣли — возстанавливать и повторять прошлое — которое 
у него-то ужъ не становится случайнымъ, поверхностнымъ чувст­
вованіемъ, предположительной выдумкой или подмѣной и которое 
могло быть вторично какъ бы оживлено лишь непрерывно удер­
живаемымъ вдохновеніемъ проясненное™ и осознанности, тѣхъ, 
что бываютъ послѣ длительной любовной боли. Отъ этого долгаго 
«романа съ Прустомъ» я незамѣтно вовлекся во французскую ли­
тературу и, съ нею сжившись, сбросивши съ себя (конечно, въ од­
номъ, не слишкомъ распространенномъ смыслѣ) стѣснительную 
«кожу однонародности», я хотѣлъ бы прибавить ко многимъ обя­
занностямъ заграничныхъ русскихъ также и обязанность въ Россіи 
«привить» французовъ и Пруста (какъ раньше эмигранты француз-

84



скіе «открыли» для Франціи нѣмцевъ и англичанъ — Байрона, Ге­
те, Шекспира), и мое преклоненіе, столь мало похожее на любовь 
— отъ новой возвышающей цѣли — сохраняется и должно сохра­
ниться еще болѣе прочно и несомнѣнно. Для пытающихся быть 
честными Прустъ становится и «школой скромности»: подобно дру­
гимъ замѣчательнымъ людямъ, онъ словно бы нарочно, словно бы 
рѣшивъ, что «послѣ меня потопъ», безжалостно «обобралъ» свое 
и слѣдующія поколѣнія, все, намъ доступное, предусмотрѣлъ и за­
крѣпилъ, наиболѣе самонадѣяннымъ и прилежнымъ изъ насъ не­
куда ступить и нечего дѣлать, и вотъ почему (а не отъ стыда или 
вздорнаго самолюбія) я — тоже самонадѣянный и прилежный — 
не дѣлаю ничего и съ горечью отвожу ваши упреки и совѣты «экс- 
теріоризироваться», какъ вы насмѣшливо выразились въ письмѣ. 
Да, мое отношеніе къ Прусту не влюбленность и не дружба, а по­
пытка слушаться и вникать, и сознаніе, что кто-то за насъ, жертвуя 
всѣмъ, въ одиночествѣ думалъ, искалъ, мучился, и странное, неопре­
дѣлимое, но не ставшее безотвѣтственнымъ и намѣренно затумани­
вающимъ и преувеличивающимъ, это чувство — признакъ и проявле­
ніе той интеллектуальной страстности, которая постепенно въ ме­
ня въѣдалась и сдѣлалась кровно моей.

Но въ этой покорной моей растворенности отсутствуете 
вѣрнѣе, недостаточно проявляется какое-то необходимое, каприз­
но-нѣжное личное отношеніе, то, безъ чего «романа» (даже писа­
тельскаго, какъ и односторонняго любовнаго романа) не бываетъ. 
Можетъ-быть, восторженная моя поглощенность Прустомъ въ чемъ- 
то соотвѣтствуетъ обычному предлюбовному, преддружескому вос­
хищенію, и «романъ» еще возникнетъ: я уже не разъ вамъ говорилъ, 
что мнѣ нужны годы, «исторія» для возникновенія уязвимости и вол­
нующаго, настоящаго крѣпкаго чувства, и вотъ получается проти­
ворѣчіе — Прустъ ближе, проницательнѣе, современнѣе, онъ чаще 
говоритъ за меня (что особенно съ писателемъ связываетъ), но по- 
видимому еще нѣтъ у меня тѣхъ ожиданій, того немедленнаго и ужъ 
не отъ него зависящаго отклика, того участія въ родномъ моемъ 
прошломъ, благодаря которому мы такъ несправедливо предпочи­
таемъ умнымъ и для насъ любопытнымъ людямъ какую-нибудь 
вздорную пріятельницу нашей возлюбленной, — вотъ эта связь со
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всѣмъ моимъ прошлымъ, со всѣмъ, что меня задѣвало и задѣваетъ, 
это постоянное возвращеніе въ трудныя и нужныя минуты, эта вѣр­
ность «добраго стараго друга», все это для меня въ Лермонтовѣ, 
въ его презрительной гордости, въ его отстраняющей каждаго, не­
податливости, неожиданно переходящей (по умному выбору, внѣш­
не похожему на капризъ) въ признательную нѣжность, въ откро­
венность, столь возвышающую собесѣдника или друга и для него 
головокружительно лестную. Но я предвижу время, когда этотъ мой 
«романъ» потускнѣетъ, когда еще кусокъ далекаго прошлаго слов­
но бы вывѣтрится, когда недавнее станетъ далекимъ и теперешнее 
новое мое преклоненіе «обзаведется исторіей» и будетъ куда бо­
лѣе соотвѣтствовать одинаковости пониманія, поисковъ и сложной 
душевной жизни (при всемъ различіи степени и силы); признаки 
этой ломки уже появились, и я по инымъ своимъ перемѣнамъ знаю, 
какъ невозможно сохранить жизненное единство людямъ нашего по­
колѣнія — «исторически-столичнаго» (а не провинціальнаго, безъ со­
бытій, какъ столько поколѣній, намъ предшествовавшихъ) — и, мо­
жетъ быть, напослѣдокъ я переношу на давній мой романъ съ Лер­
монтовымъ все это, опять блѣднѣющее, продолжающее ускользать 
и однако еще родное мое прошлое и кое-что — искусственно ■— изъ 
настоящаго. И вотъ мы странно и противорѣчиво устроены: мы мо­
жемъ что-то терять, предвидѣть и не сомнѣваться въ потерѣ, о ней 
мучиться и все же съ тѣмъ, что теряемъ, себѣ казаться нераздѣлимо 
связанными, пока отрывъ наконецъ не произойдетъ. Такъ бываетъ 
въ любви, въ дружбѣ, въ деньгахъ, вѣроятно, въ семейной жизни, 
вѣроятно и івъ жизни вообще, въ земной человѣческой жизни: бро­
сающая насъ возлюбленная случайно еще не ушла, умирающій другъ 
случайно еще съ вами, растрачиваются послѣднія деньги, за часъ до 
собственной нашей смерти уходятъ послѣднія силы, а мы все это ви­
димъ неизмѣненными, прежними, не вѣрящими ничему, что не на­
ступило, какъ будто бы слѣпыми глазами, съ той неспособностью 
воспринять чудо и особенно чудо конца, съ тѣмъ отсутствіемъ во­
ображенія, изъ-за которыхъ мы и прикованы къ тусклой и бѣдной 
своей судьбѣ. Вотъ и сейчасъ я знаю о несомнѣнномъ концѣ нена­
долго возстановленнаго «романа съ Лермонтовымъ», но онъ еще су­
ществуетъ, и въ эту минуту, вернувшись къ нему, къ возможности
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сладостно-искреннихъ о немъ признаній, я облегченно радуюсь, какъ 
пылкій мечтатель, возвращающійся послѣ скучнаго рабочаго дня къ 
отложеннымъ до вечера своимъ вымысламъ.

Внезапно я усталъ — опять повторяется (въ который разъ) 
обычная и печальная у меня послѣдовательность: были преграды къ 
какому-то «счастью» (свободно и не отвлекаясь писать о Лермонто­
вѣ), преграды, мною же самимъ поставленныя, я ихъ трудолюбиво 
и медленно обошелъ, но на нихъ растратилъ весь свой душевный 
пылъ (по крайней мѣрѣ, на сегодня отпущенный) и поневолѣ остал­
ся въ пустотѣ. Нисколько не боюсь ея продолжительности — помню 
изъ опыта, что творческія мои возвышенія кажутся иногда неярки­
ми и невосторженными, но они неизмѣнно возобновляются, не рас- 
холаживаясь отъ времени и, быть-можетъ, становятся какъ-то обо­
стреннѣе и естественно мнѣ ближе. Предчувствую тонъ слѣдующаго 
моего письма и даже нетерпѣливость за него взяться (вѣдь прой­
дутъ Вамъ непосвященные три дня), но пока — вялый и равнодуш­
ный — писать перестану, чтобы васъ нечаянно не раздражить, какъ 
это бываетъ отъ мертвеннаго ко всему безразличія и о чемъ жа­
лѣешь, когда «приходишь въ себя».

продолженіе слѣдуете
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Л. ЧАСИНГЪ 

ОПЕРАЦІЯ

Операція, какъ я уже говорилъ вамъ — неизбѣжна. Поэтому 
не откладывайте ее, дорогой мой. Пожалуйте завтра утречкомъ въ 
клинику, часамъ къ десяти, часамъ къ пяти мы вамъ дадимъ легонькій 
наркозъ, а когда вы послѣ него проснетесь, то уже будете спокойно 
лежать въ своей палатѣ. И не забудьте, что эта процедура будетъ 
длиться меньше часа. А что значитъ часъ въ человѣческой жизни? 
Пустякъ, — незамѣтный пустякъ.

— Почему именно завтра, профессоръ? — быстро спросилъ 
Морозовъ поправляя большіе, грибоѣдовскіе очки. — Развѣ опера­
ція такъ срочно необходима? Не забудьте, что я служу, мнѣ надо 
предупредить моего патрона, сговориться съ квартирной хозяйкой, 
да и вообще я плохо понимаю, зачѣмъ такая спѣшка. Вы вѣдь сами 
только сейчасъ говорили, что болѣзнь не угрожаетъ моей жизни.

— Говорилъ, совершенно вѣрно, спокойно согласился профес­
соръ и уклончиво посмотрѣлъ въ сторону на потускнѣвшую, люби­
тельскую фотографію Мечникова, стоявшую на письменномъ столѣ. 
— Но откладывать операцію я вамъ не совѣтую. Причинъ на это 
много. Самая главная изъ нихъ — то, что она неизбѣжна. А каждый 
лишній день отниметъ у васъ какую то частицу здоровья, ослабитъ 
на какую то сотую дѣятельность сердца, обостритъ общее положе­
ніе и безъ всякаго смысла усложнитъ операцію. Понятно. Вы со­
гласны со мной?

— Да, вполнѣ согласенъ, медленно отвѣтилъ Морозовъ, при­
стально со скрытой подозрительностью вглядываясь въ немолодое, 
умное лицо профессора и мучительно ощущая гнетъ тягостнаго ожи­
данія .<акой-то еще невѣдомой, но уже неотвратимой бѣды. Эту по­
дозрительность предчувствія профессоръ привыкъ видѣть въ гла­
захъ всѣхъ тяжело больныхъ людей. Онъ зналъ, что въ такихъ слу­
чаяхъ надо говорить легкимъ, небрежно-фамильярнымъ тономъ, ко-
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торый всегда какъ-то отгоняетъ подозрѣнія и словно магнетически, 
успокаиваетъ даже физическую боль.

Но Морозовъ уже ничего не слышалъ и не слушалъ. Онъ ду­
малъ о настойчивомъ желаніи профессора не откладывать операціи 
дальше завтрашняго дня, и въ этой настойчивости ему почудилась 
скрытая угроза. Онъ вспомнилъ съ какимъ углубленнымъ вниманіемъ, 
крѣпко сжавъ свои уже старчески-синеватыя губы, профессоръ ос­
матривалъ его, какъ сосредоточенно, почти угрюмо похмыкивалъ 
въ отвѣтъ на вопросы, какъ пристально глядѣлъ на стекло тусклаго 
рентгеновскаго снимка. И вдругъ, съ внезапной, осѣняющей ясностью 
Морозовъ понялъ, что профессоръ лжетъ, съ привычнымъ милосер­
діемъ скрывая отъ больного приближающуюся опасность. Этотъ 
знаменитый хирургъ, продѣлавшій всю войну, считавшій ампутацію 
слишкомъ частымъ и неинтереснымъ случаемъ, видѣвшій страшныя 
язвы, трепанаціи, безнадежные перетониты, не могъ такъ долго за­
думываться надъ несложной операціей, какія онъ дѣлалъ сотнями. 
Морозовъ взглянулъ въ давно знакомые, обычно непроницаемо-спо­
койные глаза профессора. Теперь эти глаза искрились и блестѣли, 
освѣщенные горячимъ огнемъ азарта, предчувствіемъ борьбы со 
смертью, рукопашной схватки съ нею одинъ на одинъ. Профессоръ 
понималъ неравенство этой схватки и это сознаніе особенно горячи­
ло и подзадаривало его. Онъ зналъ, что идетъ бороться за чужую 
жизнь, вооруженный только несовершенной наукой людей, своимъ 
настойчивымъ мужествомъ, противъ врага еще никѣмъ до конца не 
побѣжденнаго съ его таинственной, вѣчной и непререкаемой силой. 
Противный, скользкій холодокъ побѣжалъ по спинѣ Морозова, точ­
но онъ увидалъ бездонный темный обрывъ, куда можно легко со­
скользнуть и разбиться. Ему стало тоскливо и жутко до физическа­
го ощущенія тошноты. Операція показалась желанной, какъ сред­
ство спасенія отъ еще нереальной, но уже четко осознанной опас­
ности.

— Хорошо, профессоръ, тихо сказалъ Морозовъ вставая, — 
я пріѣду завтра. Если ужъ нужно дѣлать операцію, если ужъ все рав­
но ея не миновать, то вы правы: лучше ее сдѣлать поскорѣе, развя­
заться и забыть о ней.

— Умныя рѣчи пріятно слушать, улыбаясь отвѣтилъ профес-
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соръ. Я очень радъ, что вы согласны. Значитъ завтра вы пріѣдете въ 
клинику, а недѣльки черезъ двѣ зашагаете обратно домой. Если се­
годня, ненарокомъ, будете плохо спать, то выпейте сонный поро­
шокъ — напримѣръ, седобролъ или гарденаль: этотъ послабѣе. 
Итакъ, до завтра, сказалъ онъ, протягивая руку Морозову и съ при­
вычной докторской учтивостью провожая его до дверей.

Морозовъ вышелъ изъ кабинета въ просторную свѣтлую при­
хожую. Широколицая горничная бережно подала его не новое, слег­
ка лоснящееся пальто. Одѣваясь, онъ не сразу могъ попасть въ ру­
кавъ, стѣсняясь овоей неловкости и, чтобы скрыть ее, сталъ нарочи­
то медленно застегивать пуговицы и расправлять сѣрый вязанный 
шарфъ. Въ открытую дверь Морозовъ видѣлъ свѣтло-зеленый шелкъ 
кокетливой гостиной. Яркія подушки, пуфы, обиліе бездѣлушекъ, 
гора бархатныхъ альбомовъ на кругломъ столѣ, казались ему мишур­
но-мелочными и не совмѣстимыми съ той суровой работой, полной 
предѣльной отвѣтственности, которая шла тутъ же рядомъ за стѣ­
ной строгаго кабинета профессора.

— Какъ профессоръ могъ не почувствовать всей грубости та­
кого контраста, съ непріязнью подумалъ Морозовъ и снова посмот­
рѣлъ на гостиную, на свѣтлое дерево ея мебели, которое называли 
въ Россіи «птичій глазъ», на большія картины «подъ старину» въ зо­
лотыхъ широкихъ багетахъ съ выпуклыми орнаментами, на рѣзкія 
сочетанія яркаго шелка диванныхъ подушекъ, разложенныхъ съ 
умышленной небрежностью, на высокіе трельяжи плюща, скрываю­
щіе углы комнаты и сразу рѣшилъ, что занятый, всегда перегружен­
ный работой профессоръ, едва ли даже замѣчалъ обстановку своей 
гостиной.

Вѣроятно это его жена старалась, подумалъ Морозовъ и вдругъ 
ясно представилъ вульгарно-кокетливую, молодящуюся женщину, въ 
утрированіно-модныхъ платьяхъ, съ выкрашенными хной ярко-рыжи­
ми волосами, несокрушимо здоровую и оттого особенно самодо­
вольно тупую. Острое раздраженіе охватило Морозова, ему захо­
тѣлось не видѣть гостиной, поскорѣе уйти отъ всѣхъ этихъ празд­
ничныхъ и вызывающихъ вещей. Схвативъ шляпу онъ торопливо 
захлопнулъ входную дверь, забылъ, что собирался дать горничной 
на чай, и какъ могъ быстро, не обращая вниманія на упорную, ною-
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щую боль въ боку, спустился по широкой лѣстницѣ и вышелъ на 
улицу. Привычно торопились люди, звонили трамваи, надрываясь 
гудѣли автомобили, быстро падали по осеннему частыя капли дож­
дя и только фонари горѣли спокойнымъ безстрастнымъ, желтовато­
мертвеннымъ свѣтомъ. Морозовъ оглянулся, хотѣлъ нанять такси, 
но вспомнилъ свою комнату съ пятнистымъ зеркаломъ, вылѣзаю­
щія пружины стараго, просиженнаго кресла, жесткій матрасъ не­
удобной по французски-огромной кровати и рѣшительно свернулъ 
къ застекленной терассѣ большого углового кафэ. Народу было 
много, игралъ скрипучій оркестръ, покрывая скрипки гудѣло раз­
строенное отсырѣвшее піанино, метались лакеи. Морозовъ сѣлъ въ 
углу терассы за круглый столъ съ неудобной чугунной ножкой и, 
заказавъ кофе, внимательно осмотрѣлъ публику. Кругомъ сидѣли 
пары, то задорно, то застѣнчиво цѣлующіяся, пары грустныя, за­
думчивыя, молчаливыя супружескія пары, пары еще робкія съ во­
просительной нѣжностью въ глазахъ. Морозовъ былъ единствен­
нымъ человѣкомъ въ кафэ, у котораго не было пары въ этотъ легко­
мысленный часъ парижскихъ апперитивовъ. И это случайно подчерк­
нутое одиночество болѣзненно раздражало Морозова. Невольно 
вспомнилась Ольга и длительный, нерадостный флиртъ съ нею.

— А, вѣдь, она, кажется, любитъ меня, — подумалъ Моро­
зовъ: — не зайти ли къ ней. Нѣтъ, не стоитъ, тотчасъ же рѣшилъ 
онъ: лѣнь идти, скучно. Станетъ приставать съ вюпросами о здо- 
ровьи, охать, безтолково жалѣть. Нѣтъ, не стоитъ, повторилъ онъ и, 
подозвавъ лакея, заказалъ еще кофе.

Домой Морозовъ вернулся къ девяти часамъ. Написалъ пись­
мо на службу, выпилъ, по совѣту профессора, санный порошокъ и, 
выключивъ свѣтъ, легъ спать.

— Не опоздать бы завтра въ клинику, хотѣлъ съ тревогой по­
думать Морозовъ и самъ удивился равнодушію своихъ мыслей. —- 
Плохо, братъ вслухъ сказалъ онъ: — здорово тебя болѣзнь подко­
сила, если ужъ и ножа не боишься.

Болѣзнь мѣшала Морозову жить. Все радостное и свѣтлое: 
небо, звѣзды, первую четверть луны, прелестныя женскія лица, лю­
бимыя книги — все она надѣляла какой-то ненужностью, отнимала 
всю прелесть и всѣмъ ощущеніямъ, всѣмъ мыслямъ придавала тя-
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желое мрачное равнодушіе. И все же Морозова испугало его стран­
ное безразличіе къ болѣзни и къ завтрашней операціи.

— Плохо, повторилъ онъ, натягивая жесткую шерсть корич­
неваго одѣяла. Голова уже кружилась, но сонъ все еще не шелъ. 
Давила сѣрая тьма комнаты, привычная боль въ боку слышалась 
сильнѣе. Морозовъ гналъ отъ себя мысли, ворочался, пробовалъ 
считать, но забытья все не было.

— Никуда не годный порошокъ, подумалъ Морозовъ съ ужа­
сомъ передъ безсонной ночью. И, вдругъ, кровать качнулась, какъ 
люлька, потомъ плавно и глубоко опустилась, тишина зашумѣла въ 
ушахъ, отдаляясь, боль сузилась къ одной, уже почти неощутимой, 
точкѣ и Морозовъ заснулъ глубокимъ, словно хмѣльнымъ, сномъ.

Проснулся поздно съ тяжелой головой, во рту была непріят­
ная горькая сухость. Мучительно нылъ бокъ, боль разбухала, нащу­
пывала все тѣло, мѣшала двигаться, будила глухое и безсмысленное 
раздраженіе. Противно было остывшее кофе, поданное по звонку, 
пестрые обои, съ пузырями высохшей сырости, крикливые голоса 
здоровыхъ людей, доносившіеся изъ корридора. Медленно, съ тру­
домъ двигаясь по комнатѣ, Морозовъ собралъ вещи въ маленькій 
желтый чемоданъ, позвонилъ горничной и едва сдерживая все на- 
роставшее безпричинное раздраженіе, забывая самыя простыя фран­
цузскія слова, кратко объяснилъ ей причины своего временнаго 
отъѣзда. Потомъ, держась за перила, медленно спустился по безко­
нечной лѣстницѣ съ потертымъ плюшемъ стараго скользкаго ков­
ра, вышелъ на улицу и, подозвавъ проѣзжавшее красное такси, по­
ѣхалъ въ клинику.

Пока Морозова не принесли въ операціонную, онъ попрежне- 
му былъ равнодушно-спокоенъ. Но неживая бѣлизна стѣнъ, умыш­
ленно подчеркнутая, выработанная годами безстрастность сестеръ, 
какая-то механическая безшумная четкость ихъ движеній застави­
ли Морозова насторожиться, внутренне сжаться, какъ передъ опас­
нымъ прыжкомъ въ темнотѣ. Рѣзала глазъ стеклянная витрина, гдѣ 
холодно поблескивали хирургическіе инструменты. Надъ ними на­
клонилась высокая фигура профессора и весь онъ казался тоже не­
обычайнымъ въ бѣломъ халатѣ и бѣлой круглой шапочкѣ, измѣ­
нившей его лицо.
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— Вамъ никогда не давали эфира? — спросилъ густымъ ба­
ритономъ бородатый незнакомый докторъ.

Морозовъ отвѣтилъ отрицательно, съ досадою чувствуя, какъ 
неувѣренно и робко звучитъ его голосъ.

— Старайтесь глубоко и спокойно дышать, сказалъ тотъ же 
докторъ и лица Морозова коснулось что-то отвратительно холод­
ное, захватило ледянымъ дыханіемъ горло, проникло въ грудь и по­
тонуло въ ощущеніи гулко забившагося сердца.

— Онъ не спитъ еще, донеслось къ Морозову съ недосяга­
емой высоты, и онъ полетѣлъ въ черную бездонную пропасть, ост­
ро ощущая невозможную, немыслимую стремительность своего 
полета.

И вдругъ все измѣнилось. Со странною четкостью Морозовъ 
услыхалъ, какъ гулко и сильно заработала какая-то машина. — «Ма­
шина времени» ,— пронеслись гдѣ-то слышанныя слова. Гулъ уве­
личивался, росъ, крѣпъ и когда онъ сталъ нестерпимымъ и оглуши­
тельнымъ, Морозовъ головокружительно-быстро, легко и счастли­
во понесся вверхъ, не чувствуя страха, а только легкость, успокое­
ніе и счастье небытія... Сколько времени это продолжалось, Моро­
зовъ не могъ понять. Онъ сталъ медленно, тяжело сползать внизъ 
подъ затихающій гулъ невѣдомой машины, чувствуя близость че­
го-то ужаснаго, того, что онъ не могъ ни предвидѣть, ни предотвра­
тить. Онъ падалъ все быстрѣе, быстрѣе, дыханіе ускорилось, стало 
тяжкимъ и болѣзненнымъ. Вдругъ чей-то крикъ, безпомощный, жи­
вотный пронзилъ его сознаніе. Этотъ страшный — безъ эхо — 
крикъ то усиливался, то уменьшался и безконечно повторялъ, жа­
луясь и плача, чье-то знакомое съ ранней юности, дорогое и почти 
забытое имя.

Морозовъ открылъ глаза, удивленно ощущая свое бытіе, вѣ­
сомость своего тѣла, охватилъ взглядомъ знакомую палату, накло­
нившееся къ нему лицо сестры и, забывъ о своемъ немыслимомъ 
вихревомъ полетѣ, скорчился въ припадкѣ тошноты и жгучей яс­
ной боли.

Сознаніе окончательно очистилось отъ эфира только на слѣ­
дующее утро. За стекломъ высокаго окна было видно нависшее сѣ­
рое небо и темныя голыя вѣтви деревьевъ. Морозовъ внимательно
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вглядывался въ нихъ и вдругъ улыбнулся широкой улыбкой об­
легченія.

Деревья, небо, окно были реальны, осязательны, просты; въ 
нихъ было что-то успокаивающее, привычно-земное. Въ прошломъ 
осталась жуткая бѣлая операціонная, полетъ, неживой удушливый 
холодъ. И это сознаніе ушедшаго кошмара давало удивительную и 
легкую радость... На столикѣ мѣрно тикалъ будильникъ. Морозову 
захотѣлось узнать, который часъ. Онъ внимательно посмотрѣлъ на 
свѣтлый дискъ съ черными стрѣлками, но не могъ разглядѣть цифръ 
безъ привычныхъ очковъ. Черныя стрѣлки стояли подъ прямымъ 
угломъ. —• Значитъ ровно девять часовъ, подумалъ Морозовъ, ра­
дуясь своей догадливости и, чтобы провѣрить себя, съ усиліемъ по­
тянулся къ будильнику. Вдругъ острая, рѣжущая боль пронзила тѣ­
ло, забила въ сердце тысячью раскаленныхъ ударовъ, залила глаза 
слезами, притемнила остроту зрѣнія. Но и эта боль, сейчасъ же по­
шедшая на уменьшеніе, не разрушила спокойной радости Морозова. 
Онъ закрылъ глаза, чувствуя, какъ тѣло покрывается испариной оз­
ноба и старался лежать совершенно неподвижно, тихо дыша и нас­
лаждаясь своимъ новымъ и удивительнымъ ощущеніемъ жизни

Слѣдующіе два дня прошли въ рѣзкихъ скачкахъ температу­
ры и мучительно острыхъ приступахъ боли. Но когда спадалъ жаръ, 
яснѣли мысли и успокоенная сестра уходила отдохнуть въ «дежур­
ку», Морозовъ оставался одинъ и по новому наслаждался своимъ 
одиночествомъ. Эти часы были наполнены свѣтлымъ, примиряю­
щимъ спокойствіемъ. Онъ лежалъ, отдыхая отъ перенесенной пыт­
ки, прислушивался, какъ неторопливо и тепло идетъ по жиламъ 
кровь и, медленно, какъ страницы старой и любимой книги, пере­
биралъ воспоминанія. Только теперь Морозовъ видѣлъ свою жизнь 
въ новомъ и неожиданно ласковомъ свѣтѣ. Люди, событія, сцѣпле­
нія обстоятельствъ стали странно уменьшенными, ничего не поте­
рявъ въ своей логичности и послѣдовательности, какъ все, что бы­
ваетъ въ причудливомъ, часто необъяснимомъ плетеніи человѣче­
ской жизни. Онъ вспоминалъ годы гражданской войны и забывалъ 
о лишеніяхъ, голодѣ, усталости, объ озлобленіи неравныхъ боевъ. 
Все это, прежде такое непосильно тяжелое, теперь казалось неизбѣж­
нымъ и незначительнымъ. Онъ помнилъ только дружную полковую
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семью, игру въ карты при оплывшихъ свѣчахъ, въ душныхъ кресть­
янскихъ избахъ съ ихъ иконами, рушниками, деревянными скамья­
ми, неровностью шершавыхъ глинянныхъ половъ. Онъ вспоминалъ 
суевѣрія, порожденныя предчувствіемъ приблизившейся смерти, 
азартъ риска, сдержанность подвига, бодрую походную пѣсню и съ 
жалостливой нѣжностью вспоминалъ лида погибшихъ. Годы эми­
граціи сначала любопытно-новые и невязавшіеся съ привычной рус­
ской жизнью, потомъ жгуче-тоскливые, раздражавшіе до слезъ, те­
перь утратили свою гнетущую силу. Болѣзнь стерла острые углы, за­
тушевала злое и подчеркнула немудренную радость самаго простого, 
обыденнаго, незамысловатаго бытія.

Вечеромъ, часамъ къ шести, когда температура снова и не­
уклонно поднималась, приходилъ профессоръ. Онъ долго и внима­
тельно осматривалъ Морозова, сосредоточенно считалъ его слабый, 
прерывистый пульсъ. Сѣрые глаза профессора глядѣли тускло и 
хмуро. Въ нихъ уже не было ни горячихъ огней азарта, ни радости 
возможной побѣды.

— Какъ вы себя чувствуете? — однажды спросилъ онъ Мо­
розова.

— Спасибо, хорошо, отвѣтилъ больной.
— Хорошо? -— невольно удивился профессоръ.
— Да, хорошо, благодарно улыбаясь подтвердилъ Морозовъ. 

Ему показалось страннымъ, что умный, серіозяый профессоръ не 
видѣлъ того, что было совершенно ясно его паціенту. Морозовъ 
зналъ, что чѣмъ сильнѣе приступъ боли, тѣмъ ярче и радостнѣе на­
ступающее потомъ спокойствіе. И этого профессоръ, дѣйствительно, 
не зналъ, не могъ понять и съ удивленіемъ и тревогой посмотрѣлъ 
на больного.

На четвертый день послѣ операціи пришла Ольга. Съ малень­
кимъ букетикомъ, завернутымъ въ восковую бумагу, она неуклюже 
протиснулась въ полуоткрытую дверь.

— Разскажите о себѣ, Оля, попросилъ Морозовъ, — Я васъ 
давно не видѣлъ и соскучился. Что подѣлываете, что новаго, были 
ли въ кино, много ли работы на службѣ, хорошо ли пѣли у все­
нощной?

— Морозовъ задавалъ эти вопросы, зная, что они исчерпы-
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ваютъ почти весь узкій, немудренный мірокъ Ольги и поэтому ей 
будетъ легко и пріятно отвѣчать на нихъ. Ольга стала разсказывать 
о знакомыхъ, о какой то вечеринкѣ, о новомъ американскомъ гово­
рящемъ фильмѣ и изрѣдка испуганно взглядывала на темныя зиг­
заги таблицъ температуры, висѣвшей на бѣломъ желѣзѣ кровати и 
напоминавшей какія то сложныя геометрическія построенія. По мѣ­
рѣ того, какъ она понимала значеніе этихъ острыхъ, безстрастныхъ 
угловъ, ея лицо становилось все напряженнѣе и, казалось, что вотъ- 
вотъ она не сможетъ разсказывать и по дѣтски всхлипнувъ, замол­
читъ. М орозовъ не слушалъ разсказовъ Ольги, но видѣлъ ея волне­
ніе, крайнее усиліе побороть его и съ горечью думалъ о своей преж­
ней несправедливости къ этой милой, чуткой и застѣнчивой дѣвуш­
кѣ. Онъ упрекалъ себя за нежеланіе замѣтить раньше ея заботли­
вую, нерѣшительную, немного смѣшную сантиментальную привя­
занность.

—  Почему я вообразилъ, что она неумна, почему отнесся къ 
ней со снисходительнымъ презрѣніемъ, думалъ М орозовъ и, внима­
тельно, словно видя первый разъ, посмотрѣлъ на Ольгу. Ея голубые,

( чуть выпуклые глаза, смотрѣли на М орозова съ жалостливой, по­
чти материнской лаской, еще по дѣтски припухлыя губы улыбались, 
и на нихъ лежалъ неровный, яркій слой модной краски, положенной 
торопливой и неумѣлой рукой. И эта краска, которая прежде столь­
ко разъ раздражала Морозова, теперь показалась милымъ доказа­
тельствомъ безхитростной, еще неопытной и несозрѣвшей женствен­
ности. Ласковое и покровительственное чувство къ Ольгѣ охватило 
Морозова.

—  Какъ хорош о, Оля, что вы пришли, сказалъ онъ беря круп­
ную красивую руку Ольги. —  Посидите у меня подольше, если вамъ 
не скучно.

— Да я съ радостью осталась бы и дежурить у васъ, быстро, 
съ готовностью, отвѣтила Ольга и вдругъ покраснѣла.

— Какимъ вѣрнымъ другомъ она можетъ быть въ жизни, по­
думалъ М орозовъ.

—  Ну, вотъ, и отлично, сказалъ онъ. —  Значитъ я не одинъ. 
Вы знаете, только здѣсь, на этомъ одрѣ, мнѣ стало понятно, какъ я 
былъ одинокъ и заброшенъ. А вотъ вы, Оля, подумали обо мнѣ,
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вспомнили и пришли. Спасибо вамъ за это. Мнѣ хочется скорѣе по­
правиться и потолковать съ вами. И если бы вы захотѣли, то я ду ­
маю намъ вообще не слѣдовало бы больше разставаться. Трудно 
осилить жизнь одному. Я многое продумалъ и понялъ во время б о ­
лѣзни и по моему, человѣку иногда бываетъ полезно попасть въ 
госпиталь. Какъ вы думаете, Оля?

— Ольга удивленно посмотрѣла на Морозова и только по­
чувствовавъ всю ласковую убѣжденность его словъ, нерѣшительно 
улыбнулась и вдругъ тихо заплакала пригнувъ голову къ колѣнямъ.

Зашуршавъ крахмальнымъ передникомъ вошла сестра и ея 
оффиціальный видъ, безъ словъ напомнилъ, что визитъ оконченъ. 
Ольга украдкой сконфуженно вытерла лицо маленькимъ, уже мок­
рымъ платкомъ и быстро попрощалась, обѣщая обязательно прій­
ти на слѣдующій день, и торопливо ушла, тихо притворивъ за со­
бою двери.

— Сестра зажгла свѣтъ, поправила подушки, привычно при­
вѣтливо улыбнулась и ушла. Въ корридорѣ слышались шаги, тороп­
ливые приглушенные голоса; особенно тяжело и размѣренно ступая, 
кого то пронесли изъ операціонной, и въ палату донесся легкій за­
пахъ эфира и безсмысленное отъ наркоза бормотанье больного, кто- 
то встревоженно требовалъ льда, кто-то хрипло и мѣрно стоналъ. 
Морозовъ разсѣянно прислушивался къ знакомой предвечерней су­
етѣ госпиталя, ловилъ привычные, уже понятные шорохи и думая 
объ Ольгѣ, смотрѣлъ на темнѣющій квадратъ окна. Такъ же, какъ 
и въ первый день, качались унылыя осеннія верхушки деревьевъ, 
только теперь онѣ были мокрыя, совсѣмъ черныя, а по стеклу спол­
зали медленныя капли дождя, догоняли другъ друга, сливались въ 
ручейки, отражали зажженное въ палатѣ электричество и снова пол­
зли внизъ, отсвѣчивая тусклымъ ртутнымъ серебромъ.

И снова послѣ діэтически-скуднаго ужина, пришла длинная, 
безконечная ночь. Опять загорѣлось внутреннимъ огнемъ тѣло, 
опять пришла старая еще больше ожесточившаяся боль, тысячи ост­
рыхъ молоточковъ застучали въ голову мучительно и непрерывно. 
Сидѣлка мѣняла мѣшокъ съ быстро таявшимъ льдомъ, давала ка­
кое-то горькое, вяжущее ротъ лѣкарство и въ промежутки садилась 
въ скрипучее, плетеное кресло, подавленно зѣвая. Къ утру, когда тем-
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пература рѣзкими скачками стала спадать, сидѣлка заснула, по дѣт­
ски распустивъ толстыя, блѣдныя губы. М орозовъ смотрѣлъ на ея 
немолодое и уродливое въ глубокомъ снѣ лицо, на ея красныя, чи­
сто вымытыя грубыя руки, съ въѣвшимся въ кожу пальца узкимъ 
обручальнымъ кольцомъ и ощущалъ не отвращеніе, а жалость и 
благодарную нѣжность къ переутомленной женщинѣ.

—  Я сталъ инымъ, думалъ Морозовъ. —  Почему, по какимъ 
причинамъ прошла моя раздражительность, нелюбовь къ людямъ, 
что измѣнилось во мнѣ?

Мысль, разгоряченная ночнымъ огненнымъ жаромъ, напря­
женно работала съ какой-то особенной обостренной быстротой.

—  Почему у меня не было спокойствія, умиротворенности, 
спрашивалъ себя Морозовъ и вдругъ ясно и отчетливо понялъ, что 
виной всему было его тѣло, требовательное, жадное и низменное, а 
не та человѣческая сущность, которую люди называютъ страннымъ 
и воздушно-легкимъ словомъ: душа. Теперь Морозову стало ясно, 
что нѣтъ связи между страданіями тѣла и страданіями души. Ему 
казалось, что теперь онъ понялъ страданія мучениковъ, первыхъ 
христіанъ, смерть Гуса, Христа, Галилея. Почти всѣ ухищренія ума, 
всѣ способности человѣка, все его время идетъ на то, чтобы добыть 
для тѣла нужный ему комфортъ: ѣду, легкое, удобное платье, спо­
койный, безопасный ночлегъ. Все это надо добыть, заработать, и 
человѣкъ обязанъ браться за скучный, часто механически-безсмыс- 
ленный трудъ, который, какъ и у Морозова поглощаетъ весь его 
день, притупляетъ умъ, воспріимчивость, беретъ всю его энергію и 
силы. И усталая, утомленная, заброшенная душа молчитъ, и чело­
вѣкъ проходитъ въ жизни мимо прекрасныхъ мгновеній только по­
тому, что тѣло настойчивѣе души и изо дня въ день упорно, тупо 
и жестоко оно предъявляетъ свои ненасытныя требованія. — Да, 
именно такъ, думалъ Морозовъ. — Сколько разъ, вмѣсто того, чтобы 
пойти къ хорошимъ, близкимъ людямъ, я оставался въ своемъ оте­
лѣ, потому что тѣло требовало отдыха. Сколько разъ голодный, 
утомленный я не замѣчалъ хорошаго отношенія людей, ихъ ласки, 
ихъ стремленія сблизиться и подойти ко мнѣ. Сколько разъ я за­
сыпалъ надъ прекрасной книгой, сколько разъ я отказывался отъ 
музыки, лекцій, театра потому что надо было сберегать силы на
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завтрашнюю работу, экономить деньги на сытный обѣдъ. Теперь 
тѣло страдаетъ, болѣзнь ослабила его. Тѣло борется, зализываетъ 
раны, ничего не требуетъ, поглощенное этой борьбой и только по­
тому я могу спокойно думать, остро переживать и разбираться въ 
своихъ прошлыхъ ошибкахъ.

—■ Значитъ до сихъ поръ моимъ властелиномъ было тѣло? 
— спросилъ себя Морозовъ разглядывая свои худыя, налившіяся 
желтизной руки. — Вотъ эти мускулы, кожа, кости. Все это обре­
ченное рано или поздно на уничтоженіе, на гниль. Какая гадость! — 
вслухъ, съ брезгливостью сказалъ Морозовъ и вдругъ лукаво, почти 
весело улыбнулся.

— Теперь все будетъ по иному, подумалъ онъ. — Теперь я 
все знаю, все понялъ и прежней хитростью тѣло меня не заберетъ. 
Я больше не поддамся ему. Довольно быть рабомъ. Теперь я зрячій, 
я прозрѣлъ. Теперь я сумѣю жить. Снова выплыло лицо Ольги, 
улыбнулось и исчезло.

— И она будетъ счастлива, удовлетворенно подумалъ Моро­
зовъ, закрывая глаза, чтобы яснѣе представить себѣ ея обликъ.

И, вдругъ, совершенно неожиданно, комната, какъ карусель 
головокружительно быстро завертѣлась, кровь зашумѣла въ ушахъ, 
смутно донеслась къ сознанію острая, рвущая боль, стало трудно, 
тяжко дышать, тревожно заколотилось, ставшее огромнымъ и тяже­
лымъ сердце, въ глазахъ запрыгали огненно-желтые круги и Моро­
зовъ быстро и безвольно, безъ страха, безъ сопротивленія поле­
тѣлъ головой внизъ въ темную, глубокую и сырую пропасть.

Когда проснулась сидѣлка, Морозовъ былъ мертвъ. Засуети­
лись сестры, зазвонилъ телефонъ, пришелъ профессоръ. Онъ пыт­
ливо и напряженно смотрѣлъ въ спокойное, просвѣтленное, и облег­
ченно-радостное лицо мертвеца. Казалось, что человѣкъ спитъ и 
видитъ счастливые сны. Профессоръ долго стоялъ, устало горбясь. 
Онъ остро чувствовалъ свое безсиліе, торжество еще разъ побѣдив­
шаго врага, понималъ, что и самъ онъ уже старъ и жить ему осталось 
недолго. Въ сѣрыхъ глазахъ блеснули и скрылись искринки влаги. 
Медленно собравъ пальцы въ привычную съ дѣтства щепоть, онъ 
перекрестился и вышелъ.
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СЕРГѢЙ ШАРШУНЪ
ПУТЬ ПР АВЫЙ  
отрывки изз романа

9. СЕРІЯ ОТБИТЫ ХЪ АТТАКЪ .

По вечерамъ, въ кофейнѣ, Наденька стала сидѣть — часъ съ 
небольшимъ, или и того меньше.

Переходя, можетъ быть, въ другое мѣсто, а вѣрнѣе — д о м о й -  
очевидно — больше работаетъ, пораньше встаетъ.

Очень невесела —  къ двумъ годамъ «пребыванія» съ тепе­
решнимъ «спутникомъ» (и, когда нѣтъ физической связи) — имъ 
говорить, давно — не о чемъ.

Измаявшись и недождавшись Долголикова, она —  снова ис- 
чезла-бы съ Монпарнасса... но, у него случилась очень интимная, и 
немаловажная радость (Наденька знала о существованіи нелѣпой 
трагедіи. Она знала — всѣ откровеннѣйшія тайны Долголикова... 
вѣдь нечего скрывать отъ себя —  а, она для него: или онъ самъ-же, 
или: и еще того больше!).

И вотъ теперь (какъ не одинъ разъ бывало, и даже со злѣй­
шими врагами... къ которымъ Долголиковъ, какъ снѣгъ падалъ на 
голову — вдругъ подходя сообщить — какой нибудь, извѣстный 
лишь ему —  фактъ или порученіе) — у него и не хватило силы: не 
подойти, не сказать ей, объ этой новости, о происшедшей перемѣнѣ.

Съ сердцемъ, разбивающимъ грудь тараномъ, чувствуя всю не­
лѣпость, невозможность, алогичность положенія: снова говорить съ 
Наденькой, здороваться съ ней и ея Церберомъ, послѣ многомѣсяч­
наго перерыва.

Лунатически продѣлалъ это. *)

*) Этотъ романъ составляетъ продолженіе романа «Долголиковъ», отрывки 
изъ котораго печатались въ 1-ой книгѣ «Чиселъ».
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Наденька, выслушала его — какъ будто они разстались вчера 
и — «между ними — ничего не измѣнилось».

Онъ попросилъ позволенія присѣсть, и —  дѣланно просто и 
безразлично — получилъ его.

Главный Евнухъ, прибѣгъ къ саботажу —  не вступая въ раз­
говоръ.

Наденька, тоже —  нисколько не заботится о разговорѣ, а, какъ 
птица —  самозабвенно, тихонько напѣваетъ: «...my boy», проглаты­
вая слова первой половины фразы.

Завсегдатай, такъ блистательно поддержанный въ своихъ пра­
вахъ — негромко вторитъ: «my boy».

Долголиковъ, чувствуя себя на иголкахъ, пытался вставить, 
хоть какую-нибудь фразу.

Вдругъ Наденька, порывисто обратилась: «въ самомъ дѣлѣ, 
Д олголикоівъ —  вы говорите по англійски?» «Въ чемъ дѣло?» спро­
силъ онъ, помня, что она отлично знаетъ, что онъ не говоритъ, и 
въ то-же время, параллельно — предположивъ, что она, вѣроятно —  
имѣя въ виду его вѣчныя финансовыя затрудненія — нашла ему ка­
кой-нибудь заработокъ.

«Ни въ чемъ!» — сухо отрѣзала Наденька.
Слѣдующій вечеръ, Долголиковъ, уже прямо направился къ 

ея столику — но, она ушла, въ скоромъ времени (въ кино, на пер­
вые сеансы, Чаплинскаго «Цирка», на Большихъ Бульварахъ)... и, 
Долголиковъ, передъ лицомъ сплетниковъ, превратившихся въ: гла­
за и уши — плюхнулся за столикъ благополучныхъ иностранцевъ- 
супруговъ, не сразу признавъ: сидѣвшую поблизости, блиставшую 
глазами (съ выраженіемъ: дѣвически-благовоспитанінаго достоин­
ства и страстнаго вопроса) — художницу датчанку, съ которой, по­
слѣ нѣскольколѣтняго перерыва, встрѣтился на-дняхъ, у пріятеля.

Третій вечеръ, Долголиковъ увидѣлъ Наденьку (съ непремѣн­
нымъ «лоцманомъ») — за круглымъ столикомъ, съ большимъ вни­
маніемъ и углубленно-занятую писаніемъ писемъ; и —  былъ встрѣ­
ченъ, почти беззвучно. Очень смущенный этимъ (и, ожидая еще 
худшаго) — конечно, не сдѣлалъ ничего, чтобы — нарушить мол­
чаніе.

Но, черезъ нѣсколько минутъ, Наденька, съ мистической со-
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средоточенностью и большой, торопливой надеждой — повѣдала, 
что: получилд анонимное письмо, въ  которомъ ей рекомендуется: 
точно переписать его 4 раза и разослать немедленно, лучшимъ друзь­
ямъ — въ награду за что — исполнится, самое сокровенное и страст­
ное желаніе.

Въ голосѣ ея — звучала, чувствовалась: истерическая поспѣш ­
ность, интимность и нѣжность, надежда и довѣріе — привлеченіе къ 
дѣлу — заинтересованнаго, сообщника.

Показала письмо.
Долголиковъ, одно или два такихъ, написанныхъ витіевато­

таинственнымъ стилемъ — получилъ еще до войны.
Иронически сказалъ объ этомъ Наденькѣ.
(Это, во внутреннемъ ея морѣ: создало мгновенный ураганъ, 

не выплывшій на поверхность, превратившій воду въ пепелъ... Д ол­
голиковъ, невѣріемъ — свелъ на нѣтъ — магнитный пламень).

Уже зная суть писемъ, и — желая принять участіе онъ: сталъ 
слѣдить, какъ она писала, на что, Наденька сказала, съ ноткой раз­
драженія: «Долголиковъ, я не люблю, когда смотрятъ какъ я пишу!»

По окончаніи переписки — письма были опущены, «собствен­
норучно», Главнымъ Евнухомъ, въ ящикъ.

Въ этотъ вечеръ, Наденька была къ  Долголикову — мило­
стивѣй и говорила по-русски (значитъ завсегдатаю, отодвинувше­
муся и сидѣвшему какъ проглотивъ аршинъ — неблистательная роль 
маннекена).

«Что, фильмъ хорошій?» —■ спросилъ Долголиковъ. «Очень!», 
ничего не пояснивъ, отвѣтила она — но, Долголиковъ почувство­
валъ, какую-то связь между ея настроеніемъ и содержаніемъ «Цирка».

Сидѣли напротивъ (такъ она требуетъ), говорили негромко.
Одинъ моментъ — Наденька облокотилась.
«Боже мой, какъ близко ваша ручка — когда-то, я цѣловалъ 

ее!... Что случилось съ нами?!».
Наденька, порывисто снявъ руку со стола —  замерла въ дви­

женіи — напрягшись, упавъ въ себя —  и, низко опустивъ голову: 
плакала, не роняя слезъ.

Долголиковъ —■ почти не удивился, но ему стало жалко ее 
(въ глубинѣ-же, мелькнуло желаніе, чтобы она разрыдалась «во сви­
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дѣтельство») — и, умолкнувъ — уставился на нее, пережидая — ког­
да она овладѣетъ собой.

Черезъ минутку, Наденька — подняла глаза, и — первая за­
говорила о безразличномъ — и, какъ каждый разъ — скоро ушла.

Долголикова, какъ оторванный листъ — швырнуло вѣтромъ, 
къ столику, сидѣвшихъ наискосокъ соотечественниковъ, и — Вик­
торина, не безъ горячности, воскликнула: — «ну, когда-же въ Рос­
сію? — вы столько говорили объ этомъ, что, теперь —* отказаться 
уже невозможно!».

Четвертый вечеръ «онъ» —■ держался агрессивнѣй. Они си­
дѣли у стѣны, на плетенномъ диванѣ.

Положивъ руку за Наденькину спину, «онъ» гладилъ мѣхъ 
ея манто (но, такъ, что — она могла и не чувствовать) иногда, буд­
то сбрасывая пушинку.

Цѣдилъ слова: высокомѣрно — ровнымъ голосомъ, говоря 
въ первомъ лицѣ множественнаго числа: мы.

Наденька-же пѣла: «...my boy».
Подошелъ: назойливый торговецъ венгръ, съ подносомъ сла­

стей: — «cacahuettes, et des cacahuettes, et des cacahuettes!» — под­
ставляя ихъ для разглядыванья.

Наденька, отъ угощенья — отказалась.
— «Мы», не хотимъ ничего, кромѣ ананасовъ, а, у васъ ихъ 

нѣтъ!» — барственно сказалъ, продавцу «онъ».
Долголикову стало невтерпежъ —■ онъ попрощался и — не 

безъ внутренней язвительности — пересталъ ходить въ кофейню.

14. ПУТЬ ПРАВЫЙ.

Въ воскресенье, Долголиковъ, зайдя передъ концертомъ на 
Монпарнассъ и ободренный тѣмъ что: Лучшая Подруга, сидѣвшая 
съ Наденькой, и ждавшая его поклона — охотно на него отвѣтила, 
— обойдя кофейню, и въ нерѣшительности потоптавшись въ дверяхъ, 
вытирая, мокрые отъ дождя, очки — набрался храбрости, и — 
такъ, съ очками въ рукахъ — и, подошелъ.
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Не раскланиваясь и не снявъ шляпы — сказалъ, болѣе или 
менѣе —  членораздѣльно: «Надежда Павловна, я считаю нужнымъ, 
сообщить вамъ о небольшомъ дѣлѣ. Желаете выслушать?» —  «на- 
щетъ чево?» —  спросила она доброжелательнымъ и мягкимъ голо­
сомъ, какъ-то: смачно по-русски, по-московски (Наденька:еврейка 
— хотя это опредѣленіе нисколько ее не характеризуетъ), почвенно, 
«съ поволокою», въ развалочку (Лучшая Подруга — вернулась года 
полтора изъ Москвы).

«Нѣсколько лѣтъ назадъ, мы съ вами —  были у одного ки­
нографическаго дѣльца, —  такъ вотъ, онъ, на-дняхъ, подошелъ ко 
мнѣ на Монпарнассѣ, и спросилъ о васъ. Онъ, не только вашей фа­
миліи —  но, и лица даже —  не помнитъ, но спросилъ меня, что: у 
васъ лицо одухотворенное? —  я отвѣтилъ утвердительно. Онъ со­
общилъ, что —- его, иногда — просятъ найти подходящихъ ар­
тистовъ».

«Меня это не интересуетъ!» —  сказала Наденька.
«Я, такъ ему тотчасъ и отвѣтилъ: что, васъ это, едва-ли ин­

тересуетъ, развѣ-лишь, очень большая, первая роль. Я старался, 
на всякій случай —  сообщить ему вашъ адресъ, а онъ — взялъ толь­
ко мой».

Протрещавъ все безъ запинки, Долголиковъ — раскланялся 
и ушелъ —  торопясь на концертъ —  выполняя программу нынѣшня­
го дня (что и помѣшало, до  нѣкоторой степени эластичности его 
тактики).

Не попавъ на концертъ —  онъ вернулся на Монпарнаосъ — 
но Наденьки уже не было.

На слѣдующій день, войдя въ кофейню, Долголиковъ увидѣлъ 
ее —  поглощенной чтеніемъ газеты (конечно: «Le Journal»... пото- 
му-что, какъ выяснилось однажды изъ разговора — тамъ сотруд­
ничалъ, художественный критикъ — много сдѣлавшій для Долголи- 
кова... уже давно перешедшій въ другую газету).

Выйдя-же, и —  не зная что дѣлать — вернулся снова; но, 
встрѣтившись съ  ней глазами —  ни подойти, ни поклониться: му­
жества не нашелъ.

Отъ отчаянія, а такъ-же потому —  что на него свалилась бо-
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лѣзнь желудка, Долголиковъ — нѣсколько дней, на Монларнассъ не 
приходилъ.

Но, хотя болѣзнь все возрастала — рѣшимость «возобновить 
знакомство» — окрѣпла совершенно («я теперь такъ слабъ, что ед- 
ва-ли сумѣю сдѣлать ее женщиной!»).

По его возвращеніи на Монпарнассъ, по сосѣдству съ Надень* 
кой, каждый разъ — сидѣли соотечественники, общіе знакомые — 
и, Долголиковъ, не подходилъ — опасаясь быть оскандаленнымъ, у 
нихъ на глазахъ.

Тогда, онъ рѣшилъ: придти въ кофейню, пока ее нѣтъ ■— и, 
убѣдившись въ этомъ — ждать на бульварѣ.

Въ одинъ изъ ближайшихъ дней — это и случилось и, вол­
нуясь, Долголиковъ — отправился къ ней.

Зашагалъ довольно бодро — стряхнувъ раза два дрожь.
Вотъ онъ — во дворѣ дома... но: одна, другая, третья мастер­

ская, а — карточки на дверяхъ, все нѣтъ! («неужели сняла изъ опас­
ки?»), наконецъ: на облупленной двери щелушинка, съ ея фамиліей.

Долголиковъ — настолько чувствовалъ себя вправѣ — пере­
ступить порогъ этой двери, что: тотчасъ, тихонько стукнулъ... и, 
въ то-же мгновеніе, услышалъ оттуда — женскіе голоса... отступле­
ніе отрѣзано! — но, кромѣ того, онъ: непривычно, легкомысленно 
и храбро: рѣшилъ, что это, почти навѣрное: сестра, или Лучшая 
Подруга; «при моемъ появленіи онѣ, вѣроятно, не очень задержи­
ваясь —  уйдутъ».

«Entrezl», тотчасъ-же, спокойно и негромко, изъ глубины ма­
стерской, произнесла Наденька.

Какъ ни неожиданно, ни невѣроятно было его появленіе: она 
не выразила ни малѣйшаго изумленія.

Незнакомая, но видѣнная на Монпарнассѣ женщина, какими-то 
внѣтѣлесными движеніями — удивленія своего, спрятать не сумѣла, 
(не захотѣла). Наденькина-же сестра: стала къ Долголикову бокомъ, 
непріязненно насторожившись.

«Вы, сегодня въ «Домъ» — развѣ не собираетесь?» —- обра­
тился онъ къ Наденькѣ, подходя здороваться.

«Нѣтъ» — отвѣтила она ровно, пожимая руку.
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Сестра, здороваясь — не скрывала: ни своей недоброжелатель­
ности, ни физическаго отвращенія.

«Вы нездоровы?» — съ тревогой спросилъ Долго ликовъ, за­
мѣтивъ что Наденька въ манто.

«Нѣтъ».
Она сдѣлала жестъ —■ знакомя Долголикова со Швайхичъ. 

(Честь и симптомъ, на которые онъ — мало и надѣялся!
«Дѣло-то, выходитъ: выиграно!» — пронеслось, радостно, въ 

его сознаніи.)
«Что это, я, хотѣлъ сказать, вамъ?!», воскликнулъ Долголи­

ковъ, приложивъ руку ко лбу, и какъ-бы кружась, отъ напряже­
нія припомнить.

Онъ, весь: кипящій, гудящій мѣдный котелъ, и вотъ — изъ 
чада, изъ пара — вырвалось: «ахъ, да: Новое общество художни­
ковъ, устраиваетъ вторую выставку... вы слышали объ этой органи­
заціи? Двѣ выставки въ годъ — это неплохо!

Они даютъ, каждому — почти четыре метра въ ширину, и — 
картины можно повѣсить въ два ряда — а, надъ вами — никого!» 
^лепеталъ Долголиковъ, почти несоображая.

«Нѣтъ мнѣ не хочется выставлять».
Женщины возобновили, прерванный его приходомъ, разговоръ 

(Швайхичъ, очевидно — только-что вошла).
Темой служила — неисправная печка, о которой говорили, 

очевидно, еще вчера и Швайхичъ — обѣщала помочь.
(Долголиковъ, какъ-то даже удивился, увидѣвъ, что печь не 

типа саламандры, а: «godin»).
Она стояла у лѣвой стѣны и, прямая труба, безъ единаго ко­

лѣна — шла почти, до потолка.
Былъ у нея какой-то порокъ — передъ ней лежали: длинные 

спаявшіеся, несгорѣвшіе угли; и, Наденька, взявъ совокъ — потыка­
ла имъ, внутрь печки, говоря, что — тамъ: угли слились въ сплош­
ную, каменную пробку.

— А, вы перемѣните уголь — посовѣтовала Швайхичъ.
«Испробовала уже всѣ, какіе есть» — отвѣтила Наденька.
— Перемѣните угольщика!...
Онъ сейчасъ придетъ и устроитъ — добавила Швайхичъ, по-
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молчавъ; надо только, чтобы вверху былъ гвоздь, иначе, труба __
держаться не будетъ — высказала она свои соображенія.

«Нужно лѣстницу, — Катя, сходи къ консьержкѣ, спроси —  
у нея должна быть» —  попросила Наденька сестру.

Катя, предупреждая движеніе Долголикова —  сорвалась съ
мѣста.

Постоявъ и походивъ около печки —  Наденька и подруга —  
сѣли въ сторонѣ, не обращаясь къ Долголикову. Швайхичъ сидѣла 
— лицомъ къ нему, съ немного оборонительнымъ и непріязненно­
недоумѣннымъ видомъ.

Наденька — на невысокомъ столѣ, повернувшись къ ней.
Долголиковъ смотрѣлъ на ея профиль; такой онъ, не видѣлъ 

ее, вѣроятно съ Вѣны.
Всѣ эти года, съ тѣхъ поръ какъ «имѣлъ право видѣть ее, 

только издали, въ кофейняхъ», она выглядѣла — много здоровѣе, 
полнѣе, свѣжѣе, жизнеспособнѣй, чѣмъ въ годъ знакомства. А, — 
сейчасъ, опять: копія съ рѣпинской картины «Іоаннъ Грозный, убив­
шій своего сына».

Лицо — умирающаго человѣка, уже не принадлежащаго зем­
лѣ. Матово-лимонноватая, зеленоватая, плѣсневѣлая — прозрачная 
кожа. Стеклянные глаза.

По лѣвой сторонѣ, кубическаго, но прекраснаго лба (она си­
дѣла въ характерной позѣ — наклонившись впередъ) разметались 
пряди волосъ («вамъ нужно, волосики носить —  плотно прилегаю­
щими къ головѣ», вспомнилъ Долголиковъ, сказанную нѣсколько 
лѣтъ назадъ фразу).

Сестра — вернулась черезъ нѣсколько минутъ.
Долголиковъ, поджидавшій ея появленіе бросился откры­

вать дверь.
Замѣтивъ, что онъ дѣлаетъ жестъ, принять лѣстницу, Катя —  

рванула ее, злобно выбирая мѣсто — гдѣ поставить. Потомъ, подой­
дя къ Наденькѣ, почти вплотную, закрыла ее отъ Долголикова —  
состроивъ на его счетъ гримасу, на что Наденька — отвѣтила ей 
взглядомъ — совсѣмъ не поощряющимъ.

Швайхичъ разсказала о своей печкѣ, за которую выплачива-
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етъ по пятидесяти франковъ ежемѣсячно, которую она зажгла, все­
го одинъ разъ (съ тѣхъ поръ — горитъ непрывно).

«Неужели одинъ разъ?!» — удивилась Наденька.
(«Вотъ Наденькѣ-то, надо-бы, именно такуюI» — подумалъ 

Долголиковъ).
— Купите и вы себѣ — посовѣтовала Швайхичъ, Наденькѣ.
«А эту куда-же?»
(У Долголикова — не хватило духу, попросить продать ее,

ему).
Разсказывая, какъ ее печка хорошо устроена, Швайхичъ за­

явила, что: она, внутри — обложена кирпичемъ... тогда Долголи­
ковъ, набрался смѣлости сказать, что и эта, несомнѣнно — тоже, 
подошелъ къ ней и раскрылъ, для демонстраціи.

«Но, конечно, когда она раскалится — здѣсь становится, вѣ­
роятно, похожимъ на адъ», неудачно —  закончилъ онъ.

Его беззвучно выслушали, не остановивъ, не перебивъ —  но, 
и не вставивъ, ни слова — тотчасъ возобновивъ разговоръ меж­
ду собой.

Долголиковъ окинулъ взглядомъ мастерскую, въ которой на­
ходился въ первый разъ —  (если не считать, нѣсколько-минутнаго 
стоянія, однажды, у самой двери).

Она: почти кубическая — метровъ пятъ. Стѣны и потолокъ —  
бѣлыя, на полу —  линолеумъ. Во всю ширину задней стѣны: «Sus- 
ipende» —  полокъ, (который, онъ зналъ это — Наденіька сдѣлала на 
свои деньги) со ступенями съ правой стороны, — перегороженный 
надвоѣ, не-то —  ширмочкой, не-то — низенькимъ гардеробомъ, не 
закрывая отъ «зрителя», снизу — маленькой, бѣлой кроватки.

На стѣнахъ —  ни одной картины (въ прошлый разъ были) а, 
'лишь: на лѣвой и правой, по двѣ или по три —  маленькія, азіатскія, 
очевидно — статуэтки, на кубикообразныхъ подставочкахъ —  а, 
почти надъ тѣмъ мѣстомъ, гдѣ сидитъ Наденька — древній образъ  
св. Николая Чудотворца —  привезенный изъ Вѣны... а, можетъ- 
быть, и изъ Россіи, — на окнѣ газовая кухня; есть-ли электричест­
во — Долголиковъ не замѣтилъ.

Подруга спросила Наденьку: слышала-ли ока, о скандалѣ, ра-
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зыгравшемся въ эту ночь, въ квартирѣ Котелка, гдѣ передрались 
— пріѣзжія московскія знаменитости и ихъ здѣшніе друзья.

«Я — видѣла ихъ вчера въ кофейнѣ, но —  не пошла», —  отвѣ­
тила Наденька.

«Сейчасъ Бергъ —  сидитъ въ «Домѣ» —  безъ синяковъ и по­
вязокъ», вставилъ Долголиковъ.

— Онъ не участвовалъ — сказала Швайхичъ.
— «Вотъ мнѣ: не къ чему печку топить —  стѣны теплыя: всѣ 

трубы за моей стѣной идутъ — днемъ тепло —  ночью, съ  открытымъ 
окномъ сплю» — сказала Катя.

(«Живетъ въ бывшей наденькиной комнатѣ» подумалъ Долго­
ликовъ).

«Неужели вамъ не холодно?» спросила Наденька, зябко ко­
робясь.

— Нѣтъ, такъ, одѣтой — не холодно — отвѣтила Швайхичъ.
«У меня — нетоплено въ первый разъ — я такъ не привыкла»

сказала Наденька.
«Главное —  въ два часа урокъ, а уже къ тому времени —  

должно быть тепло», добавила она.
(«Наденькины дѣла плохи — ей ищутъ уроковъ!» сокрушался 

про себя Долголиковъ).
— Да, пріѣдетъ изъ Пасси — подтвердила Швайхичъ.
«Ну, такъ у васъ нѣтъ времени, уже безъ четверти часъ! Нуж­

но, лучше: постаратіься разбить комъ угля въ печкѣ —  и затопить 
ее, а передѣлать уже послѣ»... —  «сейчасъ придетъ одинъ господинъ 
и все сдѣлаетъ!» запальчиво срѣзала Долголикова, Катя.

Самообладаніе, надежды Долголикова — начали убывать. Онъ 
стоялъ одинъ, почти на серединѣ мастерской и, Катя, спиной —  за­
гораживая ему сестру — психологически дѣйствовала, какъ: гид­
равлическій, вытѣсняющій его —  прессъ, —  но, все-же, онъ думалъ, 
про себя: «хотя ты и сестра —  но, я пришелъ не къ тебѣ, и — въ 
наденькиныхъ дѣлахъ — ты смыслишь немного».

—  Вы-бы сходили, закусили —  предложила подруга.
«Теперь — уже не стоитъ, послѣ» отвѣтила Наденька.
(Долголиковъ — принялъ это, какъ указаніе мѣста, гдѣ она

будетъ).

109



— А, Катенька? —
«Она уже поѣла здѣсь».
«Времени, еще почти часъ — позвольте мнѣ, попробовать за­

топить печку» навязался, еще разъ Долголиковъ.
— Онъ сейчасъ придетъ и — все устроитъ — отозвалась 

Швайхичъ.
«Развѣ, что — спеціалистъ!».
— «Да!!» бросила Катя.
«Ну, милая моя — ты кажется страдаешь фобіей; когда мы 

съ Наденькой будемъ въ близкихъ отношеніяхъ — она дастъ тебѣ, 
наконецъ —■ понять, и можетъ-быть и у меня самого — не хватитъ 
выдержки!» вскипѣлъ про себя Долголиковъ, и — не имѣя больше 
силы — противустоять ей: вмѣсто того, чтобы остаться, и по при­
ходѣ спеціалиста — чѣмъ нибудь помочь ему: простоявъ еще нѣ­
сколько минутъ — подошелъ къ Наденькѣ: «честь имѣю кланяться, 
Надежда Павловна».

«До свиданья».
Катя, едва коснулась его руки. Въ Швайхичъ — чувствовалась 

торжествующе-саркастическая гримаска.
Долголиковъ вмѣсто кофейни, какъ-бы сдѣлалъ всякій дру­

гой — пошелъ домой: съѣсть нѣсколько ложекъ супу, почитать, по­
вопить — «Наденька моя, — Наденька-то вѣдь — моя!»

«Урокъ въ два — прозанимается: часа полтора, два, — въ 
четвертомъ часу — пойду въ «Домъ» рѣшилъ онъ.

Вѣроломный желудокъ — задержалъ, Долголикова, но, онъ 
подошелъ къ кофейнѣ — минутъ безъ двадцати — четыре.

Наденька — съ женщиной, сидящей спиной ко входу... но Дол­
голиковъ, немедленно сообразилъ, что — это: молодая американ­
ка, наденькина ученица и въ прошлые пріѣзды въ Парижъ.

Еще разъ подойти, при постороннихъ, онъ — уже не рѣшил­
ся... даже —- едва хватило воли, попробовать поклониться — сдѣ­
лавъ это: неувѣренно и какъ можно менѣе замѣтно.

Наденька —■ охотно отвѣтила — но, Долголиковъ уже мино­
валъ ихъ; оглянувшись-же, вступая въ слѣдующій залъ — увидѣлъ 
что американка смотритъ на него, узнающими глазами... конечно — 
не поклонился.
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Уныло обошелъ, почти пустую кофейню — и, остановившись 
въ дверяхъ —  простоялъ нѣсколько минутъ (на виду у  Наденьки) 
— убиваясь, что не подошелъ и — не рѣшаясь сдѣлать это теперь 
(оба, давно знали, что — если Долголиковъ не подойдетъ немед­
ленно —  то, на сегодня —  «пиши пропало»).

И остатокъ вечера, и ложась спать, особенно-же, утромъ: Дол­
голиковъ, все больше и больше — «розовѣлъ»: изъ мглы одиночест­
ва, одичанія — отчалилъ, двинулся куда-то; таяли: льды, стеклян­
ные колпаки тюрьмы; забрезжило, повѣяло утромъ; дрогнули въ 
запрозрачневѣвшемъ воздухѣ, засеребрились — звуки: арфы, лют­
ни, лиры.

Мертвецъ воскресалъ.
«Наденька-то: моя!... моя, моя — Наденька-то!» («Миръ, На­

денька! Миръ, нѣжный дружокъ! Не будемъ больше, по такимъ 
пустякамъ —  прерывать отношеній!» — провоплю я ей —  клянусіь 
быть болѣе сдержаннымъ!») твердилъ Долголиковъ, ластясь — за­
сыпая и нѣжась, прижимаясь къ постели — утромъ.

«Сегодня-то ужъ — мы съ Наденькой будемъ вмѣстѣ! И, ес­
ли он-а и не будетъ, нынче-же — принадлежать мнѣ — то: прольемъ 
ручьи слезъ — сквозь упреки и изліянія, объятья и поцѣлуи!

Если въ «Домѣ», ее — еще не будетъ: пойду къ ней... нѣтъ, 
лучше буду ждать на бульварѣ... не знаю! но — пойдемъ мы къ ней... 
у меня: холодно, грязно, неуютно!»

Замѣтивъ, еще со вчера: что болѣзнь желудка пріостанови­
лась — сегодня утромъ чувствовалъ себя, уже — на пути къ выздо­
ровленію: поднялась энергія, жизневоспріятіе, — и онъ, легко, при­
поднято, ясно, весело даже, и не слишкомъ волнуясь: пошелъ на 
Монпарнассъ, все прибавляя шагу —  и, подойдя къ кофейнѣ — не 
тратя времени на осмотръ сидящихъ снаружи —  направился къ две­
ри... и — увидѣлъ Наденьку, у самаго барабана — силой своего 
взгляда, какъ встрѣчнымъ вѣтромъ — заслонившей ему входъ.

Долголиковъ — былъ настолько залитъ розовымъ свѣтомъ, 
настроилъ себя на опредѣленный ладъ, ушелъ по этой дорогѣ, что: 
такъ, по ястребинвому, и радостно улыбаясь — и, бросился къ ней.

И она: нисколько не враждебная, не сварливая, не оскорблен­
ная, не отворачивающаяся, ни незамѣчающая —  нѣтъ! —  смотритъ
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на него, и вся свѣтится: лаской, добротой и, м.-б. счастьемъ —  но 
протягивая руку, она: какъ-бы спохватывается, рука ее, какъ-бы па­
даетъ въ обморокъ; какъ дрессированное животное, знающее, что
— за такимъ-то жестомъ или звукомъ хозяина —  всегда слѣдуетъ
— такой-то актъ, по отношенію къ нему (допустимъ —  ударъ), по- 
тому-что, одновременно, она, произноситъ: мягкимъ, почти радост­
нымъ, теплымъ, задушевнымъ, изъ глубины идущимъ —- голосомъ: 
«вѣдь я говорила, Долголиковъ, что —  ко мнѣ подходить нельзя!»

Едва-ли, животное, на «христіанской» бойнѣ, раньше чѣмъ 
быть убіеннымъ, и — получая ударъ обухомъ по головѣ: болѣе ожи­
дало этого, чѣмъ Долголиковъ!

«Хорошо!» прошепталъ онъ (въ первый разъ, въ десяткѣ по­
добныхъ случаевъ, у него —  «явился даръ слова») и какъ: рыба, пти­
ца или насѣкомое—ударившись, съ размаху, о преграду, и не лишив­
шись сознанія — взмываетъ: крутымъ, дугообразнымъ движеніемъ
— такъ и онъ: не остановивъ лета — стрѣльнулъ влѣво, къ двери —  
(подъ изумленный взглядъ, пожилой сосѣдки) —  и, вошелъ внутрь 
кофейни, — мутно, механически, почти ничего не видя и не со­
ображая.

Сидѣвшій пріятель художникъ — настойчиво уставился на 
Долголикоіва. У него, послѣзавтра: открытіе выставки, и — онъ 
раздаетъ приглашенія.

У Долголикова, хватило самообладанія — сдѣлать ему жестъ, 
рукой.

Вышелъ —  той-же дверью, въ двухъ-трехъ шагахъ отъ На­
деньки, отгороженной стекломъ — не взглянувъ въ ея сторону.

Но : убіеннымъ или даже смертельно раненнымъ, какъ въ пре­
дыдущіе разы— онъ себя не чувствовалъ. (Вопль: «конецъ! смерть! 
кинуться въ публичный домъ, или —- изойти въ онанизмѣ!» — сто­
ялъ въ немъ, всего нѣсколько минутъ).

Сквозь ошарашенность — Долголиковъ, все-же чувствовалъ: 
совершенную несогласованность окраски наденькиной настроенно­
сти, съ произнесенной фразой.

Первыя минуты и часы, онъ — такъ формулировалъ, свое по­
ложеніе: «и теперь «въ нашихъ отношеніяхъ ничего не измѣнилось»
— вѣдь она, несмотря на доброту и умъ: все-же женщина; натура,
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/
природа, инстинктъ —■ взяли перевѣсъ: она, просто — наказываетъ 
меня (ну, да: мститъ!) за то, что я ее заставляю такъ долго страдать, 
мѣсяцами — не бывая съ ней, («я такъ больше не хочу!»)».

Нужно: замаливать грѣхи, выпросить прощенье!
Черезъ нѣсколько дней, еще углубляясь въ отношенія, Долго- 

ликовъ додумался: «нѣжнѣйшимъ, умоляющимъ голосомъ, звучав­
шимъ какъ музыка, мнѣ было сказано, всего, что — нельзя подхо­
дить... и это не пустой звукъ, не кокетство, не способъ отдѣлаться
— эта фраза, всегда одна и та-же: формула, синтезъ — единствен­
ный, настойчиво предлагаемый ею пять лѣтъ! Время понять, что — 
только базируясь на немъ — можно наладить отношенія!»

На слѣдующій день — находясь внѣ дома, шагая по Парижу
-  - ужасъ происшествія быстро стирался — и, Долголиковъ, даже 
сталъ: веселъ и радостенъ — додумавшись: «Наденька не позволяетъ 
подходить къ ней... но, нѣсколько лѣтъ назадъ — вѣдь сидѣлъ-же 
я, каждый вечеръ, въ Ротондѣ, мѣсяцевъ восемь, не раскланиваясь — 
противъ нее (а послѣ этого—чего только не было1!),—такому любо­
ванію — она нисколько не противится, напротивъ: терпитъ и ищетъ 
его. Она возводитъ нашу любовь, до —■ идеальной, дантовской, пет- 
рарковской — вѣдь она (и не одинъ разъ!) говорила въ этомъ 
смыслѣ!

Итакъ: взаимное любованье — черезъ: плечи, головы (садя­
щихся нарочно, чтобы заслонить), чувствующихъ себя привиллеги- 
рованными — ее приближенныхъ!

М.-б. до смерти; м.-б. до благопріятныхъ обстоятельствъ, че­
резъ нѣсколько лѣтъ — когда создастся возможность — встрѣтить­
ся гдѣ нибудь, на нейтральной почвѣ, и тогда —- само собой, не- 
предвидѣнніо, случайно... —- произойдетъ все, что обычно бываетъ.

А, м.-б.:... помѣхой служитъ и то, что: подходя къ ней — я, 
каждый разъ, неизмѣнно (какъ sine qua non), несу съ собой: при­
тязанія на обладаніе ея тѣломъ, на поцѣлуи, на ласки, на нѣжность... 
и — этой-то неизбѣжности она и противится, всѣмъ своимъ интел­
лектомъ!

Нужно: стать ея непритязательнымъ другомъ, тѣлохраните­
лемъ, сопровождающимъ, м.-б., даже — фиктивнымъ женихомъ!

Теперь ей — особенно тяжело, потому-что: послѣдній, испол-
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нявшій эту роль два года^ Главный Евнухъ — отстраненъ и около 
нея — нѣтъ мужчины-слуги.

Вступить, пойти — сознательно, благородно на этотъ тяг­
чайшій путь, заслонить ее собой, разсѣять: кошмаръ и сплетни, опу­
тавшія ее: грязной, клейкой ватой.

Боже мой — не отвернусь отъ креста — это, единый путь 
правый!

М.-б., за великія страсти и—награда будетъ великая (на землѣ) 
— если-же этого не произойдетъ: воздвигнусь на путь жизни вѣч­
ной!!...).

26. Н Е С И Л Ь Н О Е  Ж А Л О

Съ ослабленіемъ взаимной телепатической связи, безъ надень- 
кинаго водительства, воля Долголикова — начала ослабѣвать.

Спертое, сдерживаемое, много лѣтъ, дыханіе — почувствова­
ло притокъ воздуха.

Стало: холоднѣе, вольнѣе.
Долголиковъ — сорвалъ температуру (раскаленнаго кирпича, 

изжоги, запора) — которой, когда она была, привыкнувъ — не 
осознавалъ.

«Шесть лѣтъ, она только и дѣлала, что; обливала меня холод­
ной водой, оскорбляла, осаживала.

Безнадежно! Все — тысячу разъ упущено, ,и запутано оконча­
тельно! Сколько разъ, она говорила, съ самыхъ первыхъ дней знаком­
ства: «все равно, Долголиковъ — ничего не выйдетъ!» — сколько 
разъ, недвусмысленно намекала, что — не хочетъ (не можетъ?) — 
физической связи!».

Туманно, съ боку, извнѣ его жизни — начала выплывать, ожи­
вать: Викторина, — съ которой — благодаря старому знакомству съ 
мужемъ, Зендельштейномъ — случилось, нѣсколько разъ сидѣть въ 
кофейняхъ — и, которая была — изъ категоріи женщинъ, отвѣча­
ющихъ его идеаламъ.

Кромѣ этого: великоросока, христіанка, съ живымъ, природ­
нымъ русскимъ языкомъ, — хорошей семьи и воспитанія; и, при
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первомъ же случаѣ (пришлось долго ждатіь) — показавшая свое 
«расположеніе».

Только бѣженство, заставило ее — сойтись съ хорошо зара­
батывающимъ Зендельштейномъ.

Долголиковъ, ей, нравился — хотя, она и знала, что, онъ «не 
свободенъ» — и, знала «въ кого», интересуясь ходомъ дѣла и, при 
случаѣ (съ разстановкой въ нѣсколько лѣтъ) — «напоминая о себѣ». 
Знала и то, что — Долголиковъ не умѣетъ зарабатывать деньги

Уже, съ годъ назадъ — дичая отъ безлюдья, и — полнаго от­
сутствія женщины въ своей жизни, — не только въ смыслѣ физіо­
логической связи, но просто: отъ невозможности — пожать женскую 
руку, быть въ присутствіи женщины, слышать: нѣжный, ласковый 
женскій голосъ (... хотя, зная, что —хочетъ большаго... но, въ са­
мой глубинѣ себя — не сомнѣваясь, что: отстранился-бы, съ ледя­
ной холодностью — и отъ самыхъ пламенныхъ объятій): онъ и подо­
шелъ къ Викторинѣ—раза два-три, и не смотря на ея авансы—послѣ 
немудраго выпада мужа: «у васъ жилетъ — какъ у gigolo» — со 
всегдашней прямотой, сказавъ себѣ, что: Зендельштейнъ имѣетъ 
право ревновать — ретировался.

Но вотъ, хотя и не позабылъ урока, Долголикова — снова 
потянуло къ Викторинѣ.

Безвольный, неэнергичный и холодно-чувственный, онъ — дня 
два: показывалъ ей, что — открываетъ охоту: предварительно «по- 
клонивишись съ удареніемъ», потомъ походивъ передъ кофейней 
— поболталъ не присаживаясь, и — наконецъ, уже на второй-тре- 
тій день, вечеромъ — попросилъ разрѣшенія сѣсть.

Викторина держалась: напряженно-сдержанно, не отнимая но­
ги, которой Долголиковъ касался колѣномъ.

Говорила — о литературѣ, о Гоголѣ и Достоевскомъ — упо­
требивъ выраженія: «скульптурно» — «онъ лѣпитъ».

«Ну, гдѣ ей до Наденьки!... Наденька, прекраснѣйшій духъ 
мой безтѣлесный! Умнѣйшая, глубочайшая, оригинальнѣйшая изъ 
людей!» твердилъ про себя, Долголиковъ — слушая Викторину.

«Нѣтъ, жениться на ней — не стоитъ!»
Скоро ушелъ.
На слѣдующій вечеръ — Долголиковъ подступилъ къ Викто-
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ринѣ уже съ новой программой: кисло приглашая пойти погулять, 
(...а, затѣмъ — и, завести къ себѣ).

Клалъ руку на ея ногу, — она, не протестуя, на приглашеніе
— не отвѣтила.

За столикъ набралось много народу.
Одинъ художникъ — отпустилъ плоскую остроту. 
Долголиковъ, пропустивъ ее мимо ушей — вдругъ, понявъ 

скабрезный смыслъ — закатился спазматическимъ, истерическимъ 
смѣхомъ, перешедшимъ, почти, въ рыданье — увлекши за собой 
остальныхъ.

(Сколько мѣсяцевъ, даже лѣтъ — не смѣялся Долголиковъ?!) 
Слѣдующіе дни — онъ уже больше не подходилъ.
«Не стоитъ оставлять, — игры всей жизни... помимо того, что

— просто не сумѣю взять ее... или, если-бы даже и удалось — не- 
сумѣлъ-бы скрыть отъ мужа!!... а, что, тогда — дѣлать съ ней... 
«всерьезъ»?!

Викторина, встрѣчала Долголикова, глазами — разочарованно.

З А К Л Ю Ч Е Н І Е  

СЕМИЛѢТНІЙ ЮБИЛЕЙ

Осень, зиму и весну — Наденька показывалась, въ привыч­
ныхъ кофейняхъ — много рѣже.

(Долголиковъ — предположилъ, поэтому, что — она обосно­
валась въ другомъ мѣстѣ, находящемся, такъ-же на Монпарнассѣ, 
но — «не освященномъ традиціей», — внѣ его «надзора»).

Однако, отправляясь, нѣсколько разъ въ недѣлю, на русскія и 
французскія — антропософическія лекціи, или возвращаясь, и об­
ходя — «подвѣдомственныя учрежденія», онъ, нѣсколько разъ — 
видѣлъ ее, и — даже и по этимъ рѣдкимъ встрѣчамъ: былъ «въ 
курсѣ дѣла».

Въ ея жизни — «ничего не измѣнилось» — жизни у нея небы­
ло: была лишь — «несмерть».
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Автоматически, безучастно она: стояла на ногахъ или спа­
ла, дышала, ѣла.

Большихъ и, даже веселыхъ компаній, какъ бывало раньше, 
вокругь нея — не было.

Всегда вдвоемъ, съ очереднымъ «любовникомъ», или — еще 
и съ его ближайшимъ другомъ, пришедшимъ — «порадоваться на 
его счастье, удачу».

Такой претендентъ, могъ быть: и, инженеромъ, служащимъ 
у большевиковъ, — американскимъ или сѣверо-европейскимъ ху­
дожникомъ, писателемъ, — графомъ, княземъ, м.-б. — чекистомъ; 
но, это, всегда люди: дошедшіе уже до половины жизненнаго пути, 
сдержанные, скромные, неглупые — уже рѣшившіе было — остать­
ся холостяками; но, вотъ: въ ихъ, доведенную до равновѣсія, жизнь 
— вдругъ, смертельнымъ блескомъ — врывалась, Наденька.

Въ авантюру они пускались: осмотрительно, терпѣливо, — 
но, быстро: молчавшіе годами, а м.-б., иногда, и, первый разъ ов- 
ладЬвшее ими чувство — въ ихъ жизнь: вносило невообразимый 
хаосъ.

(Прощаясь, наканунѣ, ночью, у ея дверей, и — выудивъ, за 
вечеръ, изъ разговора, какое-нибудь, нужное ей — пустячное дѣло: 
тратили утро ■—■ на его выполненіе, къ полудню — подносили резуль­
татъ, потомъ: умоляли — позволить вмѣстѣ, обѣдать, — оттуда — 
выпить чашку кофе; послѣ этого, если Наденька расположена рабо­
тать — захочетъ разстаться; но — вечеръ, она привыкла коротать 
вмѣстѣ... (однако, если «сопровождающій» — еще совсѣмъ «свѣжій» 
и, хотя немного, настойчивъ — Наденька, преодолѣвъ истерическую 
спазму, безразлично — согласится: перейти въ другую кофейню, 
поѣхать въ большой магазинъ, въ Луврскій музей, по выставкамъ, 
м.-б., даже — въ Багатель, а послѣ ужина — въ театръ, въ кино)... 
и, до знакомства съ ней — считавшійся исполнительнѣйшимъ: инже­
неръ, журналистъ, дѣлецъ, художникъ и т. д. — вынужденъ: изво­
рачиваться, извиняться, пропускать сдѣлки, начать занимать день­
ги, м.-б. — лишиться мѣста).

И вотъ, такъ: пропламенѣвъ, промучившись, безплодно про­
ждавъ «смягченія ея нрава», въ теченіе нѣсколькихъ недѣль или мѣ­
сяцевъ, но придумавъ, наконецъ, какое-нибудь «неопровержимое»
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доказательство, ея тайнаго къ нему — расположенія, — съ другой 
стороны — отдавая себѣ отчетъ, что; свою дѣловую жизнь, онъ — 
неисправимо компрометируетъ, и, что — только, немедленная же­
нитьба на Наденькѣ — можетъ его возстановить:... бросается, внизъ 
головой, въ пучину... выбираясь на берегъ... совсѣмъ въ новой, не­
ожиданной странѣ... изъ которой, въ жизнь — возвратъ находятъ, 
немногіе.

Съ осени, такой «любовникъ» — не старше ея возрастомъ 
(и, уже только поэтому) — продержался на поверхности — очень 
недолю; слѣдующій — нѣсколько мѣсяцевъ.

Отъ одной встрѣчи до другой, раздѣленныхъ нѣсколькими 
недѣлями, Долголиковъ — отдавалъ себѣ отчетъ, что — уходитъ 
отъ Наденьки все дальше.

Надежда — увидѣть ее, на литературныхъ вечерахъ, гдѣ, при 
благопріятствующихъ обстоятельствахъ — можно было-бы — «во­
зобновить знакомство», разсказать о своемъ увлеченіи антропосо­
фіей и, повести ее по пути вѣры: не осуществилась, — потому-что 
— уже нѣсколько лѣтъ назадъ, убѣдившись, что: ея присутствіе — 
не является, для Долголикова, достаточнымъ поводомъ — подой­
ти къ ней: она, не показывалась больше — нигдѣ.

Съ концомъ весны — Наденька исчезла, на нѣсколько мѣся­
цевъ — и, Долголиковъ понялъ, что она, послѣдніе года — втай­
нѣ, надѣявшаяся согласовать, свои каникулы, съ его — ждать это­
го перестала.

Финансовыя дѣла Долголикова, въ этомъ году — обстояли, 
изъ рукъ вонъ — плохо, и онъ, уже въ послѣднихъ числахъ іюля, 
не находя иного способа существованія — рѣшилъ переселиться въ 
деревню, почти обязавшись — пробыть тамъ, къ своему ужасу — 
долгое время.

Идя, на Монпарнассъ, съ прощальнымъ визитомъ («въ часъ 
урочный, роковой») онъ подходя — почти вплотную, столкнулся съ 
Наденькой, уже вышедшей изъ кофейни и пріостановившейся на 
углу, чтобы перейти дорогу, но — незамѣтившей его.

(За этой, мимолетной, сценой прохожденія двухъ кометъ, въ 
такой непосредственной близости: наблюдало, нѣсколько человѣкъ, 
изъ сидѣвшихъ на террасѣ).
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Черезъ день, Долголиковъ — рѣшилъ пойти «на свиданье».
Наденька сидѣла въ «Куполѣ» (сильно загорѣвшая), съ на­

ходившимся при ней и позавчера, господиномъ: вѣроятнѣй всего — 
представителемъ американской «аристократіи»: меньше сорока лѣтъ, 
курчавымъ, откормленнымъ, спокойно-барственнымъ — почти навѣр­
ное — человѣкомъ искусства, никогда не знавшимъ матеріальныхъ за- 
труднѣній, благодаря постороннимъ рессурсамъ, или — зарабаты­
вающимъ «отъ рукъ своихъ», но — по американски баснословно.

Когда Долголиковъ миновалъ ихъ, Наденька — очевидно, сдѣ­
лала то, что — позволяла себѣ, почти каждый разъ, находясь съ 
новымъ «послѣдователемъ»: представила ему Долголикова, сказавъ, 
что-нибудь вродѣ: «посмотрите скорѣе, на этого господина! не прав­
да-ли интересный? Онъ — талантливый художникъ. Раньше, я: встрѣ­
чалась съ нимъ — каждый день» — потому-что: поколебавшись — 
не сѣсть-ли наискосокъ «для любованья», но, изъ-за безполезности, 
изъ опаски возможнаго появленія общихъ знакомыхъ, изъ жалости 
къ новой жертвѣ («Боже мой — еще одинъ мученикъ!») — больше- 
же всего: уйдя слишкомъ далеко (антропософія, манихеизмъ), по 
пути аскетизма — смотря на бракъ, на сексуальную жизнь — уже 
какъ на прошлое, пройденное, преодоленное), — выходя изъ кофей­
ни, и смотря въ сторону Наденьки — видѣлъ: удивленное, поражен­
ное неожиданнымъ открытіемъ, а такъ-же, одновременно — заинте­
ресованное и обезкураженное, впившееся въ него — лицо, новаго 
поклонника.

Пробывъ въ деревнѣ нѣсколько недѣль и вернувшись — очень 
поправившимся, Долголиковъ — больше стремившійся уже на ан­
тропософическія лекціи, чѣмъ увидѣть Наденьку, — съ другой сто­
роны, снова — оказавшись въ почти безвыходномъ, матеріальномъ 
положеніи — подежуривъ, недолго въ кофейняхъ — пересталъ въ 
нихъ ходить.

Больше чѣмъ черезъ мѣсяцъ, Долголиковъ — и не думавшій 
о Монпарнассѣ: «невѣдомой силой» почти сомнамбулически — былъ 
повлеченъ въ кофейни, и — привычно, перебирая сидящихъ, взгля­
домъ, онъ — вдругъ, за собой: услышалъ наденькинъ голосъ, ко­
торый она повысила, продолжая говорить, по-русски, замѣтивъ Доа- 
голикова.
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Повернувъ голову, онъ — увидѣлъ ее, въ обществѣ двухъ 
женщинъ. 0,на немного пополнѣла, цвѣтъ лица поздоровѣлъ. Это, 
показалось Долголикову — новымъ, непривычнымъ — приближав­
шимъ ее, къ зрѣлому возрасту.

...Но, больше всего, онъ: поразился малому эхо — чувстви­
тельной глухотѣ, внутреннему спокойствію, съ которымъ онъ от­
несся къ открытію ея присутствія!

Въ глубинѣ зала, Долголикова поймали — привязчивые зна­
комые, каждый разъ — вынуждавшіе его сѣсть; теперь, онъ — под­
чинился, безъ возраженій.

Великій Лѣкарь — время: принесло свои плоды!
Долголиковъ, справляя семилѣтній юбилей, своихъ отноше­

ній къ Наденькѣ — находился въ слѣдующемъ положеніи: чья-ни­
будь посторонняя воля — могла-бы все ввести въ русло: вернуть 
Наденьку и Долголикова, другъ-другу; предоставленный-же самъ се­
бѣ: смотря на свою картину, на которой: оконная рама, была одно­
временно — чернымъ, восьмиконечнымъ крестомъ, на фонѣ — сѣ­
раго, трагическаго пейзажа, обрамленнаго бѣлыми завѣсами: «Jé­
sus patibilis!», твердилъ онъ: и засыпая и пробуждаясь, и — много 
разъ въ день; «мнѣ сорокъ первый годъ, скоро умирать... и, при те­
перешней разнузданности и разборѣ, принявшемъ міровой масштабъ 
— нужно, кому-нибудь — и, сдерживаться и скорбѣть!», а, пріяте­
лямъ, спрашивавшимъ о женитьбѣ, отвѣчалъ: «...когда у меня нѣтъ 
денегъ, даже — на хлѣбъ!».

...Онъ, не могъ — представить себѣ Наденьку — «благополуч­
ной буржуйкой», своей, или чьей нибудь: женой, домоправитель­
ницей — обсаженной кучей дѣтей. Она — идолъ, комета сборищъ, 
богемы: такой длинный хвостъ, шлейфъ — страданій — и своихъ 
(вѣроятно въ ранней молодости), и — чуть-ли не на протяженіи 
четверти вѣка: моря, океаны, горы — чужихъ (больше чѣмъ любой: 
исповѣдникъ, судья, докторъ или палачъ), что — давно живетъ лишь: 
духомъ: въ холодномъ, ледяномъ, никогда не знавшемъ чело­
вѣческаго, женскаго счастья, ласки, тѣлѣ, служащемъ, лишь; 
скорлупой, броней раку - могильщику, до такой степени: безполез­
ной, монотонной жизнью, въ которой — простому, добропорядоч-
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ному человѣку — не просуществовать и дня; «сидя» въ которой, 
всю свою взрослую жизнь, Наденька: уже монахиня, святая — даже 
и помимо собственнаго сознанія, и — вопреки религіозному безраз­
личію и послѣднему отчаянію — почти неминуемо приводящему къ: 
просвѣтленію Христову, наложенію на себя — Его креста.
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Б. Н. ЩЕРБИНСКІЙ 
ДРАМА НА СѢНОВАЛѢ 
изг неоконченнаго ром ана

Лѣтомъ мы жили на дачѣ подъ Лугой. Отецъ не могъ, послѣ 
своего Ветлужскаго уѣзда, привыкнуть къ пригороднымъ мѣстамъ 
и выбиралъ намъ на лѣто дачу подальше, чтобы больше напоминало 
деревню. Подъ Лугой мы занимали цѣлую усадьбу съ огромнымъ 
помѣщичьимъ домомъ, съ мезониномъ, фруктовымъ садомъ и дой­
ной коровой. Все это за сходную цѣну — въ ©иду дальности разсто­
янія отъ желѣзной дороги — сдавалъ разорившійся помѣщикъ изъ 
бывшихъ гусаръ по фамиліи Теребеневъ. Туда мы переселялись изъ 
года въ годъ на четыре мѣсяца, нѣсколько лѣтъ подрядъ, такъ что 
въ концѣ концовъ въ моемъ представленіи Теребеневка стала вродѣ 
какъ нашей собственной усадьбой. Отецъ-же, можетъ быть по при­
вычкѣ, никогда не говорилъ, что ѣдетъ въ отпускъ на дачу, а — 
ѣдетъ въ деревню...

...Такъ вотъ, вспоминаю я себя, когда мнѣ семь лѣтъ. Въ іюлѣ 
должно исполниться восемь. Прошлымъ лѣтомъ я былъ безъ зу­
бовъ, теперь всѣ новые на лицо. Ровно годъ тому назадъ я былъ 
несносный, ко мнѣ часто вызывали Оскаръ Карловича и меня безъ 
конца пичкали рыбьимъ жиромъ и разными порошками, которые 
всѣ записаны въ клеенчатой тетрадкѣ. За это время я сильно вытя­
нулся, (возмужалъ и сталъ разсудительнѣе... Сейчасъ я думаю, что 
наши конфликты съ Женни Карловной не должны были-бы дойти до 
гого катастрофическаго обостренія, до котораго ихъ довела фрей­
лейнъ Цанъ, если-бы это было не тогда, когда я терялъ свои молоч­
ные зубы...

Это лѣто — первое, что я безъ нянюшки Агафьи Петровны: 
я уже большой, а нянюшка — слишкомъ старая и съ начала зи­
мы живетъ на покоѣ въ 'богадѣльнѣ. Пріѣдетъ къ намъ въ концѣ 
лѣта ко дню ангела братьевъ и останется гостить до осени...

Мы въ тотъ годъ переѣхали въ деревню значительно ранѣе 
обыкновеннаго. Мальчиковъ и младшую сестру перевели въ слѣдую-
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щіе классы безъ экзаменовъ; старшіе сводные братъ и сестра оста­
вались въ городѣ съ отцомъ до окончанія занятій. Отецъ выѣзжалъ 
въ отпуокъ всегда въ одно время — въ концѣ іюня, до тѣхъ-же поръ 
проводилъ съ нами въ Теребеневкѣ каждую субботу и воскресенье.

На сей разъ кухарку у насъ смѣнилъ поваръ Адамъ. У этого 
Адама были три страсти: рыболовство, цыплята и, какъ у всякаго 
порядочнаго повара, — водка. Суббота и воскресенье Адаму доста­
вались навѣрное чрезвычайно дорого, потому что онъ самъ говорилъ, 
что чувствуетъ къ отцу решпеіктъ. Въ будни-же онъ часто недова­
ривалъ къ завтраку, а однажды просто опоздалъ съ нимъ на цѣлыхъ 
полтора часа. Причиной тому было то обстоятельство, что онъ не 
успѣвалъ каждый разъ во время управиться когда съ удочкой, когда 
съ червями, а то съ плотвой, или окунями, которыхъ было жаль 
оставить, потому что они клевали какъ никогда.

Своею страстью къ удочкѣ Адамъ сразу заразилъ меня. Толь­
ко, что я къ нему на рѣчку приходилъ позже: вставалъ я въ во­
семь, а онъ удилъ уже съ пяти. Сначала я только копалъ ему червя- 
ковь, но позже самъ высиживалъ со своей удочкой часами — пока 
мнѣ это не надоѣло. Кой-какія теоретическія свѣдѣнія о прелестяхъ 
рыболовства я къ тому времени уже успѣлъ почерпнуть черезъ Ва­
силія Николаевича изъ Аксакова и это занятіе издали казалось мнѣ 
весьма привлекательнымъ. Въ городѣ я не разъ бесѣдовалъ на эту 
тему съ Адамомъ и рвался скорѣе начать удить. Но прошелъ мѣ­
сяцъ на дачѣ, и я увидѣлъ что это дѣло, какъ всякое дѣло, требу­
етъ прежде всего большой выдержки и терпѣнія. Оказалось, что ни 
того, ни другого у меня, однако, не было. Я самъ этого хорошень­
ко не сознавалъ, во чувствовалъ, что тутъ что-то не то, будто въ 
этомъ занятіи чего-то не хватаетъ. Особенно, когда сидишь и никто 
не клюетъ. Адамъ говорилъ что рыба хорошо идетъ подъ дожди­
чекъ. Меня-же въ сырую погоду не выпускали — мать боялась что­
бы я не простудился надъ рѣчкой. Тогда я рѣшилъ такъ: когда буду 
самостоятельнымъ и взрослымъ, тогда уже обязательно сдѣлаюсь 
страстнымъ рыболовомъ, — вродѣ Аксакова или Адама, а пока по­
корюсь обстоятельствамъ, которыя какъ-никакъ сильнѣе меня: ры­
ба клюетъ подъ дождь, — самъ Адамъ говоритъ, немудрено что 
мнѣ надоѣдаетъ сидѣть за удочкой, когда я имѣю право удить толь-
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ко при солнцѣ. Понемноіу я сталъ манкировать встрѣчами съ Ада­
момъ на рѣчкѣ у мельницы, ,но зато перешелъ къ цыплятамъ.

Какъ только въ началѣ мая мы устроились въ деревнѣ, Адамъ 
занялся разведеніемъ цыплятъ. Мать ему выдала сколько нужно де­
негъ и мы вмѣстѣ съ Адамомъ въ ближайшее воскресенье, рано 
утромъ, отправились съ телѣжкой въ село на базаръ. Какъ-то слу­
чилось, что мнѣ никогда до того не приходилось бывать на базарѣ. 
Всегда почему-то некому было въ прежніе годы меня съ собой ту­
да взять. Съ кухаркой мать меня не пускала. Я слыхалъ разговоры 
про базаръ, но не представлялъ себѣ даже сотой доли того удоволь­
ствія, которое можно отъ него получить. Село наше было богатое, 
многодво'рное, кромѣ того въ церкви была икона вродѣ чудотвор­
ной. На весенній престольный праздникъ, до крестнаго хода, на 
базарную площадь со всей округи вынесено было мужиками этой 
самой живности столько, что глаза разбѣгались. Тутъ и гуси, и ут­
ки, и индюшки, про куръ и пѣтуховъ и говорить нечего. Индѣй­
скіе пѣтухи сердились, выпустивъ свои надутые сизо-синіе мѣшки, 
которые показались мнѣ на сей разъ чѣмъ-то стыднымъ, — слиш­
комъ голымъ (я вспомнилъ голаго волосатаго діакона, который 
меня поразилъ, когда мы съ нимъ познакомились на купаніи въ 
водѣ); гуси неистово гоготали, утки крякали, пѣтухи въ переклич­
ку драли горло со всѣхъ концовъ на всѣ лады... Впервые я увидѣлъ 
двухъ живыхъ цесарокъ, которыя мнѣ тутъ-же напомнили своимъ 
опереніемъ парадную шелковую блузочку Миссъ; да онѣ и сами по 
моему были похожи на нее... Стоялъ веселый птичій гомонъ — въ 
отдѣлѣ живности... Поотдаль, ближе къ погосту, расположился цы­
ганскій таборъ, тамъ-же стояли брички, шарабаны, всяческіе таран­
тасы, одноколки, карафажки, — то съѣхались окрестные помѣщики 
и мызные приказчики... Я и туда пошелъ посмотрѣть. Лошадей вы­
прягли, морды почти у всѣхъ были запущены въ хребтуги, а тамъ, 
кругомъ нихъ на овсѣ и на свѣжемъ навозѣ хлопотали, взвиваясь и 
перелетая съ мѣста на мѣсто, стаи голубей и воробьевъ...

Солнце ярко свѣтило и у меня на душѣ было радостно какъ 
никогда... Долго останавливаться передъ гусями и индѣйскими пѣ­
тухами Адамъ мнѣ не позволилъ, потому что нужно было торо­
питься домой: отецъ пріѣхалъ и Адамъ «соблюдалъ решпектъ». Мнѣ
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только одинъ разъ удалось пройти по базару — отъ начала до кон­
ца, — такъ какъ Адаму нужны были куры. Куриное племя было 
представлено въ менѣе аристократически - важномъ видѣ, нежели 
отборные гуси, утки и индюшки. Тѣ были доставлены изъ помѣщи­
чьихъ экономій и усадебъ; куры были больше крестьянскія, но и 
онѣ мнѣ казались необычными.

Адамъ перещупалъ животы всѣмъ курамъ — по тому, какъ 
онъ это дѣлалъ, я понялъ что онъ все знаетъ, — отобралъ нѣсколь­
ко десятковъ особенно большихъ яицъ. Ихъ мы погрузили на телѣж­
ку, красавца пѣтуха и одну куру взяль на руки онъ, вторую, по­
меньше, я, и мы двинулись домой.

Наша усадьба стояла на отшибѣ села противоположномъ отъ 
церкви. Сперва курица у меня въ рукахъ все трепыхалась, нужно 
было къ ней приспособиться, но я ее обнялъ покрѣпче прижавъ къ 
(руди, и она замерла. Было жарко и я усталъ. Когда мы съ Адамомъ 
вернулись домой, я сложилъ курицу на кухнѣ. Нельзя сказать: вы­
пустилъ, потому что курица въ моихъ объятіяхъ вся вспотѣла и 
до того размякла, что такъ и продолжала лежать на боку безъ дви­
женія посреди кухни. Казалось даже будто она лишилась разсудка. 
Какъ меня самого ни 'разморило, тѣмъ не менѣе я собирался ее 
лѣчить: сталъ поливать голову водой, но она первое время и на 
это не реагировала. — Ничего, отойдетъ! — успокоилъ меня Адамъ, 
слова котораго по куриной части служили для меня безспорнымъ 
аргументомъ, и я только тогда прошелъ на балконъ пить чай, впол­
нѣ увѣренный, что курицѣ ничего не грозитъ.

— Что съ тобою, Павочка? — были первыя слова, которыми 
меня встрѣтила взволнованная мать. — На тебѣ лица нѣтъ! Что ты 
такое дѣлалъ на базарѣ?

— Я курицу несъ, мамочка, — отвѣтилъ я правду.
— Но откуда такіе синяки подъ глазами, словно ты заболѣлъ? 

Подойди-ка сюда... — рубашку выжать можно, голова потная, весь 
пунцовый! Сейчасъ-же нужно перемѣнитъ бѣлье, а не то такъ и 
простудиться одинъ моментъ! Никогда-то за тебя нельзя быть по­
койной!

Мать меня провела за руку садомъ, — чтобы не просквози-
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ло въ холодной гостиной, гдѣ двери настежь, — наверхъ, въ мою 
комнату, тамъ меня всего обтерли спиртомъ, выдали свѣжее бѣлье, 
и только когда я остылъ, мнѣ было позволено спуститься.

— Посмотри-іка, миленькій, на свою новую косоворотку, 
говорила мать смѣясь и указывая на обильные слѣды куринаго не­
воздержанія. — Я-то ее вышивала и берегла къ празднику!...

Послѣ чая родители, сестра, мальчики и Миссъ затропились 
въ церковь къ крестному ходу, я-же былъ, кажется, въ первый разъ 
въ жизни безучастенъ, такъ какъ уже за чаемъ, на балконѣ, клевалъ 
носомъ, чувствуя себя, какъ говорится, безъ заднихъ ногъ. Вмѣсто 
того чтобы спорить или заставлять себя уговаривать, я самостоя­
тельно поднялся сразу-же послѣ чая къ себѣ наверхъ и такъ, какъ 
есть, не раздѣваясь, свалился на постель, съ сапогами, на бѣлое пи­
кейное покрывало.

Меня душилъ кошмаръ. Тѣ-же пѣтухи, гуси, индюки, куры, 
всѣ особенно огромныхъ размѣровъ, обступили меня толпами, не 
давая проходу; тяжелые лошадиные крупы готовы были сейчасъ 
задавить. Тутъ-же стояла моя мать, почему-то вся раздѣтая, съ 
грудью въ видѣ двухъ горячихъ пуховыхъ подушекъ, огромныхъ 
какъ у кормилицы Марьи, въ остальномъ до мелочей похожая на 
діакона, только что безъ волосъ...

Меня еле разбудили часа черезъ два, когда уже всѣ вернулись 
обратно къ завтраку. Тэлъ я безъ всякаго аппетита, пилъ безъ конца 
воду и днемъ остался дома, такъ какъ еле передвигался и чувство­
валъ себя расколотымъ. Мать не на шутку испугалась за мое здо­
ровье и тутъ-же сказала, что больше безъ Миссъ меня никуда от­
пускать не будетъ. Но на слѣдующій день я совершенно выправился. 
Остались еще только синяки подъ глазами...

Черезъ недѣлю отецъ пріѣхалъ изъ города, какъ всегда съ 
конфетами и Филипповскими сушками, и первый его вопросъ по 
обыкновенію былъ: — Ну, что у васъ новаго?

Такъ какъ я присутствовалъ при встрѣчѣ родителей, мать 
отвѣтила :

— Теперь новое увлеченіе — будущіе цыплята. Каждую ми­
нуту бѣгаемъ къ насѣдкамъ, остальное время все на кухнѣ съ Ада-
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момъ. Общество и разговоры, конечно, неподходящіе, но ничего 
не могу подѣлать...

Когда я отошелъ всторону, я услышалъ отвѣтъ отца:
— Когда-же и увлекаться, какъ не въ его возрастѣ, такими 

безобидными вещами?.
— Но Миссъ...
— Что Миссъ? Я-бы и самъ въ его годы предпочиталъ Адама.
— Но вѣдь ты знаешь, что Адамъ пьетъ?
— Я увѣренъ, что онъ даже если навеселѣ, никогда ничего 

лишняго не позволитъ себѣ сказать ребенку...

п р о д о л ж е н іе  сл і д у е т в
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С. ФРАНКЪ
ПО ТУ СТОРОНУ „ПРАВАГО“ И „ЛѢВАГО“

Что такое «правое» и «лѣвое»? И къ какому изъ этихъ двухъ на­
правленій надо себя причислить, какому изъ нихъ надо сочувствовать?

Еще совсѣмъ недавно отвѣтъ на первый вопросъ былъ ясенъ тля 
всякаго политически грамотнаго человѣка. Отвѣтъ на второй вопросъ для 
насъ, русскихъ, тоже не возбуждалъ сомнѣнія до 1917, и тѣмъ болѣе до 
1905 года. «Правое» — это реакція, угнетеніе народа, Аракчеевщина, по- 
тавленіе свободы мысли и слова, произволъ власти; «лѣвое» — это осво­
бодительное движеніе, освященное именами декабристовъ, Бѣлинскаго, 
Герцена, требованіе законности и уничтоженія произвола, отмѣны цен­
зуры и гоненій на иновѣрцевъ, забота о нуждѣ низшихъ классовъ, со­
чувствіе земству и су ту присяжныхъ, мечта о конституціи. «Правое» есть 
жестокость, формализмъ, человѣконенавистничество, высокомѣріе власти; 
«лѣвое» — человѣколюбіе, сочувствіе всѣмъ «униженнымъ и оскорблен­
нымъ», чувство достоинства человѣческой личности, своей и чужой. Ко­
лебаній быть не могло; «у всякаго порядочнаго человѣка сердце бьется 
на лѣвой сторонѣ», какъ сказалъ Гейне. Ибо коротко говоря — «правое» 
было зло, «лѣвое» — добро.

Все это исчезло, провалилось въ какую то бездну небытія, испари­
лось, какъ дымъ. Нынѣшнему молодому поколѣнію, даже «лѣваго» на­
правленія, э т а  цѣльность чувствъ уже недоступна. Отчасти теперь 
въ русской эмиграціи (и, отчасти, и въ самой Россіи) «правое» и «лѣвое» 
просто перемѣнились мѣстами- «лѣвое» стало синонимомъ произвола, дес­
потизма, униженія человѣка, «правое» — символомъ стремленія къ до­
стойному человѣческому существованію; словомъ, правое стало добромъ, 
лѣвое — зломъ. Но это — только отчасти. За этимъ поворотомъ скры­
вается другой, гораздо болѣе значительный, хотя менѣе явственный: на­
растаетъ чувство непонятности, неадэкватности, смутности самихъ опре­
дѣленій «праваго» и «лѣваго».

Позволю себѣ личное признаніе, быть можетъ, неинтересное чи­
тателю, но необходимое мнѣ, какъ отправіная точка для дальнѣйшихъ 
размышленій. Въ ранней молодости я былъ, какъ всѣ русскіе молодые 
интеллигенты того времени, «крайнимъ лѣвымъ» — марксистомъ, соці-
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алъ-демократомъ. Потомъ въ теченіе всей жизни постепенно «правѣлъ», 
не дойдя, впрочемъ, до настоящей «лравизны», а тяготѣя скорѣе къ «цент­
ру» между «правымъ» и «лѣвымъ»; но всегда сознавалъ себя на какомъ 
то мѣстѣ линіи, идущей справа налѣво. Революція 1917 года была для ме­
ня, какъ для всѣхъ русскихъ людей, не утерявшихъ совѣсти и здраваго 
смысла, непосредственно толчкомъ къ рѣшительному «поправѣнію». Но 
по мѣрѣ того, какъ впечатлѣнія отлагались въ душѣ, начался и новый 
процессъ: сами понятія «праваго» и «лѣваго» начали становиться все бо­
лѣе случайными, шаткими, теряли свой былой однозначный смыслъ, ста­
новились призрачными и неактуальными. Въ нихъ ощущалось даже что- 
то оскорбительно-неумѣстное: человѣку тонущему въ водоворотѣ и пы­
тающемуся спасти свою жизнь, не время думать, «правый» ли онъ, или 
«лѣвый»; человѣку, попавшему въ плѣнъ къ разбойникамъ или сумасшед­
шимъ, не до партійной политики; человѣкъ, потерявшій родину, Поте- 
рялъ в с е  — въ томъ числѣ и ту почву, на которой онъ могъ идти 
направо и налѣво. И когда меня — человѣка, хотя и не принимавшаго 
активнаго участія въ политикѣ, но всю жизнь интересовавшагося поли­
тическими вопросами и достаточно образованнаго' въ нихъ — спраши­
ваютъ теперь, «правый» ли я, или «лѣвый», то я испытываю странное 
чувство неловкости, недоумѣнія и неспособности дать прямой отвѣтъ на 
вопросъ. Поразмысливши надъ этимъ чувствомъ, я пришелъ къ убѣжде­
нію, что повинно въ немъ не неопредѣленность моего политическаго мі­
ровоззрѣнія, а неумѣстность самого вопроса. Теперь я предпочитаю, вмѣ­
сто отвѣта на этотъ вопросъ, со своей стороны спрашивать вопрошаю­
щаго: а вы сами причисляете себя къ какой партіи — къ «гвельфамъ» или 
къ «гибеллинамъ»? Тогда я испытываю удовольствіе привести вопрошаю­
щаго въ такое же замѣшательство, какое онъ причинилъ мнѣ.

Въ самомъ дѣлѣ, мы привыкли употреблять слова «правый» и «лѣ­
вый», какъ понятія, которыя во-первыхъ, имѣютъ всѣмъ извѣстный точ­
но опредѣленный смыслъ, и во-вторыхъ, въ своей совокупности исчерпы­
ваютъ всю полфту возможныхъ политическихъ направленій и потому 
имѣютъ всеобъемлющее значеніе какихъ-то вѣчныхъ «категорій» поли­
тической мысли. Мы забываемъ, что эти понятія имѣютъ лишь историче- 
ски-обусловленный смыслъ, опредѣленный своеобразіемъ эпохи, въ кото­
рой они возникли и дѣйствовали (или дѣйствуютъ), и что имъ рано или 
поздно суждено, какъ всѣмъ историческимъ теченіямъ, исчезнуть, поте-
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рять актуальный смыслъ, смѣниться новыми группировками. И мы, от­
даваясь рутинѣ мысли, не замѣчаемъ, что въ современной политической 
дѣйствительности есть очень существенныя тенденціи, которыя уже не 
укладываются въ эти старыя, привычныя рубрики.

Что разумѣется, въ концѣ концовъ, подъ этими понятіями «праваго» 
и «лѣваго»? Конечно, можно брать ихъ въ совершенно формальномъ и 
общемъ смыслѣ, въ которомъ они дѣйствительно становятся нѣкоторы­
ми вѣчными, имманентными категоріями общественно-исторической жизни. 
А именно, можно разумѣть подъ ними «консерватизмъ» и «реформатор­
ство» въ обще-соціологическомъ смыслѣ — съ одной стороны, склонность 
охранять, беречь уже существующее, старое, привычное, и, съ другой 
стороны, противоположное стремленіе къ новизнѣ, къ общественнымъ пре­
образованіямъ, къ преодолѣнію стараго новымъ. Но, п р е ж д е  в с е -  
г о , при этомъ пониманіи логично1 было бы не двучленное, а трехчлен­
ное дѣленіе. Наряду съ «старовѣрами» и «реформаторами» должны най­
ти себѣ мѣсто! и тѣ, кто сочетаютъ обѣ тенденціи, кто стремится къ об­
новленію именно черезъ его реформу, черезъ приспособленіе его къ но­
вымъ условіямъ и потребностямъ жизни. Такое не «правое» и не «лѣ­
вое», а какъ бы «центральное» направленіе совсѣмъ не есть, какъ часто 
у насъ склонны думать, какое-то эклектическое сочетаніе обоихъ пер­
выхъ направленій; оно качественно отличается отъ нихъ тѣмъ, что, въ про­
тивоположность имъ, его паѳосъ есть идея полноты, примиренія. Практи­
чески крайне важно, что различіе въ этомъ смыслѣ между «правымъ» и 
«лѣвымъ» м е н ѣ е  с у щ е с т в е н н о ,  чѣмъ различіе между 
у м ѣ р е н н о с т ь ю  и р а д и к а л и з м о м ъ  (все равно 
— «правымъ» или «лѣвымъ»). Сохраненіе, наперекоръ жизни, во что бы 
то ни стало, стараго, и стремленіе во что бы то ни стало передѣлать все 
заново сходны въ томъ, что оба не считаются съ органической непрерыв­
ностью развитія, присущей всякой жизни, и потому вынуждены и хотятъ 
дѣйствовать принужденіемъ, насильственно — все равно, насильствен­
ной ли ломкой, или насильственнымъ «замораживаніемъ». И всяческому 
такому, «правому» или «лѣвому» радикализму противостоитъ политиче­
ское умонастроеніе, которое знаетъ, что насиліе и принужденіе можетъ 
быть въ политикѣ только подсобнымъ средствомъ, но не можетъ замѣ­
нить собою естественнаго, органическаго, почвеннаго бытія.

Но главное въ нашей связи — то, что понятія «праваго» и «лѣва-
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го», употребляемыя въ этомъ чисто формально - общемъ, универсаль­
но - соціологическомъ смыслѣ, очевидно, не имѣютъ ничего общаго съ 
политическимъ с о д е р ж а н і е м ъ ,  которое обычно вкладывает­
ся въ эти понятія, и лишь въ силу случайной исторической обстановки 
могли психологически ассоціироваться съ нимъ. Мы привыкли, въ силу 
еще недавно господствовавшихъ политическихъ порядковъ, что «правые» 
находятся у власти и охраняютъ существующій порядокъ, а «лѣвые» стре­
мятся къ перевороту, къ установленію новаго, еще не существующаго 
порядка. Но когда этотъ переворотъ уже совершился, когда господство 
принадлежитъ «лѣвымъ», то роли, очевидно, мѣняются: «лѣвые» становят­
ся охранителями существующаго — а, при длительности установившаго­
ся порядка — даже приверженцами «стараго» и «традиціоннаго», тогда 
какъ «правые» при этихъ условіяхъ вынуждены взять на себя роль ре­
форматоровъ и даже революціонеровъ. Если мы будемъ спутывать обще­
соціологическія понятія «охранителей» и «реформаторовъ» (или, еще об- 
щѣе: «довольныхъ» и «недовольныхъ») съ политическими понятіями «пра­
выхъ» и «лѣвыхъ», то мы должны будемъ въ республиканско - демокра­
тическомъ строѣ назвать республиканцевъ и демократовъ «правыми», а 
монархистовъ — «лѣвыми», или всѣхъ противниковъ совѣтскаго строя 
называть «лѣвыми», а самихъ коммунистовъ — «правыми», т. е. дойти 
до совершенной нелѣпицы и полной путаницы понятій.

Итакъ, каково же, собственно, конкретно-политическое содержа­
ніе понятій «праваго» и «лѣваго»? Но прежде, чѣмъ отвѣтить на этотъ 
вопросъ, еще одно замѣчаніе обще-логическаго порядка. Если мы отвле­
чемся на мгновеніе отъ этихъ понятій или этикетокъ и попытаемся не­
предвзятымъ взоромъ обозрѣть все возможное многообразіе политическихъ 
міровоззрѣній, то чисто логически заранѣе очевидно, что оно не можетъ 
быть исчерпано дѣленіемъ его на два противоположныхъ типа. Полити­
ческое міровоззрѣніе есть комплексъ или система, слагающаяся изъ сово­
купности отвѣтовъ на рядъ существенныхъ вопросовъ общественной жиз­
ни. Каждый вопросъ допускаетъ разныя рѣшенія; ясно, какъ неисчерпа­
емо велико возможное многообразіе политическихъ міровіоззрѣній1. Ко­
нечно, всякое многообразіе допускаетъ классификацію по основнымъ выс­
шимъ родамъ, въ томъ числѣ иногда и дихотомическое дѣленіе. Но для 
этого дѣленіе должно быть произведено по е д и н о м у  и притомъ 
существенному признаку, т. е. такому, видоизмѣненіе котораго опредѣ-
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литъ различіе хотя бы основныхъ и важнѣйшихъ изъ остальныхъ приз­
наковъ. Удовлетворяетъ ли дѣленіе на «правое» и «лѣвое» указанному тре 
бованію единства и существенности признака дѣленія? Безспорно, что 
долгое время оно п р а к т и ч е с к и  ему удовлетворяло — иначе 
оно не могло бы достигнуть такого широкаго распространенія и всеоб­
щаго признанія.

Однако, для судьбы этихъ понятій въ наше время Существенно, что 
интуитивно-психологическое единство обоихъ міровоззрѣній не опредѣля­
лось л ю г и ч е с к и - н е о б х о д и м о й  связью идей въ нихъ. Дѣ­
ло въ томъ, что оба этихъ соотносительныхъ понятій лишены внутренняго 
единства и не могутъ быть опредѣлены на основѣ какой либо о д н о й ,  
центральной для каждаго изъ нихъ и объединяющей его идеи. Наоборотъ, 
вдумываясь въ нихъ, мы заключаемъ, что въ нихъ по историческимъ, съ 
Точки зрѣнія существа дѣла случайнымъ условіямъ скрестились т р и  
ряда духовныхъ и политическихъ мотивовъ, по существу совершенно 
разнородныхъ. П р е ж д е  в с е г о ,  чисто 'философское различіе 
между т р а д и ц і о н а л и з м о м ъ  и р а ц і о н а л и з м о м ъ ,  
между стремленіемъ жить по историческимъ и религіознымъ преданіямъ, 
по логически не провѣряемой традиціонной в ѣ р ѣ  (по вѣрѣ и обыча­
ямъ отцовъ), и стремленіемъ построить общественный порядокъ чисто 
р а ц і о н а л ь н о ,  умышленно-планомѣрно; в о - в т о р ы х ъ ,  чи­
сто п о л и т и ч е с к о е  различіе между требованіемъ государ­
ственной опеки надъ общественной жизнью и утвержденіемъ на­
чала личной свободы и общественнаго самоопредѣленія (въ этомъ 
смыслѣ «правый» значитъ государственникъ, этатистъ, сторонника 
сильной власти, въ противоположность «лѣвому» — либералу); и, 
наконецъ, чисто с о ц і а л ь н ы й  признакъ — позиція, зани- 
мемая въ борьбѣ между высшими, привеллегированными, богатыми 
классами, стремящимися сохранить или утвердить свое господство въ 
государствѣ и обществѣ, и низшими классами, стремящимися освободить­
ся отъ подчиненности и занять равное или даже господствующее положе­
ніе въ обществѣ и государствѣ. Въ этомъ смыслѣ «правый» значитъ сто­
ронникъ аристократіи или буржуазіи, «лѣвый» — демократъ или со­
ціалистъ.

Н ѣ к о т о р а я  связь по существу между этими тремя парами 
тенденцій, соединяющая правые члены ихъ въ понятіе «праваго», а по-
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слѣдніе — въ понятіе «лѣваго», безспорно есть. Такъ, раціонализмъ, вы­
ступая противъ традиціонной вѣры, требуетъ свободы «критической» 
мысли, и въ этомъ смыслѣ первый признакъ связанъ со вторымъ, и точно 
такъ же свобода, въ качествѣ общественнаго самоопредѣленія, требуетъ 
всеобщности и въ этомъ смыслѣ равенства въ свободѣ (формальнаго рав­
ноправія всѣхъ людей въ томъ числѣ и членовъ низшихъ классовъ), и 
этимъ соединяется съ третьимъ признакомъ. Этими двумя связями опре­
дѣлено единство либерально-демократическаго или радикально-демокра­
тическаго міросозерцанія — а, тѣмъ самымъ, отрицательно, и единство 
его антипода — консервативно-аристократическаго умонастроенія. Одна­
ко, связи эти очень относительныя и столь же легко — чисто логически и 
потому и практически — могутъ уступать мѣсто отталкиваніямъ и взаим­
ной борьбѣ. Такъ, чистый раціонализмъ, требуя свободы отвлеченной, 
«критической» мысли и основаннаго на ней общественнаго дѣйствія, — 
съ другой стороны, въ своей враждебности къ вѣрѣ и традиціи, можетъ 
и даже долженъ стремиться къ стѣсненію свободы религіозной вѣры и къ 
подавленію свободнаго пользованія традиціоннымъ порядкомъ, обычаями, 
нравами (якобинство, «камбизмъ», коммунистическое преслѣдованіе вѣры 
и традицій). Болѣе того — и это здѣсь самое существенное: раціона­
лизмъ, требуя свободы для себя, въ своей идеѣ устройства жизни на осно­
ваніи раціональнаго порядка, имѣетъ сильнѣйшую имманентную тенден­
цію къ началу государственнаго регулированія, къ подавленію той ирра­
ціональности и сверхраціональности, которая образуетъ самое существо 
свободы личности (просвѣщенный абсолютизмъ, якобинство, коммунизмъ 
въ его теоріи и практикѣ; ср. программу Шигалева въ «Бѣсахъ»: «начавъ 
съ провозглашенія свободы, утвердимъ всеобщее рабство»). Еще болѣе 
очевидна слабость связи между вторымъ и третьимъ признакомъ. Лишь 
въ процессѣ борьбы низшіе классы требуютъ для себя свободы, и идея 
свободы легко связывается съ идеей равенства. По существу притязанія 
низшихъ классовъ на улучшеніе ихъ правового и, въ особенности, мате­
ріальнаго положенія не имѣютъ, очевидно, ничего общаго съ требованіемъ 
свободы. По существу начала свободы и равенства, какъ извѣстно, скорѣе 
антагонистичны, что не разъ и обнаруживалось въ историческомъ опытѣ; 
начало свободы личности предполагаетъ, правда, всеобщность самодѣя­
тельности и въ этомъ смыслѣ формальное равноправіе всѣхъ, но, съ дру­
гой стороны, стоитъ въ рѣзкомъ антагонизмѣ къ началу реальнаго равен-
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ства: въ силу фактическаго неравенства способностей, условій жизни, 
удачи между людьми, свобода должна вести къ неравенству соціальныхъ 
положеній, и, наоборотъ, реальное равенство осуществимо только че­
резъ принужденіе, черезъ государственное регулированіе и ограниченіе 
свободной самодѣятельности личностей, свободнаго выбора жизненныхъ 
возможностей. Къ этому присоединяется и то, что народныя массы, пред­
ставляя собой низшій духовный уровень человѣка, вообще болѣе склон­
ны къ деспотизму, легче мирятся съ нимъ и охотнѣе имъ пользуются, 
чѣмъ высшіе слои общества. Наконецъ, уже совершенно очевидно, что 
первая пара признаковъ (традиціонализмъ и раціонализмъ) только слу­
чайно исторически въ нашу эпоху сплелась съ третьей парой (государст­
во высшихъ классовъ и возстаніе низшихъ )и не имѣетъ съ послѣдней 
никакой связи по существу. Раціонализмъ и просвѣтительство, стремленіе 
передѣлать жизнь по отвлеченно-намѣченнымъ планамъ, по требованіямъ 
«разума», естественно составляетъ особенность слоевъ образованныхъ, 
привыкшихъ къ работѣ мысли, тогда какъ народныя массы, по общему 
правилу, болѣе склонны къ традиціонализму, къ вѣрѣ и жизни по примѣ­
ру отцовъ. До совсѣмъ недавняго времени консервативная власть всегда 
опиралась на народныя массы противъ образованныхъ классовъ, и, напро­
тивъ, власть, вступая на путь радикальнаго и планомѣрнаго переустрой­
ства общества, наталкивалась на оппозицію народныхъ массъ (реформы 
Петра Великаго и стрѣлецкіе бунты). Въ настоящее время, начиная съ се­
редины 19-го вѣка и вплоть до современности, это соотношеніе, правда, ра­
дикально измѣнилось: раціонализмъ, потерявъ въ значительной мѣрѣ свой 
кредитъ у образованныхъ, сталъ достояніемъ народныхъ массъ. И все же 
и теперь примитивность инстинктовъ низшихъ классовъ, несмотря на весь 
ихъ раціонализмъ, часто приводитъ къ утвержденію или даже воскреше­
нію старыхъ формъ быта, по крайней мѣрѣ поскольку для нихъ сущест­
венна грубость и упрощенность нравовъ. Этимъ въ значительной мѣрѣ 
опредѣлены реакціонные результаты господства коммунистически-настро- 
енныхъ массъ въ Совѣтской Россіи.

Такъ, эти столь разнородныя, по существу между собой не связан­
ныя или лишь весьма слабо связанныя три пары соотносительно проти­
воположныхъ тенденцій въ силу своеобразныхъ историческихъ условій 
съ конца 18-го вѣка и въ теченіе 19-го вѣка почленно связались между 
собой и совмѣстно образовали ту характерную для этой эпохи противо-
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лоложность, которую мы называемъ борьбой между «правыми» и «лѣвыми». 
Однако, въ настоящее время историческая ситуація уже настолько измѣ­
нилась, что цѣльность этихъ понятій въ значительной мѣрѣ расшатана, и 
сами они поэтому по существу устарѣли, непригодны для оріентировки 
въ содержаніи наиболѣе острыхъ и существенныхъ проблемъ современ­
ности и продолжаютъ господствовать лишь по исторической инерціи мыс­
ли, проще говоря — по недомыслію.

Начать съ того, что въ большинствѣ европейскихъ странъ цѣль 
«лѣвыхъ» стремленій уже осуществлена. «Лѣвыя партіи» — демократы 
и соціалисты — либо являются, по общему правилу, господствующими, 
какъ во Франціи, Германіи и Англіи, либо уже успѣли сдать свое господ­
ство политическимъ новообразованіямъ, которыя никакъ нельзя подвести 
подъ традиціонное понятіе «правыхъ» (фашизмъ, коммунизмъ). Можно 
было бы подумать, что господство «лѣвыхъ» приводитъ только къ пере­
мѣнѣ мѣстъ между этими двумя направленіями, не мѣняя ихъ содержа­
нія и смысла — т.-е. что «правыя» партіи изъ господствующихъ превра­
щаются въ оппозиціонныя (что мы фактически и видимъ въ большинствѣ 
европейскихъ государствъ). Однако, эта простая видимость политической 
эмпиріи скрываетъ подъ собой гораздо болѣе существенное измѣненіе 
духовной реальности, незамѣчаемое обычнымъ недомысліемъ. Извѣстно, 
что «лѣвые», достигнувъ власти, обычно по крайней мѣрѣ отчасти пе­
рестаютъ быть «лѣвыми» — «правѣютъ». Этотъ общеизвѣстный фактъ 
имѣетъ не только житейски-практическое, но и принципіальное значеніе; 
политическій фронтъ мѣняетъ свое направленіе: «лѣвые», стоя у власти, 
получаютъ на опытѣ государственное воспитаніе, научаются понимать и 
цѣнить то, что раньше яростно отвергали; «правые», оттѣсненные въ оп­
позицію, напротивъ, часто по крайней мѣрѣ до нѣкоторой степени прі­
общаются къ прежней психологіи лѣвыхъ и пользуются ихъ лозунгами. 
Такъ, одинъ изъ признаковъ, образующихъ понятія «праваго» и «лѣваго», 
мѣняетъ свое мѣсто: принципъ свободы обычно мало прельщаетъ власт­
вующихъ и есть естественное достояніе оппозиціи. Поэтому въ новой об­
становкѣ требованіе свободы въ значительной мѣрѣ характеризуетъ поли­
тическія устремленія, въ иныхъ отношеніяхъ именуемыя «правыми». Гос­
подствующій раціонализмъ склоненъ отнынѣ вступить въ сочетаніе съ 
принципомъ государственной опеки, традиціонализмъ, напротивъ, требу­
етъ свободы. И, если опытъ «лѣваго» деспотизма или увлеченія государ-
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ственньгмъ централизмомъ научаетъ правыхъ цѣнить свободу, такъ что 
консерваторы становятся либералами, не переставая быть консерватора­
ми, то, съ другой стороны, опытъ анархіи и смутъ, опредѣленныхъ не­
желаніемъ «крайнихъ лѣвыхъ» подчиняться даже «лѣвой» государствен­
ной власти, научаетъ «лѣвыхъ», что единственная прочная основа сво­
боды есть государственный порядокъ, поддерживаемый сильной властью; 
на этомъ пути либералы и демократы, не переставая быть таковыми, ста­
новятся консерваторами; оба обстоятельства уже совершенно спутыва­
ютъ обычныя понятія.

Если эта перемѣна касается перераспредѣленія первой и второй па­
ры изложенныхъ выше признаковъ «праваго» и «лѣваго» (а отчасти и из­
мѣненія самаго смысла первой пары признаковъ) — то столь же сущест­
венное измѣненіе совершается и съ мѣстомъ т р е т ь я г о  изъ выше­
упомянутыхъ признаковъ. Съ исчезновеніемъ прежнихъ высшихъ клас­
совъ или съ потерей ими политическаго и общественнаго вліянія, «пра­
вые» не только тактически-демагогически должны искать себѣ опоры въ 
низшихъ классахъ, но часто и принципіально становятся выразителями 
вожделѣній и интересовъ той части низшихъ классовъ, которая еще жи­
ветъ въ идеяхъ традиціонализма. «Правые» (или, по крайней мѣрѣ, из­
вѣстная ихъ группа) становятся отнынѣ вождями части народныхъ массъ, 
мечтаютъ о народномъ возстаніи и въ этомъ смыслѣ занимаютъ позицію 
«крайнихъ лѣвыхъ». Несмотря на свою острую ненависть къ «лѣвымъ» въ 
другихъ отношеніяхъ, они иногда солидаризируются съ тѣми «крайними 
лѣвыми», которые сами находятся въ оппозиціи и неудовлетворены гос­
подствующей въ государствѣ лѣвой властью, и эту связь выражаютъ да­
же въ своемъ имени («націоналъ-соціалисты» въ Германіи). Отсюда воз­
никаетъ многозначительный, весьма знаменательный для будущаго, рас­
колъ въ прежде единой «правой» партіи —■ расколъ настолько существен­
ный, что передъ его лицомъ старое общее обозначеніе обѣихъ группъ, 
какъ «правыхъ», почти теряетъ реальный политическій смыслъ. А имен­
но, прежніе «правые» —■ раскалываются на консерваторовъ-либераловъ, 
отстаивающихъ интересы свободы и культуры, права образованнаго слоя 
на руководящую роль въ государствѣ и на реакціонеровъ, опирающихся 
на вожделѣнія черни и во всякомъ развитіи свободы и культуры усматри­
вающихъ зло либеральной демократіи. Если обѣ эти группы борятся съ 
господствующей демократіей, и въ этомъ смыслѣ являются союзниками,

136



то нельзя, за этимъ тактическимъ и полемическимъ единствомъ, упускать 
изъ виду ихъ радикальную противоположность: они нападаютъ на демо­
кратію, находящуюся въ промежуткѣ между ними, съ двухъ противополож­
ныхъ сторонъ — хотѣлось бы сказать: слѣва и справа, если бы эти тер­
мины не имѣли уже своего особаго, не подходящаго сюда, исторически 
опредѣленнаго смысла.

Весьма достопримѣчательно, что русская политическая терминоло­
гія за послѣднее десятилѣтіе (со времени возникновенія «бѣлаго» движе­
нія), уже фиксировала это различіе и эту противоположность въ терми­
нахъ « б ѣ л а г о  движенія» и « ч е р н о  сотенства». Что вѣрнѣе, 
мудрость ли языка, которая инстинктивно фиксировала максимальную про­
тивоположность двухъ направленій въ предѣлахъ того, что зоветвя обыч­
но «правымъ» (что можетъ быть большей противоположностью, чѣмъ раз­
личіе между «бѣлымъ» и «чернымъ»?), или наши традиціонныя понятія, 
не усматривающія здѣсь никакого существеннаго различія? Конечно, 
личный составъ обоихъ направленій часто тѣсно переплетается (именно 
въ виду невыявленности и неосознанности ихъ идейной противополож­
ности); вполнѣ естественно также, что оба направленія въ борьбѣ съ об­
щимъ врагомъ — большевизмомъ — объединяются между собой (союзъ 
въ борьбѣ противъ общаго врага такъ же мало означаетъ во внутрен­
ней политикѣ сущностную солидарность союзниковъ, какъ въ политикѣ 
внѣшней). Мы думаемъ, что языкъ тутъ вполнѣ правъ, и что послѣ лик­
видаціи большевизма именно борьба между этими двумя направленіями 
(условимся ихъ называть «бѣлымъ» и «чернымъ», пользуясь счастливымъ 
обстоятельствомъ, что языкъ даетъ здѣсь мѣткія новыя имена взамѣнъ 
истрепанныхъ «праваго» и «лѣваго») составитъ центральную тему поли­
тической жизни будущаго въ Россіи. Здѣсь, на общей почвѣ традиціона­
лизма (понимаемаго, впрочемъ, тоже весьма различно), должно произой­
ти рѣшающее столкновеніе между поборниками свободы и культуры (и, 
слѣдовательно, основаннаго на началѣ культуры, іерархическаго строенія 
общества) съ приверженцами принципа принужденія («палки» и «кну­
та») и демагогической нивеллировки.

Тотъ же, въ сущности, расколъ совершается и въ «лѣвыхъ» пар­
тіяхъ. Мы ограничиваемся здѣсь русской политической мыслью (въ за­
падно-европейской все это еще гораздо менѣе выявлено). Не замѣча­
теленъ ли фактъ, что, напримѣръ, такъ называемые «лѣвые эсэры» со­
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трудничали съ большевиками и доселѣ имъ идейно близки, тогда какъ 
«правые эсэры», прежде въ этомъ отношеніи во многомъ грѣшные, те­
перь являются ихъ яростными и непримиримыми врагами? То же самое 
мы имѣемъ и въ лагерѣ русскихъ соціалъ-демократовъ: не лежитъ ли цѣ­
лая бездна между міровоззрѣніемъ г. Дана и г. Потресова? Не имѣемъ 
ли мы право обобщить эти явленія, сказавши, что въ «лѣвомъ» лагерѣ 
тоже намѣчается (здѣсь на общей почвѣ привычнаго раціонализма, ко­
торая однако для одной группы тоже начинаетъ сильно шататься) та же 
самая (въ принятомъ нами смыслѣ) коренная противоположность между 
«бѣлымъ» и «чернымъ»?

Замѣчательно также, что «черносотенство »(въ обычномъ смыслѣ), 
будучи доселѣ въ какомъ-то отношеніи политическимъ антиподомъ «крас­
наго», практически весьма часто обнаруживаетъ свое духовное сродство 
съ послѣднимъ и близость къ нему (какъ и обратно). Административный 
составъ біольшевицкой власти, преимущественно арміи и полиціи, былъ 
созданъ при существенномъ участіи «черносотенства». Лица «чернаго» 
образа мыслей, при всей непривычности для нихъ нѣкоторыхъ «красныхъ» 
идей, чувствуютъ часто нѣкоторое эстетическое и духовное сродство съ 
«краснымъ» стилемъ и относительно легко съ нимъ сживаются и его усва­
иваютъ (связующимъ звеномъ здѣсь является господство грубаго наси­
лія въ управленіи и моментъ демагогіи). Прежнему типичному частному 
приставу и исправнику или некультурному армейскому офицеру демо­
кратическаго происхожденія неизмѣримо легче приспособиться къ совѣт­
скимъ порядкамъ и найти примѣненіе своимъ старымъ навыкамъ, чѣмъ про- 
фессору-либералу и даже чѣмъ культурному революціонеру. Въ подлин­
ной черни различіе между «чернымъ» и «краснымъ» вообще становится 
почти неуловимымъ. Толпа, участвовавшая въ бѣлыя времена въ еврей­
скихъ погромахъ и еще въ 1915 г. устроившая въ Москвѣ по мнимо- на­
ціональнымъ мотивамъ нѣмецкій погромъ, есть та самая толпа, которая 
совершила большевицкій переворотъ, громила помѣщиковъ и «буржу­
евъ». Съ другой стороны, антисемитизмъ, эта традиціонная черта «пра­
ваго» умонастроенія, стала, по достовѣрнымъ извѣстіямъ, общимъ досто­
яніемъ коммунистической среды, и въ особенности ея «лѣваго» крыла. 
Типично «черный» націонализмъ есть вообще характерная черта рус­
скаго коммунизма, выражающаяся въ его ненависти къ «буржуазной» 
Европѣ.
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Чтобы понять и оцѣнить всѣ эти явленія, надо, однако, учесть од­
но общее обстоятельство, которое въ еще неизмѣримо большей мѣрѣ, 
чѣмъ политическое торжество демократіи, существенно содѣйствуетъ раз­
ложенію традиціонныхъ понятій «праваго» и «лѣваго»: это есть торжест­
во и практическое осуществленіе с о ц і а л и з м а .

Дѣло въ томъ, что с о ц і а л и з м ъ  съ самаго своего зарож­
денія и цо своему существу в ы х о д и т ъ  з а  п р е д ѣ л ы  п р о ­
т и в о п о л о ж н о с т и  м е ж д у  « п р а в ы м ъ »  и « л ѣ ­
в ы м ъ »  и о б р а з у е т ъ  к а к о е - т о  т р е т ь е ,  с а м о ­
с т о я т е л ь н о е ,  н е у ч т е н н о е  э т и м и  н а и м е н о в а ­
н і я м и ,  н а п р а в л е н і е .  Соціализмъ возникъ, какъ извѣстно, 
изъ сочетанія двухъ противоположныхъ духовныхъ тенденцій: просвѣ­
тительства и раціонализма 18-го вѣка (соціальнаго радикализма Руссо и 
Мабли и матеріализма Гельвеція и Гольбаха) съ романтической реакціей 
начала 19-го вѣка противъ идей 18-го вѣка (первые соціалисты — сенъ- 
симонисты — ученики Сенъ-Симона, который въ своемъ ученіи объ «орга­
нической» эпохѣ въ противоположность «критической», является послѣ­
дователемъ Жозефа де Местра). Уже съ самаго начала онъ, такимъ обра­
зомъ, не былъ ни «лѣвымъ», ни «правымъ», будучи одновременно какъ 
бы «лѣво-правымъ». Въ дальнѣйшемъ развитіи соціализма второй его ге­
нетическій корень сказался въ характерномъ для соціализма отрицаніи на­
чала с в о б о д ы .  Такимъ образомъ, соціализмъ, сочетая въ себѣ пер­
вый и третій изъ вышеуказанныхъ признаковъ «лѣваго» направленія (ра­
ціонализмъ и борьбу низшихъ классовъ противъ высшихъ) и въ этомъ 
отношеніи, продолжая традиціи французской революціи, рѣзко враждеб­
ный «правому» направленію въ его традиціонномъ смыслѣ, вмѣстѣ съ 
тѣмъ принципіально отвергаетъ самый, быть можетъ, существенный при­
знакъ «лѣваго» умонастроенія — начало личной свободы и правъ лично­
сти, которое іонъ замѣняетъ началомъ безграничнаго государственнаго при­
нужденія. То обстоятельство, что соціализмъ вообще не лежитъ на ли­
ніи между «правымъ» и «лѣвымъ», а въ какомъ то совсѣмъ иномъ измѣ­
реніи, могло оставаться незамѣченнымъ лишь въ эпоху, когда соціализмъ 
лишь боролся за свое осуществленіе, т.-е. находился въ оппозиціи къ су­
ществующему порядку (опредѣленному «правыми» началами) и потому 
въ естественномъ союзѣ съ «лѣвымъ» направленіемъ. «Революціонность» 
соціализма заслоняла тогда его собственное содержаніе, какъ с о ц і а -
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л и з м а . Соціализмъ въ процессѣ борьбы требовалъ д л я  с е б я  
свободы и равноправія, вступалъ въ союзъ съ либерализмомъ и демокра­
тіей и потому естественно причислялся и причислялъ самъ себя къ «лѣ­
вому» направленію. Съ момента захвата власти соціалистами, передъ ни­
ми — въ силу коренной противоположности между либеральной демокра­
тіей и соціализмомъ — оставались только два пути: либо отречься (фак­
тически и на практикѣ, если не въ идеяхъ) отъ соціализма въ пользу либе­
рально-демократической программы, либо отказаться отъ всякой связи 
съ либерально-демократическимъ, «лѣвымъ» направленіемъ въ интересахъ 
подлиннаго осуществленія соціализма. Первый путь избрали^ европейскіе 
соціалисты, ставшіе по-истинѣ «соціалъ-лредателями» и обрекшіе себя на 
лицемѣріе совершеннаго несоотвѣтствія между ихъ теоретической про­
граммой и практической государственной дѣятельностью; по второму пу­
ти пошелъ, какъ извѣстно, русскій коммунизмъ. Оба пути *— второй, впро­
чемъ, гораздо нагляднѣе и убѣдительнѣе, чѣмъ первый — на опытѣ по­
казали противоположность между соціализмомъ и традиціоннымъ «лѣ­
вымъ» міросозерцаніемъ.

Надо сказать правду: сами коммунисты поняли и практически учли 
этотъ выводъ гораздо болѣе основательно и послѣдовательно, чѣмъ мно­
гіе «лѣвые» (русскіе, а тѣмъ болѣе — западно-европейскіе): коммуни­
сты не стѣсняются вести ожесточенную, ничѣмъ не ограничиваемую борь­
бу съ «лѣвыми» и открыто попирать всѣ начала «лѣваго» міровоззрѣнія 
(равноправіе, свободу и правовую защищенность личности, свободу вѣры 
и слова, демократическій принципъ всеобщности участіе въ государствен­
но-общественной жизни, выборное начало и пр.), тогда какъ многіе лѣ­
вые продолжаютъ еще по старой привычкѣ, т.-е. по недомыслію, вѣровать 
въ свою духовную близость къ соціализму.

Но какъ бы велико ни было недомысліе и сила исторической инер­
ціи, — отнынѣ, съ торжествомъ соціализма въ Россіи, имѣющимъ по край­
ней мѣрѣ симптоматическое значеніе для всего міра, силою вещей, роко­
вымъ и неотмѣнимымъ образомъ фронтъ политической борьбы измѣнилъ 
направленіе. Отнынѣ р ѣ ш а ю щ е й  и о с н о в о п о л а г а ю ­
щ е й  является совсѣмъ иная группировка политическихъ тенденцій, 
чѣмъ та, которая выразилась въ традиціонной вѣковой противоположно­
сти между «правымъ» и «лѣвымъ». Это инстинктивно ощущается — хо-
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тя, за отсутствіемъ свободы слова, и не можетъ быть отчетливо опозна­
но — въ самой Россіи. Напряженнѣйшій антагонизмъ между властью и 
населеніемъ, изнемогающимъ отъ деспотизма этой власти, не имѣетъ ни­
чего общаго съ традиціонной противоположностью между «правымъ» и 
«лѣвымъ»; поскольку «правые» и «лѣвые» еще вообще существуютъ (за 
предѣлами самой коммунистической партіи, въ которой эти обозначенія 
имѣютъ тоже совершенно своеобразный смыслъ), ихъ былой антагонизмъ 
совершенно поблекъ, отступилъ на задній планъ передъ противополож­
ностью между всѣмъ населеніемъ и совѣтскимъ деспотизмомъ; общее му­
ченичество и подлинно историческое значеніе имѣетъ та «трубка мира», 
которую бывшій министръ Макаровъ выкурилъ передъ своей казнью со 
своимь сожителемъ по камерѣ Чеки, соціалистомъ-революціонеромъ). Ко­
нечно, это не значитъ, что всѣ старыя проблемы, раздѣлявшія общество 
на правыхъ и лѣвыхъ, совсѣмъ исчезли. Но отчасти они перестали быть 
существенными, сняты съ очереди дня, отчасти же проблемы, какъ та­
ковыя, сохранили значеніе, но типическія традиціонныя формы о т в ѣ ­
т о в ъ  на нихъ, полагавшія борьбу партій, устарѣли и измѣнили свой 
смыслъ.

Въ чемъ же заключается та основная новая группировка, та борь­
ба противоположныхъ началъ, которая призвана смѣнить собой старую 
и устарѣвшую противоположность между «правымъ» и «лѣвымъ»? Пока 
насильническій соціализмъ въ Россіи не свергнутъ, онъ есть общій врагъ 
для всѣхъ, кто отъ него страдаетъ, и, обратно, для него все остальное, 
внѣ его стоящее, есть общій врагъ. Если, слѣдуя за нашимъ намѣчен­
нымъ выше анализомъ, разложить на составные элементы эти двѣ враж­
дебныя силы, то мы получимъ слѣдующую противоположность: на одной 
сторонѣ — раціонализмъ, безграничный государственный деспотизмъ, 
господство низшихъ классовъ надъ классами культурными; на другой — 
права традиціонализма и религіозной вѣры, принципъ права и свободы 
личности, защита интересовъ культуры и образованія (и, слѣдователь­
но, іерархической структуры общества по признаку образованія и куль­
туры). Коротко говоря — борьба между нигилистически-демагогическимъ 
деспотизмомъ и идеей опирающагося на духовныя цѣнности правового по­
рядка; еще короче — борьба между «краснымъ» и «бѣлымъ» (въ услов­
ленномъ выше смыслѣ) — причемъ предполагается, что другія группы, 
причислявшія себя къ «лѣвымъ», поскольку они дѣйствительно враждеб-
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ны насильническому соціализму, уже не могутъ въ этомъ смыслѣ име­
новаться «красными».

Но «красное», въ указанномъ выше смыслѣ, какъ мы видѣли, весь­
ма сродни «черному» и весьма легко можетъ въ него оборотиться. Это 
значитъ, точнѣе говоря: «раціонализмъ» можетъ легко замѣниться вуль­
гарно-грубымъ (и потому имѣющимъ сильно-раціоналистическій оттѣ­
нокъ) «традиціонализмомъ», при сохраненіи двухъ остальныхъ, связан­
ныхъ съ нимъ, моментовъ: демагогіи и деспотизма (царство черни съ по­
мощью палки во имя извращеннаго націонализма и извращенной религіи). 
Тіогда «бѣлый» фронтъ противъ «краснаго» станетъ бѣлымъ фронтомъ 
противъ чернаго. На одной сторонѣ будетъ истинный, духовно обоснован­
ный традиціонализмъ, неразрывно связанный со свободой и защитой ин­
тересовъ культуры, на другой — упрощенно-грубый и извращенный тра­
диціонализмъ, сочетающійся съ демагогіей и культомъ насилія.

Принятая нами терминологія — замѣна противоположности между 
«правымъ» и «лѣвымъ» — противоположностью между «черно-краснымъ» 
и «бѣлымъ», конечно, встрѣтитъ возраженія, психологически вполнѣ есте­
ственныя и отчасти правомѣрныя: вѣдь и эти термины отягощены истори­
ческимъ прошлымъ и въ силу власти прочныхъ ассоціацій надъ умами 
лишь съ трудомъ поддаются употребленію въ новомъ смыслѣ. Но суть дѣ­
ла не въ терминологіи, конечно', а въ самомъ существѣ новаго, намѣчае­
маго самимъ ходомъ вещей, соотношенія тенденцій. Фактически для этой 
новой группировки еще не найдены, и тѣмъ болѣе еще не освящены об­
щимъ употребленіемъ, сотвѣтствуюшія названія; а извѣстно, что ре­
альность, не запечатлѣнная въ словѣ, въ имени, воспринимается лишь съ 
трудомъ и только немногими, болѣе проницательными и независимыми 
умами. Поэтому еще долго, вѣроятно, будетъ идти на словахъ и въ смут­
ныхъ мысляхъ біорьба между отжившими, превратившимися въ призрач­
ныя тѣни, понятіями «праваго» и «лѣваго»; еще долго будутъ существо­
вать «правые» и «лѣвые» л ю д и  безъ соотвѣтствующаго имъ реаль­
наго «праваго и «лѣваго» д ѣ л а ;  еще долго эти призраки будутъ вно­
сить безплодную путаницу и смуту въ общественную жизнь и засліонять 
собой суровыя требованія реальности. Въ концѣ концовъ, реальность, 
какъ всегда, одолѣетъ отжившія идеи, и «правое» и «лѣвое» изъ жизни 
уйдетъ въ учебники исторіи, гдѣ оно упокоится, найдя себѣ мѣсто рядомъ 
съ «гвельфами» и «гибеллинами».
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ГЕОРГІИ ФЕДОТОВЪ
О СМЕРТИ, КУЛЬТУРѢ И « ЧИСЛАХЪ»

Когда вышла первая книжка «Чиселъ» въ широкихъ кругахъ чи­
тателей смотрѣли на новый журналъ, какъ на воскресшій «Аполлонъ». Въ 
этомъ убѣждали и имена многихъ авторовъ, связанныхъ съ петербургскимъ 
акмеизмомъ и вниманіе, удѣляемое вопросамъ искусства, прекрасныя ил­
люстраціи и совершенство типографской техники. Казалось, что новое 
предпріятіе рождается подъ знакомъ Кузьмина и Гумилева. Вторая-третья 
книга «Чиселъ» дѣлаетъ окончательно невозможнымъ такое представленіе 
о новомъ журналѣ. Передъ нами не акмеисты, не Аполлонъ, не Парнассъ, 
а нѣчто совершенно иное, мюжегь быть, прямо противоположное.

Если хотите, генеалогическая линія неосомнѣнна. Но дитя акмеизма 
не можетъ повторять своего отца. Болѣе того, какъ всѣ русскіе дѣти оно отъ 
него отрекается. Двадцать лѣтъ, — и какихъ лѣтъ! — только для мертваго 
проходятъ безслѣдно. А въ «Числахъ» люди, слава Воіу, еще живые, хотя 
и много говорятъ о смерти. Но вотъ въ этомъ то все дѣло: свою жизнен­
ность «числовцы» доказываютъ волей къ смерти, свое рожденіе на Парнассѣ 
— отрицаніемъ культуры.

Признаюсь, послѣднее мнѣ кажется всего болѣе удивительнымъ. Мы 
привыкли къ тому что люди, живущіе искусствомъ, пресыщенные имъ, ко­
кетничаютъ со смертью.

Въ старое время это приблизительно называлось декаденствомъ, или, 
по крайней мѣрѣ, входило въ него прямымъ ингредіентомъ.: Но культура? 
Стоитъ ли столько трудиться надъ «красой ногтей», надъ обложкой, шриф­
томъ и клише, когда знаешь, что наступаетъ моментъ «капитуляціи» — ис­
кусства, что «оно становится недостаточнымъ и н е н у ж н ы м ъ ? »  
или еще лучше: когда «всякая красота зловѣще отвратительна въ своемъ 
совершенствѣ» и отвратительна даже «дивная музыка Баха»? Я, можетъ 
быть, не въ правѣ выдавать парадоксы Б. Поплавскаго за годюсъ отвѣт­
ственной группы; но слова о «ненужномъ искусствѣ» принадлежатъ редак­
тору. Столь непохожіе, идущіе изъ разныхъ угловъ, голоса Г. Адамовича, 
.Н Оцупа — всѣ юбъ одномъ. Г. Адамовичъ роетъ, сверлитъ, закладываетъ 
мины, Б. Поплавскій неистово кричитъ, Н. Оцупъ разсудительно, по-хо­
зяйски разставляетъ вещи по мѣстамъ, и всѣ эти столь чуждые темпе-
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раменты сходятся въ одной волѣ. Волѣ, которая пока проявляетъ себя 
отрицательно: взрывая смыслъ культуры, а за культурой — чего еще? 
не всей-ли жизни?

Чтобы понять что-нибудь въ этомъ странномъ предпріятіи, гдѣ 
корректнѣйшіе западники, утонченные поэты превращаются въ динамит­
чиковъ, поднимаютъ руку на Пушкина, клянутся Толстымъ, необходимо 
одно: отказаться отъ дешевой гипотезы декаденства или снобизма, по­
вѣрить имъ. Даже тотъ, кто не можетъ, долженъ сдѣлать видъ, что повѣ­
рилъ. Безъ этого ничего не понять. Не понять того огромнаго впечатлѣ­
нія, которое «Числа» произвели на литературную мол'одежь, сдѣлавшись 
первымъ за время эмиграціи русскимъ литературнымъ событіемъ.

Декадентство преодолѣвается съ трудомъ, кто разъ вкусилъ его, 
до смерти ощущаетъ во рту горькій вкусъ. Во нужно же имѣть уваженіе 
къ человѣку. Подъ визиткой сноба, какъ и подъ бюрократическимъ мун­
диромъ — человѣческое сердце. Литература съ ея полемикой, стратегіей, 
поніожевщиной, убійствами изъ-за угла — все это есть, было и будетъ. 
Но здѣсь слышнѣе пульсъ міра, здѣсь смертельная рана, нанесенная че­
ловѣчеству источаетъ свои самыя густыя и чистыя капли.

Она подстрѣлена давно, наша культура, давно уже бѣжитъ по инер­
ціи, пустотой и мракомъ. Печаль обреченности нависла надъ творчествомъ, 
тупо заглушаемая страной небоскребовъ и пятьюстами варіантами кок- 
тэйлей. Мы, потерявшіе родину, униженные и обнищавшіе въ конецъ 
(правъ Б. Поплавскій), оказываемся въ лучшихъ условіяхъ, чтобы ловить 
радіоволны съ тонущаго Титаника.

Есть люди, которые давно предвидѣли, предупреждали о гибели. 
Многіе изъ нихъ теперь злорадствуютъ. Эта нотка злорадства часто и не­
пріятно слышится въ устахъ христіанъ, когда они указываютъ на гибель 
культуры. Нельзя громоздить тяжести надъ пустотой. Убивъ Бога, человѣ­
чество совершило самоубійство. И въ смертномъ приговорѣ культурѣ гора 
Аѳонъ страннымъ образомъ перекликается съ горой Парнассомъ.

Эта перекличка въ «Числахъ» налицо. Адамовичъ говоритъ о Тол­
стомъ и стоящемъ за нимъ Учителѣ. Поплавскій о мистической школѣ, о 
жалости и «православіи». Сказаны слова, очень обязывающія. Коірабли 
сжигаются. Искатели покидаютъ берегъ, удаляясь въ пустыню. Быть мо­
жетъ ихъ ждетъ тамъ Синай. Можн*о-ли удерживать ихъ на краю цвѣту­
щей, обитаемой земли?
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Нѣтъ, конечно, если они вооружились мужествомъ и не оглядыва­
ются назадъ. Если они идутъ, а не отдыхаютъ въ пустынѣ отъ опостылѣв­
шихъ человѣческихъ селъ. Что творится въ пустынѣ намъ невѣдомо и оцѣ­
нить по справедливости голоса, доносящіеся оттуда, мы не въ силахъ. У 
насъ нѣтъ для этого самого главнаго: мѣры движенія. Мы воспринимаемъ 
ихъ лишь въ недвижныхъ отрывкахъ идей и словъ. Видимъ, что не есть 
истина, но не знаемъ, куда оно: къ истинѣ или отъ истины? Съ этими 
оговорками прошу принять мои замѣчанія и сомнѣнія.

Смерть есть, безспорно, тотъ основной фактъ изъ осмысленія кото­
раго вырастаетъ религія да, вѣроятно, и вся культура: ибо толь­
ко смерть даетъ возможность отдѣлить въ мірѣ явленій непреходя­
щее и вѣчное. Но отношеніе къ смерти, даже религіозное, не тожде­
ственно. Я даже готовъ сказать, что граница между правымъ и неправымъ 
воспріятіемъ смерти проходитъ внутри религіознаго круга, что законное, 
естественное переживаніе смерти возможно и въ атеистическомъ сознаніи, 
и что въ немъ тогда заложено скрытое религіозное зерно. Но сложность 
смертеощущенія неизбѣжно лежитъ въ основѣ ложной религіи.

Право, истинно, человѣчно — отчаяніе передъ лицомъ смерти. Ви­
дѣть, или хотя-бы предчувствовать гибель любимаго человѣческаго лица, 
гнусное разложеніе его плоти, съ этимъ не можетъ, не должно примирить­
ся достоинство человѣка. Этіо предчувствіе можетъ отравить всѣ источ­
ники наслажденій, вызвать отвращеніе къ жизни, но прежде всего, н е - 
п р е м ѣ н н о  — ненависть къ смерти, непримиримую, не знающую ком­
промисса или прощенія. Здѣсь вѣрующій Толстой сходится съ богоборцемъ 
Л. Андреевымъ и — съ твюрцомъ православной панихиды I. Дамаскинымъ. 
Изъ этого праваго отчаянія п р и  д о с т а т о ч н о й  с и л ѣ  ж и з - 
н и , родится вѣра въ воскресеніе.

Права, истинна, хотя и исключительна — мистическая жажда смер­
ти, какъ сліянія съ Богомъ, утоленія нигдѣ на землѣ неутолимой любви. 
Но для мистика смерти нѣтъ, смерть лишь максимализація жизни, «вѣчная 
жизнь», и счастье свиданія не могутъ омрачить истлѣвшія одежды плоти. 
Эротическое отношеніе къ смерти разрушаетъ ее черезъ безсмертіе.

Христіанство отрицаетъ смерть и черезъ отчаяніе и черезъ эросъ 
— въ воскресеніи и безсмертіи. Въ нреодолѣніи смерти весь смыслъ хри­
стіанства, религіи «вѣчной жизни». Христіанское отчаяніе родится изъ 
любви къ погибающему міру и человѣку. Христіанское отчаяніе — смерть
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изъ любви къ Богу. И здѣсь и тамъ любовь вступаетъ въ войну со смертью 
и побѣждаетъ ее. Смерть — главный врагъ и никогда, никогда христіан­
ство не можетъ быть истолковано, какъ религія смерти. Смерть лишь путь 
—жертва, крестъ — къ воскресенію. По истинѣ, нужно имѣть огромную 

любовь къ жизни, чтобы, не довольствуясь одной нашей мучительной 
жизнью, требовать «вѣчной жизни».

Эта жизненность христіанства становится особенно наглядной рядомъ 
со скромностью языческихъ представленій о смерти, языческой резиньяціей 
Христіанству чуждо отношеніе къ смерти, какъ ко сну и покою. («Покой» 
панихиды — лишь неполная, отрицательная сторона смерти). Всего ужас­
нѣе для христіанства рождающаяся отъ усталости и безсилія тоска по «ев- 
ѳанасіи», легкой и блаженной смерти. Смерть, какъ усыпляющая любов­
ница, la belle dame sans merci, Петроній, открывающій жилы въ бла­
говонной ваннѣ — вотъ что максимально противостоитъ Кресту — гораз­
до болѣе, нежели наивное и радостное упоеніе жизнью. Не бойтесь: если 
любить жизнь крѣпко, любить такую, какъ она есть, плѣнительную и тлѣн­
ную, то эта любовь будетъ непремѣнно распята, и чѣмъ сильнѣе она, 
тѣмъ мучительнѣе ея крестъ. Но изъ ванны до креста Петронію не дотя­
нуться. Отсюда выходъ къ угашенію жизни въ аскетизмѣ Будды, и иныхъ 
религій Индіи, но не христіанства. Борьба, которая ведется сейчасъ въ мі­
рѣ за человѣческій духъ, это и есть борьба между Буддой и Христомъ, меж­
ду нирваной и вѣчной жизнью. Безрелигіозныя, даже атеистическія силы 
лишь резервуары для религіозныхъ энергій, которыя раздѣляютъ человѣ­
чество.

И я боюсь — хоть и хотѣлъ бы ошибиться — что тема смерти 
оборачивается въ «Числахъ» темой нирваны. Это доказываетъ, что старое 
декаденство еще не преодолѣно — съ его ставкой на усталость, на блек­
лость, на угашеніе жизни.

Георгій Адамовичъ (или его корреспондентъ А.) усваиваетъ себѣ 
гностическій миѳъ о томъ, что «міръ вырвался къ бытію противъ воли 
Бога». Отсюда «въ душу закрадывается соблазнъ: — не надо ли «погасить» 
міръ, т. е. на это работать». Изъ этого соблазнительнаго; ми*ѳа можетъ 
вытекать и отреченіе отъ культуры.

Отрицаніе культуры въ «Числахъ» не похоже на буйство варваровъ 
которые хотѣли-бы все разрушить да основанія, чтобы все вновь постро­
ить. Не разрушеніе здѣсь, а лишь дрожаніе надъ треснутой вазой, — чут-
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кость къ омертвенію, охватывающему все большіе слои культурныхъ тка­
ней. Вполнѣ законна неудовлетворенность классицизмомъ (въ этой свя­
зи «развѣнчаніе» Пушкина). Но хотѣлось бы знать: во имя чего этотъ по­
ходъ? Не есть ли это процессъ саморазложенія, распадъ европейской, — и, 
прежде всего, русской культуры, которая не видитъ своей смѣны?

Она уже поняла, что не можетъ притязать на значеніе высшаго 
содержанія жизни, она знаетъ даже, что въ своемъ самодовлѣніи можетъ 
отравлять самые источники жизни (Н. Оцупъ о поэзіи Некрасова). Но 
она безсильна включить себя въ іерархическій строй бытія, утвердить се­
бя на «тверди», когда земная почва проваливается подъ ногами.

Адамовичу кажется, что литературу убиваетъ снисхожденіе къ цент­
ру жизни, въ которомъ начинается ощущеніе ея никчемности. Поплавскій 
проклинаетъ искусство во имя единственной реальности: жалости къ че­
ловѣку, даже къ отдавленной заячьей лапкѣ. Съ разныхъ концовъ здѣсь 
Богъ и человѣкъ (живая тварь) убиваютъ искусство, какъ мнимое и 
ложное...

Правда въ томъ, что между Богомъ и человѣкомъ свѣтоносная сфе­
ра Божьей славы: Космосъ, произрастающій изъ цаірства идей, окружен­
ный сокрытой ризой Божества. Вотъ почему культура, какъ познаніе 
скрытой или «логической» основы міра есть богопознаніе. Искусство лишь 
особая форма творческаго познанія. Глубоко человѣческая область куль­
туры укоренена другимъ концомъ въ мірѣ ангельскомъ. Нельзя забывать 
объ ангелахъ ради заячьей лапки, хотя грѣхъ забывать и о лапкѣ ради ан­
гельской славы. Искусство есть слава, «осанна» сквозь распятіе падшаго 
міра, и жалость безсильна убить его. Состраданіе, обнищаніе, «Кенозисъ» 
не исчерпываютъ христіанства. Отъ славы преображенія Кенозисъ ведетъ къ 
небытію, состраданію — къ общей и послѣдней гибели. Здѣсь наше рус­
ское (а не православное) искушеніе. Въ этомъ корень и русскаго народ­
ническаго нигилизма и разложеніе Блока, благоговѣйная память о кото­
ромъ не требуетъ слѣдованія его путемъ.

Хочется сказать: пусть падшій, пусть отравленный — міръ прекра­
сенъ, почти какъ въ первый день творенія. Но Божія слава его пронизала 
вспышками демоническихъ молній. Культура призвана къ созерцанію сла­
вы, хотя для нея почти неизбѣжно быть опаленной молніями. Въ культурѣ, 
какъ и въ пещерѣ пустынника человѣкъ соучаствуетъ въ космической бра­
ни. Его призваніе трагично и нѣтъ ничего противнѣе трагическому жизне-
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ощущенію, какъ сомнѣніе, раздумье, элегическая резиньяція. Сквозь хаосъ, 
обступающій насъ и встающій внутри насъ, пронесемъ нерасплесканнымъ 
героическое — да: Богу, міру и людямъ.
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АНТОНЪ КРАЙНІЙ

ЛИТЕРАТУРНЫЯ РАЗМЫШЛЕНІЯ

О РОЗАХЪ И О ДРУГОМЪ

Все труднѣе становится размышлять — даже просто думать — о 
«литературѣ».

И не то, чтобы я раздѣлялъ мнѣнія нѣкоторыхъ о «концѣ литерату­
ры», или другихъ — о ея «упадкѣ» или третьихъ, ничего не понимающихъ, о 
ея маловажности вообще. Нѣтъ, конца литературы, по моему, еще не вид­
но, а насчетъ упадка — во всѣ времена кто-то находилъ ее въ упадкѣ, кто- 
то въ расцвѣтѣ. Вопросъ вѣчно-спорный и довольно праздный.

Но безспорно — есть времена, когда лучъ мірового рефлектора 
останавливается не на области какого нибудь искусства, даже не .вблизи, 
а на чемъ-то совсѣмъ другомъ. Вниманіе и глаза большинства естественно 
обращены тогда на болѣе освѣщенное мѣсто. Даже недавняя война, не 
вполнѣ и «міровая», развѣ не была она такимъ мѣстомъ?

Для искусства, какъ для многаго еще другого, эти временныя за- 
темнѣнія, конечно, не страшны: вѣдь лучъ рефлектора скользитъ, не пе­
реставая. Увидимъ еще довольно всякой литературы, и хорошей, и дур­
ной. Однако, съ преходящими затемнѣніями какъ-то считаешься, пережи­
ваешь ихъ, волей-неволей, и на себѣ..

Сейчасъ пятна свѣта и тѣни расположены разнообразно и неровно; 
широкихъ опредѣленій нельзя сдѣлать; но, пожалуй, мы не ошибемся, ска­
завъ, что нигдѣ въ мірѣ искусство слова (или другое искусство) не нахо­
дится сейчасъ въ главномъ фокусѣ, въ центрѣ вниманія...

Ну, а если мы немножко съузимся, обратимся къ частностямъ, — 
къ намъ, напримѣръ, какъ къ намъ и къ «литературѣ» нашей, — понятнымъ 
станетъ, почему мнѣ (одному-ли мнѣ?) мало «думается» объ этой самой 
литературѣ. Серьезно приневоливъ себя, я могу, конечно, написать ка­
зенную рецензію о любомъ эмигрантскомъ романѣ, о молодомъ или ста­
ромъ беллетристѣ, даже о совѣтскомъ «росткѣ», «подающемъ надежды», 
— но думать, но размышлять надъ этими произведеніями пера — не мо­
гу: тотчасъ мысль ускользаетъ куда-то въ сторону.
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Существуетъ, однако, въ литературѣ (вѣрнѣе, въ искусствѣ «сло­
ва», а не въ «литературѣ») область, которой смѣна временъ, если и ка­
сается, то по своему, по особому. Тамъ свѣтъ горитъ ровно всегда; и у 
кого есть для такого свѣта глаза, тотъ всегда можетъ его увидѣть.

Область эта — поэзія.

Р О З Ы

Она — поэзія — не только стихи, конечно. Но я буду говорить о 
стихахъ.

Особенность стиховъ — это что ихъ нельзя вполнѣ слить съ «ли­
тературой», вмѣстить въ нее безъ остатка. Вю времена, когда вниманіе от­
влечено отъ литературы, стихи остаются. Неизвѣстно' почему вдругъ вспо­
минается о нихъ, думается; и никакимъ стороннимъ, самымъ серьезнымъ 
мыслямъ дума о стихахъ не мѣшаетъ, — иногда помогаетъ.

Впрочемъ, надо раньше сказать, какіе стихи я разумѣю.

Извѣстно, что стиховъ, и людей пишущихъ стихи, чрезвычайно много. 
Больше, чѣмъ пишущихъ не стихи. Мы раздѣляемъ стихи на хорошіе, 
средніе, плохіе, и, разсматривая ихъ съ литературной точки зрѣнія, мо­
жемъ, подчасъ, доказать, что хорошіе — хороши, и почему плохи плохіе.

Но дѣйствительное наше отношеніе къ стихамъ лежитъ глубже, и 
раздѣляются они не такъ, — не на «хорошіе» и «дурные». Раньше какихъ 
бы то ни было оцѣнокъ, самъ собою является вопросъ: « е с т ь »  эти
стихи, или ихъ « н ѣ т ъ ? »

Вотъ на «есть» и на «нѣтъ» всѣ стихи и дѣлятся, безъ большого, 
притомъ, труда.

Надо сказать правду: послѣ такого отбора, когда возвращены бу­
дутъ «во тьму небытія» стихи, котоірыхъ «нѣтъ» (иногда очень хорошіе), 
вмѣстѣ со своими «творцами», —■ не много увидимъ мы другихъ, остав­
шихся... Но тѣмъ лучше, не они-ли одни намъ нужны?

Чрезвычайно е с т ь  стихи, о которыхъ сейчасъ я думаю, чрез-
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вычайно е с т ь  за ними поэтъ — Георгій Ивановъ. Поэтическое бытіе 
это такъ важно, что почти не хочется тянуть его стихи въ чисто-литера­
турную плоскость, отмѣчать своеобразіе (м. б. и однообразіе) ритмовъ, 
говорить о «мастерствѣ», и т. д. Не трудно выискать, спеціально этимъ 
занявшись, и «недостатки» въ стихахъ Георгія Иванова. Но, кажется, и 
они, - -  большинство изъ нихъ, — такого рода, что въ гармоніи цѣлаго 
нужны, а потому и перестаютъ быть «недостатками».

Внутренняя гармонія — свойство стиховъ всякаго подлиннаго по­
эта, какими-бы чертами ни отличался онъ отъ другого. Поэзія Георгія 
Иванова въ высшей степени лирична, это главная ея черта. Лиричность, 
сама по себѣ, не есть еще такое непремѣнное условіе поэзіи, что чѣмъ 
она лиричнѣе, тѣмъ «поэтичнѣй». Но преобладаніе лирики требуетъ гар­
моніи своего оттѣнка. И ни однимъ звукомъ поэзія Георгія Иванова про­
тивъ этой гармоніи не погрѣшаетъ. Поэтъ и не могъ бы, вѣроятно по­
грѣшить, потому что онъ дѣйствительно поэтъ-лирикъ; потому чію

«Въ глубинѣ, на самомъ днѣ сознанья,
Какъ на днѣ колодца — самомъ днѣ —
Отблескъ нестерпимаго сіянья 
Пролетаетъ иногда во мнѣ.
Боже! И глаза я закрываю 
Отъ невыносимаго огня.
Падаю въ него.......»

Лирика подлинной поэзіи всегда свободна, подчиняясь только за­
кону внутренней гармоніи. Для стиховъ, которые « е с т ь » ,  не су­
ществуетъ ни «новыхъ», ни «старыхъ» словъ: таинственная сила гармо­
ніи даетъ каждому его вѣчный смыслъ. Книга Георгія Иванова называет­
ся « Р о з ы » . Въ теченіе всѣхъ послѣднихъ десятилѣтій (о самомъ по­
слѣднемъ не говорю) наши стихотворные «новаторы», даже не совсѣмъ 
плохіе, панически боялись «соловьевъ», «розъ» (особенно розъ) «голу­
бого» (просто голубого) моря и всего такого. А между тѣмъ море оста­
лось голубымъ, соловьи изъ поэзіи (настоящей) не думали, оказывается, 
улетать, и розы въ стихахъ Георгія Иванова цвѣтутъ такъ же естествен­
но, какъ на розовыхъ кустахъ и такъ-же прекрасны, какъ... вотъ эти, гро­
мадныя ноябрьскія розовыя розы, что стоятъ сейчасъ передо мной...
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Два главныхъ свойства отличаютъ подлинную поэзію, подлиннаго 
поэта отъ всѣхъ другихъ.

О первомъ свойствѣ я ужъ говорилъ: эта поэзія не умѣщается въ 
«литературѣ», не сливается съ ней вполнѣ; что-то еще несетъ въ себѣ, 
не «отъ литературы»; живетъ и за ея гранями. Поэзія — не иногда, а всег­
да говоритъ намъ о «послѣднихъ вещахъ»; и языкъ ея, кажется, един­
ственный, на который ближе всего переводится человѣческое о щ у щ е  ■ 
н і е этихъ «послѣднихъ вещей»: жиэни и смерти, любви и отчаянія, ги­
бели и спасенія...

Второе-же непремѣнное свойство настоящей поэзіи, создаваемой 
настоящимъ поэтомъ, — с о в р е м е н н о с т ь .

Поэтъ не «отдаетъ дань своему времени» (что за нелѣпая фраза!)
— онъ просто въ немъ, въ своемъ, живетъ. Вѣчное преломляется для не­
го именно въ этомъ времени; и такимъ, не инымъ, онъ вѣчное видитъ.

Оттого и «новъ» каждый подлинный поэтъ, и новымъ остается на­
всегда: вѣдь онъ далъ новый образъ вѣчнаго (въ преломленіи новаго, ни­
когда еще не бывалаго, времени), а всѣ образы, всѣхъ временъ нужны 
одинаково.

Кто назоветъ Лермонтова или Данте — ненужными больше, стары­
ми? Однако, если бы Лермонтовъ воскресъ, онъ писалъ бы сегодня не то, 
или не такъ, по другому... оставаясь Лермонтовымъ.

Это относится ко всѣмъ поэтамъ, какъ бы разны по существу они 
ни были. (А они всѣ разны, всѣ подлинные, — потому и говорю я всегда 
о нихъ отдѣльно, не допуская сравненій: бѣлая іроза не лучше розовой, и 
розовая не лучше бѣлой, есть-ли смыслъ ихъ сравнивать?). На поэтахъ, 
по преимуществу лиричныхъ, всего виднѣе, до какой степени не важны 
слова сами по себѣ, и какъ важна таинственная гармонія, всегда по вре­
мени, всегда новая, дѣлающая стихи м а т и ч н ы м и .

Одинъ изъ наиболѣе лиричныхъ поэтовъ — Фетъ. (И его беру не 
для сравненій, — для примѣра.). Фетъ воспѣлъ всѣ весны, всѣ поцѣлуи, 
и трели соловьиныя, и вѣчную любовь, и всякую измѣну, — ничего не 
оставилъ и, казалось, «лишь повторенья грядущее сулитъ». А вотъ посмот­
рите, что дѣлается изъ этихъ-же, приблизительно, словъ у другого по­
эта, тоже лирика въ высшей степени, но не фетовскаго, а нашего времени,
— Георгія Иванова:
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«Не было измѣны. Только тишина.
Вѣчная любовь. Вѣчная весна.
Только колыханье синеватыхъ бусъ 
Только поцѣлуя солоноватый вкусъ.
И шумѣло только о любви моей 
Голубое море, словно соловей.
Голубое море у этихъ дѣтскихъ ногъ 
И не было измѣны — видитъ Богъ!
Только грусть и нѣжность, нѣжность вся до дна.
Вѣчная любовь. Вѣчная весна.»

— «Веселыя лодки въ дали голубой», писалъ Фетъ, «свобода и 
воля горятъ впереди!» Но сегодняшній лирикъ отвѣчаетъ: «легкія лодки 
отчалили въ синюю даль навсегда»...

И къ некрасовской лирикѣ, такой совсѣмъ особенной (неужели 
«старой»?) можно не мало найти параллелей у лирика нашихъ дней. Хотя 
бы стихотвореніе «Россія, Россія... и какъ не отчаяться...»

Не буду продолжать, слишкомъ много этихъ параллелей (разнству­
ющихъ соотвѣтствій.) И жалко дѣлать выписки изъ «Розъ»; каждое сти­
хотвореніе слишкомъ цѣльное, каждое точно «одинъ звукъ», раздроблять 
его нельзя.

Вотъ что еще надо сказать, однако, о поэзіи очень лиричной: при 
всей ея подлинности, она часто насквозь п а с с и в н а .  Воздухомъ пас­
сивности пропитана, вѣтромъ ея овѣяна. Съ безвольно-отдающейся грустью 
клонятъ долу свои головки «Розы» Георгія Иванова. Поэтъ ни надъ чѣмъ 
не властенъ: «Власть? но если нѣтъ и власти — даже надъ самимъ со­
бой?...» Да онъ, кажется, и захотѣть не могъ бы чего нибудь, на власть 
похожаго. Онъ ничего самъ не «дѣлаетъ»: все, — хорошее и дурное, пре­
красное и ужасное, — съ нимъ «дѣлается». Онъ только слышитъ, «какъ 
летитъ земля съ безконечнымъ легкимъ звономъ», или «трава растетъ», 
— и «голова опускается все ниже»:

«Такъ и надо. Голову на грудь 
Подъ блаженный шорохъ моря или сада.
Такъ и надо — навсегда уснуть —
Больше ничего не надо.»
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Трудно сказать: можетъ быть чистый лирикъ по существу связанъ 
съ пассивностью, съ безволіемъ, и есть въ немъ «ущербъ, изнеможенье»... 
А можетъ быть поэтъ-лирикъ нашихъ дней, видящій вѣчное сквозь приз­
му нашего времени, и долженъ быть такимъ: бездумно-пассивнымъ, испу­
ганно-нѣжнымъ и слабымъ, легкимъ-легкимъ, какъ цвѣточная пыль, исче­
зающая въ голубомъ солнцѣ?

Такъ или иначе, въ упрекъ Иванову поставить этого нельзя. Я, 
впрочемъ, и не собирался упрекать въ чемъ-либо поэта — ни бранить, ни 
хвалить: я, вѣдь, его поэзію не критикую, я просто немного задумался 
надъ этой рѣдкой книжкой.

Всякому, кто не очень «лѣнивъ и не любопытенъ», я предлагаю 
прочитать ее самому: не для того, чтобъ мои «размышленія» провѣрить, 
нѣтъ, — а чтобъ себя провѣрить и испытать. Кто м а г і и  этихъ сти­
ховъ не почувствуетъ, тому, значитъ, дверь поэзіи закрыта навсегда,

Чтожъ? не мало и другихъ дверей на свѣтѣ...

II.

PRO ЕЮМО NON SUA

Поэзія не отвлекла меня отъ нѣкоторыхъ мыслей о другомъ. Тоже, 
по моему, ,о «литературѣ», а если и не о «чистой» — бѣда невелика.

Давно ужъ я замѣтилъ, что не всегда бываетъ пріятно оказаться 
правымъ, угадать вѣрно. Вѣдь и говоришь, иной разъ, и знаешь, что бу­
детъ такъ, а гдѣ-то все-же шевелится надежда: вдругъ не такъ, иначе?

Вотъ я говорилъ, на этихъ-же страницахъ, что не надѣюсь полу­
чить отвѣта отъ «Чиселъ» на мой вопросъ насчетъ « п о л и т и к и »  ; 
втайнѣ-же надѣялся: а можетъ быть? Но вышло не по тайному, а по 
явному.

Мой вопросъ былъ поставленъ очень ясно. Даже газета, въ общемъ 
дружественная, но почему-то за этотъ вопросъ искавшая меня упрекнуть, 
— признала ясность; обвиненіе свелось къ тому, что статья моя была «на­
писана м я г к о » .  На это сказать нечего. Съ пристрастіемъ допраши­
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вать я не умѣю; да признаться, и умѣлъ-бы — такъ не сталъ. Пусть ужъ 
другіе, кто вѣритъ въ полезность этого способа.

Какъ бы то ни было, отвѣта я не получилъ. Съ большимъ тщаніемъ 
прочелъ «Дневникъ» Н. Оцупа, гдѣ долженъ былъ находиться отвѣтъ, 
но его тамъ не оказалось. Къ моей статьѣ Н. Оцупъ отнесся съ видимымъ 
вниманіемъ, за что я его очень благодарю, ню по существу дѣла я ниче­
го не узналъ. Узналъ только, ввидѣ отвѣта, что редакція Чиселъ «противъ 
тираніи политики». Говорю «ввидѣ отвѣта», потому что какой-же это от­
вѣтъ, разъ я о тираніи не спрашивалъ, не заикался даже, будучи заранѣе 
увѣренъ, что ни къ какимъ тиранствамъ «Числа» симпатіи не питаютъ.

Я спрашивалъ прямо о политикѣ; о содержаніи и смыслѣ, — для 
«Чиселъ» — этого слова, о томъ, ч т о  подъ нимъ разумѣетъ редакція 
новаго журнала, объявляя, что она — противъ «политики»...

Искать отвѣта въ дальнѣйшихъ главахъ «Дневника» Н. Оцупа — 
было бы совсѣмъ безполезно: тамъ ужъ пошла рѣчь ю постороннихъ ве­
щахъ. Тогда я попробовалъ, не найду-ли косвеннаго отвѣта въ журналѣ, 
какъ таковомъ: противъ чего тамъ возстаютъ, или-же чего въ журналѣ 
совсѣмъ не будетъ, — то и есть для него «политика».

Не увѣнчалась успѣхомъ и эта попытка. Если находились статьи «про­
тивъ», то при всемъ желаніи невозможно ихъ было принять, какъ направ­
ленныя противъ чего нибудь вродѣ «политики». Способъ исключенія (т.-е. 
чего въ журналѣ нѣтъ вовсе?) — тоже не помогъ: слишкомъ многихъ ве­
щей тамъ нѣтъ, которая-же «политика»?

Но дѣйствительно: ничего, даже издалека приближающагося къ ка­
кой нибудь явной «политикѣ» въ «Числахъ» не имѣется (даже дипломатіи 
нѣтъ!) По досадному недоразумѣнію нѣкоторые приняли за «политику» 
фразу Г. Адамовича о большевикахъ, которые, на его взглядъ, дѣйству­
ютъ «въ вѣрномъ направленіи». Но не только мнѣ, всякому мало-мальски 
внимательному читателю ясно, что и тѣнь политики здѣсь не ночевала. 
Стоитъ сопоставить слова Адамовича со статьей Поплавскаго, чтобы по­
нять: рѣчь идетъ не о политикѣ, но... о мірѣ: не дѣйствовать-ли такъ, что­
бы «погасить» міръ? Не это. ли — дѣйствіе «въ вѣрномъ направленіи?» 
Адамовичъ лишь спрашиваетъ, но Поплавскій увѣренъ; вѣдь «агонія — 
самое приличное для міра состояніе».

Вопросъ огромный, даже слишкомъ огромный. Что передъ нимъ 
мои скромныя вопрошанія насчетъ политики? Но все-же, пока всеобъем­
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лющій вопросъ этотъ не рѣшенъ (и скораго рѣшенія не предвидится) по- 
чему-бы намъ не заняться вопросами съ виду маленькими, обыденными, 
находящимися, какъ мы сами, во времени? Вопросами просто — жизни? 
Подвернется непремѣнно тутъ и «политика». Кромѣ окончательныхъ вы­
сотъ и широтъ, — нигдѣ сегодня отъ нея не спастись: ни въ Парижѣ, ни 
въ Россіи... ни въ журналѣ.

Журналъ «Числа», пока что, спасается. До такой степени, что да­
же завѣдомые «политики», направляясь подъ сѣнь его, облекаютъ себя въ 
одежды критиковъ... если не литературы, то литераторовъ.

Это недурно, это имѣетъ свой стиль. Но какъ долго можно его 
выдерживать?

И все-таки я продолжаю думать, что «неинтересный» мой вопросъ, 
— о политикѣ (и какой?) о связи или несвязи ея съ искусствомъ, о ея 
«мѣстѣ» въ жизни въ разные моменты исторіи, — не такой ужъ неинте­
ресный вопросъ. Кто знаетъ, можетъ и къ «міру», и къ «вѣчности» имѣ­
етъ онъ большее отношеніе, чѣмъ это кажется съ перваго взгляда?

Если группа русскихъ людей, близкая журналу «Числа», не дала 
еще, со своей стороны, никакого отвѣта на вопросъ — то врядъ-ли пото­
му, что не можетъ имъ заинтересоваться. Я думаю (или хочу вѣрить) 
что она просто еще не успѣла выработать въ себѣ ясное къ нему отноше­
ніе. Когда это будетъ — будутъ и отвѣты.

P. S. Эти строки были уже написаны, когда состоялся въ Парижѣ 
вечеръ «Чиселъ», посвященный какъ разъ вопросу, меня занимающему: 
объ искусствѣ и политикѣ.

Не касаясь въ частности ни одного изъ ораторовъ (я не пишу отче­
та о вечерѣ) я долженъ, однако, сказать, что какимъ то образомъ, совокуп­
ность всѣхъ рѣчей, атмосфера залы или, можетъ быть, нѣсколько кѣмъ-то 
брошенныхъ словъ, — все это вмѣстѣ очень разъяснило для меня и во­
просъ, и позицію «Чиселъ». Скажу кратко и упрощенно: мнѣ кажется, что 
литературный журналъ имѣлъ намѣреніе, въ программномъ заявленіи сво­
емъ, подчеркнуть, прежде всего, свою литературную п р е и м у щ е с т ­
в о  н н о с т ь  (на которую онъ, естественно, имѣетъ право). Онъ вос­
пользовался ходячимъ словомъ «политика», просто-на-просто желая огово­
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риться, что статей по чисто-политическимъ вопросамъ въ немъ не будетъ» 
уже потому, что сотрудники его — литераторы по преимуществу и профес­
сіонально-политическихъ статей писать не умѣютъ. Это опять только есте­
ственно, и врядъ ли кто нибудь пожелалъ бы (и я менѣе всего), чтобъ 
было иначе, чтобъ спирожникъ» принялся «тачать сапоги». Но при этомъ 
— насколько я убѣдился — руководители «Чиселъ», вкупѣ со своими бли­
жайшими сотрудниками, нисколько не отрицаютъ, что «политика» — поня­
тіе растяжимое, въ нѣкоторыя-же времена — особенно растяжимое; и тог­
да вопросъ, переходя границы спеціализма и оставаясь какъ бы «полити­
ческимъ», можетъ разсматриваться, какъ в о п р о с ъ  ж и з н и .

Могли-ли «Числа, да и какой нибудь дѣйствительно литературный 
журналъ, сказать, что къ т а к и м ъ  «политическимъ» вопросамъ они 
не имѣютъ отношенія? Нѣтъ, конечно,* это было бы просто абсурдомъ, 
какъ заявленіе, что «литература не имѣетъ ни малѣйшаго отношенія къ 
жизни».

Пирожникъ можетъ не тачать сапогъ, сапожникъ не печь пироговъ 
(бываетъ и это, но, слава Богу, рѣдко) — однако ни съ того, ни съ дру­
гого не снимается обязанность быть « ч е л о в ѣ к о м ъ »  (сказалъ 
одинъ изъ близкихъ сотрудниковъ «Чиселъ», — Адамовичъ). Не снима­
ется она и съ литератора; и литература, искусство, изъ котораго исключе­
на малѣйшая черта «человѣчества», — будь то человѣческая мораль или 
что другое, — уже не искусство. Въ искусствѣ — особенно видно, на ка­
кихъ трехъ китахъ все построено; эти киты, банальные, подобно всему 
вѣчному, —■ правда-добро-красота. Отнимите любого — посмотримъ, что 
у насъ будетъ за «искусство». Выньте какого нибудь изъ широко-пони- 
маемой политики, общей жизни ч е л о в ѣ ч е с к о й  — поглядимъ, что 
у насъ отъ нея останется...

Изъ-за словъ, все таки не всегда точно употребляемыхъ, многимъ, 
вѣроятно, и послѣ вечера «Чиселъ» осталось кое что неяснымъ. Есть сло­
ва (звуки) которыя, отъ привычки, дѣйствуютъ гипнотически. Я старал­
ся преодолѣть гипнозъ, и, если не все, то позиція «Чиселъ» по отношенію 
къ «искусству» и «политикѣ», стала мнѣ понятной. Она, по моему, въ су­
ществѣ, правильна... Быть можетъ, нѣкоторые изъ руководителей журна­
ла еще будутъ спорить, найдутъ, что я ошибаюсь?...

Но кажется мнѣ, что нѣтъ, не ошибаюсь.
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НИКОЛАЙ ОЦУПЪ
ВМѢСТО ОТВѢТА

Эта книга уже печаталась, когда состоялся вечеръ «Чиселъ» объ 
искусствѣ и политикѣ. На вечерѣ были произнесены какія-то слова (неваж­
но, кѣмъ и какія именно) заканчивающія одинъ циклъ не вполнѣ рѣшен­
ныхъ для журнала вопросовъ и какъ бы приглашающія насъ заняться 
другими темами.

Послѣсловіе Антона Крайняго какъ будто кладетъ конецъ спору 
этого писателя съ «Числами». На вечерѣ о политикѣ и искусствѣ Крайній 
услышалъ то, чего не хотѣлъ прочесть между строкъ на этихъ страницахъ.

Искусство — не безобидная игра. Все, что затаено въ насъ, искус­
ство тревожитъ и будитъ. Оно воспитываетъ насъ только въ смыслѣ рас­
ширенія выбора. Подъ дѣйствіемъ искусства человѣкъ, по природѣ пре­
ступный, становится еще болѣе разнообразнымъ въ темныхъ своихъ стра­
стяхъ, Онъ дѣлается богаче, разностороннѣй, но не лучше.

Навязывать искусству воспитательныя задачи — значитъ оши­
баться въ его прородѣ. Именно въ свободѣ искусства, и только въ ней, 
есть что-то высоко моральное.

По методу Фрейда цѣлый рядъ паталогическихъ случаевъ можно вы­
лѣчить, очищая подсознательную, «подпольную» сферу нашей духовной 
жизни. Достаточно только оттуда, изъ подвала, вынести наружу то, что 
затаено и разсмотрѣть его при дневномъ свѣтѣ.

Лучшая литература какъ разъ этимъ всегда и занята. Особенно въ 
послѣднія десятилѣтія. Писатели заговорили особенно охотно, тонко и 
подробно о вещахъ, доселѣ тщательно скрывавшихся. «Сексуальныя те­
мы» ставятся въ самыхъ выдающихся произведеніяхъ нашей эпохи (у 
Пруста, Жида, Джойса и др.) съ неслыханной доселѣ откровенностью. Во­
все не надо лично быть причастнымъ къ тому, что сейчасъ такъ тщатель­
но писателями изслѣдуется, вовсе не надо питать тѣ именно склонности, 
которыя есть у того или другого героя повѣсти или романа, а можетъ 
быть и у самого автора. Въ личной жизни можно испытывать ко всему это­
му даже отталкиваніе. Но нельзя не чувствовать, что безъ этой огромной 
сфоры, безъ вниманія къ ней искусство было бы слѣпо и глухо.

Тѣ, кто видятъ аморальность у авторовъ, пытающихся все тайное
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сдѣлать явнымъ, можетъ быть не понимаютъ современнаго человѣка во 
всей его сложности. Въ этомъ человѣкѣ ужъ навѣрно не только низшія 
страсти. Наоборотъ, ихъ обнаруженіе, вынесеніе ихъ на свѣтъ помогаетъ 
ему въ себѣ и въ окружающихъ разобраться и, если заложенныя въ немъ 
лучшія начала — сильнѣе, борьба ихъ съ низшей его природой можетъ 
только укрѣпить человѣка, возвысить его.

Во всякомъ случаѣ природная добродѣтель, остающаяся безупречной 
лишь потому, что не встрѣтилось ей достаточно сильныхъ искушеній, не 
такъ уже драгоцѣнна. Увеличивая безъ конца опасности на пути такой 
добродѣтели, искусство испытываетъ ея сопротивленіе. Вотъ ужъ въ са­
момъ дѣлѣ: «въ борьбѣ обрѣтешь ты право свое». Въ борьбѣ — съ са­
мимъ собой. Въ совершенно ясномъ изученіи себя, своихъ склонностей, 
въ отборѣ и укрѣпленіи того, что лучше и глубже.

Но для такого отбора нужно вглядываться въ себя и въ окружаю* 
щее широко раскрытыми глазами. Только такъ можно понять, что такое 
мораль.

Только все видящее, ничего не замалчивающее и что-то, поверхъ 
условностей, утверждающее искусство достойно называться моральнымъ.

Нѣсколько словъ о «похоронныхъ настроеніяхъ». Какъ можно за­
претить кому бы то ни было говорить и думать о смерти? Кто можетъ 
установить дозы, въ которыхъ о ней позволительно писать? Кому дано 
знаніе всего, что есть — смерть?

Хочется, наконецъ, за «Числа» предложить нашимъ критикамъ ра­
зобраться, какъ и почему на этихъ страницахъ часто говорится о смерти, 
быть можетъ тогда упрекающіе насъ въ «похоронности» увидятъ свою 
ошибку.

— Почему не писать о смерти? — спросилъ на вечерѣ «Чиселъ» 
одинъ изъ ораторовъ.

— Писать надо о жизни, — отвѣтилъ съ мѣста П. Н. Милюковъ.
Если писатели, составляющіе руководящую группу «Чиселъ», на­

ходили весь смыслъ міра въ смерти и «любовались» бы зрѣлищемъ раз­
рушающейся жизни, — мало было бы тѣхъ упрековъ, которыя теперь 
(безъ основанія) кое-кто обращаетъ къ журналу.

П. Н. Милюковъ, быть можетъ, удивится, если я, отъ имени «Чи­
селъ», цѣликомъ соглашусь съ его словами. Да, писать надо’ о жизни.
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Но жизнь, безъ своего загадочнаго и темнаго фона, лишилась бы 
своей глубины. Смерть вплетена въ живое.

Во всемъ, что не имѣетъ дна,
Всегда присутствуетъ она,
А гдѣ помельче глубина,
Намъ тѣнь ея видна.

Тема о смерти можетъ привлекать и «упадочниковъ», людей, «уста­
лыхъ отъ жизни». Г. П. Федотовъ высказываетъ опасенія, не это ли при­
чина похоронныхъ темъ у писателей «Чиселъ». Вслѣдъ за Паскалемъ Фе­
дотовъ хочетъ д о к а з а т ь ,  какъ удобна и спасительна для души че­
ловѣческой вѣра въ физическое воскресеніе. Но и Паскалю не удалось 
скрыть за своими «Мыслями» жуткое, страшное и по-человѣчеству дра­
гоцѣннѣйшее сомнѣніе: «да такъ ли все это?» Въ тревожныхъ утвержде­
ніяхъ Федотова, нѣтъ ли, въ другой формѣ, все тѣхъ же давно знако­
мыхъ сомнѣній?

Но зачѣмъ же чужое сомнѣніе, только болѣе явное и откровен­
ное, называть упадочничествомъ. Вѣдь и высказываютъ то его до конца 
лишь при желаніи до чего то безспорнаго договориться, что то положи­
тельное утвердить. И только при безусловной честности съ собой утвер­
жденіе это чего то стоитъ.

Пытливо всматриваясь въ смерть, пишущіе о ней славятъ жизнь. 
О смерти мы хотимъ писать во имя жизни. Сологубовской «дебелой баби­
щей» безъ тайны и безъ трагедіи становится жизнь безъ своей «темной 
сестры».

Въ предисловіи къ первой книгѣ «Чиселъ» руководящая группа 
журнала пыталась намѣтить главныя свои темы, ничуть не новыя, конеч­
но, для міровой литературы, но отодвинутыя за послѣдніе годы темами 
злободневными. Это — вопросы человѣческаго существованія. Какъ мож­
но касаться ихъ, не говоря съ послѣдней откровенностью о томъ, что 
углубляетъ и -возвышаетъ жизнь? Мысли о смерти — не признакъ упадоч­
ничества. Этого упрека «Числа» принять не могутъ.
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БОРИСЪ ПОИЛА всти 
ПО ПОВОДУ...

1.
..АТЛАНТИДЫ -  ЕВРОПЫ*)

Какъ ужасно отъ сновъ пробуждаться, возвращаться на землю, пере­
оцѣнивать все по будничному. Какъ отвратительно иллюминанту, очнувше­
муся отъ «припадка реальности», открывать глаза на нереальное, видѣть 
комнату, чувствовать усталость и холодъ, опять погружаться въ страхъ.

Но какъ сдѣлать экстазъ непрерывнымъ, какъ жить въ экстазѣ, а не 
только болѣть экстазомъ? И не потому что экстазъ радость (ибо, если искать 
радостей, то не лучше ли самыхъ грубыхъ). Нѣтъ, экстазъ есть правдивая 
жизнь, экстазъ есть долгъ, и все остальное ложь. То-есть тѣ же вещи и собы­
тія, но внѣ религіознаго ихъ ощущенія — пустота и нереальность. Но какъ 
сдѣлать экстазъ постояннымъ? Аскеза говоритъ: постоянно поддерживать 
его волей, постоянно форсировать его, пусть до грубости, постоянно кри­
чать о святомъ, постоянно плакать, нарушать всѣ законы приличія. Воз­
зритесь на спортсменовъ они, пробѣгая огромныя разстоянія, или состя­
заясь на велосипедахъ, не находятся ли въ непрерывномъ физическомъ 
экстазѣ, какомъ мучительномъ и безполезномъ, но какомъ героическомъ. 
Можетъ быть Бодлеръ находился въ мистичеоко - сексуальномъ экстазѣ, 
Прустъ въ экстазѣ фобическомъ, Ибсенъ въ экстазѣ справедливости, а 
Чеховъ въ самомъ глубокомъ, — въ экстазѣ слезъ. «Ибо тотъ, кто плачетъ 
часто — христіанинъ, тотъ кто плачетъ постоянно — тотъ святой».

Но не одержимость, нѣтъ; экстазъ есть нѣчто мужественное до край­
ности, стоическое до предѣла, совершенно произвольное, максимально во­
левое. И что достигается экстазомъ? — Имъ превозмогается страхъ. «Симъ 
побѣдиши». Ибо послѣ извѣстной точки становится возможнымъ осущест­
вить все страшное, все завѣтное, писать такъ, какъ совѣсть требуетъ, а 
у мистиковъ — побѣдить логику — самосохраненіе ума.

х) Д. С. Мережковскій. Изд. Русскіе Писатели. Бѣлградъ, 1930.
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Новая книга Димитрія Мережковскаго Атлантида - Европа есть, 
какъ бы, такой именно опытъ непрерывнаго интеллектуальнаго экстаза. 
Книга эта вся написана въ библейскомъ ощущеніи эсхатологическаго стра­
ха, угрожающей интонаціи близкаго конца, такъ что прямо мучительна 
по временамъ, до того напряженна и тревожна, что вообще такъ цѣнно въ 
Мережковскомъ, этомъ непрерывномъ человѣкѣ всегда бодрствующемъ, 
всегда дѣйствующемъ. Кажется, что для него все важно, второстепеннаго 
нѣтъ, за всѣмъ раскрывается пропасть и постоянное горѣніе есть долгъ. 
И если правильно мое ощущеніе, что отъ восхищенія своимъ предметомъ, 
онъ въ настоящее время переходитъ къ боли предмета, отъ красоты тай­
ны къ ужасу ея, то эта книга — лучшая, самая пронзительная изъ его 
книгъ.

Недаромъ въ Атлантидѣ - Европѣ, столько говорится о мучитель­
номъ изступленіи, о погонѣ Титановъ за ребенкомъ Діонисомъ, о поваль­
номъ пифическомъ и плясовомъ безуміи, нѣкогда охватившемъ античность 
и долго не проходившемъ. Прекрасное описаніе античныхъ мистерій (въ 
этомъ отношеніи книга представляетъ исключительный систематизуюшій 
интересъ) съ неустающимъ пафосомъ книга доводится до предразсвѣтной 
тревоги христіанства, — и все-же не къ явленному Христу обращенъ Ме­
режковскій, нѣтъ, а къ кому-то, стоящему еще у дверей, долженствующе­
му еще явиться —* Іисусу неизвѣстному, Іисусу-Матери-Духу, подобно 
осѣняющему вдругъ безумствующаго корибанта, неописуемо тихому состо­
янію прорыва и разрѣшенія въ иномъ, что самъ онъ сравниваетъ съ неиз- 
реченно голубымъ небомъ, вдругъ открывающемся посерединѣ воднаго 
смерча въ центрѣ бури.

Можетъ въ творческомъ становленіи Мережковскаго уже близко 
нѣчто подобное. Атлантида - Европа есть сплошной экстатическій моно­
логъ, точка, можетъ быть, наибольшаго волненія, какое вообще возмож­
но, наибольшаго мученія, результатъ огромнаго многодесятилѣтняго рас­
ката тревоги, долженствующаго разрѣшиться въ какой-то блистательно 
тихой книгѣ, можетъ быть въ обѣщанномъ Іисусѣ Неизвѣстномъ. Можетъ 
быть въ нѣкоторой благословляющей интонаціи послѣ столькихъ обличеній.

Атлантида была первымъ человѣчествомъ, погубленнымъ потопомъ 
за язвы пола и убійства Эроса и Ареса — содомію и человѣческія жертвы, 
но возжегшимъ очаги мистерій на Критѣ и отсель, во всей догреческой древ­
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ности. Ta-же участь грозитъ и второму человѣчеству — Европѣ, если не 
убоится и не покается.

Но, думаю я, Богу карателю не противостоитъ ли экстазъ храбро­
сти человѣка: «Ахъ Ты вотъ какъ съ нами обращаешься, такъ мы Тебѣ 
покажемъ угрозы»; и здѣсь начинается экстазъ грѣха, героизмъ кощунст­
ва, доблесть паденія. Ибо какъ вообще можно «бояться» Бога? Лишь то­
му, во-первыхъ, кто вообще чего-бы то ни было боится, а главное боится 
умереть. И развѣ можно современное человѣчество пронизанное героиче­
ской метафизикой саморасточенія запугать? Не достаточно-ли подумать 
объ автомобильныхъ гонкахъ, почти ни одна изъ коихъ не обходится безъ 
смертнаго случая, но и зрители и гонщики улыбаясь ее начинаютъ. И кому 
вообще изъ доблестныхъ дорого воскресеніе плоти и даже безсмертіе ду­
ши? Не достаточно ли поблудили, недостаточно ли налгали, не пора ли под­
жариваться, не пора ли расточиться, развѣяться, ибо жизнь уже законче­
на въ мгновеніе экстаза и къ чему повтореніе? «Абсолютное счастье для­
щееся одну секунду не больше и не меньше абсолютнаго счастья дляще- 
гося вѣчно», говоритъ Плотинъ, ибо нѣтъ двухъ абсолютовъ. И какъ мо­
жетъ вообще новая «германская Европа» героизованная войной бояться 
смерти. Состязающагося въ Мараѳонскомъ бѣгѣ нѣсколько разъ, за тѣ 
два часа во время которыхъ онъ пробѣгаетъ 42 километра, охватываетъ 
совершенно реальное ощущеніе приближенія смерти, страшная боль въ 
груди и въ желудкѣ, остановка сердца, головокруженіе, изнеможеніе, еще 
шагъ и — смерть, кажется бѣгущему, но пусть разорвется все, а рекордъ 
будетъ побитъ. Но часто эта défaillance nerveuse кончается дѣйствитель­
нымъ переутомленіемъ сердца, смертью.

Религіозный экстазъ совершенно освобождаетъ отъ страха — слѣд­
ственно « отъ страха Божьяго. И не страхъ Божій необходимъ, а новое 
восхищеніе «ибо міръ движется восхищеніемъ», новая любовь нужна, и 
скорѣе не могущество Божіе приближаетъ къ нему сердца, а униженіе 
Божіе, распятіе Его, жалобное прощеніе его, Cristus patibilus, Христосъ 
гностиковъ терпящій и переносящій все. Ибо не Богъ ли еще передъ че­
ловѣкомъ виноватъ, не ему ли оправдываться. Не Богъ ли погибнетъ въ 
концѣ отъ раскаянья, если міръ погибнетъ. И какъ вообще кто нибудь 
сможетъ въ раю райское блаженство вкушать если въ безднѣ ада останет­
ся хоть одинъ грѣшникъ, и конечно ясно для меня, что Христосъ оставитъ
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свой рай и поселится навѣки въ аду, чтобы мочь вѣчно утѣшать этого 
грѣшника. Не человѣку должно быть страшно, а Богу страшно на небе­
сахъ, за то куда идетъ міръ. Но гдѣ новое восхищеніе, Іисусъ Неизвѣстный? 
Не въ грозномъ Богѣ онъ. Богъ этотъ далекъ слишкомъ, и не способенъ 
возбудить любовь, ибо «вполнѣ благополученъ», а на землѣ въ сораспя­
тіи Христу, въ нищетѣ Господней, въ грязи Господней, и въ отвратитель­
ности Господней, въ венерологической лечебницѣ, въ Арміи спасенія, и 
дѣйствительно для многихъ вѣроятно въ полѣ. Мистической реабилитаціей 
пола полна символистическая литература послѣднихъ лѣтъ отъ Розанова 
до Реми де Гурмона (столь антистоична она въ этой точкѣ). Она права со­
вершенно, ибо гдѣ христіанство воплощено какъ не между любовниками, 
говорилъ Мережковскій, не отдаютъ ли они съ легкостью другъ другу все 
на свѣтѣ, не жалѣютъ ли они другъ друга безконечно. (Хотя въ душѣ ге­
роической Европы наоборотъ, «никакого пола». Боксъ, спортъ, метафизи­
ка, все что угодно —* только не полъ, всякій боксеръ передъ матчемъ воз­
держивается два мѣсяца, иначе вѣрное пораженіе). Но Мережковскій про­
тивъ жалости. Онъ проповѣдуетъ нѣкую страшную огненную любовь. Онъ 
весь пронизанъ ожиданіемъ, приближеніемъ, ощущеніемъ чего-то при две­
ряхъ. Неизмѣримо лробужденнѣе онъ, и озареннѣе всѣхъ почти богосло­
вовъ эмиграціи (слѣдовательно и Россіи). Онъ пишетъ объ огромныхъ ве­
щахъ, и если бы ему удалось написать будущаго Іисуса Неизвѣстнаго, 
такъ чтобы можно было Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Черезъ не­
го, а не черезъ кого нибудь изъ молодыхъ писателей, вернулась бы въ 
Россію религіозная мысль. Ибо кто теперь изъ молодыхъ, ну, просто, зна­
етъ столько сколько онъ, да и изъ «православныхъ»? Въ книгѣ, которая 
есть дѣйствительно евр-опейски-культурное явленіе, описана тысяча но­
выхъ открытій современной исторіи религій, (не говоря ужъ о Россіи, гдѣ 
апокалипсическіе неучи продолжаютъ читать Древса и прочія новинки) и 
къ счастью (вспомнимъ Розанова о книгопечатаньи) книга огромна и сто­
итъ дорого, то-есть никто «небрежно рукою не отброситъ ее перелиставъ». 
Псы нерадеи ее не прочтутъ, но тотъ кто въ комнатѣ тихой уединится съ 
ней, сколько свѣдѣній о мистеріяхъ, сколько острѣйшихъ аналогій и бле­
стящихъ догадокъ прочтетъ онъ, а такъ-же высокихъ мистическихъ отступ­
леній, написанныхъ не писарскимъ кабинетнымъ слогомъ, а тончайшей 
прелестью и ядомъ поэта декадента. Зѣлинскій, В. Ивановъ и Мережков­
скій для насъ сейчасъ три свѣтила по изученію древности (почти три свя­
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тителя), но первые двое скорѣе успокоены и озарены прошлымъ, Мереж­
ковскій же черезъ античность рвется къ третьему Завѣту, къ грядущей 
Матери-Духу. Онъ мучительнѣе всѣхъ сейчасъ.

2.

...«НОВѢЙШЕЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ» *)

Помогаетъ ли человѣкъ кому-нибудь печалью? Да, вѣроятно. Боль 
міра слѣдуетъ увеличить, чтобы сдѣлать ее сносной, болъ міра должна быть 
непереносимой, чтобы ее можно было полюбить. А безсильная помочь жа­
лость —- къ чему она? Но вѣдь только почувствовавъ безнадежность и об­
лившись слезами, только такъ, подъ церковное пѣніе, подъ дальніе вы­
стрѣлы на улицѣ, гдѣ трещатъ костры и ходятъ солдаты, а въ домѣ музыка 
играетъ, сіяютъ тяжелыя люстры и Донъ Жуанъ въ военной формѣ мечта­
етъ о ледяной водѣ окоповъ. Затѣмъ еще нѣсколько разъ все мѣняется, 
прошлое желтое солнце встаетъ надъ развалинами Петербурга. Мусор­
щикъ въ Неаполѣ подбираетъ бумагу въ жестяную корзину, а на балтій­
скомъ побережья волны послѣднимъ предутреннимъ усиліемъ уносятъ въ 
море шезлонги и разбитыя купальныя кабинки. Высоко по насыпи прохо­
дитъ еанитарный поѣздъ и въ утреннемъ сіяніи розъ, смѣшанномъ со сла- 
бымъ запахомъ корболки и іода, слышится тихій шопотъ умирающаго:

Обыкновенный иностранецъ 
Я дѣльно время провожу 
Я изучаю модный танецъ,
Въ кинематографъ я хожу.

и еще:
Когда необходимой суетой 
Придавленъ ты, и ноша тяжела 
Не жалуйся и пѣсенъ ты не пой 
Устраивай свои дѣла.

х) N. Otzoup. Die neuste russische Dichtung. Osteuropa-Institut in 
Bresîau. 1930.
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Тише и тише. Надъ Неаполемъ снѣжная метель; быстро, налетаетъ снѣгъ на 
полосатые тенты увеселительныхъ заведеній. Трамвайные вагоны завора­
чиваютъ къ центру города. Въ Берлинѣ такъ рано темнѣетъ осенью. И 
много еще превращеній. Вотъ Николай Оцупъ, нѣмецкій философъ на ав­
томобилѣ, пишетъ книгу о новыхъ русскихъ поэтахъ, и опять все по 
прежнему: революція, розы, попытка всѣхъ примирить, попытка всѣхъ 
осудить. Мережковскій и Бунинъ не видятъ Христа въ революціи. Блокъ 
и Бѣлый видятъ, они улыбаясь разъѣзжаются въ разныя стороны. Мереж­
ковскій немедленно подымается въ эмпиреи, Блокъ спускается въ адъ, Бѣ­
лый скитается въ промежуточныхъ сферахъ тумана, Гиппіусъ борется съ 
туманомъ.

Надъ Парижемъ и надъ Москвой идетъ снѣгъ. Въ снѣгу плачутъ 
народники, тяжело кощунствуютъ совѣтскіе писатели, и медленно пере­
живая глубокія снѣжныя озаренія замерзаютъ послѣдніе символисты. Ре­
мизовъ, Адамовичъ, Ивановъ, Бунинъ и Ходасевичъ медленно ѣдутъ подъ 
землю въ одномъ и томъ же вагонѣ подземной дороги, но, кажется, имъ въ 
разныя стороны. Куда? Къ утру.

Книга справедлива, духъ міротворчества осѣняетъ ее, отдаленное 
воркованіе голубей, о которыхъ есть у Оцупа тишайшіе, полубѣйшіе сти­
хи, и опять слышится церковное пѣніе. Что тамъ ссориться, когда уже м 
крестъ положили на грудь и тихо несутъ къ утру.

Вообще, все сдѣлано въ человѣкѣ изъ одного матеріала: и стихи 
и статьи, и голосъ, а также письма, фотографіи, внѣшность. У любимыхъ 
поэтовъ нѣтъ разницы между стихами,, то есть она не видна, и даже не 
важно, стихотвореніе ли пишешь или частное письмо. Хорошій поэтъ не 
можетъ написать ничего плохого никогда, и плохое стихотвореніе хоро­
шаго поэта во много разъ предпочтительнѣй хорошаго стихотворенія пло 
хого поэта. Даже и вообще стихи не важны, гораздо важнѣе быть знако­
мымъ съ поэтомъ, пить съ нимъ чай, ходить съ нимъ въ кинематографъ, 
стихи же въ общемъ это суррогатъ, это для тѣхъ, кто не могутъ поговорить 
съ глазу на глазъ. Для тѣхъ, у кого нѣтъ глазъ для дальняго, глухого, 
являющагося въ еле уловимыхъ знакахъ. Есть такой разсказъ, что пе­
редъ тѣмъ, какъ творить міръ, Слово, витая еще надъ первозданными 
водами, обдумывало прототипы всѣхъ грядущихъ вещей, такъ каждый 
человѣкъ двойствененъ: человѣкъ — отраженіе, живущій и гибнущій, и
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человѣкъ — идея въ Божественномъ разумѣ, которая никогда вполнѣ не 
рождается, но котоірую ржа не поѣдаетъ.

Такъ кажется мнѣ, Оцупъ былъ задуманъ міротворцемъ, жалость- 
цемъ, голубемъ нѣкіимъ, отвергающимъ все змѣиное. Но другіе, сосѣд­
ніе роды христіанской аскезы, часто вступаютъ съ нимъ въ столкновенье, 
какъ, напримѣръ, воинствующее христіанство, борющееся съ грѣхомъ, Ада­
мовича и Гиппіусъ, которымъ оно иногда кажется предательствующимъ 
(«эстетствуете») и иное экстатическое, подобно св. Терезѣ ненавидящее 
землю, христіанство Георгія Иванова; Люциферическій отдаленный Ходасе­
вичъ тоже войну, а не миръ, несетъ на землю.

Какое намъ дѣло, вздыхай гитара 
Почитаемъ стихи, зайдемъ ко мнѣ...

Прощай, прощай. Отъ фонарей 
Во всю длину рѣки 
Отплытіе отъ дальнихъ дней 
Провозгласятъ гудки.

Міръ скорѣе лишенъ зла, ибо ирреаленъ, онъ снѣженъ и все ра­
стаетъ скоро. Все зрительно, все проносится мимо, все сладко падаетъ и 
разбивается, все съ облегченіемъ исчезаетъ.

«Какъ хорошо что въ мірѣ мы какъ дома 
Не у себя, а у Него въ гостяхъ.
Что жизнь неуловима, невѣсома,
Таинственна, какъ музыка впотьмахъ».

Сонъ Діониса становится все легче, все прозрачнѣе. Близится ут­
ро. Сонъ становится сладкимъ ибо уже готовъ отлетѣть и уже близко то, 
что

«Выше упоенія и мукъ.»

Можетъ быть, дико кощунственно страдаютъ только тѣ, кто очень тяжко 
спятъ, для которыхъ , все ужасно, которые очень далеки отъ пробужденія. 
Ибо коготокъ увязъ, птичкѣ скоро летѣть и что птичкѣ коготокъ! Пропа­
ди этотъ коготокъ.
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Но отчасти жалость къ другимъ, сама способность жалѣть отравлена 
у Николая Оцула этимъ ощущеніемъ призрачности причины страданія. 
Онъ, какъ посвященный въ Самофракійскія мистеріи, безъ боязни созер­
цаетъ, какъ мистическій левъ (огонь) пожираетъ мистическаго тельца, ибо 
все на сѣромъ разсвѣтѣ на половину уже игра. Такъ любитъ онъ тему 
убійства, кровь на снѣгу, лазареты, месть и скорѣе въ заревѣ розъ про­
исходятъ всѣ эти смерти. Между прочимъ, это глубоко православное ощу­
щеніе, ибо, въ отличіе отъ католичества, для православія, смерть бѣлая, 
смерть молодая, смерть — избавленье, смерть — весна. Смерть, — «дѣ­
вушка, поющая въ церковномъ хорѣ», что, конечно, на тысячу верстъ 
мистичнѣе черной, страшной католической смерти.

Оцупъ, можетъ быть, принадлежитъ къ нѣкоей православной ере­
си, которая чувствуетъ, что Христу и страдать и умирать было легко, что 
все — сонъ, и смерть — счастье. Здѣсь Николай Оцупъ встрѣчается съ 
русскимъ свѣтлымъ классицизмомъ, съ Баратынскимъ и Державинымъ:

«Смерть дщерью тьмы не назову я».

Такъ въ рѣдкое исключеніе изъ множества поэтовъ, у Николая Оцупа 
почти нѣтъ темы страха, что оставляетъ такой темный осадокъ въ нѣко­
торыхъ стихахъ Блока, что такъ давитъ въ Тютчевѣ. Николай Оцупъ — 
поэтъ, стоически настроенный, это одна изъ большихъ прелестей его

Я выучилъ у ржавыхъ буферовъ 
Когда ш и  Уралъ пересѣкали,
Такую музыку безъ словъ,
Которая сильнѣй печали.

Все погружается въ музыку, какъ бы въ метель. Міръ оправдыва­
ется музыкой. Хорошо умирать подъ музыку, сладко въ музыкѣ плакать, 
оставлять отчизну, опускаться на дно. Развѣ нужно плакать надъ тѣми, 
кому сладко умирать, забывать, гибнуть, и опускаться, — вѣдь надъ всѣмъ 
этимъ уже отдаленный крикъ пѣтуха, свистокъ поѣзда на откосѣ и сум­
рачная тревога зари. Тогда, когда уже очень больно, уже не больно во­
все, также, когда уже очень страшно, тогда уже больше не страшно, ибо 
и боль и страхъ становятся трагическими. А трагическое начало не вели­
чайшее ли упоеніе, освобожденіе и катарсисъ?
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«Развѣйся въ пространствѣ, развѣйся» говоритъ самому себѣ пре­
ображающійся герой. И все становится ему легко. Освобожденіе отъ стра­
ха, этотъ трудный религіозный моментъ, пронизываетъ многіе стихи Ни­
колая Оцупа, кажущіеся, можетъ быть, поверхностному читателю разврат­
но спокойными.

То же освобожденіе отъ страха слышится и въ книгѣ «о новыхъ 
поэтахъ»: кризисъ длится, боль ширится, значитъ, все живетъ, всѣ разры­
даются когда нибудь. Разрыдавшись, просвѣтлѣютъ... А пока, можетъ быть

Не надо спящаго будить,
Сегодня міръ оцѣпенѣетъ...

Но пусть ему больно, пусть вообще будетъ больно — не надо ли 
больше мучить словомъ? Можетъ быть, нужно даже рваться къ боли, хо­
тя только къ утру и можно вырваться такимъ образомъ. А главное жалѣть, 
жалѣть безъ конца, обливаясь слезами, говорить восторженныя вещи. Да­
же сражаться и проливать кровь, потому что все равно уже утро за ок­
номъ, и все только короткая буря. Но страшно вѣдь жалко тѣхъ, кому 
страшно. Но какъ освободить отъ страха? — Прыгнуть и сгорѣть самому 
съ улыбкой на устахъ. Какъ та римская женщина, которая, подавая при­
мѣръ своему мужу, сказала вонзая себѣ ножъ въ шею:

«Смотри, это не больно».

Оцуповскій ангелъ напоминаетъ мнѣ эту женщину.
Поэтъ жалости и храбрости, отплытія въ музыку, поэтъ примиренія, 

ирреализаціи земной жизни. «Все — конечно, важно, но не будемъ забы­
вать о самомъ важномъ» — приблизительно такъ говорится въ одной ста­
тьѣ Николая Оцупа. Этимъ счастьемъ близкаго исчезновенія пронизаны 
также многіе прекрасные любовные стихи поэта, между прочимъ, сча­
стьемъ разставанья, счастьемъ освобожденія отъ любви и забвенія лю­
бимыхъ. Здѣсь впервые проникаетъ въ стихи тотъ таинственный антихри­
стіанскій ядъ, котрымъ полна музыка Баха. Ядъ этотъ ирреализація 
и чужого страданія, вопль котораго стремительно заглушается звучаніемъ 
хрустальныхъ сферъ. Это демонизмъ Оцуповскат ангела, губящій обер­
тонъ его голоса, воркующаго о жалости на низшихъ нотахъ. Но это зо-
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обще нѣкое специфическое головокруженіе мистически одаренныхъ на­
туръ, ибо недаромъ сказано было, что блаженны также и нищіе духомъ.

И, конечно, рожденіе всякаго настоящаго искусства въ жалости. Та#ъ 
родилась поэзія Николая Оцупа. Жалостью же смывается все, и все от­
крывается.

3.

. . . Д Ж О Й С А

Существуютъ замѣчательные писатели, наполненные красотами, да­
же геніальные, о которыхъ хочется сказать: ну и пусть себѣ! О которыхъ 
съ нѣкоторой даже гордостью (какъ будто не поддался чему-ro) можно 
сказать, что ихъ не читалъ вовсе. И чѣмъ больше такой писатель, тѣмъ 
острѣе это христіанское удовольствіе доходящее у нѣкоторыхъ отцовъ 
церкви даже до восторга. Вообще говоря, писатель виденъ на разстояніи, 
его творчество и дѣятельность окружены какъ бы нѣкой «аурой» явствен­
но видимой даже сквозь глупѣйшія статьи о немъ, по отдаленнымъ и даже 
перевраннымъ свѣдѣніямъ о жизни и странностяхъ, и по выраженію лица 
и тону произносящихъ его имя. Есть счастливый даръ угадывать такъ на 
разстояніи и по малымъ признакамъ мистическій вѣсъ человѣка, и скорѣе 
не много читать, а умѣть многаго не читать. Ибо книгъ безконечное мо­
ре, и кто не переживалъ интеллектуальнаго отчаянья передъ каталогами 
библіотекъ. И вотъ не существуетъ, можетъ быть писателя, «идея» кото­
раго съ такой скоростью и такъ остро заинтересовала бы литературную 
критику, и дѣйствительную умственную аристократію міра, какъ Джемсъ 
Джойсъ, оставаясь къ счастію, пока почти неизвѣстнымъ «широкой» пуб­
ликѣ, столь глубоко опозорившей «идею» Пруста своими безоговорочны­
ми восторгами. На разстояніи и даже не имѣя возможности до 1930 года 
прочитать все что онъ написалъ, всѣ «лучшіе европейцы» буквально боль­
ны Джойсомъ и его имя передается изъ устъ въ уста какъ пароль, какъ 
нѣкій таинственный знакъ посвященія во внутреннія мистеріи европей­
ской мысли.

Чтеніе дурной книги есть всегда нѣкое оскверненіе, соучастіе. Нуж-
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но долго отказываться прочесть, долго бороться съ желаніемъ прочесть. 
Но есть авторы которыхъ стыдно не читать, даже часто литературно сла­
быхъ и второстепенныхъ, ибо имъ было дано одно, то, безъ чего всякій 
талантъ только позюритъ его обладателя, то, съ чѣмъ можно обойтись и 
безъ таланта и даже явно вопреки отсутствію таланта потрясти міръ — они 
писали о самомъ главномъ, они чувствовали самое главное

Нѣкогда при возникновеніи художественной литературы самымъ 
главнымъ считались интересная жизнь и множество приключеній. Гряз­
нымъ и пошлымъ потокомъ разлилось, наконецъ, разрушивъ готическія 
плотины смертное возрожденіе и замутнило всѣ источники.

Стремленіемъ къ интересной жизни, къ описанію всякихъ увязокъ и 
злоключеній полонъ еще Бальзакъ, триста лѣтъ послѣ Аріоста, а также 
Стендаль и Пушкинъ, хотя начинался уже девятнадцатый вѣкъ, вѣкъ очи­
щенія, вѣкъ раскаянія, вѣкъ трагической честности. Какой болтовней ка­
жутся Чайльдъ-Гарольды, C hartreuse de Parme, Разбойники Шиллера и 
всякія повѣсти Бѣлкина — сразу тысячу верстъ разстоянія, спаденіе ты­
сячи покрывалъ, исчезновеніе тысячи садовъ Аладина, земля, жалость, на­
конецъ обрѣтенная тема, наконецъ найденное существенное. Жалость. Раз­
говоръ Печорина съ Вѣрой. Лермонтовъ первый русскій христіан­
скій писатель. Пушкинъ послѣдній изъ великолѣпныхъ мажорныхъ и 
грязныхъ людей возрожденія. Но даже самый большой изъ червей не есть 
ли самый большой червь? Лермонтовъ огроменъ и омытъ слезами, онъ без­
конечно годиченъ. «Ибо христіанинъ это тотъ, кто часто плачетъ, тотъ же, 
кто плачетъ постоянно, тотъ святой». Литература есть аспектъ жалости, 
ибо только жалость даетъ постиганіе трагическаго. Исчезновеніе человѣ­
ка. Таянье человѣка на солнцѣ, долгое и мутное теченіе человѣка, впаде­
ніе человѣка въ море. Чистое становленіе. Время, собственно, единст­
венный герой всечасно умирающій Отсюда огромная жалость и стрем­
леніе все остановить, сохранить все, прижать все къ сердцу Къ чему здѣсь 
всякія выдумки. Дѣйствительно «если дама въ котиковомъ манто по Нев­
скому не шла» то и нельзя объ этомъ писать. Съ какою рожею можно со­
ваться съ выдумкой въ искусство? Только документъ. И развѣ святые и 
мистики выдумывали? Ихъ ангелы и ихъ путешествія въ астральныхъ мі­
рахъ были для нихъ абсолютной реальностью, какъ тѣ черти, хотя бы, за 
которыми гонялись съ кочергами наши національные алкоголики.

Но слѣдуетъ ли описывать замѣчательные случаи жизни и всякія



важныя событія во время которыхъ интенсивность ощущеній феерически 
возрастаетъ, но которыя потомъ быстро смываются ею и выпадаютъ изъ 
нея какъ шумные и непрозрачные дни, когда сознаніе было слишкомъ по­
глощено дѣйствіемъ, когда человѣкъ не помня себя любилъ или дѣйство­
валъ. Кажется тогда, что событія, только скрываютъ, а не обнажаютъ 
жизнь. Что существованіе безъ приключеній — повседневность, неизмѣ­
римо духовно прозрачнѣе и открываетъ возможность духовнаго видѣнія. 
Ибо когда человѣкъ вспоминаетъ о себѣ? Когда онъ приходить въ себя? 
Когда въ душѣ его срастаются въ одно цѣлое безпокойные отрывки мгно­
веній и дней, когда? Обычно въ сумерки, въ постели на порогѣ сна. Тогда 
ему часто кажется, что въ свои интенсивно занятые дни онъ и не жилъ, 
не помнилъ и не жалѣлъ себя.

Какъ прожилъ я свою жизнь, въ сумеркахъ своей жизни спраши­
валъ Прустъ.

«Ma vie qui semblait devoir être brève comme un  jou r d’hiver*.

Джемсъ Джойсъ въ своемъ послѣднемъ романѣ (всего за 30 лѣтъ 
литературной дѣятельности издалъ три романа и маленькій томикъ сти­
ховъ) описываетъ только одинъ день, но этотъ день разсказанъ вовсе не 
въ безконечномъ отдаленьи, какъ у Пруста, у котораго даже дѣти раз­
мышляютъ какъ маленькіе Эклезіасты, а вплотную, какъ бы въ безум­
номъ переполохѣ, адской спѣшкѣ и мучительномъ хаосѣ жизни. Къ сча­
стью въ книгѣ почти отсутствуетъ тотъ надменный эстетическій «катар­
сисъ», то отрѣшенное очищеніе, которымъ такъ злоупотреблялъ Прустъ, 
окрасившій всю свою жизнь въ сѣро-голубой цвѣтъ своей предсмертной 
болѣзни. Хотя эту роль играетъ въ концѣ книги долгій предутренній раз­
говоръ героя и его гостя на кухнѣ за варкой какао, описаніе разсвѣта, 
звона часовъ, мочеиспусканія въ саду, блѣднѣющихъ звѣздъ и отдаляю­
щихся шаговъ, составляющій изумительный контрастъ съ чудовищно пор­
нографическими размышленіями его жены, которую онъ будитъ ложась 
спать.

Это не отдаленныя стилизованныя воспоминанія. Это мучительный, 
иногда прямо невыносимый, сжимающій сердце водоворотъ отраженій, въ 
которомъ какъ перышко вращается сознаніе. Безжалостное обнаженіе, ты­
сячи демоновъ владѣющихъ имъ. Терзаніе, разрываніе ими цѣльности. 
Каждое слѣдующее лучшее произведеніе тотчасъ же превращаетъ всѣ пре­
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дыдущія іерархически предшествующія ему, именно и специфически въ ис­
кусство, становясь, на время конечно, какъ бы самой жизнью. Хотя, ко­
нечно найдется, наконецъ, и на него управа и появится еще болѣе совер­
шенное произведеніе, которое надстраивая и углубляя предшествующее, 
используя всѣ его открытія еще гораздо ближе прикоснется къ реальности 
бытія, создастъ намъ, вообще, еще гораздо болѣе интенсивное чувство 
реальности, такъ что все остальное іерархически предшествующее можно 
будетъ, въ крайнемъ случаѣ, и не читать.

Способъ написанія Улисса Джойсомъ, этой огромной книги въ по­
чти девятьсотъ огромныхъ страницъ мелкой печати, описывающихъ всего 
одинъ день жизни нЬкоего Леопольда Блюма, сборщика объявленій въ 
Дублинѣ и его знакомыхъ, есть такъ называемое «автоматическое письмо» 
впервые примѣненное Изидоромъ Дюкасомъ — Графомъ Лотреамономь 
(а много ранѣе, вѣроятно, составителями всевозможныхъ апокалипсисовъ1* 
который въ семидесятыхъ годахъ написалъ имъ, совершенно независимо отъ 
Рембо, геніальную книгу Les chants de Mardoror (пѣсни передразсвѣтной 
боли?) и затѣмъ безслѣдно исчезъ въ возрастѣ 26 лѣгъ. Этимъ способомъ 
искони пользовались медіумы и визіонеры ( въ томъ числѣ столь замѣ­
чательный Уильямъ Блекъ) а въ настоящее время широко пользуется шко­
ла Фрейда, для своихъ изысканій и французскіе сюрреалисты. Онъ состо­
итъ какъ бы въ возможно точной записи внутренняго монолога, или вѣр­
нѣе всѣхъ чувствь, всѣхъ ощущеній и всѣхъ сопутствующихъ имъ мыслей 
съ возможно полнымъ отказомъ отъ выбора и регулированія ихъ въ чистой 
ихъ алогичной сложности въ которой они проносятся. Такъ, подробное 
описаніе множества мелкихъ событій долгаго іюльскаго дня 1904 сплошь 
перемежается стенографической записью просящихся въ сознаніе героевъ 
безпорядочныхъ ассоціацій, что создаетъ сугубую оригинальность письма 
и абсолютно нарушаетъ фальшивую литературную стройность обычныхъ 
разговоровъ въ романахъ, ибо даже у ГІру ста такъ часто внутренняя нераз­
дѣльно слитная ткань мысли замѣнена фальшивыми дедукціями и разсуж­
деніями такъ что... иногда кажется, что между Джойсомъ и Прустомъ та­
кая же разница какъ между болью отъ ожога и разсказомъ о ней.

Все вмѣстѣ создаетъ совершенно ошеломляющій документъ, нѣчто 
столь реа іьное, столь живое, столь разнообразное и столь правдивое, что 
кажется намъ если бы была необходимость послать на Марсъ или вообще 
куда нибудь къ черту на кулички единственный образчикъ земной жизни,



или по разрушеніи европейской цивилизаціи единственную книгу сохра­
нить на память, чтобъ черезъ вѣка или пространства дать представленіе о 
ней погибшей, слѣдовало бы можетъ быть оставить именно Улисса Джойса, 
Книга чрезвычайно трудно читаема. Во многихъ ее мѣстахъ нѣтъ ни зна­
ковъ препинанія ни большихъ буквъ. Многія ея страницы почти сплошь 
покрыты существительными или прилагательными, множество фразъ ли­
шено подлежащаго или сказуемаго, кромѣ того она содержитъ огромное 
число собственныхъ именъ, названія улицъ и магазиновъ, и номеровъ 
трамваевъ, и описанія трамвайныхъ маршрутовъ, а также древнихъ ирланд­
скихъ легендъ, филологическихъ отступленій, звукоподражаній и порно­
графическихъ куплетовъ. Одну изъ центральныхъ частей ее занимаетъ 
сонъ, въ которомъ вспоминаются и фантастически варьируются событія дня, 
во время чего и несомнѣнно съ единственной цѣлью художественной прав­
ды побиваются всѣ рекорды, переходятся всѣ до сихъ поръ достигнутые 
предѣлы сексуальнаго реализма какъ напримѣръ въ томъ мѣстѣ гдѣ Лео­
польдъ Блюмъ видитъ себя во снѣ женщиной а также длительно описы­
ваются мочеиспусканія и испражненія и почти всѣ физіологическія функ­
ціи, играющія столь большую роль въ ткани человѣческаго воображенія.

Джойсъ долго пробылъ на медицинскомъ факультетѣ. Вѣроятно 
нѣкоторыя мѣста дѣйствительно трудно читать даже не предубѣжденному 
уму воспитанному на болѣзненно стыдливой русской литературѣ. Никогда 
еше не описанный сексуальный кошмаръ смѣшивается тамъ съ сложнѣй­
шими лирическими и мистическими отступленіями достойными Рембо и 
Сведенборга.

«Дедалусъ или портретъ автора въ юности» — автобіографію Джой­
са. Первая книга его «Люди Дублина» была тотчасъ же по своему изда­
нію куплена и сожжена однимъ изъ тѣхъ, кто были выведены въ ней подъ 
собственными фамиліями. «Улиссъ» же Джойса запрещенъ въ Англіи и въ 
Америкѣ и впервые напечатанъ во Франціи полностью.

Но можно ли сказать что нѣкій день Джойса и всѣ событія и раз­
мышленія за него, описаны въ Улиссѣ полностью безъ контроля и выбора? 
— Конечно нѣтъ. Всякое описаніе есть уже выборъ и всѣхъ книгъ Британ­
ской библіотеки недостаточно было бы человѣку который хотѣлъ бы съ 
абсолютной точностью описать совершенно все что происходило, чув­
ствовалось и думалось въ продолженіе хотя бы одного часа его жизни. 
Конечно «Улиссъ» не есть только документъ, а продуктъ огромнаго отбора
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и сложнѣйшей конструкціи, почти невидимаго соединенія множества дней* 
Ибо одинъ іюльскій день этотъ описывался шесть лѣтъ. Отбора. Во от­
нюдь не отбора и выдумыванія мыслей, а отбора безчисленныхъ текстовъ 
документовъ написанныхъ безконтрольно.

Il у а des choses bonnes et mauvaises, mais il y a très peu de 
choses situées — пишетъ Максъ Жакобъ въ «Corneta dès». Много дѣй­
ствительно вещей хорошихъ и плохихъ, но мало вещей имѣющихъ собст­
венную атмосферу, въ которыя входишь какъ въ особый міръ. Совершен- 
но правильно въ «Улиссѣ» все пожертвовано созданію атмосферы, того 
чѣмъ живы романы и чѣмъ они заполняются.

Можетъ быть вмѣстѣ съ Джойсомъ какъ нѣкогда съ Прустомъ Евро­
па дѣлаетъ еше одинъ шагъ изъ заповѣднаго круга одиночества и молча­
нія разбить которое отъ вѣка пытается литература.

Вѣроятно этотъ кругъ снова закроется за Джойсомъ, но что то 
останется. Черезъ Джойса многочисленнымъ теперь поклонникамъ его от­
крылась столь огромная жалость, столь огромное состраданіе, столь ог­
ромное вниманіе и любовь къ жалкому и величественному хаосу человѣ­
ческой души, что Джойсъ какъ всякое великое христіанское, соціальное 
явленіе, конечно, по своему перевернетъ міръ и послѣ Джойса многое, даже 
въ соціальной области сдѣлается невозможнымъ.

Что касается литературы, то, кажется намъ, Джойсъ прожигаетъ 
рѣшительно все, даже Прустъ передъ нимъ кажется схематическимъ и ис­
кусственнымъ, хотя конечно Записокъ изъ подполья, Бѣсовъ, Смерти Ива­
на Ильича и нѣсколькихъ другихъ книгъ не касается это опустошеніе. Но 
опустошеніе это несомнѣнно огромно, ибо легко приложимы къ Леопольду 
Блюму, крещенному еврею, сборщику объявленій слова Франциска Ас­
сизскаго на смертномъ одрѣ: Я знаю Іисуса Христа бѣднаго и распятаго, 
что нужды мнѣ до книгъ.
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Н. ВАХТИНЪ
РАЗЛОЖЕНІЕ ЛИЧНОСТИ 
И ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ

1.

Мы далеко еще не освободились отъ власти отошедшей эпохи — 
той, что завершилась Войною — и во многомъ мы все еще только покор­
ные продолжатели основныхъ тенденцій ненавистнаго 19-го вѣка. Въ ча­
стности, чувство личности, какъ оно опредѣлилось въ ту эпоху, въ значи­
тельной мѣрѣ остается господствующимъ и теперь. Его основная особен­
ность это рѣшительное перенесеніе центра тяжести извнѣ — во внутрь. 
Отсюда, расцвѣтъ такъ называемой «внутренней жизни» и, какъ его по­
слѣдствіе, нѣкій основной разладъ: сознательно-принятая и оправдыва­
емая несогласованность между нашимъ Я и его проявленіями въ мірѣ.

Правда разладъ этотъ намѣчался уже давно, н.о лишь въ 19-мъ вѣ­
кѣ онъ становится господствующимъ явленіемъ и даже провозглашается 
нормою всякой подлинной жизни. Въ довоенныя десятилѣтія онъ достига­
етъ своихъ предѣльныхъ формъ, а въ наши дни — очень медленно — идетъ 
на убыль.

2.

Разсмотримъ сначала это явленіе на крайне упрощенномъ и схема­
тизированномъ примѣрѣ.

Нѣкто X («средній» человѣкъ 19-го столѣтія) спить, ѣстъ, ходить 
на службу туда-то и т. д.... Допустимъ, что подобнымъ образомъ намъ 
даны всѣ внѣшнія проявленія его личности. Знаемъ ли мы Икса? Оказы­
вается, нѣтъ. Ибо X рѣшительно откажется отождествить себя со своими 
собственными обнаруженіями. Настоящій X. нѣчто иное и большее: онъ 
собственно и начинается только тамъ гдѣ эти обнаруженія кончаются. Мѣ­
сто, которое онъ занимаетъ во вселенной — въ значительной мѣрѣ слу­
чайное: оно не опредѣлено всецѣло его внутренней сущностью. Дѣйст­
вія, которыя заполняютъ каждый день его жизни, всю его жизнь, — от­
нюдь не являются адэкватнымъ выраженіемъ его дѣйствительныхъ же­
ланій, вкусовъ, мыслей — словомъ его подлиннаго Я. Это Я жзиветъ
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скрытно, какъ-то въ сторонѣ отъ своихъ же собственныхъ актовъ, по­
чти въ нихъ не участвуя.

Итакъ, X. вѣритъ, что онъ е с т ь  нѣчто совершенно иное не­
жели то чѣмъ онъ является во внѣ. Онъ мыслитъ, чувствуетъ, страдаетъ, 
радуется, — и все это почти ни въ чемъ не измѣняетъ хода его жизни, 
которая предоставлена своей инерціи и движется по какимъ-то своимъ, 
чуждымъ ему, законамъ. Онъ живетъ одновременно какъ-бы въ двухъ 
несоизмѣримыхъ планахъ. У него нѣтъ силы согласовать св.ои поступки 
со своимъ душевнымъ состояніемъ, но онъ ни за что не откажется и отъ 
душевныхъ состояній, поскольку тѣ явно опровергаются его же собствен­
ными поступками. Онъ принимаетъ раздѣленіе и, въ концѣ концовъ, на­
чинаетъ находить въ немъ особую, болѣзненную сладость. Притомъ же, 
у него всегда есть подъ рукой разнообразные и дешевые суррогаты жиз­
ни, избавляющіе отъ надобности дѣйствительно жить: романъ, газеты, 
алкоголь... Ими онъ и питаетъ свою «внутреннюю жизнь». И «внутрен­
няя жизнь» усложняется, крѣпнетъ за счетъ внѣшней и, въ концѣ кон­
цовъ, уклоняетъ всѣ активныя энергіи его существа отъ дѣйствія (кото­
рое требуетъ рѣшимости и выбора) къ мечтательному самоуглубленію 
(которое требуетъ только косности). Несогласованность между внѣшнимъ 
и внутреннимъ растетъ и чѣмъ дальше, тѣмъ труднѣе вюзстановить 
единство.

Накопляя свои внутреннія сокровища, X. лишь идетъ по линіи на­
именьшаго Сопротивленія. И при этомъ его притягательное безсиліе 
оправдываетъ себя услужливой софистикой: онъ гордо вѣритъ, что эти мни­
мыя богатства законно избавляютъ его отъ необходимости бороться съ 
дѣйствительной скудостью его жизни.

3.

Что X. совсѣмъ не исключеніе, — тому свидѣтельствомъ чуть не 
вся художественная литература 19-го вѣка. Болѣе того — X. герой этой 
литературы. То, что онъ живетъ въ разладѣ съ самимъ собой и своей 
жизнью опровергаетъ самого себя, — вызываетъ умиленіе. Наоборотъ, 
какой нибудь Y, который смѣетъ быть тѣмъ, что онъ есть и адэкватно 
выражаетъ свою (обычно ничтожную но зато реальную) сущность, — Y 
вызываетъ негодованіе и презрѣніе. Кончается тѣмъ, что Y самъ начина-
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егь стѣсняться своей цѣльности и хочетъ увѣрить себя и другихъ, что и 
онъ не безъ разлада: занимаюсь де коммерческимъ представительствомъ, 
но ежели бъ вы заглянули въ мою душу... и т. д. Въ концѣ концовъ, Y 
и на самомъ дѣлѣ заболѣваетъ внутренней жизнью, и эпидемія растетъ.

Для того чтобы обозначить этого рода явленія, Жюль де Готье 
даже придумалъ особое слово: «Боваризмъ» (въ честь флоберовской ге­
роини, которую онъ считаетъ классическимъ выраженіемъ этого разла­
да). Слово привилось, — лишнее доказательство того, что оно выражаетъ 
существенный фактъ. Впрочемъ, самъ Готье видитъ здѣсь не временную 
аномалію, но нѣкій основной и извѣчный законъ; его опредѣленіе «бова- 
ризма» таково: всякое бытіе сознаетъ себя инымъ, чѣмъ оно есть въ дѣй­
ствительности. Если нѣсколько видоизмѣнить эту формулу, звучащую 
чуть не по-гегелевски, и должнымъ образомъ ограничить сферу ея при­
мѣненія, то получается простое и несомнѣнное утвержденіе: человѣкъ
19-го вѣка обыкновенно н е  с м ѣ е т ъ  б ы т ь  т ѣ м ъ ,  ч ѣ м ъ  
о н ъ  с е б я  с о з н а е т ъ ,  и н е  х о ч е т ъ  с о; з н а ­
в а т ь  с е б я  т ѣ м ъ ,  ч т о  о н ъ  е с т ь .

4.

Разсмотрѣнный нами случай — простѣйшій и банальный. Но на вер­
хахъ культуры и жизни разладъ еще глубже. Здѣсь онъ принимаетъ разно­
образныя и крайне сложныя формы, тѣмъ болѣе опасныя и заразительныя, 
что у поэтовъ и философовъ онѣ облекаются всѣми соблазнами талан­
та и изощренной діалектики. Искусство и философія превращаются въ 
могучіе наркотики. Техника забвенія достигаетъ высокаго совершенства. 
Не жить, не дѣйствовать, не хотѣть; создать въ себѣ самомъ плѣнитель­
ный и призрачный міръ, всецѣло покорный твоему капризному произво­
лу, — затвориться въ немъ!.

Впрочемъ, внѣшняя жизнь такого человѣка можетъ быть иногда 
крайне сложной и богатой событіями. Но это ничего не мѣняетъ. Всѣ эти 
событія для него лишь острые возбудители, которыми онъ неустанно раз­
дражаетъ, тревожитъ и усложняетъ свою внутреннюю жизнь. Онъ можетъ 
мѣнять страны, города, любовницъ. Но гдѣ бы онъ ни былъ, съ кѣмъ бы 
ни былъ, — всюду, всегда онъ ищетъ т о л ь к о  с е б я :  свою
грусть, свою гордость, свою радость, свое отчаяніе. Только они ему и нуж-
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ны. Онъ безысходно заточилъ себя въ своей внутренней тюрьмѣ. Все мно­
гообразіе міра для того, чтобы вновь и вновь, во все новыхъ условіяхъ, 
по все новому поводу, разнообразить, изощрять и дегустировать свюи ре­
акціи на міръ. То-есть, о н ъ  у ж е  н е  ж и в е т ъ  въ м і р ѣ ,  
у ж е  н е  с у д и т ъ  м і р а ,  н о  л и ш ь  з а б а в л я е т ­
с я  е г о  к а п р и з н ы м и  о т о б р а ж е н і я м и  в ъ  с е ­
б ѣ  с а м о м ъ .

Возможенъ и обратный случай. Вмѣсто того чтобы укрыться отъ 
внѣшней жизни, можно, наоборотъ, стать «человѣкомъ дѣйствія», но толь­
ко затѣмъ, чтобы забыть себя, уйти отъ мучительнаго ритма своего рас­
крѣпощеннаго сознанія, потерять себя въ событіяхъ и дѣлахъ. .

Во всѣхъ этихъ случаяхъ обнаруживается одно: ф о р м а  л и ч ­
н о с т и  (то,какъ она проявляетъ себя во внѣ) и е я  с о д е р ж а -  
н і е (то, какъ она сама сознаетъ себя изнутри), — иначе говоря д ѣ й ­
с т в і е  и с о з н а н і е  — перестали быть двумя н е р а з д ѣ л  ь - 
н ы м и аспектами единаго Я. Потерявъ свое единство, личность теряетъ 
и свою живую связь съ міромъ. И причина всего этого — такъ называемое 
«богатство внутренней жизни», которымъ такъ гордился человѣкъ 19~ю 
вѣка.

Но что такое «внутренняя жизнь»? Это сознаніе утерявшее пря­
мое соприкосновеніе съ реальностью, сдѣлавшееся самоцѣлью и перестав­
шее поэтому быть силой, оформляющей жизнь.

6.

Дерево, которое растетъ и, покорное ритму временъ, медленно раз­
вертываетъ свою сущность въ зримый образъ; стервятникъ, плавно кру­
жащій и круто падающій на добычу; жаворонокъ взмывающій въ лазурь 
и хищникъ собравшійся для стремительнаго прыжка, — всѣ они цѣльно и 
безъ остатка присутствуютъ въ каждомъ своемъ актѣ, ихъ существо все­
цѣло осуществляетъ себя въ любой данный моментъ своего бытія. Отсюда 
то впечатлѣніе недостижимаго, какъ-бы божественнаго совершенства, ко­
торое поражаетъ насъ въ формахъ и явленіяхъ космической жизни.

Здѣсь обликъ и сущность, органъ и его функція, желаніе и актъ, 
чувство и выраженіе, бытіе и явленіе — словомъ, внѣшнее и внутреннее 

н е р а з д ѣ л и м о  о д н о .  То-есть ф о р м а  здѣсь вовсе не
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чуждая оболочка, облекающая и скрывающая содержаніе, а наоборотъ — 
его чистѣйшее выраженіе. Скрытая сущность посходитъ къ зримому обли­
ку, бытіе расцвѣтаетъ явленіемъ и радостно обличаетъ себя въ немъ до 
послѣднихъ глубинъ.

Природа и есть это неустанное творческое п р о р а с т а н і е  
н е з р и м а г о  в ъ  з р и м о е ,  ж и в о е  т о ж д е с т в о  в н ѣ ш ­
н я г о  и в н у т р е н н я г о .  Это внушило Г ете знаменательную 
формулу, которая послужитъ какъ бы лейгь-міотивомъ дальнѣйша­
го изложенія:

Ничто не внутри, ничто не во внѣ,
Ибо все что внутри — во внѣ!

7.

Но изъ этого существеннаго единства, изъ этой живой цѣльности 
космоса человѣкъ чувствуетъ себя какъ-бы исключеннымъ:

Невозмутимый строй во всемъ,
Согласье полное въ природѣ;
Лишь въ нашей призрачной свободѣ 
Разладъ мы съ нею сознаемъ.
Откуда, какъ разладъ возникъ?...

Да, откуда возникъ разладъ? Какой новый факторъ выросъ и слов­
но клиномъ вошелъ между нами и нашими актами, между нашимъ внут­
реннимъ Я и его зримымъ обнаруженіемъ въ мірѣ, — и разорвалъ наше 
древнее единство? Имя этому новому фактору — с о з н а н і е .

Но что такое сознаніе? Возможность колебанія и выбора т. е. 
с в о б о д а .

Выражаясь точнѣе, сознаніе — какъ отчасти и опредѣляетъ его 
Бергсонъ — есть ничто иное какъ в о з м о ж н о с т ь  в ы б и р а т ь  
м е ж д у  н ѣ с к о л ь к и м и ,  р а в н о  о с у щ е с т в и м ы ­
м и ,  а к т а м и .  Тамъ, гдѣ внѣшнее воздѣйствіе, желаніе или пред­
ставленіе а в т о м а т и ч е с к и ,  с ъ  н е о б х о д и м о с т ь ю  
вызываютъ актъ, — тамъ сознанію, въ собственномъ смыслѣ, нѣтъ мѣста.
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Между желаніемъ (или внѣшнимъ поводомъ) и сопутствующимъ ему ак­
томъ не происходитъ никакой задержки, никакого колебанія. Отсюда то 
впечатлѣніе цѣльности и совершенства въ природныхъ явленіяхъ, о кото­
ромъ я говорилъ. И отсюда же — в о з м о ж н о с т ь  р а з л а д а  въ 
человѣкѣ. Возможность, но еще не фактъ.

Ибо сознаніе есть свобода, а всякая свобода двойственна. Съ од­
ной стороны, оно п о л о ж и т е л ь н а я  с в о б о д а  в ы б и р а т ь  
между возможностями т. е. сознательно и твердо перейти отъ пережива­
нія къ акту, иначе говоря: вольнымъ усиліемъ утвердить свое единство.

Но, съ другой стороны, сознаніе есть и о т р и ц а т е л ь н а я  
свобода: с в о б о д а  у к л о н и т ь с я  о т ъ  а к т и в н а г о  
в ы б о р а ,  остановиться на переходномъ моментѣ, т. е. предаться без­
плодному созерцанію неосуществляемыхъ или неосуществимыхъ возмож­
ностей. Это значитъ — отдаться с а м о с о з н а в а н і ю  б е з ъ  с а м о -  
і о с у ще с т в л е н і я  т. е. « в н у т р е н н е й  жи з н и » .

Итакъ, то единство, которое дано всему сущему самымъ фактомъ 
его бытія, — человѣкъ долженъ его силою завоевать и волею осущест­
вить. Ему одному предоставлена высокая и опасная свобода: онъ воленъ 
быть или не быть цѣльнымъ.

Вотъ почему приведенныя только-что слова Гете, которыя лишь 
устанавливаютъ фактъ наличествующій въ космической жизни, по отно­
шенію къ человѣку звучатъ какъ призывъ и долженствюваніе.

8.

Опредѣливъ функцію сознанія, какъ выборъ между нѣсколькими 
возможными актами, мы тѣмъ самымъ установили и его нормальную функ­
цію. Оно лишь обратная сторона акта, лишь переходное состояніе, какъ бы 
предварительная стадія готовящагося и назрѣвающаго дѣйствія. И только 
по отношенію къ этому — имъ предваряемому — дѣйствію сознаніе полу­
чаетъ свой смыслъ и свое мѣсто. Если же оторвать его отъ акта, къ кото­
рому оно тяготѣетъ, какъ къ своему нормальному завершенію, и превра­
тить въ самоцѣль, — тогда и возникаетъ «внутренняя жизнь» и, какъ ея 
неизбѣжное слѣдствіе, разрывъ между формою и содержаніемъ личности.

Подчеркиваю, что именно это я разумѣю подъ «внутренней жизнью* 
(т. е. сознаніе ставшее самоцѣлью, самосознаваніе помимо самоосущест-
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вленія). Если же этого нѣтъ, если оно властно тяготѣетъ къ акту и съ 
нимъ нераздѣльно, то неумѣстно говорить о «внутренней жизни», это уже 
просто жизнь т. е., въ согласіи съ предыдущимъ: т в о р ч е с к о е
т о ж д е с т в о  в н ѣ ш н я г о  и в н у т р е н н я г о ,  н е у с т а н ­
н о е  п р о р а с т а н і е  н е з р и м а г о  в ъ  з р и м о е *

9.

Но какъ слагается эта «внутренняя жизнь» и гдѣ ея истокъ? Ог­
рѣтъ покажется, на первый взглядъ, нѣсколько страннымъ.

В н у т р е н н я я  ж и з н ь  з а р о ж д а е т с я  и з ъ  
у с л и в а г о  с л а с т о л ю б і я  и б е з с и л ь н о й  ж а д - 

HfO с і и .  Этими же чувствами она питается и живетъ.
Въ самомъ дѣлѣ, вѣдь проростаніе сознанія въ актъ, внутренняго во 

внѣшнее, какъ мы только-что видѣли, осуществляется в ъ  в ы б о р ѣ .  
А «выбрать», по прямому смыслу слова, это значитъ: утвердить однѣ воз­
можности, мужественно отвергнувъ другія, неисчислимыя. Ибо, чтобы толь­
ко одна изъ нихъ стала дѣйствительностью, приходится отказаться отъ 
множества другихъ. Итакъ, д ѣ й с т в и т е л ь н ы й  в ы б о р ъ  
п р е д п о л а г а е т ъ  п р е ж д е  в с е г о  г о т о в н о с т ь  

к ъ  о т р е ч е н і ю .
Если этой готовности нѣтъ, если духъ сластолюбиво и жадно цѣп­

ляется за всѣ раскрывающіяся передъ нимъ противорѣчивыя возможно­
сти и не хочетъ ничѣмъ поступиться изъ этого, еще призрачнаго, богат­
ства, — тогда ему остается только одно: уклониться отъ осуществленія 
(ибо таковое вѣдь предполагаетъ отказъ отъ многаго и желаннаго). И 
вотъ онъ останавливается на переходномъ моментѣ сознаванія и предает­
ся любованію возможностями ради нихъ самихъ.

Вѣдь поступившись осуществленіемъ, дальше ужъ ничѣмъ посту­
паться не приходится: во «внутренней жизни» все смѣшивается, все соче­
тается, все возсоединяется, самые противорѣчивые элементы уживаются 
рядомъ и сладостно восполняютъ другъ друга — только бы не пытать­
ся ихъ осуществить!

Такъ сластолюбецъ населяетъ свой душевный міръ этими мертво­
рожденными актами — призраками актовъ, которымъ не суждено стать 
дѣйствительностью — и услаждается ими втихомолку. Сферу сознанія —
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гдѣ черезъ отреченіе долженъ осуществляться выборъ — оно превраща­
етъ въ мѣсто болѣзненныхъ услажденій, а мысль — въ пустую игру духа 
съ самимъ собой.

Итакъ, «внутренняя жизнь» не имѣетъ собственно никакого поло­
жительнаго содержанія. Она слагается — каждый можетъ провѣрить это 
на себѣ самомъ — изъ образовъ того, что неосуществимо или не осуще­
ствилось, чего мы не умѣемъ или не смѣемъ или не хотимъ осуществить, 
— но отъ чего мы все-таки не рѣшаемся до конца отказаться, властно от­
толкнуть въ забвеніе. Наоборотъ, мы тщательно культивируемъ эти обра­
зы; отвращаясь отъ міра, мы жадно всматриваемся въ ихъ смутное проте­
каніе и ищемъ въ немъ — свое Я. Погружаясь въ эту мелькающую муть, 
мы вѣримъ, что «погружаемся въ себя» — въ свою сокровенную и суще­
ственную глубину...

10.

Знаменательно, что какъ разъ въ тѣ моменты высшаго напряженія, 
когда человѣкъ бываетъ въ наибольшей степени собою, онъ менѣе всего 
думаетъ о себѣ: его взоръ обращенъ не внутрь, на свое Я, но во внѣ, въ 
міръ, на объектъ дѣйствія. О н ъ  в е с ь  в ъ  с в о е м ъ  а к т ѣ .  
И такъ бываетъ во всѣхъ сферахъ жизни: все равно, будь то теологъ раз­
мышляющій о природѣ первороднаго грѣха или начальникъ ведущій въ 
атаку свой эскадронъ, хирургъ оперирующій больного или любовникъ въ 
пестели своей возлюбленной. Внутреннее конкретно отождествляется съ 
внѣшнимъ; чувство себя, своей цѣльности и полноты пронизываетъ самый 
актъ, нераздѣльно сопутствуетъ его ритму и, какъ острый привкусъ, со­
провождаетъ его осуществленіе.

Всякій, въ той или иной формѣ, извѣдалъ это и можетъ вспомнить, 
что это, настоящее, чувство личности менѣе всего похоже на самоуглуб­
леніе и самосозерцаніе. Нѣтъ, для самоуглубленія и самосозерцанія надо 
предварительно распуститься, размякнуть т. е. уже перестать быть собою. 
Поэтому немудрено, что всѣ самосозерцатели, пускавшіеся на поиски соб­
ственнаго Я черезъ самоанализъ и интроспекцію, никакого Я въ концѣ 
концовъ не находили: подъ ихъ ищущимъ взоромъ оно неизмѣнно распа­
далось на душевные атомы, на какіе-то психическіе клочки и обрывки, не 
связанные ни въ какое единство. Вся художественная литература психо- 
логически-аналитическаго склада, завершенная Прустомъ, иллюстрируетъ

183



это явленіе, смыслъ котораго можно резюмировать словами одного изъ ея 
характерныхъ представителей — Аміэля:

«Черезъ самоанализъ я упразднилъ самого себя».
Подъ вліяніемъ этой литературы, многіе рѣшительно провозгласи­

ли, что личность лишь фикція, миѳъ, понятіе юридическаго происхожде­
нія или пустое собирательное имя для ничѣмъ между собою не связан­
ныхъ психологическихъ состояній.

11.

Что «внутренняго Я» не нашли, это понятно, ибо такового дѣй­
ствительно нѣтъ. Я — субъектъ дѣйствія и, постольку, наличествуетъ 
только въ дѣйствіи, раскрываетъ себя только въ немъ. Оно не есть нѣчто 
ч и с т о - в н у т р е н н е е ,  столь же мало, впрочемъ, какъ и нѣчто 
ч и с т о - в н ѣ ш н е е .  Какъ каждый актъ подлинной жизни, какъ 
сама жизнь, личность есть тоже живое тождество внѣшняго и внутренняго.

Поскольку это тождество нарушено, личности уже нѣтъ. Остается, 
только матеріалъ изъ котораго она можетъ быть создана: разрозненныя 
психологическія состоянія и случайные, несвязанные съ ними, акты. Поэ­
тому безсмысленно было искать въ себѣ единство личности, которое самъ 
же разрушилъ, и удивляться потомъ, что его не находишь.

Это единство нельзя п р о с т о  н а й т и  въ себѣ въ готовомъ 
видѣ, его можно т о л ь к о  о с у щ е с т в и т ь :  неустаннымъ уси­
ліемъ возводить свою скрытую сущность въ свое зримое обнаруженіе, 
всей волей, всѣмъ сознаніемъ проростать въ актъ, въ дѣйствіе, въ міръ, —

Чтобы в с е ,  ч т о  в н у т р и ,  было во внѣ.
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Р. ПИКЕЛЬНЫЙ

ЗАСИЛІЕ РЕМЕСЛА

Въ Салонахъ, гдѣ даже отличные холсты теряются въ однообраз­
номъ множествѣ картинъ средняго качества, найти что-нибудь интересное 
чрезвычайно трудно. Салоны, можетъ-быть, нужны, какъ показатели об­
щихъ свойствъ современной живописи — личныя свойства художниковъ 
въ нихъ пропадаютъ. Картины надо смотрѣть въ галлереяхъ на рю де Сенъ 
и рю де ла Боеси. И тамъ, разумѣется, плохихъ картинъ больше чѣмъ хоро 
шихъ, на въ данномъ случаѣ это никому не мѣшаетъ. Плохихъ, дѣйстви­
тельно плохихъ, картинъ можно не замѣчать; печальнѣе другое — запоп- 
няющихъ большинство выставокъ «среднихъ» картинъ не замѣчать нель­
зя. Каждая изъ нихъ по-своему «недурна», каждая въ той или иной степе­
ни выражаетъ тЬ или иныя живописныя тенденціи и, наконецъ, техниче­
скій уровень каждой несомнѣнно высокъ.

Эти среднія картины — продуктъ большой художественной культу­
ры и большого умѣнія. Сдѣланы эти картины хорошо, но «сдѣланность» 
ихъ слишкомъ очевидна.

Очевидной сдѣланностью непріятны порой работы и большихъ масте­
ровъ. Вмѣсто «чуда» — слѣдствіе особой персональной удачи, намъ под­
носятъ плоды ежедневныхъ упражненій. Послѣднія, съ точки зрѣнія ремес­
ла, бываютъ безупречнѣе «чудесъ», но цѣнность произведенія искусг 
ства не въ безупречности такого рода.

Ремесленное совершенство можетъ восхищать профановъ и къ не­
му могутъ стремиться авторы «среднихъ» картинъ. Щеголять виртуоз­
ностью и знаніемъ живописной кухни въ наше время довольно легко. Ча­
сто это щеголяніе безсознательно, и молодымъ художникамъ не слѣдова­
ло бы слишкомъ пристально слѣдить за тѣмъ, что дѣлается кругомъ. Про­
стите за наивность и педагогическія замашки, но благоразумнѣе смотрѣть 
« въ себя» нежели «вокругъ себя» и на большихъ мастеровъ. Ремеслен­
никъ отъ искусства въ состояніи овладѣть пріемами настоящаго художни­
ка, но пріемы, даже не чужіе, а собственные, «содержанія» замѣнить не 
смогутъ.

Подмѣнъ «содержанія» компиляціей болѣе или менѣе изысканныхъ 
трюковъ — явленіе слишкомъ распространенное среди многихъ и не мо-
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людыхъ художниковъ для гого, чтобы его можно было назвать ошибкой 
или заблужденіемъ..»

Кумиромъ этихъ художниковъ сейчасъ является Боннаръ. Боннаръ 
изумительный и, я бы сказалъ, геніальный живописецъ. Бури кубизма и 
сомнительный музейный «реализмъ» послѣднихъ лѣтъ прошли мимо него. 
Онъ не искалъ новыхъ принциповъ и не рѣшалъ никакихъ проблемъ - — 
одного мужества для этого недостаточно. Боннаромъ руководила и ру­
ководитъ его артистическая «чувствительность», которой одухотворены 
самыя незначительныя, самыя «слабыя» работы мастера. Въ этомъ смыс­
лѣ, — въ смыслѣ вѣрности художника себѣ, вѣрности своему «содержа­
нію» и своей личной «чувствительности», (sensibilité), примѣръ Боннара 
достоинъ подражанія. Какъ ни прекрасно остальное, какъ ни прекрасны 
цвѣтъ, мазокъ и рисунокъ Боннара — они все-же останутся частнымъ 
случаемъ и подражать имъ не стоитъ.

Картины послѣдователей и подражателей Боннара часто милы и 
красивы, но нельзя же превращать въ самоцѣль тѣ специфическія «вкус­
ности» письма, тѣ фактурныя и цвѣтовыя прелести, которыя лишь сопро­
вождаютъ работы «мэтра»... Трудно, при всемъ желаніи трудно, восхи­
щаться искусствомъ художниковъ, способныхъ любой методъ, точнѣе — 
любой пріемъ довести до полной его узнаваемости. Художники эти, не 
рѣдко талантливые, — оказываютъ плохую услугу авторамъ пріемовъ, 
даже когда сами являются авторами таковыхъ, ибо срывая покровъ «слу­
чайности», которымъ окутаны пріемы большихъ мастеровъ, заставляютъ 
насъ любоваться исключительно тѣмъ, чѣмъ хотѣлось бы любоваться толь 
ко между прочимъ. —

Иначе говоря, тамъ гдѣ авторъ «хорошей» картины ставитъ запя­
тую —- авторъ «средней» ставитъ восклицательный знакъ. Очевидно не 
всѣмъ ясно, что восклицательные знаки играютъ вспомогательную роль, — 
ими можно подчеркнуть выразительность слова, но замѣнить слово, за­
мѣнить «содержаніе» ими нельзя. Представьте человѣка, который — «здрав­
ствуйте» и «какъ поживаете» — говоритъ съ такими же интонаціями, какъ 
Гамлетъ «быть или не быть». Конечно, умѣлое распредѣленіе восклица­
тельныхъ знаковъ вполнѣ пригодно для украшенія гостинныхъ; ставить 
ихъ (восклицательные знаки) трудъ не всегда благодарный и легкій, и... 
гуманнѣе, пожалуй, на приведенныхъ сравненіяхъ не настаивать...

Замѣчу, кстати, что художники, которые бравируютъ отсутствіемъ
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«восклицательныхъ знаковъ», отсутствіемъ интонацій и «акцента» — на­
ходятся тоже не въ блестящемъ положеніи. Боннару они предпочитаютъ 
Марка. О вкусахъ не спорятъ, хотя изобразительное содержаніе Марка 
явно бѣднѣе и обыденнѣе изобразительнаго содержанія Боннара. Многихъ, 
эта «обыденность» плѣняетъ, но говорить только «здравствуйте» и «какъ 
поживаете», по-моему, довольно скучно.

Однихъ честныхъ намѣреній еще мало для того, чтобы писать хо­
рошія картины. Какъ реакція на засиліе трюкажа и сложной живописной 
кухни — простота и сдержанность заслуживаютъ всяческаго сочувствія, 
но, къ сожалѣнію, демонстративная невыразительность работъ почти всѣхъ 
послѣдователей Марка врядъ-ли умышленна...

Противопоставить имъ можно было бы шалости сюрреалистовъ, хо­
тя особыми добродѣтелями послѣдніе не отличаются. Разсматривать сюрре­
ализмъ въ живописи, какъ новую школу — пока еще рано. У сюрреали- 
стовь нѣтъ даже своего техническаго метода. Найти новую мораль, но­
вое отношеніе къ картинѣ еще не значитъ найти новое оформленіе ея. 
Оголять методы Пикассо или просто имитировать де Кирико — время­
препровожденіе не слишкомъ почтенное... Можетъ-быть среди сюрреали­
стовъ есть и способные люди, но вещи ихъ безнадежно декоративны. 
Сомнительное остроуміе и обиліе трюковъ только заслоняетъ то непосред­
ственное лирическое чувство, къ выраженію котораго (судя по примѣру 
писателей-сюрреалистовъ) стремятся и художники этой группы.

Однако, несмотря на безпомощность и грубоватость, холсты сюр­
реалистовъ все-таки лучше тѣхъ тысячъ пейзажей и «ню», которые еже­
годно наводняютъ большія выставки. Изрядное количество этихъ пейза­
жей и «ню» подписаны художниками съ именами. Послѣдніе, въ большин­
ствѣ случаевъ, не очень способные, но ловкіе ремесленники, которымъ 
удалось воплотить чаянія толпы еще менѣе способныхъ и менѣе ловкихъ 
живописцевъ. И тѣ, и другіе увѣрены, что являются носителями «под­
линныхъ традицій» французской живописи. При крайне багосклонночъ 
отношеніи ихъ можно считать послѣдователями Курбе, хотя правильнѣе, 
кажется, замѣнить имя Курбе именами Вламинка и Сегонзака.

Вламинкъ и Сегонзакъ въ своемъ родѣ блестящіе мастера и воз* 
можно, они не виноваты въ томъ, что созданный ими типъ картины при­
шелся «по росту» художникамъ, идущимъ въ сторону наименьшаго со­
противленія. Объ атихъ «низкорослыхъ» художникахъ не стоило бы упо­
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минать, если бы работы ихъ не служили фономъ, на которомъ выдѣляют­
ся болѣе героическія фигуры. Кромѣ Боннара, я имѣю ввиду такихъ ма­
стеровъ, какъ Матиссъ, Утрилло, Руо, Сутинъ и нѣкоторые другіе. О 
каждомъ изъ нихъ нужно говорить особо и не въ тонѣ настоящей за­
мѣтки... Поэтому минуя работы столповъ современной живописи, минуя 
работы т. н. «воскресныхъ» художниковъ, (которые, между прочимъ, въ 
своеобразномъ умѣніи немногимъ уступаютъ профессіоналамъ), отмѣчу 
еще разъ высокій техническій уровень массы, засиліе ремесла и откажусь 
отъ обязательныхъ во всякой статьѣ — обобщеній.

Дѣлать обобщенія, когда каждый въ отдѣльности хочетъ обособить­
ся и какъ можно меньше походить на другого — занятіе неблагодарное. 
Кромѣ того, — подводить итоги и выдѣлять то, что въ предѣлахъ итоговъ 
не умѣщается — опасно... Чужія ошибки вызываютъ возмущеніе, а соб­
ственныя учатъ скромности.
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МАКСИМИЛІАНЪ ГОТЬЕ
М. Л  БЛЮМЪ

•"л у -  "

Впервые работы Блю- 
|Г; ма я увидѣлъ въ галле- 
[ реѣ Анри (рю де Сенъ)
1 на выставкѣ рисунковъ, 
3 организованной моимъ 

другомъ Сергѣемъ Ромо- 
' вымъ , которому прожи- 

I : вающіе въ Парижѣ мОдо-
|  • дые русскіе художники 
;® обязаны столь многимъ.

Потомъ Блюмъ выстав- 
|  » лялъ въ галлереѣ Манто, 
% -ѵ, въ Салонѣ Независимыхъ, 
I і. въ Салонѣ Тюльери, гдѣ 
I ѵ* я съ каждымъ разомъ все 

л/ больше и больше пора­
жался глубинѣ и исклю­
чительности Блюмовскаго 
дарованія.

Лично съ художникомъ 
я познакомился года два- 
три тому назадъ. Онъ не 
разочаровалъ меня. Я во­
очію убѣдился въ томъ, 
что живопись Блюма не­
разрывно связана съ нимъ 

самимъ. Способностью придавать жалкимъ и ничтожнымъ на видъ ве­
щамъ особую «меланхолическую радость», художникъ обязанъ лириче­
скимъ свойствамь своей живописи. Основа этого въ д о б р о т ѣ ,  той добро­
тѣ души и мысли, руководясь которой Блюмъ скрываетъ грубость и же­
стокость окружающаго волшебнымъ покрываломъ искусства.

Передо мной сейчасъ двѣ картины Блюма Различныя по сюжету, онѣ

П о р т р е т ъ

Portrait
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проникнуты единой творческой волей. Первая — пейзажъ. Въ немъ 
нътъ ничего декоративнаго и «эффектнаго» — я хочу сказать, что онъ 
не отличается внѣшнимъ показнымъ блескомъ. Это — видъ парижскаго 
предмѣстья: деревянныя строенія, черепичныя крыши, амбары, мастерскія 
съ черными извилинами водосточныхъ трубъ, какъ-то особенно «звучатъ» 
рядомъ съ зеленью деревьевъ и свѣжестью голубого неба. Эти розовые, 
синіе, бѣлые и сѣрые тона одухотворены прозрачной желтизной солнеч­
наго свѣта... Фигуры прохожихъ играютъ для художника только роль цвѣ­
товыхъ пятенъ... — Все вмѣстѣ могло бы казаться обыденнымъ, но ориги­
нальность Блюма въ предѣльной изысканности красочныхъ отношеній, въ 
томъ непостижимомъ колдовствѣ, которое подчиняетъ обыденность зако­
намъ всегда убѣдительной игры художника.

Вторая — натюръ-мортъ. На немъ изображены два крохотныхъ 
(очевидно въ игрушечномъ хозяйствѣ найденныхъ) предмета: бѣлый фа­
янсовый кувшинъ и красная эмалированная кастрюля. Это все и этого до­
статочно. Эти два предмета излучаютъ сіяніе. Они трогательны и, не пре­
тендуя на желаніе вмѣстить всю «красоту міра» плѣняютъ скромностью и 
смиреніемъ... У себя на столѣ вы навѣрное не замѣтите ихъ, а если за- 
.мѣтите — брезгливо толкнете куда-нибудь въ сторону. Но здѣсь, на хол­
стѣ художникъ озарилъ ихъ с в о и м ъ  свѣтомъ, и вотъ, — юми какъ 
будто бесѣдуютъ съ вами и ежедневнымъ ласковымъ привѣтствіемъ напо­
минаютъ о томъ, что большія постоянныя радости обязаны своимъ сущест­
вованіемъ вещамъ, которыя вначалѣ всегда кажутся почти неосязаемыми.

Странно ли послѣ этого, что первыми покупателями Блюма стали его 
друзья художники. Такое отношеніе коллегъ, по моему, равносильно са­
мому блестящему признанію... Въ общемъ творчество Блюма (пейзажи, 
натюръ-морты и фигуры) можно раздѣлить на періоды, когда Блюмъ пи­
шетъ кухонныя принадлежности или скрипки — вокзалы, шлагбаумы или 
трамваи — окраины (Монружъ, Портъ де Версай, Портъ д'Орлеанъ), ло­
шадей, гаражи или портреты (чаще всего свои собственные).

Я былъ бы радъ закончить этѵ статью какой-нибудь волнующей во­
ображеніе толпы «исторіей», но Блюмъ никогда не дѣлился со мной разска­
зами о своихъ, даже вполнѣ вѣроятныхъ, приключеніяхъ. Думаю 
также, что скромность, присущая искусству Блюма и ему самому, чинила 
художнику множество матеріальныхъ препятствій, бюроться съ которыми 
или не замѣчать которыя — что въ сущности одно и то же, — можно
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лишь при наличіи извѣстнаго героизма. Я знаю только, что Блюмъ бли­
зорукъ подобно Лапраду и Боннару, знаю, что Блюмъ — мечтатель, на­
столько углубленый въ созерцаніе с в о е г о  м і р а ,  что не нужно 
сердиться когда встрѣчаясь съ вами на улицѣ онъ не узнаетъ васъ.
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НИКОЛАЙ МИЛЛІОТИ

НѢСКОЛЬКО МЫСЛЕЙ ПО ПОВОДУ 
ВЫСТАВКИ А. Е. ЯКОВЛЕВА

Я съ тѣмъ большей охотой принялъ предложеніе «Чиселъ» выска­
заться по поводу только что закрывшейся выставки Яковлева, что боль­
шинство изъ слышанныхъ о ней мнѣній и прочитанныхъ критическихъ ста­
тей кажутся мнѣ не вполнѣ вѣрными и часто несправедливыми.

Цѣльность этой выставки менѣе помпезной, но гораздо болѣе цѣн­
ной чѣмъ прежнія, очень облегчаетъ мою задачу: одна общая высокаго со­
вершенства фактура самаго удачнаго изъ употребляемыхъ художникомъ 
способовъ живописи — темперы «— даетъ возможность хорошо разобрать­
ся въ отдѣльныхъ вещахъ, не теряя изъ виду общаго характера выставки.

Въ томъ разнообразіи порывистаго исканія, почти метанія, которое 
такъ характеризовало прошлую выставку въ той же галлереѣ (въ отличіе 
отъ его Африканской выставки въ галлереѣ Шарпантье, гдѣ мы встрѣтили 
лишь прежняго безупречнаго рисовальщика) при всемъ ея видимомъ блес­
кѣ было начало затемнявшее сущность его творчества, не дававшее почув­
ствовать, ни опредѣленнаго пути, ни единства какого-либо достиженія, ко­
торое тогда, по признанію самого художника, и не было осуществлено. 
Э т а  выставка при всей ея видимой скромности является настоящимъ 
д о с т и ж е н і е м ъ .

Для тѣхъ кто знали и любили Яковлева какъ художника еще за мно­
го лѣтъ до его послѣдняго и вѣрно еще не окончательнаго лика — тотъ путь 
преображенія чудеснаго рисовальщика съ поистинѣ необычайнымъ глазомъ 
и рукой, въ художника чисто живописныхъ исканій, которыя онъ продѣ­
лалъ въ послѣднія 4-5 лѣтъ, — составляетъ быть можетъ высшій интересъ 
его художественной работы.

Вопросъ, какой родъ изобразительнаго искусства есть высшее его 
выраженіе — вопросъ прежде всего вкуса и темперамента — всегда 
останется неразрѣшеннымъ. Для пишущаго эти строки — станковая живо­
пись является родомъ искусства наиболѣе совершеннымъ въ смыслѣ сво­
ихъ возможностей, наиболѣе выкристализованной и выразительной (начавъ 
говорить о станковой живописи, условимся въ пониманіи столь многозначи­
тельнаго въ русской рѣчи слова). Чудесное какъ радостная игра искусство 
однимъ сопоставленіемъ цвѣтовъ давать иллюзію жизни, искусство, въ ко­
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торомъ всѣ достиженія лишь въ правильности цвѣтовыхъ «валеровъ», 
внѣ правилъ свѣтотѣни и линій у ж е  в х о д я щ и х ъ  в ъ  ц в ѣ т ъ ,  
уже выраженныхъ цвѣтомъ — вотъ то опредѣленіе станковой живописи, ко­
торое кажется мнѣ наиболѣе точнымъ*). И чѣмъ больше это отхожденіе 
отъ правилъ графическаго изображенія, тѣмъ сильнѣе изображаемое. Въ 
этомъ объясненіе почему душу зрителя такъ поражаютъ кукольныя фигу­
ры Симонъ Мартини или Учелло и оставляетъ равнодушнымъ идеальный 
рисунокъ Джуліо Романо; почему прекраснѣе правильно нарисованныхъ 
лошадей Фроментэнъ смѣшныя лошади Делакруа; въ чемъ тайна прелести 
столь несовершенныхъ и наивныхъ художниковъ какъ Руссо или Боншанъ.

Несмотря на кажущуюся неизбѣжность гибели живописи въ совре­
менныхъ условіяхъ машиннаго прогресса — станковая живопись все-же 
осталась единственнымъ изъ изобразительныхъ искусствъ не только продол­
жающимъ существовать, но не остановившемся въ своихъ исканіяхъ и 
достиженіяхъ. Послѣ великихъ венеціанцевъ и испанцевъ, черезъ вели­
кихъ мастеровъ французскаго 17 вѣка, геніальнаго Гойю, и лучшихъ фран­
цузскихъ романтиковъ и импрессіонистовъ она осталась достояніемъ тѣхъ 
кто не забылъ, въ поискахъ временнаго обновленія и машинности ея вѣч­
ныхъ завѣтовъ.

Совершенство рисунка можетъ быть достигнуто упорнымъ и со­
знательнымъ трудомъ; глазной и ручной безупречности можно достичь ръ 
предѣлахъ способностей ищущаго; но живописцемъ можно только ро­
диться. Можно имъ быть отъ младыхъ ногтей, не мочь никогда видѣть ина­
че или въ какой то моментъ своей творческой жизни увидѣть по новому и 
найти себя еще не найденнаго. Вотъ это второе, мнѣ думается, и случи­
лось съ Яковлевымъ.

Я не хочу, даже предположительно, говорить о томъ мѣстѣ, которое 
Яковлевъ занимаетъ среди живописцевъ современнаго Парижа — это во­
просъ, не входящій въ наше обсужденіе. Больше того, я оставляю откры­
тымъ вопросъ — должно-ли Яковлеву неоспоримое первенство своего вы­
сокаго мастерства въ рисункѣ отдавать на служеніе новому роду своего 
дарованія. Я хочу только сказать, что жертва эта для живописца неизбѣжна,

*) Въ этой самостоятельности цвѣта секретъ невозможности обыкновен­
нымъ способомъ фотографировать подлинную .живопись и залогъ, что никогда 
и никакъ машиниость не сможетъ покуситься на чудо живописи.
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что тѣ, кто на этой выставкѣ не нашли съ огорченіемъ прежняго рисунка 
Яковлева, быть можетъ, не подумали что живопись есть прежде всего • — 
в о р о ж б а  ц в ѣ т о м ъ ,  т р е б у ю щ а я  у ч а с т і я  и 
и с к л ю ч а ю щ а я  п р и с у т с т в і е  р и с у н к а ;  и, что если 
мы послѣ этой выставки можемъ привѣтствовать Яковлева, то за то, что 
художникъ этотъ имѣя за собой такой огромный арсеналъ графической 
техники, ставъ живописцемъ сумѣлъ принести свое знаніе на служеніе цвѣ­
ту. Повторяю, эта скромная выставка гораздо большее достиженіе чѣмъ 
все великолѣпіе его прошлыхъ выставокъ. Очень интересно, въ связи съ 
тѣмъ вліяніемъ, которое имѣетъ Парижъ на все входящее въ кругъ его 
художественныхъ исканій, прослѣдить судьбу отдѣльныхъ, наиболѣе выра­
женныхъ явленій русской дореволюціонной художественной жизни.

Неоспоримо то renouveau въ русскомъ изобразительномъ искус­
ствѣ которое совпадаетъ съ концомъ прошлаго и началомъ новаго вѣка

Самымъ совершеннымъ выраженіемъ его была петербургская груп­
па графиковъ «Міра Искусства»; графиковъ не только въ смыслѣ рисун­
ка, но и въ смыслѣ подхода къ живописи.

Судьба его была наиболѣе нормальна, цѣльна и отчетлива. Предста­
вители лучшихъ завѣтовъ прекраснаго русскаго культурнаго прошлаго 
они имѣли время вполнѣ и цѣликомъ созрѣть, проявиться, пронести свое 
тончайшее, всегда сюжетное искусство черезъ всѣ страшные искусы жиз­
ни и остались тѣми, какими были десять и двадцать лѣтъ назадъ. Живо­
писныя устремленія Парижа не могли имѣть вліянія на это законченное и 
до конца выраженное мастерство. Тѣ нѣсколько чистыхъ живописцевъ, ти­
пичными представителями которыхъ были покойные Сапуновъ и Якуловъ, 
фактическіе участники «Міра Искусства», но гораздо менѣе характерные 
для этой группы, — были разбросаны бурей революціи въ періодъ наибо­
лѣе острыхъ своихъ исканій и нашли въ вѣроятно болѣе благопріятной 
атмосферѣ свою назначенную каждому степень достиженій.

Гораздо показательнѣй судьба болѣе молодой группы часто не свя­
занныхъ между собой никакой органической связью русскихъ рисоваль­
щиковъ, не въ смыслѣ возможностей живописной композиціи какъ пони­
мали рисунокъ и Роденъ и Пювисъ и Манэ и всѣ большіе художники всѣхъ 
вѣковъ, даже не въ смыслѣ безупречнѣйшаго совершенства Энгра, гдѣ 
рисунокъ оставаясь центромъ всего служилъ содержанію, но мастеровъ 
рисовальной техники par exellence, виртуозовъ линіи и формы. Въ этомъ
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были оживленные какимъ-то гальваническимъ токомъ казавшіеся уже 
мертвыми завѣты Старой Академіи въ рукахъ блестяще одаренныхъ и ще­
голявшихъ своимъ искусствомъ мастеровъ.

Иногда это былъ почти физическій геній служившій достиженію 
абсолютнаго графическаго совершенства. Всѣ эти художники испытали 
вліяніе атмосферы Парижа, вся работа ихъ до сихъ поръ остается б о р ь ­
б о й  ж и в о п и с и  и р и с у н к а .  Часто одаренные колористы, 
мастера живописной техники, они неизбѣжно вплетаютъ въ живопись все 
богатство своего рисовальнаго мастерства не сдаваясь передъ неумолимы­
ми требованіями цвѣта и живописной поверхности. Часто это какія то вели­
колѣпныя «пробы пера» гдѣ удачная линія должна быть оставлена, не мо­
жетъ быть принесена въ жертву и вся картина заключается вотъ въ этой 
калиграфической спирали или сѣти прямыхъ, проведенныхъ на фонѣ, часто 
по настоящему красивой живописной поверхности.

Это ж и в о п и с н о е  ч и с т о п и с а н і е  (да не пока­
жется это точное опредѣленіе злымъ) мы видимъ не только у нѣкоторыхъ 
русскихъ художниковъ, но часто и у лучшихъ и очень прославленныхъ 
французовъ — какъ у Вламенка или Дюфи, въ противоположность худож­
никамъ оставшимся вѣрными завѣтамъ живописи, какъ Утрилло или 
Дерэнъ.

Яковлевъ вырвался изъ рабства этой виртуозности и пожертвовалъ 
ннотмъу чтобы остаться въ этой борьбѣ побѣдителемъ. Ни въ одной изъ 
его живописныхъ работъ на этой выставкѣ, вы не нашли бы нарочито остав­
ленной великолѣпной линіи, умышленно обнаженнаго скелета изобража­
емаго, а только зрительное цвѣтовое впечатлѣніе, то что отличаетъ жи­
вописца. Если такой изысканный контуръ вы и найдете неприкрытымъ крас­
кой, то лишь тамъ, гдѣ (какъ въ изображеніи обнаженнаго женскаго тѣла) 
линія эта нужна и составляетъ суть картины. Да и можно-ли было бы ста­
вить ему въ вину то органическое бріо его техники которое выливается 
у него такъ естественно, такъ непредумышленно и гдѣ однимъ мазкомъ 
въ совершенствѣ передана рея мачты или нѣсколькими, легкими ударами 
кисти — рыбацкая сѣть. В а ж н о  т о  ч т о  э т о  с д ѣ л а н о
п о т о м у  ч т о  о н ъ  в и д ѣ л ъ ,  а н е  д л я  т о г о  ч т о  
о н ъ  д ѣ л а л ъ .

Доминирующее впечатлѣніе отъ этой выставки было въ легкости, 
ясности, здоровости, «бездумности» (не въ смыслѣ недостатка мысли, а
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въ смыслѣ подхода къ видимому) впечатлѣній, въ простотѣ и невольномъ 
блескѣ примѣненныхъ средствъ.

Будущее покажетъ какъ сложится это обновленіе Яковлева. Первая 
ли это ясная ступень къ овладѣнію настоящей непреходящей живописи или 
простая диверсія на пути его исканій, но долгъ каждаго привѣтствовать до­
стиженіе этого художника, сумѣвшаго столь многимъ и въ ущербъ успѣху 
у большой публики пожертвовать изъ своихъ богатствъ прекрасному и 
ревнивому искусству — живописи.
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НИКОЛАЙ ОСТЕРМАНЪ
ЖАКЪ ЛИПШИЦЪ

Гдѣ кубизмъ прошедшихъ дней? Кто избавить насъ, очиститъ наше 
поле зрѣнія отъ всей этой нелѣпой угловатой мебели, отъ комнатъ похо­
жихъ на лабораторіи, отъ домовъ похожихъ на заводы. Не ужасаются ли 
сами кубисты отъ такой своей побѣды, и не предпочитаетъ ли кубизмъ 
вульгаризованный и опошленный до невозможности, до плаката и ри­
сунка на матеріи, тѣ годы, когда онъ существовалъ исключительно на хол­
стѣ, а главное, въ идеѣ? Какъ зловѣще правильны иногда слова, «что если 
зерно не умретъ не дастъ плоду». — Кубизмъ какъ будто бы далъ плодъ, 
кубизмъ умеръ. Больше не можетъ быть кубистовъ. Ибо кубизмъ лишил­
ся пафоса. Кто избавитъ насъ отъ трупа кубизма? Кто вернетъ намъ ку­
бизмъ? Жакъ Липшицъ относится къ его идиллическимъ временамъ, а от­
части и къ его первому трагическому періоду. Декоративный элементъ въ 
немъ слабъ еще до крайности, это — ядъ кубизма, отравившій оконча­
тельно позднѣйшаго Лауренса.

Въ скульптурѣ Липшица кубизмъ еще нѣчто неизвѣстное, нѣчто 
таинственное, еще искомое, непонятное своему создателю, не сведенное 
еще къ ясно сознанному принципу, — еще нѣчто невѣдомое Липшицу, 
во времена когда творческій его характеръ слагался, (и къ счастью, ибо че­
ловѣкъ пріобрѣтаетъ свой складъ, увы, нерасторжимый, въ очень короткій 
срокъ, и потомъ только развиваетъ его). Ржа, поѣдающая кубизмъ еще по­
чти не проявилась въ 1910 — 1915 году, кубизмъ былъ еще мистикой, онъ 
былъ какъ бы еще «оккультенъ», анъ былъ еще живъ. Дальше ворота быст­
ро закрываются, занавѣсъ поднимается, секретъ кубизма кажется найден­
нымъ (время пуризма — Озанфанъ и т. д.) кубизмъ умираетъ. 
Жакъ Липшицъ это живущая и здравствующая романтика кубизма. Вещи 
его по прежнему фовистичны въ своемъ родѣ, по прежнему неизвѣстны и 
непредсказуемы дальнѣйшіе его періоды, — знакъ жизни, отсутствующей, 
напр., у Вламэнка. Жакъ Липшицъ, по прежнему не ищетъ украшать, а соз­
давать какіе то своею обособленной жизнью живущія системы объемовъ, 
замкнутыя въ себѣ, и какъ бы саімодвижущіяся, но не проливающія свое 
движеніе внѣ себя, (что создаетъ антихудожественность Леже, напримѣръ),
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какъ-бы на подобіе вѣчнаго движенія, вписаннаго въ себя, но вѣчно рож­
дающаго динамическое становленіе внутри своей сферы. Не качающееся и 
падающее наружу. Успокаивающее душу, и создающее нѣкое эстетическое 
«receuillement» какъ передъ зрѣлищемъ высшей и лучше организован­
ной жизни, не нуждающейся ни въ чемъ, но вѣчно пульсирующей въ сво­
ей уединенности. Нѣчто таинственное, восхищенное отъ рабства условій, 
оторванное отъ земного притяженія, какъ жизнь небесныхъ духовъ. Такъ 
дикарей поражаетъ часовой механизмъ, онъ кажется имъ блаженнымъ, ибо 
живымъ, но независимымъ вовсе отъ міра. Такъ, кажется намъ, скульпту-
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ра Жака Липшица проигрываетъ много среди какой нибудь нелѣпой «мо­
дерной» комнаты, которая пытается тоже какъ то развить и продолжить 
тайну кубизма.

Очень хороша, вѣроятно, въ саду бронзовая группа «Радость жиз­
ни», находящаяся въ имѣніи маркиза де Ноай. Знаменитый сѣрый періодъ 
Пикассо (1915 — 1917), позднѣе цвѣтеніе Брака, конецъ Делафренай, от- 
толкновеніе отъ Леже и Северини, породившихъ впослѣдствіи псевдо­
кубизмъ, орнаментальную прямоугольную пошлость. Вотъ счастливое вре­
мя когда Липшицъ находитъ себя, но онъ существо еще до позднѣйшей ку- 
бистической Дягилевщины, перваго примѣненія кубизма къ стилю времени, 
первой его гнили. Дягилевъ, приспособившій и погубившій многихъ и мно­
гихъ, можетъ быть пошатнувшій даже Пикассо, къ счастью не коснулся 
Липшица, Липшицъ остался какъ бы «протестантомъ» кубизма и даже «каль­
винистомъ» этого дѣла. Сладенькаго, красивенькаго въ немъ искать нельзя 
— никакихъ красотъ для «балетиковъ съ публичкой». Липшицъ строгъ. 
Также какъ Майоль Липшицъ простъ по своему. Внѣшняя бѣдность его 
работъ возвышаетъ его надъ Архипенко и другими. Онъ инспирируется 
до-античностью, Эгеей, Микенами, Ассиріей, Египтомъ (голова Раймонла 
Радигэ). Не будемъ говорить о недостаткахъ работъ Липшица, — ихъ 
много, и самый главный изъ нихъ есть можетъ быть недостаточная мону­
ментальность, хотя скульптору, можетъ быть просто не хочется. Но какъ 
молодой русской живописи слѣдовало бы научиться благородной строго­
сти у русской культуры во Франціи, и въ общемъ какъ серіозенъ духъ 
Липшица, Цадкина, Лучанскаго и т. д. Но гдѣ оно, время кубизма? Развѣ 
объяснишь тому, кто своими ючами этого не видѣлъ, то горѣніе, тѣ муче­
нія, и высокій пластическій идеализмъ тѣхъ дней? Кто возвратитъ намъ 
атмосферу Аполинера?

А оскудѣніе трагическаго начала есть страшный признакъ.

1&9



Я . НАБОКОВЪ
МУЗЫКА ВЪ ГЕРМАНІИ 
впечатлѣнія путешественника

МУЗЫКАЛЬНАЯ КУЛЬТУРА

Что ни городъ то опера, прекрасный симфоническій оркестръ, од­
но или нѣсколько хоровыхъ объединеній, обслуживаемыхъ хорошими, ча­
сто знаменитыми, профессорами и оборудованная по послѣднему слову 
техники и механики консерваторія или же Hoehschule (нѣчто вродѣ му­
зыкальнаго университета) и въ каждомъ изъ этихъ городовъ большой опер­
ный репертуаръ: новый и старый, классическій, романтическій и современ­
ный. На новыя постановки въ какомъ нибудь Веймарѣ тратится больше 
денегъ чѣмъ за годъ въ парижской оперѣ.

И въ каждомъ такомъ городѣ сидитъ по дирижеру, иногда замѣча­
тельному — всемірно знаменитому, иногда просто хорошему капельмей­
стеру, но всегда опытному технику оркестра, знающему свое дѣло, ремес­
леннику. У дирижера серія симфоническихъ концертовъ. Правда, програм­
мы пестрятъ именами Брукнера, Регера, Малера, Пфицнера и многихъ 
современныхъ посредственныхъ композиторовъ, но зато обязательно ис­
полненіе Моцартовскихъ и Бетховенскихъ симфоній, мессъ и пассіоноьъ 
Баха, симфоній Гайдна, Шуберта, Шумана, произведеній Вебера, Листа, 
Вагнера, а также иностранной музыки современной и старой уже не го­
воря о современной нѣмецкой.

Кромѣ того: — дѣти въ школахъ поютъ, поютъ въ два голоса, чин­
но и скучновато дѣвушки по субботамъ на улицахъ, поютъ на Bierfest ахъ 
студенты, административныя власти маленькаго городка, пожарные, по­
лиція, рабочіе и крестьяне. Поютъ по школьному, въ два голоса, фальши­
вя и часто съ такими нюансами отъ которыхъ страшно становится, но 
всегда съ увлеченіемъ, серьезно относясь къ дѣлу, слѣдя по нотамъ за 
пѣсней и стараясь пѣть чисто.

И если вы остановите гдѣ нибудь въ маленькомъ городкѣ, въ ка­
комъ нибудь тихомъ и мирномъ Базенвеймерѣ на югѣ Германіи или въ 
такомъ же чистенькомъ и тихомъ Ангермюндѣ на сѣверѣ, проходящаго 
туземнаго мѣщанина, крестьянина или рабочаго, то окажется, чѵо онъ и
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въ СЬогѵегеіп’ѣ участвуетъ, и Баха слышалъ, и Бетховена знаетъ и лю­
битъ такую-то да такую-то пѣснь.

Вотъ это и есть настоящая большая музыкальная культура*
Музыка для нѣмцевъ — это пища и даже не всегда духовная, а 

такъ какъ то: — «Kuchen, Schlagsahne uncL. Musik». Безъ музыки не 
проходитъ недѣли у средняго нѣмца. Посмотрите въ кафэ, въ пивной: — 
вотъ играетъ оркестръ, публика затихаетъ (что-бы онъ ни игралъ — раз­
борчивости вѣдь мало въ нѣмцѣ) и въ концѣ пьесы разражается аппло- 
дисмешами, закусывая ихъ громоздкимъ пирогомъ со сбитыми сливками 
или же пышными и сочными сосисками. Вообще связь музыки и ѣды 
выступаетъ постоянно. Вотъ наступилъ антрактъ въ оперѣ и, не успѣлъ 
сорвать послѣдній акк-оірдъ дирижеръ, какъ уже по залу слышится шур­
шаніе бутербродныхъ бумажекъ.

Музыка для нѣмца есть насущная потребность, безъ которой онъ 
не можетъ жить. Не то что она его возвышаетъ, что онъ ее переживаетъ, 
что онъ ее критически судитъ или же подходитъ къ ней съ той или иной 
эстетической мѣрой (это лестнѣе всего), — нѣтъ онъ ею питаемъ, она для 
него необходимое условіе жизни, какъ необходимы ему ѣда, сонъ, пиво, 
модернизація домовъ и квартиръ, сигара, семья, книги, работа, меч­
ты — т. е. все то, чѣмъ заполняется существованіе средняго нѣмца. Зву­
читъ все это очень некрасиво, но какъ это хорошо! Только поэтому въ 
Германіи около 150 оперныхъ театровъ, столько же или больше симфо­
ническихъ оркестровъ, 200-300 большихъ и прекрасныхъ хоровъ, еже­
годныя музыкальныя празднества въ различныхъ центрахъ, масса 
объединеній камерной музыки, сотни квартетовъ, тріо, дуэтовъ, тыся­
чи піанистовъ, скрипачей, инструментистовъ, съ десять тысячъ, а можетъ 
быть и больше, профессоровъ музыки и т. д., и т. д. Говоря экономически: 
на все это производство есть массовый потребитель. Постоянный обмѣнъ 
между потребителемъ и производствомъ и рождаетъ ту высокую, перво- 
качественную нѣмецкую музыкальную культуру, равной которой не су­
ществуетъ ни въ какой другой странѣ.
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П Ѣ С Н Я

«La mélodie est la donnée immédiate de la conscience musicale».
То же самое можно сказать про пѣсню. Она есть непосредствен­

ная данность музыкальнаго сознанія, но только не отдѣльной личности, а 
коллектива — народа, націи. Пѣсня рождается изъ дѣланія народнаго, изъ 
о б щ а г о  усилія, изъ обычая, быта. Она в ы р а ж а е т ъ  въ звукахъ 
нѣкое состояніе народной души.

Такъ мы понимаемъ пѣсню. Такова русская, итальянская, восточ­
ныя пѣсни. Народъ идетъ отъ естественной привычной музыки къ музы­
кальной культурѣ. Онъ исходитъ изъ пѣсни. Поѣзжайте верстъ за 
сто изъ германской въ бывшую русскую Польшу и вы услышите какъ рож­
дается пѣсня. Вяжетъ снопы баба и поетъ, сѣно сгребаетъ — поетъ, ведра 
съ водой несетъ —* поетъ. Что она поетъ? Можетъ быть старое, вѣдомое, 
а можетъ быть и новое, нѣчто рождающееся въ данный мигъ въ ея душѣ 
— какъ разобрать?

Но есть иной родъ пѣсни. Я думаю, что у нѣмцевъ пѣснь не есть 
непосредственная данность музыкальнаго сознанія народа. Къ пѣснѣ нѣ­
мецъ приходитъ черезъ школу, онъ ей учится. Она у него въ книгѣ запи­
сана, въ ключахъ, въ ритмѣ, въ темпѣ. Онъ приходитъ (исторически при­
шелъ) къ ней черезъ протестантскій или католическій церковный хоралъ. 
Во всякомъ случаѣ онъ къ ней п р и х о д и т ъ ,  а не и с х о ­
д и т ъ  изъ нея. Она для непо элементъ музыкальной культуры, въ кото­
рую онъ долженъ вникнуть, вѣрнѣе проникнуть черезъ нѣкую школу. 
Пѣсня не рождается въ его душѣ непосредственно, какъ она рождается у 
русскаго мужика или неаполитанскаго крестьянина, но его душа, его со­
знаніе ищутъ пѣсни, стремятся къ ней, какъ стремится ребенокъ къ сос­
цамъ матери. И онъ находитъ эту пѣсню въ книгахъ, юна ему дана, заго­
товлена прежними поколѣніями или же сдѣлана какой нибудь творческой 
личностью, однимъ изъ тысячъ нѣмецкихъ композиторовъ, для его пот­
ребленія.

Я знаю, напримѣръ, что какой-то саксонскій «Maennerchorverein» 
въ 3.000 (sic!) человѣкъ заказалъ недавно пѣсни (— Volkslieder) Ган- 
демиту; попробовали бы, напримѣръ, обратиться русскіе мужики къ Мус- 
соргскому съ подобнымъ заказомъ. Я думаю, что Муссоргскій просто не 
понялъ бы чего они отъ него хотятъ.
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Въ этомъ глубокая разница между германской націей и русской, а 
также между нѣмцемъ и итальянцемъ. Невольно встаетъ вопросъ — му- 
зыкаленъ-ли вообще нѣмецъ? — Я думаю, что по сравненію съ русскимъ 
или итальянцемъ онъ менѣе музыкаленъ, вѣрнѣе онъ и н а ч е  музыка­
ленъ. Онъ музыкаленъ въ силу своей естественной любви и тяготѣнію къ 
музыкѣ, а не потому что въ него Богомъ вложена музыкальная, поющая 
пѣсню, душа. Въ этомъ отражается вообще весь смыслъ, весь укладъ нѣ­
мецкой культуры. Изъ любви, изъ тяготѣнія къ чему-то (не къ идеалу 
ли?) нѣмецъ выходитъ изъ коллектива на подвигъ личности, на вѣчное 
исканіе и на работу.

Онъ трудомъ и наукой ищетъ и обрѣтаетъ пѣсню, по которой то­
мится его душа.

продолженіе слѣдуетъ
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ДІАНА КАРЭНЪ
ЗАМѢТКИ

ШАРЛО И ПЮБЛИ-СИНЕ

Мнѣ хочется отмѣтить одну особенность Чаплина. Онъ, какъ ни­
кто, угадалъ значеніе искусственнаго и условнаго въ кинематографѣ. Та­
кой фигуры, какъ показалъ этотъ артистъ, — въ жизни, вѣроятно, не най­
ти. Шарло — почти кукла, почти маріонетка, о которой мечталъ Гордонъ 
Крэгъ. Благодаря этой своей исключительности фигура Шарло рѣзко бро­
сается въ глаза, прекрасно запоминается и представляетъ большія выгоды 
при съемкѣ. Само собой разумѣется, кукольнымъ, точнѣе — цирковымъ, 
является только нарядъ Шарло и нѣкоторыя ужимки. Игра этого артиста 
— сложное психологическое явленіе, она человѣчна и совсѣмъ не ку­
кольна. Но внѣшній обликъ Шарло — торжество условности, искусствен­
ности, артистичности. Артисты, играющіе свою роль, ихъ гримъ условные 
жесты, костюмы и т. д. нерѣдко проигрываютъ отъ сравненія съ приро­
дой, животными и обыкновенными людьми — не артистами. Но сила и 
обаяніе кинематографа далеко не исчерпываются фотографіей живой при­
роды. Мнѣ хочется нарочно прибѣгнуть къ примѣру, самому незамѣтному 
и все-таки стоющему серьезнаго вниманія. Я говорю о кинорекламѣ. Бу­
мажныя драмы, гдѣ рекламируютъ шоколадъ такой-то фабрики или за­
понки такого-то магазина, нерѣдко художественнѣе, чѣмъ иная длинная 
пьеса съ живыми людьми и живой природой. Характерныя фигурки часто 
веселятъ и забавляютъ публику; многіе во время антракта не покидаютъ 
мѣстъ только для того, чтобы не пропустить «Пюбли-Сине». Какой ни- 
будь невѣроятный бумажный негръ, совершающій героическіе подвиги, 
чтобы раздобыть зубную пасту, или страшный, раскрашенный левъ, ста­
новящійся тихимъ и кроткимъ при видѣ плитки шоколада, имѣютъ иногда 
самое прямое отношеніе къ настоящему искусству.

Я не случайно заговорила объ этихъ картонныхъ фигуркахъ въ со­
поставленіи съ Чаплинымъ. Есть въ костюмѣ Шарло и въ нѣкоторыхъ его 
нарочито-механическихъ жестахъ что-то общее съ персонажами «Пюбли- 
Сине». Можно сравнивать обаяніе Дугласа Фербенкса съ тѣмъ чисто звѣрин- 
нымъ обаяніемъ, которое исходитъ отъ головы льва въ медальонѣ «Метро-
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Гольдвинъ». Костюмъ и кое-какіе жесты Шарло имѣютъ что-то общее съ 
картонными фигурками кино-рекламы, напримѣръ, хотя бы съ Ратапуалемъ. 
Этотъ на рѣдкость удачный образъ «Пюбли-Сине» однимъ своимъ появле­
ніемъ вызываетъ тотъ же смѣхъ и ту же симпатію, что и Шарло. Походка 
Ратапуаля, его длинный, пушистый хвостъ и все что онъ дѣлаетъ, напо­
минаетъ о серьезной роли искусственнаго и условнаго на экранѣ.

Борьба нѣмой фильмы съ разговорной еще не кончена. Исходъ ея 
могъ бы рѣшить Чаплинъ. Достаточно было бы ему сыграть удачно одну 
разговорную картину и его геніальный даръ окончательно утвердилъ бы 
права новаго искусства. Но Чаплинъ не сможетъ этого сдѣлать, даже ес­
ли бы захотѣлъ. Вмѣсто непо блистательную побѣду въ звуковомъ фильмѣ 
одержали его малые родственники — персонажи «Пюбли-Сине». Для нихъ 
музыкальная лента оказалась родной сферой. Чаплину, быть можетъ, то­
же слѣдовало бы попробовать играть не въ разговорной фильмѣ, но въ 
комической-звуковой. Можетъ быть, если бы каждое движеніе его сопро­
вождалось особымъ звукомъ — это подошло бы къ игрѣ Чаплина. Но раз­
говорная рѣчь испортила-бы его образъ. Во всякомъ случаѣ передъ Чап­
линымъ, этимъ высшимъ выраженіемъ нѣмого кинематографа, — труд­
ная и почти неразрѣшимая задача. Перехожу къ персонажамъ «Пюбли-Сл- 
не», къ низшей сферѣ нѣмого искусства, для которыхъ звучащія фильмы 
оказались волшебно-животворящими.

D E S S I N S  A N I M E S

Вѣроятно, у многихъ, не только у дѣтей, съ любопытствомъ раз­
глядывающихъ нотный листъ, появляется иногда ощущеніе страннаго и 
особаго бытія нотныхъ знаковъ. Кажется по временамъ, что эти палочки, 
кружки, закорючки, всѣ діэзы, бемоли, всѣ до, ми, фа, соль... — не только 
показываютъ какую ноту взять, но и являются образами живыхъ существъ, 
и что до діэзъ, можетъ быть, изображаетъ не только звукъ, но и цвѣ­
токъ съ пчелой надъ нимъ. Весь этотъ міръ расколдованъ сейчасъ движу­
щимися звуковыми рисунками, едва-ли не самымъ безспорнымъ, пока 
что, завоеваніемъ звукового синема. Фееріи достойныя Э. Т. А. Гофмана, 
разыгрываются картонными героями, изъ которыхъ каждый является не­
прерывнымъ развоплощеніемъ какихъ-то нотныхъ знаковъ и вызываетъ
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вокругъ звуки и шумы, необычайно подходящіе къ внѣшнему виду сказоч­
ныхъ: Мики, медвѣдя, попугая, Ратапуаля (онъ же «Феликсъ») къ цвѣтамъ, 
роялю н др. каррикатурамъ растеній, предметовъ, умѣющихъ двигаться, 
плясать, превращаться другъ въ друга и при этомъ звучать и пѣть. Еше 
до появленія звуковыхъ картинъ, возражая на статью В. И. Поля я писала, 
что связь кинематографа и музыки не случайна и что изъ соединенія ихъ 
сможетъ получиться нѣчто новое. Я рѣшаюсь напомнить объ этомъ не для 
того, чтобы искать похвалъ за «сбывшееся предсказаніе» (оно, кстати, 
хоть и сбылось, да не совсѣмъ). Мнѣ хочется сказать, что и безъ звуко­
выхъ картинъ можно было говорить о музыкальномъ ритмѣ хорошей филь­
мы. Ритмично чередуются кусочки разбитаго дѣйствія, ритмична нѣмая 
игра артистовъ, ихъ мимика и жесты. Отсюда — одинъ шагъ къ тому что­
бы лента зазвучала, чтобы дѣйствіе слилось съ шумомъ, мелодіей, звукомъ. 
Но до недавняго времени картонныя фигурки еще молчали и допускались 
больше въ отдѣлы объявленій. Лишь постепенно ихъ художественное зна­
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ченіе оказалось большимъ, чѣмъ прикладное. Но по настоящему они ста­
ли жить только тогда, когда получили голосъ. Странное это явленіе — 
хотя къ нѣмому кинематографу какъ будто нѣтъ уже возврата, но пока 
что разговорная или звуковая фильма (за двумя-тремя исключеніями, изъ 
которыхъ самое яркое — «Sous les toits de Paris» — Ренэ Клэра) не 
плѣняетъ, не убѣждаетъ. Публика уже увлечена новымъ видомъ кинема­
тографическаго искусства, но критикуетъ его и не можетъ не чувствовать 
всѣхъ вопіющихъ уродствъ въ новыхъ разговорныхъ и звуковыхъ кар­
тинахъ.

Но движущіеся, звуковые рисунки у всѣхъ вызываютъ, если не 
восторгъ, го сознаніе, что здѣсь, въ этой, быть можетъ, ограниченной 
области — сліяніе музыки и синема безупречно.

Р И К Ъ  и Р А К Ъ

Мнѣ кажется, что очень скоро среди «dessine аш тёзу'Ъ мпятся 
и займутъ почетное мѣсто — Рикъ и Ракъ. Опишемъ ужъ явщяІМі боль­
шой успѣхъ выпалъ на ихъ долю.

Но откуда этотъ успѣхъ? Отчего ихъ изображенія всюду — на 
ртсигарахъ, бумажникахъ, на столбцахъ газеты, названной ихъ именемъ
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и. кажется, усердно читаемой. Отчего именами Рика и Рака названы мо­
дели лучшихъ платьевъ у лучшихъ портныхъ, отчего фигурки ихъ — изъ 
фарфора, изъ драгоцѣнныхъ камней — встрѣчаешь повсюду, что это? Пре­
ходящее увлеченіе? Отчасти да, но только отчасти. Есть и самая живая, 
неподдѣльная симпатія къ очаровательно уродливымъ Рику и Раку. Одинъ 
поэгь, тонкій и глубокій, увѣрялъ меня, что зрѣлище обыкновеннаго чер­
наго Рака освѣжаетъ его любопытство къ природѣ, заражаетъ его необъ­
яснимымъ чувствомъ веселости и животной теплоты.

Какіе-то люди терпѣливымъ усиліемъ, въ питомникахъ, создавали 
новый типъ собаки, полюбившейся всѣмъ своимъ особеннымъ уродствомъ. 
Но надо сознаться, что порознь Рикъ и Ракъ никогда не стали бы такъ зна­
мениты и такъ... модны.

Я оставляю въ сторонѣ вопросъ о какомъ-либо серьезномъ зна­
ченіи ихъ успѣха, я не пишу этихъ строчекъ въ угоду людей помѣшан­
ныхъ на своей любви къ собакамъ и кажется, не имѣющихъ интереса къ 
другимъ вещамъ и явленіямъ. Мнѣ ясно, что въ категоріи цѣнностей мѣ­
сто Рика и Рака не столь ужъ высоко. Но можно отзываться и на малыя 
явленія и можно по своему ихъ любить. Съ этой оговоркой я хочу отдать 
дань изобрѣтательности и таланту Поля Раба, который принесъ настоя­
щую славу Рику и Раку. Конечно, для этой славы все было подготовлено 
тѣми анонимами, которые въ теченіе долгихъ лѣтъ культивировали и вы­
ходили эти двѣ разновидности собачьей породы. Но счастливая идея со­
поставить Рика и Рака, объединивъ ихъ родственными кличками, принад­
лежитъ Полю Рабу.

Поль Рабъ выразилъ Рика и Рака въ линіяхъ, и безчисленные эти 
рисунки говорятъ какъ художникъ полюбилъ у Рака непропорціональ­
ность слишкомъ большой головы и слишкомъ короткихъ ногъ при длин­
номъ туловищѣ, и у Рика — его деревянныя, высокія, какъ бы негнущіяся 
лапы и туловище, увѣнчанное небольшой тупоносой и легкой головою.

Не умѣя объяснить себѣ, почему, я тоже принадлежу къ поклон­
никамъ Рика и Рака.

Можетъ быть все это увлеченіе — просто желаніе имѣть новыхъ 
фетишей. Можетъ быть, Рикъ и Ракъ, въ какой то малой степени служатъ 
той же человѣческой потребности которая породила въ свое время тоте­
мизмъ и такъ какъ въ наши дни европейцы не стали бы поклоняться сзя-
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щенной ящерицѣ, священному быку или другому животному вызывавшему 
въ свое время и еще вызывающему кое-гдѣ родъ религіознаго почитанія 
(особенно на востокѣ), то и роль Рика и Рака болѣе скромная. Ихъ жизнь 
окружена свѣтскимъ успѣхомъ, а не мистическимъ поклоненіемъ. Такъ 
вѣроятно и лучше и справедливѣй.
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По рецсн.ііяма

Прежде всего — названіе. Ужасно 
много хлопотъ доставило названіе жур­
нала нашимъ критикамъ. «Числа*? Чго 
значитъ «Числа»? На какомъ основаніи 
— «Числа»? Въ какомъ смыслѣ — «Чис­
ла»? Отчего не «Зарубежныя записки», 
не «Свѣтлыя зори», не «Вдали отъ ро­
дины», напримѣръ? Догадкамъ не было 
конца, Одни рѣшили, что названіе на­
вѣяно Библіей и усмотрѣли въ програм­
мѣ журнала «библейскія настроенія». 
Другіе вспомнили Пиѳагора... Третьи 
принялись искать, нѣтъ ли въ журналѣ 
математическаго отдѣла.

Если нашихъ рецензентовъ назва­
ніе журнала такъ интересуетъ, мы имъ 
охотно дадимъ нужное объясненіе ког­
да нибудь, пріотворимъ, такъ сказать, 
дверь въ область тайны... А пока вспо­
мнимъ двухъ русскихъ поэтовъ. Во- 
первыхъ Блока:

Я отворю... Но пусть немного 
Еще помучается онъ!

Затѣмъ — Пушкина. Онъ, помнится, 
любилъ названія, «которыя ничего не 
значатъ».

Особенно тепло отнеслись къ «Чис­
ламъ» въ Варшавѣ. Еще до выхода 
журнала, въ газетѣ «За свободу» поя­
вилась большая глубоко - прочувство­
ванная статья о немъ. Писалъ г. Петръ 
Міусовъ изъ г. Кшивда. Уже тогда онъ 
счелъ нужнымъ отмѣтить, что «Числа» 
издаются на бумагѣ Альфа. Съ тѣхъ 
норъ, что бы о «Числахъ» въ «За Сво­
боду» ни писали, бумага Альфа упоми­

налась неизмѣнно. Подражая леонкдо - 
андреевской проституткѣ, варшавская 
газета на своей сѣрой оберточной бу­
мажкѣ вопрошала «Числа»: какъ вы
смѣете быть хорошими, когда я плохая? 
Бываютъ разные снобизмы. Есть, оче­
видно, и снобизмъ нищеты. Надо впро­
чемъ сказать, что подъ перомъ г. Фи- 
лософова, съ бумагой Альфа, успѣшно 
соперничало имя г-жи Даманской, Но 
къ этому давно всѣ привыкли. Что дѣ­
лать, это болѣзнь! Г-жа Даманская не 
даетъ г. Философову покоя, онъ бре­
дитъ ею уже много лѣтъ, волшебный 
призракъ ея мерещится ему всюду. На­
чать г. Философовъ можетъ съ чего 
угодно, кончитъ онъ непремѣнно г-жей 
Даманской. Любопытнѣйшій клиниче­
скій случай представляетъ собою вооб­
ще теперешнее состояніе г, Философова. 
Поговоримъ серьезно. Отъ довольно 
преклонныхъ уже и напрасно растра­
ченныхъ лѣтъ своихъ, отъ нестерпима­
го варшавскаго захолустья, отъ отсут­
ствія вліянія на кого либо и что либо, и 
— не сомнѣваемся! — отъ всѣхъ рус­
скихъ несчастій и крушеній, ему сейчасъ 
хочется только одно: биться головой 
о стѣну, — и всѣхъ тѣхъ, кто о стѣну 
головой не бьется, онъ называетъ дура­
ками и пошляками. Состояніе внушаетъ 
жалость, даже сочувствіе. Но не слѣду­
етъ въ умоизступленіи редактировать га­
зету. Не надо писать статьи. Съ боль­
ными людьми неловко спорить. Намъ 
неловко г. Философову отвѣчать.

Другое дѣло г. Нальянчъ изъ той же 
«За Свободу». Это человѣкъ крѣпкій, 
здоровый, молодцеватый. Онъ разсуж­
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даетъ о стихахъ. Ему нравится въ сти­
хахъ добротная техника, яркіе образы, 
звонкія рифмы. Все что было въ русской 
поэзіи въ послѣдніе годы прошло МИ­
МО него, все, даже, что было въ мірѣ... 
Онъ «не подозрѣваетъ», какъ говорили 
когда-то о такихъ юношахъ въ Петер­
бургѣ. Его сужденія смѣлы, — но пре­
жде чѣмъ высказывать ихъ, г. Налъ- 
янчъ: пройдите краткій курсъ литера­
турной грамотности! Помните вообще, 
что рѣчь серебро, а молчаніе золото. Не 
высказывайтесь о живописи. Если вамъ 
больше нравится Самокишъ - Судков- 
ская, чѣмъ Ларіоновъ или Шагалъ, то 
молчите объ этомъ, ради Бога.

Г. Ходасевичъ изъ газеты «Возрожде­
ніе» подозрѣваетъ, конечно. Онъ о 
звонкихъ рифмахъ не говоритъ. Но его 
статья, полная намековъ «слишкомъ хо­
рошо понятныхъ литературнымъ кру­
гамъ» (выраженіе самого г. Ходасеви­
ча) написана какъ будто только для то­
го, чтобы публично продемонстрировать, 
что живъ еще Иванъ Ивановичъ, что 
ему івсе еще хочется «добре шмартовать 
барбарами» Ивана Никифоровича, что 
Парижъ ничѣмъ не уступаетъ Миргоро­
ду, что лишь по счастливой случайно­
сти какая нибудь бурая свинья не та­
щитъ его рукописей со стола редакто­
ра «Возрожденія» и что вообще «скуч­
но на этомъ свѣтѣ, господа!». Впрочемъ, 
одинъ проницательный человѣкъ замѣ­
тилъ, что если бы всѣ маститые Иванъ 
Иванычи примирились со всѣми Ники­
форовичами, то это было бы концомъ 
и смертью русской эмиграціи. Успоко­
имся, въ такомъ случаѣ: русская эмигра­
ція живетъ.

Она жива. Но она оскорблена. Ее ос­
корбилъ въ своемъ разсказѣ «Тринад­
цатые» Яновскій и г. Лоллій Львовъ тре­

буетъ въ «Россіи н Славянствѣ» къ от­
вѣту редакторовъ «Чиселъ» за ихъ пре­
ступное попустительство. Отъ имени 
«всего нашего Зарубежья» ,выступаетъ 
г. Лоллій Львовъ. Его голосъ дрожитъ 
отъ волненія. «Чудовищныя непристой­
ности», «неслыханныя гадости» еле пере­
водя духъ, повторяетъ г. Лоллій Львовъ. 
Признаемся, редакція поступила опро­
метчиво, напечатавъ разсказъ Яновска­
го. Она совсѣмъ забыла предостереже­
нія предшественника г. Лоллія Львова, 
Фаддѣя Булгарина. Булгаринъ, еще сто 
лѣтъ назадъ, писалъ въ одной изъ сво­
ихъ рецензій: «Все это прекрасно, гос­
пода, но дамы! Вѣдь повѣсть эта мо­
жетъ попасться дамамъ! Что же ска­
жутъ дамы?» Мы забыли о дамахъ.

Въ той же газетѣ г. Глѣбъ Струве 
испугался за Пушкина. «Числа» противъ 
Пушкина ведутъ будто бы походъ, да 
и не только противъ Пушкина, а про­
тивъ «русской культуры, русской госу­
дарственности, противъ всей новѣйшей 
исторіи Россіи». Дѣйствительно, Россіи 
и Пушкину отъ сотрудниковъ «Чиселъ» 
угрожала смертельная опасность. Но те­
перь, разъ на защиту ихъ всталъ г. 
Глѣбъ Струве, наши патріоты и пушки­
нисты должны спать спокойно.

Наконецъ, въ «Рулѣ» г. Савельевъ, 
«нѣкто г. Савельевъ», какъ принято пи­
сать о незнакомцахъ, пространно, под­
робно, туманно, безцвѣтно, монотонно и 
вяло доказываетъ что беллетристы — 
сотрудники «Чиселъ» пишутъ все-таки 
не такъ хорошо, какъ Марсель Прустъ. 
Однако, въ заключеніе, г. Савельевъ 
признается, что журналъ нашъ «радуетъ 
его глазъ». Порадуемся за глазъ г, Са­
вельева.

к.
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Объ Андреѣ Бѣломъ *
Кб 50-лѣ т ію  со д н я  р о ж д ен ія

— Что побѣдило въ Россіи? Не бу­
демъ ломать голову надъ этимъ. По­
звольте лучше съимпровизировать 
миѳъ.

Сначала поднялось чувство — Керен­
скій, и бездна прогрохотала: нѣтъ.

Потомъ воля — Корниловъ, и бездна 
прогрохотала: нѣтъ.

Наконецъ поднялось нѣчто третье — 
сила жизни, и бездна прогрохотала: да!

Такъ какъ подъ силой жизни Андрей 
Бѣлый разумѣетъ большевиковъ, ауди­
торія Дома Искусствъ безмолвствуетъ. 
Для присутствующихъ въ залѣ комму­
нистовъ образы знаменитаго символиста 
слишкомъ темны и сложны, для неком­
мунистовъ — чужды.

Предсѣдатель объявляетъ перерывъ.
Бѣлый искательно устремляется къ 

Блоку.
— Ну, какъ, Саша, очень плохо?
Блокъ улыбается добродушно и сму­

щенно.
— Да нѣтъ же, совсѣмъ не плохо.
Рядомъ съ чуть чуть деревяннымъ,

спокойнымъ и отсутствующимъ лицомъ 
Блока еще рѣзче выступаетъ нервное, 
страстно оживленное и безпокойно пыт­
ливое лицо Бѣлаго. Какъ не выдѣлить 
изъ тысячи страстную фигуру лектора 
съ растрепанными сѣдѣющими волоса­
ми вокругъ плѣши, прикрытой черной 
ермолкой, съ разлетающимися фалдами 
сюртука и съ широко отставленными отъ 
туловища руками.

Бѣлый держится, наклоняясь впередъ,

*) Отрывки изъ книги воспоминаній, 
подготовленной къ печати и выходящей 
въ ближайшее время въ издательствѣ 
«Чиселъ».

подъ утломъ, какъ будто сейчасъ побѣ­
житъ на собесѣдника.

Если бы скульпторъ хотѣлъ создать 
аллегорическую фигурз^ подъ назва­
ніемъ «Безпокойство», онъ могъ бы, 
ничего не прибавляя, лѣпить Бѣлаго.

Во всемъ, въ каждомъ жестѣ, въ ин­
тонаціяхъ, въ выборѣ словъ, въ дѣя­
тельности писательской и научной, во 
всемъ рѣшительно, Бѣлый былъ всегда 
и сейчасъ остался безпокойнѣйшимъ 
изъ существъ.

— Святое безпокойство — говорилъ 
Гете.

Безпокойство болѣзненное — можно 
сказать о Бѣломъ.

Вчитываясь въ то, что создано этимъ 
блестящимъ и плодовитымъ писате­
лемъ, кажется, не трудно понять въ 
чемъ его несчастіе.

По Бѣлому всякое человѣческое «я» 
заключаетъ въ себѣ все многообразіе 
земной жизни. Мудрено ли, что соб­
ственное я, сложное и очень разносто­
роннее, заслонило отъ Бѣлаго все живу­
щее.

«Есть въ развитіи такой мигъ, когда 
Я сознаетъ себя господиномъ міра... Я, 
я, я, я, я, я, я, я, прогудѣло по мощнымъ 
вселеннымъ» (Записки чудака).

Бѣлый никогда никого не слушаетъ, 
онъ удваиваетъ свое «я», утысячеряетъ 
его, созерцаетъ и слушаетъ въ себѣ са­
момъ и себя и собесѣдника и толпу и 
цѣлый народъ.

Всѣ эти особенности полугеніальнаго 
«чудака» не мѣшаютъ ему быть однимъ 
изъ самыхъ значительныхъ писателей 
нашего времени.

Главная сила Бѣлаго, мнѣ кажется, въ 
томъ, что каждое его слово и каждый 
жестъ ежесекундно напоминаютъ о 
«бездонномъ провалѣ въ вѣчность».
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Все у него на сквознякѣ, все угро­
жаетъ рухнуть куда - то. По своему 
Бѣлый громче кого бы то ни было кри­
читъ: «помни о смерти».

Если у читателя хватитъ терпѣнія до­
браться хотя бы до середины одной изъ 
«Симфоній» или «Серебрянаго голубя» 
или даже «Москвы подъ ударомъ» — 
у него начинаетъ кружиться голова.

Самые устойчивые предметы, самыя 
тяжеловѣсныя понятія, подхваченныя 
какимъ то вихремъ, начинаютъ кру­
житься въ пространствѣ.

Среди современниковъ Бѣлаго мало 
кто, говоря о немъ, не обмолвится: «чу­
дакъ». Скажетъ и не это: «фальшивый 
человѣкъ», «фигляръ» и еще болѣе не­
пріятныя клички нерѣдко сосѣдствуютъ 
съ именемъ Бѣлаго.

Но почти каждый изъ его ругателей 
неизмѣнно добавляетъ: «а все - таки
это писатель почти геніальный».

Строгій и сухой на похвалу Гумилевъ 
говаривалъ о Бѣломъ:

«Этому писателю данъ геній».
И всегда при этомъ добавлялъ:
«Но геній свой онъ умудрился погу­

бить».
Вдохновенныя писанія Бѣлаго въ са­

момъ дѣлѣ — свидѣтельство какой - то 
катастрофы; несмотря на всѣ свои до­
стоинства, они всегда поражаютъ ка­
кимъ либо изъяномъ.

Блестящія, но математически отвле­
ченныя схемы, замѣчательная, но уто­
мительная игра словъ и созвучій и 
главное, рѣдкое по силѣ чувство не­
устойчивости и относительности всего 
на свѣтѣ — вотъ приблизительно глав­
ныя слагаемыя сочиненій этого писа­
теля.

Въ суммѣ получается нѣкая очень 
значительная дробь, но не цѣлое число.

Какого то слагаемаго Бѣлому не хва­
таетъ.

Какого?
Вѣроятнѣе всего: вниманія къ реаль­

ности.
Часто «презрѣннымъ» бытовикамъ 

удается уловить и запечатлѣть простѣй­
шее дыханіе жизни.

Бѣлому это удается очень рѣдко. 
Только говоря о Россіи, онъ почти 
всегда н а х о л т ъ  слова, «ударяющія по 
сердцамъ».

Поѣздъ плачется: въ дали родныя
Телеграфная тянется сѣть,
Пролетаютъ поля росяныя,
Пролетаю въ поля: умереть.
Пролетаю: такъ пусто, такъ голо!
Пролетаютъ—вонъ тамъ, и вотъ здѣсь
Пролетаютъ: за селами села...
Пролетаютъ: за весями весь...
Удивительна для Бѣлаго простота 

этихъ строчекъ. Обыкновенно у него 
все сложно и вычурно. Играющій на 
рояли, — яркаетъ граціей, яркой града­
ціей,—сумасшествіе для Бѣлаго «съ ума 
сшествіе» «нисхожденіе го л уб я  Я на 
безумное».

Но приводить примѣры, подобные 
этимъ, значило бы выписать почти всю 
прозу этого сложнаго и подчасъ утоми­
тельнаго писателя.

Мучительно было встрѣчаться съ Бѣ­
лымъ въ Берлинѣ. По многимъ при­
чинамъ онъ былъ еще растеряннѣе, 
чѣмъ обычно. Чтобы заглушить очень 
сложныя и мучительныя огорченія и со­
мнѣнія, Бѣлый пустился плясать фоксъ- 
троты. Причины этихъ его увлеченій 
танцами были многимъ понятны, и ни­
кому не приходило бы въ голову смѣ­
яться, если бы онъ пытался объяснить 
свое «веселье» какими то высшими со­
ображеніями.
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По словамъ Блока, Вячеславъ Ива­
новъ, чтобы повернуться на стулѣ, дол­
женъ былъ обязательно какъ то по 
особому объяснить свое движеніе.

О Бѣломъ сказать то же самое было 
бы еще справедливѣе. Въ этомъ мнѣ 
пришлось удостовѣриться въ Берлинѣ.

Въ двухъ залахъ танцуютъ. За грохо­
томъ джазбанда едва слышишь слова 
собесѣдника.

Мелькаютъ лица солидныхъ толстя­
ковъ, оттанцовывающихъ фокстротъ, 
проносятся фигуры женщинъ: типичныя 
берлинскія фигуры могучихъ Амалій и 
Марихенъ.

Внезапно въ толпу танцующихъ изъ 
сосѣдняго маленькаго зала входитъ, 
почти вбѣгаетъ странный человѣкъ съ 
лицомъ безумнымъ и вдохновеннымъ. 
Его длинные полусѣдые волосы вьются 
вокругъ большой лысины, онъ разго­
ряченъ и бѣжитъ къ буфету, наклоня­
ясь впередъ всѣмъ тѣломъ и головой 
и улыбаясь своей медовой чуть - чуть 
сумасшедшей улыбкой.

Не успѣваетъ онъ пристроиться къ 
буфетной стойкѣ, какъ рядомъ съ нимъ 
появляются двѣ Марихенъ. Онѣ хвата­
ютъ его съ двухъ сторонъ за руки и 
кричатъ:

«Herr Professor, Негг Professor, 
aber kommen sie doch tanzen..».

Бѣлый (это онъ), не успѣвая освѣ­
житься лимонадомъ, вновь бѣжитъ тан­
цевать.

По дорогѣ онъ замѣчаетъ нашъ сто­
ликъ и, на минуту оставивъ Марихенъ, 
присаживается къ намъ.

— Удивляетесь, что я танцую? — 
спрашиваетъ онъ.

— Да нѣтъ, нисколько, это вполнѣ 
естественно.

— Можетъ быть, но я полюбилъ эти

тайцы, потому что въ нихъ дикій зовъ 
древности, разрывы временъ, вы пони­
маете?

Ничего у Бѣлаго не просто. Въ са­
момъ дѣлѣ и на стулѣ не можетъ по­
вернуться просто такъ, чтобы повер­
нуться. Непремѣнно по самымъ высо­
кимъ соображеніямъ.

Бѣлаго можно бы назвать олицетво­
реніемъ переходной эпохи. Онъ успѣ­
ваетъ всего коснуться, но не успѣва­
етъ быть хозяиномъ одной какой либо 
идеи, одного чувства.

Все мелькаетъ передъ нимъ и въ 
немъ. Онъ слишкомъ многихъ понима­
етъ, слишкомъ многому сочувствуетъ: 
всюду умѣетъ оставить частицу своего 
«я», но собрать въ одно цѣлое разбро­
санныя и разрозненныя частицы этого 
«я» ему не удается.

Футуристы учились у Бѣлаго.
Формалисты обязаны ему своимъ 

существованіемъ.
Стилистическія новшества нынѣшнихъ 

Пильняковъ — подражаніе Бѣлому.
Но развѣ не трагична судьба боль­

шого писателя, творчество котораго 
стало лишь матеріаломъ для новыхъ по­
колѣній?

Николай Оцупъ

Вечеря у Анненскаго
отрывоке

Въ Царское Село мы пріѣхали съ 
однимъ изъ позднихъ поѣздовъ. Па­
далъ и таялъ снѣгъ, все было черное и* 
бѣлое. Какъ всегда, въ первую минуту 
удивила тишина и показался особенно 
чистымъ сырой, сладковатый воздухъ. 
Извощикъ не торопился. Городъ уже 
наполовину спалъ и таинственнѣе, чѣмъ
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днемъ была близость дворца: недоброе, 
неблагополучное что - то происходило 
въ немъ — или еще только готовилось, 
— и городъ не обманывался, оберегая 
пока было можно свои предчувствія 
отъ остальной безпечной Россіи. Цар- 
скоселы всѣ были чуть - чуть посвя­
щенные и какъ будто связаны круговой 
порукой.

Кабинетъ Анненскаго находился ря­
домъ съ передней. Ни одинъ голосъ не 
долеталъ до насъ, пока мы снимали 
пальто, приглаживали волосы, медлили 
войти. Казалось, Анненскій у себя одинъ. 
Гости, которыхъ онъ ждалъ въ этотъ 
вечеръ и Гумилевъ, который долженъ 
былъ поэту насъ представить, повиди- 
мому еще не пришли.

Дверь открылась. Всѣ уже были въ 
сборѣ. Но молчаніе продолжалось. Гу­
милевъ оглянулся и всталъ намъ на­
встрѣчу. Анненскій съ какой-то привыч­
ной, механической и опустошенной лю­
безностью, привѣтливо и небрежно, 
явно отсутствуя н высокомѣрно позво­
ляя себѣ роскошь не считаться съ появ­
леніемъ новыхъ людей, — или понимая, 
что именно этимъ онъ сразу выдастъ 
имъ «дипломъ равенства», — Анненскій 
протянулъ намъ руку.

Онъ уже не былъ молодъ. Что запо­
минается въ человѣкѣ? Чаще всего 
глаза или голосъ. Мнѣ запомнились 
гладкіе тускло сіявшіе въ свѣтѣ низкой 
лампы волосы. Анненскій стоялъ івъ 
глубинѣ комнаты, за столомъ, накло­
нивъ голову. Было жарко натоплено, 
пахло лиліями и пылью. *

Какъ я потомъ узналъ, молчаніе было 
вызвано тѣмъ, что Анненскій только 
что прочелъ свои новые стнхн

«День былъ ранній и молочно-парный.

Скоро въ путь...»
Гости считали, что надо что-то ска­

зать и не находили нужныхъ словъ 
Кромѣ того каждый сознавалъ, что луч­
ше хотя бы для виду задуматься на 
нѣсколько минутъ н замѣчанія свои 
сдѣлать не сразу: имъ больше будеть 
вѣсу. Съ дивана въ полутьмѣ, уже кто- 
то поднимался, уже повисалъ въ воз­
духѣ какой-то витіеватый комплиментъ, 
уже благосклонно щурнлся поэтъ, да­
вая понять, что цѣнитъ, и удивленъ, н 
обезоруженъ глубиной анализа, — какъ 
вдругъ Гумилевъ нетерпѣливо перебилъ

— Иннокентій Федоровичъ, къ кому 
обращены ваши стихи?

Анненскій, все еще отсутствуя, улыб­
нулся

— Вы задаете вопросъ, на который 
сами же хотите отвѣтить... Мы васъ 
слушаемъ.

Гумилевъ сказалъ
— Вы правы. У меия есть своя теорія 

на этотъ счетъ Я спросилъ васъ, кому 
вы пишите стихи, не зная, думали ли вы 
объ этомъ.. Но мнѣ кажется вы ихъ 
пишите самому себѣ. А еще можно пи­
сать стихи другимъ людямъ или Бо­
гу. Какъ письма.

Анненскій внимательно посмотрѣлъ 
на него. Онъ уже былъ съ иами.

— Я никогда объ этомъ ие думалъ
— Это очень важное различіе.. На­

чинается со стиля, а дальше уходитъ въ 
какія угодно глубины и высоты Если 
себѣ, то въ сущности ставишь только 
условные знаки, іероглифы: самъ все 
разберу и пойму, знаете, будто въ за­
писной книжкѣ. Пожалуй, и къ Боіу 
то же самое Не совсѣмъ, впрочемъ. Но 
если вы обращаетесь къ людямъ, вамъ 
хочется, чтобы васъ поняли и тогда мно-
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гимъ приходится жертвовать, многимъ 
изъ того, что лично дорот.

— А вы, Николай Степановичъ, къ 
кому обращаетесь вы въ своихъ сти­
хахъ?

— Къ людямъ, конечно — быстро от­
вѣтилъ Гумилевъ.

Анненскій помолчалъ.
— Но можно писать стихи и къ Бо­

гу... по вашей терминологіи... съ по­
чтительной просьбой вернуть ихъ об­
ратно, они всегда возвращаются, и они 
волшебнѣе тогда, чѣмъ другіе... Какъ 
полагаете вы, Анна Андреевна? — 
вдругъ съ живостью обернулся онъ къ 
женщинѣ, сидѣвшей вдалекѣ въ глу­
бокомъ креслѣ и медленно перелисты­
вавшей какой-то старинный альбомъ.

Та вздрогнула, будто испугазшись че­
го-то. Насмѣшливая и грустная улыбка 
была на лицѣ ея. Женщина стала еще 
блѣднѣй, чѣмъ прежде, безпомощно 
подняла брови, поправила широкій шел­
ковый платокъ, упавшій съ плечъ.

— Не знаю.
Анненскій покачалъ головой.
— Да, да... «есть мудрость въ мол­

чаніи», какъ говорятъ. Но лучше ей 
быть въ словѣ. И она будетъ.

Разговоръ оборвался.
— Что же, попросимъ еще кого ни- 

будь прочесть намъ стихи, — съ преж­
ней равнодушной любезностью прого­
ворилъ поэтъ*

Г. А.

Нѣсколько разсужденій 
обз Андрэ Жидѣ 
и эмигрантскомз 
молодомз человѣкѣ

Когда я читалъ въ первый разъ Ан­
дрэ Жида, я подумалъ, что это продол­
женіе той блестящей и сухой француз­
ской литературы «tout à fait spirituelle», 
которая очаровываетъ умъ какъ волшеб­
ная собака Тристана и Изольды, но ча­
сто кажется пребывающей въ такой же 
абстрактной пустотѣ, какъ геометрія Ло­
бачевскаго, и не ищущей реальнаго зна­
нія. И только потомъ я сталъ понимать, 
что книги Жида это разсказъ о поис­
кахъ пути изъ ложности этой пустоты 
въ истинную жизнь. Конечно онѣ оста­
ются книгами идей, умственными пост­
роеніями, и какъ всѣ человѣческія ве­
щи являются архитектурными геомет­
рическими формами, но ткань ихъ, въ 
нѣкоторыхъ мѣстахъ становится на­
столько чистой и прозрачной, что че­
резъ нее видна кристальная и вѣчная, 
движущаяся вода жизни.

Сейчасъ я не собираюсь писать крити­
ческую замѣтку о Жидѣ. Во-первыхъ я 
не чувствую себя «квалифицирован­
нымъ» для этого, а потомъ въ малень­
кой статьѣ опасно осуждать чужую ду­
шу.

Моя цѣль — на рядѣ цитатъ, неиз­
бѣжно упрощая и искажая, представить, 
демонстрировать трагическое стремле- 
леніе сознанія Жида изъ пустоты въ ре­
альную жизнь.

Повидимому самому Жиду хоро­
шо знакомо холодное отчаянье че­
ловѣческаго ума передъ невозможно­
стью найти двери въ жизнь, передъ не­
извѣстностью, гдѣ находится дерево
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жизни. Вотъ что онъ говоритъ въ 
«Paludes».

«Что я вижу?
— Проходятъ три торговца зеленью.
— Уже — автобусъ...
— Швейцаръ мететъ передъ крыль­

цомъ.
— Лавочники прихорашиваютъ вит­

рины.
— Кухарка идетъ на рынокъ.
— Школьники идутъ въ школу.
— Кіоски принимаютъ газеты. Торо­

пящіеся люди ихъ покупаютъ.
— Въ кафэ разставляютъ столики
Боже мой! Боже мой! Почему Анжель

не здѣсь теперь! Я снова рыдаю — я 
думаю что это отъ нервовъ; — рыда­
нія подступаютъ при перечисленіи каж­
дой вещи. И потомъ, я чувствую оз­
нобъ! — А! ради любви но мнѣ закро­
емъ окно Этотъ воздухъ утра пронизы­
ваетъ меня холодомъ.

— Жизнь — жизнь другихъ людей 
— вотъ это и есть жизнь? — видѣть 
жизнь! Что же однако значитъ: жить!.. 
И что можно сказать о жизни другое? 
Восклицанія. — Теперь я сталъ чихать; 
какъ только моя мысль останавливается 
и я начинаю наблюдать, мнѣ становится 
холодно».

Для того, чтобы прослѣдить по кни­
гамъ Жида, какъ въ его сознаніи со­
вершается «критика чистаго разума», 
потребовалось бы очень серьезное и от­
вѣтственное изслѣдованіе, тѣмъ болѣе 
трудное, что хотя романы Жида явля­
ются романами идей, къ нимъ примѣ­
нимы слова самого Жида о Достоев­
скомъ- «его идеи почти никогда не бы­
ваютъ абсолютны; онѣ выражаютъ 
лишь состояніе его персонажей».

Я не имѣю возможности произвести 
такое изслѣдованіе и долженъ доволь­

ствоваться весьма поверхностными и 
приблизительными догадками. Повиди- 
мому такъ же хорошо какъ Бергсонъ, 
Жидъ знаетъ, что на самый главный во­
просъ смущающій человѣка — что та- 
кое жизнь? Что такое значитъ жить? 
(вопросъ который можетъ поставить 
юлько умъ) — умъ одинъ никогда не 
можетъ найти отвѣта, такъ какъ знаніе, 
которое онъ даетъ въ метафизикѣ, есть 
знаніе внѣшнее, формальное и пустое, 
не становящееся неотъемлемой частью 
реальности.

Въ приведенной мною выше ци­
татѣ изъ «Paludes», необыкновен­
ное значеніе имѣетъ то, что чело­
вѣкъ, отъ имени котораго ведется раз­
сказъ, смотритъ на жизнь нзъ окна, то 
есть издали, со стороны, изъ какого то 
внѣшняго, въ отношеніи жизни, прост­
ранства, н что жизнь представляется 
ему какими то отдѣльными, смѣняющи­
ми другъ друга, какъ въ кинематогра­
фѣ, необъяснимыми, далекими, какъ бы 
«двухмѣрными» картинами. Онъ чувст­
вуетъ, что жизнь отдѣлена отъ него ка­
кой то преградой, какнмъ то простран­
ствомъ, что онъ не можетъ прикоснуть­
ся къ ней, войти внутрь ея, ощутить ее 
въ себѣ. Она проходитъ мимо его ума, 
какъ вода течетъ мимо губъ Тантала. 
Этотъ моментъ, когда въ человѣкѣ ос­
танавливается сосредоточенный ходъ 
мыслей или разсѣянное теченіе мечта­
ній и вдругъ, какъ очнувшійся луна­
тикъ, онъ видитъ, что находился въ ка­
кой то абстрактной мертвой пустотѣ и 
со страхомъ начинаетъ искать вокругъ 
себя и въ себѣ истнную жизнь, еще съ 
большей силой изображенъ въ «Иммо­
ралистѣ».

Но все таки гдѣ, въ какомъ мѣстѣ, въ 
какомъ измѣреніи Жидъ искалъ жизнь
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и спасеніе? Здѣсь ыы подходимъ къ са­
мому центру мысли Жида, къ его кни­
гамъ «Достоевскій» и «Numquid et *u». 
Самъ Жидъ, кажется, отрекся отъ этихъ 
книгъ, и я слышалъ, что въ критикѣ ихъ 
принято считать слабоватыми. Меня же 
эти книги волнуютъ больше всего, что 
написано Жидомъ. Во всякомъ случаѣ, 
для моей сегодняшней темы онѣ имѣ­
ютъ необыкновенное значеніе.

Въ душахъ героевъ Достоевскаго 
Жидъ различаетъ три зоны, три области1 
верхняя — зона ума, чуждая душѣ, но 
изъ которой рождаются самыя страшныя 
искушенія. Средняя — зона страстей; и, 
наконецъ, нижняя, самая глубокая, ко­
торую не могутъ потрясти даже траги­
ческія страсти и событія. Жидъ гово­
ритъ: «именно эта зона намъ позво­
ляетъ достигнуть съ Раскольниковымъ 
воскресенія, (я придаю этому слову 
смыслъ, который ему придаетъ Толстой) 
второго рожденія, о которомъ говоритъ 
Христосъ», и дальше: «эта глубокая зо­
на вовсе не адъ, а наоборотъ, небо ду­
ши».

Возвращеніе въ эту нижнюю, внут- 
- реннюю зону души изъ внѣшнихъ зонъ 

ума и страстей и есть для Жида путь 
спасенія, путь возвращенія въ рай, въ 
реальную и абсолютную жизнь, «въ га­
дость Господина Твоего».

Главная идея Жида, что этотъ путь 
указанъ въ словахъ Спасителя: «Истин­
но, истинно говорю вамъ: если пшенич­
ное зерно, падши въ землю не умретъ, 
то останется одно; а если умретъ, то 
принесетъ много плода». «Любящій ду­
шу свою потеряетъ ее; а ненавидящій 
душу свою въ мірѣ семъ сохранитъ ее 
въ жизнь вѣчную», и что это возвра­
щеніе въ вѣчную жизнь связано съ ис­
чезновеніемъ времени, съ сліяніемъ от­

дѣльнаго человѣка съ всеобщей жизнью 
и происходитъ не въ будущемъ, а немед­
ленно, еще на землѣ. Но предоставимъ 
слово самому Жиду : «Состояніе радости, 
которое мы находимъ въ Достоевскомъ 
не то же ли самое, которое намъ пред­
лагаетъ Евангеліе; это состояніе, въ ко­
торое намъ позволяетъ войти то, что 
Христосъ называетъ новымъ рождені­
емъ, это блаженство, которое достига­
ется только черезъ отреченіе отъ все­
го, что въ насъ есть индивидуальнаго; 
гакъ какъ именно привязанность къ са­
мимъ себѣ намъ мѣшаетъ погрузиться 
въ Вѣчность, войти въ царствіе Божіе 
и причаститься не имѣющаго твердыхъ 
очертаній ощущенія всемірной жизни... 
Вѣчная жизнь можетъ уже теперь во 
всей полнотѣ пребывать въ насъ. Мы 
въ ней живемъ съ момента, когда мы 
соглашаемся умереть для самихъ себя, 
соглашаемся добиться отъ себя отре­
ченія, которое намъ немедленно позво­
ляетъ воскреснуть въ вѣчность».

Я думаю, что здѣсь Жидъ подходитъ 
къ самому важному моменту своей жиз­
ни, къ моменту, когда въ сознаніи че­
ловѣка укрѣпляется непреложное зна­
ніе, что всѣ рѣшенія вопроса, какъ 
жить, есть только разные «модусы аи- 
венди», построенные на компромиссѣ 
между нравственнымъ чувствомъ и эго­
измомъ и что единственный путь — 
есть путь христіанскій. Вѣроятно, 
втайнѣ каждый человѣкъ знаетъ, что это 
единственный и высшій путь. И боль­
ше — человѣкъ почти уже готовъ от­
казаться отъ своей индивидуальности и 
войти въ тѣсныя врата ведущія въ аб­
солютную жизнь. Здѣсь даже является 
предчувствіе страшной близости момен­
та, когда вдругъ будетъ освобождена 
какая то невѣроятная сила, которая рас­
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плавитъ косность міра и потрясетъ всѣ 
законы необходимости. Нѣчто похожее 
на то, когда мы пытаемся представить, 
что будетъ, если найдутъ способъ ос­
вобождать энергію атомовъ. И все-таки, 
несмотря на ясность убѣжденія, на пред­
чувствіе, что сейчасъ, черезъ мгновеніе, 
съ потрясающей силой все озарится не­
бывалымъ свѣтомъ и станетъ постижи­
мой «ноуменальная сущность» вещей, 
человѣкъ не входитъ въ ворота реаль­
ной и вѣчной жизни. Онъ произносить 
слова истины, онн сохраняютъ свой то- 
гическій смыслъ, но уже какъ бы не 
имѣютъ содержанія, становятся толь­
ко колебаніями воздуха и ничего не из­
мѣняютъ. Все остается попрежнему не­
объяснимымъ и совершающимся по сво­
ей неизвѣстной, темной судьбѣ. Въ 
«Numquid et tu» Жидъ пишетъ:

«Я оставилъ мои чтенія и эти благо­
честивыя упражненія, которыя мое су­
хое и разсѣянное сердце уже больше 
не одобряло. Не видѣть въ ннхъ ниче­
го кромѣ комедіи, и при этомъ безчест­
ной комедіи, въ которой я убѣждаю се­
бя опознать игру Дьявола — вотъ что 
нашептываетъ моему сердцу Дьяволъ» 

Здѣсь открывается одно изъ самыхъ 
трагическихъ сомнѣній человѣчески* о 
сознанія. Въ минуту самаго высокаго и 
свѣтлаго подъема вѣры Богъ какъ бы 
смѣется надъ человѣкомъ. Человѣкъ 
вдругъ видитъ, что само ощущеніе сво­
ей праведности и спасенія лицемѣрно, 
ни на чемъ не основано, не соотвѣт­
ствуетъ ничему реальному. Человѣкъ го­
воритъ: «я стрекаюсь отъ моей души», 
но даже не можетъ вообразить, что э т о  
значитъ. Не только осуществленіе этой 
идеи непосильно для большинства лю­
дей, но самая эта идея не можетъ быть 
представлена человѣческимъ умомъ.

Я думаю, что въ душѣ почти кажда­
го человѣка существуютъ одновремен­
но и Іовъ и шарлатанъ въ высшемъ 
смыслѣ, почти пророкъ. Іовъ видя, что 
самая страстная вѣра не можетъ потоя- 
сти міра, съ усталостью сознаетъ, «то 
всѣ мольбы обращались ни къ кому, ьъ 
чему то слѣпому и не отвѣчающему, 
что вся метафизика — только «безче­
стная комедія», такъ какъ ей ннчто ре­
ально не соотвѣтствуетъ, и что о Бо­
гѣ нельзя говорить, что Онъ просто есть 
изъ чувства внутренней порядочности. 
Шарлатанъ тоже знаетъ о себѣ, что нѣтъ 
никакихъ основаній предполагать, что 
онъ въ отличіе отъ другихъ людей имѣ­
етъ какое то реальное метафизическое 
знаніе и обладаетъ какимн то недоступ­
ными обыкновенному человѣческому уму 
доказательствами истины.

И вотъ Жидъ — былъ близокъ къ по­
чти пророческому шарлатанству, и, все- 
таки не сталъ пророкомъ Онъ не пы­
тался какъ Толстой силой превратить 
въ вѣру сердца свое умственное убѣж­
деніе, что Христосъ есть дверь въ жизнь 
Странно, что въ свонхъ размышленіяхъ 
о Евангеліи оиъ ни разу не останавли­
вается на словахъ. «Что вы зовете меня 
Господи1 Господи! И не дѣлаете того, 
что я говорю?» Можетъ быть ему про­
сто стало скучно по настоящему стре­
миться въ вѣчную жизнь. Я чувствую, 
что эта догадка имѣетъ вульгарный ха­
рактеръ. Но вѣдь въ самомъ дѣлѣ, воз­
можно, что Жидъ вдругъ, какъ герой 
«Сна смѣшного человѣка», почувство­
валъ, что ему в с е  р а в н о  быто 
бы существовалъ-ли бы міръ, или ес­
ли бы нигдѣ ничего не было! Вообще 
здѣсь возможны только самыя отдален­
ныя предположенія. Вотъ еще одно: хо­
тя и зная, что умъ не можетъ дать ре­
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альнаго знанія, Жидъ былъ всетаки че­
ловѣкомъ умственной гордости и не 
могъ повѣрить въ какое то знаніе не­
умственное, превышающее умъ.

Я знаю, что многимъ, вполнѣ законно, 
мои разсужденія покажутся или без­
смысленной я скучной ерундой, или на­
оборотъ общими и избитыми мѣстами. 
Все что я написалъ мнѣ самому пред­
ставляется слишкомъ развязнымъ, пред­
положительнымъ и случайнымъ и врядъ 
ли я съумѣлъ ясно выразить то, что я 
хотѣлъ сказать. Но это, въ концѣ кон­
цовъ, и не важно. Повторяю, моей 
цѣлью вовсе не было дать, хотя бы по­
верхностную, характеристику Жида. Я 
здѣсь сознательно не касаюсь всего 
сомнительнаго, что есть въ Жидѣ, на­
примѣръ, отравы, ироніи и сантименталь­
ности, которыя чувствуются почти во 
всѣхъ его книгахъ. Самое подозритель­
ное въ немъ это сладкозвучныя имена 
его героевъ, элегантныя патетическія во­
склицанія и отсутствіе наивности и доб­
роты. Въ самыя высокія свои минуты 
онъ никогда не достигаетъ той любви 
сдо истязанія души своей» и того «уми­
леннаго до страданія вида», которые 
такъ потрясаютъ сердце въ нѣкото­
рыхъ русскихъ книгахъ. Также я совер­
шенно не касаюсь того, какъ въ рома­
нахъ Жида разсказывается о жизни 
внѣшнихъ зонъ, объ искушеніяхъ и ка­
тастрофахъ ума, о борьбѣ страстей и 
поискахъ настоящаго человѣка осво­
божденнаго отъ того искусственнаго че­
ловѣка, который создается культурой и 
соціальной средой, который подражаетъ 
общепринятому идеалу и боится остать­
ся одинъ и быть искреннимъ (одна изъ 
главныхъ темъ Жида, сближающая его 
съ Толстымъ и Руссо).

Моей единственной цѣлью было ука­

зать въ книгахъ Жида на открытіе пу­
ти изъ внѣшней тьмы и пустоты про­
странства во внутрь жизни, вѣрнѣе на­
дежду на открытіе этого пути. Именно 
эта мелькнувшая надежда дѣлаетъ Жи­
да для многихъ такимъ нужнымъ и 
близкимъ.

Въ эмиграціи больше всего должны 
любить Жида совсѣмъ молодые люди, 
уѣхавшіе изъ Россіи еще дѣтьми, пом­
нящіе Россію достаточно чтобы не стать 
иностранцами, но недостаточно долго въ 
ней жившіе, чтобы по примѣру стар­
шихъ наполнить воспоминаніями о прош­
ломъ ту фантастическую соціальную пу­
стоту, въ которой приходится жить эми­
грантамъ.

Я часто думалъ, что русскіе въ Пари­
жѣ похожи на Декарта, для котораго 
шумъ улицъ Амстердама былъ какъ 
шумъ ручья, а люди идущіе по этчмъ 
улицамъ, какъ деревья лѣса. Вѣдь міно- 
гіе бы теперь могли написать эти слова;

«Среди толпы великаго народа, чрез­
вычайно дѣятельнаго и болѣе заботя­
щагося о своихъ собственныхъ дѣлахъ, 
чѣмъ интересующагося чужими дѣлами, 
я могъ жить также одиноко и уединен­
но какъ въ наиболѣе отдаленной пу­
стынѣ».

Декартъ въ этой пустынѣ съ нѣкото­
рымъ европейскимъ педантизмомъ меч­
талъ о прекрасномъ геометрическомъ 
мірѣ. Для старшихъ поколѣній эмигран­
товъ эта пустыня какъ Вавилонскія рѣ­
ки. Но выростаетъ новое поколѣніе 
эмигрантскихъ дѣтей, которые хотятъ 
жить, но которымъ негдѣ жить: по­
вѣсть отцовъ становится для нихъ уже 
«отдаленнѣй чѣмъ Пушкинъ», а стать 
иностранцами они не могутъ и не хо­
тятъ, такъ какъ все-таки родились и бы­
ли въ Россіи. Вѣроятно это чисто су бъ-



ективиое и ошибочное мнѣніе, но мнѣ 
часто казалось, что въ минуту разсѣян­
ности, въ ту минуту остановки жизни, 
когда человѣкъ, вдругъ, какъ бы оч­
нувшись отъ задумчивости, съ удивле­
ніемъ смотритъ вокругъ себя и видитъ 
все какъ бы въ первый разъ, такой 
эмигрантскій молодой человѣкъ внезап­
но, со страхомъ долженъ почувствовать, 
что оиъ не помнитъ, не знаетъ гдѣ онъ 
находится, что у него не было настоя­
щей жизни, что жизнь прошла мимо не­
го, что онъ оторванъ отъ тѣла своего 
народа и не находится нн въ какомъ мі­
рѣ и ин въ какомъ мѣстѣ. Здѣсь соці­
альная пустота сливается съ абстракт­
ной и ужасающей метафизической пу­
стотой. Тотъ кто хочетъ найти изъ это- 
іо мертваго пустого пространства до­
рогу въ жизнь, протягиваетъ свою ру­
ку невѣрнаго Фомы и въ этотъ моментъ 
желанія любви и страха, что подъ ру­
кой окажется призракъ, хорошо если 
кто нибудь скажетъ слова съ такой си­
лой выраженныя Розановымъ: «не вѣрь, 
о, не вѣрь небытію, и никогда не вѣрь 
Вѣрь именно въ бытіе только въ бы­
тіе, въ одно бытіе».

Среди тѣхъ, кто можетъ помочь въ 
ату минуту своимъ словомъ, своей ис­
повѣдью есть многіе большіе чѣмъ 
Жидъ. Но можетъ быть для современ­
наго молодого человѣка именно онъ го­
воритъ наиболѣе понятнымъ и близ­
кимъ языкомъ. Молодому человѣку 
трудно сказать ему: «скучные утѣшите­
ли всѣ вы». Не потому лн это, что Жчдъ 
самъ зналъ эту неутолимую тоску по 
«ноуменальнымъ вещамъ» и холодное 
отчаяніе передъ тѣмъ что жизнь про­
ходитъ въ какомъ то тягостномъ оцѣ- 
пененін, какъ пустое и нерадостное ви­
дѣніе сна. И вотъ для тѣхъ эмиграні-

скихъ дѣтей, которые хоть разъ въ 
жизни чувствовали себя героями «Palu- 
des», Жидъ ближе и понятнѣй чѣмъ кто 
либо изъ современныхъ русскихъ пи­
сателей

Скажутъ, что это и есть признакъ де­
націонализаціи. Но миѣ кажется, что 
эмигрантскій молодой человѣкъ, съ вол­
неніемъ читающій Жида н плохо знаю­
щій русскую географію, можетъ быть, 
ближе кь «великодержавному» стилю 
русской культуры и менѣе денаціона­
лизированъ, чѣмъ эмигрантскій клас­
сикъ Шмелевъ, сравнившій какъ то 
Пруста съ Альбовымъ. Вѣдь въ самомъ 
дѣлѣ слишкомъ многіе русскіе, вдругъ, 
настолько почувствовали себя въ Ев­
ропѣ «стрюцкими», что серьезно ста­
раются доказывать, что въ Россіи тоже 
была письменность, и вообще по ули­
цамъ не ходили бѣлые медвѣди. Перво­
родство русской литературы настолько 
утверждено именами Толстого и Досто­
евскаго, что врядъ ли она нуждается 
въ этомъ охранительномъ провинціаль­
номъ патріотизмѣ противорѣчащемъ са­
мому духу всеобщности, всечеловѣчно­
сти и всемірностн русской культуры. 
Вспомнимъ слова Достоевскаго. — «вся­
кій поэтъ — новаторъ Европы, всякій, 
пришедшій тамъ съ новою мыслію и съ 
новою силой, не можетъ не стать тот­
часъ же и русскимъ поэтомъ, не можетъ 
миновать русской мысли, не стать по­
чти русскою силой» И не вина эмигрант­
скаго молодого человѣка, что въ совре­
менной французской литературѣ боль­
ше о бытіи, о «ноуменальныхъ вещахъ», 
о «четвертомъ измѣреніи», чѣмъ въ 
русской литературѣ сегодняшняго, вѣр­
нѣе вчерашняго дня, и что, напримѣръ, 
Жидъ, несмотря на свою сомннтель-
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ность, все-таки ближе къ Достоевскому 
чѣмъ кто либо изъ современныхъ рус­
скихъ классиковъ.

В. Варшавскій

Синклера Льюиса

Присужденіе нобелевской преміи Син­
клеру Льюису вызвало недовольство въ 
Америкѣ. Какъ извѣстно, литературные 
приговоры стокгольмскаго жюри, вооб­
ще, рѣдко встрѣчаютъ единодушное 
одобреніе на родинѣ лауреатовъ. Это 
иногда наводитъ на мысль, что въ уста­
новленномъ Нобелемъ порядкѣ присуж­
денія «премій но литературѣ» кроется 
изначальный порокъ. Если не нужно 
быть нѣмцемъ, чтобы судить о науч­
ныхъ заслугахъ Эрлиха, или англичани­
номъ, чтобы оцѣнить по достоинству 
открытія Ротерфорда, то съ литерату­
рой дѣло обстоитъ не столь просто. 
Здѣсь далеко не всегда сужденіе сооте­
чественниковъ писателя совпадаетъ съ 
мнѣніемъ иностранцевъ. Достаточно 
вспомнить престижъ, которымъ, до вой­
ны, пользовались въ Россіи нѣкоторые 
французскіе писатели, принужденные на 
родинѣ довольствоваться скромными мѣ­
стами во вторыхъ и третьихъ рядахъ. 
И обратно, есть литературныя репута­
ціи, которымъ никогда не суждено вый­
ти за предѣлы, полагаемые языкомъ, 
бытомъ ши умственнымъ «климатомъ». 
Сюда слѣдуетъ, прежде всего, отнести 
поэтовъ: за рѣдчайшими исключеніями, 
этнографическая граница для нихъ — 
глухая стѣна, за которую голосъ ихъ 
не проникаетъ. Впрочемъ, и прозаиковъ 
постигаетъ иногда такая же участь: 
взять хотя бы сэра Джемса Берри, одно­
го изъ популярнѣйшихъ писателей со­

временной Англіи, остающагося почти 
неизвѣстнымъ на континентѣ.

Но отсюда еще далеко до вывода, что 
правота всегда на сторонѣ соотечест­
венниковъ. О своихъ писателяхъ они 
судятъ столь же ложно, какъ о своихъ 
пророкахъ. Никакихъ монополій въ ли­
тературной критикѣ устанавливать не 
приходится. Пусть иностранецъ многа­
го не пойметъ и не замѣтитъ: вѣдь это 
непониманіе будетъ скорѣе всего ка­
саться внѣшнихъ фактовъ; тогда какъ 
то, что есть въ писателѣ общечеловѣ­
ческаго, доступно всѣмъ и, можетъ - 
быть, всего болѣе доступно тому, кого 
не отвлекаютъ детали быта. «Записки 
охотника» сейчасъ имѣютъ больше чи­
тателей во Франціи, чѣмъ въ Россіи, а 
«L'assommoir» непрерывно переиз ла­
ется въ Германіи.

Совсѣмъ другой вопросъ, конечно, хо­
рошъ ли данный составъ судей, компе­
тентны ли они вообще судить о лите­
ратурѣ. Въ этомъ смыслѣ рѣшеніе сток­
гольмской академіи могли иногда вызы­
вать серьезныя сомнѣнія. Но на этотъ 
разъ выборъ ея сомнѣній не вызыва­
етъ, что бы ни говорили по ту сторо­
ну океана.

На первыхъ порахъ романы Синклера 
Льюиса производятъ впечатлѣніе всего 
только грандіознаго репортажа. Какое 
нагроможденіе фактовъ, наблюденій, 
чуть ли не статистическихъ данныхъ! 
Нѣтъ какъ будто никакого отбора, ника­
кого построенія. Обо всемъ докладыва­
ется послѣдовательно и подробно. Въ 
«Главной улицѣ» детально описаны чуть 
ли не всѣ дома и всѣ жители городка, 
въ который попадаетъ героиня романа. 
Разсказывая о засѣданіи дамскаго лите­
ратурнаго кружка, авторъ съ прото коль-
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ной точностью приводитъ все, что на 
этомъ засѣданіи говорятъ благонравныя 
жены пасторовъ и мечтательныя старыя 
дѣвы. Выписки изъ газетныхъ передо­
вицъ смѣняются рѣчами странствую­
щихъ агитаторовъ Союза Христіанской 
молодежи, рекламныя афиши — стары­
ми анекдотами изъ вагоннаго реперту­
ара коммивояжеровъ. При этомъ — 
въ болѣе раннихъ романахъ, въ осо­
бенности — почти полное отсутствіе фа­
булы, движенія.

Однако, какъ ни подавленъ читатель 
грудами почти сырого матеріала, онъ 
чувствуетъ себя вовлеченнымъ въ по­
токъ, уносящій автора. Критика не разъ 
уже отмѣчала необыкновенную «энер­
гію» Синклера Льюиса. Можно возра­
зить, что качество это не должно влі­
ять на чисто - литературную оцѣнку пи­
сателя. Однако, именно на примѣрѣ Лью­
иса становится особенно понятнымъ, ка­
кую огромную роль играетъ въ твор­
ческомъ процессѣ волевое напряженіе. 
Льюисъ художественный self made 
man. Онъ какъ будто не прошелъ ни­
какой литературной школы и самъ 
ощупью отыскивалъ пути художествен­
наго осуществленія. Отсюда его обсто­
ятельность : онъ словно боится, что не 
сумѣетъ все показать и все объяснить. 
Онъ никогда не довольствуется прибли­
зительнымъ* Онъ предпочитаетъ ска­
зать слишкомъ много, чѣмъ слишкомъ 
мало. Но какое для этого требуется на­
пряженіе! Съ никогда не ослабѣваю­
щимъ напоромъ и вниманіемъ онъ под­
бираетъ матеріалъ, не останавливаясь 
передъ повтореніями, не брезгуя ника­
кими мелочами. Онъ не оставитъ нео­
свѣщеннымъ ни одного уголка, не бро­
ситъ ни одного намека безъ того, что­
бы его не развить.

Разумѣется, это достоинство есть вмѣ­
стѣ съ тѣмъ слабость и недостатокъ. 
Разумѣется, для того, чтобы принятъ 
Льюиса, надо многое ему простить: на­
до понять, что описаніе для него не са­
моцѣль. И, дѣйствительно, по мѣрѣ то­
го, какъ вчитываешься въ книги Льюи­
са, начинаютъ проступать, изъ - за ты­
сячи наблюденныхъ и запротоколиро­
ванныхъ фактовъ, живые человѣческіе 
образы — съ вьшуклостью, которую мы 
привыкли находить только у большихъ 
мастеровъ слова. Правда -великіе масте­
ра пріучили насъ къ совсѣмъ другой 
техникѣ повѣствоіванія. Пріемы Льюиса 
по сравненію съ ними примитивны. Онъ 
неловокъ, громоздокъ: — увалень, та­
скающій тяжелые мѣшки, не гипноти­
зеръ, при помощи двухъ-трехъ пассовъ 
овладѣвающій нашимъ воображеніемъ, 
Но за то, и строитъ онъ не на пескѣ: 
однажды повѣривъ ему, будешь вѣрить 
ему всегда.

Къ тому же надо признать, что Лью­
исъ непрерывно учится и работаетъ надъ 
собою. За десятилѣтіе, протекшее со 
времени появленія «Главной улицы», 
техника его значительно утончилась, онъ 
рѣшается уже обходиться безъ того ап­
парата фактовъ и оправдательныхъ до­
кументовъ, на который опирался рань­
ше. Не всегда это стремленіе къ само­
усовершенствованію даетъ положитель­
ные результаты. Такъ, попытка написать 
романъ съ «дѣйствіемъ» кончилась до­
вольно плачевной неудачей: «Mantrap» 
— въ лучшемъ случаѣ посредственный 
сценарій холливудской фильмы. Неда­
ромъ за э.той книгой послѣдовалъ «Эль- 
меръ Гантри», означающій возвращеніе 
къ прежней манерѣ. Но за то «Чело­
вѣкъ, который знавалъ Кулиджа» и, въ 
особенности, «Додсвортъ» свидѣтель-
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сгвуютъ о томъ, что Льюисъ — на пути 
къ преодолѣнію своей тяжеловѣсности, 
что онъ научается экономить средства, 
отказывается отъ статистической мане­
ры и начинаетъ заботиться объ архи­
тектоникѣ.

Этотъ отказъ отъ фетишистскаго пре­
клоненія передъ фактомъ, отъ методовъ 
литературнаго репортажа есть, вѣроят­
но, производное другого процесса: по­
степеннаго перенесенія центра тяжести 
изъ области быта въ область человѣче­
ской психики. Льюисъ никогда не былъ 
чистымъ «бытовикомъ», но онъ не умѣлъ 
смотрѣть на людей иначе, чѣмъ сквозь 
призму быта. Пока герои его показы­
вались въ статическомъ состояніи (какъ 
Кароль Кенникотъ въ «Главной улицѣ» 
или Бэббитъ) могло казаться, что толь­
ко бытъ Льюиса и интересуетъ. Но съ 
той минуты, какъ персонажи его вышли 
изъ состоянія равновѣсія, уголъ зрѣнія 
измѣнился: вниманіе, естественно, ока­
залось направленнымъ на ихъ внутрен­
ній міръ, Льюисъ не забываетъ объ 
обстановкѣ, въ которой имъ приходит­
ся дѣйствовать, но отправная точка и 
здѣсь перемѣстилась: объективное опи­
саніе постепенно замѣняется цѣпью «со­
стояній сознанія».

Льюиса иногда называли сатирикомъ. 
Это едва ли вѣрно. Правда онъ иногда 
былъ близокъ къ тому, чтобы войти въ 
роль соціальнаго реформатора (въ осо­
бенности въ «Эльмерѣ Гантри» книгѣ 
горькой и «обличительной» p a r excel­
lence), но по счастью, во-время отъ 
этого соблазна удержался. Онъ не ста­
витъ себя внѣ своихъ героевъ, не от­
дѣляетъ себя отъ нихъ, не судитъ.

Можетъ быть, причину этого слѣду­
етъ искать въ томъ, что въ стукѣ и гро­

хотѣ американской жизни Льюисъ су­
мѣлъ различить и иныя ноты, разслы­
шалъ нѣкую романтическую мелодію, 
смягчающую и очеловѣчивающую су­
ществованіе самаго брутальнаго янки. 
Оказывается, что гражданамъ Соеди­
ненныхъ Штатовъ не дано насладиться 
безпримѣснымъ благополучіемъ, что 
гдѣ-то въ глубинѣ подтачиваетъ ихъ 
безотчетное безпокойство, непонятная 
тоска по вещамъ, которымъ нѣтъ име­
ни. Уже въ первомъ своемъ романѣ 
«Our Мг. W renn» Льюисъ изобразилъ 
маленькаго, ограниченнаго человѣка, 
клерка, проводящаго цѣлые дни за кон­
торскимъ пультомъ, но бредящаго пу­
тешествіями, подвигами, великими стра­
стями. При первой же попыткѣ осущест­
вить свои мечтанія мистеръ Реннъ по­
падаетъ, конечно, въ самыя нелѣпыя 
положенія. Однако Льюисъ не издѣва­
ется надъ -нимъ. Онъ какъ бы дѣлаегъ 
отвѣтственной всю Америку за его ду­
шевное уродство. Не смѣется онъ и 
надъ Кароль Кенникотъ и ея безпомощ­
ными поисками «красивой жизни». Да 
что, самъ Джорджъ Беббитъ, агентъ по 
продажѣ недвижимостей, благополучный 
обитатель благополучнаго города Зени­
та, членъ всевозможныхъ союзовъ, 
братствъ и клубовъ, самъ Беббитъ, оли­
цетвореніе американской «prosperity» 
и «efficiency» не застрахованъ отъ ка­
кого то подобія міровой скорби: какъ 
ни доволенъ онъ своей виллой, своей 
женой, своимъ автомобилемъ, своей без­
опасной бритвой, своимъ патентован­
нымъ бѣльемъ, — иногда все же снят­
ся ему странные сны, наполняющіе его 
смутнымъ томленіемъ, отъ котораго ста­
новятся вдругъ постылыми стукъ пишу­
щихъ машинъ въ конторѣ и разговоры 
объ очередной выгодной парцелляціи.
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Однако, глазъ Льюиса слишкомъ зо­
рокъ и слишкомъ прямо привыкъ смо­
трѣть на вещи, чтобы безъ оговорокъ 
принять эти порывы за дѣйствующую 
силу. Насколько они безпочвенны, онъ 
съ безжалостной убѣдительностью по­
казалъ на примѣрѣ г-жи Додсвортъ, ко­
торая подъ внѣшнимъ стремленіемъ къ 
высшимъ формамъ жизни скрываетъ 
самое суетное тщеславіе и безконечную 
душевную черствость.

Приговоръ этотъ, однако, не оконча­
тельный и не всеобщій. Процессъ при­
стальнаго изученія человѣческой души, 
ея силъ н способностей, Льюисъ про­
дѣлываетъ съ той же добросовѣстно­
стью, съ какой описывалъ онъ бытъ и 
явленія не индивидуальнаго, а типична­
го порядка Еще присутствуетъ — и 
не исчезнетъ, вѣроятно, никогда — въ 
его творчествѣ проблема «американиз­
ма», но она не доминируетъ, она подчи­
нена высшей, единственно важной, ге­
мѣ — о человѣкѣ и человѣческомъ 
вообще

И именно поэтому Льюисъ пересталъ 
быть явленіемъ провинціально - аме­
риканскимъ (чего нельзя сказать, напр, 
о Теодорѣ Дрейзерѣ), именно поэтому 
произведенія его стали достояніемъ той 
міровой литературы, о которой мечталъ 
нѣкогда Гете и которая въ данное вре­
мя, можетъ быть, ближе къ своему осу­
ществленію, чѣмъ когда бы то ни было 
Вслѣдствіе этого и присужденіе нобе­
левской преміи Льюису остается оправ­
даннымъ, даже если въ Америкѣ оно 
не встрѣчаетъ полнаго сочувствія.

Мпэг. Канторб

Встрѣча es 
Джемсъ Джойсомъ

Я узналъ о Джойсѣ изъ «Нувелль 
Литтереръ».

Затѣмъ, вскорѣ, послѣ первыхъ же 
статей — прочиталъ одинъ изъ его раз­
сказовъ, вѣрнѣе — одну изъ главъ «Дуб­
лина» — въ «Звенѣ» — безъ особаго 
интереса.

Ставши подписчикомъ знаменитой би­
бліотеки мадмуазель Адріенъ Моннье — 
прочиталъ: обѣ переведенныя по-фран­
цузски, книги: съ рѣдкимъ интересомъ, 
волненіемъ н съ большой подсознатель­
ной технической пользой.

Первой —■ сталъ читать «Дедалуса»; 
и послѣ нѣсколькихъ-же страницъ, по­
разился: общностью, однородностью ат­
мосферы

Рѣдчайшая книга, по тембру внутрен­
няго трепета, эластичности, истеріи и 
точности Одна изъ первыхъ, написан­
ныхъ — «кругло»; въ ней, самая важная 
и содержательная сторона, живой чело­
вѣческой личности — «не отсутствуетъ», 
не принесена въ жертву «общественно­
му цѣтомудрію» — герой- дѣйствитель­
но живой, не оскопленный человѣкъ.

Какъ каждое теплокровное существо, 
онъ — надѣленъ поломъ. (Къ велико­
му сожалѣнію: «Эгоистъ», «А rebours», 
«Силасъ Маркеръ» — самыя куцыя, не­
лѣпыя книги!)

Какъ нн по-латински, ни классически— 
послѣ столькихъ происшествій, на нѣ­
сколькихъ послѣднихъ страницахъ, она 
— ни обрывается, вдругъ — благополу­
чіемъ, а — разползается въ прахъ.

Какая, въ ней, продѣлана — подгото­
вительная работа, къ «Улиссу»! (О со­
держаніи котораго я — читалъ), и, какъ
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далеко отъ нее «Дублинъ», часто вызы­
вающій въ памяти — Чехова.

Англійская книжная лавка, библіотека 
и издательство : — «Шекспиръ и К-о», на­
ходящаяся наискосокъ библіотеки Адрі- 
енны Моннье — представляетъ изъ себя 
больше всего: музей Джемса Джойса.

Сколько разъ, я разсматривалъ — доб­
рую полдюжину его фотографій, выстав­
ленныхъ въ окнахъ и витринахъ — по­
чти всѣ его книги и переводы, и — 
«Улисса», изданнаго этой лавкой, по-анг­
лійски — запрещеннаго въ странахъ анг­
лійскаго языка.

Д . Джойсз

Я зналъ, что Джойсъ живетъ, уже до­
вольно давно — въ Парижѣ, и, что: не 
бывая на самомъ Монпарнассѣ — ино­
гда посѣщаетъ «Кафэ де ВерсаЙ», что 
противъ вокзала.

Я видѣлъ по фотографіямъ, что — у 
него серьезная болѣзнь глазъ, а, затѣмъ 
и — слышалъ, отъ одного нью-іоркска- 
го издателя, что о-нъ — почти слѣпъ, и 
самъ больше не пишетъ, а диктуетъ.

Этотъ послѣдній разговоръ, снова раз­
дулъ во мнѣ пылъ — поддернувшійся 
было «временемъ пепла», т. к. — и 
книги брать въ «La m aison des livres»,

J. Joyce



я, давно — пересталъ, и, по Одеонской 
улицѣ — проходилъ рѣдко.

Но, вотъ, у меня — выставка.
Съ каталогами въ карманѣ, я про­

шелъ по монпарнасскимъ кофейнямъ, 
раздавъ ихъ — кому находилъ нуж­
нымъ.

Уже нѣсколько дней, думая — не 
только занести каталогъ А. Моннье, но, 
даже —■ попросить ее (такъ-же какъ и 
Тургеневскую библіотеку) : повѣсить
афишу (но ихъ оказалось недостаточ­
но) — мечтая — «дать знать о выстав­
кѣ — французской интеллигенціи», и 
лично самой хозяйкѣ: съ истиннымъ во­
сторгомъ и энтузіазмомъ — оказать ей 
почтеніе, вниманіе, какъ — редактор­
шѣ французскаго перевода и издатель­
ницѣ «Улисса».

Идя Люксембургскимъ садомъ: я — 
шагъ за шагомъ, наливался какъ ве­
сеннее дерево сокомъ — жаромъ чув­
ства, устремленности, намагничиваніемъ, 
сомнамбулическимъ летомъ къ Джойсу.

«Давно уже —■ тринадцатый часъ, зна­
читъ: библіотека закрыта, на обѣден­
ный перерывъ — дамъ каталогъ кон­
сьержкѣ, если — въ двери, съ улицы -- 
нѣтъ щели для корреспонденціи» рѣ­
шилъ я, вынимая изъ кармана каталогъ, 
дѣлая на немъ надпись: «à A driènne 
M onnier, éd itrice  de Goyce» (поста­
вивъ G., вмѣсто J.) и запечатывая его 
въ конвертъ.

Вотъ: Одеонская улица.
Только здѣсь, я — вспомнилъ, о 

«Шекспиръ и К-о».
Подойдя — убѣдился, что онъ запертъ.
Посмотрѣвъ, столь знакомые мнѣ — 

портреты, — со все болѣе подымающей­
ся температурой — вложивъ второй 
разъ каталогъ въ конвертъ, и начер­
тавъ: «Шекспиръ и К-о», я — отправился

къ консьержу. («Можетъ-быть: добе­
рется и до него самого!» осозналъ я, 
свое настроеніе). Не совсѣмъ довѣряя, 
моимъ словеснымъ объясненіямъ, но 
глянувъ на конвертъ — обѣдавшая 
семья: любезно замычала и закивала.

Я, перешелъ, наискосокъ — дорогу, къ 
«La maison des livres» — и, бросивъ 
взглядъ въ окно: къ нѣкоторому изум­
ленію —■ увидѣлъ Адріенну Моннье — 
на своемъ обычномъ мѣстѣ — за не­
большимъ столомъ, стоящимъ не со­
всѣмъ посерединѣ комнаты — лицомъ 
къ окну, въ обществѣ мужчины и жен­
щины.

Какъ всегда, по костюму — она на­
поминала: толстовку, и ее: круглое, бѣ­
лое и не черноволосое лицо — еще 
больше подчеркивало ее «руссофильст- 
во».

Мы увидѣли другъ друга, кажется — 
одновременно, но я — не раскланялся 
съ ней, рѣшивъ войти.

«Bonjour, mademoiselle!» сказалъ 
я, закрывъ за собой стекляную дверь, 
направляясь къ Моннье.

«Bonjour, monsieur!» отвѣтила она, 
заученной интонаціей (передавъ ее, 
своимъ помощницамъ), хотя и не безъ 
искренности.

«У меня выставка, и — я занесъ вамъ 
каталогъ» сказалъ я, подавая ей, послѣ 
рукопожатія — запечатанный конвертъ, 
—■ «Хотя навѣрное, это васъ мало инте­
ресуетъ!»

«Да, да!» разорвавъ конвертъ, смотря 
репродукціи каталога, пѣла она —■ «ахъ, 
это очень занятно!»

Отступая къ двери, чтобы выйти, я 
бросилъ взглядъ на другихъ присутст­
вующихъ.

Спиной ко мнѣ — сидѣлъ, сильно на­
клонившись впередъ — мужчина, фигу­
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ра котораго, въ полусезонномъ пальто, 
блекло-оливково-шоколаднаго цвѣта — 
казалась еще больше.

За нимъ, черезъ столъ — смуглова­
тая женщина, въ возрастѣ Адріенньі 
Моннье — въ которой, — я — почув­
ствовалъ, смутно вспомнилъ, сообра­
зилъ: хозяйку «Шекспиръ и К-о»... и... 
ну, конечно-же: спина — это самъ
Джемсъ Джойсъ!

Я, уже давно плававшій въ потокѣ: 
предчувствія встрѣчи — дѣлая снова, 
шагъ впередъ — чтобы увидѣть, для 
вящей достовѣрности, хоть самый ма­
лый профиль, одновременно — запу­
стилъ руку въ карманъ — достать ката­
логъ.

Женщины, уже нѣсколько мгновеній, 
отдавшія себѣ отчетъ о творящемся во 
мнѣ — наблюдали, съ растроганно-бла­
госклоннымъ видомъ.

«Мнѣ доставляетъ удовольствіе —ви­
дѣть господина Джойса — я хотѣлъ-бы, 
ему тоже — вручить каталогъ моей вы­
ставки!» — сказалъ я.

Джемсъ Джойсъ — не очень мед­
ленно и не очень быстро, совершенно 
естественно и просто, безъ малѣйшей 
«значительности» — поднялся, одновре­
менно повернувшись ко мнѣ лицомъ.

«Позвольте мнѣ — пожать вашу рукѵ», 
почти безъ интервала, радостно, но 
ровно — сказалъ я.

«Вашъ большой русскій поклонникъ», 
смотря ему въ лицо, произнесъ я, по­
жимая: небольшую, размягченную, теп­
лую его руку, давая ему понять, что это: 
не знакомство на равныхъ началахъ, а: 
«Яко видѣста очи мои».

Джойсъ, такъ-же: ни быстро, ни мед­
лительно, изъ скромности, ни секунды 
не задерживаясь —' опустился на вѣн­

скій стулъ, снова оказавшись, ко мнѣ, 
спиной.

«Я, скоро, снова стану вашимъ або­
нентомъ» — не зная что дѣлать, сказалъ 
я, Адріеннѣ Моннье.

«Гдѣ ваша выставка?» обратился ко 
мнѣ Джойсъ — тихимъ, почти барито­
нальнымъ, матовымъ голосомъ, опять- 
таки — на рѣдкость, не по-англійски 
просто, непретенціозно, безъ растяги­
ваній и сюсюканій.

(Но, хотя слова и были произнесены 
безъ специфической англо - саксонской 
интонаціи, я почувствовалъ, припомнивъ 
конецъ «Дедалуса», что — несмотря на 
хорошее знаніе французскаго языка (хо­
тя, французъ — произнесъ-бы вѣроятно: 
«гдѣ она, ваша выставка?») — париж­
скаго, живого, пульсирующаго акцента, 
у него — нѣтъ совершенно тоже — по- 
французски говорить, очевидно — ему 
стучается — не часто).

«38, рю Ля Боесси» отвѣтилъ я.
«А, рю Ля Боесси» повторилъ, очень 

тихо, ласково Джойсъ.
«Bonjour monsieur, dames!» откланял­

ся я.
«Bonjour monsieur» такъ-же мягко, ото­

звался Джойсъ.
Я даже забылъ извиниться за без­

церемонное вторженіе — складывая ао- 
рогой — образъ: любимѣйшаго рома­
ниста.

... «Да: онъ почти совершенно слѣпъ!
Его очки такъ сильны, что — стекла, 

до самыхъ ободковъ: мутно-дымчатое, 
темно-голубое, затуманенное, колеблю­
щееся море.

Фотографіи, передаютъ его хоро­
шо — и, живой, онъ: — душа — заста­
вившая ихъ: дышать и переливаться, 
двигаться.
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Онъ: матовый, дряблый, изношен­
ный, пепельный.

Умирающіе глаза — заражаютъ уми­
раніемъ весь организмъ или, наоборотъ 
— служатъ его зеркаломъ.

Лобъ — овально выпуклый, какъ у 
дегенеративныхъ дѣтей — опоясанъ во­
лосами, почти на половинѣ между теме­
немъ и бровями.

Онъ, хотя всего — на нѣсколько лѣтъ 
старше меня, но, я — передъ нимъ — 
12 лѣтній подростокъ; вялая, темная ко­
жа на лицѣ, вялые, блеклые, темно-ру­
сые, съ большой просѣдью — воло-а. 
Длинный — овалъ лица, съ длиннымъ, 
совершенно безвольнымъ «непрактич­
нымъ» подбородкомъ — дѣтская безпо­
мощность. Отчужденность. Ни одной 
точки касанія съ внѣшнимъ міромъ. Ве­
ликая сосредоточенность и самоуглуб­
ленность, которой — уже ничто не раз­
сѣетъ (глазъ ему, больше — ненужно!)

Пониманіе, отзывчивость — на самыя 
тонкія, еле уловимыя вибраціи.

«Жизнь въ немъ — теплится, лишь, 
какъ у Пруста: для окончанія возложен­
ной миссіи», бормоталъ я.

С . Ш а р ш у н ъ

Пушкина или Чехова ?

Въ прошломъ году, въ связи съ че­
ховскими юбилейными днями, появилось 
въ «Постѣднихъ Новостяхъ» двѣ ста­
тьи, Появились онѣ даже въ одномъ 
номерѣ. Одна статья — И. Бунина, дру­
гая Г. Адамовича. Онѣ подходятъ къ 
предмету разно, но каждая въ своихъ 
рамкахъ, какъ будто не совсѣмъ себя 
договариваетъ. Мнѣ представляется не- 
безъинтереснымъ не только сопоста­

вить ихъ, но и каждую изъ нихъ «до­
говорить». Полагаю, что попытка моя 
найдетъ себѣ оправданіе въ значитель­
ности тѣхъ вопросовъ, которые, по мо­
ему, встаютъ за гранями того, передъ 
чѣмъ остановилась ихъ недоговорен­
ность.

Нашъ знаменитый писатель, уже неод­
нократно писавшій о Чеховѣ, на этотъ 
разъ сосредоточивается на Чеховѣ-со- 
бесѣдникѣ. Онъ почти воздерживается 
отъ выводовъ и размышленій, онъ рису­
етъ Чехова-балагура, перескакивающаго 
съ пустяка на пустякъ, смѣющагося, да­
же хохочущаго надъ тѣмъ, что, при­
знаться, очень мало смѣшно.

Г. Адамовичъ, критикъ тонкій, хоро­
шо «видящій», говоритъ о Чеховѣ—изо­
бразителѣ своей современности, отра- 
зителѣ и воплотителѣ 80-90-хъ годовъ 
со всею ихъ бѣдностью, внутреннею и 
удручающею волевою слабостью. Для 
характеристики этой эпохи, вѣрнѣе — 
для оправданія нашего къ ней (а мо­
жетъ быть, его личнаго) нѣсколько лю­
бовнаго отношенія Адамовичъ подби­
раетъ рядъ словъ, которыя впрочемъ 
самъ признаетъ не соотвѣтствующими: 
«одухотворенность, кротость, покор­
ность, блѣдность, тишина». За всѣмъ 
этимъ критикъ признаетъ ( д л я  р у с ­
с к а г о )  нѣкоторую положительную 
прелесть, подобно русской природѣ, въ 
которой есть нѣчто, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен­
ный».

Эти послѣднія слова вмѣстѣ съ цита­
тою изъ Тютчева невольно хочется со­
поставить съ заключительными строч­
ками статьи Ив. Бунина. Послѣ длин­
наго пересказа скучныхъ, расплывча­
тыхъ рѣчей покойнаго Чехова онъ упо­
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минаетъ о томъ, к а к ъ  о н ъ  у з ­
н а л ъ  о е г о  с м е р т и .  Онъ по­
ѣхалъ верхомъ въ село забрать почту и 
заѣхалъ къ кузнецу перековать ло­
шадь. «Былъ жаркій и сонный день съ 
горячимъ южнымъ вѣтромъ, съ туск­
лымъ блескомъ неба. Я развернулъ га­
зету, сидя на порогѣ Кузнецовой из­
бы...». Т а к ъ  онъ узналъ о смерти 
Чехова. Увѣряю васъ, что этой одной 
строчкой писатель убиваетъ все преды­
дущее, и изъ всего «некролога» я, по 
крайней мѣрѣ, ощущаю только это од­
но, — жару степную, сѣрую ослѣпи­
тельность степного дня, жару впереди 
себя и жару сзади, изъ кузницы. Чувст­
вуете всю прелесть того, чего «не пой­
метъ и не замѣтитъ гордый взоръ ино­
племенный»?... Изъ всѣхъ подробно­
стей бунинскаго разсказа о Чеховѣ един­
ственно э т о  съ силою встаетъ и врѣ­
зывается въ память: какъ Бунинъ уз­
налъ о смерти Чехова, то-есть тѣ его 
слова, въ которыхъ сказался не критикъ, 
а п и с а т е л ь .  Никогда какъ имен­
но въ сопоставленіи съ э т о й  силой, 
— съ привязанностью къ жаркому степ­
ному .полудню, къ пыльной дорогѣ, — 
никогда мнѣ не показалась столь сла­
бой умственно-волевая сторона той эпо­
хи, о которой онъ вспоминаетъ. И Че­
ховъ былъ воплотитель э т о г о  вре­
мени. Но .воплотитель ли, въ настоя­
щемъ, т в о р ч е с к о м ъ  и к р и ­
т и ч е с к о м ъ  смыслѣ этого слова? 
А что если только талантливое порож­
деніе?..

Вѣдь нѣтъ настоящаго х у д о ж е ­
с т в е н н а г о  воплощенія, когда нѣтъ 
ясно ощущаемой личности, то есть лич­
наго о т н о ш е н і я  къ изображае­
мому. Развѣ тѣмъ великъ Пушкинъ въ

«Онѣгинѣ», что и з о б р а ж а л ъ  
«всю эту ветошь маскарада» и прочую 
обыденщину «своей эпохи»? Конечно, 
нѣтъ; а тѣмъ, что все время за описы­
ваемымъ мы чувствуемъ описывающа­
го, сквозь все, о ч е м ъ  онъ пи­
шетъ, ощущаемъ е г о .  Вотъ этого 
не чувствуемъ въ Чеховѣ. Да, онъ «во­
площаетъ» свою эпоху, — эпоху ны­
тиковъ, слабняковъ, — но онъ не вы­
сказывается; о н ъ  по отношенію къ 
своимъ с о з д а н і я м ъ  такой же, 
какіе о н и  по отношенію къ ж и з - 
н и . Вотъ почему выдвиженіе Чехо­
ва на одну доску съ Пушкинымъ въ 
строкахъ Адамовича представляется че­
резчуръ смѣлымъ. Когда читаемъ у не­
го, что въ писаніяхъ Чехова «мы не 
только узнаемъ исчезнувшій бытъ и 
складъ существованія, мы въ зю  су­
ществованіе проникаемъ изнутри», — 
когда читаемъ это, то невольно отно­
ситъ на-съ къ строкамъ Бунина, въ ко­
торыхъ писатель говоритъ, ха къ мало 
авторъ «Вишневаго Сада» зналъ ту по­
мѣщичью среду, о которой писалъ. Да 
онъ и усадьбы не зналъ. Въ нѣсколь­
кихъ бѣглыхъ и мѣткихъ черточкахъ 
Бунинъ подрываетъ правдоподобіе и са­
маго вишневаго сада, и подобныхъ оби­
тателей усадьбы, ихъ отношенія къ до­
му и къ вещамъ. Здѣсь даже, вмѣстѣ съ 
знаніемъ среды, быта, людей, подвер­
гается сомнѣнію добротность самой дра­
матической сущности чеховскихъ «на­
ходокъ»: такія словечки, какъ «человѣ­
ка забыли», «многоуважаемый шкапъ», 
похоронены, надо надѣяться, навсегда. - 
Никогда вымученная ложь всего этого 
не выступала такъ ярко, какъ послѣ 
этихъ строкъ Бунина. Нашъ писатель 
забылъ подчеркнуть и трагически-чувст-
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вительный «эффектъ» ударовъ топора, 
которые доносятся изъ саду прежде, 
чѣмъ бывшая хозяйка выѣхала. Неуже­
ли можетъ еще кого-нибудь задѣть ато 
«ибсеновское» смѣшеніе неправдопо­
добнаго реализма съ насильственно на­
вязываемымъ символизмомъ? Конечно, 
многіе изъ насъ чувствовали всю эту 
несуразность, но Бунинъ первый гром­
ко спросилъ: «Да и гдѣ были сады, 
сплошь состоящіе изъ вишень?»... Что 
остается послѣ этого вопроса? Красивое 
заглавіе».

Есть еще одинъ и очень важный во­
просъ, выдвигаемый въ статьѣ Адамови­
ча и получающій отвѣтъ въ статьѣ Бу­
нина устами самого Чехова.

Очень интересно и вѣрно опредѣле­
но у Адамовича положеніе Пушкина по 
отношенію къ Россіи, — къ единой, 
дѣльной, государственно-единой. Еди­
ной не въ смыслѣ горизонтально-геогра­
фическомъ, а въ смыслѣ политически- 
патріотическаго вертикальнаго разрѣза. 
Пушкинъ, какъ опредѣляетъ Адамовичъ, 
«могъ критиковать окружающее, но онъ 
не сомнѣвался въ принципахъ и не былъ 
разрушителемъ, какъ лучшіе изъ его 
преемниковъ». «Пушкинъ, — говоритъ 
онъ, — держалъ въ себѣ с т и л ь  
Россіи». Этотъ «стать» давно утраченъ, 
отъ него отошли, и, если Чеховъ столь­
ко же свою эпоху выявляетъ, сколько 
Пушкинъ выявилъ свою, то онъ б е з -  
с т и л е н ъ ,  какъ эта самая его эпо­
ха. Этой безстильностью, противопо­
ложной пушкинской «стильности», Че­
ховъ насквозь проникнутъ и проникнуто 
и то, что принято называть «чеховщи- 
ной».

Вѣдь что такое с т и л ь ?  Въ ма­
теріалѣ н ѣ т ъ  стиля; стиль то, что

превращаетъ матеріалъ въ произведе­
ніе искусства. Стиль — вмѣшательство 
человѣка. Бюффонъ сказалъ — «Le sty­
le c’est l’homme»; говорятъ даже, что 
онъ сказалъ — «Le style c’est tout 
l’homme». Во всякомъ случаѣ только 
въ стилѣ человѣкъ, а безстильность, 
какъ все необработанное или недорабо­
танное есть проявленіе слабости творче­
ской передъ ждущимъ его вмѣшатель­
ства матеріаломъ; иными словами — без­
вольное, ожидающее чужой в о л и ,  
чтобы изъ эстетическаго небытія прой­
ти въ художественное б ы т і е .  Да, 
трогательно все то, чего «не пойметъ 
и не замѣтитъ гордый взоръ иноплемен­
ный», — но это, какъ ни драгоцѣнно, — 
это матеріалъ. Пушкинъ съумѣлъ под­
няться в ы ш е  матеріала, когда свой 
патріотизмъ «кристаллизировалъ в ъ  
г о с у д а р с т в е н н о с т и » .

Но его связь съ государственнымъ 
принципомъ въ слѣдующихъ поколѣні­
яхъ ослабѣвала все больше, съ каждымъ 
поколѣніемъ разрывъ углублялся, люди 
погружались въ безстильностъ. И вотъ, 
въ послѣднемъ своемъ письмѣ Бунину 
Чеховъ являетъ самъ формулу этого 
разрыва, формулу страшную, ибо въ 
страшную минуту явленную. Въ письмѣ 
этомъ, говоритъ Бунинъ, «онъ какъ по­
чти всегда шутливъ... а огорчается толь­
ко однимъ, — грустью за Японію, чу­
десную страну, которую, конечно, ра­
зобьетъ и всей своей тяжестью разда­
витъ Россія»...

Что сказать на это? Нельзя съ боль­
шей ясностью и откровенностью распи­
саться въ оскудѣніи того чувства «го­
сударственности», которое такъ сильно 
жило въ Пушкинѣ. И это въ минуту 
объявленія японской войны, когда под­
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вергалось опасности положеніе Россіи 
и тихоокеанскомъ побережья, вѣковы­
ми народно-государственными усиліями 
пріобрѣтенное и упроченное! Или бы­
ли уже нѣмы сказочные образы Ерма­
ка и его дружинъ, продвигавшихъ стра­
ну,—Сами того не зная,—къ свободному 
морю? Или успѣла стереться память о 
Муравьевѣ Амурскомъ, наконецъ, дав­
шемъ выходъ великой державѣ, столѣ­
тіями изнывавшей въ континентальной 
жаждѣ? Или іне болѣло сердце за дѣло 
славныхъ русскихъ моряковъ съ адми­
раломъ Невельскимъ во главѣ, пустив­
шимъ первую русскую флотилію до 
устья Амура? Или не обязывали насъ 
подвиги того «неизвѣстнаго солдата», 
который, исполняя завѣтъ Петра «но­
гою твердой стать на морѣ», ш е л ъ  
на востокъ я усилія того русскаго кре­
стьянина, который, — «первый поселе­
нецъ», — п р и ш е л ъ  и отпечаталъ 
русскій лапоть на береговомъ пескѣ ки­
тайскаго Амура? Что сказать? Вспоми­
наю вотъ что. Я въ то время (начало 
японской войны) былъ въ южной Ита­
ліи. Пріѣзжаю съ вокзала въ гостинни­
цу; вхожу въ читальную комнату, — 
масса туристовъ-англичанъ съ газетами 
въ рукахъ. Тогда всѣ европейскія об­
щественныя симпатіи были на сторонѣ 
Японіи. Одна изъ присутствующихъ 
дамъ была крайне разочарована. «Ну 
полноте, — говоритъ ей господинъ, — 
вѣдь нельзя же разсчитывать, что каж­
дый день будетъ побѣда...». Я вышелъ. 
Очень было больно. Но не знаю, ч т о  
больнѣе: слова англичанина или слова 
Чехова... И е щ е  грустнѣе становит­
ся, что Чеховъ былъ «выразитель сво­
ей эпохи»... Помню, въ тѣ же времена 
читалъ въ одной газетѣ, какъ японская

мать баюкаетъ свое дитя и поетъ: «Ты 
знаешь, почему мы побиваемъ рус­
скихъ? Потому что русская мать не лю­
битъ своего отечества»...

Встаетъ въ памяти пушкинское «О 
чемъ шумите вы, народные витіи»? Ре- 
торично? Напыщенно? Можетъ быть. 
Но вотъ это — принципъ, то что Ада­
мовичъ отмѣтилъ словомъ «стиль Рос­
сіи». Положимъ, —• это не «чистая по­
эзія», тутъ есть и отъ министерства 
иностранныхъ дѣлъ, и отъ Славянскаго 
Общества, но уже одно заглавіе: «Кле­
ветникамъ Россіи»! Развѣ не лучше это, 
чѣмъ грусть по Японіи? Да, к л е в е ­
т а  н а  Р о с с і ю !  Велика была под­
нимающая и возмущающая сила этихъ 
словъ. И гдѣ тотъ огонь? И вѣдь это не 
то, что сейчасъ именуется «имперіа­
лизмомъ», — это в ѣ р а ,  вѣра со 
всею живучестью искренняго восторга, 
со всею присущей восторгу силой него­
дованія. А какая в ѣ р а  въ «чеховщи- 
нѣ»? Знаменитыя «пророчества» о дол­
женствующемъ наступить лучшемъ бу­
дущемъ, о той «свѣтлой, прекрасной, 
изящной жизни», о которой лепечутъ дѣ­
вочки-подростки, о которой разглаголь­
ствуютъ студенты и которой поддаки­
ваютъ полковники въ «Трехъ Сест­
рахъ»? Право же лучше не подчерки­
вать ту автобіографическую нить, кото­
рая связываетъ эти истерическіе выкри­
ки съ личностью автора ихъ -написав­
шаго.

Это будетъ все же болѣе достойная 
дань уваженія, — допустить, что Че­
ховъ заставилъ и х ъ  говорить, а не 
с а м ъ  такъ говорилъ. Почетнѣе от­
нести всѣ эти рѣчи на долю того «на­
блюдателя русской жизни», наблюда­
тельностью котораго такъ восхищался 
Толстой, чѣмъ приписать ихъ тому, кто
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провозглашается «воплотителемъ» своей 
эпохи. Ужъ пусть лучше эти худосоч­
ныя «пророчества» останутся для Чехо­
ва «чужими словами».

Кн. Сергій Волконскій

Кришнамурти

Трудно говорить о Кришнамурти про­
сто, потому что люди къ нему отно­
сятся пристрастно, и даже равноду­
шные имѣютъ о немъ предвзятое мнѣ­
ніе.

Кришнамурти — лже-пророкъ, тео­
софскій Мессія, основатель новой сек­
ты, теннисный чемпіонъ, индусскій фи­
лософъ, кинематографическій актеръ и 
т. д.

Что на это сказать? Кто, изъ за стѣны 
этихъ предубѣжденій услышитъ голосъ 
простой правды не сопровожденной 
трубными звуками и барабаннымъ бо­
емъ? Кто узнаетъ человѣка безъ хо­
дулъ, безъ маски, безъ нарядовъ и гри­
ма, подвигъ котораго въ томъ н о  онъ 
«человѣкъ»?

Смыслъ этого утерянъ и мы, какъ 
китаянки тѣхъ временъ когда неизуро­
дованная нога считалась позоромъ, от­
ворачиваемся отъ этой «естественности».

Человѣкъ для насъ символъ слабости, 
грѣха, несовершенства, долженствую­
щій быть спасеннымъ. Несчастному че­
ловѣку противопоставляется Богъ все­
сильный, Сверхчеловѣкъ узурпировалъ 
мѣсто человѣка и люди не сознаютъ, 
что стремленіе къ сверхчеловѣчеству 
усиливаетъ ихъ «подчеловѣчество».

Сверхчеловѣкъ это существо одарен­
ное необычайными качествами т. е., из­
вѣстнаго рода «форсированный уродъ».

Совершенный же человѣкъ отличается 
своей естественностью, онъ пересталъ 
быть «подчеловѣкомъ», освободившись 
отъ ограниченій эгоцентрической лично­
сти. Только тогда, когда преграда эго­
центризма — корень несовершенства — 
перестаетъ закрывать путь развитія че­
ловѣка, онъ можетъ стать совершен­
нымъ, т. е. истиннымъ человѣкомъ.

Истинный человѣкъ, это существо, 
которое не противопоставляетъ свое 
«я» другимъ. Въ немъ исчезли ограни­
ченія и особенности. Совершенство не 
терпитъ градацій и въ этомъ смыслѣ 
нѣтъ «добраго» или «злого» человѣка; 
въ каждомъ изъ насъ лежитъ возмож­
ность достичь этого чистаго «человѣче­
ства».

Но мы равнодушны къ «человѣческо­
му» въ насъ, его благородство и досто­
инство насъ не воодушевляютъ, просто­
та не трогаетъ. Что для насъ «человѣкъ» 
безъ аттрибутовъ? Себя и другихъ мы 
украшаемъ качествами, превосходства­
ми и къ прозрачной «сущности» отно­
симся безразлично.

«Кришнамурти - Мессія» въ насъ вы­
зываетъ любопытство, насмѣшку, если 
не возмущеніе. «Кришнамурти - магъ и 
волшебникъ» — какой-то трепетъ, но 
какое намъ дѣло до Кришнамурти — 
человѣка?

И чтобы оправдать нашъ интересъ къ 
нему на этихъ страницахъ, покажемъ 
его въ аспектѣ поэта, которому самъ 
онъ придаетъ такъ мало значенія. Вотъ 
— два стихотворенія Кришнамурти:

Н И Щ І Й

Какъ нищій, голодный, худой, — са­
дится у храма на ступеняхъ, чтобъ встря­
хивать чашку пустую, такъ усѣлся и я,
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умоляя, чтобъ сердце пустое мое за­
полнено было.

Вѣрующіе пришли въ храмъ и много 
обычныхъ снесли приношеній, и мнѣ да­
вали они мѣдяки, улыбаясь.

Но снова на завтра средь нищихъ дру­
гихъ занялъ я мѣсто свое, попрежнему 
опустошенный и грустный.

Н  И  Т  1 А

Братъ мой умеръ, мы были какъ двѣ 
звѣзды въ голомъ небѣ.

Былъ онъ похожъ на меня, обожжен­
ный солнцемъ горячимъ, въ странѣ лег- 
гихъ вѣтровъ, колеблемыхъ пальмъ и 
свѣжихъ ручьевъ; въ странѣ, гдѣ тѣ­
ней не счесть; гдѣ — яркихъ цвѣтовъ 
попугаи, гдѣ птицы — болтливы.

Гдѣ рѣютъ на радостномъ солнцѣ вер­
шины зеленыхъ деревьевъ, гдѣ желты 
пески золотые, гдѣ съ сине - зеленымъ 
отливомъ моря.

Гдѣ люди оггъ солнца спасаются въ 
тѣнь, гдѣ бурую почву спекло, гдѣ бле­
щутъ сверкая .въ нечистой водѣ поля 
изумрудныя — риса; гдѣ, съ бронзо­
вымъ отблескомъ голы тѣла, свободные 
въ свѣтѣ лучей ослѣпляющихъ.

Ребенка у края дороги грудью кор­
митъ мать. Виднѣется храмъ придорож­
ный. Съ рвеніемъ вѣрныхъ кто то при­
носитъ богу въ даръ веселыхъ и пест­
рыхъ цвѣтовъ. Во всемъ тишина и миръ 
безъ предѣла.

Онъ умеръ. Я въ одиночествѣ пла­
калъ. Куда бы ни шелъ я, мнѣ слышал­
ся голосъ его и счастливый смѣхъ. Въ 
каждомъ прохожемъ хотѣлъ я увидѣть 
его черты. Всѣхъ я разспрашивалъ, не 
повстрѣчался ли имъ братъ мой, никто 
не утѣшилъ меня.

Я молилъ, я просилъ, но боги храни­

ли молчанье. Больше не было слезъ у 
меня, я больше грезить не могъ. Я ис­
калъ его всюду во всемъ.

Деревья шепча приглашали меня въ 
жилище его.

Въ поискахъ этихъ нашелъ я Тебя, о 
Господинъ души моей, только въ Тебѣ 
узналъ я лицо брата.

Только въ Тебѣ, о Любовь безпре­
дѣльная, я созерцалъ всѣхъ умершихъ 
и живыхъ.

Я. де М а н ц і а р л п

Современное масонство
На современное масонство существу­

ютъ два господствующихъ взгляда, не­
вольно удивляющихъ своей стремитель­
ной противоположностью. По одному 
масоны — кампанія безобидныхъ чуда­
ковъ, одѣвающихся въ архаическіе ко­
стюмы и выполняющихъ безсмысленныя 
церемоніи. Если масонство и играло пре­
жде извѣстную роль — что впрочемъ 
сомнительно — то теперь оно лишено 
всякаго значенія. По мнѣнію русскаго 
историка (А. А. Боровой «Современное 
масонство на Западѣ», Москва 1923 г.) 
«чистое масонство вымираетъ... Извѣ­
стную живучесть обнаруживаютъ фран­
цузскія ложи», но «эти ложи ничѣмъ не 
отличаются отъ обычныхъ политиче­
скихъ ассоціацій».

Второе мнѣніе сводится къ тому, что 
масонство и понынѣ является самой 
страшной и самой могущественной ор­
ганизаціей въ мірѣ, состоящей изъ; 1. 
евреевъ, 2. іезуитовъ, 3. атеистовъ и са- 
танистовъ, 4. соціалистовъ, 5. большеви­
ковъ, 6. пацифистовъ и сторонниковъ; а) 
Антанты, б) Лиги Націй и в) Панъ-Ев­
ропы. Григорій Бостуничъ («Масонство
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въ своей сущности», Бѣлградъ 1923 г.), 
ставящій въ вину масонамъ въ числѣ 
прочихъ преступленій, изобрѣтеніе тан­
ковъ и удушливыхъ газовъ, а также 
убійство графа Витте, утверждаетъ, что 
во главѣ мірового масонства стоитъ 
«жидовскій совѣтъ семи» (Ротшильдъ, 
Гинзбергъ, Филиппъ, Сассунъ, Вейд­
манъ, Высоцкій и Н. Соколовъ), подго­
товляющій пришествіе «жидовскаго па­
ря міра». Въ согласіи съ Бостуничемъ 
гея. Людендорфъ («Vernichtung der 
Freim aurerei durch Enthüllung ihrer 
Geheimnisse» )долагаетъ, что масоны 
стремятся къ «іудейско-капиталистиче­
ской міровой монархіи съ Соединенны­
ми Штатами во главѣ». Фридрихъ Вихтль 
( « W eRfreim aurerei, W eltrevolution, 
WeMpolitik») доказываетъ въ свою 
очередь, что всѣ революціи и царе­
убійства были организованы масонами, 
что масоны Клемансо и Пуанкарэ зара­
нѣе рѣшили паденіе Гогенцоллерновъ и 
потому начали великую войну, что ма­
соны Ленинъ и Троцкій устроили рево­
люцію въ Россіи, что масонъ Вильсонъ 
придумалъ Лигу Націй. Деньги на міро- 
вое революціонное движеніе, руководи­
мое масонами, по свѣдѣніямъ этихъ ав­
торовъ, идутъ изъ секретнаго фонда ан­
глійскаго правительства.

Въ изданіяхъ нѣмецкихъ націоналъ- 
соціалистовъ можно встрѣтить утверж­
деніе, что «масонъ Штреземанъ про­
далъ Германію французамъ», а въ род­
ственномъ имъ по духу «Reveil F ran­
çais» Эмиль Бержеронъ обвиняетъ 
французскихъ масоновъ, что они, ради 
нѣмецкихъ братьевъ, стремятся къ пе­
ресмотру Версальскаго договора.

По сравненію съ этими преступленія­
ми уже мелочнымъ кажется негодованіе

антимасо-нскаго «Comité pour le bon 
goul français et chrétien» на то, что 
масоны изобрѣли прическу à la gar­
çonne и короткія юбки, или мнѣніе то­
го же Людендорфа, что танецъ чарль­
стонъ введенъ въ моду масонами для 
того, чтобы показать, что весь міръ 
пляшетъ подъ ихъ дудку (почтенный 
генералъ убѣжденъ, что масонскій 
«центръ» находится въ г. Чарльстонѣ).

Мнѣніе о незначительности и выми­
раніи масонства легко опровергается 
цифрами. Въ настоящее время на всемъ 
земномъ шарѣ насчитывается около 4,4 
милліона масоновъ, принадлежащихъ къ 
28.000 ложамъ. Въ однихъ Соединен­
ныхъ Штатахъ имѣется 3,3 милліона ма­
соновъ, — при чемъ за послѣдніе 40 
лѣтъ возникли 5.600 ложъ съ 2,6 мил­
ліонами членовъ, — далѣе идетъ Вели­
кобританія съ 9.100 ложъ и 840.000 чле­
новъ и т. д. Иниціаторы второго анти­
масонскаго конгресса въ Вѣнѣ (сен­
тябрь 1930 г.) съ тревогой констатиро­
вали, что «масонство получило особен­
но широкое распространеніе послѣ вой­
ны». Въ самомъ дѣлѣ, въ Англіи, на­
примѣръ, въ періодъ 1920-28 г.г. воз­
никла тысяча новыхъ ложъ и ежегод­
ный приростъ масоновъ достигаетъ 15- 
20 тысячъ человѣкъ. Ростъ континен­
тальнаго масонства проявляется не въ 
столь бурныхъ формахъ, но « онъ да­
етъ себя знать, особенно тамъ, гдѣ до 
сихъ поръ масонство находилось подъ 
запретомъ.

Итакъ, масонство не умираетъ, а раз­
вивается и уже в силу своей многочис­
ленности заслуживаетъ вниманія, &ъ 
особенности если мы вспомнимъ, что въ 
союзъ, существующій свыше 200 лѣтъ, 
входятъ люди всѣхъ племенъ, религій,
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классовъ и профессій. Эта значитель 
«ость вмѣстѣ съ тѣмъ естественно тре­
буетъ извѣстнаго вниманія и къ аргу­
ментамъ противниковъ масонства.

Къ сожалѣнію большинство этихъ 
аргументовъ обнаруживаетъ, что ихъ 
авторы не имѣютъ самого отдаленнаго 
представленія о чемъ они говорятъ. Мо­
жно отрицательно относиться къ като­
ликамъ, іезуитамъ въ частности, не лю­
бить евреевъ и ненавидѣть атеистовъ, 
но нельзя одновременно объединять 
всѣ эти три категоріи въ одну масон­
скую организацію, такъ какъ столь раз­
нообразныя обвиненія обладаютъ непрі­
ятнымъ свойствомъ другъ друга уни­
чтожать. Невозможно въ самомъ дѣлѣ 
сколько нибудь серьезно, какъ это дѣ­
лаетъ Людендорфъ, говорить о связяхъ 
масоновъ съ іезуитами. Католическая 
церковь, — а слѣдовательно и орденъ 
Іисуса — съ момента возникновенія со­
юза вольныхъ каменыциковъ была и 
остается и по сію пору его главной, 
серьезной идеологической противницей. 
Дѣло идетъ о принципіальномъ к не­
примиримомъ расхожденіи: католиче­
ская церковь вѣритъ въ свою божест­
венную исключительность, масонство, 
религіозное въ своей массѣ, индиффе­
рентно къ церковнымъ установленіямъ и 
одинаково признаетъ всѣ исповѣданія. 
Уже первая антимасонская булла Кли­
мента XII (1738 г.) ставитъ въ в-ину ма­
сонамъ, что они стремятся объединить 
«людей всѣхъ религій и сектъ» — на 
этой точкѣ зрѣнія католицизмъ остает­
ся и понынѣ и энциклика Пія XI о «един­
ствѣ церквей» осуждаетъ тѣхъ, кто «ду­
маетъ, что всѣ религіи хороши».

Однако, отношеніе католической церк­
ви къ масонству перетерпѣло сложную

эволюцію. Когда то масоновъ обвиня­
ли въ атеизмѣ — затѣмъ выяснилось, 
что всѣ ложи требуютъ отъ своихъ чле­
новъ принадлежности къ какой либо 
религіи (не церкви) и исключеніе со­
ставляютъ лишь ложи Великаго Восто­
ка Франціи, которыя въ 1877 г. выки­
нули изъ своего устава фразу «Масон­
ство основывается на вѣрѣ въ Бога и 
безсмертіе души». Великія ложи Англіи, 
Америки и Скандинавіи усмотрѣли въ 
этомъ постановленіи «отказъ отъ тради­
цій и обрядовъ масонства» (изъ пись­
ма Великаго Мастера Англіи принца 
Уэльскаго, впослѣдствіи Эдуарда ѴИ) и 
прервали сношенія съ французскими ло­
жами. Обвиненіе въ атеизмѣ всего ма­
сонства такимъ образомъ отпадаетъ. 
Долгое время у католиковъ имѣло ус­
пѣхъ обвиненіе масоновъ въ томъ, что 
они поклоняются «чорту Бкгру», но и 
отъ этого обвиненія пришлось отка­
заться послѣ оглушительнаго скандала 
съ Лео Таксилемъ, главнымъ создате­
лемъ легенды о сатанизмѣ масонства. 
Величайшій авторитетъ католической 
церкви по борьбѣ съ масонствомъ іезу­
итскій патеръ Груберъ призналъ (въ 
письмѣ къ вѣнскому масону доктору 
Рейхелю), что эту борьбу надо пере­
нести изъ плоскости «дѣтскихъ и лжи­
выхъ утвержденій» въ плоскость серь­
езной, но спокойной борьбы двухъ про­
тивоположныхъ міросозерцаніе Ком­
ментируя послѣднія энциклики Пія XI, 
патеръ Груберъ (<Das Neue Reich», 
1926, №№ J26-29) такъ формулируетъ 
обвинительный актъ противъ масонст­
ва. Масонство идентично съ протестан­
тизмомъ, приводящимъ въ концѣ кон­
цовъ къ атеизму и анти христіанству, 
такъ какъ протестантизмъ (и масонст-
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»о) стоитъ за абсолютную свободу мыс­
ли и совѣсти. Масонство а догматично и 
проповѣдуетъ «лаицизмъ» и «посюсто­
роннюю культуру («Diesseitskultnr»).

Масонскіе авторы, отвѣчающіе о. Гру­
беру, признали связь масонства съ про­
тестантизмомъ, но, конечно, отвергли 
утвержденіе, что протестантизмъ ведетъ 
къ атеизму. (W. Міке въ «Bundes- 
blati», Berlin 1927. № 78). Точно так­
же они не возражали и противъ адог- 
матизма масонства, при чемъ заявили, 
что видятъ въ этомъ плюсъ, а не ми­
нусъ. Наконецъ, докторъ РеЙхель 
(«W iener F reim aurer Zeitung», 1926, 
№ 6) подтвердилъ, что къ масонству 
можно приложить термины «лаицизма* 
и «Diesseifskultur», но что опять таки 
этими принципами масонство можетъ 
только гордиться. «Наша этика*, писалъ 
онъ, «стоитъ на почвѣ свѣтскаго об­
щества и стремится всѣми средствами 
«посюсторонней культуры» улучшить со­
стояніе цивилизаціи и уменьшить стра­
данія человѣчества. Мы вѣримъ въ «по­
тустороннее» существованіе, но счита­
емъ, что его надо достигнуть на путяхъ 
«этой стороны».

Когда-то острый и грубый споръ ме­
жду католицизмомъ и масонствомъ при­
нялъ вь послѣднее время болѣе мир­
ный характеръ, и Пій XI, вмѣсто гроз­
ныхъ проклятій своихъ предшественни­
ковъ, призываетъ сыновъ церкви мо­
литься за масоновъ, чтобы тѣ избави­
лись отъ заблужденій.

Что касается евреевъ, то вопреки рас­
пространеннымъ представленіямъ ихъ 
участіе въ масонствѣ крайне невелико. 
Прусскія великія ложи, стоящія на «хри­
стіанской» основѣ и объединяющія око­
ло 50 процентовъ всѣхъ нѣмецкихъ ма­

соновъ вовсе не принимаютъ евреевъ 
(то-же относится и къ скандинавскимъ 
ложамъ) и въ послѣднее время къ нимъ 
присоединилась великая ложа Саксоніи 
— въ другихъ нѣмецкихъ ложахъ ко­
личество евреевъ не превышаетъ 4 про­
центовъ. Сами евреи часто обвиняютъ 
масоновъ если не .въ антисемитизмѣ, то 
въ недостаточно энергичной борьбѣ съ 
антисемитизмомъ и даже создали спеці­
альную еврейскую организацію «В’паі 
B’rith», которая пропагандируетъ ма­
сонскіе принципы — «борьбу съ мате­
ріализмомъ, съ пессимизмомъ и патріо­
тизмъ» — исключительно среди евре­
евъ. «B’nai B’rith», насчитывающій око­
ло 100.000 членовъ (изъ нихъ 50.000 въ 
Соединенныхъ Штатахъ и 14.000 въ 
Германіи) организованъ по образцу ма­
сонскихъ ложъ, но не признанъ ни од­
ной изъ существующихъ масонскихъ 
организацій.

Главнымъ пропагандистомъ теоріи 
объ идентичности масонства съ еврейст­
вомъ является ген, Людендорфъ, но на 
этомъ поприщѣ великаго стратега по­
стигли крупныя разочарованія. Вышеупо­
мянутый патеръ Груберъ, убѣжденный 
врагъ масоновъ, назвалъ утвержденія 
генерала «идіотическимъ мошенничест­
вомъ», а старый Гинденбѵргъ отвѣтилъ 
друзьямъ его бывшаго начальника шта­
ба, старавшихся убѣдить президента 
республики въ злокозненности масонст­
ва: «Я самъ хорошо знаю, что такое 
масонство. Мои предки были масона­
ми, а они не могли принадлежать къ об­
ществу, цѣль котораго состоитъ въ 
установленіи мірового владычества ев­
реевъ». Принимая гроссмейстеровъ ста­
ропрусскихъ ложъ (14 іюня 1926 г.) 
Гинденбургъ сказалъ имъ: «Не сомнѣ­
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ваюсь, что патріотическій духъ, кото­
рымъ были преисполнены прежніе ма­
соны и понынѣ одушевляетъ ихъ», а со­
юзъ Стального Шлема, объединяющій 
бывшихъ участниковъ войны, организа­
ція отнюдь не лѣвая, на засѣданіи 10 
марта 1928 г. въ Магдебургѣ принялъ 
слѣдующую резолюцію: «Союзъ фрон­
товиковъ послѣ неоднократнаго изуче­
нія вопроса не имѣетъ ни малѣйшихъ 
основаній сомнѣваться въ національ­
ныхъ чувствахъ масоновъ въ него вхо­
дящихъ».

Однако Людендорфу нельзя отказать 
въ послѣдовательности — когда онъ 
выяснилъ, что въ ложи входятъ мною- 
численные представители протестантска­
го духовенства — національнымъ грос­
смейстеромъ Германіи состоитъ пасторъ 
Хабихтъ, въ совѣтѣ должностныхъ лицъ 
Великой Ложи Англіи засѣдаютъ 14 епи­
скоповъ и 24 священника, а въ Вест­
минстерскомъ Аббатствѣ работаетъ ло­
жа, состоящая только изъ священни­
ковъ —■ то генералъ заявилъ о своемъ 
разрывѣ съ протестантской церковью. 
Впослѣдствіи онъ пошелъ еще дальше 
и провозгласилъ, что вся христіанская 
религія пропитана еврейскимъ духомъ, 
а потому истинные германцы должны 
вернуться къ почитанію Вотана.

Въ «Книгѣ Масонскихъ Конституцій», 
вышедшей въ Англіи въ 1723 г. въ кате­
горической формѣ запрещается вносить 
въ ложи политику. Этотъ основной 
принципъ соблюдается и теперь — за 
исключеніемъ Великаго Востока Фран­
ціи — и при пріемѣ въ ложу о полити­
ческихъ убѣжденіяхъ не спрашиваютъ. 
Поэтому въ политическомъ отношеніи 
современное масонство чрезвычайно

разношерстно. Въ Англіи масонство воз­
главляется принцами крови, но въ ло­
жахъ можно встрѣтить политиковъ 
всѣхъ направленій — парламентская ло­
жа «New Welcorne» состоитъ преиму­
щественно изъ членовъ рабочей партіи. 
Однако менѣе всего можно отождест­
влять масонство съ соціализмомъ. И 
французскіе, и нѣмецкіе соціалисты въ 
большинствѣ своемъ смотрятъ на ма­
сонство, какъ на исключительно «ради­
кально-буржуазное теченіе», политиче­
ски нерѣдко враждебное соціализму и 
«не освободившееся отъ религіознаго 
духа». Лишь въ послѣдніе годы намѣ­
чается извѣстный сдвигъ — конгрес­
сы французской соціалистической партіи 
1906 и 1912 г.г. признали принадлеж­
ность къ союзу вольныхъ каменыци- 
ковъ личнымъ дѣломъ каждаго члена 
партіи и съ тѣхъ поръ притокъ соціа­
листовъ въ ложи нѣсколько усилился. 
Въ германскихъ (исключительно въ «гу­
манитарныхъ») ложахъ также стали по­
являться одиночные соціалъ-демократы. 
Интересно, что именно соціалистъ Г. 
Глазеръ выступилъ съ рѣзкимъ проте­
стомъ противъ гоненій на религію въ 
Россіи («W iener F re im aurer Zeitung», 
1930 г., № 3).

Указанія на связь масонства съ боль­
шевизмомъ въ сущности говоря не за­
служиваютъ даже опроверженія. Уже 
въ 1923 г. коминтернъ запретилъ всѣмъ 
коммунистамъ, подъ страхомъ исклю­
ченія изъ партіи, участвовать въ ло­
жахъ, какъ въ явно буржуазныхъ орга­
низаціяхъ. Принадлежность къ масон­
ству считается въ СССР государствен­
нымъ преступленіемъ, за которое раз­
стрѣливаютъ — фонъ Мекку и Паль- 
чинскому было вмѣнено въ вину то,
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что они когда то примкнули къ фран­
цузскому масонству.

Для характеристики отношенія масо­
новъ къ большевизму приведемъ нѣ­
сколько цитатъ изъ изданной русской 
ложей въ Берлинѣ «Великій Свѣтъ Сѣ­
вера» брошюры: «Русская Ложа Сѣвер­
наго Устава*:

«Масонство и большевизмъ суть со­
вершенно различные полюсы мысли. 
Принципы масонства: взаимная терпи­
мость, уваженіе къ себѣ и другимъ, со­
вершенная свобода совѣсти. Принципы 
большевизма: абсолютная нетерпимость 
и полное отрицаніе свободы совѣсти и 
всѣхъ вытекающихъ изъ нея граждан­
скихъ свободъ. Цѣль масонства — нрав­
ственное и матеріальное улучшеніе че­
ловѣчества для созданія высшихъ формъ 
жизни, къ коимъ міръ долженъ быть 
подготовляемъ постепенно. Цѣль боль­
шевизма — немедленное и насильствен­
ное ниспроверженіе существующаго во 
всемъ мірѣ строя во имя диктатуры од­
ного класса надъ другимъ. Масонскія 
средства —■ проповѣдь братской соли­
дарности, мирнаго сотрудничества .клас­
совъ и всеобщей высокой'морали, еди­
ной для всего человѣчества. Большевиц- 
кія средства — проповѣдь взаимнаго 
раздѣленія и яростной классовой нена­
висти. Масонство стремится къ граждан­
ской свободѣ, къ равенству правъ и къ 
человѣческому братству. Большевизмъ 
объявляетъ гражданскую свободу бур­
жуазнымъ предразсудкомъ и смѣется 
надъ равенствомъ правъ. Масонство 
вмѣняетъ своимъ членамъ въ священ­
ную обязанность любить отечество и 
защищать его своею кровью въ мину­
ту опасности. Оно стремится не уничто­
жить національные границы, а мирны­

ми средствами создать на землѣ гармо­
ническое братство живущихъ въ мірѣ 
народовъ. Его мечта — идеально по­
ставленная Лига Націй. Большевизмъ же 
стремится уничтожить идею родины и 
стереть національныя границы. Масон­
ство стоитъ за правильную міровую 
эволюцію, считаясь съ условіями мѣста 
и времени. Большевизмъ есть чистѣй­
шая реакція и деспотія въ самой же­
стокой и примитивной формѣ, отрица­
ющая всякое свободное народное воле­
изъявленіе. Масонство есть врагъ вся­
каго фанатизма. Большевизмъ есть во­
площенный фанатизмъ. Обѣ эти силы — 
масонство и большевизмъ — по приро­
дѣ своей заклятые враги и рядомъ имъ 
нѣтъ мѣста на свѣтѣ. Восторжествуетъ 
одна, — должна погибнуть другая».

Иностранное масонство, соблюдая 
свою аполитичность, избѣгаетъ публич­
ныхъ выступленій противъ большевиз­
ма, но все же наиболѣе вліятельная ма­
сонская организація Германіи Великая 
Ложа «Трехъ Земныхъ Шаровъ» 24 
апрѣля 1930 г. выпустила воззваніе съ 
протестомъ противъ гоненій на вѣру въ 
СССР, въ которомъ между прочимъ го­
ворится: «Эти ужасающія преслѣдова­
нія еще разъ доказываютъ, что боль­
шевизмъ и масонство являются діамет­
рально противоположными и по самому 
существу своему враждебными міровоз­
зрѣніями».

Но столь же враждебенъ масонству и 
фашизмъ всѣхъ видовъ и толковъ. Ес­
ли Людендорфъ ограничивается — по- 
неволѣ —■ угрозами, то Муссолини пе­
реходитъ къ дѣйствіямъ. Итальянскія 
ложи, бывшія идеологическимъ цент­
ромъ для либеральныхъ, республикан­
скихъ, а отчасти и соціалистическихъ
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группировокъ и игравшія крупную роль 
въ политической жизни, естественно 
должны были столкнуться съ фашиз­
момъ, претендовавшимъ на неограни­
ченное господство. Вначалѣ итальянскіе 
масоны, всегда національно настроен­
ные (знаменитый походъ гарибальдій­
цевъ былъ чисто масонскимъ предпрія­
тіемъ) поддерживали Муссолини, но за­
тѣмъ стали отходить отъ него, не же- 

1 лая отказываться отъ своихъ старыхъ 
■ либерально-демократическихъ традицій.
• Въ февралѣ 1923 г. Великій Востокъ 

Италіи заявилъ, что онъ «не откажется 
отъ традиціоннаго убѣжденія, что су­
веренитетъ народа является необходи­
мой основой гражданской жизни». Мус­
солини счелъ ату резолюцію за объяв-

і.

. леніе войны и черезъ нѣсколько тней 
предписалъ всѣмъ фашистамъ выйти 
изъ ложъ. Вслѣдъ за тѣмъ фашистская 
печать начала непристойную травлю ма­
сонства, подъ вліяніемъ которой по 
всей Италіи прокатилась волна масон­
скихъ погромовъ. Вооруженные фаши­
сты, подъ предводительствомъ депута­
товъ парламента и при полномъ без­
дѣйствіи властей, врывались въ ложи, 
ломали мебель, жгли библіотеки, рвали 
портреты Гарибальди и Мадзини. Отно­
шенія все обострялись и въ декабрѣ 
1924 г. Великій Мастеръ итальянскаго 
масонства Ториджіани не побоялся пу­
блично заявить, что «фашизмъ для Ита­
ліи означаетъ моральный и интеллекту­
альный регрессъ». Въ началѣ слѣдую­
щаго года черезъ палату депутатовъ 
былъ проведенъ — хотя и не безъ тру­
да — законъ, фактически прекращавшій 
работу ложъ, при чемъ самъ Муссоли­
ни выступилъ на его защиту, обвиняя 
масоновъ въ... франкофильствѣ. Про­

тивъ закона протестовалъ даже такой 
противникъ масонства, какъ бывшій ми­
нистръ просвѣщенія Руффини, горячо 
поддержанный знаменитымъ филосо­
фомъ Бенедетте Кроче. Въ ноябрѣ 
1925 г. масонство въ Италіи перестало 
существовать, а его руководители бы­
ли брошены въ тюрьмы или сосланы на 
Липарскіе острова.

Въ Испаніи Примо де Ривера, въ Вен­
гріи адмиралъ Хорти также закрыли ма­
сонскія ложи — и для большевиковъ, 
и для фашистовъ масонство было оди­
наково непріемлемо.

Въ заключеніе надо указать, что ни­
какого мірового масонства .въ организа­
ціонномъ значеніи этого слова не су­
ществуетъ. Не только нѣтъ масонскихъ 
«центровъ» или «центра», но даже въ 
отдѣльныхъ странахъ масонскія ложи не 
объединены въ общіе союзы — такъ въ 
Соединенныхъ Штатахъ имѣется 49 ве­
ликихъ ложъ, между собой администра­
тивно не связанныхъ, въ Англіи власть 
Великой Ложи не распространяется да* 
же на Шотландію и Ирландію, въ Гер­
маніи работаютъ независимо другъ отъ 
друга девять великихъ ложъ, во Фран­
ціи три, и т. д.

Зато вполнѣ правильно «обвиненіе», 
въ пацифистскихъ тенденціяхъ масон­
ства, которыя съ особенной силой про­
являются за послѣднее время въ евро­
пейскихъ ложахъ — къ сожалѣнію не 
во всѣхъ, такъ какъ многія, боясь упре­
ковъ въ «непатріотизмѣ», не рѣшаются 
примкнуть къ мирному движенію. Пре­
пятствіемъ является и то обстоятельст­
во, что между ложами бывшихъ воен­
ныхъ противниковъ до сихъ поръ не 
возстановлены сношенія. Поэтому со­
всѣмъ недавно возникла Всеобщая Ма­
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сонская Лига, которая рѣшила оставить 
въ покоѣ медлительныя и консерватив­
ныя великія ложи и попробовать объ­
единить отдѣльныхъ масоновъ, всѣхъ 
странъ и всѣхъ масонскихъ «системъ». 
Въ числѣ своихъ задачъ Лига выдвига­
етъ на первый планъ борьбу за миръ, 
считая, что масонство, вѣрное истори­
ческимъ традиціямъ и богатое междуна­
родными связями, можетъ сыграть из­
вѣстную роль въ дѣлѣ воспитанія нова­
го, мирнаго человѣчества.

Владимірв Татариновъ

Письмо аза Исландіи
Въ Рейкіавикѣ (столицѣ Исландіи) те­

атръ существуетъ всего лишь 35 лѣтъ, 
если считать съ момента, когда нача­
лись регулярныя представленія, по пер­
вой драмѣ, написанной по исландски и 
поставленной на нашемъ островѣ, уже 
за сто лѣтъ.

Населеніе недостаточно велико чтобы 
обезпечить театръ отъ матеріальныхъ 
затрудненій, даже поддержка правитель­
ства не спасаетъ положенія.

Актеры и актрисы въ Рейкіавикѣ ра­
ботаютъ, какъ мнѣ кажется, больше дру­
гихъ людей въ странѣ. Необходимость 
заставляетъ ихъ искать еще другихъ 
занятій для заработка.

Но вечеромъ и до глубокой ночи они 
въ театрѣ: на репетиціяхъ и спектак­
ляхъ. И «усталость» — слово, вычерк­
нутое ими изъ употребленія, потому что 
театръ не имѣетъ возможности оплачи­
вать замѣстителей.

Если считать рабочіе часы въ театрѣ 
и внѣ его, они доходятъ до 20 часовъ 
въ сутки. Таково положеніе вещей въ 
настоящее время. Но есть надежда, что

въ скоромъ времени условія измѣнят­
ся къ лучшему. Одинъ изъ практиче­
скихъ идеалистовъ Исландіи 25 лѣтъ на­
задъ задумалъ постройку зданія для на­
ціональнаго театра. Онъ неустанно за­
нимался этимъ вопросомъ и не давалъ 
заснуть интересу другихъ. Нѣсколько 
лѣтъ назадъ онъ внесъ въ парламентъ 
предложеніе обложить страну налогомъ 
для постройки національнаго театра, и 
сохранить этотъ налогъ для поддержа­
нія театра и въ дальнѣйшемъ, когда 
зданіе будетъ отстроено. Этотъ проектъ 
былъ принятъ и мы надѣялись, что фун­
даментъ будетъ заложенъ на слѣдующій 
годъ, когда должно было праздновать­
ся столѣтіе исландскаго парламента. Но 
увы, когда архитекторы выработали и 
представили планъ, то оказалось, что 
постройка зданія обойдется вдвое боль­
ше предполагаемой суммы. Это вызва­
ло значительное замедленіе въ построй­
кѣ театра.

Исландское правительство считаетъ 
своей обязанностью помогать развитію 
науки и искусствъ. Съ этой цѣлью, на­
примѣръ, оно обложило штрафомъ лю­
дей нарушающихъ порядокъ. Штрафъ 
этотъ идетъ въ фондъ помощи студен­
тамъ, для научныхъ командировокъ.

Незаслуженно холодное имя Ислан­
діи (Iceland — страна льда) вовсе къ 
ней не подходитъ, но я думаю, что это 
имя одно изъ благъ страны; оно предо­
храняетъ насъ отъ большого наплыва 
иностранцевъ на этотъ счастливый и 
прекрасный уголокъ земли. Иначе мы 
могли бы потерять наши національныя 
особенности и не были бы въ состоя­
ніи сохранить нашъ языкъ, который, 
какъ говорятъ, былъ намъ дарованъ од­
нимъ изъ боговъ огня.

Марта Кальмани
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Гончарова — художника 
современной жизни и костюма 
театральнаго.

Сдѣлать проектъ костюма то же са 
мое, что написать картину (мнѣніе Гон­
чаровой). Я къ этому могу добавить, 
что первое, т. е. проектъ костюма, въ 
наше время — задача очень скромная 
передъ лицомъ неограниченной претен­
зіи современныхъ художниковъ и очень 
трудная, болѣе трудная, чѣмъ картина. 
Оцѣнка костюма происходитъ немедлен­
но. И жизнь его и всякой моды, даже, 
когда она отмѣчаетъ цѣлую эпоху, весь­
ма коротка. Но сказать, что проектъ ко­
стюма меньшее творчество, чѣмъ со­
зданіе картины такъ же не правильно, 
какъ сказать, что крылья бабочки менѣе 
красивы, чѣмъ шкура пантеры.

Каждая театральная постановка, сдѣ­
ланная Гончаровой, непохожа одна на 
Другую и является происшествіемъ въ 
ѵгомъ родѣ. Первая постановка, заказан­
ная ей Дягилевымъ для Парижа и пока­
занная здѣсь въ Національной Оперѣ 
въ 1914 году, — былъ «Золотой Пѣту­
шокъ» Римскаго-Корсакова. Въ Дяги- 
левскомъ балетѣ съ этого момента про­
исходитъ переломъ: начало работы съ 
модернистами, отказъ отъ петербург­
ской школы и отъ своего же собствен­
наго «Міра Искусства». Хотя онъ къ не­
му и возвращался нѣсколько разъ позд­
нѣе, но внутренне онъ ему уже не при­
надлежалъ.

«Золотой Пѣтушокъ» произвелъ на па­
рижанъ сильное впечатлѣніе. Въ деко­
ративномъ смыслѣ онъ является неза­
бываемымъ замѣчательнымъ спектак­
лемъ. Въ немъ найдено полное соотвѣт­
ствіе съ духомъ музыкальнымъ и ли-

Я. Г о н ч а р о в а  К о с т ю м а  д л я  м ю л и  к с - х о л я

N. Gontcharoua Costume de music-hall

тературнымъ этого произведенія. Эле­
ментъ комическій, буффонада прихо­
дятъ къ зрителю не только черезъ сло­
во, они даны въ декораціяхъ и костю­
махъ. Французы это чувствовали не 
понимая словъ либретто. Взаимоотноше­
нія формы и цвѣта между декораціей и 
костюмами, между отдѣльными костю­
мами — строго разсчитаны. Первый 
актъ — оранжевый, второй — темно­
синій и коричневый и третій — красный. 
Все въ рамкѣ живыхъ кулисъ, солистовъ 
и хора, посаженныхъ на двѣ лѣстницы 
по бокамъ (въ 1914 г. впервые примѣ­
неніе лѣстницъ въ такомъ родѣ для те­
атра) — интересная выдумка, самое 
главное, практически правильная и да­
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ющая возможность каждому пѣвцу ви­
дѣть дирижера и не занимать сцены, 
свободной для танцоровъ* Такъ назы­
ваемый «русскій стиль» гончаровскаго 
«Пѣтушка» до нея никогда не сущест­
вовалъ* Все это отъ самаго маленька­
го орнамента на костюмѣ до комиче­
скихъ дворцовъ послѣдняго дѣйствія вы­
думано художникомъ.

Восемь лѣтъ спустя, Гончарова сдѣ­
лала постановку «Свадьбы» Стравинска­
го. Обѣ вещи — русскія, но въ смыслѣ 
декоративныхъ принциповъ одна про­
тивоположна другой. Разнообразіе «Пѣ­
тушка» смѣняется общимъ костюмомъ 
для мужчинъ и общимъ для женщинъ* 
Полихромія — двумя цвѣтами: бѣлымъ 
и коричневымъ. Декоративное построе­
ніе «Свадьбы» не по соотвѣтствію, какъ 
въ «Пѣтушкѣ», а по противоположно­
сти. Желаніе Гончаровой было: музы­
кѣ, очень сложной по ритму, дать деко­
рацію фоновъ, голубого, сѣраго и ох­
ры, съ костюмами почти репетиціонны­
ми, въ которыхъ обычно работаютъ тан­
цоры. Групповое дѣленіе танцоровъ и 
вся сложность танца солистовъ, создан­
ные Нижинскимъ, благодаря этому, оста­
лись неприкосновенными. — Костюмъ 
яхъ не отяжелилъ и не измѣнилъ. Дви­
женія были такъ же явно видны, какъ 
если бы ихъ дѣлалъ человѣкъ нагой.

Декораціи и костюмы сдѣланы были 
въ оппозиціи къ танцу и музыкѣ, но 
своей наготой они позволяли сосредо­
точить наибольшее вниманіе на музы­
кѣ и хореографіи. Оппозиція заклю­
чалась въ томъ, что въ данномъ слу­
чаѣ ни декораціи, ни костюмы не имѣ­
ли въ себѣ никакихъ элементовъ харак­
терныхъ для музыки или хореографіи. 
— Они были только символами того, 
что должно было происходить, — и въ

танцѣ не подчеркивали ни одного харак­
тера. — Невѣста ничѣмъ не отличалась 
отъ своихъ подружекъ.

Единственное дѣленіе было на полъ и 
возрастъ. — Спектакль представлялъ 
три параллели, дополнявшихъ одна дру­
гую, — каждое изъ искусствъ стреми­
лось показать максимумъ своихъ 
средствъ, — при чемъ хореографія со­
храняетъ ритмическую зависимость отъ 
музыки —■ тогда же какъ декораціи и 
костюмы — безъ прямой зависимости 
обслуживали и ту и другую.

Въ послѣдней изъ своихъ постано­
вокъ, «Маленькая Екатерина» Савуари, 
Гончарова въ зависимости отъ психоло­
гическаго момента строитъ каждый актъ. 
Въ сценѣ прощанія всѣ костюмы чер­
ные — конечно разнообразно черные,

И .  Г о н ч а р о ё а  Г о р о д с к о й  к о с т ю м а

N • G o n tc h a r o v a  C o s tu m e  d e  v i l l e
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что не особенно легко сдѣлать, — пси­
хологически правильно для момента 
прощанія, но для Парижа надо было 
рѣшиться сдѣлать восемнадцатый вѣкъ 
въ черномъ и дать ему форму, какую 
зритель могъ бы принять. Привожу нѣ­
сколько мыслей Гончаровой по поводу 
костюма театральнаго и городского:

«Городской костюмъ или скорѣе ко­
стюмъ обыденной жизни созданъ, что­
бы покрывать, украшать, скрывать, под­
черкивать, предохранять, вообще, что­
бы сдѣлать человѣку жизнь удобной и, 
по возможности пріятной среди ему по­
добныхъ. «Костюмъ обыденной жизни 
одѣваетъ личность».

Другими, какъ  мнѣ кажется, являют­
ся цѣль и смыслъ театральнаго костю­
ма. Одѣвая артиста, онъ имѣетъ еще 
другое назначеніе, чѣмъ костюмъ обы­
денной жизни: онъ создаетъ матеріаль­
ный аспектъ воображаемаго персонажа, 
его характеръ, его типъ. Когда костюмъ 
служитъ подобной цѣли въ обыденной 
жизни, онъ становится театральнымъ, 
предназначеннымъ осуществить матері­
альный аспектъ воображаемаго персона­
жа: травести, свадебное платье и т. д.

Явно, что на сценѣ матеріальный ас­
пектъ персонажа принимается во вни­
маніе. Тамъ есть декорація, музыка, 
танцы, произносимый текстъ и игра ар­
тистовъ. Все это составляетъ, такъ ска­
зать, тѣло, го л о съ  и одежду великой 
дамы Мельпомены. Что касается теат­
ральнаго костюма, онъ является ея ха­
рактернымъ признакомъ, говорящей де­
талью, помогающей понять, объяснить 
персонажъ и его возможности, созда­
вая атмосферу персонажа, прежде чѣмъ 
тотъ заговоритъ, запоетъ или сдѣлаетъ 
жестъ. Онъ создаетъ гротескъ посред­
ствомъ контраста, поддерживаетъ по­

средствомъ созвучія, усложняетъ или 
упрощаетъ жестъ или значеніе словъ. 
Въ этомъ дѣйствительное соотношеніе 
между костюмомъ и движеніями съ од­
ной стороны, между костюмомъ и про­
износимыми на сценѣ рѣчами — съ дру­
гой. Въ этомъ надо отдавать себѣ от­
четъ, съ этимъ именно надо считаться, 
создавая костюмъ.

Надо также отдавать себѣ отчетъ, что 
костюмъ не долженъ затруднять или дѣ­
лать невозможнымъ жестъ, необходи­
мый театральному выраженію персона­
жа, что онъ не долженъ противорѣчить 
тексту, что жестъ можетъ быть упразд­
ненъ только въ случаѣ, когда онъ дѣ­
лаетъ болѣе выразительными необходи­
мѣйшія движенія. Психологическаго вы­
раженія личности костюмъ не долженъ 
скрывать, но иногда всего лишь давать 
иллюзію, что онъ его скрываетъ: теат­
ральный рыцарь, переодѣтый монахомъ, 
долженъ оставаться, несмотря на свое 
переодѣваніе, рыцаремъ; — мужчина, 
переодѣтый женщиной долженъ явно 
оставаться мужчиной — иначе это бу­
детъ совершенно новый персонажъ, хо­
тя и воплощенный тѣмъ же актеромъ.

Я хотѣла бы также указать на харак­
теръ взаимоотношеній костюмовъ меж­
ду собой и декораціей по отношенію къ 
нимъ.

Костюмъ и декорація вмѣстѣ созда­
ютъ матеріальный аспектъ и психоло­
гическую атмосферу сцены, прежде чѣмъ 
произведенъ жестъ или услышанъ го­
лосъ актера.

Часто говорятъ: «такой-то костюмъ 
не будетъ виденъ на этой декораціи». 
Въ дѣйствительности всякій костюмъ ви­
денъ на всякой декораціи, даже если 
онъ совершенно одного тона и цвѣта.

Предполагая, что костюмъ можетъ
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быть незамѣтенъ на сценѣ или вѣрнѣе 
на фонѣ декорацій, забываютъ двѣ вещи: 
вниманіе, совершенно исключительное, 
направленное однимъ человѣческимъ су­
ществомъ на другое, и, съ другой сто­
роны, неоспоримое притяженіе взгляда 
къ движеніямъ, производимымъ въ оп­
редѣленномъ пространствѣ. Попробуй­
те не увидѣть иа пустынной улицѣ въ 
пасмурный день человѣка, одѣтаго въ 
сѣрое, на фонѣ сѣрой стѣны.

Что касается театра, рѣдко удается 
сдѣлать персонажъ невидимымъ, развѣ 
надѣвъ на него родъ аксессуара, 
т.-е. скрывъ его скорѣе формой, чѣмъ 
цвѣтомъ.

Несмотря на это, надо разсчитать такъ 
тона и формы декораціи, чтобы ея крас­
ки были поддержаны тонами костюмовъ 
и обратно, чтобы ихъ соединеніе не про- 
тиворѣчило смыслу театральнаго выра­
женія и чтобы оно создавало психологи­
чески и зрительно единство спектакля. 
Поэтому, устанавливая макету какого 
нибудь костюма, надо отыскать точное 
взаимоотношеніе его тоновъ и формъ, 
съ тонами и формами декораціи, найти 
по возможности, лучшую формулу, 
лучшее разрѣшеніе, каковое въ каж­
домъ случаѣ является единственнымъ.

Взаимоотношенія, уже сложныя, меж­
ду костюмомъ и декораціей, еще болЬе 
осложняются между двумя или нѣсколь­
кими костюмами. Костюмы могутъ вза­
имно уничтожать другъ друга нли же 
Другъ друга поддерживать. Какой ни­
будь костюмъ можетъ пройти совершен­
но незамѣченнымъ около другого. Все 
зависитъ отъ ихъ цвѣтовъ н ихъ формъ 
и, конечно, также отъ мѣста ихъ нахож­
денія на сценѣ. Все это можно сравнить 
съ карточной игрой и ея сложными пра­
вилами, при безчисленномъ количествѣ

комбинацій. Надо также отдавать себѣ 
отчетъ въ послѣдовательности появле­
нія костюмовъ на сценѣ.

Вотъ, по моему, главныя основы соз­
данія театральнаго костюма; онѣ до­
пускаютъ всякій анахронизмъ, вся­
кую выдумку, при условіи, что эти по­
слѣдніе ставятъ себѣ цѣлью создать 
сценическій персонажъ въ соотношеніи 
съ жестами, текстомъ и ансамблемъ».

Начиная съ 1912 года, Гончарова дѣ­
лаетъ проектъ костюмовъ для Ламано- 
вой въ Москвѣ. Ламанова проситъ не за­
ботиться о формѣ, такъ какъ, говоритъ, 
ее интересуетъ выдумка Гончаровой со 
стороны орнамента только. Но какъ разъ 
форма, которую Гончарова дала сво­
имъ моделямъ была той, которой суж­
дено было развиться.

Читая въ 1913 году одно изъ интер­
вью съ Дягилевымъ мы находимъ опи­
саніе того, какъ Гончарова интересует­
ся модой и на нее вліяетъ. «Это она вы­
думала платье-рубаху» — говоритъ Ми­
шель Жоржъ Мишель.

Спорный вопросъ о неравноправности 
графическаго, пластическаго и живопис­
наго началъ — въ данное время насъ, 
мнѣ кажется, меньше волнуетъ. — Яс­
но, что нѣтъ преимуществъ ни за од­
нимъ изъ этихъ свойствъ. Важно од­
но, какъ они примѣняются для разрѣше­
нія опредѣленной цѣли. Оттого что од­
но явленіе болѣе обыденное, а другое 
— менѣе, не умаляются качества болѣе 
обыденнаго.

Леонардо, Ботичелли, Паміаполо не 
дѣлали разницы между живописью де­
коративной и станковой. Устройство 
празднествъ, иллюминацій, фрески, пор­
треты, иллюстраціи они дѣлали съ оди­
наковымъ интересомъ.

м. л.
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Художественная хроника

О живописи и о Рѣпинѣ

Внѣ Россіи, въ катастрофическое я  
мучительное время умеръ Рѣпинъ* 
Умеръ «всей Россіи» извѣстный русскій 
незадолго передъ смертью громко — и 
не въ первый разъ — заявившій о сво­
ихъ, ничего общаго съ искусствомъ не 
имѣющихъ симпатіяхъ и антипатіяхъ. 
Всѣ зти исключительныя обстоятельства 
отражаются въ извѣстной мѣрѣ на от­
кликахъ печати по поводу смерти «ве­
ликаго» художника*

Не попытаться - ли оцѣнить Рѣпина 
внѣ всего этого, просто, какъ художни­
ка? Не постараться - ли найти критерій, 
который помогъ-бы установить его под­
линное значеніе прежде, чѣмъ это сдѣ­
лаетъ время?

Всякое творчество неизбѣжно слагает­
ся изъ «что» и «какъ». Истинный худож­
никъ долженъ обладать двуединымъ да­
рованіемъ: способностью видѣть, т. е. 
воспринимать и способностью убѣди­
тельно передавать воспринятое, т. е. 
изображать.

Казалось бы первое само собою ра­
зумѣется, да и не такъ ужъ оно суще­
ственно: всѣ видятъ, всѣ воспринима­
ютъ внѣшній міръ приблизительно оди­
наково. Казалось бы — и это часто 
можно слышать — что вся сущность ис­
кусства въ томъ «какъ» изображать. Од­
нако, за послѣднее время все настой­
чивѣе раздаются голоса, указывающіе 
на необходимость сказать «что-то» въ 
каждомъ произведеніи искусства. И это 
«что-то», котораго требуютъ, о кото­
ромъ тоскуютъ, разумѣется, не интел­
лектуальнаго характера: это не фабула, 
не сюжетъ, не «содержаніе».

Въ живописи и скульптурѣ, какъ и во 
всякомъ искусствѣ, «что» — способ­
ность воспринимать міръ по своему, 
глубже, шире и напряженнѣе, чѣмъ это 
доступно обывателю; способность от­
крывать въ мірѣ новое. Тотъ, кто воспри­
нимаетъ такъ же, какъ масса — не ху­
дожникъ.

Обыватель не знаетъ ни формы, ни 
цвѣта предметовъ: онъ смотритъ на нкхъ 
мелькомъ. Изъ суммы этихъ мимолет­
ныхъ и непровѣренныхъ впечатлѣній 
— съ одной стороны, изъ привычки ви­
дѣть предметы такими, какими показа­
ло ихъ искусство — съ другой, слага­
ется обывательское представленіе о 
внѣшнемъ видимомъ мірѣ. Художникъ 
смотритъ на однѣ и тѣ же вещи часа­
ми въ теченіе дней, недѣль, а иногда — 
и лѣтъ. Онъ изучаетъ видимое, старает­
ся проникнуть въ его глубину; онъ про­
вѣряетъ свои впечатлѣнія. Истинный 
художникъ, т. е. творецъ, кромѣ того 
стремится освободиться отъ привычки 
обманчивыхъ обликовъ и условностей, 
установленныхъ традиціей, и найти свое 
собственное, ему одному свойственное 
зрѣніе. Такой художникъ неизбѣжно от­
крываетъ что-то новое въ видимомъ 
мірѣ и расширяетъ способность вос* 
пріятія не только свою, но и вообще. 
Въ результатѣ — толпа послѣдователей, 
т. е. школа со всѣми ея ужасами: под­
ражаніемъ, традиціями, канонами, «вѣр­
ностью завѣтамъ» и т. п. Другими слова­
ми, подлинное творчество мало по малу 
замѣняется рутиной и косностью. Возни­
каетъ стѣна, которую новый творецъ 
пробиваетъ съ трудомъ и медленностью, 
часто не доживая до побѣды, часто сда­
ваясь и падая подъ враждебнымъ со­
противленіемъ. Творецъ не можетъ не 
встрѣтить отпора, такъ какъ онъ рветъ
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путы, взрываетъ традиціи, ломаетъ уста­
новившіеся критеріи и вкусы. Это не 
нравится. Это не можетъ нравиться: 
масса не любитъ, когда нарушаютъ ея 
покой и посягаютъ на священную кос­
ность. Все это относится, конечно, къ 
нашей эпохѣ: бывали в-ремена, когда 
художникъ и искусство не были въ та­
комъ положеніи.

«Что», т.-е. своеобразное воспріятіе 
міра должно быть непосредственнымъ, 
интуитивнымъ — отнюдь не придуман­
нымъ и нарочитымъ.

Интеллектуальный элементъ въ «что» 
свидѣтельствуя о слабости художест­
веннаго воспріятія, приводитъ къ гос­
подству сюжета, къ тенденціозности, 
къ анекдоту, разсказу, къ искусствен­
нымъ н отвлеченнымъ построеніямъ, къ 
лже-воображенію, однимъ словомъ къ 
«литературности» въ живописи. Всякое 
искусство ограничено. Живопись имѣ­
етъ дѣло съ міромъ видимымъ и осяза­
емымъ, а не съ слышимымъ н умопости­
гаемымъ. Вторженіе въ искусство чуж­
дыхъ ему элементовъ вредитъ: оно ос­
лабляетъ напряженіе произведенія, раз­
брасываетъ, а не сосредоточиваетъ впе­
чатлѣніе. Истинный живописецъ, часто 
начиная съ сюжета (напр. картины по 
заданію), преодолѣваетъ его, перехо­
дитъ за предѣлы интеллекта въ ту ир­
раціональную область, гдѣ начинается 
творчество.

Чувственный элементъ въ «что» — 
очень частый въ живописи и въ скульп­
турѣ — какъ болѣе грубый, болѣе кри­
чащій, заслоняетъ художественное зна­
ченіе произведенія. Можно очень пло­
хо написать красивую женщину, напри­
мѣръ. Такая картина можетъ все-таки 
производить впечатлѣніе, дѣйствуя иа 
зрителя черезъ чувственность. Можно

очень хорошо написать мясную тушу 
(Рембрантъ) н будетъ видно не мясо, 
и искусство. Однако далеко не всѣ оцѣ­
нятъ красоту такой картины.

Научить видѣть нельзя никакъ: нуж­
но самому найти, развить и отточить 
свое зрѣніе. Изображать можно отчасти 
научить и научиться: каждый годъ сот­
ни, если не тысячи молодыхъ н не моло­
дыхъ людей кончаютъ школы и акаде­
міи. Въ глазахъ массы, твердо увѣрен­
ной, что задача искусства — дублиро­
вать природу, все это — художники. Но 
среди нихъ художники — единицы. 
Убѣдительность послѣднихъ сохраняет­
ся несмотря на пріобрѣтенное мастер­
ство. Почти всегда отъ этой выучки от­
ходятъ и бросаютъ ее, ища своей соб­
ственной убѣдительности, какъ основы 
мастерства. Найдя ее, возбудивъ негодо­
ваніе современниковъ (въ томъ числѣ 
и собратьевъ по искусству, въ особенно­
сти, если художникъ никакихъ школъ и 
академій не прошелъ), такой мастеръ 
становится основателемъ школы, при 
условіи, конечно, если у него есть «что» 
сказать. Его произведенія живутъ и жи­
вутъ, разъ онъ обладаетъ и «что» н 
«какъ».

Искусство между творцомъ и зрите­
лемъ. Говоря объ искусствѣ, невозмож­
но говорить о первомъ, не касаясь вто­
рого.

Эстетическая эмоція ие имѣетъ ничего 
общаго ни съ интеллектуальными, ни 
съ чувственными переживаніями. Для 
чистыхъ эстетическихъ переживаній не­
обходима особая способность, нѣкото­
рая утонченность душевнаго склада. 
Провѣрить, илн обнаружить въ себѣ эту 
способность можно передъ дѣйстви­
тельно великими образцами искус­
ства. Ихъ покоряющая сила въ томъ,
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что зритель, всматриваясь, погружает­
ся въ непосредственное созерцаніе, въ 
которомъ отсутствуютъ и мысль и чув­
ство. Невозможно разсказать, чѣмъ, по­
чему прекрасны Джіоконда, Венера Ми­
лосская, Урокъ анатоміи, портреты Ра­
фаэля, Давидъ и т. д. За всѣми слова­
ми останется нѣчто несказуемое, болѣе 
могущественное, однако, чѣмъ всѣ сло­
ва вмѣстѣ взятыя. И этотъ остатокъ — 
самое существенное въ произведеніи ис­
кусства. Бго обыкновенно обозначаютъ 
ничего не говорящимъ словомъ: «гені­
ально*.

Огромное большинство зрителей не 
умѣетъ, да и не старается, разобраться 
въ качествѣ своихъ впечатлѣній, до­
вольствуясь тѣмъ, что впечатлѣніе есть. 
Чѣмъ это впечатлѣніе сильнѣе, тѣмъ, 
Слѣдовательно, художникъ выше. Онъ 
будитъ мысль (разсказъ, тенденція и 
пр.) и отлично, хоть «мысли* этой цѣ­
на, можетъ быть, всего лишь пятакъ. 
Онъ будитъ чувство (ужасъ, жалость, 
восхищеніе красотой лица, тѣла, пейза­
жа, а не самой картиной) — и хорошо: 
онъ мастеръ, онъ великій художникъ, 
между тѣмъ художественныя качества 
произведенія не оцѣнены по достоин­
ству. Проходятъ десятки лѣтъ — кар­
тина умерла. А какой -нибудь Кранахъ, 
не возбуждающій въ томъ-же зрителѣ, 
ничего кромѣ недоумѣнія, живетъ и жи­
ветъ, и покоритъ и засосетъ того - же 
зрителя, если онъ дастъ себѣ трудъ 
провести передъ картиною часъ. Грубой 
и нехудожественной покажется послѣ 
него «потрясающая» картина, восхищав­
шая его раньше. «Ей мѣсто въ паноп­
тикумѣ, а не въ галлереѣ», скажетъ ояъ 
самъ.

Но если художникъ видитъ и показы­
ваетъ зрителю міръ такимъ, какимъ зри­

тель его знаетъ и привыкъ видѣть; ес­
ли художникъ въ согласіи съ вкусами 
массы, или чуть-чуть, въ доступной сте­
пени отошелъ отъ нея — онъ не мо­
жетъ не нравиться; ему обезпеченъ ус­
пѣхъ, правда — короткій, ненадолго 
переживающій автора, а то — и уми­
рающій ранѣе его самого.

Теперь обратимся къ Рѣпину. Въ на­
шу задачу не входитъ критиковать его. 
Намъ хочется всего-дишь поставить нѣ­
сколько вопросовъ.

Обладалъ-ли Рѣпинъ настолько свое­
образнымъ и глубокимъ зрѣніемъ, что­
бы открыть въ видимомъ мірѣ что-то 
новое, или же видѣлъ міръ такъ-же, 
или чуть-чуть иначе, чѣмъ рядовой зри­
тель? Художественнымъ, или обыва­
тельскимъ было его воспріятіе?

Преодолѣно ли интеллектуальное и 
чувственное начало въ Рѣпинскомъ 
«что* настолько, чтобы не играть пер­
венствующей, если не единственной ро­
ли въ его произведеніяхъ?

Возможны ли передъ произведеніями 
Рѣпина чистыя эстетическія пережива­
нія, или же онъ производитъ впечатлѣ­
ніе, возбуждая чувства, ударяя по нер­
вамъ, или, наконецъ, дѣйствуя на ин­
теллектъ зрителя?

Если допустить, что Рѣпинское скакъ» 
весьма убѣдительно (отмѣтимъ, кстати, 
что и это очень спорно), возможно ли 
считать столь-же цѣннымъ его «что»?

Чему обязанъ Рѣпинъ своимъ успѣ­
хомъ, дѣйствительной ли художествен­
ной цѣнностью своихъ произведеній, 
или тѣмъ, что отражалъ свое время, т. е. 
былъ въ согласіи со вкусами и взгля­
дами современной ему массы?

В. Савинкоел
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Де-Ппзисб

На прошлогодней выставкѣ итальян­
скихъ художниковъ были собраны кар­
тины не только представителей новой 
итальянской школы, но и работы въ 
той или иной степени близкіе импрес­
сіонистамъ. Самъ по себѣ итальянскій 
импрессіонизмъ слишкомъ провинціа- 
ленъ и простоватъ. На парижскомъ фо­
нѣ онъ кажется малопривлекательнымъ. 
Увы, въ области чистой живописи сов­
ременные итальянскіе художники до­
стигли не многаго. Такіе мастера, какъ 
де Кирико и Карра*) живописью, т. е. 
тѣмъ, что мы научились называть «жи­
вопись ю> никогда и не занимались.

Это не мѣшаетъ имъ дѣлать интерес­
ныя и въ своемъ родѣ несомнѣнно зна­
чительныя вещи. Можно какъ угодно от­
носиться къ де Кирико, можно пола­
гать, что картины его не «живопись» 
(съ большой буквы...), а «литература» 
или «иллюстрація», но отрицать исклю­
чительное дарованіе художника нель­
зя. Допустивъ даже, что картины де 
Кирико случайность, допустивъ, что 
«міръ» де Кирико могъ бы быть пока­
занъ иначе, — не на холстѣ и не крас­
ками, — значительность этого міра оста­
ется безспорной. Очарованіе и пафосъ 
его очевидны.

Нынѣшняя «итальянская школа» обя­
зана де Кирико всѣмъ. Собственно го­
воря школой равной импрессіонизму или 
кубизму ее считать не приходится. По­
слѣдователи де Кирико просто усвои­

*) О работахъ Карра приходится су­
дить главнымъ образомъ по репродук­
ціямъ. Въ Парижѣ онъ выставляетъ 
рѣдко и на упомянутой выставкѣ онъ 
представленъ всего лишь одной вещью. 
— Объ этомъ стоитъ пожалѣть.

ли его психологію, его отношеніе къ ве­
щамъ и въ предѣлы его психологіи, въ 
предѣлы его отношенія къ вещамъ, пы­
таются внести каждый что-нибудь свос. 
Чаще всего это «что - нибудь свое» 
выражается въ техническомъ трюкѣ или 
въ манерности необязательно хороша­
го тона. Впрочемъ, постараемся избѣ­
гать упрековъ. Художники не винова­
ты въ томъ что пишутъ плохо. Всѣмъ 
людямъ хочется быть красивыми. До­
казывать человѣку, что онъ некрасивъ, 
да еще почему именно некрасивъ — 
грубо и безтактно; тѣмъ болѣе, что 
«смягчающихъ вшу обстоятельствъ» 
всегда множество... Въ нихъ не нужда­
ется художникъ де Пизисъ, которому 
посвящена настоящая замѣтка.

Де Пизисъ живетъ и работаетъ въ 
Парижѣ. Работы его давно уже отмѣ­
чены французскими критиками и мнѣ не­
зачѣмъ рекламировать молодого масте­
ра. Импрессіонизмъ, (вѣрнѣе послѣд­
ствія импрессіонизма, въ заколдованномъ 
кругѣ которыхъ пребываетъ большин­
ство молодыхъ художниковъ), отнюдь 
не мѣшаетъ итальянской природѣ де 
Пизиса. Его всегда нѣжныя и изыскан­
ныя по цвѣту картины написаны скорѣе 
въ традиціяхъ французской живописи. 
Легкій налетъ специфической фантасти­
ки вполнѣ гармонируетъ съ чисто живо­
писными качествами манеры де Пизи- 
са. Несмотря на особую женственную 
кокетливость своихъ холстовъ — ху­
дожникъ умѣетъ оставаться естествен­
нымъ и простымъ. Натяжекъ и искусст­
венности (основныхъ недостатковъ по­
чти всѣхъ послѣдователей де Кирико) 
въ работахъ де Пизиса нѣтъ. Онъ или 
совсѣмъ не «позируетъ», или поза его 
натуральна...

Кстати о позахъ: — Молодымъ ху­
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дожникамъ обойтись безъ нихъ чрез­
вычайно трудно, а въ тѣхъ случаяхъ, 
когда живопись носитъ интеллектуаль­
ный характеръ, — невозможно. Впро­
чемъ, та или иная .поза нужна каждому 
(даже не «интеллектуальному») живо­
писцу. Она помогаетъ ему найти себя и 
выборъ ея имѣетъ рѣшающее значеніе 
не только въ узкихъ границахъ ремес­
ла, но и внѣ оныхъ. Комментаріи къ 
этому, можетъ-быть, спорному утверж­
денію, увели бы насъ слишкомъ далеко 
отъ картинъ вообще и отъ картинъ де 
Пизиса въ частности...

Одна изъ добродѣтелей де Пизиса — 
экономія и разсчетливость въ распре­
дѣленіи эффектовъ. Де Пизисъ запечат­
лѣваетъ на холстѣ лишь самое главное, 
какъ въ живописномъ, такъ и въ сю­
жетномъ отношеніяхъ. Работы художни­
ка отмѣчены желаніемъ понять сущ­
ность изображаемаго и найти простѣй­
шее опредѣленіе его. Легкость и не­
посредственность письма приближаетъ 
де Пизиса къ лучшимъ современнымъ 
живописцамъ. Подобно имъ онъ пре­
небрегаетъ показнымъ блескомъ и тех­
ническими ухищреніями, предоставляя 
таковые тѣмъ многочисленнымъ «вир­
туозамъ кисти», которымъ другими ка­
чествами блистать не дано...

Г. Б а б л »

Салонъ настоящихъ 
независимыхъ

Въ концѣ ноября закрылся у Porte 
de Versailles самый «лѣвый» изъ боль­
шихъ ежегодныхъ салоновъ. Представ­
ляло несомнѣнный интересъ увидѣть

эту выставку, почти все, что дѣлается 
въ настоящее время во Франціи въ «ста­
ромъ революціонномъ направленіи», то­
го, что въ настоящее время принято 
называть послѣ-кубизмомъ. Салонъ 
этотъ относительно невеликъ, хорошо 
размѣщенъ и вещи пріятно развѣша­
ны, Не мѣсто здѣсь выражать свое мнѣ­
ніе о кубизмѣ и вообще кажется мнѣ 
не слѣдуетъ теперь далѣе теоритези- 
ровать, а скорѣе смотрѣть на резуль­
таты. Ибо вѣроятью кубизмъ все-та­
ки кончился, вѣрнѣе популяризировал­
ся и перешелъ съ картины на плакатъ, 
матерію и ковры, это, можетъ, и созда­
етъ современное оттолкновеніе отъ не­
го. Отмѣтимъ кстати нѣсколько «ста­
рыхъ знакомыхъ», напримѣръ, Сержа 
Фера и нѣсколькихъ интересныхъ но­
выхъ между ними — Сергѣя Шаршуна, 
вещи котораго нарочито упрощенные 
въ смыслѣ композиціи, полны нѣжнѣй­
шихъ фактуръ и тонкаго чувства «ѵа- 
Іеиг’овъ» и написаны съ чрезвычайной 
любовью, а также сюрреалистическія 
композиціи Мишонза, имѣющія свою 
зловѣще фантастическую атмосферу.

£ . Л.

Осенній салонъ

Послѣ посѣщенія каждаго новаго осен­
няго салона, съ новой силой поднимает­
ся въ зрителѣ мысль о глубокой пра­
вильности, нѣкоторое время тому на­
задъ начатой кампаніи въ художествен­
ной прессѣ, за уничтоженіе этихъ и ог­
ромныхъ и безпорядочныхъ выставокъ, 
гдѣ хорошія работы совершенно по­
давлены грубѣйшимъ сосѣдствомъ, за­
теряны, и часто принадлежа одному и 
тому же художнику повѣшены въ раз-
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ныхъ залахъ. По существу только одинъ 
Боннаръ изъ большихъ художниковъ 
выставляетъ въ Салонѣ, и отчасти еще 
интересны небольшія ретроспективныя 
выставки, устраиваемыя иногда въ од­
ной изъ залъ Салона, какъ нѣсколько 
лѣтъ тому назадъ выставка Анри Рус­
со. Но въ общемъ это невѣроятное на­
громожденіе картинъ, если и почти ни­
чего не даетъ для искусства, такъ ска­
зать очень поучительно для опредѣленія 
общаго настроенія художественнаго мі­
ра. Растерянность и безпринципность на­
стоящаго времени все же предпочти­
тельнѣй псевдо-кубистическихъ сало­
новъ 1921 — 1925. Русскіе художники 
какъ всегда, какъ бы обезцвѣченные и 
заглушенные въ этомъ хаосѣ, все-же со­
ставляютъ единственную, можетъ быть, 
его интересную ноту. Очень красивы и 
персональны яркіе пейзажи Минкина. 
Интересенъ ядовито-зеленый intérieur 
Ланского, натюръ мортъ съ устрицами 
Пикельнаго показываетъ своеобразное 
чувство цвѣта и какое то разъясненіе 
отношенія къ міру. Очень пріятна те- 
ракотовая дѣвушка съ лошадью Андру- 
сова, но почти все остальное на уров­
нѣ ненужныхъ вещей. Къ сожалѣнію 
Блюмъ, Терешковичъ и Шацманъ от­
сутствуютъ на выставкѣ,

А, Б.

Новые музеи. Берлина

На «Музейномъ островѣ», между бла­
городнымъ зданіемъ Шинкелевскаго 
Стараго Музея (его столѣтній юбилей 
праздновался 1-го октября) и безобраз­
ной коробкой Музея Императора Фрид­
риха, выдержаннаго въ строго «виль- 
гельмозекомъ» стилѣ, зажаты строгія,

простыя формы новыхъ музеевъ, кото­
рыми справедливо можетъ гордиться 
Берлинъ: Пергамскаго, Древняго Восто­
ка и Германскаго. Эти новые музеи уже 
имѣютъ почтенную исторію. Первые 
пергамскіе фризы появились въ Берли­
нѣ въ началѣ 70-хъ годовъ прошлаго 
вѣка и возбудили подлинную сенсацію 
— европейцы впервые увидали зналіе- 
нитую битву боговъ съ гигантами, ко­
торую римскій писатель Ампелій считалъ 
за одно изъ «miracula mundi». Послѣ 
упорныхъ трудовъ, продолжавшихся 
четверть вѣка, удалось реконструиро­
вать Пергамскій алтарь, и въ 1902 году 
онъ былъ открытъ въ видѣ самостоя­
тельнаго музея — черезъ 6 лѣтъ зда 
ніе начало осѣдать (здѣсь проходятъ 
Шпрее и каналы) и его пришлось сне­
сти, а фризы отправить въ сараи. Упря­
мый кайзеръ хотѣлъ, чтобы новый му­
зей былъ построенъ на мѣстѣ сне­
сеннаго и на укрѣпленіе фундамен­
товъ были затрачены милліоны. Потомъ 
пришла война, за ней инфляція и толь­
ко теперь республиканская Германія до­
кончила постройку начатую Германіей 
императоровъ, докончила несмотря на 
то, что время какъ будто не очень бла­
гопріятствовало празднеству музъ — въ 
день открытія по улицамъ Берлина мар­
шировали отряды «наци», за которыми 
слѣдовали грузовики «зеленой» полиціи.

Между Дарданеллами и Смирной, въ 
30 километрахъ отъ моря лежатъ раз­
валины Древняго Лергама, теперешней 
Бергамы. Послѣ смерти Александра Ма­
кедонскаго династія Атталидовъ, искус­
ныхъ полководцевъ, дипломатовъ и фи­
нансистовъ создала здѣсь маленькое, 
но высоко культурное и хорошо орга­
низованное государство, ставшее цент-
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ДшргамекіП алтарь Autel de Pergarne

ромъ наукъ к искусствъ тогдашняго мі­
ра, Пергамская библіотека уступала 
только Александрійской, а изобрѣтеніе 
пергамента не мало способствовало рас­
пространенію литературы. Во 2-омъ вѣ­
кѣ до P. X. на Пергамъ обрушились вар­
вары-галаты о которыхъ упоминаетъ 
апостолъ Павелъ. Въ память побѣды 
надъ «ими, побѣды организованной го­
сударственности надъ варварствомъ 
Царь Эвменей 2-ой и воздвигъ алтарь, 
посвященный неизвѣстному богу. Фри­
зы, его украшающіе изображаютъ эллин­
скую легенду о томъ, какъ гиганты, оли­
цетворяющіе хаотическое и разруши­
тельное начало, возстали противъ міро­
порядка олимпійскихъ боговъ и были 
разбиты.

Въ огромной залѣ—нѣмцы, заразив­
шіеся у американцевъ, любятъ указы­

вать, что она самая большая музейная 
зала въ мірѣ (47 х 30 метр.) — высит­
ся подлинный пергамскій алтарь, вѣрнѣе 
его передній фронтонъ. Ступени изъ 
желто-розоваго мрамора ведутъ къ низ­
кой колоннадѣ, черезъ которую прони­
каешь къ жертвеннику. Высокій поста­
ментъ и стѣны алтаря украшены фри­
зами-реконструкціями. Подлинные фри­
зы развѣшены по стѣнамъ колоссаль­
наго помѣщенія. Чѣмъ больше глядишь 
на эти линіи и формы великолѣпнаго 
эллинскаго искусства, — хотя уже съ яв­
ными признаками упадка, — тѣмъ труд­
нѣе выйти лотомъ на сѣрыя площади 
Берлина.

Слѣдующія двѣ залы, собственно го­
воря, должно когда-нибудь лечь въ ос­
нованіе будущаго музея античной архи­
тектуры, о катаромъ мечталъ Т. Ви-
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гандъ — здѣсь собраны результаты ар­
хитектурныхъ раскопокъ въ малоазіат­
скихъ эллинистическихъ городахъ 4-2 
вѣка до P. X.: Магнезіи, Пріенэ и др. 
Южная зала посвящена римской архи­
тектурѣ эпохи Траяна и Марка Аврелія 
и здѣсь поставлены огромныя двух­
этажныя ворота рынка въ Милетѣ (2-ой 
вѣкъ послѣ P. X.) — великолѣпный об­
разецъ поздне-римскаго искусства.

Второй изъ вновь открытыхъ музе­
евъ — Древняго Востока — еще дале­
ко не готовъ и пока для публики откры­
ты только двѣ залы, правда, самыя ин­
тересныя. Печально только то, что въ 
музей попадаешь не съ того конца (но­
вое зданіе еще не имѣетъ собственнаго 
входа) н это разсѣиваетъ впечатлѣніе. 
Пройдя черезъ Милетскія ворота зритель 
попадаетъ изъ бѣломраморнаго эллини­
стическаго міра въ царство голубой и 
желтой керамики Вавилона и оказывает­
ся по ту сторону воротъ богини Иштаръ 
— передъ нимъ открывается великая 
процессіонная дорога. Въ будущемъ со­
временный посѣтитель музея — какъ и 
его предшественники, вавилоняне 5-го 
вѣка до P. X. — совершитъ обратный 
путь — пройдетъ по процессіонной до­
рогѣ, между фланкирующими ее высо­
кими зубчатыми бастіонами къ воро­
тамъ богини любви. Они покрыты слов­
но синимъ восточнымъ ковромъ съ вы­
шитыми на немъ фантастическими жи­
вотными — быками бога Адада, драко­
нами бога Мардука, покровителя Вави­
лона и львами Иштаръ. Черезъ ворота 
Иштаръ 2 тысячи лѣтъ назадъ входили 
въ укрѣпленный городъ царя Навухо­
доносора 2-го (600-500 г.г.), воздвигну­
тый, какъ гласитъ сохранившаяся над­
пись «на удивленіе народовъ», ком­

плексъ гордыхъ храмовъ и пышныхъ 
дворцовъ, художественное выраженіе 
сознанія государственнаго величія и же­
стокой, но пламенной вѣры.

Неутомимый КольдевеЙ въ теченіи 18 
лѣтъ раскапывалъ развалины холма 
Касръ и еще 13 лѣтъ понадобилось для 
того, чтобы собрать зданія «по кирпи­
чикамъ», возстановить формы и линіи, 
а главное найти оригинальныя краски, 
исчезнувшія вслѣдствіе процессовъ вы­
вѣтриванія.

Направо отъ воротъ богини высится 
подлинная стѣна изъ троннаго зала 
дворца Навуходносора — цѣлая гам­
ма синихъ тоновъ съ львинымъ цвѣт­
нымъ рельефомъ. Невольно фантазія 
ищетъ на этихъ сіяющихъ кирпичахъ 
когда то вспыхнувшія зловѣщія слова 
древняго пророчества.

По сравненію съ пышными и огром­
ными образцами искусства Передней 
Азіи новый Германскій Музей сначала, 
— но только сначала — проигрываетъ. 
Въ немъ собраны картины и скульпту­
ры 14-17 вѣковъ, прежде находившіяся 
въ музеѣ императора Фридриха, отча­
сти въ другихъ коллекціяхъ Знамени­
тый Боде придалъ этому собранію 
осмысленный и въ историческомъ и въ 
художественномъ отношеніи видъ. Нѣ­
мецкое средневѣковье и нѣмецкій ре­
нессансъ представлены здѣсь чудесны­
ми образчиками и въ этихъ тихихъ за­
лахъ можно провести многіе и многіе 
часы, исполненные подлиннаго художе­
ственнаго наслажденія.

В .  Е .  Т .
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Авіація и искусство
Выставка es павильонѣ Марсанб, Луврб

Бетонное сооруженіе со стальными 
балконами. Этажи зеркально - гладкихъ 
платформъ. Навѣсы изъ дюраллюминія 
въ серединѣ, .внизу пласты фундамента 
изъ бѣлыхъ кубовъ и надъ всѣмъ лег­
кіе, прозрачные тросы изъ отполиро­
ванной стали.

Тераосы устроены, какъ ярусы вися­
чихъ садовъ Ассиріи. Площадки необы­
чайно обширныхъ балконовъ, выпираю­
щія на десятки метровъ надъ улицами и 
площадями города.

И столбы огня, фонтаны красныхъ, 
синихъ, зеленыхъ -прожекторовъ, то не­
подвижныхъ, то крутящихся и мигаю­
щихъ. — Это эскизъ проекта для цент­
ральнаго аэропорта Парижа. Вокругъ ос­
новной постройки, въ тѣни, видны зна­
комыя линіи крыльевъ дворца Трокаде- 
ро, а въ глубинѣ надъ переплетами Эй­
фелевой башни сіяетъ главный маякъ 
для воздушныхъ кораблей.

«Искусство и Авіація», называется вы­
ставка въ павильонѣ Марсанъ. Пожалуй, 
правильнѣе было бы назвать ее «Архи­
тектура и Авіація». Повидимому духъ 
авіаціи почти не отражается ни въ со­
временной живописи и скульптурѣ, ни 
въ прикладномъ искусствѣ; 2-3 «пейза­
жа съ аэропланами», нѣсколько проек­
товъ памятниковъ погибшимъ авіато­
рамъ довольно спорнаго художествен­
наго достоинства и образцы фаянсовыхъ 
вазъ ши занавѣсокъ со стилизованны­
ми дирижаблями и самолетами (не то 
стрекозы, не то сыплющіеся съ неба 
кресты). За то въ зодчествѣ — насто­
ящія завоеванія идеи полета. Какъ это 
ни покажется страннымъ на первый

взглядъ, авіація вдохновляетъ и подчи­
няетъ всю современную архитектуру. 
Металлическія строенія изъ стальныхъ 
брусьевъ, скрѣпленныхъ винтами и стя­
нутые стальными тросами, подвижными 
въ узловыхъ скрѣпленіяхъ подобны 
каркасамъ гигантскихъ летательныхъ ма­
шинъ. Проектъ ангара польскаго инже­
нера Залѣсскаго даетъ синтезъ между 
профилемъ формы крыши и сѣченіемъ 
крыла аэроплана; остовъ крыла, скон­
струированный на основаніи принципа 
балки со многими упорами, своими пере­
плетами даетъ полную картину трелья­
жа параболлической формы. Первымъ 
опытомъ такого рода архитектуры яви­
лась Эйфелева башня, сконструирован­
ная на основаніи принципа равнаго со­
противленія во всѣхъ сѣченіяхъ. Среди 
многихъ проектовъ выставки есть одинъ 
(проектъ зданія авіаціоннаго клуба) съ 
фасадомъ въ видѣ трехмоторнаго аэро­
плана, гдѣ террасы и навѣсы подъез- 
довъ сдѣланы въ видѣ крыльевъ, а выш­
ки для радіо, сигнализаціонныхъ огней 
маяковъ и наблюденія — въ видѣ не­
подвижнаго пропеллера и руля для на­
правленія хвоста. Осуществленіе обра­
за летательнаго аппарата при помощи 
неподвижнаго бетона даетъ потрясаю­
щее впечатлѣніе порыва и движенія.

На первый взглядъ казалось бы па­
радоксально неправильнымъ стремленіе 
во что бы то ни стало разрѣшать проб­
лему движенія въ неподвижныхъ мас­
сахъ желѣзо-бетона. Но исторія архи­
тектуры уже знаетъ подобный опытъ. 
Такъ, готика явилась слѣдствіемъ стрем­
ленія преодолѣть при помощи камня за­
конъ тяготѣнія, уничтоживъ линіи на­
грузки и перенеся весь планъ конструк­
ціи изъ горизонтали въ вертикаль. Ос­
новная тенденція современной архитек*
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туры — побѣда надъ неподвижностью*). 
Ея профили криволинейные, живые 
(т. к. кривая есть символъ и эмблема 
жизни) въ гармоническомъ соединеніи 
съ прямолинейными горизонталями (сим­
волъ земного пространства) даютъ ощу­
щеніе сдвига съ мертвой точки, вѣроят­
но первый опытъ такого рода въ исто­
ріи архитектуры. Готика освобождаетъ 
строенія отъ закона тяготѣнія; архитек­
тура XX вѣка выводитъ строеніе изъ 
плана статики въ планъ динамики. По- 
видимому сейчасъ поиски послѣднихъ 
ста лѣтъ новаго архитектурнаго стиля 
находятъ свою настоящую, непредуга­
данную форму.

Значительная часть выставки экспо­
натовъ посвящена жертвамъ авіаціи. 
Преодолѣніе земного притяженія дает­
ся человѣчеству не даромъ, земля ревни­
во оберегаетъ свою власть надъ суще­
ствами безкрылыми и каждое новое до­
стиженіе авіаціи отмѣчено кровью. 
Здѣсь техника идетъ поистинѣ крест­
нымъ, сурово-трагическимъ путемъ. Про­
ектъ памятника Гильбо, героя «Латама 
27», который полетѣлъ на помощь Но­
биле, оставивъ свой уже подготовлен­
ный перелетъ черезъ Атлантическій 
Океанъ, представляетъ аппаратъ, упав­
шій носомъ впередъ, съ моторомъ за­
рывшимся въ волны, со сломаннымъ про­
пеллеромъ; его распластанныя крылья и 
корпусъ образуютъ какъ бы надгроб­

*) «Стиль эпохи» не является чѣмъ
то случайнымъ; онъ связанъ съ общимъ 
строемъ жизни. Былъ вѣкъ камня, вѣкъ 
бронзы, сейчасъ можно говорить о пе­
реходѣ въ вѣкъ летательной машн ты, 
самой совершенной реализаціи пробле­
мы движенія. Эйнштейнъ, Бергсонъ, 
Прустъ — всѣ они разными путями по­
дошли къ одному — къ разрѣшенію за­
дачи времени и движенія.

ный крестъ Это эмблема героической 
смерти. Положеніе аппарата при поле­
тѣ дающаго кренъ внизъ бываетъ въ 
трехъ случаяхъ* при атакѣ, при салю­
тѣ и въ знакъ траура. — Дальше па­
мятникъ безвѣстно пропавшей «Бѣлой 
Птицѣ»; она несется на лучѣ свѣта изъ 
облаковъ, подобно стрѣлѣ Рядомъ вос­
поминаніе о послѣднемъ достиженіи, 
объ осуществленномъ перелетѣ «Вопро­
сительнаго знака»

На одной изъ стѣнъ обращаетъ вни­
маніе серія пано, изображающая какія 
то сооруженія на волнахъ океана подко­
вообразной формы, непонятнаго назна­
ченія, точно фантастическій пейзажъ съ 
другой планеты. Это проекты пловучихъ 
острововъ, базъ для гидроавіоновъ сре­
ди океана, станцій на воздушной линіи 
Парижъ — Нью-Іоркъ. Они построены 
изъ скрѣпленныхъ листовъ стали, по 
принципу подводныхъ лодокъ. Мастер­
скія, жилыя помѣщенія расположены 
какъ въ блиндированномъ блокгаузѣ. 
Водное пространство между концами 
подковы образуетъ спокойную лагуну, 
при чемъ весь островъ постоянно на­
правляется моторами н рулями противъ 
вѣтра.

Есть особое чувство силы и жизнера­
достности, которое охватываетъ всякаго, 
даже непосвященнаго профана, когда 
онъ соприкасается съ авіаціонной тех­
никой Здѣсь, въ двухъ залахъ павиль­
она Марсанъ, просто не можетъ родить­
ся мысль объ упадкѣ культуры, о кри­
зисѣ цивилизаціи, о сумеркахъ нашей 
эпохи Здѣсь наоборотъ ясно ощуща­
ешь, что сейчасъ въ человѣкѣ оконча­
тельно пробудилась самая мощная изъ 
міровыхъ силъ, сила энтузіазма, органи­
зуемая устремленнымъ знаніемъ. 23 го­
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да какъ Фарманъ оовершилъ первый 
перелетъ въ одинъ километръ.

Въ прошломъ году Костъ установилъ 
рекордъ міра на дальность полета въ 
8.500 километровъ изъ Парижа въ Манд- 
журію.

Въ ближайшее десятилѣтіе аэропланъ- 
ракета, выйдя за предѣлы высоко-сопро- 
тивляемыхъ слоевъ атмосферы легко 
побьетъ всѣ нынѣшніе рекорды даль­
ности и быстроты (572 кил. въ часъ).

м .  п .

«Ангелз смерти» es nepeeodaxs

«Ангелъ Смерти» Нонны Одоевцевой, 
переведенный на англійскій языкъ былъ 
встрѣченъ съ большимъ интересомъ въ 
кругахъ англійской и американской пе­
чати. Роману и романисткѣ посвящено 
множество статей въ различныхъ изда­
ніяхъ.

«Ангелъ Смерти» только что вышелъ 
по нѣмецки (Rembrandt Verlag, Ber­
lin) выходитъ въ январѣ по итальянски 
(R. Remprad et Figlio, Florence) и прі­
обрѣтенъ для перевода на французскій 
датскій, шведскій, венгерскій и чехо­
словацкій языки.

Школа имени Детердинге

Эта школа, созданная М. А. Маклако­
вой и группой русскихъ педагоговъ и 
существующая благодаря ихъ энергіи и 
благодаря помощи Л. П. Дэтердингъ, — 
возсоздаетъ для русскихъ дѣтей тѣ ус­
ловія воспитанія, ту атмосферу, кото­
рая казалась не возстаноівимой внѣ Рос­
сіи. Въ прекрасномъ свѣтломъ помѣ­
щеніи, вдали отъ центра Парижа, почти 
на лонѣ природы, почти въ загород­

ныхъ условіяхъ, въ Отей, — учатся дѣ­
ти, какъ учились въ русскихъ гимна­
зіяхъ, реальныхъ училищахъ и почти 
по той же программѣ, нѣсколько рас­
ширенной. Переходя съ М. А. Макла­
ковой изъ одного класса въ другой и 
продѣлавъ въ полчаса путь, который 
ученикъ школы продѣлываетъ въ нѣ­
сколько лѣтъ, я могъ вообразить по­
степенное его вырастаніе въ этой сре­
дѣ и сопоставить эти переходы изъ клас­
са въ классъ, изъ одного дѣтскаго воз­
раста въ другой — съ воспоминаніями 
о досовѣтскихъ русскихъ гимназіяхъ. 
Если бы много было заграницей такихъ 
русскихъ школъ, страхъ передъ угро­
зой денаціонализаціи былъ бы напра­
сенъ.

Вотъ нѣсколько выдержекъ язь 
«Краткаго очерка» дѣятельности этой 
школы, выпущеннаго въ видѣ особа'о 
проспекта къ десятилѣтію со дня ея ос­
нованія (1920 — 1930 г. г.).

Съ самаго основанія школы въ со­
ставъ учащихся принимаются мальчики 
и дѣвочки отъ 7 до 18 лѣтъ, безъ раз­
личія вѣры, національности ши проис­
хожденія.

Школа имѣетъ два отдѣленія — клас­
сическое и реальное.

Въ качествѣ учебныхъ программъ 
этихъ двухъ отдѣленій приняты про­
граммы русскихъ дореволюціонныхъ 
гимназій и реальныхъ училищъ съ уси­
леннымъ изученіемъ французскаго и 
англійскаго языковъ и ихъ литературъ, 
и наукъ математической группы. Въ на­
стоящее время программы весьма сбли­
жены съ программами французскихъ ли­
цеевъ.

Предметами преподаванія являются: 
Законъ Божій, языки: русскій, француз­
скій, англійскій, нѣмецкій, латинскій; ма­
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тематика: арифметика, алгебра, геомет­
рія, тригонометрія, основы высшей ма­
тематики; физика, химія, исторія, гео­
графія, логика, психологія, естествовѣ­
деніе, рисованіе и черченіе. Гимнастика 
и спортъ.

Число преподавателей и воспитателей 
до текущаго 1920-1930 г. было 20, ны­
нѣ, вслѣдствіе открытія новыхъ клас­
совъ и усиленія педагогическаго надзо­
ра, достигаетъ — 28.

Заработокъ ихъ былъ около 8 1/2 
франковъ за часовой урокъ; въ мѣсяцъ 
они получали отъ 200 до 765 франковъ 
на своемъ содержаніи.

Число учащихся, ничтожное въ пер­
вый годъ, быстро возрастало и держится 
въ теченіе ряда лѣтъ на общемъ уров­
нѣ около 200 человѣкъ.

Число учащихся по годамъ было:
1920 въ нач. — б, въ концѣ — 30
1920- 21 » — 53, » — 136
1921- 22 » — 131, » — 177
1922- 23 > — 109, » — 149
(Отливъ въ Германію изъ за валюты).
1923-24 въ нач. — 156, въ концѣ — 198
1924- 25 »
1925- 26 »
1926- 27 »
1927- 28 »
1928- 29 »

— 180, » — 215
— 191, » — 228
— 192, . » — 200

і *
'4

О » — 180
— 150, > — 182

Окончило Школу за 10 лѣтъ около 
600 человѣкъ, — своихъ и экстерновъ, 
изъ коихъ учениковъ Школы было око­
ло 300.

Въ высшія учебныя заведенія посту­
пило большинство. Окончило высшія 
учебныя заведенія свыше 200 человѣкъ. 
Оставлены при высшихъ учебныхъ за­
веденіяхъ для подготовки къ профессу­
рѣ 12. Въ 1927-1928 учебномъ году на 
конкурсныхъ экзаменахъ въ знамени­

тую «Эколь Сентраль» изъ 2.000 кон­
курировавшихъ выдержали и были при­
няты всѣ трое воспитанниковъ Школы, 
пошедшіе на этотъ конкурсъ.

Я.

Вечера, посвященные «Числами»

Вечера «Кочевья*
Первый въ этомъ году вечеръ «Ко­

чевья», въ большей своей части, былъ 
посвященъ только что тогда вышед­
шей, 2-3 книжкѣ «Чиселъ». Подробный 
докладъ, или точнѣе рецензію, о ней 
прочиталъ А. В. Эйснеръ. Начавъ съ 
указанія на чрезвычайно значительный 
фактъ упорнаго молчанія критики о 
2 - 3 номерѣ и сдѣлавъ отсюда выводъ, 
о нѣкоторой негласной цензурѣ, суще­
ствующей въ эмигрантской печати, 
А. В. Эйснеръ перешелъ къ изложенію 
и разбору содержанія книги, заранѣе 
сознавшись въ пристрастіи къ журналу, 
который сумѣлъ уже съ выходомъ вто­
рого номера создать противъ себя об­
щій фронтъ благороднаго негодованія 
профессіональныхъ политиковъ и лите­
ратурныхъ рутинеровъ. Сдѣлавъ по 
поводу разбираемаго номера упрекъ 
редакціи въ недостаточной формальной 
строгости, изъ - за чего въ книгу по­
пали вещи явно ученическія, не до­
стигающія общаго уровня «Чиселъ», 
докладчикъ пробовалъ въ заклю­
ченіе опредѣлить пока еще трудно уло­
вимый духъ журнала, его «направле­
ніе», привѣтствуя при этомъ свободу 
отъ политиканства, которымъ гакъ ча­
сто въ иныхъ изданіяхъ подмѣняютъ 
политику, и возможность, благодаря 
этой свободѣ, обратить все вниманіе на 
вопросы искусства. Закончилъ А. В.
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Эйснеръ увѣренностью въ томъ, что 
молодые писатели зарубежья, расхо­
дясь съ «Числами» въ рядѣ вопросовъ, 
не могутъ не сочувствовать имъ, какъ 
въ широкомъ смыслѣ слова своему 
журналу.

Послѣ доклада состоялся обмѣнъ 
мнѣній, въ которомъ приняли участіе: 
В. Л. Андреевъ, В. С. Варшавскій, Б. Ю. 
Поплавскій, В. Фохтъ, Г. П. Федотовъ 
и другіе. Особенно интересными были 
замѣчанія Г. П. Федотова, единственнаго 
на этомъ вечерѣ сумѣвшаго найти 
слова для опредѣленія общаго внутрен­
няго тона «Чиселъ», и подѣлившагося 
со слушателями своими опасеніями за 
ихъ дальнѣйшій путь, но, впрочемъ, 
закончившаго свою рѣчь надеждой, 
что «духъ Петронія» будетъ преодо­
ленъ.

Эр

Вечеръ Союза молодыхъ поэтовъ

Больше всего говорилось о «духѣ» 
журнала и въ этомъ выступавшіе въ Со­
юзѣ сходились съ большинствомъ га­
зетныхъ критиковъ, обычно говоря о 
журналахъ, разбирающихъ только от­
дѣльныя произведенія, но невольно дѣ­
лающихъ исключеніе касаясь «Чиселъ». 
Вѣроятно, во второй-третьей книгѣ духъ 
журнала выявился не столь въ стихахъ, 
какъ въ первой, сколь въ статьяхъ, о 
которыхъ говорилось больше всего.

О нихъ, какъ и объ отдѣльныхъ про­
изведеніяхъ, докладывалъ Ю. Б. Со- 
фіевъ, руководствовавшійся главнымъ 
образомъ замѣтками Н. А. Оцупа «Изъ 
дневника» и «Комментаріями» Г. В. Ада­
мовича.

Важнѣйшимъ въ новомъ направленіи

«Чиселъ» Ю. Б. Софіевъ считаетъ воз­
вратъ съ Парнасскихъ высотъ во имя 
жалости къ тѣмъ, изъ которыхъ, какъ 
сказано въ замѣткѣ Н. А. Оцупа «кто- 
нибудь будетъ отвезенъ завтра на Пэръ- 
Лашезъ, какъ былъ бы отвезенъ на 
Волково или другое русское кладбище». 
Руководствуясь въ дальнѣйшемъ тѣми 
же замѣтками: полемикой съ Антономъ 
Крайнимъ, гдѣ авторъ отстаиваетъ пра­
во писателей не заниматься политикой 
и той, въ ко горой говорится о Некра­
совѣ, докладчикъ отмѣтилъ съ удовле­
твореніемъ, что среди сравнительнаго 
литературнаго благополучія, гдѣ еще не­
давно можно было спокойно «пописы­
вать стишки, заниматься хореями и риф- 
мами», произошелъ расколъ, раздѣляв­
шій молодыхъ писателей на два лаге­
ря: одни считаютъ самымъ -важнымъ 
ежедневное писаніе стиховъ, «ремесло», 
другіе, слѣдуя за «Числами», хотятъ 
говорить и думать не о «краси­
вомъ» или злободневномъ, а о самомъ 
главномъ, о какой-то послѣдней прав­
дѣ.

Ко всему этому подводитъ и статья 
Г. В. Адамовича, разоблачающаго тще­
ту чистаго искусства.

Вслѣдъ за Софіевымъ выступали: Л. И. 
Кельберинъ, Б. К>. Поплавскій, Л. Чер­
винская, Унковскій, Леонидъ Ганскій и 
Борисъ Заковичъ.

Нѣсколько въ сторонѣ отъ доклада 
было выступленіе Бориса Поплавскаго, 
защищавшаго грубость въ искусствѣ, по 
его мнѣнію необходимую въ трагическія 
эпохи. Упомянувъ о греческихъ цини­
кахъ, нарушавшихъ «хорошій тонъ» во 
имя правды, онъ призывалъ писателей 
слѣдовать ихъ примѣру и заниматься 
самыми серьезными вопросами, ибо «ни­
кто не имѣетъ права говорить о «хоро­

258



шенькомъ», пока существуетъ хоть 
одинъ страдающій.

Какъ и предыдущій ораторъ, Борисъ 
Поплавскій отозвался одобрительно о 
разсказѣ Яновскаго, понравившагося ему 
грубостью и цѣннымъ, по его мнѣнію, 
соціальнымъ пафосомъ.

Причиной послѣдовавшаго выступленія 
Лидіи Червинской былъ тотъ же раз­
сказъ Яновскаго. Выступавшая порицала 
какъ автора, такъ и хвалившихъ его и 
высказала предположеніе, что хвалятъ 
Яновскаго только для эпатированія обы­
вателей.

Вслѣдъ за выступленіемъ Унковскаго, 
касавшагося исключительно формальной 
стороны произведеній, выступалъ Л. Ган­
скій, порицавшій «Числа» за напечатаніе 
статьи Талина о Бунинѣ. Къ «духу» «Чи­
селъ» вернулся Л. Кельберинъ, гово­
рившій о пафосѣ правды въ «Коммен­
таріяхъ» Г. В. Адамовича.

Б. Г. Закович&

Политика и искусство

Вечера «Чиселъ»

12 декабря 1930 г. въ залѣ Дебюсси со­
стоялся диспутъ на тему «Искусство и 
политика», организованный редакціей 
«Чиселъ». По напряженности спора и по 
значительности высказанныхъ идей и 
мнѣній вечеръ былъ знаменателенъ, 
быть можетъ, не только для выясненія 
линіи журнала, но и, до извѣстной сте­
пени, отношенія эмиграціи къ одному 
изъ самыхъ живыхъ для нея вопросовъ. 
Залъ былъ переполненъ, публика слѣ­
дила за диспутомъ съ неослабѣвавшимъ 
интересомъ.

Вступительное слово произнесъ Н. А.

О ц у п ъ . Докладчикъ предложилъ не 
обсуждать вопроса академически. Въ 
краткихъ словахъ онъ напомнилъ со­
держаніе спора между А. Крайнимъ и 
руководящей группой «Чиселъ» на стра­
ницахъ 2-3-ей книги.

Въ этомъ спорѣ «Числа» нашли под­
держку политиковъ - профессіоналовъ, 
сочувствующихъ автономіи искусства. 
Но виднѣйшіе изъ политиковъ эмигран­
товъ, напр. П. Н. Милюковъ, соглаша­
ясь съ «Числами» въ этомъ, расходятся 
съ ними въ пониманіи задачъ искусст­
ва. Искусство «Чиселъ» они склонны уп­
рекать въ аморальности и упадочниче­
ствѣ.

Докладчикъ предполагаетъ, что это 
происходитъ отъ специфическаго у по­
литиковъ пониманія воспитательныхъ за­
дачъ искусства, у котораго есть своя 
о с о б а я  мораль. То же и съ такъ 
называемыми «похоронными настроені­
ями». Искусство въ правѣ и даже обя­
зано говорить о смерти, но во-имя жиз­
ни.

Продолжая споръ съ А. Крайнимъ, до­
кладчикъ иллюстрируетъ свои положе­
нія разсказомъ Достоевскаго о Лисабон- 
скомъ землетрясеніи. Нельзя ясно раз­
граничить области искусства и полити­
ки, но требовать первенства надъ всѣмъ, 
что человѣкъ можетъ дѣлать, и въ томъ 
числѣ надъ искусствомъ, политика мо­
жетъ лишь въ моментъ всеобщей ката­
строфы. Какъ ни страшно то, что мьг 
переживаемъ, въ настоящій моментъ соз­
далась атмосфера, при которой законно 
и возможно удѣлять искусству вниманіе 
и силы.

3. Н. Г и п п і у с ъ  утверждаетъ, 
что есть глубокая связь между искус­
ствомъ и политикой. Возражая доклад­
чику, находившему, что она и Д. С. Ме-
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режковскій связаны съ эпохой религі­
ознаго пафоса Европы, 3. Н. Гиппіусъ 
утверждаетъ, что истина не зависитъ отъ 
эпохи. Что такое политика, которую 
«Числа» отметаютъ?

Г, В. Ад а м о в и ч ъ согласенъ, 
что споръ не долженъ быть академиче­
скимъ. Иначе, вопросъ былъ бы простъ, 
во всякомъ случаѣ менѣе сложенъ, чѣмъ 
полагаетъ 3. Н. Гиппіусъ. Въ жизни нѣтъ 
отдѣльно - существующихъ искусства, 
политики, литературы, все сплетено вмѣ­
стѣ. Писатель имѣетъ ввиду жизнь. 
Не включая въ свое творчество вопро­
совъ злободневныхъ, онъ неизбѣжно 
думаетъ о направленіи міра, «куда все 
идетъ», т. е. о политикѣ. Также и поли­
тикъ не можетъ пренебречь такой си­
лой, какъ искусство. Но сейчасъ вопросъ 
находится въ другой плоскости.

Поколѣніе, представленное «Числами», 
ищетъ отвѣта на важнѣйшіе вопросы 
бытія. Оно чувствуетъ обязанность на­
помнить о темахъ, забытыхъ сейчасъ въ 
Россіи: смерть, Богъ, судьба... Оно, мо­
жетъ быть, и не религіозно, но знаетъ 
о мѣстѣ религіи въ культурѣ. Не гово­
ря о Россіи оно помнитъ о ней, и не 
занимаясь политикой, все же участвуетъ 
въ ней.

Послѣ перерыва выступаетъ П. Н. 
. М и л ю к о в ъ .  Ораторъ соглаша­
ется съ докладчикомъ въ вопросѣ объ 
автономіи искусства. Онъ всегда стоялъ 
за независимость искусства отъ поли­
тики и не видитъ ничего плохого въ 
томъ, чтобы литераторы политикой не 
занимались. Подчиненіе искусства и ли­
тературы политическимъ темамъ П. Н. 
Милюковъ считаетъ пагубнымъ. Касаясь 
отношенія журнала «Числа» къ этимъ 
вопросамъ, ораторъ подчеркиваетъ, что 
по его мнѣнію расхожденіе между ру­

ководящей группой журнала и старши­
ми писателями (Мережковскій, Гиппіусъ) 
внутренно ничѣмъ не оправданно. Какъ 
тѣ, такъ и другіе являются представи­
телями неоромантизма, отрыва литера­
туры отъ жизни и реальныхъ ея инте­
ресовъ. Русская литература періода клас­
сическаго, до Толстого включительно, 
была періодомъ реализма. Его смѣнилъ 
періодъ романтическій или періодъ «сим­
волизма». Сейчасъ, въ то время когда 
въ Россіи литература возвращается къ 
здоровому реализму, здѣсь въ эмигра­
ціи часть литераторовъ, въ частности тѣ, 
которые сотрудничаютъ въ «Числахъ», 
продолжаютъ оставаться на позиціяхъ 
отрыва отъ жизни. Съ этой точки зрѣ­
нія П. Н. Милюковъ считаетъ позиціи, 
занятыя сотрудниками «Чиселъ», и стар­
шими и младшими, позиціями прошлаго, 
а не будущаго.

Г. П. Ф е д о т о в ъ  находитъ от­
ношеніе искусства къ политикѣ анало­
гичнымъ его отношенію къ природѣ. По­
литика и природа входятъ въ искусст­
во, но подлежатъ переработкѣ. Наша по­
литика плоха. Если бы она была свя­
зана съ жизнью, искусство претворило 
бы ее. Въ настоящее время писатели 
предпочитаютъ другія темы. Эмигрант­
скіе писатели уходятъ въ себя. Опасно 
не то, что «Числа» ушли отъ политики, 
а то, что они недостаточно вниматель­
ны къ Россіи.

Д. С. М е р е ж к о в с к і й  возра­
жаетъ П, Н. Милюкову въ его харак­
теристикѣ литературы послѣднихъ де­
сятилѣтій. Нео - романтизмъ былъ лишь 
ступенью къ символизму. Нашъ отецъ 
Достоевскій, Бодлэръ только грязныя 
пеленки... Кругъ идей Достоевскаго нс 
пережитъ. Путь Достоевскаго есть путь
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связи искусства съ политикой и христі­
анствомъ.

Оправданіе «Чиселъ» въ ихъ скрытой 
религіозности. Мы можемъ говорить о 
томъ, о чемъ въ Россіи говорить нель­
зя. Въ Россіи литература прекратилась. 
Тамъ гдѣ нѣтъ свободы, нѣтъ искус­
ства.

Г. А д а м о в и ч ъ  (съ мѣста) — 
А Пушкинъ?

П. Н. Ми л юк о в ъ  (съ мѣста) — 
Къ чести русскихъ писателей литерату­
ра въ СССР существуетъ.

Д. С. М е р е ж к о в с к і й .  При 
самодержавіи была хоть сравнительная 
свобода, а теперь въ Россіи даритъ 
смерть. Если въ Россіи и есть еще та­
ланты, то грошъ имъ цѣна. Нельзя го­
ворить объ успокоеніи. Это стыдно.

Рѣчь Мережковскаго вызываетъ въ 
публикѣ движеніе. Раздаются возгласы 
съ мѣста.

Н. А. О ц у п ъ , отвѣчая Мереж­
ковскому, рѣшительно протестуетъ про­
тивъ его тона и противъ такого пони­
манія позиціи «Чиселъ». Что сейчасъ 
нужно дѣлать?

Д. С. М е р е ж к о в с к і й  (сь 
мѣста). Надо биться головой объ стѣну.

П. Н. М и л ю к о в ъ  (съ мѣста). 
А какой результатъ?

3. Н. Г и п п і у с ъ  (съ мѣста). 
Я на это не согласна.

Н. А. О ц у л ъ не понимаетъ пре­
небрежительныхъ словъ Мережковска­
го о Бодлэрѣ. Гдѣ же стремленіе рус­
ской культуры быть вселенской?

П. Н. М и л ю к о в ъ  (съ мѣста, 
оборачиваясь къ Мережковскому). Да 
вѣдь это онъ Бодлэра въ люди вывелъ.

Н. А. О ц у п ъ возражаетъ Федо- 
тову на его упрекъ о невниманіи «Чи­
селъ» къ Россіи. Блокъ, имя котораго 
здѣсь часто упоминалось, быть можетъ 
послѣднее выраженіе исконно русскаго 
стремленія принести себя въ жертву 
другимъ. Какъ бы теперь лучше послу­
жить русскому народу? Спрашивалъ онъ 
послѣ революціи. Въ нашихъ условіяхъ 
повторять позу Блока грозитъ нестер­
пимой фальшью. Западъ рѣшаетъ эти 
вопросы суше и, внѣшне — эгоистич­
нѣй, какъ бы говоря:

chacun pour soi, Dieu pour tous.

Но не слѣдуетъ ли намъ, ради Рос­
сіи, внимательнѣй присмотрѣться къ 
Западу?

При большомъ оживленіи въ залѣ и 
на эстрадѣ, предсѣдательствующій Г е ­
о р г і й  И в а н о в ъ  закрываетъ 
собраніе.

Отвѣты на «Анкету о живописи» г.г. М> Блюма, Вулыіа, Ж. Липшица, 
Н. Милліоти, Р. Пикельнаго, Б. Поллавскаго, С. Шаршуна и др. по техническимъ 
условіямъ не вошли въ настоящій номеръ «Чиселъ» и будутъ напечатаны въ Na 5.

261



„Мастера современной литера-
туры”. ”Academiau. Ленинградъ.

Въ Совѣтской Россіи писатели сразу 
начинаютъ съ печатанія полнаго соб­
ранія сочиненій, которое иногда впро­
чемъ останавливается на первомъ томѣ 
за отсутствіемъ дальнѣйшихъ произве­
дшій. Неудивительно поэтому, что пи­
сателямъ извѣстнымъ посвящены под­
робныя монографіи, въ которыхъ уче­
ные знатоки стараются подробно разъ­
яснить особенности творчества «масте­
ровъ современной литературы» и тѣмъ 
предотвратить возможность лжетолкова­
ній.

Михаилъ Кольцовъ еще недавно до­
казалъ свое искусство отчетами о по­
слѣднемъ московскомъ процессѣ въ со­
вѣтскомъ оффиціозѣ. Критикъ находитъ 
ему предшественниковъ: его можно
«прощупать» въ Антошѣ Чехонте и въ 
Рошфорѣ. «Легкость и пріятность фра­
зы доведены у Кольцова до совершен­
ства» и потому «фельетоны его привле­
каютъ читателя съ самаго начала». Онъ 
приводитъ примѣръ этого увлекатель­
наго остроумія: «Сколько лѣтъ! сколь­
ко зимъ! Въ Парижѣ появилась рыжая 
борода Петра Струве».

Такимъ способомъ «Струве даже не 
разоблаченъ, онъ распыленъ Кольцо­
вымъ». «Наша отечественная эмиграція 
восторгается фельетонами М. А. Алда­
нова» ' — но Алдановъ не знаетъ, чего 
хочетъ. «Кольцовъ, въ отличіе отъ Ал­
данова, знаетъ зачѣмъ и почему борют­

ся, интригуютъ», и въ его «политиче­
скихъ портретахъ» все ясно и «просто». 
Все дѣло въ томъ, что Кольцовъ сво­
боденъ отъ основного недостатка, ука­
заннаго въ статьѣ Бухарина: «не ви­
дѣть партіи это значитъ не понимать 
смысла событій». Кольцовъ видитъ «на­
шу партію» и «ощущаетъ себя въ гущѣ 
совѣтской стройки». Поэтому если его 
фельетоны «сравнить съ отрывками изъ 
Толстого или Тургенева» то у Кольцо­
ва будетъ преимущество: вмѣсто «сим­
волики отвлеченной мысли» у него ока­
жется «естественный пріемъ». Про Ми­
хаила Кольцова можно найти подходя­
щими только «слова Виргилія о Пинда­
рѣ».

Не такъ гладко обстоитъ дѣло съ Ба­
белемъ, которому посвящена другая 
монографія. Автобіографія Бабеля прав­
да безукоризненна: онъ «всѣмъ обязанъ 
встрѣчѣ» съ Горькимъ и произноситъ 
«имя Алексѣя Максимовича съ любовью 
и благоговѣніемъ». Онъ, единственный 
изъ совѣтскихъ писателей, служилъ въ 
Чека. Но онъ обладаетъ нѣкоторымъ та­
лантомъ и потому внушаетъ опасенія 
своимъ истолкователямъ.

У «его тоже были предшественники: 
«гиперболическая патетика Конарміи въ 
значительной степени предварена Тара­
сомъ Бульбой». Гоголь, Пиранделло, 
О. Генри, Гейне, Флоберъ, Прустъ — 
всѣ безпорядочной толпой тѣснятся во­
кругъ Бабеля, у котораго «пейзажъ на­
поминаетъ О. Уайльда». Но «вещь, еще 
наканунѣ имѣвшая успѣхъ, перестаетъ
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пружинить», «литература сейчасъ идетъ 
другими дорогами», а Бабелю «мѣнять 
голосъ трудно». Въ дальнѣйшемъ моно­
графія разъясняетъ съ большей точно­
стью, что «его романтизмъ есть особа­
го рода интеллигентская самооборона 
противъ суровой увѣренности и мужест­
веннаго закала пролетарской революціи» 
Отсюда ясно, что Бабелю лучше помол­
чать.

Еще хуже дѣло обстоитъ съ боль­
шимъ талантомъ Зощенки. Его подверг­
ли чисто формальной критикѣ, опасаясь 
даже коснуться темы его произведеній 
и ихъ основного настроенія. Самымъ 
занятнымъ является ироническая автобі­
ографія Зощенки, указывающая на су­
ществующій «заказъ «а краснаго Льва 
Толстого» и объясняющая, почему онъ 
не сталъ краснымъ «Рабиндранатомъ 
Тагоромъ» — имя, подъ которымъ онъ 
подразумѣваетъ «неуклюжій, громозд­
кій стиль» Федина. Онъ утверждаетъ да­
же, что «пародируетъ того воображае­
маго, но подлиннаго пролетарскаго пи­
сателя, который существовалъ бы въ 
теперешнихъ условіяхъ жизни и въ тепе­
решней средѣ». В. Шкловскій поясняетъ: 
«Онъ не Боккачіо, напримѣръ, и не Ле­
оновъ, и даже не Достоевскій». Другіе 
пытаются объяснить, что же онъ такое, 
сравнивая его съ Лѣсковымъ и Тол­
стымъ.

Отъ ихъ старательнаго разбора, отъ 
«изученія» языка и стиля Зощенки, жи­
выя его вещи такъ же вянутъ, какъ нѣ­
когда греческіе авторы отъ «толкованія» 
гимназическихъ учителей-чеховъ. И отъ 
всей этой полицейской «провѣрки пас­
портовъ» досужими критиками, остает­
ся одно острое чувство жалости къ от­
даннымъ подъ негласный надзоръ «ма- 
СтеРамъ>' Ю . С а м о н о в а

М. Кузминб. Форель разбиваетб 
ледб. Стихи. Ленинградъ 1929.

Стихи грустные, слабые, очень уста­
лые. Не безъ прелести, конечно.
Ахъ, Сергунька тихій ангелъ отлетѣлъ, 
Ахъ, Сергунька, бѣлый свѣтъ осиро­

тѣлъ...
По условіямъ времени, среди книгъ 

приходящихъ къ намъ изъ совѣтской 
Россіи, среди стиховъ предвзято - ма­
жорныхъ, однообразно - барабанныхъ, 
мертвенныхъ и бездушныхъ, это пре­
жде всего «человѣческій документъ». 
Кузминъ помнитъ бесѣды о преобра­
зованіи жизни, надежды на соединеніе 
искусства и религіи, блоковскіе ранніе 
леденящіе «снѣга», «высокій бредъ» Вя­
чеслава Иванова, предвоенный Петер­
бургъ, погибшій скорѣе всего случай­
но, вовсе не бывшій обреченнымъ, 
какъ теперь многіе утверждаютъ... Куз­
минъ былъ одинокъ всегда. Теперь его 
голосъ становится все глуше, это не 
рѣчь, а шопотъ. Что дѣлать ему въ те­
перешнемъ совѣтскомъ мірѣ? Онъ бод­
рится, онъ усмѣхается, ему даже нра­
вятся новыя времена и апостольско-ни- 
нищенскій бытъ ихъ.Все стало напряжен­
нѣе,—жизнь еще волшебнѣе, смерть еще 
неотвратимѣе. «Блаженъ, кто посѣтилъ 
сей міръ...». Но сама съ собой душа не 
лукавитъ: ей страшны роковыя минуты. 
Она растеряна, — и съ прежнимъ, изы­
сканнѣйшимъ мастерствомъ перебирая 
слова за словами, поэтъ тщетно пы­
тается замаскировать ими невѣріе свое 
ни во что, и все растущую скуку. Стар­
ческій эротизмъ еще даетъ ему иногда 
вдохновеніе. Но эротизмъ питается 
лишь иллюзіями: за ними еще очевид­
нѣе и безжалостнѣе становится правда.

Ю. Сущеев
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К. Бальмонтз. Вз раздвинутой 
дали, Поэма о Россіи. Бѣлградъ 1929.

Наши современники къ Бальмонту 
несправедливы. Распространенное мнѣ­
ніе о немъ таково: онъ исписался, онъ 
раньше писалъ стихи замѣчательные, 
чуть ли не геніальные, а теперь осла­
бѣлъ... Это мнѣніе основано, вѣроятно, 
на томъ, что раннія вещи Бальмонта 
никто не перечитываетъ. Если трудъ 
этотъ произвести, то становится яс­
нымъ, что Бальмонтъ остался такимъ 
же какъ былъ. Пожалуй, онъ «осла­
бѣлъ», но еле еле замѣтно. «Въ горя­
щихъ зданіяхъ» или въ «Будемъ, какъ 
солнце» то же безразсудное много­
словіе, та же риторика и тотъ же прин­
ципіальный, нарочитый, декоративный 
восторгъ, что и въ послѣднихъ произ­
веденіяхъ Бальмонта. Если кому ран­
ній Бальмонтъ нравится, тотъ долженъ 
бы любить его и до сихъ поръ. Въ 
частности «Въ раздвинутой дали» — 
книга полная обычныхъ бальмонтов- 
скихъ особенностей: стихъ плавный и 
«роскошный», слова цвѣтистыя и на­
рядныя, чувства мощныя, космическія.

Но намъ ни ранній, ни поздній Баль­
монтъ не нравится.

Ю . С у щ е в п

Союздмолодыхз поэтовз. Сборникъ 
стиховъ IV. Парижъ 1930

Лѣтъ семь - восемь назадъ чуть ли 
не въ каждомъ русскомъ городѣ былъ 
союзъ поэтовъ. Задачи его были весьма 
почтенны: полученіе пайковъ, освобож­
деніе своихъ членовъ отъ «снѣговой

повинности» и т. д. Не знаю, въ какомъ 
положеніи они сейчасъ, но думаю, что 
и теперь есть въ такихъ объединеніяхъ 
смыслъ, все тотъ же, тамъ — въ СССР. 
Но вотъ — союзъ поэтовъ парижскій, 
что онъ такое? Зачѣмъ здѣсь, въ срав­
нительно нормальныхъ условіяхъ, это 
самое странное изъ всѣхъ профессіо­
нальныхъ объединеній?

Союзъ шофферовъ или журналистовъ 
или врачей, — да, у нихъ свои общія 
(матеріальныя) дѣла и заботы, но о ка­
кихъ, въ этомъ родѣ, интересахъ ду­
мать молодымъ парижскимъ стихотвор­
цамъ? Объ изданіи очередной тетрад­
ки стиховъ? Развѣ только объ этомъ. 
Потому что, кромѣ этого, сообща, дѣ­
лать имъ какъ будто нечего. Единеніе 
поэтовъ (и то до поры до времени) воз­
можно только при нѣкоторомъ «род­
ствѣ» въ пониманіи искусства и жизни. 
Его нѣтъ у молодыхъ членовъ париж­
скаго союза. И потому ихъ мирное со­
сѣдство не можетъ быть длительнымъ.

Одни изъ нихъ даровиты, другіе — 
нѣтъ, одни ищутъ «произвести впечат­
лѣніе», другіе — чего то поглубже; по­
чти всѣ они мало самостоятельны, но 
у однихъ нѣтъ никакой надежды стать 
поэтами, у другихъ уже сейчасъ сквозь 
чужой стиль проступаютъ свои черты. 
Какъ произойдетъ распадъ союза и 
произойдетъ ли, сказать трудно. Но ес­
ли бы его члены захотѣли яснѣе разо­
браться въ себѣ и въ своихъ сосѣдяхъ 
и если бы внутри союза произошло само 
собой какое-то размежеваніе — это бы­
ло бы хорошимъ знакомъ. Безъ борь­
бы литературная жизнь становится вя­
лой и инертной, а вялости и въ новой, 
четвертой, книжкѣ союза не меньше, 
чѣмъ въ предыдущихъ.

Эта вялость прежде всего — въ ин-
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тонадіяхъ. Переходы отъ одной стихо­
творной фразы къ другой — не свои, 
заемные. Эпитеты — приблизительны, 
почти нѣтъ строчекъ, произнесенныхъ 
съ глубокимъ напряженіемъ, стараній 
много, но они не туда направлены. Это 
не вслушиваніе въ себя, это — подби­
раніе словъ и рифмъ.

Тѣмъ цѣннѣе отдѣльныя исключенія.
Было бы пріятно начать ихъ перечень 

со стиховъ В. Мамченко, если бы они 
не были помѣчены 24 и 25 г. г. То, что 
Мамченко пишетъ такъ мало и рѣдко 
очень затрудняетъ сужденіе о немъ. 
Во всякомъ случаѣ, есть всегда нѣчто 
свое у этого косноязычнаго автора. Онъ 
силится сказать что-то необычно важное 
и съ трудомъ связываетъ фразы. Стихи 
Мамченко напоминаютъ отчаянные же­
сты глухонѣмого, котораго хочешь, но 
часто не можешь понять.

У Дряхлова свой голосъ, свой ритмъ, 
но пишетъ онъ неряшливо. Въ этой те­
традкѣ напечатано его длинное лириче­
ское стихотвореніе, растянутое и состо­
ящее изъ далеко не равноцѣнныхъ стро­
чекъ.

Если бы авторъ сумѣлъ сдѣлать от­
боръ изъ нихъ, его стихотвореніе мог­
ло быть самымъ интереснымъ въ сбор­
никѣ.

Хороши, но не очень радуютъ стихи 
Смоленскаго. Гладко, удачно, не безъ 
глубины, какъ всегда у этого автора, но 
безъ очарованія.

Это очарованіе есть у Халафова въ 
его немножко дѣтскихъ стихахъ. Вотъ 
только сохранится ли оно, когда слова 
его станутъ полновѣснѣй и скупѣе? По­
чти тотъ же вопросъ — о стихахъ Та­
уберъ...

У Кельберина въ довольно длинной, 
но интересной лирической сюитѣ — 
три очень живыя строчки:

«Путь небесный вѣдь проходитъ
низко,

Путь небесный —■ только жалость,
нѣжность,

Путь небесный — все, что людямъ
близко.

Совершеннѣе и какъ-то болѣе выно­
шены, чѣмъ у другихъ (въ этой те­
традкѣ) — стихи Софіева и Червинской.

«Гумилизмъ» Софіева привлекателенъ. 
«Красочность» и яркость Гумилева, вре­
дящія и его собственнымъ стихамъ (не­
смотря на ихъ выдающіяся достоинства) 
— чаще всего невыносимы у его уче­
никовъ и подражателей. У Софіева ге­
роическая бутафорія не оскорбляетъ. 
Она обезцвѣчена и въ поблекшей ея 
скромности есть — «прямое духа бла­
городство».

Первое стихотвореніе Червинской — 
совсѣмъ хорошо. Хотя есть и въ немъ, 
какъ въ погубленномъ второмъ стихо­
твореніи, — «литературность». Удиви­
тельно, какъ авторы, подверженные этой 
болѣзни, упорно думаютъ о стихахъ и 
стихотворчествѣ (вмѣсто того, чтобы 
думать и писать о жизни). Пора бы всю 
эту возню съ «словомъ», «поэтомъ», 
«стихомъ» и «поэзіей» не дѣлать пред­
метомъ своей лирики. Хочется вѣрить, 
что «книжность» Червинской не изсу­
шитъ ея несомнѣннаго дарованія.

Николай Оцупб
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A. Формаковб. Вб пути. Рига 1926;
B. Третьяковб. Солнцерой. Петро- 
полисъ. Берлинъ 1930; БЪлоцвгЬ- 
товб. Дикій медб. Берлинъ 1930;
C. Шарниполъскій. С ти хотв о­
ренія. Парижъ 1930.

Въ условіяхъ жизни русской эмигра­
ціи и при глубокомъ равнодушіи «широ­
кихъ массъ» къ современной поэзіи, — 
даже люди, преданные ей, не могутъ 
иногда услѣдить, насколько ново имя 
того или другого автора, печатался ли 
онъ или выступаетъ впервые, молодъ 
ли или уже вступилъ во вторую полови­
ну «странствія земного». Передо мной 
четыре книжки не похожихъ другъ на 
друга авторовъ. Изъ нихъ только объ 
одномъ, о А. Формаковѣ, въ книгѣ да­
на библіографическая справка. Изъ нея 
узнаемъ, что авторомъ уже выпущена 
одна книга —■ въ 1925 г. Сборникъ «Въ 
пути», рецензируемый мною, уже вто­
рая книга Формакова. Она помѣчена 
1926 г., но прошла въ свое время неза­
мѣченной, отчего не будетъ, можетъ 
быть, лишнимъ, сказать и о ней въ об­
зорѣ новыхъ поэтическихъ сборниковъ. 
Къ сожалѣнію, то, что можно сказать 
о стихахъ Формакова, не очень утѣши­
тельно.

Вотъ нѣсколько строчекъ наудачу изъ 
его книги:

Алое слово «прости»
Таетъ на западѣ блѣдномъ.

или:
Ворчали блестящіе обжоры:
— Не красочно и объемъ! объемъ! 
Однако, скоро 
Остались не при чемъ:
Все пошло вверхъ дномъ.

Въ такомъ родѣ почти всѣ стихи всей 
книги: смѣсь провинціальнаго декадент­
ства съ немного комическимъ футуриз­
момъ.

Къ счастію, Формаковъ пишетъ и про­
зу, болѣе совершенную чѣмъ стихи. О 
ней, при случаѣ, въ другой разъ.

Совсѣмъ другая природа у поэзіи Н. 
Бѣлоцвѣтова, автора книжки «Дикій 
медъ». Одно его стихотвореніе хочется 
выписать цѣликомъ:

Такими же печальными, какъ струи 
Летейскія, какъ смерти поцѣлуи 
Такими просвѣтленными, какъ Имя 
Творца и Вседержателя, такими 
Прохладными и легкими, какъ пѣна, 
Какъ въ небесахъ плывущая Селена. 
Такими же прозрачными, какъ въ

Римѣ
Вода и воздухъ и вино, такими 
Навѣки незабвенными, какъ встрѣчи 
На Рождествѣ, когда горѣли свѣчи 
На нашей елкѣ праздничной,

такими,
Весь міръ преображающе благими, 
Какъ разговоръ, когда тропою

снѣжной
Я шелъ съ тобой, довѣрчивой и

нѣжной...

Стихи Бѣлоцвѣтова далеко не равно­
цѣнны. Но онъ остороженъ въ выборѣ 
словъ, достаточно строгъ къ себѣ и мо­
жетъ дописаться до своего стиля.

Имя Третьякова знакомо нѣкоторымъ 
петербуржцамъ. Среди посѣтителей поэ­
тическихъ вечеровъ и студій онъ былъ 
однимъ изъ наиболѣе внимательныхъ и 
культурныхъ. Сказывается эта культур­
ность и въ стихахъ его блѣдноватой, но 
пріятной книжки «Солнцерой». 

Посмертная книжка С. Шарнипольска-
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го, выпущенная его друзьями и снаб­
женная краткимъ предисловіемъ, вызы­
ваетъ смѣшанное чувство. Критиковать 
только что погибшаго молодого автора 
какъ будто неудобно. Но правилу «о 
мертвыхъ ничего, кромѣ хорошаго» уже 
послѣдовали друзья покойнаго, напи­
савъ о самомъ Шарнипольскомъ и объ 
утраченныхъ его дарованіяхъ. О сти­
хахъ посмертной его книги нелегко го­
ворить. Да, конечно, способности у 
Шарнипольскаго были. Но то, что онъ 
оставилъ, еще не вышло изъ стадіи пер­
выхъ опытовъ, гдѣ ничего еще для ав­
тора не прояснилось.

я . о .

Юрій Фельзенз. Обманз. Повѣсть 
Библіотека «Совр. писатели». Из-во 
Поволоцкаго и К°. Парижъ 1930.

Книга прочтена, — странное впечат­
лѣніе. Задумываешься, недоумѣваешь: 
эту записную книжку какъ будто хотѣ­
ли сдѣлать невнятной и одновременно 
ясной, передать смутность душевныхъ 
переходовъ въ отчетливыхъ словахъ, — 
не повѣсть, а ночная бесѣда съ самимъ 
собой, взаперти. Міръ отвергнутъ или 
отодвинутъ, и заколочены окна. Это — 
пробковая камера. Все — въ себѣ. На­
блюденіе направлено внутрь. Въ цен­
трѣ тихое «я», — размышленіе, саморас­
копки, человѣкъ съ ланцетомъ и мик­
роскопомъ. Жадно схватываются мело­
чи. Влекутъ вниманіе первыя содрога­
нія. Придаточныя предложенія стали 
главными. Обваломъ прилагательныхъ 
схоронены существительныя: опредѣле­
нія дороже опредѣляемаго. Всюду — вы­
искиванье, неслышное проползаніе, мед­
ленный, неугомонный шопотъ, шаги на

цыпочкахъ, не «охота за черепами», — 
охота за тѣмъ, что въ черепахъ. Мучи­
теленъ выборъ эпитета. Неудовлетворен­
ность однимъ выдвигаетъ двойныя сое­
диненія («безполезно - бунтующее», «по­
слушно - довѣрчивая», «любовно - дру­
жескій», «взволнованно - новый», «убѣж­
дающе - пѣвучій» и даже «саможертвен­
ный»). Эти пары проплываютъ на каж­
дой страницѣ, иногда подрядъ, въ сосѣд­
ствующихъ строкахъ, по 5-6 въ одномъ 
періодѣ.

Періоды длинны. Они вязки, усѣяны за­
пятыми. Точка упразднена. Съ трудомъ 
читается вслухъ фраза. Вездѣ ощущеніе 
тѣсноты и сдавленности. Абзацы растя­
гиваются на 20, 30, 40 строкъ. Сквозитъ 
настойчивость, упорство, желаніе схва­
тить ускользающее, напряженность лов­
ли. Разсказъ идетъ на одной нотѣ. Го­
лосъ нигдѣ не повышается и не снижа­
ется. Только временами, рѣдко слышат­
ся тона приглушеннаго, стыдливаго ли­
ризма. Его выдаетъ напѣвность фразъ. 
Этотъ мотивъ унылъ. Въ немъ — го- 
ліосъ безнадежности. Книга напоена 
деспотизмомъ волевого самовнушенія, 
— отсюда самообличенія. Все же это 
не безнадежность и не примиреніе. Зву­
читъ мужественный голосъ, увѣренность 
въ преодолѣніи. Чего? Можетъ быть, 
жизненной стихіи, можетъ быть, соб­
ственной слабости и неустойчивости. Къ 
этому путь одинъ — безстрашіе передъ 
правдивой оцѣнкой самого себя. Мѣста­
ми трогаетъ безжалостность этихъ при­
знаній.

Кто - то ходитъ въ наглухо застег­
нутомъ, тѣсномъ пиджакѣ, — все рав­
но кто, — герой или авторъ, но душно, 
стянуто, несвободно. Чувствуется без- 
воздушность . Ощущается искусствен­
ность. Тяготитъ маята («я... настолько
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весь сжатъ, словно бы лишенъ своего 
(?) воздуха»). Въ такой литературности 
есть что - то оранжерейное, парниковое, 
безсолнечное. Это не смерть, но и не 
жизнь. Въ стремленіи передать печаль­
ную однострунность души, идетъ рит­
мическое чередованіе эпитетовъ (два 
-три , два - три, иногда четыре я даже 
пять). Для передачи этого мотива слу­
жатъ ряды существительныхъ, — обыч­
но въ концѣ періода, — ноты стихаю­
щаго голоса. Они должны притушить 
зажегшуюся на мигъ разгоряченность. 
Все остальное скользитъ въ ровномъ 
темпѣ. Больше всего повѣсть дорожитъ 
плавностью. Записи дневника этого не 
скрываютъ : «плавную обоснованность 
моихъ разсказовъ, спутывало, останавли­
вало то, что принято называть джентль­
менствомъ». А въ этомъ джентль­
менствѣ — настороженность не только 
предъ другими, но и предъ собой. Тутъ, 
въ этихъ сторожкихъ наблюденіяхъ за 
каждымъ своимъ движеніемъ, неулови­
мыми измѣненіями души, таится горь­
кая отрада, но и странность. Обычно 
тѣнь слѣдуетъ за человѣкомъ. Въ по­
вѣсти Фельзена человѣкъ бредетъ за 
своей тѣнью. Волнуютъ не чувства, а 
ихъ отраженія, не факты и случаи, а 
ихъ словесное выраженіе. Все необычно, 
— и въ этомъ интересъ книги. Она — 
не русская. Безъ труда отмѣчаются ино- 
стррнныя вліянія. Они пронизали духъ 
повѣсти, они отпечатлѣлись на ея языкѣ. 
Для нѣкоторыхъ шармеромъ сталъ 
Прустъ, — модное повѣтріе, недолгій 
учитель, мэтръ безъ школы, безпотом- 
ственный дворянинъ литературы: ори­
гиналы — не наставники, больная ин­
дивидуальность — не законъ. Кельи для 
отшельниковъ, просторъ — здоровье. 
Фельзенъ посадилъ себя въ тюрьму.

Въ ней долго не выдержать. Съ рус­
скихъ литературныхъ дорогъ сворачи­
вать трудно, съ русскихъ литературныхъ 
дорогъ своротить нельзя. Поблуждавъ 
въ бѣлыхъ пустыняхъ, при разсѣявшей­
ся мглѣ увлеченные рискамъ путники 
возвратятся на старую широкую доро­
гу.

Какъ знакомо, какъ законно это без­
покойное желаніе отойти отъ вчерашня­
го дня, отказаться отъ наслѣдства, чтобъ 
зажить своимъ умомъ! Какъ понятна, 
какъ бываетъ горяча потребность въ не­
обычномъ словѣ, новомъ, неприскучив­
шемъ рисункѣ фразъ! Но непобѣдимы 
основныя традиціи, и духъ языка, и за­
коны человѣчества. Отъ ихъ власти на­
прасно увертывается Фельзенъ, — не 
увернуться и не уйти. У строгости и 
непреклонности языка есть своя квад­
ратура круга, поставленные предѣлы 
опытовъ и запрещающія велѣнія. Никог­
да не будетъ позволено произнести: 
«Я буду читать на равныхъ», «она об­
ратилась ко мнѣ уже не на равныхъ». 
Напрасна и борьба съ точкой. На бума­
гѣ періодъ можетъ разростись, усыпан­
ный запятыми. При чтеніи вслухъ про­
явится, невольно восторжествуетъ въ 
своей власти неустранимая, четкая и 
прекрасная точка. Въ концѣ концовъ, 
оказывается, что ее обозначали условно 
другимъ знакомъ съ лукавымъ хвости­
комъ. Это и есть единственное лукав­
ство книги Фельзена. Остальное — пря­
модушно и честно въ своей печали. 
Фельзенъ обладаетъ зоркостью и умомъ. 
Въ своей благовоспитанности онъ сдер­
жанъ. У него нѣтъ желанья нравиться, 
онъ не хочетъ быть угодникомъ чита­
теля. Здѣсь есть отсвѣты литературной 
гордости. Его книга — для немногихъ, 
эти немногіе должны быть терпѣливы:
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не напрасная жертва — она вознагра­
дится. Интересна повѣсть, еще интерес­
нѣй авторъ. Онъ не шаблоненъ — это 
хорошо. Но онъ боится шаблона — это 
плохо: значитъ, не увѣренъ, или не крѣ­
покъ. И опять: молодая неувѣренность
— достоинство. Отсутствіе корневисто- 
сти, крѣпкой внутренней силы, ощуще­
нія опоры — недостатокъ и ущербъ. 
У Фельзена много данныхъ для свѣт­
лыхъ ітредреченій. Изъ нихъ лучшія за­
логи — его даровитость и умъ. Онъ
— аналитикъ, но онъ еще и художникъ. 
Въ этомъ убѣждаютъ насъ изломанная 
Леля, простоватая Ида (почему съ «вы­
игрышными (?) ногами»), наивно вуль­
гарные Бобки и Зинка, и, особенно, ста­
рикъ Дерваль. Эпизодическое лицо, не- 
долгій гость въ повѣсти, онъ встаетъ 
живымъ образомъ въ своей отчетливой 
портретной ясности. Нелегко было за­
интересовать и фабулой. Сама по себѣ 
она блѣдна, ея почти нѣтъ, и совсѣмъ 
нѣтъ фактовъ. Они падаютъ и тотчасъ 
пропадаютъ безъ вліянія и послѣдст­
вій. Это — тоже протестъ, — возстаніе 
противъ сегодняшняго влеченія къ фа­
булѣ. Молодые писатели жаждутъ по­
губить ее психологіей безъ сюжета. По­
ходъ смѣлъ — и безнадеженъ.

Л . П-іц

Владиміръ Диксонъ. Стихи и
проза . Сз предисловіемъ Алексѣя Ре­
мизова. Пзд. «Волъ». Парижъ 1930.

Имя Владиміра Диксона, молодого 
зарубежнаго писателя, умершаго въ де­
кабрѣ прошлаго года, знакомо намъ по 
Двумъ ранѣе вышедшимъ книгамъ: 
«Ступени» (книга стиховъ) въ 1924 г.

н «Листья» (стихи и проза) въ 1927 г. 
Эти книги имѣли нѣкоторые литератур­
ные недостатки, но въ цѣломъ носили 
на себѣ оттѣнокъ благородства и чисто­
ты языка. Въ этомъ было одно изъ 
очарованій Вл. Диксона и даже излиш­
няя въ нѣкоторомъ смыслѣ зависимость 
отъ традицій всей русской поэзіи иску­
палась, если мѣстами и незначитель­
нымъ, то во всякомъ случаѣ своимъ 
подлиннымъ поэтическимъ голосомъ.

Только-что вышедшая посмертная 
его книга, «Стихи и Проза», обнаружи­
ваетъ въ В. Диксонѣ писательскую зрѣ­
лость и открываетъ новый кругъ темъ 
и стилистическихъ опытовъ, которыми 
интересовался писатель въ послѣдніе 
годы своей жизни. И если въ стихахъ 
его, — правда, по сравненію со «Ступе­
нями», очень окрѣпшихъ, — чопреж- 
нему сказывается, наряду съ собствен­
ными темой и стилемъ, вліяніе Блока, то 
проза В. Диксона показываетъ, что мо­
лодая зарубежная литература потеряла 
въ немъ очень интереснаго и, сулив­
шаго многое въ будущемъ, прозаика.

Проза, представленная этой книгой, 
очень разнообразна. Наряду съ такими 
разсказами, какъ «Ложь», «Письмо», 
«Разсказъ о дѣдушкѣ» и «Память», ма­
теріаломъ для которыхъ послужили 
бытъ или воспоминанія, мы имѣемъ 
опытъ народной русской сказки («Сказ­
ка», «Подарокъ»), цѣлый циклъ бретон­
скихъ легендъ и житій святыхъ и про­
сто поэтическіе «essais» («Глаза», 
«Червь»). Но лучшими страницами этой 
книги, на которыя слѣдуетъ обра­
тить вниманіе, являются безспорно два 
разсказа изъ цикла «Описаніе обста­
новки» (послѣдніе разсказы Диксона).

Здѣсь, собственно, заложены тѣ но­
вые пути, по которымъ могло бы разви­
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ваться чрезвычайно значительное твор­
чество В. Диксона. Первый разсказъ, 
«Столъ», заключаетъ въ себѣ описаніе 
не самого стола, а того процесса мы­
шленія, который ассоціируясь со всѣ­
ми предметами, лежащими на столѣ, 
проходитъ въ сознаніи писателя. Съ 
математической точностью регистри­
руетъ В. Диксонъ весь ходъ своихъ 
ассоціацій:

«На столѣ стоитъ лампа, а рядомъ съ 
ней — игрушечная лошадь, раскрашен­
ная узорами. Лошадь улыбается; она 
деревянная. Должно быть, хочетъ са­
хара; лошадей надо кормить съ ладони, 
а не пальцами, а то всю руку откуситъ. 
Грива у лошади зеленая и желтая; ее 
зовутъ Крѣпышъ; иного имени у дере­
вянной лошади бытъ не можетъ. Она 
убѣжала изъ Теръ - Агасьянцевскихъ 
конюшенъ — и стоитъ у лампы, па­
сется на столѣ. Задней ногой лошадь 
упирается въ телефонную книгу, на 
обложкѣ которой написано: 42».

«Лампа въ десять свѣчей» напомина­
етъ писателю о смерти «капельмейсте­
ра Крейслера». Дождь и первая тяже­
лая капля на окнѣ вызываетъ мысль о 
Средиземномъ морѣ и корабляхъ. Циф­
ра 42 на телефонной книгѣ указываетъ 
на то, что «экспортъ шведской промы­
шленности достигъ 42%». Случайно воз­
никшая школьная фраза «сказуемое со­
гласуется съ падежомъ», ассоціируется 
«съ угрожающими размѣрами падежа 
скота» въ Россіи. Теръ - Агасьянцев- 
скія конюшни, которыя были вызваны 
въ памяти писателя игрушкой, стояв­
шей на столѣ, напомнили о дѣвицѣ 
Геръ-Агасьянцъ, пьющей чай. Такъ 
возникаетъ цѣлая цѣпь образовъ и лю­
дей, снова появляется «капельмейстеръ 
Крейслеръ» — и вотъ почему весь

этотъ хаосъ мыслей (вся эта «толчея 
мыслей, въ которой отражаются и съ 
которой движутся вещи», по выраженію 
А. Ремизова) производитъ на читателя 
сильнѣйшее впечатлѣніе. Возможно, что 
этому искусству Вл. Диксонъ научился 
у Джойса-, съ которымъ былъ въ лич­
ныхъ отношеніяхъ, но во всякомъ слу­
чаѣ русская литература потеряла со 
смертью В. Диксона любопытнѣйшее 
явленіе въ области психологіи твор­
чества.

Второй разсказъ въ «Описаніи обста­
новки» — «Стулъ» — построенъ проще, 
ибо онъ больше касается прямого опи­
санія стула и его исторіи (и исторіи 
тѣхъ людей, у которыхъ онъ перебы­
валъ), хотя и здѣсь имѣется велико­
лѣпная по ироніи ассоціація уже не со 
стуломъ, а съ ковромъ, на которомъ 
стоитъ стулъ («ночная жалоба ковро­
вой души»).

Книга В. Диксона издана любовно — 
а подробный, «энциклопедическій», ха­
рактеръ примѣчаній показываетъ, какъ 
внимательно отнеслись издатели къ на­
слѣдству писателя. Среди текста имѣ­
ются рисунки В. Диксона, очень связан­
ные съ манерой его письма и со всей 
его благородной и чистой личностью.

Б . С .

«Мансарда». Рига: «Русскій ма­
газинъ». Ревель; « Понедѣльникъ». 
Шанхай.

Въ сентябрѣ и октябрѣ 1930 г. въ эми­
граціи появилось нѣсколько новыхъ жур­
наловъ. Въ Ригѣ — «Мансарда», въ Ре­
велѣ — «Русскій магазинъ», въ Шанхаѣ 
— «Понедѣльникъ». Изъ нихъ «Мансар­
да» выпустила уже двѣ тетрадка
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Стихи и проза «Мансарды», особенно 
стихи, не поднимаются надъ среднимъ 
уровнемъ того, что пишутъ въ эмигра­
ціи начинающіе авторы. Ни одного име­
ни пока выдѣлить нельзя. Но въ об­
щемъ тонѣ журнала, въ подборѣ ста­
тей есть что-то пріятное и утѣшитель­
ное, есть усиліе до чего-то договорить­
ся и какое-то свое мѣсто среди литера­
турныхъ изданій занять. Судя по «пись­
му, которое рѣшили послать заказнымъ» 
во 2-ой книжкѣ «Мансарды», есть даже 
въ журналѣ тенденція опредѣлить се­
бя раньше, чѣмъ силы сотрудниковъ 
это позволятъ. Отсюда нѣкоторая за­
пальчивость, не совсѣмъ оправданная 
матеріаломъ «Мансарды».

Всякій журналъ всегда — сумма не­
вѣсомыхъ элементовъ, которые состав­
ляютъ силу только тогда, когда участ­
ники его —■ въ общеніи пріобрѣтаютъ 
еще что-то сверхъ того, чѣмъ каждый 
порознь обладаетъ. Этого подсчитать и 
измѣрить нельзя. Но при нѣкоторомъ 
внутреннемъ слухѣ, признаки такой ат­
мосферы безъ труда угадываются. Мнѣ 
кажется, что у «Мансарды» уже есть 
нѣчто большее, чѣмъ у каждаго сотруд­
ника въ отдѣльности. Остается самое 
важное, трудное и еще участниками 
журнала не разработанное — собствен­
ное творчество каждаго изъ нихъ. Пе­
редъ ними путь очень тяжелый въ усло­
віяхъ эмиграціи, особенно вдали отъ 
литературнаго центра, который въ ;я- 
лу какихъ-то причинъ — единственно и 
только въ Парижѣ.

«Русскій Магазинъ» пытается помочь 
этому своему отрыву отъ центра и печа­
таетъ у себя авторовъ, проживающихъ 
въ Парижѣ — Ремизова, Поплавскаго и 
Др. Признаться, намъ интереснѣе было- 
бы среди «мѣстныхъ силъ» найти новое

имя, нежели прочесть и въ ревельскомъ 
изданіи хорошія вещи слишкомъ знако­
мыхъ авторовъ. Но и здѣсь, какъ въ 
«Мансардѣ», новыхъ открытій нѣтъ. Въ 
«Русскомъ магазинѣ» кромѣ того, мень­
ше собранности и меньше самостоятель­
ности. Все-же и этотъ журналъ можно 
привѣтствовать съ надеждой, что онъ 
поможетъ рано или поздно, мѣстнымъ 
авторамъ найти свой голосъ.

Для «Понедѣльника» центръ притяже­
нія нужно искать не въ Парижѣ, а... въ 
Москвѣ. Несмотря на отдѣльныя фразы 
явно «бѣлогвардейскія»,—душа журнала 

туманѣ московской культуры (и не 
вообще московской, а именно тепереш­
ней, совѣтской). Отсюда чрезмѣрное, не­
свойственное русской культурѣ, прене­
бреженіе къ западу (у совѣтскихъ мо­
сквичей посильнѣе: къ «гнилому запа­
ду») отсюда, безъ мѣры и контроля, 
восхваленія авторовъ преимущественно 
совѣтскихъ (это всегда подозрительно, 
потому что безъ предвзятости нельзя 
замалчивать русскихъ писателей и по­
этовъ, живущихъ въ эмиграціи).

Непріятно разсудительное воркованіе 
вступительной статьи, изъ которой вы­
текаетъ, что русскіе писатели на Запа­
дѣ «лучше» г. г. Щербаковыхъ, Сѣвер­
ныхъ и Несмѣловыхъ только потому, 
что къ ихъ услугамъ лучшія типографіи 
и издатели.

Собственное творчество упомянутыхъ 
выше авторовъ стоило-бы упоминанія 
наряду съ произведеніями другихъ 
дебютантовъ, но раннее самодоволь­
ство руководителей журнала побуж­
даетъ насъ отложить болѣе подробный 
разговоръ о немъ до появленія слѣдую­
щихъ выпусковъ «Понедѣльника».

я .
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Ю. Либединскій. Рожденіе героя.
Романв. Москва 1930.

Старый коммунистъ Шороховъ влюб­
ляется въ свою свояченицу, Любу. Его 
«переживанія», его чувства и мысли, 
его сомнѣнія, его колебанія описаны Ю. 
Либединскимъ очень обстоятельно. Ро­
манъ идейный, вѣрнѣе тенденціозный: 
авторъ пытается объяснить, почему 
Шороховъ, несмотря на всѣ свои пар­
тійныя и революціонныя добродѣтели, 
не можетъ еще стать подлиннымъ «ге­
роемъ», т. е. подчинить жизнь личную 
жизни общественной или по крайней 
мѣрѣ слить ихъ безъ ущерба для той и 
другой. Однако, Либединскомѵ суж- 
дены одни только «благіе порывы». Та­
ланта у него немного и какъ онъ ни 
борется со схематизмомъ, романъ его 
напоминаетъ упражненіе на заданную 
тему. Если «Рожденіе героя» чѣмъ ли­
бо и интересно, то лишь тѣмъ впе­
чатлѣніемъ, которое эта вещь произве­
ла въ Россіи и безконечными спорами, 
идущими вокругъ нея. Къ сожалѣнію, 
анализъ этихъ споровъ не можетъ умѣ­
ститься въ рамкахъ рецензіи.

Ю . С у щ е в е

Дм. Лаврухинб. По слЬдамб героя.
Москва 1930.

Книга исключительно интересная. Ав­
торъ собралъ въ ней матерьялы, изъ 
которыхъ составляется романъ. От­
дѣльныя замѣтки, записи изъ дневни­
ковъ, мысли изъ записной книжки, на­
блюденія, «зарисовки», черновики... 
Дальше попытки изъ этихъ матерьяловъ 
построить повѣствованіе. «По слѣдамъ

героя» цѣнно и для пониманія теорети­
ческихъ вопросовъ творчества, и еще 
болѣе, какъ свидѣтельство о жизни, 
бытѣ и настроеніяхъ въ теперешней 
Россіи. Дм. Лаврухинъ — человѣкъ без­
спорно умный и зоркій, который въ по­
токѣ дѣлъ и словъ сумѣлъ подмѣтить 
все наиболѣе важное.

Ю . С у щ е ѳ в

Юрій Олеша. Зависть. Изд. ЗИФ>
Москва.

Одно изъ самыхъ своеобразныхъ про­
изведеній совѣтской Россіи. Яркое и, въ 
какомъ то смыслѣ, неожиданное. Объ 
этомъ романѣ въ зарубежной прессѣ 
появилось много лестныхъ рецензій. Но 
странное дѣло, эта книга пользуется 
большимъ успѣхомъ и въ СССР. Вотъ 
отрывки изъ отзывовъ совѣтской печа­
ти...

«...Это произведеніе ставитѣ Олешу 
въ рядъ лучшихъ писателей («Прав­
да»)».

«... Книга Олеішг большой вкладъ въ 
современную литературу. («Молодая 
Гвардія)».

И т. д. и т. д.
Если мы вспомнимъ, что «принятый» 

здѣсь, гонимъ тамъ, — то фактъ тако­
го единодушія въ оцѣнкѣ книги Олеши 
становится интересіной и чрезвычайно 
отвѣтственной, во многихъ отношеніяхъ, 
темой для изслѣдованія возможностей 
сближенія психологіи находящихся по 
разнымъ сторонамъ границы... Это нѣ­
кій мостъ!

Романъ Олеши написанъ въ выраже­
ніяхъ, которыми сейчасъ изъясняется и 
мыслитъ Россія въ своей массѣ. Вмѣ­

272



стѣ съ тѣмъ слова тщательно отобра­
ны и ни разу не встрѣчается: — трак­
торъ, электрофикація, секторъ и т. п. 
Словарь богатъ и — что важно! — это 
не существительныя, списанныя у Тур­
генева, Лѣскова, Ремизова и Бунина, 
тщательно сохраняемыя и преподноси­
мыя подъ новымъ или полуновымъ со­
усомъ,—это живая рѣчь новой Россіи!

Недавно Леоновъ обмолвился прибли­
зительно такъ:

— Мы не можемъ разсчитывать наши 
произведенія на столѣтья; отъ насъ 
требуютъ писать на злобу дня...

Одинъ изъ героевъ романа Иванъ Ба­
бичевъ (немного Мармеладовъ, немно­
го «стрѣлокъ» Куприна), — трибунъ 
харчевенъ, мечтаетъ собрать и предста­
вить новой эпохѣ «старое барахло», — 
людскія чувства! Въ послѣдній разъ вы­
строить ихъ и заставить вспыхнуть хоть 
на мгновенье, какъ перегорѣвшую элек­
трическую лампу. Парадъ чувствъ!... 
Безразсудный храбрецъ, вѣрный другъ, 
блудный сынъ, самоубійца перерѣзыва­
ющій себѣ горло... всѣ полно выражаю­
щія характерныя, отживающія, чувства, 
прежде чѣмъ исчезнуть навсегда, прой­
дутъ предъ мерцающей маской исторіи. 
Объ этомъ мечтаетъ Иванъ. Себѣ онъ 
оставляетъ скромную роль командующа­
го парадомъ.

Но трудно найти людей исчерпываю­
ще, полно выражающихъ —■ чувство! 
Только одинъ найденъ: Кавалеровъ — 
Зависть.

Впрочемъ апологетъ этого живопис­
наго представленія скоро мякнетъ, уста­
етъ.

—> Дѣло въ томъ, — объясняетъ онъ. 
— что эти чувства не отмираютъ, не 
исчезаютъ; они только перешли къ пред­
ставителямъ новой, сильной эпохи. Для

насъ же осталось одно чувство: За­
висть. Пейте, Кавалеровъ.

Однажды утромъ, встрѣтившись съ 
Кавалеровымъ у незастеленной кровати 
вдовы Анички, неодѣтый Бабичевъ ус­
покаивающе и объясняюще говоритъ:

«— Выпьемъ, Кавалеровъ... Мы мно­
го говорили о чувствахъ. И главное, 
мой другъ, мы забыли... о равнодушіи. 
Не правда ли? Въ самомъ дѣлѣ... Я ду­
маю, что равнодушіе есть лучшее изъ 
состояній человѣческаго ума. Будемъ 
равнодушны, Кавалеровъ...»

Такъ безславно опускается «прекрас­
ный хламъ» стараго; а дитя новой эпо­
хи — Андрей Бабичевъ, комиссаръ и 
партіецъ занимается футболомъ и из­
готовляетъ телячью колбасу, которую 
можно будетъ продавать по тридцать 
копеекъ килограммъ.

Это талантливое произведеніе написа­
но подъ сильнымъ вліяніемъ Достоев­
скаго. Кажутся знакомыми фразы, ко­
торыя Юрій Олеша подписалъ своимъ 
именемъ:

«Я говорилъ, ужасаясь тому, что го­
ворю».

Или:
«Вдругъ взять да и сотворить что ни- 

будь явно нелѣпое, совершить какое ни- 
будь геніальное озорство и сказать по­
томъ: Да, вотъ вы такъ, а я такъ.»

Или:
«Выйти на площадь, сдѣлать что ни- 

будь съ собой и раскланяться...»
Достоинъ вниманія также характеръ 

рѣчи героевъ этого романа. Они гово­
рятъ въ одномъ «ритмѣ». Каждый го­
воритъ свое. Никто не повторяетъ тру- 
гого. Партитуры хорошо разпредѣлены 
и каждый поетъ со своего голоса. Но 
вмѣстѣ съ тѣмъ голоса эти какъ-то сли­
ваются всѣ — въ одинъ! Будто у всѣхъ
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у нихъ одно сердце, одинъ пульсъ, од­
но дыханіе и потому «паузы» приходит­
ся имъ дѣлать въ одно и то-же время.

Я хочу сказать, что эти люди скорѣе и 
больше рисуютъ намъ лицо автора, чѣмъ 
авторъ — обликъ своихъ героевъ.

Это не упрекъ. Это констатированіе 
факта.

В .  С . Я н о в с к ій

Ю. Кельчевстй, Bs лѣсу. Ромам. 
Парижа 1930.

О романѣ этомъ не можетъ быть 
двухъ мнѣній. Онъ занимателенъ, какъ 
чтеніе «салонное» или «вагонное» и 
ничтоженъ въ качествѣ произведенія 
художественнаго. Авторъ выражаетъ 
мысли самыя общія, рисуетъ образы 
самые условные. Всѣ положенія въ ро­
манѣ трафаретны. Славные, добрые, 
молодцеватые эмигранты, прелестныя 
женщины... Добродѣтель торжествуетъ, 
влюбленные соединяются, препятствія 
къ концу книги устраняются. Интрига и 
смыслъ наивны до трогательности. Но, 
правду сказать, такія же книги на фран­
цузскомъ или англійскомъ языкахъ 
расходятся въ десяткахъ тысячъ эк­
земпляровъ и всѣми признаются явле­
ніемъ законнымъ. Отчего бы и намъ 
ихъ не узаконить? Вмѣсто «Деревян­
ной ноги» какого нибудь Смита или 
Пэрри примемся читать «Въ лѣсу». Это 
все таки не Брешко - Брешковскій. Это 
скромнѣе, опрятнѣе, лучше. Это — та 
средняя «литпродукція», которой въ Рос­
сіи до сихъ поръ было маловато и о 
которой русскій обыватель тосковалъ.

Н . П а н о в ъ

Б. Л. Модзалевскій. Пушкинъ. 
Труды Пушкинскаго дома Академіи 
Наука С. С. С. Р . Ленинграда 1929.

Извѣстіе, сравнительно недавнее, — 
вѣдь въ эмиграціи годы проходятъ од­
нообразно, какъ недѣли, — о смерти Бо­
риса Львовича Модзалевскаго* — больно 
поразило всѣхъ кому дороги судьбы 
пушкинизма и русской литературы. Б. 
Л. Модзалевскій соединялъ въ себѣ ис­
ключительную по обширности эруди­
цію и работоспособность со столь-же 
исключительнымъ личнымъ безкорысті­
емъ. Это былъ одинъ изъ тѣхъ немно­
гихъ русскихъ людей, которые полюби­
ли Пушкина и остались этой любви вѣр­
ными навсегда.

Б. Л. Модзалевскій былъ вдохновите­
лемъ чуть не всѣхъ крупныхъ предпрі­
ятій въ области пушкиновѣдѣнія за по­
слѣднія тридцать съ лишнимъ лѣтъ, 
причемъ во многихъ изъ нихъ созна­
тельно оставлялъ имя свое въ тѣни. 
Ближайшій сотрудникъ перваго предсѣ­
дателя Пушкинской Комиссіи Академіи 
Наукъ, Леонида Майкова, онъ вмѣстѣ 
со своимъ старшимъ другомъ и учите­
лемъ организовалъ знаменитую Пуш­
кинскую выставку 1899 года и подготов­
лялъ не менѣе знаменитое академиче­
ское изданіе сочиненій Пушкина. Онъ 
основалъ и въ теченіе двадцати лѣтъ 
редактировалъ академическій сборникъ 
«Пушкинъ и его современники», чьи 
сорокъ выпусковъ составляютъ незамѣ­
нимую энциклопедію по исторіи русска­
го просвѣщенія пушкинской эпохи. Ко­
гда незадолго до войны былъ учреж­
денъ Пушкинскій Домъ при Академіи 
Наукъ, Б. Л. Модзалевскій былъ из­
бранъ его руководителемъ и остался его 
безсмѣннымъ директоромъ до послѣд­
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няго дня своей жизни Этому юному 
учрежденію выпала судьба совершенно 
исключительная. За десять лѣтъ суще­
ствованія, въ самое тяжелое пореволю­
ціонное время, Пушкинскій Домъ сталъ 
живымъ средоточіемъ русскаго пушки­
новѣдѣнія и литературовѣдѣнія Безчис­
ленные «Труды Пушкинскаго Дома» вы­
ходившіе въ тѣ годы, когда русская 
мысль была обречена на молчаніе, за­
нимаютъ почетную и внушительную пол­
ку въ собраніи библіофила.

Я помню какъ въ 1922 году, юнымъ 
студентомъ, я пришелъ къ Б. Л Модза- 
левскому просить о разрѣшеніи восполь­
зоваться для моей работы одною изъ 
рукописей Пушкина, принадлежавшей 
къ собраніямъ Пушкинскаго Дома Въ 
Петербургѣ стояли тогда лютые моро­
зы, набережныя были засыпаны высо­
кими сугробами снѣга, и Пушкинскій 
Домъ, на Васильевскомъ Островѣ, меж­
ду Биржей и Университетомъ, стоятъ 
неотапливаемый Борисъ Львовичъ пои- 
нялъ меня въ своемъ холодномъ каби­
нетѣ, съ важной любезностью, сидя за 
рѣзнымъ, съ бронзовыми украшеніями, 
письменнымъ столомъ «дней Александ­
ровыхъ прекраснаго начала», въ шубѣ 
и въ шапкѣ. Широкая, сѣдая борода и 
живые, черные, спрятанные за старомод­
ными очками, улыбающіеся глаза Я по­
лучилъ отъ него все, что просилъ, и 
даже больше: неожиданное довѣріе и 
поощреніе. Съ снисхожденіемъ и гор­
достью, какъ жрецъ должно-быть вво­
дитъ новичка въ свое святилище, воднль 
онъ меня по неотопленнымъ, заставлен­
нымъ заламъ Пушкинскаго Дома, пока­
зывая ящики съ драгоцѣнными рукопи­
сями, портреты на стѣнахъ и шкафы,

гдѣ за стекляными дверцами стояли 
томики библіотеки Пушкина.

Я ушелъ отъ него обласканный и по­
коренный, какъ должно быть многіе, ко­
му случалось приблизиться къ этому 
замѣчательному человѣку.

Выпущенный друзьями Б. Л Модза- 
левскаго посмертный сборникъ его ра­
ботъ о Пушкинѣ къ сожалѣнію не да­
етъ достаточно полнаго представленія 
о его дѣятельности. Задача эта, кстати, 
врядъ-ли могла быть выполнена въ уз­
кихъ предѣлахъ одной книги Литера­
турное наслѣдіе Б. Л Модзалевскаго, 
статьи, изслѣдованія, комментаріи къ 
текстамъ и дневникамъ Пушкина, слиш­
комъ разнообразно и нестройно. Можно 
всетаки пожалѣть о томъ, что нѣкото­
рыя основныя работы, какъ «Пушкинъ 
подъ тайнымъ надзоромъ», «Анна Пет­
ровна Кернъ», не бьпи включены въ 
сборникъ по тѣмъ соображеніямъ, что 
онѣ были недавно переизданы и имѣют­
ся на книжномъ рынкѣ Составители 
сборника вынуждены были ограничить­
ся тѣмъ, что включили въ него нѣсколь­
ко статей, затерянныхъ въ старыхъ спе­
ціальныхъ изданіяхъ, присоединили кь 
нимъ извѣстную статью «Родъ Пушки­
на» и три неизданныя работы, найден­
ныя въ бумагахъ Б. Л. Модзалевскаго.

Эти новыя работы, — «Къ исторіи 
ссылки Пушкина въ Михайловское», «Ра­
боты П В Анненкова о Пушкинѣ» и 
«Письма Софьи Михайловны Дельвигъ», 
— особенно двѣ послѣднія изъ нихъ, не 
имѣютъ вполнѣ законченнаго характе­
ра Самъ Б. Л Модзалевскій навѣрно 
значительно переработалъ бы ихъ преж­
де чѣмъ отдавать въ печать Но эти 
изслѣдованія заключаютъ въ себѣ рядъ 
новыхъ документовъ и деталей, отно­
сящихся къ біографіи Пушкина, и поэ­
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тому несомнѣнно должны были быть 
опубликованы.

Повторяемъ, сборникъ этотъ невиди­
мому составлялся наспѣхъ и въ труд­
ныхъ условіяхъ. Будемъ за него все-же 
благодарны, какъ за напоминаніе о за­
мѣчательномъ человѣкѣ, всю свою 
жизнь посвятившемъ Пушкину, руково­
дителѣ того учрежденія, которое неза­
долго до своей смерти почтилъ стиха­
ми Блокъ:

...Вотъ зачѣмъ такой знакомый 
И родной для сердца звукъ,
Имя Пушкинскаго Дома 
Въ Академіи Наукъ.

Съ бѣлой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему.

Съ Б. Л. Модзалевскимъ сошла въ мо­
гилу цѣлая эпоха въ исторіи пушкини­
зма. Можно опасаться за то, удастся ли 
Пушкинскому Дому безъ его славнаго 
директора сохранить, при нынѣшнихъ 
обстоятельствахъ, свое исключительное 
положеніе.

Г. Ф е р с т е р я

Путь №  и 55. Ymca-Press. Па­
рижъ.

Что такое православіе? — Это нищая 
религія. Неизвѣстная и неизданная ми­
стическая поэзія, разоренные храмы, 
смиренные священники. Православіе 
омытое слезами столькихъ подвижни­
ковъ, презираемо католичествомъ за от­
сутствіе большой схоластической лите­
ратуры, за неясность догматовъ, кото­
рые и вправду не установлены оконча­
тельно, за неопредѣленность авторите­
та соборовъ, за мірскіе интересы свя­
щенниковъ. Что можетъ на это возра­

зить эта, почти тайная, церковь? То, 
можетъ быть, что схоластическая мысль 
чаще всего отъ лукаваго, что своимъ 
логическимъ геніемъ она изсушаетъ 
теплоту религіозности, что авторитетъ 
посягаетъ на соборную жизнь церкви, 
на софичность ея, что православіе не 
занимается политикой и что вся его спа­
сительность и нѣжность въ склоненіи къ 
быту. Трудно ему даже сослаться на 
свою особую софическую атмосферу, 
ибо софичность есть скорѣе тихое вѣ­
янье, чѣмъ точно формулированная си­
стема. Софичность есть атмосфера, она 
живетъ въ несказанной нѣжности пѣс­
нопѣній, въ кроткомъ культѣ юродства 
и нищеты, въ колѣнопреклоненіи, въ 
молчаніи, въ мистической темнотѣ пра­
вославія. Христосъ католиковъ есть ско­
рѣе царь, Христосъ ‘протестантовъ — по­
зитивистъ и титанъ, Христосъ -право­
славный — трости надломленной не пе­
реломитъ, онъ весь въ жалости, всегда 
въ слезахъ, потому то всѣ, далеко даже 
отошедшіе отъ церковности, все-же ни­
когда съ презрѣніемъ о ней не гово­
рятъ, а сохраняютъ навѣкъ нѣкую боль 
разрыва съ православіемъ, какъ Блокъ. 
Католичество же, властное по природѣ, 
склонно вызывать гнѣвъ отступниковъ. 
Но не пора ли православіе защищать 
и даже реабилитировать его, какъ это 
ни смѣло сказано. Изучать и издавать 
его мистическую литературу, и нѣжнѣй­
шую религіозную поэзію, хотя бы вре­
мени «голубиной книги». Россія не до­
оцѣнивала православія, все равнялось 
на Западъ ,и даже персы и индусы луч­
ше издавались, чѣмъ православные свя­
тые, и это несмотря на Хомякова и Ле­
онтьева и даже Достоевскаго. Розановъ 
казался почти чудакомъ въ Россіи, Реми­
зомъ — археологомъ, однако они и на­
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чади -очищеніе православія отъ недо­
мыслія западниковъ. «Путь» равняется 
на русскую церковь, онъ чрезвычайно 
цѣненъ въ виду этото, хотя Франкъ, 
Бердяевъ и Лосскій скорѣе евро­
пейскіе умы, давно оцѣненные, Иль­
инъ, можетъ быть, слишкомъ рѣ­
зокъ для софической атмосферы — онъ 
скорѣе протестантски трагиченъ. Выше­
славцевъ блестящій язычникъ, но зато 
съ Флоровскимъ, Арсеньевымъ, Плетне­
вымъ, Алексѣевымъ, Булгаковымъ, 
Прокофьевымъ и -нѣкоторыми другими, 
появляется въ эмиграціи чисто право­
славная, лирически теплая, софическая 
настроенность. Нѣчто новое въ общемъ 
и очень цѣнное. Изъ новыхъ сотрудни­
ковъ журнала въ прошлыхъ номерахъ 
еще запомнились Меншиковъ и интерес­
ный хотя и хаотическій Иваскъ. Чрез­
вычайно жалко также, что Карташевь 
не принимаетъ участія въ «Пути».

в. л.

André  M alraux. La voie royale.
Grasset. Paris.

Противопоставленіе европейской ци­
вилизаціи и жизни природы, жизни при­
митивнаго человѣка является безспор­
но самою модною темою современной 
французской литературы. Но романь 
Малро даетъ ей неожиданную и острую 
форму: герой романа Клодъ Ваннекъ 
ищетъ въ тропическихъ лѣсахъ, среди 
дикихъ племенъ Индо - Китая память 
о былой утонченной культурѣ, которая 
превратилась какъ бы въ часть приро­
ды. Описаніе поросшаго тропическою ра­
стительностью, населеннаго пресмыкаю­
щимися, древняго храма врѣзается въ

память читателя. Древнія кмерскія сга- 
туи, которыя Клодъ Ваннекъ отдираетъ 
отъ ихъ вѣкового жилища, чтобы увез­
ти съ собою въ Европу, становятся по­
чти живыми. Для автора жизнь худо­
жественнаго творенія кажется безспор­
нѣе жизни человѣка и звѣря. Какимъ 
отвращеніемъ полны его описанія га­
довъ окружавшихъ каменную красу хра­
мовъ! —> чувствуешь почти физическое 
содроганіе отъ муравьевъ, которыхъ да­
вила ладонь ползшаго по стѣнѣ Клода 
Ваннека. Статуи безсмертны, человѣкъ 
смертенъ. Мысль о смерти гонитъ героя- 
авантюриста по свѣту. Смерть въ об­
разѣ ясной угрозы дикарей кажется ему 
менѣе страшной, чѣмъ смерть, спря­
танная въ мягкихъ складкахъ европей­
скаго комфорта. Единственный отпоръ 
смерти — активность и это рождаетъ 
авантюризмъ.

Андре Малро обладаетъ рѣдкимъ да­
ромъ описанія картины двумя - тремя 
штрихами: трудно забыть палатку вож­
дя дикарей, бѣлый домъ, въ которомъ 
ослѣпленный французъ вертитъ жер­
новъ мельницы, или мелькающую меж­
ду деревьями картину костра, на кото­
ромъ дикари сжигаютъ трупы, — луч­
шую быть можетъ зрительную страни­
цу романа. Андре Малро обладаетъ тем­
пераментомъ необычайной силы, кото­
рый окрашиваетъ жизнью каждую стро­
ку; — и отрава его мысли даетъ рома­
ну горькую, почти безнадежную страст­
ность. Подлинность романа, взятаго изъ 
дѣйствительной археологической по­
ѣздки Андре Малро въ Индо - Китай, 
составляетъ одну изъ его неотъемле­
мыхъ прелестей.

Ю . С а з о н о в а
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Marc Chadourne. Cécile de la Folie.
Librairie Plon. 1930.

Когда читаешь одну за другой новыя 
французскія книги, то хочется оста­
навливаться не на тѣхъ изъ нихъ, ко­
торыя принадлежатъ къ блестящему и 
гладкому среднему уровню, а на дру­
гихъ, немногихъ, которыя, будучи луч­
ше или хуже этого завиднаго средняго 
уровня, выдѣляются чѣмъ-то неуклю­
жимъ, неровнымъ, какимъ-то нескрыва­
емымъ авторскимъ усиліемъ. Такимъ 
исключеніемъ была нѣсколько искусст­
венная и запутанная книга Шадурна 
«Vasco», вышедшая два года тому на­
задъ, такимъ же исключеніемъ является 
и «Cécile de la Folie».

Фамилія героини съ нѣкоторой наив­
ностью символизируетъ необычность, 
мятежность, ирраціональность душевна­
го ея склада. Исторія разсказывается не­
сложная. Молоденькой барышней, ум­
ницей консерваторіи попадаетъ герои­
ня въ имѣніе богатыхъ родственниковъ, 
гдѣ влюбляется въ своего кузена, че­
столюбиваго, скрытнаго, умнаго маль­
чика. Для нея это — любовь навсегда, 
для него — только идеалъ любви, то, 
чего онъ хочетъ достигнуть, чѣмъ до­
рожитъ, чего старается не упустить и 
что ему, въ концѣ концовъ не удается. 
Студенческая жизнь, война, послѣвоен­
ный Парижъ, съ доступными и каза­
лось бы заслуженными удовольствіями, 
совершенно его мѣняютъ. Все же Cécile, 
требовательная, безкомпромиссная, твер­
дая, несмотря на жизненныя и творче­
скія неудачи, остается чѣмъ-то для не­
го высшимъ, послѣднимъ его судьей, и 
къ ней онъ изрѣдка обращается, вече­
ромъ или ночью, съ безсвязными, стыд­
ливыми о себѣ признаніями, съ язви­
тельными насмѣшками, какъ бы отм­

щающими за подобное униженіе. Она, 
усталая послѣ уроковъ музыки, которы­
ми кормитъ отца и брата, терпѣливо 
выслушиваетъ его исповѣди и поддер­
живаетъ въ немъ надежду измѣниться 
и какъ то подняться. Во всемъ этомъ 
много отъ Достоевскаго, да и въ кни­
гѣ не разъ говорится о русскомъ ду­
хѣ, о русской музыкѣ, о необходимо­
сти поѣхать въ Россію. Конецъ романа 
печальный и, къ сожалѣнію, мелодра­
матическій. Герой «чувствуетъ» во снѣ, 
что Cécile рѣшила утопиться, отыскива­
етъ ее на берегу Сены, привозитъ до­
мой, но слишкомъ поздно: она смертель­
но больна и въ его присутствіи доигры­
ваетъ на рояли послѣдніе аккорды.

Недостатковъ въ книгѣ сколько угод­
но: стремленіе во что бы то ни стало 
оригинальничать (такъ, «части» романа 
названы почему-то «періодами»), упо­
мянутый мелодраматизмъ конца, явныя 
неправдоподобности и порою дурной 
вкусъ — такія выраженія, какъ «Па­
рижъ — теплая самка», или «слоновая 
потребность въ нѣжности», конечно, не­
простительны и недопустимы. Но недо­
статки Шадурна искупаются сухимъ, 
жаркимъ тономъ, соотвѣтствующими ха­
рактеру и переживаніямъ Cécile de la 
Folie, порывистостью, страстностью, си­
лой авторскаго таланта, жизненной вѣр­
ностью и все же исключительностью 
прелестнаго образа героини. Любопыт­
но, что вь нѣкоторыхъ вопросахъ, ка­
сающихся и морали и междучеловѣче­
скихъ отношеній, Шадурнъ проводитъ 
точку зрѣнія, -понятную намъ, русскимъ, 
и для французовъ врядъ ли пріемлемую. 
Подобно Монтерлану, Шадурнъ — внѣ 
основного прустовскаго теченія совре­
менной французской литературы.

Ю . ф .
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Юрій Софіевъ, К. Сюаресъ, В. Татариновъ, Г. П. Федотовъ, Юрій Фель- 
зенъ, Г. Ферстеръ, С. Франкъ, Ал. Холчевъ, М. О. Цетлинъ, Марина Цвѣ­
таева, Л. Червинская, Сергѣй Шаршунъ, А. Швыровъ, Левъ Шестовъ, И. С. 
Шмелевъ, В. Яновскій и др, ; а также помѣщены воспроизведенія работъ 
слѣдующихъ художниковъ: Андрусовъ, Араповъ, Блюмъ, Вламэнкъ, Гон­
чарова, Делакруа, Домье, Дюфи, Инденбаумъ, Ларіоновъ, Липшицъ, Лу- 
чанскій, Милліоти, Минчинъ, Де-Пизисъ, Пикельный, Писсаро, Сутинъ, 
Терешковичъ, Шагалъ, Яковлевъ.

Въ первой книгѣ — 286 стр и 18 воспроизведеній (одно въ 3-хъ краскахъ) 
на отдѣльныхъ листахъ и въ текстѣ.

Въ книгѣ второй-третьей — 336 стр. и 26 воспроизведеній (два въ 3-хъ 
краскахъ). Приложенія къ любительскимъ экземплярамъ первой книги: ориги­
нальная гравюра или оригинальная картина въ краскахъ Шагала; второй-третьей 
книги: оригинальныя литографіи или оригинальныя работы Вламэнка и Терешковича.

Условія подписки — на послѣдней страницѣ.
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Les Cahiers de FEtoile ne vont plus paraître 
périodiquement en 1931. Ils se proposent de pu- 
blier des volumes contenant des écrits de J. 
Krishnamurti, des études sur lui ou des œuvres 
exprimant l'esprit de la Revue. La préparation de 
ces volumes ne permet pas de fixer d'avance la 
date exacte de leur parution. Nous demandons à 
ceux de nos lecteurs qui voudraient être au cou­
rant de notre nouvelle activité de bien vouloir 
nous envoyer leur adresse.

Le premier volume paraîtra à la fin du premier 
trimestre de 1931 et contiendra des traductions 
de quelques écrits de J. Krishnamurti et ses ré­
centes conférences en France.

Nous rappelons à ceux de nos lecteurs qui 
s'intéressent à nos idées et à leur propagation 
que nous avons encore des collections complètes 
des trois années 1928-1929-1930 (édition ordi­
naire et édition de luxe).



C O N S T A B L E  A N D  Со L O N D O N

И РИ Н А  ОДО ЕВЦЕВА

А Н Г Е Л Ъ  С М Е Р Т И
—Трудно сказать, что прекраснѣй въ 

этой на рѣдкость прекрасной книгѣ 
«Ангелъ Смерти» такъ нѣжно н тонко 
написанъ, что его можно сравнить толь­
ко съ самыми воздушными разсказами 
Катерины Мансфильдъ».

(Manchester Gardian)

...«Романъ слегка напоминаетъ «Про­
бужденіе Весны» Ведекинда, но нѣмец­
кая драма тяжела и нарочита, тогда какъ 
эта трагедія юности разсказана чрезвы­
чайно тонко. Она написана съ очень 
большой скупостью средствъ и все-таки 
всѣ ея характеры живутъ. Письмо Одо­
евцевой—чудесно: то что могло стать 
оскорбительнымъ превращено въ нѣчто 
прекрасное и изысканное. Въ книгѣ раз­
лита трагическая красота»...

(Evening-Post-Chicago)

...«Это романъ юности, полный сновь, 
ужаса, очарованія, рѣдкой прелести. Онъ 
легокъ и въ то же время чрезвычайно 
содержателенъ ...Одоевцева создала 
вещь незабываемой красоты»

(New-Statesraan)

...«Книга Одоевцевой одно изъ вы­
дающихся событій книжнаго сезона 
Америки. Она будетъ имѣть успѣхъ, 
привлекать къ себѣ вниманіе, заставитъ 
много о себѣ говорить. Это одна изъ 
лучшихъ книгъ, переведенныхъ съ рус­
скаго за послѣднее десятилѣтіе».

(Canousbourg Notes)

.. «Изысканный и очаровательный аро­
матъ романа нельзя передать словами. 
Книга очень умна и очень интересно 
построена. Каждая фраза полна траги­
комическаго смысла...» (Times)

...«Книга полна тяжелаго трагизма. 
Удивительное психологическое изслѣдо­
ваніе нездоровой юности, написанное 
легко какъ рисунокъ перомъ..»

(Winston Solem Journal) 
...«Читатель разрывается отъ симпатіи 

къ обѣимъ героинямъ романа. Ихъ тра­
гедія оставляетъ горькій осадокъ послѣ 
того какъ прочитана послѣдняя волную­
щая страница.. Эту книгу нелегко за­
быть». (Sat-Right)
...«Очаровательная, единственная, высо­
ко-художественная книга Документъ 
мрачный н въ то же время полный на­
долго запоминаемой прелести. Одно изъ 
немногихъ настоящихъ событій въ книж­
номъ мірѣ..» (В. МопісаІ)

...«Опасная тема разработана съ уди­
вительной нѣжностью и тонкостью. Въ 
этомъ залогъ долговѣчности этой кни- 
ги (Birmingam Post)

.. «На книгѣ Одоевцевой лежитъ без­
ошибочная печать очень большого та­
ланта (Genius). Мы даже осмѣливаемся 
поставить ее на одинъ уровень съ Че­
ховымъ Никакая похвала не кажется 
намъ чрезмѣрной въ отношеніи ея кни­
ги»... (Gastonia Gazette)

R I C H A R D  S M I T H N E W - Y O R K



Я. ПОВОЛОЦКІЙ и К° — ПАРИЖЪ
В С Ъ  Р У С С К І Я  и Ф Р А Н Ц У З С К І Я  к н и г и
О Т К Р Ы Т О  Б Е З Ъ  П Е Р Е Р Ы В А  С Ъ  9 7 2 Д О  7 Ч А С О В Ъ  В Е Ч Е Р А

РУССКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО и КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЪ

Н О В И Н К И  1 9 3 0  Г О Д А
Долл.

Г. ГA3 ДАНОВЪ. «Вечеръ у Клэръ». Романъ ....................... 0.80
Ю. ФЕЛЬЗЕНЪ. «Обманъ». Романъ ............................................ 0.85
Н БЕРБЕРОВА. «Послѣдніе и первые». Романъ ....................... 0.80
ИЛЬЯЗДЪ. «Восхищеніе». Романъ ...........................................  1 _
П. ВЕЙМАРНЪ. «Большія дороги». Романъ ...........................  1 —
Б. СОКОЛОВЪ. «Гибель Симона». Романъ ...............................  1.20
С. КОМАРОВЪ. «Вѣчный танецъ». Романъ ...........................  0.80
Я. ЦВИБАКЪ. «Тамъ, гдѣ жили короли» ...............................  0.72
«ЗНАКИ АГНИ ЮГА». Изрѣченія мудрецовъ ....................... 0.60
СЕНТЬ-ИЛЕРЪ. «Криптограммы Востока» ...............................  0.60
МАРИНА ЦВѢТАЕВА. «Послѣ Россіи». Стихи...........................  0.48
П. ТУТКОВСКІЙ. «Когда на Монмартрѣ потухнутъ огни» 1 —
Г. СОЛОМОНЪ. «Среди красныхъ вождей», 2 т.т..................  2.50
Е. ДУМБАДЗЕ. «На службѣ чека и коминтерна» ................... 1 —
А. ОЛЬШАНСКІЙ. «Записки агента развѣдупра» ................... 0.85
М. ЛАРСОНСЪ. «На совѣтской службѣ» ...............................  1.10
Б. 3. БЕСѢДОВСКІЙ. «На путяхъ къ термидору» 1-ый т. 1.25 
_ 2-ой т. 1.50

H. Н. АЛЕКСѢЕВЪ. «Теорія государства» . 1 —
«1001 ночь», полное изданіе съ иллюстраціями ................... 2 —
ДОНЪ-АМИНАДО. «Накинувъ ллащъ», лирич. сатира ..........  0.60
«ЮЛЯ РОССІИ», ежемѣсячн. жури, политики и культуры . . 0.30
«ПЕРЕКРЕСТОКЪ», сборники стихотвореній ...........................  0.20
«СБОРНИКИ СТИХОВЪ СОЮЗА МОЛОДЫХЪ ПОЭТОВЪ» . . 0.20 
КОСОНОЖКИНА. «Руководство по кройкѣ» ...........................  0.40

А Н Т И К В А Р І А Т Ъ .  — ВСЪ КНИГИ ПО ИСКУССТВУ. — ХУДО­
ЖЕСТВЕННЫЯ ИЗДАНІЯ НА ВСЪХЪ ЯЗЫКАХЪ. — СОБСТВЕННЫЯ ИЗ­
ДАНІЯ. — ВСЪ ЗАРУБЕЖНЫЯ И СОВЪТСКІЯ ИЗДАНІЯ. — ДѢТСКІЯ 
КНИГИ. — УЧЕБНИКИ. — КАТАЛОГИ ВЫСЫЛАЮТСЯ БЕЗПЛАТНО.

J. POVOLOZKY & С“ — PARIS (6')
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ИЗДАТЕЛЬСТВО „ ПЕТРОПОЛИСЪ “  -  БЕРЛИНЪ

К л а с с и к и  .
Долл

H С. ГОГОЛЬ. Собраніе со­
чиненій въ 1 т................... 125
въ холщ. пер. с зол. тисн. 1.75 

Н. А. НЕКРАСОВЪ. Собраніе
стихотвореній въ 1 т.......... 1 —
въ холщ пер. съ зол. тнсн. 1.50 

А. С. ПУШКИНЪ. Собраніе
сочиненій въ 1 т...............  1 —
въ холщ. пер. съ зол. тисн. 1.50

П р о з а :
Романъ ГУЛЬ Генералъ Бо 

(Савинковъ). Ром. (Но­
вое изданіе въ одномъ т.) 1.75

М. ЗОЩЕНКО. Семейный ку­
поросъ. Разсказы ...........  0.35

Вѣра ИНВЕРЪ Мѣсто подъ
солнцемъ. Романъ ........... 0.60

В. ИРЕЦКІЙ. Холодный
уголь.. Романъ ...............  1 —

I. КАЛЛИНИКОВЪ. Бобры.
Р о м ан ъ ................................  1 —

I. КАЛЛИНИКОВЪ. Пещь
огненная. Романъ ........... 1 —

Вл. КРЫМОВЪ. Люди въ
паутинѣ ............................  1.75

Анат. МАРІЕНГОФЪ. Бри­
тый человѣкъ. Романъ . .  0.60

Анат. МАРІЕНГОФЪ. Романъ 
безъ вранья (распр.) . . . .

Анат. МАРІЕНГОФЪ. Цини­
ки. Романъ ........................  0.60

Ник. НИКИТИНЪ. Шпіонъ.
Романъ ................................  1.—

Б. ПИЛЬНЯКЪ. Штоссъ въ 
жизнь ................................  0.40

Б. ПИЛЬНЯКЪ. Красное де­
рево. Повѣсть .................... 0.40

Пант. РОМАНОВЪ. Новая 
скрижаль. Р о м ан ъ ...........  1.—

О. САВИЧЪ. Воображаемый 
Собесѣдникъ Романъ (рас­
проданъ) ............................

Проф. Р. САМОЙЛОВИЧЪ.
S O.S. въ Арктикѣ. (Экспе­
диція «Красинаі) ...........  2 —

А СЫТИНЪ. Пастухъ пле­
менъ. Романъ ...................  0.90

Ал. ТОЛСТОЙ. Восемнадца­
тый годъ. Романъ ...........  1.75

Ал. ТОЛСТОЙ. Петръ I. Ро­
манъ въ 2 т.т . . . по 1 —

Ю. ТЫНЯНОВЪ Кюхля. Ро­
манъ ..................................... 1.20

Ю. ТЫНЯНОВЪ. Смерть Ва- 
зиръ-Мухтара. (А. С. Гри­
боѣдовъ). Романъ въ 2 т. 1.75 

К. ФЕДИНЪ. Братья. Романъ 2 — 
Л. ФРИДЛАНДЪ О чемъ не

говорятъ   1.05
И. ЭРЕНБУРГЪ. Бурная 

жизнь Лазика Ройтшване-
ца. Романъ ........................ 1 —

И ЭРЕНБУРГЪ. Виза вре­
мени .....................................  1.75

И. ЭРЕНБУРГЪ. Заговоръ 
равныхъ. Романъ ...........  0.48

И ЭРЕНБУРГЪ. Любовь
Жанны Ней. Романъ . . . .  1 — 

И. ЭРЕНБУРГЪ. Хуліо Хуре-
нито ..................................... 1 —

И. ЭРЕНБУРГЪ. 10 Л. С. Хро­
ника нашего времени . . . .  1 — 

И. ЭРЕНБУРГЪ. Единый 
фронтъ. Романъ .............  1.75
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ЧИСЛА
« T C H I S L A » ,  1 ,  r u e  J a c q u e s  M a w a s ,  P a r i s  X V *. 
Р ед а к т о р ы : И. B . д е  М А Н Ц ІА Р Л И  и  Н . А . О Ц У П Ъ .  
С ек р . р е д а к ц іи :  Л . К е л ь б е р и н ъ .  С ек р . 

и зд а т е л ь с т в а : А . К л і о д н и ц к а я .  И зд а т е л ь :  

C a h i e r s  d e  l ’E t o i l e .  A d m i n i s t r a t i o n :  1 0 4 ,  b o u l .  
B e r t h i e r ,  P a r i s  X V I I e. C h . - p o s t . ,  P a r i s  1 1 8 2 - 3 9 .  
Г ен . п р е д с т а в . д л я  в с ѣ х ъ  ст р а н ъ : L i b r a i r i e  J .  Р о -  
v o l o z k y ,  P a r i s  и  P e t r o p o l i s  V e r l a g  A .  G ., B e r l i n .

П Р И Н И М А Е Т С Я  П О Д П И С К А  НА 1 9 3 1 - ый Г О Д Ъ

Стоимость 1 экземпляра на бумагѣ «Альфа» — 20, двойного номера 
— 25 франковъ. Подписная цѣна на годъ: во Франціи —  70, за гра­
ницей — 75 франковъ (3 доллара). Годовые подписчики получаютъ 
цѣнное художественное приложеніе. Стоимость именного экземпля­
ра на бумагѣ Hollande de Rives съ литографіей или гравюрой и ав­
тографомъ извѣстнаго художника — 150 франковъ. Подписная цѣ­
на на четыре номера: во Франціи —  510, за границей —  550 фран­
ковъ (22 доллара). Стоимость именного экземпляра на бумагѣ Japon 
съ оригинальной работой въ краскахъ извѣстнаго художника и ав­
тографами поэтовъ, воспроизведенія и стихи которыхъ напечатаны 
въ сборникѣ — 1.000 франковъ. Приложенія къ уже вышедшимъ 
книгамъ: гравюры и литографіи Шагала, Вламэнка, Терешковича, 
Блюма, Яковлева, а также (къ экземплярамъ на бумагѣ Japon) —  
оригинальныя работы въ краскахъ тѣхъ же художниковъ. Первая кни­
га имѣется въ продажѣ въ ограниченномъ количествѣ экземпляровъ.

Р е д а к ц ія  и к о н т о р а  « Ч и се л ъ »  откры ты  п о  п о н е д . и  
ч ет в ер г . о т ъ  3  д о  6  ч. —  Р у к о п и с и , п и сьм а, за я в л е н ія  
о  п о д п и ск ѣ  и д ен ь г и  н а п р а в л я ть  п о  а д р .:  «Ч И С Л А », 
« T C H I S L A » ,  1 , r u e  J a c q u e s  M a w a s ,  P a r i s  X V *.

Le Gérant : M. Bermond. Imp, Franco-Slave, 32, Rue de Ménilmontant, Paris (30*)


