
ЧИСЛА

7-8
TCHI SLA ,  C A H I E R S  TRIMESTRIELS, PARIS



СОДЕРЖАНІЕ:

Н. Бѣлоцвѣтовъ. М. Горлинъ. Г. Ивановъ. JL 
Кедъбериігь. Д. Кнутъ. В. Мамченко. Н. Оцупъ. 
С. Прегель. В. Смоленскій. Ю. Софіевъ. Ю. Тера
ліано. И. Чинновъ. Стихотворенія. —  Ан. Ал. 
феровъ. «Дурачье». —  Ек. Бакунина. Тѣло. —
A. Буровъ. Была земля. —  3. Гиппіусъ. Перла
мутровая трость. —  Ю. Фельзенъ. Письма о 
Лермонтовѣ. —  А. Штейгеръ. Кирпичики. —
B. Яновскій. Разсказъ студента. —  Г. Адамо
вичъ. Комментаріи. —  П. Бицилли. Вѣнокъ на 
гробъ романа. —  Н. Оцупъ. Литературный 
дневникъ: 1. Серебряный вѣкъ. 2. Климъ Сам
гинъ. —  Г. Ивановъ. О новыхъ русскихъ лю
дяхъ. —  Д. Мережковскій. Блаженства. —  
Ю. Терапіано. Человѣкъ 30-хъ годовъ. —  
В. Вейдле. О* Ренуарѣ. —  А. Дурье. Пути рус
ской школы. —  Отвѣтъ нашимъ крити
камъ. —  Г. Адамовичъ. Памяти Бодлера. —  
Н. Оцупъ. Поэзія въ СССР. —  А. Формаковъ. 
Двѣ могилы. —  Е. Залкиндъ-Аленина. Нѣмецкіе 
писатели о совѣтской Россіи. —  А. Споръ о 
Достоевскомъ. —  Берлинская хроника: 1. О 
Союзѣ поэтовъ. 2. Объ Институтѣ славистовъ. 
—  Бабзе. Осенній Салонъ. ' Литературн. собра
нія. —  Н. 0. Новая постановка Лифаря. —  В. В. 
Пикассо. Манэ. —  Н. 0. О выставкѣ Чапска- 
го. —  Фр. Кубка. Письмо изъ Праги. —  В. В. 
Роспись въ Меданской церкви. —  Э. Марковичъ. 
О фотографіи. —  H. В. Журналъ Брид
жа. Вѣстникъ теннисной федераціи. —  
IL Бицилли. П. Милюковъ. «Очерки по ист, русск. 
культуры». —  А. Браславскій. А. Купринъ. 
«Юнкера». —  В. Яновскій. М. Осоргинъ. «Сви
дѣтель исторіи», —  В. Варшавскій. С. Горный. 
«Ранней весной». —  В. Варшавскій. В. Сиринъ, 
«Подвигъ». —  Ю. Терапіано. Ю. Фельзенъ, 
«Счастье». —  Ю. Терапіано. Н. Берберова, 
«Повелительница». —  ÏÏ. 0. П, Бицилли, Хресто
матія. —  Г. Адамовичъ. А. Буровъ. «Была Зем
ля». —  Л. Червинская. А. Таль. «Клѣтчатое 
солнце». —  Ек. t Бакунина. В, Зензиновъ.
« L e  C h e m i n  d e  f ’O u b f i »  —  B.  ВаршаВСКІЙ. 
Маріенгофъ. «Бритый человѣкъ». —  В. Третья
ковъ. О латышскихъ поэтахъ. —  Н. 0. О вар
шавскихъ поэтахъ, —  Ю. Терапіано. Объ Ар
сеніи Несмѣловѣ. —  Н. Андреевъ. Вацл, Бѣго- 
унекъ. «Русская литература за пятилѣтку». —  
Н. Андреевъ. Левъ Славинъ. «Наслѣдникъ». —  
Е. Бакунина. «Русская сказка». —  Д. Тешиц- 
кій. Б. Николаевскій «Исторія одного предате
ля». —  В. Варшавскій. М. Алдановъ, «Земли, 
люди». —  А. Браславскій. Шишмаревъ. «Ти
хонъ Тимофеевичъ и его практика». —  Къ 
юбилею «Современныхъ Записокъ». —  Ма
теріалъ для девятой книги, —  Оглавленіе,

АДРЕСЪ РЕДАКЦІИ:

1, R u e  Ja c q u e s  M aw as, P a r is  (XVe)



Ч И С Л А
СБОРНИКИ ПОДЪ РЕДАКЦІЕЙ 
Н И К О Л А Я  О Д У  П А

КНИГА СЕДЬМАЯ ВОСЬМАЯ

1 9 3 3



НАСТОЯЩІЙ СБОРНИКЪ НАБРАНЪ И 
ОТПЕЧАТАНЪ ВЪ ЯНВАРѢ ТЫСЯЧА 
ДЕВЯТЬСОТЪ ТРИДЦАТЬ ТРЕТЬЯГО 
ГОДА ВЪ КОЛИЧЕСТВѢ ТЫСЯЧИ ЭК
ЗЕМПЛЯРОВЪ НА БУМАГѢ АЛЬФА.



НИКОЛАЙ ВѢЛОЦВѢТОВЪ.

1.

Если бы можно было, 
Перелетѣвъ столѣтья, 
Перелетѣвъ могилы,
Въ тѣлѣ возстать иномъ,

Какъ прилетаютъ въ клѣти 
Голуби съ вѣстью къ милой, 
Какъ прибѣгаютъ дѣти 
Съ пѣснями въ отчій домъ.

2.

Ничѣмъ, ничѣмъ, ни призрачной улыбкой 
Развѣянныхъ по небу лепестковъ,
Ни приступомъ безпомощной и зыбкой 
Мольбы твоей, ни всплескомъ робкихъ словъ, 
Ни умиленьемъ, ни любовнымъ жаромъ,
Ни нѣжностью, расцвѣтшей въ сердцѣ старомъ, 
Ни рокотомъ классическихъ поэмъ,
Ни солью слезъ, ничѣмъ, ничѣмъ, ничѣмъ...



М. ГОРЛЕНЪ

Мы съ тобой бродили по старинному городу;
Надъ нами высокія башни спѣшили въ лазурь, 
Мраморныя нимфы ниспадали въ брызгахъ каскадовъ, 
Золотые орлы со шпилей пытались взлетѣть.

Но намъ было грустно. Такъ въ праздничный полдень 
Еще больнѣе томитъ обычная тоска,
Такъ еще сильнѣе ощущаешь всю пыль переживаній, 
Выговаривая громкое слово: любовь.
И намъ казалось: мы сидимъ въ пріемной у дантиста, 
Гдѣ рыжая рухлядь вазъ и грязный коверъ,
И, перебирая старые, захватанные журналы.
Видимъ тамъ этотъ городъ и въ немъ — себя.
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Glaubt Шг an die offertbare, sichtliche  
Einwirkung einer bôsen Macht ?

E. T. A. Hoffmann
Когда съ рельсъ сойдя, съ легкимъ сладостнымъ свистомъ 
Поѣздъ спотыкаясь мчится, круша себя,
Когда разбрасывая балки, известь и сваи,
Охваченный пламенемъ рушится домъ,

Когда испуганнаго убійцы синеватый ножъ 
Безвольно вонзается въ покорную плоть,
Когда вдругъ въ ночи падаютъ бомбы 
На влажный отъ сна и тумана городъ,
Тогда странно какъ то яснѣетъ въ душѣ,
И — благоговѣніе и трепетъ! — видна надъ міромъ 
Въ небѣ гладкомъ и плоскомъ, какъ потолокъ,
Громадная тѣнь недвижной руки.



І'НЧИт т

Г О Р О Д Ъ  Н И Н Ы  А Л Е К С А Н Д Р О В Н Ы

Вашъ городъ, Нина Александровна — веселый городъ 
Ходятъ тамъ люди не просто, а въ припрыжку.
Отъ башни къ башнѣ протянуты канаты,
И на нихъ пляшутъ въ полдень львы и медвѣди.
Все въ вашемъ городѣ пестро и забавно:
Дома раскрашены, какъ пасхальныя яйца,
Аэропланы танцуютъ въ небѣ аэропланные балеты, 
Даже ночью кувыркаются люди или звѣри,
Чтобы ни на минуту не прекращалась суматоха. 
Только иногда на городъ находятъ словно тучи 
И на лица пляшущихъ падаютъ тѣни.
Точно они все готовы отдать за совсѣмъ простое утро 
И за немногія, простыя, какъ небо и хлѣбъ, слова.
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ГЕОРГІЙ ИВАНОВЪ.

1.

Душа человѣка. Такою 
Она не была никогда.
На небо глядѣла съ тоскою 
Взволнована, зла и горда

И вотъ умираетъ. Такъ ясно,
Такъ просто сгорая до тла — 
Легка, совершенна, прекрасна 
Нетлѣнна, блаженна, свѣтла.

Сіянье. Душа человѣка 
Какъ лебедь поетъ и груститъ,
И, крылья раскинувъ широко,
Надъ бурями темнаго Вѣка 
Въ беззвѣздное небо летитъ.

Надъ бурями темнаго Рока 
Въ сіянье. Всего не успѣть...
Дымъ тянется... Слѣдъ остается...

И полною грудью поется,
Когда уже не о чемъ пѣть.

2.

Часъ отъ часу. Годъ отъ году. 
Про Россію, про свободу 
Про послѣдняго царя.



Какъ въ него прицѣливали, — 
Какъ его разстрѣливали.
Зря. Все зря.

Помолиться? Чтожъ молиться... 
Только время длится, длится 
Да горитъ заря.

Какъ ребята баловали,
Какъ штыкомъ прикалывали — 
Зря. Все зря.



ЛАЗАРЬ КЕЛЬВЕРИНЪ.

1.

Сильнѣе жизни? Горя нѣтъ такого,
Зачѣмъ - же плакать жалкими слезами!
— Все выше, выше, млечными стезями,
Изъ глубины туманнаго, земного...

Все тише, тише, вѣчнымъ приближеньемъ 
Какъ хорошо забыть о человѣкѣ...
— О гдѣ теперь, безпомощнымъ движеньемъ 
Вы креститесь, мои закрывши вѣки?

2.

И то не нужно, и другое...
И ты уходишь понемногу,
Ты думаешь быть ближе къ Богу 
Въ ночи блаженнаго покоя.

Уже ты близокъ къ средоточью 
Сферъ, исчезающихъ въ эфирѣ,
Ты дышешь музыкой и ночью 
Почти забывъ о нашемъ мірѣ.

Да, но и мы тебя забудемъ 
И равнодушно спросилъ имя,
Когда ты возвратишься къ людямъ. 
Чтобъ умереть, хотя - бы, съ ними.
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3.

Для жизни, которая камнемъ лежитъ,
Но больше для той, о которой молили:
Для счастья, которое долго томитъ,
Для горя, которое скоро забыли,

Для дальнихъ, кого мы могли - бы любить, 
Могли - бы любить и любить не сумѣли,
Для легкости въ этомъ безсмысленномъ тѣлѣ, — 
Мнѣ кажется, стоило, все - таки, жить.
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ДОВЩЪ КНУТЪ

1.

Все тѣ же декораціи — забытыхъ переулковъ 
Средневѣковый воздухъ и покой.
Кривые фонари, и стукъ шаговъ негулкихъ, 
Печаль и сонъ пустыни городской.

Глухія зданія на старомъ звѣздномъ фонѣ.
— Зайдемъ въ кафэ. (Не холодно - ль тебѣ?) 
Тамъ хриплый рваный голосъ въ граммофонѣ 
Споетъ намъ — не о нашей ли судьбѣ.

Я ждалъ тебя давно: предвидѣлъ и предслышалъ. 
Я зналъ, что ты придешь и улыбнешься мнѣ 
Своей улыбкою (милѣе нѣтъ, ни — тише...)
Съ такимъ довѣріемъ, какъ будто мы во снѣ.

.Знакомы мнѣ твой грустный лобъ и плечи,
И нѣжное дыханіе твое,
И токъ души живой и человѣчьей...
Я зналъ тебя до нашей странной встрѣчи,
И полюбилъ тебя давно.

Вокругъ — все то же: ночь, глухія зданья.
На башнѣ бьетъ какъ - бы послѣдній часъ.
Но глазъ твоихъ стыдливое сіянье,
Но грусть твоихъ непримиримыхъ глазъ,
(Ихъ гордое, мятежное безсилье..!)
Но грусть и страсть неутоленныхъ глазъ 
Все измѣнили, все преобразили,
Все переплавили, освободили насъ

12



Отъ міровой, отъ безпощадной власти — 
Для счастья краткой встрѣчи городской, 
Для темнаго безвыходнаго счастья, 
Чреватаго горячею тоской.

2.

По твоимъ виновато - веселымъ глазамъ,
По улыбкѣ твоей, воровато - невинной,
По твоимъ постарѣвшимъ — мгновенно — губамъ,
По испуганнымъ пальцамъ, прелестнымъ и длиннымъ, 
Задрожавшимъ чуть - чуть въ моей твердой рукѣ,
По сердечному, острому, краткому стуку,
По мгновенной, смертельно - блаженной тоскѣ,
(Когда я цѣловалъ замиравшую руку)
Я узналъ обо всемъ. Я все понялъ, мой другъ.
Я воочію видѣлъ: обманутъ и преданъ.

И ушелъ. И вступилъ въ очистительный кругъ — 
Одиночества, грусти, свободы, побѣды.



ШКТОРЪ МАМЧЕШО

1.

Туманами образы отъ рая до ада
Изъ болотъ до вершинъ, къ изступленью
И стынутъ смертельною лѣнью,
И цѣпкими взмахами падаютъ.
Измѣряетъ въ душѣ полуночные будни 
Спокойное райское море,
Въ жизни безумное горе 
Безъ вѣры, любви — блудное.
Усталость природно разумная 
— Постоянной, невольной бѣдности — 
Силится душу на звѣзды нести 
Въ послѣднюю, умирая, грозу.
Кто то упорный любви хотѣлъ,
Чтобъ на землѣ (вѣдь больше нигдѣ) 
Изъ-за счастья скомканныхъ дѣлъ 
—Корчилось битое тѣло.

2.

О тишинѣ мельчайшаго дробленья, 
Изъ ничего оглохнувшаго зова 
— Луна молчитъ и море изъ низовъ 
Буранами застыло въ звеньяхъ. 
Молчитъ душа, взметенная насильемъ 
Невольной жизни — райскаго закона, 
Умъ загнанный молитвою закованъ 
И снится бунтъ ему о силѣ.
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Тяжелымъ шагомъ Демоны повисли 
Надъ простотой — о, такъ безумной, — рая 
И слово въ горлѣ пламенемъ сгораетъ. 
Взлетаютъ вдругъ и замираютъ мысли.
И умираетъ ночь, какъ умираетъ день,
Такіе разные и равные другъ другу,
Сжигая образы по облачному кругу,
Молчитъ душа, безлюдная вездѣ.

3.

Лѣсъ, вечеръ, покой,
Пролетаютъ торжественно птицы, 
Умираютъ звѣздныя лица 
Въ травѣ подъ ногой.
Замираетъ въ вискахъ на днѣ 
Напряженность скользкаго гнѣва. 
...Запахъ ушедшихъ дней,
Западъ осенній въ огнѣ...
На деревьяхъ цвѣтетъ тишина,
— Покорный, привычный плѣнъ — 
Такъ, не сжимая колѣнъ,
Въ любви догораетъ жена.

ісг



.НИКОЛАЙ ОЦУПЪ.

1.

За конторкой бюро,
У прилавка бистро,
Въ камерѣ Г. П. У.
И на свѣтскомъ балу,

И свободные и несвободные,
Всѣ мы сердцемъ и жребіемъ сходные.

Отдается въ наемъ,
Продается на сломъ, 

Разрушаются стѣны кирпичныя, 
Повторяются сцены обычныя. . .

Эти ночи въ звѣздахъ,
Эти сны о деньгахъ,
Эти граждане, эти правительства,
Эти подвиги, эти мучительства

И о счастьѣ своемъ 
Разговоры вдвоемъ.

2.

Для силы сладострастія — 
Любви нераздѣленность, 
Для нѣжнаго участія — 
Надежда и влюбленность...



Но будни, если у двоихъ 
Вся тайна мира и согласія,
По образу въ любви святыхъ 
Пульхеріи и Афанасія, —

Такой распространяютъ свѣтъ,
Что вамъ о жизни назначеніи 
Не надо спрашивать: отвѣтъ 
Весь въ непрерывномъ воплощеніи.



СОФІЯ ПРЕГЕЛЬ

Городъ дѣтства, блаженная грусть 
Этихъ улицъ мнѣ такъ знакома. 
Отъ гимназіи и до дома 
Знаю вывѣски всѣ наизусть. 
Помню ранца стукъ на бѣгу, 
Молоко въ плетеной корзинкѣ.
На скалистомъ, зломъ берегу 
Ищетъ сердце дѣтства тропинки. 
Всѣ начала и всѣ концы,
Все наличье счастья земного — 
Городъ дѣтства, весна, скворцы, 
Даже блѣдные леденцы,
Что краснѣютъ въ памяти снова!

1.

2.

Притихъ базара гулкій улей, 
Усталъ отъ крика и жары. 
Надъ мѣдно желтою кастрюлей 
Остановилися пары.
Изсохла хлѣбная лепешка 
Въ іюльскомъ воздухѣ густомъ, 
И распластавшаяся кошка 
Виляла медленнымъ хвостомъ. 
Цвѣты и зелень никли вяло,
И былъ такой горячій свѣтъ, 
Такое солнце осѣняло,
Что даже розовый мѣняла 
Дремалъ надъ горкою монетъ.
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3.

Въ этомъ мірѣ стыда и полушекъ 
Прегрѣшенья его сочтены.
Блѣденъ ротъ, оттопырены уши,
Подъ колѣномъ истерты штаны.
Это мальчикъ убогій и хворый,
Что земли до конца не постигъ,
Весь источенный мудростью Торы, 
Именуемой Книгою Книгъ.
Эти руки, не къ небу ль воздѣть ихъ? 
Не къ тому ль кто безмѣренъ и золъ?.. 
И часами въ рѣшетокъ просвѣтѣ 
Онъ мелькаетъ и смотритъ какъ дѣти 
На площадкѣ играютъ въ футболъ.

4.

Стучится дождь незначущій и робкій, 
Проноситъ рыбъ клеенчатый рыбакъ.
Въ промокшемъ домѣ тишина и мракъ, 
Забытый соръ и пыльныя коробки. 
Дворняги лаютъ медленно, безъ силъ. 
Дрожатъ листы на лужѣ синеватой. 
Давно ужъ гость звонка не теребилъ.
И вотъ вчера каштанъ прощальный сбилъ 
Послѣдній дачникъ палкой суковатойI
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ВЛАД. СМОЛЕНСКІЙ

Если ты любишь кого - нибудь больше себя,
Если ты вѣришь кому - нибудь такъ какъ себѣ,
Если въ отвѣтъ никогда не любили тебя,
Если солгали и лгали, и лгали тебѣ.

Рано иль поздно объ этомъ узнаешь и ты.
Рано иль поздно — о, если - бъ ты могъ не узнать! — 
Остановится сердце, окаменѣютъ черты,
И прозрѣютъ глаза и уже не сомкнутся опять.

Можешь тогда, ты того человѣка убить,
И Господь не осудитъ тебя и душа не осудитъ,
Можешь тогда, ты того человѣка простить 
Но еще тяжелѣе тебѣ послѣ этого будетъ.

Потому - что убивъ ты не сможешь его позабыть, 
Потому - что простивъ ты не сможешь его разлюбить.

2.

Семь буквъ, три слога, слово, имя, Ты —
Сіянье изъ небесной темноты.

Семь буквъ, какъ цѣпь стальная — не порвать,
Семь буквъ, до смерти ихъ не дописать,

Три слога, три крыла, взметая прахъ 
Какъ вѣтры пролетаютъ въ небесахъ.

Одно простое слово, но оно 
Какъ уголь до бѣла раскалено.

1.

20



3.

Въ томленіи смертномъ, на смятой постели, 
Хрипя, задыхаясь, томясь 
Отъ боли и страха... Но ангелы пѣли 
Надъ комнатой душной кружась.

Никто ихъ не видѣлъ и пѣнья не слышалъ 
— Всѣ знаютъ что Ангеловъ нѣтъ — 
Томилась душа и стонала все тише,
И гаснулъ за окнами свѣтъ.

Но ангелы пѣли — кружась надъ душою, 
Цѣлуя оскаленный ротъ —
О вѣчномъ блаженствѣ, о вѣчномъ покоѣ, 
О славѣ надзвѣздныхъ высотъ.
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ЮРІЙ СОФІЕВЪ.

I.

Отъ загара и отъ вѣтра бурый 
Надъ волнами ты имѣешь власть.
Днемъ работаешь — толково, хмуро 
Чинишь ты разорванную снасть.

Ну, и я, старикъ, тружусь до пота 
Подъ немолчный и глухой прибой.
Ты смѣешься надъ моей работой 
И качаешь бѣлой головой.

О тебѣ я думаю: счастливецъ!
Ты въ мой трудъ не вѣришь — блажь и ложь. 
Думаешь: “бездѣльникъ и лѣнивецъ”
Помогать тебѣ къ сѣтямъ зовешь.

А когда угаснетъ день несносный,
Трудъ дневной и мы доволочимъ,
Приходи на дальніе утесы —
Посидимъ, покуримъ, помолчимъ.

2.

Все выпито. Послѣдняя, пустая 
Бутылка убрана. Уже разсвѣтъ.
Летитъ обыкновенная дневная,
Земная жизнь — навстрѣчу и въ отвѣтъ.
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Выходимъ мы на улицу глухую 
(Чуть обозначенъ городъ по утрамъ).
Друзья мои, подумайте, какую,
Какую жизнь поднять хотѣлось намъ!

Она еще въ рукопожатьи каждомъ.
... Всплываетъ шаръ. Плыветъ въ туманѣ влажномъ. 
Изъ черныхъ трубъ густой клубится дымъ 
И грохотъ утреннихъ телѣгъ по мостовымъ.

3.

Я былъ плохимъ отцомъ, плохимъ супругомъ, 
Плохимъ товарищемъ, плохимъ бойцомъ. 
Обманывалъ испытаннаго друга,
Лгалъ за глаза и льстилъ въ лицо.

И дѣвушекъ довѣрчивыхъ напрасной 
Влюбленностью я мучилъ вновь и вновь.
Но вмѣсто страсти сильной и прекрасной 
Унылой похотью мутилась кровь.

Но Боже мой, съ какой послѣдней жаждой 
Хотѣлъ я вѣрности и чистоты,
Предѣльной дружбы, братской теплоты,
Съ надеждою встрѣчался съ каждымъ, съ каждой.
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Ю. ТЕРАП1АН0

1.

Отъ ненависти, нѣжности, любви 
Останется въ мозгу воспоминанье,
Желчь въ печени, соль мудрости въ крови, 
Усталость въ голосѣ, въ глазахъ — сіянье.

Когда нибудь — прійдутъ такіе дни —
Я жизнь пойму, мной взятую невольно, 
Совсѣмъ одинъ, вдали отъ всѣхъ, въ тѣни, 
И станетъ мнѣ такъ ясно, пусто, больно.

И я почувствую себя безъ силъ,
И будетъ тайное мое открыто:
Все, для чего я лгалъ, молчалъ, грѣшилъ, 
Что про себя таилъ. Моя защита,

Любовь моя, окажется жалка —
Какое ей придумать оправданье?
Какъ въ воздухѣ просѣять горсть песка? 
Жизнь лишь обманутое ожиданье.

Да, часто къ Богу я въ слезахъ взывалъ, 
Преображенья ждалъ, добра и чуда,
Но не пришелъ никто, не отвѣчалъ 
Ни съ неба, ни изъ праха, ниоткуда.
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2.

Умѣть молиться, вѣрить и любить,
Найти слова, спокойныя, простыя,
Быть искреннимъ — нельзя. Намъ страшно жить; 
Неправедные, ко всему глухіе,

Среди людей, пронзенныхъ древнимъ зломъ,
Ночами, въ свѣтѣ безъисходномъ, ложномъ, 
Тревожимые внутреннимъ огнемъ,
И ты и я, всегда о невозможномъ

Зачѣмъ мы думаемъ, сестра моя?
Стучатъ шаги. Надъ городомъ печальнымъ 
Міры — іерархія бытія —
Нѣмыя звѣзды. Въ ларчикѣ хрустальномъ

Ключъ счастья спрятанъ гдѣ то на лунѣ;
Багдадскій воръ несется на пегасѣ 
По облакамъ за кладомъ. Если бъ мнѣ!..
— Что дастъ намъ счастье? Въ каждомъ нашемъ часѣ,

Въ минутѣ каждой мѣста нѣтъ ему,
И въ жизни нѣтъ спасенья, нѣтъ покоя.
Идти сквозь одиночество и тьму 
Домой — ты знаешь, что это такое.
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ИГОРЬ ч и н о в ъ

1,

Я за весною пошелъ.
Путь не открылся далекій.
Въ близкую, долгую мглу 
Канетъ, кончаясь, мой слѣдъ.

Снится чужая земля.
Сердце забьется и смолкнетъ. 
Сердце весною, зарей,
Синью полно и мертво.

2 .

Меркнетъ дорога моя.
Боли не выскажу людямъ. 
Болѣе пѣть не могу,
Сердце смолкаетъ мое.

Счастье мерцало и мнѣ. 
Канула капля слѣпая.
Слабая мгла глубока.
Рано смеркается смерть.



АНАТОЛІЙ АШЕРОВЪ 
А У Р A 4  Ѣ Е

До самого конца Иванъ Осиповичъ Хлыстовъ жилъ своей 
обычной жизнью — “какъ всѣ”. Только въ послѣдній день за ужи
номъ онъ, вдругъ, всталъ изъ-за стола и сказалъ, обращаясь почему- 
то не къ хозяину-французу, а къ русскому сосѣду: “Эхъ, вы! — супа 
— и того не умѣете приготовить! “Слова были произнесены по фран
цузски громко и дерзко въ присутствіи всѣхъ завсегдатаевъ. Ивана 
Осиповича съ бранью выпроводили... Затѣмъ его видѣли танцую
щимъ въ дансингѣ часовъ до одиннадцати вечера; половина двѣнад
цатаго — онъ разговаривалъ на улицѣ съ Сычевымъ (Сычевъ былъ 
пьянъ и помнитъ только, что Иванъ Осиповичъ казался бурно-весе
лымъ, безпрестанно хлопалъ его по плечу, за что-то хвалилъ, раз
сказалъ о своемъ уходѣ съ завода — его въ этотъ день сократили—и 
на прощанье далъ пять франковъ на водку), а въ двѣнадцать онъ 
повѣсился. Когда на утро прислуга вошла въ комнату, то колѣни 
его почти касались пола, малѣйшее, даже безсознательное усиліе 
могло спасти его отъ смерти... Вотъ и косякъ оконной рамы, черезъ 
который онъ перекинулъ веревку. Хозяйка разрѣзала ее потомъ на 
двадцать три части и распродавала по десяти франковъ за обрѣзокъ. 
Послѣдній — самый маленькій и оборванный достался мнѣ, какъ по
дарокъ за небольшую услугу. Онъ и сейчасъ лежитъ у меня на пол
кѣ въ трюмо, на немъ еще уцѣлѣла сѣроватая пыльца отъ высох
шаго мыла.

Хлыстовъ не оставилъ послѣ себя ничего: все его богатство 
заключалось въ засаленномъ костюмѣ, съ заложенной въ боковой 
карманъ предсмертной запиской. Она содержала одно только слово: 
“Дурачье”!

Скучно въ нашемъ пригородѣ и пусто — до тоски. Даже этотъ 
суррогатъ времени, что остается послѣ работы, вымученный десяти
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часовымъ трудомъ, обезкровленный и безвкусный, какъ спитой чай
— мнѣ въ тягость. Хочется все думать, думать... а думать не о чемъ: 
отъ жизни т о ш н и т ъ .

Иногда по вечерамъ къ заходу солнца выхожу побродить по 
улицамъ, навѣстить знакомыхъ — не своихъ (своихъ у меня нѣтъ),
— хлыстовскихъ. Но и здѣсь не легче: на улицахъ душитъ чужая 
толпа, а у знакомыхъ — свое, родное.

Вотъ они — знакомые... неотвязною тѣнью скользящіе за мной 
въ пропасть, маленькіе, жалкіе, уязвленные люди — обыватели — 
какъ я.

ЕГОРЪ ПЕТРОВИЧЪ СЫЧЕВЪ И КЕЛЬНЕРША АННА ИВАНОВНА

Сычевъ работаетъ на постройкѣ чернорабочимъ. Онъ высокъ, 
худъ, мускулистъ, широкоплечъ, одѣтъ въ дырявый “комбинезонъ”, 
на затылкѣ апашская каскетка, лѣтъ ему — за сорокъ. Почти каж
дый вечеръ передъ “шабашомъ" его можно видѣть въ верхнемъ окнѣ 
зданія съ ладонью, козырькомъ прижатой къ бровямъ, съ пьянымъ 
взглядомъ, устремленнымъ куда-то вдаль черезъ Парижъ, черезъ все 
видимое — онъ “провожаетъ солнце”. Къ работѣ онъ явно не при
годенъ, его терпятъ за чудачества, за дѣтское благодушіе, за без
примѣрное, стоическое непостоянство въ исполненіи обязанностей.

Съ Анной Ивановной они знакомы уже нѣсколько мѣсяцевъ. 
Вопреки слухамъ Егоръ Петровичъ вовсе не волочится за ней, онъ 
только умиляется передъ окружающей ее атмосферой женственно
сти и благопристойности. Ему, напримѣръ, пріятно бываетъ ласкать 
ея ребенка, называть его самыми нѣжными, ни на что не похожими 
именами, съ многозначительнымъ видомъ повторять незначущія, 
случайно оброненыя ею слова, сидѣть на ея стулѣ...

Анна Ивановна — кругленькая, румяная дама, похожая, па 
словамъ Егора Петровича, на сдобный пирожокъ съ жару, ходитъ 
по ресторану, какъ боярышня, лебединой поступью, что завсегдата
евъ приводитъ въ восторгъ, а у новыхъ людей вызываетъ усмѣшку. 
Ее можно было-бы назвать совсѣмъ миловидной если-бы не странно
ровное, холодное и тупое сіянье глазъ, словно у изваянья Будды или 
женщины съ улицы. Когда Анна Ивановна сердится (это случается
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при подсчетѣ чаевыхъ), ея глаза надменно сощуриваются, лобъ на
ливается блогородною кровью (ея дѣдъ былъ при дворѣ). Анна Ива
новна, несомнѣнно очень цѣльная натура. Лишь три вещи сбиваютъ 
ее съ толку: 1 — несоотвѣтствіе между добромъ и воздаяніемъ, 2 — 
куда дѣвались прежніе военные? 3 — почему она родилась не при 
дворѣ Людовика 14-го? Всю остроту этихъ положеній особенно жи
во испытываютъ на себѣ двое людей — мужъ и Егоръ Петровичъ. 
Мужъ — бывшій военный — “мямля”, съ первыхъ дней совмѣстной 
жизни пріученъ чувствовать себя неблагодарнымъ, хотя женой не 
нахвалится и работаетъ, какъ рабъ; “Мой мужъ ничѣмъ не замѣча
теленъ — любитъ говорить Анна Ивановна — но онъ славенъ своей 
женой!” Сычевъ — бѣдняга, ему и военнымъ-то совсѣмъ не приве
лось быть (онъ — бывшій судебный слѣдователь), добра отъ Анны 
Ивановны, по совѣсти, не видалъ, но всю вину за ея “убѣжденія” 
безоговорочно взваливаетъ на себя. Тому есть особая причина. Тутъ 
начинается такая чепуха, что и разсказывать стыдно.

Однажды въ субботу вечеромъ забрелъ къ Егору Петровичу 
въ чуланъ товарищъ по работѣ — закадычный и вѣроломный другъ, 
по прозвищу — Интеллигентъ. Интеллигентъ принесъ съ собою двѣ 
бутылки водки, краюху хлѣба и штукъ восемь соленыхъ огурцовъ. 
Друзья напились до одурѣнія. И тутъ-то Интеллигентъ подползъ къ 
уху Сычева и конфиденціально сообщилъ ему, что Анна Ивановна 
въ него влюблена. “Врешь, — прохрипѣлъ Сычевъ — этого не мо
жетъ быть, это не иначе, какъ насмѣшка!” Но блаженная улыбка ра
сплылась по его лицу, глаза посоловѣли, онъ размечтался. Другъ 
торжествовалъ, какъ могъ. “Теперь вообрази... — пролепеталъ онъ 
Егору Петровичу, прыская со смѣху — вообрази, что я — Анна Ива
новна, а ты — Егоръ Петровичъ... и что-бы ты сказалъ или сдѣлалъ?!" 
Сычевъ опрокинулъ стаканъ и страшнымъ взглядомъ въ упоръ взгля
нулъ на Интеллигента, затѣмъ, не спуская глазъ, приподнялся на 
отяжелѣвшихъ ногахъ, повелительно протянулъ къ двери указатель
ный палецъ и гаркнулъ зычнымъ голосомъ на весь домъ: “Пошла 
вонъ, потаскуха!!”

На слѣдующее утро на его привѣтствіе Анна Ивановна отвѣ
тила уничтожающимъ молчаніемъ. Егоръ Петровичъ бочкомъ по
добрался къ ней и попытался жалкими словами снискать снисхожде
ніе; онъ такъ пресмыкался, несъ такую околесину, что Анна Иванов
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на удостоила, наконецъ, его презрительнымъ взглядомъ. Сычевъ во
спрянулъ духомъ.

— Анна Ивановна, голубушка, печальница вы моя, — сказалъ 
онъ — вѣдь, слова мои — не въ обиду вамъ, а въ честь, не такъ все 
это надо понимать, вѣдь, я-же — прежній Егоръ Петровичъ...

— Вы гадкій, низкій, распущенный, неблагодарный человѣкъ 
— тихо отвѣтила Анна Ивановна — оставьте меня въ покоѣ: я васъ 
ненавижу.

При первой встрѣчѣ съ Интеллигентомъ Сычевъ вытянулся 
во весь ростъ, судорожно сжалъ кулаки. “Подлецъ, какъ только я 
терплю тебя!” — процѣдилъ онъ сквозь зубы. Интеллигентъ — че
ловѣкъ мелкаго тѣлосложенія — съежился весь, оскалилъ зубы и 
грустно хихикнулъ въ рукавъ.

Анна Ивановна не злопамятна, черезъ нѣсколько дней все бы
ло забыто. Но Сычевъ помнитъ; съ тѣхъ поръ онъ еще болѣе опу
стился, сталъ совсѣмъ ползучимъ растеніемъ и всѣ грѣхи Анны Ива
новны беретъ на себя.

И что самое удивительное, оба продолжаютъ оставаться при 
твердомъ убѣжденіи: Егоръ Петровичъ — что въ него влюблена 
Анна Ивановна, Анна Ивановна — что въ нее влюбленъ Егоръ Пе
тровичъ.

Г И Т А Р И С Т Ъ  Т Р И Ш К А

Тришка — таково его прозвище — служилъ на одномъ заво
дѣ съ Хлыстовымъ и былъ съ нимъ знакомъ. Четыре года онъ слылъ 
героемъ труда: не гнушался никакой работы, никогда не впадалъ въ 
отчаянье и, вдругъ, — “свихнулся”. Все пошло прахомъ, за нѣсколь
ко непристойныхъ, шальныхъ поступковъ его съ позоромъ выгнали. 
Передаютъ, будто онъ преднамѣренно попортилъ части новыхъ ма
шинъ, звѣрски избилъ шефа, а вечеромъ уже навеселѣ, забѣжавъ въ 
какое-то бистро, обхватилъ руками чугунную печку, вырвалъ ее вмѣ- 
сте съ трубою и принялся катать по полу, приговаривая: “И тебя 
и всѣхъ, и тебя и всѣхъ — презираю!” Съ тѣхъ поръ прошло мѣ
сяца два, на работу онъ уже не поступалъ, жилъ, какъ “бабочка”, за 
комнату не платя, обѣдая где-то въ кредитъ, все свободное время 
посвящая гитарѣ и пѣнію — “искусству”.

Я какъ-то не удержался — спросилъ, что-же это его такъ вы
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било, изъ колеи. “Тришка” взглянулъ на гитару и улыбнулся кротко 
и нѣжно, какъ ребенокъ.

— А вотъ — она, все она... — отвѣтилъ онъ.
— Вы уже давно играете?
— Скоро два мѣсяца.
— Подучились?
“Тришка” подозрительно покосился на меня, тоскливый, скорб

ный огонекъ блеснулъ въ его глазахъ (и какъ такой человѣкъ могъ 
избить шефа?).

— Плохо... ни слуха, ни голоса! — тихо, словно вздохъ, сор
валось съ его устъ.

— Но какъ-же такъ, что-же заставило васъ пойти на это?!
— А вотъ просто такъ — взялъ и заигралъ...
— И гитару купили?
— Гитару? — нѣтъ... На заводѣ лотерею у насъ устроили: ну, 

вотъ и выигралъ... Съ этого и пошло.
— Такъ. Что-же дальше предполагаете дѣлать?
“Тришка" сразу перемѣнился, онъ какъ-то ушелъ въ себя,.

только глаза одни — глаза затравленнаго волка — косо и зло остано
вились на мнѣ (вотъ такой могъ и машины исковеркать и шефа 
избить).

— Иггать, пить и гулять! — вызывающе отвѣчалъ онъ, сразу 
переходя на офицерскій говоръ. — Не угодно-ли лучше закугить? 
Или, можетъ быть, выпьете гюмку водки?...

М У Ч Е Н И Ц А

Нужно сказать, что Вѣра Карловна вообще не выноситъ евре
евъ; евреи, это — саранча, бичъ земли, корыстные виновники всѣхъ 
нашихъ бѣдствій. Богъ противъ того, кто за нихъ. “И чего они всѣ 
не поѣдутъ въ эту ихнюю Палестину? — задумчиво говариваетъ она. 
— Поѣхали-бы, перегрызли-бы другъ-друга, и дѣло съ концомъ!” 
Если кто-нибудь скромно возражаетъ, что и евреи — люди, Вѣра 
Карловна усмѣхается. “Какіе-же это люди, государь мой? — благо
душно отвѣчаетъ она — Развѣ это люди?.. Это — хамово отродье!"

“Абрамъ” для Вѣры Карловны — наказанье Божіе. Она ночи 
не спитъ при мысли, что въ квартирѣ — в ъ  ея  квартирѣ живетъ
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этотъ “извергъ рода человѣческаго”. Его постоянное невидимое при
сутствіе отравляетъ ея жизнь, какимъ-то неумолчнымъ волчкомъ онъ 
втирается въ ея нехитрыя думы, чертомъ мерещится ей во снѣ. “Ос
тавь ты его въ покоѣ! — часто твердитъ ей мужъ. — Что онъ тебѣ 
дался? Парень онъ славный, за квартиру плотитъ исправно... Гдѣ ты 
найдешь такого? И такъ еле концы съ концами сводимъ!” Въ такихъ 
случаяхъ Вѣра Карловна обычно умолкаетъ изъ любви къ мужу и 
изъ страха передъ возможнымъ денежнымъ кризисомъ. Но какъ она 
тогда клянетъ въ душѣ то роковое стеченіе обстоятельствъ ,что све
ло ее съ “Абрамомъ”!...

Съ годъ тому назадъ, послѣ Пасхальной Заутрени повстрѣча
лась Вѣра Карловна Птицына съ группой старыхъ знакомыхъ, гдѣ 
былъ и “Абрамъ” — въ тѣ времена извѣстный ей лишь по наслыш- 
кѣ. Начались, какъ водится, взаимные разспросы, поздравленія, хри
стосованья... по очереди подходятъ къ ней; на душѣ свѣтло и радо
стно. И видитъ Вѣра Карловна, приближается къ ней “Абрамъ” — 
самъ не свой, на лицѣ такая грусть, что и сказать нельзя; подошелъ, 
протянулъ вздрагивающую руку и шопотомъ повторилъ за всѣми: 
Христосъ Воскресе! Конечно, она отвѣтила, не задумываясь. Именно 
тогда и было порѣшено сдать ему комнату.

“Абрамъ” — самый обыкновенный еврей “изъ простыхъ”; 
носъ у него съ горбинкой, надъ губой и на вискахъ пробивается си
неватый пушокъ, дѣвичій румянецъ, волосы — курчавые; говоритъ 
онъ съ анекдотическимъ акцентомъ и нисколько этого не стѣсняет
ся; работаетъ — маляромъ. “Абрамъ”, или за глаза — “Абрашка”
— какъ всякій еврей, обидъ не забываетъ, но мимоходныя повсе
дневныя оскорбленія сноситъ легко и охотно прощаетъ ихъ при од
номъ намекѣ на раскаянье. Вѣрѣ Карловнѣ онъ прощаетъ все даже 
безъ раскаянья “за доброе сердце”. “Ви можите менья увѣрать и 
говорить все, что вамъ захочется — отвѣчалъ онъ ей обыкновенно
— но я вамъ все равно нье повэру!” Бывало сидятъ они втроемъ за 
чаемъ, и вотъ Вѣра Карловна начинаетъ разсказывать мужу, какъ-бы 
не замѣчая “Абрама”: “Ты знаешь, Темкинъ-то — разорилъ Арбу
зова, совсѣмъ по міру пустилъ... а вѣдь какой рѣдкостный чело
вѣкъ!.. И всѣ они такіе, и всего-то ихъ съ горсточку, а сколько лю
дей сгубили!” “Абрамъ” лѣниво вскидываетъ глаза. “Проклятый 
жидъ!” — меланхолически бросаетъ онъ. Вѣра Карловна тотчасъ-же
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вскипаетъ, и много, бывало, надобилось мужу времени, чтобы воз
становить миръ...

Мало по малу разговоры за столомъ стали сокращаться, по
томъ у “Абрама” объявились заказы, онъ перешелъ на самостоя
тельную работу и уже совсѣмъ пересталъ показываться на глаза. 
Но мученій отъ этого у Вѣры Карловны не убавилось. Совсѣмъ не
давно я слышалъ такой разговоръ между нею и мужемъ:

— Нѣтъ, я не могу, я умру, это — выше моихъ силъ! — 
жаловалась она — вѣдь отъ одного запаха его въ пору хоть въ 
Сену бросаться!

— Вздоръ! — холодно отвѣчалъ мужъ. — Да хоть-бы и за
пахъ — отъ какого маляра не пахнетъ скипидаромъ?

— Скипидаромъ?! Да развѣ это скипидаръ?! Ты понюхай лю
бого спекулянта — и почувствуешь точно такой-же запахъ!

— Такъ чѣмъ-же это по твоему?
Вѣра Карловна какъ-то согнулась по-старушечьи, оглянулась 

по сторонамъ, перекрестилась и медленно проговорила съ дрожью въ 
голосѣ:

— Ко-пы-томъ...
Птицына окончила въ Россіи гимназію съ золотой медалью.

Какая досада, какая тупая, смертная тоска наблюдать за всѣ
ми этими людьми! Пусть это только осколокъ цѣлаго, пыль эпохи, 
кривая усмѣшка жизни — но вѣдь это-жъ л юд и ,  вѣдь это-жъ 
р у с с к і е ,  вѣдь это-жъ м ы?!

Бѣжать отъ нихъ! Но отъ нихъ не убѣжишь... Бороться съ ни
ми! Но какъ бить лежачаго?.. Ихъ презирать! Но они-же любятъ ме
ня, они — повсюду со мною, они — во мнѣ, они, это — я!

Лицо Хлыстова въ зеркалѣ становится все пасмурнѣе и пас
мурнѣе.
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ЕК. БАКУНИНА

Т Ѣ Л О

Введеніе въ романъ.

То что я пишу отъ перваго лица, вовсе не значитъ, что я пишу 
о себѣ. Мое я потеряно и замѣнено образомъ женщины, отлитой 
случайно обрушившимися условіями по типовому образцу. Въ этой 
женщинѣ я тщетно пытаюсь найти исчезающее, расплывающееся — 
свое. А нахожу чужое, сходное съ другими. Слѣдовательно и разска
зывая о себѣ, я говорю о другихъ. Мнѣ только удобнѣе разсматри
вать этихъ другихъ черезъ себя. Виднѣе. Такъ нѣтъ ничего скрытаго, 
ошибочнаго, ложнаго, выдуманнаго.

Сейчасъ я долго смотрѣла на себя въ зеркало. Я видѣла лицо, 
которое совершенно не выражаетъ того, что за нимъ. Между тѣмъ 
это мое лицо. Случайная смѣсь длиннаго ряда поколѣній. Я совсѣмъ 
не хочу имѣть такое лицо. Не только потому, что оно некрасиво 
(хотя некрасивая женщина — неудавшійся замыселъ), а потому, что 
въ немъ нѣтъ моей сущности. Въ круглыхъ карихъ, маслянистыхъ 
глазахъ нѣтъ ни горѣнія, ни бунта. Въ спокойномъ состояніи они 
сонливы и невыразительны. Въ минуты отчаянья (я замѣтила), — 
глупы. Нѣтъ ничего безсмысленнѣе карихъ глазъ — они всегда по
хожи на телячьи. Щеки уже не вырѣзаны правильнымъ нѣкогда ова
ломъ — сказываются годы. Между изломанными темными бровями 
— двѣ продольныя морщинки. Темно рыжіе, остриженные тифомъ 
волосы, почти прямы и гладко зачесаны назадъ. Лобъ большой, вы
пуклый; широкій, татарскій носъ; жестко (или горько) по бабьему 
поджатый ротъ. Потомъ начинающій отвисать подбородокъ и вяну
щая шея. Тѣло еще твердое, но уже начинающее полнѣть.

Все это меня возмущаетъ нестерпимымъ контрастомъ между 
сущимъ и должнымъ. Съ какимъ остервенѣніемъ я сорвала бы эту 
старѣющую кожу, выбросила груди, колышущіяся при ходьбѣ, вы
рвала ненавистные, не такіе какъ хочу, глаза. Родиться съ неудоб
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нымъ женскимъ тѣломъ и быть урѣзанной изъ за внѣшности въ сво
ихъ возможностяхъ! Въ этомъ есть нѣчто непоправимое и озлобляю
щее меня. Но приходится выносить свою наружность и все остальное. 
Не могу назвать “міромъ” это остальное. Слишкомъ ограничена сфе
ра и срокъ моего бытія и я сама ограниченное существо. Совершенно 
ясно, что многое недоступно мнѣ только потому, что я женщина. 
Форма моего тѣла и связанныя съ нею особенности усложняютъ и 
обезцвѣчиваютъ существованіе. Нахожу въ этомъ завѣдомую не
справедливость. Жизнь поэтому возбуждаетъ мой гнѣвъ.

Ея какъ бы нѣтъ. Для человѣка живущаго воспоминаніемъ о 
прошломъ и мечтою о будущемъ, котораго не будетъ — настоящее 
не существуетъ. Оно не то, не пріемлется мною и всегда остается 
позади. Каждый данный моментъ уже прошелъ. Я вступаю въ слѣду
ющій, самъ собою связанный съ чѣмъ то для меня неизвѣстнымъ. Все 
навсегда запутано. Я ничего не понимаю. И я уроженка неблагопо
лучной страны, гдѣ и гладъ и моръ, мятежъ и гнетъ смѣняли ’фугъ 
друга и гдѣ неожиданно, ни съ того, ни съ сего, рождались и смутья
нили души Достоевскій и Толстой, Бакунинъ и Ленинъ. Я изъ Россіи, 
перевернувшейся вверхъ дномъ.

Живя — утопая, захлебываясь, я растеряла весь тотъ грузъ, 
который даетъ человѣку устойчивость. Стыдъ, долгъ, Богъ, нрав
ственный законъ — все, съ чѣмъ пускаются въ плаванье, пошло ко 
дну, а я всплыла какъ бочка, съ которой сорваны обручи и которую 
распираетъ извнутри.

Совершенно непонятно и невѣроятно то, что я живу въ Парижѣ. 
Если начать разматывать клубокъ воспоминаній, то нить приведетъ 
къ чиновному петербургскому дому, дачѣ въ Петергофѣ и наслѣд
ственному мѣсту на кладбищѣ. Въ домѣ была ровная, однообразная, 
тягучая, вѣками устоявшаяся жизнь. Въ ней разросталась, ширилась 
и все заполняла собою скука, корни которой питались твердой увѣ
ренностью въ томъ, что будущее можетъ быть только повтореніемъ 
прошлаго. Однажды вечеромъ, захлопнувъ крышку рояля, я ушла къ 
поразившему мое воображеніе извѣстному пѣвцу и предложила ему 
себя съ равнодушной дѣвичьей любознательностью къ тому, что бу
детъ. Пѣвецъ оказался грубымъ, мнѣ было больно и непріятно (об- 
дѣленность пола сказалась уже тутъ). Я ушла запачканной съ од
нимъ желаніемъ — не вспоминать о томъ, что было. Но эпизодъ,
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бывающій мимолетнымъ для мужчины, для меня затянулся навсегда. 
Навязанное мнѣ тѣло забеременѣло, пѣвцу пришлось жениться. Это 
и есть мой мужъ. Банальная случайность, которою почти всегда 
бываетъ моментъ становленія женщиной, обратилась въ позорную 
и неопрятную привычку. Въ силу нея, я съ мужемъ измѣняю самой 
себѣ и иногда пытаюсь найти утраченную вѣрность въ случайныхъ и 
рѣдкихъ измѣнахъ.

Институтъ современнаго брака включаетъ въ себя адюльтеръ, 
дающій успокоеніе нервамъ и освѣжающій застаивающуюся до зат
хлости супружескую жизнь. Къ сожалѣнію я не принадлежу къ числу 
тѣхъ поверхностныхъ мужеподобныхъ, спортивныхъ женщинъ, для 
которыхъ одинъ изъ видовъ спорта — любовь — протекаетъ легко, 
разнообразно и пріятно. Меня не удовлетворяетъ и легковѣсное 
упражненіе душевно - сексуальныхъ эмоцій, именуемое флиртомъ. 
Я серьезна и женственна, вольнолюбива и въ то же время есть во мнѣ 
нѣчто, жаждущее безграничнаго подчиненія. Но перешагнувъ, какъ 
мнѣ кажется, черезъ то, что именуется условною моралью — я посто
янно наталкиваюсь на внутренніе запреты несовмѣстимыхъ съ этимъ 
понятіемъ поступковъ. Странная явь моего существованія восприни
мается мною поэтому тяжело. Особенно тягостна мнѣ покорная, все 
выносящая преданность мужа. Женившись по необходимости, онъ съ 
годами привязывается все больше и больше. Мое же отношеніе къ 
нему развивается въ обратномъ смыслѣ. Я почти ненавижу его за 
свое отвратительное къ нему милосердіе, разслабляющую жалость, 
унижающее состраданіе. Жалость вообще разъѣдаетъ меня, какъ 
материнская любовь.

Отъ чиновнаго Петербурга и Петергофа сохранилась у меня 
приверженность къ музыкѣ, бездумному бездѣйствію, шелесту ли
стьевъ, движенью облаковъ и морскому простору. А жить прихо
дится въ тѣсной квартирѣ парижскаго большого дома, шумъ кото
раго непрерывно раздражаетъ. Но у дома есть призрачный сосѣдъ, 
осколокъ прошлаго — старый, покривившійся и подпертый дере
вянной балкой домишка. Въ отдаленныхъ кварталахъ Парижа еще 
сохранились кое гдѣ такіе умирающіе дома съ трогательно уцѣлѣв- 
шими передъ ними деревьями, кора которыхъ черна какъ сажа и 
подъ которыми на убитой землѣ растетъ не трава, а зелено - желтая 
плѣсень. Такіе дома кажутся подслѣповатыми, въ нихъ есть что - то
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безнадежное и не знаю, что меня въ нихъ привлекаетъ, но скверную 
свою квартиру я сняла именно изъ за сосѣдства такого полумертваго 
выщербленнаго, крошащагося какъ гнилые зубы домишки. Рядомъ 
съ нимъ, на пригоркѣ, наполовину заслоняющемъ мои окна, посѣ
рѣвшая отъ дождей древняя балюстрада: каменныя кегли съ шари
ками наверху. Шарики кое гдѣ сбиты. Откуда она? Надъ нею лоскутъ 
неба, а въ небѣ лопасти листьевъ ближняго каштана.

Этотъ старый домъ осужденъ на сломъ и когда я гляжу на 
него, мнѣ все кажется, что онъ снится мнѣ. И жильцы въ немъ тѣни, 
многолѣтніе, доживающіе свой вѣкъ. Вверху старуха со вставнымъ 
глазомъ, фіолетовыми волосами и попугаемъ и высохшій старикъ въ 
ермолкѣ. Внизу — въ одной половинѣ — вязальщица съ парализо
ванными ногами. Она всегда вяжетъ, придвинутая къ окну. Ея блѣд
ные, непрерывно шевелящіеся пальцы, похожи на кишащихъ червей. 
Полупьяная консьержка носитъ ей остатки пищи. Консьержка пьетъ 
потому что у нея убили въ Марокко сына. Окно другой половины 
всегда завѣшено грязной, выцвѣтшей соломенной цыновкой. За нею 
прячется зеленоватая женщина въ черномъ и раздутый, бѣлый какъ 
рубцы или вымоченная телячья голова, ея мужъ - часовщикъ. Этихъ 
людей и этотъ домъ я вижу цѣлыми днями. Но жильцовъ большого 
дома, гдѣ я живу, — я не знаю. Съ ними я встрѣчаюсь только въ 
полутьмѣ лѣстницы. Запертыя двери и больше ничего.

Въ моей квартирѣ никогда не бываетъ солнце. Она прямо на 
землѣ и отдаетъ погребомъ. Поэтому она дешева. Въ окна видно все 
что дѣлается внутри и ихъ надо завѣшивать тюлемъ. Тюль пылится 
и отъ него вѣчная полутьма. Но если за нимъ меня не видно и не 
слышно, то мнѣ все видно и слышно и чужая жизнь назойливо врыва
ется въ мою. А во дворѣ все время перекликаются люди.

Утро начинается разговоромъ одноглазой старухи съ кон
сьержкой, потомъ, съ проходящими мимо въ дворовую уборную, 
эписьеромъ и мясникомъ, съ женой часовщика, съ часовщикомъ, съ 
попугаемъ — старуха ужасъ какъ говорлива. Голосъ у нея отврати
тельно хриплый, дребезжащій; у консьержки сиплый басъ, у эписьера 
сладкій, поющій фальцетъ, мясникъ говоритъ баритономъ, часов
щикъ гнуситъ, у жены его голосъ приглушенно тихій, точно горло ей 
заткнули кляпомъ. Лаютъ двѣ собаки, гоняясь за кошкой консьержки. 
Эписьеръ и мясникъ весь день что нибудь скребутъ и моютъ подъ
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краномъ, находящимся снаружи окна моей спальни. Мнѣ кажется, 
что запахъ помоевъ проникаетъ сквозь стѣну, а вода льется въ самой 
комнатѣ (запахъ и звукъ — мои основныя воспріятія). Я задыхаюсь 
— у меня больное сердце. Когда же открываю окно — то комната 
наполняется противной смѣсью жавеля, которымъ консьержка моетъ 
лѣстницы и нечистой дворовой земли, а мнѣ надо отвѣчать на сте
реотипныя фразы и улыбаться отвѣтными улыбками. Я закрываю 
окно. Становится опять душно.

Пѣвецъ давно потерялъ голосъ и теперь сталъ шофферомъ. 
Вѣра, моя дочь отъ него, ходитъ въ лицей. Ей уже шестнадцать 
лѣтъ. Случайно зачатая, она вросла сначала въ мое тѣло, а потомъ 
въ душу, какъ ядовитый наростъ, сосущій соки. Она цѣпко привязы
ваетъ меня къ тому постоянному пересиливанью, перемоганью себя, 
какимъ является моя жизнь съ того момента, когда съ брезгливымъ 
удивленіемъ, отвращеніемъ и сознаніемъ безповоротно совершивша
гося несчастья, я увидѣла ее, выдавленную изъ себя, безпомощно 
свѣшивающуюся съ ладони акушерки, еще опачканную кровью и 
слизью, багрово сизую, казавшуюся мяснымъ комкомъ, вы
рваннымъ изъ моего живого тѣла.

Ужасно слащавы и смѣшны изображенія мадоннъ надъ розо
выми младенцами, вообще обожествленіе рожденія! Одно изъ безоб
разнѣйшихъ, унизительнѣйшихъ насилій на которое обречена жен
щина... Стоитъ только представить себѣ рожающаго Іисуса Христа 
или Доріана Г рея, чтобы то, что привычно пріемлется, предстало со
вершенно неописуемо нестерпимымъ. Дьявольски постыдный шаржъ, 
но опять лишь на женщину. Моментъ страсти, которымъ ограничива
ется роль мужчины въ дарованіи жизни, можетъ быть, въ какомъ то 
рѣдчайшемъ, почти не существующемъ сочетаніи — красивымъ. 
Роды всегда срамны.

Мнѣ было чрезвычайно трудно освоиться съ мыслью, что я 
больше не принадлежу себѣ, что въ любое мгновеніе и при всякомъ 
настроеніи меня назойливо можетъ позвать къ себѣ постоянно мара
ющееся, мутноглазое, ненасытное существо. Меня возмущали набу
хавшія груди, требовавшія сосанья и я себѣ казалась похожей на 
какое - то крупное отелившееся или ощенившееся животное. Однаж
ды ночью Вѣра такъ измучила меня крикомъ и своею ненужностью, 
что я рѣзко швырнула свертокъ съ ней на кровать. На мгновенье мнѣ
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захотѣлось вовсе избавиться отъ нея, но тотчасъ же я ощутила прон
зительную жалость къ ея безпомощности. Именно изъ сознанія 
ненужности ребенка никому, если ужъ мнѣ не надо, возникла ничѣмъ 
не оправдываемая, губительная для личности, самозабвенная, жерт
венная материнская любовь. Все отдать и ничего, ничего взамѣнъ не 
ждать! Это стало какъ бы моей второй натурой, и эта любовь, какъ 
крапива жгучая, какъ крапива же стала глушить желаніе что то 
спасти для себя, уберечь душу отъ безсмысленнаго расточенія.

Вѣра все больше становится похожа на отца, а отецъ тѣмъ болѣе 
становится чуждъ мнѣ, чѣмъ болѣе у меня накопляется случаевъ для 
сравненія его съ другими. Онъ огрубѣлъ отъ работы, пьетъ, нечисто
плотенъ. Въ Россіи я почти не жила съ нимъ подъ однимъ кровомъ, 
такъ какъ онъ часто уѣзжалъ на гастроли. Здѣсь я вынуждена спать 
съ нимъ въ общей постели. Это и то, что съ этимъ связано, такъ 
мучительно, что я по ночамъ работаю, часто до разсвѣта. На мое 
несчастье, женскіе пальцы воспріимчивы къ шитью. Я вышиваю шел
ковыя платья. Уже давно слѣпну надъ этой работой. Ненавижу ее, 
тугѣю отъ нея, вѣчно хожу невыспавшаяся съ красными бѣлками 
глазъ. Но все-таки это лучше, чѣмъ работать по мастерскимъ, какъ 
я дѣлала раньше. Дома нужны мои руки, Вѣра требуетъ ухода. И 
хотя я считаю ее стороннимъ, насильно вторгнувшимся въ меня и 
насильно вышедшимъ изъ меня существомъ — у меня къ ней все- 
превозмогающее, прощающее чувство. Она же требовательна, груба, 
эгоистична.

Въ квартирѣ есть нѣкій акустическій фокусъ. Въ мрачномъ 
корридорѣ, начинающемся отъ входной двери и упирающемся въ 
кухонную, вслѣдствіе плохихъ дверныхъ и оконныхъ створокъ даже 
въ тихую погоду слышится по временамъ стонущій вой — воздуш
ная тяга, сквознякъ. Когда же погода вѣтряная — корридоръ завы- 
вываетъ какъ буранъ. А въ комнатахъ внезапно начинаютъ стучать 
водопроводныя трубы. Вой наводитъ на меня тоску, стукъ пугаетъ 
(пугливость, граничащая съ трусостью, позорно неотдѣлима отъ 
моего пола).

Впрочемъ страхъ, тоска и непониманіе того что во мнѣ и во
кругъ меня — стало моимъ обычнымъ состояніемъ, вѣроятно вслѣд
ствіе нездоровыхъ условій жизни, лишенной радостныхъ ощущеній. 
Въ своихъ полутемныхъ двухъ комнатахъ я двигаюсь, совершая все
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тѣ же повторныя дѣйствія, подобно разъ навсегда заведенному ав
томату. Стандартная русская женщина въ эмиграціи. Та, которую 
революція и послѣдовавшіе за ней разрушительные годы, отъ юно
сти вразъ перенесли къ преддверію старости и втиснули въ однооб
разный, неизбѣжный укладъ. Вотъ также точно какъ я (а, говорятъ, 
я — неповторимо), по отелямъ и по квартирамъ, изъ угла въ уголъ, 
изо дня въ день. Тождество сомнабулъ. Сонъ, отъ котораго никакъ 
не проснешься. Мнѣ кажется страшно смотрѣть на меня (и на нихъ) 
со стороны. Молчаливая или тихо бормочущая сама съ собой тѣнь. 
Иногда я тихонько пою. Но у меня превосходный слухъ и безобраз
ный голосъ. Вслѣдствіе этого я не выношу своего пѣнія и умолкаю, 
какъ только начинаю слышать, что запѣла. Многое изъ того, что я 
дѣлаю, я замѣчаю не сразу. Напримѣръ того, что у меня беззвучно 
шевелятся губы. Или шепчутъ. Что я улыбаюсь своимъ мыслямъ — 
(вѣрнѣе — кривлю ротъ), что, бываетъ, останавливаюсь посреди 
комнаты и долго стою, какъ помѣшанная. Можетъ быть и впрямь тѣ, 
кто какъ я — изъ угла въ уголъ, изо дня въ день — немного помѣ
шаны. Было отъ чего помѣшаться каждой.

Значительную часть дня (за вычетомъ домашнихъ работъ) я 
провожу согнувшись за иглой. Но случается, что ничего не въ состо
яніи дѣлать — напримѣръ передъ обычнымъ нездоровьемъ — и 
поджавъ подъ себя ноги, сижу на жесткой кровати съ остановив
шимися глазами. Страшная душевная подавленность (вліяніе того, 
что независимо отъ меня происходитъ въ моемъ тѣлѣ) выражается 
въ это время въ томъ, что у меня до боли въ груди стѣсняется дыха
ніе. Я чувствую себя совершенно, совершенно одинокой, какъ если 
бы я была одна въ непроницаемой камерѣ затонувшей подводной 
лодки — и въ то же время противопоставленной тому непостижи
мому нагроможденію событій, какимъ является міръ. Возможно, что 
великіе философы, основатели религій, поэты или избранные писа
тели давно разрѣшили мое недоумѣніе передъ жизнью. Возможно, 
Но не передо мною самой. Я — частный случай съ сопутствующей 
этому случаю цѣпью фактовъ, освѣщаемыхъ извнутри. Этотъ внут
ренній свѣтъ иногда ослѣпляетъ какъ молнія, но затѣмъ лишь, чтобы 
ярче увидѣть въ мгновенномъ прозрѣніи необъяснимое безсмысліе 
этого прозрѣнія, если ничего невозможно измѣнить. Все же книги 
единственный способъ ослабить узы. Но, какъ и большинство жен
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щинъ, я не читаю ничего кромѣ литературной дребедени, случайно 
попадающей въ руки. Я даже не успѣла переварить тотъ запасъ зна
ній, какой пріобрѣтался изъ своеобразнаго снобизма — моды на 
іауку — существовавшаго въ Россіи. Уродливый пореволюціонный 
бытъ въ корнѣ подсѣкъ всякаго рода снобизмъ. И вотъ я тычусь 
своимъ умомъ, какъ слѣпой котенокъ мордой, въ непонятное, темное, 
неизвѣстное. Иногда набиваю шишки. Мудрыя же путеводныя книги 
мнѣ недоступны. Даже въ газетѣ я пропускаю первыя двѣ страницы 
и перехожу къ происшествіямъ и фельетонному роману.

Но за то я не только не пробѣгаю равнодушно рубрику проис
шествій, но подолгу думаю надъ каждымъ человѣческимъ несчасті
емъ или крупной катастрофой. Я мысленно ставлю себя на мѣсто по
страдавшихъ и въ моемъ одиночествѣ достигаю чрезвычайнаго ис
кусственнаго сосредоточенія на каждомъ событіи, какъ бы вживаюсь 
въ него. Такъ я послѣдовательно становлюсь — самоубійцей, раздав
ленной землетрясеніемъ, заживо похороненной, утопающей, замерза
ющей или сгорающей, разбивающейся на смерть при полетѣ или изу
родованной автомобилемъ, потерявшей ребенка (особенно мучусь 
надъ случаями Айседоры Дунканъ и Линдберга) или облитой сѣрной 
кислотой и т. п. Я довожу себя до полной очевидности и когда зрѣ
лище страданія становится совершенно нестерпимымъ — предстаютъ 
неразрѣшимые дѣтскіе вопросы — почему и зачѣмъ. И непримири
мое: за что.

И ясно, что разъ неизвѣстно почему и зачѣмъ, и за что — дру
гимъ, то значитъ и меня ждетъ какое нибудь несчастіе (дохожу до 
совершенной увѣренности въ этомъ). И вотъ я должна жить и ждать, 
не будучи въ силахъ ничего ни отвести, ни предотвратить. Конечно, 
сильнѣе всего страхъ за Вѣру. Вѣру я хотѣла бы уберечь отъ всего 
міра и, пожалуй, цѣной всего міра, такъ чтобы пушинка не упала на 
ея жесткіе отъ стрижки темно-русые волосы. (Гипертрофія материн
скаго чувства преображается въ жестокую готовность не только со
бой, но в с ѣ м ъ  пожертвовать. Богородицы — конфетки материн
ства, Рафаелевы трафареты, слѣдовало бы поэтому замѣнить болѣе 
правдивымъ символомъ, вродѣ многорукой богини Кали съ вымазан
нымъ кровью ртомъ)... Но я знаю, что Вѣру ждетъ неизбѣжность и 
что въ этомъ моя вина, вина давшей жизнь. Иначе какъ виной я это 
не считаю, не могу считать послѣ Россіи... Въ предѣльномъ развитіи
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— мысль: было бы лучше если бы Вѣра умерла. Тогда ужъ спокой
но... Но дрожу за нее при малѣйшемъ заболѣваніи...

Что мы погибаемъ — очевидно. Старѣемъ и силъ все меньше, а 
жить все труднѣй. Цѣпляемся за свой жалкій уголъ, но каж
дый срокъ квартирной платы задолго является кошмаромъ 
и надолго истощаетъ послѣ. Михаилъ Сергѣичъ шофферъ никуда 
не годный. Онъ близорукъ, нервенъ, неумѣлъ. У него постоянно не
счастія, а въ благополучные дни онъ зарабатываетъ до смѣшного 
мало. Послѣднее же время, случается, и. вовсе ничего не привозитъ. 
Женскій трудъ вообще оплачивается грошами, но и его становится 
все меньше. Говорятъ, мое шитье скоро прекратится вовсе. Никому 
не нужно вещей. Кризисъ... Въ газетахъ все чаще случаи семейныхъ 
самоубійствъ (точно “семейныя бани’’). И способъ установился: 
газовый кранъ. Мнѣ особенно памятенъ случай въ набитой золотомъ 
Америкѣ. Въ жутко замолкшемъ “флятѣ" (такъ тамъ зовутъ чело
вѣчьи конуры), взломали дверь и нашли мертвыми отца, мать и сына. 
Лампочка горѣла въ изголовьи кровати мал:чика, книжка выпала 
изъ сонныхъ рукъ. Рядомъ, на стулѣ, закушенное яблоко и недопи
тый стаканъ воды. Мальчику дали сначала уснуть. Онъ ничего не 
зналъ и его у в е л и  с ъ  с о б о й ,  ч т о б ы  не  о с т а в л я т ь  
о д н о г о .  Такъ и было написано въ предсмертной запискѣ. А 
умерли потому что стало не на что жить. Невозможно стало зарабо
тать деньги — состарились. Это были русскіе.

Неужели мнѣ такъ придется поступить съ Вѣрой и это будетъ 
высшимъ проявленіемъ моей любви? (Убійства изъ состраданія тоже 
въ большомъ ходу, но убиваютъ больныхъ. Какъ будто жизнь здо
ровыхъ не есть перемежающаяся и все усиливающаяся боль). Смогу 
ли пройти черезъ это? Какъ начнется этотъ день?

Все будетъ какъ всегда — обѣдъ, можетъ быть даже лучшій, 
чѣмъ обычно: напослѣдокъ. Чаепитіе, разговоръ. Я куплю Вѣрѣ 
полфунта сушеныхъ абрикосовъ — она ихъ любитъ, но я никогда 
не въ состояніи купить ей больше четверти фунта. Передъ сномъ я 
ее поцѣлую, поглажу по головѣ, приложусь щекой къ ея щекѣ, пре
клонивъ голову къ подушкѣ. (Ни единой слезы. Все въ себѣ). Потомъ 
подоткну одѣяло подъ матрацъ и присѣвъ буду ждать, когда смежат
ся длинныя Вѣрины рѣсницы. Я буду мысленно видѣть ее только 
что родившейся, еще нелюбимой, неомытой, красной, скользкой, съ
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прилипшими къ темени влажными, темными волосами. Потомъ со
сущей, пальчиками перебирающей мою грудь и косящей на меня 
однимъ глазомъ... Вотъ она стоитъ въ опрокинутой вверхъ дномъ 
табуреткѣ... Ползаетъ, смѣшно ѣздя на малиновомъ задкѣ и загребая 
ногой. Наконецъ, нетвердо ступая, едва удерживая въ равновѣсіи 
свое тѣльце — ходитъ... А первая ея улыбка, первый невнятный слогъ 
— мма - мма - мма, и первое боязливое слово — “хоха” (о шумящей 
въ клозетѣ водѣ). И вотъ вплотную передъ нею будетъ послѣдняя 
хоха — смерть. Хватитъ ли у меня любви это сдѣлать? Надо - ли? О 
томъ — вправѣ - ли — не думаю. Вѣдь нельзя же ее оставить одну, 
какъ не оставили того мальчика. А намъ жить дольше будетъ нельзя 
и для Вѣры мы ужъ ничего больше не сможемъ сдѣлать.

Въ темномъ углу, наединѣ сама съ собой, я забываю о томъ, 
что стоитъ лишь сбросить навожденіе одиночества, выйти на свѣтъ, 
на воздухъ, въ паркъ или просто на улицу, чтобы снова захотѣть 
жить и не только для Вѣры, но и для себя и чтобы срокъ жизни пока
зался ничтожно краткимъ, а смерть совершенно невозможной, такъ 
что какъ будто ея никогда и не будетъ, потому что немыслимо допу
стить, чтобы была. Можетъ быть съ другими и бываетъ, но не со 
мной, не съ нами... Или гдѣ то далеко, такъ что не видно... И не надо 
смотрѣть т у д а .

Но въ моемъ погребѣ - склепѣ, — мысли безысходны. Въ 
Бога я не вѣрю. Какой Богъ, когда возможны война и разстрѣлы, 
матери, грызущія отъ голода руки и поящія кровью дѣтей (Китай). 
Матери пожирающія дѣтей (Россія). Отвратительныя, неизлечимыя 
болѣзни. Омерзительные пороки. Гибель, гибель, гибель, — на сушѣ 
и на морѣ, въ небѣ и на землѣ. Молиться некому.

Близкихъ у меня тоже нѣтъ. Кровные, которые всегда были 
обременительно - ненужными — убиты или затеряны въ Россіи. 
Душевные — растворились по городамъ и годамъ. Мужъ — чужой. 
Вѣра — пустота. Съ любовникомъ я разошлась. Просто знакомыхъ 
не люблю. Когда я слышу, что кто нибудь подходитъ ко входной 
двери и нашариваетъ звонокъ, я замираю, какъ будто это подкрался 
сбѣжавшій сумасшедшій. Не шевелясь и притаившись, я пережидаю, 
когда прекратятся повторные звонки и пришедшій уйдетъ, думая, 
что меня нѣтъ дома. Иногда люди не довольствуются звонками, а, 
обойдя дворомъ, заглядываютъ сквозь тюль въ окно и стучатъ въ
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него... Зловѣщій стукъ пальцевъ по стеклу... А я стою гдѣ нибудь 
за шкафомъ, красная, съ бьющимся сердцемъ, чувствуя себя отталки
вающей, подобной насторожившемуся спруту. (Въ музеѣ Океаногра
фіи я видѣла какъ забившійся въ зеленую, тинистую дыру бѣлесый, 
надутый спрутъ, съ выпученными, неотрывными, злыми глазищами, 
дѣлался лиловымъ отъ сладострастной алчности, когда набрасывался 
на дохлую рыбу. Долго потомъ бываю разстроена, въ какомъ то не
лѣпомъ испугѣ, съ нарушеннымъ строемъ мыслей; но постепенно 
всѣ отстали. “Васъ никогда дома нѣтъ”.

Намученная такъ за день самой собою, я бываю рада, когда 
возвращается Вѣра, а иногда и мужъ. Поздно онъ не ѣздитъ—плохо 
видитъ. Хлопочу, суечусь возлѣ нихъ, принимаю и подаю, спраши
ваю и отвѣчаю. Слова каждый день почти одни и тѣ же. Иностран
цу было бы легко научиться понимать семейные разговоры. Потомъ 
наступаетъ пора ложиться спать.

Писатели зачѣмъ то выдумали любовь. Будто бы существуетъ 
безпредѣльная душевная близость, нѣжность, нѣга, страсть, насла
жденіе, раствореніе другъ въ другѣ, дополненіе другъ друга, красота 
формы и красота содержанія, беззавѣтная преданность, неразрыв
ность, гармонія взаимнаго влеченія, соотвѣтствіе между таинствен
ной сущностью жизни и обстановкой, въ которой она протекаетъ. 
Это все взрывчатыя слова. Изъ за нихъ въ моей убогой жизни тлѣ
етъ фитиль неодолимаго желанія встрѣтить хотя бы подобіе такой 
любви. Каждая женщина хочетъ этого. Романтизмъ вѣченъ и не въ 
этомъ ли секретъ успѣха наивныхъ романовъ и кинематографиче
скихъ фильмовъ, любовныя перипетіи которыхъ вызываютъ слезы 
на глазахъ. Настоящія слезы! Я мысленно измѣняю мужу съ 
выдуманными героями. Иногда пытаюсь дѣлиться съ нимъ и 
Вѣрой своими романами. Мужъ, хохоча, говоритъ: “Ну, Вѣра, мама 
опять влюблена? “Вѣра же на всѣ мои “бредни” повторяетъ: “Лю
бить можно только богатаго. Я выйду замужъ за инженера, хоть 
какого угодно урода, только чтобы много зарабатывалъ. У меня 
будетъ шикарная квартира и автомобиль... “Никакой романтики эта 
дѣвочка не признаетъ. Я же вынашиваю образъ своей любви (кото
рой ужъ никогда не будетъ).
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Ночью, когда за желѣзными ставнями затихаютъ людские 
голоса и отчетливѣй становится слышенъ глухой шумъ города — 
у меня нѣмѣютъ спина и руки. Мнѣ кажется, что шитье мое длится 
вѣчность и никогда не кончится. Я сплю, бодрствуя. Лампочка затѣ
нена синимъ сукномъ, отъ этого въ настоящее вдругъ вклинивается 
кусочекъ прошлаго:

...первый классъ, спальное купэ, мягкое покачиванье вагона, 
розы на столикѣ, удушливый ароматъ, спокойствіе увѣренности въ 
будущемъ, довѣріе къ мчащему паровозу, любимость...

— Мужъ спитъ и всхрапываетъ, за тонкой стѣной сонно взды
хаетъ Вѣра, а я на мягкомъ шелкѣ выстилаю крестъ за крестомъ. 
Пестрый узоръ, рождаемый моею рукою, единственное во всемъ 
окружающемъ меня, что носитъ на себѣ вѣяніе искусства. Его насы
щенные тона напоминаютъ о солнцѣ, просторѣ, о вѣтрѣ, треплю
щемъ расшитый рукавъ, о кажущейся легкости чьихъ то жизней... 
Но скупые обрывки моихъ мыслей отъ воспоминаній, романовъ и 
ужасовъ неизмѣнно возвращаются въ кругъ домашнихъ дѣлъ: какъ 
бы не опоздать къ сроку, а то больше не дадутъ работы, да хватитъ 
ли заплатить за газъ, да сколько привезетъ Михаилъ Сергѣичъ, да 
не пора ли опять стирать... Точно такія мысли тамъ, по угламъ, у 
другихъ... Потомъ вдругъ въ ушахъ раздается звонъ и...

...пальцы мои летаютъ по клавишамъ рояля. Я слышу музыку.
Кромѣ нея нѣтъ и не было ничего...
...Вдругъ толчекъ: задремавъ, я качнулась на стулѣ. Изъ того, 

что есть моя подлинная дѣйствительность, я возвращена въ чуждую, 
томительную явь. Шить больше нѣтъ силъ. Еле раздѣвшись, немы
тая, я подползаю подъ одѣяло и, лежа на самомъ краю постели, 
стараюсь поймать только что одолѣвавшій сонъ. Но засыпаю не ско
ро: мѣшаетъ храпъ Михаила Сергѣича, спертый воздухъ, а главное 
озябшія отъ неподвижнаго сидѣнья, холодныя ноги.

Если же у меня нѣтъ работы и я ложусь въ постель одновре
менно съ мужемъ и если при этомъ не была съ нимъ враждебно 
суха и каменно холодна (что бываетъ въ періоды моихъ частыхъ 
мысленныхъ и рѣдкихъ физическихъ “измѣнъ”) — то наступаетъ 
неизбѣжное: весьма распространенная каррикатура на любовь.

Мужъ робко пододвигается, кладетъ голову на плечо жены, 
трется объ него... Можно и оттолкнуть, но жену связываетъ съ нимъ
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привычка, годы жизни, мученія, которыя она ему причиняла, стра
данія, которыя вмѣстѣ пережиты, дѣтскія болѣзни, сознаніе того, 
что въ трудную минуту мужъ не покинетъ, какъ собака, но сильнѣе 
всего отвратительная женская жалость, безстыдно - снисходитель
ная терпимость, животная человѣчность, если допустимо такое со
поставленіе. Баба говоритъ не люблю, а “жалѣю”. Должно быть у 
замужней женщины есть что то отъ этого бабьего жалѣнія. Кромѣ 
того жена знаетъ, что когда нибудь придется уступить. Лучше ужъ 
скорѣй, чтобы выгадать отсрочку на будущее время.

Женщина лежитъ не двигаясь. Рука мужа переходитъ въ дѣй
ствіе. Шарящія движенія, какъ будто слѣпой ощупываетъ кожу. 
Это совсѣмъ не похоже на ласку... Надо не замѣчать... не думать... 
Но противъ воли мысль воспроизводитъ ощущенія не мертваго, а 
отзывающагося тѣла и это вызываетъ глубочайшую брезгливость 
къ совершаемому надъ нимъ.

Это омерзительное претерпѣваніе, уничижающее жалѣніе, 
постыдное и безстыдное милосердіе, эта судорога въ темномъ за
куткѣ — есть какой то неуловимый остатокъ, пережитокъ понятія 
долга. Гипнозъ слова — мужъ. Всѣмъ моимъ противящимся суще
ствомъ я знаю, что этого не должно быть, что это недопустимо, не
выносимо, унизительно для меня, что не можетъ быть такого долга, 
который переживается какъ позоръ. Но во мнѣ, въ женскомъ моемъ 
я, живетъ наслѣдственная, вѣками выработанная уступчивость. 
Женское тѣло м о ж е т ъ  отдаваться безъ страсти и въ этомъ его 
проклятіе. Я лежу и думаю сколько женщинъ, такъ же какъ я, по но
чамъ подолгу не смыкаютъ глазъ, обобранныя своей рабьей покор
ностью, грубой мужской поспѣшностью или повелительной необхо
димостью. Тихонько беззвучно плачу... Мнѣ хочется гладить себя и 
цѣловать...

Внезапно начинаютъ стучать водопроводныя трубы. Собака 
залаяла во дворѣ и откуда то издалека доносится слабый, протяж
ный паровозный гудокъ. Въ этомъ звукѣ всегда есть щемящая нота, 
напоминающая разсвѣтъ, снѣжныя поляны, медленно проходящій 
мимо соннаго города товарный поѣздъ. Бѣлая беззащитная грусть. 
Оброшенность... Я засыпаю... Въ полуснѣ мысль: что же такое мои 
измѣны? Измѣны кому и чему?
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Въ шесть часовъ утра раздираетъ уши будильникъ. Начи
нается стандартный день. Въ голову заколачиваютъ гвозди, встать 
нѣтъ силъ. Я лежу въ тяжелой дремѣ, но опасеніе того, что Вѣра изъ 
за лѣни уйдетъ въ лицей голодная, заставляетъ подняться. Вѣра мой 
непрестанный толкачъ и безжалостно обирающій меня ростовщикъ. 
Во имя чего я расточаю на нее свою жизнь? Кчему эта умиленная, 
предвосхищающая каждое ея желаніе, готовность все для нея и ради 
нея сдѣлать? Она ни въ чемъ мнѣ не помогаетъ, скверно учится (по 
два года въ одномъ классѣ, а чего стоитъкаждый годъ), лжетъ, лю
битъ только платья, красится... Если бы это была чужая дѣвчонка 
— я бы выгнала ее. Вѣрины же недостатки я вижу, не прощаю ихъ, 
но не могу побороть въ себѣ рабскаго чувства матери. Только воз
мущаюсь, глядя на себя со стороны.

Сунувъ руки въ рукава халата и запахивая его полы, вся охва
ченная холодомъ полуподвальнаго помѣщенія, ч иду въ кухню ва
рить овсянку. Отъ нея бываешь сытъ весь день. Г азъ шипитъ. Вста
етъ Михаилъ Сергѣичъ, фыркаетъ подъ краномь, брызгается 
и брызги циплютъ мой подбритый затылокъ и голыя пятки. Я пе
реступаю на другое мѣсто, волоча по плитяному полу деревянные 
сабо и, размѣшивая ложкой хлюпающую, пузырящуюся гейзерами 
кашу, высчитываю сколько у меня денегъ и что на нихъ можно ку
пить, чтобы ѣды хватило на весь день.

Михаилъ Сергѣичъ тряпкой на щеткѣ подтираетъ полъ, раз
мазывая грязь. Тѣло обнажено до пояса, изъ подмышекъ тор
чатъ густые рыжіе клоки, лопатки выпячены, плечи сгорблены, ме
жду сосками шерсть, животъ выступаетъ впередъ. Изъ брюкъ сзади 
торчатъ желтоватые хлястики исподняго бѣлья. Никакъ не могу при
выкнуть къ неизбѣжному безобразію бѣдности, отсутствію ванны, 
заношенному бѣлью, которое самой же надо отстирывать, къ этой 
необходимости видѣть другъ друга полураздѣтыми. Сколько это 
рождаетъ излишней непріязни и раздраженія! И ко всему — мужская 
нечистоплотность. Отъ бани до бани, а и бань то нѣтъ!

Почему я никогда не живу настоящимъ? Почему все что я 
ьижу ь слышу заслоняется тѣмъ чего нѣтъ, можетъ быть не было и 
для меня во всякомъ случаѣ никогда не будетъ? Это заставляетъ 
меня терять много времени на мысленное зрѣніе, которое къ тому 
же требуетъ отъ меня музыкальнаго выраженія (я могла бы быть
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не плохой музыкантшей) и, не получая его, оставляетъ въ непре
станномъ томленіи, похожемъ на сексуальное. Но какой любовникъ 
насытитъ голодъ творчества! И зачѣмъ этотъ голодъ, если никогда 
ни одна женщина въ мірѣ но родилась композиторомъ (мелочь — 
не въ счетъ. Бетховена, Баха, Грига, Гайдна, Шопена, Чайковскаго, 
Скрябина — женскаго пола не было и не будетъ. Тутъ — предѣлъ. 
Черта, которой не прейдеши). А между тѣмъ я мыслю звуками, 
слышу сама себя, изнываю... Зачѣмъ же это, если я задавлена и не 
могу ни выбраться изъ подъ осколковъ постоянно падающихъ на 
меня чужихъ жизней, ни освободить душу изъ ограничивающаго ее 
тѣла. Я хотѣла бы быть змѣей и выползти изъ себя обновленной, 
какъ она выползаетъ изъ кожи. Но я всего на всего лѣзу вонъ изъ 
кожи.

Михаилъ Сергѣичъ выходитъ. На смѣну ему появляется за
спанная Вѣра въ длинной ночной рубашкѣ и войлочныхъ туфляхъ. 
Она лѣниво чиститъ зубы и моетъ только лицо, шею и руки. “Сними 
рубашку, Вѣра, и вымойся какъ слѣдуетъ, “говорю я. Вѣра, которая 
по утрамъ всегда не въ духѣ, непріязненно взглядываетъ на меня, 
молчитъ и не дѣлаетъ того, что я прошу. Пусть бы сказала, что не 
хочетъ. Но почему молчитъ? “Вѣра, ты слышала. “То же молчаніе. 
Кладетъ на мѣсто щетку, снимаетъ полотенце съ деревянной вѣшал
ки. “Вѣра”. — “Ну, слышу, отзывается, наконецъ, Вѣра, “такъ вѣдь 
холодно, а воды нѣтъ теплой. Я вечеромъ мылась”. И она уходитъ 
въ комнату, гдѣ оботрется одеколономъ, потому что такъ скорѣе. 
Она предпочитаетъ его водѣ и чѣмъ старше, тѣмъ становится не
аккуратнѣе, соблюдая только внѣшнюю, показную чистоту. На мои 
слова не обращаетъ вниманія.

Когда это началось? Въ какой моментъ стало таять дѣтское 
благовоспитанное послушаніе и замѣнилось нескрываемымъ высо
комѣріемъ отмалчиванья? И почему мнѣ всегда отъ этого больно? 
Почему всѣхъ больнѣе ранитъ меня то существо, которому я больше 
всего отдала привязанности и заботы? Скверная гримаса вмѣсто 
благодарной улыбки! И это мнѣ никогда не будетъ безразлично.. 
Безразличіе, презрѣніе, равнодушіе, озлобленіе или просто спокой
ствіе — все это не для случая — Вѣры. Противъ этого случая мой 
разумъ безсиленъ.

Мужъ и дочь торопливо ѣдятъ и уходятъ, оставляя послѣ
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себя сбитыя постели, грязныя тарелки, истоптанный полъ. Я ставлю 
на газъ воду для мытья посуды и иду убирать комнаты. Мыть и 
убирать свое тѣло я должна погодить и выносить его до этого пыль
нымъ и потнымъ. Женское тѣло не приспособлено для тяжелой 
работы. Жирное, съ открытой полостью, оно грязнится отъ физиче
скихъ усилій. Какъ ужасно проработать цѣлый день въ современной 
одеждѣ, въ закрытомъ помѣщеніи ни разу не обмывшись! Ненавижу 
физическій трудъ въ зданіяхъ, также, какъ люблю гимнастическія 
и спортивныя усилія, воздухъ, наготу и воду. Уборка и всякія до
машнія работы мнѣ непривычны. Я утомляюсь вдвойнѣ отъ необхо
димости приневоливать себя. Но присутствіе въ комнатѣ приходя
щей прислуги, если бы даже на это у меня были деньги, еще непрі
ятнѣе. У всѣхъ ихъ шарящіе, лживые, насмѣшливые, щупающіе 
глаза.

Въ квартирѣ душно. Отворяю окно ( “бонжуръ, мадамъ. Иль 
фэ бо тамъ ожурдюи”. — или что нибудь въ этомъ родѣ). Погля
дываю на ползущее надъ старымъ домомъ облако. Стуки выкола
чиваемыхъ ковровъ и постелей и гулъ то приближающагося, то уда
ляющагося трамвая несутся мнѣ навстрѣчу. Влажный и нечистый 
воздухъ. Вверху, межъ облакомъ и домовой крышей, растянуто 
небо, похожее на застиранное полотенце.

...Неужели бываетъ полнеба въ закатномъ заревѣ, полморя 
въ огнѣ?.. Въ каждой щели, въ любомъ углубленіи, на выступахъ и 
въ яминахъ — навсегда въѣвшаяся грязь. Трясу осторожно просты
ни, чтобы не запачкались о решетку окна. Консьержка моетъ подъ 
баллюстрадой крыльцо противоположнаго дома. Сверху смотритъ 
старуха. Обмѣнъ любезностями. Ежась закрываю окно. Сразу стано
вится темнѣй. Отъ этой утренней противоестественной темноты — 
нудно. Въ вискахъ ломота отъ недосыпанья, въ поясницѣ боль еще 
съ послѣдняго аборта. Мнѣ хочется лечь и заснуть, но неубранное 
помѣщеніе убиваетъ это желаніе.(Мужчина повалился бы все равно). 
Кромѣ того надо отнести въ мастерскую оконченную вышивку. 
Вздохнувъ, я принимащсь за безплодный ежедневный женскій трудъ.

Сколько лѣтъ это уже длится? Далеко позади остался Пе
тербургъ съ красивымъ ничегонедѣланьемъ или создаваніемъ вооб
ражаемыхъ цѣнностей. Революція обнаружила истинную цѣну ве
щей, но и она не научила меня не замѣчать того, что противно.
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Наоборотъ, всматриваюсь пристально въ ощущеніе отвратительнаго. 
Меня мутитъ отъ вида скользкой, жирной, заплеванной раковины, 
но она и запахъ, идущій отъ короба съ отбросами по какому - то 
закону противоположностей напоминаютъ мнѣ томительный аро
матъ, несшійся при заходѣ солнца отъ длинной прямой аллеи, густо 
усаженной по обѣимъ сторонамъ бархатными, бѣлыми цвѣтами 
табака. Эта аллея вела отъ виллы знаменитой балерины, фаворитки 
царя, къ морю. Нигдѣ, никогда воздухъ не былъ такъ пряно пахучъ, 
не сливался въ такой гармоніи съ золотыми крыльями огромной 
птицы заката. Гамма небесныхъ тоновъ!

...И вотъ предо мною медленно развертываются полотна без
умнаго художника — Чурляниса. Музыка въ краскахъ...

...Грязныя тарелки брякаютъ одна о другую, какъ на суетли
вомъ вокзалѣ. “Пе-ервый зва-анокъ. Масква-а, Курскъ, Аре-олъ” — 
басовитое, нараспѣвъ, перечисленіе станцій...

...Звенятъ перемываемыя серебряныя ложки, уцѣлѣвшія отъ 
потопа, твердо стукаются одинъ объ другой мокрые деревянные че
ренки ножей... и я въ вагонѣ - ресторанѣ: крахмалъ салфетокъ и ска
тертей, ритмическое погромыхиванье колесъ...

Машина времени то поворачиваетъ назадъ, то съ яростной 
скоростью врывается въ то, что сейчасъ. Толчокъ и опять толчокъ. 
Обрывокъ музыкальной мелодіи. Это я напѣваю полузабытую арію 
и качаю въ тактъ головой...

...струйка воды, побѣжавшая отъ мокрой посуды, капаетъ на 
ногу. Все съеживается во мнѣ въ скомканный комокъ лежащаго на 
стулѣ бѣлья. Мнѣ надо выстирать Вѣрину и мою смѣны.



А. БУРОВЪ 

Б Ы Л А  З Е М Л Я

Просторные, высокіе, въ два пролета, безъ плафона, пріемные 
покои, съ хорами на высотѣ перваго пролета, съ двумя стрѣльчатыми, 
почти во всю высоту стѣны, окнами желто - синяго стекла, уютный 
мягкій свѣтъ, покой и уютъ, создавали впечатлѣніе чего то увѣ
реннаго и затаеннаго, впечатлѣніе церковной готики, преддверья ка
кого то храма, таящаго въ себѣ, еще никому пока невѣдомыя, но 
тутъ же близко, за тяжелыми, двойными, бархатно - атлас
ными портьерами, почти созрѣвшія, оформленныя, рѣшенія нѣ
коего строго оберегаемаго частнаго, надгосударственнаго, неофиці
альнаго, совѣта, хранилища какихъ то важнѣйшихъ тайнъ... Тяжелые, 
плотно - тканные, однажды герметически уложенные ковры, — фа
мильные подарки Шенбрунскихъ дворцовъ старинному роду фонъ- 
Флатовыхъ, — тоже казалось тщательно хранили, смягчали, обере
гали, отъ непосвященнаго слуха, точно впитывали въ себя голоса, 
оброненныя замѣчанія, обрывки мыслей вліятельнѣйшихъ, родови
тыхъ сановниковъ, бывшихъ министровъ, и — кандидатовъ, чаяв
шихъ новыхъ высокихъ отвѣтственныхъ назначеній... Торжественно, 
— увы часто очень поздно и неожиданно, — жаловали въ салонъ 
Стратоновыхъ-Флатовыхъ извѣстные своимъ “либерализмомъ” ве
ликіе князья въ сопровожденіи не очень глубокомысленныхъ, но, на 
все готовыхъ, блестящихъ адъютантовъ. И тогда расшитыя лавро
вымъ золотомъ генеральскія и министерскія груди, и фраки полити
чески “оппозиціонно” настроенныхъ профессоровъ и общественни
ковъ, и блиставшія въ залитыхъ оранжево золотымъ свѣтомъ, баль
ныхъ залахъ, великосвѣтскія красавицы, въ торжественно-радост
номъ поклонѣ, встрѣчали, присѣдали... Обожаемый великій князь 
успѣвалъ съ такой плѣнительной улыбкой, прямо въ сердце столь
кихъ красавицъ, на ходу, процѣдить, уронить такихъ всего нѣсколько 
словъ, — дороже любого жемчуга...
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Въ обычные, опредѣленные дни, заѣзжали сюда, къ Стратоно
вымъ, чаще всего послѣ доклада Государю, пріятно настроенные, 
и окрыленные милостивымъ пріемомъ, министры, но чаще всего, не 
встрѣтившіе сочувствія, въ часы доклада, у уставшаго, или обремен- 
наго семейными и иными путанными вопросами, Его Величества...

Въ заглушенномъ, герметическими коврами и тяжеловѣсными 
добротными драпри, кабинетѣ сенатора Стратонова, непосвященные, 
но тоже въ политику игравшіе толстосумы, — при непремѣнномъ 
условіи, что новый строй долженъ прежде всего оберегать собствен
но сть и порядокъ, — эти непосвященные тоже часто улавливали въ 
воздухѣ, въ кабинетѣ Стратонова, какія то безпокойныя, разъѣдаю
щія, странныя какія то слова: “подгниваемъ ваше высокопревосхо
дительство”... “Пусть ка попробуетъ на этотъ разъ распустить"... 
“Нашей трибуной будетъ Марсово поле"... “Въ безволіи Его Вели
чества вся наша бѣда”... “Намъ, привыкшимъ вѣрить въ непоколе
бимость русскаго солдата... а о патронахъ никто не позаботился... 
Развалъ... Гибнемъ... Дѣйствовать пора”... “Революція будетъ без
кровна!... и т. д.".

Полнѣйшій сумбуръ въ рѣчахъ, отсутствіе планомѣрныхъ, ра
зумныхъ и активныхъ дѣйствій вмѣсто съѣздовъ и диспутовъ, отсут
ствіе воли и плана на ближайшіе дни, полная растерянность при воз
раставшей демагогической словесности сѣяли всюду тревогу, подоз
рительность и расшатываніе аппарата...

Стратоновъ любилъ не столько свободу дѣйствія, сколько 
остроту и “свободу слова”. Еще молодымъ профессоромъ его са
мого плѣняли острые силлогизмы, неожиданныя словесныя построе
нія, откуда то сами собою вылетавшіе феерверки-афоризмы, острыя, 
какъ рапира, презрительно - великодушныя ироніи, и этотъ каскадъ 
апплодисментовъ подъ конецъ его лекцій, когда вдохновенный про
фессоръ въ воздухѣ такъ изящно и безстрашно отрубалъ голову и 
“азіатчинѣ” и “татарщинѣ”, и молодежь призывалъ “на борьбу съ 
дьяволами, удушающими свободу”, — громъ и стонъ молодыхъ и 
крѣпкихъ глотокъ потрясали основы аудиторіи, и всѣмъ въ тѣ 
дни, въ самомъ дѣлѣ, казалось, что какой то поблизости короно
ванный лютый врагъ задался спеціальной цѣлью мѣшать всѣмъ 
жить, что только тѣмъ и занято это невидимое чудовище, что подси
живаетъ и подстерегаетъ оно “свободу” каждаго студента, что не
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будь этого “дьявола”, какъ счастливо жилось бы и “товарищамъ- 
рабочимъ”, и “трудолюбивому крестьянству”, и “христолюбивому 
воинству”».

Молодому Стратонову, профессору дѣйствительно талантли
вому и большой эрудиціи, казалось недостаточнымъ читать свой 
курсъ, увлекать и убѣждать, для него съ теченіемъ времени 
потребность въ обжиганіи юныхъ душъ, въ пусканіи ловко завуа
лированныхъ и ядомъ, модничающей тогда оппозиціи, отравлен
ныхъ стрѣлъ, въ эффектныхъ феерическихъ словесныхъ выпадахъ, 
протестахъ, — потребность эта стала для Стратонова органической, 
въ прямой ущербъ подлинному знанію, учебнымъ догмамъ и ос
новамъ. Сладокъ былъ тогда тотъ ядъ Стратоновыхъ, и полной 
грудью вдыхали его и младъ и старъ, а лекціи выдающихся ученыхъ, 
сухихъ и жесткихъ, какъ сама логика, и насквозь пропитанныхъ глу
бочайшими знаніями подлинной науки — у этихъ ученыхъ ауди
торіи пустовали, а сами эти столпы науки, профессора съ міро
вымъ именемъ, именовались или “учеными сухарями”, или — по
лучали презрительную кличку “послушныхъ слугъ министерства 
народнаго просвященія”... И ничего удивительнаго не было въ 
томъ, что любимый нѣкогда молодежью профессоръ, Стратоновъ 
а впослѣдствіи, къ шестидесяти годамъ, сенаторъ съ “оппози
ціоннымъ” прошлымъ, встрѣчался въ общественно-политическихъ 
кругахъ, на юбилеяхъ, на докладахъ, въ разныхъ комитетахъ, 
съ восторженной почтительностью, и тутъ же избирался въ пред
сѣдатели какъ оппозиціонными “фрондирующими” фраками, такъ 
и пролетарско - демократическими пиджаками... Ядъ долгихъ деся
тилѣтій никого не убивалъ, никого серьезно не калѣчилъ, онъ былъ 
сладокъ, и его охотно пили, а заграница, Европа, даже очень симпа
тизировала ему, этому спеціально восточному напитку, этимъ смѣль
чакамъ, этому новому “восточному освободительному теченію”... Но 
ядъ этотъ сталъ вдругъ у многихъ вызывать рвоту, и въ глазахъ 
всей, тогда заболѣвшей, интеллигенціи отъ этого дурмана появилась 
пелена, близорукость, и отравленные этой тогда еще неизвѣстной, 
странной болѣзнью, стали терять чувство смущенія, осязанія, чувство 
мѣры и чувство отвѣтственности... Подобно веселящему газу, этотъ 
ядъ послѣднихъ десятилѣтій настолько одурманивалъ, за рѣдкими 
исключеніями, самыя трезвыя головы, что когда даже огненная лава
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долгожданныхъ свободъ, — свободъ, а не свободы, — ихъ подзем
ные удары, гулъ и пламенный пепелъ уже явно угрожали, потрясали 
самую основу великой и необъятной, и тогда еще, въ эти страшныя 
минуты агоніи, на глазахъ у всѣхъ, громы и потоки истерическихъ 
апплодисментовъ продолжали оглушать, восхищать, ослѣплять само
довольныхъ и восторженныхъ Нероновъ...

Стратоновъ, любимый модный профессоръ, общественный 
дѣятель, а по женѣ породнившійся съ какими то саксонскими герцо
гами, вращался въ высшихъ сановныхъ и государственныхъ сферахъ, 
уважаемый и желанный... И газеты разныхъ направленій, два раза въ 
году, подъ Рождество и Пасху, избирали его излюбленной мишенью 
порою весьма ѣдкихъ политическихъ шаржей и памфлетовъ. Также 
и эта невинная популярность шла на славу и пользу Стратонову, и 
на слѣдующей же лекціи, встрѣченный не только своими, но и изъ 
другихъ аудиторій, громомъ апплодисментовъ, онъ подымался до 
рѣдкихъ высотъ вдохновеннаго протеста, направленнаго противъ 
“царскихъ опричниковъ”, “узурпаторовъ власти" и “предателей сво
боды”... Аудиторіи ревѣли. И Стратоновыхъ на рукахъ носили, 
гдѣ бы они ни появлялись, на Югѣ, на Сѣверѣ, въ самомъ сердцѣ 
страны...

Въ частной семейной обстановкѣ Стратоновъ былъ большимъ 
хлѣбосоломъ, добрякомъ и радушнымъ хозяиномъ. Студенты, вожа
ки, сдѣлавшіе изъ него *общественнаго оракула и полубога, часто 
безпокоили его, Стратонова, на дому, и, очень нуждаясь, позанимали, 
прихватывали толику... Бородатые, часто съ волосатыми затылками, 
съ засаленными воротниками синихъ мундировъ при двухъ пугови
цахъ, со стоптанной обувью, — не столько слабовольный профессоръ, 
сколько баронесса Стратонова фонъ - Флатова съ ужасомъ обнару
живала на Шенбрунскихъ коврахъ густо пыльные слѣды и запахъ 
дурно - пахнущихъ папиросъ. И послѣ ихъ ухода происходили обыч
ныя громкія размолвки между супругами, и прислуга на цѣлые часы 
растворяла всѣ двери и окна...

— Я не понимаю васъ, господинъ профессоръ, этихъ вашихъ 
студентовъ... Я часто слышу ваши бесѣды о какихъ то “свободахъ”... 
Я послала бы этихъ вашихъ студентовъ прежде всего постричься, 
побриться, да въ баню... У наоъ въ Дрезденѣ, въ Гетингенѣ, въ Гей
дельбергѣ тоже имѣются профессора, и студенты, и высокая наука,
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и понимаютъ наши въ наукѣ не меньше вашихъ, но подобнаго без
образія, такого неприличія, такого... забыла одно такое у васъ хоро
шее слово есть... какъ его... ахъ да... такого хамскаго отношенія къ 
личности Его Величества и къ его семьѣ... да, да, да!., это отврати
тельно, мерзко, гадко!., да вы у насъ даже отъ послѣдняго шорнфе- 
гера, чисторуба, не услышите такихъ альковныхъ мерзкихъ сплетенъ, 
а у васъ это стало зауряднымъ явленіемъ, у васъ эти сплетни стали 
въ каждомъ домѣ застольнымъ блюдомъ... Я давно собиралась серь
езно поговорить съ вами, Иванъ Константиновичъ. Это отвратитель
но, понимаете, отвратительно и гадко собирать вокругъ себя этихъ 
безнаучныхъ, бородатыхъ, вѣчныхъ студентовъ и неопрятныхъ обол
тусовъ, и на лекціяхъ вы всегда выбираете почему то тему “про
тивъ”, обязательно противъ кого то, и затѣмъ эти ваши будто очень 
ученые доклады, по моему, просто устарѣли и все о какихъ то “ре- 
волюціхъ” да матеріализмахъ, на которыхъ молокососы и выдох
шіеся старцы, и эти... ваши бездѣтныя... дѣвицы только и вздыха
ютъ... Неужели, Иванъ Константиновичъ, васъ самого еще не стош
нило отъ всѣхъ этихъ пошлыхъ апплодисментовъ и — игръ въ такъ 
называемую высокую конспиративную политику...

Баронесса фонъ - Флатова уже лѣтъ двадцать замужемъ за 
Стратоновымъ и въ первые годы ея замужества она многое узнала, 
читала, поняла и все же полюбила крѣпко, безразсудочно она эту 
“огромнѣйшую”, какъ любила она выражаться, страну ,и писала она 
это слово съ большой буквы въ своихъ письмахъ домой, къ своей 
знатной роднѣ, изъ Саксонскихъ бароновъ, графовъ и принцевъ... И 
какой счастливой чувствовала бы себя ея маленькая родина, — такъ 
мечтала она часто вслухъ въ своихъ дневникахъ, — если она владѣла 
хотя бы пятой частью этой богатѣйшей, этой плодороднѣйшей, не
исчерпаемой богатствами лѣсовъ, рѣкъ, золота, хлъоа, нефти, метал
ловъ и пушнины, — этой самимъ Богомъ благословенной святой 
страны, — и какъ бы ея земляки боготворили бы такую родину, какъ 
возносили бы ее, какъ молились бы за благо ея, какъ защищали бы 
братья ея до послѣдней капли крови эту Землю! А тутъ — никакъ 
не могла баронесса разобраться во всемъ надвигающемся хаосѣ 
окружающаго — куда ни придешь — недоумѣвала баронеса — “одно 
какое то злорадство и таинственное злопыхательство, — трусливое 
и недостойное”, — и всѣ чего-то ждутъ, жаждутъ, мечутся, бранятся,
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сплетничаютъ, и точно заговорщики тихо крадутся, поджидаютъ 
кого-то... “Но если ужъ нуженъ бой, то открытый, а не выпускать 
на эстраду однихъ профессоровъ, адвокатовъ и горлодранцевъ”...

Баронессѣ надо было родиться въ Россіи, тогда она не 
такъ уже строго судила бы “задыхавшійся въ мертвыхъ тискахъ от
живающаго самодержавія великій народъ”...

Баронесса фонъ - Флатова смутно и давно ощущала въ возду
хѣ, кругомъ, бурю, какой то “Sturm”, какъ она выражалась, и не по
нимала, почему всѣ, почти всѣ, не з а , а п р о т и в ъ .  Противъ 
всего. Противъ чего собственно — ей не объясняли. Европа по сво
ему объясняла себѣ настроенія этой страны. Сущность всего обще
ственнаго круговорота — полагала Европа — была — противъ. Это 
былъ своего рода восточный общественно-политическій стажъ, дол
гій, продолжительный лейтмотивъ всего живого, мыслящаго, веду
щихъ и ведомыхъ, — какъ то нельзя было, просто неловко и непри
лично было въ хорошемъ обществѣ, на лекціяхъ, въ театрахъ не ап- 
плодировать этому “противъ”, этимъ распалявшимъ страстнымъ вы
ступленіямъ... Это былъ какой-то всеобщій коллективный протестъ, 
психозъ заболѣвшихъ народныхъ массъ, безъ опредѣленнаго сговору 
сговоръ завуалированныхъ и разъединенныхъ заговорщиковъ, про
тестъ и призывъ переходнаго безвременья, — четко слышались уже 
гулы развалинъ и бури и потоки огненныхъ рѣчей и пламенныхъ на
деждъ... Такъ полагали равнодушные къ судьбамъ чужихъ странъ 
историки Европы...

Рядъ лѣтъ всѣмъ вдругъ показалось, что “просто дышать ста
ло нечѣмъ”. И это носившееся въ отравленномъ воздухѣ “противъ” 
такъ всосалось, такъ сжились, — съ этимъ старъ и младъ, что 
временами общество, люди и дѣла, точно застывали въ какомъ то 
оцѣпенѣніи, смутномъ ожиданіи чего-то такъ часто откладывавша
гося, чего-то страшнаго и все же страстно долгожданнаго, что въ ко
нечномъ итогѣ, должно было принести, какъ разсуждали дипломаты, 
освобжденіе этой “полуазіатской странѣ”, возрожденіе... И трехсот
л ѣ т ій  грузовикъ, нѣсколько отсталой конструкціи, долго и упорно 
неподдававшійся сдвигу, однажды подъ напоромъ “всѣхъ порабо
щенныхъ массъ”, кряхтя и стеная, вдругъ подался на нѣсколько 
сантиметровъ впередъ, на радость “задыхавшимся въ невѣжествѣ и 
рабствѣ гражданамъ”, навстрѣчу открывавшимся “свободамъ”, чтобы
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затѣмъ сразу низринуться въ такую пропасть, дно которой узрять 
лишь поколѣнія грядущихъ вѣковъ...

Послѣдній, осторожно высказанный взглядъ, принадлежалъ 
“ретроградамъ”, одинокимъ профессорамъ “узко - мѣщанскихъ воз
зрѣній”, которыхъ въ порядочномъ, “свободно-мыслящемъ обще
ствѣ” просто не принимали...

О пропасти и о безднѣ не думаютъ въ затрапезные и помпез
ные историческіе дни...

О пропасти и днѣ никто не думалъ. Думали только о дѣйстві
яхъ противъ, о дѣйствіяхъ вообще.

Дѣйствующимъ лицомъ, собственнымъ гробокопателемъ, под- 
талкивателемъ былъ... самъ народъ-интелигентъ, позже и народъ-бо
гоискатель... И когда славное п р о т и в ъ  было преодолѣно, когда 
дальше двигать, толкать, подпихивать, расталкивать было нечего, 
когда во время этого вавилонскаго строительства, неожиданно для 
всѣхъ, мишень и самоцѣль исчезли, и душа, такъ жаждавшая “сво
бодъ”, почувствовала себя вдругъ приниженной и опустошенной, а 
отъ старой, неожиданно выдохшейся, никого больше не убѣждав
шей, конституціонно - республиканской, словесности, массы вдругъ 
отпрянули, шарахнулись назадъ, — когда больше толкать было не
чего и самый объектъ “противъ” былъ побѣжденъ, всѣ бросились, 
давя другъ друга, въ поискахъ за . Не противъ, а з а .  Просто, за...

Это з а было однимъ человѣкомъ, всего только однимъ 
человѣкомъ, безъ пламенныхъ рѣчей, безъ словъ, простымъ рѣши
тельнымъ движеніемъ кулака скуластаго матросика пріостановлено. 
Зачеркнуто. Надолго, быть можетъ на цѣлое новое трехсотлѣтіе 
пріостановлено...

Послѣднее предположеніе было робко высказано какой - то 
маленькой группой мѣщанъ - интеллигентовъ, на какомъ - то 
докладѣ въ Парижѣ, но тотчасъ же голосъ этихъ одиночекъ былъ 
заглушенъ “президіумомъ” изъ бѣженскихъ профессоровъ и какихъ
то молодыхъ литераторовъ, продолжающихъ еще и нынѣ пребывать 
вымирающими въ летаргическомъ снѣ... и плестись въ хвостахъ “во
жаковъ”...

Такъ много лѣтъ спустя, наканунѣ заката Великой, сенаторъ 
Стратоновъ разъяснялъ, — въ такихъ случаяхъ часто весьма науч
но, — разъяснялъ и развивалъ передъ женой своей причину вели
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кой разрухи, причину великаго исхода, причину неизбѣжной и не
минуемой, самимъ историческимъ ходомъ событій подготовленной, 
гибели великой страны...

Исторія одна всегда все объясняетъ И всегда post factum.
А въ эту еще раннюю весну только чужой глазъ, извнѣ, съ 

какой то потусторонней высоты, могъ наблюдать подкрадывающійся 
огонь, этотъ «Sturm» въ чужой странѣ. Но захлестаннымъ “волной 
освободительнаго движенія” общественникамъ некогда было пріоста
новиться, разобраться, подобрать возжи натиска, — не они уже упра
вляли затворами шлюзовъ, напоромъ быстро - несущихся водъ, — 
ихъ самихъ несло, точно бревна, попавшія въ потокъ водопада...

Вешнія воды въ своемъ стремительномъ потокѣ подхватывали, 
уносили даже самыхъ робкихъ и осторожныхъ, одинокіе голоса ко
торыхъ тогда, что — вопіющій въ пустынѣ, но и имъ не удавалось 
приткнуться къ захлестаннымъ, мутной волной, берегамъ. ..

Нельзя было тогда, въ первые дни безумія, не быть з а . 
Поздно тогда было не быть за, хотя все слабѣе и тише слышался 
этотъ идеалъ вожделѣнныхъ “свободъ”, этотъ тогда всѣхъ возвы
шавшій и объединявшій обманъ...

Неудивительно, что въ ту пору, когда всѣ пѣли гимнъ безумію, 
Стратоновъ не сразу сообразилъ, не вникалъ въ слова протестовав
шей жены, физически не выносившей людей иного класса. Слова ея 
однако, столь ясныя и простыя, сразу какъ - то вывели его изъ раз
думья, и онъ съ широко открытыми глазами посмотрѣлъ впередъ пе
редъ собой, уставился на жену, точно впервые увидѣлъ онъ ее въ 
натуральную величину. Да, это была его жена, баронесса фонъ - 
Флатова, полюбившая сразу, какъ только пріѣхала, въ страну мужа, 
все - все, точно свое родное, но — не могла она разобраться, понять, 
почему друзья ея мужа такъ много говорятъ - говорятъ - спорятъ - 
протестуютъ, кого - то поносятъ, кому - то грозятся и вѣчно чѣмъ 
то недовольны... И баронесса часто возражала мужу...

— Страна моя маленькая, такая опрятная, и такая тѣсная, что 
люди локтями работаютъ, едва касаясь другъ друга, и нѣтъ у насъ 
этого ропота, нѣтъ брюзжанія, а есть покой, вѣра, опрятность, ду
шевная дисциплина, и всѣ мы, какъ одинъ человѣкъ, давно - давно 
объединенные, не толкаемъ, не бьемъ самихъ себя по больнымъ мѣ
стамъ, а поддерживаемъ, возносимъ нашу родную землю, вотъ я уже
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скоро 25 лѣтъ съ вами въ вашей великой и прекрасной странѣ, и толь
ко и читаешь въ “журналахъ у васъ Марксъ да Марксъ", матеріали
стическая философія, опять Энгельсъ, опять какой то Бакунинъ, и 
опять Крапоткинъ, опять Бакунинъ... Вѣдь стошнитъ хоть самаго 
невзыскательнаго человѣка!.. — Знаете, Иванъ Константиновичъ, если 
бы у васъ не было Пушкина, Тургенева, Толстого, Бунина, Мережков
скаго, — ей-Богу, или повѣсилась бы, или разошлась бы я съ вами, — 
я не шучу, — вѣдь скучища, смертельная скучища, отвратительная 
жвачка, всѣ ваши журналистическіе доклады, диспуты!.. И главное, 
одинъ норовитъ другого да побольнѣй ударить, такъ и выискиваетъ 
куда бы побольнѣй... Стыдно вѣдь!.. Тошнитъ!.. Прямо тошнитъ, — 
раскраснѣлась вся, въ негодованіи своемъ, искренно, никого не боясь, 
ни передъ кѣмъ не смущаясь, изливала, точно жалуясь, собственное 
горе свое, эта очаровательная, огневолосая саксонка, баронесса 
фонъ-Флатова...

Сенаторъ, внѣшне покорно и разсѣянно, слушалъ очень злыя, 
порою, какъ полагалъ онъ самъ, очень справедливыя, сентенціи ба
ронессы, — впрочемъ, когда слова ея очень ужъ ядовито задѣвали 
живыя, больныя мѣста, сенаторъ колебался, не рѣшался возражать,
— все равно не убѣдить ее, иностранку, что все тутъ, подъ бокомъ, 
расползается, трещитъ, всюду разнобой, безмѣрное казнокрадство, 
лицемѣріе, подхалимство и трусость министровъ — однихъ, а другіе
— просто “держиморды и сатрапы”, на десятки лѣтъ отстающіе отъ 
времени, отъ Европы...

— Далась вамъ эта Европа, — негодовала иногда въ интим
номъ кругу саксонка съ мѣднопламеннымъ цвѣтомъ густо плетен
ныхъ косъ вокругъ, съ такимъ изяществомъ, посаженной головы, — 
ей, Европѣ этой, завидно глядѣть на вашу шестую часть свѣта, пол
ную неисчерпаемыхъ богатствъ, что только ей одной впрокъ и пой
детъ ваша... какъ ее зовутъ... очень ужъ красиво... да, да... ваша..: соб
ственная “волна освободительнаго движенія"... И попомните вы, 
уважаемые ученые и ехеііепг’ы, и попомните мое мнѣніе, а порою 
прямо пугающее меня личное убѣжденіе, предчувствіе, — не слѣду
етъ вамъ съ моимъ мнѣніемъ считаться, — но запомните, изъ вашихъ 
“свободъ” ничего не выйдетъ, не выйдетъ, ибо пути и средства не тѣ,
— не умѣю я такъ точно опредѣлять, какъ у васъ, въ вашихъ тамъ 
книгахъ и докладахъ, но попомните, не успѣете достичь излюблен



ныхъ свободъ, какъ вы сами же, въ первую очередь вы, водители, по
падете въ слѣпое орудіе вашихъ же массъ, которыхъ вы въ сущно
сти никогда не знали и съ которыми близко не соприкасались...

Такъ задолго, до великой, въ кабинетахъ и салонахъ, всюду, 
тревожно обсуждались смутныя дали и перспективы страны, сильно 
приниженной послѣ міра съ Токіо...

А съ наступленіемъ еще небывалыхъ, столь грозныхъ событій, 
послѣ первыхъ медовыхъ ура - мѣсяцевъ, съ неудачами на фронтахъ, 
съ разваломъ по всей линіи оффиціальнаго и гражданскаго тыла, съ 
растерянностью всѣхъ лидеровъ, всѣхъ мастей, всѣхъ промышлен
ныхъ и общественныхъ организацій, въ рукахъ которыхъ едва еще 
держались дирижерскія палочки, но изъ привычныхъ устъ, вяло и 
фальцетомъ, продолжали еще раздаваться, никого впрочемъ боль
ше не убѣждавшія, обычно все тѣ же, кого - то, обличающія 
рѣчи, сенаторъ Стратоновъ, а съ нимъ рядъ великовельможныхъ 
коллегъ, друзей, сановниковъ и знатныхъ* профессоровъ, —- всѣ 
они, въ эти страшные годы страны, почувствовали вдругъ, а 
нѣкоторымъ быть можетъ только еще казалось, что кто-то, невиди
мый извнѣ, сильно ударилъ, однихъ въ темя, другихъ въ грудь... Шли 
десятки лѣтъ обычной повседневной поступью и дорогой люди, имъ 
отвѣшивали почтительные поклоны, ихъ издали узнавали, имъ на 
лекціяхъ и докладахъ апплодировали, десятки написанныхъ ими то
мовъ, съ такимъ респектомъ къ себѣ самимъ, величественно, внуши
тельно и мирно покоились на книжныхъ полкахъ въ богатыхъ каби
нетахъ, университетскихъ библіотекахъ и государственныхъ хранили
щахъ, все такъ шло мѣрно и обычно, и залегшіе въ этихъ томахъ ос
вободительные “лозунги” и идеи были съ такимъ удѣльнымъ вѣ
сомъ, — и вдругъ всего какой-то одинъ “безумецъ”, откуда то, — 
какіе-то стоки водъ хлынули, смели, опрокинули, всѣ томы и кафед- 
ры, кто-то безумный и невидимый ударилъ всѣхъ въ темя, въ грудь, 
и — о, ужасъ, — десятилѣтнія, столь пышныя, слова и мысли вдругъ 
стали блеклыми, застрѣвали въ горлѣ, слова, недавно еще вызывав
шія бурю радужныхъ мечтаній и пламенныхъ надеждъ, и преж
нія, такія бывало ясныя и стройныя слова и мысли, стали вдругъ 
— и неясны и нестройны, пришли въ полное разстройство... И 
сенаторъ Стратоновъ, такъ нѣкогда любившій, органически сжив
шійся съ аудиторіей, съ толпами слушателей, читавшій свой
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курсъ съ такимъ пафосомъ, внимавшій самъ, что соловей, своимъ 
смѣлымъ и звонкимъ трелямъ, и онъ съ недоумѣвающей растерян
ностью сталъ подмѣчать, что и не только слова, но и жестъ и голосъ 
его не тѣ, вдругъ — не тѣ, что то въ немъ самомъ оборвалось... онъ 
вдругъ, инстинктивно, какъ - то нерѣшительно еще, почувствовалъ, 
что будто и онъ и тысячи ему подобныхъ долго - долго дѣлали не 
то, не то — что было нужно, и какъ часто жаждалъ онъ оставаться 
одинъ, уйти, бросить засѣданія, комитеты, заткнуть уши, ничего не 
слышать и никого больше не слушать, а — только самого себя, свою 
давящую печаль, свою тоску... Что - то опустошило душу, что - то 
оторвало вѣру, отлетѣлъ, оторвался покой, растерялъ онъ вдругъ 
ясныя нити и ключи къ вещамъ, казавшимся ему недавно смертель
но нужными, драгоцѣнными... И стоитъ онъ, окруженный такими же 
растерявшимися и вопрошающими, въ своихъ высокихъ, въ два про
лета, безъ плафона, теперь неосвѣщенныхъ и тревожныхъ хоромахъ 
своихъ, и слушаютъ они всѣ теперь долетающіе откуда - то пушеч
ные и пулеметные выстрѣлы и далекое зарево еще не родившейся, 
но, смутно угадываемой и закатывающейся свободы...

Безъ Фритца, безъ этого, оставшагося такимъ же преданнымъ 
и почтительнымъ и на своей, уже родной землѣ, стараго камердине
ра, Стратонову пришлось бы съ голоду, безъ пристанища, заживо 
похоронить себя...

Близкіе, — нѣкогда коллеги и политическіе единомышленни
ки, продолжали еще и въ зарубежьѣ “стойко и твердо стоять за плат
форму” и “высоко” держать знамя демократической республики”, —. 
они отшатнулись, при случайной встрѣчѣ, обходили, отошли отъ 
Стратонова. Они рѣшили, что старый профессоръ “измѣнилъ”... Дру
гіе же, едва еще державшіеся за высохшія, худенькія вѣтви старыхъ 
“лозунговъ”, сострадательно прощали профессору его временные, 
какъ они полагали, прорвавшіеся уклоны, приписывая таковые его 
болѣзненному состоянію...

Одинъ Стратоновъ ничего не рѣшалъ, онъ только жгуче чув
ствовалъ огромную пустошь, въ немъ что - то оборвалось, про
рвалась невидимая, душевная переборка, и тихая, безсловесная, 
напорная муть изъ желчи и обиды, злобы и гнѣвнаго удушья, про
рвалась на всѣхъ, на весь этотъ обнаружившійся соціальный обманъ,
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на это долголѣтнее словесное истеченіе, на всю, всѣхъ побившую, 
нищету и тщету надеждъ, изничтоженность и приниженность... Стра
тоновъ былъ согласнымъ хоромъ разъ и навсегда вычеркнутъ изъ 
списка зарубежныхъ, доживающихъ вождей...

— Куда же дѣться... гдѣ голову склонить... переночевать... ко
сти размять... ногамъ отдохнуть... Какъ могло случиться, — вслухъ 
разсуждалъ онъ, — что для него, Стратонова, ученаго, профессора 
международнаго права, не оказалось на землѣ, послѣ пройденнаго 
пути, и пяди какой-то жилплощади”!..

Замѣчать сталъ онъ, что и случайныя, и худыя, благотвори
тельныя подачки стали рѣже и мизернѣе... Но волка ноги кормятъ, 
и старикъ поддался на сторону, за городъ, далеко отъ шумной сто
лицы, въ царство тѣней, въ колонію, на сборный пунктъ такихъ ж е , 
какъ и онъ, тщательно похоронившихъ свое прежнее положеніе, имя, 
титулъ, званіе, алчущихъ потолкаться, поработать, поискать, 
поѣсть...

Общество нѣмыхъ фильмовъ въ этотъ день, подъ открытымъ 
небомъ, дѣлало смотръ сбѣжавшимся со всѣхъ концовъ кандида
тамъ на “роль нетонущихъ утопленниковъ” и — особо отвѣтствен
ную — роль профессора - оратора для какого - то новаго фильма съ 
многообѣщающимъ заглавіемъ “Оставь всякую надежду”...

Природныя кинодарованія даны всѣмъ людямъ безъ исключе
нія, это только режиссеры, фокусники отъ фильма, придумали ка
кой - то жупелъ — “фотоженичность”... Профессоръ Стратоновъ за 
свою жизнь и кино то не видалъ, а изъ двухсотъ претенден
товъ именно онъ былъ единогласно отмѣченъ... Длинная, давно не
чесанная, борода, съ лицомъ и взоромъ потусторонняго, ученаго 
профессора, высокій лобъ съ упрямо падающими на него волосами, 
длинное худое лицо съ вопрощающими глазами, высокій тощій сог
бенный станъ, — нѣтъ, если Стратоновъ киносъемки и не видалъ, все 
же на сей разъ правильно порѣшила кино - дирекція ■— лучшаго 
“типа” не найти... Впослѣдствіи оказалось, къ полному удовольствію 
той же дирекціи, что профессоръ и плавать умѣетъ, а значитъ за та
кого утопленника опасаться было нечего...

Въ этотъ день Стратонову повезло. Стратоновъ былъ принятъ. 
И первымъ дѣломъ новый “артистъ”, чувствуя большую неловкость,
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и немоготу, все же попросилъ дать ему поѣсть... подкрѣпиться... 
мочи больше нѣтъ...

— Wie ist Ihr werter Name, — спросилъ его режиссеръ, ука
зывая на него регистратору Фритцу.

— Стратоновъ, Иванъ Константиновичъ...
— Отмѣть его, Фритцъ, запиши его... Истратовъ, такъ кажет

ся?.. И дай ему номерокъ... 3013-ый, да въ баню свези его...
— О, die arme russische Flüchtlinge, — уже совсѣмъ про 

себя, съ такой жалостью къ этому русскому “типу” произнесъ ре
жиссеръ.

— Кстати, Фритцъ, погляди за нимъ, умѣетъ ли онъ плавать...
— Стратоновъ?!.. Фритцъ?!.. Какая неожиданная встрѣча!.. 

Только те...безъ шума... нельзя же на глазахъ режиссера...
Оба добрались до бани... до отдѣленія русской парной бани, 

съ горячими вѣниками, деревянными кадками, съ досчатымъ амфи
театромъ чуть не подъ самый закоптѣлый, охлажденной росой, на
низанный, потолокъ, а дыму, пару, не передохнуть, не взглянуть...

Порядочно сдалъ же профессоръ, если Фритцъ, его старый, 
милый Фритцъ, камердинеръ и мажордомъ, не сразу опозналъ сво
его барина, его высокопревосходительства, сенатора и дѣйствитель
наго тайнаго совѣтника Стратонова. Фритцъ за все это время ни сво
ихъ убѣжденій, ни своей профессіи не мѣнялъ. Онъ и послѣ ухода 
оттуда, уже на своей землѣ, за статность, почтительность, распоря
дительность и смѣтливость сразу получилъ мѣсто въ одномъ изъ луч
шихъ кино, а въ съемкахъ неизмѣнно исполнялъ обстоятельныхъ ка
мердинеровъ и регистратора при наборѣ статистовъ. Любилъ, нѣж
ной почтительной любовью, любилъ Фритцъ своихъ земляковъ, рус
скихъ, оттуда aus Petersburg!..

— Was diese Herrschaften konnen, schafen es keine andere in 
der ganzen Welt, — jawohl!..

И твердо отстаивалъ такую свою точку зрѣнія русофилъ 
Фритцъ...

И парились, долго парились, старые друзья, баринъ и его ка
мердинеръ, и никто изъ нихъ въ эту минуту о соціальной несправед
ливости не думалъ.

Фритцъ успѣлъ сбѣгать, тутъ же, въ ближайшую лавченку, за 
бѣлой чистой мягкой сорочкой и усердно такъ, въ роли услужливаго
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банщика, укладывалъ онъ старика, своего барина, по деревянному 
помосту, густо - густо намыливалъ истощенное тѣло, и высохшія 
длинныя, точно дѣтскія, ноги, и копну сѣдыхъ сплетенныхъ волосъ, 
и, безъ спросу, на рукахъ понесъ Фритцъ, на самую верхнюю полку, 
барина, попросилъ его высокопревосходительство спокойненько по
лежать, а самъ сбѣгалъ по досчатымъ ступенямъ, на цементный полъ, 
внизъ, да въ огнедышащій котелъ всадилъ полную кадку, одну, дру
гую, и самъ ужъ, какъ призракъ, въ тучѣ пламеннаго пара и дыма, 
вбѣжалъ наверхъ, къ своей ношѣ, да горячими лиственными вѣника
ми по намыленному тѣлу, вверхъ, внизъ, и обратно, и вновь на дру
гую сторону деликатненько переложилъ Фритцъ тѣло барина, и по 
спинѣ... по спинѣ... и истощенное тѣло отъ тепла... стало мягкимъ... 
эластичнымъ... опрятнымъ...

— Да ты меня, Фритцъ, точно покойника... будетъ, право... 
Спасибо... спасибо, дружище. Ухъ, какъ славно — какъ хорошо!.. Всѣ 
косточки поскрипываютъ... Какъ хорошо у васъ, Фритцъ... Спасибо 
тебѣ!..

— Не извольте шевелиться, ваше высокопревосходительство... 
Еще немножко массажу... да въ бассейнчикъ... поплавать надо...

И кости старика, подъ руками Фритца, точно поскрипывали... 
расходились... и вновь сходились...

— А теперь... поплаваемъ, баринъ, надо!... Служба... Отмѣтить 
и по начальству донести долженъ., а то на репетиціи утонете, Госпо- 
ди помилуй!..

Въ роли утопленника профессоръ Стратоновъ производилъ 
прямо потрясающее впечатлѣніе... Когда, послѣ долгихъ, театраль
ныхъ тщетныхъ поисковъ, на поверхности озера выныряло, появля
лось вдругъ распластанное, недвижное, медленно уплывающее, зеле
но-блѣдное тѣло, съ пошевеливающимися длинными волнистыми, 
отъ бороды и головы, волосами, нѣкоторые изъ публики даже кри
чали “тащи его... тащи”!.. Публика замирала... она такъ жаждала 
спасенія этого честнаго старика, такъ жестоко подстрѣленнаго и бро
шеннаго безжалостными контрабандистами...

Во роли же актера-оратора, лидера какой-то не то соціалъ-де
мократической, не то крестьянской партіи, — сами режиссеры плохо 
еще разбирались въ оттѣнкахъ, — Стратоновъ, увы, какъ разъ на 
этой роли, во время съемокъ, столкнулся, пострадалъ... Режиссеры
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разсчитывали, что настоящій профессоръ въ роли такого оратора и 
лидера партій обязательно сорветъ апплодисменты зала, — достаточ
но будетъ публикѣ прочитать на экранѣ извѣстные боевые лозунги, и 
дѣло сдѣлано, но старикъ, опытный ораторъ, и тутъ, какъ и раньше, 
по сю сторону рубикона, усумнился вдругъ въ текстѣ... говорилъ, 
жестикулировалъ правильно, наемная толпа усердно апплодировала, 
но уже на первомъ представленіи платная публика какъ-то холодно 
отнеслась... совсѣмъ не апплодировала... нѣкоторые, политически не
воспитанные, даже шикали...

Стратоновъ текста не писалъ... Но Стратонову приписывали 
неудачное исполненіе... То онъ не вдохновенно жестикулировалъ, то 
онъ не обнаруживалъ ни пафоса, ни восторга...

И фильмъ не удался... И Стратоновъ, лишившись послѣдняго 
убѣжища, пошелъ странствовать... отогрѣваясь душой разъ въ мѣ
сяцъ, въ углу у Фритца, въ бесѣдѣ съ этимъ близкимъ и чуждымъ 
ему по духу человѣкомъ, былымъ и вѣрнымъ камердинеромъ Фрит- 
цомъ...

— Какъ же вы поживаете, Фритцъ?.. Какъ у васъ тѣсно и... 
такъ уютно... тепло!..

— Gott sei Dank, man muss zufrieden sein..-Я доволенъ. Имѣю 
постоянную службу, получаю 85 марокъ въ мѣсяцъ и комнатку при 
ателье...

— О-о!.. Это капиталъ. Давно мы такихъ денегъ не имѣли... 
Постоянный заработокъ, говоришь?..

Друзья умолкли. Нечего было другъ другу сказать. А Фритцъ 
меньше всего хотѣлъ бы разговаривать, такъ хотѣлось бы ему ба
рину чѣмъ нибудь помочь, пригрѣть... Если бы не такъ совѣстно бы
ло, снялъ бы онъ съ себя тутъ же свое длинное, синее, двубортное 
пальто, съ желто - мѣдными пуговицами, но куда же его высокопре
восходительству синее пальто съ пуговицами... Фритцъ пока что по
ведетъ его высокопревосходительство тутъ, по близости, в чисто 
русскій ресторанчикъ и угоститъ профессора настоящими русскими 
щами, съ косточкой, съ горчицей, да съ кашей, а тамъ пельменей, 
настоящихъ пельменей, съ лукомъ, съ перчикомъ... и пива пильзен- 
скаго!..

Послѣ горячихъ, въ горячемъ маслѣ, пельменей, пивца холод
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ненькаго!.. И пріятели на славу покушали, а за трапезой профессоръ 
разсѣянно повторялъ:

— Восемьдесятъ пять марокъ, говоришь, да уголъ теплый!.. 
А знаешь... вотъ тутъ гдѣ то у васъ... Bayerischer Platz... такъ тамъ 
одинъ бывшій директоръ Сибирскаго банка папиросы на углу пред
лагаетъ... Самъ видѣлъ его... не узнаетъ... узнавать не хочетъ... все 
позабылъ... изъ памяти вычеркнулъ былое...

— А что же ваше высокопревосходительство тутъ печальна
го?.. Ѣстъ свой хлѣбъ человѣкъ. И никто ему не мѣшаетъ. Лучше у 
насъ папиросами торговать, чѣмъ тамъ... краденными иконами или 
уворованными царскими сервизами. Тутъ никто никого за горло не 
хватаетъ... только аккуратъ налоги плати... а не имѣешь... разсро
чатъ... русскому человѣку наши всегда разсрочатъ... А вотъ, баринъ, 
знаю и такихъ, изъ моихъ... Какъ его въ финанцамтъ для контроля 
али для разсчету позовутъ, онъ полотенце на морду... дюже больной 
значитъ... совсѣмъ не живой... и вмѣсто разговору, стонетъ, зубы, ви
дите, у него ужасъ какъ болятъ... но нашъ финанцинспекторъ, этотъ 
ничего... такому и разсрочки ие дастъ... Нѣтъ, у насъ спокойно... хо
рошо... и каждый свою обязанность и свои привилегіи знаетъ...

— Да... но что - то у васъ не такъ уже спокойно, Фритцъ... 
Коммунисты здорово пошаливаютъ...

— И совсѣмъ не страшный народъ коммунисты наши... сами 
живутъ хорошо, но хотятъ еще и еще... Хотѣлъ я ваше высокопрево
сходительство споначалу въ коммунисты записаться... Языковъ ино
странныхъ много знаю... и мѣсто они предлагали и прочая... Но... 
случай презабавный помѣшалъ. Сидимъ это мы всѣ, человѣкъ двад
цать ихъ было, въ Bierhalle..., пьемъ и сосисками закусываемъ... и 
картофельнаго кисленькаго салату... каждому во какая горка... пьемъ 
и еще пьемъ... и на разныя модели политическія разговоръ ведемъ... 
И про француза... и объ репараціяхъ... “грабятъ”, одно слово, что и 
говорить... А какъ расходиться стали мы, пьяненькіе, конечно, запѣ
ли... Человѣкъ не звѣрь... И запѣли они... что бы вы думали, ваше 
высокопревосходительство! — «Deutschland über ailes»!.. Коммуни
сты?.. А!...

— Даа-съ!.. Вотъ тутъ я и не повѣрилъ, что коммунисты наши 
настоящіе... Если ужъ въ партію итти, то въ настоящую... въ нацис-
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ную... а не то что... Чего же это я попру въ коммунистическую... Мож
но и свою партію... собственную...

И Фритцъ, глотнувъ шестую пузатую банку пива, осовѣлъ,
призадумался...

— А мѣсто, баринъ, получить это точно трудно... нуженъ би
летъ партейный... Да чтобы партію твою побаивались... Вотъ я че
резъ одного нациса мѣсто свое въ ателье и получилъ... Вотъ это 
партія!.. Коли не хочешь?.. Такъ я тебя за горло!..

Не понравилась Стратонову черезчуръ практическая сметка 
его бывшаго камердинера, но не выговоры же дѣлать Фритцу... Онъ 
у себя дома... и не указывать же ему, что не единымъ хлѣбомъ живъ 
человѣкъ...

— А есть у твоихъ нацисовъ и лозунги, Фритцъ?..
— Чего?.. Лозунги есть... Какъ безъ лозунговъ?..
Фритцъ Шубертъ имѣлъ основаніе полагать, что съѣденный 

нуждой русскій профессоръ давно разстался, давно забросилъ свои 
былыя университетскія лекціи, свою пропагандическую словесность 
и всякіе тамъ термины, оттуда...

— Лозунгъ, говорите ваше высокопревосходительство?.. А 
что на него купишь?.. Оно конечно хорошо, когда человѣкъ и съ ло
зунгами ходитъ... Но спервоначалу надо человѣку теплый уголъ, и 
пальтишко отъ зимы, и два кило хлѣба въ день... Съ лозунгами ко
нечно... оно посвободнѣй... Съ лозунгами какое хочешь правитель
ство сбросить можно... вотъ какъ у насъ, въ Санктъ - Петербургѣ, 
ваше высокопревосходительство, но — обратно его не посадишь... 
У насъ, поглядите, сейчасъ послѣ войны тоже съ лозунгами позачи- 
нали... но ихъ было не такъ много какъ у васъ... да и то отъ этихъ 
лозунговъ и по сю пору едва дышемъ... А у васъ тамъ въ Московіи 
одни лозунги и были... да правовъ подавай побольше... Правовъ, го
ворю, ваше высокопревосходительство... У васъ спервоначалу каж
дый Schnorer правовъ требовалъ... У насъ же, тутъ, по иному... каж
дый сначала свою обязанность блюдетъ... а тамъ и правовъ себѣ 
ищетъ... А не наоборотъ... Лозунги дѣло хорошее, какъ компотъ къ 
хорошему обѣду... Безъ лозунговъ въ хорошемъ домѣ нельзя...
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Учрежденіе, вѣдавшее, послѣ войны, уплотненіемъ и размѣще
ніемъ нахлынувшихъ, своихъ собственныхъ, и изъ чужихъ странъ, 
людскихъ массъ, предоставило и переплетчику Майзелю, бѣдному 
горбуну, послѣ долгихъ мытарствъ и хожденій по комиссаріатамъ, 
квартирку изъ двухъ съ половиною комнатъ, на второмъ подворьѣ, 
съ окнами во дворъ, въ первомъ этажѣ, съ палисадничкомъ, гдѣ къ 
вечеру самъ квартирохозяинъ Майзель со своей женой и съ жиль
цомъ, подполковникомъ Копыловомъ, распивали чай со сливами, съ 
яблоками... Жена подполковника, баронесса фонъ - Валь, рѣдко 
могла участвовать въ этой семейной идиліи. Въ эти часы, темными 
сумерками, она какъ разъ уходила на службу, въ баръ, гдѣ всю ночь, 
за стойкой, обязана была, какъ настоящая русская баронесса съ язы
ками, не только занимать гостей, мѣстныхъ и иностранцевъ, но со
ставлять, еще, что въ голову взбредетъ, коктейли изъ разныхъ жид
костей, да и самой участвовать...

Служба въ этихъ танцевальныхъ барахъ — особенная, и хлѣбъ 
этотъ оказался не только не легкимъ, но — адски алкогольнымъ и 
если, въ началѣ практики, гости, случайно и не особенно еще настой
чиво приставали съ угощеніями, и баронессѣ удавалось только для 
видимости дѣлать пару глотковъ, то спустя полгода подполковница 
Копылова, возвращаясь съ глубокимъ разсвѣтомъ, часто хмѣльная, 
падала безъ силъ, иногда не раздѣваясь, погружаясь въ кошмарные, 
тревожные разными видѣніями, сны... Полторы комнаты занимала 
чета подполковника, а дальше, въ другой комнатѣ, работалъ, ма
стерилъ, клеилъ, переплеталъ горбунъ... Подполковникъ ходилъ по 
домамъ и набивалъ папиросы, а когда работы такой не оказывалось, 
Копыловъ разыскивалъ фальшивомонетчиковъ и убійцъ... Первые 
годы послѣ войны главный контигентъ преступности составляли 
именно этого сорта люди, и полиція за ничтожную плату охотно на
бирала такихъ вольныхъ Шерлоковъ. Убійцъ Шерлоки не накрывали, 
не находили, но слухи корытами доставляли они въ отдѣлъ X. Гор
бунъ и Копыловъ жили мирно, мирно распивали они чай, хотя под
полковнику стоило большихъ силъ спокойно выслушивать полити
ческія воззрѣнія своего квартирохозяина. Оба вспоминали доброе 
старое время, — подполковникъ, — какъ онъ грудью отстаивалъ “по
слѣднюю пядь земли”, подъ Врангелемъ, а горбунъ — свой родной 
городъ Кишиневъ и послѣдній Кишиневскій погромъ, когда “русскій
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народъ полоснулъ его отца и выпустилъ ему кишки, а самъ онъ, 
младенцемъ шести лѣтъ, вмѣстѣ съ перинами, спущенъ былъ съ 
балкона и вотъ... съ тѣхъ поръ онъ... этотъ горбъ...”.

— Все, господинъ подполковникъ, измѣняется, все проходитъ, 
пройдутъ и волны революціи, — все, только онъ, горбъ мой, оста
нется на своемъ мѣстѣ, а былъ я, разсказывала мамаша, славный 
мальчуганъ, и прямой какъ этотъ фонарь, а за что, позвольте спро
сить, ваше благородіе, мнѣ такое отъ вашихъ наказаніе?.. Вы все 
ругаетесь проклятая революція да трусливая интеллигенція, — изви
ните, съ революціей еще какъ нибудь проживешь, а хуже горба ни
чего не бываетъ... Лучше бы тогда въ Кишиневѣ и меня бы дорѣ
зали...

Когда переплетчикъ Майзель говорилъ о горбѣ своемъ, онъ 
какъ бы пришептывалъ, оглядывался, голосъ понижалъ...

— Что революція? Безъ революціи, ваше благородіе, нельзя 
послѣ этого!... Безъ Кишинева не бываетъ революція...

Не разъ уже вскакивалъ подполковникъ съ табуретки съ уг
лубленнымъ. точно ваксой натертымъ, поблескивавщимъ сидѣніемъ.

— Ну, знаете ли, господинъ Майзель, — вы на меня не оби
жайтесь, я вамъ добра желаю, — какъ бы ваши большевички не 
обозвали свою революцію соціалистической, я назвалъ бы ее жи
довской, — да, да, жидовской... а вы тутъ непричемъ, и васъ я ни въ 
чемъ не виню.

Давидъ Семойловичъ Майзель признавался какъ то, что ниче
му онъ такъ не завидовалъ, какъ только силѣ и росту. И часто горько 
страдалъ онъ отъ сознанія безсилія, вынужденнаго отступленія пе
редъ каждымъ обидчикомъ. Однако первое же подобное столкновеніе 
обошлось подполковнику дорого, пара сотенъ готовыхъ папиросъ 
были растоптаны и выброшены на черный дворъ и — отказъ отъ 
квартиры!.. Послѣднее оказалось пустой угрозой, ибо угловые жиль
цы были тогда какъ бы закрѣпленными за “квартирохозяиномъ” и не 
зависѣли отъ его настроенія. Но — другое дѣло — папиросы чужія, 
готовыя, набитыя папиросы... И подполковникъ смирялся, глубже 
долженъ былъ прятать свои сокровенныя, выношенныя имъ, какъ онъ 
вѣрилъ, еще на фронтѣ, политическія убѣжденія ,не поддававшіяся 
никакимъ натискамъ добровольныхъ и наемныхъ “жидовствовав- 
шихъ”, въ окопахъ, агитаторовъ... Не могъ же русскій подполков
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никъ все это, на его глазахъ происходившее, такъ все просто забыть, 
и всюду, во всѣхъ своихъ несчастьяхъ искалъ онъ “жида”...

Не забывалъ онъ, и никогда не проститъ онъ, и своего знаме
нитаго “отца”, сенатора, высшаго царскаго слугу, профессора, его 
высокопревосходительства, дѣйствительнаго тайнаго совѣтника 
Ивана Константиновича Стратонова!

— Никто какъ онъ! Они, это все они!.. Па-па-шка мой!..
— Охъ, ужъ эти... словесники, и по заслугамъ же наказанны, 

они, эти пѣтушинные пѣвцы гражданскихъ свободъ!..
Язвительный, но по существу очень добрый и самъ глубоко 

несчастный, человѣкъ, былъ подполковникъ Копыловъ и, какъ 
школьникъ изъ неудачниковъ, очень радовался онъ, когда съ его 
языка срывалась безсмысленная, но витіеватая фраза. Вылетало это 
у него “пѣтушинный пѣвецъ свободы” и радъ, и самъ, удивленный и 
довольный, уставлялся онъ на переплетчика.

Вздорожалъ ли табакъ, или побѣднѣлъ народъ, но и подпол
ковникъ лишился какихъ бы то ни было занятій. Убійцы й фальши
вомонетчики тоже упорно не давались въ руки, и Копыловъ только 
и дѣлалъ, что нервно потиралъ свою оголенную волосатую грудь, 
рѣдко брился, изъ ночной разстегнутой сорочки не выходилъ и про
леживалъ спину на холодномъ клеенчатомъ диванѣ, съ протертыми, 
паклей вытороченными, боками...

Майзель охотно прощалъ, вѣрнѣе, мимо ушей пропускалъ, 
всякаго рода специфическія словечки его, не понималъ онъ, и на 
подвыпивавшаго, духовно одичавшаго, подполковника не оби-жался.

— А пусто стало въ домѣ у насъ... И жены наши не съ нами... 
А старика отца зря обидѣли вы, ваше благородіе, грѣхъ большой, 
родителя прогнали!.. Тяжкій то грѣхъ!.. Папаша вашъ, профессоръ, 
что знамя оттуда, странникъ отверженный, совѣсть наша, а вы то 
что дѣлали? Приходила воскресенье кухарка Кузнецова, о вашемъ 
здоровьѣ навѣдываться, — тоже баронессой была, все забыла, 
и человѣкомъ въ полномъ совершенствѣ стала. А я, съ вашего позво
ленія, и пригласилъ батюшку вашего, его высокопревосходитель
ство... Вѣдь одни вы все, — и совсѣмъ уже тихо, — изволили опу
ститься, господинъ подполковникъ, бриться перестали, длинную 
черную бороду отпустили, духъ потеряли... А профессоръ то намъ, 
дуракамъ, лекчонку прочтетъ, просвѣтитъ насчетъ перспективъ
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тамъ... Кто знаетъ, а можетъ мы скоро и дома у себя будемъ!.. На 
родину вернемся!..

Переплетчикъ читалъ всякія книжки, всѣхъ направленій, и по 
этой причинѣ часто задерживаетъ у себя совсѣмъ уже готовыя къ 
сдачѣ заказы...

— А толкъ то съ него какой, съ папаши то моего! Одинъ толь
ко пафосъ свободы и остался... Слышалъ какъ - то — на совсѣмъ 
уже низкихъ нотахъ сердито прошипѣлъ Копыловъ — даже шта
новъ, ничего у него теперь нѣтъ. И ни пафоса, ни свободы... Всѣ мы 
можемъ теперь свободно отъ голодухи вымирать, и никому дѣла 
до насъ нѣтъ...

Когда работишка еще водилась, подполковникъ цѣлый день 
сиживалъ въ чужихъ домахъ, папиросы набивалъ, а къ вечеру, чтобы 
съ женой своей хоть парой словъ обмѣняться, не приходилось, не
возможно... Баронесса на службу торопилась и возвращалась далеко 
за полночь, а часто и глубокимъ разсвѣтомъ. Хорошо еще, что и 
такая каторжная служба, коктельная, досталась, а то вдвоемъ прихо
дилось бы теперь круто и сухо; военный человѣкъ, что, онъ въ дѣ
лахъ понимаетъ, а когда дѣлъ и вообще не стало, — народъ что-ли 
курить пересталъ, — мужъ что трупъ на диванѣ... Дѣла и у переплет
чика пошли тише, и жена его, Розалія Борисовна, такая ясная, улыб- 
чатая, крѣпкая, массажемъ занималась, и каждый день нѣсколько 
монетъ, довольная, домой приносила.

Не радовался чужому массажу только горбунъ. Но въ каж
домъ несчастьѣ есть и доля неказистой радости, какое то безпред
метное самоутѣшеніе... Вѣдь этому подполковнику еще хуже... онъ 
вообще своей жены не видитъ...

— У подполковника и жена есть, и какъ будто вовсе нѣтъ ея... 
Уходитъ она съ закатомъ, а возвращается съ зарей, и странная она 
такая, веселая, возбужденная, но тихая про себя, и часто тихо пла
четъ... только слышно, а не видно... И... и... платье на ней, и шляп
ка... и — не все застегнуто и — на боку... Вотъ бы разочекъ въ этотъ 
баръ заглянуть: “народу, говоритъ, страсть какъ много и на десяти 
языкахъ всѣ говорятъ, и мужчины, и дамы верхомъ на стульяхъ, а 
почему верхомъ — объяснить не можетъ... Баръ?.. И что тамъ такое 
господа всю ночь дѣлаютъ, сколько платютъ, а то баронесса все 
улыбается... плачетъ и улыбается, и съ моей Розаліей шушукается...
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Любопытнѣйшее явленіе! А подполковникъ совсѣмъ, совсѣмъ озвѣ
рѣлъ... Все съ кулаками встрѣчаетъ жену на зарѣ... На жену свою!.. 
“Стерва, — оретъ, — зарѣжу, задушу’’!.. А ей хоть бы что, спитъ 
какъ прекрасная покойница...

Наблюденія и невольное подслушиваніе заутреннихъ супруже
скихъ сценъ смущали покой и наполняли душу переплетчика тревож
нымъ смысломъ, на его глазахъ разсыпающейся и отравленной чужой 
жизни, и онъ еще бережливѣй, еще чутче оберегалъ утренній сонъ 
своей Розаліи, плотнѣй ватнымъ одѣяломъ оберегалъ, накрывалъ 
онъ свою Розалію, чтобы ничего такого грубаго не доходило до слу
ха ея, и переплетчикъ Майзель точно заранѣе предугадывалъ, смутно 
часы считалъ, чувствовалъ предразсвѣтное возвращеніе изъ бара ба
ронессы, подполковницы... Какъ часто, бывало, она, хмѣльная и съ 
размытой пудрой и румянами на лицѣ, не раздѣваясь, ничего не сни
мая съ себя, въ мертвой усталости падала она на, дугой изогнутую, 
неубранную, постель, выкрикивая въ нервномъ снѣ прямо кошмар
ныя слова, брань, и заливаясь дерзкимъ хохотомъ...

Жалость къ людямъ и животнымъ выдумали женщины. Сами 
слабыя и беззащитныя, онѣ становились на сторону такихъ же, ища 
инстинктивно подкрѣпленія и сочувствія къ себѣ самимъ. Подпол
ковникъ растерялъ всѣ виды на заработокъ, потерялъ онъ, въ виду 
особой службы жены, общеніе съ собственной женой, размякъ, озло
бился, разлѣнился, опустился, душевно захирѣлъ... Хлѣбъ жены, за
рабатываемый въ ночныхъ барахъ закономъ непредвидѣнными сред
ствами, проглатываніемъ неопредѣленнаго количества коктелей и 
прочихъ мутныхъ смѣсей, насильнымъ угощеніемъ и простымъ спа
иваніемъ разныхъ джентельменовъ, — хлѣбъ этотъ, приносимый 
домой его женой, баронессой фонъ-Валь, первое время, точно пла
менный дымъ, сквозь узкую щель, въ горлѣ застревалъ, обжигалъ, 
душилъ... Но голодъ и ослабленная воля прокладывали этому корму 
выжженные пути, и мужъ уже не спрашивалъ, опасался спрашивать, 
не справлялся, только дикія, злыя, ревнивыя мысли, какъ огненные 
языки, рвали мозгъ, будили дикія сцены любовныхъ оргій, послѣ 
закрытія этихъ баровъ... Изрѣдка, искоса бросала жена сострадатель
ные взгляды на мужа, на этотъ преждевременно скошенный, прими
тивный, дубъ, но взоры эти быстро соскальзывали, трудно судить, 
кто изъ нихъ двоихъ заслуживалъ большаго сожалѣнія. Не искала,
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открыто избѣгала баронесса встрѣчи съ окружающими и, главное, 
изъ своей среды. Презрѣніе къ себѣ и ко всему живому носила она 
въ себѣ, презирала и себя, и своего подполковника, и переплетчика, 
горбуна, что такъ смѣшно цѣплялся за свою крѣпко скроенную Ро
залію, а еще пуще раздражали ее бесѣды этихъ двухъ политиковъ, 
съ ихъ какими то тамъ еще міровыми “проблемами", соціальнымъ 
строемъ, “лозунгами”... Она одна, измученная и налитая, рыхлая и 
дряблая, познавшая за два года въ барѣ, въ обществѣ разныхъ уче
ныхъ и неученыхъ разныхъ странъ, званій и состояній, цѣну всѣмъ 
этимъ словамъ, обѣщаніямъ, ласкамъ, незаслуженной внезапной пья
ной грубости и озорства... Что ужъ лозунги и міровыя проблемы!.. 
Ея фигура стала замѣтно сдавать, недавно еще упругія, какъ кисти 
винограда, груди свисали что набитыя отъ бокса рукавицы, 
и желто - оранжевыя, густо - наложенныя, бѣлила не держа
лись больше на рыхломъ лицѣ, и къ тремъ часамъ ночи, потныя, 
стекали бѣлила по щекамъ, что бугристыя струи отъ таявшей стеа
риновой свѣчи... Смутно и тревожно чувствовалось, что даже и эта 
окаянная служба въ барѣ не прочна, уже поколебалась, и ясно ви
дитъ баронесса, что съ десятокъ, какъ бывало она, цвѣтущихъ, гла
застыхъ, упругихъ кандидатокъ улыбчато поджидаютъ ея паденія, 
готовы даже поддержать ее въ случаѣ обморока, чтобы самимъ тутъ 
же, за стойкой рядомъ сѣсть, и даже безъ жалованья...

По мѣрѣ все возраставшей безработицы квартира Майзеля изъ 
двухъ съ половиною комнатъ стала постепенно походить на склепъ 
съ прокоптѣвшими сводчатыми потолками, затхлостью кожъ, и гор
ло сжимающимъ переплетнымъ клеемъ, неубранными обрѣзками, 
дурно пахнущими окурками и давно нестираннымъ валявшимся бѣ
льемъ подполковника...

— Господи, да вѣдь въ тюрьмѣ въ тысячу разъ милѣй!.. Хоть 
бы одного свѣжаго человѣка, хоть бы одного русскаго, простого, 
сердечнаго, пусть несчастнаго, но — безъ... безъ этихъ “проблемъ"!..

Легко возможно, что нервы обреченной на ночную жизнь жен
щины, и они не выдерживали больше “политическихъ” дебатовъ, и 
этихъ двухъ, осѣвшихъ на плечи своихъ женъ, мужей...

Подполковникъ ни газетъ, ни книгъ не читалъ. “Усталъ, гово
ритъ, никому больше не вѣрю”, — читалъ и перечитывалъ только 
воспоминанья извѣстныхъ генераловъ о бывшихъ нѣкогда ледяныхъ
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походахъ... Но стоило и подполковнику столкнуться, прочитать сло
во лозунгъ, какъ вскакивалъ и онъ, какъ ошпаренный, и бѣдная кни
га летѣла въ палисадникъ...

— Одни лозунги, чертъ бы ихъ побралъ!.. Господинъ хозяинъ, 
знаете вы, кто насъ погубилъ?..

Возившійся въ клеѣ переплетчикъ испуганно уставлялся на 
подполковника, а его роговые очки соскальзывали ему прямо на 
подбородокъ...

Подполковникъ не унимался.
— Лозунги, братъ Горбуновъ, всѣхъ насъ погубили, л о - 

з у н - г и ! ! Мать ихъ всѣхъ этихъ нашихъ Лозунгъ Лозунгови- 
чей!!!...

— А вы бы, ваше благородіе, не матюкались въ присутствіи 
дамъ, понимаете, — спокойно и разсудительно обрывалъ этого нево
спитаннаго вояку переплетчикъ, тутъ же замѣтивъ, что дамы то не 
въ комнатѣ и мирно бесѣдуютъ онѣ въ палисадникѣ.

Подполковникъ одинъ знаетъ цѣну своимъ дамамъ... Никто 
какъ онъ, гдѣ ужъ горбуну разбираться въ этихъ тонкостяхъ...

— А какія такія дамы у насъ, позвольте васъ спросить, госпо
динъ Майзель?! Моя собственная жена во первыхъ не дама! Какія 
же это дамы въ ночныхъ барахъ?! А ваша очаровательная Розалія 
Борисовна...

— Вы только посмѣйте!.. Посмѣйте только, господинъ под
полковникъ!.. задыхаясь и всѣмъ маленькимъ тѣломъ трепеща, и за 
станокъ хватаясь, наступалъ маленькій человѣкъ на гориллу, что 
мышь на ведро, — вы только посмѣйте!.. Мою жену, мою Розалію 
Борисовну!..

— Жену?!.. Ха-ха-ха!.. Ну и шутникъ же ты, Давидъ... Ну, ка
кой же ты этой здоровенной женщинѣ мужъ?!.. Лозунгъ ты ей, ло
зунгъ... воздухъ!..

Переплетчикъ потрясалъ кулачками, задыхался, за сердце хва
тался, и въ изнеможеніи, какъ дохлая, усталая осенняя муха отъ сте
кла, отскакивалъ онъ отъ этого звѣря и, обхвативъ голову руками, 
тихо рыдалъ... Не искалъ горбунъ въ квартиранты волосатаго под
полковника, помѣстили его туда насильно, ибо время такое было, 
что двѣ съ половиною комнаты считалось для одной семьи изъ двухъ 
человѣкъ роскошью...
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Подполковникъ легко могъ видѣть и слышать разорванные 
трупы, кровь, стоны агонизирующихъ, но только не слезы и не кри
ки имъ же, необдуманно, неумышленно, обиженныхъ людей. И онъ 
бросался къ горбуну, ласкалъ его, даже съ земли, шутя, приподы
малъ.

— Ну, Давидъ, прости, прости, не хотѣлъ я тебя обидѣть... 
Языкъ мой безъ дѣла, безъ костей... ну, вотъ, и ляпнешь глупость... 
Успокойся, твоя Розалія Борисовна ничего не слышала, успокойся...

На порогѣ робко появились Стратоновъ и Кузнецова.
— Ахъ! А вотъ и папаша?.. Здравствуйте, здравствуйте, Иванъ 

Константиновичъ, давно бы пора!.. Ну, я, виноватъ, прости, вспы
лилъ, папаша... Здравствуйте, Марья Ивановна, спасибо, что старика 
привели!.. Сейчасъ мы самоварчикъ... сливъ... яблочекъ... Ну, вы зна
комы, какъ же, — и переплетчикъ сердечно и почтительно пожималъ 
руку старика, профессора Стратонова!..

— Вотъ сюда, сюда поближе и поудобнѣе, ваше высокопрево
сходительство!..

Вошла и жена переплетчика и тепло такъ обрадовалась свѣ
жему человѣку, почтенному старику, знаменитому профессору, и ско
ро наскребли варенья, лимону, масла, огурцовъ, хлѣба, чаю... чаю...

Кузнецова, не ожидавшая такого теплаго и привѣтливаго прі
ема старику Стратонову, скоро вошла въ роль хозяйки дома и помо
гала хозяйкѣ быстро все наладить, хлѣба съ масломъ, съ огурчикомъ 
подсолить, помидоръ нарѣзать, длинный рабочій верстакъ просты
ней перекрыть, и всѣ почувствовали себя, отъ такой незначительной 
перемѣны, такими мирно настроенными, примиренными, старыя дряз
ги позабывшими, и всѣ такъ на старика, на такого знатнаго профес
сора, умиленно глядѣли, точно вотъ онъ, всезнающій, такое открове
ніе, такое чудесное слово скажетъ о родинѣ, что сразу падутъ, сги
нутъ и этотъ ихъ склепъ, и эта бѣженская могила, и воскреснутъ, за
цвѣтутъ новыя надежды, и возрадуется усталое притупившееся 
сердце...

... Молчалъ старикъ. И только съ сына, съ подполковника 
N-скаго Гусарскаго Ея Величества полка не спускалъ онъ сво
ихъ большихъ , вопрошающихъ глазъ, въ которыхъ можно бы
ло читать и безсловесную тоску, и надломленную вѣру, и тще
ту и приговоръ всему содѣянному и чувство какой-то вины, —
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почему именно отъ него, отъ Стратонова, вѣдь ихъ, такихъ какъ 
онъ, были тысячи и тысячи, — “почему именно отъ меня, едва полу
живого, всей жизнью заплатившаго, ожидаютъ эти люди какихъ - то 
пророчествъ, путей, перспективъ и надеждъ... На что?"... Значитъ всѣ 
они, какъ и тѣ аудиторіи, откуда онъ бѣжалъ, знаютъ, слышали, какъ 
онъ, Стратоновъ, не только писалъ, громилъ, хулилъ, требовалъ, они 
знаютъ, что и онъ былъ въ числѣ тѣхъ “освободителей", что требо
вали у лежачаго и связаннаго — отреченія, что и онъ лягнулъ его!.. 
И не вѣритъ Стратоновъ учтивости и радушію этихъ скромныхъ лю
дей... Ихъ нужда, ихъ страданіе, ихъ обликъ — всѣмъ этимъ, этой 
безысходной нуждой, ему обязаны они, — всѣ ему одному обязаны 
они своимъ позоромъ, своимъ униженіемъ, своей нищетой!..

Стратонова, взвалившаго на себя, за себя и за всѣхъ, тягчай
шія гири мученичества, пробиравшагося и часто лишаясь послѣднихъ 
силъ, когда ему казалось, что скоро - скоро онъ, Ему Праведнѣйше
му, отдастъ свое дыханіе, Стратонова въ эти минуты агоніи, утоляли 
вспыхивавшіе, изъ глубины возникавшіе, огни... думы...

Не убивай себя. Была великая, святая, богатѣйшая, плодород
нѣйшая, необъятная... Да, была! Былъ и Христосъ! Но — преступной 
и темной толпой распятый — явилъ онъ спустя вѣка міру величай
шее чудо, безмѣрную драгоцѣнность и непоколебимыя установле
нія!.. Воскреснетъ и Она, распятая, твоя страна, а случившееся свер
шилось лишь только раньше срока... но не свершиться оно не могло!..

Но эти проблески только мгновеньями утишали боль...
И Стратоновъ все больше и больше погружался въ себя само

го, въ какое то уединенное самосозерцаніе, избѣгалъ споровъ, дис
путовъ, людского шума и суеты, часто откладывалъ, не дочитывая, 
тяжеловѣсные фельетоны и горячія полемическія статьи въ толстыхъ 
журналахъ —не потому, что авторы, коллеги и земляки его, дѣлали 
ненужное дѣло, — напротивъ, — онъ имъ удивляется, удивляется ихъ 
мужеству, неустанности, ихъ привычкѣ одну и ту же молотую рожь 
еще и еще молотить, выбивая и лишая ее ея жизненныхъ витами
новъ...

Лишившись всего, Стратоновъ захотѣлъ, быть можетъ, въ сей 
послѣдній его часъ, взглянуть еще разъ на сына... на первый грѣхъ 
его первой страстной любви... тамъ, далеко... въ Италіи... Дѣтей дру
гихъ, въ законномъ бракѣ, у него не было, и привезенный, доставлен
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ный ему такъ неожиданно двухлѣтній мальчуганъ, чтобы не разбить 
своей и чужой семейной жизни, былъ Стратоновымъ принятъ, не 
могъ не быть принятымъ, но — усыновить тогда не могъ... А потомъ. 
Отцы и дѣти разошлись. Дѣти отстаивали послѣднюю пядь родной 
земли, отцы же — словесно воевали...

Все же обрадовался и сынъ старику, но это однако не мѣ
шало подполковнику отзываться о сочиненіяхъ, диспутахъ старика 
съ нѣкоторой легкой ироніей...

— А вы бы, папаша, какую нибудь намъ лекчонку накрутили.
— Накрутили?..
— Да не въ словахъ, дорогой Иванъ Константиновичъ, дѣло!.. 

Эхъ, если - бы я зналъ, о чемъ, я бы и самъ такую лекцію, такой до
кладъ съ преніями отмочилъ!.. Вся колонія пальчики бы облизала... 
Лучшаго занятія и не придумаешь... А на чемъ другомъ теперь пару 
монетъ заработаешь?!..

— Извините, господинъ подполковникъ, — откликнулся изъ 
угла Майзель, — если я скажу, что вы человѣкъ не почтительный...

— А вы, ваше высокопревосходительство, не обращайте вни
манія на этого, очень добраго, но... извините, немножко придавленна
го человѣка... Не обижаться на него, а пожалѣть его надо, — и сов
сѣмъ уже тихо, наклонившись надъ ухомъ профессора, горбунъ про
должалъ, — одичали мы, господинъ сенаторъ, и мы всѣ, и всѣ кру
гомъ насъ духомъ кончаются, и ничему мы больше не вѣримъ, не на 
что больше надѣяться, только и пища духовцая наша, печатныя раз
ныя воспоминанья да сочиненія, — вотъ, поглядите — “Очерки рус
ской культуры”, славная книга, океанъ знаній!..

— А вы, папаша, какъ бывшій сторонникъ высшей соціальной 
справедливости, — ну что бы вамъ въ самомъ дѣлѣ лекчонку публи
кѣ преподнести!.. И вспрыскиваніе для духомъ падшихъ, да и пару 
монетъ заработать можно, — я бы, папаша, вновь пріобрѣлъ бы себѣ 
живой папиросный возокъ... а то., а то иногда просто... руки на себя 
наложить хочется...

Подполковникъ вспомнилъ въ этотъ моментъ хлѣбъ жены и... 
раскисъ...

Подполковникъ одно время не могъ жаловаться на свою судь
бу .Цѣлые дни разъѣзжалъ онъ, а то подолгу останавливался онъ на 
оживленныхъ площадяхъ и углахъ въ своемъ имъ самимъ смастерен
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номъ папиросномъ, на колесахъ, и съ одной оглоблей во внутрь, 
досчатомъ домикѣ, изъ котораго не вылѣзалъ человѣкъ иногда сут
ки... Только по выступавшей, — больно высокаго роста былъ этотъ 
военнаго званія папиросникъ, — изъ подъ крыши - потолка этой 
живой лавки, что закоптѣлая труба изъ хибарки, — только по этой 
головѣ прохожіе догадывались о продавцѣ папиросъ. И знали про
хожіе эту живую папиросную лавку, и волосатая рука протягивала 
покупателю сигары и “настоящія русскія папиросы”... И зарабаты
вался хлѣбъ, и оплачивались полторы комнатки, и были еще кой - 
какія сбереженія. Но на одномъ мѣстѣ ничто вѣчно не остается, и 
однажды возокъ, со всѣмъ живымъ и мертвымъ инветаремъ, въ осен
нее ненастье, отъ неосторожнаго поворота такси оказался въ щепы 
расколотымъ, а подполковникъ, съ раненой головой, долгіе мѣсяцы 
въ больницѣ набирался, въ который разъ, новаго живого духа... Вотъ 
съ тѣхъ самыхъ поръ жена его и стала самостоятельно зарабатывать 
клѣбъ...

— Папаша... вы слышите меня, папаша, — спазмы вдругъ пе
рекосили горло и нѣсколько жесткихъ слезъ застлали выцвѣтшіе гла
за, — понимаете, папаша, я питаюсь уже нѣсколько мѣсяцевъ ея да
яніями... ея хлѣбомъ... ночнымъ хлѣбомъ... Нищета огромнѣйшая... И 
достаетъ она, жена моя, этотъ хлѣбъ въ какихъ то ночныхъ барахъ... 
руки и ноги цѣловать мнѣ у нея... а я ее!.. Такими словами!.. И... пре
зрѣнный я, послѣдній человѣчишко... вы еще многаго не знаете... не 
угадаете... какая то пакость на мои плечи легла... я, напримѣръ, у это
го маленькаго человѣка,, у такого добраго горбуна, нищаго переплет
чика, быть можетъ, послѣднее отнялъ, — онъ перевелъ духъ, тяжко 
вздохнулъ, — и сдѣлалъ я замѣчательное наблюденію, папаша, — 
гдѣ нищета, тамъ и пакость... пакость тащится за нищетой и наобо
ротъ... Презрѣнный я и... мой квартирохозяинъ замѣчательный чело
вѣкъ, а я его обокралъ... обокралъ... мы душевно и духовно умира
емъ.. вымираемъ, папаша, а вы... столько сочиненій и докладовъ 
написали о... о... соціальной справедливости и... международномъ 
правѣ...

Слушали всѣ, одни ничего не понявъ, другіе — удивленные 
прорвавшейся сердечностью... самоистязаніемъ подполковника, но 
всѣ чувствовали, что такъ то лучше... лучше для самаго подполков
ника... Такъ, ѣдкая, давящая, знойная пыль отлетаетъ отъ первыхъ
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капель долгожданнаго дождя... Меньше другихъ понялъ горбунъ, пе
реплетчикъ. Онъ зналъ, изъ книгъ, что разъ у человѣка, пусть и на 
мгновеніе, открылось сердце, разъ человѣкъ, на людяхъ, не щадя 
себя, обнажилъ свои раны, свои ошибки, то онъ готовъ взвалить на 
себя и свои и чужіе грѣхи...

Ну, что ужъ могъ одинъ бѣднякъ украсть у другого нища- 
го> — нѣтъ, это подполковникъ зря себя истязуетъ, у него, горбуна, 
украсть нечего, — голый онъ... оба голые...

И переплетчикъ подмигивалъ и профессору, обрадовался гор
бунъ такому душевному откровенію, — не мѣшайте, молъ, подпол
ковнику, пусть еще и еще говоритъ, исповѣдуется, пусть клевещетъ 
на себя... сердце очищенія, покаянія жаждетъ...

— Ваше высокопревосходительство, господинъ профессоръ, 
господинъ подполковникъ преувеличиваютъ, ихъ благородіе чело
вѣкъ добрый, сердечный, но... какъ всѣ мы... ни къ чему... Поплакалъ 
человѣкъ, значитъ ему же и лучше и... значитъ жива еще душа че
ловѣка...

Старикъ слушалъ... молчалъ... въ прахъ бы отъ переживае
мыхъ мукъ разсыпался бы... но — “этимъ людямъ нуженъ не прахъ... 
и не думы... и не... теорія соціальныхъ справедливостей... и — что мо
жетъ онъ, пробирающійся, дать имъ конкретнаго, если не голодъ, то 
хоть душу утоляющаго”..

— “А если у всѣхъ у нихъ душа изныла, что могу я, самъ ду
ховно нищій, сказать имъ... слова”?...

И точно въ униссонъ съ переживаніями профессора переплет
чикъ, этотъ ненасытный книжникъ, все приставалъ къ Стратонову, 
хотѣлъ какъ бы набраться свѣжей мудрости...

— И дивлюсь я, ваше высокопревосходительство, ваши колле
ги еще живутъ... еще жить могутъ... Вотъ нашъ народъ возьмите, 
какъ палъ нашъ Храмъ... и стѣны Іерусалима... и мы всѣ... перемерли... 
и не возсоединимся мы такъ скоро!., и ужъ сколько тысячелѣтій!., 
только и живемъ... что... по Нансеновскому паспорту... Всѣ евреи, гдѣ 
бы они ни жили... это дѣти Нансена... Я такъ полагаю, господинъ се
наторъ, что будетъ такъ долго... долго, пока огромнаго жертвенна
го подвига кто нибудь изъ вашихъ не совершитъ!.. Да подвига... 
Опредѣленно... А ваши... какъ будто ничего и не случилось... Пи
шутъ... пишутъ... Такое Добро!.. Такой Храмъ!.. Такую, можно ска
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зать, золотую родину въ пропасть свалили, опрокинули... а продол
жаютъ еще что-то писать... другимъ что-то доказывать... А жилъ бы 
я въ дни паденія Іерусалима, я бы, я бы вмѣстѣ со своими, со всѣми, 
на весь божій міръ, всенародно бухнулся бы въ землю, да въ самый 
прахъ, да и крикнулъ бы передъ чужими народами, — пусть знаютъ, 
пусть запомнютъ, пусть с в о е  крѣпко оберегаютъ, и собралъ бы 
я всѣхъ своихъ и завопилъ бы:

— Вотъ мы, окаянные, предъ вами... не ждите отъ насъ откро
веній, весь нашъ пафосъ свободъ — одна высокопарная демагогія, 
что пузыри... и предательство... Сами мы... мы сами... вамъ, европей
цамъ, на утѣху, на утѣху, развалили, подожгли мы нашъ домъ, 
нашъ храмъ... нашу несравненную великую!.. Великое это слово
— родина!...

Подполковникъ поднялся во весь свой ростъ, обнажилъ воло
сатыя руки.

— И послѣ, — подполковникъ оборвалъ переплетчика, — вы
шелъ бы и я одинъ впередъ и вызвалъ бы кого нибудь изъ почтен
нѣйшей иностранной публики и сталъ бы просить, чтобъ трахнулъ 
меня кто нибудь по мордѣ... чтобъ кровь пошла... и если бы не на
шелся такой, то самъ... самъ себѣ судья... то со всего размаху или 
прямо головой объ стѣну... Не осознали мы еще всего нашего насто
ящаго уничиженія... А осознаемъ... скоро... скоро... Дальше — еще 
хуже!.. И только такая кара, такое осознаніе выпрямило бы нашу 
спину... исцѣлило бы... помогло бы подняться... выпрямиться... а то 
мы еще хорохоримся, что - то будто очень важное сдѣлали... пѣту
хами въ преніяхъ разныхъ то и дѣло время проводимъ... окаянные!..

Назначить такой одинъ день въ году, — вмѣшался снова 
переплетчикъ, — и въ отрепьяхъ, пепломъ осыпанные, всенародно, 
на міру у всѣхъ, передъ союзниками и несоюзниками, и безъ осо
быхъ рѣчей лечь костьми, во прахѣ, и пусть чужіе народы пройдутся 
по насъ, не босыми, а стоптанной обувью...

— Ну, нѣтъ-съ, господинъ Майзель, извините, я не согласенъ. 
Достаточно валялся я въ окопахъ... Я стойко и мученически служилъ, 
защищалъ и оберегалъ честь нашего оружія... вплоть до ф е в р а 
л я ! . .  А за остальное пусть отвѣчаютъ они... они... эти... вотъ они..
— указываетъ на старика — Лозунгъ Лозунговичи!... Это вы, это они 
въ тылу пѣли гимны свободѣ... гимны безумію!.. “Свобода, молъ, по-
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купается кровью”, — чьей? “Война до послѣдняго солдата”, _ за
счетъ чьей страны? — дозвольте васъ спросить!..

Вошли и дамы, доставшія кой-какую провизію и хлопотавшія 
за накрытымъ столомъ, — какъ же не накормить, не принять, не 
побаловать такого почтеннаго, такого безпомощнаго и все грустно 
посматривавшаго, молчавшаго старика!.. Всѣ перешли на кухню - 
плиту, въ комнату квартирохозяина, усѣлись за столъ, и впервые за 
долгіе, быть можетъ, мѣсяцы, повѣяло тутъ чѣмъ - то мирнымъ, ую г- 
нымъ, семейнымъ, и всѣ почувствовали себя обновленными... облег
ченными...
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3. Н. ГИППІУСЪ
П Е Р Л А М У Т Р О В А Я  Т Р О С Т Ь

( О п я т ь  М а р т ы н о в ъ )

Писалъ любовные мемуары. Бросилъ. Все какіе то случайные 
анекдоты, короткіе. А вѣдь бывало - же посерьезнѣе? Попробуемъ. 
И чтобъ краткостью не соблазняться, но чтобъ не надоѣдали и под
робности, а писать искренно и старательно. Долгихъ подступовъ къ 
исторіи тоже не побоюсь.

L

Б А Б У Ш К А

Случилось это въ годы, когда я былъ женатъ на моей ба
бушкѣ.

Бабушка къ исторіи отношенія прямого не имѣетъ. Упоминаю 
вскользь, ради отношенія очень непрямого, — дальше видно будетъ, 
какого. А про женитьбу скажу только, что былъ моментъ, когда мнѣ 
нужно было оказаться “женатымъ”, иначе хоть въ петлю. Почему — 
неинтересно. Вотъ она тогда и выручила меня, дорогая моя покой
ная бабушка (я ей троюроднымъ внучатымъ племянникомъ прихо
дился, но съ дѣтства любилъ, уважалъ и бабушкой звалъ). У нея, въ 
Долгомъ, въ Тамбовской губерніи, мы и обвѣнчались утречкомъ 
рано, а послѣ, днемъ, я уѣхалъ. Почти что прямо опять въ Германію.

Вотъ, собственно, и все. Теперь будетъ новый подступъ, длин
ный, въ видѣ цѣлой исторіи: чужой, не моей, но для моей ее прихо
дится разсказать.
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II.

Ч У Ж А Я  И С Т О Р І Я .  Н А Ч А Л О

Францъ фонъ Галленъ.
Самый мой близкій другъ, даже единственный другъ среди 

кучи пріятелей, студентовъ Гейдельбергскаго университета.
Старше меня, — ну, положимъ, я - то былъ тогда чуть не са

мымъ юнымъ изъ всѣхъ студентовъ. Никогда я не думалъ, что такого 
(современнаго) нѣмца могу встрѣтить. Зналъ, были прежде, но жи
вого не надѣялся увидать. Былъ очень нѣмецъ (изъ хорошей, старой 
нѣмецкой семьи, чрезвычайно, притомъ, богатой) и окружало его 
какое - то нѣжнѣйшее обаяніе. Мечтательной тишины — соединенной 
съ острой мыслью, всегда глубокой. Писалъ, конечно, стихи (мнѣ 
они казались прекрасными, не хуже Новалиса) и серьезно занимался 
философіей.

Съ философіи сближеніе наше началось; потомъ ужъ пошло 
дальше.

И съ виду Францъ мнѣ казался такимъ, какимъ долженъ бы, 
по моему представленію, быть или молодой Шеллингъ, или тотъ - 
же Новалисъ, — кто нибудь изъ дорогихъ мнѣ прежнихъ нѣмцевъ; 
я ихъ обожалъ. Отъ плотнаго бурша въ немъ — ничего. Какіе глаза, 
съ голубыми блесками! Тонкій, даже слишкомъ тонкій станъ. Рису
нокъ губъ немножко безпокоилъ: розово - нѣжныя, складывались 
онѣ съ какой - то трогательной безпомощностью.

Мы стали неразлучны. У меня не было отъ него тайнъ. У него, 
я думалъ, тоже. Отношенія идеальной дружбы. Какъ Тикъ и Вакен- 
родеръ, восторженно вспоминалъ я.

Никакого оттѣнка старшинства въ его дружбѣ не было. Только 
временами, неожиданно, проявлялось въ ней что - то не совсѣмъ по
нятное для меня; какое - то нѣжно - ласковое отдаленіе, словно бе
режность по отношенію ко мнѣ.

Но я не задумывался надъ этимъ.
Потомъ мы разстались. И потекли годы. Раздѣлили насъ? И 

да, и нѣтъ. За эти годы я нѣсколько разъ видѣлъ его, возвращаясь
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въ Германію; но не это, а наша, не всегда частая, но .постоянная пе
реписка сблизили насъ... и совсѣмъ по новому. Ушла юная, гейдель
бергская восторженность, —■ Богъ съ ней! Я узналъ Франца, какъ 
онъ есть, и, по человѣчески, вѣрно, привязался къ нему. Я, впрочемъ, 
вообще вѣренъ.

Потому, когда пришло это послѣднее письмо, гдѣ онъ звалъ 
меня пріѣхать, хоть ненадолго, — я не задумался. Давно его не ви
далъ, но то, что случилось съ нимъ года два тому назадъ, — зналъ. 
Теперь Францъ зоветъ меня. Зоветъ успокоеннымъ, почти веселымъ 
письмомъ. Но все таки зачѣмъ - то я ему нуженъ? Поѣду.

И поѣхалъ.

III.

Д Р А М А  И Т Р А Г Е Д І Я  Ф Р А Н Ц А

Сквозь глициніевый покровъ, блѣдно - сиреневую сѣтку, шел
ковистую — ядовито - зеленое Іоническое море. Высокое. Съ муаро
выми ласами ближе къ скаламъ. А больше ничего. Направо и налѣво 
отъ веранды — буйно - заросшіе горные уступы, — это садъ. Вилла 
— крошечный домикъ, — точно спрятана со всѣхъ сторонъ, точно 
провалилась она въ цвѣтущую заросль.

— Ты мой другъ, говоритъ Францъ, самый близкій другъ. Ты 
все знаешь, ты все можешь проникнуть умомъ и сердцемъ. Ты мнѣ 
нуженъ иногда, какъ никто въ мірѣ. Но я не обманываю себя: понять 
ты меня не можешь.

Милый, тонкій профиль на сиреневомъ шелкѣ глициній. Глаза 
опущены.

— Францъ, что ты называешь “понять?"
— Какъ еслибъ ты былъ мной... на минуту. Да нѣтъ, вернулся- 

бы въ себя — опять забылъ. Это — вотъ эта часть человѣческой 
жизни и существа, — самая забвенная. И другъ въ другѣ самая непо
нятная, если не схожая. Могу встрѣтить человѣка случайнаго, дале
каго, глупаго, противнаго, но который будетъ понимать. Мы съ нимъ 
будемъ “мы”...
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— А я съ тобой — никогда? перебилъ я. — Ты правъ, вѣро
ятно; если рѣчь о такомъ пониманіи. Только видишь - ли... Ты слу
шаешь меня, Францъ? Одни, какъ ты, познали себя; для другихъ, 
какъ для меня, все тутъ загадочно, и я самъ не знаю хорошенько, съ 
кѣмъ я — “мы". Кажется, не съ тобой... Да, не съ тобой. Но, кажется 
— и не съ ними...

— Нигдѣ? улыбнулся Францъ и всталъ. — Вотъ ужъ неправ
да! Это - то я о тебѣ знаю, и ты самъ знаешь. Но оставимъ пока. 
Хочешь, пройдемся? Къ Дикой скалѣ, внизъ?

Неслышно ступая, вошелъ одинъ изъ служителей Франца.
— Signor...
Сказалъ что - то Францу, я не разобралъ, хотя по итальянски 

зналъ недурно. Но къ сициліанскому ихъ говору еще не привыкъ.
— Вотъ, не могу, — произнесъ Францъ, слегка пожавъ пле

чами. — Джіованне увѣряетъ, что со снимками что - то неладно, ко
торые у меня сушились. Надо пересмотрѣть. Ты придешь вечеромъ? 
Передъ закатомъ?

Я обѣщалъ. И, взявъ шляпу, вышелъ изъ сада на ослѣпитель
ную каменистую тропинку.

Я не живу у Франца. Онъ устроилъ меня въ знакомой ему 
семьѣ, у венгерскаго художника, женатаго на нѣмкѣ; красивая вилла 
по ту сторону городка, Флоріола.

Домикъ Франца, запрятанный такъ, что ни откуда его не ви
дать, называется Рах. А Францъ здѣсь, въ этомъ крошечномъ го
родкѣ Bestra — навсегда. Такъ онъ говоритъ, такъ мнѣ вѣрится, 
хотя... мнѣ почему - то за него больно, я даже возмущаюсь. Всю 
жизнь... а есть - ли ему 35 лѣтъ?

Францъ занимается художественной фотографіей. Для себя, 
конечно. Снимки его дѣйствительно прелестны. Почти всѣ сдѣланы у 
него же въ саду, а садъ этотъ, съ его могучей растительностью, съ 
неизвѣстными мнѣ подчасъ, странными деревьями, похожъ не на 
садъ, а скорѣе на рай въ счастливые дни, до грѣхопаденія.

Францъ живетъ одинъ, — съ нѣсколькими служителями. Они- 
же и помощники его. Они же и натурщики, когда онъ снимаетъ свой 
райскій садъ.

Сначала я ихъ не различалъ: всѣ одѣты одинаково, всѣ одного,
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сициліанскаго, типа — не совсѣмъ итальянскаго, съ какой - то при
мѣсью: короткій, прямой носъ, и смуглота особая, съ золотомъ. Те
перь я знаю и Джіованне, и Джузеппо, и Нино... и какъ его? самый 
маленькій?

Знаю немножко Бестру, знаю, почему ее именно выбралъ 
Францъ, когда, больше двухъ лѣтъ тому назадъ, рѣшилъ искать 
уединенія, “навсегда” порвалъ съ семьей и съ родиной.

Онъ мнѣ писалъ объ этой драмѣ. Писалъ подробно, открыто, 
не щадя ни себя — ни другихъ. И я хорошо понялъ, что грубый скан
далъ, разыгравшійся въ грубомъ берлинскомъ обществѣ (такъ назы
ваемомъ “лучшемъ”, къ нему принадлежалъ Францъ) — не могъ не 
быть для Франца “драмой", — и не могъ онъ ее не завершить, какъ 
завершилъ.

Я понялъ драму. Совсѣмъ, совсѣмъ, до конца понялъ. Но вѣдь 
за драмой Франца стоитъ трагедія? Вѣдь о ней - то и говорилъ онъ, 
что я не могу — какъ онъ понимаетъ пониманіе — ее понять?

Кажется, не могу. Или могу?

IV.

П Р О Д О Л Ж Е Н І Е

Дома я засталъ вакханалію цвѣтовъ.
То-есть, не у меня, не въ моихъ комнатахъ, а въ громадной, по

лупустой, красивой комнатѣ — салонѣ - столовой — хозяевъ. Я туда 
сразу прошелъ, хозяйка окликнула меня изъ лоджіи, сверху.

Самого стараго венгерца, Маріуса, какъ, всегда, не было. Въ 
мастерской, очевидно. Я туда къ нему заходилъ; хорошо, только 
жара! а вѣдь еще апрѣль въ началѣ.

На столахъ, на стульяхъ, даже на полу, кучами лежали цвѣты. 
Всякіе, отъ лилій, — и какихъ-то странныхъ, голубыхъ, — до поле
выхъ и горныхъ асфоделей, фрезій, оранжевыхъ и розовыхъ рома
шекъ. Эти вороха ловко разбирала Клара, съ помощью трехъ при
служницъ.

— Идите помогать! крикнула она, повернувъ ко мнѣ худое,
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молодое лицо. Блеснуло pince-nez, съ которымъ она не разставалась.
— Это все друзья мои здѣшніе нанесли, нынче, вѣдь, день моего 
рожденія... А, дона Чиччія! перебила она себя, вставая навстрѣчу ка- 
кой-то дикой сициліанской бабѣ съ очереднымъ снопомъ красныхъ 
цвѣтовъ. Заболтала съ ней по сициліански.

Хозяйка моя была очень популярна. Но я долго не могъ взять 
въ толкъ, почему и что это, вообще, за семья. Вилла Флоріола, 
едва я вошелъ, поразила меня гармоничностью линій, вкусомъ стро
гаго, скупого, внутренняго убранства. И нѣсколькими картинами, — 
масломъ, сепіей, гуашью — женскія лица такой прелести, что не 
вѣрилось въ портретность. Произведенія Маріуса, пояснила мнѣ 
хозяйка, фрау Цетте (или Клара, какъ я мысленно ее называлъ). 
Клара эта была, прежде всего, ужасная “нѣмка", съ ногъ до головы: 
ноги довольно плоскія, а бѣлокурые волосы съ чуть зеленоватымъ 
отливомъ.

•— Нашъ общій другъ, Monsieur von Hallen, находитъ Флоріо- 
лу недурной , сказала она пѣвуче. Васъ здѣсь ничто не будетъ ос
корблять.

Я сразу понялъ, что эта нѣмка не просто себѣ молодая нѣмка, 
отлично ведущая хозяйство. Хозяйство - то ведетъ, но она, кромѣ 
того, нѣмка съ “чтеніемъ” и съ “запросами”. Это по русски, впро
чемъ, — съ “запросами”; по нѣмецки надо - бы какъ нибудь иначе,
— съ “порывами”, съ “мечтаніями”... практикѣ не мѣшающими.

Почему, напримѣръ, говоритъ она со мной по французски? 
При Маріусѣ мы переходимъ на нѣмецкій, а чуть вдвоемъ — она 
французитъ. Говоритъ бѣгло, акцентъ небольшой, но интонаціи го
лоса глубоко нѣмецкія.

И причемъ этотъ Маріусъ, приземистый, грубоватый, дикова
тый, съ сѣдыми висками? Клара не очень красива, худа, костлява 
даже немного; однако наружности не непріятной, — птица въ пэнсъ- 
нэ; и совсѣмъ молода, тотчасъ объявила мнѣ, что ей двадцать пять 
лѣтъ.

— Маріусъ самъ строилъ Флоріолу, по своему плану, самъ 
смѣшивалъ и краски для каждой комнаты; мы ее выстроили, когда 
поженились. Ахъ, она мнѣ дорого стоила! разоткровеничалась Клара 
(и это съ перваго знакомства). Вотъ не мечтала, что тутъ останусь
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жить. Пріѣхала изъ Мюнхена ненадолго, съ братомъ - художникомъ... 
Маріусъ жилъ здѣсь ужъ давно.

Я заключилъ изъ этого, что Маріусъ былъ бѣденъ, она — бо
гата. Но зачѣмъ они поженились — не понималъ. Мнѣ было все рав
но, да ужъ такой характеръ: люблю, глядя на людей, какъ - то ихъ 
психологически устраивать, о нихъ догадываясь. Часто дѣлаешь не
вѣрныя догадки; ищешь непремѣнно смысла въ людскихъ поступ
кахъ, а всегда - ли онъ есть?

Тутъ я рѣшилъ, что Маріусъ не влюбился въ Клару, сумѣлъ 
какъ то обольстить богатую молоденькую дурнушку, и получилъ 
вмѣстѣ съ ней виллу и чудесную мастерскую. А увидѣвъ воочію ори
гиналы маріусовыхъ рисунковъ, такъ меня прельстившихъ, — каюсь: 
въ первую минуту заподозрѣлъ даже, что Маріусъ завелъ себѣ и 
гаремъ.

Вышло глупо: нѣтъ, три красавицы, — подлинныя красавицы! 
— были самыми несомнѣнными служанками четы Цетте. Вѣроятно, 
ихъ выбирали, какъ годныхъ и для этюдовъ Маріуса; но только съ 
этой стороны онъ ими интересовался. Клара учила ихъ работать и 
обращалась съ ними, какъ строгая мать. Три дѣвушки, — даже дѣ
вочки: старшей, Маріи, едва минуло 16 лѣтъ. Пранказіи, самой тем
ной и огнеокой — 14. А Джованнинѣ всего 12. Но Боже мой, какъ 
онѣ, всѣ разныя, были хороши! Не буду описывать, пусть бы Го
голь... Да и Гоголь спасовалъ со своей Анунціатой; кромѣ того, здѣсь 
и не было никакихъ условныхъ “итальянскихъ”, римскихъ, краса
вицъ. Куда Анунціата передъ лицомъ Маріи, напоминающей Мадонну 
какого - то стараго испанскаго художника, или передъ ангельскимъ 
личикомъ Джованны! Я не могъ не подумать, что и Маріусъ, все таки, 
исказилъ ихъ, не справился. И я не могъ рѣшить, которая лучше. 
Ну, Богъ съ ними.

— Вы сегодня будете обѣдать у насъ, сказала Клара, проворно 
связывая цвѣты. Хотя въ такіе - же красивые букеты, то длинные, то 
широкіе, связывали цвѣты три пары смуглыхъ рукъ — ворохъ не 
уменьшался. Послѣ доны Чиччіи еще являлись такія - же “доны”, и 
всѣ съ цвѣтами.

— Придетъ signor il dottore, придутъ... Клара назвала нѣ
сколько лицъ изъ “высшаго” мѣстнаго общества. Да, въ Бестрѣ было 
свое “высшее” общество: древнія фамиліи сициліанскія. Я даже былъ,
88



съ фрау Цетте, съ визитомъ въ такой семьѣ — Клара повела меня 
туда, отрекомендовавъ, какъ своего друга, иностраннаго “барона”, 
интересующагося старинными вещами. Онѣ были мнѣ показаны, но 
потрясло меня другое: существованіе, въ двадцатомъ вѣкѣ, такихъ 
людей, съ такими обычаями, въ такихъ домахъ живущихъ. Каменная 
лѣстница, вѣчная сырость, вѣчный темный холодъ: окна никогда не 
отворяются. На желѣзные узорчатые балконы никто никогда не вы
ходитъ. Не принято. Мы видѣли какихъ - то старыхъ фефелъ, — я 
ихъ не различалъ въ сумракѣ и едва понималъ. Барышни не показы
ваются. Впрочемъ, онѣ и на улицу не показываются. Гуляютъ изрѣд
ка, и только въ сумерки, съ накинутымъ на голову кружевомъ. Гу
лять не принято. А что было - бы, если бъ какой нибудь изъ этихъ 
“синьоринъ” пришло въ голову надѣть шляпку! Ничего нѣтъ болѣе 
“непринятаго”. Къ счастью, синьоринамъ такой мысли въ голову не 
приходитъ.

— Когда я ихъ приглашаю обѣдать, я не зову иностранцевъ, 
продолжала Клара. — Вы — ничего, вы живете въ домѣ. Мы сами 
иностранцы, но мы уже мѣстные жители. И то нашъ единственный, 
кажется, домъ, гдѣ они бываютъ. Такъ вы придете?

Обычно я обѣдалъ у себя, внизу, если не у Франца. Но случа
лось и у хозяевъ.

— Я... не знаю, отвѣтилъ я заплетающимся языкомъ. У меня... 
голова болитъ. Прошу... извините меня.

Дѣло въ томъ, что цвѣты меня одолѣли. Отуманили, одурма
нили. Въ сонъ какой - то погрузили. У меня было ощущеніе, что я 
объѣлся цвѣтами. Полусознательно продолжалъ ихъ перебирать, 
однако.

Клара ничего не замѣтила.
— Приходите! Или вы обѣщали M-r von. Hallen?
Я вспомнилъ, обрадовался:
— Да... Ему обѣщалъ... Мадамъ Цетте, вы меня извините, у 

меня кружится голова...
— А, это fiori di Portugaio! Съ непривычки, въ комнатѣ...
— Нѣтъ, всѣ, кажется вмѣстѣ. Какъ вы этотъ... цвѣтопадъ вы

держиваете?
Она засмѣялась. Хлопнула въ ладоши и — presto - presto!
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велѣла своимъ дѣвочкамъ утащить куда - то вороха. Букеты оста
лись. Голова у меня продолжала кружиться. Нѣтъ, пойду на воздухъ! 
Я всталъ.

— Je l’aime... Oh, que je l’aime... произнесъ около меня чей- 
то тихій голосъ. Это не имѣло никакого смысла, некому было и го
ворить, а потому я испугался: бредъ, что - ли, начинается?

— Какъ жаль, что вы не можете! сказала Клара. Вы намъ из
мѣняете. Вотъ и M-r von Hallen — съ тѣхъ поръ, какъ вы здѣсь, — 
Флоріола его совсѣмъ не видитъ. Это ваша вина.

Смѣясь, погрозила мнѣ пальцемъ, еще что - то болтала, но я 
уже не слышалъ: скорѣй, на террасу, и дальше, на дорогу. Хорошо бы 
на свѣжесть моря, — а то, вѣдь, и на воздухѣ (теперь я чувствую) 
вездѣ тутъ пахнетъ цвѣтами, цвѣтами, цвѣтами...

У.

П Р О Д О Л Ж Е Н І Е

Францу я аккуратно разсказывалъ мои впечатлѣнія отъ Бест- 
ры. Онъ очень внимательно слушалъ, самъ не говорилъ ничего, какъ 
будто хотѣлъ, чтобы я самостоятельно осмотрѣлся. Какъ будто вы
жидалъ... чего?

Въ тотъ вечеръ, на острой Дикой Скалѣ, я ему не безъ юмора 
сообщилъ, какъ я “объѣлся” цвѣтами. Потомъ спросилъ:

— Что, собственно, эта чета Цетте изъ себя представляетъ? Ты 
ихъ давно знаешь?

По правдѣ сказать, другой вопросъ вертѣлся у меня на языкѣ, 
поважнѣе Цеттовъ: что—они! знаю ихъ три дня, уѣду и не вспомню... 
Меня занимало нѣчто болѣе важное. Зачѣмъ нуженъ я Францу? Ко
нечно, долгая разлука создаетъ отдаленіе, сразу не войдешь въ поло
су открытыхъ разговоровъ. Надобно время, чтобы даже близость 
письменную, когда она есть, перевести на разговорную. Но все - таки! 
Онъ — спокойнѣе, чѣмъ я ожидалъ. Драма его, мнѣ извѣстная, какъ 
будто отошла въ прошлое, а трагедія... онъ сказалъ, что я ее не по
нимаю и не пойму. Зачѣмъ я ему нуженъ?
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На вопросъ о Цетте онъ ничего не отвѣтилъ, точно не слы
шалъ. Смотрѣлъ на высокое море подъ нами. Изъ за ледяной, раз- 
ползшейся Этны падали послѣдніе лучи заката, море стало совсѣмъ 
муаровымъ.

— Скучно... сказалъ вдругъ и обернулъ ко мнѣ тонкое лицо. 
Я невольно подумалъ, — это часто случалось, — что Францъ осо
бенно, одухотворенно красивъ. Даже не чертами, а Богъ вѣсть чѣмъ.

— Ты знаешь, Отто женился, прибавилъ онъ.
Отто — молодой графъ X., изъ за котораго и разыгралась 

тяжелая драма Франца. Женился? Я не зналъ, что сказать и молчалъ.
— Да, женился. И, главное, очень счастливъ. Онъ мнѣ напи

салъ.
— Такъ что же... началъ я и договорилъ скороговоркой: или 

ты его еще любишь?
Францъ сдвинулъ брови, лицо его стало жестко. Пожалъ пле

чами. И — мнѣ показалось — съ сожалѣніемъ посмотрѣлъ на меня:
— Но я и думалъ... ты не поймешь.
— Опять?
— Да. Впрочемъ, когда нибудь, можетъ и поймешь. Не желаю 

тебѣ этого.
— Францъ, право надоѣло. Очень хочу понять, увѣренъ, что 

пойму. И не драпируйся ты въ эту тогу непонятаго, — передо мной! 
Я самъ давно хотѣлъ спросить тебя...

— Потомъ, потомъ! съ нетерпѣніемъ и мучительствомъ пере
билъ Францъ.

Мы замолчали. Вдругъ онъ, неожиданно:
— Ты, кажется, спрашивалъ меня о Цетте?
Это... примѣчательная семья. И онъ... и Клара.
Я поднялъ глаза. Удивился. Столько доброты, грустной, прав

да, но почти нѣжной, было въ лицѣ Франца. Впрочемъ, я зналъ и эту 
его черту: онъ былъ безконечно добръ къ людямъ, и не къ людямъ 
только, а ко всему живому. Онъ какъ-то свѣтился весь иногда, — 
не оскорбляющей, пронзительной добротой — жалостью.

—■ Она очень несчастна, сказалъ онъ. Клара.
Я изумился.
— Клара? Клерхенъ? Да что ты!
— И невинно - несчастна, прибавилъ Францъ, вставая. Но ты...
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— Опять и этого не пойму? Нѣтъ, Францъ, ты просто смѣ
ешься надо мной...

Францъ и дѣйствительно расхохотался, да такъ весело, что и 
я, глядя на него, то же.

Стояли другъ передъ другомъ и хохотали. Будто опять два 
студента въ далекомъ Гейдельбергѣ. Будто не чаша южнаго моря 
зеленѣла передъ нами; не темнѣющій жаркій воздухъ дышалъ на 
насъ безстыднымъ запахомъ “цвѣтовъ португальскихъ", и не широ
кая Этна лежала въ углу; — а сѣрыя, свѣжія гейдельбергскія горы 
смотрѣли на насъ. Милая, чистая, острая свѣжесть! Сама — какъ мо
лодость.

П .

В Е Ч Е Р Ъ  В Ъ  Р А Х

Францъ жилъ вовсе не такимъ отшельникомъ, какъ я себѣ сна
чала воображалъ. Съ мѣстными старыми “фамиліями” онъ, правда, 
не общался, но въ этомъ глухомъ скалистомъ городишкѣ, изъ одной 
— единственной улицы состоявшемъ, было, оказывается, не мало 
иностранцевъ. Для пріѣзжихъ имѣлось два отеля, — очень сквер
ныхъ; но большинство иностранцевъ — люди не пріѣзжіе: по зе
ленымъ скатамъ, тамъ и здѣсь, лѣпились бѣлые домики - виллы, а 
собственниками были богатые люди, заблагоразсудившіе въ Бестрѣ 
поселиться, — англичане, американцы, нѣмцы... вотъ французовъ я 
что - то не помню. Всѣ жили уединенно, какъ Францъ, но не отшель
нически; не чуждались общенія между собою, кое - кого я у Франца 
уже встрѣтилъ.

Городская улица съ обѣихъ сторонъ заканчивалась древними 
каменными воротами: Восточными и Западными. Всѣ виллы - до
мики ютились по крутымъ склонамъ внѣ города, за городскими во
ротами. Въ глаза не бросались, иныя точно совсѣмъ были запрятаны 
въ густую зелень, чуть замѣтна плоская крыша. Отъ виллы Франца, 
—Рах — и крыши не видать: скалы заслоняютъ.

Наша Флоріола была, напротивъ, на скалѣ: низенькая съ до-
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роги — она, съ другой стороны, была въ три этажа. Мой длинный 
чугунный балконъ - галлерея висѣлъ надъ проваломъ, глубокимъ 
зеленымъ скатомъ. Вдали, за нимъ, туманилось высокое море. “Рах” 
былъ не такъ близко: къ Францу я попадалъ, пройдя Восточныя во
рота, всю городскую улицу и ворота Западныя, выходящія на Этну. 
Могъ, впрочемъ, обойти городъ узкими горными тропами, вдоль го
рода вьющимися, но я въ нихъ путался, особенно ночью.

Рѣдко видѣлъ я Франца въ нашей Флоріолѣ, и то не у меня, 
а у моихъ хозяевъ: вчера пришелъ приглашать ихъ къ себѣ, 
на “праздникъ въ Рах”. Это, — какъ онъ объяснилъ мнѣ, — немнож
ко музыки, нѣсколько случайныхъ друзей...

Обычай Бестры, вѣроятно. Я уже привыкъ, что въ Бестрѣ мно
го обычаевъ, съ виду не странныхъ, но все - же своеобразныхъ: то, 
что вездѣ — и не совсѣмъ то, а иногда и совсѣмъ не то.

Загадка Бестры была загадка простая; но такая тонкая, что 
я долго не могъ найти словъ и для нея, и для отвѣта на нее.

Одно было ясно: попалъ я въ міръ, въ какой еще не попадалъ. 
Неистовый югъ, сициліанскій, на другіе не похожій ( а я бывалъ и 
южнѣе) цѣпкій, сладкій, тяжело - ладанный — обнималъ тѣло, внутрь 
проникалъ и словно тамъ, въ душѣ, тоже что - то по своему пере
дѣлывалъ. Вѣдь вотъ, цвѣты голову кружили, до тошноты, а я ото
рваться отъ нихъ не могъ: безъ мысли, готовъ былъ часами переби
рать шелковые лепестки, прятать въ нихъ губы и лицо. А ночью, на 
балконѣ, надъ темнымъ проваломъ, откуда, словно клубы удушли
ваго ладана, подымались на меня земные запахи, — я отдавался имъ 
со сладкимъ безволіемъ. И даже любилъ, кажется, это безволіе — 
чего? души или тѣла?

Въ этомъ особомъ мірѣ была и Бестра, тоже особая и внѣшне, 
и внутренно.

Но тутъ, хоть и скучно, я долженъ сказать два слова о себѣ. 
Для ясности дальнѣйшаго.

Полной ясности, конечно, все - же не будетъ: Францъ говорилъ 
правду, самая непонятная сторона въ человѣкѣ — его сторона... лю
бовная. Францъ говорилъ — непонятная для другого. Прибавлю: и 
для самого себя.

Какъ всякій размышляющій человѣкъ, я объ этой сторонѣ 
очень много думалъ. И вообще, и относительно себя. Пришелъ къ
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довольно интереснымъ выводамъ и заключеніямъ. Мало по малу у 
меня создалась даже своя теорія, не лишенная гармоничности и крѣп
ко построенная.

Я былъ очень доволенъ, пока не замѣтилъ: живу я, чувствую, 
поступаю, дѣйствую такъ, какъ будто никакой у меня теоріи нѣтъ. 
Даже не вопреки ей живу, люблю и ненавижу, а помимо нея, начисто 
всю ее забывая, когда приходится жить и дѣйствовать.

Когда же, въ свободное время, я ее вспоминалъ — она опять 
казалась мнѣ стройной, всеобъясняющей, идеально - прекрасной; и 
было досадно и удивительно, что даже въ мелочахъ, въ подробно
стяхъ, она для жизни оказывалась не нужной и къ жизни неприспо
собляемой.

Виновата, конечно, не теорія (или моя “Философія Любви”, 
какъ я называлъ) — виноватъ я самъ, до нея не доросшій. Я самъ 
ее создалъ, — лучшей частью моего “я”, — но моя физіологія и даже 
психологія — примитивны и по своему — знать ничего не желая, — 
живутъ; своимъ примитивнымъ законамъ покоряются.

Да, очень досадно. Но я не отчаявался. Несоотвѣтствіе? Но оно 
съ теченіемъ времени можетъ, вѣдь, сгладиться? Или нѣтъ?

Во всякомъ случаѣ, разсуждая о любви, — я обязательно вы
сказывалъ мои теоретическіе взгляды; говорилъ о великомъ един
ствѣ любви и великой свободѣ въ любви (хотя и объективно свободу 
эту какъ - то не очень понималъ и принималъ).

Францъ не сомнѣвался, что я утверждаю его святое право на 
ту любовь, какая ему дана и послана. И я не сомнѣвался, — еще бы * 
я это святое право не утверждалъ!

Я сурово судилъ человѣческіе предразсудки, привычные и не
подвижные. Назвали одну форму любви — “нормой”, по больши
нству, дали большинству права, а у меньшинства отняли всѣ. Пор
тятъ жизнь себѣ и другимъ, отравляютъ подозрѣніями, презрѣніями, 
гоненіями... Драма Франца, — не отсюда - ли?

И то, что я самъ порою, въ наитемнѣйшей глубинѣ, тоже ощу
щалъ норму — нормой, а другое — чѣмъ - то такимъ, о чемъ “не го
ворятъ и скрываютъ” — повергало меня въ немалый ужасъ. Власть 
привычнаго, обывательскаго предразсудка? Даже надо мною? Нѣтъ! 
Нѣтъ!

Вотъ она, милая Бестра, вотъ разгадка ея радостной особенно
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сти: здѣсь — “говорятъ и не скрываютъ”; здѣсь не тащатъ за собой 
предразсудковъ; здѣсь все просто; здѣсь свободно — всѣмъ.

Когда я это все разгадалъ, мнѣ стало вдвое веселѣе.

m
о н о

Праздникъ Франца отложенъ. Почему? Какіе - то, будто, цвѣты 
не расцвѣли еще. Вотъ вздоръ! А можетъ быть правда? Клара нг уди
вилась - же, приняла, какъ понятное.

Но на Франца что - то нашло. Я ужъ сталъ, было, привыкать, 
что онъ успокоенно - счастливъ и что для того онъ меня и вызвалъ, 
чтобы я на его успокоенность посмотрѣлъ; а тутъ вдругъ высту
пило изъ подъ нея новое... или старое, прежняя какая - то его мука. 
Всегда она у него была, въ немъ чувствовалась. Трагедія, которой 
я не понимаю?

Мы съ Францемъ и молчать вмѣстѣ умѣли, и говорить. Но слу
чалось - ли что нибудь со мной, или съ нимъ, — ни я, ни онъ не начи
нали разсказывать. Только если другой догадывался, приблизитель
но, въ чемъ дѣло, — могъ начаться разговоръ.

Францъ обо мнѣ всегда догадывался. Я — рѣже. Ужъ очень 
много было въ немъ неожиданнаго. Однако, я его слишкомъ любилъ, 
а потому тоже угадывалъ часто, что его мучитъ, хотя бы и не пони
малъ самой муки.

Тутъ я вдругъ почувствовалъ, что Францу всего тяжелѣе сей
часъ — графъ Отто, а почему графъ Отто — я объяснить себѣ не 
могъ. Вопросъ мой: развѣ ты его еще любишь? — былъ грубый, 
пошлый, поверхностный вопросъ: я зналъ, что Францъ его не лю
битъ.

Два дня я Франца совсѣмъ не видѣлъ. Потомъ мы цѣлый день 
гуляли вмѣстѣ, далеко, въ горахъ, и молчали. Вечеромъ, у него, 
опять молчали. Я поднялся уходить. Онъ меня не удерживалъ. Я ужъ 
сошелъ со ступенекъ веранды. Постоялъ, поглядѣлъ на звѣзды надъ

95



моремъ, невыносимо безпокойныя, громадныя; медленно вернулся и, 
самъ не знаю какъ, сказалъ:

— Отто?
Францъ кивнулъ головой, а я ушелъ.
Ночью проснулся отъ ужаса: темнота комнаты была наполнена 

сонмомъ визжащихъ вѣдьмъ. Я еще не зналъ, что это вѣтеръ, не 
зналъ, что такое вѣтеръ Бестры. Это не на яву, и не во снѣ. Точно 
въ сорокоградусномъ жару летѣлъ я самъ куда - то въ бездонную 
пропасть вмѣстѣ съ этимъ полчищемъ орущихъ вѣдьмъ, грохочу
щихъ и хохочущихъ дьяволовъ. Не было похоже ни на бурю, на гро
зу съ громомъ; ни на что не похоже. Ни одной мысли въ головѣ — 
только этотъ рѣжущій визгъ. Мнѣ стало казаться, что и я самъ, и 
все тѣло мое визжитъ, пролетая темныя пространства.

Къ утру я пришелъ въ себя, хотя визгъ продолжался. Попро
бовалъ встать, — ничего, всталъ. Къ изумленію — увидѣлъ даже, что 
красавица Марія несетъ мнѣ завтракъ, — идетъ по внѣшней лѣстни
цѣ къ дверямъ балкона. Золотые волосы бились у ея лица, платье, 
какъ мокрое, обнимало ноги.

Я набрался мужества, пріоткрылъ дверь. Думалъ, меня оглу
шитъ, но звукъ ужъ, кажется, не могъ усилиться. Марія ловко во
шла, поставила подносъ на столикъ, что - то говорила, улыбаясь, но 
словъ разслышать было нельзя.

Весь этотъ день — день удивленій.
Клара пришла ко мнѣ, но такъ какъ и ея я разслышать не могъ 

она взяла меня за руку и безстрашно повела, сквозь весь этотъ сѣрый 
ужасъ крика и лета, — наверхъ. Тамъ, въ большой и пустой комнатѣ, 
мнѣ показалось еще невозможнѣе: къ визгу цимбалы какія то при
соединились, металлическіе звоны....

Въ углу былъ накрытъ чайный столъ. Черносизое море въ бѣ
лыхъ локонахъ смотрѣло въ окно. А за столомъ сидѣлъ Францъ.

Онъ улыбался, улыбалась Клара, смѣялись дѣвочки. Мнѣ ста
ло стыдно. Голоса Клары я еще не могъ разслышать, но крикъ Фран
ца началъ понимать. Оказывается, онъ очень любилъ этотъ вѣтеръ. 
Онъ зналъ, что я, съ непривычки, потеряю голову. Но пора ее найти..

Клара улыбалась, у нея было пріятно взволнованное, даже по-
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розовѣвшее лицо. Францъ былъ любезенъ, наше чаепитіе выходило 
премилое, но я все таки не совсѣмъ еще понималъ, что вокругъ меня 
творится и говорится — даже на какомъ языкѣ. То будто по нѣ- 
мецки, а то по французски. Или, вдругъ по итальянски. Я улавливалъ 
отрывки фразъ, слова, неизвѣстно кѣмъ произносимыя, иногда не
лѣпыя, которыя явно никому изъ насъ не могли принадлежать. На
примѣръ, откуда вдругъ это: — «voglio bene... vogüo tanto bene»...? 
Вѣдьмы, конечно, издѣваясь провизжали...

И — хлопъ! Камнемъ вдругъ упала тишина. Никогда я не ду
малъ, что она можетъ упасть такъ тяжело. Я глядѣлъ, раскрывъ 
ротъ, на Клару, потомъ на Франца. Всѣ молчали. Францъ улыбался.

— Къ этому тоже надо привыкнуть, сказалъ онъ тихонько 
(мнѣ показалось — ужасно громко). Только не радуйся: еще вернет
ся. Воспользуемся, впрочемъ, минуткой: проводи меня.

Онъ всталъ.
— Но Monsieur не успѣетъ... Клара поглядѣла на меня съ 

жалостью.
— Ничего, это будетъ первый урокъ. Идемъ, mon ami. Да не 

надо шляпы, что ты!
Мы вышли.
Да, удивительный день! Начался удивленіемъ, продолжался и 

кончился. Удесятиренный вопль и вихрь, послѣ каменной тишины; 
мы съ Францемъ на острой тропѣ, крѣпко другъ за друга держа
щіеся; и этотъ разговоръ въ вихрѣ... почему, однако, я уже хорошо 
слышу Франца, а онъ меня?

Я кажется понялъ трагедію Франца. И очередную его, сегод
няшнюю, муку понялъ, Словами разсказать, какъ я понялъ, — нельзя, 
конечно. Разскажу потомъ словами, но заранѣе знаю, будетъ рѣши
тельно не то.

Догадался я также, что еще что - то здѣсь, около Франца, по
стороннее путается, досада какая - то, печаль какая - то для нѣжно
жалостливаго его сердца. Но еще не зналъ, гдѣ она, откуда.

Узналъ послѣ.
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VIII.

П Е Р Е Д Ы Ш К А

Нужные цвѣты, вѣроятно, расцвѣли, потому что отложенный 
праздникъ въ Рах снова былъ назначенъ.

Незадолго до него, я проснулся однажды съ необыкновенной 
легкостью въ душѣ, въ тѣлѣ и въ памяти. Бываютъ такія странныя... 
ну не полосы жизни, для полосъ слишкомъ кратко, но промежутки, 
когда все важное, тревожащее, точно отступаетъ, отпадаетъ отъ 
тебя; знаешь, что оно есть, иной разъ даже предчуствіе чего - то 
важнаго въ будущемъ есть, или было вчера... А сегодня — ничего 
нѣтъ, кромѣ легкаго и милаго настоящаго.

Бестра, я думаю, городъ, гдѣ особенно часто случается это 
съ людьми. Такое ужъ ея свойство...

Прекрасное утро мое не для меня одного встало странно пре
краснымъ: Клара смѣялась внизу съ какими то старыми англичан
ками, смѣялась пробѣжавшая внизъ Пранказія. А когда я вышелъ къ 
Восточнымъ воротамъ въ городѣ и разболтался со знакомыми маль
чиками у старой стѣны, я увидѣлъ Франца, да такого веселаго, съ та
кимъ безпечнымъ лицомъ, что мнѣ стало совсѣмъ хорошо. Францъ 
держалъ въ рукахъ букетъ совершенно необычныхъ голубыхъ розъ: 
онѣ ростутъ только въ саду signore il dottore, это его тайна! 
Францъ заходилъ къ нему въ садъ и смѣшной этотъ докторъ Бестры 
преподнесъ ему розы, съ гордостью.

Мы условились, что я приду вечеромъ: у Франца нынче день 
работы. Право, и онъ, какъ я, не думаетъ сегодня ни о чемъ!

А я пока рѣшилъ слазить на Monte Venere. Гора не гора — 
острая сѣрая скала, какъ разъ надъ виллой Рах. Наверху — крошеч
ное селенье и старенькій монастырь.

Забавная это гора — Венеры. Какъ все забавно и мило въ 
Бестрѣ, теплой, пахучей, бѣло - голубой. Издревле свободны ея гра
ждане, старые и юные. Всѣмъ это извѣстно, извѣстны и старыя ея 
привычки, обычаи мирной жизни. Но юность буйна, а добрый поря
докъ нуженъ. И carabinieri (ихъ цѣлая пара), за нимъ все - же слѣ
дятъ. Смуглые юноши, отъ Восточныхъ - ли, отъ Западныхъ - ли
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воротъ, если черту порядка, бываетъ, переступятъ, — посылаются, 
съ отеческимъ наставленіемъ, въ ссылку: не надолго, и недалеко, 
всего то на гору Венеры, въ старый монастырь. Не строгій, ну а все- 
же юноши этого не любятъ и ведутъ себя, большей частью, добро
порядочно.

Мнѣ у Венеры понравилось. Тишина какая! У монаховъ пря
ники винные. А ссыльныхъ не случилось.

Вечеромъ у Франца... давно намъ не было такъ весело. Мы бол
тали глупости, хохотали, шутили съ Пеппо, съ Нино; они тоже разо
шлись, какъ никогда. Только Джіованне держался въ сторонѣ. Са
мый красивый! Нѣтъ, Нино тоже очень хорошъ. Изъ райскаго сада 
несло такими благоуханьями, что голова тихо кружилась и опять это 
тихое, безвольное блаженство... Подъ конецъ ужъ и говорить не хо
тѣлось: такъ сладостно блаженное томленіе.

Мѣсяцъ давно закатился; ночь, какъ чернила, какъ тушь ки
тайская; въ двухъ шагахъ не видѣлъ я ни Франца, ни его кресла. Но 
я чувствовалъ Франца. Его и себя вмѣстѣ чувствовалъ — въ одномъ, 
а что это “одно” было — неизвѣстно; что - то вродѣ томительнаго 
счастья.

Пробили далекіе городскіе часы.
— Какъ поздно, — сказалъ я, но не двинулся.
— Подожди. По нижней тропинкѣ дойдешь въ пять минутъ.
— Нѣтъ... Слишкомъ темно.
— Тебя проводитъ... Джіованне. Нѣтъ, Нино. Нино, возьми 

фонарь.
Легкая тѣнь метнулась по верандѣ. Мерцающій огонекъ зажег

ся, освѣтилъ на секунду кресло, глициніи, блѣдныя черты Франца...
— Ессо, signore.
Мы съ Нино на крутой скользкой тропѣ. Налѣво — скала, 

выше — полуразрушенныя стѣны города. А направо — черное ни
чего: однако оно чувствуется громаднымъ и пустымъ. Только густые 
запахи его наполняютъ, но я ужъ, кажется, перестаю ихъ слышать.

Моя рука лежитъ на узкомъ плечѣ Нино. Я гораздо выше 
Нино (мы, вѣдь, съ Францемъ почти одного роста). Я чувствую 
худенькое плечо сквозь тонкую ткань рубашки. Качающійся огонь
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снизу освѣщаетъ нѣжное, смуглое лицо, особенно незнакомое въ 
этихъ тѣневыхъ неровныхъ лучахъ. Моя рука скользитъ, протягива
ется дальше... она уже на другомъ плечѣ Нино. Весь онъ ближе ко 
мнѣ, совсѣмъ близко... Мы еще идемъ, но все тише. Тише колеблется 
кругъ свѣта. Моя рука скользитъ...

— Signor... Signor... шепчетъ Нино.
Я тоже шепчу какія - то простыя слова. Наклонившись, ищу 

его лица, ищу губами его свѣжихъ губъ.
— Oh, signore... Impos...
Знаю, знаю эти шопоты, это “нѣтъ”, которое всегда звучитъ 

“да, да..."
Но что случилось? Точно чья то холодная рука ласково от

странила меня отъ Нино. И я разжалъ объятія. Прислонился къ ска
лѣ. Неподвижно и безмысленно глядѣлъ, цѣлое долгое мгновенье, 
на неподвижный теперь огонекъ фонаря на землѣ, пока огонекъ не 
закачался снова. Шопотъ Нино я продолжалъ слышать, но какъ - то 
не слушалъ, не понималъ. Кажется, Нино шепталъ, что мы ужэ вы
ходимъ на большую дорогу, что она вотъ, «gia qua», и что «і сагаЪі 
ліегі sono adosso... sono adosso...»

Мнѣ было это теперь рѣшительно все равно.
Дома я заперъ окна, ставни, зажегъ свѣчу, присѣлъ на постель.
Сердце билось рѣдкими, тяжелыми ударами, словно было оно 

во мнѣ ужасно большое.
Что случилось? Почему я...? Нѣтъ, Францъ не понялъ бы меня. 

Да и кто понялъ - бы, если я самъ себя не понимаю?
Францъ сказалъ - бы, пожавъ плечами: “ну да, вы всѣ такъ... 

Еслибъ Нино былъ не “онъ”, а “она”...
Но это неправда! Неправда! Въ памяти мелькнула далекая 

исторія ранней юности, ницскій карнавалъ, глаза Марсель, — чьи? 
Кто это, “онъ” или “она?” Я не зналъ, я не думалъ объ этомъ, Мар
сель была (или былъ) для меня “ты”... Единственное “ты” въ мірѣ...

А Нино — прежде всего, и навѣрно, не “ты”. И тогда ужъ без
различно опять, “онъ” ли, “она” - ли. Потому что Нино тогда — 
“оно”.

Я чувствовалъ, какъ я путаюсь, путаюсь, и все безнадежнѣе
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запутываюсь въ ниткахъ собственныхъ мыслей. Рвалъ нитки, злился, 
но отстать не могъ.

Половину ночи просидѣлъ такъ нелѣпо на постели.
А когда рѣшилъ, наконецъ, раздѣться и лечь, то одно только 

зналъ навѣрное: что передышка - то, во всякомъ случаѣ, кончена.

IX.

П Е Р Л А М У Т Р О В А Я  Т Р О С Т Ь

У Клары въ послѣднее время такое бѣдное, измученное лицо, 
что я ни въ чемъ не могу ей отказать. Зоветъ меня пойти съ ней къ 
знакомой англичанкѣ - художницѣ.

Я этихъ Клариныхъ англичанокъ терпѣть не могу. И проѣз
жихъ, изъ отеля, и мѣстныхъ. Потому что мѣстныхъ, со своими вил
лами, въ Бестрѣ тоже много. Что онѣ тутъ дѣлаютъ — кто ихъ зна
етъ. Живетъ такая англичанка, непремѣнно староватая и уродливая, 
одна, чаще съ другой, компаньонкой, и занимаются чѣмъ нибудь 
“художественнымъ": рисуютъ онѣ, что - то, будто, пишутъ, или кол
лекціонируютъ...

Я, впрочемъ, мало этими знакомыми Клары интересуясь, ви
дѣлъ ихъ только издали. Типъ англичанки на континентѣ извѣстенъ; 
въ Англіи - же я не бывалъ и почему - то совсѣмъ меня туда не тяну
ло: ни страна, ни народъ, ни даже литература англійская не привле
кали. Бываютъ такія идіосинкразіи.

Блѣдненькую Клару пожалѣлъ огорчить и, хотя не то что къ 
англичанкѣ, а совсѣмъ никуда не хотѣлось мнѣ въ тотъ день итти, — 
пошелъ.

По дорогѣ задумался, что - же это съ Кларой? Маріусъ ей
надоѣлъ, съ мрачнымъ видомъ своимъ и толстыми черно - сѣрыми 
усами? И почему Францъ такъ значительно сказалъ о ней: невинно
несчастна?

Клара старалась занять меня, разсказывала о художницѣ; она 
будетъ рада видѣть меня, Клара ей обо мнѣ говорила. Она интересу
ется современными идеями въ литературѣ и философіи. А въ живо*
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писи она увлечена кубизмомъ. Клара не поклонница его... Но все таки 
любопытно.

Мнѣ было совсѣмъ не любопытно. Увидавъ - же кубистку, я 
окончательно сникъ. Одно, развѣ, утѣшительно: эта разползшаяся 
дама, съ крутыми, явно - крашеными, темно - красными волосами, 
оказывалась скорѣе нѣмкой, нежели англичанкой, а въ саду ея вил
лы было сидѣть пріятно.

Садъ спускался внизъ полукруглыми террасами. На одной изъ 
нихъ, около низкой, широкой каменной ограды — парапета, былъ 
приготовленъ чайный столъ. Какое - то густое темное дерево, похо* 
жее на иву, — но не ива, конечно, — струило длинныя мягкія вѣтви 
внизъ, стлало ихъ по камню низкой ограды. Казалось, тѣнь отъ этого 
дерева особенно свѣжа и тиха. Свѣжую тишину и болтовня англій
ской нѣмки не нарушала, я не слушалъ. Не помню даже, на какомъ 
языкѣ шелъ разговоръ: на нѣмецкомъ? На англійскомъ? На фран
цузскомъ? Или все вмѣстѣ?

По гравію шаги. Новая гостья. Клара и хозяйка встрѣтили ее 
привѣтливыми восклицаніями. Я обернулся, всталъ съ соломеннаго 
кресла.

Хозяйка что - то спрашивала у новопришедшей по - англій
ски. Клара обратилась ко мнѣ, принялась насъ знакомить.

Гостья была маленькая дѣвочка. Такъ мнѣ показалось съ пер
ваго взгляда. Очень маленькая и худенькая — да, но чуть она робко 
присѣла на каменный парапетъ, прямо подъ струящимися вѣтвями, 
я увидѣлъ, что это, пожалуй, и не дѣвочка. Некрасивое, узкое личико 
даже старообразно. Все въ немъ остро: острый подбородокъ, длин
новатый острый носъ. Только блѣднорозовыя губы — дѣтскія.

Клара назвала ее “баронессой”... фамиліи я не уловилъ. Хозяй
ка спросила что - то о здоровьи «your mother» Клара, думая, вѣроят
но, обо мнѣ и привыкнувъ говорить со мной по французски, пере
била:

— Oh, parlons donc français!
— Parlons français! согласилась маленькая баронесса, но я 

понялъ, что это не ея языкъ. Раньше она сказала нѣсколько словъ по 
нѣмецки, потомъ по англійски, но и тамъ мнѣ почудился едва уло
вимый акцентъ. Кто она?

Хозяйка съ такой же силой болтливаго краснорѣчія разлива-
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лась теперь по французски. Но я не слушалъ. И не на нее смотрѣлъ. 
Короткое сѣрое платье; и какъ - то жалобно скрещенныя ножки въ 
сѣрыхъ чулкахъ и бѣлыхъ туфелькахъ. Немножко сутулится, оттого, 
сидя, кажется еще меньше. Широкій жакетъ англійскаго покроя, 
англійская соломенная шляпа.

— Dites moi, Monsieur, qu’est ce que c’est que le symbolisme? 
Dites moi...

Обернулся къ хозяйкѣ, не видя ее.
— Mais je ne sais pas, Madame. Je ne sais rien du tout. Je ne 

pense jamais à rien...
Къ счастью, вмѣшалась Клара. А я продолжалъ свое странное 

занятіе, — ни о чемъ, дѣйствительно, не думая, глядѣть на баронес
су и на свисающія вѣтки.

Нѣмка - англичанка затрещала о современной музыкѣ. Малень
кая баронесса сняла шляпку, положила ее на парапетъ, рядомъ. Я 
увидѣлъ коричневые волосы, съ золотыми искорками. Остриженные 
высокимъ бобрикомъ, они пышно поднялись надо лбомъ. Не волни
сто, а только пышно.

— Какая у васъ красивая палка, сказалъ я.
Она молча протянула мнѣ свою трость. Черное дерево внизу, 

а вся верхняя половина покрыта сплошь перламутровой инкруста
ціей. Но я почти не видѣлъ; я увидѣлъ глаза, свѣтло - свѣтло каріе, 
съ желтымъ ободкомъ вокругъ зрачка, и въ нихъ, и въ томъ, какъ 
она протянула мнѣ эту свою трость, увидѣлъ... не знаю что, неопре
дѣлимо, часъ судьбы, можетъ быть. Знаю только свое увѣренное 
чувство тогда: съ этимъ существомъ я могу сдѣлать все, что захочу, 
оно — мое.

— Ахъ, Элла, я всегда любуюсь этой прелестной палкой! та
раторила художница. — Мадамъ Цетте, вы видѣли трость Эллы? 
Неправда - ли, вещь замѣчательной красоты? Гдѣ миссисъ Миддль 
достала для васъ такую?

Клара хотѣла взять перламутровую трость у меня изъ рукъ, 
но я отдалъ ее маленькой Эллѣ.

Она сказала робко, не опуская свѣтлыхъ глазъ.
— Старинная... Ma mère нашла ее въ Египтѣ. Я всегда съ

нею...
Потомъ все было очень просто. Мы вышли отъ художницы
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втроемъ, — Клара сказала, что мы проводимъ Эллу до отеля, намъ 
и по дорогѣ. Элла развеселилась, улыбнулась раза два, по дѣтски, и, 
хотя говорила больше Клара, я кое - что объ Эллѣ узналъ: она му
зыкантша, композиторша, кончила лондонскую консерваторію, жи
ветъ всегда въ Англіи, но миссисъ Миддль такъ любитъ путешество
вать, что онѣ весь свѣтъ, кажется, изъѣздили... Въ Бестрѣ сейчасъ 
проѣздомъ, но бывали и раньше. Спеціальность Эллы — оркестро
вая музыка. Миссисъ Миддль очень заботится о карьерѣ Эллы, для 
этого нужно поддерживать въ Лондонѣ связи.

Вдругъ Клара онѣмѣла. Навстрѣчу ціелъ Францъ. Сдвинутыя 
брови, опущенные глаза. Но онъ поднялъ ихъ, увидѣлъ насъ. Лицо 
сразу измѣнилось. Стало добрымъ и привѣтливымъ. Къ удивленію, 
съ Эллой онъ поздоровался, какъ со знакомой. Но онъ не зналъ, что 
она въ Бестрѣ.

Мы поговорили съ минуту. Праздникъ въ Рах — завтра. Баро
несса Роонъ (какая странная фамилія!) тоже придетъ, неправда - 
ли?

Мы разошлись, а такъ какъ это было въ двухъ шагахъ отъ 
Bella Vista, гдѣ жила Элла съ матерью, то мы простились и съ 
Эллой.

Почему, однако, мать ея миссисъ Миддль? А гдѣ - же баронъ? 
Замужемъ, эта дѣвочка?

Клара была странно молчалива. Подходя къ дому, я все таки 
спросилъ:

— Она хорошая музыкантша, эта маленькая дама?
— Элла? Очень хорошая. А ей всего двадцать четыре года...
— Она разошлась съ мужемъ?
— Съ какимъ мужемъ? Да она вовсе не замужемъ! Съ чего вы 

вообразили?
Клара засмѣялась. Отворила калитку. Съ балкона послышался 

голосъ Маріуса:
— Сіа - га!
— Ich komme! отвѣтила Клара и побѣжала наверхъ.
А я пошелъ къ себѣ.
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X.

Н А К О Н Е Ц Ъ  П Р А З Д Н И К Ъ  В Ъ  Р А Х

По совѣсти говоря, я преувеличилъ, когда объявилъ, что по
слѣ вѣтрового съ Францемъ разговора я все рѣшительно понялъ, и 
только словами сказать не умѣю.

Понялъ - то я понялъ, а все - же не такъ какъ Францъ разу
мѣетъ пониманіе. Понялъ больше извнѣ, чѣмъ изнутри. Въ такое 
пониманіе ,хотя тоже большое, много входитъ вѣры. Но за то раз
сказать о немъ легче.

Такъ вотъ, прежде всего, я понялъ, что въ душѣ человѣка, 
вѣрнѣе — въ существѣ человѣка, можетъ подняться великой силы 
вихрь, великой и непреодолимой. Малое подобіе его былъ тотъ при
родный вихрь, который меня обезумилъ. Но по сближенію я понялъ. 
Важна непреодолимость. Онъ сметаетъ все, чѣмъ могъ - бы человѣкъ 
его преодолѣть. Борьба безполезна. Уляжется самъ, а не уляжется 
— лети въ немъ до конца. Хорошо, что не каждое человѣческое су
щество достаточно глубоко и широко, чтобъ поднимались въ немъ 
такіе ослѣпляющіе вихри.

Но Францъ... онъ ихъ знаетъ. Помочь ему тутъ нельзя (непрео
долимо!) но когда онъ увидѣлъ, что я, около него стоящій, кое - какъ 
уразумѣлъ это, почувствовалъ, — ему было утѣшеніе.

А затѣмъ еще другое о Францѣ, насчетъ Отто. Болѣе частное, 
и во что я, говоря откровенно, не совсѣмъ проникъ, на вѣру - же при
нялъ вполнѣ.

Францъ не можетъ, и не хочетъ принять того, что Отто сча
стливъ... съ женщиной. Онъ говоритъ: если это такъ, значитъ Отто, 
котораго онъ, Францъ, любилъ, былъ вовсе не Отто, а кто - то дру
гой. А настоящаго Отто вовсе и не было. Но любовь - то Франца 
была; была — къ никому? Вотъ этого Францъ перенести и не мо
жетъ. Спасается тѣмъ, что еще не вѣритъ еъ  счастье Отто. Мнѣ по
казалось, что здѣсь онъ надѣется на какую - то мою помощь. Но 
какую?

Иногда я точно опоминаюсь: да все это, en bloc, не катится
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ли niQ краю безумія? И Францъ, и я, разбирая его сложности, сочув
ствуй какимъ - то, съ точки зрѣнія нормальнаго смысла, нелѣпо
стямъ? Францъ не любитъ Отто. Откуда эта дикая ревность, сухая 
ревнрСТь безъ любви? Мало того, дикая по односторонности: вѣдь 
онъ ревнуетъ Отто къ женѣ, только! Еслибъ Отто измѣнялъ ему не 
съ женой, а такъ, какъ раньше, и какъ измѣнялъ ему самъ Францъ...

Нѣтъ, нѣтъ, тутъ въ самомъ корнѣ какая - то неразложимая 
непоцятность, можетъ быть нелѣпость. Любовь тутъ ни при чемъ. 
Да вотъ и вихри - то эти, что захватываетъ существо человѣка, — 
любовь? Не любовь. Любовь во все это вплетена, запутана, а какъ ее 
выплести, какъ освободить — не понимаю. Можетъ быть, мы еще и 
въ глаза любви - то никакой не видали. И понятія о ней настоящаго 
не имѣемъ. Богъ знаетъ, въ чемъ барахтаемся, да такъ и умремъ, не 
увидѣвъ...

Вотъ до чего я дошелъ. Любовные мемуары, воспоминанія о 
томъ, что не было... Ложь! Ложь!

Въ такія минуты (просвѣтлѣнія) мнѣ хочется все бросить. 
Тѣмъ болѣе, что по самой чистой совѣсти говоря — я считаю, что 
“бросить любовь”, или то, что мы къ этой области относимъ, отнюдь 
не значитъ “все” бросить. Далеко она не все и — даже не такая ужъ 
важная, не первая, область жизни...

Но я смиряюсь. И бросаю только разсужденія. Они, дѣйстви
тельно, могутъ довести до бѣшенства. И совершенно безплоднаго.

Францъ, какой онъ ни есть, живой человѣкъ. И со своими 
вихрями въ живой жизни живетъ. И я тоже, съ моими нелѣпостями. 
Началъ про людей, съ ихъ — пусть гримасами любви, — буду разска
зывать дальше.

Понимаетъ - же насъ — пусть ужъ Богъ.
Вилла Рах, такая знакомая, — сегодня другая.
Изъ комнаты съ краснымъ каменнымъ поломъ раскрыты на- 

стежъ двери, широкія, почти во всю стѣну, — на веранду. Цвѣтные 
огни сверху, узорчатые фонарики, и не поймешь, какой свѣтъ: лаван- 
дово - розовый, но свѣтлый и пріятный. Бѣлая скатерть на столѣ 
отливаетъ серебромъ, а плотный занавѣсъ глициній розовѣетъ. Тамъ, 
дальше, — такая черная темнота, точно міръ кончается. Ничего, кро
мѣ мрака.
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Кое кто сидѣлъ у стола, другіе поодаль, на низкихъ табуре
тахъ. Было человѣкъ шесть - семь; я не всѣхъ узналъ сразу, освѣще
ніе измѣняетъ. Громадный ,молодой американецъ съ дѣтскимъ, серь
езнымъ лицомъ. Нѣмецкій графъ, извилистый, тонкій, какъ стебель 
ириса. Молчаливый и пріятный датчанинъ; другіе, — я встрѣчалъ 
ранѣе почти всѣхъ. Клара (она пришла съ Маріусомъ) сидѣла около 
Франца, веселаго, немножко разсѣяннаго.

Мелькали фигуры служителей въ длинныхъ, складчатыхъ, си- 
циліанскихъ одеждахъ. Джіованне, съ алой повязкой на смоляныхъ 
кудряхъ, былъ удивительно хорошъ. Какая грація движеній, когда 
онъ, вмѣстѣ съ другими, опускалъ передъ гостями подносъ: высокіе 
кубки на подносахъ, еще что - то — я не разобралъ.

Элла — одна, поодаль, около глициній. Я сразу увидѣлъ пятно 
ея бѣлаго платьица, но не подошелъ; поискалъ глазами мать: ника
кой матери не было.

Оживленный, но не очень громкій, нѣмецкій разговоръ. Аме
риканецъ, впрочемъ, только улыбался, изрѣдка перекидываясь съ 
Нино и Джузеппе итальянскими словами: онъ по нѣмецки не пони
малъ.

Францъ поднялся, хлопнулъ въ ладоши. И сейчасъ же оттуда, 
изъ сада, изъ черной темноты, гдѣ, казалось, ничего быть не могло, 
міръ кончался, — тонко зазвенѣла первая струна.

Невидимые музыканты заиграли тарантеллу.
Сициліанская — она особенная; да, впрочемъ, я потомъ и въ 

Сициліи такой не слыхалъ.
Несложный, быстрый и странный напѣвъ; не то, что тоскли

вый, а тяжелый: какъ страсть бываетъ тяжелая.
Начали танецъ Джузеппе и Нино. Секретъ тарантеллы (этой, 

по крайней мѣрѣ) въ постоянномъ ускореніи темпа; но ускореніи 
медленномъ. Эта медленность, при наростаніи непрерывномъ, позво
ляетъ незамѣтно очутиться въ вихрѣ движенія. Въ такомъ вихрѣ, 
что, и глядя, точно съ нимъ несешься; несешься, куда — все равно, 
но только бы донестись, скорѣй, скорѣй! Ибо не можетъ же это не 
кончиться.

Кончается сразу. Мгновенной остановкой, обрывомъ движенія. 
Джузеппе исчезъ, а Нино неподвижно остановился передъ тонкимъ 
графомъ. Это — выборъ.
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Музыка не оборвалась, и къ первой медленности темпа не пе
решла, чуть чуть лишь умѣрилась и утишилась, словно отдалилась. 
Поэтому графъ, выйдя на кругъ, началъ сразу быстро.

Онъ плясалъ такъ хорошо, что даже въ современной одеждѣ, 
и рядомъ съ красавцемъ Нино, не былъ смѣшонъ. По своему граціо
зенъ, какъ - то нѣжнѣе и въ вихрѣ - безпомощнѣе.

Вино - ли странное въ странныхъ стаканахъ, цвѣты ли, невид
ная ли музыка изъ чернаго пространства, или тарантелла, — но я 
прямо чувствовалъ, какъ измѣнялся воздухъ, атмосфера среди насъ. 
Не могу сказать, что она пьянила; никакого тумана, все было четко; 
лишь внутренній огонь въ ней наросталъ, — ну и во мнѣ, конечно, 
какъ въ другихъ.

Когда вышелъ Джованне — отъ него трудно глаза было ото
рвать. Красивѣе всѣхъ, но не въ томъ дѣло. Не знаю, въ чемъ. Пом
ню смоляные кудри подъ алой повязкой и узкую полоску лба, смуг
лаго, гладкаго, съ крошечными капельками пота. Помню быстрыя, 
легкія, — и все таки тяжелыя — движенія подъ тяжелый, однообраз
ный и потрясающій напѣвъ. А главное, помню взоръ черныхъ, точно 
безсвѣтныхъ, глазъ: безмысленный, пристальный. Когда Джованне, 
вдругъ оборвавъ движеніе, сталъ передъ Францемъ, я испугался 
этого взора: я его узналъ. Въ громадныхъ черныхъ, совершенно чер
ныхъ глазахъ было тоже самое, безыменное, неопредѣлимое, что я 
увидѣлъ на мгновеніе, такъ недавно, въ глазахъ свѣтло - карихъ, съ 
топазовыми блесками. И что заставило меня увѣренно почувствовать: 
это существо — мое.

Францъ, улыбаясь, всталъ. Но онъ только сдѣлалъ нѣсколько 
шаговъ и остановился неподвижно на серединѣ веранды. О, да, ему 
и не нужно было танцовать. Такъ и нужно, только стоять, иногда 
поворачивая голову къ Джованне, плясавшему передъ нимъ, — для 
него, и потому какъ бы съ нимъ.

Четкій и воздушный профиль Франца на пологѣ блѣдныхъ 
глициній... и вдругъ, случайно отведя отъ него глаза, я увидѣлъ и 
опять узналъ знакомый взоръ... да что это? Умственныя галлюцина
ціи какія - то? На Франца этимъ отдающимся, почти страшнымъ, 
взоромъ смотрѣла — Клара.

Я не стерпѣлъ. Былъ недалеко отъ нея, отъ стола, но тутъ 
сталъ пробираться еще ближе. Сѣрые, выпуклые глаза, почти неви
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дящіе, неотрывно прилѣплены къ Францу. Мнѣ показалось, губы 
что ■ то шепчутъ. Неслышное, конечно. А вдругъ привычное, столько 
разъ мнѣ чудившееся, — je l’aime, je l’aime?

Да, или я незамѣтно погрузился въ психопатію воображенія, 
или бѣдная Клара до тла влюблена въ Франца... Мало того: онъ зна
етъ, что влюблена. Вотъ, онъ обернулся, встрѣтилъ взоръ, — и ни
чего, съ какой доброй улыбкой!

Я не успѣлъ добраться до Клары: музыка затихла, перерывъ, 
заговорили всѣ, зазвенѣли стаканы, Францъ вернулся на свое мѣсто 
къ столу.

Съ подноса Нино я взялъ стаканъ розоваго вина, выпилъ зал
помъ. Потрясенный новымъ открытіемъ, я совсѣмъ забылъ объ Эл
лѣ. Увидѣлъ бѣлое платье тоже у стола: молодой американецъ обра
дованно свистѣлъ по англійски, бѣленькая дѣвочка оживленно ему 
отвѣчала.

Я не вслушивался, опять забылъ о ней, и такъ до конца вечера, 
когда пришлось вспомнить.

Онъ еще длился —вечеръ — не знаю, сколько времени; знаю, 
что горячность атмосферы не ослабѣвала, можетъ быть усиливалась, 
и самое однообразіе смѣнъ, звуковъ, движеній тому помогали. Я 
былъ, къ концу, не совсѣмъ такой я, какимъ пришелъ, и всѣ, не го
воря о Кларѣ и Францѣ, казались мнѣ не такими.

Не замѣтилъ, какъ многіе ушли; точно исчезли, неслышно и 
таинственно выскользнули, пропали въ пустой чернотѣ.

Кто - то оставался, я не видѣлъ, кто: я стоялъ на самомъ краю 
свѣта, на самой чертѣ мрака, — и лицомъ къ нему. Маленькая Элла 
стояла рядомъ со мной.

Голосъ Франца, сзади:
— Подождите, теперь они сыграютъ вамъ прощальную сере

наду. Они играютъ ее не часто. Старую сициліанскую.
Три раза хлопнулъ въ ладоши.
И въ послѣдній разъ, изъ мрака понеслась музыка, опять точ

но сама тамъ рождаясь, ни отъ кого. Была она не похожая на та
рантеллу, — или похожая? У меня къ музыкѣ совсѣмъ свое, совсѣмъ 
особенное отношеніе, но объ этомъ потомъ. Теперь я читалъ музыку 
по лицу дѣвочки, рядомъ стоящей. То - же острое, тонкое лицо ли
сички; бобрикъ каштановый, пышный, надо лбомъ; но лицо невыра
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зимо посерьезнѣвшее, все — слушающее. Даже глаза: потемнѣли и 
тоже какъ будто не смотрятъ — слушаютъ.

Она была длинная, серенада. Но ужъ кончилась, и ужъ, должно 
быть, ушли эти вѣчно - невидимые музыканты, а мы все молчали, 
точно ждали что - то.

— Oui. C’est bien, сказала чуть слышно Элла.

Подняла на меня глаза. Опять! Опять! Въ третій разъ сегодня 
это навожденіе, этотъ взоръ. Но въ коричневыхъ, топазовыхъ гла
захъ онъ иной, онъ обращенъ ко мнѣ.

И я даже разозлился. Довольно съ меня! Флюидами какими - 
то занимаюсь! А что касается маленькой баронессы — влюбленъ я, 
что - ли, въ нее? Нѣтъ, нѣтъ. Нисколько.

XI.

Д Е H Е К Ъ

Такая яркость жаркая, такое сверканье, а въ головѣ такая пу
таница идіотическая, что нѣтъ! Не выйду до вечера. Сумрака хочет
ся, тишины.

Въ сумракѣ своей затѣненной комнаты я и лежалъ на кушеткѣ, 
ничего не дѣлая. Но вотъ легкій стукъ въ припертую ставню. Въ 
дверь съ балкона проскользнула Клара.

— Вы отдыхали? Я вамъ помѣшала? О, простите! Но я при
шла... быть можетъ, вы поднимитесь къ намъ около шести, къ чаю? 
Маленькая баронесса и sa mère, миссисъ Миддль, придутъ съ про
щальнымъ визитомъ. Онѣ завтра уѣзжаютъ.

— Уѣзжаютъ?
— Да, въ Римъ, кажется. Она очень пріятна, Элла, неправда - 

ли? И ея mère adoptive тоже мила.
— Такъ это mère adoptive?
— Ну да. Я думала, вы знаете. Пріемная мать. Значитъ, мы 

васъ ждемъ? Да?
Я подвинулъ ей кресло, но она не садилась. Говорила бѣлымъ
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голосомъ, точно думая о другомъ. Мои глаза привыкли къ полутьмѣ, 
я видѣлъ лицо Клары очень ясно, и видѣлъ его не такимъ, какъ рань
ше. Можетъ быть, отъ вчерашняго воспоминанія смотрѣлъ иначе. 
Мнѣ было стѣснительно, не то больно, не то стыдно, и хотѣлось, 
чтобъ она скорѣе ушла. Поспѣшно обѣщалъ быть къ шести и ду
малъ, что этимъ кончится. Но тутъ - то и началось.

Клара двинулась, было, къ двери, потомъ остановилась. Обер
нулась.

— Къ Monsieur von Hallen вы пойдете позднѣе вечеромъ? 
Да? Скажите ему, что я его люблю... Онъ знаетъ. Онъ все знаетъ. Но 
повторите ему и вы, его лучшій другъ, que je l’aime. Je l’aime tant...

На мгновенье я онѣмѣлъ. Но тотчасъ - же пришелъ въ себя. 
Лучшее, что тутъ нужно, — быть хладнокровнымъ.

— Зачѣмъ - же говорить ему это, милая madame Клара? Тѣмъ 
болѣе, если ему извѣстно, зачѣмъ буду повторять это я? Безцѣльно, 
жестоко... И, вѣдь, безнадежно? Еслибъ вы знали Франца....

— Я знаю, знаю, спокойно перебила Клара и улыбнулась. — Я 
знаю, что онъ не любитъ меня, не полюбитъ и не можетъ полюбить, 
это безнадежно. Но почему вы думаете, что я хочу отъ него любви?

— А чего - же вы хотите? спросилъ я глупо, теряя, если не 
хладнокровіе, то всякое пониманіе.

— Чего я хочу — онъ вамъ скажетъ самъ. Да, навѣрно ска
жетъ. И тогда, если онъ спроситъ васъ о чемъ нибудь, и вы будете 
отвѣчать, помните, молю васъ... Помните о моей любви. Я такъ 
люблю!

Посмотрѣлъ на нее, хоть и ничего толкомъ не понимая, съ 
уваженіемъ почти: вѣдь дѣйствительно любитъ, какая она тамъ ни 
на есть. Любовь - то, она у всякаго одна. Клара прямо на глазахъ 
похорошѣла.

Всю путаницу я, однако, рѣшилъ сегодня - же съ Францемъ 
распутать. И относительно Клары, да и себя. Что, въ самомъ дѣлѣ! 
Пріѣхалъ, хожу, какъ дуракъ, вѣдь не для того же Францъ меня 
вызвалъ, чтобы я съ его мальчишками заигрывалъ, тарантеллу смо
трѣлъ и былъ конфидентомъ влюбленныхъ въ него дамъ? А черезъ 
недѣлю я уѣду. Я предполагалъ, по дорогѣ, еще въ Римѣ и кое - гдѣ 
вообще въ Италіи остановиться.

Римъ... Господи, а Элла? Странно, я, какъ будто, все время о
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ней забываю, но, не помня, все время помню. Очень странно. Ну, 
завтра уѣдетъ, хоть съ этимъ кончено.

Я даже вслухъ сказалъ: “хоть съ этимъ”. Однако, радости, 
что “кончено" — ни малѣйшей. И врать передъ собой не буду.

Гости уже сидѣли за наряднымъ чайнымъ столомъ, когда я 
пришелъ наверхъ.

Клара (что она за милая, умѣлая хозяйка!) по нѣмецки пѣву
че, вела любезный французскій разговоръ. Представила меня... такъ 
вотъ она, mère adoptive! Большая, совсѣмъ не старая, бѣлая, жир
ная, рыжая. Не ярко, а свѣтло - рыжая: англичанки часто бываютъ 
такія, прославленный пепельный цвѣтъ ихъ волосъ почти не встрѣ
чается. Эти желторыжіе волосы у миссисъ Миддль взбиты на лбу ку
дерьками, а обширная, лилово - шелковая грудь увѣшана какими - 
то цѣпочками, колечками и медальонами.

Я тотчасъ примѣтилъ, что м-съ Миддль очень слабо говоритъ 
по французски и почти ничего не понимаетъ. Но, нисколько этимъ 
не смущаясь, она пыталась говорить все время и даже перебила 
Клару нѣсколько разъ. Такъ была велика, что за ней, да еще за пыш
нымъ букетомъ бѣлыхъ цвѣтовъ, я, въ первую минуту, даже не уви
далъ Эллу. Только ужъ потомъ замѣтилъ ея маленькую фигурку, въ 
томъ же сѣромъ англійскомъ костюмѣ, слегка сутулившуюся.

Я плохо знаю по англійски, да еслибъ и хорошо, врядъ-ли уда
лось бы мнѣ перевести разговоръ на родной языкъ м-съ Миддль: 
слишкомъ нравилось ей говорить по французски, или, можетъ быть, 
считала она, что именно здѣсь, именно сейчасъ, ей хорошо и слѣду
етъ говорить по французски. Этой увѣренностью, и своей величиной, 
она положительно доминировала за столомъ.

О чемъ былъ разговоръ — не знаю, я не понималъ и мало ста
рался понимать. Прислушивался, когда м-съ Миддль упоминала имя 
Эллы (а упоминала она его часто), однако и тутъ не все разобралъ. 
Нѣтъ злостнѣе англійскаго акцента: онъ всякій языкъ можетъ сдѣ
лать абсолютно непонятнымъ.

Къ счастію, Клара что - то ловила, и пыталась повторять фра
зы м-съ Миддль. Тоже принялась дѣлать и Элла, — когда рѣчь шла 
не о ней. Такъ я узналъ, что онѣ, дѣйствительно, ѣдутъ теперь въ 
Римъ, а сколько останутся тамъ — неизвѣстно, у м-съ Миддль въ
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Англіи дѣла, путешествуютъ же онѣ давно... Потомъ всякія 
«beautés» ихъ путешествія, потомъ опять что - то о музыкальной 
карьерѣ и лондонскихъ успѣхахъ Эллы, потомъ о старинной вазѣ 
(«la» vase) которую м-съ Миддль купила въ Бестрѣ...

Элла усердно помогала «mother», какъ она звала м-съ Миддль. 
Эллу я, въ первое свиданье, принялъ за дѣвочку очень застѣнчивую. 
Но уже на вечерѣ Франца замѣтилъ, что она не робка и довольно 
самостоятельна.

Хорошо, но почему я стараюсь не смотрѣть на Эллу? Сколь
зить глазами мимо, не останавливать взора на ея лицѣ? Чего я бо
юсь?

Не жирной англичанки, во всякомъ случаѣ. Что такое эта 
«mère», да еще adoptive, и почему, — я не понимаю. Но какое мнѣ 
дѣло, когда я почти не вѣрю, что она существуетъ? Ни простран
ность ея колыхающихся тѣлесъ, ни увѣренный звукъ горлового голо
са, наполняющаго комнату, еще не доказательства ея бытія...

— Я тоже скоро покидаю Бестру. И тоже въ Римъ ѣду.
Сказалъ это почти неожиданно для себя и въ первый разъ по

смотрѣлъ на Эллу.
Сели я воображалъ, что увижу опять что нибудь “такое” (кто 

меня знаетъ, — ждалъ, вѣроятно) — ошибся. Глаза англичаночки 
(хотя она не англичанка, увѣренъ) были опущены и острое личико 
спокойно.

Непонятное мнѣ самому заявленіе, что я тоже ѣду въ Римъ, 
пропало даромъ. Я ужъ обрадовался, было, такъ какъ ничто меня 
больше своихъ непонятностей - глупостей не раздражаетъ. Но Клер- 
хенъ сказала, вѣроятно изъ машинальной любезности:

— Ахъ, такъ вы еще встрѣтитесь въ Римѣ, быть можетъ! Вы 
гдѣ остановитесь, cher Monsieur?

Я хотѣлъ сказать “не знаю”, но прежде, чѣмъ “не знаю” выго
ворилось — назвалъ маленькій отель надъ Monte Pinchio, гдѣ 
всегда живу, когда попадаю въ Римъ.

Все это скользнуло быстро, миссисъ Миддль ничего не поняла, 
а Клара уже, слышу, просить Эллу что нибудь сыграть (піанино тутъ- 
же, въ углу).

— Я, вѣдь, не піанистка, chère Madame, отозвалась Элла, 
улыбнулась, точно извиняясь, но встала.
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— Да, да, она — композиторъ! Но иногда мы забавляемся 
вмѣстѣ, и какъ у насъ выходитъ! Помните, Элла, наше «Ça ira! 
Ça ira!» Сыграйте это, хотите?

Миссисъ Миддль тоже встала, — я ужаснулся ея величинѣ, — 
но потомъ почему - то сѣла, ожидая, вѣроятно, первыхъ аккордовъ.

Конечно, Элла не піанистка. Что за піанистка съ такими рука
ми, дѣтски - крошечными, хотя и крѣпкими, мальчишескими, съ чуть 
Иловатыми пальчиками?

Видѣлъ только наклоненный профиль и надъ нимъ, острымъ, 
коричневый бобрикъ волосъ (она сняла шляпу).

Я ужъ говорилъ, у меня особенно, ни на чье не похожее, отно
шеніе къ музыкѣ; и здѣсь, опять, не буду его касаться. Скажу только, 
что всѣ (кромѣ Франца) твердо знали, что я ее и не люблю, и не по
нимаю. Они были вполнѣ правы, эти всѣ: да, не любилъ, какъ они, 
не понималъ въ ней ничего, — какъ понимали многіе, тонко и знаю
ще. Я былъ невѣжда. Никогда не ходилъ ни въ какіе концерты, не 
выносилъ ихъ. И особенно не любилъ рояля.

Но ничего, какъ будто, удивительнаго не случилось для меня, 
едва заиграла маленькая незнакомка. Только пропала комната Фло- 
ріолы, Клара, рыжая толстая дама, солнечный свѣтъ. Я былъ у Фран
ца, я опять стоялъ рядомъ съ дѣвочкой въ бѣломъ платьѣ, на 
самой чертѣ мрака. Оттуда, изъ черной пустоты, и шли странные зву
ки, которые я слышалъ.

Когда они прекратились, я еще полминуты оставался въ оцѣ- 
пененіи. Кажется, и Клара: она молчала.

Отлично понималъ, съ первой ноты понялъ, что была это — 
вчерашняя серенада. Но откуда идетъ и гдѣ сила волшебства, заста
вившая меня не вспомнить, а снова, всѣми пятью чувствами, пере
чувствовать бывшее, какъ настоящее? — Талантъ худенькой дѣ
вочки, что - ли, воспроизводящій прошлое до его воскресенья? И что 
это за талантъ? Или это во мнѣ, въ меня, въ темную глубину какую - 
то попали эти звуки, именно такъ, а не иначе посланные, и волшеб
ство совершилось — во мнѣ?

Вотъ и Клара молчитъ; а если и въ ней что - то отвѣтило — 
о, по другому совсѣмъ, — на тѣ-же звуки?

Полминуты, не больше, длилось наше молчаніе. Даже меньше,
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пожалуй. Насъ троихъ, — м-съ Миддль его и не замѣтила. Черезъ 
полминуты, когда Элла тихо поднялась изъ - за піанино, «mother» 
воскликнула:

— Оуа, вы не хотите Ça ira?
Элла покачала головой. За мамашей поднялись и мы.

— Намъ пора, m other, вы не думаете? сказала Элла по англій
ски. — Намъ нужно еще зайти къ Miss Toll. Вы устанете...

Клара уже пѣла какія - то любезности, превратившись въ хо
зяйку дома. Я тоже что - то говорилъ. А можетъ быть и нѣтъ. Помню 
только пожатіе маленькой холодной ручки и мое спокойствіе. Вол
шебство? Да, такія вещи бываютъ на свѣтѣ. Мало - ли что бываетъ!

XII.

П Р О Д О Л Ж Е Н І Е  Д Е Н Ь К А

Ужъ темно, а какая жара. Даже здѣсь, у самаго - самаго моря, 
на галькахъ, — ни вѣтерка.

Оба лежимъ мы подъ скалами, что - то шуршитъ около насъ, 
на небѣ пологій острый мѣсяцъ, углами кверху, точно улыбается.

— Ну да, говоритъ Францъ. Ты поѣдешь и узнаешь. И потомъ 
скажешь мнѣ в с ю  правду. Я даю годъ. Больше года прожить 
безъ нея не могу.

— Трудно это, Францъ.
— Конечно, трудно. Но ты можешь...
— Могу. То - есть постараюсь.
— Можешь. Ты одинъ можешь. Это ничего, что ты не совсѣмъ 

понимаешь, зачѣмъ мнѣ эта правда.
— Кажется, понимаю, перебилъ я.
— Отвлеченно формулировалъ? да ничего. Тебѣ - же лучше. 

Но узнать правду ты можешь, и передать мнѣ; и тебѣ одному я по
вѣрю. Годъ. Наскоро, сразу, нельзя узнать. Будущей весной мы съѣ
демся... все равно гдѣ, и тогда ты скажешь.

Мы замолкли. Шуршало межъ гальками. Улыбался мѣсяцъ.
Въ этотъ странный день ничто уже не казалось страннымъ. Я
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принялъ, безъ споровъ, порученіе Франца. Когда я вижу, что ему 
что нибудь дѣйствительно нужно, я не могу, ну просто не могу, 
отойти безъ помощи. Никто, кромѣ меня, ему и не дастъ ея, а глав
ное, ни у кого, кромѣ меня, никакой онъ не попроситъ. И не просилъ.

Францъ хочетъ, чтобы я, за этотъ годъ, узналъ правду объ 
Отто. Не внѣшнюю, а внутреннюю правду его существа. (Я, конечно, 
сразу понялъ, какую правду). Отто женился. И счастливъ. Счаст
ливъ - ли? Можетъ ли быть счастливъ? Любовь Франца къ Отто, 
была - ли это любовь — къ “никому”? Или, на худой конецъ, къ ко
му - то неизвѣстному, не тому Отто, какого видѣлъ Францъ? Но тог
да и любви не было?

Я тутъ, для себя, въ разсужденіяхъ путался, и скоро ихъ оста
вилъ въ покоѣ. Понимаю, чего хочетъ Францъ, съ Отто я хорошо 
знакомъ, случай приглядѣться къ нему съ нужной стороны — найду, 
кстати - же этотъ самый Отто всегда казался мнѣ довольно незамы
словатымъ: я лишь не интересовался его ларчикомъ, но откроется 
онъ, полагаю, безъ труда.

Ну и довольно. Что я не вполнѣ, не “изнутри” понимаю даже 
свои собственныя объясненія желаній Франца, (узнать, к о г о  
любилъ), и сухой ревности безъ любви, да еще дико — односторон
ней не понимаю, — Францъ знаетъ, и это неважно.

А вотъ...
— Послушай, есть еще... Есть еще, совсѣмъ другое.
Францъ повернулся ко мнѣ. Оперся на руку. Я привыкъ къ

мѣсяцу и видѣлъ теперь блѣдное лицо. Оно было удивительно доб
рое, съ тѣмъ выраженіемъ тихой нѣжности, которую я зналъ въ 
другѣ.

Но почему - то испугался. Еще? Что еще?
— Не бойся. Это не о маленькой музыкантшѣ. Не о тебѣ.
Обо мнѣ? О ней? Что онъ хотѣлъ сказать? Я удивленно по

смотрѣлъ, не отвѣтилъ.
— Это о бѣдной Кларѣ.
Ахъ! Я вспомнилъ все. Вспомнилъ вчерашній вечеръ, сегод

няшнее утро...
— Подожди, выслушай меня сначала, продолжалъ Францъ. — 

Вѣрь, — да вѣдь ты мнѣ всегда вѣришь, — но не удивляйся ничему, 
не смѣйся; пойми, какъ ты умѣешь многое понимать.
116



XIII.

Б Ѣ Д Н А Я  К Л А Р А

— Она меня любитъ, началъ Францъ. — Ты это, конечно, 
знаешь. Догадался, или она тебѣ сказала — все равно. Подлинная 
любовь — великій даръ, кому бы ни былъ посланъ. Онъ — счастье, 
и онъ - же несчастье. Кларина любовь ко мнѣ — громадное, почти 
сплошное несчастье. И она это знаетъ, съ самаго начала знала. Но 
кому любовь посылается — тотъ ужъ обреченъ нести ее, какая по
слана. А черезъ маленькаго этого человѣка, ничѣмъ незамѣчательную 
женщину, Клару, — несчастье ея любви — и мое несчастье.

Я не выдержалъ, разсердился, перебилъ, почти закричалъ:
— Францъ, опомнись! твое несчастье? Извини, я отвыкъ отъ 

этой романтики. Не хочу я тутъ “высокаго штиля”. Что это, въ пер
вый разъ восторженная, праздная дама въ тебя влюбилась? Бывало, 
помнится... И чтожъ, вмѣстѣ со всѣми ты страдалъ? Право, сейчасъ 
ты напомнилъ мнѣ... были такіе въ серединѣ прошлаго вѣка, у насъ, 
въ Россіи... чувствительные юноши... Такъ же пустяки размазывали 
и такъ - же изъяснялись торжественно. Твое несчастье! Случайная 
нѣмка упрямо влюбилась, въ кого не слѣдовало, а ты изъ - за этого 
страдаешь! И ужъ конечно, — голову прозакладую! — ты то не ви
новатъ!

— А она? тихо сказалъ Францъ.
— Она? Виновата — не виновата — не знаешь ты женщинъ, 

Францъ! Надъ ними время всесильно; если заставить ихъ у этого 
врача полѣчиться — каждая выздоровѣетъ. Хочешь, я поговорю съ 
Кларой? Уѣдетъ провѣтриться въ Германію, и увидишь, какъ все 
обойдется.

— Нѣтъ, оставь.
Францъ не сердился, хотя я говорилъ грубо и раздраженно.
— Лучше потомъ кончимъ, сказалъ онъ, вставая. — Ты злишь

ся, — я понимаю! Забылъ, что я такой: гдѣ невинное страданье, да 
еще черезъ меня, я ужъ не успокаиваюсь, всячески размышляю, при
кидываю, какъ бы его смягчить. Когда могу.
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— Обмани... Разведи съ Маріусомъ и женись на дурѣ... бурк
нулъ я.

Францъ засмѣялся, но тотчасъ сказалъ серьезно:
— И шутить такъ не надо, Иванъ. Это не я, а ты не знаешь

женщинъ. Понятно: тебѣ некогда о женщинѣ думать: ты въ нее
влюбляешься, а тогда ужъ не до размышленій. Спросилъ бы Клару, 
хочетъ - ли она обмана или, хоть безъ обмана, но чтобъ я на ней 
женился?

— Такъ чего же она отъ тебя хочетъ?! Почти въ отчаяніи за
кричалъ я.

Едва съ крутой дорожки не сорвался: тьма, мѣсяцъ давно за
катился, духота.

Но Францъ не сказалъ. И мы разстались.

XIV

С Р Е Д И  В С Е Г О

Нелѣпость и чепуха. Ну какъ - же не чепуха, если опомниться, 
и эта моя развѣдка насчетъ черноглазаго, тонконогаго графчика, 
глупаго, кажется (не знаю, не интересовался), и эта нѣмка, до кото
рой дѣла мнѣ нѣтъ, и вся Бестра съ ея вѣтрами, мальчишками, сере
надами, маленькими и большими англичанками... У меня, наконецъ, 
своя жизнь есть, свои мысли, свое дѣло, — да еще какое! Пора...

Что — пора? Я золъ, раздраженъ, барахтаюсь въ кошмарѣ — 
но, вотъ, вижу, что поверхъ всего — у меня боль за Франца.

Почему я его не дослушалъ? Какой онъ тамъ ни на есть, съ его 
воображеніями и странностями (не измѣнишь!) — я его люблю. На
счетъ Отто развѣдывать поѣду. О Кларѣ ему нужно было что - то 
сказать мнѣ, знаю, что нужно (случалось прежде, говорилъ о своемъ 
и совѣта спрашивалъ) — а я вдругъ грубо его оборвалъ.

Эта боль за Франца (въ любви моей къ нему столько пронзи
тельной жалости... нѣтъ, какой - то нѣжной, заботливой нѣжности!) 
совсѣмъ меня разстроила. Но итти къ нему, стараться возобновитъ 
разговоръ —нельзя; опять грубо. Надо ждать, или придумать что 
нибудь другое.
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Я на цѣлый день уѣхалъ въ Катанью. Хотѣлъ вернуться вече
ромъ, но остался ночевать. Грязный городъ, грязная гостинница, жа
ра ужасная.

Пріѣхалъ на Флоріолу — совсѣмъ больной. И утромъ — уже 
не могъ встать. Не знаю, что такое было. Говорятъ, случается это въ 
Сициліи, потрясающее какое - то недомоганье, чуть не съ бредомъ, 
— и внезапно проходитъ, черезъ два дня. Выздоровленіе же, хотя 
тоже быстрое, но какъ будто послѣ тяжелой болѣзни.

Въ эти два дня я помню шепеляваго и милаго 3ignor il dottore, 
потомъ Франца, а, главное, все время помню около себя тихую Кла
ру, которая ухаживала за мной неотступно, съ чисто - материнской 
заботливостью.

Я ужъ чувствовалъ себя совсѣмъ хорошо, но она еще не поз
воляла вставать.

— Завтра, завтра, — улыбалась она, садясь съ какимъ - то ру
кодѣліемъ, у затѣненной лампы, въ моей комнатѣ. — Завтра встанете, 
но еще нельзя выходить, и никого я къ вамъ не пущу, даже М-r ѵ. 
Hallen. & послѣзавтра — все кончено, вы свободны. Это пустяки, 
это наше солнце, вы были неосторожны, да, можетъ быть, разстро
ены...

Я смотрѣлъ на нее, и, въ тихой комнатѣ, она сама тихая, каза
лась мнѣ другой. Какъ будто и не та глупая нѣмка, на которую я изъ 
за Франца такъ разозлился.

— Мадамъ Клара... произнесъ я.
Она подняла на меня близорукіе свѣтлые глаза. Потомъ, 

просто:
— Онъ вамъ сказалъ?
Я не отвѣтилъ ничего, хотя понялъ вопросъ.
— Ему трудно, онъ думаетъ, что это большая отвѣтствен

ность... продолжала она, какъ бы про себя, опустивъ глаза на рабо
ту. — Онъ все понимаетъ, только вотъ это: какая - же отвѣтствен
ность? Одна моя, и я такъ хочу, чтобъ была одна моя.

— Клара, но вѣдь вы знаете... Вы его любите...
— Да. Мы все знаемъ другъ о другѣ, и говорить даже почти 

не надо было. Онъ всегда зналъ, что я не думаю, и не хочу его 
любви... Мнѣ своей слишкомъ достаточно, прибавила она съ какой- 
то вовсе не печальной, хорошей улыбкой.
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Нѣтъ, я не понималъ. Да въ чемъ-же дѣло? Опять какія ни- 
будь фантазіи Франца? Но вѣдь она - то, пусть сантиментальная, но 
практичная нѣмка. Она что - то хочетъ отъ Франца, на что онъ... не 
соглашается?

Клара, не смущаясь моимъ молчаніемъ, продолжала:
— Онъ угадалъ мое сердце, всю меня, какъ никто не могъ бы. 

Никто другой. Я не жена. Я не возлюбленная. Я умѣю любить, такъ 
дано мнѣ, но любовь любимаго — зачѣмъ? Нѣтъ, сердце не въ ней...

Я вдругъ сѣлъ на постели. Промелькнули, пронеслись отры
вочныя фразы, слова, какія то предупрежденія Франца: “выслушай 
до конца... Ты не знаешь женщины... И не смѣйся... “А теперь: “онъ 
меня угадалъ... Я не жена... Я не возлюбленная...”

— Клара. Вы хотите имѣть ребенка? Его ребенка?
— Да.

XV.

Д Е М О Н Ъ

Послѣ этого “да” — точно по волшебству сложилась передо 
мною, изъ кусочковъ и обрывочковъ видѣннаго, слышаннаго, мимо 
ушей пропущеннаго, цѣлая картина, въ общемъ такая вѣрная, что 
Францу потомъ пришлось дополнить ее только небольшими хотя и 
неожиданными подробностями. Зная Франца, какъ я его зналъ, мнѣ 
и труда не составляло догадаться о его чувствахъ и о взглядахъ на 
маленькую драму Клерхенъ. Для нея самой она не была маленькой; 
значитъ, при серьезности Франца, когда шло дѣло о человѣкѣ, не 
была маленькой драма Клары и для него. Онъ, конечно, вѣрилъ (и 
Клара, да и — кто его знаетъ, можетъ такъ оно и было?) что эта 
женщина, дѣйствительно, не “жена”, не “возлюбленная”, а только, — 
главнымъ образомъ, — “мать”. Бываютъ - же такія. Я не замѣчалъ, 
положимъ, да просто не думалъ объ этомъ; Францъ можетъ быть и 
правъ, что я не знаю женщинъ, что некогда мнѣ о нихъ думать.

Отлично понялъ я, словно въ книгѣ прочиталъ, все сложное 
душевное состояніе Франца, его влекущую силу доброты, а рядомъ
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— вѣчное чувство отвѣтственности... И что еще? Да, да, все, кажется, 
поняла моя любовь къ Францу. Но... тутъ я, съ сожалѣніемъ, опять 
долженъ сказать кое - что о себѣ. Вѣрнѣе — о моемъ демонѣ.

Воистину проклятый демонъ: нападаетъ онъ на меня всегда 
неожиданно, и всегда въ самое неподходящее время; бросается на 
то, что я отъ него какъ разъ и хотѣлъ - бы сберечь.

Но онъ безпощаденъ, этотъ демонъ, — смѣха... Смѣха самаго 
грубаго, самаго издѣвательскаго. Излюбленная мишень — я самъ, 
конечно, хотя не считается онъ ни съ кѣмъ — и ни съ чѣмъ.

До сихъ поръ вспоминаю: нѣсколько лѣтъ тому назадъ, былъ 
я влюбленъ въ двухъ женщинъ, — двухъ сразу. Клянусь, влюбленъ 
серьезно, глубоко, любилъ обѣихъ съ одинаковой силой, — по раз
ному; вѣдь и онѣ были разныя совсѣмъ. Мать и дочь. Дочь была моя 
невѣста. А мать, совсѣмъ неожиданно для обоихъ насъ, — стала мо
ей любовницей. Самое ужасное — это что я дѣйствительно любилъ 
обѣихъ, обѣ мнѣ были одинаково нужны; и онѣ любили меня; вы
ходъ - же мнѣ былъ одинъ: обманувъ обѣихъ — разстаться съ обѣ
ими.

Помню трагическую ночь, когда я такъ смертно мучился, раз
рывая непонятную сѣть,‘зная, чѣмъ будетъ этотъ разрывъ для меня, 
и для нихъ, — для каждой, — (для нихъ еще съ обманомъ, развѣ 
могъ я сказать правду? развѣ поняли бы онѣ, когда я и самъ ея не 
понималъ?) Такъ вотъ — въ эту ночь вдругъ навалился на меня, 
сверхъ всего, проклятый дьяволъ смѣха. Я не только смѣялся надъ 
собой, я издѣвательски хохоталъ, грубо дразнилъ себя, будто я 
Хлестаковъ: “Анна Андреевна! Марья Антоновна!” Нельзя - ли молъ, 
съ обѣими “удалиться подъ сѣнь струй...” Чтожъ такое, что одна 
“въ нѣкоторомъ родѣ замужемъ?”

Ну, не стоитъ теперь объ этомъ. Знаю, что едва - едва не пу
стилъ себѣ пулю въ лобъ, и вотъ отъ невыносимаго этого смѣха, — 
куда хуже онъ, чѣмъ смѣхъ “сквозь слезы”.

А вспомнилось потому, что послѣ знаменательнаго Кларинаго 
“да”, когда я ее, и Франца, — всю картину понялъ, и даже, если мож
но, еще больше моего серьезнаго и нѣжнаго Франца полюбилъ, а К"’ а- 
ру пожалѣлъ, — до утра не сомкнулъ глазъ: такъ этотъ поганный дья
волъ хохота меня душилъ и трепалъ. Вмѣсто Франца онъ мнѣ пока
зывалъ столь глупую, комическую фигуру, что я покатывался со
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смѣху;_а Клара видѣлась многоликой истерической рожей—сколь
ко ихъ шляется къ знаменитостямъ: “прошу сдѣлать мнѣ ребенка! 
И немедленно!”

Чортовы штуки — сближать факты внѣшніе, чтобы смѣшать 
ихъ, убить живое внутреннее содержаніе тамъ, гдѣ оно есть. Драму 
превратить не въ комедію даже, — въ грязный водевиль.

Я всю ночь и превращалъ, издѣваясь надъ Францемъ: (— по
палъ въ переплетъ и еще вздыхаетъ). Надъ Кларой: (а Маріуса поче
му не желаешь?) И надъ собой: (совѣтчикъ! потомъ попросятъ со
вѣта, какого акушера пригласить! А сначала — роль моя tenir les 
chandelles, что - ли? О, соглашусь, я таковскій!).

Лишь къ утру задремалъ; проснулся въ холодномъ ужасѣ: что 
будетъ, если дьяволъ схватитъ меня и при Францѣ? Или при Кларѣ? 
А я не справлюсь л захохочу имъ въ глаза?

Нѣтъ, тутъ рѣшительно есть доля самаго настоящаго моего 
безумія...

Но прислушался: молчитъ, проклятый.
Марія принесла кофе. Освѣдомляется о здоровьѣ. Signora 

сказала, что если signor чувствуетъ себя лучше....
— Совсѣмъ, совсѣмъ хорошо, mia figlia! Скажите синьорѣ, 

что я здоровъ и сейчасъ встану!

XVI.

Т Е Л Е Г Р А М М А

Послѣдняя моя недѣля Бестры проходила въ самомъ тѣсномъ 
общеніи съ Францемъ, въ длинныхъ съ нимъ разговорахъ. Мы со
вершали прогулки, далеко въ горы; случалось, набредя на крошеч
ную деревушку, тамъ и заночевывали.

На Флоріолѣ, вечеромъ, я нерѣдко сталкивался съ Кларой на 
моей террасѣ. Мало по малу и съ ней у насъ установились откровен
ныя отношенія. Вмѣстѣ, Франца и Клару, я почти никогда не видалъ, 
да они, кажется, и не бывали вмѣстѣ. Изрѣдка Францъ приходилъ къ 
5 часовому чаю.
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Имъ точно и вправду не было нужды вести другъ съ другомъ 
длинные разговоры: все понялось и сказалось сразу въ малыхъ
словахъ.

Я угадалъ вѣрно взглядъ Франца на Клару: просто его при
нялъ.

Принялъ такъ - же и Клару, съ ея любовью, съ упорной волей 
и... практичностью.

Мнѣ понравилось ея рѣшеніе: она “во всякомъ случаѣ” рас
ходится съ Маріусомъ, и уѣзжаетъ изъ Бестры навсегда. Флоріолу 
она даритъ Маріусу. У нея есть еще средства, есть и небольшая вил
ла на итальянскомъ побережьи (она не сказала, гдѣ) тамъ живетъ 
теперь старая ея тетка.

— Съ М-r ѵ. Hallen, прибавила она, мы условимся передъ 
моимъ отъѣздомъ. Онъ можетъ пріѣхать на нѣсколько дней... лучше 
всего въ Санъ - Ремо. Если, конечно...

Она не договорила, никогда не договаривала. Въ первый разъ, 
при такихъ словахъ, я ужасно испугался: вдругъ дьяволъ тутъ - то 
меня и схватитъ? Но она произнесла это такъ просто, такъ невинно - 
просто, что я — ничего. Даже не улыбнулся.

Ну, а что-же Францъ? О рѣшеніи Клары покинуть Бестру онъ 
зналъ, онъ, какъ будто, все зналъ, все, какъ будто, принималъ... Да, 
но онъ не Клара, и разговоры у насъ съ нимъ иные. Ближе нельзя, 
кажется, и такъ ясно представлялъ я себѣ, что дѣлается въ этой 
серьезной и сложной душѣ. Сталъ думать, что доброта, — вотъ его 
свѣтящаяся доброта — побѣдитъ, должна побѣдить. Я ужъ не 
смѣялся, — на такихъ особыхъ рельсахъ шелъ всегда нашъ раз
говоръ.

Не засмѣялся я и тогда, когда вдругъ замѣтилъ еще какую - то 
сложность, мучающую Франца. Я только безпомощно разсердился и 
сразу рѣшилъ объ этомъ совсѣмъ не думать, такъ какъ сразу уви
дѣлъ, что не понимаю, и не пойму. На Франца разсердился: можно- 
ли доводить себя до такихъ извилинъ? Допутаться — ну ей Богу до 
несуществующаго? Въ какую связь онъ ставитъ для себя исторію 
Клары (и это несчастное San - Remo) — съ моей обѣщанной раз
вѣдкой насчетъ графчика? Нѣтъ, просто закрыть уши, отвернуться, 
забыть, — вонъ баба сициліанская съ кувшиномъ на головѣ идетъ, 
дѣвочка крошечная у двери съ кошкой играетъ, пѣтухъ гдѣ - то за
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пѣлъ... милая, грубая, понятная жизнь! И чего люди выкрутасни- 
чаютъ!

Францъ угадалъ, кажется, что я сержусь и почему: объяснять 
мнѣ ничего не сталъ, не настаивалъ, улыбнулся, къ другому пере
шелъ.

Нѣтъ, довольно, очень меня утомила Бестра съ загадочными 
ея исторіями и неожиданными сплетеніями. Кое что распуталось, — 
я понялъ, зачѣмъ я былъ нуженъ Францу, теперь можно вздохнуть 
съ облегченіемъ. Конечно, нелѣпость этихъ исторій остается, — и 
Клара, и порученіе Франца... Но не стоитъ думать. Таковъ ужъ 
Францъ, поѣду въ свое время и Отто пытать. Насчетъ Клары — онъ 
знаетъ мои разсужденія...

И съ радостью, даже съ волненіемъ, ждалъ я, что вотъ, черезъ 
два дня, свободный, поѣду путешествовать... куда поѣду? Все равно, 
— въ Сиракузы, въ Палермо... Оттуда, черезъ Неаполь — въ Римъ. 
Знаю его. Но Сіенна, Орвіетто... еслибъ туда? На возвратномъ пути 
надо остановиться въ Берлинѣ, хоть начать съ этимъ глупымъ Отто... 
Ну, до этого еще далеко! Сейчасъ — словно “тайной радости жду 
впереди” — жду путешествія...

Укладывалъ, посвистывая, чемоданъ (хотя еще цѣлыхъ два 
дня!) когда Марія, съ утреннимъ кофе, принесла мнѣ телеграмму.

Раскрылъ. Ничего не понимаю. На какомъ языкѣ? По француз
ски? По итальянски? Ахъ, по англійски! Вопросъ, когда я буду въ 
Римѣ... «Could travel with you... Mother goes England. Ella».

Стоялъ съ раскрытой телеграммой въ рукахъ. Смотрѣлъ на 
наклеенную полоску словъ. Обернулъ, — да, мнѣ. Очевидно, надо 
отвѣтить? Куда? Это изъ Рима. Да вотъ адресъ отеля, — мой - же, 
гдѣ я всегда останавливаюсь.

Но соображалось плохо. «Mother goes England»...Не показать 
ли Кларѣ?

Тотчасъ рѣшилъ, что не покажу. Пойду въ городъ самъ и от
вѣчу. Когда я буду въ Римѣ? Черезъ недѣлю? Раньше? А Сиракузы, 
Палермо? Ну, можно и безъ Сиракузъ. Въ Палермо день; ночь до 
Неаполя... Черезъ пять дней я могу быть въ Римѣ.



ЮРІЙ ФЕЛЬЗЕНЪ.

П И С Й М А  О Л Е Р МО Н Т О В Ѣ .

П И С Ь М О  П Я Т О Е

Съ тѣхъ поръ какъ вамъ — неизмѣнно и точно — два раза въ 
недѣлю пишу, я для васъ приберегаю каждую мысль, мнѣ предста
вляющуюся плѣнительной, въ чемъ - нибудь любопытной и новой 
— все равно, услышанную, прочитанную или самостоятельно най
денную. Но сколько бы ни волновали меня подобныя мысли, неча
янныя душевныя “открытія”, вдохновенное сочетаніе словъ, я удер
живаюсь отъ немедленнаго ихъ высказыванія и не пишу до очередно
го понедѣльника или четверга — и ради порядка, и еще болѣе, чтобы 
слишкомъ скоро вамъ не наскучить. Правда, потомъ я боюсь забыть 
приготовленное для васъ, безъ конца его себѣ повторяю, отъ повто
реній, отъ постояннаго дразнящаго откладыванія увлекаюсь и разу
крашиваю, и поневолѣ у меня появляются напоръ, стараніе, пылъ, 
я придаю значительность и сложность, несоотвѣтствующія предна
значенному вамъ “открытію”, и вы должны мнѣ простить чрезмѣр
ную договоренность, вѣроятное косноязычіе и неудачи, неизбѣжныя 
изъ - за считанія съ вами, изъ - за невозможности для меня по иному 
оставаться собой.

Вотъ вчера во французскомъ критическомъ фельетонѣ я нат
кнулся на фразу пожалуй случайную, но вѣрную и страшную — объ 
“умираніи произведеній" — и, какъ примѣры, съ нѣкоторой осто
рожностью были названы “Пѣснь о Роландѣ" и “Эмиль”. Мнѣ сразу 
вспомнились прежніе наши споры, когда я высказывалъ нѣчто похо
жее и называлъ произведенія куда болѣе громкія и всѣми любимыя, 
а вы, со свойственной вамъ тогда презрительной ко мнѣ непріязнью, 
говорили о моемъ “кощунствѣ”, о желаніи “быть своеобразнымъ и 
поражать”, объ отсутствіи у меня отклика на все величественное, о 
“страхѣ передъ всякимъ величіемъ” и даже — о мелкой моей недо
бросовѣстности: “про каждую книгу рѣшать — устарѣла — это
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черезчуръ легкій способъ подчеркивать свою современность”. О 
какъ насмѣшливо и злобно вы растягивали слово “современность”: 
я отъ обиды, отъ внезапно возникавшей мстительности — съ улыб
кой превосходства, столь вами ненавидимой — выдавалъ эти мысли 
за свои, за что - то, мнѣ одному (мнѣ единственно умному) понят
ное, за какое - то свое надъ всѣми, да и надъ вами, необычайное 
торжество. Между тѣмъ подобныя мысли, когда - то, по чужому 
намеку или указанію, меня поразившія и сегодня въ газетной статьѣ 
лишній разъ случайно подтвержденныя — эти мысли давно сдѣла
лись навязчиво мнѣ близкими. Въ различныя времена по странному 
меня преслѣдовалъ рядъ сходныхъ наблюденій и страховъ — въ 
каждое время о чемъ - нибудь одномъ — и всѣ эти “маніи” одина
ково вызывались неудовлетворяёмой жалостью къ людямъ, вѣчной 
невозможностью отвести несправедливость и помочь. Такъ, въ дѣт
ствѣ, гимназистомъ однажды я услыхалъ, что какой - то малознако
мый господинъ “тиранитъ жену” — это надолго меня возмутило, 
заставило искать жестокость и насиліе въ самыхъ невинныхъ, въ 
самыхъ шутливыхъ поступкахъ всякаго мужа съ женой: обычное
остроумничаніе мнѣ стало казаться издѣвательствомъ, похлопываніе 
по плечу — “проявленіемъ власти”, каждый мужъ представлялся не
премѣнно “тираномъ", я съ ужасомъ воображалъ, что происходитъ 
у супруговъ вдвоемъ — и дѣйствительно нерѣдко видѣлъ самоуправ
ство и женское отчаяніе тамъ, гдѣ другіе ничего не замѣчаютъ. За
тѣмъ, послѣ первыхъ женщинъ, послѣ той радости, того разрѣшенія, 
которое онѣ давали, послѣ откровеннаго разговора съ некрасивой 
и немолодой барышней, мнѣ восхищенно завидовавшей, я вдругъ 
проникся жалостью, сознаніемъ неравенства и какой - то своей вины 
передъ многими сверстницами, передъ старшими ихъ сестрами, 
взволнованно ожидающими замужества (и будто бы всегда помня
щими, что “теряется ихъ лучшее время”), передъ такими, какъ моя 
собесѣдница, безнадежными старыми дѣвами, передъ всѣми, у кого 
не бываетъ мнѣ доступной, блаженно - успокоительной радости. 
Теперь, кажется, измѣнились нравы (или я огрубѣлъ и занятъ дру
гимъ), но тогда меня это — не смѣйтесь — мучило и лишало какого- 
то права (въ прямолинейной моей наивности) пользоваться мужской 
ненаказуемостью и свободой, приводило къ постоянному самосгры- 
занію — впрочемъ безсцѣльному и бездѣйственному. Впослѣдствіи
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бывали у меня иныя — отъ чрезмѣрной совѣстливости — разно
образныя “маніи”, иные длительные порывы возмущенія и грусти 
(и я бы сдѣлался соціалистомъ, если бы всякое мое возмущеніе не 
соединялось съ увѣренностью въ собственномъ безсиліи и безпомощ
ности) — въ послѣдніе мѣсяцы или годы меня преслѣдуетъ именно 
мысль о конечности, о несомнѣнномъ умираніи того, чѣмъ мы вос
хищаемся, что мы считаемъ, вѣрнѣе, хотимъ считать безсмертнымъ, 
что является, въ сущности, лишнимъ доказательствомъ человѣче
скаго стремленія ухватиться за какой - нибудь (хотя бы завѣдомо - 
иллюзорный) “кусочекъ вѣчности” среди шаткой и преходящей зем
ной жизни.

Но вы оспариваете мои слова (какъ видите, не торжествующія 
и не самодовольныя) совсѣмъ не по настроенію, въ нихъ выражен
ному, а по самому ихъ существу, вы назовете тысячелѣтнія книги, 
картины, “общепризнанно - безсмертныхъ” творцовъ. Но прислушай
тесь, присмотритесь также и къ себѣ: не случалось ли вамъ — отъ 
упорства, отъ нечаянной удачливости — находить обобщеніе, вамъ 
же казавшееся открытіемъ, новизной, васъ вдохновенно радовавшее 
и какъ бы окрывлявшее — и затѣмъ, послѣ многихъ дней, разоча
ровываясь убѣждаться, что ваше “открытіе” не опровергнуто, но 
незамѣтно тускнѣетъ, особенно если было вслѣдъ за нимъ другое, 
съ нимъ какъ - нибудь связанное или на него похожее. Послѣднее 
непремѣнно въ себѣ заключаетъ сгустокъ, “душ у” открытія предше
ствовавшаго (и столькихъ еще предшествовавшихъ, забытыхъ или 
незабытыхъ), непремѣнно оказывается болѣе, чѣмъ они, исчерпыва
ющимъ — и подобное неминуемое “первенство послѣдующаго” 
превращается для каждаго изъ насъ въ суровый и страшный законъ, 
переносится изъ опыта личнаго въ общій — на тотъ (не только вооб
ражаемый) “интеллектуальный потокъ”, который словно бы опоя
сываетъ землю и словно бы въ себя вобралъ всѣ трудныя, героиче
скія, иногда смертельно - опасныя открытія и усилія — и въ этомъ, 
еле нами постигаемомъ, надчеловѣческомъ, надземномъ полетѣ по 
странному очевиденъ жестокій “законъ” (что послѣдующимъ про
должено и улучшено и, въ концѣ концовъ, вытѣснено предыдущее) 
— и вотъ, какъ мальчикъ передъ неправедностью, передъ условно
стью и ложью взрослыхъ людей, я не могу успокоиться и навязчиво - 
горько осуждаю смѣшное, неисправимое наше самохвальство и въ
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то же время я переполненъ жалостью къ напраснымъ подвигамъ и 
напряженію, къ удачамъ, казавшимся ослѣпительными й постепенно 
превратившимися въ пустыя, мертвыя, о чемъ то давно превзойден
номъ по старчески напоминающія слова.

Неужели, какъ износившееся платье, эти безсмертныя “вѣч
ныя произведенія” становятся никому ненужными и существуютъ изъ 
милости или по недомыслію. Я часто, словно бы стараясь кого - то 
утѣшить, думаю, что ихъ сила въ неповторимости человѣка или вре
мени, въ нихъ сказавшагося, въ невозможности полнѣе и соотвѣт
ственнѣе выразить жизнь и надежды какого - то круга людей, но все 
это до скучности явно вымышлено: и людей и время легко поддѣ
лать — увы, неподдѣльны лишь усилія чего - то достигнуть, но со
всѣмъ не достиженія, осязаемыя и наглядныя, да и стоитъ - ли кому 
нибудь изъ насъ поддѣлывать то, что другіе неизбѣжно потомъ прев
зойдутъ.

Все это (съ, вами напередъ согласенъ) просто и плоско, но 
вѣдь простое и плоское иногда вѣрно — и я попробую переиначить 
свое утвержденіе и васъ убѣдить въ его — пускай непритязательной
— правильности: мнѣ кажется, мы какъ - то охватываемъ все чело
вѣческое прошлое, сгущенную суть разнообразнѣйшихъ временъ — 
и прославленныхъ твореній каждаго времени и чьихъ - то невѣдо
мыхъ напряженныхъ трудовъ — охватываемъ не полностью, не въ 
стройномъ порядкѣ и не сознавая охваченнаго, а слѣпо принявъ тотъ, 
хотя и произвольный, но неслучайный и умный отборъ, который 
производится у всякаго прошлаго слѣдующими вѣками и людьми — 
такіе постепенно отбираемые “сгустки прошлаго” (нерѣдко болѣе 
всего и достойные быть усвоенными) доходятъ до внимательныхъ 
умовъ каждаго позднѣйшаго поколѣнія, и въ нашемъ (какъ и во 
всякомъ другомъ) настоящемъ, въ его “интеллектуальномъ потокѣ"
— если бы можно было подобный “потокъ” прервать и безвдохно
венно - добросовѣстно разложить — словно бы заключено все твор
ческое прошлое (о чемъ говорилось уже не разъ), и только отъ него 
отталкиваясь, мы добьемся новаго и большаго. Вы язвительно ска
жете — “что же, теорія прогресса” — и вамъ извѣстно, какъ неловко 
теперь объ этомъ упоминать, но для меня не постыденъ “прогрессъ", 
и онъ явился бы даже спасеніемъ, только его не могу найти: вѣдь 
отъ всѣхъ этихъ усложненій, отъ правдивости, отъ всякаго новаго,
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съ трудомъ отрываемаго, “кусочка истины” становится меньше утѣ
шающихъ надеждъ, легкомысленныхъ духовныхъ соблазновъ, про
исходитъ то, о чемъ мы столько съ вами говорили, что “слѣпое сча
стье замѣняется зрячимъ горемъ”, а главное, какой же прогрессъ, 
какое обогащеніе, если мы сами исчезаемъ и весь напыщенно - раз
дутый земной “мірокъ” когда - угодно можетъ исчезнуть. И всѣ спо
собы изобрѣтеннаго нами безсмертія — человѣческой души и чело
вѣческаго творенія — все это противъ правды единственно - оче
видной, правды великаго человѣческаго исчезанія.

Конечно, изобрѣтательность наша простительна: когда мы 
любимъ и наслаждаемся раздѣленностью, когда мы горюемъ изъ-за 
отвергнутое™, когда — послѣ любви, послѣ наслажденія и горечи 
— мы щедро наполнены просвѣтленной творческой силой, намъ 
просто непонятно, что эта радость, эта острота пройдутъ, мы стара
емся не вѣрить возможному концу, какъ впослѣдствіи, охлажденные, 
не хотимъ вѣрить предшествовавшему, уже неживому и словно бы 
не бывшему никогда порыву. Между тѣмъ намъ бы слѣдовало себѣ 
сказать: да, мы знаемъ, мы отмѣтили то, что было и что прошло, и 
никакое воспоминательное творчество — ослабляющее или усилива
ющее, однако непремѣнно по своему передѣлывающее — ка
завшагося безсмертнымъ не удержало. Но если это “казавшееся 
безсмертнымъ” невоскресимо въ насъ уничтожилось, то оно и 
внѣ насъ сохраниться не могло — мы же, преодолѣвая низкую оче
видность и свою неотступную о ней боль, придумали вѣчное поту
стороннее безсмертіе — божественную неумирающую свою душу — 
и въ непозволительной самонадѣянности чуть ли не распоряжаемся 
тѣмъ, о чемъ лишь можемъ бездоказательно и безотвѣтственно га
дать — міровой жизнью и судьбой — а здѣсь у себя (впрочемъ, у 
себя ли), на землѣ, попросту раздаемъ, капризничая и мѣняя, сует
ное, внутренно - печальное земное безсмертіе.

Однако есть у каждаго изъ насъ предѣлъ безпощадности къ 
себѣ: я спорю съ воображаемыми опровергателями и хочу у нихъ 
отнять послѣднее утѣшеніе и надежду, но вотъ едва доберусь также 
и до своего прошлаго, до немногихъ своихъ привязанностей, до на
шей съ вами, неровной и все - таки родной дружбы — и нѣтъ у меня 
примиренія со всѣмъ оканчивающимся и навсегда неповторимымъ, 
я опять яростно возмущаюсь, что разставался, что долженъ былъ
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разставаться — для непохожихъ на прежнія, отчужденно - далекихъ, 
отъ времени обездушенныхъ встрѣчъ, я опять послѣ поисковъ нахо
жу вознаграждающія и ничѣмъ неоправданныя объясненія: они за
стилаютъ присутствіе конца, и жизнь кажется цѣлесообразной и ве
ликолѣпной. Увы, то, что однажды разоблачено, будетъ лишь нена
долго возстановлено, и даже сознаніе собственной правоты вскорѣ 
перестанетъ насъ утѣшать, разъ оно не измѣнитъ сути разобла
ченнаго.

И все же какіе бы мы ни были раздавленные, слѣпые, безсло
весные, мы не можемъ не чуять за собой неуловимаго движенія, отда
ленной страшной борьбы, и не можемъ не различать какого - то 
своего касательства или участія, непонятной удовлетворенности, 
иногда недовольства и безутѣшности изъ - за такого своего участія, 
но къ смутной, единственно - вѣрной этой догадкѣ мы примѣшива
емъ трусливую необходимость въ личномъ, животномъ неумираніи 
и крѣпко держимся всего искусно перемѣшаннаго — откровеній, 
вѣрованій, системъ — или же, дойдя до отчаянія, по безнадежному 
все отвергаемъ, подобно женщинѣ, обманывающей и безчестной, но 
въ чемъ - то заподозрѣнномъ правой и съ особеннымъ упорствомъ 
отстаивающей всю свою правоту или уже совсѣмъ не защищающей
ся. Мы также можемъ предполагать, что въ отдаленной, намъ еле 
слышной борьбѣ невольно сказываются и отражаются натянуто - 
напряженныя, побѣдившія какую - то косность, чуть - чуть взлетаю
щія человѣческія жизни, и эти подвиги въ отношеніи міра, себя до 
конца не сознающіе, чѣмъ - то напоминаютъ — бездоказательно и 
туманно — любовь, скрываемую отъ возлюбленной, безвѣстное само
пожертвованіе на войнѣ и пожалуй — медленную смерть заживо 
погребеннаго.

Что - то далекое до насъ доходитъ, чего намъ не опредѣлить 
и не назвать никакимъ сочетаніемъ неуклюжихъ нашихъ понятій — 
пространства, цѣлесообразности, времени — и въ чемъ человѣческія 
усилія какъ - то по слабому все же участвуютъ, но имѣются и зем
ные, мелкіе, нами по бухгалтерски ведущіеся счеты, и въ нихъ - то 
усилія пропадаютъ и забываются, а въ рѣдкихъ, наполовину произ
вольныхъ случаяхъ остается перечень достигнутаго, мертвая легенда 
о пути.

Примѣромъ возьму тотъ видъ человѣческой дѣятельности,
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который мнѣ ближе другихъ и который хоть немного знаю — лите
ратуру. Увы, придется называть имена, и это больно не потому, что 
ихъ какъ будто снижаю (на самомъ дѣлѣ сниженія нѣтъ и пожалуй 
происходитъ обратное), но такъ, въ письмѣ, въ двухъ словахъ, 
играть именами людей мученическаго напряженія и высокихъ ду
ховныхъ подвиговъ печально и стыдно, однако же необходимо, что
бы вамъ мои мысли пояснить. Всего честнѣе сразу же привести имя 
особенно дорогое и безспорное — для насъ съ вами имя Пушкина 
— и на его примѣрѣ убѣдиться въ кратковременности земного без
смертія. Попробуйте перечитать прозу Пушкина — безъ обычнаго 
готоваго благоговѣнія — и васъ вѣроятно удивитъ, какая она глад
кая, тускло - сѣрая и легковѣсная. Вы съ досадой подумаете: хоть 
бы ее одухотворялъ искренній личный тонъ, отдѣльныя, поражаю
щія, вырванныя гнѣвомъ замѣчанія... Нѣтъ, ни къ чему придраться 
нельзя, но и ничто не радуетъ, ни условно - стройный сюжетъ, ни по
догнанное, безъ неожиданностей, его развитіе — и надо для сравне
нія прочесть забытыхъ Пушкинскихъ современниковъ, чтобы ахнуть, 
какой имъ совершенъ переворотъ, какая по тому времени благород
ная сухость, точность и мѣра въ Пушкинской прозѣ, сколько въ ней 
ироніи, ума и скрытой примиренной мудрости, какой одержанъ ус
пѣхъ надъ грузной человѣческой природой/ Конечно, несравнимо 
труднѣе столь же безпристрастно отнестись къ стихамъ, особенно 
знаменитымъ и каждому памятнымъ — труднѣе изъ - за дѣтскихъ 
впечатлѣній, съ ними связанныхъ и неотразимо длительныхъ, изъ - 
за влюбленныхъ и счастливыхъ дней, когда эти стихи неслучайно 
нами повторялись, и пожалуй всего труднѣе — изъ - за другихъ 
безчисленныхъ дней, когда, вмѣстѣ съ воспоминаніями влюбленны
ми и счастливыми, мы эти же стихи, какъ бы сопутствовавшіе всей 
нашей жизни, взволнованно и свято берегли. Помните, я вамъ, подоб
ный тысячамъ влюбленныхъ, читалъ (и этимъ больше, чѣмъ своей 
влюбленностью, васъ трогалъ) Пушкинское прославленное — “я 
васъ любилъ, любовь еще быть - можетъ” — а вы нравоучитально 
(со всегдашнимъ желаніемъ меня поднять, сдѣлать довольнымъ и 
стойкимъ, не поступаясь ничѣмъ своимъ), вы приводили другіе Пуш
кинскіе стихи — “сохраню ль къ судьбѣ презрѣнье? Понесу ль на
встрѣчу ей непреклонность и терпѣнье гордой юности моей?” __
“презрѣнье” къ тому, что у Пушкина же выражено какъ - то условно
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и вяло (по крайней мѣрѣ, для меня): “снова тучи надо мною собра- 
лися въ вышинѣ; рокъ завистливый бѣдою угрожаетъ снова мнѣ". 
Но “ьаши’ строки прелестны, и недаромъ одна изъ нихъ повторена 
Блокомъ въ иномъ — пока еще безупречномъ — окруженіи:

Пусть душа твоя мгновенна —
Надъ тобою неизмѣнна
Гордость юная твоя,
Вѣрность женская моя.

Въ томъ, какъ мы поддаемся стихамъ, разобраться не совсѣмъ 
просто: ихъ ритмъ, словесныя сочетанія и то неуловимое, что “меж
ду словъ”, какъ - то незамѣтно въ насъ проникаютъ и навсегда сли
ваются съ душевной нашей природой, явно участвуя въ ее создаваніи, 
вмѣстѣ съ другими создающими душу силами — любовной борьбой, 
книжными подсказками, каждодневными глупыми мелочами и непо
нятнымъ, неисчерпаемымъ, самовысѣкающимся внутреннимъ ог
немъ. Я не хочу перебирать отдѣльныхъ стихотвореній и пытаться 
васъ убѣдить, что многія изъ нихъ умираютъ или умерли (сколько 
бы ни внушали они привычнаго восторженнаго довѣрія), что иныя 
строки давно стерлись и не волнуютъ, я только посовѣтую — ради 
сравненія — прочитать Ронсара, Расина или Мюссэ, вѣроятно, мало 
вамъ извѣстныхъ и не близкихъ, и даже не стану объяснять, почему 
вы окажетесь къ нимъ (съ дѣтства, съ первой любви волнующимъ 
каждаго француза) холодной и удивленно - осуждающей и почему 
искренно восхититесь при чтеніи Бодлэра, какихъ - нибудь француз
скихъ современниковъ, сразу трогающихъ и близкихъ: если вы несо
гласны со мною, не стоитъ ничего доказывать и васъ безжалостно 
— по вашимъ же словамъ — “обѣднять”, лишая привычнаго отъ 
снижаемыхъ мною стиховъ утѣшенія (да я и не люблю споровъ и 
только радъ вдохновляющему, добросовѣстно - дружескому обмѣну 
мнѣній), если же вы начинаете думать ,какъ я, будемте вмѣстѣ удив
ляться тому, что намъ представляется величайшей нелѣпостью и же
стокостью — смерти умершихъ, жизни живыхъ (или современни
ковъ), незаслуженной побѣдѣ Блока надъ Пушкинымъ, Бодлэра надъ 
Ронсаромъ и Расиномъ. Я также не стану вамъ досаждать произволь
ными разсужденіями о томъ, какія произведенія живутъ сравнитель
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но долго, какія воскресаютъ или же гибнутъ безвозвратно пусть 
занимается этимъ унылая “исторія литературы”, напоминающая мнѣ 
кладбище, куда постепенно словно бы свозится “живая, дѣйствующая 
литература”, всѣ самоотверженныя усилія и достиженія. Можетъ - 
быть, историко - литературныя “похороны” (перворазрядныя, тор
жественныя — простите за грубость моего образа) — болѣе прочная 
награда для творца, чѣмъ искусственное его оживленіе — отъ невѣ
жества, боязливости и слѣпоты. Можетъ быть, именно Пушкинъ это 
подозрѣвалъ (вѣдь ему приписываютъ что - угодно) и ко всему, 
даже къ “вѣчнымъ произведеніямъ” относилъ безнадежно - без
страшную свою сентенцію: “мертвый, въ гробѣ мирно спи, жизнью 
пользуйся, живущій”...

Еще разъ простите, что бѣгло и какъ бы мимоходомъ пишу 
о вещахъ столь отвѣтственныхъ, но не хочется въ этихъ письмахъ, 
меня волнующихъ изъ - за другого, приводитъ какія - то простран
ныя доказательства. Буду совсѣмъ откровененъ: я ничего и не сумѣю 
доказать — кое какъ лишь могу объяснить то, что давно и безъ ко
лебаній знаю, внутренно чувствую, изъ - за чего возмущаюсь и скорб
лю (разумѣется, меньше, чѣмъ изъ - за своего, личнаго). Нисколько 
не увѣренъ, что передъ вами оправдался, предупредивъ о своей 
поверхностности и въ ней признавшись: вѣдь такъ можно, предупре
дивъ о любой пошлости, ее высказать и требовать снисхожденія (что 
равносильно моднымъ теперь и не всегда ироническимъ кавычкамъ, 
будто бы покрывающимъ всѣ “стертыя мѣста” — видите, безъ кавы
чекъ уже никакъ и не обойтись). Притомъ вы строже другихъ и ча
сто бываете справедливѣе: вы не довольствуетесь добровольнымъ 
признаніемъ въ винѣ и, если есть вина, обычно требуете исправленія, 
и я боюсь вашего гнѣва, вызваннаго легкомысліемъ моихъ утвержде
ній и еще болѣе — разными личными моими намеками, похожими на 
“дешевое кокетничаніе” (чуть не послѣднія ваши обо мнѣ слова). Я 
даже слышу вашъ голосъ — “или говорите прямо или молчите, лучше 
молчите” — и, какъ при васъ, теряюсь и вѣроятно, какъ тогда, ничего 
не измѣню и васъ ничѣмъ не задобрю. Вотъ намекаю, пытаюсь упрек
нуть и разжалобить — все способы, вами осуждаемые и ненавидимые 
— и письмо, которое такъ долго я откладывалъ, на которое съ надеж
дой набросился, это письмо безповоротно испорчено, а на придумы
ваніе другого не хватитъ у меня стойкости.
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Вы просите написать обо мнѣ. Внѣшне — ничего новаго, но 
какая - то существенная перемѣна у меня происходитъ: прежде я ощу
щалъ каждую свою секунду (такъ именно, какъ ее ощущаешь, когда 
нетерпѣливо кого - то ждешь или помнишь недавнюю обиду и муча
ешься) — только любя, только вдвоемъ съ возлюбленной (и то при 
спокойствіи, при обезпеченности такимъ спокойствіемъ) я какъ 
будто не замѣчалъ времени. Теперь я научился — отъ увлеченія днев
никовой работой, по вашему столь безполезной (или же просто отъ 
того, что постарѣлъ и куда - то все полетѣло) — я научился “глотать 
время”, секунды, минуты, иногда часы, вдругъ удивляться, что позд
но, темно, что уже воскресенье и опять пронеслась недѣля. Порядокъ 
моего дня все тотъ же — словно бы случайный, постыдно избаловы
вающій и безвольный. Опять не мѣняю библіотечныхъ книгъ и по
баиваюсь — я повидимому не очень съ женщинами смѣлъ — хмуря
щейся библіотечной барышни. Перечитываю, какъ вы мнѣ совѣто
вали, Лермонтова.

П И С Ь М О  С Е Д Ь М О Е

Есть радостная, насъ какъ бы вздымающая сила въ сознаніи, 
что мы — капризно и безсознательно — кого - то выбрали, на немъ 
сосредоточили всю нѣжность, всю героичность и внимательность, на 
которую только способны, все ожиданіе отвѣтной благодарности, 
всѣ надежды, всю “ставку” на наше будущее: пріятно какого - ни- 
будь человѣка случайно и безъ усилій облагодѣтельствовать (отъ 
этого возникаютъ у насъ предположительные вдохновенные разго
воры, сладкое и вѣроятно ложное съ такимъ человѣкомъ соотноше
ніе), невыразимо пріятнѣе облагодѣтельствовать того, кого мы рѣ
шили считать и уже считаемъ единственнымъ, кого ежеминутно из
баловываемъ и вниманіемъ, и услугами, и помощью, для него суще
ственной и намъ иногда трудной. Мы нерѣдко забываемъ первона
чальную причину трогательности (то, что мы проявили свою волю, 
что какъ бы тронуты сами собой) и хотимъ одного — непрерывно 
благотворить и вѣрить понимающей благодарности — и вотъ, чѣмъ 
становимся мы щедрѣй, чѣмъ произвольнѣе и незаслуженнѣе посто
янная жертвенная наша помощь, тѣмъ, можетъ - быть, дальше отъ
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истины воображаемая дружба, благодарность и отвѣтность, тѣмъ 
упрямѣе наше воображеніе расходится не только съ дѣйствительно
стью, но и съ нашимъ же чувствомъ дѣйствительности, и 
эта двойственность, эта несогласуемость нашихъ стремленій и 
воспріятій, удобныхъ намъ вымысловъ и трезвящаго, разочаровы
вающаго чутья, всегда у насъ остается и во всемъ сказывается, и 
каждый разъ — обреченно о дѣйствительность разбиваясь — мы 
душевно себя уродуемъ и калѣчимъ. Подобное произвольно - упря
мое предпочтеніе, подобная, намъ отрадная и нужная заботливость, 
возникающая оттого лишь, что мы любимъ себя, свой будто бы осо
бенный выборъ и свои столь незамѣнимыя о другихъ заботы — все 
это не только относится къ любви (на что, какъ вы подозрѣваете, я 
сейчасъ намекаю), все это относится хотя бы и къ дѣтямъ — вспо
мните, почему иныхъ дѣтей мы балуемъ, задариваемъ игрушками, 
полувлюбленно поддразниваемъ, хотимъ коснуться и погладить, и 
чѣмъ ихъ больше мы успѣли обласкать, тѣмъ они кажутся смѣшнѣе 
и милѣе — и мы забываемъ себя, свой выборъ, причину ласкъ и 
подарковъ, но тому, кто выбранъ, уже никакъ не измѣнимъ. Нѣчто 
похожее и въ нашихъ писательскихъ “романахъ" — впрочемъ, я без
ошибочно знаю ядовитыя, уничтожающія ваши возраженія, гримасу 
на каждую, по вашему искусственную или безотвѣтственную мою 
фразу, и даже теперь легко могу васъ представить читающей мое 
письмо и въ вашихъ глазахъ, на вашемъ нахмуренномъ лбу — при
вычную тѣнь недоумѣнія: “что это еще за выдуманные романы, по
чему столько о нихъ говорится, причемъ столько безтолковаго и 
неяснаго?” Вы такъ мучаете меня своимъ недоброжелательствомъ и 
невѣріемъ, такъ надо мной нечаянно властны, что я обычно готовъ 
себя признавать неправымъ и въ чемъ - угодно съ вами соглашаться, 
только бы вы оцѣнили доброе наше единеніе и считали, будто мы 
во всемъ заодно. Правда, моя уступчивость не придаетъ вамъ благо
желательности и довѣрія, и я, разумѣется, знаю, что въ конечномъ 
счетѣ дѣйствую себѣ же во вредъ, но бываютъ такіе случаи и отно
шенія, когда всякое замалчиваніе и всякія слова неизмѣнно дѣйству
ютъ намъ во вредъ, и я былъ не разъ доведенъ до того, что искалъ 
лишь спокойствія на ближайшія десять минутъ. Къ счастью, теперь 
вы далеко, я невольно успокоился и окрѣпъ и въ спорѣ о “романѣ" 
вамъ не уступаю. Я, можетъ быть, неумѣло (зато для себя правильно)
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назвалъ романомъ нечастое длительное свое состояніе, всегда вы
зывавшееся какимъ - нибудь писателемъ или поэтомъ, но въ такомъ
— не кратко - экзальтированномъ, а именно длительномъ и надеж
номъ — состояніи основа и многія свойства произвольной одно
сторонней влюбленности. Вотъ я подумалъ о Лермонтовѣ и тотчасъ 
же — безъ поисковъ и стараній — выступаютъ различные любовные 
признаки: въ его имени для меня ( какъ я уже вамъ писалъ) что - то 
волшебно - волнующе - единственное, въ его образѣ, въ его стихахъ 
и фразахъ (точно въ словахъ возлюбленной) особенная неопредѣ
лимая “одна черта” — и только мало неожиданностей, какая - то 
увѣренность, обезпеченность (то, что французы называютъ «sécu
rité») въ немъ, уже не мѣняющемся и не предающемъ, отчего у меня 
отвѣтная признательность, иногда скука и, какъ обычно въ этихъ 
грустно - неравныхъ отношеніяхъ, опасное любопытство ко всему 
постороннему. Если бы вы знали также, до чего просто разбиваются 
преграды времени, смерти, возможности взаимнаго пониманія, какіе 
влюбленно - вдумчивые (чтобы поразить) разговоры я незамѣтно 
для себя часами веду, вы бы не морщились и меня бы не высмѣивали
— видите, сколько удается объяснить въ письмѣ, чего на словахъ не 
выскажешь (впрочемъ это лишь у меня съ вами — отъ моей напу- 
ганности, отъ вашей, какъ бы намѣренно - отчуждающей и со мной 
презрительной нетерпѣливости).

Всѣ случайныя свѣдѣнія о Лермонтовѣ, дневники, письма его 
знакомыхъ (недавно приводившіяся въ одной книгѣ, мною “прогло
ченной” въ нѣсколько вечеровъ), все это волнуетъ меня, какъ будто
— оставаясь спрятаннымъ и безнаказаннымъ — я подглядываю, под
слушиваю, слѣжу за кѣмъ - то, кого люблю и о комъ собираю то 
новое и запретное, что съ нимъ постепенно сливается, что становится 
неопровержимымъ и словно бы вѣчнымъ, заставляя еще больше его 
любить. Черезъ стихи, черезъ письма и чужія воспоминанія меня 
поражаетъ собственное Лермонтовское умѣнье любить, наполнен
ность, готовность, сперва неопредѣленная, затѣмъ связанная съ об
разомъ блѣднымъ, скрываемымъ, но всегда угадываемымъ и уже 
неизмѣнно однимъ. Это Варенька Лопухина — повидимому чахоточ
ная, несчастная Вѣра въ “Княгинѣ Лиговской” и “Княжнѣ Мэри” (о 
ней въ чьемъ - то дневникѣ вѣроятно преувеличенно говорится “мо
лоденькая, умная, какъ день, и въ полномъ смыслѣ восхититель
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ная”), шестнадцатилѣтняя дѣвочка, которую добродушно и любовно 
дразнятъ ея сверстники: “у Вареньки родинка, Варенька уродинка”. 
Почему - то и у Лермонтова, какъ у столькихъ замѣчательныхъ лю
дей, вышло, что его “Варенька” оказалась замужемъ за другимъ и 
онъ въ упрямой уединенной работѣ старался осмыслить и оправ
дать свою, внѣшне безцѣльную, неудавшуюся жизнь, зато внутренно 
былъ онъ, какъ немногіе, цѣленъ и вѣренъ, и нерѣдко женщинъ лишь 
обманывало настойчивое его вниманіе — ему, должно быть, не од
нажды мерещились “черты другія”, и не къ одному случаю могъ бы 
Лермонтовъ отнести знаменитыя свои строки:

Когда, порой, я на тебя смотрю,
Въ твои глаза вникая долгимъ взоромъ,
Таинственнымъ я занятъ разговоромъ,
Но не съ тобой я сердцемъ говорю.

И послѣдняя свидѣтельница, наивно-трогательная его cousine 
вспоминаетъ подобный же “разговоръ” — въ самый день смерти, 
убійства Лермонтова, “вѣчно - печальной дуэли” (какъ нечаянно вы
разился сынъ убійцы).

Мнѣ кажется, и у Лермонтова (подобно всякимъ другимъ меч
тателямъ, великимъ и малымъ) былъ свой “романъ съ поэтомъ”, 
можетъ - быть нѣсколько, и главный изъ нихъ не съ Байрономъ (что 
пожалуй всего естественнѣе предположить), а съ Пушкинымъ, и еще 
мнѣ кажется, будто Пушкина никто такъ не любилъ, какъ Лермон
товъ (который — при его то гусарскихъ понятіяхъ о чести — счи
талъ, что Пушкину все надо прощать) и никто столькимъ не пожерт
вовалъ и столь безпощадно не былъ наказанъ за свою любовь. Мнѣ 
также хочется признаться, что не только я самъ люблю (и больше не 
буду “прилично” и стойко объ этомъ молчать), но и люблю всякихъ 
любящихъ, всякую любовь, свою и чужую, особенно напрасную, ни
кѣмъ и ничѣмъ не подогрѣваемую — и безнадежной, осознанно без
надежной своей вѣрностью мнѣ восхитителенъ и понятенъ Лермон
товъ, и часто я въ какомъ - то (какой бываетъ послѣ чуда) ледяномъ 
необъяснимомъ страхѣ, что вотъ черезъ умную, горькую эту безна
дежность я ворвался въ живое теченіе его жизни, щедро - безпечной, 
трудной, самолюбивой, отказывающейся отъ легкаго и простого, съ
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готовностью за все отвѣтить, съ опаснымъ вызовомъ благополучію 
и пошлости.

Не правда ли, въ каждомъ чувствѣ должна наступить полоса 
зрѣлости, даже старости — того, что Ларошфуко называетъ «Іа 
vieillesse de l’amour» и чему приписываетъ одни страданія. Я Думаю, это
— прекраснѣйшее, самое человѣчески - значительное время любви, 
время терпимости, зрячести, отсутствія преувеличеній и разочарова
ній, и длится оно иногда до самой смерти любящаго — видите, какой 
я бываю наивный и неисправимый энтузіастъ, хотя самъ и не назову 
пылкой своей довѣрчивости энтузіазмомъ и постараюсь передъ вами 
какъ - нибудь ее отстоять: вотъ, скажемъ, настала такая “старость 
любви” и любовь не прошла — вѣдь если мы раньше находили какія- 
нибудь ложныя достоинства, это уже обнаружено, если насъ оттал
кивали случаи предательства и явные недостатки, мы знаемъ и это, 
и все это любви не убило, что же ее убьетъ, и къ чему только мы не 
готовы? Зато мы научились какой - то безстрашной честности, про
извели неумолимо - вѣрную оцѣнку самаго близкаго, самаго намъ 
любопытнаго человѣка, о которомъ особенно трудно судить и ду
мать безъ всякой пристрастности. Въ насъ раскрывается стремленіе 
быть и во всемъ вдохновенно - безпристрастными, мы нечаянно оты
скали способъ постепенно до этого доходить. Вотъ такая пора “лю
бовной зрѣлости” (помня конечно о различіи между любовью насто
ящей, ощутительной, властной, и условнымъ “писательскимъ рома
номъ”) наступила у меня для Лермонтова, и я не только восхищаюсь, 
но и возможно - безпристрастно оцѣниваю, причемъ оцѣнка соотвѣт
ствуетъ восхищенію — правда, уже не слѣпому, безъ первоначаль
ной измѣнчивости и ненадежности.

Я, кажется, лишь недавно понялъ, что именно въ писателѣ (да 
и вообще въ людяхъ) мнѣ близко и почему одно, а не другое, пора
жаетъ и для меня становится необъяснимо - высокимъ достиженіемъ, 
я лишь недавно въ этой путаницѣ разобрался (по собственнымъ, 
вѣроятно заимствованнымъ цѣлямъ) и больше съ собой не ошиба
юсь, и только мнѣ странно теперь по взрослому, по зрѣлому одоб
рять то, что притягивало когда - то безотчетно — какъ это произо
шло у меня съ Лермонтовымъ. Я твердо знаю, никакая “игра ума”, 
никакіе остро поставленные — объ ускользающемъ и запредѣльномъ
— вопросы, никакое придумываніе и оспариваніе “новыхъ идей” ни
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сколько не кажутся мнѣ достойными и даже творческими, и я, не 
колеблясь, улавливаю, какъ подмѣняется напряженная, ведущаяся 
въ темнотѣ, медленная и страшная человѣческая работа чѣмъ - то 
легкимъ, случайнымъ и безотвѣтственнымъ. Я брезгливо • равно
душенъ въ искусствѣ ко всякаго рода “гимнастикѣ” и “гимнастамъ” 
и люблю людей, тяжело и осторожно думающихъ, добросовѣстныхъ, 
до наивности серьезныхъ, и если имъ повезетъ, если медленное ихъ 
вдохновеніе, похожее на пытки, на самомучительство, на отдѣльныя 
послѣдовательныя самоубійства, сумѣетъ какъ бы оторвать и выра
зить ту или иную сущность, частицу сущности, “крупинку” подвиж
нической.ихъ жизни (такъ что цѣлое ихъ творчество — словно бы 
“сгустки душевной крови”, остановленные, умерщвленные, разъ это 
“сгустки” и кровь уже въ нихъ не течетъ, но въ такомъ мгновенно - 
застывшемъ видѣ единственно схватываемые и передаваемые), если 
подобная “частица сущности” найдена, передана, я ничего большаго 
не хочу и ничему другому не повѣрю: вѣдь того, что не отмѣчено, не 
выражено, того попросту для насъ нѣтъ, какъ не существуетъ для 
насъ неизвѣстнаго человѣка въ чужомъ и неизвѣстномъ городѣ или 
камешка на далекомъ берегу. Всякія же откровенія, пророчества, 
благодать — это всегда и предположительно и спорно, а вотъ такія, 
названныя словами, оплотненныя душевныя силы какъ - то по своему 
можетъ провѣрить каждый изъ насъ, онѣ бываютъ подлинными или 
ложными и ужъ непремѣнно — хотя бы и по плоскому — ощутимы. 
Конечно, передъ странностью нашей судьбы и это безмѣрно - труд
ное напряженіе людей, готовыхъ себя, какъ бы досоздавая, передѣ
лывать и затѣмъ творчески - взволнованно изображать, оказывается 
напраснымъ и ни къ чему не приводящимъ (и намъ лучше не жить 
или жить, не оглядывась и куда - то безслѣдно отъ себя прячась), но 
лишь это, ненужное и суетное, напряженіе не есть попытка ввести 
въ обманъ и не является слѣдованіемъ обману, и если нѣкоторымъ 
изъ насъ дано стремленіе узнавать все новое не только во - внѣ, но 
и въ насъ самихъ, то другого способа пожалуй не отыщется. Для 
меня такіе безконечно - совѣстливые, праведные творцы — Толстой 
и Прустъ: Достоевскій ставилъ острые вопросы и нагромождалъ за
путанныя, невѣроятныя положенія, Толстой и Прустъ неизмѣнно пы
тались — иногда неудачно и бѣдно — улавливать, додумывать, 
объяснять. Мнѣ кажется, Лермонтовъ былъ на пути Толстого и бы-
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валъ “до наивности серьезенъ” въ непрестанномъ желаніи что - то 
свое додумать, выразить, разъяснить (когда • нибудь, если справ
люсь со своею лѣнью, вамъ это старательно, текстами, докажу), и 
такая внутренняя честность въ немъ, гусарѣ, свѣтскомъ человѣкѣ, 
поэтѣ вѣроятно счастливаго, быстраго вдохновенія — для меня самое 
неожиданное и прельщающее.

Впрочемъ, гусаръ, “повѣса”, свѣтскій человѣкъ — это лишь 
внѣшняя поза Лермонтова, куда болѣе благородная, доказывающая 
большую его готовность за свои поступки расплачиваться и отвѣчать, 
нежели высокія “трагическія” позы, принимаемыя многими и даже 
знаменитыми людьми, которые распредѣляютъ соперниковъ и дру
зей по степени “благополучія" или “трагичности”, причемъ тому и 
другому вѣрятъ на - слово и сами о своей трагичности говорятъ 
черезчуръ громко, съ презрительнымъ самодовольствомъ огляды
вая молчаливыхъ и, значитъ, благополучныхъ. Лермонтовъ былъ и 
умнѣе и совѣстливѣе всѣхъ этихъ развязныхъ трагическихъ крику
новъ — и насколько онъ, постоянно рискующій жизнью, непонима
емый, нелюбимый и одинокій и въ то же время по - свѣтски равно
душно - скрытный и никогда никому не жалующійся, насколько онъ 
достойнѣе и какъ - то по человѣчески милѣе.



АНАТОЛІЙ ШТЕЙГЕРЪ 

К И Р П И Ч И К И

Плечи у Ивана Петровича были узки и голосъ пересталъ ло
маться совсѣмъ недавно. Весною онъ перешелъ въ шестой классъ, а 
осенью его назначили помощникомъ воспитателя въ отдѣленіе ма
лышей, которымъ воспитатель велѣлъ называть его по имени- 
отчеству.

Первоклассники называли его Иваномъ Петровичемъ изъ по
чтенія, скоро Иваномъ Петровичемъ его стала называть вся гимна
зія. Издѣваясь и чуть завидуя называли товарищи по классу, иногда 
улыбаясь называли даже учителя, потому что къ своимъ обязанно
стямъ Иванъ Петровичъ отнесся серьезно. Онъ слѣдилъ за чистотой 
въ дортуарѣ, дѣлая мальчикамъ замѣчанія за грязныя руки, и вы
страивая ихъ по военному для вечерней и утренней молитвы.

— Пусть привыкаетъ къ отвѣтственности, говорилъ о немъ 
инспекторъ. — Это прекрасно формируетъ характеръ въ юноше
скомъ возрастѣ.

Но Иванъ Петровичъ не думалъ о своемъ характерѣ. Онъ былъ 
очень несчастенъ въ послѣднее время. И въ своемъ дневникѣ онъ пи
салъ: “Лучше умереть, чѣмъ такъ жить. Я больше не вѣрю ни въ 
любовь, ни въ чудо. Уроки, уроки, издѣвательства товарищей та
кихъ пустыхъ и грубыхъ. Ужасные разговоры и Демидова, и Аксе
нова. Господи, какъ они говорятъ объ этомъ. Но нельзя умереть, 
пока не узнаешь, что такое любовь”. Мысль о самоубійствѣ все ча
ще и чаще приходила ему въ голову. “Любви нѣтъ и нѣтъ счастья”, 
— писалъ онъ, разгоряченный. Сегодня ему особенно хорошо 
писалось.

■—■ Иванъ Петровичъ, позвалъ его голосъ воспитателя.
Иванъ Петровичъ вскочилъ и прикрылъ тетрадку физикой 

Краевича. Вмѣстѣ съ воспитателемъ входила въ дортуаръ красивая 
накрашенная дама въ широкой шляпкѣ и мальчикъ лѣтъ десяти, ко
торый прятался за ея спину.
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— Вотъ, новенькій, сказалъ воспитатель, подталкивая маль
чика къ Ивану Петровичу. — А это, мадамъ, мой помощникъ, подъ 
начальство котораго попадаетъ вашъ сынъ. Вы не безпокойтесь, 
ему будетъ у насъ хорошо. Неправда-ли, малышъ? Какой онъ у васъ 
хорошій.

Мальчикъ смотрѣлъ на воспитателя съ глубокимъ равнодуші
емъ, даже съ презрѣніемъ. Его глаза не двинулись, словно онъ не 
слышалъ воспитательскихъ словъ. Не поднялъ онъ глазъ и на Ива
на Петровича.

— Прошу его любить и жаловать, сказала дама. — И ты бу
дешь всѣхъ слушаться. Ну, теперь мнѣ пора, я хочу еще успѣть на 
этотъ поѣздъ. Она поцѣловала мальчика, который холодно ей под
ставилъ щеку, пожала руку Ивану Петровичу и пошла къ дверямъ, 
напутствуемая воспитателемъ, который жаловался ей на провин
ціальную скуку. — Вотъ вы счастливая, пріѣхали изъ Парижа, бу
дете теперь выступать въ Вѣнѣ. Тамъ у васъ идетъ жизнь настоя
щая, полная и красивая. Здѣсь будетъ стоять кровать вашего сына.

Мальчикъ стоялъ на мѣстѣ. Онъ не обернулся вслѣдъ матери. 
— Ты изъ Парижа пріѣхалъ, спросилъ его Иванъ Петровичъ, думая, 
что мальчикъ возволнованъ и разстроенъ. Но мальчикъ вынулъ изъ 
кармана стеклянные шарики и принялся ихъ разглядывать. Иванъ 
Петровичъ смотрѣлъ на него съ удивленіемъ.

— Ты изъ Парижа пріѣхалъ, спросилъ онъ снова и голосъ 
его зазвучалъ рѣшительнѣе и строже. — Я здѣсь старшій и изволь 
мнѣ отвѣчать.

Мальчикъ перекатывалъ стеклянные шарики изъ одной ладони 
въ другую. Онъ былъ все такъ же спокоенъ. Иванъ Петровичъ по
дошелъ къ нему вплотную.

Мальчикъ былъ не великъ и не малъ ростомъ, шея была от
крыта, на немъ былъ англійскій спортивный костюмъ. Волосы бы
ли свѣтлые, очень тонкіе и мягкіе, а глаза сѣрые и большіе. Иванъ 
Петровикъ зналъ, что глаза мальчиковъ, когда они упрямятся или 
злятся, бываютъ похожи на твердые круглые шарики, но глаза это
го мальчика на шарики не были похожи. Просто для Ивана Петро
вича въ нихъ не было мѣста.

Иванъ Петровичъ подошелъ къ мальчику еще ближе. И 
вдругъ мальчикъ запѣлъ. Очень тихо, очень спокойно, шарики за
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сунулъ въ карманъ, — чуть-чуть покачиваясь, съ очень серьезнымъ 
выраженьемъ на лицѣ.

Иванъ Петровичъ опѣшилъ. Мальчикъ пѣлъ по французски, 
(по французски Иванъ Петровичъ понималъ плохо), пѣлъ, не обра
щая на Ивана Петровича никакого вниманія. Мальчикъ продолжалъ 
пѣть. Чуть покачиваясь, очень тихо, не повышая голоса, ровнымъ 
и ангельскимъ голомъ. — Какъ ты поешь, уже совсѣмъ другимъ то
номъ хотѣлъ сказать Иванъ Петровичъ, но сказать не рѣшился.

— Новенькій, новенькій, раздались вдругъ крики. Дортуаръ 
сразу наполнился шумомъ и грохотомъ. Это окончились вечернія за
нятія и мальчики вернулись въ дортуаръ.

Иванъ Петровичъ съ разбѣга врѣзался въ толпу. Что проис
ходитъ что-то неладное, онъ почувствовалъ это еще издали. На 
футбольную площадку бѣжали не только малыши кое гдѣ въ толпѣ 
были видны длинныя фигуры шестиклассниковъ.

— Бѣги, бѣги, крикнулъ ему шестиклассникъ Демидовъ. — 
Это въ твоемъ отдѣленіи. Хорошъ помощникъ воспитателя.

— Француза бьютъ, кричали въ толпѣ. — Бей его. Стеблевъ, 
дай ему какъ слѣдуетъ. Такъ ему... Бей его. Дай ему въ морду.

Маленькій и коренастый Стеблевъ не нуждался въ поощре
ніяхъ. Его мускулы и кулаки славились во всемъ классѣ и пере
чить ему во всемъ классѣ не смѣлъ никто. Вліяніе его на товарищей 
и власть были безграничны.

Но защищался и французъ. Онъ защищался отчаянно, какъ 
“воинъ, рѣшившійся дорого продать свою жизнь”. Въ одну минуту 
Иванъ Петровичъ понялъ, что здѣсь происходитъ не обычная школь
ная драка, — на лицахъ было больше злорадства, чѣмъ спортив
наго любопытства, Стеблевъ дрался не соблюдая установленныхъ 
правилъ, его маленькіе пудовые кулаки молотили Француза по го
ловѣ, по груди, по глазамъ.

— Пропустите.
Но здѣсь съ Иваномъ Петровичемъ произошло что-то невѣ

роятное. Такъ бываетъ иногда во снѣ, во время тяжелаго кошмара: 
хочешь ринуться, броситься, помочь, — знаешь, что отъ этого дѣй
ствительно “все” зависитъ, — а что то держитъ, не пускаетъ, чьи то 
руки, камень? Какая-то тяжесть не даетъ шевельнуться даже.

Аксеновъ и Демидовъ скрутили ему руки за спину. Умолять ихъ

143



было безполезно. Кто-то изъ  малышей подставилъ ему подножку. 
Падая, онъ увидѣлъ, что лицо у Француза сплошь залито кровью. 
И въ эту минуту опять раздалось пѣнье. Чуть слышное, но уже не
ровное, какъ разбитый и обломанный стекляный колокольчикъ, 
опять то-же самое необыкновенное ангельское пѣніе.

— Сми-ррр-на. Кому я говорю? Стоять смир-на. Глѣбовъ и 
Линцъ не пойдутъ сегодня на прогулку. Безъ разговоровъ. Кто тамъ 
разговариваетъ? Тебѣ дежурство по дортуару внѣ очереди. Пока 
вы не успокоитесь, мы не пойдемъ въ столовую. Линцу три дежурства 
внѣ очереди.

Иванъ Петровичъ стоялъ передъ длиннымъ строемъ. Носки 
врозь, въ линію, руки по швамъ, передъ нимъ стояли мальчики. Три
дцать шесть паръ злыхъ глазъ, снизу вверхъ, уставясь, смотрѣли 
на него.

— Это я виноватъ во всемъ, думалъ Иванъ Петровичъ. Когда 
его назначили помощникомъ воспитателя, онъ хотѣлъ обращаться 
съ мальчиками не такъ, какъ обращались съ нимъ "старшіе”, когда 
онъ былъ въ приготовительномъ классѣ, онъ хотѣлъ чтобы его маль
чики въ будущемъ не были похожи на Демидова и Аксенова. И вна
чалѣ казалось, что у нихъ устанавливается дружба.

Но потомъ пріѣхалъ Французъ и съ его пріѣздомъ все поче
му-то измѣнилось.

Французъ подчинялся всѣмъ правиламъ и исполнялъ всѣ при
казанія. Въ гимназической сѣрой рубашкѣ онъ ничѣмъ не отличал
ся отъ другихъ гимназистовъ. Даже волосы воспитатель велѣлъ 
остричь ему подъ гребенку. Но и въ сѣрой рубашкѣ, но и съ изуро
дованной бѣдной золотой головой, онъ казался Ивану Петровичу 
не совсѣмъ такимъ, какъ другіе.

Иногда Иванъ Петровичъ клалъ Французу руку на плечо. 
Французъ не обращалъ на это никакого вниманія, илидѣлалъ видъ, 
что не обращаетъ. Однажды вечеромъ Иванъ Петровичъ присѣлъ къ 
нему на кровать, уже послѣ того, какъ потушили электричество. 
Французъ натянулъ одѣяло на голову и лежалъ вытянувшись и не 
откликаясь. Иванъ Петровичъ взялъ въ руки завернутую голову ма
ленькой теплой муміи. Мумія запѣла у него въ рукахъ. Изъ шерша
ваго шерстяного шарика, который онъ держалъ въ рукахъ, сквозь 
шерсть, чуть пробивалось тихое ровное пѣніе.
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— Иванъ Петровичъ, заткните его, Французъ спать мѣшаетъ, 
раздался въ темнотѣ злой и бодрый голосъ съ сосѣдней кровати. 
Иванъ Петровичъ долженъ былъ встать и уйти.

Товарищи, встрѣтившіе Француза насмѣшливо — ихъ забав
лялъ его неправильный русскій языкъ, его англійскій спортивный 
костюмъ, его постоянное пѣніе, — но хорошо в общемъ, скоро къ 
нему перемѣнились. Послѣ того, какъ замѣтили, что Иванъ Петро
вичъ кладетъ Французу руку на плечо, послѣ того, какъ сосѣдъ 
Француза разсказалъ на другое утро всему дортуару, что Иванъ 
Петровичъ приходилъ наканунѣ къ Французу: — съ нѣжностями.

Француза начали травить, на травлю Иванъ Петровичъ отвѣ
чалъ строгостью и наказаніями. Тогда къ воспитателю отправилась 
депутація съ жлобой.

— Онъ насъ наказываетъ ни за что. Онъ намъ ничего не по
зволяетъ. Мы, право, хорошо себя ведемъ, а онъ къ намъ приди
рается. Французъ что дѣлаетъ, а ему ничего. У, французишка про
клятый.

Воспитатель оставилъ всю депутацію безъ сладкаго, но пре
дупредилъ Ивана Петровича, что дальше такъ продолжаться не мо
жетъ: — Изъ алгебры у васъ опять двойка и мальчики на васъ жа
луются, что однимъ вы потворствуете, а къ другимъ придираетесь. 
Потрудитесь поправиться до конца четверти.

— Разрѣшите, пожалуйста, я только на одну минуту. Я, прав
да, долго у него сидѣть не буду.

Гимназическая сестра милосердія преграждала Ивану Петро
вичу дорогу. — Вы опять принесете папиросы, или еще какую ни- 
будь мерзость. У него поднимется температура.

— Да я не къ Братину, честное слово не къ нему. Можно мнѣ 
видѣть Француза?

— Вы не к Братину, удивилась Евгенія Константиновна. — 
Къ Братину я вобще больше никого.не пускаю. Идите, пожалуй
ста, можно.

Французъ лежалъ въ отдѣльной маленькой комнатѣ. Глазъ у 
него былъ обведенъ чернымъ и нога высока лежала на подушкѣ. — 
Какіе негодяи, говорила въ дверяхъ сестра милосердія. — Когда его 
принесли, мѣста на немъ живого не было. А на колѣнѣ у него такой 
синякъ, что только послѣ Рентгена будемъ...
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Когда сестра ушла, Иванъ Петровичъ, какъ тогда ночью, при- 
сѣлъ на кровать къ Французу. Французъ не шевельнулся. Иванъ Пе
тровичъ взялъ его за руку.

— А что будетъ со Стеблевымъ? спросилъ Французъ.
— Онъ сидитъ въ карцерѣ. Потомъ будетъ педагогическій 

совѣтъ и его выгонятъ, навѣрное.
— Если вы меня любите, сказалъ Французъ, — передайте ему 

какъ нибудь это. Вы можете, если вы меня любите.
Иванъ Петровичъ взялъ въ руки небольшой свертокъ. Въ бу

магѣ что-то перекатывалось, пока онъ мялъ его пальцами. — Толь
ко не мните, пожалуйста, попросилъ его Французъ. — А то разор
вется. Передадите, вы мнѣ обѣщаете?

— Довольно, сказала входя Евгенія Константиновна. — И 
вамъ, Иванъ Петровичъ, тоже пора, а то вы опоздаете на уроки.

Иванъ Петровичъ ходилъ къ Французу каждый день и ходилъ 
такъ цѣлый мѣсяцъ. Лицо у Француза побѣлѣло, зажила губа и 
опять отросли его волосы. Говорили они ни о чемъ и о пакетикѣ, 
который Иванъ Петровичъ долженъ былъ передать Стеблеву, Фран
цузъ не спросилъ ни разу. Черезъ мѣсяцъ состоялся консиліумъ и 
врачи, нашедшіе у него туберкулезъ колѣна, рѣшили отправить 
Француза въ Швейцарію. За нимъ опять пріѣхала красивая дама, его 
мать, которая громко жаловалась на порядки въ эмигрантской ги
мназіи. — Одни непріятности, говорила она. Хорошее національное 
воспитаніе. Лучше бы я его оставила въ колежѣ.

Два дня къ Французу никого не пускали, а потомъ пустили 
за нѣсколько минутъ до отъѣзда.

— Я не хочу уѣзжать, сказалъ Французъ и лицо его искри
вилось самою обыкновенною гримасою, когда очень маленькія дѣти 
начинаютъ плакать. А отъ долгаго лежанья онъ вытянулся и казал
ся худымъ и длиннымъ. На немъ опять былъ спортивный “город
ской” костюмъ, а не сѣрая гимназическая рубашка.

Вскорѣ послѣ отъѣзда Француза, Ивана Петровича разжало
вали изъ помощниковъ воспитателя, онъ остался на второй годъ въ 
шестомъ классѣ и родители перевели его въ нѣмецкую школу. Но, 
чтобы имѣть и русскій аттестатъ зрѣлости, Иванъ Петровичъ опять 
попалъ въ эмигрантскую гимназію, гдѣ такъ неудачно оборвалась 
его педагогическая дѣятельность.
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— Заходите ко мнѣ чай пить, позвалъ его учитель исторіи, 
когда окончились экзамены. — Заходите, ничего, мы не будемъ 
вспоминать старое.

— А Французъ, что съ нимъ сталось, спросилъ Иванъ Петро
вичъ, размазывая на блюдечкѣ варенье, послѣ того, какъ онъ раз
сказалъ объ эмигрантскихъ собраніяхъ и о Гинденбургѣ. — Умеръ?

— Французъ, умеръ? удивился учитель. — Да, хотите я его 
сейчасъ позову?

— Да, нѣтъ, сказалъ Иванъ Петровичъ. — А что его нога? 
Поправилась?

Но учитель исторіи все же послалъ за Французомъ. Иванъ 
Петровичъ не отрываясь смотрѣлъ на дверь.

Дверь распахнулась и запыхавшійся мальчикъ, широкоплечій, 
высокій, ростомъ съ Ивана Петровича, въ толстыхъ грязныхъ фут
больныхъ ботинкахъ, дѣлая видъ, что не замѣчаетъ Ивана Петрови- 
ка, вопросительно остановился на порогѣ.

— Тебя тутъ хотѣли видѣть, сказалъ учитель. — Какой ты 
грязный. Вотъ онъ, вашъ Французъ.

Французъ смущенно щелкнулъ каблуками, какъ учили въ 
гимназіи. Руку онъ подалъ неумѣло, деревяшкой, видъ у него былъ 
бодрый, здоровый, одичавшій.

— Онъ у насъ очень хорошо поетъ, сказалъ учитель исторіи. 
На праздникѣ Русской Культуры, онъ выступалъ въ боярскомъ ко
стюмѣ...

— Спой что нибудь, словно обрадовавшись, сталъ просить 
Иванъ Петровичъ. — Заставьте его, пожалуйста, что нибудь спѣть. 
Я васъ очень прошу. Я тебя очень прошу, спой что нибудь, пожа
луйста.

— Я не хочу, сказалъ Французъ. — Я ничего новаго не знаю. 
Я не хочу пѣть.

— Я тебя очень прошу. Хоть что нибудь. Хоть начни, — что 
хочешь.

Я ничего, право, не знаю...
— Ну, не кривляйся, какъ дѣвченка, сказалъ учитель исторіи. 

— Что это за глупости. Спой, если тебя просятъ.
Французъ молчалъ.
— Спой, я тебѣ говорю. Ты слышишь, я тебѣ говорю.
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— Тогда не надо, сказалъ Иванъ Петровичъ. — Пусть не поетъ.
— Я только “Кирпичики", вдругъ, подумавъ, сказалъ Фран

цузъ. И, покраснѣвъ, онъ началъ не глядя на Ивана Петровича.
Но голосъ былъ тоже иной, на тотъ голосъ совсѣмъ непохо

жій. Только въ одномъ мѣстѣ Ивану Петровичу показалось, что 
звякнулъ стеклянный и тоненькій колокольчикъ.

И вотъ за Сеничку,
Да за кирпичики,
Полюбила я этотъ 
Заводъ.

Отъ учителя исторіи они вышли вмѣстѣ. — До свиданья, ска
залъ Французъ. — Мнѣ пора. У меня матчъ завтра.

— А ты хорошо играешь, спросилъ Иванъ Петровичъ. — Пом
нишь шарики, что ты мнѣ далъ для Стеблева. Они все у меня.

— Какіе шарики, покраснѣлъ Французъ, — Ахъ, это тѣ... Ну, 
до свиданья. И онъ побѣжалъ къ футбольному полю.



В. ЯНОВСКІЙ
РАЗСКАЗЪ МЕДИКА

Въ это утро мы работали на женскомъ отдѣленіи.
Въ большой палатѣ — на сорокъ коекъ, — подъ грубыми 

простынями лежали больныя. Дѣвушки и старухи; женщины и под
ростки метались отъ боли на сѣрыхъ подушкахъ. А мы ходили отъ 
койки къ койкѣ и всюду, — въ негнущихся суставахъ, въ хрипящихъ 
бокахъ, въ сухихъ животахъ, — мы узнавали: то сифилисъ, то ча
хотку, то ракъ.

Мы глядѣли на нихъ и гадали, когда и отъ какой болѣзни 
придется намъ умирать.

Возлѣ больной съ глубоко впавшими, точно обуглившимися 
глазами, мы остановились.

Уложивъ ее на бокъ я руками придерживалъ ея плечи; кто-то 
другой держалъ ноги. И когда принесли инструменты, я замѣтилъ 
какъ больная поспѣшно сунула себѣ въ ротъ край салфетки, рукой 
судорожно смыкая челюсти.

Острую трубу взялъ въ руки ассистентъ и приставивъ межъ 
седьмымъ и восьмымъ ребромъ, — твердо надавилъ.

Я слышалъ, какъ хрустнули скулы больной; я слышалъ сви
стящій клекотъ подъ салфеткой.

Глубже и глубже вводилъ ассистентъ никелированную трубоч
ку. Медленно, нехотя разступалось живое тѣло. О, какъ томительно 
медленно шли секунды. Я видѣлъ вдругъ блеснувшій изъ подъ во
лосъ пьяный взглядъ больной. Дикій взглядъ терзаемаго мяса.

Ассистентъ привинтилъ насосикъ къ трубкѣ и двинулъ валъ. 
Желтовато-лимонная жидкость поднялась изъ плевръ. Тогда асси
стентъ отвинтилъ насосъ и выпустилъ гной въ стекляную пробирку. 
А острая металлическая трубка торчала межъ седьмымъ и восьмымъ 
ребромъ, приподымаясь въ тактъ дыханью больной.

И глядя, какъ ассистентъ снова и снова привинчиваетъ насосъ
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ко впалымъ, горящимъ бокамъ, — я думалъ, что все-таки надо быть 
очень безжалостнымъ, что-бы умѣть помогать людямъ.

И вдругъ горячій ознобъ облилъ меня. Не сверху, а снизу, из
нутри, пришелъ онъ. Я какъ бы ощутилъ жаръ своего сердца; потъ 
на легкихъ и печени. Въ глазахъ посѣрѣло, — только верхнимъ 
угломъ, краемъ, еще мерещились мнѣ окна. Въ груди, словно гвоз
демъ заковыряли, какъ въ нарывѣ. Не хватало дыханія.

Тогда, выпустивъ больную, я невѣрными шагами отошелъ 
немного и прислонился къ стѣнѣ. Крупныя капли испарины покрыли 
меня. — Только бы не упасть. Только бы не упасть! — молилъ я себя.

У меня хватило силы еще, съ безразличнымъ видомъ, вынуть 
и поглядѣть на крышку часовъ, — а потомъ, будто вспомнивъ что- 
то, деревянно — прямо направиться къ двери.

На терассѣ я нашелъ уже нѣсколькихъ сокурсниковъ. Пере
гнувшись черезъ перила, они жадно, — какъ рыбы въ лохани, — 
глотали воздухъ.

Избѣгая взгляда другъ друга, мокрые, зеленые, мы изнемо
женно подставляли мутные лбы подъ холодный вѣтеръ.

А потомъ насъ повели дворомъ куда-то внизъ. Мы проходили 
мьмо часовни:

Старинная, древняя съ широкими отлогими ступенями. Высо
ко, припавъ къ самымъ периламъ, изъ глины, глядѣлъ внимательно 
и строго Христосъ, кого-то выглядывая среди проходящихъ, а ввер
ху надпись:

“Азъ есмь путь истинный и жизнь".
Мы вошли въ подвалы; насъ встрѣтили усатые сторожа съ за

сученными рукавами.
На столахъ лежали умершіе за эту ночь. — Желтые, холодные, 

ссохшіеся, съ картонными номерами на худыхъ рукахъ; они лежали 
ненужные, — будто уже вышедшіе въ тиражъ билеты, какой-то боль
шой лотереи.

Насъ подвели къ приготовленному трупу.
Инструментомъ уже былъ приподнятъ верхній пластъ кожи и 

жира. Одинъ за другимъ мягко разступались ребра. Но ключицы 
были тверды и простой скальпель ихъ не бралъ. Пришлось переку
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сить ихъ большими щипцами. Съ сухимъ трескомъ онѣ ровно от- 
сѣклись.

— Великолѣпно, — сказалъ ассистентъ, и приподнялъ груд
ную клѣтку.

Мы хищно взрѣзали легкія. Онѣ были покрыты желтыми ран
ками. И пока ассистентъ намъ разсказывалъ объ этихъ кратерахъ 
и о судьбѣ легкихъ занятыхъ ими, — мы торопливо совали безфор
менныя, какъ у водолазовъ, руки, въ резиновыхъ перчаткахъ, все 
глубже и глубже. Мы мяли сердечный мѣшокъ, кололи почки, от
дѣляли печень. Отъ синеватыхъ перстовъ кишекъ поднимался пар
ный запахъ непроваренной пищи.

Мы кривились, задерживали дыханіе, и что-бъ не слышать гад
ливой вони человѣческихъ внутренностей, — жадно курили папиро
су за папиросой. Пепелъ падалъ на сухія, только, кожей обтянутыя 
руки, мертвеца.

Онъ былъ желтъ, худъ какъ всѣ чахоточники; рѣдкая, жест
кая, бороденка, паклей торчала на подбородкѣ. Не знаю почему, его 
щеки все еще были повязаны марлей. Вытянутыя палки ногъ торча
ли большими пальцами врозь, и желтыя пятки, похожія на блины, 
мерцали вялыми подушками мозолей.

А на сосѣднихъ столахъ лежали старухи, — сѣдыя пряди ихъ 
волосъ казались огромными, возлѣ ссохшихся маленькихъ тѣлъ, — 
напоминая посинѣвшихъ, ощипанныхъ цыплятъ съ пышными 
хвостами.

Онѣ были уже послѣ вскрытія: съ проваленными животами вы
пиленными ребрами; сидящія, лежащія затылками вверхъ, — онѣ 
казались похожими на парящихся въ банѣ вѣдьмъ, сѣрыхъ отъ пара 
и копоти.

А потомъ мы снова шли дворомъ. Бодрый холодъ сильнѣе 
гналъ кровь; о, какъ жадно дышала грудь.

Мы шагали важные, серьезные, въ бѣлыхъ халатахъ; а встрѣч
ные больные, враждебно сторонились, уступали намъ дорогу поту
пивъ глаза. И снова со свода старинной часовни, внимательно и стро
го глядѣлъ Христосъ, кого-то выглядывая среди проходящихъ; а 
внизу надпись:

“Вѣрующій въ меня имѣетъ жизнь вѣчную”.
Обѣдали мы въ этотъ день поздно. Противъ насъ сидѣли ве
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селыя молодыя дѣвушки, задорно поглядывавшія. И наливая вино 
въ стаканы я вдругъ сказалъ своему другу, упрямому хохлу изъ Чер
кассъ, словами пѣсни:

— Выпьемъ куму, выпьемъ тутъ, на томъ свѣтѣ не дадутъ.
Поднося стаканъ къ сѣрымъ губамъ, онъ отозвался:
— Выпьемъ куму лучше тутъ.
И столько было въ его, сиротливо мигнувшихъ, глазкахъ при

миренности со своей судьбой; столько жалостливаго, усталаго недо
умѣнія, — что мнѣ вдругъ опять стало не по себѣ.

А кругомъ сидѣли люди; сочно жуя и чавкая, ѣли, пили. И гля
дя на нихъ я думалъ, что если наложить щипцы на ключицы то онѣ 
разступятся съ сухимъ трескомъ, а въ лицо ударитъ запахъ теплаго 
мяса и непроваренной пищи.



ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ 

К О М М Е Н Т А Р І И

Исторія литературы —  лѣтопись легкомыслія и непостоянства. Нѣть, 
кажется, ни одного теченія, ни одной теоріи, которая черезъ двадцать пятъ 
—  тридцать лѣтъ не показалась бы вздорной и плоской.

Сейчасъ новые беллетристы пишутъ большей частью «подъ Пруста»; 
стараются, по крайней мѣрѣ... Крайне вѣроятно, что черезъ двадцать пять 
лѣтъ будутъ ужасаться тому, что намъ сейчасъ нравится. Опять будутъ воз
становлены въ правахъ вещи и внѣшній міръ. Опять будетъ считаться при
знакомъ изящнаго тона —  писать короткими фразами. Найдены будутъ ум
ные, язвительные, временно-неотразимые доводы противъ психологизма. Од
нимъ словомъ, мы останемся въ дуракахъ... Не черезъ двадцать пять лѣтъ, 
такъ черезъ пятьдесятъ, не въ томъ видѣ произойдетъ переворотъ, такъ въ 
другомъ. Но произойдетъ навѣрно.

Единственный выводъ изъ всего этого: надо слушать голосъ кни
ги, то, что за словами, послѣ словъ и что переоцѣнкѣ не подлежитъ. Не имѣетъ 
никакого значенія, каковы пріемы автора. Конечно, писатель дѣлающій 
подлинно-творческое усиліе, почти всегда бываетъ и формально новъ, т.-е. 
бываетъ въ согласіи съ временемъ: это дважды два четыре, не стоитъ объ
яснять... Но все таки важно только то, что остается въ памяти, когда остовъ 
книги забытъ, когда тускнѣетъ фабула и обликъ героевъ: если не остается 
ничего, значитъ ничего въ книгѣ и не было, какъ бы «блестяща» она ни каза
лась. Все можно поддѣлать, кромѣ этого arrière-gout, безошибочно опредѣ
ляющаго цѣнность творчества, отражающаго то, безъ чего литература есть 
всего лишь праздная пошлость (Метерлинкъ въ ранней молодости очень 
вѣрно сказалъ «развлеченіе для дикарей»):

Толстой, въ «Аннѣ Карениной».
Анна, передъ самоубійствомъ, ѣдетъ въ коляскѣ по московскимъ ули

цамъ, и растерянно-сомнамбулически смотритъ но сторонамъ. «Тютькинъ ку-
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афферъ. Je me fais coiffer par Тютькинъ». Этотъ Тютышнъ въ свое время 
многихъ поразилъ.

Но теперь онъ поражаетъ по другому: зачѣмъ это понадобилось Тол
стому, въ концѣ великаго и грознаго его романа, когда въ послѣдній разъ 
склоняется онъ надъ своей жертвой, когда тема отмщенія звучитъ какъ ка
кой-то средневѣковый органъ, на этихъ предѣльныхъ для человѣческаго ис
кусства страницахъ, —  зачѣмъ понадобился ему этотъ вѣрный, и пусть да
же въ свое время смѣлый, но все таки дешевый, непрочный эффектъ. Ну, 
да, конечно: подмѣчено и найдено безошибочно. Но съ тѣхъ поръ вѣдь всѣ 
научились такъ подмѣчать, и неужели Толстой не долженъ былъ пренебречь 
тѣмъ, что всякому стало такъ легко доступно? Для чего это щегольство де
талями, —  разъ уже и безъ нихъ все безпощадно - ясно, и никакой Тють- 
кинъ къ сути дѣла ничего добавить не можетъ, а наоборотъ только разсѣи
ваетъ вниманіе.

Когда-то я  объ этомъ говорилъ Бунину. Онъ сразу, съ живостью со
гласился: «да, да, конечно» —  и перемѣнилъ разговоръ, будто не желая раз
глядывать пятенъ на солнцѣ.

Н асъ во многомъ упрекнетъ будущее. Но кое-что мы все-таки нашли 
такое, отъ чего не откажемся никогда, какъ никогда никто насъ не убѣдитъ, 
что не были мы правы: сознаніе тщеты и суетности всего, что не окончатель
но неустранимо въ литературѣ, желаніе покончить разъ навсегда со всѣми ма
ленькими «красотами», которыя заслоняютъ главную, единственную красоту, 
недовѣріе къ образной яркости, къ образамъ вообще. «Я лютеранъ люблю бо
гослуженье». Говорятъ, лютеранство убило религію, можетъ быть это уби
ваетъ литературу, ограничиваетъ ея область, во всякомъ случаѣ, —  и чѣмъ 
дальше вдумываешься, тѣмъ кругъ все тѣснѣе. Но все таки «я лютеранъ 
люблю богослуженье», чистую, позднюю, трагическую простоту его.

Какъ можно не видѣть, что христіанство уходитъ изъ м іраі 
Доказательствъ нѣтъ. Но вѣдь не все же надо доказывать. Достаточ

но вглядѣться повнимательнѣе: позднее утро сейчасъ, солнце взошло уже 
высоко, —  и все слишкомъ ясно для общихъ восторговъ, испуговъ и на
деждъ. «Тайна» осталась на самыхъ низахъ культуры иногда на самыхъ вер
хахъ, но въ воздухѣ ее нѣтъ, и нельзя уже міру ее навязать... Будетъ трез
вый, грустный и умный день.

Мережковскій кричитъ: «кѣмъ же надо быть, чтобы оставить Его въ
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эти дни!». Увы, увы, это лишь полемическій пріемъ, одинъ изъ тѣхъ, безъ 
которыхъ въ такихъ дѣлахъ лучше было бы обойтись. Отвѣтъ несомнѣненъ: 
кѣмъ надо быть? —  подлецомъ. Возражающій посрамленъ —  и умолкаетъ. 
Но дѣло вовсе не въ оставленіи «Его», не въ личномъ предательствѣ, о 
нѣтъ: можно быть вѣрнымъ ,не надо быть слѣпымъ, можно ужасаться гряду
щей пустотѣ въ душахъ, безсмысленно все таки ее отрицать... И честнѣе, 
мужественнѣе подумать: чѣмъ же эту пустоту заполнить? «Что дѣлать намъ и 
какъ помочь?». Мережковскій брезгливо упирается, опасливо прячетъ го
лову въ подушку, какъ ни въ чемъ не бывало сочиняетъ новые догматы, —  
старыхъ ему, очевидно, мало... Отъ увѣренности, что обладаетъ истиной, онъ 
то, можетъ быть, и предаетъ ее: въ темныхъ углахъ, по забытымъ душевнымъ 
убѣжищамъ еще прячется она, отступая, бросая все за  собой, и не до дог
матовъ ей! Страшно сейчасъ христіанину въ мірѣ, страшнѣе чѣмъ было на 
аренѣ со львами, —  тогда все рвалось впередъ, а сейчасъ впереди ничего. 
«Оссана сыну Давидову»: послѣднія пальмы, послѣднія слабѣющія руки
тянутся вслѣдъ Ему, и ужъ какія тутъ догматическія увѣщ анія и споры, 
будто на вселенскихъ соборахъ, если исчезаетъ духъ, тема, образъ.

«Мы свой, мы новый міръ построимъ». Лично —  отказываюсь (не о 
себѣ; «я» предполагаемое). Остаюсь на той сторонѣ. Но не могу не созна
вать, что остаюсь въ пустотѣ, и тѣмъ другимъ ни въ чемъ не хочу мѣшать. 
Хочу только помочь... Удивительно, что Мережковскій не захотѣлъ понять 
«потусторонняго» риска христіанства, и пристыдивъ воображаемаго собе
сѣдника - подлеца насчетъ «оставленія Его», не замѣтилъ, что даже и въ 
религіозномъ планѣ, съ допущеніемъ проникновенія во всякую мистику и 
метафизику, ставка христіанства можетъ быть проиграна. Ибо въ конеч
номъ счетѣ «подлецъ» говоритъ: «не люди, —  Богъ противъ Него; не мо
жетъ быть, чтобы сотворившій міръ хотѣлъ испепелить его, не можетъ 
быть, что этотъ вызовъ всему всемірному здоровью или благоразумію былъ 
въ согласіи съ всемірной жизненной волей...». И такъ далѣе. И тутъ же 
страшныя евангельскія цитаты: блаженны нищіе, —  отчего именно нищіе? 
блаженны плачущіе, —  отчего только плачущіе? Отчего неудачники блажен
ны, вообще ? й  непонятный, навсегда непонятный разсказъ о блудномъ сынѣ, 
окончательно, если вдуматься, взрывающій все «вверхъ дномъ». И богатый 
юноша, который не напрасно же «отошелъ съ печалью». И, наконецъ —  по
слѣднее: «кто не возненавидитъ отца своего, и матери, и жены, и дѣтей, 
и братьевъ, и сестеръ, и притомъ и самой жизни, тотъ не можетъ быть Мо
имъ ученикомъ». «Ужасное» одиночество Христа тогда и обнаруживается внол-
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нѣ. Не только, кажется, люди оставляютъ Его: природа міра отказывается 
подчиниться Ему. Послѣдній, предсмертный крикъ на крестѣ: «Боже мой, 
Боже мой...» еще не потерялъ значенія, и ужъ если бытъ Ему вѣрнымъ, то 
«il ne faut pas dorm ir pendant ce temps-là»r какъ дрожащей ОТЪ волненія и 
любви рукой писалъ Паскаль. Надо согласиться на все: даже и умереть съ 
Умершимъ.

Еще гораздо страннѣе (если бы не была такъ давно знакома) —  до
бродѣтельная новоградско-утвержденская модернистическая каш ка изъ при
торнаго нестеровскаго православія и соціалистическихъ «достиженій», вся 
эта вообще революція на лампадномъ маслѣ. Доказать и тутъ ничего нель
зя. Но вся фалыпъ, которая есть въ Достоевскомъ, —  въ «Дневникѣ П иса
теля» больше всего, хотя и въ письмахъ ,и даже въ «Карамазовыхъ», —  и 
во всей этой государственно-православной литературной линіи, съ откло-і 
неніями то къ Соловьеву, то къ Леонтьеву, здѣсь сгущена до нестерпимой 
отчетливости. Народъ нашъ —  Богомъ отмѣченъ, ризой пречистой одѣтъ, 
царя и церковь святую чтитъ, однако, «ружей бы намъ побольше» (увы, 
Достоевскій). Главное: они хотятъ «строить», реально, во времени и исто
ріи, на землѣ, —  и не чувствуютъ неумолимаго «или —  или», раздѣляющаго 
христіанство и будущее. Если иногда и чувствуютъ, то конфетокъ новѣй
шаго производства у нихъ припасено достаточно, чтобы внезапную эту го
речь заглушить.

Не опровергнуто христіанство, конечно. Но «испустило духъ», выдох
лось, изошло за два тысячелѣтія всѣми своими силами и всей страстью. 
Сейчасъ мы смотримъ вслѣдъ ему, —  смотримъ и не можемъ оторвать глазъ. 
«О, свѣтъ вечерній». Единственный свѣтъ, никогда не было такого, надо бы 
на колѣни стать, провожая его.

Но слѣпота ничему не поможетъ. Уже и подумать нелѣпо, чтобы мож
но было опять вдохнуть его въ кровь человѣчества, и поднять, напримѣръ, 
какіе нибудь новые крестовые походы. Кровь но другому кипитъ теперь, о 
другомъ кипитъ. Сейчасъ люди это лишь до - любливаютъ, до - вѣрываютъ, 
до-думываютъ, и если въ нѣкоторыхъ душахъ христіанство дѣйствительно бу
детъ (или должно бы) жить вѣчно, то лишь въ разбитыхъ и растерянныхъ 
душахъ, въ такихъ, которыхъ жизнь хорошенько потреплетъ передъ тѣмъ... 
Въ выбывшихъ изъ строя, однимъ словомъ. Тогда оии вспомнятъ: «блаженны 
нищіе» —  и поймутъ. Удивительна въ Евангеліи именно эта побѣда надъ без
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надежностью: нѣтъ положенія изъ котораго не было бы выхода, по Хри
сту, нѣтъ «дна» вообще. Въ этомъ смыслѣ —  нѣтъ смерти.

Кстати, у Мережковскаго приведено незаписанное, отвергнутое цер
ковью изрѣченіе, —  въ дополненіе къ тому, извѣстному, что «если двое со
берутся во имя мое...»:

■— «Гдѣ и одинъ человѣкъ, Я съ нимъ».
Будто торопливая, запоздалая поправка, въ предѣльно-ясновидящемъ 

и милосердномъ пониманіи того, что иногда нужно человѣку... Церковь долж
на была ее отвергнуть. Но все очарованіе христіанства въ этихъ словахъ. 
Нечего больше сказать.

Вѣяніе подлинности. —  Н аука ничего о Христѣ не знаетъ. «И est 
insaisissable», замѣтилъ недавно осторожный Рейнакъ.

Но избытокъ осторожности умерщвляетъ самую возможность знанія... 
Случается, что перечитывая Евангеліе останавливаешься, и пораженный 
чувствуешь: этого не могло не быть. Есть изрѣдка, кое-гдѣ, у всѣхъ еванге
листовъ такіе «проблески», въ особенности у Марка. Читаешь въ сотый разъ, 
почти ничего уже не видя, —  и вдругъ каждое слово становится по ново
му ясно.

Разсказъ о Крестной смерти.
—  Въ девятомъ часу возопилъ Іисусъ громкимъ голосомъ: «Элой, 

элои, ламма савахфани?«, что значитъ «Боже мой, Боже мой! для чего Ты 
меня оставилъ?». Нѣкоторые изъ стоявшихъ тутъ, услышавъ, говорили: «вотъ, 
Илію зоветъ» То же повторено у Матфея.

Невѣроятно! Какъ я  могъ столько лѣтъ читать и знать это, ничего 
не замѣчая. Вѣдь подумайте: если этого не было на самомъ дѣлѣ, въ про
стѣйшей и реальнѣйшей дѣйствительности, то кому же надо было сочинять 
эту подробность относительно «нѣкоторыхъ», можетъ быть тугихъ на ухо, 
которые не разслышали и сказали: «вотъ зоветъ Илію». Можно ли у просто
душнаго Марка предположить такой профессіональный писательскій опытъ и 
эстетическую изощренность, чтобы выдумать этотъ «штрихъ», ни для чего 
абсолютно не нужный, кромѣ какъ для беллетристической живости, которую 
онъ не могъ же цѣнить! Вѣдь это впору умѣ лому теперешнему бытовику —  
такъ сочинятъ, Тригорину какому нибудь... Значитъ —  было. Маркъ не забо
тится о картинности. Маркъ только записалъ то, что зналъ: эпизодъ, почти
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анекдотъ, не имѣющій никакого значенія, —  какъ собиралъ и другое. ЗнН' 
читъ было все: по одному слову убѣждаешься въ цѣломъ.

Онъ говорилъ съ людьми рѣшительно обо всемъ. Но онъ ни разу не 
сказалъ имъ, что надо быть честными... Нагорная проповѣдь, заповѣди, бла
женства. Представьте себѣ: «Блаженны честные». Невозможно! Сразу будто 
барабанъ какой-то вторгается въ райскія скрипки: все тутъ же меркнетъ, все 
проваливается и умолкаетъ. Невозможно.

Но Римъ и здѣсь одержалъ побѣду надъ нимъ. Отъ всяческихъ рим
скихъ Муціевъ Фабриціусовъ, которые вмѣстѣ съ конемъ и, конечно, въ пол
номъ вооруженіи бросались со скалы, если были «обезчещены», идетъ пря
мая соединительная нить къ какому нибудь нашему сѣдоусому, грознооко
му орлу-полковнику, который «не моргнувъ» подсовываетъ своему набѣдоку
рившему сыну револьверъ:

—  Иди, застрѣлись. Это твой послѣдній долгъ.

И потомъ гордо и страдальчески, съ облегченной совѣстью, смотритъ 
«прямо въ глаза» обществу, которое почтительно восхищено... Это Римъ въ чи
стѣйшемъ видѣ, въ самомъ высокомъ видѣ его. Отъ Христа здѣсь не оста
лось ничего, и хотя подполковникъ, вѣроятно, ходитъ по праздникамъ къ 
обѣднѣ и лобызаетъ золотой крестъ, выносимый его пріятелемъ —  батюшкой, 
все таки онъ душой всецѣло съ тѣми, кого ужаснуло когда-то христіанство, 
какъ позоръ и мерзость. Если бы ему сказали это, онъ удивился бы, пото
му, что привыкъ чтить все установленное вѣками... Какъ ему враждовать съ 
Христомъ? Жестокій, длительный, кропотливый реваншъ Рима произошелъ 
негласно, тутъ же «подъ самымъ носомъ» церкви, при тайномъ ея  согласіи, 
или непониманіи того, что дѣлается, или въ рѣдчайшихъ случаяхъ, подъ ея 
безпомощные, грустные вздохи... Надо было вновь укрѣпить и скрѣпить рас
шатавшійся міръ, нельзя было допустить, чтобы надъ идеаломъ обществен
но-нужнымъ вознесенъ былъ иной идеалъ, общественно-неясный и опасный. 
«Долгъ выше всего, честь выше всего». Человѣкъ нашего времени повторя
етъ это спокойно и увѣренно; даже если не въ силахъ этимъ твердымъ прин
ципамъ слѣдовать, онъ въ нихъ не позволяетъ себѣ усомниться, и въ безмя
тежномъ невѣдѣніи своемъ опять толкаетъ забытаго, мнимо-чтимаго Учителя 
на «второе пропятіе».

По Христу все это не существенно. Онъ не «противъ» и не «за»: ему
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некогда о такихъ вещахъ думать. «Воздадите кесарево...». Только навѣрно 
вто не выше всего. Это просто «законъ».

ПИСЬМА А:
Тема Пушкина не даетъ мнѣ покоя. Тема «Пушкинъ», вѣрнѣе... Те

ма искусства. Бываетъ, что мѣ хочется погрозить ему кулакомъ, «ужо тебѣ !» 
какъ Евгеній Петру въ «Мѣдномъ Всадникѣ». А потомъ я  принимаюсь читать 
—  и мало по малу все забываю, «сдаюсь».

Чудный и грѣшный поэтъ, «несчастный какъ сама Россія», но чьему- 
то вѣрному —- не помню, кто сказалъ —  слову. Непонятно, когда это успѣли 
накурить передъ нимъ столько благонамѣреннаго фиміама, что за дымомъ 
ничего уже и не видно. Къ фиміаму большинство и льнетъ: удобно, спокойно. 
«Поклонникъ Пушкина, но человѣкъ неглупый...» —  эту фразу написалъ я  
какъ-то само собой, не сразу замѣтивъ ея парадоксальность.

Иногда представляешь его себѣ, —  схематически, такъ сказать: 
страшный оскалъ негритянскихъ, сіяющихъ зубовъ, не то въ усмѣшкѣ, не 
то въ предсмертномъ изнеможеніи, —  и безвоздушное, черное —  черное 
пространство вокругъ, безъ всякихъ Боговъ и утѣшеній. О, какъ тяжело 
ему жилось!

Кто-то вполголоса, разсѣянно запѣлъ въ сосѣдней комнатѣ:

Онѣгинъ, я  тогда моложе,
Я лучше, кажется, была...

Вотъ, услышалъ я  эти строчки, и простите, другъ мой, если санти
ментально, едва не заплакалъ, застигнутый врасплохъ, не успѣвъ во время 
душевно «защититься»... Не могу безъ слезъ этого читать и слушать. Есть 
вообще въ  послѣднихъ главахъ «Онѣгина» такая  предѣльно-пронзительная 
для меня, улетающая н грустная прелесть, что не могу ее выдержать. «Пуш
кинъ, Пушкинъ, золотой сонъ мой». Но послушайте, вотъ, —  это слишкомъ хо
рошо, и поэтому, жизнь уже не вмѣщается въ это. Оттого и грусть. Не увѣренъ- 
что правильно здѣсь сказать «поэтому»... Но жизнь рвется мимо, мутнымъ, теп
ло-рвотнымъ, грязно-животворящимъ потокомъ, и я  все таки хочу быть съ ней, 
несмотря ни на что, превозмогая иногда отвращеніе, и знаю, что обратно 
ее въ былую стройную прелесть вогнать уже нельзя: уже другіе элементы
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вошли въ игру, уже явственно звучитъ другая музыка, и я  хочу быть съ ней ! 
Поймите, мнѣ иногда мечтается новый «Онѣгинъ». Для разума моего онъ 
еще невозможенъ, не могу себѣ представить его, но сердцемъ жду: опять все 
пронизать такой же гармоніей, найти всему имя и мѣсто, упорядочить данныя 
міра, одно къ одному, —  и не такъ какъ теперь, реакціонно-музейно, жму-, 
рясь отъ одинокаго наслажденія, вдыхать ароматъ рѣдкаго, полуувядшаго 
цвѣтка, а всѣмъ своимъ существомъ чувствовать влагу, еще идущую отъ земли.

Отсюда переходъ. Не удивляйтесь рѣзкости скачка, но я  всегда объ 
этомъ, почти только объ этомъ, и думаю. Вѣрнѣе —  сразу думаешь обо всемъ 
вмѣстѣ съ поэзіей. Ну, вотъ, скажу прямо, банальнѣе банальнаго: «впередъ 
безъ страха и сомнѣнія». Или со страхомъ и сомнѣніемъ, но все таки-впе- 
редъ. И не то, что «да здравствуетъ Москва», нѣтъ, о нѣтъ, —  но да бу
детъ то, что будетъ, то, что должно быть. Не отъ пассивно-мечтательнаго 
безволія моего говорю это, но отъ моральнаго, —  насколько оно мнѣ доступ
но, —  ощущенія времени и бытія... Въ прошломъ было благолѣпіе. Были ли 
вы когда нибудь въ Версалѣ зимой, въ сумеркахъ, бродили ли по пустымъ 
аллеямъ его: это —  какъ «Онѣгинъ», потому что здѣсь жизнь тоже достиг
ла какого-то острія своего, какой-то окончательно-завершенной формы, —  и 
исчезла... Но я  отъ благолѣпія отказываюсь, отрываю отъ сердца любовь къ 
нему, потому что сколько ни вглядываюсь, не вижу другихъ основаній для не
го —  кромѣ тьмы. Благолѣпіе держалось на тьмѣ: на выбрасываніи вся
кихъ шестерокъ и двоекъ изъ колоды, на безпощадномъ, ювелирномъ выборѣ 
и просѣиваніи матерьяла. Защитники «стиля», эстеты исторіи это хорошо 
знаютъ, —  и если революцію они ненавидятъ, то не столько за казни и за 
«грабежъ награбленнаго», сколько за прорывъ плотины. Но другъ мой: да 
будетъ то, что будетъ.

...У Константина Леонтьева: «какое же великое человѣческое дѣло не 
было замѣшано на крови!». Отвратительно! —  потому, что не просто «кон
статированіе факта», а и скрытая попытка оправдать его, со смакованіемъ 
даже, какъ бѣгаютъ полюбоваться на пожаръ. Однако достойно все таки вни
манія, что эта мысль встрѣчала живѣйшее сочувствіе и поддакиваніе у людей 
того же склада, которые теперь революціей такъ возмущены, —  пока «неиз
бѣжная» во всѣхъ великихъ человѣческихъ дѣлахъ «кровь» относилась къ 
убійствамъ съ молебнами. Исчезли молебны: совѣсть сразу стала необычай
но чуткой... Кстати, о Леонтьевѣ. Умъ, какихъ немного въ нашей литера
турѣ (Ч аадаевъ? Герценъ?). Блистательный талантъ: меня всегда поража
ло его преклоненіе передъ Соловьевымъ, который куда же блѣднѣе и бѣд
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нѣе его. При всемъ томъ, ничего не сдѣлалъ, ничего не оставилъ послѣ себя, 
кромѣ двухъ-трехъ удивительныхъ по остротѣ эстетическаго сужденія кри
тическихъ статей, въ частности о Толстомъ. Кажется, разгадка въ глубочай
шей исторической «безнравственности» его духа, въ предпочтеніи закончен
ности творчеству. Не серьезно, въ концѣ концовъ. Увлекательное чтеніе, лю
бопытнѣйшій психическій случай, —  но и только.

Когда-то Александръ I I I  замѣтилъ, что кухаркиныхъ дѣтей не слѣ
довало бы пускать въ университетъ.

По всей вѣроятности, съ его стороны это было лишь брезгливое брю
зжаніе: полвѣка спустя еще видишь всю сцену, слишкомъ хорошо знакомую 
по общей россійской атмосферѣ ; еще слышишь скрипъ тяжелаго высочайшаго 
пера, накладывающаго «резолюцію»... Но инстинктъ самосохраненія сказался 
здѣсь въ полной мѣрѣ, замѣнивъ зоркость ума.

Безошибочный неумолимый расчетъ: увеличеніе знанія, распростра
неніе его въ ширину должно было неминуемо привести къ «потрясенію 
основъ». Не только блекнулъ ореолъ царскаго помазанничества, священнаго 
уже только для нѣкоторыхъ искреннихъ чудаковъ и для толпы безсовѣст
ныхъ публицистовъ (вспомните «Новое Время» въ 1917 году), но и вдалекѣ, 
за всяческими свободами, вставалъ призракъ соціальнаго переворота... Всѣмъ 
все раздѣлитъ поровну: едва только человѣкъ пойметъ, что онъ имѣетъ на 
этотъ дѣлежъ право, —  а не понять онъ разно или поздно не можетъ, —  
какъ будетъ его требовать и къ нему идти. Нельзя поровну раздѣлить, такъ 
хоть владѣть сообща: иначе всѣмъ по справедливости размѣститься на землѣ 
невозможно... Усилія власти, которая этого страшилась, должны были быть 
направлены на то, чтобы тѣ, нежелательные, кухаркины дѣти, подольше ни
чего не понимали, —  и потому то русская монархія и была давно обречена, 
что у нея не было силы противостоять общей тягѣ вѣка и эпохи къ образо
ванію. Резолюція Александра III  вызвала вѣдь вездѣ осужденіе, даже у са
мыхъ «благонамѣренныхъ» людей, которые представляли себѣ «свѣтлое бу
дущее» въ такомъ видѣ, что повсюду откроются школы, мужички будутъ по 
вечерамъ при электрическихъ лампочкахъ читать газеты и благодарить доб
раго царя. Монархія сидѣла на двухъ стульяхъ —  и провалилась. Тысячу 
доводовъ найдутъ вамъ въ отвѣтъ, чтобы сбить съ толку: не обольщайтесь, 
это именно такъ, въ грубой простотѣ своей. Просвѣщеніе работаетъ на 
лѣвизну, неотвратимо.
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Вообще, свѣтъ идущій отъ человѣка —  лѣвый. Божій... ну, ѳто не по 
моей части, на это есть спеціалисты, считающіе себя главноуполномоченными 
Бога на землѣ. Ничего бы я  противхъ нихъ не имѣлъ, если бы только по
меньше они шуллерничали.

О совѣтской Россіи.
Множество неудоумѣній. Много вопросовъ хотѣлось бы задать, —  но 

кому? Первое, насчетъ того, что намъ отсюда кажется притворствомъ и без
стыдствомъ: насчетъ полнаго исчезновенія «фрондированія», завѣдомаго до
вѣрія  къ новымъ авторитетамъ и всяческаго вообще удовлетворенія въ пол
номъ согласіи всѣхъ со всѣми.

Притворщиковъ и безстыдниковъ —  безъ конца, не стоитъ о нихъ 
говорить. Но нѣтъ ли за ними естественнаго и здороваго ощущенія, которое 
сомнительно для насъ только по нашей непривычкѣ къ нему? Иронія разъ
ѣдаетъ сознаніе, какъ ржавчина: мы заподазриваемъ все, и, конечно, не 
всегда напрасно. Кромѣ того, россійская исторія пріучила къ недовольству, 
и оно вошло въ «плоть и кровь». Насъ возмущаетъ не только угодничество 
передъ властью, но и отсутствіе предвзято-протестующаго начала въ отно
шеніяхъ личности къ обществу. Признаемся: насъ раздражаетъ «товарище
ство». А какая, должно быть, отрада, какое облегченіе: повѣрить, довѣриться, 
протянуть руку; примириться, сказать «давайте жить вмѣстѣ», прекратить 
поиски тайныхъ мыслей у другихъ... Не знаю, есть ли ѳто въ Россіи. Но 
можемъ быть, есть —  и хорошо, если было бы.

Затѣмъ, о огрубеніи и опрощеніи, особенно ясномъ въ литературѣ. 
Какой то нѣмецъ написалъ имъ недавно: «ваша литература отстала отъ ев
ропейской на пятьдесятъ лѣтъ» —  и по своему былъ безспорно правъ. Но 
одна-ли только прямая, «столбовая» дорога у людей? Не правильнѣе ли пред
положить, что существуютъ рядомъ тропинки, никуда не приводящія, и что 
заблудившіеся въ нихъ, и возвращающіеся назадъ, хотя бы и на «пятьде
сятъ лѣтъ», могутъ оказаться все таки впереди тѣхъ, которые безмятежно 
продолжаютъ идти къ тупику? Все дѣло въ этомъ. Н е политически, но мо
рально: реакція ли та потеря тонкости и сложности, которая произошла въ  
духовномъ мірѣ Росеіи, —  или исцѣленіе? Можно ли жить, т.-е. вынести 
жизнь и идею развитія, сохраняя въ душѣ все то, что знаетъ (слышитъ, какъ  
обертона) культурный, «на уровнѣ вѣка» теперешній европейскій человѣкъ? 
Не требуетъ ли природа и исторія какой-то жертвы, —  какъ не разъ  уже
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бывало? Или никакихъ тупиковъ нѣтъ, и надо продолжать, все продолжать, 
только продолжать, —  какъ молотомъ въ стѣну, пока въ трещину, съ проти
воположной стороны не блеснетъ свѣтъ?

Наконецъ, послѣднее, самое важное. Сталинъ объ этомъ вѣроятно не 
думаетъ, не думалъ и Ленинъ... хотя, сидя въ Кремлѣ, ну, когда нибудь 
ночью, послѣ докладовъ и совѣщаній, чувствуя все таки отвѣтственность за 
все, что было сдѣлано, и что будетъ сдѣлано, неужели могъ онъ ни разу не 
побезпокоиться, ну, ни на одну минуту, ни на одну секунду объ этомъ? Н е
ужели ни разу не спросилъ онъ себя: а  что же дальше? Отлично, водворится 
коммунизмъ, безклассовое общество, придетъ полное разрѣшеніе соціальныхъ 
проблемъ. А дальше? Въ планетарномъ, такъ сказать, масштабѣ? Что будетъ 
съ человѣкомъ, что будетъ съ міромъ? А если Богъ все таки есть? А если 
страданіе неустранимо, и не стоило, говоря попросту, огородъ городить? И 
какъ говорилъ Толстой, «послѣ глупой жизни придетъ глупая смерть», то
же въ планетарномъ масштабѣ. Была пятилѣтка. Но есть ли тысячелѣтка? 
Въ смутныхъ, смутнѣйшихъ чертахъ существуетъ ли истинный «планъ», воз
моженъ ли онъ, —  или игра ведется вслѣпую?

Пишу и ловлю себя на мысли: въ сущности, какое мнѣ дѣло? «Смерть 
и время царятъ на землѣ». Умру, ничего не буду знать, значитъ —  все рав
но, пей, голубчикъ, и веселись, пока можно. Но нѣтъ, мнѣ не все равно, не 
буду же я  самъ себя обманывать. Вѣроятно, правда: жизнь одна вездѣ.

Иногда думаешь: неужели это совершенно невозможно? Неужели все 
это исчезло навсегда, и нельзя никакъ, никакимъ способомъ, въ Россіи все 
вернуть къ тому состоянію, о которомъ многіе такъ горько, и въ сущности 
безкорыстно, мечтаютъ?

Чтобы опять зазвенѣлъ валдайскій колокольчикъ, надъ тройкой, въ 
темномъ, вѣковомъ лѣсу, да ямщикъ —  ну, конечно, въ  «красномъ куша
кѣ» —  насвистывалъ пѣсню. Чтобы мужики въ холщевыхъ рубахахъ кланя
лись въ поясъ рѣдкимъ проѣзжимъ. Чтобы томились купчихи на перинахъ 
въ бѣлокаменной Москвѣ, подъ смутный, неумолкающій гулъ колоколовъ. 
Чтобы въ сумеркахъ, н а  глухой станціонной платформѣ шептались гимна
зистки, подъ руку, отъ поѣзда до поѣзда, съ тургеневскими думами въ серд
цѣ, и тяжелыми косами, —  и вдалекѣ гасла узкая, желтая полоска зари. 
Чтобы свободно и спокойно текли рѣки, чтобы утопали въ прохладныхъ ро
щахъ синегдавые въ звѣздахъ монастыри и гостепріимныя усадьбы. Что
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бы воскресла «святая Русъ», однимъ словомъ, —  и настала прежняя тишь, да 
гладь, прежняя сонная благодать.

Надо было бы сжечь почти всѣ книги, консервативныя и революціон- 
ныя, все равно, закрыть почти всѣ школы, разрушить всѣ «стройки» и «строи» 
—  и ждать сто лѣтъ, пока не умретъ послѣдній, кто видѣлъ иное. Надо бы
ло бы на сто лѣтъ прервать всякую связь съ зараженнымъ міромъ, закрыть 
всѣ границы: это бредъ, конечно, это невозможно —  но я  говорю предшь 
ложительно... Послѣ этого, когда улетучится всякое воспоминаніе объ усиліяхъ 
и борьбѣ человѣка, можно было бы, пожалуй, попробовать свято-россійскую 
реставрацію. Въ глубокой тьмѣ, —  какъ скверное дѣло.

Блокъ: «да, и такой моя Россія, ты всѣхъ краевъ дороже мнѣ». Да, 
вѣрно: «и такой». Блокъ какъ всегда правъ. Но въ сущности онъ еще лю
бовался, и намъ теперь труднѣе: то, новое, чуждое, чужое -— будто уже и 
не Россія. Что же дѣлать ! Оставимъ все таки мертвыхъ хоронить мертвецовъ.

Въ оправданіе стиховъ. -— Конечно, никакого вліянія, ни на кого, 
ни на что. Въ журналахъ —  балластъ, и если редакторы все таки печатаютъ 
ихъ, то лишь изъ боязни прослыть некультурными: редакторы въ журналахъ 
пошли нынче всепонимающіе и всепрощающіе, «Апполонъ» побѣдилъ вср та
ки «Русское Богатство», редакторы захлебываются «помилуйте, мы привѣт
ствуемъ все красивое», и даже сами втайнѣ озабочены, чтобы матерьялъ со
лидный, серьезный украсить этакими виньеточками. Полная беззащитность 
отъ упрековъ, которые, кстати, такъ легко и эффектно дѣлать. «Въ наше 
время, когда...» —  такъ пожалуй люди литературно-грамотные уже не пи
шутъ, но внутренно все, даже въ лучшихъ случаяхъ, остается по прежнему: 
мы, умницы, заняты  дѣломъ, вы, лодыри, дайте же намъ хоть поэзію, до
стойную этого дѣла, —  и скрытое, инстинктивное злорадство при этомъ отъ 
сознанія, что требованіе невыполнимо, и что «вы», съ вашимъ непонятнымъ, 
смутно-тревожнымъ бредомъ въ головѣ, будете все таки уличены в дармо
ѣдствѣ.

Но вѣдь стихи всегда беззащитны. По совѣсти: кому они нужны, —  
въ жизни, ну для этого «жизнетворчества», для работы и бодрости, кому? Все 
идетъ мимо. Не будемъ же лгать, оставаясь съ глазу на глазъ: это лунное, ти
хое дѣло —  не надо на него нападать. Это два слова тамъ, два слова здѣсь —  
еле замѣтно, не всегда внятно, —  которыя два сердца, два слуха то здѣсь, 
то тамъ услышатъ. Прогресса не было въ поэзіи, не будетъ и упадка. Два
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слова еще, двѣ-три струны, будто задѣтыя вѣтромъ... И ничего больше. 
Остальное —  для отвода глазъ, для прикрытія слишкомъ безпомощно-нѣж
ной сущности —  и ничего больше. Круговой порукой, молчаливо, мы ѳто зна
емъ, и даже пожалуй, чѣмъ дальше, тѣмъ лучше знаемъ. Сейчасъ я  ошибся 
и не то сказалъ: прогрессъ есть. Человѣкъ учится ощущать и выбирать, вре
мя точитъ душу, поэзія освобождается отъ трескотни, становится чище и ти
ше. Другого ничего не можетъ быть и не должно быть. Критическіе фельето
ны объ упадкѣ необходимы, потому, что иначе, безъ этого общаго склада и 
стиля нельзя жить: здѣсь иначе нельзя жить. «Да здравствуетъ разумъ, да 
скроется тьма». Но поэзія не здѣсь, а туда и оттуда. Затѣмъ, еще: есть у 
человѣка дневныя мысли, и есть ночныя... Узкій дымокъ. Два-три слова, кото
ры я мы лучше все таки слышимъ теперь, чѣмъ сто лѣтъ назадъ.



П. БИЦИЛЛИ
ВѢНОКЪ НА ГРОБЪ РОМАНА

Недавно —  неизвѣстно точно, котораго числа, мѣсяца и года, —  
послѣ долгой и тяжкой болѣзни, скончался Романъ. Покойный достигъ весь
ма преклоннаго возрста —  достаточно напомнить, что онъ безъ малаго на 
два столѣтія пережилъ своихъ сверстниковъ: Оду, Трагедію и Героическую 
поэму; —  въ послѣднее время состояніе его здоровья внушало серь
езныя опасенія его многочисленнымъ друзьямъ и знакомымъ, и за
ставляло ихъ принимать героическія мѣры, дабы хоть нѣсколько отдалить 
роковую развязку. Однако ничто, даже режимъ усиленнаго питанія преміями, 
сіе давно испытанное и не однажды засвидѣтельствовавшее свою благодѣ
тельность средство, не было въ состояніи поддержать съ часу на часъ уга
савш ія силы страдальца; а неусыпное наблюденіе, которымъ онъ былъ окру
женъ со стороны авторитетовъ науки, мы боимся, лишь способствовало уско
ренію наступленія того момента, когда неизбѣжное свершилось, —  хотя, 
повторяемъ, преждевременной кончину Романа никакъ нельзя назвать.

Жизнь покойнаго столь изобиловала поучительными примѣрами пре
вратности судебъ, что даетъ богатую пишу для размышленій, коимъ какъ 
нельзя болѣе умѣстно предаться надъ свѣжею могилою. Ч тя истину превыше 
всего, мы рѣшаемся отказаться отъ строгаго соблюденія правила, завѣщ ан
наго древними римлянами «О мертвыхъ ничего кромѣ хорошаго I» —  и от
крыто заявляемъ —  давность происшествій, о которыхъ идетъ рѣчь, да по
служитъ намъ извиненіемъ! —  что годы юности усопшаго протекали отнюдь 
не безупречно и притомъ въ такой обстановкѣ и въ такихъ компаніяхъ, ка
кими люди благовоспитанные справедливо гнушаются.

Однако, можно ли это поставить въ упрекъ покойнику? Никакъ, ибо 
такъ, еще съ колыбели, было опредѣлено ему фортуною. Въ отличіе отъ сво
ихъ вышеупомянутыхъ сверстниковъ, Романъ увидѣлъ свѣтъ не въ позла
щенныхъ чертогахъ Царей, но гдѣ-то въ корчмѣ на большой дорогѣ.,) Дивить- 
ся-ли, что побродяги, странствующіе комедіанты, кавалеры индустріи и улич-

1) Во избѣжаніе недоразумѣній, укажу, что рѣчь идетъ искль. -штельно о Ро
манѣ въ прозѣ, а не о его соименникѣ, Романѣ въ стихахъ. Изъ Пушкина извѣ
стно, что между обоими романами — существуетъ «дьявольская разнрца».
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ныя дѣвки были первыми его пѣстунами, а впослѣдствіи сотоварищами его 
вабавъ и упражненій? Отъ нихъ перенялъ онъ и сохранилъ надолго ихъ вку
сы, понятія, нравы, повадку и рѣчь, по которой получилъ и самое имя свое, 
которому пребылъ онъ вѣренъ и тогда, когда судьба неожиданно взыскала 
его своими милостями и вознесла его на высочайшія степени преуспѣянія и 
благоденствія.

Съ Романомъ случилось то, что обыкновенно случалось съ его соб
ственными героями. Герой Романа коснѣетъ въ безвѣстности и въ ничтоже
ствѣ, водится съ самыми непочтенными людьми, ему самому угрожаетъ опас
ность стать пропащимъ человѣкомъ —  и вдругъ: нѣкто, богатый и знатный, 
узнаетъ въ немъ свое дѣтище и устраиваетъ его счастье. Отличіе судьбы Ро
мана отъ судьбы его героевъ лишь въ томъ, что, лицо, бывшее виновникомъ 
переворота, происшедшаго съ Романомъ, искало, если ему вѣрить, не столь
ко того, чтобы его осчастливить, сколько, чтобы ему напакостить. Такъ это 
или нѣтъ, —  важно, что, однажды связавшись съ Романомъ, Сервантесъ 
сталъ ему прямо-таки вторымъ отцомъ и надѣлилъ его всѣми тѣми свой
ствами, которыми онъ не переставалъ привлекать впослѣдствіи сердца такихъ 
благодѣтелей, каковы: Фильдингъ н Дикенсъ, Стендаль и Флоберъ, Толстой 
и Достоевскій.

Встрѣча съ подходящими людьми —  дѣло случая. Однако, сдѣланный 
сейчасъ перечень именъ говоритъ за то, что случай еще не все въ жизни 
и что перемѣну происшедшую съ Романомъ на половинѣ его жизненнаго пу
ти, едва-ли можно объяснятъ столь упрощенно, какъ объяснялись подобныя 
вещи въ старинныхъ романахъ и какъ онѣ уже никогда не объясняются въ 
новѣйшихъ.

Прежде всего обратимъ вниманіе на то обстоятельство, что Романъ, 
снабженный средствами къ дальнѣйшему безбѣдному существованію благо
роднымъ испанцемъ, не пожелалъ оставаться въ отечествѣ послѣдняго, а за
явилъ себя въ рядѣ другихъ земель обитаемаго міра, однако, отнюдь, не по
всемѣстно, а почти исключительно въ трехъ странахъ: въ Англіи, Франціи 
и въ далекой, варварской Россіи. У итальянцевъ есть только одинъ образецъ 
подлиннаго, «классическаго», т. е. соціально-психологическаго романа, —  
«Обрученные» Манцони. Романъ прекрасный, но своею единственностью и 
несмѣняемостью напоминающій вѣчное дежурное блюдо дешевыхъ ресто
рановъ. У нѣмцевъ есть Гете, но только: называть творца Вертера и 
D ichtung und  W ahrheit творцомъ Вильг. Мейстера, не значитъ-ди это про
явить прямо-таки грубое непониманіе тѣхъ совершеннѣйшихъ образцовъ ху
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дожественной прозы, каковы Вертеръ и Dichtung und Wahrheit? А между 
тѣмъ именно В. Мейстеръ и есть подлинный соціально-психологическій ро
манъ «большой формы», —  произведеніе умнѣйшее, значительнѣйшее по за
мыслу, но и невыразимо, невыносимо, безпросвѣтно скучное. Есть у нѣм
цевъ новѣйшіе романисты, писатели очень почтенные, очень обстоятельные 
и даже, можетъ быть, глубокіе; но ихъ романы словно писаны для Нобелев
ской преміи или «для юношества и самообразованія», и въ концѣ концовъ 
могутъ прекрасно быть переработаны въ какой-нибудь Grundriss der Sitten- 
geschichte des... Jahrhunderts quellenmâssig dargestellt von..., 6. o. Professor 
a n  der Universitât..., in 2 Bânden mit Sach-und Namenregister. (Я  оставляю 
въ сторонѣ упоительные скандинавскіе романы —  лирическая поэмы въ 
прозѣ). Случай Германіи тѣмъ поразительнѣе, что, въ отличіе отъ Италіи, 
литература которой послѣ Ренесанса, вообще, за малыми исключеніями, за
глохла въ провинціализмѣ, были же у него въ новѣйшее время міровые по
эты драматурги, наконецъ, единственные, несравненные мастера философ
ско-художественнаго слова, каковы Шопенгауэръ и Ницше.

Въ чемъ тутъ дѣло? При попыткѣ разобраться въ вопросахъ подоб
наго рода, вопросахъ исключительной сложности, и дать на нихъ— конечно ги
потетическій— отвѣтъ, полезно начинать съ обращенія къ какому-нибудь осо
бо бьющему въ глаза примѣру. Таковъ примѣръ какъ разъ  В. Мейстера. Ге
те, какъ мало кто, проникъ въ самую суть романа, понялъ, до Б альзака и 
Стендаля, чѣмъ онъ можетъ и чѣмъ долженъ быть, и выполнилъ заданіе съ 
исключительными добросовѣстностью и самообладаніемъ, не позволяя себѣ 
никакихъ отклоненій, никакихъ нарушеній внутренняго закона избраннаго 
имъ «жанра», извлекъ изъ своей темы всѣ возможности, такъ что В. Мей
стеръ могъ бы считаться классическимъ, чистѣйшимъ образцомъ романа —  
не будь онъ до такой степени скученъ. Вопросъ сводится къ тому, почему онъ 
такъ скученъ. В. Мейстеръ —  «образовательный», какъ говорилось тогда, 
романъ. «Образованіе», т. е. духовное формированіе «героя» протекаетъ эдѣсь 
на нашихъ глазахъ, отъ начатковъ до завершенія. Оно распадается на два 
большихъ періода. Сперва «годы ученія», затѣмъ —  «годы странствованій». 
Личность сперва слагается въ «маломъ» свѣтѣ, затѣмъ, вступаетъ въ  «боль
шой» и научается постепенно познавать свои возможности и свои границы, 
достигаетъ полноты своего самоосуществленія, своей конкретизаціи, состоя
щей въ органическомъ единеніи «Я» съ не-Я». Тема В. Мейстера т. обр. 
связана съ темой Фауста. Но она, т. сказ. скромнѣе, умѣреннѣе —  «большой 
міръ» В. Мейстера все-таки не «Всеединство» Фауста —  и  тѣмъ самымъ
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прозаичнѣе: прямая тема романа, а не мистеріи. И вотъ замѣчательно, что 
если поэтическая, неизмѣримо, казалось-бы, труднѣйшая, тема Гете далась, 
если не цѣликомъ, то хотъ частично (вся  1 -ая часть Фауста, отдѣльныя мѣ
ста 2-ой), то прозаическая, болѣе простая, не далась вовсе. Почему? Потому 
что этотъ «малый міръ», въ которомъ родился и выросъ Гете, который онъ 
изобразилъ съ такой пластичностью и свѣжестью красокъ въ D. nnd W.f 
со «Всеединымъ» былъ связанъ органичнѣе, прочнѣе, нежели съ «большимъ 
міромъ». Личность, семья, отцовскій домъ въ родномъ городѣ, затѣмъ, сра
зу, даже не «Вселенная», а именно «Все», «Всеединое». Таковъ міръ Гете,
—  міръ всякаго истиннаго нѣмца, по крайней мѣрѣ, того времени. Проме
жуточныя же ступени, общество, отечество, нація, —  еще только «посту
латы разума», а не данные реально объекты.

Вернемся снова къ Донъ-Кихоту. Сервантесъ первый согналъ своего 
героя съ большой дороги и заставилъ его хоть умереть дома. Расцвѣтъ ро
мана съ этого начинается. Дѣйствіе его съ дороги переносится въ домъ, —  
сперва въ усадьбѣ, затѣмъ и въ городѣ. Изъ непомнящаго родства, подкиды
ша, бастарда, герой обращается въ «потомка» и вмѣстѣ «предка», изъ без
паспортнаго босяка —  въ собственника, хозяина и гражданина. Торжество 
романа наступаетъ тамъ и тогда, гдѣ и когда слагается общественный слой, 
сильный вѣковой традиціей, сохраняющій свою собственную, специфическую 
физіономію, и вмѣстѣ съ тѣмъ, послѣ того какъ онъ —  волею или неволею
—  сталъ носителемъ общенародной идеи, исполнителемъ обще-національной 
задачи, вступившій въ стадію рефлексіи, критики, самосознанія. Герой но
ваго романа уже не авантюристъ, не «чистая личность», которая тѣмъ са
мымъ и безличность, общее мѣсто любыхъ «возможностей»; онъ пріобрѣта
етъ осѣдлость и вмѣстѣ съ нею —  характеръ; онъ —  часть быта, но часть 
мыслящая и отвѣтственная: ибо онъ, осуществляя свою судьбу, «представля
етъ» свой классъ, свое сословіе и свой народъ. Въ такомъ положеніи былъ 
англійскій country-gentleman, начиная со времени Перваго Георга, рус
скій помѣстный дворянинъ со времени Петра, французскій буржуа съ 
того же времени. Англія, Франція, Россія —  три страны, первыми осущест
вившія національно-государственное объединеніе и жившія полной и богатой 
національной жизнью, между тѣмъ какъ Испанія, послѣ слишкомъ быстраго 
подъема, впала въ долгій сонъ, а  въ Германіи и въ Италіи провинція и 
городъ возобладали надъ общимъ отечествомъ.

Національное возрожденіе, реализація общенародной идеи наступили 
въ этихъ послѣднихъ странахъ поздно, уже при тѣхъ соціально-бытовыхъ
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условіяхъ, которыя привели къ тому, что Романъ и тамъ, гдѣ было его 
собственное царство, сталъ клониться къ упадку. Агентомъ исторической жиз
ни, гражданиномъ, выразителемъ «общей воли», сталъ въ нашей время чело
вѣкъ, въ одномъ отношеніи похожій на героя стариннаго, «плутовскаго» ро
мана. Тотъ былъ существомъ, потерявшимъ свой классъ, свой домъ, свой 
быть. Этотъ, сидя дома, оставаясь въ рамкахъ своего класса и въ условіяхъ 
своего быта, живетъ все равно что внѣ дома, внѣ класса, внѣ быта, ибо 
классы уравнялись, бытъ «стандардизовался», домъ смѣнился квартирой. 
Тотъ былъ безличенъ, ибо оторвался отъ среды, и будучи ничѣмъ, былъ тѣмъ 
самымъ «способенъ на все» въ томъ смыслѣ, что съ нимъ могла случиться 
любая авантюра —  въ поискахъ ея онъ и мотался по большой дорогѣ; —  
ѳтотъ безличенъ потому, что всецѣло связанъ съ насквозь «стандардизован- 
ной», обезличенной средой, и вся его жизнь —  сплошной для него случай, 
строжайше предусмотрѣнный какой-то конъюнктурой, непреложной волей ка
кого-нибудь концерна анонимныхъ акціонерныхъ компаній, этой его раціо
нализованной, разоблаченной, но не менѣе отъ этого могущественной Судь
бой.

Въ различныхъ условіяхъ по разному возникаетъ и различный ха
рактеръ пріобрѣтаетъ личное сознаніе. Герой классическаго романа дости
галъ самосознанія какъ отвѣтственный выполнитель миссіи, выпавшей на 
его родъ, на его классъ, его родину. Герой стариннаго «дорожнаго», «плутов
скаго» романа, съ которымъ могло «все случиться», тѣмъ самымъ склоненъ 
былъ считать себя способнымъ н а  все и ко всему. Новѣйшій человѣкъ, съ ко
торымъ случается только то, что «со всѣми», и который не отвѣчаетъ ни за 
что, имѣетъ особую амбицію: единственной возможностью для него не слиться 
со всѣми, сохранить себя, кажется для него —  уйти въ себя, отдѣлить свою, 
единственную, свою собственную «внутреннюю» жизнь отъ всеобщей, одина
ковой «внѣшней». Онъ возводитъ себя въ герои новаго романа, въ которомъ 
уже нѣтъ среды, ни быта, нѣтъ и событій, «внѣшнихъ фактовъ», —  развѣ 
только какъ поводы для «переживаній». Тѣмъ значительнѣе для него все 
«внутреннее», духовное или матеріальное, —  безразлично; все —  вплоть 
до разнаго рода секрецій, каковымъ тоже отводится мѣсто —  и немалое —  
въ произведеніяхъ новѣйшаго фасона, выдающихъ себя за  наслѣдниковъ по
койнаго Романа.

Случается порой и Новому Человѣку выглянуть на свѣтъ божій и удо
стоить «внѣшнее» своимъ милостивымъ вниманіемъ. Что же онъ видитъ тог
да? Не знаю, быдъ-ли кѣмъ либо замѣченъ фактъ необыкновеннаго разви
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тія, въ современной литературѣ, п а р о д і и .  Пародія есть особый видъ 
насмѣшки, болѣе коварный и ядовитый, чѣмъ карикатура. Эфектъ несоот
вѣтствія между ожидаемымъ и воспринимаемымъ, лежащій въ основѣ коми
ческаго, въ карикатурѣ достигается тѣмъ, что въ ней подчеркиваются, вы
пячиваются, нѣкоторыя черты въ изображаемомъ. Три, ровнымъ счетомъ, во
лоса на головѣ Бисмарка, —  вотъ простѣйшій примѣръ карикатуры. Въ па
родіи высмѣиваемыя черты не шаржируются, не преувеличиваются, а только 
обезсмысливаются. Достигается это тѣмъ, что въ опредѣленную форму вли
вается постороннее, съ ней не связанное, ее прямо-таки подчасъ исключаю
щее содержаніе. Тѣмъ самымъ, изъ органическаго единства символовъ, фор
ма обращается въ кучу «пріемовъ». Карикатура всегда трактуетъ свой пред
метъ какъ живую величину; она участлива и сочувственна. Три волоска Бис
марка смѣшатъ лишь того, для кого Бисмаркъ —  конкретный человѣкъ, а не 
«представитель германскаго имперіализма». Идіотская, автоматическая ску
пость Гарпагона или Плюшкина смѣшитъ насъ лишь въ томъ случаѣ, если мы 
воспринимаемъ ихъ какъ мыслящія, сознательно-волящія существа. Напро
тивъ, если что-либо становится предметомъ пародіи, то это значитъ, что оно 
для пародирующаго умерло. Такъ обычнымъ предметомъ пародіи были до 
сихъ поръ литературные «жанры», стили, «пріемы» —  именно тогда, когда 
они начинали восприниматься какъ «пріемы», когда отъ нихъ отлетала та 
ихъ душа, которой они были символами. У Пруста пародированы различные 
соціально-культурные стили французскаго общества. Въ романахъ велико
лѣпнаго знатока Италіи Aldous H uxley, пародированы жизненные стили 
чуть-ли не всѣхъ эпохъ ея исторіи. Это еще бы ничего. Но у Пруста, пред
метомъ пародіи бываетъ сама жизнь, а  у Андре Жида она является уже един
ственнымъ такимъ предметомъ. Что это значитъ? Обезсмысленіе жизни у 
ея пародистовъ состоитъ не въ томъ, что «возвышенное», въ изображеніи ея 
у нихъ, отступаетъ передъ «низменнымъ», «красивое» —  передъ «безобраз
нымъ», «героическое» передъ «пошлымъ», но въ томъ, что и «возвышенное» 
и «красивое» и «героическое» объясняются, а объясненіе заключается въ 
«сведеніи» объясняемаго къ простѣйшимъ психо-физическимъ процессамъ. 
Элементы этого обращенія съ жизнью даны уже у «великаго упростителя» какъ 
недавно назвалъ Толстого С. В. Завадскій. Однако, упрощая, разлагая, Тол
стой даетъ новый синтезъ жизни; ибо онъ оперируетъ, т. ск., извнутри, участ
вуя всѣмъ своимъ существомъ въ той Все-жизни, что даетъ себя знать въ 
процессахъ, н а  какіе онъ «сводитъ» ея высш ія проявленія. Поэтому, сводя 
высшее къ низшему, Толстой не обезсмысливаетъ его; разлагая Сложное на
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Простое, не умерщвляетъ его, разоблачая секреты живущихъ, дѣлаетъ лишь 
ощутимѣе Тайну самой Жизни. Прустъ, Поль Валери и Жидъ, оперируютъ 
извнѣ; не сопереживаютъ, а наблюдаютъ, не соучаствуютъ, а  принимаютъ 
къ свѣдѣнію (Америка и Лига Н ацій!) и потому, разоблачая современную 
культуру, «сводя» ее къ сплошному ряду «пріемовъ», въ конечномъ итогѣ 
обезсмысливаютъ Все. Толстой подчиняетъ Жизнь Х о з я и н у .  Новый 
Человѣкъ сотворилъ себѣ божество иного сорта, Господина Голову (M onsieur 
T este), Поля Валери, божество, наконецъ-то избравшее позицію достойную 
своего сана, уже по настоящему трансцендентное, не то что всѣ прежніе боги, 
относительно которыхъ свѣдущіе люди терялись въ догадкахъ: трансцен- 
денты-ли они по отношенію къ Міру, или иманентны. Это божество не удостаи
ваетъ матеріи своимъ прикосновеніемъ — какъ бы рукъ не замарать? 
Творить, распоряжаться, —  для него дѣло черезчуръ хлопотливое и неопрят
ное. Оно только познаетъ. Это его монополія; у познаваемаго же отымается 
всякій его собственный смыслъ. Жизнь обращается тѣмъ самымъ въ свою 
собственную Пародію. Надо отдать справедливость Андре Жиду: у него все- 
же есть какой-то Идеалъ полной, полостной жизни. Но привычка-ли къ П а
родіи, или то обстоятельство, что въ эмпирической жизни онъ не видитъ ни 
намека на воплощеніе этого идеала, —  только его собственныя воплощенія 
цѣлостнаго человѣка сами сбиваются на пародіи. Романъ-же, изображающій 
пародію на жизнь, самъ можетъ быть только пародіей романа. Жидъ этого 
и добивается, намѣренно сшивая матерію своихъ романовъ бѣлыми нитками, 
механизируя конфликты, утрируя параллелизмы ситуацій и т. п.

Надѣемся, что всѣмъ вышеизложеннымъ мы успѣли окончательно убѣ
дить любезнаго читателя въ истинности печальной вѣсти о смерти Рома
на. А теперь, слѣдуя классическому пріему романистовъ, мы подносимъ чи
тателю сюрпризъ и радуемъ его извѣстіемъ, что Романъ снова воспроизвелъ 
судьбу столькихъ своихъ героевъ. Начавши за упокой, мы кончаемъ за 
здравіе. Романъ и не думалъ умирать. Это намъ такъ только показалось, по 
рричинѣ узости нашего кругозора, —  свойство всѣхъ любителей Изящнаго. 
Мы все смотрѣли въ литературу; что бы намъ заглянуть и въ беллетристику? 
Плебейское происхожденіе Романа выдало таки себя. Его аристократическіе 
сверстники умерли разъ навеегда, не торгуясь съ жизнью. У Романа на это не 
хватило доблести и достоинства. Разоблаченный и  высмѣянный, выгнанный 
изъ литературы, гдѣ онъ занималъ положеніе поистинѣ царственное, обрат
но въ беллетристику, изъ которой онъ нѣкогда вышелъ, онъ не сгорѣлъ со 
стыда, онъ не изнемогъ подъ ударами Рока, а  проявилъ удивительную и,
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правду говоря, мало привлекательную живучесть. Пріютившись на пятой 
страницѣ ежедневной газеты, онъ терпѣливо дожидается читателя —  и ока* 
зывается правымъ; вѣрный старому другу, читатель, минуя Бунина, Тэффи 
и Ремизова, пробирается къ нему на газетные задворки и съ тѣмъ же не
терпѣніемъ, кажущимся цѣнителямъ изящнаго тупоумнымъ, на самомъ дѣ
лѣ глубоко человѣческимъ, —  съ какимъ онъ нѣкогда торопился узнать, сви- 
дится-ли Хариклея съ возлюбленнымъ Ѳеагеномъ, удастся-ли душкѣ-рыцарю 
выбраться изъ заколдованнаго лѣса, ждетъ, чтобы красивый и симпатичный 
агентъ Скотландъ-Ярда раскрылъ передъ нимъ тайну убійства мистера Виль- 
кинса и снялъ бремя подозрѣнія, тяготѣющаго надъ невинной дактило.

Изъ исторіи Романа, хронологически совпадающей съ исторіей умѣю
щаго грамотѣ Человѣка, позволительно извлечь нѣкоторую мораль. Мѣняют
ся  зоны, боги, культы •— но все это пустяки и одна видимость: ибо любезный 
читатель Recognitiones, Амадиса Галльскаго и Арсена Люпэна, остается 
тѣмъ же самымъ'любезнымъ читателемъ, какимъ онъ былъ во времена царя 
Турна и Іосифа Прекраснаго, безсмѣннымъ, присносущимъ, тождественнымъ 
себѣ и развѣ что смѣнившимъ хитонъ на епанчу и епанчу на пиджакъ. 
Смерть Романа въ литературѣ и его посмертная жизнь въ беллетристикѣ —  
впрочемъ, онъ жилъ въ ней всегда, и можно было бы написать его biographie 
rom ancée подъ заглавіемъ «Двойная жизнь Романа», —  явленіе, имѣющее 
значеніе символа. Оно говоритъ о смерти культуры Нозаго времени, событіи, 
спору нѣтъ, весьма прискорбномъ, но до котораго подавляющему большинству 
людей, именуемыхъ культурными, не болѣе дѣла, какъ до прошлогодняго 
снѣга. А изъ этого слѣдуетъ, что исторія вовсе не такая ужъ важная вещь, 
какъ это вообразили себѣ историки. Историкамъ и философамъ культуры 
любезный читатель съ полнымъ правомъ противопоставляетъ скотницу Хавро
нью, бывшую, какъ извѣстно, мастерицею сказывать и с т о р і и .



НИК. ОЦУПЪ.

С Е Р Е Б Р Я Н Ы Й  В Ѣ К Ъ

Хотя и напечатанная въ газетѣ*) статья Георгія Адамовича «Стихи» 
успѣла остановить вниманіе всѣхъ, для кого поэзія не пустое мѣсто.

Автору статьи —  поэту, не скрывшему разочарованія въ современ
ныхъ стихахъ, ставили даже въ вину автобіографическій характеръ его ра
зочарованія. Если въ этомъ и есть какая  - то доля правды, врядъ ли слѣду
етъ обращать особое вниманіе на эту сторону статьи.

Еще менѣе справедливо было бы въ ней искать нарочитой недооцѣн
ки кого-либо изъ современниковъ. Здѣсь не мѣсто говорить о поэзіи самого 
Адамовича, но въ его критическихъ работахъ есть то, что справедливо отмѣ
тилъ у Андрея Бѣлаго Пастернакъ —  способность безкорыстно восхищаться 
успѣхами другихъ безъ оглядки на собственное свое мѣсто въ литератур
номъ генералитетѣ.

Тѣмъ убѣдительнѣе, казалось бы, —  горечь упоминаемой статьи. Мнѣ 
думается, что —  къ утѣшенію любителей современной поэзіи —  горечь эта 
не безысходна. Вѣроятно самъ Адамовичъ отчасти съ этимъ согласится.

У критика, особенно если онъ поэтъ, есть иногда капризное сознаніе, 
что можно такъ, а можно и совсѣмъ наоборотъ. Сегодня онъ поэзію похоро
нилъ, завтра быть можетъ посвятитъ ей хвалебное слово.

Это почти всегда вѣрно о поэтахъ и критикахъ-декадентахъ. Ада
мовичъ —  ближайшій ихъ родственникъ. Оговорюсь, что для меня у декаден- 
ства не меньше достоинствъ, чѣмъ недостатковъ, и что Анненскій, величай
шій декадентъ, кажется мнѣ однимъ изъ нужнѣйшихъ поэтовъ.

Но вопросъ о декадентствѣ завелъ бы слишкомъ далеко и я  долженъ, 
не безъ сожалѣнія, пока оставить его въ сторонѣ.

Какова бы ни была природа горечи поэта о современныхъ стихахъ, 
устойчива ли она или нѣтъ, —  если ей въ какой - то моментъ удалось со
брать въ себѣ какую -  то часть скрытыхъ лучей современной поэзіи, стоитъ 
на этомъ остановиться.

Мнѣ кажется, что у Адамовича во всякомъ случаѣ вѣрно наблюденіе 
(и  самонаблюденіе) о затрудненности стихотворной рѣчи у нѣкоторыхъ со

*) «Послѣднія Новости».

174



временныхъ поэтовъ, быть можетъ не наиболѣе одаренныхъ, но вѣроятно 
наиболѣе отвѣтственныхъ.

Позволю себѣ подѣлиться своими мыслями но этому поводу...

Кто знаетъ, сколько разъ безъ этого запоя,
Труда кошмарнаго надъ грудою листовъ,
Я духомъ пасть, увы! я  плакать былъ готовъ,

Среди неравнаго изнемогая боя;
Но я  люблю стихи -— и чувства нѣтъ святѣй :
Такъ любитъ только мать и лишь больныхъ дѣтей.

Эти строки Анненскаго мнѣ хотѣлось взятъ эпиграфомъ къ моей ста
тьѣ, но такъ какъ она въ сущности только отсюда и начинается и такъ какъ 
принято никакими поясненіями эпиграфа не сопровождать, пользуюсь здѣсь 
своимъ правомъ.

Да и что прибавить къ краснорѣчивѣйшимъ этимъ строчкамъ?..
Есть золотой и есть серебряный вѣкъ искусства. И въ тотъ и въ дру

гой —  люди другъ друга стоютъ. Врядъ ли первые другой природы чѣмъ 
вторые.

Равновѣсіе нарушается стихіей.
Стихія ренессанса, какъ бы выбирая углубленія, замедляется и со

бирается въ большихъ артистахъ своего времени. Они и сами замѣчательны, 
но стихія дѣлаетъ ихъ великими.

Но вотъ стихія схлынула, выговорилась.
На смѣну тѣмъ артистамъ пришли другіе, врядъ ли менѣе подлинные. 

Но они предоставлены только своимъ силамъ. За  нихъ ничто уже не дѣй
ствуетъ, не говоритъ. Имъ недостаточно, какъ тѣмъ, болѣе счастливымъ, 
всмотрѣться и вслушаться. То, что недавно было полно свѣта и звуковъ, ста
ло похожимъ на тишину и сумерки. Художнику серебрянаго вѣка не помо
гаетъ стихія.

Но организація человѣка все та же и безъ союзника ирраціональнаго 
онъ все же дѣлаетъ свое дѣло.

Героизмъ серебрянаго вѣка въ этомъ и состоитъ. И что - то въ созда
ніяхъ его художниковъ, несмотря на неизбѣжную блѣдность, даже лучше ис
кусства золотого. Тамъ слиткомъ ужъ все полногласно, слишкомъ перелива
ется черезъ край. Здѣсь —  мѣра человѣческихъ силъ.
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Все суше, бѣднѣе, чище, но и, болѣе дорогой цѣной купленное, ближе 
къ автору, болѣе —  въ человѣческій ростъ.

Разумѣется, въ Сикстинской капеллѣ царь и Богъ —  одинъ только 
художникъ. Но, когда послѣ четырехъ - пяти посѣщеній душа посѣтителя, 
какъ бы измятая бурей, устаетъ отъ Микель-Анджело и начинаетъ желать 
отдыха, —  глаза съ удивленіемъ —  «какъ же я  раньше этого не замѣтилъ?» 
—  и благодарностью —  впервые замѣчаютъ на длинной боковой стѣнѣ скром
ныя фрески художниковъ серебрянаго вѣка. Какое чувство мѣры, какой 
ровный, умѣло и любовно распредѣленный свѣтъ, какъ все это «по плечу» 
обычному, будничному состоянію души и какъ все ѳто, несмотря на то, что 
голосъ художника почти кажется сдавленнымъ шопотомъ рядомъ какъ-бы съ 
трубами титановъ, слышными, когда повернешься къ «Послѣднему Суду» или 
поднимешь глаза на потолокъ къ Сивилламъ и Пророкамъ Микель - Анджело, 
— какъ все таки и этотъ шопотъ возвышаетъ душу!..

Ничуть не ювелирная отдѣлка маленькихъ, недолговѣчныхъ и пре
лестныхъ вещицъ составляетъ суть серебрянаго вѣка. Бываетъ и это. Но 
такъ, между прочимъ, для утоленія «переутонченности», которая можетъ бытъ 
и является единственнымъ признакомъ упадка.

Нѣтъ, художникъ серебрянаго вѣка не ищетъ болѣе ничтожныхъ темъ, 
нежели его счастливый предшественникъ. Онъ такой же искатель и носитель 
послѣднихъ истинъ. Онъ пытается, съ неизмѣримо большимъ трудомъ, чѣмъ 
тѣ, кому помогала стихія, дать образъ своей и всей вообще человѣческой 
жизни.

Онъ —  труженикъ искусства, не баловень его.
Ошибочно думать, что первый обязательно Сальери, второй —  

Моцартъ.
Я уже цитировалъ строчки Анненскаго —  свидѣтельство поэта о са

момъ себѣ. Если Сальери у Пушкина, при всей глубинѣ произносимаго надъ 
нимъ суда, все же въ музыкѣ —  неудачникъ, Анненскаго неудачникомъ въ 
поэзіи не назовешь. И ужъ никакъ не назовешь имъ Бодлэра.

А это ли не труженикъ поэзіи!

L’homme а, pour payer sa rançon 
Deux champs au tuf profond et riche, 
Qu’il faut qu’il remue et défriche 
Avec le fer de la raison;



Pour obtenir la moindre rose,
Four extorquer quelques épis,
Des pleurs salés de son front gris 
Sans cesse il faut qu’il les arrose.

L'un est l’A rt et l’autre l’Amour ...

Это сопоставленіе труднаго искусства и трудной любви (у Бодлэра 
любви къ женщинѣ, у Анненскаго — материнской, къ больнымъ дѣтямъ), 
освящаетъ тяжесть труда, но «соленыя слезы» и тутъ не забыты.

Нѣтъ, разумѣется, никакой возможности съ точностью опредѣлить 
границы вѣка золотого и вѣка серебрянаго.

Всего проще, быть можетъ, считать золотымъ вѣкомъ два - три луч
шихъ десятилѣтія жизни «свой вѣкъ увлекающаго генія».

Золотой вѣкъ русской поэзіи прошлаго столѣтія, «первая любовь» 
Россіи — жизнь и стихи Пушкина.

Благодаря Баратынскому, серебряный вѣкъ существуетъ одновременно 
съ золотымъ.

Не таковъ случай Языкова. Онъ но свободѣ и звучности голоса — 
образчикъ вѣка золотого, но это образчикъ второго или третьяго сорта.

На Лермонтовѣ золотой вѣкъ какъ - бы замедляетъ свое исчезновеніе.
Историческое десятилѣтіе и столѣтіе, разумѣется, не имѣютъ ника

кого отношенія къ лѣтоисчисленію поэзіи.
Ея золотой вѣкъ для двадцатаго столѣтія — Тютчевъ и Блокъ. Не 

существенно, что между ними — десятилѣтія. Между Виргиліемъ и Данте —■ 
двумя вершинами европейскаго золотого вѣка — столѣтія.

Въ несравненно болѣе маломъ масштабѣ — для Россіи и для ея по
этовъ, нынѣ дѣйствующихъ — Тютчевъ и Блокъ — поэты одной стихіи. Есть 
въ ней и что-то отъ Лермонтова, но Лермонтовъ наполовину — съ Пушкинымъ, 
съ тѣмъ давно-прошедшимъ золотымъ вѣкомъ.

Тютчевъ — весь въ двадцатомъ столѣтіи и нашъ современникъ Блокъ 
нисколько Тютчева не устраняетъ, не замѣняетъ, а только становится рядомъ 
съ нимъ. Оба — въ сердцѣ всего, что движетъ современной поэзіей.

Блокъ къ тому же далъ голосъ нашей злободневности и былъ какъ-бы 
физически ощутимымъ, страшнымъ и ангельскимъ лицомъ нашего золотого 
вѣка.

Съ исчезновеніемъ своего генія время теряетъ голосъ, онъ кажется 
сдавленнымъ, охрипшимъ.
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Но и въ немъ та же тема и даже ея какъ бы подземное углубленіе. 
Хочется вѣрить, что именно ѳто присутствуетъ въ современной послѣ' 

блоковской поэзіи и что это послужитъ рано или поздно ея оправданіемъ.

2.

“ К Л И М Ъ  С А М Г И Н Ъ •

Въ этой вещи Горькій пытается изообразить среднего русскаго инте- 
лигента до революціи. Годъ за  годомъ отъ дошкольной поры (лучш ая часть 
эпопеи) до превращенія въ адвоката Самгинъ переходить съ одной страницы 
на другую свидѣтелемъ и вялымъ участникомъ всего, что было въ Россіи въ 
концѣ прошлаго и въ началѣ двадцатаго вѣка.

Уже въ дѣтскіе годы «умненькій» мальчикъ, поощряемый вниманіемъ 
взрослыхъ, повторяетъ обрывки ихъ фразъ, и Горькій дѣлаетъ попытку воз
становить восьмидесятые годы въ представленіи ребенка. Середина девяно
стыхъ годовъ —  ходынка и коронація —  описаны какъ сознательныя впеча
тлѣнія Самгина - студента, а Гапонъ и 9-ое января служатъ уже темой для 
доклада въ провинціи Самгину - адвокату, который былъ очевидцемъ и не
вольнымъ участникомъ тѣхъ событій и за свой докладъ даже «пострадалъ», 
отсидѣвъ двѣ недѣли въ тюрьмѣ.

Наряду съ развитіемъ событій исторіи политической, Горькій пытает
ся возстановить исторію философскихъ и художественныхъ настроеній эпохи 
и герои его спорятъ не только объ «Искрѣ» Ленина и выстрѣлѣ Балмашева, 
но и о стихахъ Верлена и «Витебскаго или Виленскаго» (М инскаго) и даже 
о религіозныхъ сектахъ.

Наконецъ есть въ эпопеѣ Горькаго планъ какъ бы внѣвременный —  
описанія любви, смерти, всего, что относится къ природѣ человѣка и зави
ситъ лишь косвенно отъ событій историческихъ.

«Климъ Самгинъ» отражаетъ Горькаго во весь ростъ.

Но эти цѣпи я  разрушу,
Н а то и воля мнѣ дана,
Затѣмъ и разбудилъ мнѣ душу 
Фанатикъ знанья —  Сатана.
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Эти чуть-чуть комическія строчки, будто бы сочиненныя однимъ изъ 
персонажей «Клима Самгина», вѣроятно написаны самимъ Горькимъ и о 
себѣ: до чего это на него похоже и по стилю и по смыслуI

Одолѣть «Клима Самгина», ничего не пропуская, конечно, подвигъ. Онъ 
облегчается все же сценами и эпизодами отличнаго мастерства, вродѣ, напри
мѣръ сценъ обиды, нанесенной мальчику Борису, и его гибели. Мѣстами нудное 
теченіе повѣсти мѣняетъ ритмъ. Онъ становится почти захватывающимъ въ 
концѣ второго тома и въ началѣ третьяго тамъ, гдѣ описывается нарастаніе 
и убываніе «революціонной волны» 1905 года.

Въ какой - то степени «Климъ Самгинъ» можетъ даже сойти за карту 
нѣсколькихъ десятилѣтій русской жизни. Не то, чтобы вещь эта могла вну
шить художественную идею эпохи (это оказалось Горькому не по силамъ), 
но какъ въ чьемъ - то чудовищно-подробномъ дневникѣ, въ эпопеѣ Горькаго 
каждый можетъ получить толчекъ для собственныхъ своихъ воспоминаній или 
по крайней мѣрѣ справку, всегда одностороннюю, но подробную: какъ хоро
нили такого-то? Какъ дрались между собой «черносотенцы» и студенты? 
и т. д.

Въ описаніяхъ Горькаго въ общемъ нѣтъ завѣдомой лжи или вѣрнѣе 
она не всегда ему удается.

Онъ пытается воскресить и вновь осудить излюбленный въ русской 
литературѣ типъ «лишнего человѣка». И такъ какъ судить Самгина долженъ 
трибуналъ читателей, увѣренныхъ, что владѣютъ полнотой истины, и такъ 
какъ Горькій сейчасъ одинъ изъ идеологовъ политбюро, слѣдственный 
матеріалъ подобранъ имъ пристрастно и безъ желанія смягчить неизбѣжный 
приговоръ.

Но по моему есть все же возможность химически выдѣлить изъ р а 
порта казеннаго часть художественную, потому что и въ «Климѣ Самгинѣ», 
несмотря ни на что, Горькій не рядовой писатель.

Декадентка Нехаева съ цитатами изъ Верлена и Брюсова, съ истери
кой въ любви, съ вѣчной зябкостью, съ отвращеніемъ къ ѣдѣ —  каррикатура 
не лживая. Очень убѣдительно въ концѣ третьяго тома превращеніе Нехаевой 
въ изступленную сектантку, радѣющую о духѣ, и съ посѣдѣвшими висками 
и съ визгами: «Дхарма» Дхарма!» прыгающую вокругъ чана съ водой. Было 
въ декадентствѣ нѣчто, чего Горькій до сихъ поръ не оцѣнилъ и не понялъ, 
но были вѣдь тамъ и  Нехаевы.

Замѣчателенъ образъ хромого мужиченки и сцена ночной ловли трех- 
пудоваго сома, котораго мужиченка выдумалъ.
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У многихъ персонажей «Клима Самгина» есть живыя черты.
Мелкій, за всѣми подглядывающій Дроновъ, болтливый Лютовъ съ 

его шутовствомъ и нервными тиками, дѣловитый и разговорами немного по
хожій на М аякина изъ «Ѳомы Гордѣева» —  В аравка и множество другихъ 
лицъ и карикатуръ чѣмъ - то задѣваютъ вниманіе.

Особенно хороши образы дѣтей и два три женскихъ образа. Лидія 
до неубѣдительнаго превращ енія ея въ разбогатѣвшую даму съ претензіями 
—  интересно задуманный и нарисованный типъ дѣвочки и женщины дикой, 
пытливой и ко всему и къ себѣ неутоммо требовательной. Удаченъ образъ 
красавицы Алины Телепневой, кокотки по убѣжденію.

Центральная фигура ѳпопеи, конечно, Климъ Самгинъ. Но это фигура 
условная.

«Самгинъ могъ бы сравнить себя съ фонаремъ на площади: изъ улицъ 
торопливо выходятъ, выбѣгаютъ люди; попадая въ кругъ его свѣта, они по
кричатъ немножко, затѣмъ исчезаютъ, показавъ ему свое ничтожество».

Самгинъ революціонеръ по недоразумѣнію, это потенціальный преда
тель, хотя и для этой роли недостаточно у него характера. Онъ боится жизни, 
презираетъ всѣхъ и себя. Его любятъ, точнѣе имъ увлекаются женщины, но 
для него каждая становится рано или поздно «прочитанной книгой».

Безъ всякаго желанія автора унизить можно, мнѣ думается, утвер
ждать, что Горькій многое въ Климѣ Самгинѣ списалъ съ себя самого. Въ 
этомъ принципіально нѣтъ ничего позорящаго —  есть сколько угодно при
мѣровъ, когда писатель въ себѣ наблюдалъ и судилъ что-то, что потомъ со
ставило характеръ его героя. Другое дѣло, насколько автору удается въ жизни 
преодолѣть черты, ради уничтоженія которыхъ онъ и создаетъ въ романѣ ка
рикатуру на себя, но это уже вопросъ психологіи творчества и тема для бу
дущихъ біографовъ Горькаго...

Преодолѣвая тысячу съ лишнимъ страницъ еще не законченной горь
ковской эпопеи, не разъ спрашиваешь себя, отчего же все - таки ее такъ 
тяжело усваивать.

Много живыхъ лицъ, удачно описанныхъ эпизодовъ, наконецъ время 
дѣйствія такъ интересно для каждаго именно сейчасъ.

Неужели дѣло только въ тенденціозности Горькаго? Но вѣдь эпоха, 
которую онъ описываетъ, —  довоенная, и при всей необходимости предста
вить ее въ свѣтѣ, пріятномъ для большевиковъ, она все же оставляетъ немало 
свободы для описаній чисто художественныхъ.

Или дѣло въ неумѣніи распорядиться діалогами, затопившими всю
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эпопею. Да, дѣло навѣрно и въ этомъ. У Горькаго разговоры невыносимы, 
потомъ что всѣ персонажи говорятъ голосомъ автора. Какъ Фрегоди, Горькій 
переодѣвается то въ костюмъ Дронова, то —  Самгина, то —  Лидіи, но все это 
маски одного актера, котораго по тембру голоса и даже по однообразному 
ритму фразъ, всегда узнаешь.

Наконецъ, быть можетъ, «Климъ Самгинъ» и въ самомъ дѣлѣ родъ 
дневника, мѣсто разгрузки всѣхъ за всю жизнь накопившихся мыслей, афо
ризмовъ и наблюденій Горькаго, чѣмъ и объясняется удручающе медленный 
темпъ въ развитіи эпопеи и обиліе въ ней какого - то чернового непрорабо
таннаго матеріала.

Какъ бы то ни было, всѣ эти недостатки еще не всецѣло объясняютъ 
неудачу Горькаго. Мнѣ думается, объясненіе этой неудачи —  въ природѣ 
Горьковскаго таланта.

Критикъ не можетъ избѣжать оговорокъ о себѣ, точнѣе —  о личныхъ 
своихъ вкусахъ. К акъ ни неловко это дѣлать, приходится, говоря о такомъ-то 
авторѣ, напомнить, что между нимъ и читателемъ въ критическомъ изслѣ
дованіи возникаетъ еще и третье лицо. Можетъ быть и лучше напомнить объ 
этомъ, скромнѣе во всякомъ случаѣ пояснить, съ какой именно точки зрѣнія 
авторъ кажется такимъ, а не другимъ.

Я не фанатикъ модернизма, хотя и считаю, что все, остающееся за 
предѣлами этого понятія, относится къ литературѣ ХІХ-го вѣка и осуждено 
съ большимъ или меньшимъ блескомъ подновлять и украшать старое зданіе, 
изъ котораго жизнь уже давно перекочевала въ другое мѣсто.

Всяческіе «измы» и погоня за модой здѣсь не при чемъ. Наоборотъ 
нельзя не понять Блока, которому уродства модернизма были противны, а ре
ализмъ «знаньевцевъ» казался въ какую то эпоху живительнымъ. Блокъ и 
въ его лицѣ весь русскій модернизмъ пережилъ разочарованіе въ блужда
ніяхъ только по облакамъ и отказался отъ ничѣмъ неоправданнаго высоко
мѣрія къ реальной жизни.

Съ анти - модернистами ничего подобнаго не произошло. Они не дали 
себѣ труда разобраться въ чужой стихіи и даже усвоили себѣ высокомѣрно - 
пренебрежительный тонъ, какой-то самодовольно - снисходительный смѣшокъ 
въ оцѣнкахъ явленій не своего міра.

Въ «Климѣ Самгинѣ» Горькій пытается все же заигрывать съ модер
низмомъ. Трогательны по наивности и неуклюжести его неожиданно почти
тельныя цитаты изъ Сологуба или Брюсова и даже попытка углубить свою 
повѣсть, «совсѣмъ какъ у нихъ», какимъ то мистическимъ планомъ, для чего
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герой повѣсти черезъ каждыя двадцать страницъ произноситъ: «да былъ ли 
мальчикъ то?», а одинъ разъ даже: «да была ли дѣвочка то?», что уже со
всѣмъ смѣшно, потому что въ первый разъ восклицаніе относилось къ дѣй- 
ствительно-потонувшшему мальчику Борису.

Но въ общемъ «Климъ Самгинъ» очевиднѣе даже чѣмъ всѣ другія 
Вещи Горькаго показываетъ, что одинъ «черноземный талантъ» еще не до
статоченъ для великаго подвига въ литературѣ, хотя по замыслу эпопея 
Горькаго и могла бы на это претендовать. Дарованіе Горькаго воспитано въ 
пренебреженіи къ какимъ бы то ни было поискамъ за предѣлами простѣйшей 
реальности. Отсюда такая духота въ «Климѣ Самгинѣ», эта безпросвѣтность, 
это, какъ въ банѣ, переполненіе всей вещи тѣлами и запахами тѣлъ.

Совсѣмъ недавно совершенно такая же неудача, но по причинамъ 
прямо противоположнымъ постигла —  модерниста, тоже большого писа

теля, у котораго еще больше чѣмъ у Горькаго данныхъ для исключительныхъ 
побѣдъ въ литературѣ. Я имѣю въ виду Андрея Бѣлаго и эпопею «Москва 
подъ ударомъ». Бредъ и фантазія Бѣлаго и все подавляющіе «натура и бытъ» 
у Горькаго, оказалось, иногда другъ друга стоютъ. Кстати эпопея и у того и 
другого задумана одинаково: Бѣлый тоже судья интеллигенціи. И ему еще 
больше чѣмъ Горькому пришлось бороться съ совѣстью раньше чѣмъ взять 
на себя такую роль, но для обоихъ писателей справедливы строчки изъ Ѳоі 
мы Гордѣева:

«Иногда они со страхомъ говорятъ о своей совѣсти, порою искренно 
мучатся въ борьбѣ съ ней, —  но совѣсть —  это сила непобѣдимая лишь для 
слабыхъ духомъ; сильные же быстро овладѣваютъ ею и порабощаютъ сво
имъ желаніямъ»...

Бѣда только въ томъ, что искусство не выноситъ такого подавленія 
совѣсти, въ этомъ оно чище жизни. Провалъ двухъ эпопей двухъ большихъ 
русскихъ писателей не случайное въ этомъ смыслѣ явленіе.

Кстати, если продолжать разсужденія о модернистахъ и анти - модер
нистахъ и предаться Маниловскимъ мечтаніямъ, —  какой геніальной удачей 
было бы соединеніе въ одномъ лицѣ —  Бѣлаго и Горькаго, этихъ двухъ по
люсовъ русской прозы. Синтезъ двухъ представляемыхъ ими началъ въ поэ
зіи произошелъ и оттого имя поэта, единственное изъ русскихъ именъ двад
цатаго вѣка, имѣетъ право встать рядомъ съ великими именами міровой ли
тературы. Это имя — Блока. Въ русской прозѣ послѣ Толстого и Достоев
скаго —  такого имени нѣтъ. Розановъ? Да, пожалуй, но это вѣдь не совсѣмъ
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литературное имя. Чеховъ? Но ѳто уже довольно давнее н все же не столь 
безусловно великое прошлое.

Вернемся къ Горькому.
Въ «Климѣ Самгинѣ» раскрывается особенность его памяти, воспи

танной въ прилежномъ —  все пригодится —  собираніи всяческихъ наблюде
ній.

Если умѣстно здѣсь напомнитъ имя прозаика новаго и значенія без
спорно всемірнаго, прозаика, воспитаннаго въ блистательной и опаснѣйшей 
атмосферѣ европейскаго модернизма и являющегося его лучшимъ и ядови
тѣйшимъ цвѣтомъ, если умѣстно напомнить, что именно у него жизненный 
реализмъ тончайшими тканями переплелся съ геніемъ декадентства, можетъ 
быть сопоставленіе съ Прустомъ поможетъ оттѣнитъ особенную безпомощность 
памяти у Горькаго.

Память Пруста, какъ молнія, озаряетъ крохотную деталь, которая по
томъ, разрастаясь, охватываетъ, оплетаетъ и поддерживаетъ всю грандіоз
ную впопею. У Горькаго памяти не позволено шалить, она —  честный тру
женикъ, съ трудомъ тащущій чудовищный возъ, гдѣ среди всякаго хлама 
затеряны  и драгоцѣнности.



ГЕОРГІЙ ИВАНОВЪ 
О НОВЫХЪ РУССКИХЪ л ю д я х ъ

I.
Еще два-три года тому назадъ въ общественно-литературныхъ эми

грантскихъ кругахъ Парижа все было болѣе-менѣе ясно. Всякій, къ этимъ 
кругамъ принадлежащій, зналъ «существующій порядокъ вещей, установив
шійся, повидимому, «всерьезъ» и «надолго». Ясно было —  гдѣ «правое», 
гдѣ «лѣвое», гдѣ «реакція», гдѣ «прогрессъ», въ чемъ «вѣрность традиціямъ» 
и «въ чемъ подрываніе устоевъ», кто сохраняетъ «живую связь съ дѣйстви
тельностью» и «кто ничего не забылъ и ничему не научился».

Получалась, словомъ, цѣлая стройная панорама съ возвышенностями 
и низменностями, горделивыми шпилями и обреченными на сносъ лачугами, 
какъ панорамѣ и полагается. Конечно, что принимать за верхъ, что за низъ 
—  зависѣло отъ точки зрѣнія. Любой ландшафтъ можно наблюдать просто, 
можно и вверхъ ногами: тогда самая глубокая изъ ямъ покажется Монбла
номъ и обратно. Но непререкаемая реальность цѣлаго отъ этого нисколько 
не страдала. Негативъ и позитивъ, яростно «отрицая» другъ друга, повторя
ютъ, какъ извѣстно, съ одинаковой точностью тотъ же самый «кусокъ жизни». 
Не будь его —  не было бы ни позитива, ни негатива.

Короче говоря, съ большими или меньшими недостатками, съ тѣми 
или иными ошибками или несправедливостями, въ эмиграціи установилась 
своя, прочная іерархія цѣнностей и, вытекающій изъ нее и на нее опираю
щійся «существующій строй».

***

Всѣ законы міра начинаются съ суровыхъ каръ за попытку къ нис
проверженію существующаго строя. Въ эмиграціи уголовнаго кодекса нѣтъ 
и за подкопъ подъ какое либо изъ ея установленій «злоумышленника» нель
зя  ни осудить, ни разстрѣлять. Но нѣкоторый аппаратъ моральнаго воздѣй
ствія у  эмиграціи, какъ  у осознанной и организованной аьти-болыпевистской
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сиды, конечно есть. Странно было бы, если бы его не было. Слишкомъ огром
ны цѣнности, вывезенныя эмиграціей съ «всероссійскаго пожарища», да и 
люди ихъ вывезшіе не годятся на роли простыхъ музейныхъ сторожей. Лучшіе 
изъ нихъ, —  эту убитую, точнѣе пришибленную «тамъ» и охраняемую здѣсь 
россійскую культуру сами создавали и двигали, —  естественно, что отъ своей 
привычной «хозяйской» роли своихъ обязанностей —  правъ они добровольно 
не откажутся.

Всегда шла борьба, никогда не прекращ авш аяся внутри самой эми
граціи —  и она достигала разныхъ степеней напора и ожесточенія. Но самый 
кругъ этой борьбы былъ ограниченъ уже тѣмъ самымъ, что вели ее люди 
одной и той же старой русской культуры и одного кожнаго, кровнаго отвра
щенія къ разрушителю этой культуры —  большевизму. И, если въ полити
ческихъ разногласіяхъ дѣло могло заходить и заходило порой очень далеко 
—  то въ этой, основной, области эмиграція сама собой, безъ всякихъ усилій, 
сейчасъ же объединялась —  какъ только что либо начинало угрожать ея «не 
писаннымъ законамъ». Отъ вульгарнаго «смѣновѣховства», до достаточно 
сложнаго и хитроумнаго евразійства —  всѣ явленія такого порядка нахо
дили немедленный отпоръ. Сѣмена разложенія неизмѣнно попадали на камень 
и прорости не могли...

Такъ было до недавняго времени, покуда дѣло шло въ плоскости обыч
ныхъ противопоставленій: мы и они, культура и варварство —  эмиграція и 
большевизмъ. Но съ нѣкоторыхъ поръ «аппаратъ» сталъ давать перебои. Не
замѣтно, подспудно, въ разныхъ углахъ русской жизни зарождалась и накоп
ляла энергію неизвѣстная до сихъ поръ «Третья сила», къ оцѣнкѣ которой 
старыя мѣрки какъ будто непримѣнимы. Теперь, на нашихъ глазахъ, сила 
эта «вступаетъ въ игру». *

*

Обликъ представителей этой силы далекъ и отъ того, какимъ мы зна
емъ эмигранта, и отъ того, какъ рисуется намъ большевикъ нашихъ дней. 
Обликъ этотъ, прежде всего, двоится, троится, четверится.

Когда то въ блаженныя довоенныя времена были въ модѣ соединенные 
портреты знаменитостей. Скажемъ: «монархи Европы». Врались карточки 
Вильгельма II, Эдуарда VII, бельгійскаго Леопольда, испанскаго Альфонса и, 
накладывая одна на другую, получали физіономію благообразнаго господина 
среднихъ лѣтъ, съ пышной растительностью и нѣсколько туманнымъ взгля-
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домъ. Это и былъ соединенный портретъ монарховъ Европы. То же дѣлалось 
съ борцами, актерами —  невинныя были времена и невинно люди развле
кались.

Такъ, вотъ, чтобы хоть приблизительно представить себѣ двоящееся, 
троящееся, четверящееся лицо «новаго человѣка», вступающаго въ русскую 
жизнь, приходится прибѣгнуть къ такому же способу «накладыванія»...

... Матеріализмъ —  и обостренное чувство ирраціональнаго. Марк
сизмъ —  и своеобразный романтизмъ. «Сильная Россія» и —  «благословимъ 
судьбу за наши страданія». Отрицаніе христіанства —  «спасеніе въ хри
стіанствѣ». Русское мессіанство, интернаціоналъ. «Цѣль оправдываетъ сред
ства» и непротивленіе злу. Достоевскій, Достоевскій, Достоевскій... Немного 
Толстого. «Атлантида» Мережковскаго, Ницше и ... Андре Жидъ. «Пушкина не 
существуетъ». Славянофилы, Леонтьевъ. Рудольфъ Ш тейнеръ, даже Елевфев- 
рій... Безчисленные, —  какъ пишутъ въ анализахъ, —  «слѣды» другихъ пе
стрыхъ, перекрещивающихся, отрицающихъ другъ друга вліяній.

Изъ этой смѣси идей и чувствъ, страстей и системъ, смотритъ, если 
хорошенько вглядѣться, лицо новаго русскаго человѣка. Отчетливости бла
гообразнаго господина съ баками Франца-Іосифа и носомъ Фердинанда бол
гарскаго —  этотъ «комбинированный портретъ», конечно, не имѣетъ. Но онъ 
не сливается и въ безформенное, туманное пятно, какъ можно было ожидать. 
К акія то черты явно сквозь туманъ рисуются. Самая противорѣчивость ихъ 
придаетъ имъ что-то собственное, характерное. Кромѣ того, этотъ портретъ 
передъ портретомъ монарховъ Европы или чемпіоновъ бокса имѣетъ одно 
важное преимущество въ смыслѣ выразительности. Тамъ, при роскошныхъ 
очертаніяхъ носовъ и бородъ, глаза, какъ я  уже отмѣчалъ, нѣсколько расплы
вались: монархическая или скулодробительная идея, отъ соединенія въ одно 
отборныхъ ея представителей, сильнѣй отнюдь не выявлялась. Н а этомъ лицѣ, 
такомъ еще неопредѣлившемся, глаза горятъ ярко. И въ нихъ свѣтится нѣ
что, если не организующее хаосъ остального, то одухотворяющее его. Въ гла
вахъ, «сборныхъ» глазахъ новаго человѣка, ярко свѣтится его «пореволю
ціонное сознаніе».

**
*

«Пореволюціонное сознаніе»... Не знаю, кто пустилъ въ ходъ это опре
дѣленіе, да это и  не существенно. Настоящимъ авторомъ его была сама жизнь. 
И  эти два елова, призваны, быть можетъ, сыграть роль той черты, которая
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раздѣлитъ по новому строй русской жизни, сложившейся послѣ революціи. 
Самое удивительное, что если эту черту провести —  за чертой, отдѣляющей 
«новыхъ людей» отъ «старыхъ», окажемся не только мы, люди прежней Рос
сіи, но и «они» —  безконтрольные хозяева Россіи нынѣшней.

Пореволюціонное сознаніе... Новый человѣкъ, человѣкъ «третьей си
лы» —  недоволенъ «существующимъ строемъ» по обѣ стороны рубежа и 
этого не скрываетъ. Но онъ именно недоволенъ —  ни нашей ненависти, ни 
болыневицкаго презрѣнія къ намъ, у него нѣтъ. Онъ вообще, какъ бы игно
рируетъ самый рубежъ, раздирающій на двое Россію, какъ бы считаетъ его 
несуществующимъ. Критикуя и присматриваясь, онъ выбираетъ у «насъ» 
и у «нихъ» то, что можетъ ему подойти. Но и эмиграція, и большевизмъ для 
него въ значительной степени старая русская жизнь. Онъ же собирается стро
ить новую.

***

Кто же, однако, они, эти новые люди, откуда они взялись. Что это —  
новое поколѣніе? Отчасти, новое поколѣніе. Но только отчасти. Конечно, сре
ди нихъ преобладаетъ молодежь —  но признакъ возраста какъ то для нихъ 
нехарактеренъ. Нехарактерно это впрочемъ, не только для нихъ. Во всей 
послѣвоенной Европѣ перемѣнилось, если присмотрѣться, строеніе и порядокъ 
смѣняющихъ другъ друга человѣческихъ волнъ. Какіе то новыя неизвѣстныя 
вошли послѣ войны въ уравненіе, по которому движется «душа исторіи» —  
и многія прежде ясныя и самоочевидныя положенія потеряли свою ясность 
и самоочевидность.

Точнѣе всего —  это люди новой духовной среды. Сознаніе ихъ, ко
нечно, опредѣлилось ихъ бытіемъ, хотя ни у кого въ мірѣ нѣтъ такого неодо
лимаго стремленія, какъ у нихъ —  наперекоръ марксистской заповѣди —  
опредѣлять бытіе сознаніемъ. Многое объясняется въ нихъ тѣмъ, что въ 
большинствѣ своемъ, такъ или иначе —  это «люди изъ подполья».

Русское подполье нашихъ дней ждетъ еще своего изобразителя. Вѣ
роятно, еще долго будетъ ждать: задача слишкомъ трудна. Оно неисчерпаемо 
богато страданіемъ и его духовный опытъ очень великъ.

«Подполье», это главнымъ образомъ всѣ тѣ, кто за  пятнадцать лѣтъ 
революціи не выплылъ на поверхность ни въ эмиграціи, ни въ Россіи, не 
участвовалъ ни въ какомъ строительствѣ, не игралъ никакихъ ролей, тѣ, кто 
никакъ общественно не «осуществился», послѣ распада Роесіи. Незамѣтно
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для себя, не сознавая этого, безмолвствовавшая пятнадцать лѣтъ «глухая 
масса» русскихъ людей, накопила огромную энергію —  теперь она ищетъ 
выхода.

***

Лицо «новаго человѣка» туманно: оно двоится, троится, четверится. 
Идеи его путанны, противорѣчивы, пестры. Въ принявшемъ за пятнадцать 
лѣтъ отчетливыя формы, раздѣленномъ непроходимымъ рубежомъ, выкристал
лизовавшемся, нѣсколько даже окаменѣвшемъ мірѣ русской жизни онъ, «но
вый человѣкъ» растерянно глядитъ вокругъ себя, не зная во что вѣрить, 
что отрицать, на что опереться, «правая, лѣвая, гдѣ сторона».

Онъ неясенъ еще самому себѣ —  какъ же отъ него ждать ясности. 
Онъ «подкидышъ» —  о его родословной можно только гадать. Онъ христіа
нинъ, отрицающій Христа, антибольшевикъ, не довѣряющій эмиграціи, онъ 
не признаетъ рубежа, но по обѣ стороны его, —  онъ равно чужой дѣй
ствующимъ и тамъ и здѣсь законамъ. Онъ, —  пока что, —  только большой 
вопросительный знакъ, появившійся передъ нами «изъ ничего» —  на пят
надцатомъ году революціи.

Но —  нельзя объ этомъ забывать —  въ глазахъ его —  новое сознаніе.

II.

Н а собраніяхъ въ разныхъ обществахъ и кружкахъ русскаго Парижа, 
часто выступаетъ теперь молодой человѣкъ лѣтъ двадцати шести-восьми. Зо
вутъ его Петръ Степановичъ. Говоритъ онъ на эмигрантскихъ собраніяхъ 
отъ лица недавно основанной имъ и его друзьями «Третьей Россіи» —  пока 
скромнаго журнальчика, въ будущемъ... но это покажетъ будущее.

Петръ Степановичъ крѣпко скроенъ, да и сшитъ довольно «ладно». 
Высокій, прямой, свѣтлые глаза, бѣлые зубы. Только что-то топорное, тяже
ловѣсное во всемъ —  въ движеніяхъ, въ ходѣ мыслей, въ рѣчи.

Подыметъ руку —  точно пудовую гирю поднялъ. Зададутъ вопросъ 
—  такъ задумается надъ отвѣтомъ, точно труднѣйшую задачу рѣшаетъ. Ска
жетъ елово —  слово какое то каменное. Иногда —  очень рѣдко улыбается. 
Улыбка —  дѣтская.

—  Мы хотимъ могущества !
Это лейтмотивъ всѣхъ его выступленій. Говоритъ онъ это такъ убѣж
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денно, такъ ясно смотритъ собесѣднику въ глава, такъ жестко, выбросивъ 
слово, стискиваетъ челюсти, что забываешь на минуту жалкое несоотвѣтствіе 
между мечтой и дѣйствительностью, словомъ и дѣломъ.

Этотъ прямой, коренастый, топорный человѣкъ —  несомнѣнно убѣж
денъ въ томъ, что такъ или иначе «могущества» (онъ произноситъ по мужиц
ки: «могущества») —  онъ добьется. И такова сила убѣжденности, что она, 
«разсудку вопреки» —  убѣждаетъ. Кто его знаетъ, можетъ именно онъ и до
бьется. Вотъ вѣдь какой скуластый, твердолобый, упорный. ■—- «Мы достро
имъ Вавилонскую башню»... «Мы добьемся»... «Мы, мы...»

Самое характерное для его выступленій, что онъ всегда говоритъ одно 
и то же. Вотъ онъ излагаетъ свою программу подробно, тщательно отчекани
вая  каждое слово, прямо, ясно глядя передъ собой. Потомъ, какъ водится, 
начинается диспутъ, программу Петра Степановича начинаютъ съ разныхъ 
сторонъ разбивать. Разбивается она легко. Въ ослѣпительной ея стройности 
одинъ за другимъ открываются глубокіе изъяны. Она, оказывается, противо- 
рѣчитъ сама себѣ, она абсурдна. Стройная «Вавилонская башня» рзсыпается 
карточнымъ домикомъ.

Но взгляните на Петра Степановича. Онъ слушаетъ съ равнодушнымъ, 
нѣсколько скучающимъ видомъ, точно все это его нисколько не касается. 
Онъ ждетъ, когда списокъ ораторовъ будетъ исчерпанъ. Тогда онъ снова по
дымется на эстраду и тѣмъ же голосомъ, также твердо, убѣжденно, увѣрен
но... буква въ букву повторитъ въ заключительномъ словѣ то, что говорилъ 
во вступительномъ. Все, что ему возражается, онъ просто —  откровенно 
пропустилъ мимо ушей.

Но нужны ли всѣ эти возраженія? Не лучше ли присмотрѣться, при
слушаться, прежде чѣмъ желать быть понятымъ, самому постараться понять? 
Прислушаться не столько къ интонаціи, звуку голоса вотъ такого Петра Сте
пановича. Присмотрѣться къ его лицу, задуматься надъ его біографіей —  
если онъ этого стоитъ. А онъ, новидимому, стоитъ —  недаромъ его слуша
ютъ такъ внимательно и возражаюпь ему такъ горячо. *

*

Новый человѣкъ изъ новой Россіи. Что мы знали о немъ до сихъ
поръ?

Какъ о темной сторонѣ луны —  о Совѣтской Россіи мы достовѣрно 
внаемъ, собственно, только то, что она существуетъ. Все остальное —  спор-
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но, обо всемъ остальномъ можно только гадать. Да и догадки вти, основанныя 
на обрывочныхъ частныхъ свѣдѣніяхъ и на ворохахъ офиціальной лжи, ка
саются главнымъ образомъ сегодняшняго дня, Россіи, какъ она есть сейчасъ.

Было горе, будетъ горе,
Горю нѣтъ конца.

заглушенно шепчутъ подспудные «ночные голоса» оттуда. Покрывая ихъ, 
сверхъ-мощный громкоговоритель пропаганды вѣщаетъ о неслыханныхъ до
стиженіяхъ пятилѣтки. Но между «горемъ безъ конца» и «энтузіазмомъ строи
тельства», есть же живая жизнь великой страны, движущаяся впередъ по 
какимъ то колеямъ и какъ-то слагающаяся для будущаго. Что мы знаемъ 
о ней?

До сихъ поръ мы могли только гадать: за  пятнадцать лѣтъ больше
визма врядъ ли всѣ, кто не погибъ, превратились въ соціалистическихъ ро
ботовъ, или прихвостней власти. Кто то выжилъ и морально и физически. 
Это разъ. Два —  за эти пятнадцать лѣтъ въ совѣтскомъ воздухѣ сложились 
милліоны сознаній, въ совѣтскую почву проросли милліоны новыхъ корней. 
Какіе то изъ этихъ новыхъ корней —  въ подспудной, труднѣй всего поддаю
щейся надзору ГПУ и контролю Ц.К. —  области духа срослись и переплелись 
не съ правовѣрно-коммунистическими насажденіями, а какъ разъ съ враж
дебными коммунизму, уцѣлѣвшими отъ всероссійскаго «корчеванья» —  кор
нями старой русской культуры. Прививка, какъ будто, не могла не произой
ти и не могла не дать всходовъ. Всходовъ —  надо ждать. —  Н а нихъ, какъ 
будто, можно надѣяться. Въ остальномъ: «было горе, будетъ горе», ночной 
туманъ и, сквозь него, бутафорскіе огни пятилѣтки.

И вотъ случилось ожиданно —  неожиданное. Кто то старый выжилъ, 
кто то новый подросъ. Что то привилось, что то зацвѣло и зазеленѣло. Новый 
русскій человѣкъ стоитъ передъ нами. У него славный мужицкій выговоръ, 
славный открытый взглядъ. Если онъ улыбается, улыбка у него дѣтская. Но 
по большей части онъ серьезенъ, каменно-серьезенъ. Отъ лица милліоновъ, 
такихъ же, какъ онъ, каменно-серьезнымъ голосомъ онъ говоритъ міру:

—  «Мы достроимъ Вавилонскую башню. Мы хотимъ могущества».
Въ чемъ, въ чемъ, а въ «подлинности» такого Петра Степановича со

мнѣній нѣтъ. Все въ біографіи его честно, чисто и органично. Это не смѣ
новѣховецъ и не невозвращенецъ —  не шлакъ историческаго процесса, а  но
вѣйшій, послѣдній его сплавъ. Выплавка шла, примѣрно, такъ.
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Рабочая семья. Въ раннемъ дѣтствѣ октябрьскій переворотъ, воспри
нятый, какъ праздникъ раскрѣпощенія. 1919, 1920, 1921 годы —  густая 
романтика Алой и Бѣлой розы, «бѣшеныхъ атакъ мірового капитализма» на 
«мирный рай трудящихся». 1922 —  атаки отбиты. Наконецъ-то: «мы свой, 1 
мы новый міръ построимъ». Но вмѣсто новаго міра строится... Нэпъ. Первыя 
колебанія, такъ ли безошибочна «азбука коммунизма». Затѣмъ комсомолъ, 
ВУЗ. Разговоры, книги, встрѣчи, само-критика, критика-просто... Съ лица 
бывшей Россіи понемногу сползаетъ маска страшилища, царя-жандарма, съ 
лица Россіи нынѣшней —  идиллическая личина добродѣтельнаго товарища. 
Приходитъ время сдѣлать выборъ, роковой моментъ для нынѣшнихъ хозя
евъ Россіи, къ предотвращенію котораго направлены всѣ средства коммуни
стической педагогики. Но самыя сильныя средства дѣйствуютъ, какъ извѣ
стно, до поры до времени и предотвратить непредотвратимое нельзя.

Петръ Степановичъ сдѣлалъ выборъ такъ. Послѣ окончанія ВУЗ-а, 
на порогѣ прекрасной карьеры, ничѣмъ не угрожаемый, принадлежащій къ 
привиллегированному сословію —  онъ сѣлъ въ поѣздъ, доѣхалъ до границы 
и безъ денегъ, безъ языка, безъ единаго знакомаго за рубежомъ, границу 
перешелъ. Это былъ вполнѣ безкорыстный жестъ, никакого практическаго 
смысла въ немъ не было. Онъ бѣжалъ единственно и исключительно потому, 
что въ воздухѣ Совѣтской Россіи для его легкихъ не хватало кислорода —  
онъ задыхался.

Но и въ эмиграціи —  онъ этого не скрываетъ —  онъ тоже за
дыхается.

*

Н а эстрадѣ эмигрантскаго собранія стоитъ человѣкъ. Н а немъ потер
тый костюмъ и темная рабочая рубашка. Въ карманѣ у него волчій нансенов- 
скій паспортъ, въ головѣ обрывки нахватанныхъ знаній. Онъ бѣжалъ изъ 
Россіи и добываетъ себѣ кусокъ хлѣба физическимъ трудомъ. Отставъ отъ 
большевиковъ, къ эмигрантамъ онъ не присталъ. Онъ «самъ по себѣ». Онъ 
и маленькая кучка его учениковъ гордо называютъ себя «Третьей Россіей»...

Вотъ онъ излагаетъ свою программу. Программа, что и говоритъ, —  
«обширная». Новое государство людей —  титановъ. Новая «титаническая ре
лигія». Побѣда надъ косностью духа —  достройка —  Вавилонской башни. 
Тутъ выясняется «пикантная подробность» —  строить башню, оказывается, 
начали большевики и до поры до времени ничего, правильно строили: «расчи
стили мѣсто», заложили фундаментъ. Теперь, впрочемъ, большевики дѣлаютъ
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«непоправимую историческую ошибку» —  не желаютъ уйти, чтобы дать «но
вымъ людямъ» —  титанамъ достроитъ на заложенномъ ими фундаментѣ «Тре
тью Россію».

Программа, повторяю, обширная. Достаточно сказать, что въ числѣ 
ея пунктовъ —  въ планѣ «преодолѣнія косности матеріи» есть и такой: во
скресеніе мертвыхъ...

Тотъ, кто скажетъ «сумасшедшіе», будетъ неправъ. Неправъ и тотъ, 
кто пожметъ плечами: «шарлатаны». Нѣтъ, не сумасшедшіе и не шарлатаны. 
Сумасшедшій тотъ, кто зачалъ въ больномъ мозгу больную идею и навязыва
етъ ее окружающему. Ш арлатанъ —  сознательно, изъ разсчета, ш арлата
нитъ. Но чѣмъ виноваты люди, обыкновенные люди, которые, едва открывъ 
глаза, увидѣли весь міръ и все происходившее въ немъ, окрашеннымъ су
масшедше —  шарлатанскимъ заревомъ. Все. Каждый уголокъ мысли, чувствъ 
прошлаго, будущаго. Надъ этимъ, право, стоитъ задуматься.

Тѣмъ и важенъ вотъ такой Петръ Степановичъ, что онъ не личность. 
Онъ типъ. Онъ стоитъ сейчасъ на эстрадѣ эмигрантскаго диспута, но 
десятки, сотни тысячъ, милліоны, можетъ быть, такихъ, какъ онъ, сто
ятъ на великой русской землѣ, и пусть они ни о какомъ титанизмѣ 
и не помышляютъ —  головы ихъ, ихъ души сформированы по тому 
же самому образцу. Всѣ перспективы для нихъ заранѣе искажены, всѣ 
планы спутаны. И именно чѣмъ меньше они сумасшедшіе, чѣмъ меньше ш ар
латаны, чѣмъ сильнѣе говоритъ въ нихъ врожденное чувство правды и спра
ведливости, —  тѣмъ болѣе странныя формы принимаетъ въ нихъ «души не
слыханный протестъ», когда онъ назрѣлъ. Протестъ противъ нищеты духов
ной и матеріальной, противъ униженія національнаго и личнаго, протестъ 
противъ обмана буржуазнаго и обмана болыпевицкаго. Тема «униженныхъ 
и оскорбленныхъ» (съ  непремѣнной надеждой на какое то обязательное ко
нечное «торжество») всегда была близка русскому сознанію, всегда его «воз
буждала». Теперь, когда вся Россія такъ неслыханно оскорблена и унижена 
и внѣшне и изнутри, ей, на ея гноищѣ, снятся «золотые сны». Опасные сны: 
тамъ и «Вавилонская башня», и конная армія Буденнаго, —  подходившая 
вѣдь уже къ Варшавѣ I —  и красный пѣтухъ, котораго можно будетъ опять 
запуститъ, и Христосъ, и погромы, и «батюшка царь» съ черными, огненны
ми глазами Пугачева.

Среди неисчислимыхъ золъ, которыя большевики принесли Россіи, 
есть одно —  еще почти неосознанное. На нашихъ глазахъ только что появи
лись первые цвѣточки —  ягодки будутъ потомъ. Славный, честный (несом
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нѣнно честный), прямой, безкорыстный (о, еще бы не безкорыстныйI) 
Петръ Степановичъ, вѣщающій о титанизмѣ съ трибуны «Зеленой Лампы», 
не есть ли онъ именно такой цвѣточекъ распукающагося на нашихъ глазахъ 
новаго зла.

Зло это особой породы. Вызванное большевизмомъ, оно большевизму 
враждебно. Такъ спиритъ порой вызываетъ демона, который сильнѣе его, и 
демонъ его душитъ. Но тѣмъ, кого этотъ демонъ передушитъ потомъ, отъ 
этого не легче.

Для своей пользы большевики разрушали систематически все, на что 
опиралась русская жизнь: церковь, семью, національное чувство, человѣче
ское достоинство, честь, самый разумъ. Они дѣйствовали успѣшно, —  нель
зя  не признаться. Но до желаннаго «стопроцентнаго» истребленія живой ду
ши народа, какъ ни старались, дѣло довести не удалось. Что то уцѣлѣло, что- 
то срослось со старыми корнями, что то новое родилось и пробиваетъ доро
гу къ жизни. Но выросшее на отравленной почвѣ, въ разрѣженномъ воздухѣ 
«соціалистическаго опыта», въ искаженныхъ перспективахъ прошлаго и бу
дущаго, сдобренное, какъ дрожжами, врожденнымъ русскимъ «максимализ
момъ», —  ѳто новое... уродливо и внушаетъ страхъ.

За  примѣрами недалеко ходить —  сказочный ростъ гитлеровскаго 
движенія у всѣхъ передъ глазами. Тоже хотятъ могущества, тоже стремятся 
«достраивать башни». А гитлеровщина —  замѣчу въ скобкахъ —  родилась 
въ сравнительно благополучной и несравненно болѣе устойчивой Германіи, 
и при всей ширинѣ «обхвата» — ■ мелка. Ну, конфискуетъ Гитлеръ «еврей
скіе капиталы», ну, дастъ каждой дактилографкѣ въ принудительномъ по
рядкѣ «бѣлокураго мужа»...

А тутъ Россія. Путанныя русскія головы «съ сумасшедшинкой» П ят
надцатилѣтній «стажъ» большевизма, т. е. нѣчто небывалое въ природѣ. И 
безконечная, неизмѣримая глубина всяческихъ русскихъ страданій...

Что же, если сегодня большевики падутъ и для такихъ Петровъ Сте
пановичей, для постройки и достройки разныхъ ихъ башенъ откроется не 
эстрада « S a lle  S hop in» , а «отъ финскихъ хладныхъ скалъ»... вся русская 
земля? Воля у нихъ каменная, скулы выдающіяся, говорокъ понятный, му
жицкій, по «мохуществѣ» они истосковались. Самое опасное, что они безко
рыстны и честны, слѣдовательно, зло, которое они несутъ, есть зло идейное 
—  т. е. труднѣе всего искоренимое зло. Что же тогда? Изъ огня да въ 
полымя...
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Въ антрактѣ одного изъ такихъ диспутовъ я  подѣлился сомнѣніями 
на этотъ счетъ съ русскимъ общественнымъ дѣятелемъ, пожилымъ человѣ
комъ, видавшимъ виды.

Онъ сказалъ:
—  Да... это такъ. Но и не совсѣмъ такъ. Видите-ли... да вотъ, по

смотрите на его лицо.
Петръ Степановичъ, только что чеканившій съ эстрады свой «камен

ный» докладъ, стоялъ неподалеку отъ насъ. Онъ разговаривалъ съ кѣмъ то н 
во весь ротъ улыбался своей простодушной улыбкой.

—  Видите, какъ онъ улыбается? Какъ ребенокъ. Не кажется ли вамъ, 
что такая улыбка реальнѣе и важнѣе его словъ. Потому, что слова —  слова, 
и что тамъ за ними —  неизвѣстно. А улыбка уже есть дѣло, притомъ дѣло 
мира и любви.

—  Вотъ, —  прибавилъ онъ, —  вы боитесь «что будетъ»? А будетъ, 
можетъ быть, просто: рухнутъ большевики и —  и первое, что сдѣлаютъ рус
скіе люди, —  это улыбнутся другъ другу, вотъ такъ, отъ души. Потомъ, ра
зумѣется, начнутся распри. Но главное, то самое, за что вы боитесь, уже бу
детъ спасено.



Д. МЕРЕЖКОВСКІЙ 

Б Л А Ж Е Н С Т В А

I.

“Блаженны нищіе духомъ”... 
Небо нагорное сине;
Верески смольнымъ духомъ 
Дышатъ въ блаженной пустынѣ. 
Бѣдные люди смиренны; 
Слушаютъ, не разумѣя,
Кто это, сердце не спроситъ. 
Вѣтеръ съ холмовъ Галилеи 
Пухъ одуванчиковъ носитъ. 
“Блаженны нищіе духомъ”...
Кто это, люди не знаютъ,
Но одуванчики пухомъ 
Ноги Ему осыпаютъ.

П.

Если четыре, отъ четырехъ Евангелій на лицо Іисуса падаю
щихъ свѣта нами угаданы вѣрно: въ 1-омъ Евангеліи — слово 
Его, во ІІ-омъ — дѣло, въ ІИ-емъ — чувство, въ ІѴ-омъ — воля, то 
чего Іисусъ х о ч е т ъ ,  — претворить воду въ вино, законъ въ сво
боду; у Луки, въ Назаретѣ, то, что Іисусъ ч у в с т в у е т ъ  — въ 
едва не удавшейся попыткѣ Назареянъ убить Его, свергнувъ съ го
ры, — необходимость смерти Голгоѳской: у Марка, въ Капернаумѣ, 
то, что Іисусъ д ѣ л а е т ъ ,  — явленіе “силы”, отъ Него исходящей,
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въ исцѣленіи больныхъ; а у Матѳея, на горѣ Блаженствъ, то, что 
Іисусъ г о в о р и т ъ ,  — Блаженная вѣсть о царствѣ Божіемъ.

Кана Галилейская, Назаретъ, Капернаумъ, Гора Блаженствъ,
_можетъ быть, вовсе не четыре первыхъ дня Господня, а одинъ,
только разно понятый и увидѣнный, подъ четырьмя свѣтами: у Мат
ѳея — утреннимъ, у Марка — полуденнымъ, у Луки — вечернимъ, у 
Іоанна — ночнымъ, звѣзднымъ.

Кажется, у одного Марка дана исторія, въ личномъ воспомина
ніи Петра, очевидца, о Капернаумской субботѣ, а у остальныхъ 
трехъ евангелистовъ — исторія, смѣшанная съ тѣмъ, въ чемъ непо
священные, невѣрующіе, видятъ только “легенду”, “апокрифъ”, а 
вѣрующіе, посвященные, узнаютъ мистерію — религіозный опытъ, 
внутренній, не менѣе дѣйствительный, чѣмъ опытъ внѣшній, исто
рическій, ибо то, что было, есть и будетъ въ вѣчности, не менѣе дѣй
ствительно, чѣмъ то, что было однажды во времени.

Если въ трехъ свидѣтельствахъ — Іоанна, Луки, Марка — исто
рія съ мистеріей сплавлена на огняхъ разной степени жара, съ разною 
степенью крѣпости, то крѣпчайшій и нерасторжимѣйшій сплавъ ихъ 
данъ у Матѳея. Очень вѣроятно, что та самая проповѣдь, которую 
мы называемъ Нагорною, дѣйствительно произнесена была Іисусомъ, 
въ первый или одинъ изъ первыхъ дней служенія, и сохранилась, съ 
большей или меньшей степенью точности, въ памяти ближайшихъ 
къ Нему учениковъ: вотъ и с т о р і я .  Но болѣе, чѣмъ вѣроятно, 
что Б л а ж е н с т в а  — главное для насъ, такъ же какъ для самого 
Іисуса, въ этой проповѣди, — суть подлиннѣйшій и внутреннѣйшій 
опытъ Его: вотъ м и с т е р і я .  Эти - то два металла и сплавлены 
Матѳеемъ на огнѣ жарчайшемъ, въ крѣпчайшій сплавъ, такъ что они 
уже не два, а одно: то, что было однажды во времени, — Исторія, 
есть и то, что было и будетъ въ вѣчности, — Мистерія: первый день 
Г осподень — уже наступившее царство Божіе.

III.

Слѣдовало за Нимъ множество народа изъ Галилеи, и
Десятиградія, и Іерусалима, и Іудеи, и изъ - за Іордана.
Увидѣвъ же народъ, Онъ взошелъ на гору (Мт. 4,25; 5,1).
Если это свидѣтельство Матѳея относится къ первому дню или
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вообще къ первымъ днямъ служенія Господня, то очень вѣроятно, 
что такое множество народа, слѣдующаго за только - что начавшимъ 
проповѣдь и вчера еще никому неизвѣстнымъ рабби Іешуа, есть пре* 
увеличеніе обобщающей и сокращающей стилизаціи, — не исторія, 
а мистерія. Очень вѣроятно также, что и въ свидѣтельствѣ Луки, 
относящемъ Нагорную проповѣдь уже къ позднѣйшимъ днямъ — 
къ избранію Двѣнадцати, — такое же преувеличеніе.

...На гору взошелъ Онъ помолиться въ тѣ дни, и про
былъ всю ночь въ молитвѣ къ Богу.

Когда же насталъ день, призвалъ учениковъ Своихъ и 
избралъ изъ нихъ двѣнадцать, наименовавъ ихъ Апостолами...

И сошедши съ ними (съ горы), сталъ на ровномъ мѣстѣ, 
и множество учениковъ Его, было съ Нимъ и много народа 
изъ всей Іудеи, и Іерусалима, и приморскихъ мѣстъ, Тирскихъ 
и Сидонскихъ, которые пришли послушать Его и исцѣлиться 
отъ болѣзней своихъ, также и страждущіе отъ нечистыхъ ду
ховъ; и всѣ исцѣлялись.

И весь народъ искалъ прикасаться къ Нему, потому что 
отъ Него исходила сила, и исцѣляла всѣхъ (Лк. 6,12-13, 17-19). 
Судя по свидѣтельству Марка о Капернаумскомъ бѣгствѣ Іису

са послѣ перваго дня служенія: “нашедши Его, говорятъ Ему: всѣ 
ищутъ Тебя” (1, 25-27), и о такихъ же, во всѣ дни служенія повторя
ющихся, бѣгствахъ: “находился внѣ, въ мѣстахъ пустынныхъ, и 
приходили къ Нему отовсюду" (1,45), — судя по этому свидѣтель
ству, народъ, ищущій Господа, и въ этотъ день Нагорной проповѣди, 
идетъ къ Нему на гору, а Онъ, послѣ ночной молитвы, должно быть, 
по восхожденіи солнца, сходитъ къ народу съ горы и встрѣчается съ 
НИМЪ “на ровномъ мѣстѣ”, iitl тйтгои raStvoü (Лк. 6, 17), вѣроятно, 
на горной площади или плоскомъ выступѣ горы, гдѣ собираются 
вокругъ Него не тысячныя толпы со всей Палестины, какъ въ пре
увеличеніи Матѳея и Луки, а лишь немногія сотни Капернаумскихъ 
жителей.

IV.

Время года, кажется, ранняя весна, конецъ Марта, начало Ап
рѣля; мѣсто — надъ Капернаумскимъ Семиключьемъ, на гор-
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ныхъ высотахъ къ сѣверо - западу отъ Геннисаретскаго озера. Та
мошніе жители помнятъ до нашихъ дней три стоявшихъ на одной 
изъ этихъ высотъ, теперь уже срубленныхъ, дерева — два теребинта 
и одинъ ююбъ (jujube). Судя по ихъ арабскому имени el-mebarakat, 
“Благословенныя”, “Блаженныя”, а также по слову, тоже арабскому, 
der makir, вѣроятно, отъ греческаго uÆxapisf«k, Б л а ж е н с т в о ,  
удѣлѣвшему на одной изъ найденныхъ здѣсь, циклопическихъ 
глыбъ, должно быть, отъ развалинъ очень древней базилики, — судя 
по этимъ двумъ признакамъ, древнѣйшее преданіе искало горы Бла
женствъ въ этихъ мѣстахъ.

Здѣсь, въ горной пустынѣ, между темныхъ базальтовыхъ 
скалъ, стелются блѣдные луга асфоделей, смерти безсмертныхъ цвѣ
товъ; зыблются надъ ними на высокихъ стебляхъ, въ чьей древесинѣ 
скрылъ похищенный съ неба огонь Прометей, огненно - желтые 
зонтики ферулы (ferula) ; рдѣютъ анемоны брызнувшими каплями 
крови по темной зелени вересковъ, тѣ же, что нѣкогда рдѣли у 
ногъ Пастушка Назаретскаго, и великолѣпный гладіолъ, gladiolus 
atroviolacens, ярко - красный и черно - фіолетовый, можетъ быть, 
евангельская “лилія”, хрСѵшѵ, арамейская schoschanna напоминаетъ 
пурпуръ царей:

Посмотрите на лиліи, какъ онѣ растутъ: не трудятся, 
не прядутъ; но, говорю вамъ, что и Соломонъ, въ славѣ своей 
не одѣвался такъ, какъ всякая изъ нихъ (Мт. 6, 28-29).

Въ воздухѣ, болѣе рѣдкомъ и свѣжемъ на этихъ горныхъ вы
сотахъ, чѣмъ въ душной котловинѣ озера, тянущій съ горъ холо
докъ, и запахъ утренней гари въ туманѣ, и углубляющее тишину, не
видимыхъ въ небѣ жаворонковъ пѣнье, и кукованіе кукушки, слад
ко - унылое, какъ на чужбинѣ память о родинѣ, — здѣсь все могло 
напоминать Іисусу родные холмы Назарета.

Солнце уже всходило изъ за голыхъ и рдяныхъ, какъ раска
ленное желѣзо, вершинъ Галаада, а озеро, все еще тѣнистое, въ глу
бокой, между горъ, котловинѣ, спало, какъ дитя въ колыбели. 
Небо и горы отражались въ зеркалѣ водъ, съ такою четкостью, что, 
если долго смотрѣть на нихъ, то казались тѣ, отраженныя, настоя
щими. И пустынно было все, и торжественно - безмолвно на землѣ
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и на небѣ, какъ въ приготовленномъ къ брачному пиру и ожидаю 
щемъ гостей, чертогѣ жениха:

Все готово; приходите на брачный пиръ.

V.

И когда сѣлъ Онъ, приступили къ Нему ученики Его. 
Сидя, а не стоя, учитъ всегда, — въ тишинѣ, въ спокойствіи.

И открывъ уста Свои, училъ (Мт. 5, 1-2).
И поднявъ глаза Свои на учениковъ, говорилъ (Лк.

6, 20) .

Молча сперва сидитъ, опустивъ глаза, и весь народъ, тоже 
молча, смотритъ на Него, ждетъ, чтобъ Онъ поднялъ глаза, открылъ 
уста. Небо и земля, и преисподняя ждутъ. Міру навѣки запомнились 
эти сомкнутыя въ молчаньи уста, опущенные глаза Господни.

Чтобы видѣть и слышать Сидящаго, все народное множество 
тоже сидитъ, вѣроятно, по склону горы, такъ что, глядя на Него 
снизу вверхъ, видитъ лицо Его въ небѣ, окруженное лучами восхо
дящаго солнца, какъ славой Господней.

Проповѣдь “Нагорная”, — вѣрно поняло христіанство уже съ 
первыхъ вѣковъ: горнее слово, съ неба на землю сходящее, самое 
небесное изъ всѣхъ на землѣ сказанныхъ словъ.

Блаженны нищіе духомъ, ибо ихъ есть царство небесное.
Блаженны плачущіе, ибо утѣшатся.
Блаженны кроткіе, ибо наслѣдуютъ землю.
Блаженны алчущіе и жаждущіе правды, ибо насытятся.
Блаженны милостивые, ибо помилованы будутъ.
Блаженны чистые сердцемъ, ибо узрятъ Бога.
Блаженны миротворцы, ибо наречены будутъ сынами 

Божьими.
Блаженны изгнанные за правду, ибо ихъ есть царство 

небесное (Мт, 5, 3-10).
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VI.

Музыки болѣе небесной, чѣмъ эта, никогда еще не было и, 
вѣроятно, никогда уже не будетъ на землѣ; съ этимъ каждый легко 
согласится, вѣрующіе и невѣрующіе одинаково, — всѣ кто обладаетъ, 
хотя бы въ малѣйшей мѣрѣ, тѣмъ, что можно бы назвать “музыкаль
нымъ слухомъ сердца”. Люди ко всему привыкаютъ, но къ этому, 
кажется, никогда не привыкнутъ: сколько бы ни слушали, все вновь 
и вновь удивляются, какъ будто слышатъ въ первый разъ, и все не 
могутъ этимъ насытиться.

Въ медленно - глубокихъ гулахъ океана бьется великое сердце 
земли: такъ и въ этихъ “Блаженны, блаженны”, бьется сердце Божіе, 
и отвѣчаетъ ему сердце человѣческое: “истинно, истинно, такъ!”

“Лѣто Господне, блаженное", наступило въ мірѣ. Гдѣ - то 
высоко надъ міромъ, должно быть, въ раю, Божья гроза пронеслась, 
и льется съ горы солнечный ливень Блаженствъ, водопадомъ громо
кипящимъ и опьяняющимъ.

Музыку Блаженствъ слышатъ всѣ, но того, что за нею, — вели
чайшаго въ мірѣ, д ѣ л а  — спасенія міра, — почти никто, кромѣ 
святыхъ, уже или еще не слышитъ.

V II.

Блаженны богатые, имѣющіе, beati possidentes, — вотъ 
“дѣло” міра, то, на чемъ онъ стоитъ; “блаженны нищіе” (не 
“духомъ”, а просто “нищіе”, какъ вѣрно, кажется, понялъ Лука), — 
вотъ “бездѣлье” — то, отъ чего рушится міръ. Слуги Мамоновы — 
Марксовы (новый Мамонъ —“Капиталъ”), — все равно, сегодняш
ніе ли, уже успѣвшіе награбить, богачи-буржуи, или еще не успѣвшіе, 
завтрашніе богачи - пролетаріи, — могутъ, въ лучшемъ случаѣ, толь
ко плечами пожать и усмѣхнуться на эту безпемощно - дѣтскую 
мечту, а въ худшемъ, только - что дѣло дошло бы до ихъ шкуры, 
истребили бы блаженныхъ нищихъ, какъ злѣйшихъ враговъ сегод
няшняго государства или завтрашней революціи.

Если же вѣрно понялъ Матѳей: “блаженны нищіе д у х о м ъ ”, 
то для дѣтей міра сего это еще нелѣпѣе. “Духомъ богатые, мудрые,
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блаженны”, — міръ и на этомъ стоитъ; “блаженны нищіе духомъ”, 
“слабоумные”, “безумные”, — и отъ этого рушится міръ.

Знаетъ ли это Господь? Знаетъ, конечно; потому и говоритъ: 
(Мт. 18,3).

Если не о б р а т и т е с ь ,  не войдете въ царство небесное 
Въ ЭТОМЪ - ТО ИМеННО СЛОВѢ: “обратитесь”, a-rpacf>Y]Te,

“обернетесь”, “перевернетесь”, — ключъ ко всему въ Блаженствахъ.
Въ словѣ Господнемъ, не вошедшемъ въ Евангеліе, “незапи

санномъ”, agraphon, — тотъ же ключъ:

Такъ сказалъ Господь въ тайнѣ: если вы не сдѣлаете 
ваше правое лѣвымъ и ваше лѣвое правымъ, ваше верхнее 
нижнимъ и ваше нижнее верхнимъ... то не войдете въ царство 
Мое.
Dominus in mysterio dixerat : si non feceritis dextram sicut sinis- 
tram et quae sursum sicut deorsum, non cognoscetis regnum Dei. 
Это и значитъ: “въ царство Мое не войдете, Блаженствъ не 

познаете, если не обратитесь, не перевернетесь, не опрокинетесь". 
Первое же слово Господне, сказанное міру: JJ-ETOCVOEITE покайтесь”, 
“опомнитесь”, значитъ: перемѣните всѣ ваши мысли, всѣ ваши 
чувства, всю вашу волю; выйдите изъ этого міра, изъ трехъ измѣре
ній, и войдите въ тотъ міръ, въ измѣреніе четвертое, гдѣ нижнее 
становится верхнимъ и верхнее — нижнимъ, правое — лѣвымъ и 
лѣвое — правымъ; гдѣ в с е  н а о б о р о т ъ .  Только “перевер
нувшись”, “опрокинувшись”, только “внизъ головой”, къ ужасу 
всѣхъ, какъ будто твердо на ногахъ стоящихъ, “здравомыслящихъ”, 
можно войти, влетѣть, упасть, изъ этого міра въ тотъ, изъ царства 
человѣческаго въ царство Божіе, изъ печали земной въ блаженство 
небесное.

VIII.
Царство Божіе есть опрокинутый міръ, — 

скажетъ рабби Іозій Бенъ - Леви, іудейскій книжникъ, можетъ быть, 
единъ изъ тѣхъ, кто, по слову Господню, “недалекъ отъ царства 
Божія” (Мт. 12, 34), — во всякомъ случаѣ, ближе къ нему всѣхъ ны
нѣшнихъ — бывшихъ христіанъ. Міръ опрокинутый, перевернутый,
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есть царство Божіе; это и значитъ: царству человѣческому обратно 
церство Божіе; тамъ все наоборотъ.

Будутъ послѣдніе первыми, и первые послѣдними (Мт.
20,16).

Что высоко у людей, то мерзость предъ Богомъ (Лк.
16,15).

Душу свою сберегшій потеряетъ ее, а потерявшій...
сбережетъ (Мт. 10,39).

Въ самомъ языкѣ Іисуса, сотканномъ изъ такихъ антитезъ — 
кажущихся противорѣчій, дѣйствительныхъ противоположностей, 
— слышится какъ бы до - временная, въ вѣчности усвоенная, при
вычка; ладъ и строй души, нечеловѣческіе, — музыка, доносящаяся 
въ этотъ міръ изъ того, гдѣ все обратно - подобно этому, — все 
наоборотъ.

Горе богатымъ — блаженны нищіе; горе пресыщеннымъ — 
блаженны алчущіе; горе смѣющимся — блаженны плачущіе; горе 
любимымъ — блаженны ненавидимые: рядъ Блаженствъ — рядъ 
переворотовъ, полетовъ внизъ головой, радостно - ужасающихъ. 
Въ небѣ перевернутая, опрокинутая, какъ предметъ отраженный въ 
зеркалѣ водъ, всякая тяжесть земная становится легкостью, всякая 
печаль — блаженствомъ; и н а о б о р о т ъ :  здѣшняя легкость 
становится нездѣшнею тяжестью, земное блаженство — небесной 
печалью.

IX.

Здѣсь еще, на землѣ, восторжествуетъ праведникъ, а злодѣй 
будетъ наказанъ. Царство Божіе есть пресвѣтленный, возвышенный, 
очищенный Богомъ, но все еще стоящій, какъ стоялъ всегда, неопро
кинутый міръ: въ это вѣрятъ Псалмы; Іовъ уже не вѣритъ:

Пыткѣ невинныхъ посмѣивается (Богъ). — Въ руки 
нечестивыхъ отдана земля; лица судей земныхъ Богъ закры
ваетъ.

Если не Онъ, то кто же? ( І о в ъ  9,23 - 24).
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Видитъ и слѣпой — зрячій Эдипъ, что “лучше всего человѣку 
совсѣмъ не родиться, а родившись, умереть поскорѣй”.

Іисусъ — Іовъ - Эдипъ — обратный: больше ихъ страдаетъ и 
лучше ихъ знаетъ “власть тьмы”, царящую надъ міромъ; но знаетъ 
и то, чего не знаютъ они: зло для нихъ безконечно, а Онъ видитъ, 
что “близко, при дверяхъ”, Конецъ (Мк. 13, 29); міръ во злѣ стоитъ 
для нихъ, а для Него опрокинутъ; царства Божія не знаютъ они, а 
Онъ знаетъ, какъ никто никогда не зналъ, потому что Онъ самъ — 
Царь. Вотъ почему тѣ несчастны, а Онъ блаженъ.

X.

Сынъ превращаетъ Отчій законъ въ свободу.
Слышали вы, что сказано древнимъ? А я говорю вамъ 

(Мт. 5, 21-22), —
по - арамейски: wa-na amar lekhon, — вотъ рычагъ, которымъ опро- 
опрокидываетъ міръ Іисусъ. Сказано древнимъ въ законѣ, а Онъ 
говоритъ въ свободѣ. Добрыхъ Богъ награждаетъ, злыхъ казнитъ, 
въ законѣ, а въ свободѣ:

Солнцу Своему повелѣваетъ Отецъ вашъ небесный всхо
дить надъ злыми и добрыми, и дождь посылаетъ на правед
ныхъ и неправедныхъ (Мт. 5,45).
Добрыхъ отъ злыхъ отдѣляетъ законъ; свобода соединяетъ 

ихъ. Только добрыхъ спасаетъ законъ; добрыхъ и злыхъ спасаетъ 
свобода.

Слуги царевы, посланные звать гостей на брачный 
пиръ, — выйдя на дороги, всѣхъ собрали, кого только нашли, 
и злыхъ, и добрыхъ; и наполнился брачный пиръ возлежа
щими.

Царь же, войдя посмотрѣть возлежащихъ, увидѣлъ 
тамъ человѣка въ одеждѣ небрачной...

И сказалъ царь слугамъ:... бросьте его во тьму внѣш
нюю; тамъ будетъ плачъ и скрежетъ зубовъ.

Ибо много званныхъ, но мало избранныхъ (Мт. 22, 
10-14).
Кто этотъ человѣкъ въ небрачной одеждѣ? Злой? Нѣтъ, злые 

съ добрыми здѣсь неразличимо смѣшаны. Кажется, “небрачный”,
203



значитъ: не “обратившійся”, не “перевернувшійся”, не перешедшій 
изъ этого міра въ тотъ, не “блаженный”, не “избранный”.

XI.

Выбралъ Онъ Себѣ въ Апостолы самыхъ грѣшныхъ 
людей, сверхъ всякой мѣры грѣха, — 

скажетъ Посланіе Варнавы, отъ временъ Мужей Апостольскихъ. 
Судя по тому, что самимъ Іисусомъ Іуда названъ будетъ “діаволомъ” 
(10. 6, 70), а Петръ — “сатаною” (Мк. 8, 33), такъ оно и есть. 
“Выбралъ Себѣ въ ученики негодяевъ отъявленныхъ”, — ска
жетъ Цельзъ, (ІІ-ой вѣкъ), разумѣется, ничего не понимая и злобно 
преувеличивая, но спроситъ, кажется, съ искреннимъ недоумѣніемъ: 
“почему такое предпочтеніе грѣшниковъ?” Съ тѣмъ же недо
умѣніемъ могли бы спросить объ этомъ всѣ, отъ Канта до Сократа, 
учителя “нравственности”.

Мытари и блудницы впереди васъ (праведниковъ) идутъ 
въ царство Божіе (Мт. 20,16), —

скажетъ Господь. Мытари, telonai, по Талмуду,— “тѣ же разбой
ники”.

И къ злодѣямъ причтенъ (Мк. 15,28), — 
будетъ Самъ Іисусъ. Въ сонмѣ блудницъ и мытарей, Онъ — “зло
дѣй” среди злодѣевъ, “отверженный” среди отверженныхъ, “прокля
тый” среди проклятыхъ.

Этотъ народъ — невѣжда въ законѣ; проклятъ онъ 
(Ю. 7, 40),—

скажутъ люди закона о всѣхъ идущихъ за Іисусомъ, “беззаконни- 
комъ”. “Проклятъ темный народъ”, аш haarez, — -вотъ это - то 
“проклятье” и будетъ Благословеніемъ, Блаженствомъ, по закону 
“опрокинутаго міра”, — царства Божія.

XII.

Равенство въ законѣ — безличность; личность въ свободѣ — 
неравенство: будетъ и этимъ рычагомъ опрокинутъ міръ.

Кто имѣетъ, тому дано будетъ, и пріумножится; а кто 
не имѣетъ, у того отнимется и то, что имѣетъ (Мт. 12,12),_
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вотъ для мѣры силъ человѣческихъ невыносимая, возмутительная, 
душу переворачивающая несправедливость, неравенство, — какъ бы 
нарочно въ лицо всей человѣческой справедливости брошенный вы
зовъ.

Въ этомъ смыслѣ, не только вся Нагорная проповѣдь, все уче
ніе Христа, но и вся Его жизнь — не что иное, какъ опрокинутый 
законъ. Міръ будетъ спасенъ величайшимъ изъ всѣхъ злодѣяній — 
Богоубійствомъ Голгоѳскимъ: Крестъ — всѣхъ опрокинутыхъ зако
новъ, перевернутыхъ справедливостей вѣнецъ.

Сколько бы ни доказывалъ Кантъ, что христіанство есть “уче
ніе нравственное” прежде всего, — съ тѣмъ же, если не съ большимъ, 
правомъ, могутъ доказывать другіе, что христіанство “безнравствен
но”. Главное во всякой и въ собственной Кантовой этикѣ — “катего
рическій императивъ” долга, а въ Нагорной проповѣди тотъ же им
перативъ опрокинутъ. Нѣтъ, ужъ если говорить о нравственности, 
то всѣ религіи, отъ Моисеева Закона до Ислама, всѣ философіи, отъ 
Сократовой до Кантовой, подводятъ болѣе широкое и твердое, 
потому что болѣе общедоступное, въ мѣру человѣческихъ силъ осу
ществимое, основаніе подъ нравственность, нежели христіанство, съ 
его нечеловѣческой безмѣрностью, таинственной “превратностью",
— уходомъ изъ трехъ измѣреній въ четвертое, гдѣ “все наоборотъ”. 
Самое шаткое изъ всѣхъ равновѣсій, конусъ, поставленный на остріе,
— вотъ что такое христіанство. Дорого обошлось оно людямъ, — не 
слишкомъ - ли дорого? Но, прежде, чѣмъ это рѣшать, надо бы поду
мать: можно ли было меньшей цѣной спасти погибающій міръ?

XIII.

Дѣтскую игрушку, Ваньку - встаньку, напоминаетъ человѣкъ, 
съ тою лишь разницей, что у того человѣка, игрушечнаго, свинцовый 
грузъ — въ ногахъ, а у настоящаго — въ головѣ. Ваньку - встаньку 
нельзя опрокинуть, все подымается на ноги, а человѣка нельзя под
нять, — все падаетъ, какъ палъ Адамъ, согрѣшивъ. Первородный 
грѣхъ и есть этотъ, къ низу тянущій обратнаго Ваньку - встаньку, 
свинцовый грузъ. Падшаго въ людяхъ Адама поднять не можетъ ни
какой законъ, никакой императивъ, никакая нравственность. Чтобъ
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это сдѣлать, надо перемѣстить въ человѣкѣ центръ тяжести. Это и 
дѣлаетъ Нагорная проповѣдь.

Не собирайте себѣ сокровищъ на землѣ... но собирай
те себѣ сокровища на небѣ...

Ибо, гдѣ сокровище ваше, тамъ будетъ и сердце ваше 
(Мт. 6, 19-21).

Радуйтесь въ тотъ день и веселитесь, ибо велика ваша 
награда на небесахъ (Лк. 6, 22-23).
Сердце человѣка — истинное сокровище, — тянущій грузъ, 

уже не свинцовый, а золотой, — перемѣстится, и обратный Ванька- 
встанька, падшій Адамъ, встанетъ на ноги. Если царство Божіе есть 
“опрокинутый міръ”, то и обратно, міръ есть опрокинутое царство 
Божіе. Снова опрокинуть разъ уже опрокинутое, перевернуть пере
вернутое, — это и значитъ: возстановить, выпрямить, поднять пад
шій, оживить мертвый, спасти погибающій міръ.

Это безконечно просто, и не трудно, а невозможно людямъ, 
кромѣ одного Человѣка — Іисуса; этого не только никогда никто не 
дѣлалъ, но никому не приходило и въ голову, что это вообще 
можно сдѣлать.

XIV.

Горе наше въ томъ, что, за двѣ тысячи лѣтъ, мы такъ привыкли 
къ словамъ Его (какъ будто можно къ нимъ привыкнуть, если только 
услышать ихъ разъ), что уже оглохли, ослѣпли къ нимъ окончатель
но; твердимъ ихъ, какъ таблицу умноженія, безсмысленно. Но, еслибъ 
мы могли чуть - чуть отвыкнуть отъ нихъ и вдругъ услышать ихъ 
такъ, какъ будто они сказаны не за двѣ тысячи лѣтъ, а вчера - сегод
ня, то, можетъ быть, мы удивились бы, ужаснулись; поняли бы 
вдругъ, что это самыя неимовѣрныя, невыносимыя, невозможныя 
для насъ, “безумныя”, какъ дважды два пять, самыя нечеловѣческія 
изъ всѣхъ человѣческихъ словъ. И всего неимовѣрнѣе, можетъ 
быть, то, что Онъ говоритъ ихъ такъ просто. Въ каждомъ словѣ Его, 
опрокинутъ міръ, съ такою же бездонно - тихою ясностью, какъ въ 
совершенно - гладкомъ зеркалѣ водъ — отраженные въ нихъ берега. 
Самое тяжкое,темное, страшное для насъ, Онъ говоритъ, какъ самое 
простое, ясное, легкое. “Кто потеряетъ душу свою, тотъ сбережетъ
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ее”. Многіе, можетъ быть, и до Него это предчувствовали, какъ бла
женно - ужасающую тайну, но Онъ первый это сказалъ такъ, какъ 
всѣмъ понятную и очевидную истину, какъ дважды два четыре, но 
въ мірѣ не трехъ, а четырехъ измѣреній. Въ томъ - то именно и 
главная особенность Его, что глубочайшее и сокровеннѣйшее, опро
кидывающее міръ съ неодолимою силою, говоритъ Онъ такъ просто, 
легко и естественно, какъ будто н е  м о ж е т ъ  б ы т ь  и н а ч е ,  
и это всѣмъ извѣстно, а Онъ только напоминаетъ забытое, открыва
етъ то, что у всѣхъ людей въ душѣ.

Если кто приходитъ ко Мнѣ и не возненавидитъ отца 
своего, и матери, и жены, и дѣтей, и братьевъ, и сестеръ, а 
притомъ и самой жизни своей, тотъ не можетъ быть Моимъ 
ученикомъ (Лю 14,26), —

эти, раздирающія наше сердце, слова Онъ говоритъ такъ тихо и 
ласково, какъ и мать не говоритъ съ ребенкомъ. Но мы должны 
помнить какъ все это неимовѣрно, неслыханно, перевернуто, обратно 
или даже “превратно”: да, лучше это считать губительно-преврат
нымъ, “демоническимъ”, чѣмъ къ этому привыкнуть, какъ мы при
выкли. Тѣ, кто ненавидитъ Его, ближе къ Нему и правѣе тѣхъ, кто 
лишь терпитъ Его и считаетъ Нагорную проповѣдь “отчасти полез
ною”, — “ученіемъ нравственнымъ прежде всего”.

XV.

“Кто не возненавидитъ отца своего и матери”... Хочется, не 
дослушавъ бѣжать отъ страха, но, можетъ быть, потому именно, что 
не дослушалъ. Если это кажется “возмутительнымъ”, “противоесте
ственнымъ”, то, можетъ быть, потому, что принято, какъ новая запо
вѣдь, законъ, повелѣніе: “возненавидь”. Но вѣдь это вовсе не такъ. 
Вѣрно-понятыя слова Его страшно о с в о б о ж д а ю т ъ  насъ, а не по
рабощаютъ; ставятъ передъ нами цѣли, задачи, а не законы. Тре
буетъ ли Онъ чего нибудь, повелѣваетъ - ли, принуждаетъ - ли? 
Нѣтъ, только сообщаетъ опытъ, непреложно - ясный, хотя и не на
шему, а иному, какъ будто опрокинутому, а на самомъ дѣлѣ, можетъ 
быть, возстановленному, здравому смыслу, гдѣ все наоборотъ наше
му смыслу- мнимо - здравому, больному, искаженному.
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Столь непонятное, страшное для насъ, въ Его не испытанной 
нами любви, небесно - земной, а g а р ê , становится простымъ, 

легкимъ и радостнымъ въ нашей любви, только земной — эросѣ. 
“Любви врага твоего". Если въ плотской любви одинъ любитъ, а 
другой ненавидитъ, то любящій любитъ и врага, и это такъ есте
ственно, что ему не надо говорить: “любви”. — “И оставитъ человѣкъ 
отца и мать, и прилѣпится къ женѣ своей” (Мт. 5), — столь же 
естественно.

Нѣтъ, вовсе не говоритъ Онъ: “оставь”, “возненавидь”; Онъ 
только говоритъ: “возненавидишь”, “оставишь”. Вовсе ничего, для 
Себя отъ человѣка не требуетъ, а только соблазняетъ его, плѣняетъ 
Собой, влюбляетъ въ Себя; не повелѣваетъ ничего, а лишь открыва- 
-етъ, что было, есть и будетъ въ человѣкѣ, или можетъ быть всегда, 
— скрытое въ немъ и всегда готовое открыться — Блаженство.

XVI.

Съ Богомъ былъ Іисусъ, какъ никто изъ людей, и, если быть 
'Съ Богомъ, значитъ блаженстовать, то Онъ, какъ никто изъ людей, 
былъ блаженъ. Только что новый Адамъ вышелъ изъ рая, и раемъ 
пахнетъ еще отъ Него. Души человѣческія, всѣ одинаково, злыя и 
добрыя, помнятъ этотъ райскій запахъ и летятъ на него, какъ пчелы 
на запахъ цвѣтовъ: тянутся къ Іисусу неудержимо, какъ компасныя 
стрѣлки — къ магнитному сѣверу. Всѣхъ увлечетъ Онъ на мигъ въ 
блаженство Свое: этотъ-то мигъ — вѣчность и есть Царство Божіе.

Первый Адамъ и послѣдній — одинъ и тотъ же. Весь тонъ 
исторіи — времени — какъ бы сонъ Адама въ раю, гдѣ съ древа 
жизни вкушаемые плоды — Блаженства.

Память о раѣ — Блаженствахъ — есть у всѣхъ людей въ душѣ, а 
•Сынъ Человѣческій — только превый проснувшійся, вспомнившій 
Адамъ.

Отче! Ты возлюбилъ Меня прежде основанія міра.
(Іо, 17, 24-25), —

вотъ религіозный опытъ Іисуса, нами не сдѣланный, невозможный 
для насъ. Тутъ кончается вся наша земная Евклидова геометрія; тутъ 
мы — “ комнатныя собачки ”, подбирающія крохи подъ сто
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ломъ (Мш., 15, 27); но и у крохъ тотъ же вкусъ, какъ у хлѣба на 
столѣ — плода съ дерева жизни. Опыта Блаженствъ нѣтъ у насъ, 
и мы почти ничего не знаемъ о нихъ; но глядя въ лицо Его, слыша 
голосъ Его, не можемъ не чувствовать, что это и для насъ возможно, 
по крайней мѣрѣ, желанно. Кто понялъ Блаженства, тотъ принялъ 
ихъ, потому что сердцу человѣческому этого нельзя не желать.

Ваши же очи блаженны, что видятъ, и уши ваши, что слышатъ, 
(Мш., 13, 16).

Всѣ Блаженства въ томъ и заключаются, чтобы это видѣть 
и слышать, — знать, что э т о  е с т ь .

XVII.

Будьте совершенны, какъ совершенъ Отецъ вашъ небесный 
(Мш., 5, 48).

Ясно, или кажется яснымъ,что этого не только исполнить, 
но и помыслить человѣку нельзя. Зачѣмъ же Онъ этого требуетъ, 
или къ этому зоветъ,, манитъ? Зачѣмъ объ этомъ говоритъ, какъ о 
самомъ простомъ, очевидномъ и даже какъ будто легкомъ: “бремя 
Мое легко”? Кто возлагалъ на людей болѣе тяжелое бремя?

Но вотъ что удивительно: сердце наше, внимая словамъ Его, 
все таки знаетъ — вспоминаетъ, что тяжесть эта можетъ вдругъ сдѣ
латься легкостью.

И вѣрится, и плачется 
И такъ легко, легко...

Каждый изъ насъ, внимая Блаженствомъ, вспоминаетъ или 
могъ бы вспомнить, если бы такъ страшно не забылъ, свой дѣтскій, 
райскій сонъ, то, что своими ушами слышалъ, своими глазами видѣлъ 
на горѣ Блаженствъ.



Ю. ТЕРАПІАНО
ЧЕЛОВѢКЪ 30-ХЪ ГОДОВЪ

Что же ты потупилась въ смущеньи? 
Погляди, какъ прежде, на меня.
Вотъ какой ты стала — въ униженьи,
Въ рѣзкомъ, неподкупномъ свѣтѣ дня. *
Я и самъ вѣдь не такой, — не прежній, 
Недоступный, гордый, чистый, злой,
Я смотрю добрѣй и безнадежнѣй 
На простой и скучный путь земной.

А. Блокъ.

Мнѣ кажется, со временемъ много будетъ написало объ атмосферѣ 
тридцатыхъ годовъ въ Парижѣ, потому что въ Парижъ, волей судьбы, пере
мѣстился центръ — не русской жизни и не русской литературы, конечно, но 
нѣкоторый очень важный центръ — «человѣка своего столѣтія».

Въ каждомъ столѣтіи люди наново отражаютъ внѣвременный, цѣло
стный моментъ — жизнь ; и чѣмъ напряженнѣе внѣшняя обстановка даннаго 
столѣтія, чѣмъ она страшнѣе и безпощаднѣй, чѣмъ мучительнѣе внутреннее 
состояніе душъ, тѣмъ высота постигаемаго, хочется вѣрить, должна быть 
человѣчнѣй и чище.

Для насъ, такъ называемыхъ второго и третьяго поколѣній эмигрант
ской молодежи, мнѣ кажется, было бы очень важно попытаться поставить 
вопросъ о человѣкѣ тридцатыхъ годовъ, постараться, хотя бы въ самыхъ 
общихъ чертахъ, осознать его основныя чувствованія. Эта тема, я думаю, 
должна затронуть лишь тѣхъ, для кого катастрофа дѣйствительно произошла, 
для кого несомнѣнна пропасть между прошлымъ и настоящимъ. Тѣмъ же, для 
кого внѣшнія событія представляются лишь безъ труда устранимой (въ прин
ципѣ) преградой извнѣ, преодолѣвъ которую, можно будетъ вновь начать 
благополучно строить, — продолжать традиціи, тема эта мало что скажетъ.

Сейчасъ не время спорить и что - то доказывать. Можно лишь стре
миться выразить свое чувствованіе, заранѣе зная, что выводы, которые изъ 
словъ можно было бы сдѣлать, окажутся въ противорѣчіи съ логикой... Все 
какъ будто погибло, дышать, дѣйствительно, нечѣмъ, а жизнь и поэзія все 
таки будутъ продолжаться.

Самое страшное изъ всего того, что увидѣли послѣвоенныя поколѣнія
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—  «то, что оказалось», дневной свѣтъ, «неподкупный и грубый». Свѣтъ этотъ 
образовалъ въ современномъ сознаньи какъ-бы освѣщенное пятно. Можно 
держаться въ сторонѣ, т. е. сознательно не хотѣть выйти на провѣрку: въ 
этомъ случаѣ многое можно сохранить, отстаивать, продолжать. Но всѣ пыш
ности будутъ цѣнностями лишь до границы освѣщеннаго пятна, и тѣ, кто не 
могутъ оставаться на мѣстѣ, подпадаютъ немедленно подъ дѣйствіе разру
шительныхъ лучей.

Н ачавш ееся десятилѣтіе слѣдуетъ по слову поэта Юнга назвать «пе
ріодомъ обнаженной совѣсти». Совѣсть тревожитъ; совѣсть заставляетъ про
вѣрять себя, формулы, имѣвшія прежде значительность и убѣдительность, 
оказываются «только словами». Непосредственное соприкоеноваеіе съ гру
бой и страшной жизнью, со смертью, съ судьбой, съ «законами желѣзной не
обходимости» по выраженію того же поэта, образовали въ сердцѣ современ
наго человѣка особое чувство, пробный камень. В сякая внутренняя фальшь, 
поза, неискренность, этимъ чувствомъ выводятся на свѣтъ. Благодаря этому 
чувству нестерпимо то, что прежде принималось иногда какъ духовное обо
гащенье —  риторика, схоластика, безотвѣтственная игра съ несказаннымъ. 
«Не знаю», «не умѣю», «не могу объ этомъ говорить» воспринимаются сей
часъ съ большимъ вниманіемъ, чѣмъ тѣ концепціи о Смерти, Богѣ и судьбахъ 
человѣка, гдѣ такъ много эрудиціи и такъ мало искренности. Вотъ почему 
«Смерть И вана Ильича» современнику говоритъ больше, чѣмъ Вл. Соловь
евъ; чувство, велѣвшее Толстому остановиться у дорога смерти, ему понят
нѣе, понятнѣе, чѣмъ «слова, слова и слова».

Въ отношеніи себя, въ отношеніи своего, современный человѣкъ пере
жилъ глубокое разочарованіе. Онъ научился не слиткомъ довѣрятъ себѣ, онъ 
требуетъ отъ себя правдивости, онъ суровъ, серьезенъ. Линія внутренней 
жизни современнаго человѣка представляетъ собою постепенное изживаніе 
«человѣка внѣшняго», смѣну его «внутреннимъ», но внутреннимъ не въ 
смыслѣ раскрытія предполагаемой метафизической сущности своего я, а  та
кимъ, который хотя бы самому себѣ не лжетъ, который хочетъ прорваться 
къ дѣйствительному знанью —  что есть въ себѣ, въ другомъ, тѣмъ, кто готовъ 
принять послѣдствія, какой бы неприглядной и мучительной не оказалось 
правда. Мучительность этого роста увеличивается тѣмъ еще, что совѣсть не 
есть извнѣ усвоенная задача, она вытекаетъ невольно изъ внутренней пред
расположенности. Во внутреннемъ подвигѣ современнаго человѣка нѣтъ мѣста 
намѣренному отказу, предрѣшенному ограниченію, лишенію себя чего либо.

Въ этомъ основное различіе современнаго и предшествующихъ поко
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лѣній, которыя вдохновлялись жертвенностью во внѣ, и тѣмъ самымъ —  
легко принимали пафосъ утвержденія, героизмъ и т. п. Современный человѣкъ 
совсѣмъ не герой. Это обыкновенный человѣкъ на обыкновенной землѣ, кото
рый, независимо отъ желанія, видитъ и замѣчаетъ, вѣрнѣе, не можетъ не 
видѣть и не замѣчать, и, не встрѣчая отвѣта, потерявъ способность удовле
творяться полуотвѣтами, принужденъ —  мужественно или не мужественно, 
въ  его положеніи ѳто безразлично, оставаться связаннымъ со всею тьмой и 
безысходностью міра. А такъ какъ онъ человѣкъ, —  потерявъ все, онъ еще 
съ большей остротой чувствуетъ свое человѣческое, —  онъ долженъ пытаться 
понять, пытаться въ чему то прійти, долженъ любить, ненавидѣть и хотѣть 
счастья.

Тутъ —  только вопросъ, напряженный, мучительный, операція безъ 
наркоза. Былое имущество роздано, богатый евангельскій юноша сталъ нищъ 
и нагъ. Но не знаю, согласился бы онъ взять назадъ свое богатство, если-бъ 
могъ? Думаю, онъ бы не захотѣлъ и даже если-бъ захотѣлъ, не смогъ. Это 
значило-бъ зачеркнуть самаго себя —  пусть въ пустотѣ, пусть въ недоумѣніи 
и въ незнаніи передъ міромъ остановившагося.

Современный человѣкъ нищъ и нагъ, потому, что онъ совѣстливъ. Онъ 
могъ бы задрапироваться въ любыя ткани, онъ могъ бы, не хуже прежняго, 
выбирать матеріи, цвѣта н оттѣнки, но не хочетъ. Мнѣ кажется, эта воля, —  
отказъ, обѣдненіе, рѣшимость выдерживать одиночество, выносить пустоту 
—  самое значительное, что пріобрѣло новое поколѣніе, и дай Богъ, чтобы 
лучшая часть нашихъ молодыхъ поэтовъ и писателей устояла и не соблазни
лась легкой дешевой удачей —  литературной —  толпы ради.

Въ прошломъ году въ кружкахъ молодежи велись горячіе споры объ 
«эмигрантскомъ Гамлетѣ» и гитлероподобныхъ «дѣтяхъ Каина». (Подъ К а- 
инизмомъ разумѣлся фашизмъ, и другія теченія, вплоть до намѣренія вза
мѣнъ «устарѣвшаго христіанства» создать новую и религію могущества»). 
Что же дальше?

Рыцарь бѣдный, Гамлетъ, раздавшій свое имущество, бронированныя 
группы упрощенцевъ, по своему такихъ же искреннихъ, когда нибудь долж
ны будутъ перейти на положеніе отцовъ. Что принесутъ съ собой люди трид
цатыхъ годовъ —  уединенные мечтатели и «каиниты»? Есть очищенье пусто
той, пустынножительство, и есть голая, неприкрытая пустота : стиснувъ зубы, 
умирай. И  Гамлетъ и Каинъ эмиграціи въ страшномъ положеніи; какъ рас
порядится молодежь тридцатыхъ годовъ своей совѣстью?



R  ВЕЙ Д ЛЕ . 
Р Е Н У А Р Ъ

«E in R âtsel is t Reine»ts- 
prungenes», сказалъ поэтъ* Тайна — 
все что не сдѣлано, а родилось, все 
единое, въ единствѣ простое. Т а к у ю  
простоту мы можемъ попытаться раз
гадать только помысливъ ее, какъ 
сложность, только произведя надъ ней 
насиліе, то самое насиліе, какое необ
ходимо бываетъ произвести каждый 
разъ на каждой выставкѣ Ренуара. 
Такъ, гдѣ собрано нѣсколько его хол
стовъ, передъ нами онъ в е с ь .  И не 
потому, чтобы легко было представитъ 
всѣ разновидности его искусства, всѣ 
ступени его развитія, но потому что 
онъ весь безъ остатка, въ каждомъ 
своемъ полотнѣ, въ каждомъ набро
скѣ, все равно, въ самихъ раннихъ 
своихъ созданіяхъ или въ видѣніяхъ 
послѣднихъ лѣтъ, которыя сведен
нымъ болѣзнью пальцамъ дряхлаго 
живописца еще удалось приколдовать 
къ  холсту.

Въ живописномъ расцвѣтѣ се
мидесятыхъ годовъ онъ завоевалъ се
бѣ незамѣняемое мѣсто. Намъ кажет
ся теперь болѣе, чѣмъ естественнымъ, 
почти необходимымъ, чтобы рядомъ 
съ предсмертными картинами Коро, 
съ наиболѣе зрѣлыми акварелями 
Іонгкинда и Будэна, рядомъ съ луч
шими работами Писсарро, Моне и
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Сислея, появились пейзажи юнаго Ре
нуара, гдѣ столько сіянія, лѣта и теп
ла. По правдѣ сказать чѣмъ больше 
мы ими любуемся, чѣмъ полнѣе ихъ 
воспринимаемъ, тѣмъ меньше ощуща
емъ потребности говорить по ихъ по
воду объ импрессіонизмѣ. Впрочемъ 
и вообще, какъ разъ въ самыхъ совер
шенныхъ вещахъ импрессіонистовъ 
не только нѣтъ никакой творческой 
предвзятости, но часто и вообще нѣтъ 
соотвѣтствія техническимъ теоріямъ 
импрессіонизма. Лучшіе пейзажи Мо
не именно тѣ, гдѣ пространственное 
строеніе картины не принесено въ 
жертву ея свѣтовой и воздушной ра- 
створенности. И если Мане дѣйстви
тельно есть основаніе противопостав
лять всему, что было до него, то въ 
живописи Снслея, Моне или Писсар
ро и всего больше въ живописи Ре
нуара гораздо плодотворнѣе увидѣть 
ея внутреннюю связь съ искусствомъ 
барбизонцевъ, Коро, иди даже нѣко
торыхъ мастеровъ XYTII вѣка, чѣмъ 
отличія, о которыхъ столько товорили 
и которыя, глядя на полотна Ренуа
ра, мы почти готовы свести къ нѣко
торымъ новшествамъ, очень лич
нымъ, но совсѣмъ не такимъ глубо
кимъ и обобщающимъ, можетъ быть, 
какъ это нѣкогда казалось.

Никто не вошелъ въ импрес
сіонизмъ такъ легко, какъ Ренуаръ; 
никто не вышелъ изъ него такъ есте

ственно и такъ безбольно. Не слѣдуетъ придавать, какъ это дѣлалось за по
слѣднее время, слишкомъ большого значенія тѣмъ сомнѣніямъ и той борь-
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бѣ, которыя пережилъ Ренуаръ послѣ итальянскаго путешествія въ началѣ 
80-хъ годовъ и о которыхъ онъ самъ разсказалъ Воллару. Такъ же невѣрно, 
впрочемъ, какъ изображать Ренуара послѣдовательнымъ импрессіонистомъ, 
было бы видѣть въ немъ мастера, ни въ чемъ импрессіонизму не родственна
го и принципіально враждебнаго ему. Уже потому вражда не велика, что им
прессіонизмъ для Ренуара не опасенъ. Иллюзіонистскаго распыленія формъ, 
декоративнаго уплощенія для него не существуетъ. И противопоставлено имъ 
не композиціонное мастерство, не архитектура цѣлаго, которыя съ такимъ 
усиліемъ стремится имъ противоположить Сера, а нѣчто болѣе прочное, ин
стинктивное, врожденное: чувство органически тѣлесной формы.

Все въ картинахъ Ренуара вытекаетъ изъ этого чувства и подчиня
ется ему. Оно такъ могущественно, такъ властно, именно потому, что чуждо 
всякой отвлеченности. Будь оно болѣе отвлеченно, въ духѣ представленій 
Пуссена, напримѣръ, о равновѣсіи и мѣрѣ, о композиціонной геометріи, оно 
не устояло-бы, можетъ быть, противъ эстетики импрессіонизма. Но для чего 
Ренуару даже и бороться съ ней, когда все равно у него въ крови это ощу
щеніе пластичности, осязаемой поверхности, тѣлесной полноты вещей? Если 
ему есть съ чѣмъ осваиваться и съ чѣмъ бороться, такъ это съ импрессіони
стской техникой. Но не забудемъ, что техника эта такъ же ему нужна, какъ 
и другимъ. Это она снабжаетъ его необходимыми средствами выраженія и она 
его дѣлаетъ живописцемъ. Это она отдѣлитъ его отъ Энгра и она же его впер- 
вые свяжетъ съ традиціей Фрагонара и Ватто.

Правда, слѣдовать до конца импрессіонистской техникѣ Ренуару не 
позволитъ его даръ. Отсюда то раздраженіе, та реакція противъ импрессіо
низма, которыя у него намѣтились въ 80-хъ годахъ.Онъ становится времен
но безпокойнѣе и суше. Онъ выписываетъ моделлирующія подробности формъ, 
онъ р и с у е т ъ  кистью на полотнѣ. Красочному очарованію его картинъ 
это не всегда идетъ на пользу. И все таки, надо быть осторожнымъ въ истол
кованіи этого времени. Не забудемъ двухъ истинъ. Въ самыхъ импрессіони
стскихъ картинахъ молодого Ренуара, какъ въ пейзажахъ или въ «M oulin  
d e  la  G a le tte »  уже на лицо его органически тѣлесное воспріятіе формы. И 
еъ другой стороны, послѣ «разрыва съ импрессіонизмомъ» нельзя у Ренуа
ра наблюсти никакого приближенія къ линейному классицизму Энгра и нель
зя  не видѣть въ его вещахъ той освобожденной живописности, въ которой онъ 
не могъ себѣ надолго отказать и которой онъ обязанъ импрессіонизму.

То, что наступило для Ренуара послѣ сомнѣній 80-хъ годовъ, это какъ 
разъ торжество живописи, полное сліяніе пластическаго зрѣнія съ зрѣніемъ
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красочнымъ и свѣтовымъ. Съ самыхъ первыхъ опытовъ обозначилось у него 
стремленіе къ этому единству. Именно этимъ «Діана Охотница» 1866 г., 
одна изъ первыхъ его картинъ, отличается отъ своего образца, Курбе ; имен
но этимъ вліяніе Мане ограничено для ранняго Ренуара. Однако до 80-хъ 
годовъ равновѣсіе живописнаго и пластическаго воспринимается, какъ не
устойчивое, какъ завоеванное по новому въ каждой новой картинѣ. Позже 
равновѣсіе это нерасторжимо и дано заранѣе. Можетъ быть и оно и не рав
новѣсіе уже; но если какая  нибудь изъ сторонъ одержала въ немъ побѣду, 
то это скорѣе живопись вобрала въ себя пластическіе элементы, чѣмъ они 
побѣдили живопись. Пресловутый классицизмъ поздняго Ренуара не архи- 
тектуренъ, не разсудоченъ. Если его картины построены, то не какъ домъ, 
а какъ тѣло; въ нихъ не прочность камня, а неистребимость жизни.

Всѣ его формы органичны прежде всего; и онѣ всѣ въ становленіи, 
а не въ бытіи. Отсюда все усиливающійся къ старости пантеизмъ его искус
ства. То всеобщее раствореніе частей въ цѣломъ, которое въ импрессіонизмѣ 
служило иллюзіи, у него реализуется, переносится на вещи. Міръ уже самъ 
по себѣ воспринимается, какъ расплавленный, растворенный. Краски возни
каютъ и поютъ, формы протекаютъ и сливаются. Человѣческое становится 
дочеловѣческимъ, растительнымъ, природнымъ. Во всемъ —  обожествленное 
здоровье, всеоживляющая жизнь. Тѣло требуетъ формы, но чувство тѣлесно
сти можетъ преступить предѣлы формъ. Въ гипертрофіи тѣлесности у стараго 
великаго живописца, въ этомъ превращеніи любой матеріи въ трепещущую 
плоть нѣтъ классической мѣры, нѣтъ эллинскаго предѣла. Міръ уже не про
сто ясный день, но вѣчный полдень, растворяющій солнечный жаръ, истома, 
то паническое состояніе, котораго такъ страшился грекъ и въ которое сладо
страстно погружены всѣ послѣднія созданія Ренуара.

Нѣсколько лѣтъ тому назадъ, на распродажѣ собранія Ганья, можно 
было составить себѣ особенно полное представленіе объ этомъ Ренуарѣ по
слѣднихъ лѣтъ, —  самыхъ волнующихъ, можетъ быть у него, если и не са
мыхъ совершенныхъ. На красныхъ тряпкахъ отеля Друо, въ безвкусныхъ 
рѣзныхъ рамахъ, эти картины и этюды, небольшіе или даже совсѣмъ ма
ленькіе, казались на первый взглядъ какими то случайными пестрыми клоч
ками. Посѣтители останавливались сразу передъ нѣсколькими, болѣе ранни
ми немного, гармоническими и подкупающим композціями, вродѣ знамени
тыхъ панно 1909 года и менѣе знаменитой «Раненой купальщицы». Вещи 
эти не слишкомъ характерны для «послѣдней манеры» Ренуара, а  «послѣд
н яя  манера» еще не всѣхъ убѣдила и  привлекла. Многіе сопротивляются
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этой живописи, не заботящейся ни о чемъ, кромѣ того, чтобы быть собою и 
расплывшейся, по ихъ мнѣнію, въ какомъ то приторномъ сиропѣ, свидѣтель
ствующемъ лишь о старческой разслабленности. Это непониманіе, можетъ 
быть, лучше, чѣмъ нѣкоторые заранѣе готовые и поэтому подозрительные 
восторги, но оно все таки — непониманіе. Вѣрно одно: къ этому искусству 
лишь постепенно начинаешь присматриваться, постепенно привыкать и удив
ляться. Не сразу въ немъ увидишь все, что въ немъ нужно увидать.

Невнятно, непостроено — таково первое впечатлѣніе — хоть можетъ 
быть всетаки и стройно. Пестро; и это правда, что Ренуаръ не колористъ* 
въ строгомъ смыслѣ слова, т. е. что онъ совсѣмъ особо понимаетъ единство 
освѣщенія и свѣта: безъ «гаммы», безъ предустановленной тональности; но 
кто же станетъ отрицать красоту и умѣстность этихъ лиловыхъ и синихъ, 
красныхъ и розовыхъ тоновъ. Лицо, землю, плоды, деревья — все онъ пишетъ 
одинаково, какъ то похоже одно на другое, слитно; но зато во всемъ этомъ
— то же лѣто, та же страстная растительная жизнь. Быть можетъ тайна 
этой живописи въ отсутствіи всякой отвлеченности, въ безпрепятственномъ, 
ничѣмъ не опосредствованномъ сліяніи двухъ конкретностей: красокъ при
роды и тѣхъ, что покупаютъ въ магазинѣ, міра и палитры. Никогда не было 
короче разстояніе между видимымъ міромъ и холстомъ; никогда живопись 
не была такъ не отдѣлима отъ руки и глаза. Въ этомъ ея границы, но въ 
этомъ и ея торжество. Многимъ великимъ художникамъ старостъ принесла 
послѣднюю глубину, послѣднее одухотвореніе; позднія работы Тиціана, Рем
брандта, это не живопись больше, это сама душа. Но къ старому Ренуару 
именно живопись пришла во всей ея силѣ и славѣ; и она замѣнила ему 
Душу.

Многое теперь болѣе ему не нужно. Пѣвучія композиціи, какъ еще 
недавно въ «Раненой купальщицѣ», въ «Одѣ цвѣтамъ», все меньше его плѣ
няютъ. Глаза н губы, которые онъ такъ любилъ писать, мягкій ричмъ спи
ны и ногъ, почувствованный во всемъ мірѣ только имъ — со всѣмь этимъ 
онъ готовъ разстаться. То, что онъ пишетъ теперь, это уже не картины,
— только живопись. Альберъ Андрэ, его другъ, сказалъ: «Живопись у не
го въ крови и деспотизмъ этой любви тяготѣетъ надъ всей его жизнью», 
можно было бы прибавить теперь: и надъ самой живописью. Все ушло, все 
отпало, осталась она одна, такая, какой онъ хотѣлъ ее всю жизнь. Эти 
безпомощные, скрюченные пальцы не возсоздаютъ природу, они ее продол
жаютъ на холстѣ. И никогда еще не былъ Ренуаръ болѣе великимъ живо
писцемъ.



АРТУРЪ ЛУРЬЕ
ПУТИ РУССКОЙ ШКОЛЫ

I

Передъ войной существовали три стихіи музыкальнаго творчества: 
германская, латинская и славянская. Синтезомъ латинской музыкальной 
культуры къ этому времени были музыка Дебюсси и достиженія импрессіо
нистской школы, которыя стали національнымъ факторомъ французской 
музыки, и были слѣдствіемъ періода длительной борьбы съ германской ге
гемоніей. Національныя достиженія достались латинизму отчасти слѣдстві
емъ преодолѣнія, отчасти цѣной разрыва съ германизмомъ.

Славянская музыкальная культура, осуществлявшаяся тогда исклю
чительно Россіей, (также какъ латинская Франціей) послужила для латин
ской Европы союзницей. Она оказалсь вспомогательной силой для преодо
лѣнія непоколебленной до той поры власти германской музыки. Оглядываясь 
сейчасъ на это недавнее прошлое, мы можемъ уже съ достаточной отчетли
востью сдѣлать этотъ выводъ, констатируя его, какъ историческій фактъ. 
Связь между французской и русской музыкой создалась не столько вслѣд
ствіе .эстетическихъ вкусовъ и влеченій, сколько на почвѣ антагонизма 
двухъ культуръ: латинской и германской, органически другъ другу противо
положныхъ, какъ по матеріальной, такъ и по эстетической природѣ. Моло
дая сила русской музыки, съ ея варварской свѣжестью и новизной, оказалась 
вовлеченой въ эту борьбу. Руская музыка стала трамплиномъ, отталкиваясь 
отъ котораго французы пробудились къ осознанію своего національнаго ли
ца, утраченнаго ими къ концу 19-го столѣтія подъ воздѣйствіемъ нѣмцевъ. 
Соки молодой русской музыки напитали здоровьемъ латинскую музыкальную 
Европу, вызвавъ ее къ самостоятельной жизни, послѣ длительнаго оцѣпене- 
нія, въ которое она была погружена въ концѣ прошлаго столѣтія, т.-е. въ 
періодѣ ложно-классическаго и постъ-романтическаго германскаго «влады
чества», казавш агося до этого контакта съ русской музыкой несокрушимымъ. 
Чары В аугеийі’сваго колдуна привели къ оцѣпененію весь музыкальный 
міръ. Не было большаго гипноза, чѣмъ тотъ, который былъ созданъ Вагне
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ромъ къ концу 19-го вѣка. Непогрѣшимый въ смыслѣ своихъ критическихъ 
и эстетическихъ оцѣнокъ, Бодлеръ былъ первымъ въ Парижѣ поддавшимся 
этому гипнозу...

Русскіе музыканты прошли черезъ длительный періодъ вліянія нѣм
цевъ. Съ момента возникновенія музыкальнаго искусства въ Россіи, какъ 
самостоятельной національной школы, (т.-е. начиная отъ Глинки) они до
бровольно шли на выучку къ нѣмецкимъ мастерамъ, отдавая имъ первен
ство передъ всѣми остальными въ мірѣ. Позднѣе это стало прочной тради
ціей, утвердившейся, какъ въ области профессіональнаго музыкальнаго об
разованія въ Россіи, такъ и въ академическихъ музыкальныхъ кругахъ. 
Между тѣмъ, уже въ періодѣ дѣятельности «могучей кучки», существовала 
въ Россіи рѣшительно выраженная тенденція преодолѣнія зависимости рус
ской музыки отъ нѣмецкихъ вліяній, съ цѣлью созданія своей музыкальной 
культуры, чисто національной и органически самобытной. Высшими твор
ческими выразителями этихъ стремленій были Мусоргскій и Чайковскій. 
«Западникъ» Чайковскій былъ антиподомъ Мусоргскаго. Понимая смыслъ 
русской музыки, какъ обработку національной природы средствами запад
ной техники, онъ находилъ немыслимымъ разрывъ съ западнымъ канономъ 
по существу. Но вмѣсто нѣмецкаго канона Чайковскій предпочелъ канонъ 
итало-фрацузскій, принявъ его въ томъ видѣ, какъ этотъ канонъ сложился 
къ концу 19-го столѣтія. Это поставило его въ оппозицію къ тѣмъ кругамъ 
русскихъ музыкантовъ, которые считали связь съ нѣмцами для русской му
зыки чѣмъ-то безспорнымъ, непреложнымъ. Мусоргскій утверждалъ разрывъ 
рѣшительно и категорически съ какимъ бы то ни было западнымъ кано
номъ. Его принципы въ отношеніи Запада были анархичны. Мусоргскій вѣ
рилъ въ необходимость для Россіи специфически-національной музыкаль
ной культуры, абсолютно независимой отъ какихъ бы то ни было инозем
ныхъ вліяній.

Римскій-Корсаковъ, помимо личнаго творчества, отдавшій много силъ 
созданію прочныхъ основъ профессіонально-музыкальнаго образованія въ 
Россіи, занялъ позицію промежуточную между Мусоргскимъ и Чайковскимъ. 
Онъ не былъ ни чистымъ народникомъ, какъ Мусоргскій, ни рѣшительнымъ 
вападникомъ, какъ Чайковскій. Его позиція была компромисной, какъ въ 
отношеніи Мусоргскаго, такъ и Чайковскаго; къ тому же, онъ не прини
малъ уклона Чайковскаго въ сторону латинскаго Запада, а сохранялъ вѣр
ность нервончальной традиціи русской школы въ ея подчиненіи нѣмецкимъ 
формальнымъ методамъ. Такая позиція и предопредѣлила, какъ характеръ
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его культурной дѣятельности, такъ и его личное творчество. Послѣ него, ту 
же линію подчиненія русской школы нѣмецкому формальному канону и ком
позиціонному методу, упорно поддерживалъ Глазуновъ, принявшій эту тради
цію по наслѣдству отъ Римскаго-Корсакова, и охранявшій ее слѣпо, не про
вѣряя и не переоцѣнивая. Личное творчество Глазунова въ сферѣ русска
го симфонизма имѣетъ, на мой взглядъ, самостоятельное значеніе. Къ нему 
со временемъ могутъ еще вернуться; но роль его культурной дѣятельности 
въ отношеніи русской школы, всецѣло опредѣлилась позиціей, занятой имъ 
въ прямой послѣдовательности и зависимости отъ Римскаго-Корсакова.

Таковы были основныя линіи развитія русской школы къ тому мо
менту, когда оказался замкнутымъ кругъ дѣятельности «могучей кучки» и 
ея достиженія стали достояніемъ академизма. Вліяніе нѣмцевъ на русскую 
музыку въ ея младенческомъ состояніи было живымъ и плодотворнымъ. 
Тогда это былъ контактъ съ классиками и воздѣйствіе раннихъ романти
ковъ. Въ годы Римскаго-Корсакова и Глазунова, связь съ чистыми источ
никами германской классики и романтизма переродилась въ подчиненіе лож
но-классической схоластикѣ, задрапированной въ постъ-романтическую иде
ологію, которой музыкальная жизнь этой эпохи и характеризовалась.

Мусоргскій былъ первымъ выразителемъ «скнфской» проблемы рус
ской музыки. Онъ искалъ воплощенія с ы р о й  народной стихіи, полагая, 
что единственно она является органическимъ выраженіемъ Россіи. Въ 
этомъ былъ его пафосъ. Теперь никто не оспаривалъ того, что на пути овла
дѣнія народной музыкальной стихіей, Мусоргскій создалъ и міръ совершен
но самобытныхъ ф о р м а л ь н ы х ъ  цѣнностей, но еще недавно это упор
но отрицалось въ самомъ русскомъ музыкальномъ кругу, въ кругу академиче
скомъ, разумѣется, а не передовомъ. Понадобилось воздѣйствіе русской му
зыки на французскую въ лицѣ Дебюсси и импрессіонистовъ, и обратное воз
дѣйствіе этой французской музыки на русскую, для того, чтобы и формаль
ныя достиженія Мусоргскаго стали общимъ достояніемъ.

Въ началѣ 20-го столѣтія въ Россіи наиболѣе характерными вырази
телями новыхъ теченій были: Скрябинъ на крайней лѣвой позиціи, и Мет- 
неръ на крайней правой. Метнеръ и Скрябинъ были полюсами русскаго де
кадентства и модернизма. Скрябинъ появился въ лонѣ русской національной 
школы, (1 -ая  симфонія) но увлеченный въ «экстра-музыкальые» міры, онъ 
счелъ національну юпроблему русской музыки чѣмъ-то очень второстепен
нымъ и несущественнымъ въ сравненіи съ тѣми эсхатологическими мечта
ніями, которыя питали его музу. Въ зрѣлый періодъ своего творчества, онъ
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окончательно ушелъ отъ всѣхъ традицій русской шкоды и сталъ въ такой 
же мѣрѣ абсолютистомъ западничества, въ какой Мусоргскій былъ націона
листомъ. Метнеръ, вскормленный всецѣло нѣмецкой музыкой, занялъ, въ от
ношеніи русской школы какъ таковой, позицію не столько радикально кон
сервативную, какъ тогда казалось, сколько почти парадоксальную въ томъ 
смыслѣ, что для него русская музыка, какъ искусство самобытно-національ
ное, вообще, была подъ знакомъ вопроса. Будучи консерваторомъ и эпиго
номъ постъ-романтическаго наслѣдія нѣмцевъ, онъ въ то же время искалъ 
новыхъ формъ и новой системы музыкальнаго мышленія, но въ полномъ и 
рѣшительномъ подчиненіи нѣмецкой музыкѣ, считая національную культу
ру русской музыкальной школы какъ бы не существующей. Мнѣ кажется, 
поэтому, что независимо отъ индивидуальнаго значенія его музыки, изъ рус
ской музыки онъ выпадаетъ и что правильнѣе считать его нѣмецкимъ му
зыкантомъ, чѣмъ русскимъ.

Въ годы, когда кончилась въ Россіи живая роль національной шко
лы, осуществлявшаяся «могучей кучкой», въ Германіи считали, что нѣмец
кой музыкой исчерпывается, вообще, вся музыка въ мірѣ. Къ русской же 
музыкѣ тамъ продолжалось все еще отношеніе только, какъ къ «провинціи» 
въ своемъ же государствѣ. Метнеръ былъ выразителемъ этой тенденціи въ 
русскомъ модернизмѣ начала 20-го столѣтія.

Французы же въ эпоху модернизма стали естественнымъ образомъ 
союзниками русскихъ, такъ какъ «скифская» проблема русской музыки ока
залась въ соотвѣтствіи съ созрѣвшей къ этому времени и для фанцузскихъ 
музыкантовъ, необходимостью преодолѣнія зависимости отъ нѣмцевъ.

Стравинскій появился въ этой исторической перспективѣ. При немъ жи
в ая  связь между русской и французской музыкой стала уже совершившимся 
фактомъ. Его творчество въ первомъ періодѣ послужило укрѣпленію этой 
связи и обозначило еще большее разъединеніе между музыкой русской и 
французской съ одной стороны и нѣмецкой въ ея тогдашней формаціи съ 
другой. Въ отношеніи русской національнй школы, роль Стравинскаго въ 
первый періодъ его дѣятельности, была какъ-бы поправкой къ Римскому- 
Корсакову, и нарушеніемъ традиціонной связи русской школы съ нѣмца
ми. Стравинскій сталъ яркимъ выразителемъ «скифской» проблемы Мусорг
скаго и проводилъ ее съ большой силой и рѣшительностью. «Весна Священ
ная» стала знаменемъ этой проблемы. Она стала знаменемъ всѣхъ тѣхъ рус
скихъ музыкантовъ, кому былъ дорогъ Мусоргскій и его подлинное, не «под
чищенное» наслѣдство. Молодая французская школа (уже послѣ Дебюсси)
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приняла это знамя, которое въ равной мѣрѣ становилось какъ бы симво
ломъ и ея національнаго дѣла.

«Весна Священная» родилась изъ непосредственнаго чувства вѣры 
въ стихійную народную первооснову, и для Стравинскаго «Весна» была мо
ментомъ высшаго становленія, и одновременно моментомъ разрыва. Станов
леніемъ было утвержденіе азійнаго духа Россіи, и оно же было разрывомъ 
со всѣмъ, что этому духу было враждебнымъ и чуждымъ не только на Западѣ, 
но и въ Россіи. Вѣдь и «кучкисты»стремились къ воплощенію того-же скиф- 
скаго лица Россіи, но всѣ они, кромѣ Мусоргскаго и Бородина, вливали рус
ское вино въ нѣмецкіе мѣха. Стравинскій выпрямилъ наслѣдственную ли
нію, шедшую отъ Мусоргскаго и разрушилъ ложно-русскія традиціи, уста
новленныя Балакиревымъ и Римскимъ-Корсаковымъ ради «профессіонализа
ціи». Уходъ Стравинскаго, въ его дальнѣйшей дѣятельности, отъ скифской 
проблемы къ интернаціональнымъ берегамъ, можно ли считать «измѣной» 
русскому національному дѣлу? Съ моей точки зрѣнія, нѣтъ, конечно. Скиф- 
ская проблема была доведена до возможнаго предѣла. Итти дальше въ этомъ 
направленіи было тогда невозможно. Вернется ли русская музыка снова на 
этотъ путь или нѣтъ ■— это дѣло будущаго. Что же до Стравинскаго, то онъ 
радикально измѣнилъ линію — именно въ этомъ вопросѣ, уйдя изъ націо
нальнаго плана въ планъ общечеловѣческій. Радикальная перемѣна его 
стиля обусловлена перемѣной идеологіи, которая въ свою очередь обуслови
ла и перемѣну всего формальнаго процесса его музыкальнаго мышленія. 
Любопытно, что перемѣна стиля у Стравинскаго исторически совпала съ по
литической и соціальной проблемой современной Россіи, въ которой націо
нальное сознаніе выросло въ сознаніе сверхъ-національное и въ стремленіе 
къ всенародному единству. При оппозиціонномъ политическомъ отношеніи къ 
современной Россіи, Стравинскій какъ будто-бы осуществилъ въ музыкѣ 
тотъ же выходъ, который былъ подсказанъ соціально-политической идеологіей 
современной Россіи, но на различныхъ съ нею основаніяхъ, ибо уйдя изъ 
сферы національной, Стравинскій не разрушилъ связи съ прошлымъ. Сведя 
къ минимуму идеологическую проблему искусства и замкнувшись исключи
тельно въ область формальную и дидактическую, онъ, отказавшись отъ на
ціональной музыкальной проблемы, повернулся въ сторону западныхъ фор
мальныхъ каноновъ и, со свойственной ему прямолинейностью, установилъ 
прочную для себя связь съ наслѣдіемъ западной музыкальной культуры. Въ 
этомъ его разладъ съ современной Россіей. Въ музыкальномъ искусствѣ въ 
Россіи проблема поставлена сейчасъ совсѣмъ по иному. Она снова направ
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лена въ сторону разрыва, но на этотъ разъ уже не только съ Западомъ, а со 
всей прежней культурой человѣчества (и не только «музыкальной»). Про
блема эта —  въ стремленіи въ созданію органически новой культуры, не на
ціональной, а всемірной.

Такимъ образомъ былая скифская проблема музыкальная становится 
въ данный моментъ въ современной Россіи и для музыкантовъ проблемой 
п р о л е т а р с к о й ,  т.-е. музыкальной проблемой такъ называемой соціа
листической культуры.

Любопытно, въ какой мѣрѣ народническій сюрреализмъ Мусоргскаго 
находится въ связи съ проблемой пролетарской культуры. Странно, что въ 
Россіи до сихъ поръ въ отношеніи къ Мусоргскому этотъ вопросъ не былъ 
даже поставленъ. Согласился ли бы Мусоргскій, если бы жилъ въ наши 
дни, увидѣть прямую связь между пролетарскимъ искусствомъ и тѣмъ, что 
онъ считалъ своей идеей? Я думаю, что врядъ-ли согласился бы, и незави
симо отъ той безвкусности, которая присуща этому искусству благодаря терп
кой смѣси его съ политикой.

II

Періодъ культурнаго обновленія, послѣдовавшій послѣ войны, ознаме
новался повсюду въ музыкальномъ искусствѣ, тенденціей остро выражен
наго націонализма. Никогда еще эта тенденція въ музыкѣ не выражалась 
на Западѣ съ такой отчетливостью, какъ въ эти годы. Внѣ зависимости отъ 
какихъ бы то ни было эстетическихъ или формальныхъ предпосылокъ, пе
реоцѣнка цѣнностей и взрывъ новой творческой энергіи въ Европѣ п р и - 
обрѣли повсюду специфически національный характеръ. Почти во всѣхъ 
странахъ западной Европы (а  позднѣе и въ Америкѣ) создались музыкаль
ныя группировки, имѣвшія своимъ прототипомъ русскую школу въ первый 
періодъ ея  формаціи, т.-е. «могучую кучку».

Таково было настроеніе музыкантовъ въ эти годы повсюду, кромѣ 
Россіи. Состояніе же самой русской музыки, какъ школы, стало съ этого 
времени совершенно обособленнымъ среди всѣхъ другихъ національныхъ 
группъ. Одной изъ главныхъ причинъ явилось то, что въ послѣвоенные годы, 
вслѣдствіе чисто политическихъ причинъ, русская музыка оказалась рас
колотой на двѣ части, которыя въ своемъ все болѣе и болѣе независимомъ 
существованіи, стали двумя самостоятельными величинами. Одна изъ нихъ 
—  русская музыка, въ современной Россіи; другая —  тѣ, кто волей исто-
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рической и политической обстановки оказались вовлеченными въ художе
ственную жизнь на Западѣ и стали частью ея цѣлаго, т.-е. частью общеев
ропейской культуры и почти утратили связь со своей національной почвой. 
Уже вслѣдствіе одного этого обстоятельства, русская музыка находится сей
часъ въ сложномъ періодѣ своего существованія. Рядъ любопытнѣйшихъ во
просовъ скрещивается съ проблемой русской музыки въ данный моментъ. 
Ни для одной изъ существующихъ въ мірѣ музыкальныхъ группировокъ 
вопросы эти не такъ сложны, какъ для русскихъ музыкантовъ. Вопросы сти
ля, формы и языка находятся для нихъ въ живой связи съ основной поли
тической проблемой современной Россіи. Поэтому, пытаясь опредѣлить со- 
стояніе русской музыки какъ школы въ настоящемъ моментѣ ея существо
ванія, мы должны разсмотрѣть обѣ ея части какъ самостоятельныя величи
ны, т.-е. то, что происходитъ съ музыкальнымъ творчествомъ въ С.С.С.Р. и 
то, что совершается въ русской музыкѣ на Западѣ.

Когда въ послѣвоенные годы въ Россіи музыка (такъ  же какъ и все 
искусство въ цѣломъ) оказалась спустя нѣсколько лѣтъ подъ воздѣйстві
емъ соціально-политической обстановки, создавшейся тамъ послѣ револю
ціи, въ первые годы революціи не существовало контакта между искус
ствомъ и политикой. Соціально-политическая жизнь страны развертывалась 
въ одномъ направленіи, культурная и художественная ея жизнь въ иномъ, 
и почти независимо отъ политической обстановки. Въ первые годы искус
ство, и въ частности, музыка, были на положеніи аристократически-приви- 
легированномъ. Революція внесла новое только тѣмъ, что произошла дефор
мація быта, когда оказались привлеченными къ художественной жизни на
родныя массы. Это отразилось только на исполнительствѣ и на педагогикѣ. 
Музыкальное же творчество политикой не было затронуто. Предоставленное 
•самому себѣ, оно замкнулось исключительно въ свою профессіональную сфе
ру и въ ней продолжалось изживаніе тѣхъ внутри-профессіональныхъ эсте
тическихъ процессовъ, которые существовали въ русской музыкѣ въ дорево
люціонную эпоху. Политическимъ дѣятелямъ было «не до музыки» —  му
зыканты же закрывали глаза на политику и пытались до конца удерживать, 
въ  сущности, давно изжитую позицію «искусства для искусства». Позднѣе, 
когда политическая власть окрѣпла и произошло «углубленіе» революціи, 
на ряду съ политическимъ и экономическимъ фронтами, былъ объявленъ и 
культурный фронтъ въ С.С.С.Р. Съ этого момента театръ, литература и жи
вопись оказались значительно быстрѣе въ контактѣ съ марксистской док
триной, чѣмъ музыка. Объясняется это вовсе не тѣмъ, что музыканты по
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литически консервативнѣе, чѣмъ иные дѣятели искусства, а исключительно 
тѣмъ, что самый матеріалъ театра, литературы и живописи гораздо быстрѣе 
и легче поддается внѣшнему приспособленію и той или иной тенденціозной 
переработкѣ въ угоду новой идеологіи. Измѣненіе самихъ формальныхъ ме
тодовъ въ музыкѣ гораздо труднѣе и сложнѣе, чѣмъ въ другихъ родахъ 
искусства, а внѣшне прикрѣпленные ярлычки или же наскоро пришитыя 
литературныя программы и поясненія ничего не мѣняютъ въ самой музы
кѣ, природа которой нисколько не измѣняется отъ того, что та или иная 
музыкальная матерія пристегнута къ «капиталистическому» или же къ «ком
мунистическому» сюжету. Развѣ что въ дальнѣйшемъ въ Россіи будетъ под
вергнута переработкѣ и органическому измѣненію самая матерія музыки и 
процессъ ея оформленія, но это дѣло иное и очень сложное. Для этого нуж
но созрѣваніе новой культуры по существу, органически противоположной 
музыкальной культурѣ предшествовавшей, т.-е. всему историческому ходу 
ея развитія. Возможно ли это для музыки? Не знаю. Во всякомъ случаѣ 
несомнѣнно, что въ С.С.С.Р. проблему эту должны будутъ поставить на этотъ 
путь въ дальнѣйшемъ, если проблемѣ пролетарской культуры суждено разви
тіе. Изживаніе стараго, до-революціоннаго культурнаго наслѣдія въ Россіи 
еще не кончено. На мой взглядъ, безъ исключенія, всѣ профессіональные му
зыканты до сихъ поръ заняты изживаніемъ модернизма и декадентства. 
Композиторы современной Россіи до сихъ поръ «дорабатываютъ» модер
низмъ, преимущественно въ тѣхъ композиціонныхъ методахъ и въ томъ на
правленіи, которые были даны Скрябинымъ и Метнеромъ въ началѣ 20-го 
столѣтія. Вся «эволюція» за послѣднее десятилѣтіе сказалась лишь въ томъ, 
что произошло нѣкоторое зараженіе уже почти отжившими, модернистскими 
тенденціями западной музыки послѣ-военныхъ годовъ. Даже Стравинскій до 
сихъ поръ хоть сколько-нибудь серьезнаго воздѣйствія на русскую музыку не 
оказалъ. Любопытно, что этотъ мастеръ, сыгравшій такую значительную 
роль въ западномъ музыкальномъ творчествѣ въ годы послѣ войны — на 
русскую музыку въ самой Россіи почти никакого вліянія не имѣлъ. Его 
тамъ до сихъ поръ совсѣмъ не поняли, несмотря на то, чтобы были переигра
ны всѣ его сочиненія. Нѣкоторое вліяніе на молодыхъ оказалъ Прокофьевъ, 
но вліяніе это было чисто внѣшнее и поверхностное. Главной причиной этой 
отсталости является оторванность музыкантовъ совѣтской Россіи отъ совре
менной жизни на Западѣ — отсюда невѣдѣніе и непониманіе того процес
са, по которому развивается искусство въ Европѣ. Вслѣдствіе этой отстало
сти, музыкальное искусство въ С.С.С.Р. опять вернуло русскую музыку къ
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провинціальному въ отношеніи Запада состоянію, въ которомъ она пребыва
ла нѣкогда, когда еще плелась въ хвостѣ западной музыки. Выходъ изъ это
го провинціализма, мнѣ думается, совсѣмъ не въ томъ, что русская музыка 
въ С.С.С.Р. будетъ догонять западную Европу и будетъ проходить съ силь
нымъ опозданіемъ по всѣмъ продѣланнымъ здѣсь этапамъ, а въ томъ, что 
она найдетъ новые пути и для себя и для Запада, если она ихъ найдетъ. 
Мнѣ кажется, что это единственный выходъ, конечно, возможный только, 
если появятся большія и и н д и в и д у а л ь н ы я  творческія силы. Но это 
опять таки не просто, поскольку индивидуализмъ является офиціально не
терпимой въ Россіи стихіей при методахъ «діалектическаго матеріализма», 
утверждаемыхъ какъ въ экономическомъ, такъ и въ культурномъ планахъ 
въ С.С.С.Р. Пока что музыкальное творчество въ Россіи задыхается въ уду
шливой атмосферѣ провинціальнаго модернизма и декадентства, въ которые 
выродился модернистическій стиль начала столѣтія. Музыка эта опутана 
сѣтями схематики въ соединеніи съ ничѣмъ не обоснованнымъ произво
ломъ, которые безпомощно стараются казаться новаторствомъ и дерзновені
емъ. Холодомъ ужасающей скуки и замученностью вѣетъ отъ этой музыки. 
Въ ней нѣтъ ни живой силы, которая могла бы быть выраженіемъ твор
ческаго пафоса новой страны, стремящейся явить всему міру примѣръ стро
ительства новой культуры и воспитанія новаго человѣка. Нѣтъ въ ней и 
трагическаго пафоса непріятія этой жизни... Ни утвержденіе, ни гибель. 
Вмѣсто того и другого, мертвая маска профессіонализма, скрывающая опу
стошенность и безсиліе, какъ формальное, такъ и духовное. Единственное, 
что замѣтно у нѣкоторыхъ изъ композиторовъ, это попытка чисто внѣшняго 
приспособленія къ новымъ условіямъ жизни. Такъ какъ эти попытки осно
ваны не на пафосѣ вѣры (независимо отъ того будь-то пріятіе или же от
рицаніе), онѣ сводятся только къ чисто внѣшнимъ вещамъ, къ наивному при
мѣненію въ музыкѣ литературно-эстетическихъ пріемовъ въ связи съ обі д- 
ми тенденціями, т.-е. въ сущности только къ названіямъ. Нѣтъ никакой раз
ницы между пьесой, называемой «Электрофикація» или же какими-нибудь 
«Листками изъ альбома» того же автора... Почему то излюбленной формой со
вѣтскихъ композиторовъ стала, совершенно отрѣшенная отъ жизни, схоласти
ческая фортепіанная «соната» не имѣющая въ томъ видѣ, какъ ее тамъ 
преподносятъ, ни значенія, ни смысла. Когда проглядываешь этотъ безудерж
ный потокъ фортепіанныхъ сонатъ, несущихся изъ Россіи, видишь, какая 
глубокая пропасть создалась тамъ между музыкой и жизнью..

Тему своей статьи я ^граничилъ исключительно вопросами о русской
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школѣ. Поэтому выводы, которые я дѣлаю, не относятся къ тому или иному 
композитору въ отдѣльности, а къ школѣ какъ таковой въ ея цѣломъ.

Вотъ имена композиторовъ, составляющихъ фронтъ современной му
зыки въ самой Россіи. Въ Москвѣ: Мясковскій, Александровъ, А. Крейнъ, 
Мосоловъ, Оборинъ, Половинкинъ, Протопоповъ, Рославецъ, Фейнбергъ и 
Шебалинъ. Въ Ленинградѣ: Шестаковичъ, Щербачевъ, Поповъ, Рязановъ, 
Дешевовъ и др. Особое мѣсто принадлежитъ Мясковскому. Такъ-же, какъ и 
Прокофьевъ — Мясковскій былъ вполнѣ выраженной художественной вели
чиной уже въ до-революціонный періодъ Россіи. Въ самое послѣднее время 
появилась въ Москвѣ небольшая группа, называющая себя «пролетарскими 
композиторами». Музыканты этого толка не имѣютъ профессіональныхъ кор
ней, въ чемъ не было бы бѣды, если бы они были даровиты. Но то, что они 
сейчасъ дѣлаютъ, не представляетъ собою пока никакой художественной 
цѣнности, съ какой бы точки зрѣнія ихъ не разсматривать. Лишенные про
фессіональнаго опыта и знаній, лишенные какихъ либо формальныхъ уста
новокъ, они вооружаются исключительно демагогическими политическими 
пріемами, чисто агитаціоннаго порядка. Основной тенденціей этой группы 
является провозглашеніе прямого контакта между музыкальнымъ творчест
вомъ и коммунизмомъ. Въ совѣтской литературѣ (и театрѣ) этотъ «кон
тактъ» давно уже осуществился и далъ свои послѣдствія. Со стороны му
зыкантовъ пока это только запоздавшая попытка примкнуть къ общему ком
мунистическому фронту въ искусствѣ. Несомнѣнно, что и эта музыкальная 
тенденція получитъ дальнѣйшее развитіе въ С.С.С.Р. Такъ какъ осущест
вляется она преимущественно не профессіональными музыкантами, то бу
детъ повидимому развиваться по линіи наименьшаго сопротивленія, и въ та
комъ случаѣ поглотитъ собою все, что еще осталось въ С.С.С.Р. въ наслѣдіе 
отъ прошлой музыкальной культуры. Говорить по существу о «пролетар
ской» музыкѣ пока преждевременно. Подождемъ, пока появятся для этого ка
кія-либо конкретныя данныя. Такимъ образомъ въ С.С.С.Р. русская музыка 
какъ школа перестала существовать. Въ профессіональномъ композитор
скомъ кругу она пребываетъ въ состояніи упадочничества и модернистическа- 
го вырожденія. Въ кругу непрофессіональномъ начинается движеніе въ сто
рону «пролетаризаціи», которое исключаетъ національную установку по су
ществу. Что получится изъ столкновенія этихъ двухъ группъ сейчасъ гадать 
трудно. Вѣроятнѣе всего, что старая профессіональная основа будетъ совер
шенно поглощена «пролетаризаціей» и въ ней растворится. Какъ бы тамъ ни 
было въ будущемъ, въ данный моментъ эти два фактора обуславливаютъ рас-
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падъ національной музыкальной школы въ С.С.С.Р. и, вѣроятно, на продол
жительный періодъ времени.

Западная группа состоитъ изъ слѣдующихъ композиторовъ: Стравин
скій, Прокофьевъ, Дукельскій, Набоковъ и Маркевичъ. Также Лопашни- 
ковъ, Черепнинъ (Александръ), Обуховъ и Вышнеградскій.

Если бы не Стравинскій, судьба русской музыки на Западѣ была бы 
сейчасъ, вѣроятно, совершенно иной. Благодаря Стравинскому, новая рус
ская музыка на Западѣ вышла на международную арену. Она не утратила 
при этомъ своего національнаго характера, но отличительной особенностью на
шей западной композиторской группы является то, что въ ней ликвидирова
ны тѣ установки на «экзотику», которыя считались прежде необходимой 
принадлежностью русскаго стиля, какъ кавіаръ, водка и балалайка. Везъ на
личія этой «экзотики», за  русской музыкой не признавали въ Европѣ права 
на свое національное лицо. Теперь это уже въ прошломъ. Послѣ Стравинска
го, молодые на Западѣ уже какъ бы по традиціи идутъ за нимъ по пути раз
рѣшенія общихъ проблемъ, а не специфически національныхъ.

Основное ядро русскихъ композиторовъ на Западѣ образуетъ упомя
нутая парижская группа. Независимо отъ идеологическихъ или формаль
ныхъ тенденцій и качествъ каждаго въ отдѣльности изъ композиторовъ па
рижской группы, въ цѣломъ она является современнымъ выраженіемъ наці
она іьной русской школы какъ таковой. Группа эта вдвинута въ западную 
культуру и разобщена съ Россіей. Отсюда и положительное и отрицательное 
въ ея дѣятельности. Положительное въ томъ, что нѣтъ въ ней провинціализ
ма, существующаго у музыкантовъ въ С.С.С.Р., и достигнута формальная во
оруженность въ уровень съ современной техникой на Западѣ. Отрицательное 
—  въ томъ, что разрывъ съ Россіей создалъ у нѣкоторыхъ изъ молодыхъ 
идеологію упадочничества, нѣкій родъ реакціоннаго эстетизма. Музыканты 
эти питаютъ свое творчество памятью о старой русской культурѣ уже свер
шившейся, и къ которой нѣтъ возврата. Особенно въ этомъ смыслѣ характе
ренъ для нихъ музыкальный эстетизмъ, основанный на стилизаціи 30-хъ го
довъ прошлаго столѣтія. Это существенное обстоятельство, которое, нужно 
надѣяться, будетъ преодолѣно, такъ какъ оно часто превращаетъ попытки 
созданія новаго въ эпигонство. Основнымъ признакомъ, по которому эту груп
пу можно по праву считать продолженіемъ русской школы и ея современной 
эволюціей, является, несомнѣнно, общій для всѣхъ языкъ, т.-е. русскій му
зыкальный языкъ. Въ остальномъ, поскольку эта группа непосредственно свя
зана съ современной музыкальной жизнью Запада, она находится въ томъ

228



же состояніи, въ какомъ пребываетъ вся современная музыка вообще, фор
мальные и идеологическіе перспективы и тупики, передъ которыми нахо
дится вообще современное музыкальное творчество, являются общими и 
для нея.

Поскольку Стравинскій «переросъ» границы русской школы —  наи
болѣе типичнымъ ея выразителемъ слѣдуетъ считать Прокофьева, который на 
протяженіи всей своей дѣятельности былъ вѣренъ природѣ русской музы
ки и чѣмъ дальше, тѣмъ все больше свою связь съ нею укрѣплялъ. Творче
скій оптимизмъ и неистощимая, острая жизненная сила Прокофьева —  тотъ 
высшій даръ, который онъ получилъ по наслѣдственной линіи отъ русской 
музыки, и что ставитъ его сейчасъ во главу національныхъ тенденцій школы.

Завѣтомъ русской школы всегда была ея сплоченность и отвѣтствен
ность другъ за друга, независимо отъ «семейныхъ» споровъ, когда бы, и ка
ковы бы они не были. Духовная круговая порука, а не личныя цѣли, была 
главной основой школы. До тѣхъ поръ, пока будетъ живъ этотъ принципъ на
ціональной связи не для себя, а для Россіи, будетъ жива и школа.



Отвѣтъ пашимъ критикамъ.

В ъ отзы вахъ  о ш естой книгѣ «Чиселъ» 
разноголосица достигла особой остроты. 
Писателю не п одобаетъ  возраж ать  сво
имъ критикамъ, ж урналу это иногда н е 
обходимо .

Н амъ незачѣм ъ спорить съ П. Пиль- 
скимъ (газ. «Сегодня») потому что онъ, 
забы вая о себѣ, пы тается судить «Чис
ла» съ явны м ъ вниманіемъ къ  ихъ  н а 
м ѣреніям ъ и не зам алчивая резу л ьта
товъ, ими по его мнѣнію  достигнуты хъ.

А. Л угановъ и зъ  «Молвы» (В арш ава) 
къ  наш ему удовольствію  наш елъ  нѣчто 
совсѣм ъ новое въ  статьяхъ  Ш арш уна, 
Варш авскаго, Чиннова, въ  прозѣ  Фель- 
зена. Въ остальном ъ Л угановъ  п родол
ж аетъ  споръ, которы й уж е велся на 
этихъ страницахъ м еж ду редакціей «Чи
селъ» и Антономъ Крайнимъ.

«Числа» не хотятъ  на своихъ  страни
ц ахъ  проф ессіональной политики. И мъ 
ничего не говорятъ  дореволю ціонны я 
партійныя группы и ещ е болѣе имъ чуж 
ды наново и на скорую  руку сколочен
ныя «цѣлостныя м іровоззрѣнія», гдѣ  
все —  отъ  Христа до аграрной програм 
мы —  уж е возстановлено въ  отм ѣнном ъ 
іерархическом ъ порядкѣ  и гдѣ  въ  сущ 
ности н ѣ тъ  ничего, кром ѣ благодуш на
го ж еланія снова обзавестись удобства
ми и ком ф ортом ъ духовнаго благополу
чія.

К акъ мы предупреж дали читателя ещ е 
въ  первой книгѣ, «утверж денія» «Чи
селъ» не претендую тъ на схематическую  
стройность политической программы, но 
мы увѣрены , что полная откровенность
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эмигрантскаго человѣ ка съ самимъ со 
бой единственно вѣрны й путь для каж 
даго и, что отказъ  что-либо пріукра
ш ать въ  ж изни и, особенно въ  жизни 
послѣднихъ  десятилѣтій , неизбѣж но с о з
д аетъ  особую , нестѣсненную  тактиче
скими расчетами политиковъ и полити
кановъ, атмосф еру, которую  «Числа» и 
стараю тся поддерж ивать по м ѣ рѣ  сво
ихъ силъ.

Если правильно эти наши намѣренія 
понять, развѣ  не пропасть м еж ду ними 
и безплодны мъ эстетизмомъ.

Но Л уганову все ещ е м ѣш аетъ  х о р о 
ш ая бумага, на которой «Числа» печата
ются. Съ наивностью , неудивительной 
в ъ  опредѣлен ном ъ кругу дореволю ціон
ной интеллигенціи, Л угановъ  не въ  си
лахъ  уловить разницу м еж ду праздной 
роскош ью  и легко доступны м ъ удовле
твореніем ъ худож ественнаго вкуса. 
Внѣшній видъ  «Чиселъ» см ущ аетъ его 
до такой степени, что онъ  договари вает
ся д аж е до сож алѣній о цѣ нѣ  «Чиселъ», 
будто бы недоступны хъ и зъ  за д о рого 
визны рядовом у читателю , и не зам ѣ ча
етъ, что, несмотря на «хорош ую  бум а
гу», «Числа» въ  лю бом ъ м агазинѣ сто- 
ю тъ почти столько ж е, сколько лю бая 
и зъ  тоненькихъ книж екъ очередной п о 
вѣсти или романа, вы пускаем ы хъ о т 
дѣльн ы м ъ изданіемъ.

В оспроизведенія картинъ худож ни
ковъ  тож е какъ  будто воспламеняю тъ 
критиковъ лугановскаго типа возм ущ е
ніемъ противъ праздной роскоши.

М еж ду тѣм ъ, удивительная по силѣ 
ж ивопись в ъ  П ариж ѣ, играю щ ая такую  
огромную  роль в ъ  воспитаніи и развитіи
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русскихъ худож ни ковъ , казалось бы д а 
ж е и в ъ  тѣ х ъ  отраж еніяхъ, которы м ъ 
«Числа» посвящ ены, могла бы постоять 
за  себя. М ож етъ бы ть лирики во Ф ран
ціи такъ  мало, именно потому, что здѣсь 
М анэ, Ренуаръ, С езаннъ и другіе и я в 
ляю тся національной поэзіей.

Вмѣсто стиховъ здѣсь — на Б л о ко в
ском ъ уровнѣ  —  ж ивопись. П одивиться 
зтом у, понаблю дать, поучиться —  не 
ум нѣе ли, чѣм ъ  принципіально дуться 
на «картинки», считая ихъ напрасными 
украш еніями ж урнала...

Кстати о внѣш ности ж урналовъ. Н амъ 
каж ется небезы нтересны м ъ отмѣтить, 
что далеко не всѣ  «общественники» 
принципіальные противники эстетики: 
такъ  руководители «Новаго Града» ско 
пировали съ абсолю тной точностью  о б 
лож ку «Чиселъ» для своего ж урнала...

30 ію ня 32 года въ  «Посл. Н овостяхъ» 
появился обстоятельны й разборъ  «Чи
селъ» за подписью  Мих. Осоргина.

Ровно черезъ  недѣлю  въ  «В озрож де
ніи» появилась статья В. Ходасевича, до 
послѣдней  степени и, почти въ  каж дой 
ф разѣ , противополож ная упоминаемой 
вы ш е статьѣ.

Д ля О соргина, наприм ѣръ, «Ш арш унъ 
наш елъ какъ  нуж но сказать и у него 
было что сказать».

Д ля Х одасевича —  «Ш аршзшы... голо
са неудачниковъ, чахнущ ихъ въ  м онп ар
насском ъ подпольѣ».

Д ля О соргина «Числа» —  «очень у д ач 
ное литературное предпріятіе, въ  сущ но
сти единственный ж ивой худож ествен
ный ж урналъ».

Для Х одасевича — «Числа» «не распо
лагаю тъ послѣдовательной литератур
ной идеологіей».

Н аконецъ, для О соргина — «Въ у з 
кихъ предѣ лахъ  своей задачи — быть 
органом ъ м олоды хъ эмигрантскихъ пи

сательскихъ силъ, —  ж урн алъ  себя о п 
равдалъ  вполнѣ. О нъ —  питомникъ, 
разсадникъ».

Х одасевичъ и это пытается отрицать. 
Но уж е сама по себѣ кропотливость и 
настойчивость его разсуж деній  на шести 
столбцахъ газеты  внуш аетъ п одозрѣн ія : 
да вѣдь если такъ  все это просто и ясно 
зач ѣм ъ  ж е тратить столько времени и 
мѣста на доказательства.

Хвалить самихъ себя за что бы то ни 
было «Числа», разум ѣется, не станутъ —  
и хъ  руководителямъ слиш комъ ясно, что 
н ѣ тъ  въ  эмиграціи такихъ силъ, которы я 
могли бы безъ  ош ибокъ справляться съ  
труднѣйш ими задачами больш ого х у д о 
ж ественно-литературнаго журнала.

Но нуж но вѣроятно особое ум ѣніе не 
видѣть того, чего видѣть не хочется, 
чтобы  отрицать за «Числами» право п ер 
венства и преимущ ества въ  поощ реніи  
м олоды хъ литературны хъ силъ.

Д ля основателей «Чиселъ» было о ч е
видно, и главнымъ образом ъ  изъ  за это 
го ж урн алъ  и возникъ, что больш е чѣм ъ 
за десять лѣ тъ  ж изни въ  эмиграціи, 
здѣсь  долж ны  были появиться новыя ли 
тературны я дарованія. Газеты , занятыя 
не этимъ, не имѣли возм ож ности имъ 
помочь. В ъ сам ом ъ вліятельном ъ и то г
да ещ е единственномъ толстомъ ж у р н а
лѣ  эмиграціи одном у изъ  такихъ начи
наю щ ихъ ли тераторовъ  отвѣтили б ук
вально слѣдую щ ее: «У насъ  и такъ  м а
ло мѣста, чтобы печатать Бунина или 
Ходасевича, какъ  ж е вы хотите, чтобы 
мы ещ е васъ  печатали».

В ъ противополож ность этимъ м ето
дам ъ «Числа» предпочли не приглаш ать 
м аститы хъ и заслуж енны хъ, чтобы 
им ѣть возм ож ность какъ  мож но больш е 
мѣста отвести писателямъ молоды мъ.

То, что ихъ изрѣдка и случайно п е
чатали на задворкахъ  други хъ  изданій,
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разум ѣется, не могло быть равн оц ѣн 
ны м ъ созданію  своего ж урнала. О дно 
два имени литераторовъ, которы м ъ слу
чайно ловезло  и для которы хъ  «Сезамъ 
открылся» раньш е чѣм ъ программа «Чи
селъ» вы зы вала лестныя для насъ  и по* 
хвальны я подраж анія, д ѣ л а  не мѣняю тъ.

Въ заклю ченіе нам ъ остается п о ж а
лѣть, что О соргинъ все ещ е считаетъ 
возм ож ны м ъ покровительственно и свы 
сока похлопы вать по плечу поэтовъ. 
При его несомнѣнны хъ заслугахъ  никог
да никакими расчетами не продиктован
ной критики этотъ  его недостатокъ мы 
отм ѣчаем ъ не безъ  недоумѣнія.

Н аоборотъ  именно въ  этом ъ Х одасе
вичъ съ его пристальны мъ вниманіемъ 
къ  стихамъ для насъ  вы годно отъ  б о ль
ш инства критиковъ отличается и мы съ 
уд о во льств іем ъ  отм ѣчаем ъ его симпа
тіи къ  отдѣлу поэзіи  въ  «Числахъ».

Р о д ъ  заклю ченія.
Въ майской книгѣ «Красной Нови» за 

подписью  небезы звѣстнаго Ермилова по
явился прим ѣчательнѣйш ій отзы въ  о 
«Числахъ», и зъ  котораго  нѣсколько 
строчекъ нам ъ хочется выписать.

«Самой послѣдней литературной новин
кой, «сенсаціей» эмигрантщ ины являю т
ся альманахи «Числа». По ним ъ мы м о
ж ем ъ  судить, чѣм ъ ж и вутъ  «цвѣтъ», 
«сливки» эмигрантской литературы . Д в ѣ  
проблемы  стоятъ  въ  цен трѣ  «Чиселъ»: 
проблема смерти и проблема половой 
любви...

Ф аш истская чернь, бурж уазное быдло, 
прародителям и которы хъ являются Д ан 
тесы и вся свора окруж авш ая Н иколая I 
(Î)... на новой основѣ  продолж аетъ  свой 
каннибальскій танецъ вокругъ  Пуш- 
ш на (!!)...»

Комментаріи, какъ говорится, излиш 
ни.

Памяти Бодлера.

Есть у русски хъ  привы чка —  идти 
гулять на кладбищ а. Н аш и, всѣ м ъ  зн а 
комыя обращ енія на плитахъ  отъ  п о 
койника къ  п рохож ем у —  «сядь, в зд о х 
ни!» «я дома, ты странствуеш ь!» —  об
ращ ены  именно къ  гуляю щ им ъ, къ  иду
щ имъ разсѣянно и праздно, къ  тѣм ъ, —  
кому некуда спѣш ить. Случается рус
скимъ забрести  на париж ское м онпар
насское кладбищ е. Н ѣкоторы м ъ хочется 
иногда подойти къ  могилѣ Бодлера, п о 
сидѣть у  него «въ гостяхъ», подумать 
—  обо всем ъ и ни о чемъ.

Ещ е издалека видны двѣ  торчащ ія 
вверхъ , огромны я каменныя ступни. На 
могильной плитѣ леж итъ  каменное и з
ваяніе —  м ертвецъ, завернуты й въ  са
ванъ. А вы соко н ад ъ  нимъ — вм ѣсто 
креста —  какое - то идіотское, грузное 
чудищ е, склонивш ееся не то съ  угрозой, 
не то съ усмѣш кой. Это —  «духъ зла». 
П амятникъ является, повидимому, алле
горіей творчества поэта. Ничего болѣе 
достойнаго потомки не придумали. По
эзію  Б одлера они свели къ  карикатурѣ, 
ещ е р азъ  подтвердивъ  старую  истину: 
не бойся враговъ , бойся друзей. Н ад
гробный памятникъ это тъ  есть одинъ 
изъ  рѣ дки хъ  об р азц о въ  подлиннаго ко 
щунства.

Поэзію Б одлера м ож но воспринять съ  
д ву х ъ  сторонъ, ощ утить ее въ  д вухъ  
различны хъ плоскостяхъ. Но въ  о б ѣ и х ъ  
она остается вѣщ ей и значительной, и по 
сущ еству ничего общ аго не им ѣетъ съ  
декоративны м и пош лостями, вродѣ  кри
вляю щ ихся кам енны хъ дьяволовъ .

Первый, наруж ны й обли къ  Бодлера —  
обликъ разруш ителя, поэта, ненавидящ а
го все устоявш ееся и застоявш ееся, п о э 
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та, чье творчество опредѣляется словомъ 
« su b v e rs if  », Н едаром ъ, ещ е много лѣ тъ  
тому н азад ъ  Б одлеръ  плѣнилъ у насъ  
револю ціонера П. Я. Н едаром ъ наш а 
«граж данская» критика неизмѣнно в ы д ѣ 
ляла его изъ  числа остальны хъ д екаден 
товъ. Говорить по этому поводу объ  
ош ибкѣ или слѣпотѣ  —  какъ  говорили 
символисты, перетягивавш іе Б одлера въ  
свой лагерь —  опрометчиво. Э лементъ 
«протеста» у Б одлера очень силенъ. О нъ 
сою зникъ всякой революціи, поскольку 
револю ція ещ е не  занялась «строитель
ствомъ», —  м астеръ «револю ціоннаго 
дѣла», учитель недовольства и отрица
нія*).

*) Гете, —  котораго такъ  трудно по
нять въ  самой «сущности его сущ ества» 
н которы й всегда въ  этой  «сущности» 
преодолѣвалъ  всяческую  душ евную  б о 
гему и личный анархизм ъ, молчаливо и 
упорно противостоитъ Христу, —  Гете 
говорилъ  когда - то канцлеру М ю ллеру: 
—  «Все, что мы въ  себѣ  питаем ъ —  
п роц вѣ таетъ ; это вѣчны й закон ъ  при ро
ды. У человѣ ка есть органъ н едоволь
ства, органъ  оппозиціи и сомнѣнія. Ч ѣ м ъ  
больш е мы д аем ъ  ему пищи, тѣм ъ онъ 
становится сильнѣе, —  пока наконецъ 
не превратится въ  патологическую  язву, 
все пож ираю щ ую  и все уничтож аю щ ую  
вокругъ  себя»... «Н езабы ваемы я слова», 
отм ѣчаетъ  умный М ю ллеръ. Д ѣ й стви 
тельно: незабы ваемы я. В ъ нихъ, каж ет
ся, самый вѣрны й клю чъ къ «тайному 
совѣтнику» въ  Гете, клю чъ б езъ  ко то 
раго отъ  вейм арскаго надменно - у год 
ливаго спокойствія все таки иногда м у 
титъ. Н адо прочесть н  дальнѣйш ія р а з 
суж денія: для чего и зач ѣ м ъ  морить го 
лодом ъ «органъ недовольства». Но какъ  
трудно этом у научиться, если только 
этому надо учиться!

Но н ѣ іъ  сомнѣній: «протестомъ» Б о д 
л еръ  не исчерпывается, и тотъ , кто въ  
немъ только этотъ  элем ентъ чувствуетъ , 
поэта искаж аетъ  или ум аляетъ. Не о б я 
зательно самому быть идеалистом ъ или 
спиритуалистомъ, надо только ум ѣть чи
тать и ум ѣть понимать, чтобы съ д осто 
вѣрностью  ощ утить за  бодлеровским ъ 
гнѣвом ъ и презрѣніем ъ  —  иное. Его по
эзія  со всѣми ея демонизмами и соблаз
нами, есть рѣдчайш ій въ  новой Е вропѣ  
при м ѣръ  поэзіи дѣйствительно - х р и 
стіанской, —  по страстному ея вкусу къ  
страданію , по неисцѣлимой ея зар аж ен 
ности этим ъ чувствомъ.

Я имѣю  въ  виду не столько сло
ва и непосредственный смы слъ бодле- 
ровски хъ  стиховъ (хотя  показательны  и 
они) сколько тонъ ихъ и звукъ . «Le ton 
fa it la musique». А дъ и рай  неизмѣнно 
присутствую тъ въ  стихахъ Б одлера: стра 
даніе и блаж енство. Едва произнесены  
эти слова —  вспоминается Данте. Ещ е 
въ  годъ  вы хода «Ц вѣтовъ зла» Барбэ 
д-О рвильи писалъ что Д анте — Mag- 
nus Parens новаго поэта. «Есть Данте 
въ  нем ъ, но это Д анте явивш ійся послѣ 
Вольтера». Ф ормула слиш комъ упрощ ен
ная, какъ  всякая ф ормула впрочем ъ, — 
но вѣрная. Есть в ъ  опаляю щ ей страстно
сти, въ  блескѣ и ж арѣ  бодлеровскихъ 
огненны хъ стиховъ что - то сквозь вѣ ка 
идущ ее отъ  Данте. Н о за  эти вѣка осла
бѣла воля, убы лъ восторгъ. К акъ б у д та  
Л укавы й —  le Malin .— обточилъ новое 
оруж іе: иронію, ■— и не наш лось у  лю дей 
силъ  этому оруж ію  сопротивляться. Б о д 
леръ  почти всегда ирониченъ. П оэтому 
в ъ  замѣчаніи «послѣ В ольтера» есть на 
мой взглядъ  правда*).

*) У  насъ  ему родствененъ и близокъ 
Н екрасовъ. «М еталлъ» въ  ихъ  голосахъ  
то тъ  ж е, и у  Н екрасова голосъ  пож алуй 
даж е ш ире, свободнѣе. Н о сознаніе, его
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Закроем ъ «Fleurs du  Mal», забудем ъ 
отдѣльны я впечатлѣнія отъ  отдѣльны хъ 
стихотвореній, подум аем ъ о цѣлом ъ. 
Ч ѣм ъ ж ива эта книга?

Не каж ется ли вам ъ, что это одна и зъ  
варіацій  на тему о блудном ъ сы нѣ? Есть 
у  Б ога вѣрны е сыновья, послуш ные, м а
лотребовательны е. И есть другіе, ко то 
р ы х ъ  смущ ию тъ дурны я ж еланія —  и 
тогда они оставляю тъ «отчій домъ». 
Б одлеровская поэзія  послѣдовательно и 
отчетливо отраж аетъ  мом ентъ ослуш а
нія, затѣ м ъ  буйное наслаж деніе волей и 
быстро таю щ имъ богатствомъ. О на д о 
стигаетъ вершины своей съ первыми при 
ступам и отчаянія, п ередаетъ  всю гамму 
его и на этом ъ обрывается... Но уж е вид
на тропа, ведущ ая обратно въ «отчій 
дом ъ» и уж е тамъ, за горами и  долами, 
о тец ъ  вы ш елъ на порогъ  и вгляды вается 
въ  пустую  даль.

Или скаж ем ъ иначе, не прибѣгая къ 
образам ъ  и сравненіямъ. Б одлеръ  по
ш елъ  къ  «идеалу» путем ъ наиболѣе 
длиннымъ и трудны мъ, какъ  будто н а
значено ему было «потерять душ у» и п о 
казать всѣм ъ теряю щ им ъ ее, что полной 
безнадеж ности на землѣ не сущ ествуетъ . 
Конечно, такое толкованіе расплывчато. 
Но вѣдь сущ ность поэзіи  всегда н еуло
вима и отчетливо разлож ить ее нельзя. 
Роль и величіе Б одлера въ  томъ, что онъ 
принялъ на себя бремя цѣлой, медленно 
слагавш ейся эпохи и впервы е позналъ 
нѣкій разруш ительны й внутренній 
опы тъ, которы й намъ теперь достался 
отъ  него въ  готовом ъ ■— хотѣлось бы

по сравненію  съ бодлеровским ъ трудно 
и опредѣлить: дѣтское невѣдѣніе...
Б одлеру на русскомъ язы кѣ  м огъ  бы се - 
отвѣтствовать Н екрасовъ, отравленны е, 
осложненный и охлаж денны й И ннокен
тіемъ Анненскимъ.

сказать: обезвреж енном ъ —  видѣ. В ъ ка
чествѣ историко - литературнаго пояс
ненія добавлю : ко времени Б одлера ли 
рическая поэзія если и не измельчала, то 
потеряла п одъ  собой почву. Слишкомъ 
многое въ  дробящ ейся, услож няю щ ейся 
ж изни стало казаться поэзіи  недостой
ны мъ ея чудотворнаго прикосновенія. По 
эзія постепенно и вѣрно превращ алась 
въ  м ечтательство, ещ е немного и она ста 
ла бы царевной - недотрогой , брезгли
вой старой дѣвой. Б одлеръ  въ  сущности 
лиш ь возстановилъ естественное равно
вѣсіе м еж ду искусствомъ и ж изнью , но 
устрем ивъ свою  поэзію  въ  направленіи 
уродства и «зла» —  какъ  бы уронивъ ее, 
—  онъ коснулся самаго дна бытія, пре
д ѣ ла  человѣческаго паденія. С казать, что 
со всей зачерпнутой им ъ тяж естью  онъ 
взлетѣ лъ  легко и свободно, было бы 
ложно, преувеличеніем ъ. Но все таки 
оиъ  эту  тяж есть поднялъ, —  онъ  первы й 
и единственный. П олетъ мучительный, но 
полетъ съ максимальнымъ грузом ъ, надъ  
самымъ дномъ. Если зерно духа, «не 
ож иветъ  ащ е не ум ретъ», то, конечно, 
чѣм ъ глубж е было умираніе, тѣм ъ в ѣ р 
н ѣ е  будетъ  воскресеніе.

И ндивидуальной чертой Бодлера, ос
лож нивш ей и драм атизировавш ей его 
творческое дѣло, было врож денное ч у в 
ство грѣха, роднящ ее его —  кромѣ Д ан
те —  съ  Д остоевским ъ. J e  sa is  que la  
do u leu r e s t la  n ob lesse  unique...

Зд ѣ сь  одинъ только ш агъ  до христіан
ства, одно только слово. Б одлеръ  его не 
вы говорилъ —  вся его поэтика запрещ а
ла ему это, вѣ к ъ  и духъ  вѣка этому 
противился. П ризнаемъ, что такъ и 
лучше. О сталась только «проекція», 
остался свѣтъ, ещ е ничего не освѣти в
шій, невы разимы й «идеалъ», горечь, м ол
чаніе. Д оговоренное слово предало бы 
то, что можно назвать безсознательны м ъ
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зам ы сломъ поэта. М олчаніе ж е — уж е 
наполненное содерж аніем ъ — не м ож етъ 
обмануть «им ѣю щ ихъ уши, чтобы слы 
шать».

Теофиль Готье съ досадой п ри знавал
ся , что разм ы ш ленія о Бодлерѣ  уводятъ  
его в ъ  область теологіи. О нъ предпочи
талъ зам кнуться въ  области литератур
ной критики. Е два ли Готье правъ, такъ  
рѣ зко  отдѣ ляя одно отъ  другого.

Но прим ем ъ ненадолго этотъ  взглядъ, 
помня условность его, —  и попробуем ъ 
оцѣ ни ть сейчасъ, ч ер езъ  три четверти 
вѣка, бодлеровское «мастерство». У ста
рѣло ли оно? Вопросъ не такой п разд 
ный, какъ  м ож етъ  показаться — ибо о т 
носится онъ  къ  поэту  —  Колумбу. У ста
р ѣ л ъ  ли Б од леръ ?  Да, пож алуй. Въ о б о 
лочкѣ, въ  самомъ ход ѣ  и оборотахъ  его 
чуть - чуть деклам аціонны хъ стиховъ, 
в ъ  нѣсколько театральной образности ,въ 
скрипѣ и п еребояхъ  этой геніальной и 
несоверш енной машины. М ногія нововве
денія и упрощ енія были найдены  съ тѣ хъ  
поръ , да и въ  далеком ъ прош лом ъ не 
мало образц овъ  искусства, хотя и менѣе 
слож ны хъ, зато болѣе стройны хъ и ус
тойчивы хъ. . При всем ъ том ъ « F le u rs  
du  m a l », —  книга единственная, не
сравненная, книга для которой н ѣ тъ  эп и 
тетовъ , достойны хъ ея. О соверш енствѣ  
не м ож етъ  быть и рѣчи. Но самые сры 
вы Бодлера ж и вѣе, величественнѣе и въ  
концѣ концовъ прекраснѣе, чѣм ъ «до
стиж енія» други хъ  поэтовъ. За  каж ды м ъ 
словом ъ у него чувствуется не механи
ческая вы учка, не ловкость рукъ , а твор
ческій опы тъ —  и классическая, сухо
ватая точность его, впервы е обращ енная 
на романтическій хаосъ , иногда ослѣп и
тельна. М атерьялъ романтизма, которы й 
до Бодлера бы лъ только слышнымъ, —

впервы е становится видимымъ. М узыка 
впервы е у него —  подчиняется зрѣнію , 
—  и новый міръ, въ  первоначальны хъ 
черновы хъ своихъ чертахъ, построенъ... 
Кажется, во всемъ новом ъ искусствѣ 
н ѣ тъ  ничего болѣе вы разительнаго, 
чѣм ъ нѣкоторы я вещ и Бодлера.

Напомню: « Le crépuscule du matin » 
дымно - туманный, леденящій разсвѣтъ 
надъ Парижемъ — небольшое, описа
тельное стихотвореніе, полное трагизма, 
столь напряженнаго и столь дѣйстви
тельно - новаго, что его хватило бы де
сятку поэтовъ на множество томовъ «со
браній сочиненій»*). Или Le «B alcon»

*) Есть русскій п ереводъ  Зенкевича — 
очень неплохой, много лучш е всѣ хъ  
други хъ , но все ж е какой - то плотски- 
грубый, подчеркнуто - тяж кій по сравне
нію съ взвиваю щ имися къ  небу, «сера
фическими» скрипками Бодлера. О собен
но къ  концу:

L'aurore grelotante en robe rose et verte 
S'avançait lentement sur la Seine déserte

Д олго бились, —  и послѣ Зенкевича, 
—  нѣкоторы е русскіе поэты  надъ этими 
строками.

Заря продрогш ая, какъ зм ѣй зелено
дынный

Л етѣла медленно надъ Сеною пусты н
ной...

С вистъ трехъ  «з» отдаленно соотвѣт
ствуетъ  рокоту  ф ранцузскихъ «р». Но 
откуда —  зм ѣ й? и дальш е «дынный» 
(лю бимы й эпитетъ  Гумилева) — развѣ  
это ядовито - розовы й оттѣнокъ  той, 
летящ ей и зъ  - за  Н отръ  - Д ам ъ зари? 
Н ичего нельзя сдѣлать. Я знаю, «со сто
роны» скаж утъ : «и не надо дѣлать». Не 
надо переводить: «безцѣльное, глупое 
занятіе». О тчасти вѣрно. Но вопреки те 
оретической очевидности, вопреки д о во 
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съ его глубочайш ей «сладостью». Или 
« Brûmes et pluies ».

Или третій « Spleen ».
Или « Parfum exotique ».
Всего не назовеш ь.

П овторяю : единственная и несравнен
ная книга. Но здѣсь надо оговориться. 
Она мнѣ сейчасъ каж ется такой, потому 
что леж итъ предо мной и я только что 
ее перечиты валъ. Р азсудокъ  однако зн а
етъ, что если за Бодлером ъ и остается 
мѣсто «основополож ника» соврем еннаго 
искусства, если значеніе его в ъ  этом ъ 
смыслѣ внѣ споровъ, то все ж е есть и 
у насъ одинъ или два поэта, которы е 
«предъ лицомъ вѣчности», не слабѣе и 
не бѣднѣе его. Н о надо ли объяснять, 
что великій худож никъ  в ъ  моментъ в о з 
дѣйствія всегда «исклю чителенъ»? К акъ 
бы вступая въ  отдѣльное, особое ц ар 
ство, мы становимся его подданными, 
едва только берем ъ  въ  руки книгу его. 
Н ичьей больш е власти надъ  нами уж е 
нѣтъ.

Читая Пушкина, я неизм ѣнно дум аю : 
«это лучш е всего». То ж е и при чтеніи 
Бодлера. И даж е м ож етъ быть ещ е силь
нѣе: потому, что ж ивой человѣ къ  наш ей 
эпохи, не страусъ , не впавш ій въ  д ѣ т 
ство, не отрекаю щ ійся отъ  своего врем е
ни и ещ е не молодящ ійся, м алодуш но 
и тщетно, —  такой человѣ къ  не только 
«упивается гармоніей» читая « Pleurs 
du mal », но будто самъ съ  собой б есѣ 
дуетъ  н съ неумолимой зоркостью  себя 
судитъ.

Георгій Адамовичъ.

дам ъ, казалось бы неотразим ы м ъ, сущ е
ствую тъ стихотворны е переводы  вол
ш ебно - правдивые. Кое - что остается 
даж е и въ  тѣхъ , которы е не совсѣм ъ 
удачны. С облазнъ сказать то ж е самое 
на своем ъ язы кѣ  будетъ  ж и въ  всегда.
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О поэзіи и поэтахъ въ СССР
П олезно хотя бы р азъ  встрѣтить поэта, 

стихи котораго васъ  заин тересовали ; 
критику —  в ъ  особенности; одно, хотя 
бы и бѣглое, впечатлѣніе, м ож етъ  ему 
что - то очень важ ное подсказать, чѣм ъ- 
то необходим ы мъ дополнить черты ч у 
ж ой поэзіи. Н есмотря на всѣ  недостатки 
и —  часто —■ уродства литературной сре
ды, ея полезная роль и заклю чается въ  
этом ъ пополненіи впечатлѣній литератур 
ны хъ —  чертами ж изненными, и за эту  
особую  атмосф еру мож но ей простить 
всѣ  сплетни, интриги и раздоры , ко то 
рыми упиваю тся литературны е низы. 
К акъ  бы въ  костю мѣ водолаза, хорош о 
защ итивш ись отъ  всего, что неизбѣж но 
въ  тѣсном ъ сборищ ѣ лю дей одной про
фессіи, литератору, и особенно критику, 
необходимо спускаться иногда на это  
дно; рѣ дко  такая экскурсія остается 
безплодной.

Критику —  эмигранту, разум ѣется, 
н ѣтъ  никакой возмож ности побы вать въ  
новой, какъ  и всю ду непреры вно м ѣ н яю 
щейся, средѣ  п оэтовъ  и стихотворцевъ 
СССР. С  многихъ и зъ  нихъ онъ  слы 
ш итъ поневолѣ впервы е.

Н ѣкоторы е изъ  насъ знали прекрасно 
или только болѣе или м енѣе близко “  
А хматову, М андельш тама, Пяста, М аяков 
скаго, Есенина, П астернака, Зенкевича, 
Асѣева. если не дополнять этого спис
ка именами п оэтовъ  до - Гумилевскаго 
и до - футуристическаго періода.

И зъ поэтовъ  «вскормленны хъ р е 
волюціей», мы знали Тихонова. З н а 
ли Н ельдихена (куда исчезъ  этотъ  
интереснѣйш ій У отъ У итменъ въ  рос
сійскомъ изданіи, авторъ  «Моей біогра
фіи», котораго П ястъ считалъ геніаль
нымъ, а Гум илевъ, любя, назы валъ  апо
столом ъ глупости). Знали Вагинова, тог
да ещ е мальчика - декадента съ остро



той и своеобразіем ъ , если и не разви в
ш имися съ  тѣ х ъ  поръ, то все ж е, судя 
по нѣскольким ъ недавним ъ стихотворе
ніямъ, и не утраченными. Знали Липав- 
скаго, одну и зъ  «надеж дъ», безслѣдно 
пропавш ихъ.

Знали, наконецъ, кое - кого изъ  про- 
леткультовц евъ  то сам оувѣрен ны хъ и 
грубы хъ в ъ  своем ъ невѣж ествѣ, то 
скромны хъ и трогательны хъ въ  желаніи 
все на свѣ тѣ  постичь и какъ  мож но ско
рѣ е —  «хорош о бы въ  два - три м ѣ 
сяца».

Съ тѣ х ъ  п оръ  многое измѣнилось. 
Поэты, уѣхавш іе оттуда одними изъ  по
слѣднихъ, м огутъ  в ъ  этом ъ или въ  б у 
дущ ем ъ  году справлять десятилѣтіе сво
его отъ ѣ зда.

Сельвинскаго, Уткина и многихъ д р у 
ги хъ  мы не знаем ъ  въ  лицо. О  доброй 
половинѣ новы хъ  стихотворцевъ СССР 
довольно точную  справку даетъ  комсо
м олецъ Ж ар о в ъ :

«Я, друзья  мои, изъ  той породы,
У которой  въ  грозны е часы,
В ъ октябрѣ  семнадцатаго года
Не было намека на усы».

Но и оторванны м ъ отъ  той жизни, р а 
зум ѣется, нам ъ все ж е  неизмѣримо лег
че судить о и х ъ  литературѣ, неж ели имъ
—  о наш ей.

Л ю бопы тно по совѣтским ъ изданіям ъ 
наблю дать за  новыми для насъ чертами 
литературнаго быта. Н е умилительно ли 
наприм ѣръ такое обращ еніе, напечатан
ное на видном ъ м ѣ стѣ  въ  альм анахѣ 
«У даръ» 1927 года:

«С тихотвореніе А. Ж арова - П ерелетъ
— просим ъ считать не напечатаннымъ. 
Редакція».

К аковы  основанія этого прелестнаго 
рескрипта? Ревность редактора Б езы 
менскаго къ  сотруднику Ж арову, одинъ

изъ  эп изодовъ  ихъ  борьбы  за первое 
мѣсто въ  ком сом ольском ъ и партійномъ 
стихотворчествѣ? О тсю да всего не у з 
наеш ь. К ъ счастью, не это главное въ  
поэзіи  СССР.

Внимательно перелиставъ  книж ки со
вѣтскихъ  ж урналовъ, перейдя затѣм ъ 
къ  сборникамъ отдѣльны хъ п оэтовъ  и 
безконечно уставая отъ  всего лиш няго, 
что неизбѣж но нагром ож дается вокругъ  
немногихъ крупицъ истинной поэзіи, 
все ж е какими то новыми знаніями и д а 
ж е радостями лю битель стиховъ обога
щ ается.

И невольно дѣлаеш ь попы тку опре
дѣлить, лиш ь очень приблизительно 
конечно, кое-какія общ ія явленія н о
вой  русской поэзіи  по совѣтским ъ ея о б 
разцам ъ.

Смѣшно было-бы слѣдовать кое-ка
кимъ совѣтским ъ попы ткам ъ упростить 
вопросы  поэзіи и судить ее по ф ормулѣ 
— «бытіе опредѣляетъ  сознаніе», ф ор
мулѣ, кстати сказать, очень удобной, 
чтобы  наш и гроба объяснить настрое
ніями изгнанниковъ и упадочниковъ , а 
ихъ  барабаны  — успѣхам и пятилѣтки.

Говорить о современной русской по
эзіи вообщ е то нельзя, не п одразум ѣвая 
п одъ  пей нѣчто единое и непреры вное и 
независящ ее въ  самомъ сущ ественномъ 
и главном ъ отъ  совѣтскаго подданства 
п оэтовъ  или отъ  ихъ нансеновскаго пас
порта.

Х арактерной чертой въ  стилѣ новы хъ  
русскихъ стиховъ, особенно въ  СССР, 
мнѣ каж ется процессъ, похож ій на д и ф 
ф узію  ж идкостей, процессъ смѣш енія 
«правы хъ» и «лѣвы хъ» вліяній. На край
не правом ъ флангѣ люди, вовсе ли
ш енные слуха и чутья ко времени. На 
крайне - лѣ вом ъ —  лю ди, л ѣ тъ  пятнад
цать н азадъ  имѣвш іе возм ож ность, даж е
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при полномъ творческом ъ безсиліи, 
со й ш  за новаторовъ.

Съ тѣ хъ  поръ, вы раж аясь не очень 
вы сокимъ стилемъ, дѣло пош ло на чи
стоту. Сейчасъ на крайнихъ ф лангахъ 
— лиш ь небольш ая горсть упрям цевъ.

Влеченіе отъ  «лѣвизны» къ  упрощ енію  
отчетливо вы разилъ П астернакъ:

Есть в ъ  опы тѣ больш ихъ поэтовъ  
Черты естественности той,
Что невозмож но, ихъ и звѣдавъ ,
Н е кончить полной нѣмотой.

Въ родствѣ  со всѣм ъ что есть увѣ рясь 
И знаясь съ будущ им ъ в ъ  быту, 
Н ельзя не впасть къ  концу какъ  в ъ

ересь
Въ неслыханную  простоту.

О братное тяготѣніе — отъ  простоты  
къ  ухищ реніям ъ «лѣвизны» привело н ѣ 
которы хъ поэтовъ  къ неудачам ъ.

Больш инство послѣреволю ціонны хъ 
стиховъ Кузмина —  наиболѣе яркій э т о 
му прим ѣръ.

Его прелестная, легкая и въ  сущ ности 
очень простая по вы раж енію  преж няя 
поэзія, съ ея танцую щ ей легковѣсностью  
и легкомы сліемъ, какъ  м олодость отъ  
дряхлости, отличается отъ  болѣе п о зд 
нихъ его стиховъ, какъ  бы разл о ж и в
ш ихся послѣ прикосновенія къ  враж деб
ной стихіи «лѣвизны».

Почтительно —  ученическое заигры 
ваніе съ нею  было вѣроятно противно 
природѣ Кузмина, недавняго идеолога 
«прекрасной ясности». П ечальные р е 
зультаты  этого не могли не сказаться.

С кромнѣе по разм ѣ рам ъ  неудача З е н 
кевича, но лиш ь потому, что сам ъ онъ , 
какъ  поэтъ , меньш е Кузмина. Его все 
ж е прим ѣчательнѣйш ая «Дикая порф и
ра», изданная до  револю ціи, заставля
етъ  серьезно пож алѣть о тепереш нихъ 
стихахъ поэта, въ  свое время привле
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кавш аго къ  себѣ  суровой  и ж есткой  п ро
стотой, а теперь причудливо и вяло п од 
пѣваю щ аго имаж инистамъ. И сейчасъ 
иногда попадаю тся у Зенкевича строчки 
очень сильныя и, какъ  преж де, ж естокія 
и яркія, но это проп адаетъ  среди без- 
стильны хъ и гораздо  больш ихъ по чис
лу други хъ  его строкъ.

Н ѣкоторую  тревогу вы зы ваю тъ  по - 
глѣдніе стихи М андельш тама.

П очитатель его прекрасной поэзіи  
врядъ  - ли обрадуется стихамъ въ  ч ет
вертой книж кѣ «Н оваго Міра».

Вы зы ваю щ е игривый, совсѣм ъ какъ у  
Ш ерш еневича, стиль этихъ  куплетовъ, 
заставляетъ  особенно насторож иться по
тому, что имени М андельш тама въ  со 
вѣ тскихъ  ж урн алахъ  часто не встрѣ 
тишь, и стихи изъ  «Новаго М іра» могли 
бы сойти за  единственный образец ъ  те 
переш ней его поэзіи.

У тѣш ительнѣйш ая въ  этом ъ смыслѣ 
новая книж ка «Н оваго Міра» принесла 
нам ъ только что четы ре новы хъ стихо
творенія М андельш тама, и зъ  которы хъ 
самое очаровательное —  О Батю ш ковѣ , 
самое характерное —  О Л амаркѣ.

И эти стихи, каж ется мнѣ, не дости
гаю тъ уровня лучш ей поэзіи  М андель
ш тама и въ  ни хъ  отдѣльны я мѣста н е 
ож иданны у такого взы скательнаго поэ
та, но все ж е здѣсь есть и почти вся 
прелесть м анделы дтам овскаго голоса.

Э тотъ голосъ и П астернаковскій —  
едва ли не единственны е въ  СССР голо
са неподдѣльной лирики; нельзя, къ со
ж алѣнію , къ  этим ъ именамъ прибавить 
имя Ахматовой, которая новы хъ стиховъ 
не печатаетъ  или не пиш етъ.

Если позволительно такія разнородны я 
явленія сопоставлять, думается, полезно 
отмѣтить мим оходом ъ коренное р азли 
чіе меж ду М андельш тамомъ и П астерна
комъ.



Въ первом ъ собраны лучи культуры  
латинской, во втором ъ германской, у 
перваго сквозь кристальную  ясность, для 
него обычную , —  виденъ  плѣненны й х а 
осъ  (в ъ  этом ъ у М андельш тама тѣнь 
какого - то родства съ Т ю тчевы м ъ), у 
второго сквозь хаосъ , наруж ны й, кста
ти все явственнѣе подчиняемый зако 
нам ъ простоты , видна цѣльность и ц ѣ 
лом удренность «душ евнаго здоровья».

Глубочайш ая тема М андельш тамовской 
лирики слышится м нѣ въ  одном ъ и зъ  
послѣднихъ его стихотвореній «Л а
м аркъ», и зъ  котораго мнѣ хочется вы 
писать четы ре строфы :

Къ кольчецам ъ спущ усь и къ усоногимъ, 
П рош урш авъ средь ящ ерицъ и змѣй, 
По упругим ъ сходням ъ, по излогам ъ 
Сокращ усь, исчезну, какъ Протей,

Роговую  мантію надѣну,
О тъ  горячей крови откаж усь,
О брасту присосками и въ  пѣну 
О кеана завитком ъ вопью сь.

Мы прош ли разряды  насѣком ы хъ 
Съ наливными рю мочками глазъ .
О нъ сказалъ : природа вся въ  разлом ахъ, 
З рѣ н ья  н ѣ тъ  —  ты зриш ь въ  послѣдній

разъ .

О нъ сказал ъ : довольно полнозвучья, 
Ты напрасно М оцарта лю билъ, 
Н аступаетъ глухота паучья,
Зд ѣ сь  провалъ  сильнѣе наш ихъ силъ.

Строчки эти не лучш ія изъ  М андель- 
ш там овскихъ —  на ту ж е тему. Это сти
хи почти разсудочны е и программны е 
рядом ъ съ блестящ ими строчками Ман- 
делы нтам овскаго расцвѣта:

О станься пѣной, А фродита,
И слово въ  м узы ку вернись!

Или:

Н ичему не слѣдуетъ  учить,
Ничего не надо говорить 
И печальна такъ  и хорош а 
Темная звѣриная душа..,

Но въ  «Ламаркѣ» интересно новое 
подтверж деніе этой заворож ен ности  
М андельш тама «первоначальны м ъ х ао 
сомъ», этой тяги н азадъ  отъ  культуры  
в ъ  праисторію .

Oh, ne jamais sortir des nombres et 
des êtres!

М нѣ каж ется особенно драгоцѣнной 
эта щ ель, позволяю щ ая разглядѣть душ у 
поэта, потому что М андельш тамъ не 
лю битъ «вы давать себя» и сквозь тор
ж ественную  и безстрастную  прелесть его 
стиховъ не очень легко добраться до его 
человѣческой —  смертной и уязвим ой 
—  сущности.

П оэзія П астернака по м оему и в ъ  са
м ы хъ зам ѣчательны хъ м ѣстахъ  никогда 
не достигала М анделы нтамовскаго бле
ска, но зато она почти всегда являлась 
ж ивы м ъ отраж еніем ъ этого поэта во 
всѣ х ъ  стадіяхъ его роста. «Лѣвизна» Па
стернака—явленіе органическое. П еребо
лѣ ть ею, по моему, и вообщ е - то п о 
лезно  было въ  эпоху всемірнаго ф уту
ризма. П озднія заболѣванія «лѣвизной» 
и къ  тому ж е у поэтовъ, уж е слож ив
ш ихся в ъ  другой  атмосф ерѣ, —  дѣло, 
конечно, другое. Но об ъ  этом ъ мнѣ уж е 
приш лось сказать нѣсколько словъ  
выше.

Въ послѣднихъ вещ ахъ  П астернака 
все явственнѣе человѣ къ , ж ивой, отзы в
чивый и, мнѣ пріятно настаивать на 
этом ъ, —  глубоко цѣломудренны й. К а
чество, которое ум ѣлъ  какъ  никто ц ѣ 
нить Розановъ  и которое не м ож етъ  не
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напомнить каж дом у «первоначальны хъ 
чисты хъ дней*. У П астернака цѣ лом уд
ренность, къ тому ж е, не сентим енталь
ная, а — волевая, муж ественная.

Т акъ  какъ  его проза нерѣдко служ итъ 
какъ бы комментаріями къ  стихамъ, п о 
зволяю  себѣ  вы писать нѣсколько при м ѣ 
чательнѣйш ихъ строчекъ  изъ  «О хран
ной Грамоты»:

«Всякая литература о полѣ, какъ  и са
мое слово «полъ» отдаю тъ  несносной 
пош лостью  и въ  этом ъ ихъ  назначеніе 
И менно только в ъ  этой ом ерзительности 
пригодны они природѣ, потом у что какъ 
р азъ  на страхѣ пош лости построенъ ея 
контактъ  съ нами...

Н равственности учитъ вкусъ , вкусу ж е 
учитъ  сила!»

И зъ  этого чувства у П астернака въ  
сти хахъ  —  прелесть нѣж ности, когда 
он ъ  говоритъ о ж енщ инѣ:

«Ты появиш ься у двери
В ъ чем ъ то бѣлом ъ безъ  причудъ,
Въ чем ъ то легче тѣ х ъ  матерій,
И зъ  которы хъ зимы ш ью тъ».

Д ля остальны хъ поэтовъ  СССР деви 
з о м ъ  могло бы послуж ить бодрое четве
ростиш іе М аяковскаго:

Д ѣло земли — вертѣться,
Л иться —  дѣло водъ ,
Д ѣло м олоды хъ гвардей цевъ  —
Б ѣ гъ , галопъ впередъ.

Эта комсомольская бодрость получила 
голосъ не только у многочисленны хъ 
пролеткультовцевъ , но и у  стихотворца 
крѣпкой, ещ е дореволю ціонной вы дѣл
ки —  А сѣева, того, о котором ъ «самъ» 
М аяковскій поощ рительно зам ѣти лъ :

«Есть ещ е у  насъ  А сѣевъ  Колька.
Э тотъ м ож етъ, хватка у  него моя».

А сѣевъ  в ъ  высш ей степени п оказа
тельное явленіе. Вотъ у ж ъ  воистину 
труж еникъ поэзіи! С ъ героическим ъ 
упорством ъ стоитъ онъ «на посту», от
стаивая давно у ж е  и П астернаком ъ и 
другими оставленны й второй этапъ  рус
скаго футуризма. Но корона М аяковска
го для А сѣева черезч уръ  тяж ела.

К акъ ни относиться къ  автору «Ф лей
ты - позвоночникъ», нельзя  не признать, 
что он ъ  бы лъ в ъ  соврем енной литерату
р ѣ  фигурой исклю чительной. Въ рус
ской поэзіи  М аяковскій —  отецъ и, в ѣ 
роятно, верш ина того, что М уратовъ, го 
воря о новой архитектурѣ , прекрасно 
н азвалъ  постъ - искусствомъ. К акъ  про
долж еніе Пикассо упирается въ  приклад
ное искусство и переходитъ  въ  узоры  
для ковровъ  и куп альны хъ костю мовъ, 
такъ  М аяковскій, кстати по моему, если 
у ж ъ  ихъ сравнивать, уступаю щ ій П икас
со въ  геніальности, самъ себя продол - 
ж и лъ  до прикладной поэзіи  и въ  рекла
м ахъ всяческихъ м оссельпром овъ и въ 
казен ны хъ поэм ахъ, вродѣ  «150 милліо
новъ», хотя и съ  обы чны м ъ блескомъ, 
но не на пользу  себѣ, д алъ  образцы  
постъ - искусства. А сѣ евъ  какъ  - будто 
это почувствовалъ  и вдохновлялся б о 
лѣе всего М аяковскимъ романтическаго 
періода.

Одно время въ  центриф угѣ  вм ѣстѣ  съ 
П астернаком ъ А сѣевъ  бы лъ даж е в ъ  
почтительной оппозиціи М аяковскому. 
Строго говоря въ  этой п озѣ  А сѣевъ и 
зам еръ, какъ  зам ираетъ  актеръ  въ  ж и 
вой картинѣ. О н ъ  весь М аяковскимъ оп 
редѣляется, он ъ  х о тѣ л ъ  бы стать лири
ческой поправкой къ  поэзіи  своего м эт
ра. Но М аяковскій ош ибся —  «хватка» 
у  А сѣева не та.

И  все таки иногда дивиш ься энергіи 
его строчекъ , находчивости этого авто 
ра:
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Стоящіе возлѣ , идущ іе рядом ъ
П лечомъ къ  м оему плечу,
Сносимые этимъ огромны мъ снаря

домъ,
Съ которы м ъ и я лечу...

Сельвинскій, пож алуй, самый интерес
ный и зъ  послѣреволю ціонны хъ ав то 
ро въ , им ѣю щ ихъ отнош еніе къ  поэзіи. 
П оэтом ъ его трудно назвать, хотя въ  
предисловіи къ «Гіушторгу» и «Улялаев- 
щ инѣ» есть строчки зам ѣчательной п о 
эзіи. Но обы чно у  Сельвинскаго въ  сти
х ах ъ  такая прим ѣсь прозы , что справед
ливѣе считать его не стихотворцем ъ, а 
творцом ъ особаго смѣш аннаго ж анра. Въ 
послѣдней вещ и Сельвинскаго «Пао - 
пао» —  язы къ  раеш ника. Эта драм а въ  
стихахъ, кстати, сам ое неудачное и зъ  
всего, сдѣланнаго Сельвинскимъ.

Зам ѣ чательна у этого автора способ
ность писать больш ія вещи вродѣ  д р а
м атической поэмы «Пуш торгъ». Въ этой 
вещ и правда н ѣ тъ  подъем а настоящ ихъ 
п оэм ъ ; в ъ  ней отчетливѣе всего родство 
Сельвинскаго съ М аяковскимъ и даж е, 
какъ  это  въ  критикѣ уж е справедливо 
указы валось, съ  Грибоѣдовы м ъ, при
чемъ стихи у С ельвинскаго ещ е ближе 
къ  прозѣ , ч ѣм ъ  въ  «Горѣ отъ  ума».

Съ поэмами вообщ е въ  современной 
русской поэзіи  не очень благополучно. 
Верш ина ихъ, конечно, «Двѣнадцать». 
«Возмездіе» и по сравненію  съ  «Д вѣнад
цатью» и даж е само по себѣ —  неудача.

Въ «П ервомъ Свиданіи» много п реле
сти, но ослабляетъ  поэму Б ѣлаго  какая- 
то недодѣланность, недоговоренность.

«1905 годъ» и в ъ  особенности «Спек- 
торскій» П астернака далеко не на уровнѣ  
его лирики.

То ж е  мож но сказать о «П угачевѣ» 
Есенина. У Клю ева, о котором ъ къ  со
ж алѣнію  давно у ж е ничего не слышно,

есть прелестны я строчки в ъ  стихахъ 
«М ать Суббота». Но ихъ лиш ь съ натяж 
кой мож но назвать поэмой и надо со 
знаться, что на протяж еніи столькихъ  
строчекъ Клю евскіе печки, ковриги и 
печные горш ки очень утомительны.

П ослѣдняя новинка въ  области поэм ъ 
—■ не то поэма, не то драм а въ  стихахъ 
— «Емельянъ П угачевъ» Василія К ам ен
скаго. Но до чего это длинно, вяло и 
скучно!

«Ташши карневиш ш ш и, ташши» —

Это язы ковой « co u leu r locale»  «Пуга
чева»,

Героиня поэмы Устинья говоритъ:

«Мнѣ ли, мнѣ ли, мнѣченьки
Говорить вам ъ рѣченьки».

Самъ П угачевъ отпускаетъ  остроты :

« Хлопу ша сум ѣетъ избавить
П омѣщ ика отъ  головы
Е ж ели лиш няя, вродѣ  грыжи»...

Среди барабанщ иковъ  политбю ро и 
нестерпимо казенны хъ «оптимистовъ» 
О ктября наиболѣе ловкіе —  Ж ар о в ъ  и 
Безыменскій.

В ъ сущ ности для «ж изненнаго строи
тельства» бодрость и энергія качества 
прекрасныя. Если бы «гроба» у эм игрант
скихъ поэтовъ  не были темой ихъ  сво 
боднаго и никакими политбю ро не стѣ 
сненнаго раздумія, если-бы это было 
программой ихъ  личной жизни, ихъ  н а
вѣрно свезли бы всѣ хъ  на кладбищ е и 
каж ды й про себя подум алъ бы —  туда 
имъ и дорога. Но свобода въ  поэзіи  такъ 
ж ивительна, что по своей волѣ  и отъ  д у 
ши произнесенны е стихи о смерти не от
личаю тся по природѣ ничѣм ъ отъ  хор о 
ш ихъ стиховъ о любви, о розѣ , о чело
вѣческом ъ счастьѣ.

241



Невыносимо для поэта только прину
жденіе.

Это какъ  будто способенъ понять Ж а 
ровъ , но.».

«есть одна заминка тутъ  —
Грозя помѣткой въ  партбилетѣ  
П ѣть грустны хъ пѣсенъ  не даю тъ*. 
Безы менскій навѣрно и наединѣ  съ 

собой не допустилъ бы такого ерети че
скаго признанія. Ему все бы «летѣть*, 
ш ум ѣть, покрикивать:

«Что комсомольцу ш поры,
М чится безъ  нихъ онъ въ  опоръ!»
Н е мало въ  СССР стихотворцевъ, 

для  которы хъ м этры — акмеисты. О дного 
и зъ  такихъ поэтовъ , не безталаннаго 
Тарновскаго, критикъ Раскольниковъ 
уличаетъ  довольно убѣдительны м и ци
татами въ  заим ствованіяхъ у  Гумилева.

Есть интересныя строчки у  I. Уткина, 
у  Багрицкаго (хотя послѣдній и зъ  силъ 
выбивается, чтобы не отстать отъ  ком 
сом ольцевъ).

О станавливаетъ  вниманіе одно стихо
твореніе П. О рѣш ина съ  двустиш іем ъ: 

Д ва  лебедя, какъ  два очарованья, 
П лы вутъ въ  бассейнѣ м оего сознанья. 
З атѣ м ъ  уж е начинается р яд ъ  именъ, 

и зъ  которы хъ почти всѣ  не гр ѣ х ъ  вовсе 
не упоминать, пока ими не будутъ  п о д 
писаны другія, болѣе сам остоятельны я 
вещи. Впрочемъ этотъ  о б зо р ъ  и не п р е
тендуетъ  на исчерпы ваю щ ую  полноту.

Николай Оцупъ.

Двѣ могилы.

Изъ впечатлѣній поѣздки въ СССР.
Съ паспортом ъ граж данина одного 

и зъ  новы хъ  государствъ , посѣтилъ  я 
нѣсколько л ѣ тъ  тому н азад ъ  русскимъ 
иностранцемъ свою  бы лую  родину. Д о 
ѣ х ал ъ  до Л енинграда, в ъ  котором ъ на

ш елъ  больш е петербургскаго, чѣм ъ л е 
нинскаго, спустился на ю гъ, къ  М осквѣ, 
и, побы въ  там ъ  съ  недѣлю  возвратился 
во - свояси.

Все врем я страдалъ , чувствуя былую 
родину и в ъ  ея  н овом ъ аспектѣ  —  р о д 
ной и близкой.

Вспоминаю два визита на кладбищ а, 
въ  гости къ  Блоку и Есенину.

Кончаю щ ій лѣ то  августъ , каж ется, н а
всегда останется в ъ  памяти м ѣсяцемъ 
д в у х ъ  трагическихъ см ертей: А лександ
ра Блока и Н . С  Гумилева.

Закрою  глаза —  и ясно возникаетъ  в ъ  
подсознательном ъ зрѣніи  небольш ая, 
закраш енная бѣлы м ъ ж естянка съ  м ас
лянисто - черными буквами старательна
го маляра, что прибита къ бѣдном у д е 
ревянному кресту на С моленскомъ, и на 
ней только:

А лександръ А лександровичъ 
Б л о к ъ ,

скончался 7 августа 1921 г.

Кресту - то теперь, значитъ, больш е 
десяти лѣ тъ . П ромелькнуло в ъ  газетахъ  
недавно: все такой же.

Въ ію лѣ 192.. года бы лъ  я на Смолен
скомъ у  Блока в ъ  гостяхъ.

Н епреры вно звенящ іе трамваи, съ не
исчислимымъ количествомъ у ѣ зж а ю 
щ ихъ по случаю  праздника «въ зелень» 
ленинградцевъ, останавливались на мгно 
веніе у  перекрестка, гдѣ  ларьки съ  огу р 
цами, абрикосами и квасом ъ мирно со
сѣдствовали съ крохотны ми садочками, 
и зъ  которы хъ разбитны я дѣвицы  бойко 
торговали неприхотливы ми цвѣтам и сѣ
верны хъ клумбъ.

По тротуару, къ  раскры ты м ъ в о р о 
там ъ тѣнистаго кладбищ а и отъ  него, 
текла густая, потная толпа съ корзин
ками и свертками въ  рукахъ. Было имъ 
Смоленское —  м ѣстом ъ маевки. В озвра
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щ ались одни, смѣнялись другими» Въ 
пивной на углу было не протолкаться.

С лѣва ж е  и справа, чередуясь съ  то р 
говками, торговавш ими съ земли п ро
стенькими изъ  зелени вѣнками, двѣ  
ш еренги нищ ихъ, калѣкъ , уродовъ , п о
прош аекъ, бѣдняковъ , инвалидовъ, ж е н 
щ инъ съ  грудными младенцами.

В ъ конторѣ  хм уры й сторож ъ сразу 
сказалъ  намъ, какъ  найти могилу Блока 
—  поэта.

—  П ервы й поворотъ налѣво, а тамъ 
сами увидите.

И мы пош ли по узкой д орож кѣ , испе
щ ренной солнечны ми зайчиками и ф іо
летовы ми тѣнями сочной, на могилкахъ, 
листвы. В нимательно читали надписи, но 
мимо могилы  Блока едва не прошли. 
О становились случайно.

У самой дорож ки , такъ  что локтем ъ 
задѣть  мож но проходя, безо  всякой о г 
рады , деревянны й, когда - то побѣле- 
ный крестъ , потрескавш ійся, облуп ив
шійся, съ  мраморны ми ниточками синь
ки в ъ  чеш уйкахъ мѣла. Н а крестѣ  —  н е
больш ой кусокъ  ж ести съ надписью , а 
н адъ  ней —  малю хотная, вся зам азанная 
побѣлкой, квадратная иконка съ проби
ваю щ ейся кое - гдѣ  синей эм алью :

Спаситель, вы водящ ій душ и изъ  ада.
Голый могильный холм икъ и зъ  сухой 

потрескавш ейся глины скорбно п р о р ѣ 
зан ъ  какимъ - то диким ъ ж естколист
ны мъ ползунком ъ. Въ самы хъ ногахъ —  
старый вы сокій кленъ, единственное 
украш еніе.

Съ д ву х ъ  сторонъ —  богаты я о гр а
ды  м огилъ: слѣва —  тетки поэта Е. А. 
Красновой, справа —  нѣкоего Ч ерны 
ш ева. Ч ерны ш евская сѣтка, зг отсутстві
ем ъ  ограды  вкругъ  могилы поэта, слу
ж и тъ  для блоковскихъ вѣнковъ . И хъ  —  
три. М еталлическіе, побурѣвш іе. Н а лен
тѣ  одного оставш іяся буквы  говорятъ

о б ъ  имени возлож ивш аго: издательство 
«Алконостъ».

Н асупротивъ, черезъ  дорож ку, такія 
ж е  запущ енны я и ничѣм ъ необлож ен
ныя могилы бабуш ки поэта —  Е лизаве
ты Григорьевны  ( t  1902) и м атери —  
Александры А ндреевны ( f  1923). Во 
втором ъ отъ  дорож ки ряду, за  матерью  
поэта —  ея второй м уж ъ Ф. Ф. К у блиц- 
кій —  П іоттухъ ( f  1920).

Мы сидимъ на деревянной скам еечкѣ 
подлѣ  могилы Блока и молчимъ. С тара
емся не смотрѣть въ  уголъ, гдѣ  у под
нож ья клена бѣлая ш елуха арбузн ы хъ  
сѣмячекъ. Разбирем ся въ  карандаш 
ны хъ надписяхъ на крестѣ. П оетъ со
борны й колоколъ кладбищ енской церкви 
Воскресенія, въ  которой отпѣвали  поэта. 
М ечется в ъ  воздухѣ  воронье.

Ч итаем ъ :
Н адъ твоей земляной горою  
Н е п робьетъ  мой послѣдній часъ. 
П рихож у я къ  тебѣ  съ  весною  
С оловьиный записы вать сказъ.

Д ругое:
Спи, п оэтъ ; колокола да вороны
Н а Смоленскомъ дом ъ  твой сторо

ж атъ ,
О тъ тебя на всѣ  четы ре стороны...

(не кончено).

На обратной сторонѣ креста —  четве
ростиш ье Есенина, въ  трагической судь
бѣ  своей перекликнувш агося съ Б ло
ком ъ:

В сѣ мы, всѣ  мы въ  этом ъ мірѣ тлѣнны. 
Все пройдетъ, какъ  съ листьевъ  р ж а

вы хъ  мѣдь.
Б удь  ж е  ты во вѣ к ъ  благословенно,
Что дано процвѣсть и умереть.
С овсѣм ъ внизу робкое, дѣви чье:

«Спи, поэтъ!»
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И когда мы читаем ъ эти и другія  (ихъ  
много!) надписи, тихій ч еловѣ къ  съ и з 
мож денны м ъ лидом ъ Гарш ина п р о х о 
д и тъ  по д орож кѣ  мимо и, снявъ ш апку, 
крестится.

Р ѣ зко  вры вается в ъ  тиш ину звонкій 
вопросъ, заставляю щ ій насъ  встать:

—  Товарищ и! Г дѣ  здѣсь  могила Б л о 
ка?

Головка клевера в ъ  русы хъ волосахъ , 
сѣры е вы пуклы е глаза, нервное п о д ер 
гиваніе бровей у переносицы, парусино
во е  платье, стиранное - перестиранное, 
пы льныя босы я ноги.

—  Въ прош лое воскресенье я была на 
Волновомъ. Тамъ нѣкоторы я могилы 
такъ  заросли крапивой, что подойти 
страш но. Я вы полола у Н адсона и Г ар 
ш ина, а  сегодня приш ла к ъ  Блоку.

—  К акъ  видите, полоть нечего. Все за 
сохло.

Знакомимся. Д ѣвуш ка кончаетъ у н и 
верситетъ. У нея Блоковское имя —  Ф а
ина; она —  комсомолка и кандидатъ  в ъ  
партію . Ц вѣты , принесенны е нами на 
могилу, сразу  располагаю тъ ее  въ  наш у 
пользу. О ткровенной бесѣ дѣ  способству
етъ  радуш іе моего спутника и сближ аю 
щ ая папироса и зъ  одного портсигара.

Фаинѣ хочется бесѣдовать, она откро
венно не хоч етъ  уходить, хотя п од о
ш едш ая къ нам ъ тетя «дѣлаетъ  страш 
ные глаза» и ш епчетъ ей:

—  Неприлично такъ  знакомиться.
—  К акая тетя у  васъ  p r u d e !  И гдѣ  - 

в ъ  СССР!
—  Да. А сама за  стопроцентны мъ п ар 

тійцемъ замуж емъ. Ну, да  он ъ  изъ  сто
еросовы хъ!

—  К акъ васъ  понять?
—  Вожди на стѣнѣ, газеты  —  въ  п орт

фелѣ, ж ена —  и все. Весь м іръ  въ  этом ъ.
Возвращались въ одномъ трамваѣ и 

говорили «по душамъ», какъ говорятъ

2U

иногда лю ди, впервы е встрѣтивш іеся и 
расходящ іеся навсегда.

Сиротливое дѣтство , раннія драмы , 
работа въ  с. - д. круж кѣ, потом ъ ком со
м олъ, ВУЗ, и в ъ  результатѣ  —  надры въ. 
И дергаю щ іяся брови, и надтреснуты й 
голосъ, и печальны е глаза  и —  наконецъ 
— ф раза, когда мы проходили мимо 
нищ ихъ:

—  К акъ уж асно, что они ещ е сущ е
ствую тъ, что государство не м ож етъ 
всѣ х ъ  содерж ать!

Разсказы ваетъ  о литкруж кахъ , о Іеро
нимѣ Ясинскомъ, о молодеж и, собираю 
щ ейся вокругъ  него, о б ъ  атм осф ерѣ  свя
тости и извращ енности, окруж аю щ ей 
К лю ева, о борьбѣ  какихъ - то группо
чекъ  поэтовъ . О на написала разсказъ . 
Комсомольцы его раскритиковали. За 
индивидуализмъ, конечно. И зовутъ  ее 
«пустоцвѣтомъ». Р аб о /ал а  в ъ  одном ъ 
архивѣ  —  Еыгнали, чтобы  дать мѣсто 
другом у —  по протекціи.

Говорим ъ Ф аинѣ о необходимости о т 
дыха. Н а нее нельзя см отрѣть б езъ  чув
ства острой жалости.

—  Я только что и зъ  санаторіи.
—  Каковы  ж е вы бы ли до нея?
Скорбная улы бка —  отвѣтъ,
—  Д а, во мнѣ какой - то надломъ, И 

товарищ и это зам ѣчаю тъ. П оэтому прі
остановился и мой пріем ъ въ  партію. Да 
теперь меня въ  нее у ж ъ  и не такъ  тя
нетъ, говоря по совѣсти.

П рощ аясь мы сердечно ж елаем ъ ей 
поправиться.

А Фаина... Ф аина у  Блока одинъ изъ  
ликовъ Россіи.

Это было ровно черезъ  недѣлю : 17-го 
ію ля гостилъ я у  Б лока на Смоленскомъ 
въ  П етербургѣ ; 24-го, ж ивя въ  М осквѣ, 
собрался къ  Есенину на Ваганьковское.



Н евыносимый зной томилъ весь день, 
почти не спадая къ  вечеру. По пы льно
розовом у небу текли взлетаю щ іе съ Х о
ды нки военны е аэропланы . О тъ конеч
ной остановки трамвая до кладбищ ен
скихъ во р о тъ  —  ш ирокій и пыльный 
проспектъ бы лъ полонъ гуляющими. 
Ближ е къ  воротам ъ вдоль тротуара си
дѣли продавцы  траурны хъ вѣ н к о въ ; 
преобладали  никогда мною преж де н е
виданны е хвойны е обручи съ ярко - л и 
ловы ми или желтыми, какъ  у Гамсунов- 
скихъ героинь, лентами. Н а кладбищ ѣ 
было лю дно и прохладно.

Есенинъ улож ен ъ  ш ироко, барственно 
на разм етанны хъ стары хъ могильникахъ. 
Больш ой четы реугольникъ роскош ной 
чугунной ограды  («работа мирнаго в р е 
мени») на вы соком ъ цоколѣ  окруж аетъ  
м охнаты й зелены й холмикъ. М оя спут
ница вкапы ваетъ  принесенные блѣдно- 
розовы е левкои. Зем ля усыпана ж ел 
ты мъ песочком ъ. Н ѣ тъ  скамьи и н ѣ тъ  
креста.

К ъ  морщ инистой корѣ  стараго тополя
—  единственно - естественнаго въ  этом ъ  
прилизанном ъ до  неприличія м ѣстечкѣ
—  прибита черная дощ ечка съ  бѣлою  
надписью :

«Сергѣй Есенинъ».

П одлѣ тополя, внѣ ограды , на скам ей
кѣ  —  м олодой военный съ  двумя д ѣ 
вуш ками. Н аш е настроеніе окон чатель
но испорчено, и мы охотно вступаем ъ 
въ  бесѣду.

Д ѣ вуш ки  —  провинціальны я п оклон
ницы поэта, военный— москвичъ, дем он
стрирую щ ій имъ столичныя достопри
мѣчательности. О нъ горячо порицаетъ 
«культъ  есенинщины», съ которы м ъ 
партія пока ещ е не въ  силахъ справить
ся, но который понемногу все ж е  слабѣ 
етъ. Моя спутница горячится, что не х у 

лиганство и безволіе въ  Есенинѣ чтитъ, 
а  кондовую  русскую  пѣсенность.

О дна изъ  дѣ вуш екъ  горячо п одхваты 
ваетъ :

—  Рая, помнишь, помниш ь, на вечерѣ  
М аяковскаго: «Д аеш ь новы й бытъ!»

—  Помню.
—- А что? —  спраш иваю я.
—  Зн аете ли, М аяковскій Есенина т е р 

пѣть не м ож етъ  (в ъ  годъ моей п о ѣ зд 
ки сам ъ М аяковскій ещ е бы лъ в ъ  ж и 
вы х ъ ). —  Единственный, хоть и м ерт
вый, конкурентъ во всероссійскомъ м ас
ш табѣ.

—  А Д ем ьян ъ?
—  Ну, кто Д емьяна считаетъ поэтом ъ I 

Т акъ... Сосновскій въ  стихахъ... Вотъ 
что выш ло на вечерѣ, слушайте. П ро
челъ  М аяковскій два - три своихъ  сти
хотворенія, и опять переры въ. Публика 
роп щ етъ : третій переры въ, а  чтенія ни
какого. Скоро и 12, послѣдніе трамваи, 
значитъ. О нъ ж е в ъ  о твѣ тъ  на возгла
сы : —  Это, —  говоритъ, —  чтобы всѣ 
успѣли запастись книж ками Л еф а, гдѣ 
мои новы е стихи напечатаны. П родаю тся 
у  входа... Т утъ  публика совсѣм ъ разсви- 
рипѣла. —  «Есенину къ  такимъ спосо
бам ъ прибѣгать не приходилось!» —  
кричатъ. М аяковскій въ  о тв ѣ тъ : —  «Но 
что ещ е хуж е, его приходилось прода
вать государственном у издательству...» 
Что тутъ  сдѣлалось!.. —  «Вонъ! К левет
никъ! Хоть м ертвы хъ оставьте въ  п о 
коѣ!.. «М аяковскій —  голосъ, какъ  тр у 
ба, —  оретъ : —  «Меня не перекричите, 
я сам ъ всякаго перекричу!.. Что, покой
ничковъ вспоминать къ ночи боитесь?» 
Скандалъ бы лъ страшенный.

—  И ч ѣм ъ  ж е кончилось?
—  Н ичѣмъ. О нъ, вѣ дь, ж ули къ , сталъ 

цитировать Бухарина и такъ  все под
велъ, что стали апплодировать.

—- П очему?
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Д ѣвуш ка замялась. Военный поспѣ
ш илъ перем ѣнить тему:

—  З д ѣ сь  поблизости ещ е д в ѣ  могилы: 
Ш иряевца и Н евѣрова. Зн аете?

—  Да. Благодарствуйте.
А лександра Ш иряевца, поэта - народ

ника, лю билъ Есенинъ, д р у ж ен ъ  бы лъ, 
горько плакалъ надъ  его могилой, и все 
ладно такъ  устроилъ, по - христіански: 
и вы сокую  цементную  гробницу и бла
гообразны й крестъ  съ черной надписью :

А лександръ В асильевичъ 
Ш и р я е в е ц ъ  

1887 —  1924.

На полдорогѣ  отъ  Есенина к ъ  Ш иря- 
евцу —  высокая серебристая клѣтка Н е
вѣрова, автора повѣсти: «Таш кентъ го
родъ  хлѣбный», рано умерш аго, чуть ли 
не въ  1921 году. На м огилѣ —  больш ой 
и вы чурный памятникъ, безъ  креста.

О бѣ  эти могилы —  вглубь кладбищ а, 
за  Есенинымъ, в ъ  бездорож ьи, и п р о 
браться къ  нимъ сквозь  кусты  крапивы  
и всякаго сорняка не легко. О чевидно, 
многіе за могилу Ш иряевца принимаю тъ 
сосѣдню ю  убогую  могилку, потому что 
на крестѣ  послѣдней —  карандаш ная 
надпись:

—  Товарищ и! М огила Ш иряевца не 
здѣсь, а  дальш е —  за Н евѣровы м ъ , —  
и нарисована стрѣлка, указую щ ая на
правленіе.

В ернувш ись къ  Есенину, мы у ж е ни
кого не застаемъ. Компанія отправилась 
на могилу Баумана, героя револю ціи 
1905 г., здѣсь похороненнаго, въ  честь 
котораго на кладбищ ѣ «аллея Баумана» 
и в ъ  городѣ  «театръ им. Баумана».

Т огда неож иданно мы видимъ, что съ  
Другой стороны тополя—точно такая ж е 
Дощечка, какъ  у Есенина, съ  лакони че
скою  надписью : «Галя».

Мы теряемся въ  догадкахъ . П рибѣ
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ж авш ія два болтливы хъ подростка —  
пятнадцатилѣтнія дѣвочки  посвящ аю тъ 
н асъ  во всѣ  подробности, и тогда мы 
вспоминаемъ уж е читанное.

Это —  могила Г. А. Бениславской, ко
торую  одинъ и зъ  б іограф овъ  Есенина 
н азы ваетъ  «самымъ преданны м ъ др у 
гом ъ его послѣднихъ  лѣтъ». Въ ней онъ 
наш елъ рѣ дкое соединеніе ж ены , лю 
бящ аго друга, сестры, матери. Б езъ  
устали, безъ  упрека, б езъ  ропота несла 
она тяж кую  нош у заб о тъ  о Есенинѣ: отъ  
печатанья стиховъ, раздобы ванья ден егъ , 
заб отъ  о здоровьѣ , больн ицахъ , охраны  
его отъ  н азой ли вы хъ кабацкихъ «дру
зей», до  розы сковъ  его ночами въ  ми
лиціи. Этого рѣ дкаго  и, нуж но сказать, 
единственнаго друга Есенинъ недоста
точно цѣнилъ. О нъ  часто твердилъ:

—  «Галя м нѣ другъ , Галя мнѣ един
ственный другъ». Н о ещ е чащ е забы 
валъ  это.

К огда м еж ду ними произош елъ р а з 
ры въ , Есенинъ понялъ, что потерялъ 
цѣннѣйш ую  опору в ъ  жизни. О нъ вы 
ш елъ и зъ  ея  комнаты и въ  коридорѣ 
сказалъ  себѣ :

—  «Ну теперь у ж ъ  никто меня не лю 
битъ, р а зъ  Галя не лю битъ!»

Среди м нож ества причинъ, которы я въ 
итогѣ  привели Есенина къ  гибели, р а з 
ры въ  съ  Бениславской бы лъ не п ослѣ д
ней.

Д рам а ея —  загадка. Ч увствовала ли 
она себя виновной въ  его сам оубійствѣ?

Во всяком ъ случаѣ, она не перенесла 
его ухода, и весной 1925 г. застрѣлилась.

По словам ъ д ѣ воч екъ , каж дое воскре
сенье приходящ ихъ сю да «кататься на 
калиточкѣ и здороваться  съ Сережей», 
бы лъ  надъ м огилой Гали и крестъ  со 
стихами и м ѣстом ъ для портрета, и ц в ѣ 
ты. Но съ  тѣ х ъ  поръ , какъ  мать и се



стра ея уѣхали  и зъ  М осквы, крестъ кто 
то распорядился убрать..,

«...Или украли?.. В отъ и у  Есенина 
и зъ  ограды  скам еечку стащили...»

И вообщ е стало грязнѣе. Вѣнки въ  
безпорядкѣ  свалены  на сторонню ю  мо- 
ГИЛУ- А. Формаковъ.

Нѣмецкіе писатели о Сов. Россіи.

И нтересъ  къ  совѣтской Россіи, —  к о 
торая является Западу  въ  пресловутомъ 
тройном ъ ореолѣ : опыта, —  примѣра, —  
загадки, —  не осты ваетъ  у иностран
цевъ, в ъ  частности у нѣм цевъ, и но
выя книги, безпреры вно появляю щ іяся 
на ры нкѣ, критика встрѣчаетъ  у ж е при
вычной насмѣш кой, относящ ейся не 
столько к ъ  качеству ихъ, сколько къ  
количеству. Н ѣкоторое недовѣріе къ 
расплодивш имся спеціалистамъ по рус
скимъ вопросам ъ не лиш ено, конечно, 
основанія, —  но критика все-ж е близо
рука: именно огром ное количество п о 
явивш ихся уж е книгъ о  Россіи о б езп е
чиваетъ  сравнительно вы сокое качество 
новѣйш ей литературы ; уж е нельзя т е 
перь безпечны мъ интуристомъ прока
титься и зъ  края въ  край и сообщ ить 
міру, что «русскіе лю бятъ  ГПУ» (Бар- 
бю ссъ) и ж и вутъ  въ  тѣснотѣ  по свой
ственной и х ъ  характеру  общ ительности 
(Т еодоръ  Д р ей зер ъ ). Н ынѣш ніе путеш е
ственники ѣ ду тъ  в ъ  Россію, вооруж ен 
ные нѣкоторы м ъ знаніемъ русскаго язы 
ка, общ и м ъ представленіем ъ о совѣ т
ской Россіи (и очень туманны мъ — о 
старой) и тверды м ъ нам ѣреніем ъ все 
увидѣть своими глазами и обо всем ъ 
дать объективны й отзы въ.

З а  послѣдніе 5-6 л ѣ тъ  на нѣм ецком ъ 
язы кѣ  выш ло болѣе 100 книгъ о п о 
ѣ зд к ах ъ  въ  Россію  ( R e i s e b e r ic h te ) ,  не 
считая, конечно, спеціальны хъ, —  экон о

м ическихъ, политическихъ и д руги хъ  
работъ . Не имѣя возм ож ности охаракте
ризовать подробно все сколько-нибудь 
значительное, я хочу отм ѣтить только 
самыя сущ ественны я тенденціи въ  о т 
нош еніи нѣм ецкихъ авторовъ  к ъ  Р о с
сіи.

«К акъ-ж е худо долж но быть намъ въ  
Е вропѣ , сказалъ одинъ и зъ  путеш ест- 
венниковъ-иностранцевъ, —  если мы не 
перестаем ъ съ  такой страстной надеж дой 
и ож иданіем ъ см отрѣть на Востокъ!».

Д ѣйствительно, безкоры стно - лю бо 
пы тствую щ ихъ, т.-е. равнодуш ны хъ къ  
результатам ъ  поѣздки , среди ны н ѣш 
нихъ туристовъ почти нѣтъ. Съ вол
неніем ъ см отрятъ на В остокъ и безпар
тійные наблю датели, и правы е націона
листы и, конечно, коммунисты, —  во л ь
ные и невольны е, купленные и непод
купные.

И зъ  « сочувствую щ ихъ я укаж у 
на одного —  Ю л. Гайду Julius H aid u , 
« R u s s la n d  1 9 3 2 » , P h a id o n - V e r L ) ,  не 
потому, чтобы его книга была хорош а, 
а потому, что чрезвы чайно характерно 
ея построеніе: «Европа гибнетъ —  п о 
э т о м у  пятилѣткѣ обезпечен ъ  пол
ный успѣхъ».

Такого рода логика симптоматична, и 
если другіе авторы  порой иначе строятъ 
свои силлогизмы, то все-ж е «Европа 
гибнетъ» очень часто служ итъ, —  м о
ж етъ  быть, безсознательно, —  и посту
латом ъ и импульсомъ поѣздки  въ  Р ос
сію.

О строе ощ ущ еніе неблагополучія, р ѣ з 
каго перелома, предчувствіе гибели м но
гаго, что создавалось десятилѣтіями, 
охваты ваетъ  сейчасъ все болѣе ш ирокіе 
круги нѣм ецкой интеллигенціи. Ф рид
ри хъ  Зи бургъ , культурны й и тонкій пи
сатель, котораго п розвалъ  кто-то «по
слѣдним ъ европейцем ъ въ  Германіи»,
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авторъ  извѣстной книги о Франціи 
« D e r  l ie b e  G o t t  in  F r a n k r e ic h » ,  пе
редаетъ  это настроеніе отчетливѣе д р у 
гихъ. Его книга «D ie  r o t e  A r k t i s »  пол
на очарованія, котором у трудно не п о д 
даться. О чаровательно искусство и зъ  
поѣздки  на ледоколѣ  «М алыгинъ», во 
врем я которой въ  сущ ности ровно ни
чего не происходитъ, создать умную  
книгу, очень тонко анализирую щ ую  сущ 
ность «молодой Россіи»; очаровательна 
добродуш но-грустная иронія автора, 
«послѣдняго европейца», бесѣдую щ аго 
съ  комсомольцами, полными ж и зн ерадо
стности и гордой увѣренности в ъ  томъ, 
что это «у насъ въ  С ою зѣ, наш и со 
вѣтскіе изобрѣли и ледоколъ , и рад іо
телеграф ъ». К акъ-бы  для заостренія 
контраста, книга написана въ  Д евонш и
рѣ, въ  культурном ъ и безм ятеж ном ъ 
уголку старой Англіи —  и откры вается 
заклинаніемъ «послѣдней девонш ирской 
розы »: «Я знаю , ты долж на опасть, но 
помедли, подож ди меня, насъ  всѣхъ»...

Потому ли, что истерическіе вопли 
плакатовъ и язы къ  статистическихъ ко 
лонокъ потеряли свою  убѣдительность 
и въ  Европѣ, или потому, что интересъ  
нѣм цевъ  къ Россіи углубился и пріоб
р ѣ л ъ  страстный и личный оттѣнокъ, 
вниманіе туристовъ привлекаетъ  теперь 
не «гигантская стройка», а средній со
вѣтскій обы ватель, тотъ, кто стоитъ в ъ  
очередяхъ, ходитъ на служ бу, влю бля
ется, старѣ етъ  и ум ираетъ , —  во имя и 
за  счетъ котораго соверш ается эта 
стройка.

О нем ъ говорятъ  авторы  лучш ихъ, —  
правдивы хъ и сравнительно безпристра
стны хъ книгъ о Россіи: А ртуръ Рундтъ 
( D e r  M e n s c h  w ir d  u m g e b a u t ,  B e r l in  
1 9 3 2 ) , въ  короткихъ наброскахъ  зап е
чатлѣвш ій новый бы тъ, Гансъ Зи м зен ъ  
(S ie m s e n , R u s s la n d  j a  u n d  n e in , B e r 
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l in  1 9 3 2 ) , P. М ирбтъ ( S o w je t r u s s i -  
s c h e  E in d r ü c k e ,  M ü n c h e n  1 9 3 2 ) , Л. 
и Э. К ум м еръ ( D a s  L a n d  o h n e  S o n - 
n t a g ,  L e ip z ig  1 9 3 2 ) ,  Э рихъ К охъ-В е- 
зеръ , извѣстны й политическій дѣятель, 
членъ германскаго правительства 1920- 
1921 г.г. ( R u s s la n d  v o n  H e u te ,  D re s -  
d e n  1 9 2 8 ), А рминъ В егнеръ (5  F in g e r  
ü b e r  D ir , S t u t t g a r t  1 9 2 9 ) ,  ром античе
скій поэтъ , А лександръ П іана ( L e n in s  
E r b e ,  B r a t i s l a w a  1 9 3 2 ) , Г. У льманнъ 
( K o lo n is a t io n  o d e r  Z e r s to r u n g ,  M ü n 
c h e n  1 9 3 2 ) , Г. и E. В ейхманъ ( A l l ta g  
im  S o w je t s t a a t ,  B e r l in  1 9 3 1 )  и мно
го другихъ , писателей, ж урналистовъ и 
просты хъ см ертны хъ, досуж и хъ  путе
ш ественниковъ. Сколько разны хъ глазъ 
и точекъ  зрѣнія. С колько различны хъ 
подходовъ  и воспріятій —  и, конечно, 
столько-ж е вы водовъ . «С овѣтская рос- 
сія —- такой слож ный, неевропейскій, 
непонятный европейцу организм ъ и ея 
развитіе и будущ ее полны такого огром 
наго значенія, что отчетъ  о ней явля
ется болѣе отвѣтственны м ъ, чѣм ъ от
четъ  о какой бы то ни было другой 
странѣ», говоритъ  Г. Зи м зен ъ  —  «по
этом у такъ  трудно разсказы вать о ней 
объективно, s in e  i r a  e t  s tu d io .  Кому 
изъ  насъ удается видѣть въ  Россіи не 
то, что мы хотим ъ видѣть, а то, что есть 
в ъ  дѣйствительности?».

Но одно общ ее настроеніе свойствен
но въ  больш ей или меньш ей степени 
всѣм ъ авторам ъ названны хъ книгъ: и зу
мленіе, недоум ѣніе, порой искренняя 
боль за человѣческое страданіе, превос
ходящ ее доступны е представленію  ев 
ропейца разм ѣры . З ач ѣ м ъ , спраш ива
ю тъ онк, эти терпѣливы я очереди, из
виваю щ іяся въ  сугробахъ , безпризор
ныя дѣти  въ  лохм отьяхъ , лишенія, го 
лодъ, страхъ, —  если теперь на пят
надцатомъ году револю ціи, равенства



н ѣ тъ  и въ  поминѣ, рабочіе ж и вутъ  въ 
условіяхъ  неизмѣримо худш ихъ, ч ѣм ъ  
нѣм ецкіе безработны е, деньги играю тъ 
не меньш ую , а больш ую  роль, чѣм ъ въ  
Западной Е вропѣ, а перемѣны, улучш е
нія не предвидится? У дручаю щ ую  к ар 
тину совѣтскаго быта рисую тъ  Вейх- 
м анъ, А. Ш ана, К уммеръ и др.: давка 
в ъ  столовы хъ и чайны хъ, давка  въ 
трам ваяхъ, нищ ета, грубость и страхъ. 
Н о за  удивительной для европейца н е 
требовательностью  и безграничны м ъ 
терпѣніем ъ нѣмецкіе писатели угады ва
ю тъ настоящ ую  человѣчность, готов
ность къ  сам опож ертвованію  во имя, —  
«да не все ли равно, во имя чего? го 
воритъ  Р. М ирбтъ, скептическій и тр е 
звы й наблю датель, какой удивительны й 
народъ! К акая воля къ  забвенію  себя, 
къ  коллективу! Но н а ш а  первая 
обязанность цѣной всѣ хъ  возм ож ны хъ 
усилій, освободить нѣмецкій пролетарі
атъ  отъ  этого страш наго призрака ко л 
лективизма».

В ъ конечном ъ счетѣ  огромны й во 
п росъ  «Россія» ставится нѣмцами имен
но такъ : что такое Россія и больш е- 
в и зъ ?  Удастся ли русскій опы тъ? Г о
дится ли онъ  для насъ?

Если ещ е нѣсколько л ѣ тъ  том у н а
зад ъ  иностранцамъ свойственно было 
разсм атривать Россію, какъ  случайный 
о б ъ ек тъ  коммунистическаго экспери
мента ,то теперь они впадаю тъ в ъ  д р у 
гую крайность: Россію  отож ествляю тъ 
съ больш евизм ом ъ. «Больш евизм ъ -— 
на 80 процентовъ  Россія и только на 
20 процентовъ —  коммунизмъ», у твер 
ж даетъ  Зим зенъ. «Больш евизм ъ возм о
ж ен ъ  только въ  Россіи, говоритъ Л. 
К ум м еръ, у ж е 15 л ѣ тъ  русскій народъ  
ж и ветъ  въ  условіяхъ, какихъ Европа не 
знала никогда, ни при какихъ  обстоя
тельствахъ». Впервые в ъ  нѣм ецкихъ

книгахъ звучитъ  новая нота, пораж аю 
щ ая особенно русскаго читателя, —  п ро
буж дается какъ-бы  европейская со
вѣсть, чувство отвѣтственности за  то, 
что происходитъ въ  Россіи: ночью , въ  
половинѣ второго, ж урналистъ  Г. Зи м 
зенъ  вы ходитъ изъ  Грандотеля («только 
для иностранцевъ!») на Красную  пло
щ адь и видитъ: въ  нѣсколькихъ ш агахъ  
о тъ  ленинскаго м авзолея, у потухш аго 
костра, въ  котлѣ отъ  асфальта, какъ  въ  
суповой мискѣ, спятъ безпризорны я д ѣ 
ти, свернувш ись клубком ъ д ругъ  на 
другѣ , въ  черны хъ лохм отьяхъ, сквозь 
которы я просвѣчиваетъ  всю ду розовое  
голое тѣло. «Бож е мой, да  что-ж е тутъ 
прои сходитъ? Что тутъ  бы ло? А мы 
—  мы ж и вем ъ  въ  наш ихъ квартирахъ  
и зъ  3 ком натъ, въ  кафе, в ъ  бю ро, ф абри
кахъ , — въ  Е вропѣ , въ  Берлинѣ, и вы
считы ваемъ сколько м андатовъ п олу
чатъ націоналъ-соціалисты  при слѣдую 
щ ихъ вы борахъ  въ  Рейхстагъ!».

Конечно, не одни только лишенія, 
терроръ  и голодъ  зам ѣ чаю тъ  иностран
цы въ  Россіи. О чень многое представ
ляется имъ полож ительны мъ, —  чащ е 
всего отмѣчаю тся достиж енія педагоги
ки, гигіены, просвѣщ енія и т. д. Осо- 
бенно-ж е подкупаетъ  «молодость» стра
ны, ея возмож ности. Спряженіе глаго
л овъ  в ъ  будущ ем ъ времени, употреби
тельное въ  Россіи, передается и ино
странцамъ. И, конечно, в ъ  активъ боль
ш евизм а по незнанію  заносятся и и звѣ ч 
но русскія явленія: веселая сам оотвер
ж енность м олодеж и, общ ительность и 
даж е «чудесный русскій театръ , несрав
ненная реж иссура и публика, какой не 
снилось наш имъ театральны м ъ д и р ек 
торамъ» (А. Ш ана).

На свой первы й вопросъ —  что та-* 
кое Россія? —  никогда не смогутъ о твѣ 
тить иностранцы, ничего не знаю щ іе о
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довоенной, о николаевской, петровской 
Россіи, о безконечно слож ных культур
но-историческихъ явленіяхъ , п ороди в
ш ихъ русскую  ж изнь, —  или, что ещ е 
хуж е, знаю щ іе о нихъ что - то и зъ  со
вѣтскихъ источниковъ.

Но что такое больш евизм ъ? «Скаж и
те, спраш иваетъ ж урналистъ  А. Рундтъ  
виднаго коммуниста, —  почему, стре
мясь къ  свободѣ, вы идете окольны ми 
путями и создаете величайшій гнетъ?». 
С лѣдуетъ  уклончивый о твѣ тъ  со ссы л
кой на нѣкую  проститутку и зъ  р азска
за Л. А ндреева: передъ  судом ъ эта
проститутка заявила, что не считаетъ 
себя христіанкой; она отреклась отъ  
Христа, но потому лиш ь, что считала 
себя недостойной его. —  Т акъ  ж е и мы, 
прибавляетъ коммунистъ, — вам ъ к а 
жется, что мы господствуемъ насиліемъ 
и гнетомъ, — но мы дѣлаем ъ  это во имя 
свободы. ■— Л итературная аналогія не 
удовлетворяетъ  Рундта; черезъ  н ѣ 
сколько м ѣсяц евъ  онъ  догады вается, что 
вопросъ его бы лъ до крайности наи
венъ . О ни вовсе не идутъ  окольны ми 
путями къ свободѣ, они не ищ утъ  ее въ  
европейском ъ ея смыслѣ. С вобода — 
бурж уазны й предразсудокъ, сказалъ  ещ е 
Ленинъ. Все в ъ  порядкѣ. Удивляться 
было нечему.

В ъ этом ъ открытіи заклю чается уж е 
и о твѣтъ  на слѣдую щ ій воп росъ : удал- 
ся-ли опы тъ? «Удался или н ѣ тъ  —  кто 
м ож етъ  на это  отвѣтить? говори тъ  А. 
Ш ана, и какое м ож етъ  для н а с ъ  
имѣть значеніе ихъ  удача, если р езу л ь
таты соверш енно не совпадаю тъ съ т ѣ 
ми, какіе им ѣю тъ в ъ  виду въ  Е вропѣ? 
...А если не удался —  значитъ-ли  это, 
что больш евизм ъ обреченъ! Это ничего 
не значитъ. Д важ ды  два  —  вовсе не 
всегда четыре. Европейская таблица ум 
нож енія непримѣнима в ъ  Россіи».

Русскій опы тъ не м ож етъ  служ ить для 
Германіи прим ѣром ъ. «Мы м ож ем ъ м но
гому научиться у русскихъ, мы долж ны  
учиться на ихъ  недостаткахъ  и ош иб
кахъ. Но учиться - не значитъ п одра
ж ать. Россія —  не Германія» (Г. Зим- 
зен ъ ).

Въ связи съ  этим ъ у  н ѣ скольки хъ  
авторовъ  возникаетъ  вопросъ, который, 
быть м ож етъ, не приш елъ-бы  им ъ в ъ  
голову до  револю ціи : Е вропа-ли Р о с
сія? Н а это и Г. Зи м зен ъ  и Г. У льм анъ 
и другіе рѣш ительно отвѣч аю тъ : н ѣ тъ  
«Россію о тъ  Европы  отличаетъ не р а 
са, не климатъ... д аж е не иной о б р азъ  
ж изни, не иной родъ  культуры  и ци
вилизаціи. П ервопричина ( d a s  Ргі~  
m a r e )  —  это пустота, необъятная, н е 
заселенная ш ирь этой страны. З д ѣ с ь  
иное представленіе о  пространствѣ  и 
(поэтом у) о времени... Тотъ, кто хоть 
р азъ  п ереж и лъ  это, пойметъ, что Р ос
сію нельзя  отож ествлять съ  Европой, 
русскія понятія и условія ж изни нельзя 
перенести в ъ  Е вропу, —  м енѣе всего въ  
Германію » (Г. З и м зен ъ ). «Европейское 
понятіе времени тѣсно связано съ  поня
тіемъ неповторимой личности, которой  
отведенъ  на зем лѣ  краткій срокъ, как ъ - 
бы дополняетъ  У льм аннъ,русское знам е
нитое терпѣніе —  ничто иное, какъ  р ав 
нодуш іе къ  индивидуальному сущ ест
вованію , к ъ  понятіямъ «теперь» и 
«здѣсь». —  Все это говорится безъ  м а
лѣйш аго оттѣнка національнаго вы со
ком ѣрія: просто отм ѣчается различіе, 
проводится раздѣляю щ ая черта.

В ъ русской эмиграціи книги иностран
ц евъ  о  Россіи вы зы ваю тъ  обычно ч ув
ства досады  и глухой ревности. Реакція 
законная, —  причинъ ее объяснять не 
приходится.

Конечно, о странѣ и народѣ  м ож етъ  
вѣрно судить только  настоящ ій ея зн а
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токъ , —  или-ж е «свой>. Но при тепе
реш нихъ условіяхъ  намъ долж ны  быть 
дороги  и эти слабые, въ  перебой зву ч а
щіе, противорѣчивостью  дополняю щ іе 
д р у гъ  друга  голоса, —  единственные 
ж ивы е голоса, доходящ іе и зъ -за  глухой 
стѣны.

Е. Залкиндъ-Аленина.

Споръ о Достоевскомъ.
В ъ П рагѣ, въ  Семинаріи по изученію  

Ф. М. Д остоевскаго, сущ ествую щ ем ъ при 
Русском ъ Н ародном ъ У ниверситетѣ, со
стоялась, в ъ  концѣ октября 1932 года, 
интересная дискуссія, собравш ая боль
ш ую  аудиторію , по поводу статьи Г. А. 
Л андау, «Тезисы противъ Д остоевскаго», 
напечатанной в ъ  ш естой книгѣ «Чиселъ».

Руководитель Семинарія, А. Л. Бем ъ 
подробно излож илъ основныя полож енія 
статьи Г. А. Ландау. В ъ преніяхъ, кр о 
мѣ докладчика, сказавш аго и заклю чи
тельное слово, приняли участіе проф , И, 
И. Л апш инъ, проф . Е. А. ЛяцкіЙ, Г. М. 
К атковъ, P. В. П летневъ и С. А. Л еви ц 
кій.

Бы ла отм ѣчена своеврем енность и х а 
рактерность вы ставленны хъ въ  статьѣ  
тезисовъ, хотя сущ ество н ѣ которы хъ  ут- 
веж деній Л андау  и отдѣльны я его ф ор
мулировки подверглись серьезном у оспа
риванію . А.

Берлинская хроника.
1. О союзѣ поэтовъ.

Берлинскій клубъ п оэтовъ , основан
ный въ  ф евралѣ  1928 года, собирается 
регулярно два раза в ъ  мѣсяцъ. Н а засѣ 
дан іяхъ  обсуж даю тся стихи и проза  чле
новъ клуба. П редм етом ъ обсуж денія слу
ж итъ такж е творчество русскихъ писа

телей, какъ въ  эмиграціи, такъ  и въ  Р ос
сіи. И зданы  два сборника стиховъ «Н о
воселье» (1931) и «Роща» (1932) и пред
полагается къ веснѣ  выпустить третій.

Л итературны я теченія, представлен
ныя въ  клубѣ  п оэтовъ  разнообразны , но 
въ  этом ъ разнообразіи  мож но уловить 
общ ую  тенденцію : отходъ  отъ  эстети з
ма (неравнозначны й съ отходом ъ о т ъ  
романтики) и стремленіе къ  предѣльной 
искренности, сочетаю щ ееся съ б ер еж 
ны мъ отнош еніемъ къ формѣ. М етафи
зическая устремленность объединенія 
м ож етъ  быть яснѣе всего вы раж ается въ  
ш утливом ъ ф актѣ  избранія О кеана, «сим 
вола безконечности и мощи», въ  почет
ные члены клуба поэтовъ.

2. Содружество славистовъ.
В ъ м аѣ  1932 года съ  согласія п роф ес

соровъ  восточно - европейской исторіи 
и славистики: О. Геча, М. Ф асмера, К. 
Ш телина при Берлинскомъ университе
тѣ было основано Содруж ество слави
сто въ  « S la v is t i s c h e  A r b e i t s g e m e in -  
s c h a f t  ». Оно состоитъ и зъ  студентовъ 
и м олоды хъ докторовъ , н ѣм цевъ  и рус
скихъ  и ставитъ себѣ цѣлью  изученіе 
славистики въ  самомъ ш ироком ъ смы слѣ 
этого слова. Оно не ограничивается фи
лологіей, а занимается такж е и проблем а
ми исторіи и исторіи литературы . В ъ т е 
ченіи лѣтняго семестра работало три сек
ціи: секція историко-политическая («Н а
ціональны я меньш инства въ  Россіи и в ъ  
славянскихъ странахъ»),секція  историко- 
литературная («П роблемы русскаго р о 
м антизм а»), секція средневѣковой  исто
ріи («Я рославъ М удрый и его время»). 
В ъ зим немъ семестрѣ, кром ѣ назван
ны хъ секцій, будетъ  работать секція, з а 
нимаю щ аяся проблемами Балканскаго- 
полуострова. Занятія происходятъ въ  п о 
м ѣщ еніи D e u tsc h e  G e se llsc h a ft z u m
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Studium Osteropas съ которы м ъ С о
друж ество состоитъ въ  тѣснѣйш ем ъ 
контактѣ. Секретарь Deutsche Gesell- 
s c h a f t  К. М енертъ является одноврем ен
но предсѣдателем ъ президіум а С одру
ж ества. С одруж ество намѣтило рядъ  о т 
кры ты хъ выступленій. П ервое и зъ  нихъ 
состоялось въ  ію лѣ  и было посвящ ено 
русской лирикѣ отъ  Пуш кина до наш ихъ 
дней.

Литературные вечера въ Парижѣ.
И зъ литературны хъ вечеровъ  этого 

сезона отм ѣтим ъ доклада Ю. Ф ель- 
зена « О вліяніи европейской лите
ратуры  на эмигрантскую », В. Вейдле 
«О чистой поэзіи», Г. А дамовича «О Б ло
кѣ» и «О м олоды хъ эм игрантскихъ п ро
заикахъ». В ъ ближ айш ее врем я «Числа» 
устраиваю тъ диспутъ на ф ранцузском ъ 
язы кѣ : «Андрэ Ж и дъ и СССР»*

Осенній Салонъ.
«Гвоздемъ» Салона безспорно являет

ся посмертная вы ставка Л апрада, одного 
изъ  лучш ихъ худож никовъ  наш его в р е
мени, У М ерваль есть свой, къ  сож алѣ 
нію , слиш комъ уж е «декоративный» 
стиль. В ы дѣляю тся такж е работы  Брі- 
янсона и Легеля, а среди русскихъ эф 
ф ектная танцовщ ица Т ереш ковича и 
весьма пріятная по цвѣ ту  больш ая р а 
бо та  П икельнаго. П релестны эскизы  Л а
ріонова к ъ  «Лисичкѣ» и очень нарядны  
костюмы Гончаровой. Б.

Новая постановка Сергѣя Лифаря.
Творчество въ  танцѣ испы ты ваетъ всѣ 

вліянія новой м іровой атмосф еры  искус
ства и у особенно одаренны хъ дѣятелей 
балета оно измѣнилось не меньш е, чѣмъ,
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наприм ѣръ, м узы ка или ж ивопись по
слѣднихъ лѣ тъ .

Говоря очень приблизительно, Л иф арь 
отош елъ отъ  кубизма и приблизился къ  
классическому балету. Г оворя нѣсколько 
точнѣе, хотя и м ож етъ  быть на м енѣе 
ясномъ язы кѣ , — Л иф арь освобож дается 
отъ  воли композитора. Время «Весны

Сергѣй Лифарь Serge Lifar

священной» для него прош ло, о н ъ  вос
креш аетъ  ды ханіе болѣе стары хъ вещей. 
К ом позиторъ по его мнѣнію  долж енъ 
видѣть въ  сознаніи ж есты  всего тѣла 
танцоровъ и только плавная цѣльность 
и м узы кальность движ енія долж ны  быть 
центром ъ новы хъ балетовъ.



К убизм ъ танца обращ енъ къ разсудку, 
а нуж но, чтобы танцовщ икъ пробуж далъ 
настроеніе. Это не значитъ, говоритъ Ли- 
ф арь, что построеніе танца не долж но 
быть сознательны м ъ, это значитъ, что 
интуиціи въ  творчествѣ  балетовъ во звр а
щ ается ея доминирую щ ая роль- Воле
вое творчество развиваетъ  голову, заб о 
та подсчиты вать па и слагать танецъ въ  
кубистическую  схему м ѣш аетъ сейчасъ 
Л ифарю . П ередъ автором ъ Прометея 
новы я задачи, новый этапъ развитія.

Въ этихъ  настроеніяхъ  имъ созданъ 
зам ѣчательны й новы й балетъ  «На б ер е
гах ъ  Борисфена».

Н асколько «Петрушка» показалъ  П е
тербургъ , а «Ж аръ  - Птица» народную  
сказку, настолько новы й балетъ  Л иф аря 
долж енъ  показать бы тъ Украины. «Го- 
голизмъ» этой постановки, ея грустная 
радость, во  время, наприм ѣръ, п рохо
ж денія купальщ иковъ, на ф онѣ  б езко 
нечной степи, ■— все это очень Россія, 
какъ  и, конечно, имена Лифаря, созда
теля бы лета П рокоф ьева, написавш аго 
м узы ку въ  этой вещ и и Л аріонова и 
Гончаровой, авто р о въ  прекрасны хъ д е 
корацій.

Въ соединеніи этихъ талантовъ цент
ральное мѣсто все ж е, разум ѣется, у 
Л ифаря, и вдохновителя остальны хъ и 
несравненнаго по соверш енству танца 
исполнителя главной роли. Я . 0 .

Пикассо.
«L e gén ie , c 'e s t  le  s e n tim e n t de  la  

re sso u rce» . Врядъ ли эти слова Ж ида 
всегда вѣрны . О ни односторонни; они 
предполагаю тъ геній - разум ъ, геній 
сплош ь и до конца дневной. Но къ  Пи
кассо примѣнить ихъ  можно, и даж е 
только прим ѣнивъ и хъ  къ  нему, мы 
оцѣним ъ весь ихъ  смыслъ. С ъ нимъ они

получатъ  цѣль и попадутъ въ  нее б езъ  
ош ибки; притом ъ не только подчерк
нутъ , но сразу ж е и ограничатъ . Д аръ  
Пикассо дѣйствительно въ  этом ъ од 
ном ъ : въ  умѣніи найтись, въ  неи зм ѣн
ном ъ присутствіи духа, въ  знаніи о 
томъ, какъ  «выйти и зъ  полож енія». Его 
картины построены  какъ  силлогизмъ, 
его ж ивопись діалектична. О нъ  во д р у 
ж аетъ  препятствія съ  тѣм ъ, чтобы  ихъ  
осилить; онъ придумы ваетъ лабиринты, 
дабы  искать и зъ  нихъ вы хода; он ъ  ста
витъ себѣ  задачи только для того, что
бы  и хъ  рѣш ить.

К акъ  усмотрѣли классицизмъ или 
д аж е энгризм ъ з ъ  нѣ которы хъ  его р и 
сункахъ  и портретахъ —  не ясно. Ри
сунки Энгра передаю тъ полноту формы 
одной незы блемой, но чувственной, ж и 
вой, только что остывш ей линіей. Они 
отвлекаю тъ  отъ  предмета какъ  р а зъ  са
мое въ  нем ъ конкретное. Пикассо в о о б 
ще ищ етъ не форму, скорѣй схему. Его 
линія не обрисовы ваетъ  предм етъ, она 
его изъясняетъ . Его рисунки рож даю т
ся не естественны мъ воспринимаю щ имъ 
чувством ъ, а другим ъ, болѣ е интеллек
туальны м ъ, знаніемъ, въ  нихъ о траж а
ется не единовременно воспринятый об 
разъ , а средній результатъ  повторны хъ 
наблю деній. К омпозиціонное намѣреніе 
здѣсь отступаетъ на второй планъ пе
редъ  странной, немного ж уткой , какъ 
бы гальванизованной ж изнью  этой ис
кусно полученной линейной формулы. 
Зд ѣ сь , какъ  и всюду, искусство П икас
со ищ етъ не центръ, а границу, не р а з 
рядъ , а напряж еніе. Это не классическій 
м іръ ж ивого равновѣсія и органическа
го соотвѣтствія частей, это —  другой 
міръ.
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Да это и не м іръ вообщ е, не цѣ лост
но задуманная вселенная. П реж де всего 
это вы боръ. Пикассо вы бираетъ  всегда. 
С перва для себя —  среди вещ ей, потомъ 
въ  себѣ  —  среди своихъ возм ож ностей, 
након ец ъ , у себя —  среди своихъ кар 
тинъ. К аж дая вы ставка его —  р езу л ь 
татъ  этого послѣдняго вы бора, —  и 
произвола. Въ ней м ож етъ  быть едино
образіе, но не единство. П редполож имъ, 
что Пикассо отобралъ  для  нея среди р а 
б о т ъ  послѣднихъ л ѣ тъ  тѣ, что связаны 
в ъ  извѣстной степени съ  преж ним ъ его 
кубизмомъ. Но за  это время онъ пи
салъ и соверш енно другія  вещ и; р азъ  
о н ъ  м огъ ихъ написать, он ъ  м огъ  ихъ 
и выставить. В ѣдь в ъ  каж ды й данный 
моментъ о н ъ  м ож етъ  написать все, что 
о н ъ  захочетъ , все, что и зб ер етъ ; и вы 
бора его не стѣснитъ излиш не требо

вател ьн ая  совѣсть.

V

Творчество у Пикассо не столько в ъ  
карти н ѣ , сколько д о  нея. Оно уж е въ  
сознаніи его, въ  разборчивости  зам ы 
сла и вкуса. Оно уж е въ  рекви зитѣ  его 
мастерской. Эта мраморная рука со зд а
на не только въ  картинѣ, какъ  ф орм а; 
она уж е творчески увидѣна в ъ  лавкѣ  
старьевщ ика, гдѣ  Пикассо ее наш елъ: 
его искусство началось уж е тамъ. И 
въ  прекрасном ъ «Н атю рмортѣ съ апель
синами» уж е самый зам ы селъ п рекра
сенъ, потому что в ъ  нем ъ у ж е  все за 
клю чено. Н ичего не прибавилось къ  за 
мыслу при исполненіи. О нъ только до 
конца исполненъ, не написанъ даж е, а 
какъ  бы вы черченъ ни р азу  не дрогн ув
ш ей рукой.

В севозмож ность, —  это слово нуж но 
вы думать, чтобы опредѣлить искусство 
Пикассо. Въ нем ъ встрѣчаю тся всѣ  пути

современной живописи, многіе изъ  него 
идутъ , но ни одинъ къ  нему не при во
дитъ и ни одинъ не заверш ается въ  
немъ. Пикассо ум ѣ етъ  строить: вѣ дь  ку
бисты учились у него. Но его картина 
—  не всегда сам одовлѣю щ ее единство, 
создаю щ ее собственную  пространствен- 
ность. И ногда о н ъ  разсм атри ваетъ  ее 
лиш ь какъ  плоскость, заполненную  у зо 
ром ъ: декоративная прелесть дается ему 
легко. И  д р у гая  стихія —  вы разитель
ность —  такъ  ж е  ем у подвластна; она 
не только первенствуетъ  в ъ  его раннихъ 
вещ ахъ , она готова к ъ  нему вернуться 
и теперь. П отому-то всѣ  и учились у 
него разном у —  не у  него, у  его кар 
тинъ. Т акъ, Прю на вы ш елъ цѣликом ъ 
и зъ  нѣсколькихъ  рисун ковъ; Лю рса, 
Л агленнъ, М аркусси вдохновлены  по 
разном у такими вещ ами, какъ  «О далис
ка» (и далеко  ея не превзош ли); но 
Пикассо —  не в ъ  рисункахъ, не  въ  
«Одалискѣ», не въ  какой другой и зъ  сво
и хъ  картинъ —  и д аж е  вообщ е не въ  
своем ъ искусствѣ... Всѣ способности его 
безграничны , кром ѣ дара воплощ ать 
себя.

Сперва, ч ѣм ъ больш е глядиш ь, тѣм ъ  
больш е о н ъ  ослѣп ляетъ : я не нахож у 
ничего, кром ѣ  метаф оры , для о п р ед ѣ 
ленія Мане. М іръ его не каж ется нам ъ 
чѣм ъ то круглы м ъ, закры ты м ъ со всѣ х ъ  
сторонъ, непререкаемо законченны мъ, 
подобно міру Энгра, Коро, К урбе или 
Сезанна. М ане его вы бралъ, а не сотво
рилъ ; онъ прои звелъ  какой-то м гновен
ный р а зр ѣ зъ  сквозь ж ивопись и сквозь 
природу. Его геній —  лезвее нож а, и 
онъ  соверш аетъ имъ нѣчто въ  родѣ сня
тія катаракта: цѣлительную  и опасную
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операцію . Н е успѣеш ь опомниться — 
он ъ  уж е ослѣпилъ Насъ и заставилъ 
прозрѣть. Мы начинаемъ видѣть теперь 
по новому. Мы ещ е не поняли, но мы 
обольщ ены . Кого не обольститъ самый 
острый вкусъ , самая блестящ ая, самая 
умная кисть вѣ ка?  К аж ды й разъ , въ  
каж дой вещ и Мане, ощ ущ аеш ь, какъ  
у д ар ъ  хлыста, это безпощ адное, р азсу 
дочное соверш енство. Не оно ли такъ 
непримиримо, не оно ли возстановляло 
противъ  него лю дей? Оно ничѣм ъ не 
подготовляетъ  ихъ къ  себѣ  и ничѣмъ 
себя не извиняетъ . Я понимаю посѣти
телей салона, бросивш ихся съ  палками 
на его холсты ; наш е восхищ еніе ещ е и 
сейчасъ п охож е на ихъ  злобу. М ане все 
ещ е п еред ъ  нами во всей своей б ез
смертной новизнѣ. К ъ  импрессіонистамъ 
мы давно привыкли, къ С езанну тож е, 
да и все, что когда то удивляло, рано 
или поздно перестанетъ  удивлять; толь
ко искусство М ане всегда останется, ка
ким ъ осталось, —  вы зы ваю щ им ъ, н е 
привы чны мъ, новы м ъ, какъ  ш естьде
сятъ  л ѣ тъ  тому назадъ.

Съ общ ими признаками этого искус
ства связано и его ж ивописное сущ е
ство. Сущ ество это —  въ  столкновені
яхъ  и контрастахъ, въ  б орьбѣ  в сѣ х ъ  
элем ентовъ  картины м еж ду собой, въ  
ихъ  внезапном ъ равновѣсіи  и пойм ан
ном ъ на лету единствѣ. Н едаром ъ учи
телями М ане были испанцы, особенно 
В еласкесъ, худож никъ родственны й ему 
у ж е  своей интеллектуалистской п розрач 
ностью  и наготой. В ъ своем ъ стрем ле
ніи передать чистую видимость вещ ей 
М ане не приходитъ, какъ  импрессіони
сты, къ  распыленію  мира, но къ  соби
ранію  его в ъ  отточенны хъ, п ересѣ каю 
щ ихся граняхъ. К расочную  и свѣтовую  
стихію онъ сводитъ сперва къ  п ротиво
поставленію  чернаго и свѣтлаго, потом ъ

цвѣта и не-цвѣта, ещ е позж е ц вѣ товъ  
м еж ду собой, сохраняя притом ъ всю 
ихъ  несогласованную , несближ енную  
ясность.

Н игдѣ М ане не ищ етъ освободиться 
отъ  изобразительной условности, какъ  
тщ етно искали вокругъ  него; онъ зна
етъ, что ж ивопись безъ  нея сущ ество
вать  все равно не м ож етъ ; онъ хочетъ  
только перемѣстить, заострить ее и 
тѣм ъ самымъ обновить наш е воспрія
тіе міра. Эта новая условность, это д р о 
бящ ее, разсѣкаю щ ее зрѣніе восполня
ется у  М ане единствомъ ж ивописнаго 
письма. П очеркъ М ане ослѣпителенъ. 
Его кисть п реображ аетъ  все, она ведетъ  
насъ  за  собою , она, какъ  молнія, о свѣ 
щ аетъ  м іръ. Не только то, что ею  со 
здано, хорош о; уж е самое создаваніе 
прекрасно. Если подъ чистотой въ  искус
ствѣ  разум ѣть крайнее сосредоточеніе 
творческихъ силъ на однихъ именно 
этому искусству присущ ихъ способахъ 
вы раж енія, то чистая ж ивопись —  это 

ж ивопись Мане.
В. В.

Выставка Чапскаю
Выставка Чапскаго в ъ  галлереѣ  

В иньонъ весной 1932 г. заслуж иваетъ  
быть отм ѣченной не только и зъ -за  
объективны хъ  достоинствъ его ж ивопи
си, но и потому что этотъ  худож ни къ  
—■ новое и цѣнное пріобрѣтен іе такъ  
назы ваем ой «П арижской школы». К акъ 
Ш агалъ, Сутинъ и другіе вы ходцы  и зъ  
русско - еврейской провинціальной сре
ды наш ли себя въ  П ариж ѣ и среди силь
нѣйш ихъ ф ранцузскихъ худож ни ковъ  
заняли свое очень зам ѣтное мѣсто, такъ  
и у  Ч апскаго, представителя лучш ихъ 
интеллектуальны хъ силъ русско - поль
скаго общ ества современной Польши,
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есть серьезны я возм ож ности внести 
свою  личную  ноту въ  вы сокое искус
ство живописи, которое онъ пріѣ халъ  
изучать в ъ  П ариж ѣ, уж е успѣвш ем ъ его 
замѣтить.

О громный вкусъ  и рѣдкая культур
ность этого худож ника, прекрасно р а з 
бираю щ агося не только въ  своем ъ искус 
ствѣ, избавитъ Чапскаго отъ  зап о зд а
лы хъ  увлеченій крайностями. О нъ х у 
дож ни къ  постъ-кубистическаго сознанія 
не безъ  связи съ «дикими» и не б езъ  
тайной памяти о лучш ихъ импрессіони
стахъ.

Въ современной П ольш ѣ Чапскій 
одинъ и зъ  ж ивописцевъ наиболѣе свое
образны хъ и передовы хъ. Х удож ествен
ный П ариж ъ уж е какъ бы «помазалъ» 
его, благословеніе царскаго города со
временной ж ивописи у Чапскаго, послѣ  
его  вы ставки —  есть. Н ам ъ ж е пріятно 
мим оходом ъ отмѣтить и глубокую  п ри
вязанность Ч апскаго къ  русской культу
рѣ, его преклоненіе п ередъ  русской ли
тературой, не только классической, но 
и новой, которую  онъ  лю битъ и знаетъ, 
какъ  далеко не всѣ  русскіе худож ники.

П. О.

Письмо изъ Враги.

Д ва русскихъ худож ника, впервы е 
участвую щ іе въ  париж ском ъ «О сеннемъ 
Салонѣ», С ергѣй М ако и Григорій М у
сатовъ , вступили сейчасъ в ъ  наиболѣе 
зрѣлы й періодъ своего творчества. Оба 
ж и вутъ  въ  теченіе ряда л ѣ тъ  въ  П рагѣ  
и принадлеж атъ къ  группѣ  «Скифъ», ос
новной идеей которой является во звр а
щ еніе къ  зем лѣ первоначальной родины. 
М ако находитъ  ее въ  воспоминаніяхъ 
своей юности, проведенной среди алтай
скихъ горъ. Это проявляется въ  его о п ь 
яненіи свѣтом ъ, въ  стремленіи къ чи 

стой живописи, основанной на преодо- 
лѣнной линіи, на синтезѣ Париж ской 
Ш колы и суроваго воздуха его горны хъ, 
м орскихъ и человѣ ческихъ  видѣній.

М усатовъ, болѣе строгій и аскетиче
скій, ведетъ  свое начало отъ  классиче
ской дисциплины иконописи. Техниче
ски М усатовъ приближ ается къ ф ранцуз
ской ш колѣ, но его коренное русское 
заклю чается въ  настроеніи его картинъ 
изъ обы вательской жизни, за небом ъ ко
торы хъ чувствуется степь.

О ба худож ника являю тся въ  дни вся
ческой халтуры  честными и воодуш ев
ленными поклонниками искусства.

Др. Фр. Кубка.

Роспись Медонской церкви.

Русская религіозная ж ивопись давно 
уж е —■ со времени К іевскихъ работъ  
В рубеля и Васнецова —  ищ етъ новы хъ 
путей или, вѣрнѣй, стремится вы бить
ся на тотъ  единственный возмож ны й 
путь, на котором ъ ей удалось бы с о 
вмѣстить движ еніе и ж изнь съ  исконной 
и незы блемой въ  основѣ  своей преем 
ственностью  православнаго религіозна
го искусства. Путь этотъ  вовсе не такъ  
легко найти въ  хаосѣ  современнаго без- 
стилія, среди паденія в сѣ х ъ  національ
ны хъ традицій, кром ѣ  тѣхъ , что ещ е ж и 
вутъ  в ъ  современной ф ранцузской ж и 
вописи. П рислуш аться къ  ея ур о к у  не
обходимо  ны нѣ всякому худож нику, но 
использовать это тъ  у р о к ъ  въ  области 
религіознаго искусства —  особая зад а
ча и, конечно задача невѣроятно труд 
ная Н аш лась однако скромная, мало ко
му извѣстная до сихъ поръ русская х у 
дожница, Ю. Н. Рейтлингеръ, всецѣло 
посвятивш ая себя ж итейски неблагодар
ному, но творчески счастливому труду,
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Роспись Медопской церкви

которая за эту  задачу  взялась и д аж е  
в ъ  значительной м ѣ р ѣ  съ  нею  справи
лась. Роспись, только  что законченная 
ею  в ъ  русской  церкви  в ъ  М едонѣ, д о л ж 
на разсм атри ваться  как ъ  весьм а важ н ая 
ступень в ъ  д ѣ л ѣ  обновленія наш ей р е 
лигіозной ж ивописи. Глядя на эти б о ль 
шія плоскости, см ѣло-обобщ енн ы я линіи, 
дневны я, непритуш енны я краски, вспоми 
наеш ь М атисса (или все, что во  ф ран ц уз
ском ъ искусствѣ  прямо или косвенно ис-

Décoration de VEglise de Meudon

хо д и тъ  о тъ  н его ), но одноврем енно ч у в 
ствуеш ь и глубокую , отню дь не н аси ль
ственную , а вполнѣ  органическую  связь 
съ  д у х о м ъ  и стилемъ древн ей  наш ей 
иконописи; связь, ничего не им ѣю щ ую  
общ аго  съ  м ертвенны м ъ внѣ ш ним ъ лод- 
р аж ен іем ъ ; связь, объясн яем ую  не 
натурой  стилизатора, а родством ъ  в д о х 
новенія, д ара  и молитвеннаго чувства.

В. В.

О фотографіи

Въ настоящ ее врем я им ѣется не м алое 
количество худож ни ковъ , избравш и хъ  
себѣ  инструм ентом ъ работы , вм ѣсто па
литры, угля, иглы —  ф отограф ическій  
апп аратъ , даю щ ій им ъ цѣлы й рядъ  н о 
вы х ъ  возм ож ностей.

Е ж егодно ф отограф ическіе салоны и 
вы ставки показы ваю тъ  нам ъ новы я д о 
стиж енія в ъ  этой  области  искусства и,

часто, среди эксп он атовъ  м ы  м ож ем ъ 
встрѣтить вещ и, п ораж аю щ ія н асъ  н о 
визной  трактовки  и худож ествен остью  
исполненія.

С оврем енное ф отограф ическое искус
ство развивается, м нѣ  каж ется, по д ву м ъ  
направленіям ъ.

О дно и зъ  ни хъ  —  исканіе н овы хъ  
сп особовъ  ви дѣ ть предм еты  о кр у ж аю 
щ аго  м іра п одъ  новы м и углам и зрѣн ія  
и при оригинальном ъ освѣщ еніи .
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Вниманіе худож ника сосредоточивает
ся, главны мъ образом ъ , на композиціи, 
и распредѣленіи свѣ товы хъ  и тѣн евы хъ 
пятенъ.

Эта область ф отограф ій примѣняется 
часто въ  рекламѣ. Н ерѣдко въ  ж урн а
л ах ъ  мы видимъ такого рода фотографіи, 
являю щ іяся вполнѣ законченными х у д о 
ж ественны ми композиціями.

Д о недавнихъ п оръ  ф отограф ическое

Д ругое направленіе въ  ф отограф иче
ском ъ искусствѣ устремлено на худ ож е
ственную печать (такъ  наз. худож ест
венные позитивны е процессы ), им ѣю 
щ ую примѣненіе, главны м ъ образом ъ , 
въ  портретной и пейзаж ной фотографіи.

Исканія в ъ  этой области направлены  
на то, чтобы изображ еніе было напеча
тано не химическимъ способомъ на ж е 
латинной ф отограф ической бумагѣ, а

искусство находилось п о д ъ  сильны мъ 
вліяніемъ живописи и наиболѣе удачны 
ми фотографіями считались тѣ, которы я 
приближ ались къ  ж ивописи и удалялись 
о тъ  фотографіи.

Т еперь ф отограф ическое искусство 
выш ло на самостоятельную  дорогу  и н е 
рѣдко оказьтзаетъ вліяніе на ж ивопись 
и графическое искусство, какъ  напри
м ѣ ръ , искаженіе перспективны хъ линій 
для усиленія эф ф ектовъ  въ  архи тектур
н ы хъ  пейзаж ахъ и n a t u r e  m o r t e ’ax b .

акварельной или масляной краской на 
рисовальной бумагѣ. Эти способы печа
ти даю тъ  много свободы  трактовки х у 
дож нику, позволяя ему вы дѣлять н уж 
ныя мѣста, придавать изображ енію  тотъ 
или иной характеръ , уничтож ая ненуж 
ныя детали.

Б лагодаря новы м ъ способамъ худ ож е
ственной печати, ф отограф ическое искус
ство стало равноцѣнны м ъ съ  другими 
областями графическаго искусства.

9. Мар%овичъ.
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Журналъ Бриджа
Съ іюня 1932 года въ  П ариж ѣ вы х о 

дитъ на ф ранцузском ъ язы кѣ , подъ р е 
дакціей Н. Вакара, еж емѣсячны й ж у р 
налъ, спеціально посвящ енный игрѣ въ  
бридж ъ: —  «Ла Ревю  дю Бридж ъ». Ж у р 
налъ отлично издается на м ѣловой б у 
магѣ, обильно снабж енъ злободневны ми 
'фотографіями и рисунками худож никовъ. 
Въ нем ъ сотрудничаю тъ виднѣйш іе м і
ровы е «авторитеты  бридж а», а писате
ли, поклонники бридж а спеціально для 
него пиш утъ статьи и разсказы : Три
станъ Б ерн аръ , академ икъ М арсель П ре
во, П оль Ребу, Ж ео Л ондонъ, О деттъ  
Тіаннетье.

Въ декабрьском ъ  ном ерѣ  (№ 7) «Ла 
Ревю  дю  Б ри дж ъ»  напечатаны  статьи 
французскаго законодателя бридж а П ье
ра Белланж е, доктора математики М ар
селя Болль, ш вейцарскаго чемпіона брид
ж а и побѣдителя на недавнем ъ герм ан
ском ъ турнирѣ д-ра Пауля Геррмана, 
Сентъ - А льбана и др., а такж е дан ъ  п од 
робны й анализъ  партій, игранны хъ на 
П ариж скій кубокъ  1931 года.

Ежегодникъ теннисной федераціи.

Русская теннисная ф едерація въ  Пари-/' 
ж ѣ  вы пустила второй еж егодникъ. Ф о
тографіи, статьи и зам ѣтки этой книги

дѣлаю тъ  ее цѣнны м ъ справочником ъ 
для русскаго теннисиста. Есть у еж его д 
ника и болѣе ш ирокія заслуги: это не
безы нтересный докум ентъ эмигрантскаго 
быта.

К е стоитъ доказы вать, что спортъ  
для многихъ не только развлеченіе, но 
и ш кола вы держ ки, вы носливости, —  
ш кола характера. О динъ и зъ  сотрудни
ко въ  еж егодника утверж даетъ  даж е, что 
теннисъ, «создаетъ особую  породу л ю 
дей, отличаю щ ихся сам ообладаніем ъ, 
смѣлостью , благородством ъ и им ѣю 
щ ихъ д аж е свои особы е внѣш ніе при
знаки». Не будем ъ смѣяться надъ  эти
ми преувеличеніями. Они понятны у эн 
тузіастовъ  тенниса. Н есомнѣнно, что не
зависимо отъ  педагогической пользы  
этого благороднаго спорта, въ  немъ есть 
элементы  настоящ аго искусства. Д о б а
вим ъ, впрочем ъ,что въ  этой способности 
всецѣло поглощ ать всѣ мысли и время 
игрока — и опасная сторона тенниса,, 
особенно для тѣхъ , чье призваніе —  
другія, все ж е болѣе глубокія области 
творчества. Но это лиш ь оговорка, да и 
то для смягченія слиш комъ сильны хъ 
восторговъ.

Д уш ой теннисной ф едераціи въ  П ари
ж ѣ  являю тся М- П. В ладимировъ, Д. Д„ 
Д авы довъ , А. А. С таховичъ и др. Е ж е 
годникъ —  ж ивое свидѣтельство и х ъ  
интересной и плодотворной работы .

я. о.



Л. Милюковъ.
Очерки по Исторіи Русской Куль
туры. т. І19 ч. 2-ая. Парижъ, 1931

Н адо полагать, что О черки п ерераба
ты вались автором ъ для новаго изданія 
в ъ  том ъ порядкѣ, в ъ  каком ъ они печата
лись* сперва ДІ-й том ъ, затѣ м ъ  ІІ-ой. О т
того, вѣроятно, Д-ой том ъ снабж енъ за 
клю ченіемъ, подводящ им ъ итоги и зслѣ 
дован ію  развитія духовной культуры  
Россіи, котором у посвящ ены  оба тома, и 
ф орм улирую щ им ъ взглядъ  автора на о б 
щій характеръ  этого развитія— такъ  что, 
пож алуй, Д-ой том ъ слѣдовало бы счи
тать ІД-имъ, а Ш -ій —  ІІ-ымъ. Въ заклю 
ченіи, представляю щ ем ъ собою  п ерера
ботку соотвѣтствую щ аго м ѣста стараго 
изданія, авторъ  оказался вы нуж денны м ъ 
распространиться о том ъ, что он ъ  р азу 
м ѣ етъ  подъ  культурой, —  считаясь съ 
пущ енны м ъ Ш пенглером ъ (хотя  и не 
им ъ впервы е установленны м ъ) въ  общ ій 
оборотъ  противополож еніем ъ культуры  
и цивилизацій. А вторъ отм ѣчаетъ , что 
во французской терминологіи н ѣ тъ  тер 
мина культура, а  то, что назы ваю тъ  
культурой  нѣмцы , ф ранцузы  зовутъ  
цивилизаціей, и разъясняетъ , что и для 
него культура и цивилизація термины 
однозначущ іе. Ц ивилизацію , въ  том ъ 
смы слѣ какъ понимаетъ это слово Ш пен
глеръ , нельзя противопоставлять К уль
турѣ, ибо въ  каж ды й историческій м о
м ентъ имѣю тся на лицо элементы  и то
го и другого. Ш пенглеровоЙ антитезѣ  а в 
торъ  предпочитаетъ ту, и зъ  которой она 
выш ла, —  К онтову: антитезу  «органиче
скихъ» и «критическихъ» стадій развитія.

О днако, в ъ  К онтову формулу авто р ъ  
вклады ваетъ  иное, свое, содерж аніе. 
«Критическая» стадія для него —  стадія 
«сознательной» ж изни, а п ереходъ  къ  
этой стадіи равносиленъ для него вы хо
ду культуры  и зъ  тѣсны хъ рам окъ р е 
лигіознаго традиціонализма или, что то 
ж е, примитивной «народности», и пріоб
щ еніе къ общ ечеловѣческой  ж изни, —  
что не исклю чаетъ сохраненія нац іональ
наго начала* напротивъ —  впервы е спо
собствуетъ его раскры тію . Элементы 
К онтовской концепціи зд ѣ сь  на лицо, но 
у голъ  зрѣ н ія  иной. Для О гю ста Конта 
«критическіе» періоды  были періодами 
болѣ зн и ; для  своихъ  тезиса и антитези
са создатель культа «Гранъ Этръ» ж далъ  
восполненія въ  синтезѣ, в ъ  «новом ъ 
средневѣковьѣ». «О рганичность» не бы 
ла для него непремѣнно «безсознатель
ностью» —  и в ъ  этом ъ  отнош еніи он ъ  
стоялъ прочнѣе на почвѣ исторіи, чѣм ъ 
авторъ  О черковъ : время св. Ѳомы, Д ан 
те, Л ю довика Святого, было врем енем ъ 
заверш енія средневѣковой  системы и 
вм ѣстѣ  — ея осмысленія, торж ества и 
«органичности» и «критичности» (в ъ  
смыслѣ, которы й усвоенъ  этом у терм и
ну Гѣ Н. М илю ковы м ъ). Для автора 
О черковъ «критическая» стадія есть 
высш ая и окончательная стадія нац іо
нальнаго развитія. П ризнать это ему 
тѣм ъ  легче, что, повторяю , Контовскій 
терминъ он ъ  поним аетъ иначе, неж ели 
самъ К онтъ: «критическая» стадія, со 
гласно П. Н. М илю кову, характеризуется 
не непрем ѣнно безвѣріем ъ , а отходом ъ 
отъ  традиціонной, неразсуж даю щ ей в ѣ 
ры. Зам ѣчательно тонко и глубоко п р о 
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имя

ведена у него, съ  этой точки зрѣнія, па
раллель м еж ду духовной эволю ціей рус
скаго народа и н ародовъ  З .-европей- 
скихъ, —  ф ранцузовъ, съ  одной стороны, 
нѣм цевъ и англосаксовъ, съ другой 
и показана больш ая въ  этом ъ смыслѣ 
слож ность и трагичность русскаго р а з 
витія, обусловленная особой структурой 
православія и порож денны ми этой струк
турой отнош еніями О бщ ества и Ц еркви 
въ  «критическій» періодъ, отнош еніями 
которы я я бы вы разилъ ф ормулой рим 
скаго поэта :nec  s in e  te  n ec  fcecum vi- 
v e re  p o ssu m .H a практикѣ, конечно, каж 
дый избираетъ  для себя ту, либо другую  
точку весьм а неустойчиваго равновѣсія, 
что неи збѣж н о влечетъ  за  собою  одн о
сторонность оц ѣ н окъ  и сужденій, под 
часъ  разладъ  м еж ду симпатіями и у б ѣ 
ж деніями, ту  трагическую  «критичность» 
(в ъ  К онтовском ъ см ы слѣ), которая, по 
всей вѣроятности, и была главной причи
ною , почему русская культура въ  ея ц ѣ 
лом ъ ещ е не м огла стать предм етом ъ 
спокойно - сочувственнаго созерцанія, а 
значитъ и объективнаго  научно - х у 
дож ественнаго ея  возсозданія —  ф актъ, 
недавно отмѣченны й Г. П, Ф едотовы м ъ 
в ъ  статьѣ  «Россія К лю чевскаго» (Совр. 
Зап. №  50). Но не восполняю тъ - ли это 
го пробѣла какъ  р азъ  «Очерки» П. Н. 
М илю кова, в ъ  особенности въ  ихъ  новой 
столь значительно дополненной, р едак
ціи?

А вторъ и зъ  д ву х ъ  терминовъ дилеммы 
sine  te  или te c u m  и збралъ  для себя 
повидимому первый. О тсюда, вѣроятно 
тѣ  умолчанія о сущ ественнѣйш ихъ яв
леніяхъ  въ  исторіи духовнаго развитія 
Россіи, которы я были мною отмѣчены  
в ъ  рецензіи на 1-ую часть ІІ-го тома 
О черковъ  («Числа», №  5). Но самое глав 
ное —  не в ъ  этом ъ, а  въ  томъ, что уста
новка автора, характеризую щ аяся отри

цательны м ъ по сущ еству признаком ъ, 
тѣм ъ самымъ до крайности обѣдн яетъ  
схему, опредѣливш ую ся усвоенной им ъ 
періодизаціей: «критическій» періодъ
оказы вается періодом ъ, котораго глав
ный признакъ только тотъ, что изъ  ж и з
ни нѣчто выпало. Это — періодъ всту
пленія Россіи въ  стадію «европейскаго» 
(т. е. общ ечеловѣческаго), т. е. созн а
тельнаго, а значитъ и «національнаго» 
развитія. Но въ  чемъ ж е національная 
сторона русской м іровой культуры ? Ха
рактерны  неопредѣленность сужденій и 
колебанія автора всякій разъ , когда ему 
приходится касаться этого вопроса. Такъ 
напр., въ  м узы кѣ  Ч айковскаго «націо
нальнымъ» оказы вается «элементъ» н е
посредственности чувства и искренности 
его вы раж енія» (II, 623), а въ  ж ивопи
си Гончаровой мотивы лубка (ів. 557) 
—  м еж ду тѣ м ъ  какъ, вообщ е говоря, 
авторъ,повторяю , разграничиваетъ  «про
стонародное» и «національное».

Такая схема очевидно не годится для 
того, чтобы мож но было улож и ть въ  нее 
явленія, принадлеж ащ ія къ различны м ъ 
ж изненны м ъ сф ерам ъ, такъ, чтобы пред
ставить и х ъ  какъ  показателей одного и 
того ж е ж изненнаго процесса. И сторики 
культуры  — уж е давно (М ишле, Гизо, 
Б уркхардъ , Т эн ъ ), усвоили себѣ точ
ку зрѣнія, легш ую  недавно в ъ  основу 
того, что, в ъ  искусствѣ, получило н азв а 
ніе экспрессіонизма -— кстати сказать, 
прекрасно охарактеризованнаго авто 
ром ъ въ  главахъ  о ж ивописи и о м узы 
кѣ : внѣш нее есть вы раж еніе внутрення
го. П оэтому они историческія явленія 
группирую тъ, для ихъ  описанія, не по 
отдѣльны м ъ сф ерам ъ дѣятельности , а по 
отдѣльны м ъ мом ентамъ общ аго д у х о в
наго развитія. Д ля историка культуры  
исторіи конституцій, м узы кальн ы хъ л а 
д о въ , ж елѣ зн ы хъ  дорогъ , стихослож енія,
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церковны хъ догм атовъ и т. д. —  суть 
только подготовительныя исторіи, при
чем ъ очень многое, для историка - спе
ціалиста являю щ ееся весьм а важ ны мъ 
—  поскольку онъ  смѣну явленій въ  и зу 
чаемой имъ сф ерѣ  пы тается представить 
какъ  сплошной и замкнуты й въ  себѣ 
эволю ціонный рядъ , —  историком ъ куль 
туры нерѣдко просто отбрасывается» То 
что д ал ъ  авторъ  О черковъ , это скорѣе 
рядъ такихъ  спеціальны хъ исторій, на
писанны хъ съ исклю чительной ком пе
тентностью , съ  исчерпы ваю щ ей полно
тою *), изобилую щ ихъ великолѣпны ми 
по тонкости,мѣткости, проникновенности 
характеристикам и**); но эти отдѣльны я 
исторіи такъ  и остаю тся отдѣльны м и 
исторіями, исторіями процессовъ  р азви 
тія отдѣльны хъ ж изненны хъ сф еръ, меж

*) Есть, впрочемъ, исклю ченія. В ъ о т 
дѣлѣ  о пластическомъ искусствѣ  авторъ  
обош елъ молчаніемъ скульптуру. Р у с
ская скульптура, правда, не богата, но 
все-ж е сущ ествуетъ . Въ отдѣ лѣ  о ш колѣ  
слиш комъ уж ъ  мало сказано о М осков
скомъ благор. пансіонѣ (З д ѣ с ь  я огра
ничиваю сь только отчетной частью  
«О черковъ»),

**) Н ерѣдко —  путемъ сближеній, на
прим ѣръ, Венеціанова съ  К арам зины м ъ, 
П ерова съ  Н екрасовы м ъ, В рубеля со 
Скрябинымъ. М енѣе удачно сближеніе 
Брю ллова с ъ  Д ерж авин ы м ъ: «Подобно 
пѣвцу Фелицы, онъ старался вдохнуть 
ж изнь в ъ  отж ивш ія классическія ф орм ы ; 
но, продолж ая пользоваться этими са
мыми формами, он ъ  такъ  ж е быстро 
устарѣ лъ  вм ѣстѣ  съ  ними» (И, 519). Д ер 
ж ави нъ  м еньш е всего дум алъ  о б ъ  о ж и 
вленіи стары хъ ф орм ъ. О нъ просто поль
зовался ими, зачастую  ломая ихъ, когда 
ему приходилось въ  ни хъ  тѣсно. «Уста
рѣлъ» онъ не въ  силу того, что, подчи
нивъ себя устарѣвш им ъ ф орм ам ъ, не 
смогъ развернуть своего генія, а просто 
въ  силу того, что читатели, п орабощ ен
ные ш кольной теоріей  словесности, за 
«формами» долгое время не ум ѣли ви 
д ѣ ть  и цѣнитъ генія Д ерж авина,
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ду которыми общ аго только то, что к аж 
дый изъ  нихъ проходитъ  стадіи отры ва 
отъ  церковной опеки, секуляризаціи, 
подраж анія Е вропѣ , затѣм ъ  сам остоя
тельности и д аж е  вліянія на Европу. Но 
это вѣ дь  признаки чисто формальны е, 
годны е для нѣ которой  соціологической 
схемы, а отню дь не для построенія исто
ріи данной національной культуры. По 
счастью, чутье историка нерѣдко беретъ  
у автора верхъ  надъ  его собственными 
схемами и н аводитъ  его на р яд ъ  сбли
ж еній несравненно болѣе содерж атель
ны хъ и  углубленны хъ, являю щ ихся уж е 
элементами настоящ ей исторіи культуры. 
А вторъ самъ признаетъ , что «такъ в е 
лика связанность различны хъ сторонъ 
человѣческаго духа, что стадіи, пройден
ныя послѣдними поколѣніями въ  лите
ратурѣ  и въ  ж ивописи, оказались тѣми 
ж е самыми, чер езъ  которы я прош ла и 
новѣйш ая м узы ка» (II, 645); —  а его 
характеристики М оцарта, Гайдна, Б етхо
вена свидѣтельствую тъ , что эту «связан
ность» онъ  поним аетъ ещ е гораздо ш и
ре, —  какъ  всякій историкъ культуры .

К ъ исторической наукѣ  мож но при м ѣ
нить то, что говоритъ  авто р ъ  о м узы кѣ  
(на м ой взглядъ  —  самый, во всѣ хъ  о т 
нош еніяхъ удачны й о тд ѣ л ъ  книги), —  а 
именно, о  см ѣнѣ «горизонтальнаго пись
ма» (кон трап унктъ) «вертикальны мъ» 
(гарм онія). Сперва м узы кальное прои з
веденіе —  это рядъ  параллельно движ у
щ ихся голосовъ. З атѣ м ъ  — это одинъ 
голосъ, одна мелодія, поддерж иваем ая 
гармоніей, все болѣе и  болѣе обогащ а
ю щ ейся и разнообразящ ейся, —  нить, 
на которой  висятъ грозд ья  акордовъ, со
гласно на рѣдкость удачной м етаф орѣ  
автора. В отъ «О черки» и представляю т
ся мнѣ нѣкоей  полифонической сюитой, 
при всѣ х ъ  ея достоинствахъ все ж е в о з

буж даю щ ей въ  насъ чувство сож алѣнія.



что авторъ  не написалъ вмѣсто нея б о 
л ѣ е  соотвѣтствую щ ей ны нѣш нему в ку 
су тщ ательно гарм онизованной сонаты. 
Вернемся ещ е разъ  къ  заклю чительной 
части ІІ-го тома. Она откры вается крат
кой полемикой автора съ тѣми, кто по
нятію «духовнаго» п ри даетъ  «значеніе 
абсолю тнаго начала, вы водящ аго и зслѣ 
дователя за предѣлы  познаваем аго міра.» 
П ротивъ такого ограниченія задачи  не 
станетъ возраж ать ни одинъ историкъ. 
Не столь безусловно, однако, можно по
слѣдовать за автором ъ въ  дальнѣйш ем ъ 
ея ограниченіи: «Изучая, д алѣ е д у х о в
ную сторону культуры  русскаго наро
да, говоритъ  онъ , мы не имѣемъ претен
зіи  опредѣлять сущ ность русской «на
родной души». К акъ и въ  други хъ  то 
м ахъ  О черковъ , мы описы ваем ъ здѣсь  
явленія, въ  которы хъ общ ечеловѣческое 
и типически - русское очень тѣсно свя
зано. Всѣ попытки раздѣлить ихъ до 
сихъ п оръ  кончались неудачей, ибо, 
преж де всего не опирались на строго н а
учный м етодъ, до сихъ п оръ  ещ е и не 
найденный для такого рода и зслѣ дова
нія. Мы охотно признаем ъ, что и нам ъ 
эта задача была бы не подъ  силу».

Р азъ  м ож но въ  историческихъ явле
н іяхъ  усм отрѣть наличность и «европей
скаго» и «типически русскаго», то, какъ  
бы тѣсно ни бы ло связано одно съ  д р у 
гим ъ, очевидно, наблю даю щ ій уж е р а з 
д ѣ л и л ъ  ихъ , а значитъ наш елъ и м е
тодъ  для этого, —  тотъ  м етодъ, каким ъ 
вообщ е мы руководствуем ся —  пусть и 
безсознательно —  для распознанія какой 
либо индивидуальности; т. е. м етодъ 
сравненія. Самъ ж е  авторъ  и прим ѣня
етъ  его, сравнивая напр. структуры  р аз
личны хъ в ѣ р ъ  и опредѣляем ы я ими 
формы отнош енія религіи къ  другим ъ 
сторонам ъ жизни. Это подводитъ насъ 
къ  другой  сторонѣ проблемы. «Н арод

ная душ а» для историка не сущ еству
ет ъ  какъ  нѣкая м етаф изическая величи
на, леж ащ ая за явленіями. О на есть са
ми эти  явленія, но не какъ  нѣкая сумма 
ихъ, ни какъ  совокупность рядовъ  явле
ній. Ея индивидуальность, для историка, 
исчерпывается ея —  вѣчно изм ѣняю щ ей
ся —  структурой, опредѣляем ой соотно
шеніями, въ  каж ды й данный историче
скій моментъ, всѣ хъ  ж изненны хъ сф еръ. 
С труктура эта —  или, что то ж е, ж изнен
ны й стиль даннаго народа в ъ  данный 
м ом ентъ его жизни, служ итъ п оказате
лем ъ не «абсолю тнаго начала», не вѣ ч 
но тож дественной себѣ «народной д у 
ши», о чемъ, авторъ  правъ  —  никто ни
чего толком ъ не знаетъ , но господству
ю щ ихъ въ  данном ъ м ѣстѣ  и въ  данное 
врем я тенденцій,того, что уж е давно
историки культуры  разум ѣ ю тъ  подъ 
«духомъ» (e sp rit, G e is t)  даннаго наро
да и даннаго момента. Т акъ  понимаемый 
«духъ» не есть ни мнимая, ни ускольза
ю щ ая о тъ  наблю денія, т. е. все равно что 
мнимая, величина. Н апротивъ, она - то 
и есть истинный о б ъ ектъ  научнаго и з 
слѣдованія. Мы видѣли, что авторъ  то и 
д ѣ ло  подходитъ к ъ  ней и подчасъ очень 
близко.

U. Бицилли.
А. Купринъ, Юнкера. Изд. «Возрож

деніе* 1932.
Н овы й ром анъ А. Куприна посвящ енъ 

бы ту м осковскихъ военно - учебны хъ 
заведеній  эпохи А лександра Ш, —  в ѣ р 
нѣе, —  московскаго А лександровскаго 
военнаго училищ а, в ъ  котором ъ въ  свое 
врем я учился и самъ А. Купринъ. П о
путно показанъ  московскій бы тъ того 
времени. К артины  м осковской ж изни п е 
реданы  съ  удивительны м ъ мастерст- 
ном ъ и яркостью . Б алъ  въ  М аріинскомъ 
И нститутѣ; дачная ж и знь; катанье на
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кон ькахъ  на Ч исты хъ П рудахъ ; Маслян- 
ница; тройки; парады ; домаш нія вече
ринки, гдѣ  «пѣли, танцовали п о д ъ  піани
но, играли въ  p e t i t  je u x , и  в ъ  каком ъ 
то круговоротном ъ безпорядкѣ  влю бля
лись то въ  Ю леньку, то в ъ  О леньку, то 
въ  Л ю бочку, и всегда там ъ  хохотали», 
—  эти  разны я и несхож ія м еж ду собой 
картины  скрѣплены  въ  одно ж и вое ц ѣ 
лое мастерством ъ писателя и лю бовью  
къ  прош лому, лю бовью  къ  М осквѣ, лю 
бовью  къ  своей и чуж ой молодости. Эти 
картины  м осковскаго бы та останутся 
худож ественны м и документами, волну
ющ ими соврем енниковъ автора напом и
наніями, а для  новаго поколѣнія —  идил
лическими разсказам и о неправдоподоб
ном ъ благополучіи.

А. Браславскій.

М. Осоршт.
«Свидѣтель исторіи*.
Скл. изд. ъМос%ва*> Парижъ. 1931.

О М. О соргинѣ можно было - бы н а
писать обстоятельное изслѣдованіе. Е с
ли - бъ  мнѣ предстояло сдѣлать это , я 
бы  началъ съ опредѣлен ія основной сущ 
ности О соргина —  съ  его способности 
лю бить!

Б езъ  лю бви н ѣ тъ  надеж ды  прибли
зиться къ  истинѣ.

М нѣ каж ется, что лучш ая, —  на мой 
взглядъ , очень хорош ая, —  книга О сор
гина это «П овѣсть о сестрѣ». Это сдер 
ж анно - страстное, напряж енное, «без
хитростное», недоум ѣваю щ ее п овѣ ство
ваніе о гибели молодой, красивой, ум 
ной, по внѣш ним ъ признакам ъ казалось 
бы  созданной для всяческихъ успѣховъ , 
женщ ины. О на ум ираетъ  отъ  рака. И 
такъ  какъ никому не понятно,зачѣм ъ она 
ж ила, зачѣм ъ  была красива и талантли
ва, когда ей предстояло погибнуть такой

ранней, такой м учительной см ертью ; и 
такъ  какъ  никто, даж е самъ авторъ , и 
вопроса такого не задаетъ , то ощ ущ еніе 
мучительнаго сож алѣнія, горесть утра
ты, человѣческой  незначительности, ещ е 
больш е усугубляю тся. Эта повѣсть «пе
рекликается» со «Смертью И вана И льи
ча» и съ  «Ж изнью » М опассана. Несмотря 
на это,«П овѣсть о сестрѣ» ж и ветъ  сам о
стоятельный, полной и значительной ж и 
знью  законченнаго худож ественнаго 
произведенія.

Конечно О соргинъ писатель, —  о лич
ном ъ, объ  окруж аю щ ем ъ его, о своемъ. 
П оэтому хорош и «Вещи человѣка», 
«Тамъ гдѣ  бы лъ счастливъ» и куда 
блѣднѣе пытаю щ ійся у ж е перейти въ  
эпосъ «Сивцевъ В ражекъ».

«Свидѣтель Исторіи» ром анъ ещ е не 
оконченный, вы ш елъ  только первый 
томъ, поэтом у писать о немъ мож но 
только съ  оговоркам и. Въ том ъ видѣ, въ  
каком ъ книга теперь представляется, 
ю ж но сказать, что это вещ ь мало удач
ная. По моем у в ъ  д ву х ъ  случаяхъ мож но 
писателю  обращ аться  къ историческимъ 
ф актам ъ : когда он ъ  пиш етъ о дѣ лахъ , 
въ  которы хъ лично принималъ участіе — 
воспоминанія (напр. «Записки террори
ста» С авинкова), там ъ  пристрастіе иску
пается отвѣтственностью ; или ж е такъ  
назы ваем ы й историческій ром анъ, гдѣ, 
отойдя далеко в ъ  сторону, пытается о п 
редѣлить свой взглядъ  на событія. М. 
О соргинъ рѣ ш и лъ  пройти по серединѣ: 
оттого ли что русская револю ція событіе 
слиш комъ свѣ ж ее и сказать намъ что - 
нибудь интересное, для наш его совре
менника трудно, или почувствовавъ всю  
неблагодарность историческаго романа. 
О строты  ж е личнаго участія, авторъ  при
дать своей вещ и не м огъ  или не зах о 
тѣлъ. «Свидѣтель Исторіи» посвящ енъ 
ж изни Наташ и КалымовоЙ, той самой, к о 
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торая бросала (или помогала бросать) 
бомбу, бѣж ала во главѣ  12-ти заклю чен
ны хъ и зъ  тю рьмы, пересѣкла пустыню 
Гоби и ум ерла во Франціи. Читая ея 
письмо и зъ  тю рьм ы  (когда она ж дала 
казни) Толстой написалъ свое «Не могу 
молчать» и не безъ  связи съ Н аташ ей 
Калы мовой писался, мнѣ каж ется, «Раз
сказъ  о семи повѣш енны хъ». О соргинъ 
обстоятельно разсказы ваетъ  о бом бахъ, 
объ  ограбленіи почты, о том ъ какъ  свя
зы вали надзирательницъ и пр., а вѣдь 
зто  малозначительны я, потому что вн ѣ ш 
нія, вещи. Но гдѣ приходится коснуться 
ж изни души, хотя бы самой героини Н а
таш и Калымовой, там ъ О соргинъ н еуб ѣ 
дителенъ. О на была осуж дена на смерть, 
ей сообщ или что ея м уж ъ  М едвѣдь —  
О лень —  казн енъ; что она почувствова
ла, что подум ала, какой душ евны й 
сдвигъ долж енъ  бы лъ произойти? Впро
чем ъ, п одож дем ъ  конца «Свидѣтеля 
Исторіи».

В. Яновскій.

Сергѣй Горный.
«Ранней весной». Изд. «Парабола». 
Берлинъ, 1932 г.
«Я разскаж у вам ъ о своем ъ самомъ 

волш ебном ъ времени, о времени сладо
стном ъ и неповторномъ. Таком ъ напря
ж енном ъ. Т аком ъ значительномъ.

О дѣтски хъ  дн яхъ  моихъ».
К ъ  книгѣ Сергѣя Горнаго «Ранней 

весной» трудно подобрать лучш ій эп и
граф ъ  ч ѣм ъ  эти начальны я слова одн о
го и зъ  пом ѣщ енны хъ въ  ней разсказовъ .

Уж е не м олодой человѣ къ  съ лю б о
вью  склоняется н адъ  своим ъ дѣтством ъ. 
Все тогда, и лю ди и вещи, самый в о з 
д у х ъ  тѣ х ъ  дней были другими чѣм ъ те
перь, живыми и одуш евленными. А вторъ 
съ  лю бовью  описы ваетъ весь этотъ  м іръ

дѣтски хъ  видѣній и мечтаній, исчезнув
ш ее счастье того времени когда передъ  
его окрываю щ имися радостны ми гл аза
ми міръ возникалъ волш ебны мъ и п р е 
краснымъ.

И ванъ И льичъ, умирая въ  страш ны хъ 
мученіяхъ, вспомнилъ, что во всей его 
ж изни только въ  дѣтствѣ  было что то 
хорош ее. Это что то хорош ее бы вш ее 
в ъ  дѣтствѣ  и запечатлѣнное памятью  
старается назвать С ергѣй Горный.

О нъ не хочетъ  отходить о тъ  времени 
дѣтства, такъ  какъ  то время было боль
ш ою —  первою  и, м ож етъ  бы ть «един
ственной лю бовью  наш ей жизни, и отъ  
лю бви, о тъ  тепла не хочется отходить.

Это такъ  понятно».
О  томъ, какъ  сердце человѣ ка отпало 

отъ  лю бви и медленно сохло и м ертвѣло, 
авторъ  не хочетъ  разсказы вать. О нъ  не 
говоритъ, какъ  случилось, что «теперь 
в ъ  года грузны е и пасмурные, во в зр о с
лой усталой н такъ  и не осмысливш ей 
міра душ ѣ, —  нѣтъ  откликовъ , н ѣтъ  пе
резвоновъ , перекличекъ и плеска». М нѣ 
вспоминаются трагическія слова Анен- 
скаго: «подумай на рукахъ  у  м атерей
все это были розовы я дѣти».

М нѣ каж ется, что все творчество Т ол
стого вы росло и зъ  страш наго и неслы 
ханнаго усилія его сердца вы рваться 
опять въ  лю бовь какъ  въ  «истинно - су
щ ествую щ ее» бытіе. О нъ  заставлялъ се
бя это сдѣлать, какъ  бодлэровскій  ан
гелъ  терзалъ  атеиста. Это бы лъ п ослѣ д
ній услыш анный лю дьм и христіанскій 
при зы въ  къ борьбѣ  «до побѣднаго  кон 
ца» даж е в ъ  том ъ случаѣ, если очевидно, 
что «побѣднаго конца» не будетъ  и не 
м ож етъ  быть.

С ергѣй - ж е Горны й останавливается 
только на воспоминаніи о томъ, что въ 
дѣтствѣ  было что то хорош ее. О нъ не 
хочетъ  идти дальш е. Эта книга только
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напоминаніе, а не призы въ. Я долж ен ъ  
сказать, что такъ  ж е, какъ  и в ъ  писані
яхъ  о дѣтствѣ  Осоргина, въ  книгѣ «Ран
няя весна» есть нѣкоторы й привкусъ 
аф фектаціи и душ евной и литературной. 
Когда пиш утъ о дѣтствѣ , это  всегда бы 
ваетъ  трогательно. Зд ѣ сь  авто р ъ  какъ 
бы пользуется силой этой об язательн о
сти для каж даго человѣка быть трону
тымъ, когда ему разсказы ваю тъ  о д ѣ т 
ствѣ. К ромѣ того, мнѣ каж ется, что та
кая книга могла бы бы ть написана п ро
ще. Н априм ѣръ, конецъ одного р азск а 
за : «На военномъ кладбищ ѣ, за  горны м ъ 
институтомъ ш табсъ - капитанъ Евгеній 
ПрохоровскіЙ похороненъ.

Все».
Это «все», явно —  разсчитанны й сти

листическій пріемъ.
Н о это второстепенно. Важно то, что 

книга вы росла и зъ  настоящ аго сердеч
наго волненія. Въ наш е время, когда всѣ 
пиш утъ хорош о, но часто попусту, такъ  
какъ  исчезло въ  душ ахъ , «волненіе», — 
это очень цѣнно.

В. Варшавскій.

В. Сиринъ.
«Подвигъ». Изд. «Соврем. Зап.» 1932.

О чень трудно писать о Сиринѣ: съ о д 
ной стороны это м олодой писатель, в ъ  
то же время —  признанны й «классикъ»,

И во тъ  не знаеш ь что сказать: очень 
талантливая, но мало серьезная книга —  
если молодой писатель, безнадеж ное сни 
ж ен іе «духа» —  если классикъ.

Сирина критики часто ставятъ  рядом ъ 
съ  Бунинымъ. Бунинъ несомнѣнно свя
занъ  съ концом ъ классическаго періода 
русской литературы. К акъ словесное ис

кусство, творчество его стоитъ на у р о в 
нѣ сам ы хъ вы сокихъ образцовъ , даж е 
приближ ается къ  каком у то торж ествен
ному соверш енству, котораго м ож етъ 
быть и раньш е ни у кого не было. Иног
да каж ется, что и Толстой такъ  хорош о 
не описы валъ «пейзажи». Но въ  то ж е 
время изсякло великое и страш ное во л 
неніе, изъ  котораго родилось творчество 
Толстого и Д остоевскаго (иностранцы 
вѣроятно, все таки, правы  говоря T o ls to ï 
и D o sto ïev sk y  какъ  только заходитъ  
разговоръ  о русской ли тературѣ ). И 
все ж е  у Бунина есть что - то подкупа- 
ю щ е - величественное, что - то надм ен
но - архаическое. Это творчество че
ловѣ ка вы мираю щ ей, неприспособив- 
ш ейся расы. П ослѣдній и зъ  могиканъ.

П обѣж даетъ  раса болѣе мелкая, но бо
лѣе гибкая и ж ивучая. И менно какое - 
то нѣсколько д аж е утом ительное и зоби
ліе ф изіологической ж изненности п ора
ж аетъ , преж де всего, в ъ  Сиринѣ. Все 
чрезвы чайно сочно и красочно, и какъ  
то жирно. Но за  этим ъ разливш имся въ  
даль и въ  ш ирь половодьем ъ —  пустота, 
не бездна, а плоская пустота, пустота 
какъ  мель, страш ная именно отсутстві
ем ъ глубины.

К акъ будто бы Сиринъ пиш етъ не для 
того, чтобы назвать и сотворить ж и знь, 
а въ  силу какой-то ф изіологической п о 
требности. На это скаж утъ  «ну и х о р о 
шо, и птицы такъ  пою тъ». Но человѣ къ  
не птица.

Искусство какъ  отправленіе нѣкото
рой природной функціи —  вѣроятно 
вполнѣ законно. О тъ живописи, напри
м ѣръ , каж ется и не принято требовать 
больш аго. Но послѣ «Толстого и Д осто
евскаго» позволительно думать, что ли
тературѣ  суж дена иная судьба.

П овидимому въ  древности литература 
была близка къ мифологіи, соприкаса

266



лась съ  тѣм ъ, что Бергсонъ н азвалъ  
«статической религіей». Лучш іе писатели 
христіанской эры  какъ  бы проры вались 
въ  область близкую  къ  абсолю тной р е 
лигіи. О дним ъ и зъ  послѣдствій этихъ 
д в у х ъ  опы товъ было появленіе чисто
ф ормальной литературы , искусство х о 
рош о писать. Постепенно это «ф ункціо
нальное» искусство стало чѣм ъ то сам о
стоятельны м ъ, отдѣливш имся отъ  того 
душ евнаго волненія, которое его родило. 
Появился р ядъ  писателей, успѣш но овла
дѣвш ихъ  этимъ опредѣливш им ся искус
ствомъ, но имъ и во снѣ не снилось все 
то духовное творчество, однимъ изъ  
производны хъ, вторичны хъ р езу л ьта
товъ  котораго оно явилось.

К акъ бы хорош о такіе писатели не 
писали, все это ни къ  чему.

Д олж енъ  сказать, что именно таким ъ 
писателем ъ мнѣ представляется пока 
Сиринъ.

Читая «Подвигъ», я все время чувство
валъ, что это очень хорош о и талантли
во написано. П равда, мнѣ не очень н ра
вилось. П рустъ говорилъ, что обы кн о
венно лю бятъ  т ѣ х ъ  писателей, въ  кото
ры хъ узнаю тъ  самого себя. В ъ хоро
ш ихъ писателяхъ узн аетъ  самихъ себя, 
свою  ж изнь больш инство людей. Читая 
Сирина, сквозь нѣкоторую  экзотичность 
его образовъ , я все-таки у зн авалъ  непо
средственны я перцепціи пяти чувствъ. 
Но дальш е у ж е ничего нельзя было 
узнать.

Одно время м нѣ показалось, что «идея» 
ром ана въ  томъ, что герой поним аетъ 
невозм ож ность и неправедность индиви
дуальнаго личнаго счастья и приходитъ, 
какъ къ  единственному спасенію, къ  
«подвигу», къ  отдачѣ себя въ  неосознан
ной лю бви къ  чему то высш ему и къ 
други м ъ лю дям ъ, къ ихъ  общ ем у д ѣ 
лу. Тогда бы все это имѣло отнош еніе

къ  чему то важ ному и сущ ественному 
и именно теперь имѣю щ ему особенный 
интересъ. Но я скоро долж енъ  бы лъ 
убѣдиться въ  необоснованности и про
извольности моего предполож енія. Н ика
кого «жизнеученія» въ  основѣ  романа 
нѣтъ. Это какъ  бы сы рой м атеріалъ  не
посредственны хъ воспріятій ж изни. Эти 
воспріятія описаны очень талантливо, но 
не извѣстно для чего. Все это даетъ  та 
кой ж е правдивы й и такой ж е  ложный, 
ни к ъ  какому постиж енію  не ведущ ій 
мертвы й образъ  жизни, какъ  напри
м ѣ ръ  ничего не объясняю щ ее, лиш енное 
реальности, графическое изображ еніе 
движ енія. Хорош о написано, доставля
етъ  удовольствіе. Но дальш е ничего. Ч и
тателя приглаш аю тъ полю боваться и это 
все. Его никуда не зовутъ . Послѣ чтенія, 
въ  его душ ѣ ничего не измѣнилось- Ж и 
вописецъ или кинематографическій оп е
раторъ  и зъ  Сирина вы ш елъ бы вѣ р о ят 
но очень хорош ій, но врядъ  ли ему 
удастся создать u n  n o u v eau  fr is so n .

М ож етъ бы ть это и объясн яетъ  повсе
мѣстное признаніе Сирина въ  вѣчно су
щ ествую щ ей и неизбѣж ной академіи.

Темное косноязы чіе ины хъ поэтовъ , 
все-таки, ближ е къ  настоящ ем у сер ьез
ному дѣлу  литературы , ч ѣ м ъ  несом нѣн
ная блистательная удача Сирина.

В. Варшавскій.

A3. Фелъзепъ.
«Счастье>> изд. «Парабола». 
Берлит, 1932.

Мнѣ каж ется, что Ю. С леш а правъ  и 
что въ своей послѣдней бесѣ дѣ  онъ го 
ворилъ не только о себѣ. О щ ущ енье п у 
стоты, отказъ  отъ  всякаго рода писатель
ства —  «развѣ  какое нибудь личное вы 
сказы ванье, р азвѣ  дневникъ какой ки-
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будь» очень примѣчательны. Чувство 
неблагополучія современной литературы , 
недовѣріе къ  традиціонны мъ ф орм ам ъ 
повѣствованія, боязнь неискренности 
«литературы» —  въ  наш е время не п у 
стыя слова. Блестящ іе романы и п о в ѣ 
сти, формальныя удачи насъ  не удовле
творяю тъ. Въ соврем енном ъ сознаньи 
намѣтилось чувствованье чего то тако 
го, чему преж нее пониманіе романа не 
соотвѣтствуетъ . П родолж ать традиціи 
сейчасъ признакъ извѣстнаго рода н е
чувствія, и всякая попытка, сколь бы она 
внѣш не ни казалась убѣдительной, з а 
ранѣе обречена на неудачу.

Ю. Ф ельзенъ отдаетъ  себѣ отчетъ  въ  
задачахъ  современнаго писателя. О нъ 
проводитъ себя черезъ  больш ой вн у 
тренній искусъ, его достоинства, его сры 
вы и неудачи какъ бы предрѣш ены  слож 
ностью  заданья. Среди други хъ  наш ихъ 
новы хъ писателей, Ф ельзена многіе счи
таю тъ  наиболѣе послѣдовательны м ъ 
прустіанцемъ. Д ѣйствительно, м анера 
его письма, его аналитическій пріем ъ н о 
сятъ на себѣ слѣды  вліянья Пруста.

Но за всѣм ъ этим ъ —  болѣе глубоко, 
болѣе внутренне Ф ельзенъ представля
ется мнѣ связанны мъ съ русскими исто
ками, а именно съ Л ерм онтовской п ро
зой. М отивы его интроспекціи, см отрѣ- 
нья въ  себя иные, чѣм ъ  у  ф ранцузскаго 
писателя; въ  главном ъ —  это русское 
влеченье къ сути вещ ей, углубленье въ  
себя, но съ тѣм ъ , чтобъ  въ  конечномъ 
счетѣ за предѣлы  себя выйти. Ф ельзенъ 
честенъ и безпощ аденъ къ  себѣ, и эта 
честность, необходимость, ж ертвуя 
всѣм ъ, вплоть до сознательнаго ослож 
ненія язы ка, вы сказать именно то, что 
нуж но вы сказать —  воля не случайная, 
усиліе очень важное.

«Мы съ  вами отъ  добросовѣстности , 
отъ  искренности, благодаря постоянны мъ

взаимнымъ п ровѣ ркам ъ  —  всегда ста
раемся вы сказаться наиболѣе ясно, н еза 
мѣтно - мучительно боремся со слова
ми и досадуем ъ на всякую  и х ъ  неточ
ность, и я, пож алуй, и зъ  наш ихъ р азго 
воровъ  убѣдился съ наибольш ей нагляд
ностью , что не ч еловѣ къ  для языка, а , 
безъ  сомнѣнія, язы къ  для ч еловѣ ка; ч та  
мы вправѣ  ломать сущ ествую щ ій языкъ* 
если не м ож ем ъ при его посредствѣ  себя 
и свое вы разить, и что гр ѣ х ъ  передъ  
человѣческим ъ достоинством ъ и назн а
ченьем ъ —  недоговаривать, м алодуш на 
язы ку уступать. Все это требуетъ  м ед 
ленной и страстной работы  надъ к аж 
ды м ъ словом ъ: пускай получатся не
уклю ж ія, неловкія сочетанья — по край
ней м ѣ рѣ , будетъ  вы сказано дѣйстви
тельно нами задуманное, а не то при
близительное и случайное, что у  насъ 
появляется въ  легкомысленной, горячеч
ной спѣш кѣ и зъ  - за лѣниваго подчине
нія какой - нибудь внѣш не удавш ейся 
ф разѣ. Пускай такъ  - ж е не достигается 
видимости разм аха и «воздуха», но воз
д ухъ  во всяком ъ творчествѣ  (простите 
за  деш евое остроумничанье) неминуемо* 
становится «водой» и заманчивыя ш иро
кія изліянія насъ отучаю тъ  и у в о д я т ъ  
отъ  «настоящ ей сути вещей».

Ром анъ «Счастье» не написанъ для 
тѣ хъ , кто ищ етъ легкаго и пріятнаго о т 
дыха. Ф ельзенъ требуетъ  отъ  читателя 
усилія и вниманья, это писатель для м ед
леннаго чтенія. Но, сдѣ лавъ  н адъ  собой 
усиліе, сосредоточивъ вниманіе, посте
пенно входиш ь въ  строй мысли автора, 
начинаеш ь цѣнить и понимать его н ам ѣ 
реніе —  и дал ѣ е  — самъ читатель за 
протестовалъ бы, если бы вдругъ  Ф ель
зен ъ  переш елъ на блестящ ее повѣ ство
ванье.

Д ѣло в ъ  том ъ, что психологизм ъ 
Ф ельзена, его детали, его, для п оверх
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ностнаго читателя, излиш нее «копанье 
в ъ  себѣ», соединены объединяю щ им ъ 
началом ъ: они внутренне мотивированы. 
Н е боясь оказаться  подчасъ излиш не 
подробны м ъ, возвращ аясь къ  одному и 
тому ж е  переж иванію  своего героя, беря 
его то въ  том ъ, то в ъ  иномъ р азр ѣ зѣ , 
Ф ельзенъ  не вы думы ваетъ, не показы ва
етъ : о н ъ  честенъ. И честность эта в о з
вы ш аетъ  его тамъ, гдѣ  психологизмъ, 
какъ  нам ѣреніе, неминуемо бы сорвал
ся.

Воля договориться до конца, дойти до 
сути вещ ей, таитъ  въ  себѣ опасность, 
бы ть м ож етъ, —  гибель. До чего нуж но 
договориться и какая суть м ож етъ  нам ъ 
откры ваться? При всем ъ своем ъ вели
чіи, П рустъ представляется м нѣ лиш ь 
высш ей точкой, которой могла достиг
нуть м атеріальная въ  своем ъ внутрен
нем ъ сущ ествѣ  Западная Европа. Р у с
скому писателю  —  м ож етъ  и —  не долж 
но ли —  откры ваться больш е? —  Это 
вопросъ, которы й какъ  - бы тяготѣетъ  
надъ «линіей» Ф ельзена. Н апряж енье 
его романа къ концу не то, что о сл абѣ 
ваетъ , мнѣ каж ется, не въ  то р азр ѣ ш а
ется. Смерть М арка Осиповича, ея и з
м ѣна, не прои зводятъ  въ  Еленѣ Влади- 
м іровнѣ того переворота, которы й п ро
изойти м огъ  бы, и все таки Володя, ге
рой, чего то до конца себѣ не уяснилъ. 
Но Ф ельзенъ  п о  с в о е м у  правъ. 
Его книга —  одна изъ самы хъ честны хъ 
книгъ, написанны хъ въ  эмиграціи.

Ю. Терапіано.

Н. Берберова «Повелительница4»
«Парабола», Берлинъ, 1932.

Н овый ром анъ Н. Б ерберовой  «П ове
лительница» съ п ервы хъ  страницъ рас

полагаетъ  къ  себѣ  сосредоточенно
стью, ясностью  композиціи. «Повелитель 
ница», я думаю , лучш ее изъ  того, что 
было до сихъ поръ Берберовой  опубли
ковано.

Б ерберова стала сдерж аннѣе, прощ е; 
она научилась ограничивать себя въ  
смыслѣ заданнаго, и это отступленіе о тъ  
«линіи Достоевскаго» мож но только при
вѣтствовать.

О граничивъ себя въ  смыслѣ во п р о 
совъ, которы е она хотѣла затронуть въ  
«П ослѣднихъ и П ервыхъ», Б ерберова въ 
«П овелительницѣ» много свободнѣе, 
зрѣ лѣе. П овѣствованіе само собой ста
новится ясны м ъ и грустны мъ, нен ам ѣ 
ренный трагическій тонъ книги переда
ется читателю.

То, что было уж е в ъ  раннихъ прои з
веден іяхъ  Берберовой  —  ея богатый 
внутренними интонаціями голосъ, эн ер 
гія и совсѣм ъ не ж енская вы разитель
ность, п р іобрѣтаю тъ  теперь все боль
ш ую  убѣдительность. Хочется отмѣтить, 
очень характерную  для Б ерберовой  — 
ея вѣрность человѣ ку  наш его времени: 
это всегда, даж е въ  болѣе слабы хъ в е 
щ ахъ  ея, насъ зад ѣ ваетъ  —  столкновеніе 
побѣдителей и побѣж ден ны хъ ж изнью , 
внутренняя красота будничнаго русскаго 
подвига, русской ж енщ ины особенно.

У Б ерберовой  есть свойство, м ож етъ  
быть безсознательная ея находка, рас
полагать дѣйствіе какъ  бы въ  двухъ  
планахъ. Въ то время, какъ  авторъ  за 
нятъ, или д ѣлаетъ  видт.. что занятъ  
только главными дѣйствую щ им и лица
ми, второстепенны е его герои, помимо 
предоставленнаго им ъ м ѣста въ  глав
ном ъ дѣйствіи, создаю тъ  свое второе 
дѣйствіе, не м енѣе напряж енное. Лю
бовь Кати и И вана въ  «Повелительни 
цѣ», и хъ  отнош еніе къ  Саш ѣ, ихъ б е з 
вы ходность даны очень остро. И то, что
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второстепенны е персонаж и ром ана на
м ѣчены  лиш ь нѣсколькими рѣзким и 
штрихами, ихъ ещ е болѣе усиляетъ, —  
главное, сущ ественное, в ъ  нихъ дано. 
Ш ью щ ая на маш инкѣ въ  дом ѣ  Ш идов- 
скихъ Катя, немногословны е разговоры  
Кати и И вана съ Сашей, ихъ  трагедію , 
ихъ страданія читатель видитъ.

Героиня романа, Лена Ш иловская —  
«Повелительница» среди всѣ хъ  д ѣ й ству
ю щ ихъ лицъ, представляется мнѣ н ѣ 
сколько надуманной. Слиш комъ много 
возмож ностей дано ей автором ъ н слиш 
комъ малаго она хочетъ , чтобъ  зап ол
нить свою  —  и ж изненную  и душ евную  
—  пустоту.

Берберовой  Ш иловская нуж на, —  не 
для того, конечно, чтобъ  нарисовать 
типъ новой женщ ины, но для того, что 
бы въ  столкновеніи Саши съ  ней, «осо
бенной женщ иной», которую  «трудно 
любить», дать возм ож ность герою  почу
вствовать нѣчто больш ее,

О чем ъ ром анъ? На ф онѣ благополуч
ной лю бви, благополучной пока, п ред 
ставителей третьяго поколѣнія эм игрант
ской м олодеж и А ндрея и Ж ени, б ѣ ж ен 
скаго сож ительства портнихи Кати со 
старш им ъ братом ъ героя ш оф ером ъ 
И ваномъ (за  сценой —  мать Саши и 
И вана —  злое олицетвореніе б урж уаз
наго м ѣщ анства) происходитъ встрѣча 
юноши Саши —  со стихіей лю бви, съ  
сущ ностью  ея, мучительной, страшной, 
безы сходной.

Рож деніе въ  нем ъ новаго міра, у зн а
ванье о томъ, о  чемъ Саша не п одозрѣ 
валъ  —  его мука. Лучш ія страницы о Са
ш ѣ  —  пробуж деніе въ  нем ъ лю бящ аго, 
его бунтъ, его возвращ еніе.

Л ена Ш иловская оказы вается п обѣ ди 
тельницей. Но развѣ  это она п об ѣ ж д а
етъ ?  К ъ  чему она м ож етъ привести —  
Л ена сама по себѣ? У ступать себя въ
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планѣ чувственности, но духовно оста
ваться свободной, лю бить и духовно ни
кому не принадлеж ать —  нельзя. Это 
острота, больш ая, не чувственная, конеч
но, душ евная острота, но это вѣ дь  — 
себялю біе.

Въ тотъ  моментъ, когда Саша, потря
сенный и обезсиленны й, возвращ ается 
къ  Л енѣ, по сущ еству онъ  п обѣ ж ден ъ  
не Леной, она ещ е, сама того не подозрѣ  
вая, внѣ  любви, но побѣ ж ден ъ  боль
ш имъ, —  самой трагической природой 
лю бви, испепеляю щ ей всякаго, кто пы 
тается лю бить себя лиш ь ради, во имя 
свое- Ю. Терапіано.

Владимиръ Зензиноьъ.
Се Chemin de VOubli. Paris, 1 9 3 2 . 
Иллюстрировать. 18-ю фотогр.

« Oh, wunderschôn ist gottes Erde 
tt/nd schon auf ihr cin Mens ch zu sein'».

Эти строки на клочкѣ старой газеты, 
попавшіяся на глаза автору «Ье Chemin 
de ГОиЫі»,среди ледяного одиночества 
и мертваго безмолвія снѣговой пустыни, 
могли бы быть эпиграфомъ книги.

О бъ арктикѣ  и антарктикѣ написано 
не мало. С овсѣм ъ недавно Б и рдъ  издалъ 
обш ирный том ъ о своей экспедиціи, а 
кинем атограф ъ запечатлѣлъ  ея эпизоды  
и д аж е полетъ  надъ  полю сомъ. Но, не 
смотря на фотографіи, радіо  и  ф ильмъ, 
полярной страны Б и рдъ  не д аетъ  почув
ствовать, м ож етъ  быть, потому, что ос
новная черта полярны хъ странъ —  имен- F 
но, одиночество.

Книга Зензинова, разсказы ваетъ  о  че- 
л овѣ кѣ  наединѣ съ  ж есточайш ей п ри 
родой. Немногіе лю ди, съ  которыми ему 
приходилось сталкиваться, настолько 
примитивны, что какъ  бы  составляли



часть неодухотвореннаго міра: ощ ущ е
ніе одиночества ими не разрѣш алось. И 
тѣ м ъ  не м енѣ е « L e  C hem in  de ГОиЫ і »
— книга о бодрости и, пож алуй, герои
ческая книга.

Н есмотря на невѣроятны я, подчасъ 
превы ш аю щ ія силы человѣческія труд
ности, какія приходилось преодолѣвать 
автору  за четы ре года ссылки —- онъ 
страстно лю битъ ж изнь, эстетически ее 
восприним аетъ и заставляетъ  читателя 
увидѣть красоту сѣвера.

В ъ снѣговой ли м огилѣ «поварни», на 
трое сутокъ глубоко похороненны й пур
гой, подъ  свистъ и вой  мятели, въ  ж ал
кой ли хи баркѣ  Русскаго Устья, на кры 
ш ѣ  которой ему иногда хочется вы ть 
отъ  тоски, какъ  голодному волку, б ез
конечной полярной ночью  или том итель
ными, негаснущ ими днями, въ  уж асаю 
щ ем ъ ли холодѣ , когда ды ханіе вы хо
дитъ  изо рта съ легким ъ потрескивань
емъ не въ  видѣ  пара, а  въ  видѣ  л ег
ки хъ  мгновенно зам ерзаю щ ихъ роси
нокъ, или недѣлям и въ  непросы хаю щ ей 
од еж дѣ  при бойнѣ - охотѣ  на гусей
—  Зен зи н овъ  видитъ окруж аю щ ее гла
зами худож ника.

Великолѣпны я сѣверны я сіянія, огром 
ныя звѣ зды  на холодном ъ небѣ, ослѣп и
тельны е алм азы  снѣж ны хъ розсыпей, 
мощ ный ледоходъ , ж данная короткая 
весна, странное лѣто , почти безъ  ц в ѣ 
товъ, но съ  обиліем ъ птицъ и снова зи 
ма, стремительная ѣ зд а  на оленяхъ или 
собакахъ, и опять снѣгъ, снѣгъ и м ерт
вая хватка м ороза.

Само время какъ  бы застыло въ  томъ 
краю , о котором ъ повѣствуетъ  книга 
Зензинова, Бы тъ, котораго ему д о в е
лось быть подневольны м ъ наблю дате
лем ъ, сущ ествовалъ за  вѣ ка  до полити
ческой ссылки —  неизм ѣненъ и по сіе 
время. И хотя на Аляскѣ, по у твер ж де

нію того ж е  Зензинова, эскимоски н ад ѣ 
ваю тъ  модныя платья, доставляем ы я на 
аэроплан ахъ  —  ю кагирская ж енщ ина на 
берегахъ  И ндигирки въ  ды мной своей 
ю ртѣ и понынѣ двигается подъ  вериго- 
вый лязгъ  ж елѣ зн ы хъ  бляхъ, украш аю 
щ ихъ ея груди и мелодическій звон ъ  ко 
локольчика, привѣш еннаго къ  ея поясу.

Т руднѣе всего ощ утить то, что обы ч
но: вы мы тое тѣло, свѣж ую  одеж ду, ж и 
лищ е, обстановку, утварь, х л ѣ бъ , теп
ло... Р азсказъ  о лю дяхъ, которы е м о
ю тся лиш ь при рожденіи, да  в ъ  д ен ь  
свадьбы , спятъ нагими, одѣваю тся в ъ  
мѣха, питаю тся только ры бой сырой, 
м орож еной или вареной, и ж и вутъ , не
престанно отстаивая свою ж изнь отъ  хо
лода и голода, въ  соверш енном ъ н евѣ 
ж ествѣ  (но все ж е съ  неписанымъ ко 
дексом ъ дикой м орали и обиходной ч е 
стности) — заставляетъ  ощ утить т а к ъ  
назы ваемы я блага цивилизаціи.

Х олодъ лю тъ, и, однако, не такъ  ж е 
ли влечетъ  къ  себѣ  сѣ вер ъ  узнавш ихъ 
его, какъ  пустыннож ителя раскаленная 
пустыня. Полярные изслѣдователи  слу
ж атъ  тому прим ѣром ъ. Книга Зен зи н о
ва, соединяю щ ая въ  себѣ серьезность эт- 
нограф ическо - географ ическаго труда 
съ  ясны м ъ и легким ъ заним ательны м ъ 
излож еніем ъ, д аетъ  клю чъ къ  постиж е
нію ж естокаго очарованія.

Помимо своихъ  худож ественны хъ д о 
стоинствъ она является ещ е и поучи
тельны м ъ м атеріалом ъ для сравненія о т 
нош енія къ  политическому противнику 
дореволю ціонны хъ и пореволю ціон- 
лхъ  властей. Н есмотря на то, что З е н 
зиновъ, вслѣдствіе личной стычки съ  гу 
бернатором ъ, бы лъ подвергнутъ самой 
суровой ф орм ѣ ссылки, —  онъ  ѣ х ал ъ  в ъ  
нее, не только снабж енны й всѣ м ъ  н е 
обходим ы м ъ, но сверхъ  того оруж іем ъ, 
ф отограф ическим ъ аппаратом ъ, м етеоро-
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логическими приборами, книгами, ле- 
карствами и д аж е спиртомъ —  на 
восемнадцати оленяхъ, какъ  почетный 
изслѣдователь, и ж илъ въ  огром ном ъ 
своем ъ  районѣ, какъ  свободны й ч ело
вѣ къ . Реж и м ъ С оловковъ иной.

Ек. Бакунина.
Ал. Буровъ.
Была земля «Парабола»

Берлинъ, 1932 г.
Если бы тотъ  проблем атическій «буду

щій историкъ», о котором ъ такъ  лю бятъ 
говорить критики, п ож елалъ  ознаком ить
ся съ душ ой и настроеніями русскаго 
эмигранта, незадачливаго «бѣж енца», 
щ епки срубленнаго лѣса, —  книга Б у р о 
ва была бы ему полезна. В ъ ней не 
только есть вниманіе к ъ  ж изни, но есть 
и пониманіе ея. П редставленъ, какъ  го 
ворится, калейдоскопъ лю дей. Д ля к аж 
даго авторъ  находитъ нѣсколько чертъ  
м ѣткихъ, правдивы хъ, и вм ѣ стѣ  съ  тѣм ъ 
какъ  бы «смягчающ ія обстоятельства» 
въ  том ъ великом ъ историческом ъ д ѣ л ѣ , 
куда вольно или невольно каж ды й и зъ  
ни хъ  оказался зам ѣш анъ . Въ эп играф ѣ  
Б у р о въ  утверж даетъ , что «ж изнь пре
красна». П рекрасна вопреки всему, не
смотря ни на что: надо только «вѣрить 
и любить». Слова какъ  будто б езн адеж 
но избитыя, непоправимо стертыя... А в
то р ъ  книги «Была земля» п робуетъ  у б ѣ 
дить, что это не такъ  —  и достигаетъ 
цѣли.

Г. А.

Анна Таль
Клѣтчатое Солнце, 
изд. «Парабола». 1932.

Книга ж енщ ины о ж енщ инѣ явленіе въ  
русской литературѣ  довольно рѣдкое. Я

говорю  о книгахъ серьезно - задум ан
ныхъ. Д о сихъ п оръ  лучш ее, сказанное, 
о ж енщ инѣ —  тайное и цѣнное —  при
надлеж итъ перу м уж чинъ. М ож етъ быть 
поэтому только и стоитъ отм ѣтить н о
вый ром анъ А. Таль —  «К лѣтчатое солн
це».

Хотя это не первая книга А. Таль (ей  
предш ествовали и стихи и п роза), гово
рить о ней м ож но только какъ  о началѣ 
— опытѣ, неудачном ъ —  во всякомъ 
случаѣ въ  исполненіи. А вторъ  не со 
всѣм ъ ясно чувствуетъ , ч т о  онъ х о 
четъ  сказать, поэтом у и то, к а к ъ  это 
сказано, звучитъ неум ѣло —  претенці
озно.

Героиня, О льга К ривецкая расплы вча
тая, смущ енно - истеричная, неубѣди
тельно - полож ительная личность. Р ус
ская - эмигрантка, «нарочно» русская, 
какъ  и «нарочно» не русскіе всѣ  ея о к 
руж аю щ іе — нѣмцы, ф ранцузы , италья
нецъ, чехъ , американецъ. Ея мятеж ная 
душ а —■ («мечется» она въ  буквальном ъ 
смыслѣ этого слова: Вѣна, М иланскій со
боръ, Берлинъ, П ариж скія кафэ, океан
скій пароходъ ...) къ  чему - то стремится, 
къ какой - то (творческой? лю бовной?) 
свободѣ, къ  свѣту  раздробленному «рѣ 
ш еткой тю рьмы». Н е совсѣм ъ ясно: гдѣ 
тю рьм а? К акая свобода —  и къ  чему?

Ром анъ написанъ не безъ  волненія —  
все - ж е  ни къ  чему не «привязы ваеш ь
ся» — все безразлично. О чень м ѣш аетъ 
внѣш ность: —  злоупотребленіе «лири
кой» —  повыш енный тонъ. Въ ж изни 
такъ  никогда не говорятъ  и не дум а
ю тъ.

Стараясь разгадать и объяснить свою 
слож ную  и слабую  ж енскую  натуру, О ль 
га иногда наталкивается на то, что м ож 
но было бы назвать —  полуистиной. Но, 
чащ е само слово «женщина» пр іобрѣ 
таетъ  какой - то неож иданны й смыслъ.
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Н ап р и м ѣ р ъ , разск азы вая  о  б о р ь б ѣ  со  
сл учай н ой , «н и зм ен н ой »  страстью  он а  
г о в о р и т ъ : «Я ж ен щ и н а  —  эт о  вы с о 
в сѣ м ъ  уп усти л и  и зъ  ви ду»  —  что это , 
въ  д а н н о м ъ  сл уч аѣ  о б ъ я сн я ет ъ , что о п 
р а в д ы в а етъ ?

Были и есть  (в ъ  ч астности  в ъ  ан гл ій 
ской  л и т ер а т у р ѣ ) писательницы , которы я  
в ъ  « п р ед ѣ л ь н о й  об н а ж ен н о ст и »  какъ - то  
о б л а г о р а ж и в а ю т ъ  то, что (инстин к ти вн о  
влеком ая т ѣ м ъ -ж е  ж ел а н іе м ъ ) сн и ж а 
ет ъ  а в т о р ъ  «К л ѣ тчатаго солнца».

П р о и с х о д и т ъ  эт о , д о л ж н о  бы ть, о т т о 
го , что книга написана н е съ  « п р е д ѣ л ь 
ной  ч ест н ост ь ю »  —  н е о  с е б ѣ , н е  прям о, 
н е п р осто  о  св о ем ъ  оп ы тѣ . Какая - то  
дек ор ац ія , какія - то  м ар іон етк и  в ъ  к о т о 
ры я т р у д н о  вл ож и ть  хотя  - бы  н ем н ого  
ж и в о й  бол и , ж и в о г о  счастья. О льга (и  
в сѣ  д р у г іе )  эт о  какъ - бы  «каж дая ж е н 
щ ина», «к аж ды й  м уж ч ин а». П исать о  «каж  
д о м ъ »  —  п очти  н ед о ся га ем о . В о всяк ом ъ  
сл уч аѣ  дл я  эт о г о  н у ж е н ъ  бо л ь ш о й  п р е д 
тв орческ ій , ж и зн ен н ы й  оп ы тъ , оч ен ь  
г и б к о е  д а р о в а н іе , и м о ж е т ъ  бы ть ещ е  
что - то ...

Ч естн ѣ е, е ст ест в ен н ѣ е  писать о  с е б ѣ , 
х о тя  в ъ  о п р е д ѣ л е н н о м ъ  см ы слѣ э т о  и 
б о л ѣ е  о тв ѣ тств ен н о  и б о л ѣ е  т р у д н о . 
О ч ев и д н о  н у ж н о  п р ео д о л ѣ т ь  какой - т о  
ст р а х ъ , какой - то сты дъ .

П р и м ѣ р ов ъ  так ого  п р ео д о л ѣ н ія  п он я т
наго  отв р ащ ен ія  къ  л и т ер а т у р н о м у  «я» 
д о в о л ь н о  м н о го  в ъ  м о л о д о й  р усск о й  б е л 
л етри сти к ѣ  —  эт о  п о ж а л у й  сам ая б о л ь 
ш ая ея  за сл уга . Д у м а ю , что и для ав тора  
«К лѣтчатаго сол н ца» п о д о б н о е  у си л іе  
ок а за л о сь  бы  оп равдан н ы м ъ .

Лидія Червинская.

Маріенгофъ.
Бритый человѣкъ.
Изд. «Петрополисъ»,
Берлинъ, 1932.

У ж е м н ого  л ѣ тъ  я н е читалъ п и сат е
лей  т ѣ х ъ  дн ей , к о гд а  е щ е  н е  бы ло с о 
ц іал ьн аго  за к а за  и «попутчики» б о л ь ш е  
заним ались сти л и сти ческ им ъ  о р н а м ен 
том ъ , ч ѣ м ъ  идеям и р ев о л ю ц іи  (к а ж ется  
тогда и м ен н о ф орм алисты  п р о в о зг л а с и 
ли, что «и ск усств о  есть  сум м а п р іем о в ъ »  
и т. д .) .  Т еп ер ь  ж е , отк р ы въ  М а р іен гоф а , 
я бы л ъ  п о р а ж ен ъ . М нѣ бы л о т р у д н о  ч и 
тать. Н еп он я тн о , дл я  ч его  утом и тел ь н о  
н а гр о м о ж д ен н ы е о д и н ъ  на д р у г о й  какіе- 
то  ж и р н ы е н еп р а в д о п о д о б н ы е  о б р а зы , 
«остр ан ен ны я», а и н о гд а  и п р о ст о  м ал о
понятны я слова, в се  эт о  вы зы вало ч у в 
ств о  д о са д ы . Н ап р и м ѣ р ъ  ф р а за : «в ъ  в е 
ч ер а, к огд а  б езк о н е ч н о с т ь , р а зб р ы зг а в 
ш ись к урины м ъ ж ел т к о м ъ , н е  п ер еп ач -  
кивала синій  ф ул я р ъ  н еб а , мы б р о д и л и  
п о ул и цам ъ ...»

« C o m m e  a u x  a c c o u t r e m e n t s ,  c ’e s t  
p u s i l a n i m i t é  d e  s e  v o u l o i r  m a r q u e r  
p a r  q u e lq u e  f a ç o n  p a r t i c u l i è r e  e t  u n i -  
s i t é e ,  d e  m ê m e  a u  l a n g a g e  l a  r e 
c h e r c h e  d e s  p h r a s e s  n o u v e l l e s  e t  d e s  
m o t s  p e u  c o n n u s  v i e n t  d ’u n e  a m b i t io n  
s c o l a s t i q u e  e t  p u é r i l e » ,  — писалъ  М он -  
тэн ъ .

Я в сп ом н и л ъ  эти  сл ов а  с ъ  н ео б ы к н о 
вен н ой  о т р а д о й . М а р іен го ф ъ  ж е  п р е д 
ставился м н ѣ  утом и тел ь н ы м ъ  ч ел о в ѣ 
к ом ъ , в се  тщ есл ав іе  к ото р аго  в ъ  том ъ , 
ч тобы  о д ѣ в а т ь ся  какъ м о ж н о  б о л ѣ е  
стран н о и н е ест ест в ен н о , такъ ч тобы  на  
у л и ц ѣ  в сѣ  пальцам и тыкали. Н о такъ ж е  
какъ  н е  зам ѣ ч а еш ь  о п еч а т о к ъ  (с о зн а н іе  
автом атич ески  п о д ста в л я етъ  правильны я  
с л о в а ), я п о ст еп ен н о  привы къ н е за м ѣ 
чать «и м аж ей » М ар іен гоф а , и  т огд а  ч т е
н іе  его  р ом ан а  м нѣ начало достав л ять
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у д о в о л ь ст в іе . Э то в се  таки на р ѣ д к о ст ь  
талантливая бел л етри сти к а.

Г ер ой , о т ъ  им ен и  к о тор аго  в ед ет ся  
р а зск а зъ , у б и в а ет ъ  св о ег о  д р у г а  «б р и та 
го ч ел ов ѣ к а» ,в ъ  п р о д о л ж е н іе  15-ти л ѣ т ъ  
вы зы вавш аго зав и сть , в о сх и щ ен іе , в л ю б 
л ен н ост ь  и м ед л ен н о  растущ ія  н енависть  
и отв р ащ ен іе . Бриты й ч ел о в ѣ к ъ  —  ол и 
ц ет в о р ен іе  сам аго  н и зк аго  сн о б и зм а , ц и 
ничны й хл ы щ ъ  и б езч ув ств ен н ы й  с е б я 
л ю б ец ъ . В ъ  д у ш ѣ  его  в се  гладко и  п у 
ст о , х о т ь  ш ар ом ъ  покати. В ъ  о д н о м ъ  м ѣ 
с т ѣ  о н ъ  г о в о р и т ъ : «—  русск ая  д у ш а ?  
К ес ъ  - к есе?  С ъ ч ѣ м ъ  эт о  к у ш а ю т ъ ? ... 
н е д у м а е т е  ли вы, ч то у  н а съ  в ъ  гр у д и  
такъ ж е  гл адко, какъ  и на п о д б о р о д к ѣ ? »

В ъ  п о сл ѣ д н ей  главѣ оп и сы вается , какъ  
бриты й ч ел о в ѣ к ъ  в ы дав л и в аетъ  г ер о ю  
угри на ли цѣ . В ся сц ен а написана такъ , 
что читатель и спы ты ваетъ  ф и зи ч еск о е  
отв р ащ ен іе . З д ѣ с ь  д ѣ й ств и тел ь н о  «п р і
ем ъ »  д о ст и г а ет ъ  св о ей  ц ѣ л и . К нига з а 
к анчивается  сл овам и: « Т р у д н о  д а ж е  п о 
вѣ рить , что и зъ -за  э т и х ъ  сам ы х ъ  к р о х о т 
н ы хъ  ч ер вяч к ов ъ  с ъ  и здѣ в ат ел ь ск и м и  
гол овк ам и  и бѣ л ы м и  хв ости к ам и , я, на  
ш н ур ѣ  о т ъ  п ор ть ер ы , п о в ѣ си л ъ  м о е г о  
д р уга» . С цена у б ій ст в а  ч р езв ы ч ай н о  н е 
у б ѣ д и т ел ь н а  и  п о в и д и м о м у  и м ѣ ет ъ  та 
к ое  ж е  си м в о л и ч еск ое  зн а ч ен іе , какъ в ъ  
п ов ѣ сти  А л ек сѣ я  Т о л ст о го  «Р ук оп и сь  
н ай ден н ая  ср ед и  м у с о р а  п о д ъ  к р ов а
ть ю ».

С ам ъ г ер о й , о т ъ  и м ен и  к о тор аго  в е 
д ет ся  р а зск а зъ  —  «ун и ж ен н ы й  ч ел о 
в ѣ к ъ » . П о д ъ  аф ф ек тац іей  гр я зн аго  ц ин и з  
ма в ъ  его  д у ш ѣ  какъ т о  сты дл и во за п р я 
таны  в сѣ  д о б р ы я  и чисты я ч увства и д а 
ж е  какая - т о  в о ст о р ж ен н о ст ь . В се  эт о  
оп и сан о  п о ч ер ез ч у р ъ  я в н ом у  р ец еп т у  
«л и тер атур н ы хъ  п р іем о в ъ »  и д о с а д н о  
п р и б л и ж а етъ  М а р іен гоф а  къ  Э р ен б у р г у  
и  д р уги м ъ  п и сател я м ъ  ф ал ь ш и в ом он ет
чикам ъ.

З ам ѣ ч ат ел ь н а  ж е  в ъ  эт о й  книгѣ оч ен ь  
бол ьш ая , есл и  м о ж н о  ск азать , ф и зи ч еск и -  
л и тер атур н ая  о д а р ен н о ст ь  М ар іен гоф а. 
Т а внѣш няя ч и сто  л и тер атур н ая  талант
л и вость , так ъ  щ е д р о  о т п ущ ен н ая  н апр и 
м ѣ р ъ  А л ек сѣ ю  Т о л сто м у  и  к о т о р о й  в ъ  
то  ж е  врем я и н о гд а  лиш ены  п исатели  
б о л ѣ е  зн ач ител ьны е.

М о ж ет ъ  бы ть л у ч ш ее  м ѣ ст о  въ  книгѣ  
—  р а зг о в о р ъ  г и м н а зи сто в ъ  въ  у б о р н о й . 
Н есм отр я  на ги п ер б о л и ч еск у ю  р азм ал е-  
в ан н ость , в ъ  э т о й  сц ен ѣ  п о р а ж а ет ъ  у б ѣ 
ди тел ьн ость , съ  к акой  оп и сан а  б о р ь б а  за  
«со ц іа л ь н о е»  п р и зн ан іе  и вы зы ваем ы е  
е ю  ч увства  тщ есл ав ія , у н и ж ен ія  и за в и 
сти  и го т о в н о ст ь  «п р и сп особи ть ся »  и 
п р едать  р а д и  эт о г о  в се  с в о е  д о р о г о е  и  
н астоя щ ее.

В ъ  к нигѣ  и  н е  п а х н ет ъ  соц іал ьны м ъ  
за к а зо м ъ  (Р а зв ѣ  тол ь к о то , ч то « б р и 
тый ч ел о в ѣ к ъ »  —  бы вш ій  л и ц е и с т ъ ). 
К акъ ни стр ан н о , э т о  причинило м н ѣ  н ѣ 
к о т о р о е  р а зо ч а р о в а н іе . Э м игрантская ли  
э т о  тоск а п о  соц іал ь н о ст и , н о  теп ер ь  ч е 
л о в ѣ к ъ  никакъ  н е  отн ося щ ій ся  ни  къ ка
к ом у с е р ь е зн о м у  и о т в ѣ т ст в ен н о м у  о б 
щ е м у  д ѣ л у  и в ъ  т о  ж е  врем я не у ш ед ш ій  
в ъ  н а ст о я щ ее  п о д п о л ь е , ч ел о в ѣ к ъ  б о г е 
мы, каким ъ н есо м н ѣ н н о  является М ар іен 
г о ф ъ , к аж ется  м нѣ , н е  м о ж е т ъ  у ж е  ск а
зать  н и ч его  д ѣ й ств и тел ь н о  и н т ер есн аго .

В. В—ій.

Викторъ Третъяковъ.
Латышскіе поэты.
Рига, 1931 г. Складъ изданія у 

Вальтера и Рапа.
В и к тор ъ  Т р еть я к ов ъ  п р о д ѣ л а л ъ  т р у д 

н у ю  и п о л е зн у ю  р а б о т у , п е р ев ед я  х о 
р ош и м и  сти хам и  на р усск ій  язы къ ц ѣ 
лы й р я д ъ  л аты ш ск ихъ  п о эт о в ъ  п о с л ѣ д 
н и х ъ  деся т и л ѣ т ій , начиная съ  д е в я н о 
сты хъ  г о д о в ъ .

С и м в ол и зм ъ  и в ъ  латы ш ской п о эз іи  на-
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ш елъ очень одаренны хъ вы разителей, 
нап рим ѣръ  Райниса.

В л іян іе р у сск и х ъ  си м в ол и стов ъ , в ъ  ча
стн ости  Б р ю со в а , а и зъ  б о л ѣ е  п о зд н и х ъ  
п о эт о в ъ  —  М аяк овск аго и Е сен и н а —  
к ое г д ѣ  д а е т ъ  себ я  ч увствовать .

К нига Т реть як ова пріятно у д и в и т ъ  
м н о г и х ъ  р у с с к и х ъ  читателей , н е з н а ю 
щ и х ъ , какъ м н ого  и н т ер есн аго  и ц ѣ н н а 
г о  в ъ  л аты ш ской  л и тер ат ур ѣ  и д а ж е  в ъ  
так ой  т р у д н о й  и в ы сокой  обл асти , к а
к ой  у  в с ѣ х ъ  н а р о д о в ъ  является  лирика.

I I .

Вл. Брандъ, С. Войцеховскій, Л. /V  
молицкій, С. Кипдлкова —- стихи.
Литературное содружество Варшава. 1932 г.
О тпечатанны я на г ек т огр аф ѣ  четы ре  

тетр адк и  ч ет ы р ех ъ  ч л ен ов ъ  л и т ер а т у р 
н аго  с о д р у ж ес т в а  в ъ  В арш авѣ  за с л у ж и 
в а ю т ъ  бы ть отм ѣченны м и.

У  Вл, Б р ан да  в ъ  ег о  ти х о й  и г р у с т 
н о й  ли ри кѣ  —  пріятная ск р ом н ость  и  
м ягкость. Э то  сти хи  чуть  - чуть ги м н ази 
ч еск іе , «для себ я » , н о  о с т о р о ж н о с т ь  и 
р о б о с т ь  а в т о р а  ск о р ѣ е  о т ъ  вк уса , ч ѣ м ъ  
о т ъ  б езп о м о щ н о ст и . С тихи о т ъ  1926 п  
д о  32  г., о ч ен ь  н ем н огоч и сл ен н ы е (в с е г о  
2 0 ) п о к а зы в а ю т ъ  п о ст еп ен н о е  о в л а д ѣ 
н іе  т ехн и к о й  и п о зв о л я ю т ъ  н адѣ яться  
на да л ь н ѣ й ш ій  р о ст ъ  э т о г о  н е яркаго, н о  
чистаго  дар ов ан ія .

С ер гѣ й  В о й ц ех о в ск ій  гр ом ч е и б е з п о 
к ой н ѣ й . Е го  п атр іот и ч еск іе  сти хи  на  
с р е д н е м ъ  у р о в н ѣ  э т о г о  р о д а  п о эз іи , ег о  
лирика ещ е  н е п о зв о л я ет ъ  сказать н и ч е 
го п ол ож и тел ь н аго .

У  Л . Г ом ол и ц к аго  есть  п а ф о съ  и р а з 
м а х ъ , н о  з а  р ет о р и к о й  ещ е н ел ь зя  р а з о 
б р а т ь  ег о  лица. П ріятны  строчки, н е о ж и 
д а н н о  д л я  Г ом ол и ц каго, чуть - ч уть  н а
п ом и н аю щ ія  А н н ен ск аго:

Вы л ю би т е  си д ѣ т ь  въ  с а д у , к огд а
И гр аю тъ  в о зл ѣ  на д о р о ж к а х ъ  д ѣ т и ?

У С. К и н дяк овой  в л еч ен іе  къ ан ти чн о
м у , къ  Э л л адѣ . Бы ло бы  т р у д н о  т р е б о 
вать о т ъ  п о эт ессы  с в о е г о  ви дѣ н ія  
античности , н о  тем а и сп ол ь зов ан а  не  
б е з ъ  и ск р ен н ости  и, в ѣ р о я тн о , л ю бв и . 
О писы вая, какъ М иш ка м охн атая  и гр уш 
ка п о х о ж ъ  и н е п о х о ж ъ  на ж и в о г о  М иш 
ку, к отор аго  л ю б я т ъ , —  К индякова д ѣ 
л а ет ъ  эт о  н е  б е з ъ  граціи. С ти х о т в о р ен іе  
Э л л ада, п ож ал уй , л у ч ш ее  в ъ  ея  с б о р 
никѣ. Я . 0 .

Арсеній Несмѣловъ.
Безъ Россіи, Харбинъ, 1931 г.

С ам о с о б о й  сл уч и л ось  такъ , что для  
эм и гр ан тск ой  м о л о д о й  л и тератур ы  П а
р и ж ъ  ок азал ся  «стол и ц ей », а столицы  
д р у г и х ъ  стр ан ъ  —  «п р ови нц іей » . Н е 
п р ав да , о д н а к о , что м о л о д ы е л и т ер а т у р 
ны е к р уж к и  и ж ур н ал ы  м о л о д ы х ъ , и з д а 
ю щ іеся  въ  П ар и ж ѣ , р ав н одуш н ы  къ  т о 
м у, что д ѣ л а ет ся  в ъ  «провинціи». Н а п р о 
ти въ  —  всякая д о ш ед ш а я  д о  П ариж а  
книга, д а ж е  о тд ѣ л ь н ы е р азск азы , о т 
д ѣ л ь н ы е сти хи  и статьи «загр ан и ч н ы хъ »  
м о л о д ы х ъ  а в т о р о в ъ , в н и м ател ьн о ч и та
ю тся. В ѣ р н о  о д н о  лиш ь: со т р у д н и ч ест 
ва, д у х о в н о й  связи , р а зг о в о р а  о  глав
н о м ъ  и н у ж н о м ъ  м е ж д у  П ар и ж ем ъ  и з а 
гр ан и ц ей  ещ е н ѣ тъ . Ч то п р и ч и н ой  э т о -  
м у ? С л у ч а й н о е  р а сп р ед ѣ л ен іе  тал ан тов ъ ?  
Н е д у м а ю . Т алантъ , п он я тіе  оч ен ь  о б о б 
щ ен н о е , н ѣ ч то  в р о д ѣ  наличія п р и р о д н о й  
м у ск у л ь н ой  силы —  «м огъ  бы  п одня ть», 
н е б о л ѣ е . М нѣ к аж ется , о т су т ст в іе  в о з 
д у х а , атм осф ер ы  со в р ем ен н о й  п о эз іи ,  
т. е. ср ед о т о ч ія  остр оты  о щ у щ ен ій , и д ей , 
—  сам о  п о с е б ѣ  дл я  п о эт а  губ и т ел ь н о . 
К о н еч н о , а т м о сф ер а  не м о ж е т ъ  с о зд а т ь  
п о эт а  и зъ  н и ч его ; но п о эт ъ , ея  л и ш ен 
ны й, остается  в ъ  зам к н ут ом ъ  к ругу , г д ѣ
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н е съ  ч ѣ м ъ  сравнить св о е , н ек о го  л ю 
би ть , некого н ен ав и дѣ т ь  —  ли тературны я  
ж е  л ю б в и  и ненависти  —  сл ож н ая  л ѣ 
стница развитія  да н н о й  и н д и в и д у а л ь 
ности .

У еди н ен н ы й  п о эт ъ , есл и  по д а р о в а н ь ю  
св о ем у  о н ъ  н е  со в ер ш ен н о  и ск л ю ч и тел ь
н о е  явлен іе, в ъ  о д и н о ч ест в ѣ  т р у д н ѣ е  
н а х о д и т ъ  себя , и д ет ъ  п о  л о ж н о м у  пути  
или, что е щ е  х у ж е , сл и ш ком ъ  у п р о щ е н 
н о п он и м аетъ  св ои  задач и . А р сен ій  Н е-  
см ѣ л о в ъ , о  книгѣ к о то р а го  сей ч а съ  б у 
д е т ъ  рѣ ч ь, н аходи т ся  и м ен н о  въ  так ом ъ  
п о л о ж ен іи . О н ъ  п р о и зв о д и т ъ  н а  м еня  
в п еч ат л ѣ н іе  ч ел ов ѣ к а  о д а р ен н а г о , и с 
кренняго. О д ар ен н аго  в ъ  т ом ъ  см ы слѣ , 
какъ я гов ор и л ъ  вы ш е, м у ск у л ь н о й  с и 
л ой ; и ск рен н яго— в ъ  см ы сл ѣ  п ерви чн аго  
п о б у ж д е н ія , поры ва сер дц а . И ск рен н ость  
ж е  п о эт а  —  г о р а зд о  с л о ж н ѣ е : эт о  с п о 
со б н о ст ь  не тол ько, п о  п ер в о м у  п о б у 
ж д е н ію , вы раж ать то, что на д у ш ѣ , но  
у м ѣ н ь е  п р ов ѣ р я ть  то, ч то есть  в ъ  д у ш ѣ , 
т. е. р азби р ат ь ся  въ  с е б ѣ , д о д у м ы в а т ь  
д о  конца, искать правды  в ъ  св о и х ъ  п е 
р еж и в а н ія х ъ , отдѣ л я ть  в ъ  н и х ъ  д ѣ й ст в и 
тел ьн о в а ж н о е , о т ъ  сл учай н аго  и н а н о с 
н аго , н е  св о его . И ск р ен н ость  есть  о т 
к азъ  о т ъ  н а с ъ  в озв ы ш аю щ аго  обм ан а . 
Л иш ь бл аго д а р я  ей  стан ови тся  в о з м о ж 
ны м ъ научи ться  вы бирать сл ов а , зн ать  
ц ѣ н у  в н ѣ ш н ем у  и в н у тр ен н ем у , —  сти 
х о т в о р ст в у  и  п о эз іи . М н ѣ  к аж ется , А. 
Н есм ѣ л о в ъ  н е  п о д о зр ѣ в а е т ъ  о  п о д о б 
н о м ъ  и ск усѣ . П о эз ія  дл я  н его  —  стихи. 
О н ъ  д о в о л ь ст в у ет ся  всяк и м ъ  сл о в о м ъ , 
всяким ъ п р іем ом ъ , вн ѣ ш н е у св оен н ы м ъ , 
о т ъ  к л асси к ов ъ  д о  Е сен и н а  и  М аяков
ск аго  вк л ю ч и тел ьн о. В ъ  см ы слѣ  м а н е
ры письм а о н ъ  со в сѣ м ъ  ещ е  в ъ  м о л о 
д о м ъ  в о зр а ст ѣ : п р и ст р а ст іе  къ  э ф ф е к т 
н ы м ъ  о б р а за м ъ , п од ч ер к н у т а я  г р у б о в а 
тость  (м ы  в ѣ д ь  в о е в а л и !) , б ь ю щ ія  въ  
гл аза  усѣ ч ен н ы я  риф м ы  —  в ъ  к а ж д о м ъ
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сти хотв о р ен іи . Н о  д ѣ л о  н е  только в ъ  
эт о м ъ . К нига А . Н есм ѣ л о в а , н а зы в ается  
« Б езъ  Р осс іи » . О на п р е т е н д у е т ъ  вы ра
ж ать и п о  м н ѣ н ію  ав тор а  —  п о св о ем у  
он ъ  и ск р ен ен ъ , и  в ы р аж а ет ъ  его  л и чн ую  
и н аш у о б щ у ю  т р агед ію . Н о  какъ А. Н е 
см ѣ л о в ъ  н е  ч у в с т в у е т ъ , ч то  п о д о б н о е  
о б р а щ ен іе  —  къ  Р о д и н ѣ  на вы, п ри  его  
д о б р о м ъ  н а м ѣ р ен іи , н еп р ост и т ел ь н о:

П усть  дн ей  не м ал о в м ѣ стѣ  п р о й д ен о , 
Н о, в о т ъ , —  н е  н у ж е н ъ  я и ч у ж д ъ ,  
В ѣ д ь  вы ж е  ж ен щ и н а , о  Р о ди н а  
И сл ѣ д о в а т ел ь н о , къ  ч ем у  ж ъ

В се  то , что с е р д ц е м ъ  в ъ  зл о б ѣ  б р о 
ш ен о ,

Ч то в ы ск азан о сгоряч а:
М ы р а зст а ем ся  п о  х о р о ш е м у ,
Ч т о б ъ  н и к огда  н е  док уч ат ь  
Д р у г ъ  д р у г у  б ол ь ш е...

Г р аж дан ск ая  в ой н а , б ѣ ж ен ск а я  о т о р 
ван н ость  и б е зы с х о д н о с т ь , р азр ы в ъ  п о 
к ол ѣ ній , т ѣ х ъ , «что в ъ  стар ой  П ол ьш ѣ , 
вкапы ваясь въ  глин у, п ри цѣ л ам и  о б ш а 
ривали  дал ь» и о т ц о в ъ  (в ы п ад а м ъ  п р о 
ти въ  о т ц о в ъ , и н о гд а  н а х о дч и в ы м ъ , у д ѣ 
лены  и цѣлы я сти х о тв о р ен ія , н ап р и 
м ѣ р ъ  «Р усск ая  М ы сль» и отдѣ л ь н ы я  
стр оч к и ), в осп ом и н ан ія  о  п р ош л ом ъ , н е 
м ногоч исл ен ны я ч исто - лирическ ія  ст и 
х о т в о р ен ія  (п о ч т и  ни о д н о г о  л ю б о в н а 
г о ) —  в о т ъ  тем ы  А. Н есм ѣ л ов а .

И н огда  о н ъ  у д а ч н о  н а х о д и т ъ  н уж н ы й  
р и тм ъ , сл ова:

Л овк ій  ты и хитры й ты  
О стр огл азы й  ч ер тъ .
А р х ал ук ъ  тв ой  вы терты й  
О  коня и стер тъ .

Н о в ъ  бол ь ш и н ств ѣ  сл у ч а ев ъ  —  э т о  
нарочиты я, гр убов а ты я  строки  в р о д ѣ :



Василій В асильичъ К азанцевъ.
И огненно вспомнились мнѣ
У сищ ъ протуберансы ,
К ож анка и цейсъ на ремнѣ. —

М ного такихъ  «военныхъ стиховъ» пи
салось в ъ  годы  граж данской войны и по 
ту  и по эту  сторону! Вотъ чисто лири
ческіе стихи:

К акъ  въ  агоніи вздраги ваетъ  дом ъ,
К акъ  въ  агоніи, съ  каж ды м ъ новы м ъ

ш квалом ъ,
Звени тъ  стекло, затянутое льдом ъ,
А вѣ тер ъ  мчитъ, ры дая объ  одном ъ,
О  чем ъ то сказочном ъ и небы валомъ.

А. Н есм ѣлову слѣдовало бы серьезно 
поразмы слить о себѣ , отказаться отъ  
в н у т р е н н я г о  благополучія, кото
рое въ  нем ъ явно присутствуетъ, несм о
тря на внѣш нее круш енье и безы сход
ность, ему нуж но потерять свою  душ у, 
чтобы обрѣсти  ее вновь и тогда, быть 
м ож етъ , он ъ  сум ѣетъ  п о э т и ч е с к и  
возвратиться къ  своей темѣ.

Ю, Терапіаж.

V a c la v  B èhon n ek . R itsk à  L ite ra tt ira  
z a  p è tile tk u . P ra h a  19 32 .

Брош ю ра B. Б ѣгоунека интересна рус
скому читателю , главны мъ образом ъ , 
какъ  показательны й образец ъ  воспрія
тія русскихъ литературны хъ (и не ли 
тературн ы хъ) ф актовъ  иностранцами, 
прямо или косвенно оріентирую щ имися 
на сегодняш ню ю  М оскву.

С лѣдуетъ , преж де всего, отдать д о лж 
ное автору: онъ достаточно освѣ дом 
лен ъ  о м нѣніяхъ совѣтской «руководя
щ ей прессы» и, в ъ  общ ем ъ, ясно п ред 
ставляетъ  топографію  совѣтской литера

турной страны. Значительно хуж е то, 
что добросовѣстно усвоенны е автором ъ 
лозунги и директивы  офиціально о д о 
бреннаго литературнаго курса лиш или 
Б ѣгоунека смѣлости самостоятельнаго 
суж денія: казенны й оптимизмъ у тѣ ш а
етъ  читателя не надолго.

А вторъ —  марксистъ, онъ  смотритъ 
сквозь партійныя очки, и авторитетъ  
вож дей  «генеральной линіи» для него 
превыш е всего.

И читатель, имъ руководимы й, п о зн а
етъ, что пятилѣтка, вы звавш ая невидан
ный эн тузіазм ъ  рабоч и хъ  массъ, д ал а  и 
ли тературѣ  заданіе «активнаго участія 
въ  жизни», сдѣлала ее соучастницей в ъ  
соціалистическомъ строительствѣ. Б ѣ г 
ло остановивш ись на развитіи  идеологіи 
пролетарскаго литературнаго движ енія 
(«Кузница», «Октябрь», «М олодая Г вар
дія», «На посту», споры съ «П ерева
ломъ», съ  теоріями Воронскаго и Троц
каго, «Лефъ» и т. д .), авто р ъ  упирается 
въ  лозунги послѣднихъ л ѣ тъ : —  «за л е 
нинскія литературны я теоріи», за  партій
ность въ  литературѣ, за «великое искус
ство больш евизма», за  «магнитострой ли
тературы ». Въ излож еніи всей этой тео 
ретической стороны русской литератур
ной ж изни авторъ  ортодоксаленъ, ему 
и в ъ  голову не приходитъ, что В орон
еній, наприм ѣръ, не м ож етъ бы ть и р ав 
няем ъ съ  каким ъ-нибудь тов. А верба
хом ъ, что лозунги Кагановича не им ѣ 
ю тъ  ни малѣйш аго полож ительнаго зн а 
ченія для развитія искусства; —  тѣ м ъ  не 
м енѣе с ъ  этой частью  брош ю ры  ещ е 
мож но мириться.

Но, когда авторъ  переходитъ  къ о б зо 
ру  собственно литературны хъ ф актовъ , 
то здѣсь  и обнаруж ивается основной 
и зъ ян ъ  его разсуж деній  о современной 
русской литературѣ: голый р а ц і 
о н а л и з м ъ  въ  подходѣ  къ  ли те
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ратурны м ъ явленіямъ, нечуткость къ 
к а ч е с т в е н н о й  сторонѣ л и 
тературны хъ произведеній , неум ѣніе 
оцѣнить ихъ ф ормальную  и внутренню ю  
оправданность, утверж денную  средства
ми литературной техники.

Т акъ изъ  всѣ хъ  прим ѣровъ, приведен
ны хъ автором ъ, о творчествѣ  «попут
чиковъ» и «сою зниковъ», только у к а за 
ніе на «Соть» Л. Л еонова, вещ ь исклю 
чительнаго удѣльнаго вѣса, не долж но 
быть оспариваемо. Но нельзя не п ри 
знать, что и М аріэтта Ш агинанъ со свои
ми «Кик» и «Гидроцентралью », и М. С ло
нимскій съ серіей своихъ вы холощ ен
ны хъ книгъ («Л авровы», «Фома Клеш- 
невъ» и т. д .) , приводимые, какъ  «до
стиженія», ни въ  какой степени не м о
гутъ радовать внимательнаго читателя. 
Надо признаться, что и у Б. Пильняка 
«Волга впадаетъ  в ъ  Каспійское море» и 
у Всев. И ванова «Путеш ествіе въ  стра
ну, которой ещ е нѣтъ» —  не лучш ія изъ  
и хъ  книгъ и наиболѣе зд ѣ сь  слабыя 
страницы тематически как ъ -р азъ  связа
ны съ проблемами пятилѣтки.

М еж ду прочимъ, н евѣрно н азы ваетъ  
авторъ  книгу Н. Т ихонова «Война» — 
романомъ. Соверш енно не оправды вает
ся фактами утверж ден іе автора, что 
«основной темой поп утчиковъ  бы ло от
нош еніе интеллигенціи къ  револю ціи»: и 
ранніе разсказы  и «Барецкій» Л еонова, 
и все начальное творчество Всев. И ва
нова и Зощ енко, и многіе разсказы  Б. 
Л авренева, Пант. Ром анова и т. д., рѣ зко  
тому противорѣчатъ , лишній р азъ  у к а 
зы вая на недостаточную  дифференціа
цію взятаго автором ъ матеріала.

О бозрѣн іе творчества пролетарскихъ 
писательскихъ группъ  ведется автором ъ 
патетически. Въ результатѣ  ж е у чита
теля м ож етъ создаться впечатлѣніе, что 
пролетарская литература —  все ещ е в о 
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просъ будущ аго. И опять-таки  характер
но, что такія условно принимаемыя за 
«достиженія» вещ и, какъ  «Бруски» П ан
ферова, ставятся автором ъ наравнѣ  съ 
отличнымъ (первы м ъ том ом ъ) «П ослѣд
ній и зъ  Удэге» А. Ф адѣева, а «Тихій 
Д онъ» Ш олохова рядом ъ съ такимъ сы 
рьем ъ  и фальш ью , какъ  произведенія Та 
расова-Родіонова или Платош кина. Ха
рактерно, что авторъ  не зам ѣтилъ «Іюнь 
іюль» А* М итроф анова (все  ж е услов
ную  удачу) и неодобрительно отозвался 
о «Н аслѣдникѣ» Л. Славина, одной и зъ  
лучш ихъ книгъ совѣтской беллетристи
ки послѣдняго періода.

Во всяком ъ случаѣ, если бы авторъ 
принялъ серьезно  во вниманіе хотя-бы  
интересныя статьи А. С еливановскаго въ  
«О ктябрѣ» на тему —  «О ведущ ей оси 
пролетарской литературы » и очень п о
казательны й м атеріалъ  писательскихъ 
дискуссій 1931 года, о творческом ъ м е
тодѣ  литературы , вы воды  его были бы 
болѣе осторожными.

М ожно не касаться зам ѣчаній  Бѣгоуне- 
ка о совѣтской  поэзіи, о дѣленіи проле
тарской литературы  на ж анры  и глубо
комы сленныхъ вы водовъ  о «логической 
неизбѣж ности» полицейскаго отнош енія 
къ  искусству в ъ  пер іодъ  реконструкціи 
страны. В ы водъ ясен ъ : очеркъ  его под 
слѣповатъ  и пристрастенъ. К ъ  счастью , 
у  автора хватило духа (впрочем ъ, п о 
слѣ начавш ейся въ  1931 году, эпохи но
ваго либерализм а —  смѣлости больш ой 
для этого и нен уж но), признать, что 
«творчество» ударн иковъ  ни сейчасъ, ни 
въ  будущ ем ъ не м ож етъ  повидимому, 
имѣть съ литературой тѣсной связи, что 
ударники, въ  лучш ем ъ случаѣ, дадутъ  
кадры  газетн ы хъ работниковъ.

Брош ю ра заканчивается лирическимъ 
разсказом ъ о исторіи граж данской вой
ны и ф абрикъ и заводовъ , создаваем ы хъ



коллективно, и о роли Горькаго. Въ за 
клю чительном ъ абзацѣ , авторъ  сообщ а
етъ , ссылаясь на пессимистическіе про
гнозы  М. Л. Слонима, въ  «Волѣ Россіи», 
о разлож еніи  эмигрантской литературы . 
Но, русскій читатель, оцѣнивш ій степень 
близорукости автора брош ю ры, м ож етъ, 
вѣроятно, безъ  больш ого риска, не п о 
вѣ ри ть граж данину Бѣгоунеку и въ  
этом ъ пунктѣ.

Н. А—въ.

Русская сказка. Избранные мастера.

Редакщя и комментаріи М. Аза- 
довскаго. Изд. «Академіи», 1931. 
(2 тома, 830 стр.).

С одерж аніе этихъ  двухъ  том овъ —  
сказки, записанны я въ  дореволю ціонное 
время.

Это вовсе не чтеніе для дѣтей , хотя в ъ  
извѣстной части сказками зачитывались 
и будутъ  зачиты ваться дѣти. Въ просто
ватой передачѣ  сказителей п роскальзы 
ваетъ  иногда нѣчто о тъ  Д екам ерона, н а
ивное безсты дство, но безъ  всякаго от
тѣнка порнографичности, такъ  какъ  в ъ  
нем ъ н ѣ тъ  никакого смакованія, а лиш ь 
ж итейская обстоятельность, честная до- 
сказанность, даж е съ  оттѣнком ъ сдер
жанности. Для лю дей оторванны хъ отъ  
родины, быта, словотворчества —  точная 
запись изустной передачи сказокъ  д р аго 
цѣнна, какъ  переносящ ая в ъ  ж и вую , н е 
изуродованную  Россію. С казки приве
денны я в ъ  изданіи «Академіа» взяты  
главны м ъ образом ъ  изъ  тѣ хъ  сборни
ковъ , которы е не тронуты исправляю щ ей 
рукой собирателей. Въ нихъ сохранены  
синтаксическія и діалектическія особен
ности рѣчи, что передаетъ  мѣстный к о 
лоритъ и тонъ разсказчиковъ. Текстовая 
часть сопровож дена рисунками, заим 

ствованными изъ  лубочны хъ изданій и 
народны хъ картинокъ, иллю стрирую 
щ ихъ не сю ж еты отдѣ льны хъ сказокъ , 
а  образы  ж ивущ іе въ  сознаніи р азсказ
чиковъ и слушателей.

К ромѣ рисунковъ изданіе сопровож 
дено ф отографіями и біографическими 
свѣдѣніям и о тѣ х ъ  сказителяхъ и скази 
тельницахъ, со словъ которы хъ записа
ны приведенныя сказки. Это очень ож и
вляетъ книгу и переноситъ читателя въ  
ту среду, гдѣ сказка сущ ествуетъ  и р а з
вивается, дополняясь тѣми бытовыми 
подробностями, которыми изукраш ива
етъ  ее личность разсказчика. Въ налич
ности и обиліи такихъ  вводны хъ деталей 
отличіе изданія «Академіа» отъ  бо
лѣе раннихъ сборниковъ, подчищ енны хъ 
и вы холощ енны хъ п одъ  предлогом ъ о х 
раны основного текста (напр. Сборникъ 
А ф анасьева). М ежду тѣм ъ  текучесть и 
подвиж ность основного текста и созда
етъ  ж изненную  убѣдительность сказки, 
отраж ая въ  то ж е  время бы тъ  и лич
ность.

«Севодня видѣла сонъ будто бы кто 
меня поц ѣловалъ  д о  т е п е р я  в ъ  
у с т а х ъ ,  будто бы слеза его упала 
на щ еку  и до теперя горитъ».

«А солдатъ  тѣм ъ  врем енем ъ пош олъ 
в ъ  кабакъ, напилш а пьяны м ъ и выва- 
лялш а въ  грезѣ  и  леж и тъ  себѣ  оретъ . 
Т ѣ  услы хали его и видятъ  леж итъ  о н ъ  
весь в ъ  грязѣ. Ш леж ли съ  кареты , о т 
терли его и посадили въ  карету. П ривеж - 
ли во дворецъ...» .

«Давай они ходить, искать, гаркать, 
кликать...»

«Вотъ молодая ж енщ ина сбоку жила. 
П опъ дворичка ч ер езъ  четы ре о тъ  ней».. 

«Внападку пить воду».

«Слетались оне, ети два б о гатьтя , 
какъ  и зъ  грозны хъ тучъ  два могучіе

279



грома, такъ  что у  о б ѣ х ъ  лош ади п ри 
сѣли на задницы»...

«П отомъ ета королева блевала и сбле
вала етотъ  пупокъ»...

«Вотъ припала къ душ ѣ ета нишшая»... 
И т. п.

Т акъ  какъ  м атеріалъ въ  сборникахъ 
распредѣленъ  не по отдѣльны м ъ видам ъ 
сказокъ, а  по ихъ носителямъ, то и 
сборники являю тся не антологіей сказки, 
а  антологіей м астеровъ русской сказки. 
И нтересны поэтом у краткія свѣдѣнія о 
сказителяхъ, какъ характеризую щ ія с а 
мое изданіе. Сказки вош едш іе въ  него 
записаны главны м ъ образом ъ  со словъ 
слѣдую щ ихъ лицъ:

Абрама Н овопольцова, крестьянина 
села П омряськина, С тавропольскаго у. 
Самарской губ., веселаго балагура, ос
новная манера котораго —  риф мовка, 
распредѣляю щ аяся на зачины  и концов
ки сказокъ.

Б ѣлозерскаго  крестьянина И льи С еме
нова, котором у присущ ъ торж ественны й 
складъ рѣчи.

Ефима К окорина, «Чимы», слѣпого 
крестьянина села Кежмы, Енисейской 
губ.

В ъ біограф ическихъ свѣ дѣ н іях ъ  о 
«Чимѣ» приводится и вся картина, со 
провож даю щ ая обы чно повѣствован іе 
сказочника: «Еле-еле гори тъ  своимъ
Ф итилькомъ крохотная лам почка б езъ  
стекла, стоя на вбитой в ъ  стѣну полоч
кѣ. Сизыя волны м ахорочнаго дыма, 
п аръ  отъ  лю дски хъ  тѣ л ъ  и копоть лам 
почки почти заволакиваю тъ  ея слабый 
свѣтъ.Т ѣсно набились въ  небольш ую  и з
бу взрослы е и малые. Разм якли и р а зо 
прѣли они сидя в ъ  своей лопотѣ  (о д еж 
д ѣ ) , подогрѣты е топивш ейся ж елѣ зной  
печкой и близким ъ соприкосновеніем ъ 
другъ  къ  другу. Иные и зъ  н и хъ  уж е 
прикурнули и спятъ. О стальны е съ н е

сказанны мъ вниманіемъ и ж адны м ъ л ю 
бопы тством ъ дослуш иваю тъ р азсказъ  о 
необы чайны хъ приклю ченіяхъ сказочна
го героя, которы й для нихъ, лю дей съ 
примитивной мыслью  и непосредствен
ными чувствами, в ъ  данное время явля
ется чуть ли не реальной личностью , 
а его  похож денія —  какъ  бы осколками 
дѣйствительности, но удивительной, з а 
манчивой, привлекательной своей кра
сочной обстановкой, трагизм ом ъ поло
ж енія дѣй ствую щ и хъ лицъ , чудесными 
оживаніями и благопріятны м ъ исходомъ 
въ  конечномъ результатѣ . Б олѣ е экспан
сивные, не могущ іе владѣ ть собствен
ны м ъ спокойствіемъ, то и дѣло подава
ли реплики и вставляли свои коммента
ріи въ  особо ,по ихъ мнѣнію , п орази 
тельны хъ м ѣстахъ  сказки. Д а и самъ 
«Чима» въ  одном ъ случаѣ какъ  красно
рѣчивы й « п о к азател ь» , въ  другом ъ, 
поддавш ись невольно очарованію  ска
зочнаго повѣствованія, то дѣлалъ  м ного
значительную  паузу, запуская понюш ку 
табаку  въ  свой носъ, заимствуя изъ  сво
ей или предупредительно предлож енной 
сосѣдом ъ тавлинки, то изм ѣнялъ инто
націю голоса, изъ  ровнаго п овѣ ствова
тельнаго тона переходилъ  на мрачный 
или повыш енный и ж ивой, ч ѣ м ъ  п р о 
изводилъ  неотразим ое впечатлѣніе на 
слуш ателей, психологію  коихъ «Чима» 
изучилъ вполнѣ». О нъ свободно допол
н ятъ  сказку собственны мъ воображ ен і
емъ, на основѣ  доступны хъ ему ж изнен
н ы хъ  полож еній, достигая этимъ особен
ной убѣдительности.

«Чима», конечно, не является исклю че
ніемъ.

Сказки П арамона Богданова, крестья
нина Б ѣлозерскаго  края, соединяю тъ ска 
зочную  обрядность съ  яркимъ индиви
дуальны м ъ м астерством ъ.

А нтонъ Л ом тевъ, ш ерстобитъ, Екате
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ринбургскаго уѣ зда, выдаю щ ійся сказоч
никъ, въ  репертуарѣ  котораго преобла
д аетъ  фантастика и волш ебство.

Н аталья Винокурова, б. прислуга, си
бирская крестьянка. Въ ея сказкахъ  от
четливо видны ж енское начало н психо
логическія детали. З атѣ м ъ  сборники д а 
ю тъ р ядъ  солдатскихъ сказителей — 
А ксаментова, Богданова, К раева. П риво
дятся наиболѣе удобосказуем ы я сказки 
порнограф ической сказительницы  села 
Бирмы (на берегу О неж скаго залива) — 
Д ем ентьевой и «Купріянихи», крестьян
ки села Верейки, В оронеж ской губ., р а з 
бивш ей у себя подъ  окнами цвѣтникъ и 
оттѣняю щ ей природу въ  своихъ п о в ѣ 
ствованіяхъ. Симонъ Скобелинъ —  т а 
еж никъ, потерявш ій въ  тайгѣ ноги. Ан
тон ъ  К ош каревъ , крестьянинъ Тулунов- 
скаго округа (около 300 верстъ  отъ  И р
кутска) и наконецъ Е горъ  С ороковни- 
ковъ , крест. села М алый Х обокъ въ  Тун- 
кинской долинѣ, около Байкала, близъ  
м онгольской границы —  сказители,ож ив
ляю щ іе своей памятью  и воображ еніем ъ 
глуш ь и дичь, въ  которой они ж ивутъ.

Вступительная статья А задовскаго, от
кры ваю щ ая сборники, была бы очень 
содерж ательна, если бы не была исп ор
чена (очевидно въ  силу неизбѣж ной н е 
обходим ости), стремленіемъ автора со 
единить бы товы я детали  сказокъ съ т ѣ 
ми соціальными сдвигами, какіе п рои зо 
шли въ  Россіи. В прочемъ, А задовскій 
сам ъ приходитъ къ  вы воду, что «дать 
сколько нибудь полный, исчерпываю щ ій 
отвѣтъ»  на вопросъ  о томъ, «въ какихъ  
ф орм ахъ» м ож етъ  отразиться «въ сказкѣ  
и ея поэтикѣ  вліяніе револю ціи —  очень 
трудно». Д аж е больш е. О нъ осторож но 
заклю чаетъ , что нѣкоторы е и зслѣдовате
ли полагаю тъ, что эта задача «пока ещ е 
преж девременна». «Чтобы въ  сказкѣ  о т 
разилось зто  вліяніе, основательно, н у ж 

но, чтобы новы я начала глубоко внѣ дри
лись въ  массовый народный бытъ». Д ля 
насъ сказки, изд. «Академіа» тѣм ъ и 
цѣнны, что «новыя начала» въ  нихъ ещ е 
не внѣдрились. А задовскій какъ  бы у т 
верж даетъ  бы товую  и психологическую  
самостоятельность народной толщ и, на
ш едш ую  отраж еніе въ  неизмѣнности к а 
залось бы текучей, подвиж ной и п ере
мѣнчивой устной передачи ■— сказки.

Сборники «Академіа», будучи запи
сью ж ивой рѣчи, являю тся дополнитель
ны мъ м атеріалом ъ къ сокровищ ницѣ 
русскаго язы ка —  словарю  и послови
цам ъ Даля. И здатель повидимому, такъ  
и см отрѣлъ на свою задачу, сопрово
ди въ  изданіе кратким ъ словарем ъ м ѣ ст
ны хъ рѣченій.

Ек. Бакунина.

Б. Николаевскій.
Исторія одного предателя. Терро

ристы и политическая полиція. 
«Изд. «Пшрополисъ». Берлинъ.

Это не только б іограф ія А зеф а и не 
только, как ъ  говорится в ъ  п од заголов
кѣ, характеристика террористовъ и п о 
литической полиціи, —  это ярко о свѣ 
щ енны й уголъ  общ ественно - полити
ческой ж изни Россіи вообщ е. С овер
ш енно п равъ  авторъ , говоря в ъ  преди
словіи, что «роль А зеф а в ъ  обоихъ  мі
р ах ъ  (т. е. револю ціонном ъ и полицей
ском ъ) была настолько значительна, 
что, не понявъ ея, не прослѣ ди въ  во 
всѣ хъ  деталяхъ, историкъ не см ож етъ 
понять многаго въ  исторіи первой  рус
ской револю ціи.

Е сть въ  книгѣ одна сторона, къ  кото
рой мож но или слѣдуетъ  отнестись кри
тически. Это отнош еніе автора къ  психо
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логическому анализу главнаго «героя» 
повѣствован ія —  А зефа. З д ѣ сь  можно 
сдѣлать автору  упрекъ  в ъ  слиш комъ 
упрощ енном ъ подходѣ  къ психологіи 
Азефа,:

Такіе феномены, какъ  двойственная 
ж изнь, раздвоен іе  личности, литератур
ное двуруш ничество и т. п., ещ е ж дутъ  
своего научнаго освѣщ енія.

Все это, однако, не ум аляетъ  досто
инствъ книги, которую  мож но реком ен
довать, не боясь, что читатель будетъ  
разочарованъ. О на читается съ неосла
бѣваю щ им ъ интересомъ.

Л. Теплицкій.
М. Алдамовъ.

«Земли, люди».
Изд. «Слово». Берлинъ. 1932.

Н едавно ещ е я слы ш алъ: на одном ъ 
литературном ъ собраніи критикъ N, 
возм ущ енны й усп ѣ хом ъ  книгъ А лдано
в а  у эмигрантской читаю щ ей публики, 
говори лъ : «какъ  будто - бы никто не 
знаетъ , что это заимствованны й ж анръ». 
В ъ качествѣ  первоисточника критикъ 
н азвалъ  какого то англійскаго автора. Я 
не читалъ этого автора. М ож етъ быть, 
дѣйствительно, А лдановъ ему подраж а
е т ъ , но м ож етъ  быть англійскаго въ  
А лдановѣ только та «первосортность», 
о  которой онъ  говоритъ , описы вая Л он 
донъ: «здѣсь все первосортно...» .

Н а западѣ , во Ф ранціи наприм ѣръ, 
культура публицистической беллетри
стики очень вы сока. П о русски ж е 
хорош ихъ книгъ этого  ж анра очень м а
ло. А лдановъ начинаетъ почти на п у 
стом ъ  мѣстѣ .

Почти всѣ  главы  этой книги я у ж е чи
талъ  по газетам ъ отдѣльны м и статьями. 
Н о и во второй р а зъ  перечиты валъ  съ 
первоначальны м ъ интересомъ. Вѣроятно, 
именно эта занимательность п овѣ ство

ванія и объясн яетъ  усп ѣ хъ  А лданова у 
ш ирокаго читателя. Это дѣйствительно 
занимательное чтеніе. Заним ательное и 
в ъ  то ж е врем я грустное.

Въ предисловіи авторъ  говоритъ : «Ра
зумѣется, я не ставилъ себѣ  цѣлью  под
водить какіе бы то ни было «итоги» н а
шей катастроф ической эпохѣ. Выводы 
сдѣлаетъ , если захочетъ , сам ъ читатель».

Какіе ж е именно вы воды  м ож етъ  сдѣ 
лать читатель?

Въ описан іяхъ  лю дей характерны й для 
А лданова отказъ  отъ  лож наго  и лице
мѣрнаго, преувеличенно мрачнаго или 
свѣтлаго освѣщ енія. А лдановъ опи
сы ваетъ  все какъ  бы съ точки зр ѣ 
нія умнаго и наблю дательнаго, но 
« обы кновеннаго » человѣка К ъ со 
ж алѣнію , не всѣ м ъ  это дано. М ногіе 
дѣлаю тъ  видъ, что видятъ  м іръ какъ  бы 
съ точки зрѣнія генія. (Русскіе, напри
м ѣ ръ , часто пиш утъ съ точки зрѣн ія  
Д остоевскаго, забы вая, что одной у зу р 
паціи пріем овъ  вовсе ещ е не достаточно, 
чтобы дѣйствительно причаститься этой 
точки зрѣ н ія  и увидѣ ть «бездны »). В оз
можно, что именно, благодаря этой чест
ности и правдивости Алданова, люди, о 
которы хъ онъ  разсказы ваетъ , въ  о б 
щ ем ъ  мало похож и на великихъ  лю дей 
П лутарха, и и хъ  дѣйствія часто каж утся 
почти сомнамбулическими.

Разсказы вая объ  им провизаціяхъ дик
татуры А льфонса ХЩ, А лдановъ зам ѣ 
чаетъ : «импровизаціи мы ей въ  особую  
вину не поставим ъ: бы ть м ож етъ, у ж ъ  
лучш е им провизировать, чѣм ъ, ничего не 
вы думы вая, ж и вя со дня на день, радост
но и беззаботно вести м іръ къ  пропасти, 
какъ  это сейчасъ на наш ихъ глазахъ  д ѣ 
лаю тъ бездарны е правители Европы». 
Въ устахъ  человѣка, безоговорочно з а 
щ ищ аю щ аго капиталистическій строй, 
эта ф раза звучитъ знаменательно. (З н а 
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менательно и то, что собственно мало 
хорош аго онъ видитъ въ  этой б урж у
азной Е вроп ѣ ). Н астоящ ій герой наш его 
врем ени —  какой то господинъ X., къ 
котором у послѣ войны п ереш елъ  Фер- 
ней. Это «очень горды й человѣкъ  «за
работалъ» во время войны огромное со
стояніе и на свои кровныя (именно 
кровны я) деньги п р іобрѣ лъ  Ферней». 
Д а  и дѣятельность банкировъ, эти хъ  
правителей бурж уазнаго общ ества, вы 
зы ваетъ  сом нѣнія; «если они и своего 
дѣла не знаю тъ , то что ж е они знаю тъ  
и для чего они собственно нуж ны ?» —  
спраш иваетъ  А лдановъ. Или замѣчаніе 
о  томъ, что «въ числѣ тѣ хъ  «знаковъ» 
(по ходком у ны нѣ вы раж енію ), подъ 
которыми ж и ветъ  м іръ, есть и знакъ  
Устрика».

М ож етъ быть самая грустная глава в ъ  
книгѣ —  это описаніе засѣданій  Лиги 
Націй. Все-таки, идея Лиги Націй одна 
и зъ  сам ы хъ вы сокихъ идей въ  Е в 
ропѣ, По А лданову здѣсь  п р о ц вѣ 
таетъ  культъ  лицемѣрнаго пустословія 
и  «надъ этим ъ  учреж ден іем ъ  носится 
легкій зап ахъ  казеннаго пирога». Но, з а 
м ѣ чаетъ  А лдан овъ: «націи им ѣю тъ ту 
Л и гу , которой заслуж иваю тъ». П ослѣд
нія слова в ъ  этой главѣ  и заклю ченіе 
зс е й  книги —  сравненіе Лиги Націй съ 
дочерью  Х алдеевъ и цитата изъ  С вя
щ еннаго Писанія: «и будетъ  бѣдствіе на 
тебѣ , о тъ  котораго ты не отмолиш ься, 
и постигнетъ тебя несчастье, отъ  котора

г о  ты не откупиш ься, и внезапно придетъ 
на тебя гибель, которой ты не предви
дѣла».

А лдановъ, по настоящ ему, всѣм ъ сво 
и м ъ  «составомъ» ненавидитъ больш еви
ковъ. О н ъ  защ ищ аетъ противостоящ ій 
“больш евизм у капиталистическій строй. 
Т ѣм ъ зам ѣчательнѣе, повторяю , д ав ае 
м ая  им ъ неприглядная картина этого

строя подъ  знаком ъ Устрика, и подъ  
стукъ м олотковъ банковскихъ бан
кротствъ «идущ аго къ  собакамъ».

М нѣ каж ется, именно здѣсь читатель 
д ѣ л аетъ  самый «безвыходный» вы водъ. 
Д аж е читателю, такъ  ж е, какъ А лдановъ 
ненавидящ ему больш евиковъ и для ко 
тораго дорога «свящ енная Европа», об 
р азъ  «бурж уазнаго» м іра сего дня ка 
ж ется  мало привлекательнымъ.

А лдановъ объясн яетъ  захватъ  власти 
больш евиками несчастной случайностью . 
О нъ пиш етъ; «знаю, что безнадеж но се 
бя гублю  въ  глазахъ  всѣ хъ  читателей и 
соціологовъ ; но, по моему, недавними 
историческими событіями доказано, что 
лю бая ш айка м ож етъ  при случайно - бла
гопріятной обстановкѣ, захватить госу 
дарственную  власть и годами ее уд ерж и 
вать при помощ и террора, безъ  всякой 
идеи, съ  очень небольш ой численно о п о 
рой въ  народны хъ м ассахъ. П озднѣе 
проф ессора поды скиваю тъ этому глубо
кія соціологическія основанія».

Я не соціологъ н  готовъ согласиться 
съ А лдановымъ. Возможно, что больш е
вики захватили власть благодаря несча
стной случайности. Но не думаю , чтобы 
была случайной благопріятствовавш ая и 
благопріятствую щ ая имъ обстановка. 
«Физически» низш іе классы населенія въ  
соврем енном ъ общ ествѣ  стали сильнѣе 
правящ ихъ. П равящ іе классы могли бы 
остаться у  власти, если бы они сохрани
ли «качественное» превосходство. Н о ес 
ли, дѣйствительно, У стрикъ образец ъ  со
ціальной доблести  въ  современно - бур 
ж уазн ом ъ  ея пониманіи, то трудно гово
рить о качественномъ превосходствѣ . 
Съ того момента, когда низш іе классы 
начинаю тъ все это понимать и создается 
благопріятная для больш евизм а обста
новка, «души лю дей уходятъ  отъ  капи
талистическаго строя». Это вы раж еніе
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Бунакову А лданову не нравится. Мысли 
Бунакова, что надо увести душ и отъ 
больш евизма, однако, не предлагая имъ 
вмѣсто коммунизма капиталистическаго 
строя, онъ считаетъ невѣрны ми и опас
ными, и самъ предлагаетъ  строй именно 
капиталистическій, но въ  то ж е время 
даетъ  такой его о б р азъ , что читатель 
м ож етъ  сказать: «я издали глядѣ лъ  — 
смущ еніемъ томимъ».

Въ заклю ченіе скаж у, что книга «Зем 
ли, Люди» написана съ тѣм ъ ж е бле
скомъ, что и преды дущ ія книги А лдано
ва этого ж е ж анра: «Портреты», «С овре
менники». А лдановъ съ соверш енством ъ 
владѣетъ  опредѣленны м и м еханически
ми пріемами для достиж енія эф ф ектовъ .
I l f a i t  de  l 'e sp rit. Н ѣкоторы я остроум 

ныя его зам ѣчанія мнѣ нравятся, н ѣ кото
рыя не совсѣм ъ. Это д ѣ л о  личнаго вкуса.

Разсказы вая о П лаза М айоръ, А лда
н овъ  говоритъ : «не м ѣш аетъ  побы вать 
на этой площ ади скептикамъ, соверш ен
но отрицаю щ им ъ моральны й прогрессъ  
человѣчества (скептицизм ъ вѣ дь у м ѣ 
стенъ, какъ  приправа, въ  чистомъ видѣ  
онъ нестерпим ъ)».О дно изъ  сам ы хъ глу
бокихъ  вы сказанны хъ въ  этой книгѣ 
сужденій. Это близко къ  той чрезвы чай
но сущ ественной, муж ественной и часто 
религіозной новой в ѣ р ѣ  въ  прогрессъ, 
явно рож даю щ ейся сейчасъ въ  нѣ кото
ры хъ человѣческихъ сердцахъ. Среди 
русскихъ, особенно среди богословски 
настроенны хъ русскихъ, къ  сож алѣнію  
встрѣчается теперь враж дебное отнош е
ніе къ  прогрессу. «Вы вѣрите въ  п ро
грессъ, да вы  отсталы й человѣкъ», часто 
м нѣ говорили съ презрѣніем ъ.

Одно и зъ  главны хъ достоинствъ Ал
данова —  отказъ  отъ  попы тки вбить 
ж изнь в ъ  какую  либо искусственную  и 
произвольную , обязательно - симметрич
ную схему. Его р азсказъ  поэтому каж ет

ся безф орм енны м ъ, какъ  бы распадаю 
щимся. Это скорѣе ф отографіи, чѣм ъ 
картина. Но мнѣ каж ется, что хорош ая 
ф отограф ія и болѣ е интересна и болѣе 
докум ентально - убѣдительна, чѣм ъ пло
хая претенціозная картина.

К акъ во всѣ х ъ  книгахъ А лданова —  
описаніе какъ  бы маш инальнаго лице
дѣйства лю дей на ф онѣ «безсвязнаго и 
безтолковаго авантю рнаго ром ана исто
ріи». f i .  f i— ш .

Левъ Славинъ. Наслѣдники.
Романъ. Издательство «Ктга 
для всѣхъъ. Рига} 1931 г.

Эт0 —  стилизація записокъ нѣкоего  
И ванова, прямого потомка одноименнаго 
героя Ч ехова, изъ  драм ы  того ж е н азва
нія, и, поскольку И вановъ м ож етъ  сим
волизировать русскую  интеллигенцію, 
непосредственнаго наслѣдника этого 
«ордена».

А вторъ разсказы ваетъ  (отъ  перваго 
лица) о сульб'ѣ своего героя, соединив
шаго в ъ  себѣ кровь русскаго интелли
гента и еврейскаго негоціанта, графа Ш а- 
бельскаго и Абрамсона.

Тема книги —  судьба русской интел
лигенціи. П оставленная въ  ром анѣ п о  
всѣм ъ правилам ъ литературнаго ф окус
ничества, тема эта, однако, не раскры та 
во всей ея трагической значительности: 
авторъ  легком ы сленъ и часто непочти
теленъ съ серьезны м и вещами...

П овидимому, для «остраненія» бы то
вого м атеріала ром ана и, главное, для 
оправданія основного замысла (м емуары  
наслѣдника интеллигенціи) у автора в ъ  
повѣствованіи стиль сатирическій. О т
сюда весь характеръ  его разсказа: ч а
стое (ум ѣлое и удачное) ш арж ированіе, 
интонаціи мнимаго простодуш ія и о ткр о -

284



вен н о ста  О тсю да изображ еніе Россіи — 
царской и револю ціонной, какъ  панопти
кума, собранія чудаковъ  и уродовъ , ж у 
ли ковъ  и проходим цевъ, подлецовъ и 
ю родивы хъ. О тсю да ироническій тонъ 
въ  обстоятельном ъ описаніи благополуч
наго тыла, устойчиваго и анекдотическа
го быта, опереточны хъ персонаж ей ф и
нала трехсотлѣтней россійской драмы. 
О тсю да смѣлый, почти гротескный тонъ 
(ош ибочно принимаемый нѣкоторы ми 
за добросовѣстны й реализм ъ) въ  оп и 
саніи казарм ы  и фронта, в ъ  разсказахъ  о 
револю ціонной бурѣ  1917 года и даж е 
о «побѣдителяхъ» октября. О тсю да - ж е 
очень интересная функція лирической 
темы въ  ром анѣ , исполняю щ ей служ еб 
ную роль —  демонстрацію  сдвиговъ въ  
настроеніи и м іроощ ущ еніи «наслѣдни
ка».

И хотя худож ественно не цѣльно п о 
казан ъ  процессъ, приводящ ій героя къ  
отреченію  о тъ  наслѣдства —  «благород
ны хъ страстей интеллигента —  м елан
холія e n n u i  d e  v iv re ,  гуманность, м е 
танье отъ  преф еранса къ  богоискатель
ству, боязнь ш аблона, вѣчное чувство 
виноватости, хож деніе въ  народъ , и р о 
нія во что бы то ни стало, поза одиноче
ства, интересничанье, чувство превос
ходства, постоянная страсть быть въ  о п 
позиціи и всѣ  ея стадіи —  отъ  брю зж а
нья до бомбометанья», хотя матеріалъ, 
особенно въ  концѣ книги, подавилъ все- 
ж е автора и разсказъ  мѣстами ч ер ез
чуръ  схем атизированъ, —  «Н аслѣдникъ» 
долж енъ  быть занесенъ въ  активъ  со 
вѣтской беллетристики.

Нт. Андреевъ.

Хрестоматія по исторіи русской ли
тературы. Часть Il-ая. Складъ
У. М. С. А. Парижъ, 1932 г.
Составилъ проф. 11. Бицилли.

В отъ «учебное пособіе», которое п е 
релисты ваеш ь и читаеш ь, какъ  увлека
тельную  книгу. Разум ѣется, преж де все
го м атеріалъ говоритъ за себя и особен
но, м ож етъ быть, для эмигранта, у ко то 
раго такъ ослаблена связь съ Россіей и 
которому такъ  нуж но въ  душ ѣ эту 
связь возстанавливать» Н еподраж аемы й 
по дѣловитой  простотѣ стиль писемъ, 
докум ентовъ, записокъ, эта атмосф ера 
теоретическихъ споровъ на литератур
ны я темы, этотъ  постепенный переходъ  
къ  Карамзину съ  его «Письмами русска
го путеш ественника» и «Бѣдной Лизой», 
и посейчасъ оставш ейся ж ем чуж иной 
русской прозы , вся эта «радость у зн а
ванья» вѣчнаго и безсмертнаго въ  о б 
ветш алы хъ по формѣ, но волную щ ихъ 
образц ахъ , эти «сюрпризы» для не спе
ціалистовъ, изъ  которы хъ многіе в ѣ р о 
ятно не знали или не помнили, кто и 
когда сочинилъ «Выду я на рѣченьку» 
или «Стонетъ сизый голубочекъ» и на
кон ецъ  это дѣйственное присутствіе со 
ставителя, скромно отош едш аго на зад 
ній планъ, но все ож ивляю щ аго вку 
сомъ въ  подборѣ вещ ей, въ  устраненіи 
лиш няго, въ  сопровож деніи  текста м ѣ т
кими и нужными поясненіями и справ
ками, — таковы  качества этого отлична
го сборника. Н. О.

С. Шишмаревъ.
Тихонъ Тимофеевичъ и его практика.

Въ этой книгѣ авторъ  разсказы ваетъ  
о необы чайны хъ д ѣ л ах ъ  и «комбинаці
яхъ» темнаго приволж скаго дѣльц а, п р о 

цвѣтаю щ аго въ  провинціальной трясинѣ
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низости, невѣ ж ества  и жадности. Р а з 
сказы ваем ы я происш ествія поистинѣ н е
обы чайны ; описываемый бы тъ безп ро
свѣтенъ и страш енъ. На протяж еніи всей 
книги ни одинъ и зъ  многочисленны хъ 
персонаж ей Ш иш марева не  только ни 
разу  не проявляетъ п ри знаковъ  благо
родны хъ человѣческихъ  устремленій, но 
даж е не бы ваетъ  способенъ на элем ен
тарную  честность. На аренѣ  книги стал
киваю тся только человѣческія низости,

дѣйствую щ им и лицами руководитъ  толь
ко корысть, скучнѣйш ій и зъ  пороковъ . 
Тѣ, кто оказы вается сильнѣй и хитрѣй, 
вы ры ваю тъ добы чу у  болѣе слабы хъ. 
П обѣж денны м ъ невозм ож но сочувство
вать; ихъ д аж е  ж ал ѣ ть  нельзя.

Книга написана богаты м ъ и красоч
нымъ язы ком ъ. А вторъ  отлично знаетъ  
провинціальны й бы тъ  П оволож ья.

Александръ Браславскій.
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Къ юбилею «Современныхъ Записокъ».

Выпускъ пятидесятой книжки «Совре-
м енны хъ Записокъ» бы лъ отм ѣченъ 
всей эмиграціей, какъ  событіе. Люди 
разн ы хъ  направленій и взглядовъ  при
вѣтствовали  редакцію  ж урнала. Слова: 

♦«праздникъ», «культурный подвигъ», 
«торж ество», «патентъ на благородство» 
м елькали в ъ  поздравленіяхъ  письмен
ны хъ и устны хъ.

Мы считаемъ пріятны мъ долгом ъ при
соединиться къ  хору  привѣтственны хъ 
голосовъ. Значеніе «Современныхъ З а 
писокъ» въ  духовной ж изни эмиграціи 
безспорно. Заслуги ж урнала огромны.

Но привѣтствіе рѣ дко  обходится безъ  
пож еланій.

Н ам ъ хотѣлось бы пож елать «С овре
менны м ъ Запискам ъ» больш е отчетливо
сти въ  вы борѣ  м еж ду  творчеством ъ 
культуры  и ея охраненіем ъ. О бѣ задачи 
одинаковы  высоки, оба дѣ ла  одинаково 
насущ ны, —  но «совмѣстительство» въ  
этой области не удается никогда. Н е безъ  
удивленія слыш али мы въ  послѣднее 
время о том ъ, что «Современныя Запи с
ки» претендую тъ на роль единственнаго 
ж урнала эмиграціи, —  а слѣдовательно

полагаю тъ, что справиться съ обѣим и 
задачами имъ подъ силу. О пы тъ пятиде
сяти книж екъ показы ваетъ  обратное: 
дѣло  охраненія удалось самому долго 
лѣтнем у и зъ  наш ихъ толсты хъ ж у р н а
л о въ  блестящ е, дѣло творчества —  уд а
лось въ  меньш ей степени.

Творчество всегда сопряж ено съ  рис
ком ъ, — «кто не рискуетъ, не вы игры 
ваетъ», по старинной пословицѣ. Въ 
немъ неизбѣж ны  ош ибки, которы я опро
метчиво и несправедливо было бы при
равнять къ  недоразум ѣніямъ. Въ игрѣ 
«С овременны хъ Записокъ» никогда не 
было риска. Бы ла только величайш ая, 
всѣ м ъ  явная «почтенность», несравнен
ная «солидность», которая по врем енам ъ 
пугала какъ  будто бы сам ихъ редакто
ровъ . Н овѣйш ая русская литература соз
дается больш ей частью  внѣ «С. 3.» и 
независимо отъ  нихъ.

Единственное, поэтом у, о чем ъ надо 
бы ло бы просить редакцію  ж урнала: не 
считать себя вправѣ  бы ть единственны
ми... Это дало бы возм ож ность при вѣт
ствовать «Соврем. Записки» безъ  вся
кихъ оговорокъ .
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С. Горный. Ранней в е с н о й ...........................................................................................  1.20
Р . Гуль. Красный м арш алъ - Т у х а ч е в с к ій ......................................................  0.90
П ятнадцать л ѣ тъ  совѣтскаго строительства. С б о р н и к ъ .........................  0.30
В. Ракинтъ. Б ридж ъ. Введеніе в ъ  и г р у ............................................................ 0.50
П. Савицкій. М ѣсторазвитіе русской п р о м ы ш л е н н о с т и .................................. 0.80
Статьи и матеріалы . И зъ  чтеній в ъ  круж кѣ  лю бителей русской

старины въ  Б е р л и н ѣ ........................ •......................................................... 1.20
А. С теф ф енъ. Паденіе Антихриста. С ъ пред, а в т о р а ....................................  0.36
A. Талъ. К лѣтчатое солнце. Р о м а н ъ ........................................................................ 0.80
Л. Троцкій. И сторія октябрьской револю ціи. 2 т. т ......................................... 4.50
B. У п еровъ. Реклама. Сущ ность, значеніе, с р е д с т в а .....................................  1.20
«Утвежденія». Книга 3 - ь я ............................................................................................... 0.30
Ю . Ф ельзенъ . Счастье. Р о м а н ъ ........................................ ... .................................  1.—
М. Цетлинъ* Д екабристы  (в ъ  печати). ...........................................................
«Числа». Л итературно - худож ествен . сборникъ. К нига 7 /8  . .  . .  1.—
C. Ш иш маревъ. Тихонъ Т им оф ѣичъ и его п р а к т и к а ....................................  0.80
И. Э ренбургъ . И с п а н ія .................................................................................................  1.—
И. Э ренбургъ . М осква слезам ъ не вѣритъ . Ром анъ ...............................  1.—
Е. А йсбергъ. Радіотехника. С ъ 173 схемами ...................................................  1.50
Е. А йсбергъ. Т еперь я понялъ радіо ..................................................................... 1.50
П роф. В. П ересвѣтъ  - С олтанъ. А рхитектурны я формы и стили

всѣ хъ  врем енъ (съ  п р о е к т и р о в а н іе м ъ ) .............................................. 1.05

НА СКЛАДЪ ВСЪ РУССКІЯ ИЗДАНІЯ ВЫШ ЕДШ ІЯ ЗА  РУ БЕ Ж О М Ъ .
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