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АРХИВ М. А. БУЛГАКОВА
МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ ТВОРЧЕСКОЙ БИОГРАФИИ ПИСАТЕЛЯ

Историко-литературное изучение творчества М. А. Булгакова (1891— 
1940) находится сейчас на начальном своем этапе; не воссоздана даже в 
самом общем виде хронологическая канва жизни и литературной работы 
писателя, неизвестна творческая история его произведений; нет сколько- 
нибудь полной библиографии.

Начиная с середины 1960-х гг., когда были изданы пьесы Булгакова1, 
когда вышел однотомник, включивший значительную часть его прозы 2, 
и особенно когда в конце 1966 — начале 1967 г. был опубликован и вслед 
за тем переведен на многие языки его последний роман3 и творчество 
писателя получило мировой резонанс, явилась живая потребность в 
осмыслении его большей частью не известных прежде широкой читатель
ской среде произведений. Осмысление это не могло быть сразу постав
лено на историческую почву; оно началось с этапа, в свое время «про
пущенного», — произведения, изданные впервые и потому не имевшие 
прижизненной критики, возымели неожиданным образом критику 
посмертную, необычно бурную и полемическую. Теперь этап этот уже на 
исходе; полемика с писателем сменяется наконец научным изучением 
его большого, до сих пор еще не в полном объеме известного творческого 
наследия, к которому за истекшие -после смерти писателя годы почти 
не обращалась история литературы и текстология. Задача определения 
места писателя в литературном процессе 1920—1930-х гг. еще предстоит 
нашей историко-литературной науке и может быть выполнена лишь 
стараниями многих исследователей4.

Тем более значительным в общекультурном отношении и оптимисти
ческим в отношении перспектив изучения представляется то счастливое

1 Булгаков М. Драмы и комедии. М., «Искусство», 1965. Далее ссылки на это 
издание с указанием названия и страниц.°(Менее полные издания: Булгаков М. 
Дни Турбиных. — Последние дни. М., «Искусство», 1955; Булгаков М. Пьесы. 
М., «Искусство», 1962).

2 Булгаков М. Избранная проза. М., «Худож. лит.», 1966 (далее — Избр. проза).
3 Булгаков М. Мастер и Маргарита. — «Москва», 1966, № И; 1967, № i (в сокр. 

варианте).
4 См. об этом: Симонов К. О трех романах Михаила Булгакова. — В кн.: 

Ву-лга-ков М. А. Белая гвардия. — Театральный роман. — Мастер и Маргарита. 
М., «Худож. лит.», 1973, с. 10. Далее цитаты из романа «Мастер и Маргарита» по это
му изданию (где роман опубликован полностью) с указанием фамилии автора и стра
ниц. Отметим как первые опыты исторического изучения творчества Булгакова преди
словия П. А. Маркова и В. А. Каверина к двум сборникам пьес и В. Я. Лакшина к тому 
«Избранной прозы», статьи В. Смирновой «М. Булгаков-драматург» (в ее же кн.: 
Современный портрет. М., «Сов. писатель», 1964), К. Рудницкого «Михаил Булгаков» 
(Вопросы театра. М., 1966), В. Г. Сахновского-Панкеева «Булгаков» (в кн.: Очерки 
истории русской советской драматургии. Л.—М., «Искусство», 1966, далее — Очерки), 
диссертации Т. А. Ермаковой (Драматургия М. А. Булгакова. М., 1971), А. М; Альт
шулера («Дни Турбиных» и «Бег» М. А. Булгакова в истории советского театра 20-х 
годов. М.» 1972) и В. А. Чеботаревой (Проза М. А. Булгакова. Баку, 1973). 
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обстоятельство, что преобладающая часть архива писателя была сбере- 
жена и находится с недавних пор на государственном хранении.

Первые поступления булгаковских материалов в отдел рукописей 
ГБЛ относятся к 1946 г. Это автографы пьесы «Александр Пушкин» 
(«Последние дни»), датируемые 1935 г., «Записная книга» с первыми 
выписками материалов для пьесы «Кабала святош» и первыми наброс- 
ками к инсценировке «Мертвых душ» и др. (до 1972 г. они хранились в 
составе Музейного собрания отдела рукописей, а затем были включены 
в фонд М. А. Булгакова). Позднее, в 1965 г., в отдел поступили материа
лы личного архива историка литературы П. С. Попова, близкого друга 
писателя. Среди этих материалов были рукописи пьес М. А. Булгакова 
«Бег», «Мольер», «Иван Васильевич», «Батум», киносценарий «Мертвых 
душ», машинописный текст романа «Мастер и Маргарита» и письма Бул
гакова к Попову за 1931—1940 гг., замечательные по содержанию, уни
кальные среди писем писателя по степени откровенности и литературной 
обработанное™.

В 1966 г. начала передавать отделу рукописей архив своего мужа 
Е. С. Булгакова (1893—1970). Архив был приобретен в течение полутора 
лет, тремя более или менее равными частями. Это были творческие ру
кописи прозаических и драматических произведений во многих редакци
ях, а также печатные тексты с авторской правкой: «Записки на манже
тах», ранние рассказы и фельетоны, «Дьяволиада», «Роковые яйца»,. 
«Белая гвардия», «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман», 
«Мастер и Маргарита»; пьесы «Сыновья муллы», «Дни Турбиных»,. 
«Зойкина квартира», «Бег», «Багровый остров», «Кабала святош»- 
(«Мольер»), «Адам и Ева», «Полоумнуй Журдэн», «Иван Васильевич», 
«Блаженство», «Александр Пушкин» («Последние дни»), «Батум»; ин
сценировки и либретто, записные книжки, биографические документы, 
письма Булгакова (главным образом переписка с иностранными изда
тельствами и театрами по поводу переводов и постановок его произведе
ний), альбом газетных вырезок, а также собранные Е. С. Булгаковой 
материалы, связанные с публикацией и изучением творческого наследия 
писателя. Эти материалы-составили около сорока картонов и обра
зовали фонд М. А. Булгакова (ф. 562). Фонд этот пополнялся в после
дующие годы при участии друзей и близких Булгакова. В 1970 г. его 
племянница Е. А. Земская передала в отдел рукописей бережно сохра
ненные ее матерью Н. А. Земской (1893—1971) письма брата (.1914— 
1933 гг.), самую раннюю из уцелевших его рукописей («Торговый ренес
санс», 1922) и большой комплекс семейных фотографий (1890-е — 
1920-е гг.), сопровожденных пояснительными надписями Н. А. Земской» 
восстанавливающими многие детали биографии писателя. Другая его 
племянница, В. М. Светлаева, передала в дар отделу рукописей 4 пись
ма Булгакова (1932—1940) к ее матери, младшей сестре писателя 
Е. А. Светлаевой (1902—1964). 'Л. Е. Белозерская (с 1924 по- 
1932 г. — жена писателя) передала свои воспоминания о нем (1924— 
1932 гг.), а также разнообразные шуточные рисунки самого писателя и 
его друзей, фотографии и пр.; Н. А. Ушакова, вдова H. Н. Лямина, дру
га Булгакова, — тетрадь с записями шуточного характера, сделанными 
в 1926—1927 гг. писателем и его друзьями, фотографии, шуточные шар
жи на Булгакова; И. С. Раабен — оттиск повести «Дьяволиада» с дарст
венной надписью автора. После смерти Е. С. Булгаковой ее сын 
С. Е. Шиловский передал в отдел рукописей в дополнение к архиву пи
сателя все материалы, остававшиеся в доме его матери, — рукописи, 
письма писателя к брату Н. А. Булгакову (за 1929—1939 гг.) и ответные, 
договоры, доверенности, книги из личной библиотеки писателя с разно
образными маргиналиями, альбомы фотографий, а также материалы. 
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широко отражающие деятельность Е. С. Булгаковой, направленную на 
собирание и упорядочение архива писателя, издание произведений и по
пуляризацию его творчества.

Так составился архив М. А. Булгакова в сегодняшнем его состоянии 5. 
Структура его такова:

I. Творческие рукописи.
1. Проза (карт. 1—10).
2. Драматические сочинения:

а) .пьесы (карт. II—14),
б) инсценировки и киносценарии (карт. 15)».-
в) оперные либретто (карт. 16).

3. Записные книжки с творческими и деловыми записями, посла
ния шуточного и пародийного характера, заметки для памяти и 
пр. (карт. 17).

4. Переводы произведений М. А. Булгакова (карт. 18).
II. Переписка.

1. Письма М. А. Булгакова (карт. 19).
2. Тематические комплексы переписки, сформированные писате

лем (карт. 19—20).
3. Письма к нему (карт. 20) .

III. Книги с дарственными надписями и маргиналиями из личной биб
лиотеки писателя (карт. 20—26).

IV. Собранные М. А. Булгаковым рецензии и отзывы о его творчестве
и другие газетные вырезки и печатные документы (карт. 27).

V. Биографические материалы (автобиографии, членские билеты, до
говоры, доверенности и завещания и т. п.) (карт. 27—28).

VI. Материалы личного архива Е. С. Булгаковой и собранные ею до
кументы к посмертной истории печатания и постановок произведе
ний писателя (карт. 28—58).

VII. Материалы родных Булгакова и разных лиц (карт. 59—62).
VIII. Иконография М. А. Булгакова и фотографии писателя, его родных 

и близких, изобразительные материалы (63-»—67).
Дальнейшее описание будет касаться главным образом первых пяти 

разделов; построение и задачи его будут изложены далее.

1. ОСОБЕННОСТИ РУКОПИСНОГО НАСЛЕДИЯ М. А. БУЛГАКОВА 
В СВЯЗИ С ХАРАКТЕРОМ ТВОРЧЕСКОЙ РАБОТЫ ПИСАТЕЛЯ

Уцелевшие рукописи писателя воссоздают картину разных этапов ра
боты его над текстами. Первые редакции Булгаков всегда писал от руки, 
в толстых общих тетрадях (никогда — на отдельных листах!), тщатель
ным образом нумеруя страницы, пбчти всегда чернилами. Нередко он 
прерывал писание и диктовал текст; многие страницы его рукописей 
заполнены почерком Л. Е. Белозерской (1928—1929 гг.) и Е. С. Булга
ковой (с 1929 г. и до смерти писателя). Цветными карандашами — крас
ным или синим, а иногда и тем и другим —он подчеркивал особо важные

* Меньшая часть архива еще в 1958 г. была передана Е. С. Булгаковой в ИРЛИ 
{Пушкинский дом) — по инициативе Б. В. Томашевского, заведовавшего в 1946— 
1957 гг. Рукописным отделом института. Это была, во-первых, переписка писателя 
(письма к нему и копии его писем. 1922—1940), во-вторых, папки подобранных им са
мим в хронологическом порядке документов, освещающих историю его работы над каж
дым произведением, в-третьих, рукописи некоторых пьес (<Дни Турбиных», «Бег», «По> 
следние дни», инсценировки «Мертвых душ» и «Войны и мира») и альбомы докумен
тов сценической их истории, автограф неоконченного «Курса истории СССР», а также 
разнообразные биографические материалы и фото. Краткое описание фонда М. А. Бул
гакова, хранящегося в ИРЛИ (ф. 369), см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкин
ского дома на 1969 год. Л., 1971, с. 90—91. Далее при ссылке на этот фонд — ИРЛИ. 



28 М. О. Чудакова

выписки из источников, отмечал места вставок, дополнений, перенуме
раций и пр. и делал вымарки. Тетради нумеровались («Тетрадь 1», «Тет
радь II»); иногда редакция одного произведения занимала шесть-семь- 
тетрадей (редакции «Мастера и Маргариты» 1932—1939 гг.).

Чтение рукописей Булгакова не представляет для текстолога особой- 
проблемы, требующей выработки специальных методов. Почерк его от
четлив и внятен читателю. Необычные начертания немногих букв • легко1 
запоминаются >и быстро перестают быть затруднительными для чтения. 
Как бы ни утороплялся почерк автора, в его рукописях ни одно слово не 
остается недолисанвым и крайне редки пропуски слов или описки. Стро
ка текста не утесняется к краю листа, не загибается на поля — автор 
переносит конец слова на следующую строку с некоторым «запасом» 
(так что слегка обветшавший кр^й листа рукописи не грозит обычно 
порчей -и утратой текста). Обширные приписки на полях в его рукопи
сях почти не встречаются —все более или менее пространные дополне
ния или перемены текста вынесены на особый чистый лист, оставленный 
на границе между отдельными главами или сценами, или во вторую по
ловину тетради (с отсылкой в тексте к номеру нужной страницы).

Сами приемы работы писателя с материалом облегчают исследова
ние рукописей Булгакова. Делая выписки, Булгаков кратко указывал, 
чаще всего в скобках, на источник (фамилию автора или начальные бук
вы заголовка издания и номера страниц). Неизменно точно датированы 
в рукописях начало и завершение определенного этапа работы, иногда в 
автографах проставлены отдельные даты и в середине текста. Эта’ хро
нология— не только опорные пункты для творческой истории отдель
ных произведений, но и важный источник для биографии писателя. Итак, 
рукописи Булгакова — хорошо организованный, упорядоченный мир, по
чти не дающий материала для той обширной области гипотез, которая 
неразрывно связана с черновыми рукописями многих писателей.

Рукописи М. А. Булгакова, как едва ли не всякие впервые вводимые 
в научный оборот рукописи большого писателя, сталкивают, однако, их 
исследователя с совершенно новыми проблемами7. Постановка этих 
проблем диктуется состоянием архива, обусловленным глубоко индиви
дуальными особенностями творческой работы Булгакова и его литера
турной судьбы. Потому именно, рассматривая свою работу как вспомога
тельную 8, ориентированную главным образом на то, чтобы предоставить 
по возможности доброкачественный материал будущим исследователям, 
мы высказываем далее и соображения более общего характера (исполь
зующие уже саму историю текста в качестве материала).

Характерной чертой архива Булгакова является то, что в большинст
ве случаев рукописи каждого из его произведений сохранились либо в 
полном своем составе, либо не уцелели вовсе. Так, история текста пьесы 
«Кабала святош» может быть воссоздана от подготовительных материа
лов и первых набросков до окончательного текста. С другой стороны, не
известны и вряд ли сохранились все рукописи ранних повестей и романа

• Они отмечены самим автором — в неоконченной повести 1929 г. («букву „а“- 
я пишу как „о“...», ф. 562, 5.2, л. 28) и «Театральном романе» («у меня скверный почерк, 
буква „о“ выходит как простая палочка...». — Избр. проза, с. 519).

7 Так встала, например, проблема реконструкции первых редакций романа «Мастер- 
и Маргарита» (подробнее об этом — дальше), текст которых в значительной своей ча
сти был уничтожен автором и без реконструкции не давал материала для суждений 
о первоначальном замысле романа.

• Вслед за Б. В. Томашевским мы не считаем творческую историю произведения, 
или, в его терминологии, историю текста во всей совокупности относящихся сюда задач 
самостоятельной областью филологии (в современной науке известна и противополож
ная точка зрения).
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«Белая гвардия». В отношении этих произведений можно говорить не об 
истории текста, а только «б истории печатания—разумеется, немаловаж
ной для филологического изучения и проливающей свет на предшествую
щие этапы.

Другая особенность архива, связанная уже с внутренними свойствами 
работы писателя, — неполнота зафиксированных в нем этапов творче
ской истории его произведений. Рукописи Булгакова неизменно начина
ются с целенаправленного отбора материала к замыслу уже сложивше
муся. Никаких набросков, запечатлевших хотя бы слабым пунктиром 
движение неустоявшегося еще замысла, в этих рукописях нет. По-види- 
мому, манера беспорядочных набросков была чужда писателю, — все- 
формировалось и уточнялось «в голове», и процесс этот остается неиз
вестным. Добавим, что Булгаков не имел привычки делиться с кем-либо* 
планами неосуществленной вещи, и потому мы не можем здесь возлагать 
больших надежд на письма ’, дневники и мемуары-современников.

Напомним, однако, что нам известны рукописи в основном начи
ная с 1929 г., т. е. с середины его литературного пути; перед нами — осо
бенности работы, как они сложились к этому именно 'времени, и некор
ректным было бы умозаключать отсюда о характере ее на протяжении: 
всей жизни Булгакова.

Характер этот, несомненно, изменялся. Ранние рукописи имели, воз
можно, иной вид, чем поздние, — более черновой и обрывочный. В пер
вые годы своей литературной деятельности, нередко не имея необходи
мых для систематического труда условий, Булгаков большую часть твор
ческой работы, как можно представить себе по воспоминаниям совре
менников, проделывал вне письменного стола, иногда так и не имея воз
можности соединить черновые обрывочные записи в единую рукопись. 
Соединение это, равно как и значительная часть необходимой отделки, 
происходило уже в процессе диктовки рукописи машинистке, когда и- 
возникали, .по-видимому, наиболее благоприятные для творческого со
средоточения условия. Понятно поэтому, что на черновые свои рукописи- 
Булгаков смотрел в эти годы без пиетета и обычно без промедления- 
уничтожал их после перепечатки. Такую столь пагубную для судеб ис
торико-литературного -изучения привычку Бул гаков в силу разнообразных: 
причин в какой-то мере сохранял; со странным родом горького удовлет
ворения писал он своему другу П. С. Попову 24 апр. 1932 г.: «Печка дав
но уже сделалась моей излюбленной редакцией. Мне нравится она за то,, 
что она, ничего не бракуя, одинаково охотно поглощает и квитанции из 
прачечной и начала писем и даже, о позор, позор, стихи!» (ф. 218, 1269. 
4, л. 14).

Вполне вероятно, что именно в ранние годы создалась у Булгакова- 
привычка досконального обдумывания каждого замысла—прежде чем 
обратиться к перу и бумаге. Привычка эта с годами все более укореня
лась и отражалась уже на всех этапах работы. В 30-е гг. Булгаков не
редко диктует свои пьесы жене — и этот с голоса рожденный первый 
текст (многие страницы которого останутся почти неизменными до по
следних, окончательных редакций) еще, несомненно, не раз будет пора
жать воображение исследователей, побуждать их к поискам первона
чальных, черновых текстов, которых, скорее всего, никогда не существо
вало! Так, автору этих строк никак не удавалось заставить себя сми
риться с тем фактом, что рукопись «Театрального романа» существует в 
единственном экземпляре. Не переставала волновать судьба других его

* Некоторое исключение составляют письма к родным начала 1920-х гг., с большой: 
степенью откровенности засвидетельствовавшие многие факты биографии и творческой 
работы.
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редакций — до тех пор, пока Е. С. Булгакова не заверила нас, что черно* 
вики этого романа не погибли — их никогда не существовало10. Роман 
был написан сразу набело, в четырех общих тетрадях одна за другой с 
фантастически малым числом помарок п.. (Эти особенности работы Бул
гакова, конечно, не могут быть исчерпаны объяснениями сугубо биогра
фического свойства.)

Планы — непременная часть работы Булгакова над пьесами и рома
нами ,2. Рукописи свидетельствуют, что планы не только составлялись, но 
и подновлялись, менялись, неоднократно переписывались. Однако пер
вые варианты плана всегда появляются позже черновых набросков и не
редко— после целиком написанных начальных глав или сцен; они фикси
руют членение уже сложившегося целого — чаще в форме оглавления.

Черновые наброски у Булгакова умещаются чаще всего на немногих 
страницах, а то и отсутствуют вовсе *. Текст пьесы, в котором пропуще
ны некоторые сцены (обычно наиболее ясные автору), может быть на
зван уже не набросками, а черновым вариантом первой редакции, а сле
дующий за ним текст, в котором присутствуют так или иначе все или ос
новные звенья сюжета, — первой связной (полной) редакцией.

Понятие черновой и беловой редакции (современной текстологией 
справедливо оспоренное) в применении к рукописям Булгакова мало 
плодотворно — как из-за внешнего их вида (рукописи его нередко выгля
дят беловиками, будучи черновиками и по происхождению, и по назна
чению) м, так и по причине нередко довольно тесной близости текста 
«черновой» редакции (да и черновых набросков!) к последующим и да
же к окончательной. «Беловика» же как текста, пишущегося «для дру
гих», и потому с заботой о внешности 16, в рукописном наследии Булга
кова практически нет. Его заменила Первая машинописная перепечатка. 
Отметим, что, перепечатывая, Булгаков неизменно диктовал — поэтому 
ни один из его автографов не имеет прямого назначения беловика 
В процессе диктовин Булгаков делал множество перемен текста, в резуль
тате чего чаще всего являлась новая (по сравнению с автографом) ре
дакция. Таким образом, сама манера работы писателя диктует класси
фикацию и способ описания его рукописей.

В машинописных редакциях следует различать: а) правку, совершав
шуюся по ходу перепечатки или сразу вслед за ней и являющуюся орга
нической частью этой редакции, и б) правку, вносимую позже, обычно 
после чьих-либо замечаний, — вторым слоем (или первым, если во вре
мя перепечатки существенных поправок не вносилось). Каждая машино-

10 Как первоначальный его набросок может быть рассмотрена только неокончен
ная рукопись 1929 г. на 30 листах, соответствующая по содержанию лишь начальным 
тлавам романа (5.2).

11 Любопытно, что совсем иначе — со множеством вариантов, вычеркиваний, воз
вращений к отброшенному было слову и т. п. — идет работа Булгакова над немногими 
встречающимися в его рукописях стихотворными текстами — «балладой» и куплетами 
в «Кабале святош», песенками в либретто и т. п. Отметим попутно, что способы работы 
над «малым» и «средним» жанрами прозы остаются неизвестными: не сохранилось ни 
одного автографа его рассказов, фельетонов (кроме одной беловой рукописи) и по
вестей.

12 Если же план отсутствует — это означает, что он был слишком ясен. Так было 
с «Театральным романом» — весь роман сложился в голове (и даже пересказывался 
-близким), прежде чем стал ложиться на бумагу.

13 Эта стадия работы не дает, таким образом, большого материала 
«его произведений — исключая, разумеется, те случаи, когда 

для истории 
i из-за утраты значитель

нейшей части текста каждая строка приобретает особую важность (как будет видно 
лалее из истории первых редакций «Мастера и Маргариты»).

14 Ср.: Основы текстологии. Под ред. В. С. Нечаевой. М., 1962, с. 228—229.
15 См.: Бонди С. Черновики Пушкина. Статьи 1920—1970 гг. М., 1971, с. 148— 

149.
16 Единственное исключение — беловая рукопись фельетона «Торговый ренессанс» 

<1922).
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писная редакция позволяет говорить, таким образом, о двух, а то и о 
трех ее чтениях. При описании рукописи мы не расслаиваем, однако же, 
один машинописный текст на несколько редакций; фиксированной новой 
редакцией мы считаем только иной машинописный текст

Оговоримся еще раз — мы не знаем, например, каким образом шла 
работа Булгакова над его пьесами 1920—1921 гг., а также 1925—1928 гг. 
От последних до нас дошли только машинописные их тексты, от первых, 
за одним исключением, не сохранилось вообще ничего, кроме нескольких 
театральных программ. Открывая рукописи Булгакова, мы имеем дело 
с работой 38-летнего писателя, давно сложившегося прозаика и опытно
го драматурга. •

Поостережемся поэтому давать вышеизложенным выводам слишком 
широкое применение.

Что касается тех произведений Булгакова, рукописи которых не со
хранились, — понятно, что здесь осложнена проблема основного (или, по> 
старой терминологии, канонического) их текста. Мы не можем судить о 
характере изменений, вносившихся в текст на последних этапах рабо
ты ”, не можем отделить собственно авторские поправки от поправок и 
сокращений, сделанных по предложениям редакционно-издательских ра
ботников. Известно, что «Белая гвардия» имела не менее четырех пере
печаток, но неизвестны цели н границы произведенных при этом перемен 
текста. Между тем текстологические исследования последних лет с убе
дительностью показали, что нередко авторы «ухудшают свой текст при 
изданиях его и особенно переизданиях» ”. Правда, такая важная и 
обычная часть творческой истории произведения, как история печатного 
его текста, зачастую отсутствует в материалах архива Булгакова и в са
мой проблематике его изучения. В тех случаях, когда публикация осуще
ствлялась, она нередко была, неполной или незаконченной («Записки на 
манжетах», «Белая гвардия»). Прижизненных переизданий текстов пи
сателя мы почти не имеем. Та «медленная порча» текста, которая, как 
указывают текстологи, неминуема при последовательных переизданиях, 
булгаковских текстов поэтому не коснулась. Работа над посмертными 
их изданиями шла под непосредственным наблюдением Е. С. Булгако
вой, прекрасно читавшей почерк писателя. Это не снимает, однако, необ
ходимости при последующих переизданиях проверить текст по рукопи
сям и исправить ошибки, естественные при первопубликациях текстов, 
без надзора автора (так, в обоих изданиях «Театрального романа» име
ются мелкие разночтения с автографом). Тем более важно будет учесть, 
опыт булгаковской текстологии при печатании произведений и вариан
тов, до сей поры не публиковавшихся.

Завершая наши предварительные замечания о рукописном наследии 
Булгакова, напомним, что текстолог и историк литературы, обративший
ся к этим рукописям, видит перед собой сложившегося писателя. В них: 
не отыщется следов таких замыслов, появление которых несколькими го
дами раньше было бы невозможно, как привыкли мы видеть это у писа
телей и поэтов, творчество которых знакомо нам начиная с их юноше
ских «лицейских» опытов. Исследователь застает художественное развн-

17 На многих прижизненных машинописных текстах — следы позднейшей работы 
Е. С. Булгаковой (их необходимо отличать от правки, производившейся ею под дик
товку автора или одновременно с его правкой одной из копий), выправлявшей маши
нопись по тексту, который она полагала передающим доподлинную волю автора. В ар
хиве — много перепечаток, сделанных Е. С. Булгаковой уже после смерти писателя- 
в надежде заинтересовать его произведениями издательства и театры.

|( Между тем степень редакторского вмешательства — важный вопрос текстоло
гии современных авторов (Текстология произведений советской литературы, 1967, 
вып. 4, с. 8—9).

’• Т а м ж е. особенно с. 258—277.
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тие писателя в момент его полноты и самодостаточности, когда выпол
ненные уже замыслы продолжают давать импульсы для последующих 
произведений (см. далее о связи мотивов первого и последнего романов 
Булгакова), одновременно зарождаются во множестве новые, однако по 
разным причинам работа над ними отодвигается в неопределенное бу
дущее. Двигаясь во времени, мотивы и замыслы, разумеется, менялись, 
но изменения эти не должны быть поняты в банальном смысле — как 
«улучшение», «совершенствование» и, словом, приближение к некоему 
мыслимому идеалу, который обычно целиком порождается сознанием ис
следователя (хотя нередко это нужная для работы абстракция20). Зада
ча изучения творческой работы Булгакова иная — и именно к ней ведет 
сам материал. Идя от рукописи к рукописи, исследователь должен не 
терять из виду целое, уметь видеть всюду проявления одного и того же 
авторского сознания — цельного, монис^чного, одержимого не множест
венными, не менявшимися резко и неузнаваемо художественными идея
ми, но, напротив, исповедуемыми с большим интеллектуальным и эмо
циональным постоянством. Характерное для современной науки понима
ние творчества писателя как некоего единого текста, управляемого на 
всем пространстве одними общими законами, с особенной очевидностью 
обнаруживает свою объяснительную силу при обращении к творческому 
наследию Булгакова. Этап, пройденный в нем, не перечеркивается после
дующим, а сохраняет обычно свое значение. Это особенно важно помнить 
при работе с рукописями писателя.

В нашей работе мы преследуем цели не только текстологические и 
археографические, но также биографические я историко-литературные. 
Лодокументное описание состава архива Булгакова было бы естествен
ным, если бы_мы располагали хотя бы -кратчайшей летописью жизни и 
творчества писателя, на которую могли бы опираться; отсутствие ее по
требовало восстановления биографической канвы, без которой невоз
можно ориентироваться в материалах архива. Потому дальнейшее наше 
изложение может строиться только как хронологическое, и разные ре
дакции одного произведения иногда разойдутся по разным разделам

2. НАЧАЛЬНЫЕ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ОПЫТЫ (КИЕВ, ВЛАДИКАВКАЗ). 
ПЕРВЫЕ МОСКОВСКИЕ ГОДЫ. РОМАН «БЕЛАЯ ГВАРДИЯ»

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 3 (15) мая 1891 г. в семье 
профессора кафедры истории и разбора западных исповеданий Киев
ской духовной академии доктора богословия Афанасия Ивановича Бул
гакова (1859—1907) и Варвары Михайловны Булгаковой (1869—1922; 
5рожд. Покровская, во втором браке Воскресенская. Отметим здесь, что 
девичья фамилия Анфисы Ивановны Покровской, бабушки и крестной 
матери М. А. Булгакова — Турбина). Отец умер, когда Михаилу, стар-

20 См. об этом: Эйхенбаум Б. Текстологические работы Б. В. Томашевского. — 
В кн.: Томашевский Б. В. Писатель и книга. Очерк текстологии. Изд. 2-е. М., 
1959. с. 10. Ср. также у С. М. Бонди о невозможности в большинстве случаев понять 
-«мотивы всех изменений текста», о том, что мы «лишь в некоторых случаях можем, со 
всей осторожностью, догадываться, что именно побудило поэта из нескольких прекрас
ных возможностей выбрать одну» (Бонди С. М. Указ, соч., с. 16). Эта осторожность, 
ж которой призывает один из самых тонких текстологов, обладающий блестящей интуи
цией, — во всяком случае, важнее неоправданно смелых суждений. Вопрос «почему» 
(«почему писатель внес такие-то изменения?») на современном этапе наших знаний 
о творческом процессе практически почти неприменим — хотя имеет широкое хожде
ние — и должен быть вытеснен более строгими вопросами «что» и «как»: что именно 
45ыло изменено н как отразилось это на строе и смысле отрывка или целого.
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Фотография семьи Булгаковых (М. А. Булгаков на заднем плане). 1907. Ф. 562, 63.21.

шему сыну в многодетной семье21, было 16 лет. Окончив Александров
скую гимназию, Булгаков поступил на медицинский факультет Киев
ского университета. От ранних лет остались многочисленные семейные 
фотографии, живо воссоздающие черты бытовой обстановки дома Бул- 
Йковых, печатная программа спектакля «На рельсах» с участием 
Булгакова, поставленного 11 июля 1910 г. в Буче (там с 1902 г. у Бул
гаковых был небольшой дом с участком, куда семья каждое лето 
выезжала на дачу; 28.13); два письма М. А. Булгакова в Москву сестре 
Наде — от 3 апр. 1'914 г. и 10 марта'1915 г. (19.21).

21 У него было четыре сестры и два брата — Вера, Надежда, Варвара, Елена, 
Николай, Иван.
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Письмо М. А. Булгакова к Н. А. Земской. 3 окт. 1917 г. Ф. 562, 19.21.

Сохранилась также семейная переписка второй пол. 1910-х- 
1920-х гг., в основном письма писателя к сестре Н. А. Земской, почти 
полвека сберегавшей эти ценнейшие материалы, служащие сейчас глав
ным источником для изучения этого периода в жизни писателя.
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С 29 сент. 1916 г. по 18 сент. 1917 г. Булгаков, окончивший универси
тет и получивший «звание лекаря с отличием», живет в с. Никольском 
Сыневского уезда Смоленской губернии, где состоит в должности врача, 
заведующего Никольской земской больницей, а с конца сентября 1917 г. 
до февраля 1918 г. служит врачом в Вяземской городской земской боль
нице и возвращается в Киев, где находится, возможно, до конца 1919 г. 
Впечатления полутора революционных лет, проведенных в Киеве, оказа
ли огромное формирующее влияние на творческое сознание писателя и 
преломились так или иначе во всех решительно его произведениях — 
вплоть до последних редакций последнего романа.

Материалы архива показывают, что к осени 1919 г. уже существовали 
«Наброски земского врача», набросок «Недуг» (возможно, связанный с 
будущей «Белой гвардией») и «Первый цвет» (о содержании этой вещи 
ничего неизвестно), а также рассказ «Зеленый змий» (именно о нем идет, 
видимо, речь в письме Н. А. Земской к Е. С. Булгаковой от 18—25 апр. 
[1964 г.]: «Я помню, что очень давно (в 1912—13 г.), когда Миша был 
еще студентом, а я — первокурсницей-курсисткой, он дал мне прочитать 
свой рассказ „Огненный змей“ — об алкоголике, допившемся до белой 
горячки и погибшем во время ее приступа: его задушил (или сжег) 
вползший к нему в комнату змей (галлюцинация). <...> Рассказ этот 
сохранился в киевской квартире до 1921 г., был разыскан мною по 
просьбе Миши и в Москве (Булгаков приехал в Москву в конце сентября 
1921 г — М. Ч.) отдан мною Мише. Потом Миша его сжег» (35.4).

В начале 1920 г. Булгаков приехал во Владикавказ, где оставался до 
лета 1921 г. и написал пьесы «Самооборона», «Братья Турбины», «Гли
няные женихи», «Парижские коммунары» и «Сыновья муллы». Все они 
(за исключением, по-видимому, пьесы «Глиняные женихи») были постав
лены на местной сцене. Рукописи всех пьес также были уничтожены ав
тором по приезде в Москву в 1923 г. — как потерявшие для него значе
ние22. (В 1960 г. найден суфлерский экземпляр пьесы «Сыновья муллы», 
11.2.) От начала 20-х гг. уцелел автограф фельетона «Торговый ренес
санс» (13—14 янв. 1922, 1.2) — Лишь потому, что отослан был Н. А. Зем
ской в Киев.

Одним из самых первых произведений, писавшихся в Москве, были 
«Записки на манжетах». Они сохранились в машинописных копиях без 
авторской правки (1.3—4); в ИРЛИ хранится .вырезка из журнала «Рос
сия» (1923, Я» 5) с текстом второй части «Записок», авторская правка 
на котором запечатлела, по-видимому, момент подготовки отдельного из
дания «Записок»: отрезана 1-я глава и пронумерованы рукою автора по
следующие (нумерация несколько раз переправлялась — 5-я глава была 
то 7-й, то 9-й и т. п.); были какие-то карандашные записи на полях, не
брежно отрезанные. Работу эту мы датируем февралем — мартом 1923 г.: 
сохранилось письмо директора-распорядителя акционерного общества 
«Накануне» П. А. Садыкера М. А. Булгакову от 21 февр. 1923 г. с пред
ложением срочно выслать рукопись и обещанием издать ее отдельной 
книжкой «быстро и красиво»(ИРЛИ), а также написанный рукою 
П. А. Садыкера проект договора от 19 апр. 1923 г., где указан размер 
«сочинения» — 4’/2 печ. листа, названа мизерная сумма гонорара и огово
рено, что Булгаков «не будет возражать» против сокращений книги, ко
торые могут потребоваться (ИРЛИ), на что Булгаков ответил письмом 
Садыкеру от 20 апреля, в котором принимал договор в целом, но требо-

22 См. автобиографию писателя в кн.: Писатели. Автобиографии и портреты совре
менных русских прозаиков. Под ред. Вл. Лидина. М., 1926, с. 55 (далее — Писатели). 
Биографический комментарий, а также повествовательно-стилевые параллели к «Запис
кам на манжетах» могут быть извлечены также из корреспонденции Ю. Слезкина 
«Литература в Провинции (письмо из Владикавказа)» («Вестник литературы», 
1921, №1). 
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вал переработки пункта о безоговорочных сокращениях (ГБЛ, коллек
ция Э. Циппельзона, ф. 416). 31 авг. 1923 г. Булгаков писал Ю. Слезки
ну: «Печатание наших книг вызывает во мне раздражение: до сих пор- 
их нет. Наконец Потехин сообщил, что на днях их ждет. По слухам, они 
уже готовы (первыми выйдут твоя « моя). Интересто, выпустят ли «х. 
За свою я весьма и весьма беспокоюсь. Корректуры они мне, конечно, и 
не подумали прислать» (ЦГАЛИ, ф. 1384, on. 1. ед. хр. 93). Издание так 
и не было осуществлено. История эта нашла отражение в единственной 
печатной автобиографии писателя: «Не при свете свечки, а при тусклой 
электрической лампе сочинил книгу „Записки на манжетах“. Эту книгу 
у меня .купило берлинское издательство „Накануне“, обещав выпустить 
в мае 1923 г. И не выпустило вовсе. Вначале меня это очень волновало, 
а потом я стал равнодушен» 23. е

Эта книга вместе с рассказами «Необыкновенные приключения док
тора» («Рупор», 1922, № 2) и «Богема» («Красная Нива», 1925, № 1), 
возможно, составлявшими на первоначальном этапе работы над «Запис
ками на манжетах» их часть, несомненно, должна быть осознана как ис
точник для биографии писателя с декабря 1918 по декабрь 1921 г. • .

Важной частью литературной работы первых московских лет стали 
фельетоны-хроники московясого быта, которые печатались в газете «На
кануне» и «Литературном приложении» к ней и сохранились в архиве 
только в виде вырезок из них. В 1922 г. Булгаков печатается также в га
зетах «Рабочий» и «Рабочая газета». Значение архивных материалов, 
служащих источником для воссоздания творческой биографии Булга
кова 1916—1923 гг., подробней выясняется нами в отдельной работе24.

С начала 1923 г.-Булгаков активно сотрудничает в газете «Гудок» — 
сначала служит там «обработчиком», а затем штатным фельетонистом. 
С декабря 1923 г. его фельетоны появляются в «Гудке» уже регулярно— 
4—5 раз в месяц; за 1923—1926 гг. — около сотни фельетонов под раз
ными псевдонимами 25 и под собственным именем; далеко не все из них 
еще выявлены, собирание и изучение их только начинается 26. В архиве 
хранится несколько фельетонов, вырезанных из газеты автором, с его 
пометками, а также позднейшие машинописные копии, сделанные 
Е. С. Булгаковой (1.6—7,9, 13—14). Исследователю данной части твор
ческой работы Булгакова особенно важно помнить, на какой ступени ли
тературного опыта писателя застала его эта работа. Из фельетонистов 
«Гудка» и «родственных» газет Булгаков был самый старший (на 8 лет 
старше Олеши, на 6 лет — И. Ильфа и В. Катаева). К фельетону он по
дошел, уже имея за плечами большой литературный опыт в прошлом и 
серьезнейшие замыслы в настоящем. Те фельетоны, которые печатались 
в 1923—1924 гг. 27 в «Гудке» и в которых так заманчиво увидеть пробы 
пера, проблески становящейся литературной манеры 2в, писались тогда, 
когда одни из его крупных вещей были уже написаны («Записки на ман-

м Писатели, с. 55—56.
24 Чудакова М. К творческой биографии М. А. Булгакова. 1916—1923. (По. 

материалам архива писателя). — «Вопр. лит.», 1973, № 7, с. 231—255.
.» Перечень их см.: Избр. проза, с. 8; упомянем еще Ф. Скитайкин.
29 См.: Кустина Т. Из заметок о М. А. Булгакове-фельетонисте. - В кн.: Рус

ская филология. Сборник студенч. науч, работ ТГУ. Тарту, 1967, с. 225—229; верные 
наблюдения содержит статья: КройчикЛ. Е. М. Булгаков — фельетонист «Гуд
ка». — В кн.: Вопросы журналистики. Воронеж, 1969, вып. 1, с. ’10—123. См. также 
публикацию Л. Яновской «Михаил Булгаков — фельетонист» («Юность», 1974, Ns 7, 
с. 109—111).

27 Упомянем еще журналы «Бузотер», «Заноза», «Красный перец».
28 Ср., например: «Художественная проза Булгакова незаметно росла из репортер

ской заметки, очерка городской жизни, газетного фельетона» (Лакшин В. Я- Преди
словие к «Избр. прозе», с. 10), «в овладении всей сложностью исторических событий 
ему помогла работа газетчика» (Чеботарева В. А. К истории создания «Белой 



Архив М. А. Булгакова 37

жетах». явно завершенные к концу 1922 г.; цикл фельетонов о Москве 
для «Накануне», написанных тогда же), а работа над другими была в 
разгаре: к осени 1924 г. (т. е. за два с половиной года московской жиз
ни — и это при постоянно упоминаемом в его письмах тех лет «каторж
ном труде» для ежедневного заработка) были созданы повести «Дьяво
лиада», «Роковые яйца» и роман «Белая гвардия».

Примитивно было бы думать, что в 20-е гг. для писателя был однн- 
единственный путь в литературу — через газетный фельетон. То, что 
могло стать и становилось хорошей литературной школой для начинаю
щих, имело совсем иное значение для такого литератора, каким был в 
начале 20-х гг. Булгаков. Если рассмотреть всю его работу этих лет в 
целом, легко увидеть, что в многочисленных фельетонах «Гудка» — не 
лаборатория его больших вещей, не предуготовление к крупным замыс
лам, а, скорее, наоборот, — «отходы» от них, легкая эксплуатация уже 
найденного, уже с законченностью воплощенного в «московском» фелье
тоне-хронике 29, в повестях и в романе.

1923—1924 гг. — годы интенсивной работы Булгакова над прозой — 
дали довольно большую печатную его продукцию, но оставили мало сле
дов в архиве. Повесть «Дьяволиада» (которую автор определил в под
заголовке как «рассказ») представлена в архиве оттиском из 4-й книжки 
альманаха «Недра» с дарственной надписью автора И. С. Раабен, сде
ланной 11 марта 1924 г. и помогающей установить существенную веху в 
творческой истории повести — время ее выхода в свет (ф. 562, 1.10). Ис
тория замысла повести остается неизвестной. Начало работы- над ней 
проясняет в какой-то степени письмо Ю. Л. Слезкина Булгакову от 27 
авг. 1923 г., где задается вопрос: «Кончил ли „Диаволиаду?“» (ИРЛИ, 
ф. 369), позволяющий думать, что Слезкин знал в это время не только о 
замысле повести, но и о том, что работа над нею уже начата более или 
менее задолго до письма. Окончание работы зафиксировано в ответном' 
письме Булгакова от 31 авг. 1923 г.: «„Диаволиаду“ я кончил, но вряд-ли 
она где-нибудь пройдет. Лежнев отказался ее взять» (цит. по статье:- 
Чеботарева В. А. К истории создания «Белой гвардии». — «Рус. 
лит.», 1974, № 4, с. 152). Отвергнутая И. Лежневым повесть вскоре была 
принята к печати H. С. Ангарским.

С печатания «Дьяволиады» началась история отношений Булгакова 
с альманахом «Недра» и его ответственным редактором (1922—1931 гг.) 
H. С. Ангарским. С ноября 1922 по октябрь 1923 г. Ангарский жил в Бер
лине и оттуда руководил изданием сборников; его письма к секретарю 
редакции П. Н. Зайцеву показывают, что Ангарский прочитывал реши
тельно все материалы, поступавшие в редакцию, и не только подробно 
высказывал свое мнение относительно их печатания, но и следил.за тем, 
как учитывают авторы его замечЛия, давал указания Зайцеву о том, с 
какими именно писателями необходимо завязывать отношения и т. п. 
(ЦГАЛИ, ф. 1610, on. 1, ед. хр. 13). 6 авг. 1923 г. Ангарский пишет Зай
цеву: «Выпускайте скорее 3-й (сборник. — М. Ч.), а 4-й пойдет в Моспо- 
лиграфе» (в это время в Берлине Ангарский договорился с председате
лем треста «Мосполиграф» о том, чтобы этот трест взял на себя издание 
альманахов). К началу октября 1923 г. 3-я книжка альманаха уже со
брана. Среди множества имен приемлемых и не приемлемых для «Недр» 
писателей, которые названы в хорошо сохранившихся письмах Ангарско-

гвардии». — «Рус. лит.», 1974, № 4, с. 151) и, с другой стороны, замечание Л. Е. Крой- 
чика: «Не следует преувеличивать значение фельетонов М. Булгакова для дальнейшей 
эволюции творчества писателя» (указ, соч., с. 112).

я Л. Е. Кройчиком отмечена близость «Гудковского» фельетона Булгакова «к „тра
диционному" безадресному фельетону, примером которого могут служить фельетоны 
стаоого „сатириконовца" О. Л. Дора». 
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го за этот год, Булгаков не упомянут ни разу. Это, несомненно, означа
ет, что вплоть до конца сентября 1923 г. Булгаков в «Недра» не обра
щался— иначе П. Н. Зайцев непременно сообщил бы об этом Ангарско
му, а тот так или иначе отозвался бы. Можно с уверенностью предполо
жить, что знакомство Булгакова с Ангарским произошло не раньше се
редины октября 1923 г. (в одном из писем Ангарский сообщал Зайцеву: 
«Выеду из Берлина в Москву 11 — 13/Х»; 2 октября он еще в Берлине). 
Судя по тому, сколько времени собиралась 3-я книжка альманаха, не 
меньше времени должно было пойти и на 4-ю (а <в сентябре 1923 г. воп
рос о ее составе еще не обсуждается). Рукопись «Дьяволиады» могла 
попасть в редакцию, таким образом, не ранее середины октября 1923 и 
не позже января 1924 г. (так как к 11 марта автор уже получил оттиск).

Сохранилась записка М. А. Булгакова Н. А. Земской с прямым сооб
щением о завершении работы над рукописью: «Я продал в „Недра“ рас
сказ „Дьяволиада“...» (19.24), но, к сожалению, записка эта не может 
быть пока датирована более определенно, чем осенью 1923 г.

Итак, архивные документы дают две крайние даты истории этой по
вести: она была начата не позже августа 1923 г. и вышла в свет не поз
же 11 марта 1924 г. История ее печатания была началом короткого, но 
важного периода в творческой биографии писателя. Знакомство Булга
кова с H. С. Ангарским, быстро перешедшее в тесные и длительные дру
жеские отношения, и сближение его с альманахом «Недра» — характер
ный и многозначительный историко-литературный факт. К сожалению, 
роль и место Ангарского в литературной жизни к издательской политике 
1920-х гг. почти не изучены ”, между тем эта роль была немаловажна. 
Литературная ориентация редактора «Недр», всегда оставаясь твердой 
и недвусмысленно выраженной, был*а вместе с тем достаточно широкой 
и не прямолинейной; потому она не столько может быть определена од
ной-двумя фразами, сколько уясняется из совокупности разнообразных 
его оценок, помогающих лучше понять литературные обстоятельства 
сближения Булгакова с «Недрами» в 1923 г. H. С. Ангарский резко от
зывался, например, о рукописи романа Эренбурга «Гибель Европы» 
(действие которого, «конечно», «происходит во всем мире») и решитель
но отклоняет ее (письмо П. Н. Зайцеву, видимо, начала февраля 1923 г.) ; 
заведомо отвергал Пришвина (20 марта 1923 г.), Грина: «Я против Гри
на, это не писатель. В(икентий) В[икентьевич]) слишком добр», — пишет 
он 3 июля 1923 г., но, однако же, в письме от 12 сент. соглашается,— 
видимо, по настоянию Вересаева, — прочесть его: «Если хорош, — изда
дим, но не в дешевой библиотеке»; при этом Ангарский прилагал нема
ло усилий к тому, чтобы напечатать рассказ С. Сергеева-Ценского «Ли
ния убийцы», одновременно побуждая автора к необходимым, с точки 
зрения редактора, исправлениям: «Категорически настаиваю на моих 
исправлениях на листе 12 <....> Мон <...> поправки не меняют сути де
ла и, не нарушая ритма, обезвреживают это место со стороны политиче
ской. Здесь автор не выдержал я стал уже политиком» (3 июля 1923 г.).

Неодобрение слишком явной «политической» заостренности художе
ственной прозы, какую бы окраску эта заостренность ни принимала, не
изменно присутствует в критических оценках Ангарского-редактора 31.

30 Материалы деятельности Ангарского в «Книгоиздательстве писателей в Москве» 
с 1912 по 1919 г. и в издательстве «Недра», директором-распорядителем которого он 
был с 1922 по 1932 г., см.: ГБЛ, ф. 9 (обзор этого фонда см.: «Зап. отд. рукописей», 
1966, вып. 28, с. 4—32).

31 Характерно в этом смысле его суждение о Подъячеве: «Талантливый писатель, 
меткий, сочный, подлинный язык, наблюдательность редкая, но все это пустил на слу
жение „заданиям“ и пищет на разные темы даже с приписками и призывами. Чудак 
не понимает, что нам это, т. е. в такой мере, не надо» (письмо к П. Н. Зайцеву от 9 мая 
1923 г.).
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Показательно его отношение к журналу «На посту» (начал выходить в 
июне 1923 г.), сама программа которого сразу же вызвала резко отрица
тельные суждения Ангарского (особенно в той ее части, где выражена 
была убежденность деятелей МАПП в прямой и однозначной зависимо
сти художественных достоинств произведения от уровня «сознательно
сти» его автора)92. Для Ангарского, в противовес крайним пролеткуль
товским взглядам напостовцев, традиция русской классической литера
туры была живой и способной питать современную прозу ".

Эта широкая ориентация редактируемых им альманахов стала замет
на с выходом первых же книжек (см., нйпр., письмо И. А. Груздева, под
биравшего материал для «Недр» в Петрограде, П. Н. Зайцеву: «Вообще 
я понимаю „Недра“ так: нужно или старореалистическую манеру, или 
отражение резолюции, или уже крупное имя. Не правда ли? Я этим и 
руководствуюсь»; 1923 г., ИМЛИ, ф. П. Н. Зайцева, 15, 2.40, л. 6). Для 
уяснения ситуации «встречи» повестей Булгакова с альманахами «Нед
ра» важно иметь еще в виду, что Ангарский обладал повышенной вос
приимчивостью в отношении читательского спроса, к которому остава
лись безразличны многие критики и издатели тех лет. Так, летом 1923 г., 
полный издательской энергии, он остро почувствовал необходимость за
мены выпускаемой им серии «Библиотека современников» какой-то другой, 
приближенной к запросам реального, а не сконструированного критикой 
читателя: «Ясно, что сейчас это не пойдет. Нет читателя. Надо быстро 
перестроиться и начать дешевую библиотеку русских и иностранных ав
торов [...]. Твердо знаю одно: старый быт изображать не надо — кому он 
нужен? А нового быта нет еще в литературе, а если есть, то мало и жал
ко сделано» (письмо П. Н. Зайцеву от 12 июля 1923 г.: ЦГАЛИ, ф. 1610). 
6 авг. он просит секретаря редакции узнать, «что больше всего идет сей
час в киосках», и формулирует свои требования к книгам для предпола
гаемой серии: «Эстетика не нужна, требуется фабула, движение, демо
кратизм и т. д. Ничего интеллигентского, ничего „тонкого“ и „сложно
го“»; в письме от 20 сент. уточняется еще раз адрес задумываемой серии: 
«для широкого нового читателя, но не для отсталых низов: рабфаковец, 
передовик-рабочий, служащий —новая интеллигенция».

Итак, осенью 1923 г. H. С. Ангарский, обдумывая планы новой серии 
(и даже нового издательства), испытывает острую заинтересованность в 
отечественных авторах, произведения которых отвечали бы его взгляду 
на потребности современного литературного развития (изображали бы 
«новый быт», а не старый и т. п.) и в то же время удовлетворили бы 
спрос «широкого нового читателя», выдерживая в отношении фабулы и 
занимательности соперничество с переводной прозой, в 1923 г. заполняв-

и «Афишу „На посту“ получил, <•- писал он Зайцеву 3 июля 1923 г. — Лелевича 
я не знаю, от Волина и Родова ничего кроме засорения литературы пустой фразой 
и подыгрывания под стихию (поэзия рабочих профессий) (см.: Поэзия рабочих профес
сий. Сборник рабочих стихов, собранных и редактированных Бор. Волиным. М., «Но
вая Москва», 1924. — М. Ч.) не жду... Я думаю, что можно было бы подождать писать 
о пролетарской литературе, о ее генезисе и прогнозе до тех пор, пока она не появится; 
о том же, что появилось за 6 лет, и так много написано.

Литературы нет, а манифест о литературе есть. Ляшко и диалектика!! Марксистское 
исследование о том, как должны писать и чувствовать пролетарские писатели.

Раз так хорошо сказано и так правильно обосновано с точки зрения диалектиче
ского материализма — теперь Ляшко не может уже писать плохо, а уж Филипченко 
и подавно» (ЦГАЛИ, ф. 1610, on. 1, ед. хр. 13).

33 Ср., например: «Мы будем бороться с теми стародумами, которые в благоговей
ной позе, без достаточной критической оценки застыли перед гранитным монументом 
старой буржуазно-дворянской литературы» («На посту», 1923, № 1, с. 8) — и оценку 
Ангарским одного из рассказов Никандрова, где «классические» предпочтения редак
тора «Недр» выступают с очевидностью: «Иногда у него прямо по-класснчески высту
пает быт, густой, подлинный и так схваченный, как дай бог писателю-бытовику схва
тить» (письмо к П. Н. Зайцеву от 14 февр. [1923]). 
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шей литературный рынок м. Первая повесть тогда еще мало кому извест
ного, печатавшегося главным образом в «Накануне» Михаила Булгако
ва, с которой Ангарский познакомился, видимо, вернувшись из Берли
на в Москву осенью 1923 г.35, отвечала, надо полагать, его редакторским 
и издательским требованиям. Об этом недвусмысленно свидетельствует 
тот факт, что повесть «Дьяволиада» сразу была принята к печати и 
включена в ближайший же, 4-й сборник «Недр». Острая фабула, гро
теск, фантасмагорические «превращенйя» персонажей (на фоне в выс
шей степени современного быта) резко отличили повесть от преобладаю
щих беллетристических тенденций, общим для которых был преимущест
венный интерес к слову, столь существенный для судеб дальнейшего ли
тературного развития, но уже заметно раздражавший читателя, наску
чившего бесконечными «стилистическими разведками» (Н. Асеев) моло
дых прозаиков тех лет36. Повести Булгакова явились в литературу 
20-х гг. в’виде прозы вполне «готовой», без всякого следа языковых ко
лебаний (которые ощутимы в писавшемся одновременно с повестями 
романе «Белая гвардия» — гораздо более сложном по своим задачам!), 
не ищущей, а нашедшей необходимые слова и синтаксис, двигающейся 
в строгом русле литературного языка, будто не замечавшей того языко
вого разброда, той пестрой смеси речений и диалектов, которые так ха
рактерны были для литературной работы многих его современников.

Выход первой повести Булгакова не получил ® тогдашней критике 
сколько-нибудь широкого резонанса, появление нового прозаика не сра
зу было замечено. В немногих отзывах, однако, зафиксирована литера
турная новизна повести — в особенности на фоне преобладавшей в «Нед
рах» беллетристической традиции. Не без яда обыгрывая само название 
сборников («Название обещает, что черноземный слой теперь вскопан

34 Только в одном этом году вышли в русских переводах две книги Г. Мейринка, 
четыре романа П. Бенуа, «Страдания толстяка» А. Беро, роман О’Генри «Короли и ка
пуста» и книги многих других писателей, разные по качеству, но равно привлекавшие 
читателей главным образом остротою фабулы. Жалобы на упадок «сюжетности», «за
нимательности» в русской литературе первой половины 20-х гг. отмечены как характер
ная черта литературной обстановки тех лет в одном из первых семинариев по советской 
литературе (Белецкий А. И., Бродский Н. Л., Гроссман Л. П. и др. Новей
шая русская литература. Иваново-Вознесенск, 1927, с. 95); «У мирской публики, кото
рая зачитывается сытинскими романами и наполняет кинематографы, есть своя пра
вота, — писал А. Слонимский. — Русская литература давно не баловала нас широкими 
сюжетными построениями. В связном течении событий, в их стройном сплетении есть 
особое обаяние, которое всякий чувствует, но не всякий сознает» (В поисках сюжета. — 
«Книга и революция», . 1923, № 2, с. 4). «Нашему литературному рынку угрожает 
опасность колонизации, — предостерегал Н. Асеев. — Переводная литература кладет 
туземную на обе лопатки... Объясняется это, думается нам, утерей, нашими прозаика
ми чувства сюжетности... Читатель требует сюжета» (Ключ сюжета. — «Печать и ре
волюция», 1925, кн. 7, с. 67—70; подчеркнуто нами: — М. Ч.). Эта особенная ситуация 
отмечена была и Б. Эйхенбаумом (О Шатобриане, о червонцах и русской литерату
ре. — «Жизнь искусства», 1924, № 1, с. 3—4), подтвердившим свое впечатление и позже: 
«...в эпоху „промежутка“ (по выражению Тынянова)... все кинулись читать переводную 
литературу... Имена Лео Перуца, О’Генри, Конрада, Стефана Цвейга и пр. стали почти 
русскими, а из русских писателей пользовались некоторым успехом только те, кто в ка
ком-нибудь отношении -был похож на западных» (статья 1940 г. «Творчество Тыня
нова». — В кн.: Эйхенбаум Б. О прозе. Л., 1969, с. 392).

35 Встреча Булгакова с Ангарским могла произойти и поздней осенью — 4-й сбор
ник еще не был составлен в середине ноября; только 17 ноября 1923 г. Серафимович 
передал Ангарскому рукопись «Железного потока», за которую тот, по словам писа
теля, «буквально ухватился» и опубликовал в том же сборнике, где напечатана была 
повесть Булгакова (Текстология произведений советской литературы, с. 115). Обстоя
тельства знакомства Булгакова с Ангарским см. также далее.

30 Ср. в статье Э. Миндлина «Литературная Москва»: «Устали от нахлынувшего 
фольклора и фонетики. Не удовлетворяют обновляемые „слова * и „словечки“ и явст
венно определяется новое требование к литературе: недостаточно метода изложения. 
Не хотим только „как“. Подавай — „что“» («Лит. прил.» к газ. «Накануне», 1922, 
26 ноября, № 28). 
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глубоко и из недр земных добыты сокровища, лежавшие там многие го
ды...»), критика писала: «Единственное модерное ископаемое в „Нед
рах“ — „Дьяволиада“ Булгакова. У автора, несомненно, есть верный ин
стинкт в выборе композиционной установки: фантастика, корнями вра
стающая в быт, быстрая, как в кино, смена картин —одна из тех (не
многих) формальных рамок, в какие можно уложить наше «вчера — 19-й, 
20-й год. Термин „кино“ приложим к этой вещи тем более, что «вся по* 
весть плоскостная, двухмерная, все — на поверхности, и «никакой, даже 
вершковой, глубины сцены — нет. С Булгаковым „Недра“, «кажется, 
впервые теряют свою классическую (и ложноклассическую) невинность, 
и, как это часто бывает, — обольстителем уездной старой девы стано
вится первый же бойкий столичный молодой человек. Абсолютная цен
ность этой вещи Булгакова—уже очень какой-то бездумной — невели
ка, но от автора, по-видимому, можно ждать хороших работ» («Рус. со
временник», 1924, кн. 2, с. 264, 266. Подчеркнуто нами. — М. Ч.).

«Фантастика, корнями врастающая в быт», увиденная критикой как 
новое для современной литературы художественное качество37 продол
жала вместе с тем давнюю и плодотворную литературную традицию, 
идущую от Гоголя, Одоевского, Вельтмана38. Возрождая эту традицию 
на новом и актуальном материале, повесть Булгакова закрепляла ее в 
современности и сама оказалась в свою очередь влиятельной — как в 
главных своих сюжетно-тематических опорах, так и в частностях. Пере
кличку с булгаковской темой мапии делопроизводства можно увидеть в 
рассказе Ю. Н. Тынянова «Подпоручик Киже»39. Герой Тынянова пору
чик Синюхаев, «которого, «как умершего горячкою», приказом было ве
лено «считать по службе выбывшим»40, — и он уже сомневается, жив ли 
он, — явственно близок к герою «Дьяволиады», Короткову, который, по-

37 Отметим только несомненную, как кажется, связь с рассказом Л. Лунца «Исхо
дящая № 37» («Россия», 1922, № 1, с. 21—23), где развертывается фантастическая 
ситуация превращения заведующего канцелярией в канцелярскую бумагу — ср. в «Дья- 
волиаде»: «Кальсонер выскочил из часов, превратился в белого петушка с надписью 
„исходящий" и юркнул в дверь», а также секретаря, вылезающего, по зову начальства, 
из ящика письменного стола: «Коротков отшатнулся, протянул руку и жалобно сказал 
синему:

— Смотрите, смотрите, он вылез из стола. Что же это такое?..
— Естественно, вылез, — ответил синий. — Не лежать же ему весь день. Пора, 

Время. Хронометраж» (ф. 562, 1.10, л. 16; «Недра», кн. 4, 1924, с. 253 и 249; подчерк
нуто нами. — М. Ч.). В рассказе Лунца были остро намечены фабульные возможно
сти темы: канцелярское делопроизводство как некая особая сфера жизни, магическим 
образом втягивающая в себя и подчиняющая призрачным, но неумолимым законам 
своего движения частную жизнь вполне реальных людей. В повести Булгакова эта же 
тема развернулась в разветвленном изощренно-фантасмагорическом сюжете. И статье 
В. Черниковой, где прослеживается «пут£ Булгакова-прозаика от сборника «Дьяво
лиада» до философского романа-трагедии «Мастер и Маргарита» и особенно подробно 
анализируется повесть «Дьяволиада», отмечается, что «в „Дьяволиаде" Булгаков, об
ращаясь к теме бюрократизма, рисует трагедию бессмыслицы — загромождение жизни 
реально существующим, но не имеющим смысла» (Сатирический гротеск в ранней про
зе М. Булгакова. — «Analele Universitätü din Timiçoara», Bucure^ti, 1972, vol. X, c. 71),

38 На эту традицию первым указал В. Каверин: «Кто не знает знаменитой форму
лы Достоевского: „Все мы вышли из гоголевской „Шинели“. Теперь, в середине XX ве
ка, следовало бы добавить: „И из гоголевского „Носа“». Намечая в общих чертах эту 
традицию, Каверин пишет: «Наиболее полное выражение она находит в роковой неиз
бежности канцелярских манекенов Сухово-Кобылина, вырастающих до понятия судьбы.

Из наших современников к ней принадлежит, без сомнения, Булгаков, начавший 
„Диаволиадой“, а кончивший „Мастером и Маргаритой“...» (Каверин В. Заметки 
о драматургии Булгакова. — В кн.: Драмы и комедии, с. 6—7).

39 «Он привык внимать словам приказов, как особым словам, не похожим на чело
веческую речь. Они имели не смысл, не значение, а собственную жизнь и власть. Дело 
было не в том, исполнен приказ или не исполнен. Приказ как-то изменял полки, улицы 
и людей, если даже его и не исполняли» (Тынянов Ю. Подпоручик Киже. [ЛХ 
[1930J, с. 23).

40 Та м же, с. 20.
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еле того как у него украли все документы и уволили со службы, начи
нает утрачивать свою реальность в глазах окружающих и в собствен
ных41.

След дальнейших отношений Булгакова с «Недрами*, после выхода 
«Дьяволиады» .в .начале марта 1924 г. (одно из первых упоминаний — в 
газете «Накануне» от 30 марта 1924 г.),—в записке его П. Н. Зайцеву 
от 26 мая .1924 г., из которой видно, что Булгаков предполагает напеча
тать у Ангарского «Записки на манжетах» (ИМЛИ, ф. 15, 2.26). Однако 
план этот не осуществился 42; тогда-то и встал, по-видимому, вопрос о 
какой-то иной, новой повести для «Недр»; 28 мая П. Н.'Зайцев рекомен
дует Булгакова на должность секретаря редакционно-издательского от
дела — видимо, в «Мосполиграф» 43, куда перешло с начала года изда
ние сборников «Недра» (ИРЛИ), но 31 мая Булгаков вынужден был от
казаться от места, так как слег «с припадком аппендицита» (ИМЛИ, 
ф. 15, 2.26).

На печатном тексте повести «Роковые яйца» (1.12; рукописи и кор
ректура не сохранились) имеется авторская датировка: «Москва 1924 г., 
октябрь». Это — дата окончания работы над повестью. Сохранилось 
письмо П. Н. Зайцева Булгакову от 4 сент. 1924 г., где тот от имени 
Ангарского торопит автора со сдачей повести (по-видимому, речь идет 
о «Роковых яйцах»): «Итак, ждем завтра-послезавтра рукопись!» 
(ИРЛИ).

Выход 6-й книжки «Недр» следует отнести приблизительно к февралю 
1925 г. («Спасибо за VI книгу „Недр“ и за ваши издания <...>,—писал 
М. Волошин Ангарскому 25 марта 1925 г. — Я их получил уже больше 
месяца назад <...>»; копия, 27.2). В письме М. Л. Слонимскому (в от
вет на его неопубликованное письмо от 28 апр. 1925 г. с высокой оценкой 
повести) А. М. Горький писал 8 мая 1925 г.: «Булгаков очень понравился 
мне, очень, но он сделал, конец рассказа плохо. Поход пресмыкающихся 
на Москву не использован, а подумайте, какая это чудовищно интерес-

41 «Меня нельзя арестовать, — ответил Коротков и засмеялся сатанинским сме
хом, — потому что я неизвестно кто. Конечно. Ни арестовать, ни женить меня нельзя» 
(«Недра», 1924, кн. 4, с. 251).

Влияние «Дьяволиады» испытал, несомненно, В. А. Каверин в одном из лучших 
своих рассказов 20-х гг. «Ревизор», где описаны приключения душевнобольного, сбе
жавшего из больницы. Здесь тоже происходит преследование; в главном герое мож
но увидеть черты Короткова — признаки душевной болезни с «бюрократическим» бре
дом, само его одиночество и отчаяние, а в окружении его — ту же стихию канцеляр
ской фразеологии времени и даже некую делопроизводительскую философию: «Да знае
те ли вы, гражданин, что такое документ? Документ есть удостворение личности, а лич
ность к этому документу прилагается, гражданин!» (Каверин В. Воробьиная ночь. 
[М.], 1927, с. 81—82). Ср. в «Мастере и Маргарите»: «Нет документа, нет и человека,— 
удовлетворенно говорил Коровьев» (Булгаков М., с. 705).

42 Правда, окончательно рукопись возвращена была автору только 21 мая 1925 г.: 
«Посылаю Вам „Записки на манжетах“ <...> — Делайте с ними, что хотите», — писал 
ему сотрудник редакции «Недр» Б. Леонтьев (20.10). Для характеристики отношений 
Булгакова с «Недрами» весной 1924 г. отметим еще, что, заключая 10 апр. того же 
года договор с журналом «Россия» на издание «Белой гвардии», писатель оставляет 
за собой право предоставить редакции «Недр» отрывки из романа.

43 См. в связи с этим имя одного из персонажей Булгакова — Полиграф Полигра- 
фович. См. также игру с реальными именами, столь любимую писателем: «буржуй Саб
лин», получивший или фамилию представителя «Недр», с которым Булгаков заключает 
договора, или девичью фамилию матери Л. Е. Белозерской — Саблина; Мориц — зна
комый друга Булгакова H. Н. Лямина и проч. См. также в «Роковых яйцах» прозрач
ную зашифровку реальных имен: Эрендорг (Эренбург), «куплеты, сочиненные поэтами 
Ардо и Аргуевым» («Недра», 1924, кн. 6, с. 109; Арго и Адуев — известные куплети
сты тех лет), и даже целый диалог, дразняще рассчитанный на узкий круг тех, кто 
легко должен был узнать в тексте себя самого или своих знакомых: «— Валентин Пет
рович исправляет. — Кто это такой Валентин Петрович? — Заведующий литературной 
частью» (Там же, с. 106) — читатель, близкий к редакции «Гудка», незамедлительно 
отсылался здесь, по-видимому, к В. П. Катаеву. 
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ная картина!»44 (отзыв этот остался Булгакову неизвестен). Одновре
менно готовился к печати сборник его рассказов. Еще 27 ноября 1924 г. 
Булгаков заключил с «Недрами» договор на сборник в 8—10 печ. листов 
(ИРЛИ). 20 янв. 1925 г. «Мосполиграф» посылает ему приглашение 
зайти «относительно Вашей книги „Час жизни“» (ИРЛИ). Название 
указано явно ошибочно — книга должна была, видимо, называться 
«Чаша жизни», по одному из включавшихся в нее рассказов. Позже 
название изменилось. 2 мая 1925 г. Б. Л. Леонтьев сообщает Булгакову 
о выходе сборника в этом месяце (20.10, л. 3). 18 июля Булгаков уже 
дарит экземпляры сборников своим друзьям — Н. А. Ушаковой и 
H. Н. Лямину45.

Повесть «Роковые яйца» привлекла живейший интерес читателей и 
издателей. По-видимому, сразу же после ее прочтения И. А. Груздев, 
член редколлегии ленинградского альманаха «Ковш»46 (тесно связан
ный, как уже было сказано, с «Недрами»), пишет П. Н. Зайцеву: «Пере
дайте М. Булгакову от редакции „Ковша“ искреннейший .привет и горя
чее желание иметь его в числе своих сотрудников-прозаиков. В частно
сти, нет ли у него чего для третьего „Ковша“ или не предвидится ли что в 
течение 1—2 месяцев? Можно ли его поставить тогда в предполагаемое 
содержание третьей книги? Это последнее обстоятельство нам нужно 
знать срочно в течение примерно 1—2 недель» (ИМЛИ, ф. 15, 2.40, 
л. 11 об.). Письмо не датировано; пишется оно, как видно по содержа
нию, в те дай, когда готовится к выходу в овет вторая книжка «Ковша», 
где на последних страницах объявлялось предполагаемое содержание 
третьей. Во втором «Ковше» среди новых книг, вышедших в Ленгизе, на
зван сборник рассказов В. Катаева «Бездельник Эдуард» — и авторская 
дарственная надпись М. А. Булгакову на экземпляре, сохранившемся в 
архиве, сделанная 2 мая 1925 г., помогает приблизительно датировать 
письмо И. А. Груздева второй* половиной апреля — началом мая, т. е. 
вскоре по выходе повести «Роковые яйца»47. Хотя к этому времени появи
лось уже начало «Белой гвардии» в 4-м номере «России», само обраще
ние Груздева к Зайцеву говорит, нам кажется, о том, что ленинградская 
редакция заинтересовалась именно повестями Булгакова, помещенными 
в «Недрах». Неизвестно, узнал ли Булгаков об этом предложении «Ков
ша»; он не объявлен, во всяком случае, ни во второй, ни в последующих 
книжках альманаха.

Современному читателю повестей Булгакова следует напомнить, что 
в научно-популярных и даже специальных изданиях 20-х гг. был принят 
весьма непринужденный стиль обсуждения разнообразных научных экс
периментов, и невозмутимая бойкость репортерского тона нередко обли
вала изложение этих эксп§риментов поистине фантастическим светом, 
■представляя как нечто давно (Решенное и для всех приемлемое то, что, 
несомненно, требовало еще всестороннего научного и этического обосно
вания. Так, на страницах журнала «^Медицинский работник» появлялась

44 «Лит. наследство», т. 70. Горький и советские писатели. Неизданная переписка. 
М., 1963, с. 389. Ср. в связи с этим воспоминания В. Левшина о слышанном им первом 
.«устном» варианте повести, в котором «повесть заканчивалась картиной эвакуации 
Москвы, к которой подступают полчища гигантских удавов. В напечатанной редакции 
удавы, не дойдя до столицы, погибают от внезапных морозов...» («Театр», 1971, №11, 
с. 114). Здесь же упоминается об авторской читке повести «в доме Нирензее», к сожа
лению, не датированной мемуаристом даже приблизительно.

45 Экземпляры эти хранятся в семейном архиве Н. А. Ушаковой, любезно предоста
вившей автору этой статьи возможность ознакомиться с дарственными надписями; о вы
ходе сборника см. также: «Вопр. лит.». 1973, № 7, с. 254. Кроме обеих повестей в сбор
ник вошли три рассказа: ♦№ 13. Дом Эльпит—Рабкоммуна», «Похождения Чичикова» 
и «Китайская история».

46 Альманах начал выходить в 1925 г. с периодичностью раз в 3 месяца.
47 10 мая извлечения из повести начала печатать «Красная панорама» (№ 19—22, 

24; со ссылкой на «Недра», но до № 22 под названием «Луч жизни»). 
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вдруг заметка иод оглушающим названием: «Опыт скрещивания антро
поидных обезьян с человеком (Беседа с директором московского зоопар
ка <проф. М. М. Завадским)»48: ^«Проф. Завадский сообщил следующее: 
Как известно, Академия наук организовала экспедицию в Южную Аф
рику, ао французское Конго, ®о главе с извесгным проф. И. И. Ивано
вым, с целью скрещивания антропоидных (человекообразных) обезьян 
с человеком. Экспедиции отпущено десять тысяч долларов... Отъезд экс
педиции назначен приблизительно в ноябре текущего года. ...Техниче
ская сторона процесса такого скрещивания будет, несомненно, происхо
дить посредством искусственного оплодотворения...». Текст заметки да
вал представление не столько о существе проблемы и целях экспедиции, 
сколько о способах работы репортера: не сумев, ло-видимому, добиться 
аудиенции у проф. Иванова, он обращается к директору зоопарка, дает 
своей заметке заглавие, не соответствующее ее сути, поскольку никакого 
«опыта скрещивания» еще нет. Таким образом, ситуация, возникшая в 
повести «Роковые яйца» между профессором Персиковым и репортера
ми, была тесно связана с журналистской практикой, <а фабула перекли
калась с сообщениями о научных открытиях в заметках и очерках, расе 
считанными на неосведомленного читателя4Ö. Что касается той повести, 
которую пишет Булгаков в начале 1925 г. —повести, в которой действует 
профессор Филипп Филиппович, производящий на дому операции по омо
ложению, а затем ставящий рискованный эксперимент — пересадку 
гипофиза человека собаке, — то многие звенья ее фабулы едва ли не це
ликом заимствованы из печати тех лет. В 1924 г. вышел 2-й сборник ста
тей «Омоложение», почти все журналы стали печатать популярные ста
тьи на эти темы, где рассказывали уже не только об опытах венского 
профессора Штейнаха, о которых известно было с 1921 г., но и об отече
ственных, причем автор одной из статей сообщал, что «оперировать ста
ли даже маленькие небогатые города. Метод Штейнаха проверяется, по
мимо столиц, в Харькове и Твери, в Батуме и Вологде, в Иркутске и 
Кременчуге, »в далеком Ташкенте и в маленькой Вотской области. Даже 
скромные участковые врачи умножают ее клиническую проверку» 50.

Печать тех лет помогает понять, какою казалась повесть Булгакова 
тогдашнему читательскому сознанию — и того круга людей, которые со
бирались у Н. С. Ангарского на авторское чтение, и предполагаемого 
широкого читателя. Тогда, в начале -1925 г., это был, кроме прочего, жи
вой отклик писателя на популярные лекции и статьи, отражавшие (и, в 
свою очередь, формировавшие) обиходное бытование «проблемы омоло
жения» 51, на фоне которого воспринималось главное событие повести. 
Частная практика дяди Булгакова, известного московского гинеколога

48 «Мед. работник», 1925, 2 ноября, № 42, с. 14.
49 П. Н. Зайцев в своих воспоминаниях, любезно предоставленных нам для озна

комления его внуком В. П. Абрамовым, указывает на заметку в «Известиях» от 12 дек. 
1923 г. «Яйца древностью 10 миллионов лет»: «Не эта ли заметка, — пишет он, — толк
нула М. Булгакова на мысль „Роковых яиц“?». Мемуарист приводит также отзыв 
С. Н. Сергеева-Ценского: «„Роковые яйца“ — единственное произведение в наших 
„Недрах“, которое не скучно читать».

59 Василевский Л. М. Новое об операции омоложения. — «Звезда», 1924, № 5, 
с. 195. О сенсации, вызванной докладом Штейнаха на съезде естествоиспытателей 
в Наугейме, см. также: Браудо Е. М. Новые течения немецкой мысли (1918 —1922). 
Пб., 1922, с. 16. Ср. еще: «Говорят, омоложение из плоскости научной проблемы пере
шло в практику» («Жизнь искусства», 1924, № 1, с. 10).

61 Текущая печать утверждала, например, что «никаких осложнений или опасностей 
в связи с операцией, не наблюдается» (Василевский Л. М. Указ, соч., с. 197); 
операция объявлялась всем доступным (если есть «целесообразность») благом — это 
вполне соответствует тому, что в повести операции, производимые Филиппом Филиппо
вичем, изображены как дело вполне обыденное (то, что сейчас выглядит особенно не
правдоподобным). В печати указан был даже социальный состав оперированных в Ле
нинграде: «преобладают рабочие, далее идут советские служащие и, наконец, студенты; 
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H. М. Покровского, послужившего «прототипом героя, дала необходимые 
детали антуража; даже произведенный им опыт должен был выглядеть 
гораздо менее головокружительным, чем сейчас, поскольку в тогдашней 
обстановке всеобщего увлечения столь многообещающим, казалось, отк
рытием, такого опыта почти ожидали, и некоторые описания пересадки 
желез животным звучали едва ли не как страницы из повести Булгако
ва и, которая, будучи фантастической по фабуле, «как и предшествовав
шие ей произведения, сюжетной разработкой этой фабулы оказалась тес
но связанной с конкретнейшими чертами современного ей общественного 
быта, подтвердив определение критики: «фантастика, корнями врастаю
щая в быт».

Точные даты начала и конца работы писателя над третьей его пове
стью неизвестны; в рукописи указано: «январь — март 1925 г.». Первая 
оедакция была закончена, вернее .всего, к 15 февр. 1925 г., поскольку на 
этот день Булгаков был приглашен к Ангарскому для чтения повести 
(20.10, л. 1). Сохранившийся комплекс писем Б. Леонтьева к Булгако
ву помогает воссоздать историю завершения окончательного текста по
вести, которое мы относим ко «второй половине февраля 1925 г., и попы
ток ее опубликования. 20 февр. 1925 г. Б. Леонтьев торопит автора со 
сдачей рукописи в редакцию, следуя, судя по всему, желанию Н. С. Ан
гарского «поместить ее «в ближайшую, 7-ю книжку «Недр» (и даже подго
товить в виде отдельного издания) до отъезда его за границу: «Торопи
тесь, спешите изо всех сил представить нам Вашу повесть [...] Если 
не хотите сгубить до осени произведение — торопитесь, торопитесь» 
(20.10, л. 2).

Надо полагать, что рукопись была сдана вскоре после этого: 2 мая 
Б. Леонтьев уже объяснял, что напечатать ее весной нельзя, « говорил 
о намерениях редакции включить повесть только «в 8-ю книжку «Недр» 
(20.10, л. 3). 21 мая рукопись была возвращена автору. Однако летом 
H. С. Ангарский, уехавший 2 мая за границу, не оставляет мысли напе
чатать повесть. По его .поручению Б. Леонтьев пишет Булгакову письмо 
(без даты), где предлагает ему направить «выправленный» экземпляр 

повести в высшие «издательские инстанции: «Нужно «при этом послать 
сопроводительное письмо — авторское, слезное, с объяснением всех мы
тарств и пр., и пр. Сделать это нужно через нас» (20.10, л. 5). Письмо, 
по-видимому, сильно задело Булгакова. Слово «авторское» жирно «под
черкнуто двумя, а «слезное» — четырьмя «цветными штрихами и сопро
вождено двумя восклицательными знаками.

После письма Б. Л«еонтьева Булгакову от 11 сент. 1925 г., в котором 
сообщалось о результатах действий Ангарского (20.10), история с изда
нием повести затихает на многие месяцы, а 7 мая 1926 г. приходит к кон
цу (27.9—10,13. Отметим, ч-Ро 2 марта 1926 г. МХАТ заключил с авто
ром договор на пьесу по повести, 19 апр. 1927 г. расторгнутый, 27.7) ,3.

Начало 1926 г.— это момент завершения почти пятилепнего (с 
1921 г.) периода работы Булгакова как прозаика «и его отношений в этом 
качестве с «Накануне» (1922—1924), с журналом «Россия» и издатель-
-был даже один 63-летний старик, бывший царский министр» (Василевский Л. М. 
Указ, соч., с. 197); и этот перечень служит как бы реальным комментарием к той фан
тастически разношерстной веренице людей, которая домогается операции в повести. 
В Москве, кстати сказать, опыты производились и в хирургической клинике проф. Мар
тынова — там, где работал друг Булгакова Н. Л. Гладыревский, где самому Булгакову 
позже, летом 1925 г., делали операцию по поводу аппендицита.

52 «...У животного окрепли силы, стала свежее и блестящее шерсть, походка отча
сти приобрела прежнюю эластичность, во рту даже появились новые белые зубы...» 
(Василевский Л. М. Указ, соч., с. 198).

м Сохранилось свидетельство о том, что спустя несколько лет, в 1930 г., Булгаков 
читал свою повесть на одном из «Никитинских субботников» (Кукрыниксы на «Суб
ботниках». — «Смена», 1963, № 23, с. 26). 
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ством «Недра» (4 янв. 1926 г. издательство отказывается от печатания 
его повести «Роковые яйца» отдельной книжкой; ИРЛИ). В это время 
упрочились его отношения с МХАТом, завязывается связь с театром им. 
Вахтангова, намеревающимся ставить пьесу «Зойкина квартира», и дра
матургические замыслы решительно вымещают из его ближайших пла
нов прозу. Об осознанности и ясной мотивированности этих изменений 
литературного пути Булгакова можно судить по последней уцелевшей за
писке Б. Леонтьева (1926 г.—не позже 7 мая): в этот день он и H. С. Ан
гарский поочередно заходили к Булгакову, но не заставали его; они при
езжали просить у него рукопись теперь уже «не для печати и не для опуб
ликования», а просто «во временное пользование», просить как об 
«очень-очень большом одолжении», призывая при этом вспомнить, что 
«не так уж плохи были наши к вам отношения, не только одни непри
ятности мы вам причиняли» (20.10). ^Цалее — важные для понимания 
этого периода биографии Булгакова слова: «Не давайте отказа в момент 
прекращения Ваших дел с печатью и перехода Вашего в театр: расста
немся дружелюбно». Обстоятельства последнего года не помешали Бул
гакову расстаться дружественно с тем изданием, которому в первой по
ловине 1920-х гг. он, несомненно, был обязан более, чем какому другому: 
по устным 'воспоминаниям Л. Е. Белозерской и Е. С. Булгаковой, Булга
ков навсегда сохранил уважение и признательность к H. С. Ангарско
му w, как к человеку, искренне преданному литературе и умевшему с 
редким упорством и твердостью отстаивать интересы того автора, в та
лант которого он поверил однажды, и своего взгляда на него уже не 
переменял.

К этому времени повести Булгакова, изданные «Недрами», — «Дьяво- 
лиада» и «Роковые яйца» — уже неизгладимо вписались в литературный 
процесс первой половины 20-х гг., уже оказали свое влияние на прозу, 
развивавшуюся рядом. Всего заметнее, быть может, это влияние в рабо
те младших современников писателя — И. Ильфа и Е. Петрова. В силу 
сложившейся историко-литературной традиции еще не осознан должным 
образом тот факт, что повести 'Булгакова (а также и «московские» его 
фельетоны) были не только написаны (и прочитаны автором в достаточ
но широком кругу московских литераторов), но даже и напечатаны не 
менее чем за два года до того, как молодые соавторы начали писать свой 
первый роман. Влияние старшего современника сказывается, например, 
в сюжетном мотиве преследования по длинным коридорам и лестницам 
многоэтажного здания, ведущем к «Дьязолиаде», где сначала Коротков 
долго преследует Кальсонера, а потом гоняются за ним самим S5. Из
вестно, правда, что и Булгаков, и соавторы описывали одно и то же зда
ние— Дворец труда, где помещалась редакция газеты «Гудок» и многие 
другие редакции н учреждения. Однако это не отменяет, конечно, факта 
литературного влияния—точно так же, как видимое совпадение «реаль
ного» объекта в описании воем памятных «пеналов» в «Двенадцати 
стульях» и гораздо менее известных «картонок для шляп» в «Трактате о 
жилище» Булгакова не отменяет литературного приоритета последне
го и. Известный эпизод из «Двенадцати стульев», где Коля Калачов бьет 
Воробьянинова, представляется перифразом гротескной ситуации в по-

54 В 1938 г. Булгаков встречался с H. С. Ангарским и даже читал ему первые 
главы романа «Мастер и Маргарита» (запись в дневнике Е. С. Булгаковой от 3 мая 
1938 г.).

55 Ср. особенно: «Дьяволиада». — «Недра», 1924, кн. 4, с. 231 и «Двенадцать сту
льев». — Ильф И., Петров Е. Собр. соч., т. 1. М., 1961, с. 263, а также с. 230 
«Дьяволиады» и с. 263—264 «Двенадцати стульев».

56 «Куда я вошел? Черт меня знает? Было что-то темное, как шахта, разделенное 
фанерными перегородками на пять отделений, представляющих собой большие продол
говатые картонки для шляп. В средней сидел приятель на кровати, рядом с принте- 
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вести Булгакова 57. В. Катаев, влияние которого на роман Ильфа и Пет
рова не раз отмечалось (и справедливо), начав печатать рассказы в 
«Накануне» в 1922 г. одновременно с Булгаковым, вскоре сам испытал 
влияние его 'вполне сложившейся к началу 1920-х гг. художественной ма
неры (что хорошо заметно лри сопоставлении ‘рассказов Катаева 1921— 
1922 гг. и его же рассказов 1923 г. и позднейших) и в известном смысле 
явился проводником этого влияния по отношению к молодым соавторам. 
Проблема литературных взаимосвязей Булгакова с современниками не 
исчерпывается, разумеется, выяснением одностороннего влияния: было и 
обратное влияние (см. далее о пьесе «Бег» и одном из рассказов Катае
ва), и многочисленные совпадения, диктуемые тем обстоятельством, что 
в определенный короткий отрезок времени перед несколькими писателя
ми оказался один и тот же литературный объект (московский быт нача
ла 1920-х гг.), рамки одного и того же жанра, обладавшего достаточно 
ясной традицией (бытовой фельетон), и, кроме того, один адресат — чи
татель «Накануне». (В рассказах Булгакова и Катаева этих лет исполь
зована даже одна и та же пространственная точка обзора 5в, как бы «са
ма по себе» вызывавшая близкие зрительные впечатления и порождав
шая сходные способы их описания.) Работа М. Булгакова и В. Катаева 
с наибольшей наглядностью показывает, как в 1922—1923 гг. рождалась 
новая проза, с незнакомыми предшественникам способами изобрази
тельности и с особенным вниманием к этой именно стороне литератур
ного дела 59.

• ♦
«

Параллельно работе над материалом современности шла гораздо бо
лее важная для писателя, начатая еще в 1919—1920 гг. работа над ма
териалом, становящимся уже историческим.

Автографов первого романа Булгакова в его архиве не сохранилось. 
Письма и печатные источники позволяют делать предположения о ран
нем периоде работы над романом, типографские экземпляры с правкой 
автора дают возможность восстановить частично печатную его историю 
(2. 5—8). «Серединный» период, когда создавались связные редакции 
(которых было несколько), пока неизвестен почти совсем.

Замысел романа о гражданской войне на Украине, зародившийся в 
самых общих очертаниях, видимо, в киевский еще период жизни Булга
кова (о возможной связи неизвестного наброска «Недуг» с будущим ро-

леи — его жена, а рядом с женой — брат приятеля... Шепот, звук упавшей на пол 
спички был слышен через все картонки и ихняя была средняя.

— Маня (из крайней картонки).
— Ну? (из противоположной крайней).
— У тебя есть сахар? (из крайней)»... и т. п. (Булгаков М. Трактат о жилище. 

Л., 1926). Описание жилища Коли и Лизы у Ильфа и Петрова предварено здесь вплоть 
до диалогов.

57 «Недра», 1924, кн. 4, с. 252—253.
58 «Крыша дома Нирензее» (Катаев В. Страшный перелет г-на Матацаля. — 

«Красная нива», 1923, № 40), или «самая высшая точка в центре Москвы», где помеща
лась московская редакция «Накануне», в фельетоне Булгакова «Сорок сороков».

50 Подробнее о языке этой «новой» прозы (породившей «универсальный художест
венный язык») см.: Чудакова М. Заметки о языке современной прозы. — «Новый 
мир», 1972, № 1, с. 213—217. Сопоставительный материал приведен также в кн.: Чу
дакова М. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972, гл. 5. «Канонизация мастерства», 
с. 41—57 и др.; Ее же: Эффенди Капиев. М., 1970. (Жизнь замечат. людей). Удачные 
замечания о «разноплановой фразе» Ильфа и Петрова, о их способности «сближать раз
ные потоки впечатлений» сделаны в кн.: Яновская Л. М. Почему вы пишете смеш
но? Об И. Ильфе и Е. Петрове, их жизни и их юморе. М., 1963, с. 115 (см. также 
2-е изд.), где эти черты их прозы осознаны, правда, как сугубо индивидуальные (см. 
об этом: Чудакова М. Точность авторской позиции. — «Вопр. лит.», 1965, № 8, 
с. 204).
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маном см.: «Вопр. лит.», 1973, № 7, с. 242—245), претерпел в течение не
скольких лет (до 1925 г.) существеннейшие изменения. Сам писатель от
носил формирование замысла «Белой гвардии» к 1922 г., но сведения об 
этом дошли до нас не из дневников или писем, а из единственного источ
ника — записи, которую сделал по памяти П. С. Попов, изложивший от
веты на вопросы, заданные им Булгакову. Записи ответов отрывочны, 
непоследовательны (они скреплены позднейшей припиской Е. С. Бул
гаковой на машинописной копии этой записи, хранившейся у нее; при
писка свидетельствует о достоверности записи, но отмечает, что «только 
язык не булгаковский»): «Мать умерла в 1921 г. (записано ошибочно: 
В. М. Булгакова умерла 1 февр. 1922 г. — М. Ч.). Это был неизгладимый 
толчок. Задумал роман в 1922 .г. Писал в 1923—24 гг. приблизительно] 
год, в Москве; порывисто...». Булгаков колебался относительно опреде
ления времени работы над романом: в автобиографии, написанной для 
сборника под ред. В. Г. Лидина (см. примеч. 22), он написал сначала: 
«Полтора года писал роман...», но тут же исправил: «Год писал...» (ГБЛ, 
ф. 178, № 9585а.7).

Конец зимы и весна 1922 г., когда голод, безработица, топливный кри
зис крайне осложняли внутреннее положение всей страны, были тяже
лейшим временем и для Булгакова ®°. В этот же год произошло несколь
ко важных событий личной его жизни, оказавшихся в прямой связи с 
развитием замысла романа. 16 яив. 1922 т. его брат Н. А. Булгаков, с 
судьбе которого семья несколько лет не имела известий, нише г первое 
письмо матери из Загреба (62.14); вскоре это становится известно стар
шему брату, а в марте выясняется и судьба третьего, младшего брата, 
И. А. Булгакова. М. А. Булгаков узнает это из письма от родных: «Ми
лая Надя, получил от Коли Г[ладыревского] твое и Варино письмо. Не 
могу выразить, насколько меня обрадовало известие о здоровье Вани»,- - 
пишет он Н. А. Земской 24 марта 1922г. (19.23). Итак, в течение трех пер
вых месяцев 1922 г. пришли известия от братьев и весть о скоропостиж
ной смерти матери от сыпного тифа (телеграмма Н. А. Земской от 2 
февр. 1922 г. хранится в ИРЛИ, ф. 369), глубоко потрясшая Булгакова.

Известия эти, видимо, бросили новый свет на никогда не покидавшие 
его, все время искавшие воплощения (рассказ 1920 г. «Дань восхище
ния», рассказ «Красная корона» — см. далее) впечатления страшных ки
евских лет. Нельзя не видеть связи между биографическим событием и 
важной для всей структуры романа фабульной ситуацией осиротевшей 
семьи. Есть, таким образом, определенные основания считать, что замы
сел «Белой гвардии» сложился в общих своих очертаниях не ранее фев
раля 1922 г. Это было время напряженной духовной работы, время завя
зывания важнейших узлов художественного мироощущения и, может 
быть, формирования самого его ядра, той завязи, из которой вышли впо
следствии самые разные замыслы.

Прежде всего, следует назвать рассказ «Красная корона», напечатан
ный 22 окт. 1922 г. в «Литературном приложении» к «Накануне» (1.5). 
Герой рассказа — человек, попавший в клинику для душевнобольных по
сле пережитых им во время войны потрясений. На его глазах вешали на 
фонаре «рабочего в Бердянске, со щекой, вымазанной сажей». Мать по
слала его вернуть домой девятнадцатилетнего брата, ушедшего со сво
им полком («Верни Колю. Верни. Ты старший»). Но ему не удалось вер-

60 См. записи в его дневнике: «[я] до сих пор еще без места. Питаемся [с] женой 
плохо. От этого и писать [не] хочется». (25 янв. 1922 г.); «Идет самый черный период 
моей жизни. Мы. с женой голодаем <...> Обегал всю Москву -- нет места. Валенки 
рассыпались» (9 февр. 1922 г.); в квадратные скобки помещена часть текста, восста
новленная по частично .срезанной строке; об уцелевших страницах дневника см.: 
«Вопр. лит.», 1973, № 7, с. 247—251, 255.
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нуть младшего брата, тот уходит в бой, его убивают, и с тех пор он каж
дую ночь является старшему во сне. Он, старшин, должен был удержать 
младшего от бессмысленной борьбы, но не сумел, как не сумел спасти 
рабочего, которого вешали на его глазах, и навязчивое сознание своей 
неискупимой вины помутило рассудок героя рассказа. .

Имя младшего брата сохранено в рассказе не случайно; оно должно, 
нам кажется, указать на биографическую основу рассказа. Много раз 
мысленно «пережитая Булгаковым предполагаемая гибель младшего его 
брата в боях иод Киевом не могла, насколько можно себе представить 
по тому, что известно нам о личности писателя, лечь на бумагу, стать ма
териалом .для рассказа прежде, нежели были получены достоверные све
дения либо о гибели, либо о спасении брата в те дни, и только после них 
нашли себе выход впечатления киевского времени. Только после этого, 
т. е. не ранее весны 1922 г., и был, нам кажется, написан — несомненно, 
по каким-то ранним наброскам — рассказ «Красная корона». Параллель
но с писанием фельетонов и рассказов о сегодняшней «мирной» совре
менности шла наиболее напряженная работа над темой недавнего прош
лого.

Через полтора месяца после напечатания этого рассказа был опубли
кован отрывок «В ночь на 3-е число» с подзаголовком «Из романа „Алый 
мах“» («Литературное приложение» к «Накануне», 1922, 10 дек., № 30). 
Это — первое указание на роман. Перед нами — отрывок из неизвестной 
редакции романа, существенно отличной от окончательного его текста. 
Главный герой здесь — доктор Михаил Бакалейников, насильственно мо
билизованный петлюровцами, отрезанный от города и с ужасом наблю
дающий их расправу над жителями Слободки. Не выдержав крика истя
зуемого, доктор кричит, не помня себя: «Что же это такое?.. За что вы 
его бьете?» — и спасает его только суматоха. В городе, в собственной 
квартире доктора, его ожидает жена Варвара Афанасьевна (имя сестры 
Булгакова, послужившей прототипом Елены Тальберг-Турбиной), млад
ший брат Колька и друг дома Юрий Леонидович (доподлинное имя че
ловека, который, как сообщил нам его брат, Н. Л. Гладыревский, послу
жил прототипом Шервинского), «обладатель феноменального баритона».

Убежав от покидающих Слободку и город петлюровцев, Бакалейни- 
ков .возвращается около трех часов ночи домой. «В полночь у входа на 
проклятый мост» он впервые в жизни видит убийство. Домашние убеж
даются, что в эту ночь он поседел.

Что это за «ночь на 3-е число?» Это та самая «ночь со второго на тре
тье февраля», когда в «Белой гвардии» гайдамацкая дивизия покидала 
город под натиском красных, когда на Цепном мосту было совершено то 
самое убийство, которое наблюдал в ранней редакции доктор Бакалейни- 
ков и которое в окончательной5 редакции наблюдает только автор.

Неизвестно, была ли эта редакция—с несколько иным кругом геро
ев, с резко расширенными по сравнению с «Белой гвардией» сценами 
действия петлюровцев и т. п. — дописана до конца. Перед нами, во вся
ком случае, не черновой, «сырой» материал к тому роману, который мы 
знаем, а ясные очертания романа во многом иного. Остались ли еще ка
кие-либо следы редакции 1922 г.? Мы полагаем, чго остались. В 1926 г. 
в журнале «Медицинский работник» (№ 44, 45) печатался рассказ «Я 
убил»в|. Герой рассказа доктор Яшвин рассказывает своим коллегам, 
как вечером 1 февраля (за день до времени действия отрывка, опубли
кованного в «Накануне»!) он был мобилизован петлюровцами, нахо
дился в штабе полковника Лещенко (в котором легко узнается полков
ник Мащенко отрывка 1922 г.), перевязывал петлюровцев и, наконец, 
пристрелил полковника, не выдержав зрелища его зверств, сумел спа-

41 Перепечатан в <Неделе», 1972, № 14.
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стись м вернуться в Киев в момент, когда туда вошли уже красные. Мы 
полагаем, что в рассказе этом прямо использован материал редакции 
1922 .г., переиначенный главным образом композиционно — обрамление, 
первое лицо вместо третьего (не исключено, впрочем, что в какой-то мо
мент редакция 1922 г. пробовалась в формах первого лица — подобно 
рассказу «Красная корона»). В рассказах «Красная корона» и «Я убил» 
и в отрывке «В ночь на 3-е число» перед нами, можно полагать, — оскол
ки редакции 1922 г., в которой трагически-кровавый колорит изображае
мых событий был интенсивней, чем во всех последующих произведениях 
Булгакова. Острота страдания героя за муки себе подобного дошла 
здесь едва ли не до самой высокой отметки на шкале творчества Булга
кова. В том обнаженном виде, в каком выступила эта тема в работе 
1922 г., она ушла из творчества писателя навсегда, переоформившись в 
иные художественные проявления (Иешуа на Голгофе), опосредствован- 
ные по отношению к биографическому опыту. Мы можем только жалеть 
о неизвестном нам, в сущности, романе 1922 г.; ио неиспользованные его 
мотивы не исчезли вовсе — они протянулись дальше, трансформируясь 
во все последующее творчество писателя 62.

В 1923 г. работа над романом продолжалась. Отзвуки ее — ив пись
мах, и в литературных произведениях Булгакова этого года. Так, письмо 
к сестре Вере от 23 ян>в. 1923 г. окрашено если не прямыми реминисцен
циями из романа, го, во всяком случае, ясным отсветом представлений 
о «норме» человеческой жизни; утверждаемых в «Белой гвардии», верой 
ее автора в созидательное семейное начало: «Моя мечта, чтобы наши все 
осели бы, наконец, на прочных гнездах в Москве и в Киеве. Я думаю, что 
ты и Леля (Елена, самая младшая сестра. — М. Ч.), вместе и дружно, 
могли бы наладить жизнь в том угле, где мама налаживала ее» (19.3). 
«Моя большая просьба к тебе: живите дружно в память мамы» (19.3) 
(ср. подчеркнутые нами слова с текстом романа — «все это мать в самое 
трудное время оставила детям и, уже задыхаясь и слабея, цепляясь за 
руку Елены плачущей, молвила:

— Дружно... живите». — Булгаков М., с. 15).
В мае Булгаков был в Киеве. 8 мая в доме у своего гимназического 

товарища А. Гдешинскогю, на письменном столе, он оставил надпись: 
«За неимением манжет писал на столе, М. Б., май 1923». Поездка, без
условно, была связана с работой над романом. Прямым результатом ее 
был очерк-фельетон «Киев-город», 6 июля уже напечатанный в «Нака
нуне» (№377).

31 авг. 1923 г. Булгаков писал Ю. Слезкину ® ответ на его вопрос 
(«Что твой роман? Я на него очень надеюсь»): «Роман я кончил, но он 
еще не переписан, лежит грудой, над которой я много думаю. Кой-что 
поправляю» ®®. Некоторые детали дальнейшей истории романа приоткры
вают уже упоминавшиеся воспоминания секретаря «Недр» П. Н. Зайце
ва, нуждающиеся, впрочем, в критической проверке из-за множества не
точностей. Если верить памяти мемуариста в данном эпизоде, то летом 
1924 г. Булгаков принес в редакцию «большую рукопись в 500 страниц 
„ремингтона“ (40 печатных листов!). Это была рукопись романа „Белая

62 В уже упоминавшейся работе В. А. Чеботаревой «К истории создания „Белой 
гвардии“», содержащей полезные наблюдения и интересные материалы (ценность сооб
щения снижают, к сожалению, утверждения, ведущие к поспешным и тривиальным 
оценкам эволюции писателя), отмечена близость к материалу «Белой гвардии» расска
зов «Необыкновенные приключения доктора» и «Красная корона» и высказана догадка 
о биографической их основе. Но отрывок из романа «Алый мах» вряд ли правомерно 
воспринят «как эпизод „Белой гвардии“, не вошедший в окончательную редакцию 
романа» («Рус. лит.», 1974, № 4, с. 151), а не как естественная часть первоначального, 
« целом иного, замысла.

63 Цит. по статье: Чеботарева В. А. Указ, соч., с. 152.
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гвардия“, которую он предложил „Недрам“». По словам мемуариста, 
Булгаков в это время уже «запродал» рукопись И. Г. Лежневу для жур
нала «Россия» (см. далее), далее Зайцез пишет: «...возникла мысль пе
рекупить роман у Лежнева, о чем я сказал Булгакову. Он обещал пого
ворить об этом с Исай Григорьевичем, ибо условия на роман были ка
бальные, а в наших „Недрах“ Булгаков мог бы получить несравненно 
больше.

В Москве из редколлегии „Недр“ в это время находилось двое: 
В. В. Вересаев и я (Н. С. Ангарский был в Берлине в нашем торгпред
стве по Мосвнешторгу). Я быстро прочитал роман и переправил руко
пись Вересаеву в Шубинский переулок.

Роман произвел н.а нас большое впечатление. Я не задумываясь вы
сказался за его печатание >в „Недрах“, но Вересаев был опытнее и трез
вее меня. В обоснованном письменном отзыве В. В. Вересаев отметил до
стоинства романа, мастерство, объективность и честность автора в пока
зе событий и действующих лиц, белых офицеров, но писал, что роман со
вершенно неприемлем для „Недр“...». Далее рассказано о встрече Зай
цева с Ангарским (в Коктебеле), согласившимся, после некоторых коле
баний, с мнением Вересаева, о последующей (в сентябре) встрече Зай
цева с Булгаковым (который «по-прежнему перебивался случайными за
работками от журнальчиков Дворца Труда и сильно нуждался»), когда, 
сообщив Булгакову решение редакции, Зайцев предложил ему дать 
«Недрам» «что-нибудь другое готовое» и тут же выдал аванс. (В архиве 
П. Н. Зайцева сохранился листок с рисунками и записями Булгакова с 
позднейшей пояснительной записью Зайцева на обороте: «М. А. Булга
ков, дожидаясь меня и гонорара в редакции „Недр“ в 1924 г., изливал 
свою грусть в рисунках « афоризмах» (ИМЛИ, ф. 15, 2.26). Записи 
эти — «Телефон Вересаева? Но телефон мне не поможет... Завтра, может 
быть, дадут денег...» — можно думать, сделаны в день, описанный мемуа
ристом— когда Булгаков «что-то чертил машинально на случайно под
вернувшемся листке бумаги».) «Через неделю он принес в редакцию ру
копись своей новой повести „Роковые яйца“... Прочитав повесть, я пере
дал рукопись В. В. Вересаеву (Ангарский по делам вылетел в Берлин). 
Вересаев пришел в полный восторг от прочитанного. В отступление от 
правил договоренности с Н. Ангарским, за которым оставалось послед
нее слово, Вересаев принял повесть для очередного альманаха, и мы с 
ним условились сразу сдать ее в набор (...} Приехав в Москву и прочитав 
гранки, Ангарский пожурил нас за самоуправство, но в душе остался до
волен». Важная дата истории романа, фиксирующая момент, когда 
объем его превышал более чем в два раза тот, что известен нам по пе
чатной редакции, остается, к сожалению, не вполне достоверной; ряд не
увязок в фактах (мемуарист забывает «Дьяволиаду», открывшую ис
торию отношений Булгакова с «Недрами»), позволяет предположить 
ошибку не менее чем на год (1923). Факт чтения «Белой гвардии» Ангар
ским подтвержден письмом к нему М. Волошина (см. далее).

Остается неизвестным, сколько редакций имел роман, и многое дру
гое, что могли бы открыть историку литературы навсегда, по-видимому, 
утраченные рукописи самого любимого автором произведения этих лет. 
И. С. Раабен рассказывала нам о том, как она печатала роман на ма
шинке; рассказ этот слегка приоткрывает плотную завесу, опущенную 
над всей творческой историей «Белой гвардии». Роман перепечатывался 
не менее четырех раз с начала и до конца; многие страницы его она пом
нит перечеркнутыми крест-накрест красным карандашом — при пере
печатке из 20 оставалось иногда три-четыре. «Работа была очень боль
шая... Я уехала с этой квартиры весной 1924 г. — в апреле или мае. 
У меня осталось впечатление, что мы не кончили романа — он кончил его 
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позднее. В первой редакции Алексей погибал — в гимназии. Погибал и 
Николка — не помню, в первой или во второй редакции. Алексей был 
военным, а не врачом, а потом это исчезло. Булгаков не был удовлетво
рен романом. Помимо сокращений, которые предлагал ему редактор, он 
сам хотел перерабатывать роман... Он ходил по комнате, иногда пере
ставал диктовать, умолкал, обдумывал... Роман назывался „Белый 
крест“, это я помню хорошо. Я помню, как ему предложили изменить 
заголовок, но названия „Белая гвардия“ при мне не было, я впервые 
увидела его, когда роман уже был напечатан».

Почти не открывая первых этапов тзорческой .истории романа, архив
ные материалы пролюзают свет на историю его завершения и печатания.

10 апр. 1924 г. Булгаков заключает с редактором журнала «Россия» 
И. Лежневым договор на печатание в его журнале романа «Белая гвар
дия» — «J0—15 печатных листов (21 глйва)», по 80 руб. за лисг. Автор 
оставлял за собою право предоставить отрывки из романа «а) редакции 
сборников „Недра“, размером свыше полулиста и для напечатания в 
сборнике не ранее № би б) редакции газет — берлинской „Накануне“ и 
петроградской понедельничной „Последние новости“, размером каждый 
не свыше одной трети листа и с обязательным упоминанием, что роман 
в целом печатается в журнале „Россия“...» К моменту подписания дого
вора автор получал 150 руб., дальнейшие платежи должны были произ
водиться в три срока — 15 мая, 1 июля и 15 авг. текущего года. Прибли
зительность указанного в договоре объема говорит о том, что роман еще 
не закончен. 9 марта 1924 г. Ю. Л. Слезкин сообщает в «Накануне»: 
«Роман „Белая гвардия“ является первой частью трилогии и прочитан 
был автором в течение четырех вечеров в литературном кружке „Зеле
ная лампа“; 30 марта та же газета уведомляет о том, что Булгаков за
кончил первую часть трилогии «Белая гвардия» — роман «Полночный 
крест» (ср. воспоминания И. С. Раабен, а также записку к Н. А. Зем
ской, датируемую 1923 г.: «Я к вам не показываюсь потому, что срочно до
писываю 1-ю часть романа; называется она „Желтый прапор“ <...>»)»м.

В какой момент начались отношения Булгакова с журналом «Рос
сия»? История этого журнала такова. В марте 1922 г. в Петрограде, в 
издательстве Л. Д. Френкеля, Лежнев начал издавать журнал под назва
нием «Новая Россия». После первых двух номеров он был прекращен, а 
с августа 1922 г. стал выходить журнал «Россия» (на титуле которого 
стояло уже «Москва — Петроград») —«общественно-литературный жур
нал группы литераторов м ученых, продолжающих работ}', начатую в 
петроградском ежемесячнике «Новая Россия».

Журнал этот должен был выходить уже два раза в месяц: на облож
ке его в числе ближайших сотрудников были объявлены Мих. Зощенко, 
Вс. Иванов, Вл. Лидин, Л. Лунц, Н. Никитин, Б. Пильняк, М. Пришвин, 
К. Федин, а из поэтов — О. Мандельштам, М. Кузмин, Б. Пастернак.

В 1922 г. вышло только 4 номера журнала. В 4-й, декабрьской книж
ке, в анонсе на 4-й с. обложки »первые упоминается имя Булгакова. 
В начале 1923 г., в 5-м номере, напечатана 2-я часть «Записок на манже
тах». Это было первое выступление Булгакова в «России». А в 7-й, мар-

64 Отметим в связи с этим, что П. Н. Зайцев, вспоминая о своей попытке органи
зовать кружок «фантастических» писателей, указывает, что туда вошли Булгаков, 
С. С. Заяицкий, М. Я. Козырев, Л. М. Леонов и В. Мозалевский. По устным воспоми
наниям Б. В. Горнунга, состав кружка «Зеленая лампа» был несколько иным (он на
зывает еще А. Н. Толстого, Ю. Н. Потехина, читавшего на двух заседаниях цикл рас
сказов «Московские ночи»); Б. В. Горнунг вспоминает также о чтении Булгаковым 
своего романа, происходившем несколько раз — и до января 1924 г.: «Слушателям 
известно было, во всяком случае, что „Полночный крест“ — первая часть трилогии, что 
действие второй части должно происходить на Дону, а в третьей части Мышлаевский 
окажется в рядах Красной Армии». 
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товской книжке журнала (1923 г.) в «Литературной хронике» помещено 
новое сообщение о Булгакове: он назван в кругу весьма известных писа
телей, за работой которых следит журнал, и помещен в этом строго 
иерархическом (а не алфавитном) ряду на 11-м месте, между Л. Никули
ным и М. Шкапской: «Мих. Булгаков заканчивает роман „Белая гвар
дия“, охватывающий эпоху борьбы с белыми на юге (1919—1920 гг.). 
Другая книга — „Записки на манжетах“, изображающая в форме гро
теска приключения литератора в революционные годы, частью была на
печатана в журнале „Россия“, частью будет печататься во 2-м номере 
альманаха „Возрождение“».

В июне 1923 г., на 9-м номере, журнал снова прервался. Для 10-й его 
книжки Булгаков, возможно, готовил какой-то очерк: 5 июня 1923 г. 
И. Лежнев спрашивает его в .письме: «Готов ли Ваш очерк для „Рос
сии“? 9-й номер уже верстался, а 10-й заканчизается укомплектованием 
материала» (ИРЛИ). 10-й номер не вышел, и что это был за очерк — 
неизвестно. Возобновился журнал только в феврале 1924 г. — уже в ви
де «толстого» ежемесячника. На титуле было указано — «третий год из
дания», хотя за предшествующие два года удалось выпустить всего 9 
журнальных книжек. И. Лежнев следил за солидностью издания, за не
прерывностью традиции. Изменив формат, он почти целиком сохранил, 
например, прежнее оформление обложки. В 4-й и 5-й книжках журнала, 
появившихся только в 1925 г., и печатался роман «Белая гвардия». Мож
но попытаться реконструировать литературную или, более узко, — жур
нальную ситуацию, заставившую .редактора «России» принять к печата
нию роман мало известного писателя. В 7-й книжке (1923 г.) появилась 
статья И. Лежнева «О романе и о Всеобуче», довольно определенно вы
разившая литературные вкусы редактора журнала, его неудовлетворен
ность современной прозой, пришедшей «к построению нарочитого и сти
лизованного художественного беспорядка, к мастерству в одно и то же 
время растрепанному и вычурному, к манере письма разухабистой, но 
изнутри тщательно пропиликанной и прилизанной, к идейной бессодер
жательности, прикрытой резонерством, музыкальными созвучиями и по
зой романтика, — к художественному репортажу в его самой непригляд
ной и претенциозной форме» (с. 10). Видно раздражение автора против 
некоторых направлений современного искусства (за этими характери
стиками, справедливыми или несправедливыми, угадывается в первую 
очередь проза Белого и тех, кто испытал ее влияние); четко выражена 
точка зрения потребителя литературы — не критика и не историка лите
ратуры, а читателя, которому важны не искания, а результаты, не про
бы в разных направлениях, а «хорошие произведения». Ср. с этим пози
цию Ю. Тынянова .в статье, печатавшейся летом 1924 г.: «В период про
межутка нам ценны новее не ,^'дачи“ и не „ротовые вещи“. Мы не зна
ем, что нам делать с хорошими вещами, как дети не знают, что нм де
лать со слишком хорошими игрушками. Нам нужен выход. „Вещи“ же 
могут быть „неудачны“, важно, что они приближают возможность 
„удач“» 65. И. Лежнев был редактором журнала, он знал, что «делать с 
хорошими вещами». Обилие «неудач» вызывало его раздражение, скво
зившее во всех статьях, искать за ними более широкого историко-литера
турного смысла он не хотел и, видимо, не умел. Роман Булгакова дол
жен был быть оценен им как «удача», как проза, далекая от «растрепан
ности» и «вычурности», от любых форм «художественного репортажа».

Об угасании романной формы в те годы писали, впрочем, так много, 
что роман Булгакова должен был послужить ответом одновременно кри
тикам разной литературной ориентации. Еще в 1922 г. в статье «Конец 

м Тынянов Ю. Промежуток. — В кн.: Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. 
1Л.], «Прибой», 1929, с. 580.
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романа» О. Мандельштам писал, что «композиционная мера романа — 
человеческая биография, а ныне люди выброшены из своих биографий 
как шары из биллиардных луз...», предполагая, что дальнейшая судьба 
романа станет историей «распыления биографии как формы личного су
ществования»... 66 (Слова эти могли бы послужить эпиграфом к первому 
большому .произведению Булгакова — «Записки на манжетах», где био
графия «распылялась» почти физически ощутимо, оседая на стенах чу
жой комнаты, в городе «у подножья гор» и на «обточенных соленой во
дой .голышах»). «Современный роман, — писал поэт, — сразу лишился и 
фабулы, т. е. действующей в 1принадлежащем ей времени личности, и 
психологии, так как она не обосновывает уже никаких действий» б7. Ро
ман Булгакова, который пишется в то время, прямым образом отзывает
ся на этот, разумеется, порожденный лишь кратким моментом литера
турного развития, диагноз.

И. Лежнев призывал писателей отразить «поучительную драму, пере
житую интеллигенцией» ®*. Это не могло не привлечь внимания Булгако
ва. Очерчивался круг героев, близких к героям его романа, заранее обо
сновывалась необходимость терпимого к ним отношения. Ожидания ре
дактора и критика связаны были с тем—по возрасту и по опыту — по
колением, к которому принадлежал Булгаков: «люди зрелые, переболев
шие, испытавшие, с внутренне-углубленным душевнодуховным опытом, 
вяжущие исторически преемственную и национально едино-сущую нить 
напщй величайшей в «мире литературы» ®*. К этим словам молодой писа
тель должен был прислушиваться не без интереса 70. Итак, были сформу
лированы ожидания, построены прогнозы, воссоздана даже личность и 
биография грядущего писателя, входящего в литературу с романом но
вым, но вяжущим «историческм-преемственную нить», не отказавшимся 
от психологии, но нашедшим иные ее формы. Само заглавие статьи Леж
нева, печатавшейся в феврале 1924 г., .взывало — «Где же новая литера
тура?», и можно представить себе, что Булгакову, который в напряже
нии всех сил близился в это время к завершению первого своего романа, 
не терпелось воскликнуть подобно тому, как кричит в запальчивости бу
дущий его герой-драматург: «Я новый... я новый! Я неизбежный, я при
шел!» 71

В архиве сохранились гранки 1-й части романа, печатавшейся в № 4 
«России», с корректорской датой 29 сент. 1924 г. (2.5). Значит, летом, 
по крайней мере, «первая» часть (нужно помнить что речь идет не об 
авторском членении романа, а об условном его разделении, принятом

м «Паруса», 1922, № 1, с. 30—31. См. также: «большинство прозаиков уже совер
шенно отказались от романа, и, не боясь упреков в газетности и злободневности, 
бессознательно пишут хронику (Пильняк, серапионовцы и др.)» (с. 32).

67 Та м же, с. 32.
68 «Россия», 1923, № 7, с. 24.
ев «Россия», 1924, № 1, с. 202. И. Лежнев пытался представить своему читателю 

биографию и психологический портрет тех, на кого возлагал он свои надежды: «...люди, 
претворившие революцию в себе, оказались способны претворить ее и в искусстве. 
У них не было и не могло быть прямолинейного приятия революции как бытового фак
та, как наблюденного во вне обстоятельства. Приятие осложнялось отталкиванием; 
настоящее вступало в конфликт с прошлым, с памятью. Из столкновения и противо
борства возникал путь наибольшего сопротивления, вырастала внутренняя трагедия. 
Но трагедия эта нагнетала живую силу, избывающуюся ныне в искусстве» (Там же, 
с. 183).

70 Весьма важными для понимания отношения Булгакова к издательской деятель
ности Лежнева представляются следующие слова в его уже упоминавшемся письме 
к Ю. Слезкину: «Лежнев начинает толстый ежемесячник „Россия“ при участии наших 
и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. По-видимому, Лежневу предстоит гро
мадная издательско-редакторская будущность» («Рус. лит.», 1974, № 4, с. 152).

71 Избр. проза, с. 66., Речь идет, разумеется, о самоощущении писателя (которое 
иногда может быть в какой-то степени реконструировано по материалу его творчества), 
а не о историко-литературной (внешней по отношению к нему) оценке. 
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при публикации) была закончена и сдана в 'набор. К октябрю был, по- 
видимому, завершен весь роман; об этом говорит не только уже цитиро
вавшаяся автобиография (окт. 1924 г.), но и то, что 5 ноября 1924 г. 
Булгаков заключает договор (впоследствии расторгнутый «без взаим
ных претензий») .на издание романа с 'издательством М. и С. Сабашни
ковых, причем, несомненно, вручает издателям текст романа (письмо 
М. Сабашникова от 19 ноября 1924 г., ИРЛИ).

6 янв. 1925 г. был перезаключен договор Булгакова с «Россией» — на 
этот раз не с редактором, а с издателем журнала 3. С. Каганским 
(19.37). К этому времени уже вышла 4-я книжка «России» с «первой» 
частью романа. 4 янв. Булгаков дарит .номер журнала своему родствен
нику А. М. Земскому. Один из первых откликов на публикацию — в пись
ме М. Волошина Ангарскому от 25 марта 1925 г.: «Я очень пожалел, что 
Вьг все-таки не решились напечатать „Белую гвардию“, особенно после 
того, как прочел отрывок из нее в „России“. В печати видишь вещи яс
нее, чем в рукописи... И во вторичном чтении эта вещь представилась 
мне очень крупной и оригинальной; как дебют начинающего писателя ее 
можно сравнить только с дебютами Достоевского и Толстого» 72. 23—28 
марта идут корректурные листы 5-й книжки «России» (2.6). 6-й номер 
«России», для которого Булгаков передал Лежнезу 7 нюня 1925 г. за
ключительную’ часть романа (ИРЛИ, расписка И. Лежнева от 17 авг. 
1925 г.), не вышел вовсе. Корректура этой части, хранящаяся в архиве 
Булгакова, — важнейший источник для изучения творческой истории ро
мана, развернувшейся главным образом в 1923—1924 гг. и оставленной 
нами за пределами данной работы как предмет особого исследования.

Выправленный автором текст последней трети вышел в 1929 г. от
дельной книгой в парижском издательстве «Concorde» (в архиве сохра
нился экземпляр издания с дарственной надписью Е. С. Булгаковой) и 
остается в настоящее время единственным источником для издания этой 
части романа; по устному свидетельству Е. С. Булгаковой, Булгаков ска
зал ей однажды: «Если придется когда-нибудь издавать „Белую гвар
дию“— вот по этому тексту». Во исполнение его воли — при отсутствии 
иных источников для выбора текста—первое полное отечественное из
дание романа было выполнено по вышеупомянутому—с небольшими со
кращениями. (Письмо к Н. А. Булгакову от 10 авг. 1929 г. показывает, 
что автор осуществлял контроль за изданием 1929 г., 19.11.)

Работа над романом шла долго и неравно, печатанье его растянулось 
на годы. Автор считал роман «неудавшимся» (запись П. С. Попова, ГБЛ, 
ф. 218, 1269.6, л. 1; см. также неоконченную повесть 1929 г., в которой 
очевидны мемуарные черты: «В течение месяцев двух я не встретил ни 
одной живой души, которая бь? читала мой роман. Сам я зато перечитал 
напечатанное раз пятнадцать и пришел к выводу, что Рудольф ночью 
уволок у меня .из комнаты черновики. Если бы над этими черновиками я 
просидел еще несколько месяцев, действительно, можно было бы сделать 
приличный роман»; 5.2, л. 37), хотя и любил его больше других своих 
вещей (см. уже цитировавшуюся автобиографию).

3. «ТЕАТРАЛЬНЫЙ» ПЕРИОД. ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПРОЗЕ: ПЕРВЫЕ РЕДАКЦИИ 
РОМАНА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

Есть многие косвенные свидетельства того, что в 1925 г., в момент пе
чатания первого своего романа, Булгаков был озабочен мыслями о вто
ром романе и переживал в известном смысле кризисную ситуацию. От-

~г «Рус. лит.», 1974, № 4, с. 152 (ср. в надписи на акварели М. Волошина, пода
ренной Булгакову 5 июля 1925 г. и хранившейся у Е. С. Булгаковой: «Первому, кто 
запечатлел душу русской усобицы»).
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звуки этого можно усмотреть в «Театральном романе»: «Ну что же, сиди 
и сочиняй второй роман, раз ты взялся за это дело <...> в том-то вся и 
соль, что я решительно не знал, об чем этот второй роман должен был 
быть? Что поведать человечеству? Вот в чем вся беда» (Булгаков М., 
с. 305). Эти «об чем» и «что» нельзя понимать механически — как не
хватку тем и материала. Вопрос стоит более сложно — как подойти к 
романной форме, т. е. к эпическому, внеличному повествованию о совре
менности. Недавнее прошлое, занимавшее его интересы не меньше, 
а может быть, больше, чем настоящее, уже было им воплощено. Он стоял 
теперь лицом к лицу с реальностью сегодняшнего дня, остро и болез
ненно им переживаемой, многократно обдуманной и отраженной в разно
образных литературных мелочах, а также в «среднем» жанре, и огляды
вался вокруг 8 надежде найти какой-то тсЯгчок, стимул или, наконец, и 
сам ключ к литературному воплощению ее в большой форме. Сама же 
эта форма вставала перед ним, в высшей степени сознательно относив
шимся к писательской своей судьбе, желавшим быть современным писа
телем и в то же время ощущавшим за спиной эпический опыт класси
ков, — с неминуемостью.

Герой «Театрального романа» так рассказывает о своих сомнениях и 
поисках: «Прежде всего я отправился в книжные магазины и купил про
изведения современников. Мне хотелось узнать, о чем они пишут, как 
они пишут, в чем волшебный секрет этого ремесла (Там же; 
подчеркнуто нами. — М. Ч.). Читая эти произведения (за авторами кото
рых угадываются их прототипы73) и добросовестно стремясь приноро
виться к литературной современности, найти нечто родственное в ее ма
териале и формах, герой делает неожиданное признание: «Что-то нелад
ное творилось у меня в голове — я перестал или еще не умел понимать 
серьезные вещи» (Там же, с. 306) —признание вполне значащее, где 
каждому слову может быть приписан и существенный биографический 
смысл: «серьезные вещи» — т. е. «серьезное», не гротескное, не сатири
ческое «и т. п. повествование о современности, «перестал» — после «серь
езного» собственного романа —или «еще не умел» — все то же кризисное 
ощущение невозможности подойти ко второму роману как «серьезному» 
повествованию о современности. Итак, чтение современной литературы 
породило в герое сознание, что он «ничего не извлек из книжек самых 
наилучших писателей, путей, так сказать, не обнаружил, огней впереди 
не увидал, и все мне опостылело» (Там же, с. 306—307). Допуская 
аналогию между ощущениями героя «Театрального романа» и творче
ским настроением Булгакова примерно весной 1925 г., попытаемся пред
ставить себе, исходя из «наличного» биографического и литературного 
материала, природу затруднений, которые испытывает писатель.

«Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я сажусь 
писать о Москве, проклятый образ Василия Ивановича стоит передо 
мной в углу. Кошмар в пиджаке и полосатых подштанниках заслонил

73 Прототипы эти раскрыты в записи, сделанной Е. Е. Шиловскнм (61.10). Прото
типом Егора Агапёнова там назван Б. Пильняк. Отношение к нему автора «/Театраль
ного романа» существенно для понимания собственной художественной позиции Булга
кова. Важной представляется в этой связи запись в дневнике Э. Ф. Циппельзона от 
29 авг. 1930 г.: «Между прочим окончательно выяснил, что М. А. не любит Пильняка, 
не считает его, как я, большим художником. Как едко и зло он заметил, что в „Повести 
о непогашенной луне** во время операции врачи моют руки сулемой, чего на самом деле 
никогда не бывает (Булгаков по образованию врач). На мое замечание, чю это мелочь 
и что такие ошибки встречаются даже у классиков, М. А. с несвойственным ему ожив
лением и многоречием в общественном месте (обыкновенно он упорно молчит) зло 
и долго говорил о Пильняке, называя его, Пильняка, косноязычным, не русским писа
телем: „Он не рассказывает, а Дергает (такая бывает игрушка с веревочкой)**, — 
ставя его гораздо ниже Вс. Иванова, которого, очевидно, М. А. очень ценит» (ГБЛ, 
ф. 416); влияние Пильняка видно, однако, на некоторых страницах «Белой гвардии». 
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мне солнце. Я упираюсь лбом в каменную стену, и Василий Иванович 
надо мной, как «крышка гроба» («Трактат 6 жилище»; Василий Ивано
вич— собирательный образ жильца коммунальной квартиры, неизменно
го героя «московских» фельетонов и рассказов Булгакова). Становясь в 
не совсем обычную для историка литературы позицию, мы считаем воз
можным «поверить» этой клятве, 'приравняв ее к вполне чистосердечно
му—как бывает в дневнике или в письме к близкому человеку — при
знанию писателя. Приняв это допущение, 'посмотрим, что из него следует.

«Писать о Моокве» для Булгакова «в эти годы значило писать о совре
менности, о сегодняшнем дне. Это важное отождествление. Действитель
но, в 1921—1923 гг. в своих фельетонах и рассказах он пишет только о 
Москве и, как мы можем теперь сказать на основе архивных источников, 
не выходя .не только «за городскую черту», но и за границы биографи
ческого опыта—причем именно недавнего или текущего («квартиры 
№ 50» и т. п.). Иных подходов к современной теме, иной формы ее во
площения в его работе тех лет нет. Тема гражданской войны почти не от
ражается iß »рассказах и очерках — она имела отношение только к рома
ну (сначала — к «Недугу», а затем — к «Белой гвардии»). Между тем 
рассказ был в начале 1920-х гг. такой жанровой .формой, которая охот
но использовалась теми, кто обращался к материалу минувшей войны.

Тема «сегодняшнего дня» (или — «Москвы»)—не подлежала для 
Булгакова воспроизведению в большом жанре. Это обстоятельство осо
бенно существенно. По-видимому, в эти годы изображать современность 
вне конкретных аспектов и персонажей для Булгакова немыслимо. «Про
клятый образ Василия Ивановича» не только прикреплен к малому жан
ру, но и определенным образом обусловливает строение рассказа: об 
этой «фигуре» невозможно оказывается повествовать отчужденно, не 
сталкиваясь с нею лицом к лицу, не «упираясь» в «нее в узком простран
стве рассказа так же, как в «коммунальной» реальности, —но тут уже по 
сознательному литературному-расчету, а не волею судеб. И те признания 
автора, которые мы цитировали ранее, объясняют, кажется, 'существен
нейшие особенности его художественной манеры: энергия личного тона, 
проникающая его рассказы и фельетоны 1922—1923 гг., связывается 
не столько с желанием наиболее полного самораскрытия, сколько с фак
том существования «фигуры», заслоняющей солнце. Именно она отреза
ет для автора возможность писать о современности, не беря ее в расчет, 
писать «о другом». Однако писать об этой «»фигуре» (она же — «стена», 
«крышка гроба», «кошмар», враждебная сила людей и обстоятельств) 
Булгаков мог, лишь вступив в литературное пространство рассказа как 
бы в «собственном» обличье, выразив свое отношение к ней настолько 
открыто и пылко, насколько позволяют непублицистические жанры.

Оставляя пока в стороне те пути литературного преодоления «сегод 
няшней» реальности, которые наметились в «среднем» жанре — в пове
стях Булгакова 1923—1925 гг.,—укажем только, что повествование от 
первого лица, обращенное к материалу современности, явно остается для 
него в эти годы признаком малого жанра, но не романа, который после 
«Белой гвардии» мыслился Булгаковым, по-видимому, только в формах 
внеличных. Темы гражданской войны и «московской» современности ста
ли разрабатываться писателем «параллельно, не пересекаясь, каждая — 
в собственном, строго определенном •ком.пози1ционно-повествовательном 
ключе. Эта строгая закрепленность современного материала и личного 
тона за малым жанром, сложившаяся в 1923—1924 гг., затруднила пи
сателю путь ко второму роману, очертания которого прояснились, как 
увидим, лишь через несколько лет; проблема «второго романа» оказа
лась для Булгакова крайне сложной — что может сильно удивить сегод
няшнего его читателя, уже достаточно осведомленного о том, как пере
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полнили писателя разнообразные замыслы и с какой быстротою они ча
ще всего осуществлялись.

В начале 1925 г., когда печатался первый роман .и писалась третья по
весть, писатель начинает — задолго до предложений театра, по сугубо; 
внутреннему импульсу,--не «второй роман», а льесу, — видимо, впер
вые после пятилетнего почти перерыва со времени владикавказских дра
матургических опытов. Этот факт знаменателен —« тем, что, не нащупав 
«новых путей» в прозе, он обращается к драме, и тем, что он остается 
при этом в тематическом кругу первого романа.

Начало работы над пьесой, получившей впоследствии название «Дни 
Турбиных», датированное 19 янв. 1926 г. (ИРЛИ), на несколько лет оп
ределило судьбу писателя, прочно связав его с театром.

Самым ранним архивным документом, зафиксировавшим встречу 
Булгакова t с МХАТом, является, ло-вЯдимому, записка режиссера 
Б. И. Вершилова, в которой он писал, что хочет «переговорить о ряде 
дел, интересующих меня и, может быть, могущих быть любопытными и 
Вам» (ИРЛИ). Сохранилась еще одна записка Вершилова—от 26 мая 
1925 т.: «Как обстоят наши дела с пьесой, с „Белой гвардией“? Я до сих 
пор нахожусь под обаянием Вашего романа. Жажду работать Ваши вещи. 
По моим расчетам, перзый акт „нашей“ пьесы уже закончен» (ИРЛИ). 
Обе записки вклеены Булгаковым в составленный нм альбом, освещаю
щий театральную историю «Дней Турбиных», н сопровождены его над
писью: «Режиссер МХАТа Б. И. Вершилов обратил внимание на роман».

По-видимому, работа над пьесой особенно интенсивно шла в течение 
лета. 31 авг. режиссер МХАТа И. Я. Судаков посылает Булгакову за
писку о том, что читка пьесы в театре в присутствии Станислазского на
значена на 1 сент. (ИРЛИ).

Первоначальная редакция пьесы состояла из 16 картин и составила 
266 с. машинописного текста (ИРЛИ; здесь, а также в архиве Музея 
МХАТа сосредоточены основные источники для истории постановок 
пьесы). Сопоставление ее с материалом романа «Белая гвардия» и с 
окончательной редакцией, убедительно проделанное текстологами74, 
в дальнейшем должно быть дополнено: мы предполагаем, что пьеса 
отходила от печатного текста романа едва ли не главным образом в сто
рону ранних его редакций, т. е. возвращалась к истокам темы.

Пьеса имела, по .воспоминаниям современников, три редакции. Авто
графов их не сохранилось. Источниками для изучения творческой исто
рии пьесы могут служить машинописные копии .первой редакции и одно
го из промежуточных вариантов (напечатано по старой орфографии), 
а также записи П. С. Попова (ф. 218, 1269.3, 6).

Третья редакция была закончена в начале 1926 г. и прочитана в те
атре 29 янв., после чего начались репетиции (протоколы репетиций — в 
архиве Музея МХАТа). 18 сент. состоялось обсуждение пьесы со всеми 
участниками (там же, л. 73); 22 сент. все участники пьесы сфотографиро
вались на сцене в гриме и костюмах — вместе с автором (фотография 
сохранилась в архиве писателя, 63.34). Судьба пьесы была еще неясна. 
27 сент. — полная генеральная репетиция с публикой; в журнале репети
ций запись: «На сегодняшнем спектакле решается, идет пьеса, или нет» 
(архив Музея МХАТа, протоколы репетиций, л. 76). Решение оказалось 
положительным, и 5 окт. состоялась премьера спектакля, который после 
этого пошел с неизменным успехом75.

74 Л у р ье Я-, С е р м а и И. От «Белой гвардии» к «Дням Турбиных». — «Рус. 
лит.», 1965, Ns 2, с. 194—203.

75 Опубликованные недавно документы восстанавливают историю перемены назва
ния пьесы. Булгаков предложил варианты: «Белый декабрь», «1918», «Взятие города», 
«Белый буран»; по поводу названия, предложенного Репертуарно-художественной
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В том же 1925 г. пишется вторая пьеса — «Зойкина квартира». Каких- 
либо следов работы этого года над прозой (кроме повести, законченной 
весной, и корректур -«Белой гвардии») среди рукописей Булгакова нет. 
В архиве нет точных указаний на время начала работы Булгакова над 
пьесой; зато дата завершения работы более или менее известна: 
на 14 дек. 1925 г. намечалась читка пьесы, по каким-то причинам не 
состоявшаяся (ИРЛИ). 1 янв. 1926 г. Булгаков заключает договор с 
театром им. Вахтангова на пьесу, а 11 янв. читает ее в театре (ИРЛИ).

Итак, вся работа над первой редакцией пьесы уложилась в пределах
1925 г. Поскольку известно, что пьеса «Белая гвардия» и третья повесть 
писались в .первой половине года, естественно предположить, что работа 
лад «Зойкиной квартирой» шла позже — осенью и ранней зимой 1925 г.

Автографов пьесы, относящихся к 1925 г., в архиве не сохранилось; 
по-видимому, они разделили участь всех рукописей Булгакова этих лет. 
Первый по времени машинописный текст пьесы, датированный 1926 г. — 
возможно, тот -самый, 'который читан был в театре и который в таком 
случае может быть датирован более точно — январем 1926 г. Этот текст 
отпечатан на разных машинках, но на бумаге одинакового формата, с 
отдельной в каждом случае пагинацией, что заставляет думать, что ру
кописный текст пьесы печатали одновременно две разные машинистки 
в одном и том же месте — возможно, в театре. Азтор торопился, желая 
успеть к сдаче пьесы или к ее читке. Экземпляр, сохранившийся в архи
ве, был, однако же, составлен, скорее всего, позже—из разных копий 
одного и того же машинописного текста: обширная авторская правка 
сосредоточена только во второй части текста, в первой — лишь неболь
шие корректорские исправления (11.5).

Второй по времени машинописный текст пьесы, хранящийся в архи
ве (обозначенный Е. С. Булгаковой «а обложке как «2-й вариант»), от
печатан уже с учетом авторской правки —на маленьких листках, с двух 
сторон. На титульном листе авторская надпись синим карандашом: «Не-, 
корректировано, экземпляр полон грубейших ошибок. М. Булгаков» 
(слово '«грубейших» выделено красным карандашом). Надпись повто
рена на машинке — на дубликате титульного листа; на обложке — акку
ратная наклейка с надписью «„Зойкина квартира“. Дефектный экземп
ляр». На всем экземпляре — небольшая правка рукою Е. С. Булгаковой, 
сделанная в соответствии с более поздней редакцией, но непоследова
тельно (11.6)76. Корректированного автором экземпляра редакции 1926 г. 
архив, таким образом, не имеет.
коллегией МХАТа, К. С. Станиславский писал 13 мая 1926 г.: «Не могу сказать, чтобы 
название „Перед концом“ мне нравилось... Но лучшего я не знаю для того, чтоб пьеса 
не была запрещена. Со всеми четырьмя предложенными (Булгаковым. — М. Ч.) назва
ниями пьеса, несомненно, будет запрещена. Слово „белый“ я бы избегал. Его примут 
только в каком-нибудь соединении, тАпример, „Конец белых“. Но такое название 
недопустимо. Не находя лучшего, советую назвать „Перед концом“. Думаю, что это 
заставит иначе смотреть на пьесу, с первого же акта» (Виноградская И. Жизнь 
и творчество К- С. Станиславского. Летопись. Т. 3. М., ВТО, 1973, с. 538—539). 4 июня
1926 г. Булгаков в письме в Совет и дирекцию МХАТа выразил решительное несогла
сие «на то, чтобы при перемене заглавия пьеса была названа „Перед концом“» и 
готовность «совместно с Советом театра обсудить иное заглавие» (Архив Музея 
МХАТа). 16 сент. пьеса получила окончательное название (Указ, соч., с. 563), однако 
еще несколько раз именовалась в печати «Семья Турбиных» («Наша газета», 25 сент. 
1926 г., «Веч. Москва», 27 сент. 1926 г.).

'• В 1935 г., почти через десять лет, Булгаков вернулся к тексту пьесы. Сохрани
лись две рукописи — результат работы этого периода. Первая из- них — тетрадь с на
чалом рукописного текста пьесы, в картонной обложке с тщательно стертой надписью 
чернилами — «Зойкина квартира» (11.7). Этими же чернилами проставлена цифра «1»; 
по-видимому, автор собирался переписать всю пьесу от руки в нескольких тетрадях. 
На титульном листе — название пьесы с существенным уточнением ее жанра: «Траги
ческий фарс в 3-х действиях» и надпись: «Окончательно отработанный текст»; внизу 
дата — «1935 г.». На обороте — начало списка действующих лиц. На 7-й странице
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Материалы постановки в нашем архиве отсутствуют, история ее по* 
чти не разработана 77.

28 окт. состоялась премьера «Зойкиной квартиры» в театре им. Ев г. 
Вахтангова. Она была снята с репертуара в 1928 г.

По-в.идимому, еще в 1926 г. Булгаков начинает обдумывать «Бег» 78. 
Творческая история этой пьесы почти неиз'зестна. Первые сведения о 
ней — в договоре, который в апреле 1927 г. Булгаков заключил с 
МХАТом на пьесу «Рыцарь Серафимы» («Изгои»), обещая сдать ее в 
театр «не позднее 20 авг. 1927 *г.» (ИРЛИ). В апреле известны уже два 
по крайней мере персонажа пьесы, как .явствует из заглавия (Серафима,, 
и, видимо, Голубков),—замысел ее, несомненно, сложился и, быть мо
жет, вчерне был осуществлен. Несколько месяцев спустя в письме 
МОДПИКа Булгакову от 14 июня 1927сг. его просят сообщить о «напи
санной ий „по слухам“ пьесе „Перекоп“» (ИРЛИ); видимо, пьеса в это 
время еще не имеет последнего своего названия.

1 марта 1928 г. Булгаков заключает с МХАТом договор уже на пьесу 
«Бег» (ИРЛИ). 3 марта он пишет записку сестре: «Обещаю читать „Бег" 
(скоро)» (19.25). Пьеса, видимо, еще дописывается. 16 марта автор пе
редает в театр 2 экземпляра пьесы (расписка хранится в ИРЛИ). 9 мая 
пьеса была исключена из репертуара театра (ИРЛИ). Спустя полгода,. 
9 окт. 1928 »г., происходит обсуждение «Бега» с участием Горького, вы
сказавшего, как известно, «пьесе свое полное одобрёние и уверенность в 
«анафемском» ее успехе «на сцене Художественного театра»79.

В «Беге» ожили некоторые важнейшие для Булгакова мотивы, свя
занные с темой гражданской «войны, намеченные еще в 1922 -г. и не на
шедшие применения в романе «Белая гвардия». «Я ушел, чтобы не ви
деть, как человека вешают, но страх ушел вместе со мной в трясущихся 
ногах» («Красная корона»). И почти буквально теми же словами описа
но поведение доктора Бакалейникова, увидевшего «первое убийство в 
своей жизни»: «Странно, словно каркнув, Бакалейников всхлипнул, по
шел, пьяно шатаясь, вперед и в сторону от моста к белому зданию» 
Описание убийства еврея на мосту7 почти дословно.воспроизведено в «Бе
лой гвардии». Но там оно происходит уже >зне поля зрения героев рома- 
авторской пагинации начат был первый акт, но уже на 10-й (пагинация кончается) ра
бота была оставлена автором. Булгаков стал диктовать пьесу прямо на машинку. 
28 или 29 апр. 1935 г. он уже читает своим гостям 1-й ее акт; работа над 2-м и 3-м ак
тами (в окончательной редакции пьеса состояла уже из 3-х, а не 4-х актов) точно да
тирована дневниковой записью Е. С. Булгаковой от 13 мая — со 2—3 мая по 10 мая 
(она происходила «в течение недели» и закончена была 10-го). Вторая из сохранивших
ся рукописей этой редакции — машинописный экземпляр с надписью рукою Е. С. Бул
гаковой «Окончательный вариант», по-видимому, позднейшая копия, сделанная в 1940 г., 
в первые месяцы после смерти писателя, когда Е. С. Булгакова, приводя в порядок 
его архив, перепечатывала с помощью О. С. Бокшанской, в надежде на опубликование, 
тексты многих его произведений (11.8).

В архиве хранится также рукописная копия пьесы, снятая И. А. и Н. А. Булгако
выми с текста редакции 1926 г., а затем выправленная Н. А. Булгаковым (с большими 
неточностями) по тексту редакции 1935 г. На титуле рукописи, точно воспроизводящем 
титульный лист редакции 1935 г., надпись рукою Н. А. Булгакова: «Прибыл из Москвы 
14 мая 1935 г.», относящаяся, несомненно, к авторскому экземпляру, по которому 
правилась рукопись; этот экземпляр не сохранился; послан он был, видимо, не по поч
те, а с оказией — как только закончена была 10 мая 1935 г. перепечатка (11.9).

77 О постановках пьесы, а также о генезисе одного из главных ее героев —■ Амети- 
стова. — См. в статье Д. С. Лихачева «Литературный дед Остапа Бендера». — В кн.: 
Страницы истории русской литературы. М., 1971, с. 245—248. Ценный источник — пере
писка М. А. Булгакова с режиссером А. Д. Поповым (ЦГАЛИ, ф. 2417, on. 1. 
ед. хр. 269, ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 465).

78 В машинописном экземпляре 1928 г. поставлены даты «1926 J928».
79 Драмы и комедии, с. 585—586. Еще дважды — в 1933 и 1937 гг. — Булгаков, 

возвращался к этой пьесе (сМ. далее), но при жизни его она поставлена не была.
99 «В ночь на 3-е число».—«Лит. приложение» к «Накануне», 1922, 10 дек., № 30„ 

с. 5.
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на — и тем самым вне сферы их личной ответственности. Таким же обра
зом оттеснен этот мотив в сценической редакции пьесы «Дни Турбиных»: 
там картина допроса Дезертира и Человека с корзиной обособлена от 
картин с участием Турбиных (к тому же эпизод этот не завершается тра
гически), тогда как в первой редакции пьесы допрос Дезертира и убий
ство еврея разворачиваются непосредственно перед глазами Алексея — 
во сне. Этот сон ('как можно думать, повторяющийся) и крик проснувше
гося — «Скорей! Скорей! Надо помочь. Вот он, может быть, еще жив...»— 
обусловлены, несомненно, весьма важным для Булгакова мотивом — 
стремлением героя заново пережить события прошлого и изменить их 
ход. Этим стремлением так или иначе наделены все те герои, которые, в 
сущности, являются вариантами одного героя, преимущественно интере
сующего Булгакова в годы работы над романом о гражданской войне. 
Только однажды это противопоставление прошедшего и настоящего сни
мается ,и воссоздается ситуация реального вмешательства героя в ход 
событий: в рассказе «Я убил» доктор Яшвин стреляет в убийцу-полков
ника и убивает его.

В «Беге» этот мотив выражается в близкой ситуации, однако не так 
прямолинейно.

«Тогда, конечно, я не мог ничего поделать, но теперь я смело бы 
сказал:

— Господин генерал, .вы — зверь. Не смеете вешать людей». Слова, 
которые в «Красной короне» повторяет несчастный больной теперь, ® 
своем полузабытьи, в пьесе оказываются сказанными тогда и наяву (не 
забудем, правда, что картины пьесы поименованы снами!). Их произно
сят даже дважды— больная, плохо «помнящая себя Серафима Корзухи
на («...сидит на табуретке, а кругом висят мешки. Мешки да мешки!.. 
Зверюга! Шакал!») (Драмы и тоомедии, с. 151) и вслед ей—зесговой 
Крапилин, «заносясь в гибельные выси», которых убоялся в свое время 
герой «Красной короны»: «Храбер ты только женщин вешать да сле
сарей!» (Там же, с. 154). Две важные ремарки должны обратить 
на себя внимание: в перечне действующих лиц о Крапилине сказано: «че
ловек, погибший из-за своего красноречия»81 и в конце красноречивого 
его монолога: «(вдруг очнулся, вздрогнул, опустился на колени, гозорит 
жалобно). Ваше высокопревосходительство, смилуйтесь над Крапили- 
ным! Я был в забытьи!» (Там же, с. 154; подчеркнуто нами. — М. Ч.). 
Далее Корзухину Хлудов сдает .контрразведке, Крапилина приказывает 
повесить. Так внимательнейшим образом обследована (даже в двух ва
риантах) та психологическая ситуация, неразрешимость которой приве
ла к помрачению рассудка героя «Красной короны», — возможности и 
последствия прямого столкновения с гибельной силой; явлена тема, мно
го лет тревожившая воображение автора. Хлудов уже'был предсказан в 
том «господине генерале», который лишь контуром намечен в рассказе

81 Комментарием к этой ремарке могут служить некоторые характеристики в рома« 
не Слезкина «Девушка с гор»: «Нет, Алексей Васильевич больше всего не терпел болт« 
ливости... как много глупых людей, готовых вам рассказать о себе все, изложить вам 
всю свою глупую биографию и все свои идиотские убеждения — это, по-моему, так — 
а это — вот как — и потом еще обижаются, когда вы в свои черед не разденетесь 
перед ними или скажете им тоже вполне чистосердечно, что они дураки», а далее — 
воспоминания Алексея Васильевича о человеке, «высказавшемся с полной искренностью^ 
от чистого сердца... с тех пор его уже никто не видел. Аминь» (М., 1925, с. 92—93). 
В свете возможного биографически-мемуарного истолкования отдельных страниц рома
на (см. об этом: Чудакова М. К творческой биографии М. А. Булгакова, с. 243— 
245) можно увидеть здесь отзвуки более ранних, чем в «Беге», осмыслений важных 
для Булгакова форм исторически-социального и «житейского» поведения.

(Укажем попутно, что единственная известная нам литературно-критическая статья 
М. Булгакова посвящена Ю. Слезкину: Булгаков М. Юрий Слезкин (Силуэт). — 
«Сполохи», 1922, .№ 12, с. 49—54).
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1922 г. Больной герой мысленно рассказывает генералу, как убитый брат 
приходит к нему но ночам: «Господин генерал, он помолчал и ушел. То
гда я ожесточился от муки и всей моей волей пожелал, чтобы он хоть раз 
пришел к вам и руку к короне приложил. Уверяю вас: вы были бы кон
чены так же, как я я. В два счета. Впрочем, может быть, вы тоже не 
одиноки в часы ночи? Ktq знает, не ходит ли к вам тот грязный, в саже, 
с фонаря в Бердянске? Бели так, по справедливости мы терпим. Помо
гать вам повесить я послал Колю, вешали же вы. По словесному приказу 
без номера». И в «Беге» к Хлудову в постоянных его кошмарах прихо
дят повешенные им; очевидна св-язь центрального для всего этого обра
за мотива помешательства с «historia morbi» героя «Красной короны» 
и с едва намеченной болезненностью полковника Лещенко из рассказа 
«Я убил». о

В отрывке, оставшемся от редакции 1922 г., зафиксированы два 
наиболее острых аспекта темы, два ее центра — личная утрата дома, 
мира, покоя («Боже мой! О мир! О благостный покой!» — восклицает ав
тор вместе с Бакалейниковым, насильно уведенным из дома петлюровца
ми) и личная вина («— Бандиты!.. Но я... я... интеллигентская мразь!»— 
восклицает Бакалейников, ушедший в сторону от совершавшегося на его 
глазах убийства). В «Белой гвардии» из них выбран в конце концов один 
— первый; герои -романа — лица в точном смысле страдательные; 
только однажды, в молитве о даровании жизни брату, обмолвится Елена: 
«Все мы в крови повинны, но ты не карай» (Булгаков М., с. 253). «За
платит ли кто-нибудь за кровь?» — вопрошает автор в конце романа и 
отвечает: «Нет. Никто» (Там же, с. 264). Герой рассказа «Красная ко
рона», не менее близкий автору, чем Турбины, готов отвечать лично («Я 
был преступен не -менее вас, я страшно отвечаю за человека, -выпачкан
ного сажей») и отвечает—-своим безумием. Этот второй аспект темы с 
полнотою явится потом в Хлудове—в драматургическом, т. е. отделен
ном от автора виде.

Итак, еще раньше, чем -в печати высказаны были резкие обвинения 
автору пьесы «Дни Турбиных» и романа «Белая гвардия» за слишком 
сочувственное изображение героев82, сам писатель уже обдумывал пье
су, где должен был звучать второй, не менее важный для него мотив — 
«по справедливости мы терпим»88. «Бег»—это не продолжение «Дней 
Турбиных», а вторая, оборотная сторона тех же проблем, не исчерпан
ных и этой пьесой и сохранивших свою остроту в позднейшем творчест
ве Булгакова.

Пьеса не только возрождала и развевала мотивы, уже заданные ра
нее, — обнаружилось я то, что в -ней самой осталось неразвитым, но по
лучит развитие в последующих замыслах.

Бессмертье — тихий, светлый брег; 
Наш путь — к нему стремленье. 
Покойся, кто свой кончил бег!..

Этот эпиграф к пьесе «Бег», выбранный из Жуковского («Певец во 
стане русских воинов») еще в 1927—1928 гг., — программа будущей ли
нии Мастера, тогда как сколько-нибудь оформленного замысла этого 
персонажа, судя по сохранившимся рукописям романа (см. далее), еще 
не существовало.

Оставляя в стороне связи пьесы с предшествующей и современной

12 См. особенно «Новый зритель», 1926, 19 окт., и письмо А. Бёзыменского в «Ком- 
■сомольской правде», 1926, 14 окт.

“ О взаимосвязи «Дней Турбиных» и «Бега» см.: Альтшулер А. М. «Дни Тур
биных» и «Бег» М. А. Булгакова в истории советского театра 20-х годов. М., 1972. 
«(Автореферат дис. на соискание учен, степени канд. филол. наук).
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литературой, укажем лишь на очевидную зависимость «баллады о долла
ре» te «Беге» от монолога одного из героев рассказа В. Катаева «Медь, 
которая торжествовала»84, написанного зимой 1923 г. и вошедшего в 
сборник «Бездельник Эдуард». Экземпляр этой книги хранился в личной 
библиотеке Булгакова (21.4).

'В 1927 г. в драматургию Булгакова вновь прорывается тема совре
менности: как бы «на плечах» других его пьес, на материале отношений 
автора с театрами и Реперткомом, появляется пьеса «Багровый ост
ров» ю. 14 марта 1927 г. Камерный театр выдает автору расписку в по
лучении двух экземпляров этой пьесы (ИРЛИ). В письме Булгакова 
Е. И. Замятину от 27 сент. 1927 г. (написанном в ответ на письмо, 
полученное 15 сентября) есть недоумевающие и не совсем ясные строки 
(«Написан „Бег“. Представлен. А разрешен „Багровый остров“». 
ИМЛИ, ф. 27, 3.46, л. 2).

Осенью этого года пьеса репетируется Камерным театром. 
11 дек. 1928 г. состоялась премьера, и сразу вслед за этим Художе
ственный совет театра 'высказывается за снятие пьесы (пьеса шла до 
весны 1929 г., а затем была снята) ”.

В этот же самый год — возможно, что именно осенью, — возникает 
замысел второго романа, ознаменозавший новое обращение к прозе по
сле того, как 1925—1928 гг. почти исключительно были отданы драма
тургии.

« *
*

В архиве Булгакова сохранились две толстые тетради в твердых кар
тонных переплетах. Большая часть листов в них «вырвана— причем ни 
один лист не вырван »целиком, а оторван вдоль. Уцелела где треть, а где 
половина текста; несколько десятков листов сохранилось целиком. Тет
ради эти носят очевидно черновой (редкий для рукописей Булгакова!) 
характер87. Сохранившиеся части текста позволяют с уверенностью гово
рить, что перед нами — самая ранняя из известных (почвидимому, пер
воначальная) незаконченная редакция романа «Мастер и Маргарита» в 
начало второй редакции (6.1—2).

Воспоминания современников говорят о романе под названием «Кон
сультант с копытом», который Булгаков писал в 1928—1929 гг. м

84 «Тогда он разражается великолепным фельетоном о долларе. Это его коронный 
номер. — Молодой человек, молодой человек... Ах, молодой человек. Знаете ли вы, что 
такое доллар?» и далее (Катаев В. Бездельник Эдуард. М., 1925, с. 76—77). По вос
поминаниям М. М. Яншина на вечере памяти М. А. Булгакова во МХАТе- 1 июня 
1971 г., в 1-й редакции «Бега», не дошедшей до нас, была еще и «Баллада е маузере».

85 Пьеса связана с пародийной короткой повестью Булгакова «Багровый остров»,, 
написанной в 1924 г. («Накануне», 20 апр. 1924 г.) и повлиявшей на этот, широко рас
пространившийся в те годы жанр (см. «Остров Эрендорф» В. Катаева, 1925 г.; «Кра
савица с острова Л юлю» С. Заяицкого, 1925 г. и др.). В архиве писателя хранится 
только позднейшая машинописная копия пьесы (11.10).

88 Из творческой биографии Булгакова того времени отметим еще работу его над 
статьей, до нас не дошедшей. Имеющиеся сведения таковы. В 1928 г. (видимо, в нача
ле) Булгаков обещает написать для какого-то альманаха, предпринимаемого А. Куге- 
лем и Е. Замятиным, статью «Драматург и критик» и сдать ее не позднее 5 апр. 
(ИРЛИ): сохранилась недатированная записка редакторов с напоминанием об обеща
нии (ИРЛИ). 8 авг. и 15 сент. Замятин в письмах напоминает Булгакову о намечен
ной статье «Премьера» (ИРЛИ) — такое название получила теперь эта статья, уже, 
несомненно, начатая автором. 27 сент. Булгаков отвечает на второе письмо, объясняя 
двухнедельную задержку тем, что за это время к семи страницам «Премьеры», лежав
шим без движения в столе (т. е. написанным, видимо, давно), приписал еще 20, после 
чего 26 сент. спалил их в печке. В письме Булгаков давал оценку своего положения. 
(ИМЛИ, ф. 47, 3.46).

87 Часть текста написана рукой Л. Е. Белозерской, с авторскими поправками. 
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же читал его друзьям. Когда же именно был начат роман? Материалы 
архива не позволяют ответить на этот вопрос с уверенностью. В 1931 г., 
уже в третий раз подступая к роману, Булгаков ставит на титульном ли
сте даты: <1929—1931 гг.»; именно эта начальная дата сохранена в по
следней редакции; .но указание на 1928 г. дважды (встречается в «сере
динных» редакциях романа (1937 г.). Эти колебания отражают, быть 
может, промежуток между временем зарождения замысла и временем 
начала работы. Самой ранней из точно зафиксированных дат работы над 
ранними .редакциями остается пока 8 мая 1929 г. — день, когда Булгаков 
сдал под расписку в редакцию Сборников «Недра» (ИРЛИ) 4-ю закон
ченную .главу из второй редакции романа (последнюю в этой редакции, 
подробнее о которой дальше). Можно предполагать, таким образом, что 
вся работа над первой редакцией проходила до мая 1929 г., а работа над 
четырьмя главами второй вряд ли выиГла за пределы 8 мая.

Но был ли это уже тогда роман или произведение не выходило для 
самого автора из общего ряда его недавних сатирических повестей? В 
послесловии к посмертной журнальной публикации «Мастера и Маргари
ты» говорится, что в первых .редакциях — это еще не роман, а сатириче
ская повесть, и даже «повесть-обозрение», которая только ® 1934 г. ста
новится наконец романом 8в. Материалы архива говорят о другом. Уже 
в подготовительных материалах к роману обозначились .центральные его 
фигуры — Христос и Дьявол. На 1-м листе первой редакции под вариан
тами заглавий—непременное для булгаковских рукописей определение 
жанра: <Ром[ан]». В 'мае 1929 г. Булгаков называет приготовленную для 
отдельной публикации главу «главой из романа». В 1931 г. он пишет на 
обложке одной -из тетрадей: «Черновики романа», и в 1932 г., в четвер
тый раз подступивши к замыслу (и на ’этот раз впервые разработав весь 
сюжет до конца — для того, чтобы сразу же начать переписывать весь 
роман заново), по-прежнему колеблясь в выборе названия, Булгаков ни
мало не колеблется » определении жанра и пишет поверх разнообразных 
вариантов заглавия — «Фантастический роман».

Нам ничего не известно о зарождении замысла второго романа, о том 
времени, когда писателю стало наконец ясно, «об чем этот второй роман 
должен был быть? Что поведать человечеству?» В подробных письмах к 
брату Николаю 1929 г., в несколько более поздних письмах к П. С. По
пову, где так много фактов духовной жизни писателя, нет ни слова ни о 
задумываемом, ни о начатом романе. И только «Материал» к роману, со
средоточенный автором, как обычно, в конце первой тетради (страницы 
эти, по счастью, уцелели), дает .представление о том, в каком направле
нии обдумывался в момент, когда началась работа над первой редак
цией романа, уже сложившийся его замысел. Но прежде — о самом тек
сте двух первых редакций и возможностях его чтения.

На первый взгляд, возможности эти чрезвычайно бедны. Автор выры
вал листы пучками и не. уничтожил тетрадей целиком лишь затем, как 
объяснила нам Е. С. Булгакова, свидетельница уничтожения первых ре
дакций романа 89, чтобы оставить следы самого существования романа. 
Использовать эти обрывки листов он не предполагал и, видимо, никогда 
более не обращался к ним как к материалу, пригодному для работы.

При 'внимательном изучении двух этих тетрадей объявились, однако, 
некоторые перспективы реконструкции текста, в значительной части по-

88 «Москва», 1966, № 11, с. 128.
t# Факт уничтожения и примерное его время документально зафиксирован дваж

ды: в письме Булгакова правительству от 28 марта 1930 г.: «И лично я, своими рука
ми, бросил в печку черновик романа о дьяволе...» (19.30) и в письме к В. В. Вересаеву 
•от 2 авг, 1933 г. (копия, ИРЛИ), где автор упоминает «тот свой уничтоженный три 
■года назад роман» (подчеркнуто нами. — М. Ч.). 
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гибшего. Была сделана попытка восстановить гипотетическое .продолже
ние (или начало — если это оборотная сторона листа) оборванных строк. 
Цель реконструкции — дать возможность прочитать сохранившиеся ча
сти авторского текста и «узнать» таким образом содержание написанных 
глав .первой « второй .редакций романа. Ограничиться же воспроизведе
нием кусков пусть бессвязного, но доподлинно авторского текста — вме
сто того чтобы восстанавливать искусственно его связность, — означало 
оставить текст непрочитанным, оставить уцелевшие обрывки тем, чем 
они и были до сих пор, — материальными свидетельствами копда-то су
ществовавшего, но безвозвратно погибшего текста.

Выполнить эту работу оказалось возможным благодаря стечению не
скольких благоприятствующих обстоятельств.

Во-первых, вторая тетрадь представляет собой .последующую редак
цию четырех первых глав .из тех, что содержатся в первой тетради. При 
этом главы не были коренным образом переработаны, они главным обра
зом отделывались, и потому уцелевшие части текста .второй редакции 
нередко частично продолжают сохранившийся текст '.первой. Несколько 
десятков листов второй редакции уцелело полностью; так явилась воз
можность некой .контаминации и в результате — построения гипотетиче
ского текста первых четырех .глав, соединяющего в себе элементы первой 
и второй редакции ®°.

Мало того — при реконструкции пятой и дальнейших глав, не имею
щих близкой по времени последующей редакции, мы пользовались ма
териалом редакций более поздних — разумеется, не для механического 
«дописывания» оборванного текста по позднейшему, — чего мы избегали 
и при работе с материалом второй редакции, — а для догадок о возмож
ном состоянии раннего текста.

Во-вторых, изучение художественной манеры писателя убедило нас в 
том, что в арсенале речевых его средств особое место принадлежит из
любленным словам и оборотам речи. Для описания близких по типу си
туаций у него неизменно привлекаются повторяющиеся слова, сходные 
выражения. Другими словами, можно говорить о довольно большой 
предсказуемости булгаковского текста.

В-третьих, работе способствовали некоторые общие особенности ру
кописного наследия Булгакова (см. разд. 1). Сравнительно малое коли
чество текста па строке—из-за довольно крупного почерка и непремен
ных полей, весьма редкие вписывания на полях м почти .полное отсутст
вие недописанных слов и т. п. — все это облегчало задачу реконструк
ции. Нередко она сводилась к «дописыванию» начатого слова или слова, 
перенесенного на другую строку (иногда это было дописывание почти 
наверняка) и «угадывания» не более как одного-двух полностью неиз
вестных слов, расположенных между известными и полуизвестным'и; 
часть этих слов опять-таки поддавалась разгадке — из-за прозрачности 
синтаксических связей, очевидной .включенности отсутствующих слов в 
устойчивые словосочетания и т. п.91 Отметим здесь, что при реконструк
ции каждой строчки всегда учитывалось возможное число букв на 
строке, связанное с особенностями почерка. Наконец, во многих случаях

м Ср.: Бонди С. М. Указ, соч., с. 103 и др.
•’ См. несколько наудачу взятых примеров: «по нсшмы[ганным лестницам? слу]шок 

ужонком [прополз за...] столик» (6.1, л. 67 об.) «—Ловите его, [а то поздно бу]дет! 
Граждане! — вос[кликнул Ивануш]ка...»; «спросил сам у себя ([Иванушка, му]чительно 
потирая л[об и уставясь? су.ма]сшедшими глазами...» (л. 71).- Пример реконструкции 
текста, по содержанию своему не имеющему аналогов в последующих редакциях и вос
станавливаемого лишь по контексту или иным связям: «В половину [пятого пришла] ве
черняя газета и Цупилиоти (и Нютон (будущие Римский и Варенуха. — М. Ч.) прочи
тали в ней много интересностей. [Они узнали (или — сообщалось?), чт]о на Москве- 
реке работают .[водолазы — ищут] тело покойного Владимира Мироновича, н[о что 
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(особенно в реконструкции 2-й главы) сами евангелические и апокрифи
ческие тексты, использованные Булгаковым, помогали нашим догадкам.

В обоснование правомерности нашего опыта мы .апеллируем не столь
ко к прецедентам, сколько к самим принципам нашей текстологической 
науки ". В критике текста необходимо «руководствоваться принципом 
разыскания наиболее вероятного, а не абсолютно достоверного»93, и в- 
этом смысле ■восстановленный нами текст представляет собою сочетание 
элементов, которые приписаны нами автору с разной степенью уверен
ности 94. Частотный словарь Булгакова, который рано или поздно будет 
составлен, существенно скорректирует эту работу и даст более точное ко
личественное выражение вероятности «появления данного слова в данном 
контексте. Сегодняшнее же состояние текстологии оставляет нас в гра
ницах субъективности— как в способах самой реконструкции, так и в- 
способах критики полученного таким Путем текста 95.

Для пользования нашей реконструкцией 96 необходимо четко опреде
лить ее границы; разумеется, нельзя рассматривать ее как материал для 
изучения работы Булгакова над словом. Однако из нее можно понягь- 
фабулу первоначальной редакции, состав ее героев, некоторые отличия в 
их разработке от последующих редакций, — можно увидеть работу ав
тора над текстом в более или менее крупных композиционных его едини
цах (так, вторая редакция первых четырех глав, которая во многих слу
чаях «склеена» нашей реконструкцией с первой, позволяет тем не менее 
видеть процесс исчезновения некоторых кусков текста первой редакции 
и появление новых). Впрочем, само дальнейшее описание редакции (по- 
необходимости очень краткое) покажет эти возможности и одновремен
но, будем надеяться, послужит в какой-то степени свидетельством полез
ности самой реконструкции.

Итак, каков же был роман в цервой его редакции?
Было написано 15 глав97, составивших 160 листов в 1-й тетради. 

Роман начинался вступлением от повествователя — человека непро
фессионального, взявшегося за перо с единственной целью — запечат
леть поразившие его события. «Клянусь честью, (...) пронизывает [меня,, 
лишь только берусь я] за перо, чтобы [описать чудовищные] происшест
вия [беспокоит меня лишь] то, что не бу[дучи.. писателем] я не сумею 
[...эти происшествия] сколько-ни[будь... передать...]. Бог с ними (впрочем, 
со словесными тонкостями... за эфемерно(ю славой писателя я не го
нюсь, а] меня мучает...» Вступление, служившее началом первой главы, 
имело пять вариантов. Первая глава после нескольких проб получила

пока] что поиски успехом [не увенчались и] ни трупа Берлиоза, ни трупа [лошади 
найти еще (обнаружить?)] не удалось. Узнав это, помощники Гарасн (будущий Степа 
Лиходеев. — М. V.)] перешли к дальнейшему '[чтению, прич]ем узнали, что поэт Ива
нушка Бездомны] й водворен вновь в психиатрическую лечебни]цу. Тут же были 
опн[саны чрезвычайно жуткие подробности...» и т. п. (л. ИЗ об.). В квадратные 
скобки заключен предположительно восстанавливаемый текст (в наиболее сомнительных 
для нас случаях — с вопросительным знаком); многоточиями в квадратных скобках 
отмечены места, не поддающиеся реконструкции. Обычные конъектуры (купюры в 
цитатах, восстановление зачеркнутых автором слов и т. п.) даются в угловых скобках

92 См. особенно возражения Б. В. Томашевского против «неумеренного примене
ния» в гуманитарных науках закона исключенного третьего (Томашевский Б. В. 
Указ, соч., с. 164).

93 Т а м ж е, с. 164—165.
94 Ср. также у С. М Бонди. Указ, соч., с. 103.
95 Ср. слова Бонди, предваряющие его собственную реконструкцию предполагае

мого послания Пушкина к «Зеленой лампе»: «Полученный текст сам своими качества
ми должен показать, правильно ли воспроизведен пушкинский замысел, или сделана 
критическая и текстологическая бестактность...» (Бонди С. М. Указ, соч., с. 103).

99 Она готовится нами для издания в «Литературных памятниках».
97 Если не существовало еще какой-либо ныне утраченной тетради, относящейся 

к этой редакции.
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название «Шестое доказательство», но и оно было зачеркнуто (л. 6); в 
первой разметке глав (л. 45) она названа «Прологом». Здесь рассказы
валось о появлении странного иностранца на Патриарших Прудах и о 
том, как он вступал в разговор Владимира Мироновича Берлиоза98 и 
Антоши Безродного (ставшего «Иванушкой Поповым», а потом — «Ива
нушкой Безродным»), — история, в самых общих чертах совпадающая с 
известной по печатной редакции романа. Глава кончалась тем, что ино
странец просил Берлиоза и Иванушку, в доказательство их неверия, на
ступить на изображение Христа, нарисованное Иванушкой на пе
ске.

Глава 2-я, сначала называвшаяся «Евангелие от Воланда», а затем 
«Евангелие от дьявола», начиналась рассказом иностранца об Иисусе99. 
Разговор Иешуа с прокуратором, приговор и казнь, занимавшие в окон
чательной редакции четыре главы, здесь уместились в одной — второй — 
главе, на 17 листах тетради. В нее вошли при этом несколько евангель
ских эпизодов, ä также эпизодов, заимствованных из апокрифических 
сказаний о Христе, в поздних редакциях исчезнувших (история Верони
ки, утершей Христу платком кровавый пот со лба во время восшествия 
па Голгофу, описанного здесь гораздо подробнее, чем впоследствии; са
пожник, помогающий изнемогшему Христу нести крест).

Важная особенность первоначальной редакции, имеющая отношение 
к изменениям структуры романа, — отсутствие той резкой отделенности 
новозаветного материала от современного, которая свойственна послед
ней редакции, где Воланд произносит только начальные и конечные фра
зы, а вся история Иешуа и Пилата выделена в особую главу, построен
ную в форме внеличного повествования, без всяких следов чьего-либо 
устного рассказа. Здесь Воланд все время сохраняет позицию рассказ
чика, причем слушатели — Берлиоз и Иванушка — перебивают его рас
сказ своими репликами. Воланд, выступает как живой очевидец собы
тий, неоднократно напоминая об этом

Следующая далее история гибели Берлиоза сначала включена была 
во 2-ю главу и только позже выделена в особую, 3-ю главу, название и 
номер которой вписаны между строк сплошного текста (л. 42 об.; см. 
разметку первых четырех глав на л. 45, где эта глава еще ие учтена). 
Глава называлась «Доказательство инженера». В ней Воланд сумел до
биться того, что Иванушка, взбешенный его издевками ([Я — интелли
гент?] — прохрипел он, — [я — интеллигент? — заво]пил он с таким [ви
дом, словно Вола]нд назвал его [по меньшей мере суки]ным сыном...», 
л. 45 об.), стирает свой рисунок «скороходовским сапогом». После этого 
разворачивается картина гибели Берлиоза, описанная здесь с гораздо 
большим количеством страшных подробностей катастрофы, чем в даль
нейшем (л. 47 об. — 50 об.). Глав£ кончалась тем, что Иванушка, не су
мев задержать Воланда, мгновенно оказывался вдруг, сам не зная как, 
у храма Василия Блаженного, на паперти. Последние строки главы 
приводим, пользуясь также и страницами второй редакции, в которой 
этот эпизод расширен: «И сидел Иванушка, погромыхивая веригами, а 
из храма выходил царь.

м Примечательно, что эта фамилия, претерпев в последующих редакциях несколь
ко изменений, сохранилась в' последней редакции романа.

” Отметим колебания автора в передаче имени Христа — «Иисус» (л. 32 об.), 
<Е[шуа]» (л. 35), «Иешуа» (л. 39 об.).

|м «Впервые в жиз[ни в тот... день я видел как надме[нный прокуратор] Пилат 
не сумел сд[<...>1ержать себя. <Я слов [но сейчас вижу, как> он] резко двинул 
рукой, [... и опроки]нул чашу с орд[индрным вином. Вино] при этом расхлопа[лось 
по полу, чаша разбилась] вдребезги, и руки [Пилата обагрились?] — Ага-а... про [тянул 
значительно] Берлиоз, с велича [йшим...] интересом слуша[вший этот] рассказ» (л. 33).
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В трясущейся руке держал посох, острым концом его раздирал 
плиты.

— Студные дела твои, царь, — сурово сказал Иванушка, — ну, а дай 
денежку мне, царь Иванушка, — ...помолюсь уж за тебя.

— На тебе денежку, Иванушка — верижник» (л. 53 об.) 101.
Работа над 4-й 102 главой была начата в соответствии с первой ра<- 

меткой — там эта глава называлась, по нашему предположению, «Интер
медия в [Хижине Грибоедова]» и должна была, как увидим далее, со
держать материал той главы окончательного текста, которая получила 
название «Дело было в Грибоедове» 103. Но работа над главой ограничи
лась тем, что было написано ее название, после чего оно зачеркнуто и 
написано новое — «На вед[ьминой квартире]» (л. 55; оно тоже зачеркну
то, но другим не заменено, если толыф новый его вариант не остался на 
оборванной части листа); во изменение первоначального плана автор 
решил ввести еще одну главу прежде «Интермедии». Глава рассказы
вала о «знаменитой поэтессе» Степаниде Афанасьевне, которая «прожи
вала [в большой? благоустроенной квартире [вдвоем с мужем невропато
логом... Страдая какими [-то болями в] левой лодыжке, [Степанида Афа
насьевна делила свое [время между ло]жем и телефоном» (л. 55 об.). Она 
и разнесла по Москве весть о гибели Берлиоза со своими версиями о ее- 
причине и обстоятельствах. В конце главы в рассказ вступал повество
ватель 104 и подвергал эти версии критике. По-видимому, Степаниде 
Афанасьевне в этот момент работы готовилась какая-то роль в дальней
шем развитии сюжета — о чем говорит следующая фраза повествовате
ля: «Если б моя воля, в[зял бы я Степаниду да] помелом по морде... Но,, 
увы, нет в этом [надобности — Степа]нида неизвестно г[де и вероятнее 
всего] ее убили» (л. 59); можно предположить, что именно в Степа
нидиной «ведьминой» квартире рассчитывал автор в момент работы над 
4-й главой поселить Воланда — поскольку в первых двух главах Воланд, 
не объявлял Берлиозу (как в позднейших редакциях), что будет жить в 
его квартире, и оказывался он в Берлиозовой квартире только в 9-й гла
ве. В последующих главах героиня эта больше не появлялась.

Глава 5-я получила сначала «свое» название «Интермедия в [Шала
ше 10s Грибоедова]», затем оно было зачеркнуто, но новое название, ес
ли оно было, осталось неизвестным (см. далее о 4-й главе второй ре
дакции). Здесь изображалось появление Иванушки в ресторане дома 
Грибоедова и последующая сцена в психиатрической лечебнице — близ
ко в основных чертах к окончательной редакции. Зато конец этой гла
вы ни в каких редакциях романа более не встречается: ночью два дежур
ных санитара психиатрической больницы видят в больничном саду ог
ромного («в шесть аршин») черного пуделя; одному из санитаров ка
жется, что пудель этот прыгнул из больничного окна. Пудель воет в са
ду; затем он устремил морду «к окнам больниц[ы...], обвел их глазами, 
[полными боли], как будто его му[чили в этих стенах], и покатил [перего
няя свою] тень...» (л. 84). Как выяснится впоследствии, в 9-й главе, в эту

101 Появление царя Ивана Грозного перед Иванушкой, возможно, связано с за
мыслом будущей пьесы «Блаженство» (1933—1934), возникновение которого сам автор 
относил к 1929 г. К этому эпизоду на двух страницах тетради (л. 52 об. и л. 53) под
бирался из разных источников материал (так, слово «студные» выписано из словаря 
Даля).

102 Порядковые номера некоторых последующих глав в тексте оторваны, они восста
навливаются по сохранившейся нумерации других глав (9-й и 12-й — 15-й).

103 Писательский дом назван в первой редакции сначала «Хижиной» (л. 58 об.К 
а затем «Шалашом Грибоедова» (л. 61), а «Дом Грибоедова» фигурирует как офи
циальное его название (л. 61 об.).

104 Подробнее о повествовательных особенностях первой редакции — далее.
105 Так как в этой главе, напомним, «Хижина» уже переименована в «Шалаш», то 

название, по-видимому, было тоже скорректировано.
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ночь из лечебницы бежал Иванушка Бездомный — по-видимому, в об
лике этого черного пуделя, явственно связанного с «Фаустом»106.

Глава 6-я «Марш фюнебров»— дает неизвестный по другим редак
циям вариант похорон Берлиоза: гроб везут на колеснице, бежавший из 
лечебницы Иванушка «отбивает» гроб с телом друга у похоронной про
цессии, вскакивает вместо кучера, бешено настегивает лошадь, за ним 
гонится милиция и наконец на Крымском мосту колесница вместе с гро
бом обрушивается в Москву-реку 107. Иванушка успевает свалиться с 
козел прежде, остается жив, и в главе 9-й газеты сообщают, что он воз
вращен в лечебницу.

Глава 7-я рассказывает историю председателя жилищного товарище
ства дома № 210 по Садовой улице Никодима Гаврилыча Поротого, ко
торый утром обнаруживает в своем бумажнике большую сумму денег и, 
перебирая в уме подробности вчерашнего вечера, лихорадочно размыш
ляет, не обворовал ли он кого накануне. Глава оставлена недописан- 
ной — возможно, потому (как это нередко можно видеть в рукописях 
Булгакова), что была вполне ясна автору и могла быть отложена.

В главе 8-й излагается утренний разговор директора Варьете Гараси 
Педулаева с Воландом, явившимся к нему на квартиру и демонстрирую
щим по ходу дела несколько трюков; в начале разговора Воланд гово
рит, что он «по квартирному вопросу», поскольку «[признай]тесь сами, ал- 
мазнейш[ий товарищ Педу]лаев, что сидеть в гостинице во время] гастро
лей неудобно» (л. 105). Воланд уходит, а Гарася, вышедший вскоре, 
оказывается вдруг над крышей своего дома и после кратковременного 
полета видит «громоздя[щуюся высоко в небе] тяжелую [гору с плоской 
как] стол вершиной» (л. 111). Далее следует описание Владикавказа — 
более под роб ное, чем впоследствии (пока еще ом не был заменен Ялтой), 
и разговор с лилипутом, объяснившим потрясенному Гарасе его место
нахождение.

Глава 9-я (без названия) описывает контору Варьете перед вечером 
Воланда, впечатление, произведенное на помощников Гараси Педулае
ва — Цуи ил йот и и Нютона — его телеграммами из Владикавказа («Хри- 
стом-Богом-Г[осподом прошу спасти] погибаю Педулаев», л. 114), и раз
говор их по телефону с Воландом. Конец главы остается неясным («при
ехал извозчик [и привез? высадил?..] в белой рубашке[...] и истерзанного 
человека]»; л. 117).

Глава 10-я (без названия) — вечер в Варьете; ведет его конферансье 
Осип Григорьевич (вариант — Петр Алексеевич) Благовест («[лицо 
у него] было бабье [...без] бороды»; появление его «[было встречено уг
рюмым и недоверчивым молчанием] всего зала», л. 118). Именно ему во 
время сеанса (по ходу которого разоблачалось неприглядное прошлое 
Нютона, никому до этого неизвестное) Воланд собственноручно (в от
личие от более поздних редакций Воланд выступает здесь один) «повер
нул голову]» и выдернул ее «(как] пробку из б[утылки...]> (л. 126). Цупи- 
лиоти и Нютой между тем продолжают принимать телеграммы из Вла
дикавказа от Педулаева («Комнате обыщите пол, найдите оск[олки 
рюмки капусту»], л. 121 об. — 122) и шлют ответные, теряя голову 
(«Осколков нету», л. 122).

Наиболее сложную задачу представляла реконструкция 11-й главы.

1М В печатной редакции романа этот литературно-знаменитый пудель остался 
только в виде украшения на трости Воланда (Булгаков М., с. 426) и на цепи, по
вешенной на грудь Маргарите (Т а м ж е, с. 677).

|ят Ср. разговор «инженера» с Берлиозом во второй редакции — Берлиоз резонно 
предполагает, чтФ его после смерти сожгут в крематории, а «инженер» возражает: «Как 
раз наоборот, вы будете в воде. — Утону? — спросил Берлиоз. — Нет, — сказал ин
женер» (6.2, л. 66).
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Глава эта посвящена биографии героя, не встречающегося ни в других 
главах этой редакции, ни в последующих редакциях, поэтому материал 
для догадок об утраченных частях ее текста очень скуден и степень их 
достоверности ниже, чем предположений, изложенных до сих пор. Гл а* 
ва называлась, по нашему предположению, «Что такое эрудиция» и рас* 
сказывала о детстве Феей, о том, как ему взяли немку, а позднее — не
сколько преподавателей, которые три года занимались с ним параллель
но гимназическому курсу, после чего, четырнадцати лет, он уехал с ма
терью (?), гувернером и экономкой в Италию, где прожил 2 года, вы
учился говорить по-итальянски, экзаменовался и в 17 лет получил атте
стат зрелости. Мать, после совета со знакомыми «и по зрелому размыш
лению, решила отдать его] в лоно Истор[ико-филологического факуль
тета Московского университета. Она] угадала чрезвычайно точно. 
У Феей] оказались необыкновенные...] способности [к истории. К тому же 
воспитание,-[...] расширенный кругозор и] хорошее зн[ание языков сыгра
ло] свою роль [и уже на втором] курсе Фес[я привел в состояние] востор
га» профессора, подав ему свою работу „Категории причинности и кау
зальная связь“ (л. 134). Далее рассказывается его научная биография, 
Феся становится профессором и среди прочего много занимается труда
ми средневековых ученых по демономании. Феся женится на урожден
ной графине Ковской, она по утрам в амазонке уезжала кататься на ло
шадях, а Феся, боявшийся лошадей, в это время писал диссертацию 
«Эстетическое сознание раннего Rinascimento». Перечислив разнооб
разные темы его занятий, главным образом по истории средневековья, 
автор заключал, что «[Феся обладал поистине] феноменальной [эрудици
ей]» (л. 135 об.). В главе этой есть важное и темное (из-за утраты зна
чительнейшей части текста) место: «Ощутил себя [...] ему помере[щились 
мчащиеся на с]какунах[...] черные ведьмы, которы[х?е?]...» (л. 135 об. — 
136). Далее упоминается имя «Лоренцо», «по более достоверным све
дениям, многие из] них разъехались с бала? шабаша? недовольные и] 
раздраженные[...]» (л. 136). Кажется довольно вероятным, что речь 
идет о видении какого-то шабаша, посетившем Феею в результате его 
демонологических занятий, и что существует связь этого героя с той 
ролью, которая в эпилоге последней редакции романа была уготована 
Ивану Николаевичу Поныреву — профессору Института истории и фи
лософии.

Далее, по-видимому после революции, Феся уходит (или изгнан) с 
кафедры и десять лет преподает (в Александровской гимназии? тогда 
это говорит, возможно, о Киеве). Феся был занят четыре раза в неделю: 
в понедельник в Хумате (Художественные мастерские) он читал попу
лярный курс «Гуманистический критицизм как таковой», в среду дол
жен был ехать в (казармы?) дивизии, чтобы читать лекцию «Крестьян
ские войны в период реформации», по «постным дням» ехал в Академию 
изящных искусств, где вел курс «Секуляризация этики как науки», и 
где-то в четвертом месте выступал с докладом «Респленцитность формы 
и пропорциональность частей» ,08. Так прошли десять лет, и Феся наме-

,<ж Названия нескольких работ Феей зафиксированы в «Материале», поэтому эта 
часть главы восстанавливается сравнительно легко. Прототипом этого героя послужил, 
по нашему предположению, Б. И. Ярхо (1889—1942), входивший в дружеский круг 
Булгакова 1920-х гг. Кроме параллелизма некоторых биографических фактов, в пользу 
предположения говорит как раритетность научных интересов Ярхо в целом, так и де
монологические его занятия (см. темы его лекций 1918—1919 гг. — о нечистой силе 
в немецкой литературе, подготовленный им еще в 1918 г. сборник «Средневековые 
видения от VI до XII вв.», о преследовании колдунов и т. д. ЦГАЛИ, ф. 2186, on. 1, 
ед. хр. 9—10, 60—61, 75), Отметим здесь же возможную связь имени героя с уменьши
тельным именем ленинградского знакомого Булгакова — Феодосия Григорьевича Тара
сова (сообщено нам Л. Е. Белозерской).
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ревался уже вернуться к «каузальной связи», как вдруг в одной «боевой 
газете» появилась «статья ...[впрочем, называть ее автора н]ет нужды. 
[В ней говорилось, что некий] Трувер Рерю[кович (так! — М. Ч.) будучи 
в свое время] помещиком, [издевался над мужиками] в своем подмосков
ном имении, [а когда революция] лишила его имен[ия, он укрыл]ся от 
грома пра[ведного гнева в] Хумате...» И тут впервые мягкий и тихий 
Феся «{стукнул кула]ком по столу и [сказал (а я...] забыл предупредить, 
что по-русски он гово]рил плохо [...] сильно карт[авя) :]

— Этот р[азбойник, вероятно,] хочет моей [смерти!..]», и пояснил, что 
он не только не издевался над мужиками, но даже Не видел их «[ни 
одной] штуки». «И Феся ск[азал правду. Он дей]ствительн[о ни одного 
мужика] не видел р[ядом с собой.] Зимой [он сидел в Москве, в своем 
кабинете, а [летом уезжал за границу] и не ви[дел никогда своего под
московного] именья». Однажды он чуть было не поехал, но, решив сна
чала ознакомиться с русским народом по солидному источнику, прочел 
«Историю Пугачевского бунта» Пушкина, после чего ехать наотрез от
казался, проявив неожиданную для него твердость. Однажды, впрочем, 
вернувшись домой, он гордо заявил, что видел «настоящего русского 
му[жичка. Он] в Охотных рядах покупал капусты. В треухе. Но он не 
произвел на меня впечатление зверя.

Через некоторое время Феся развернул иллюстрированный журнал 
и увидел своего знакомого мужичка, правда, без треуха. Подпись под 
старичком была такая: Граф Лев Николаевич Толстой.

Феся был потрясен.
— Клянусь Мадонной, — заметил он, — Россия необыкновенная 

страна! Графы <выглядят как> в ней вылитые мужики!
Таким образом, Феся не солгал» (л. 136 об. — 137 об., 141).
На этом глава оставлена — нд середине страницы (последние И 

строк уцелели полностью); до этого были еще три листа’, заполненные 
текстом, вырезанные (почти полностью) прежде уничтожения всей ре
дакции, в процессе работы над главой 109. Из вышеизложенного видно, 
какой важный для понимания первоначального замысла романа матери
ал содержала эта глава. Тема интеллигенции и народа в предреволюци
онной России, несомненно, намечалась здесь; в каком соотношении 
«серьезности» и гротеска предстояло ей войти в роман — осталось неиз
вестным по. Можно только гадать о той рфли, которая была уготована 
Фесе в сюжете романа; возможно, он должен был принять участие в 
шабаше — или давать научное объяснение происходящему (напомним 
предполагаемое название главы: «Что такое эрудиция»).

В этой главе есть важное указание на время действия романа — де
сять пореволюционных лет, проведших до момента появления -статьи в 
«боевой газете», устанавливают одновременность разворачивающихся в 
романе событий с моментом их описания; второй роман Булгакова дол
жен был стать романом не только о современности, а — о сегодняшнем 
ее дне. (На первых страницах романа действие его перенесено на не
сколько лет вперед — фигурирует дата 14 июня 1935 г. Впрочем, приуро
чение это, как и в последующих редакциях романа, вполне произвольно).

Последующие три гла*вы сохранились полностью — глава 12-я «Раз-

|0* Листы эти, как и предыдущие два с половиной листа, заполнены были рукою 
Л. Е. Белозерской, последний лист главы — рукою М. А. Булгакова.

110 Очевидно, во всяком случае, что цель гротеска должна была быть совсем иной, 
чем в построении героя Ильфа и Петрова Васисуалия Лоханкина, ставшего хрестома
тийным примером; ассоциации, которые могут возникнуть, — чисто внешние: сама «фе
номенальная эрудиция» Феей, подчеркиваемая Булгаковым, резко отделяет его от героя, 
всю жизнь, по желчной воле соавторов, занятого главным образом одной книгой — 
«Мужчина и женщина». 
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говор по душам» (допрос Поротого относительно денег), глава 13-я 
«Якобы деньги», где описаны разнообразные махинации с фальшивыми 
деньгами (много подробнее, чем «впоследствии), визит буфетчика х Во
ланду и их беседа, узловые моменты которой (несвежая осетрина в бу-_ 
фете Варьете, «угадывание» накопленной буфетчиком суммы денег н 
отмеренного ему срока жизни) остались в романе до последних его ре
дакций. Глава кончалась тем, что буфетчик, покинув в ужасе квартиру 
на Садовой 1И, вбежал в церковь, чтобы «в срочном порядке» заказать 
молебен «об избавлении от нечистой силы», и застал отца Ивана, заня
того аукционом и прогоняющего его со словами: «Вообще, не мучь, член 
профсоюза, и иди с богом из камеры....» (аукционной. — М. Ч., л. 161). 
Глава 14-я — «Мудрецы» (первоначально «Происшествия продолжа
ются») — рисовала разнообразные мистификации двух теряющих уже 
рассудок помощников Педулаева в конторе Варьете (новые телеграммы 
от Гараси и проч.).

Глава 15-я не имела названия; она начиналась тем, как Робинский и 
Благовест П2, в поисках спасения от ставшего, наконец, очевидным для 
них действия грозной сверхъестественной силы, не сговариваясь, оказы
ваются в очереди на оформление заграничных поездок — на этом обры
валась глава (занимавшая две страницы) и с нею — первая редакция.

Каковы же были границы замысла романа в работе над первоначаль
ной его редакцией? Почву для предположений дают уцелевшие и рекон
струированные части ее текста и анализ «Материала» к роману.

Исторический и в широком смысле фактический материал оказался 
здесь привлечен только для двух центральных фигур романа, с самого 
начала развития замысла очевидным образом сопоставленных и проти
вопоставленных. Это показывает расположение «Материала», в преде
лах которого им отведены специальные листы. Один из них озаглавлен 
(крупными буквами) «О Боге» (л. 176 об., остался незаполненным), вто
рой— «О Дьяволе» (л. 177 об. — 178). Две страницы (развернутый 
лист), разграфленные на 6 колонок, сверху которых написано «Иисус 
Христос» (л. 174 об.—175), показывают, как автор собирал сведения о 
дне распятия Христа, разнообразные реалии (наименования иудейских 
должностей, точное местоположение Голгофы), пользуясь на этом этале 
работы над романом каким-то из изданий «Жизни Иисуса» Э. Ренана и 
одной из книг Ф. В. Фаррара — видимо, «Жизнь Иисуса Христа» (разу
меется, помимо Евангелия и апокрифических сказаний).

Материал к роману показывает, что фигура дьявола и всей области 
связанных с ним представлений была важна не только для отдельных 
глав, но для всего романа — именно ею начинается разработка материа
ла: сделаны выписки из статей словаря Брокгауза — Ефрона «Демон», 
«Демонология», «Демономания», «Колдовство», «Сатана», «Диавол». 
Одно место в статье «Шабаш ведьм» обратило на себя особое внима
ние писателя — там, где речь идет о вере средневековой католической 
церкви «в существование формального еретического культа дьявола». 
По ее представлениям, «еретики составляли синагогу дьявола, устраи
вая в честь его периодические субботы (отсюда субботы, шабаши 
ведьм). Участниками этих суббот являлись уже не жалкие ведьмы, а 
представители всех классов и рангов — князья светские и духовные, мо-

1.1 Квартира эта располагалась еще на 3-м, а не на 5-м этаже, и не имела номера.
1.2 В процессе работы над этой редакцией, носившей явно черновой (необычный 

для рукописей Булгакова) характер, пробовались варианты имен героев — Цупнлиоти 
(будущий Римский), в каждой новой главе, а иногда и на разных страницах одной 
главы, становился то Сук^вским, то Библейским, то Робинскнм, а Нютон (будущий 
Варенуха) — Нутоном, Картоном, Благовестом. Эти варианты дают интересный мате
риал для изучения антропонимики Булгакова. 
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нахи, священники и т. д.» (т. 77, с. 83). Подчеркнутые -здесь слова Бул
гаковым выписаны, причем это единственная большая выписка из ста
тьи. С достаточной долей уверенности мы можем предполагать, что пе
ред нами — один из первых моментов зарождения замысла, известного 
по печатной редакции бала у сатаны, где как раз и собрались наи
более блестящие «представители всех классов и рангов». Явно в разви
тие этой идеи «всесословного» шабаша появляется дальше на отдель
ном листе реплика Воланда (для будущих глав) : «— А принесли ли вы, 
арапы, ваши хлебные карточки? — спросил Воланд у гостей» (л. 173 об., 
эффект, быть может, ожидался именно от того, что вопрос предложен 
весьма блестящему обществу) ; к этой же будущей главе относится еще 
одна запись «Материала»: «Для шабаша: — Трио гармонистов, братья 
Илюхины и Караулов. Семисвечник» (л. 170; «семисвечник» появился в 
последующих редакциях и сохранился до последней нз, «гармонисты» 
не были использованы — сцены шабаша и бала написаны в ином клю
че, материал современного быта в них почти не привлекался).

Главным источником для «демонической» сферы романа послужила 
книга М. А. Орлова «История сношений человека с дьяволом» (Спб., 
1904). Начиная с л. 117 об. в тетради вперемежку делаются выписки то 
из этой книги, то из различных статей энциклопедического словаря 
Брокгауза — Ефрона, имеющих отношение к демонологии. Выписки очень 
кратки: длинный список имен демонологов (помогающий проследить, 
какие главы книги Орлова были прочитаны Булгаковым с особенным 
вниманием), без видимой границы переходящий в заметки по римской и 
греческой истории и литературе, а также по истории раннего Возрож
дения, с которыми непосредственно связан появившийся на л. 169 об. 
список разнообразных научных тем, озаглавленный «Работы Феей» (ма
териал для 11-й главы романа). На многих страницах книги Орлова 
встречаются подробности действия нечистой силы, нашедшие впоследст
вии прямое или косвенное отражение в романе 114. Специальная глава 
«Шабаш» у Орлова начинается так: «Шабаш ведьм — одно из грандиоз
нейших созданий народной творческой фантазии, увлекавшее величай
ших поэтов и художников. Вспомните шабаш в «Фаусте» Гете!» (с. 30). 
Сам этот патетический зачин и дальнейшее изобилие подробнейше опи
санных колдовских превращений не могли не подействовать заражаю
ще на фантазию писателя, увлекая его на путь соревнования с фантази
ей народа и величайших поэтов. Некоторые достаточно общеизвестные 
народные верования при чтении Орлова, несомненно, заново обратили 
на себя внимание писателя *15. В книге несколько раз описываются, на
пример, различные манипуляции с отрезанной головой, которую сатана

113 В комнате Воланда «канделябр с гнездами в виде когтистых птичьих лап. 
В этих семи золотых лапах горели толстые восковые свечи» (Булгаков М.» с/668, 
см. также: «Горели семь восковых свечей в золотом семисвечнике» (6.7, с. 487).

114 «Но когда посетитель взял книгу, ученый увидал, что у него вместо руки с паль
цами — лапа с когтями, как у хищной птицы. Узнав по этой примете дьявола...» и т. д. 
(Орлов, с. 15) ср.: «Сгребла птичьей лапой этикетки и стала таять в воздухе» 
(Булгаков М., с. 127; подчеркнуто здесь и далее нами. — М. У.); «,..Он с громкими 
криками схватил ее, вынес на двор и поднялся с нею на воздух! И затем во мгнове
ние ока он исчез с своею добычею и в ту же минуту исчезли его спутник и их лошади» 
(Орлов, с. 18; см. также описание всадника на с. 19; см. еще: «... явилась вдруг 
целая куча гостей. Все они были верхом на конях, все одеты в черное и произвели на 
домашних самое тревожное впечатление», с. 51; ср.: «...и кони, ломая ветви лип, взви
лись и вонзились в низкую черную тучу» (Булгаков М., с. 788); «Кони рванулись, 
и всадники поднялись вверх и поскакали» (Там же, с. 793); черные кони и чер
ные плащи Воланда и его свиты и т. п. Мотив полета на конях, подробно разрабо
танный на многих страницах романа, несомненно, заимствован из книги Орлова.

115 Готовясь к Шабашу, «дамы, желавшие принять в нем участие, должны были» 
как известно, натираться особенною мазью» (с. 30), «иногда на балу бывает музыка», 
танцы (с. 31), «по народному верованию каждый человек, который подвергается нала« 
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может избирать «орудием для своих проявлении» (с. 322—323) 11в, есть 
эпизоды, которые прямо отразились в описании сеанса Воланда, напри
мер, рассказ о помощнице сатаны, некой девице Диане Воган: «Некто 
Бордо не произносил речь, заключавшую в себе какие-то нападки на 
Диану Воган. В самом патетическом месте этой речи оратор вдруг взре
вел благим матом, и в тот же миг его голова повернулась на своей оси 
ровно на 180°...» (с. 327); далее он должен просить прощения у Дианы, 
«Диана девица добрая, она простила: и все пришло в порядок» 
(с. 327) —все это, начиная с техники выполнения «фокуса» до мотива 
прощения 117 использовано в первой и последующих редакциях романа.

У Орлова отмечена «любопытнейшая деталь шведских сказаний. 
Иногда дьявол, присутствовавший на шабашах, сказывался больным. 
Чем именно и в чем выражалась болезн^, об этом истбрия умалчивает; 
но зато объясняется, что гости шабаша усердно ухаживали за больным 
хозяином и лечили его...» (с. 37). В первом же описании шабаша в ро
мане эта деталь использована как важное фабульное звено 118 вместе с 
одной весьма картинной подробностью внешности сатаны (или «злого 
колдуна»), который, по описанию Орлова, служил на шабаше мессу, 
причем одевал грязнейшую рубаху, которую, очевидно, нарочно держал 
для этой цели» (О р л о в, с. 32) 119.

Мы предполагаем, что книгу Орлова Булгаков читал, уже начав ра
боту над романом 12°, и чтение это было целенаправленным, имеющим в

дению вампира, сам в свою очередь рискует сделаться вампиром» (с. 78), в испанских 
сказаниях «человек, продавший свою тень дьяволу, и на самом деле ее лишался; идет 
он, например, по улице днем, при солнце, а тени от него нет; согласитесь, что это очень 
страшно» (с. 182; быть может, именно при чтениц двух этих страниц (не исключающем, 
естественно, неминуемых ассоциаций с «Петером Шлемилем» А. Шамиссо) предопреде
лилась судьба Нютона — Варенухи и испуг Римского в будущих, во время работы 
над первой и второй редакциями так и не написанных главах романа); описание Эль
фы — прелестной девушки, страшно меняющейся с рассветом (с. 59) и т. д.

116 Голове задается, например, вопрос: «Глаза отрубленной головы медленно от
крылись и сделали явный утвердительный знак своими веками. И вслед за тем лицо 
побледнело и стало мертвенно-неподвижным» (Орлов, с. 314). Ср. в печатном тексте 
романа: «— Михаил Александрович, — негромко обратился Воланд к голове, и тогда 
веки убитого приподнялись, и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела 
живые, полные мысли и страдания глаза» (Булгаков - М., с. 689) ; дальнейшие пре
вращения головы в череп «с изумрудными глазами» тоже имеют соответствия у Орлова.

117 Ср.: «В два поворота сорвал эту голову» и женские голоса «Простить! про
стить!» в печатном тексте романа (Булгаков М., с. 541).

1,8 «...Голая ведьма, покраснев от натуги, натирала колено черной мазью, от кото
рой по всей комнате распространялся удушливый запах серы» (6.7, с. 488—489); «—Вы 
меня извините, госпожа, за то, что я принимаю вас в таком виде, — и сидящий махнул 
рукой на голую свою натертую ногу, на горшок и шахматы, — нездоров» (6.7, с. 491).

1,2 Ср. «грязная ночная сорочка» (6.7, с. 488).
120 Одно из возможных имен дьявола — «Антессер» (Орлов, с. 36) — приписано 

на полях 1-го листа тетради, т. е. когда, по крайней мере, первые страницы были уже 
написаны, а окончательное имя героя еще не явилось; там же — «Велиар» — имя, ука
занное в статье «Диавол» энциклопедического словаря Брокгауза — Ефрона (т. 20, 
с. 727) и «Азазелло». Выбор происходил, как видим, среди имен неявно «дьявольских», 
находящихся в этом смысле в одном ряду с именем «Воланд», на котором Булгаков 
и остановился —по догадке, высказанной А. Вулисом, «быть может, в связи с тем, 
что это имя, в отличие, скажем, от Люцифера, Мефистофеля, Асмодея и т. д., не вызо
вет у читателя никаких литературных реминисценций» (послесловие к публикации первой 
части романа. — «Москва», 1966, Кг 11, с. 129). Проблема не исчерпывается, однако, 
уходом автора от ассоциаций только литературных. «Нейтральное» имя отвечало ка
ким-то глубинным сторонам замысла и вскоре, в свою очередь, стало воздействовать 
на работу писателя, открывая новые возможности в построении героя: в последующих 
редакциях роман все более освобождался от прямых отождествлений Воланда с дья
волом (см. в первой и второй редакциях рассказ Воланда о том, как он искушал Хри
ста, в дальнейшем исчезнувший); во время авторского чтения одной из последних 
редакций романа слушатели, близкие друзья писателя, писали на бумажках, по его 
предложению, предполагаемую разгадку фигуры Воланда (по записи в дневнике 
Е. С. Булгаковой).



Архив М. Л. Булгакова 75

- .---- ’ч^^вяяяоюи^ишяшш^ '
itâfy} 1:1

z / À
âjafaa гг"57^л’ •%•-- i
ZTi 

c^gsa3fi2^;:^ x \
ге^^^сг&А'. j 

ф^^гл ,;e:^ * „ i

.* - *-' ■ *| - г- *
v ,U ё

* r
ß

Кл/

:

JH/гг с А^‘Г' 
ô^aZ/X /zzbL 
/Й? С ; А 
А'^т^кл'

£< \ла//^ 
t/UätU >d'r'

A3 ч # < .

Д/ V
; у 'Г^И

Z/л/& |*^Ж ’-.Ipv^. '
,?/■•>? *"t?XÎ; v«*1 
ёт iu 
гу w

• /.. ?/

4

■< /--

»
: . I

i

■

Л

' »

Начало первой редакции романа «Мастер и Маргарита». .[1928]. Ф. 562, 6.1.



76 М. О. Чудакова

виду нужды более или менее ясной автору фабулы романа. В то же вре
мя сама фабула, несомненно, менялась в процессе чтения, появлялись 
какие-то новые ее аспекты, реализовавшиеся частично в первой и вто
рой редакциях, частично — несколько лет спустя. «...Ученые знатоки чер
товщины,— пояснял Орлов,—резко отличали колдуна и ведьму от ма
га, волшебника. Маг жил своим ремеслом, зарабатывал им деньги; ведь
ма же своим искусством не торговала. Маг мог служить столь же бла
гим целям, как и преступным, ведьма же никаких благих целей знать не 
знала, а только пакостила» (с. 186). Кажется несомненным прямое вли
яние этого места на фабулу романа—оно помогло автору найти моти
вировку пребывания Воланда в Москве (только в 3-ей главе первой ре
дакции, на л. 44—44 об. вводится указание на «профессию» Воланда и 
намек на цель его появления в городе — «профессор по белой магии», 
«жонглер») и главное 121 событие во время этого его визита — «сеанс 
черной магии». Все это повлияло на разработку героя: в 8-й главе, . на 
л. 107, он назван уже белым (или скорее, «черным и белым».—М. Ч.) 
магом; роман получает в какой-то момент название — «Черный маг». 
Если нсторически-библейокая ипостась этого -героя уяснялась автору в 
процессе размышления над материалом Евангелия и жизнеописаний 
Христа и была, как мы предполагаем, в основном сформирована к на
чалу работы над романом, то вторая, современная, бытовая его ипо
стась формировалась в процессе работы над первой редакцией, и чтение 
демонологических источников все время служило топливом воображе
нию писателя, порождая все новые и новые повороты фабулы, меняя 
картину' взаимоотношений героев и сам их состав. То обстоятельство, что 
свита Воланда впервые появляется в.первой редакции романа только в 
13-й его главе, кажется нам существенным аргументом в пользу того, 
что она вошла в замысел уже в разгар работы над романом. Сама раз
работка этих персонажей несет еще следы первоначальности, первого 
приближения автора к новым фабульным линиям. Голая девица еще 
не имеет имени; правда, кот уже получает имя, далее не менявшееся: 
«Бегемот*»... — на зов из черной пасти камина вылез черный кот на тол
стых словно дутых лапах и вопросительно остановился.

«Дрессированный, — подумал буфетчик, — лапы до чего гадкие!» 
.(глава 13-я «Якобы деньги», л. 156). Имя, вместе с некоторыми подробно
стями облика, явно заимствовано из книги Орлова, где оно приведено как 
имя одного из бесов, вышедших из одержимой игуменьи 122. Имя найде
но, найден и облик нового персонажа, но буфетчик — главный герой 13-й 
главы — видит в квартире Воланда двух котов вместо одного, а из ка
мина вылезает едва ли не третий; этому «троящемуся» коту не даны 
еще ни слова (Воланд уже задает ему, к изумлению буфетчика, вопрос, 
но отвечает за него другой), ни характерные действия. В Бонифации же 
(будущем Азазелло) уже есть характерность, определенность; но трюки, 
которые проделывают эти трое в 13-й и отчасти 14-й главах, — только 
предвестие будущих превращений и разнообразнейших волшебных дей- 
ствий Воландовой свиты в последующих редакциях романа. В этой же

121 Возможно, и сама идея «сеанса» Воланда возникла не без влияния описания. 
различных сеансов у Орлова (ср. у него вполне «булгаковское» выражение: «сеанс 
окончательно не удался», с. 284). Но и слова о равном служении «мага» целям благим 
и преступным, почти перефразирующие гетевские слова, взятые Булгаковым впоследст
вии эпиграфом романа, могли обратить на себя внимание писателя еще при чтении 
книги Орлова.

122 «Пятый бес был Бегемот... этот бес изображался в виде чудовища со слоновой 
головой, с хоботом и клыками. Руки у него были человеческого фасона (ср. ловкие 
«человеческие» действия передних лап Бегемота в романе — протягивает гривенник, 
берет рюмку, звонит по телефону и т. п. — М. 7.), а громаднейший живот, коротень
кий хвостик и толстые задние лапы, как у бегемота (ср. в цитате из 13-й главы. — 
М. ¥.), напоминали о носимом им имени» (с. 247; см. еще с. 342).
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главе упоминается еще один герой, неизвестный по ранним главам: 
«— Ты у канцлера был? — спросил Воланд» (6.1, л. 156). Среди «Мате
риала» к роману есть выписка: «Аддраммелех — великий канцлер ада». 
Наименование это, видимо, очень нравилось автору: оно жирно подчерк
нуто и сопровождено восклицательным знаком в скобках. Выписка 
эта — в прямой связи с репликой Воланда. Новый герой был «попробо
ван» и тут же отставлен (в последующих редакциях не встречается),— 
возможно, как фигура, дублирующая Воланда 123.

Итак, к каким же выводам относительно замысла романа, каковым 
он сложился приблизительно к началу 1929 г., приводит, после .изуче
ния уцелевших и восстановленных пятнадцати глав, анализ подготови
тельного материала — и выписок и самих источников?

Во-первых, роман сразу был задуман как роман о Христе и Дьяво
ле.

Во-вторых, первоначальные источники его были простейшими — Ре
нан, энциклопедический словарь, компилятивная работа Орлова124. 
Булгакову всегда достаточно было любой, пусть самой редкой канвы, на 
которую он мог опереться (ср. работу над пьесой и романом о Мольере).

В-третьих, в источниках, касающихся Христа, он искал на этом эта
пе главным образом конкретных подробностей истории распятия (и не
которые источники во 2-й и 3-й главах первой редакции романа им были 
оспорены; этот сложный вопрос мы вынуждены за недостатком' места 
обойти совершенно); в источниках демонологических писателя интере
совала традиция отношения к Дьяволу в разные исторические эпохи (и. 
среди прочего, — разнообразные его наименования; исторически-коло- 
ритные наименования всегда были для Булгакова предметом особого 
художественного интереса — впоследствии он делал выписки титулов 
Петра I для либретто и т. п.).

В-четвертых, большое, еще не выясненное значение придавалось фи
гуре Феей (см. обилие связанных с ним выписок).

В-пятых, что касается будущих, не написанных к весне 1929 г. глав 
романа, подготовительные материалы явно ведут лишь к главе о шаба
ше (возможно, пока слитой в воображении автора с балом у сатаны, .впо
следствии выделившимся в самостоятельную главу) как важной части 
общего замысла романа.

В-шестых, только в последних главах первой редакции романа у Во
ланда появляется его свита, причем функции каждого из новых героев 
еще не совсем ясны ,25.

Вторая редакция первых четырех глав романа (1, 2, 3 и 5-й глав пер-

113 «Канцлер ада» и «сатана», «князь тьмы» — это разные лица, с разными сферами 
деятельности (см. апокрифическую «Книгу Никодима». — В кн.: Вега. Апокрифические 
сказания о Христе. T. 1. Спб., 1912, с. 77): «Сатана, князь и начальник смерти, сказал 
князю преисподних» (Т а м ж е, с. 78—85).

124 В соответствии с целями и границами данной работы мы совершенно оставляем 
в стороне огромную область исторических и прочих источников романа, как и область 
раннего (дотекстового) биографического генезиса. Приведем только важное свидетель
ство о том, что близкий друг семьи Булгаковых в Киеве, проф. В. И. Экземплярский, 
«коллекционировал гравюры с изображением Христа» и говорил одному из своих 
учеников, «что у него самая богатая в мире коллекция подобного содержания — 
5000» (этими сведениями мы обязаны Н. Елшаиской и М. Л.. Кондратьевой).

,я Здесь и несколько ранее мы не хотели бы быть понятыми в тривиальном смыс
ле: речь идет не о недостаточной «целостности» этих героев или об отсутствии «един
ства характера» каждого из них. Этого «единства» мы не найдем и в окончательном 
тексте романа.'Напомним здесь знаменитый пример с «Носом» Гоголя, где «замечатель
на ни на минуту не прерываемая эквивалентность героя, равенство носа „Носу"» (Т ы- 
нянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка. Сборник статей. М., 1965, с. 173). Про
за Булгакова в этом смысле не менее разительна. Не только меняющие физический 
свой облик спутники Воланда, но и сам он, внешне остающийся неизменным, все время 
предстает разным; по лицу его беспрестанно как бы бежит рябь речи н образа мыслей 
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вой редакции) не меняет существенно представления о его замысле. 
Это — не варианты отдельных глав, а, несомненно, начало новой редак
ции всего романа, по каким-то причинам оставленной автором. 4-я гла
ва (в первой редакции — 5-я)—«Мания Фурибунда» — готовилась для 
публикации в «Недрах», так и не осуществившейся 12в. Сильно расшире
на была глава о Пилате и Иешуа; проблема ценности человеческой жиз
ни, обозначившаяся еще в «московских» фельетонах, а затем в «Запис
ках юного врача» как не подлежащая сомнению и не требующая дока
зательств ценность любой жизни, приобретала в романе все более вы
сокую и углубленную художественную интерпретацию. Еще более слож
ное истолкование получала тема предательства; появилась история 
убийства Иуды (покамест рассказ Воланда об этом несколько прямоли
нейно спровоцирован вопросом Иванушки — «А что было с Иудой? — 
Это очёнь мило, что вы поинтересовались», — ответил инженер и ух
мыльнулся», 6.2, л. 57 об.); в участии, которое принимает в этом убий
стве Пилат, стремясь к искуплению своей вины в смерти Иешуа, нашли 
новое претворение мотивы, столь важные для писателя на ранних эта
пах работы над первым его романом (ср. особенно рассказ «Я убил» — 
убийство убийцы как искупление вины невольного соучастия в убийстве 
невинных).

Границы новозаветного материала раздвигались, а с ними — и грани
цы проблематики романа. Кроме четырех первых глав, представших в 
новой редакции, в этой же тетради — окончание 7-й главы, в первой ре
дакции только начатой (история Поротого) —обычный для рукописей 
Булгакова порядок работы над текстом. Есть основания предполагать, 
что существовала либо еще одна тетрадь, либо целиком вырванная часть 
второй тетради с текстом еще одной или нескольких глав. Сохранилось 
14 листков, вырезанных, судя по виду бумаги, из 2-й тетради (и точно 
так же на две трети оборванных); это —вторая, более пространная ре
дакция начатой и незаконченной в 1-й тетради 15-й главы. Она расска
зывает о том, как Рыбаковский (новый вариант имени Цупилиоти) по
шел сдавать деньги, полученные кассой Варьете за вечер Воланда, за
одно поднялся в том же учреждении на другой этаж, где на дверях ви
сели таблички «Вход строжайше запрещен», дал там сведения о Бони
фации (бывший Нютой и Благовест; в 1-й редакции имя Бонифация но
сил будущий Азазелло), а затем, приехав в «финдвор», слышит там 
«Славное море...» (6.2).

Как назывался роман? Среди вариантов названия первой редакции 
(так и не установившегося)—«Черный маг», «Гастроль [Воланда?]», 
«Сын В[..?]» — два первых вычеркнуты, затем на листе с новым началом 
романа снова — «Черный маг». Когда же возникло запомнившееся близ
ким Булгакова заглавие — «Консультант с копытом»? Во всяком случае, 
не в 1928—1929 гг. В текстах первой и второй редакций слово «консуль
тант» вообще не встречается. Герои первых глав романа Иванушка и 
Берлиоз мысленно именуют Воланда «неизвестным», затем «иностран

ен) собеседников, голос его то и дело ломается и только имя — «знак единства» 
(Ю. Тынянов) — покрывает все эти превращения, постоянно оставляя героя равным 
самому себе.

** Главе предпослан эпиграф: «Ques vult perdere Pupiter, dementat...» («Кого 
Юпитер хочет погубить, лишает разума»). На верхней строке — имя автора, зачеркну
тое и замененное псевдонимом — «К. Тугай» (в рассказе Булгакова «Ханский огонь», 
напечатанном в 1924 г. во 2-м номере «Красного журнала для всех», действует герой — 
последний князь из древнего рода Тугай-Бегов: единственное, что известно пока о про
исхождении этого псевдонима). Глава занимала 32 листа; целиком сохранился только 
первый, ставший уникальным источником для выводов о названии первых редакций 
романа и их датировке.
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цем» и, наконец, «инженером». «Инженера» ловит Иванушка вплоть до 
конца четырех глав незавершенной второй редакции.

На одной из уцелевших половинок листа первой редакции (6.1, л. 45) 
есть первоначальная разметка глав романа и там же — начало назва
ния — «Копыто...». Дальше оторвано, по всей вероятности, одно слово. 
Вряд ли, однако, это слово — «консультант». Глава «Мания фурибун- 
да» (см. ранее) обозначена как «Глава из романа „Копыто инженера“» 
(см. также вариант —«Жонглер с копытом», появившийся на полях 
первой редакции — там, где описывается разговор Гараси Педулаева с 
его неожиданным визитером, л. 110). Это и есть самое раннее из извест
ных нам названий романа, выбранное автором из разных вариантов.

Только в 1931 г., когда автор в третий раз начал роман, появляется 
впервые слово «консультант» и новое название романа — «Консультант 
с копытом». Выскажем попутно догадку о его происхождении. 1 апр. 
1930 г. Булгаков, после известного письма правительству, поступает на 
службу в ТРАМ — на должность консультанта. Он пишет отзывы на пье
сы, подписываясь—«Консультант Московского ТРАМа». К вынужден
ному своему титулу Булгаков не мог относиться без значительной доли 
горькой иронии, и именно этот титул, много раз выведенный собствен
ной его рукой, мог подсказать ему всем запомнившийся вариант назва
ния романа.

В первых двух редакциях нет ни Мастера, ни Маргариты и ничто не 
говорит о предстоящем их появлении в последующей,'ненаписанной ча
сти романа. В этих редакциях нет и романа о Иешуа и Пилате, который 
появляется в позднейших редакциях, а есть только евангелие от дьяво
ла (или от Воланда), от начала и до конца рассказанное Воландом 
Берлиозу и Иванушке. Это вряд ли уменьшает саму возможность появ
ления будущего героя в качестве автора романа на новозаветную тему, 
но говорит, во всяком случае, о-иных композиционных формах введения 
этого героя, чем те, что родились впоследствии.

Правда, во второй редакции живое участие Воланда в его же повеет-' 
вовании резко сокращается, рассказ о Иешуа и Пилате заметно объек
тивизируется, явно двигаясь к отделению от рассказчика и создавая, 
предпосылки для каких-то новых композиционных возможностей.

Новозаветная тема была, таким образом, скорее всего исчерпана 
полностью в известных нам главах первой и второй редакции; дальней
шее действие должно было, видимо, разворачиваться в современности, 
во взаимодействии тех двух главных групп персонажей (москвичи и Во
ланд со своей свитой), которые обозначились в 15-й главе в более или 
менее полном своем составе (можно представить себе, например, что 
Иванушка, вновь помещенный в лечебницу, мог рассчитывать на новую 
встречу с Воландом и т. п.). Блавным героем современного,* «москов
ского» плана романа в первых двух его редакциях остается Воланд; 
перед нами — роман о дьяволе *27.

Второй роман Булгакова, при всей необычайности его замысла, явил
ся в творчестве писателя не вдруг, он связан с предшествующей его ра
ботой. Главные герои повестей, многими чертами близкие герою «мос
ковских» фельетонов и рассказов Булгакова, вместе с тем, в силу из
бранного жанра, обладали уже чертами некоего всемогущества—з 
противовес житейской беспомощности героя малого жанра. «Дьяволиа-

127 Ср. в уже цитированном письме — «черновик романа о дьяволе» (19.30). В даль
нейшем облик этого героя колебался, двоился и троился, совмещая в себе разные за* 
дания (см. примеч. 122), попадал в новые соотношения с новыми героями романа, но 
для автора роман долгие годы остается романом о дьяволе (ср. запись в дневнике 
Е. С. Булгаковой от 27 сент. 1933 г.: «Миша читал Коле Л^ямину> новые главы 
романа о дьяволе», 29.5).
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да» кончилась гибелью героя, не выдержавшего столкновения с реально* 
стью; вторая повесть заключалась так же, но прежде продемонстрирова
на была сила героя {как сила его интеллекта), невольною жертвой кото
рой пал и Рокк, т. е. тот, кто нес в повести функцию «Василия Иванови
ча», или «кошмара в полосатых подштанниках» (см. ранее); в третьей 
повести герой побеждал — чудесно и безраздельно, как в желанном 
сне. Повести последовательно показали невозможность для автора под
ступиться к теме современности вне гротеска. 'Всемогущество главного 
героя явилось как условие, совершенно необходимое с точки зрения Бул
гакова, для художественной модели современности. Это всемогущество 
выглядит предвестием появления героя, оказавшегося, наконец, иско
мым единственно соразмерным противовесом (Воланд) «кошмару в 
пиджаке и полосатых подштанниках», «заслонявшему солнце» герою 
московских фельетонов и рассказов. И только таким образом расставив 
силы, автор смог повести в своем романе вторую, параллельную совре
менной, линию — Иешуа и Пилат, и на пересечении двух этих планов 
увидеть «мир при солнце», не упираясь «лбом в каменную стену».

Насколько «московская» тема внутренне связана с фельетонами, рас
сказами и повестями Булгакова, настолько тема Пилата связана с про
блематикой «Красной короны», «Белой гвардии» и «Бета»; еще обна
женнее и сложнее станет эта связь, когда в роман войдет Мастер.

Мы так и не знаем, был ли закончен роман в 1929 г. У ныне живущих 
слушателей первого авторского чтения (совершавшегося в несколько 
приемов, главным образом в доме H. Н. Лямина) не осталось впечат
ления, что им читали роман незаконченный. Но доверять этим воспоми
наниям опасно — слишком прочно наслоилось на них сильное впечатле
ние от окончательной редакции романа, многими впервые прочитанной 
только в конце 1966 — начале 1967 г.; тогдашним слушателям Булгако
ва теперь уже трудно отделить старое, в значительной степени стер
шееся впечатление от недавнего, подновившего в их воспоминаниях 
совпадающие в разных редакциях эпизоды и почти окончательно пога
сившего память о чертах, присущих только первым редакциям романа.

4. НАЧАЛО РОМАНА «ТЕАТР» И ПЬЕСА О МОЛЬЕРЕ

Известия о работе над романом «Копыто инженера» кончаются 8-м 
мая 1929 г. Дальнейшие сведения об этом годе — вплоть до осени — 
скудны и отрывочны. Здесь уместно будет отослать читателя к периоди
ческой печати этого года, довольно последовательно зафиксировавшей 
изменения в судьбе Булгакова-драматурга. Сам он имел вкус к внима
тельному прочитыванию и коллекционированию того, что писала о нем 
печать (современники вспоминают, что он развешивал отрицательные 
отзывы по стенам своей комнаты — аккуратно, подолгу их не снимая). 
Сохранился толстый альбом газетных вырезок, собственноручно им на
клеенных (27.2).

Несколько писем писателя к брату — от 25 апр.128, 23 июля, 10 авг. — 
подчеркнуто коротки и нимало не приоткрывают обстоятельств его жиз
ни этого времени129; только в письме от 24 авг., неожиданно откровен-

,м Это первое из сохранившихся в архиве писем писателя к Н. А. Булгакову, ио по 
нему видно, что переписка братьев началась раньше, хотя и велась нерегулярно 
(«Я уж просил тебя не негодовать на меня за крайне редкие мои письма. Наша страш
ная и долгая разлука ничего не изменила: не забываю и не забуду тебя и Ваню» 
(19.11). Первое из уцелевших писем Н. А. Булгакова к старшему брату — поздрави
тельная открытка от 19 апр. 1925 г. (20.6).

129 Как и единственное за этот год письмо к Е. И. Замятину от 19 июля (ИМЛИ. 
ф. 47, 3.46, л. 4—4 об.), написанное в ответ на письмо от 15 июля 1929 г. (ИРЛИ) 
и посвященное главным образом делам адресата.
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ном, они в общих чертах уясняются: «Теперь сообщаю тебе, мой брат* 
положение мое неблагополучно». Упоминая далее о судьбе своих пьес |3°, 
сомневаясь в возможностях дальнейшей работы, взволнованно и твердо, 
с ясным мужеством Булгаков писал: «Очень прошу написать мне, понят
но ли тебе это письмо, но ни в коем случае не писать мне никаких' ело» 
утешения и сочувствия, чтобы не волновать мою жену». Письмо проли
вает свет и на душевное состояние писателя более раннего времени — 
когда была, по-видимому, прервана работа над романом: «Нехорошо то, 
что этой весной я почувствовал усталость, разлилось равнодушие». 
В архиве имеется копия упомянутого в письме заявления правительству 
с просьбой разрешить выезд «на тот срок, который Правительство Союза- 
найдет нужным назначить мне» (19.20), от 3 сент. 1929 г., сделанная для 
А. М. Горького, которому и была в тот же день послана вместе с пись
мом, содержащим просьбу поддержать ходатайство.

Но к этому же самому времени — к сентябрю 1929 г. — относится на
чало работы Булгакова над новым замыслом.

В архиве писателя уцелела тонкая тетрадь, исписанная почти до 
конца — чернилами и синим карандашом. На первой ее странице вверху 
поставлена дата — «Сентябрь 1929 г.», а дальше крупно и красиво вы
ведено: «Тайному Другу», ниже — несколько вариантов заглавия (как 
обычно это для черновых рукописей Булгакова); «Дионисовы мастера. 
Алтарь Диониса. Сцены. „Трагедия машет мантией мишурной“» ,31.

Дальше — римская цифра I и название 1-й главы — «Открытка». 
Глава начинается с эпистолярного обращения: «Бесценный друг мой!»- 
Далее в рукописи были слова: «Вы пишете мне...» Они заменены: «Итак,. 
Вы настаиваете на том, чтобы я сообщил Вам в год катастрофы, каким 
образом я сделался драматургом? Скажите только одно — зачем Вам 
это? И еще: дайте слово, что Вы не отдадите в печать эту тетрадь ранее 
чем через .год после моей смерти». Фраза зачеркнута, .направлена: «даже 
и после моей смерти». На этом кончается 1-я глава рукописи, играю
щая роль своего рода интродукции, и начинается 2-я. Всего в рукописи 
8 глав, составивших 73 страницы текста; она не окончена — последняя 
фраза оборвана на полуслове (5.2, л. 37).

Что же за рукопись перед нами? Повесть в форме письма или письмо, 
разросшееся в повесть?.. Черновик известного произведения или неиз
вестное произведение, оставшееся незаконченным?

Несколько лет назад, в октябре 1968 г., Е. С. Булгакова так расска
зывала нам историю этой рукописи; «Летом 1929 года я уехала лечиться 
в Ессентуки. Михаил Афанасьевич писал мне туда прекрасные письма, 
посылая лепестки красных роз; но я должна была уничтожить тогда все 
эти письма, я не могла их хранить. одном из писем было сказало: „Я 
приготовил Вам подарок, достойный Вас...“ Когда я вернулась в Москву, 
он протянул мне эту тетрадку...» Знакомство их состоялось за полгода 
перед этим, в конце февраля 1929 г.

Рассказ этот проливает некоторый свет на заголовок тетради — «Тай
ному Другу». Можно увидеть в нем не название рукописи, а нечто близ
кое к посвящению и дарственной надписи, и указание на тайного чита
теля и адресата. Получают возможную скрытую мотивировку и назва-

|М 15 сент. 1929 г. Р. Пикель в статье «Перед поднятием занавеса» с удовлетво
рением отмечал: «В этом сезоне зритель не увидит булгаковских пьес. Закрылась „Зой
кина квартира**, кончились „Дни Турбиных**, исчез „Багровый остров**. Мы не хотим 
этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто из списков советских драматургов [...] 
Речь идёт только о его прошлых драматургических произведениях. Такой Булгаков 
ве нужеи советскому театру». ■

'3| Извлечения из рукописи опубликованы Л. М. Яновской под названием «Мне 
приснился сон...» («Неделя», 1974, № 43).
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ние первой главы («Открытка»), и зачеркнутые слова «Вы пишете 
мне...». Вопрос, высказанный в письме, мог послужить ближайшим пово
дом к началу работы над рукописью; переписка могла задать ее тон, 
подсказать форму.

Рукопись говорит о «доисторических временах» 1921—1925 гг., о 
том, как герой, от имени которого ведется рассказ, жил в эти годы в 
Москве, служил в редакции «одной большой газеты», сначала в качест
ве «обработчика», а потом — фельетониста, о двух помощниках редак
тора этой газеты — Июле и Навзикате, который «был истинной чумой 
моей в течение лет трех», о том, как герой-рассказчик начал свою пе
чатную карьеру ® литературном приложении к берлинской газете «Со
чельник», редакция которой имела Московское отделение, как вскоре он, 
замученный снами о недавнем пропилом, начал писать по ночам, «не 
зная ёще хорошо, что из этого выйдет» (л. 14), и написал в конце кон
цов роман, о встрече его с редактором Рудольфом Рафаиловичем и с 
издателем Семеном Семеновичем Рвацким.

Итак, автор намеревался рассказать, как герой его «сделался дра
матургом», но остановился на том, как будущий этот драматург напи
сал роман и напечатал его в журнале. Последняя глава называется «Вы
ход романа». На первых возгласах друзей — «Плохонький роман, Ми- 
шун, вы...» — повествование обрывалось. Последняя фраза — последняя 
строка страницы. Оборотная сторона листа осталась чистой, как и две 
последние страницы. Есть нечто странное в такой оборванности текста 
на полуслове — при «целостном» виде самой рукописи. Важным фабуль
ным звеном, можно думать, должно было стать отношение к роману со
братьев по перу. Несомненно, дальше должен был пойти рассказ о ра
боте героя повести над пьесой и о'ее постановке: варианты названия 
рукописи говорят о сцене («Алтарь Диониса») и об актерах («Дионисо- 
вы мастера»).

Легко увидеть, что фабулой и личностью главного героя (и многими 
сценами) неоконченное произведение ближе всего стоит к будущему 
«Театральному роману» (или, согласно другому варианту названия, су
дя по рукописям, более устраивавшему автора, — к «Запискам покой
ника»).

Слова «План романа», размашисто написанные синим карандашом 
на полях 1-й страницы рукописи, по-видимому, приписаны были в тот 
именно момент, когда рукопись была осознана автором как набросок, 
«план» большого романа. (В марте 1930 г. Булгаков в письме к прави
тельству упоминает начало романа «Театр».) Возможно, что именно 
эта мысль, явившаяся уже в самом процессе работы, побудила писате
ля, оставить рукопись: начиная с весны этого года Булгаков явно не 
чувствовал в себе сил на выполнение большого эпического замысла.

Начиная рукопись, автор, возможно, еще не думал о романе. С пер
вых же страниц видны особые композиционно-повествовательные чер
ты, отличающие «Тайному Другу» от всех других произведений Бул
гакова.

Автору не пришлось здесь, подобно тому как в «Белой гвардии», уп
равлять разнообразными фабульными нитями, вводить в действие мно
жество лиц, давать необходимый исторический фон и т. п. С другой сто
роны, здесь исчезла и та забота о сохранении формы малого жанра, 
которой проникнут, например, любой из рассказов «Записок юного 
врача».

Произведение свободнее и прихотливее по своему строению, чем лю
бое из известных произведений Булгакова — и вместе с тем проще любо
го из них. Этот набросок незаконченной вещи—с частыми многоточиями 
на месте предполагаемого текста — несет в себе между тем все признаки 
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булгаковской прозы. Это не 'предварительные материалы к прозе, а сама 
проза.

И интересны в первую очередь не отличия этой 'вещи (очень сущест
венные) от законченных рассказов, повестей и романов Булгакова — 
интересно, напротив, то, что родаит ее со всеми другими его произведе
ниями. Потому что есть основания предполагать, что именно точки ее 
касания с ними и есть опорные точки художественного языка Булгако
ва. В повести-конспекте сгущены «необходимые и достаточные» свойст
ва его прозы — в отвлечении от всего «факультативного», от того, что 
может быть свойственно одному его произведению и отсутствовать в 
другом. Общие для всей прозы Булгакова черты явились здесь в сжа
том, неразвернутом и оголенном виде. Оттого, что герои этой вещи, ко
торую можно определить условно как неоконченную повесть, — не пол
ноправные действующие лица, а эпизодические персонажи, — очевиднее., 
элементарней (повторим — перед нами как бы схема, набросок!) и по
тому наглядней предстает здесь булгаковский способ построения 
литературного героя. Неоконченная повесть 1929 г. демонстрирует ми
нимальные условия булгаковской прозы, что побуждает рассмотреть ее 
несколько подробнее.

Итак, несмотря на свободу построения, на прямые обращения к не
коему адресату («Я вижу мысленно, как Вы смеетесь! Если бы Вы бы
ли возле меня, наверное, Вы сказали бы, что вряд ли я догадался. Ах, 
неужто, друг мой, я уж действительно безнадежно глуп? Вы умнее ме
ня, с этим согласен я...», л. 3), на нередкие отзвуки настроения вполне 
личного и явные ассоциации с литературной судьбою самого автора,— 
перед нами не автобиография, не письмо и не мемуары. Личный тон, 
проникающий любую фразу, должен быть понят прежде всего как ли
тературное качество; герои неоконченной повести должны быть постав
лены в связь с героями тех вещей, что были уже написаны, и теми, ко
торые в это время обдумывались.

«Дверь отворилась беззвучно, и на пороге предстал Дьявол. Сын ги
бели, однако, преобразился. От обычного его наряда остался только чер
ный бархатный берет, лихо надетый на ухо. Петушьего пера не было. 
Плаща не было, его заменила шуба на лисьем меху, и обыкновенные 
полосатые штаны облегали ноги, из которых одна была с копытом, упря
танным в блестящую калошу.

Я, дрожа от страху, смотрел на гостя. Зубы мои стучали.
Багровый блик лег на лицо вошедшего снизу, и я понял, что черному 

пришло в голову явиться ко мне в виде слуги своего Рудольфа.
— Здравствуйте, — молвил Сатана изумленно и снял берет и кало

ши» (л. 26 об. — 27). .
Каждая «сатанинская» деталь Дальнейших действий Рудольфа по

лучает в этой главе второй, бытовой план — лампочка, фокуснически 
извлеченная в нужный момент из портфеля, только что куплена в мага
зине и т. п. — только «копыто» оставлено без мотивировок.

И является одно только объяснение — что это оставленная автором 
связка между двумя произведениями, писавшимися почти одновремен
но,— автореминисценция или намеренное и не заботящееся о непременной 
мотивировке обыгрывание названия романа — «Копыто инженера». Это 
прямая отсылка к главному герою — незнакомцу, хромота которого, сра
зу замеченная очевидцами его появления на Патриарших прудах, 
ассоциативно близка одному из героев неоконченной повести. «Подлин
ный» сатана, «князь тьмы» (один из поздних вариантов заглавия рома
на), Мефистофель, складывающийся в одном п£оизведении, в это же 
самое время появляется в другом — как якобы сатана, квази-Мефи
стофель.
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«Мне приснился страшный сон. Будто бы был лютый мороз и крест 
на чугунном Владимире в неизмеримой высоте горел над замерзшим 
Днепром.

И видел еще человека, еврея, он стоял на коленях, а изрУтый оспой 
командир петлюровского полка бил его шомполом по голове, и черная 
кровь текла по лицу еврея. Он погибал под стальной тростью, и во сне 
я ясно понял, что его зовут Фурман, что он портной, что он ничего не 
-сделал, и я во сне крикнул, заплакав:

— Не смей, каналья!
И тут же на меня бросились петлюровцы, и изрытый оспой крикнул:
— „Тримай його!“» (л. 8 об.—9). Снова является уже знакомая чи

тателю Булгакова сцена убийства и предлагается еще один вариант по
ведения невольного ее свидетеля, Hg желающего быть соучастником, на
деленного до болезненности обнаженным чувством сострадания и лич
ной ответственности. Со страниц рукописей Булгакова и далее никогда 
не изгладятся сцены кровавых убийств, описанных с неизменной остро
той авторского их переживания. Проблема телесного наказания и казни, 
всю жизнь волновавшая Чехова и запечатленная в его письмах, расска
зах и в «Острове Сахалине», с особенным напряжением поставленная 
Достоевским, возникла в творчестве Булгакова с самых первых извест
ных нам его литературных шагов и далее поворачивалась все новыми 
гранями, то возвышаясь до символики (и вместе с тем необычайной кон
кретности) картины казни Иешуа, то претворяясь в проблему насилия 
вообще как применения силы оружия или власти к отдельной личности— 
-от безымянного «дезертира» или «шпиона» (первый роман и пьеса «Дни 
Турбиных») до творца и пророка.

Да, Булгаков будто бегло проигрывает в этой повести некоторые 
главные мотивы всего предшествующего творчества и в том числе — 
второго романа, причем мы видим в ней не только уже известные по 
первой редакции мотивы этого романа, но — что гораздо важнее — не
известные, еще нигде, кроме как в этой повести, не зафиксированные.

И «дьявольские» черты облика Рудольфа, и само поведение его как 
сатаны-мецената, спокойно, снисходительно и иронически разговариваю
щего с взятым им под свое покровительство автором, нимало не сомне
вающегося в успешности своих предприятий, — все это ведет к Волан
ду— причем к Воланду позднейших редакций. Напомним, что в редак
циях 1928—1929 гг. встречи Воланда с Мастером еще нет — как нет и 
самого Мастера.

Однако встреча эта уже состоялась на страницах неоконченной по
вести. В разговоре Рудольфа с талантливым и никому не известным ав
тором звучат мотивы, уже «приготовленные», возможно, писателем, для 
последующих глав его «романа о дьяволе». Мефистофельские черты Во
ланда (по внешности — именно оперного Мефистофеля), заметные в 
романе, с нажимом подчеркнуты в облике Рудольфа. Но в романе Во
ланд-дьявол противостоит только Иешуа, и ничто пока не говорит о Фа
усте— его антиподе из другого ряда. Только в повести, посвященной 
«тайному другу», впервые являются слова, проливающие свет на всю 
дальнейшую историю замысла романа: «Отчаяние мое было полным, я 
размышлял о своей ужасной жизни и знал, что сейчас она прервется, 
наконец.

В голове возникли образы: к отчаянному Фаусту пришел Дьявол, 
ко мне же не придет никто» (л. 25 об.) — и тут-то и появляется Дьявол- 
Рудольф. Эти образы, возникшие под звуки увертюры «Фауста» (люби
мой оперы Булгакова), связаны, видимо, с развивающимся замыслом 
романа и предвосхищают также и линию Фауста и Маргариты (см. да
лее в планах романа).
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Рассказчик повести, близкий автору, воплощал в себе черты другого 
героя, который, возможно, именно в этот момент уяснялся автору и дол
жен был явиться в романе в облике «безымянного» Мастера. То, что дол
жно было войти в роман, выходило за намечавшиеся его пределы, об
разуя иные, рядом с романом выраставшие формы. В повести 1929 г. 
различимы не только мотивы другого произведения, но и некие указания 
на само состояние автора (несомненно сознавшего масштаб своего па
раллельно развиваемого романического замысла) в момент работы над 
ним. В безусловной уверенности автора «романа о дьяволе» в своих си
лах и предчувствии конечной победы нужно видеть биографический ге
незис повествовательной позиции рассказчика повести.

Вряд ли можно считать рукопись только первоначальным наброском 
нескольких глав будущего «Театрального романа». Границы эти для 
нее тесны; литературное качество ее иное. Из этой точки художествен
ная работа Булгакова видна в нескольких направлениях сразу. Здесь 
проступают мотивы романа уже написанного — «Белой гвардии», рож
дающегося в том же 1929 г. романа «Копыто инженера» и, наконец, — 
«Театрального романа». В этом своего рода меморандуме, составляв
шемся для «тайного друга» и не сразу определившемся как «План ро
мана», разные замыслы писателя живут в редком сращении: уже напи
санный роман показывается вдруг в состоянии первоначальных импуль
сов, проглядывает абрис романа еще не конченного, лично-биографиче
ское тесно сплетено с художественно-претворенным, и в этом смысле 
повесть выступает в функции метаромана, описывающего другие про
изведения автора (ср. строение «Мастера и Маргариты»).

С только что рассмотренною повестью в творчество Булгакова вхо
дит новая тема — судьба художника. К ней он не раз подходил довольно 
близко в любимых своих героях, но только начиная с этой повести она 
станет предметом пристальнейшего внимания писателя, показываясь в 
разных его произведениях все в новых и новых вариациях.

В октябре 1929 г. Булгаков начинает пьесу о Мольере. Известно, что 
28 сент. он пишет Горькому второе письмо (вслед за первым, от 3 сент.) 
и просит поддержать важное для его судьбы ходатайство. 14 окт. ди
рекция МХАТа просит его вернуть аванс за не поставленную театром 
пьесу «Бег» (ИРЛИ), и в эти же дни Булгаков пишет письмо в Киев 
А. П. Гдешинскому о том, что «надорвался», «все разрушено до тла, что 
я сделал за много лет (...]» (ИРЛИ). В этих обстоятельствах была нача
та <новая пьеса; она подводила итог «театральному» пятилетию.

Сохранились, по-видимому, все рукописи этой пьесы, полно отра
жающие историю ее текста. Первые наброски к ней — в большой «Запис
ной книге», открывавшейся, впрочем, выпиской, не имеющей отношения 
к пьесе, — возможно, следы иногЬ, не известного нам замысла: «Дело о 
белой вороне. Сего 1725 году генваря 25 дня, будучи мы в Новодевичьем 
монастыре, усмотрели летает птица белая ворона с галками. И о поим
ке той птицы требуем У вашего сиятельства позволения, дабы тое воро
ну в оном монастыре поймать было невозбранно... [Сборник выписок из 
архивных бумаг о Петре Великом. Т. 3. с. 335]» (17.4).

На следующем листе «Записной книги» — дата «октябрь 1929 г.» и 
«Материал» к пьесе. Внутренняя связь двух почти одновременных за
мыслов— повести и пьесы — очевидна и любопытна. Один из них будет 
продолжать другой, подхватывая едва намеченную, объявленную, но не 
развернутую тему. Заманчиво увидеть (и, кажется, небезосновательно) 
ясную, но обычно скрытую от нас логику художественного сознания в 
том, что, оставив попытку показать судьбу драматурга в прозе, прибли
женной к сугубо личному опыту, Булгаков обращается к пьесе о драма
турге же, о театре — к пьесе, в которой мотив сугубо личный претерпел 
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глубокую метаморфозу, сублимировавшись в материале другого време
ни и в другом художественном роде. Пьесу о Мольере пишет человек, 
написавший за несколько лет не менее как три тома прозы и только что 
завершивший значительную часть романа о Иешуа и Пилате, драматург, 
у которого за плечами — четыре с половиною года напряженной теат
ральной жизни.

Первые страницы рукописей пьесы позволяют восстановить в общих 
чертах историю развития замысла «Мольера».

«Молиериана. „Ah! mon Dieu, je suis mort“ (Le malade imagi- 
nair)»182. Первая же выписанная из источников фраза означила уже 
предрешенную трагическую финальную сцену еще не начатой пьесы. 
Сразу вслед- за датой крещения Мольера — сведения о пер
вом представлении его пьесы перед королем. С этого именно момента 
биографии Мольера и начата была пьеса: мгновенная способность Моль
ера к решительному и творческому действию, проявившаяся вб время 
представления и спасшая труппу, видимо, особенно захватила Булгако
ва; первый «королевский спектакль» составил 1-ю картину 1-го акта 
уже в самом раннем наброске драмы.

Первоначальный список источников составлял 9 названий (дальше 
он расширился); первые извлечения из них — перечень имен и дат. В ци
тате из пьесы «Версальский экспромт» — «короли ничего так не ценят, 
как быстрое послушание...» и начале письма Мольера королю, состав
ленного в канонически-самоуничижительном тоне, отношения Мольера с 
королем сразу же проступают как важнейший мотив пьесы.

На следующей странице «Записной книги» появляются первые два 
варианта названия — «Заговор ханжей» и «Не многим равный» (л. 3). 
Снова выписываются имена, которые намечено посмотреть «по слова
рю», проясняются временные границы пьесы — фабула ее явно тяготеет 
к истории «Тартюфа» (перипетии запрещения пьесы, прошения драма
турга королю, отказ, разрешение, новые угрозы и т. д.133). Выписыва
ется в несколько перефразированном виде характеристика Мольера, 
данная священником Рулле в его брошюре: «Демон, вольнодумец, нече
стивец, достойный быть сожженным». Трактовка истории «Тартюфа», 
предложенная Веселовским ,84, возымела влияние на формирующийся 
замысел. Выписана (с сокращениями) характеристика того нажима, ко
торый был оказан противниками «Тартюфа» на центральную власть: 
«Требования кары за оскорбление религии были предложены королю с 
такой силой...» («Записная книга», 17.4, л. 3 об.; см. Веселовский А. 
Указ, соч., с. 485). Последние слова Булгаковым подчеркнуты и написа
ны крупнее других — очень редкий для его рукописей прием, явный след 
размышлений над механизмом борьбы, развернувшейся вокруг «Тар
тюфа».

Первый вариант названия пьесы — «Заговор святош» — прямо свя
зан, по-видимому, с чтением статьи Веселовского, с обычным для нее 
словоупотреблением (см. хотя бы начало выписки: «Заговор мог считать

132 «Ах! Боже мой, я умираю!» («Мнимый больной») (франц.).
133 Выписки, озаглавленные «История Тартюфа», извлечены из статьи Сент-Бева, 

процитированной в предисловии Д. Д. Минаева к его же переводу «Тартюфа»: Моль
ер Ж-Б. Поли. собр. соч. Под ред. П. И. Вейнберга и П. В. Бычкова. Т. 3. Спб., J913, 
с. 25—27. Отсутствие авторских пометок на этих страницах тома, сохранившегося в биб
лиотеке писателя {23.1), говорит, возможно, о том, что собрание сочинений Мольера 
было куплено позже и использовалось только в работе над биографией Мольера 
(1932—1933 гг.).

im Веселовский А. Жан Поклен Мольер. — В кн.: Мольер Ж. Под ред. 
С. А. Венгерова. T. 1. Спб., 1912, с. 477—492. В этом же томе — вступительная статья 
Веселовского о Мольере, которую Булгаков, несомненно, знал и влияние которой ска
залось впоследствии в работе над биографическим романом. Но выписки в «Записной 
книге» сделаны только из статьи о «Тартюфе». 
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своей главой архи-святошу королеву Анну...», л. 3 об.; подчеркнуто на
ми.— М. Ч.). На последующих двух страницах — сугубо фактические 
сведения главным образом из книги М, В. Барро ,35. Эти выписки дела
ются синими и красными карандашами и этими же карандашами (свиде
тельство непрерывности работы на этом этапе) начата новая «Записная 
книга», продолжающая выписки и краткие пересказы из Барро (начи
ная со с. 41; 12.1, л. 2—4),.

Часть текста в этой тетради написана рукою Л. Е. Белозерской — 
под диктовку автора: л. 15 об. (со слов «за ту часть») — 16 (кроме сти
хотворных строк), 16 об.— 17 (кроме семи слов правки — в середине 
страницы), 17 об. (кроме слова «доконает»), 18—19 (кроме правки), две 
первые строки л. 19 об., л. 42 об. (со слов «не удается ему»), 43 (кроме 
правки), 43 об. (девять первых строк — кроме правки), 58 (начиная с 
8-й строки) —64 (кроме слова «чудовищный»), 66 (с 5-й строки) —69 
(кроме правки на л. 68). Листы 78 об. — 79 об., 81 об.—82 заполнены 
рукою Е. С. Булгаковой.

На первой странице две строки подчеркнуты двумя красными черта
ми: «Рагно — тушил свечи. Сальные свечи и восковые» (л. 2); они рас
шифровываются при чтении описания сцены театра Пти-Бурбон, сде
ланного Барро136. Подчеркнутые автором строки закрепили важный мо
мент творческой истории пьесы. В них — появление нового персонажа и 
закрепление начальных ремарок и реплик пьесы, всегда столь важных 
для Булгакова-драматурга, всегда структурно значимых, прочно связан
ных со всеми еще Hé воплощенными частями пьесы. Это не заготовки 
впрок, а части вполне определенного целого, всегда знаменующие у 
Булгакова известную ясность всего его плана.

Интерпретации этих выписок помогают воспоминания Е. С. Булгако-’ 
вой — немногие, к сожалению/ мемуарные страницы, оставленные вдо
вою писателя, всегда столь щедрой, как помнят все знавшие ее, на уст
ные о нем рассказы: «Как-то осенью 29 года М[ихаил] А(фанасьевич] 
очень уж настойчиво звал по телефону — приехать к нему на Пирогов
скую *37. Пришла. Он запер тщательно все двери—'входную, из перед
ней в столовую, из столовой в (его] кабинет, загнал меня в угол около 
круглой черной печки и, все время оглядываясь, шепотом сказал — что 
есть важнейшее известие, сейчас скажет. Я привыкла к его розыгрышам, 
выдумкам, фокусам, но тут и я не смогла догадаться, шутит он или 
всерьез говорит.

Потребовал тысячу клятв в молчании, наконец, сообщил, что наду
мал писать пьесу.

— Ну! <А о чем?> Современную?
— Если я тебе скажу два Первых слова, понимаешь, скажу первую 

реплику, ты сразу догадаешься и о времени и о ком...
— Ну, ну...
— Подожди... Опять стал проверять двери, шептать заклинания, 

<словом, продолжая игру>оглядываться.
— Ну, говори.
После всяких отнекиваний, а главное, уверений, что первая реплика 

объясняет все, — шепотом сказал:
”• Б а р р о М. В. Ж. Мольер, его жизнь и литературная деятельность. Спб., 1891. 
’* «Крестообразная люстра над сценой, уставленная свечами, свечная же рампа 

и несколько бра, вот н все источники света. В антрактах свечи гасили, в труппе 
Мольера эту обязанность исполнял Рагно, один из актеров „Блистательного театра“, 
превратившийся за недостатком таланта и другой профессии в театрального чернора
бочего. Свечи употреблялись сальные, и только на придворных спектаклях их заменяли 
восковыми» (БарроМ. В. Указ, соч., с. 43. Подчеркнуто нами. — М. Ч.).

,п Булгаков жил на Большой Пироговской, д. 35а, кв. 6 до 18 февр. 1934 г. —
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Первый набросок начала пьесы «Кабала святош» («Мольер»).
1929. Ф. 562, 12.1, л. 6 об.
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— „Рагно, воды!“ — и торжествующе посмотрел на меня. — Ну, по
няла?

Срам ужасный — ничего не поняла — ни какое время, ни о ком пьеса.
— Ээ, притворяешься. Все поняла.
Пришлось признаться в полном своем невежестве.
— Ну, как же... Ведь все ясно, Рагно — слуга Мольера, пьеса о 

Мольере! Он .выбегает со сцены в сзою уборную и кричит: „Рагно, во
ды!“, утирает ло0 полотенцем. Но, смотри, ни-ко-му ни слова!» (30.5).

В самом первом списке действующих лиц пьесы (пока их только 
семь — Мольер, Мадлена, Арманда, Байрон — впоследствии Муаррон, 
Ла-Гранж, тушильщик и Людовик XIV) появился Рагно, «тушилыцик» 
(л. 6). Имя это поставлено под вопросом, затем зачеркнуто; ниже на 

странице написано — «Жак». Оно остается в первых набросках 1-й кар
тины; впоследствии Жак переименован в Бутона и остается одним из 
главных персонажей пьесы.

Первая страница черновой редакции пьесы отразила лихорадочное 
-обдумывание обстановки и действия первой картины: «Уборная театра 
Пале-Рояль (?!). Король (?!)» (12.1, л.6). Сразу же был выбран эпиграф 
к пьесе: «Для его славы ничего не нужно. Он нужен для нашей славы»— 
авторский перевод надписи на бюсте Мольера (последние строки книги 
Барро, указ, соч., с. 79). Свечи, подсказанные чтением Барро, тоже поя
вились в этом же наброске и в изобилии138 («...сцена представляет те
атральные уборные. Какие-то занавеси. Множество свечей. Зеркала. 
Кресла. Свечи перед зеркалами. Видно, что свету не пожалели... одна 
свеча почему-то на полу, впопыхах оставили»), появилась и та самая 
реплика, которую автор полагал разом открывающей содержание пье
сы: «Мольер. Воды! Полотенце!» Первая сцена с ее бурным действи
ем, <в которое сразу были втянуты многие персонажи пьесы, далее 
менялась только в деталях. На первых трех страницах черновой редак
ции уже завязан узел всего сюжета, обозначен общий тон. Вслед за 
репликой «Король аплодирует» бегло намечен материал предпоследней 
картины — эпизод с монашками, навеянный, несомненно, книгой Барро 
(с. 77), — и несколько реплик финала.

Итак, в первых же набросках пьеса как бы уже начата и кончена. 
Главнейшая ее антитеза—светлое начало творческого самоосуществ- 
ления и начало темное, гибельное, противостоящее творчеству и самой 
жизни, — обозначилась в зрительно наглядном чередовании яркого, сле
пящего света («Множество свечей», «свечи перед зеркалами»!) и на
двигающегося неизбежного мрака: монахини и идущая >им вслед смерть 
(уже в этой тетради драме дан подзаголовок: «Пьеса из музыки и 
света», 12.1, л. 47). л

Первый черновой набросок всей пьесы (с пропусками одних картин, 
с кратчайшими первовариантамн других) заканчивался картиной VII 
{«квартира Мольера», л. 41—46) -—и только тогда полнилось название 
пьесы — «Кабала святош» (л. 47).

Первая полная редакция пьесы была начата в отдельной тетради 
и закончена на последней ее странице. Она представляет собой свод тех 
сцен и дополнений к ним, которые вперемежку заполнили предшествую-

134 Свечи — излюбленный аксессуар и в прозе (см. особенно в эпилоге «Мастера и 
Маргариты»), и в драме Булгакова, и даже в частной его жизни (при свечах он неред
ко не только писал, но н читал свои вещи друзьям у себя дома). Показательно, что даже 
«свечник Фоссе», по доносу которого Мольер сидел в тюрьме, дважды останавливает 
внимание Булгакова на одной и той же странице книги Барро и появляется в обеих 
«Записных книгах» (л. 4 об., л. 5). 
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щую тетрадь,w. На пути от первых набросков к первой редакции важ
нейшие мотивы пьесы претерпели изменения. <В первом наброске так на
зываемой королевской сцены Мольер был вызван к Людовику не по на
вету Шаррона, уже после постановки «Тартюфа», как в полной редак
ции, а для разговора о творческих планах ,40. В этой сцене появлялся 
еще молодой, только накануне обласканный на спектакле королем, пол
ный замыслов комедиограф; вся сцена проникнута приподнятым ожида
нием возможной встречи с правителем, надеждой на многообещающее 
снискание его симпатий и интереса к творчеству художника. Камерди
нер торжественно объявляет: «Жан-Батист, всадник де Мольер просит 
разрешения! Людовик (очень оживленно). Просите, я рад!» (12.1, 
л. 27). В одной подчеркнутой нами ремарке, в том, как дальше угадывал: 
король невысказанное желание Мольера («Я понял — писатели любят 
говорить о своих произведениях наедине»; 12.1, л. 27 об.) и отправлял из 
комнаты придворных, сквозило авторское предожидание подобной ауди
енции и доверительного, благожелательного разговора. Этот вариант 
встречи Мольера с королем вернее всего может быть интерпретирован в 
свете широко известной концепции относительно пушкинских стихо
творений о Петре I, как бы указывающих Николаю I на достойные под
ражания качества пращура. «Так что же вы пишете?» —спрашивает ко
роль своего писателя, и тот отвечает: «Я задумал, ваше величество, ко
медию о ханже» (12.1, л. 29).

Эта версия аудиенции осталась в черновой тетради. В первой связ
ной редакции предложен другой, менее обнадеживающий ее вариант. 
Перед нами Мольер после запрещения двух лучших его комедий. «Г о- 
л о с. Жан-Батист де Мольер, лакей вашего величества. Людовик. 
Просить! (Входит Мольер, идет, кланяясь издали Людовику под взгля
дами придворных. Он очень постарел, лицо больное) (12.2, л. 12 об.). 
Весь разговор идет в ином уже ключе, он длиннее первоначального ва
рианта, наполнен оттенками новых смыслов и отэзуками живых интона
ций, реальных ситуаций (ср. устные рассказы Булгакова в воспоминани
ях Паустовского): «Л годов и к. Вас преследуют? Мольер (молчит). 
Людовик (Громко.) <Если вам будет что-нибудь угрожать, сообщите 
мне>. Господа! Нет ли среди вас поклонников писателя де Мольера? 
(движение.) Я лично в их числе (гул.) <Придворные. Ослепитель
ные вещи>. Так вот: писатель мой угнетен. Боится. И <мне будет при- 
ятно> я буду благодарен тому, кто даст мне знать об угрожающей ему 
опасности (Мольеру). Как-нибудь своими слабыми силами отобьемся. 
(Громко.) Отменяю запрещение: с завтрашнего дня можете играть 
Тартюфа и Дон Жуана (гул).

Мольер (вскочив). Люблю тебя, король! (Исступленно.) Где архи
епископ Шаррон? Вот он! Вы слышали? Вы слышали?» (12.2, л. 13). По
строение сцены таково, что впечатление благополучного, в конце концов, 
для Мольера исхода дела погашено не менее сильным предощущением 
безнадежности и гибели (сама «исступленность», победные выкрики 
Мольера ведут к этому впечатлению). Следует ли понимать эту переме
ну в построении сцены так, что на пути от первых набросков к первой 
редакции автор «понял» нечто, чего не понимал вначале? Мы уверены в 
необходимости иного истолкования — в сосуществовании в сознании 
писателя разных вариантов одного и того же воображаемого разговора.

134 Часть текста написана рукою Л. Е. Белозерской — под диктовку автора: 
л. 17 об. (со слов «Шаррон. С прискорбием вижу я...») — 20 (со вставками и прав
кой рукою автора), 28 об. — 29 (слова «бездарный дурак» рукою автора).

140 Ср. у А. Веселовского в статье о «Тартюфе»: «Людовику, несомненно, был из
вестен в общих чертах новый замысел его любимого увеселителя» и далее (Указ. соч^. 
с. 484).
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Ближайшая аналогия этому—«воображаемый разговор» Пушкина с 
Александром I («Когда б я был царем, то позвал бы Александра Пуш
кина и сказал ему...»), который сначала кончается прощением поэта, а 
затем конец этот резко переменен автором и желанная аудиенция за
вершается новой ссылкой. В то же самое время, когда Булгаков пы
тается построить в пьесе идеальную для художника, живущего в эпоху 
неограниченной верховной власти, ситуацию (достоверность факта раз
говора Мольера с королем во многих источниках подвергается сомне
нию) — в это же время он понимает, что «все это ни к чему! Ни к чему!» 
(12.1, л. 44 об.) и выражает это понимание от первых набросков до 
окончательного текста. Конечная безнадежность и временная надежда 
в этой пьесе равно полноправны, и одна не отменяет другую.

Первая полная редакция пьесы, иачатая, видимо, в октябре (на пер
вом листе ее надпись: «Осень, 1929, Москва») была закончена 6 дек. 
1929 г. (12.2, л. 33). Одной из первых ее читательниц была, по-видимо
му, Е. С. Булгакова ,41; она же, ло собственным ее воспоминаниям,, и 
перепечатала пьесу 142. Новая пьеса Булгакова обнаружила глубокие 
связи с предшествующим его творчеством и прежде .всего—с писавши
мся в тот же год романом. Во второй редакции романа Пилат, .впадаю
щий в истерическое состояние после чистосердечных показаний Иешуа 
против самого себя, передающих его в руки палачей как бы помимо во
ли прокуратора, кричит: «Плеть мне! Плеть — избить тебя как соба
ку!» «Иешуа испугался н сказал умильно:

— Только ты не бей меня сильно, а то .меня уже два- раза били се
годня...» (6.2, л. 42—42 об.). И в первых набросках «Кабалы святош» 
Мольер, на которого наступает Одноглазый, тоже угрожая ему побоями 
и убийством, говорит: «Не бейте меня и не оскорбляйте... Я болен, кля
нусь вам. Я не знаю вас и не<понлмаю> постигаю, за что вы ненави
дите меня...» (12.1, л. 40); почти такова же эта сцена и в окончательном 
тексте (указ, соч., с. 267). Так снова, в новых ипостасях, возникает не
изменная, зарождающаяся еще в работе над первым романом антитеза 
силы и слабости — когда то, что неизбежно является слабостью и ро
бостью в одном ряду, выступает как сила и мужество в другом. Важней
шие для булгаковской модели мира типы социально-психологических си
туаций возникают в этой пьесе; в противостоянии Людовика и Моль
ера, Людовика и Шаррона угадываются некоторые черты отношений 
Пилата и Иешуа, Пилата и Каифы. Фанатичный Шаррон так же непре
клонен в воздействии своем на власть, так же пользуется услугами сы
щика, так же докладывает правителю о том, что тот не хотел бы слы
шать, и требует гибели ненавидимого им человека; так же как Пилат в 
романе, Людовик с брезгливым презрением относится к тому, кто до
нес на человека необычного, завоевавшего в коротком разговоре с пра
вителем его симпатии ,43, и так же, наконец, как и в романе, эти смутные

141 Возможно, что событие отмечено дарственной надписью, сделанной автором 
7 дек. 1929 г. на парижском издании «Белой гвардии»: «Милой Елене Сергеевне, тон
кой и снисходительной ценительнице. Михаил Булгаков» (3.1).

142 Булгаков «попросил, чтобы я перевезла на Пироговскую свой ундервуд. Начал 
диктовать. Таких машинных перепечаток было...» (30.5; не дописано). В письме к брату, 
от 16 янв. 1930 г., сообщая о судьбе пьесы, Булгаков пишет: «Мучения с нею продол
жаются уже полтора месяца...» (19.12, л. 1 об.); в машинописном тексте пьесы указан 
только год — 1929.

143 Ср. реплику Пилата, прочитавшего донос от Каифы, во второй редакции рома
на — «Кто эта сволочь?» (6.2 л. 39 об.) и разговор Людовика со Справедливым сапож
ником после визита Шаррона: «А ты не любишь доносчиков? Справедливый са
пожник. Ну чего же в них любить? Такая сволочь, ваше величество!» (Пьесы, 
с. 261—262). 
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симпатии не мешают Людовику погубить судьбу Мольера. Это не слу
чайные совпадения, а проявление константных отношений, обнаружи
вающихся >между героям« Булгакова.

В первом ’машинописном тексте пьесы (12.3) по крайней мере три 
слоя пранки —рукою М. А. Булгакова (густо-черными чернилами), ру
кою Е. С. Булгаковой (черными чернилами иного, коричневого оттенка; 
возможно, пьеса читана была автору вслух и поправки вносились тут 
же под его диктовку) и ее же рукою — лиловыми чернилами ,44.

Текст был перепечатан (скорее всего, в начале 1930 г.) —с учетом 
первых двух слоев правки. В архиве сохранилось два экземпляра этой— 
второй—перепечатки (12.4—5). На одном нз них—дарственная над
пись Булгакова Е. С. Шил о вс кон: «В знак дружбы милой Елене Серге- 
евнеЬ„Был королевский спектакль..*“ Акт I. 1930 г. 14 мая. М. Булга
ков» (12.4, л. 1; возможная расшифрскзка надписи—в событиях, ей: 
предшествующих: см. далее). На другом экземпляре, представляющем 
собой сброшюрованную тетрадь в картонной обложке, — начало автор
ской работы по чьим-то замечаниям (12.5) относящейся, видимо, уже к 
осени 1931 г.145

Дальнейшую судьбу представленной в театр пьесы проясняет письмо 
Булгакова <к брату Николаю от 16 янв. 1930 г. (до этого было еще ко
роткое письмо от 28 дек. 1929 г. с краткой оценкой своего положения в 
постскриптуме, 19.11). «Сообщаю о себе(...] В неимоверно трудных усло
виях во второй половине 1929 г. я написал пьесу о Мольере. Лучшими 
специалистами в Москве она была признана самой сильной из моих пя
ти пьес» и далее — о возникших трудностях (19.12).

11 февр. 1930 г. М. А. Булгаков, по-видимому, читает свою пьесу в 
Драмооюзе146. Однако вряд ли пьеса была принята благосклонно и 
судьба ее переменилась, поскольку тон письма Булгакова к брату от 
21 февр. 1930 г. остается прежним: «Я свою писательскую задачу в ус
ловиях неимоверной трудности старался выполнить как должно. <...> 
По ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая средства к спасе
нию. Но ничего не видно. Кому бы, думаю, еще написать заявление?..» 
(л. 6 об. — 7).

Как можно видеть, Булгаков не теряет энергии и надежды, не пере
стает изыскивать действенные средства борьбы со своими литературны-

144 Эта последняя правка, явно более поздняя, проведенная уже без участия авто
ра (вычеркнуты отдельные реплики и ремарки) направлена к тому, чтобы сделать текст 
идентичным экземпляру 1931 г, разрешенному Реперткомом. .

145 В архиве Булгакова сохранился машинописный текст пьесы («третья перепечат
ка») со штампом Реперткома от 3 окт. 1931 г. и с многочисленными поправками (12.6); 
повсеместно убрана «монашка» — зловещая фигура, предвестник смерти, — и другие 
детали близкого образного ряда: «Необъятный собор <полон ладаном, туманом 
н тьмой. Бродят огоньки>» (л. 38), «Спреврашаясь в дьявола>* (о Шарроне, л. 39, 
40), «Лагранж (возвращается в полумраке <как темный рыцарь>)» — л. 41, «Свечи 
в канделябрах, <таинственные тени на стенах>», л. 49) и т. п. В посмертных изданиях 
все эти изъятия правомерно восстановлены — за исключением конечной фразы пьесы: 
«Причиной этого явилась судьба».

В архиве П. С. Попова сохранилась копия пьесы, снятая с экземпляра, уже вы
правленного автором в соответствии с замечаниями Реперткома и скрепленного штам
пом от 25 окт. 1931 г. (в копии ошибочно «1930»); на титульном листе экземпляра дар
ственная надпись автора П. С. Попову от 28 янв. 1934 г. (ф. 218, 1268, 10).

В архиве Музея МХАТа хранится режиссерский экземпляр разрешенного Реперт
комом текста с многочисленными режиссерскими дополнениями и пометами, с упоми
нанием имен актеров, занятых в пьесе, а также «Материал, рекомендуемый М. А. Бул
гаковым исполнителям пьесы „Мольер“ (архив постановок)», составленный, по-видимо
му, в конце 1931 или 1932 г. и представляющий собой выписки из разнообразных источ
ников, сделанные рукою М. А. Булгакова, частично же — рукою Е. С. Булгаковой.

,4в См. письмо Е. И. Замятина Л. Н. Замятиной из Москвы от этого же числа: 
«Вечером, должно быть, буду в Драмсоюзе, где Мих[анл] Аф(анасьевич] читает свою 
новую пьесу» (ГПБ, ф. 292, ед. хр. 10).
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ми и театральными противниками. 28 марта 1930 г. Булгаков обратился 
с письмом к Советскому Правительству, где широко цитировал статьи 
критиков и сообщал о судьбе «Мольера*: «Скажу коротко: под двумя 
строчками казенной бумаги погребены — работа в книгохранилище, моя 
фантазия, пьеса, получившая от квалифицированных специалистов бес
численные отзывы — блестящая пьеса.

Р. Пикель заблуждается 147. Погибли не только мои прошлые про
изведения, но и настоящие я все будущие. И лично я, своими руками, 
бросил в печку черновик романа о дьяволе, черновик комедии 148 и на
чало второго романа „Театр“» (19.30, л. 3) 149.

18 апр. Булгакову позвонил Сталин, разгозор их был записан позже 
Е. С. Булгаковой со слов М. А. Булгакова ,so.

Вскоре после этого разговора Булгаков был принят ®о МХАТ на 
должность режиссера-ассистента и в московский ТРАМ (Театр рабочей 
молодежи) —на должность консультанта (ИРЛИ).

5. ИНСЦЕНИРОВКИ. РОМАН О МОЛЬЕРЕ. ТРЕТЬЯ (ПЕРВАЯ ПОЛНАЯ) 
РЕДАКЦИЯ РОМАНА «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

17 мая 1930 г., в той же большой «Записной книге», в которой пол
года назад появились первые выписки для «Кабалы святош», Булгаков 
начинает новую работу, обращаясь на этот раз к одному из двух наи
более значительных для него в русской литературе имен — к Гого
лю lsl, — к сценической интерпретации «Мертвых душ».

...Два года спустя, •вспоминая историю работы над сценарием, Бул
гаков, не без пафоса самоиронии, уверял: «„Мертвые души“ инсцениро
вать нельзя. Примите это за аксиому от человека, который хорошо зна
ет произведение» (письмо к П. С..Попову от 7 мая 1932 г., ф. 218, 
(1269.4). И, задавая вопрос: «А как же я-то .взялся за это?» — разъяс
нял (о литературном и биографическом задании писем его к П. С. По
пову см. далее) с нарочитой заостренностью: «Я не брался, Павел Серге
евич. Я ни за что не берусь уже давно, так как не распоряжаюсь ни од
ним моим шагом, а Судьба берет меня за горло. Как только меня на
значили в МХТ, я был введен в качестве режиссера-ассистента в „М. Д.“ 
(старший режиссер. Сахновский, Телешова и я). Одного, взгляда 
моего в тетрадку с инсценировкой, написанной приглашенным инсцени
ровщиком, достаточно было, чтобы у меня позеленело в глазах. Я понял, 
что на пороге еще Театра попал в беду—назначили в несуществующую 
пьесу. Хорош дебют? Долго тут рассказывать нечего. После долгих му
чений выяснилось то, что мне давно известно, а многим, к сожалению, 
неизвестно: для того, чтобы что-тс^ играть, Надо это что-то написать. 
Кратко говоря, писать пришлось мне».

Первые же строки рукописи зафиксировали момент нащупывания тё- 
мы в неожиданном ее повороте:

«Человек пишет в Италии!
в Риме (?!). Гитары. Солнце.

_ 147 См. примеч. 130.
148 Что это была за комедия, остается неизвестным; предположительно — ранний 

набросок «Блаженства»; В. Сахновский пишет, что «первый вариант „Блаженства*’ был 
создан в 1930 году» (Очерки, с. 195). Проблема взаимодействия творящего человека 
с обществом, в котором он живет, поставленная в 1929—1930 гг. в «Кабале святош», 
в новом замысле вышла за границу исторического времени, — характерная для твор
чества Булгакова повторная постановка одной доминантной проблемы.

148 См. также: Избр. проза, с. 30.
150 «Вопр. лит.», 1966, № 9. с. 138.
181 «Из писателей предпочитаю Гоголя; с моей точки зрения никто ие может с ниьа 

сравняться» (Запись П. С. Попова, ф. 218, 1269.6, л. 2). '
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Макароны» (17.4, л. 7).
Итак, решение начать с Италии явилось сразу, прежде всякого мате* 

риала. Оно основалось на самом общем, ходячем, но от того не менее 
ярком представлении об Италии («Гитары. Солнце. Макароны») и на 
чрезвычайно увлекавшей Булгакова мысли о писателе, пишущем о Рос
сии, глядя на нее из «Прекрасного далека».

Вслед за этим решением естественным образом должен он был обра- 
. титься к воспоминаниям П. В. Анненкова «Н. В. Гоголь в Риме летом 

1841 года»: сразу после первых строк выписаны даты рождения и смер
ти мемуариста и дата его приезда в Рим. Именно сцена диктовки Гого
лем «Мертвых душ», описанная Анненковым, вернее (всего, натолкнула 
Булгакова на мысль ввести в инсценировку Гоголя-чтеца и дать в ней 
место тому, кто оставил нам это замечательное списание: на первом же 
листе появились две первые «роли: «Великий чтец» и «Поклонник» и на
броски сцены диктовки поэмы. Далее вырезаны четыре листа, начата 
сцена Ноздрева с Чичиковым, яде Ноздрев его выгоняет, после чего сле
дует реплика Поклонника, записывающего под диктовку: «Неужто изо
бьет?», ответ Чтеца — по дальнейшему тексту поэмы, и далее — наброс
ки разных сцен.

Работа над инсценировкой шла совместно с Сахновским, видимо с 
большими перерывами и внешними затруднениями. -Сновал! снова на 
листах «Записной книги» Булгаков делает «заставку» и начинает работу 
заново (л. 14 об., 18 об., 21 об., 28). 7 июля 1930 г. худсовет МХАТа об
суждает режиссерский план спектакля и принимает его (см. протоколы 
постановки в Музее МХАТ; «Рим мой был уничтожен, лишь только я 
доложил exposé, — писал Булгаков, в уже цитированном письме к 
П. С. Попову от 7 мая 1932 г. — И Рима моего мне безумно жаль!»). 
15 июля Булгаков уезжает в Крым с артистами ТРАМа (см. телеграмму 
из Мисхора от 18 июля к Е. С. Шиловскэй, от 28 июля <к Л. Е. Белозер
ской, 19.4, 9). 6 авг. он писал К. С. Станиславскому: «'Вернувшись .из 
Крыма, где я лечил мои больные нервы после очень трудных для меня 
последних двух лет, пишу Вам простые неофициальные строки <...> 
После тяжелой грусти о погибших моих пьесах, мне стало легче, когда 
я — после долгой паузы — и уже в новом качестве переступил порог 
театра, созданного Вами для славы страны» (копия, 19.34, подлинник 
в архиве Музея МХАТа; опубликовано частично - В. Я- Лакшиным в 
предисловии к «Избранной прозе» М. Булгакова, с. 35—36). Продолжа
лась его работа над инсценировкой «Мертвых душ» одновременно со 
службой в ТРАМе, где он писал заключения на сценарии разных 
авторов.

iB 20-х числах ноября текст инсценировки «Мертвых душ» был за
кончен. Вместо Великого чтеца и его Поклонника на сцене оставлен 
просто Чтец, роль коего сведена до минимума; 2 дек. 1930 г. в театре 
проходит первая репетиция (ИРЛИ).

Итак, инсценировка, осуществленная не так, как была задумана ч 
начата, стала единственным итогом года. Этот год Булгаков кончал ра
ботой над не совсем обычной для него рукописью. <В архиве уцелел об
рывок листа, вырванного из «Записной книги» (17.3), датированный 28 
дек. 1930 г. и озаглавленный «Funérailles» («Похороны»). Это — чер
новые наброски стихотворения, начинающегося строкою: «Надо честно 
сознаться...», открывающей исповедально-итоговый его характер.

В тот же миг подпольные крысы 
Прекратят свой флейтный свист, 
Я уткнусь головой белобрысою 
В'Недописанный лист.

Дальнейшие, -большей частью зачеркнутые черновые строки развива
ют тему исповеди и трагического конца: «Вероятно, собака <залает> 
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завоет <Пожалеет испорченный стол>...<Нераз поганой ложью Я пач
кал уста Темна и не чиста>». Наброски обнаруживают прямую бли
зость к некоторым излюбленным мотивам автора:

Почему ты явился повитый 
Почему раздроблен рот 
Ты в бою убитый

Меня обнимет монах

Первые три стиха ведут «к материалу «Красной короны», вероятно,. 
по-преж!нему живому для автора, ме изжитому в творчестве; второй стих 
использует также деталь описания гибели Берлиоза в ранних редакциях 
романа; «монах» —в одном ряду с «монашками» «Кабалы святош», пу
гающими Мольера; о нем же, вероятно, говорят и два стиха в конце на
бросков: «Почему ты меня не берег? Почему он меня подстерег?» 152.

Вспомню ангелов, жгучую водку
И ударит <мне> газом 
В позолоченный рот 
Почему ты явился непрошенный 
Почему ты <не кончал> не кричал 
Почему твоя лодка брошена 
Раньше времени на причал? 153 
Есть ли достойная кара 
Под твоими ударами я, господь, изнемог

Шесть последних черновых стихов, по-видимому, не законченного 
стихотворения развивают тему гибели, вводя метафорический ряд «даль
них созвездий», в которых «загорится еще одна свеча».

29 дек. 1930 г. Булгаков пишет лисьмо в дирекцию МХАТа с обстоя
тельным описанием своего • положения и просьбой об авансе в- 
1000 руб.154

Первые месяцы 1931 г. из-за недостатка документов (кроме свиде
тельств, связанных с областью сугубо личных отношений) —почти не
известное для нас время в жизни писателя. 14 марта он подает заявле
ние в ТРАМ с просьбой уволить его с должности консультанта (ИРЛИ); 
17 апр. заключает соглашение с »Передвижным театром Института сани
тарной культуры на режиссерскую работу над пьесой Н. А. Венкстерн 
«Одиночка»; завершение ее назначалось на 1 июля 1931 г. (ИРЛИ); 26- 
апр. составляет справку о своей литературной деятельности, где указы
вает, .в частности: «1924—4930 — только занятия драматургией» 
(ИРЛИ), не упоминая ни о втором своем романе, ни о начатом было- 
третьем («Театр»).

К весне 1931 г. относим мм предположительно попытки Булгакова, 
обратиться заново к уничтоженному своему «роману о дьяволе».

152 Для выяснения генезиса и интерпретации этого важного для Булгакова мотива, 
см. еще письмо к П. С. Попову от 14 апр. 1932 г.: «Совсем недавно один близкий мне 
человек утешал меня предсказанием, что, когда я вскоре буду умирать и позову, то 
никто не придет ко мне кроме Черного Монаха. Представьте, какое совпадение. Еще до 
этого предсказания засел у меня в голове этот рассказ» — т. е. рассказ Чехова «Чер
ный монах» (ф. 218.1269, 4).

153 Укажем на возможную связь последних двух стихов с четырьмя стихами из 
второго «лирического» вступления к поэме Маяковского «Во весь голос».

1М «Я выкраиваю время — между репетициями „Мертвых душ** и вечерней работой 
в ТРАМе — для того, чтобы сочинить роль Первого (Чтеца) и каждый день и каждук> 
минуту я вынужден отрываться от нее, чтобы ходить по городу в поисках денег. Считаю- 
долгом сообщить дирекции, что я выбился из сил» (копия, ИРЛИ); в просьбе было* 
отказано из-за долга Всекомдраму (ИРЛИ).
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Сохранились две тонкие тетради в бумажных обложках, зафиксиро
вавшие эти попытки. На титуле (обложка оторвана) цервой «з них на
верху надпись — «Черновики романа» ,58, посередине — «Тетрадь I» и 
внизу листа даты—«1929—1931». Роман начат был не с начала, а с 
любимой, по-видимому, главы, <в предыдущей редакции называвшейся 
«Мания фурибунда», а теперь получившей название «Дело было -в Гри
боедове» (оставшееся до последней редакции). Ни эта, ни другие 
главы в обеих тетрадях не нумеруются; роман пишется кусками. В этой 
тлаве появляется поэт Рюхин с его размышлениями о своей судьбе, на
веянными посещением «дома скорби и ужаса» и обвинениями Ивануш
ки («развейтесь красные знамена, а посмотрели бы вы, что он думает, 
хе...», 63, л. 10 об.), и с темной завистью к Пушкину; возникала новая 
для романа тема завистника, неясный мотив поэтической славы, первые 
очертания проблемы «правильной» и «неправильной» литературной 
■судьбы. Сдав Иванушку в лечебницу, Рюхин возвращался в Шалаш: 
«Рюхин сел и больным голосом спросил малый графинчик... Он пил вод
ку м чем больше пил, тем становился трезвей, м тем больше темной зло
бы на Пушкина и на судьбу рождалось в душе...» (6.3, л. 15 об.) — на 
этом глава обрывалась (очень близко, видимо, к концу) и в следующей 
тетради начиналась сызнова; видимо, эта 2-я тетрадь должна была про
должать 1-ю, как обычно, представляя новые редакции одних глав н 
продолжая другие. Она сильно попорчена: в чистой неисписанной ее ча
сти не хватает около 30 листов — автор не уничтожал текст, а скорее 
всего, вырывал листы для писем (6.4).

’ В «Тетради I» за неоконченной главой о Шалаше Грибоедова следует 
лист, где в немногих отрывочных записях можно угадать возвращение к 
главе, описывающей вечер в Варьете. Здесь появляется вариант назва
ния — «Сеанс окончен», новое имя и полный «титул» зрителя, разобла
чаемого Воландом в первой редакции, — «Заведующий акустикой мос
ковских государственных театров Пафнутий Аркадьевич Семплеяров» 
(фамилия, сохраненная в окончательной редакции), еще два имени — 
«Вордолазов. Актриса Варя Чембунчи». Далее следует фраза, впервые 
вводящая в роман героиню и с нею новую сюжетную линию: «Марга
рита заговорила страстно: — »; после двоеточия поставлено тире для 
последующей реплики, но самой реплики нет.

На этом текст ов «Тетради I» обрывается (далее 22 чистых ненумеро
ванных листа). Во 2-й тетради вслед за второй (а с начала работы над 
^романом —не менее как пятой!) редакцией главы «Дело было в Грибое
дове» появляются первые наброски одной мз последних глав романа под 
названием «Полет Воланда» (теми же синими чернилами, что и послед
ний лист предыдущей тетради) : две реплики Бегемота («Об чем волын
ка, граждане?» «Куда это вы скакаете?», 6.4, л. 11), еще одна реплика 
неизвестного персонажа, в дальнейших редакциях не отразившаяся и, 
наконец, подробно и связно описанный эпизод Бегемотова свиста, очень 
близкий к окончательному его варианту. Затем, с новой строки — фраза 
мз той же предполагаемой главы: «Нежным голосом 156 завел Фагот...» 
«Черные скалы мой покой» (л. 13) 187 и последние слова, ведущие к 
напутствию Воланда Мастеру в последней редакции романа:

155 Надпись эта служит, кажется, лишним подтверждением того, что роман к это- 
му времени уже уничтожен; последующие наброски глав также убеждают, что ромав 
начат наново.

ls* Уже являются черты Бегемота последней главы романа — «прекрасного юноши, 
демона-пажа».

157 Ср. в 1-й редакции, когда Благовест (Нютой) вызывает по телефону номер 
квартиры Гараси Педулаева: «Сперва ему почудился в трубке свист пустой и далекий 
разбойничий в поле. Затем Дальний необыкновенно густой и сильный бас запел далеко
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«— Ты .встретишь там Шуберта и светлые утра» (л. 13) *58. На сле- 
1ующем листе — .новое название романа—.«Консультант с копытом» — 
I еще один вариант 1-й главы, оборванной на появлении Воланда.

Итак, две тетради 1931 г. показывают, что автору уже ясны некоторые 
узловые моменты конца романа: обозначилась Маргарита — двумя все
го словами, сказанным.» о ней в 1-й тетради — «заговорила страстно», 
и одной ее репликой во 2-й: «— Нет, нет,—счастливо вскричала Марга
рита, — пусть свистнет! Прошу вас! Я так давно не веселилась!» 
(л. 12). Появился и новый герой — безымянный спутник Маргариты.

Характерная черта работы 1931 г. — неожиданная перемена повест
вовательного строя романа —в 1-й главе рассказ .по-прежнему ведется 
от лица повествователя первых редакций, не участвующего в действии, 
но кропотливо собирающего сведения о происшедших событиях, а е на
бросках последней—от лица нового героя («Должен заметить, что сви
ста я не услыхал, но я его увидал <...> Когда я очнулся, я видел <...> 
и тут я разглядел, что человек с портфелем лежит раскинувшись и из 
головы у него течет кровь», л. 12 об.— 13, —так всплывают вновь зна
комые по ранним рассказам и первому роману картины).

Другая .важная деталь — «мастером» Фагот называет здесь Воланда 
(«—Виноват, мастер, я здесь не при чем», л. 13), что, вероятней всего, 
говорит о том, что в 1931 г. новый герой, во всяком случае, еще не 
получает имени Мастера.

Появился ли замысел венчающей роман сцены полета только в 
1931 г.? Вполне вероятно, что он зародился гораздо раньше. Мотив поле
та возникает мельком еще в «Беге»: «Мысль о вас облегчает этот полет 
в осенней мгле...», — говорит Голубков (Драмы и комедии, с. 128) и с 
силою звучит в самых первых набросках «Кабалы святош», уже в ин
терпретации, близкой к .роману, в сцене исповеди Мадлены Шаррону: 
«— Всю жизнь таила, но оставляю .грех теперь на земле перед полетом 
в вечную службу»; «(в восторге, прижимаясь к нему). Свободна я? *89. 
Могу теперь лететь? (орган гудит могучими волнами)». Мысль о всеочи- 
щающем, разрешающем все земные узлы и путы «полете в вечную слу
жбу», быть .может, уже .в 1929 г. связывалась с романом.

В начале листа с набросками «.Полета ©оланда», в правом его углу, 
теми же синими чернилами, которыми сделаны все наброски последней 
главы, написано: «Помоги, Господи, кончить роман. 1931 г.»; эта над
пись важна не только для датировки — она .говорит о том, что в 1931 г. 
Булгаков надеялся на непрерывную работу над своим однажды погуб-

и мрачно... черные скалы... вот мой покой... черные скалы... Как будто шакал захохотал. 
И опять „черные скалы... вот мой покой...“» (л. 165). Возможно, что этот «разбойничий» 
свист (рядом с песней Шуберта) уясе предусматривал конечный эпизод с демонстра
цией его разрушительной силы.

158 Отдельные мотивы финала романа и его детали кочуют по страницам других 
вещей, писавшихся в эти годы. «Пойдем домой, ты зажжешь свечи, я приду к тебе... 
Ты почитаешь мне третий акт „Тартюфа“» — сравним эти слова Мадлены Мольеру 
в конце 1-го действия (Драмы и комедии, с. 232) с цит. фразой Воланда в тетради 
1931 г. и особенно — со словами Маргариты, обращенными к Мастеру в конце послед
ней главы печатного текста романа. Перекликаются с сюжетом и антуражем по
следней главы и слова Евы из пьесы 1931 г.: «Ну выслушай же: ты понимаешь, что вы 
женщину замучили? Я сплю и каждую ночь я вижу один любимый сон. Черный конь 
и непременно с черной гривой уносит меня из этих лесов <...> Конь уносит меня, и я 
не одна...» (12.8, л. 49). Но можно только гадать о том, отзвуки ли это уже сформиро
вавшегося финала или материал, из которого он формируется.

168 Ср. возглас Рашели в финале либретто «Рашель»: «Свободен ты! Свободна я!» 
(16.4); «Ты свободна», — объявляет Адам Еве, отпуская ее к возлюбленному (пьеса 
«Адам и Ева», см. далее); «Невидима и свободна!» —так начинается глава «Полет» 
в последней редакции романа (Булгаков М., с. 650), и этим же словом («Свободен! 
Свободен!..») кончает Мастер свой роман о Иешуа и Пилате (Там же, с. 797). 
Этот же мотив детально разработан в пьесе «Блаженство» (см. далее).
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/
ленным романом, надеясля осуществить замысел полностью уже в era 
изменившихся и теперь, вероятно, до конца ясных автору очер
таниях.

В мае этого года на листе, вырванном из «Записной книги» (17.4), он 
начинает « бросает новое письмо о своей литературной судьбе — с дву
мя эпиграфами из Некрасова («О муза! Наша песня спета...» и «И музе 
возвращу я голос») и с просьбой к адресату стать его «первым читате
лем» (19.33). Сохранился и полный вариант, возможно, не отправленно
го письма с эпиграфами из Гоголя («...я знал только то, что еду вовсе не 
затем, чтобы наслаждаться чужими краями, но скорей чтобы натер
петься, точно как бы предчувствовал, что узнаю цену России только вне 
России и добуду любовь к ней вдали от нее», 19.33); в нем подробна 
перечислены должности и занятия писателя за последний год, перечень 
коих закончен так: «А по ночам стал писать. Но надорвался». Есть 
основания предполагать, что «стал писать» он именно роман: речь идет, 
несомненно, о чем-то, во-первых, творчески важном (не о литературном 
заработке), а во-вторых, о начатом и оставленном. О других работах 
такого рода, относящихся к первой половине 1931 г., ничего не извест
но; это и позволяет наброски к роману, датированные 1931 г., отнести к 
январю—маю. Письмо от 30 мая 1931 г. засвидетельствовало то самое 
физическое и психологическое состояние, которое запечатлено в упомя
нутой раньше приписке к наброскам главы «Полет Воланда»; оно соот
носится отчасти и с едва наметившимися элегическими мотивами этой 
главы: «С конца 1930 года я хвораю тяжелой формой нейрастении с при
падками страха и предсердечной тоски <...> Во мне есть замыслы, на 
физических сил нет, условий, нужных для выполнения работы, нет ника
ких <...> Я переутомлен. Сейчас все впечатления мои однообразны, 
замыслы повиты черным, я отравлен тоской и привычной иронией» 
(19.33, л. 2—4).

■Все говорит о том, что в начале 1931 г. писатель берется за старый 
замысел, но вскоре оставляет его и переходит к другим, менее внутрен
не обязательным работам. Характеристике его состояния этого времени 
служит письмо к нему В. Вересаева от 12 авг. 1931 г.: «Получил Ваше 
письмо — и не из слов Ваших, а из самого письма почувствовал, как Вы 
тяжко больны и как у Вас все смято в душе (...) И для меня совершенно 
несомненно, что одна из причин Вашей тяжелой душевной угнетенно
сти— в этом воздержании от писания» (ИРЛИ).

б июля Булгаков заключает договор с ленинградским Красным теат
ром (Госнардом), а 8 июля — с театром им. Вахтангова на пьесу «на те
му о будущей войне» в 4-х действиях 160 (ИРЛИ), — будущую пьесу 
«Адам и Ева». Единственный сохранившийся автограф пьесы имеет за
метные черты не первоначальной ее редакции — в ней отсутствуют чер
новые наброски отдельных сцен, разметки картин и т. п. Сам вид пер
вых ее страниц — титул на отдельном листе, полный список действую
щих лиц-вслед за ним, «беловой» характер ремарки к I акту — говорит 
о том, что перед нами — не ранее, как второй этап авторской работы 
над текстом (12.8).

Рукопись состоит из двух частей — толстой общей тетради в клетку 
и вложенных (частью—вклеенных) в середину ее листов, вырезанных 
из другой, не сохранившейся в архиве линованной тетради. Обе эти ча
сти имеют общую авторскую пагинацию синим карандашом. Листы, вы
резанные из другой тетради, имеют сверх того собственную, явно пер
воначальную пагинацию, начинающуюся 179-м номером. Нет сомнения»

,ю См. упоминание о ней: Драмы и комедии, с. 580, и подробный пересказ содер
жания в статье В. Сахновского (Очерки, с. 134—135).
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что это — часть какой-то не дошедшей до вас редакции пьесы, предшест
вующей уцелевшему тексту — как можно установить по более черновому 
ее виду и по характеру всей пагинации. Действительно, 49 первых стра
ниц сохранившейся тетради имеют свою пагинацию, которая заканчи
вается последней страницей I акта (конец акта затем был зачеркнут и 
написан заново — на следующей странице). Далее идут ■вложенные ли
сты с текстом II акта (с «двойной» пагинацией), затем — III и IV акты, 
не имеющие первоначальной пагинации, а пронумерованные синим ка
рандашом вместе с I и II актом. Поскольку Булгаков непременно нуме
ровал листы тетради, в которой шла работа, в процессе этой работы 
или «вперед», но почти никогда не делал этого задним числом, то харак
тер пагинации III и IV актов, уже учитывающей «новую» пагинацию II 
акта, позволяет говорить о следующем порядке работы автора над тек
стом пьесы:

а) сначала в неизвестной нам черновой линованной тетради шла ра
бота над первоначальным текстом, доведенная по крайней мере до кон
ца II акта, но, скорее всего, как увидим дальше, — до конца пьесы; I 
акт (возможно, имеете с материалами и первыми набросками) состав
лял 178 страниц;

б) затем была начата новая редакция (сохранившаяся тетрадь); за
кончив I акт h этой редакции, автор не стал переписывать второго, а, 
поправив его прямо по раннему тексту (красным и синим карандашами 
н чернилами), вырезал эти листы, вложил вслед за 1161, пронумеровал 
оба акта поверх первоначальной пагинации каждого нз них и, (Возмож
но, продлил эту новую пагинацию до конца тетради, подготовив поле 
для дальнейшей работы;

в) после этого были написаны III и IV акты во второй их редакции: 
сам внешний вид текста предполагает предшествующую их редакцию 
(см. пункт «а»), которая « была затем частично -переписана самим ав? 
тором, частично продиктована им Л. Е. Белозерской.

Когда же была начата пьеса? Не ранее 30 мая, поскольку иначе све
дения о ней попали бы в подробный отчет о работе текущего года в 
письме, упоминавшемся ранее. 'Вряд ли Булгаков начал работу до за
ключения договора (в договоре не указано название пьесы; поставлен 
достаточно далекий срок сдачи — 1 ноября). Первая дата, встречающая
ся в рукописи, — 8 авг. 1931 г. — отмечает работу над 187-й страницей 
первой редакции. Вторая дата — 9 авг. — на 195-й странице; следова
тельно, за один день написано 8 с лишним страниц. Но как всегда, когда 
имеешь дело с рукописями Булгакова, это соответствие не дает материа
ла для вычисления средней производительности работы автора. Возмож
но, он писал ее уже в июле, ноЛ1ет ничего невероятного и в предположе
нии, что около двухсот страниц было написано за несколько дней в начале 
августа. Некоторые косвенные указания — новизна я щекотливость са
мой темы, .непривычное для рукописей Булгакова обилие поправок — 
заставляют думать, что работа шла трудно, медленней обычного. Чело
век творчества (на этот раз, как и -в «Роковых яйцах», творчества науч
ного) в его сложных взаимоотношениях с обществом снова встал в 
центре замысла; его беспомощность перед силой оружия неразрывна с 
силою интеллекта и духа. Некоторыми сторонами своими (проблемати
кой, способом построения героев) пьеса Булгакова сближалась с «Заго
вором чувств» Ю. Олешм — пьесой, писавшейся в эти же годы (да и с 
его же пьесой «Список благодеяний»), а в сюжетно-фабульном отноше-

1(1 'Внешний вид уцелевшей тетради не дает думать, что из нее, в свою очередь, 
выли вырваны листы с какой-то редакцией II акта — нет, этот акт, скорей всего, про
сто не был написан в ней.
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нии—с гораздо более ранним киносценарием Л. Лунца «Воостание ве
щей». Возможно, что замысел пьесы возник в 1930 г. и именно с идеей 
изобретения гибельного «солнечного таза» связаны строки из стихотво
рения Булгакова: «И ударит мне газом в позолоченный рот» (см. ранее).

4 авг. 1931 г. директор Красного театра В. Е. Вольф сообщает Бул
гакову, что 20-го вернется в Ленинград, сговорится о приезде Булгако
ва «и будем запоем читать пьесу» (ИРЛИ). 22 авг. работа над рукопи
сью была закончена. Когда пьеса перепечатывалась, пока неизвестно. 
По воспоминаниям зав. литчастью Красного театра Е. М. Шереметье
вой, любезно ознакомившей нас с ними, «прошло меньше трех месяцев 
со дня подписания договора», когда Булгаков приехал в Ленинград чи
тать пьесу (ср. далее письмо Булгакова к -Попову от 26 окт. 1931 г.): 
«Слушали ее четыре человека: Вольф, Гаккель, Тихантовский и я. К ве
ликому общему огорчению, ставить ее театр не мог. Кажется, -меньше 
всех был расстроен автор. Он объяснил это тем, что, когда кончил пи
сать, то ему самому показалось, что, пожалуй, его „Адам и Ева“ не 
выйдут на сцену. Пьеса была, конечно, талантлива, умна, неожиданна, 
мастерски сделана. Экземпляр ее оставался в кабинете Вольфа и сго
рел вместе со всем, что было в кабинете, -во время пожара театра. <...> 
Вот что удалось -вспомнить: действие происходило в будущем <...> 
Главный герой, Адам,—ученый-изобретатель и испытатель какого-то 
воздушного корабля, осваивающего космос <...> Кончилась пьеса воз
вращением Адама после испытательного полета на корабле, и довольно 
точно помнится заключительная фраза, обращенная к Адаму: „Входи
те, вас ждет генеральный секретарь“». Фабульные -расхождения с тек
стами пьесы, сохранившимися в архиве (автограф и неавторизованная 
машинопись), где действуют три главных -героя—инженер Адам, изо
бретатель Ефросимов и авиатор Дараган, — возможно, не -погрешность 
памяти, а след не сохранившейся редакции пьесы.

1 окт. Булгаков сообщает директору Бакинского драматического те
атра В. Е. Месхетели, что согласен на постановку, но что пьеса еще ие 
разрешена к представлению (ИРЛИ). Постановка пьесы так и не осу
ществилась; в рукописном отделе ИРЛИ хранится недатированная те
леграмма: «Адам и Ева свободны Красный театр».

26 авг. Булгаков заключает договор с ленинградским Драматиче
ским театром (ГБДТ) на инсценировку романа Толстого «Война и 
мир», обязуясь сдать ее до 1 марта 1932 г. (ИРЛИ); на одном из ли
стов его черновой тетради есть надпись: «Работу над инсценировкой 
„Войны и мира“ Л. Толстого я начал 24 сентября 1931 г.» (ИРЛИ), — 
но тут же автор и оставил ее — потому, (возможно, что появились на
дежды на благополучный поворот судьбы его «Мольера», уже более по
лутора лет не переменявшейся к лучшему.

Первые упоминания об этом—в письме к дирекции ГБДТ от 6 окг. 
1931 г., -в котором -Булгаков предлагал театру свою пьесу «Мольер», раз
решенную 3 окт. 1931 г. (ИРЛИ), в письмах от 26 окт. 1931 г. к 
Е. И. Замятину (ИМЛИ, ф. 47, 3.46) -и П. С. Попову (ГБЛ, ф. 218, 
№ 1269.4) с сообщением о разрешении пьесы, в письме А. М. Горькому 
от 30 окт. 1931 т. С этим последним письмом автор посылал экземпляр 
пьесы «с. теми поправками, которые мною сделаны по предложению 
Главного репертуарного комитета.

В частности, предложено заменить название „Кабала святош“ дру
гим» (копия, 19.19). Почти одновременно пришло поздравление от Замя
тина: «Итак — ура трем М.: Михаилу, Максиму (Горькому. — М. Ч.) и 
Мольеру!» (28 окт. 1931 г., ИРЛИ; письмо показывает, что разрешение 
пьесы состоялось не без участия Горького), на которое Булгаков отве
тил письмом от 31 окт. (ИМЛИ, ф. 47, 3.46).
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В письме к Попову ст 26 окт. 1931 г. Булгаков сообщал среди проче
го: «На днях вплотную придется приниматься за гениального деда Ан
ны Ильиничны (жены П. С. Попова, внучки Л. Н. Толстого. — М. Ч.). 
Вообще дела сверх головы и ничего не успеваешь и по пустякам разби
ваешься и переписка запущена позорно.

Переутомление, проклятые житейские заботы!» Поездка в Ленин
град, которую он собирался совершить, «пользуясь паузой в МХТ» 
(т. е. паузой в репетициях «Мертвых душ»), откладывается до ноября.

Приняться за инсценировку «вплотную» удалось только через два 
месяца: делаются первые наброски. Репетиции «Мертвых душ» во 
МХАТе между тем продолжались, и 31 дек. Булгаков пишет Станислав
скому восторженное письмо по поводу режиссерской его работы.

25 февр. 1932 г. инсценировка была закончена (дата в конце машино
писного текста), а 27-го, за три дня до окончания договорного срока, 
отослана в Ленинград (ИРЛИ). Интенсивная работа над огромным ма
териалом, уложившаяся в два месяца, завершилась. 13 марта, продол
жая письмо к Н. А. Булгакову, начатое 11 марта, писатель с облегчени
ем сообщал: «Я свалил с плеч инсценировку „Войны и мира“» (19.13). 
В архиве ГБЛ имеется только машинописный ее текст—позднейшая 
копия с экземпляра, хранящегося в ИРЛИ (15.2).

Начало 1932 г. ознаменовано было весьма важным для Булгакова 
событием, подробно описанным в письмах его к П. С. Попову. «Вы уже 
знаете? Дошло к Вам в Ленинград и Тярлево? Нет? Извольте: 15 янва
ря днем мне позвонили из Театра и сообщили, что „Дни Турбиных“ 
срочно возобновляются ,в2. Мне неприятно признаться: сообщение меня 
раздавило. Мне стало физически нехорошо. Хлынула радость, но сей
час же и моя тоска. Сердце, сердце!» (25 янв. 1932 г.). Рассказывая об 
ажитации, вызванной этим событием, Булгаков риторически вопрошал: 
«Ну, а все-таки, Павел Сергеевич, что же это значит? Я-то знаю?» и от
вечал: «Я знаю. В поло!зине января 1932 г., в силу причин, которые мне 
неизвестны и в рассмотрение коих я входить не могу, Правительство 
СССР отдало по МХАТ замечательное .распоряжение пьесу „Дни Тур
биных“ возобновить!

Для автора этой пьесы это значит, что ему — автору — возвращена 
часть его жизни.

Вот и все...» (25 янв. 1932 г.).
Это письмо — второе .из -29 сохранившихся писем Булгакова к 

П. С. Попову за 1931—1940 гг.163—одного из важнейших источников для 
изучения его биографии и личности. После гибели дневников писателя 
осталось очень немного документов, содержащих его самооценки. Отме
чаемая всеми знавшими Булгакова «закрытость» наиболее сокровенных 
мыслей для постороннего служа и взгляда почти не оставила в воспоми
наниях современников следов собственного его отношения к своему ли
тературному делу и своей судьбе. Признания этого рода сохранились 
только в разных редакциях писем к правительству, всегда проникнутых 
стремлением автора возможно более искренне и адекватно охарактери
зовать свое положение, свои настроения и намерения, и в ответу его на 
анкету «Литературного наследства» о Салтыкове-Щедрине. Среди не-

1*2 Обстоятельства, этому предшествовавшие, были впоследствии освещены 
в печати.

*•* 23 письма сбережены были адресатом (начало неоконченного письма от 27 мая 
1932 г. было найдено Е. С. Булгаковой в бумагах писателя и переслано адресату с ее 
припиской 21 сент. 1957 г.) н попали в отдел рукописей вместе с его материалами: 
в архиве Булгакова сохранились копии с части этих писем, сделанные Е. С. Булгако
вой: среди них — копии 6 писем, местонахождение подлинников которых неизвестно: 
от 8 июля 1932 г., 14 марта и 28 апр. 1934 г., 11 февр. 1936 г, 29 янв. и 24 марта 
1937 г. (19.29). 
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многих людей, которых писатель дарил своим доверием (H. Р. и 
Б. Р. Эрдманы, П. А. Вильямс, В. В. Дмитриев, С. А. Ермолинский, 
Я. Л. Леонтьев), был П. С. Попов, который еще в середине 1920-х гг. 
глубоко оценил талант Булгакова и, познакомившись с ним, стремился 
взять на себя роль его биографа. Письма П. С. Попова были ио многом 
частью этой его работы—они нередко играли провоцирующую роль, на 
которую адресат охотно откликался, -подробно, по пунктам отвечая на 
вопросы: «...B прошлом же я совершил пять роковых ошибок. Не будь 
их, не было бы разговора о Монахе (см. примеч. 152. — М. Ч.) и 
сам<о> солнце светило бы мне на голову, и сочинял бы я, не шевеля 
беззвучно губами на рассвете, а как следует быть, за письменным сто
лом.

Но теперь уж делать нечего, ничего не вернешь. Проклинаю я толь
ко те два припадка нежданной, налетевшей как обморок робости, из-за 
которой я совершил две ошибки из пяти. Оправдание у меня есть: эта 
робость была случайна — плод утомления. Я устал за годы моей литера
турной работы. Оправдание есть, но утешения нет» (14 апр. 1932 г.). 
Написанные почти без помарок, явно отделанные, эти письма нередко 
представляют собой как бы кусок автобиографической или мемуарной 
прозы, к которой пис.атель -имел тяготение с первых литературных ша
гов, и в этом своем -качестве дают материал для установления генезиса 
Многих страниц «Мастера и Маргариты». Так, введенная в 7-ю редак
цию фраза Воланда о сожалениях, вечно мучающих Пилата («он чего- 
то не договорил тогда, давно <...> Но, увы, на эту дорогу ему выйти 
почему-то не удается и к нему никто не приходит. Тодда, что ж подела
ешь, приходится разговаривать ему с самим собою», 8.3, с. 492—493). 
должна, возможно, быть поставлена в связь с эпистолярией 1932 г. «Это, 
собственно, не письма, а заметки о днях...» — признавался Булгаков в 
письме от 20 апр. 1932 г. Этот жанр, далеко не новый (ровно за сто лет 
до того Пушкин советовал П. В. Нащокину писать свои «мемории» в ви
де писем к нему), для Булгакова становился особенно важным тогда, 
когда не открывалось пути к другим жанрам. Так, более всего писем 
(как можно судить по сохранившейся части переписки) было написано в 
первой половине 1932 г. — т. е. в те пол года, в которые Булгаков почти 
совсем не писал, а лишь наблюдал за прихотливым движением своих 
давних вещей (при этом активно занимаясь постановкой «Мертвых 
душ» во МХАТе), и которые стали для него временем очередного подве
дения итогов, обдумывания своей литературной судьбы и всей жизни.

После обширного письма о разрешении «Дней Турбиных», писавше
гося с перерывами в течение целого месяца (25 янв. — 24 февр.), пись
мом от 19 марта 1932 г. Булгаков известил своего друга о том, что Боль
шой драматический театр в Ленинграде отклонил его пьесу «Мольер» 1м. 
Это и последующее письмо (от 27 марта 1932 г.), разбитые на главы 
(Гл. I. Удар финским ножом и Гл. Il «Vous vous trompez!»), с худо
жественной силой и вместе с тем с обнаженностью документа передают 
впечатление, произведенное на автора решением театра.

Взяться за новую работу мешало и вновь развившееся нервное пере
утомление. Еще в письме от 25 янв. 1932 -г. он жалуется на бессонницу: 
«Сейчас шестой час утра... В моей яме живет скверная компания: брон-

,м 4 марта 1932 г. Булгаков писал, что не получил от театра ответа на свое письмо 
от 6 окт. 1931 г. (см. ранее), а 16 марта подтвердил получение письма от 14 марта 
1932 г., которым театр извещал об отклонении «Мольера» и расторжении договора 
(ИРЛИ). Особые обстоятельства этого акта — в переписке Булгакова с П. С. Поповым 
и отчасти — в печати того времени (см. особенно статью Вс. Вишневского «Кто же 
вы?» — «Красная газета», веч. вып., К» 266, от 11 ноября 1931 г.).
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хит, рейматизм и черненькая дамочка — Неврастения. Их выселить 
нельзя. От них надо уехать самому.

Куда?
Куда, Павел Сергеевич?» (л. 3 об.) «Вот какая напасть. <В последние 

дни, как возьмусь за перо, начинает болеть голова. Устал. Вынужден 
оставить письмо» (27 марта 1932 г., л. 10). «Пять часов утра. Не спит
ся. Лежал, беседовал сам с собой, а теперь, дорогой Павел Сергеевич, 
позвольте побеседовать с Вами» (14 апр. 1932 г.).

Последующие письма становятся .подлинным« мемуарами, излагаю
щими не в прямой последовательности, но с сюжетной виртуозностью 
давние и недавние события в свете сегодняшних размышлений. «Итак, 
усталый, чувствуя, что непременно надо и пора подводить итог, принять 
все окончательные решения, я все проверяю прошедшую жизнь и вспо
минаю, кто же был моим другом. Их так мало. Я помню Вас, во всяком 
случае помню твердо, Павел Сергеевич» (15 апр., продолжение письма, 
начатого 14 апр.). «...Буду писать Вам о „Турбиных*', о Мольере « ' о 
многом еще. Знаю, что это не светский прием, говорить только о себе, 
но писать ничего и ни о чем не могу, пока не развяжу свой душевный 
узел. Прежде всего о „Турбиных", потому что на этой пьесе, как на ид
ти, подвешена теперь вся моя жизнь и еженощно я воссылаю моления 
судьбе, чтобы никакой меч эту нить не перерезал» (20 апр.—продолже
ние предыдущего письма). В этих письмах оставлено, в частности, ны
нешнему читателю и исследователю замечательное описание первого 
спектакля возвращенных на сцену «Дней Турбиных» Ies. В том же пись
ме (24 апр. 1932 <г.) Булгаков вспоминал о своей матери, «которая меч
тала об одном, чтобы ее сыновья стали инженерами путей сообщения. 
Мне неизвестно; знает ли покойная, что младший стал солистом-балала
ечником во Франции, средний-ученым-бактериологом все в той же 
Франции, а старший стать никем не пожелал. Я полагаю, что она знает. 
И временами, когда в горьких снах я вижу абажур, клавиши и ее (а 
вяжу я ее .во сне в последние ночи вот уж третий раз. Зачем .меня она 
тревожит?), мне хочется сказать—поедемте со мною в Художестзенный 
театр; Покажу Вам пьесу. Мир, мама?»

Итак, письма к'Попову первой половины 1932 г. — своего .рода лето
пись занятий и размышлений писателя >н одновременно — литературный 
итог этого полугода.

Между тем с конца марта начались репетиции .«Мольера» во МХАТе 
(протоколы их см. в Архиве Музея МХАТа) -и пошли подряд. 9 мая Бул
гаков заключает договор с Межрабпомфильмом о переделке диалогов в 
звуковой картине «Восстание рыбаков» и 18 мая сдает переделанные 
диалоги 1-й части сценария (ИРу1И).

М июля он заключает договор на книгу о Мольере для серии «Жизнь 
замечательных людей» (тогда организуемой Горьким) с обязательством 
сдать ее не позднее 1 февр. 1933 г. (ИРЛИ) и тут же, видимо, принима
ется за работу: 4 авг. он пишет П. С. Попову: «Дорогой друг Павел Сер
геевич, как только Жан-Батист Поклен де Мольер несколько отпустит 
мою душу и я получу 'возможность немного соображать, с жадностью 
Вам стану писать.

.Биография — 10 листов — да еще в жару—да еще. в Москве!» 
(ф. 218, 1269.4).

В архиве сохранились документы, запечатлевшие драматические об
стоятельства произошедшего вскоре в жизни Булгакова важного и 
счастливого события: письмо его к Е. А. Шнловскому («Дорогой Евге
ний Александрович, я виделся с Еленой Сергеевной по ее вызову, и мы 

*• См.: Советские писатели. Автобиографии. Т. 3. М., «Худож. лит.», 1966, с. 97—98.
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объяснились с нею. Мы любим друг друга так же, как любили раньше»; 
второго листа письма, где продолжено было сообщение о их решении 
пожениться, «е сохранилось) ; письмо Е. А. Шкловского от 3 сент. роди
телям Елены Сергеевны в Ригу («Когда Вы получите это письмо, мы с 
Еленой Сергеевной уже не будем мужем и женой...»), совместное пись
мо Булгакова и Елены Сергеевны 11 сент. родителям ее и О. С. Бокшан- 
ской о своем решении. 4 окт. 1932 г. их брак был заключен; 15 окт. Бул
гаков вместе с Е. С. Булгаковой уехал в Ленинград по вызову двух те
атров относительно «Бега», 28 окт. он уже возвращается в Москву (см. 
второй раз начатое я снова оставленное письмо к Замятину в ответ на 
его открытку из Парижа, полученную Булгаковым 15 окт.; первый раз 
ответ начат был 25 окт., в Ленинграде; ИРЛИ), и в эти же дня 
Е. С. Булгакова вместе с младши]^ сыном Сергеем переезжает к нему 
на Б,- Пироговскую.

В течение сентября—первой половины ноября Булгаков пишет ко
медию «Полоумный Журдэн» с подзаголозком «Мольериана в трех дей
ствиях»— вариацию нескольких мольеровских тем и сюжетов—по до
говору, заключенному с Театром-студией под руководством Ю. Завад
ского *16 мюля 1932 г. (ИРЛИ), на перевод комедии Мольера «Мещанин 
во дворянстве» (которая и легла в основу булгаковской пьесы). В от
деле рукописей ГБЛ хранится первая редакция пьесы (автограф и ру
кою Е. С. Булгаковой), начало следующей редакции (22 листа выреза
ны, уцелели только корешки) и машинописный экземпляр окончатель
ной редакции с небольшой авторской правкой ,66. После того как 18 но
ября пьеса отослана была в театр (ИРЛИ), началась интенсивная рабо
та над биографией Мольера, сроки сдачи которой надвигались.

Рукописи романа сохранились в 'архиве довольно полно. Это, во-пер
вых, пять толстых тетрадей, в которых отразилась работа автора над 
первой редакцией. Первые три из них следует, по-видимому, датировать 
концом июля — августом 1932 г. (см. письмо к Попову от 4 авг. и дату 
на с. 63 третьей тетради: «11.VIII.32. на даче в *Сидоровском»). Послед
ние две тетради мы относим к осени — зиме 1932 и началу 1933 г.167 
4-я тетрадь — в основном автограф глав 11—30 (между ними на с. 52— 
63, 65—67, 115—116 авторской пагинации — материалы к роману) — чер
новые наброски -глав 23—25, 28—29, что наводит на мысль о промежу
точной рукописной редакции, предшествовавшей окончательному тек
сту. Последний представлен в архиве двумя машинописными экземпля
рами, относящимися к 1933 г. (4.1—2).

Основная работа над романом началась с середины ноября. В декаб
ре Е. С. Булгакова ведет переписку мужа, сообщая адресатам о его за
нятости. 5 марта роман был сдан в издательство (письмо к Н. А. Булга
кову от 8 марта 1933 г.); 7 апр. А. Н. Тихонов, один из редакторов био
графической серии, пишет Булгакову письмо с отрицательным отзывом 
о его работе (ИРЛИ). 12 апр. Булгаков отвечает ему (копия, ИРЛИ), 
а на следующий день пишет письмо П. С. Попову: «Ну-с, у меня нача
лись мольеровские дни. Открылись они рецензией Т. В ней, дорогой Па- 
тя, содержится множество приятных вещей. Рассказчик мой, который ве
дет биографию, назван развязным молодым человеком, который верит в 
колдовство и чертовщину, обладает оккультными способностями, лю
бит альковные истории, пользуется сомнительными источниками, а что 
хуже всего, склонен к роялизму!»

,6* Текст пьесы опубликован (Драмы и комедии, с. 285—337); постановка ее не осу
ществлена.
• 1Ю Первая тетрадь целиком заполнена рукою автора (3.4), две последующих 
(3.5—6) — частично рукою Л. Е. Белозерской, четвертая — рукою автора, Л. Е. Бело
зерской и Е. С. Булгаковой (3.7), пятая частично рукою Е. С. Булгаковой (3.8).
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Переделывать книгу Булгаков отказался («Вы сами ‘Понимаете, что, 
написав свою книгу на лицо, я уж никак не могу переписать ее наизнан;; 
ку. Помилуйте!» — писал он (редактору). «Итак, желаю похоронить Жа
на-Батиста Мольера, — пишет он П. С. Попову. — Всем спокойнее, всем 
лучше. Я в полной мере равнодушен к тому, чтобы украсить своей об
ложкой витрину магазина. По сути дела, я — актер, а не писатель. Кро
ме того, люблю покой и тишину.

'Вот тебе отчет о биографии, которой ты заинтересовался» (13 апр. 
1933 г., ф. 218, 1269.4).

Между тем неудача с этим романом вынуждала искать новые воз
можности литературного заработка. 18 мая Булгаков заключает дого
вор с Ленинградским мюзик-холлом на «эксцентрическую синтетичеокую 
трехактную пьесу, название которой не установлено», с обязательством 
сдать ее не позднее 15 окт. (ИРЛИ). «Все лето, я уж догадываюсь,— 
писал он П. С. Попову на следующий день, — буду сидеть на Пирогов
ской и писать комедию (для Ленинграда). Будет жара, стук, пыль, нар
зан» (ф. 218, 1269.4). 26 мая сделаны первые заметки по .пьесе, на чем 
работа над ней и оставлена — до декабря.

Летом 1933 г. МХАТ проявил было намерение начать с осени работу 
над «Бегом». Получив письмо от И. Я. Судакова из Ленинграда, где в 
это время шли гастроли МХАТа с «Днями Турбиных», Булгаков писал: 
«Насчет „Бега“ не беспокойтесь. Хоть я и устал, как собака, но обду
мываю и работаю. Не исключена возможность, что я дня на два приеду 
в Ленинград, во время гастролей. Тогда потолкуем» (21 июня 1933 г., 
копия, ИРЛИ). 29 июня он сообщил тому же адресату, что высылает с 
письмом «окончательные исправления к пьесе БЕГ» и предполагает еще 
сделать сокращения и вручить новый экземпляр, «по которому и попро
шу вас репетировать». В день четырехсотого представления «Дней Тур
биных» он поздравлял ее режиссера: «Какая сложная судьба у этой пье
сы, Илья Яковлевич! ...Мы встретились в самое трудное и страшное 
время, и все мы пережили очень много, и я в том числе... .и мой утлый 
корабль... (слова Лариосика из последней картины пьесы. — М. Ч.). 
Впрочем, я не то... Время повернулось, мы живы, и пьеса жива, и даже 
более того: вот уж и „Бег“ Вы собираетесь репетировать.

Ну, что ж, ну что ж?» (ИРЛИ). Намерения театра относительно пье
сы осуществлены не были.

В 10-х числах июля (см. письмо H. Н. Лямина Булгакову от 14 июля 
из Москвы, ИРЛИ) Булгаков с женою уехал в Ленинград. Вернувшись, 
он писал П. С. Попову 22 июля: «Я вернулся .из Ленинграда, значитель
но отдохнув за 10 дней в Астории» (ф. 218, 1269.4), а 2 авг., рассказы
вая в письме В. В. Вересаеву подробности поездки и поминая с благо
дарностью о том, как Вересаев помог ему в трудные годы (1929—1931), 
Булгаков сообщал среди прочего: «В меня же вселился бес. Уже в Ле
нинграде и теперь здесь, задыхаясь в моих комнатенках, я стал мазать 
страницу за страницей наново тот свой уничтоженный три года назад 
роман. Зачем? Не знаю. Я тешу сам себя! Пусть упадет в Лету! Впро
чем, я, наверно, скоро брошу это» (копия, ИРЛИ).

Это — первое документальное свидетельство нового возвращения к 
роману «Мастер и Маргарита» (еще не получившему этого названия).

Правда, в тетради, где был начат роман, на первом листе стоит дата 
«1932». Е. С. Булгакова рассказывала нам, что писатель вернулся к ро
ману еще во время первой их совместной поездки в Ленинград, во вто
рой половине окт. 1932 г. (когда он сообщил ей о намерении своем вер
нуться к роману, она возразила: «Но (ведь черновики твои в Москве» — 
и услышала в ответ: «Я все помню». Ср. «роман возьми с собой <..-.> — 
я помню его наизусть». Булгаков М., с. 787). Тетрадь 1932 г. (6.5) 
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начата с первой главы — без материалов и набросков; первые ее стра
ницы оставляют ощущение беловой редакции, писанной с какого-то чер
нового текста. Между тем такого текста перед глазами писателя, видимо, 
не было — и не только потому, что он начал роман вне Москвы: порван
ные начальные редакции были неудобочитаемы и мало пригодны для 
работы, наброски 1931 г. — отрывочны, о более полных черновиках 
романа, какими автор мог воспользоваться в 1932 г., ничего неизвестно. 
Скорее всего, к этому времени роман, действительно, настолько сложил
ся в воображении автора, что не потребовал никаких вспомогательных 
материалов и, в том состоянии душевного подъема, в котором находился 
Булгаков в эту осень, стал ложиться на бумагу быстро, почти без пома
рок и по видимости —как бы без усилий.

На титуле первой тетради нализано— «Роман» и дата — «1932». Да
та повторена вверху первого листа; далее «дут варианты названия ро
мана: «Великий канцлер. Сатана. Вот н я. Шляпа с пером. Черйый бо
гослов. Он появился. Подкова иностранца» (ср. с самым ранним — «Ко
пыто инженера»). Второй и последний варианты подчеркнуты—как 
наиболее вероятные. Уже после того как все эти варианты были написа
ны, над ними вписано «Фантастический роман» — указание на жанр, а 
возможно, и еще один вариант названия (ср. позже — «Театральный 
роман»).

Мы полагаем, что третья редакция начата, во всяком случае, не ра
нее сентября (с 63-й страницы он пишется под диктовку — рукою 
Е. С. Булгаковой) и не позднее декабря 1932 г., указанного на первом 
его листе. Скорее же всего роман был начат в Ленинграде и оставлен 
вскоре по возвращении — ради срочной работы над биографией Моль
ера.

Весной 1933 г. биографический роман о Мольере был окончен, судь
ба его быстро оказалась предрешена, но писатель будто медлил рас
статься со своим героем. Имя Мольера мелькает в его письмах; он все 
еще живет в мире комедиографа и перипетий его творческой жизни. 
«Что же сделал автор злосчастной пьесы? — вопрошал автор романа.-- 
Сжег ее? Спрятал? Нет. Оправившись после версальских потрясений, 
нераскаявшийся драматург сел писать четвертый и пятый акты «Тартю
фа» (Избр. проза, с. 460).

Летом 1933 г. Булгаков вновь возвращается к прерванному «роману о 
дьяволе». Последующая многолетняя над ним работа отразит его слож
ный литературный опыт истекших лет.

Если иметь в виду, что Булгаков редко открывал кому-либо предмет 
своих занятий с первых к нему подступов, то цитированное письмо к 
Вересаеву от 2 авг. 1933 г. может знаменовать собою не начало работы 
над новой редакцией, которое предположительно отодвигается на год 
назад, а переход к более или менее систематическому ее писанию.

До 1 сент. 1933 г. (первая дата в рукописи) было написано 7 глав — 
роман двигался еще в границах 1929 г. Далее работа пошла без боль
ших перерывов вплоть до 16 ноября. К этому дню написано было 506 
страниц — три с половиной толстых тетради.

Каким же был роман, возникший почти в буквальном смысле из пеп
ла осенью 1933 г.? Во второй тетради новой его редакции, на тех стра
ницах, где идет текст 7.-й главы, есть кратчайший набросок фабулы: 

«Встреча поэта с Воландом. Маргарита и Фауст. Черная месса.
— Ты не поднимешься до высот. Не будешь слушать мессы. Но бу

дешь слушать романтические —
Маргарита и козел.
Вишни. Река. .Мечтание. Стихи. История с губной помадой» (6.6, 

л. 17).
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Начало третьей редакции романа «Мастер и Маргарита». 1932. Ф. 562, 6.5.
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Дальнейшие главы «заложены» в этом конспекте не последователь* 
но, а вперемежку — часть записей относится к шабашу, обдуманному в 
1929-м еще году, но все еще не написанному, а часть — к финалу рома* 
на, каким он складывается в 1931 г. Фраза «Ты не поднимешься до вы
сот...» (и далее) прямо связана с напутствием Воланда Мастеру в на
бросках 1931. г.: «Ты встретишь там Шуберта и светлые утра». Именно 
«романтические» (песни?) Шуберта, возможно, противопоставлены той 
«мессе», которую не будет слушать герой. Этот последний (и важней
ший!) мотив финала здесь может быть интерпретирован путем выхода 
за пределы текста ,6в. «Вишни. Река. Мечтание. Стихи» — эта строка, 
скорее всего, тоже заключает в себе будущее описание последнего при
станища Мастера и его подруги. ,

В 7-и главе описан был вечер Воланда в Варьете, в 8-й — истории 
Босого, занимавшая 117—292 с., но почти целиком вырезанная автором 
из тетради (уцелели только 4 с.: «Вовсе не потому, что москвич Босой 
знал эти 'места, был наслышан о них, нет, просто иным каким-то спосо
бом, кожей, что ли, Босой понял, что его ведут для того, чтобы совер
шить с ним самое ужасное, что могут совершить с человеком — лишить 
свободы» и т. д., л. 20); после 9-й главы («Поцелуй 1В<нучаты» —будуще
го Варенухи), в «Разметке глав романа» (6 окт. 1933 г.) важная сюжет
ная перемена сделана в 10-й главе: «10. Иванушка в лечебнице прихо
дит в себя и просит Евангелие вечером. 23.VI. Ночью у него Воланд. 
11. Евангелие от Воланда. Глава I» (6,6, л. 37).

Теперь рассказ о Пилате и Иешуа перенесен был в главу 11-ю и 16-ю 
(«16. Евангелие Воланда. Глава II. Револьвер у поэта»). Рассказ раз
бивался на части, перемежаясь другими фабульными звеньями. Между 
11-й и 16-й главами вклинилась новая тема, прочертилась новая фабуль
ная линия, намеченная еще в 1931 г.: тайные любовники, Фауст169 и 
Маргарита, вошли в роман.

«14. <Ночь Фауста и Маргариты (с 24.VI на 25.VI)> Маргарита 
(день в пятницу) <15>. 17. <Черная месса> Шабаш <Губная пома
да > Обручение (ночь 24—25.V). Маргарита просит помощи для поэ
та».

Глава 14-я, начатая 29 окт. 1933 г., в тетради почти целиком выреза
на (18 страниц—412—429) и написана заново под названием «Марга
рита». Б ней впервые является героиня романа. История любви ее и ге
роя рассказана короче, чем было это, как вспоминала Е. С. Булгакова, 
в варианте уничтоженном (см. зачеркнутое название главы в «Размет
ке»). В следующей главе Маргарита летит на шабаш (описание которо
го гораздо более «.раблезианично», чем в последующих редакциях) и 
там просит Воланда: «Верни мне моего любовника» (С. 508) 17°. Далее 
шло объяснение его исчезновения (этот разговор Маргариты с Волан
дом из тетради вырван—с. 510—511) и, наконец, мастер появлялся 
(с. 512), а за ним—и непосредственный виновник его злоключений

,м «Хочу слушать вечную службу» («Кабала святош»).
,м Это имя героя появляется только в тетрадях 1932—1933 гг., но, оно, несомнен

но, провозвещено уже именем его возлюбленной в тетради 1931 г._— рядом с сатаной, 
имеющим к тому же черты обличья Мефистофеля.

170 Страница 506 написана 16 ноября 1933 г., с. 507 — через полтора месяца, 
30 дек. 1933 г., с. 508 — 4 янв. 1934 г. Далее работа идет систематически в течение 
всего января. (23 янв. Е. С. Булгакова, описывая в дневнике пожар минувшей ночью 
в их квартире, упоминает о предшествующей ему работе Булгакова над сценой пожара 
в Берлиозовой квартире — тю-видимому, в главе «Гор<од горит>», см. далее) и 
1 февр. 1934 г., на с. 595, прерывается до июля этого года. Более широко материал 
этой редакции приведен в нашем сообщении «Творческая история романа М. Булга
кова «Мастер и Маргарита» («Вопр. лит.», 1976, № 1).
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Понковский (будущий Алоизий Могарыч;-с. 515). В-оланд дарит любов
никам кольца («Обручение») и револьвер поэту.

В «Разметке глав» герой назван «поэтом» — по-видимому, слово это 
употреблено здесь в качестве родового наименования художника, твор
ца. В 14-й главе первая страница, следующая за вырезанными, начи
нается словами: «...лепестки и фотографию с печатью безжалостно 
сжечь в плите на кухне, листки также, никогда не узнать, что было с Пи
латом во время грозы» (с. 430 авт. пагинации). Далее, на с. 438, Фьелло 
(будущий Азазелло) читает Маргарите (как и в окончательном тексте) 
отрывок из романа. Итак, в окт. 1933 г. возлюбленный Маргариты уже 
определился как автор романа, совпадающего по тексту с Бвангелием 
от Воланда (ср. еще в следующей тетради, 6 янв. 1934 г.: «Он написал 
книгу о Иешуа Ганоцри,—отвечала Маргарита», с. 509). Он не имеет 
имени; личность его более всего поясняется теми двумя рядами, в кото
рые помещен он двумя своими наименованиями — «поэт» 171 и Фауст. 
Первым наименованием определена судьба литературная, вторым — 
жизненная (встреча с Воландом дарует ему любимую женщину, а за
тем — вечное пристанище от жизненных бурь). Имя Фауст вряд ли 
должно было стать именем героя. Неизвестно даже, предполагалось ли 
на каком-либо этапе работы проникновение его в текст. Оно нигде не 
встречается, кроме планов, и, быть может, существовало только как 
условное авторское обозначение героя, в какой-то момент готовившееся 
для названия романа.

Дальнейшие страницы тетради (6.8) отразили колебания автора в 
определении последовательности дальнейших глав: глава 18-я названа 
сначала «История Иуды Искариота» (зачеркнуто), затей — «У очага» 
(тоже зачеркнуто) и, наконец, под этим номером была написана глава 
«Подкова» (см. историю с подковой в 24-й главе печатного текста). 
Глава 19-я «У очага» была временно оставлена ненаписанной (с. 529— 
554 — чистые), что свидетельствует о том, что она вполне сложилась з 
воображении автора. Далее нумерация глав сбивается и исчезает вовсе; 
текст все более приобретает вид набросков, беглых наметок, чередую
щихся то с большими пропусками текста, то с вырванными страницами. 
Перед нами—следы стремления автора быстрее закрепить хотя бы са
мые общие очертания уже уяснившегося ему целого.

Глава 20-я, которая должна была раооказать о погребении Иешуа и 
убийстве Иуды, обозначена только началом фразы: «Когда туча накры
ла...» (с. 536) —далее вплоть до с. 554 листы оставлены чистыми, а 
с. 555—^588 исписаны, но -вырваны; удается различить, что речь вдет о 
Воланде, о квартире № 50 и лестнице, мелькают имена Босого (в связи 
с Лубянкой), Коровьева, Степы. Идет работа над концом романа, в об
щих чертах уяснившимся ритору еще в октябре 1933 г.: «17.26/VI. Воз
вращение Степы. 18. Выпуск Босого. 19. Следствие у Иванушки. 20. Бой 
с Воландом. Город горит. К вечеру самоубийство. 21. Полет' Понтий 
Пилат. Воскресенье» («Разметка глав романа»). Можно разобрать на
чало названия главы «Гор[од горит]», обрывки рассказа о том, как к 
дому № 10 подкатила закрытая машина. Вообще в декабре 1933—на
чале 1934 г. работа над романом, как показывают рукописи, шла неров
но, толчками и на сцене <в Торгсине, занявшей только 8 с. (с. 589—597) 
остановлена вовсе. Только 12—15 июля 1934 г. начата новая тетрадь с

171 Это слово употребляется в ранних редакциях в двух значениях одновременно: 
Рюхин н Иванушка подчеркнуто именуются автором также «поэтами». Двойная эта 
функция одного обозначения — особая проблема изучения художественной структуры 
романа и вообще поэтики Булгакова; для интерпретации ее важна будет фраза из ци
тированного уже письма П. С. Попову от 24 апр. 1932 г.: «С детства я терпеть не мог 
стихов (не о Пушкине говорю, Пушкин не стихи1)» (ф. 218, 1269.4).
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новой пагинацией, озаглавленная «Окончание» (7.1). Отметим прежде, 
что на первых листах 6-й тетради была начата глава, где изображалась 
гротескная сцена обсуждения списков писательского жилищного коопе
ратива: «В проход к эстраде прорвалась женщина. <...>

— Я! — закричала женщина, страшно раздирая рот, — я — Карауле
на, детская писательница! Я! Я! Я! Мать трех детей! Мать! Я! Написа
ла,—лена хлынула у нее изо рта, — тринадцать детских пьес! Я! Напи
сала пять колхозных романов! Я шестнадцать лет не покладая рук... 
Окна выходят в сортир, товарищи, и сумасшедший с топором гоняется 
за мной в квартире... И я! Я! Не попала в список. Товарищи!

Председатель даже не звонил. Он стоял, а правление лежало, отки
нувшись на спинке стула.

— Я! И кто же? Кто? Данг, учившаяся на зубоврачебных курсах, 
Дант, танцующая фокстрот, попадает в список одной из первых. Това
рищи! — закричала оиа тоскливо « глухо, возведя глаза к потолку, обра
щаясь, очевидно, к тем, кто уже покинул'<этот> волчий мир скорби и 
забот. — Где же справедливость?!» (6.6, л. 5—5 об.).

Тетрадь «Окончание» начинается с продолжения главы с приключе
ниями Коровьева и Бегемота. В следующей главе Воланд и его свита 
появлялись на веранде дома, в котором легко узнается дом Пашкова — 
здание государственной библиотеки,, затем поднимались на крышу, спу
скались по внутреннему ходу в читальный зал и, выйдя мимо потрясен
ной дежурной в Ваганьковский переулок, уходили к Москве-реке.

В этой редакции Воланда с его свитой встречал на Воробьевых го
рах «фиолетовый всадник»; он <и передавал Воланду распоряжение 
о дальнейшей судьбе поэта: «Ли-цр того, печальное и темное, было не
подвижно, шевелились только губы. Он шептал Воланду.

Тут мощный бас Воланда .разлетелся по всему холму.
— Очень хорошо, — говорил .Воланд, — я с особенным удовольстви

ем исполню волю пославшего. Исполню» (7.1, с. 34). Воланд посылает 
Азазелло к любовникам; отравление их идет тем же примерно чередом, 
что и в конечной редакции. Начинается полет (еще не на конях: Марга
рита летит на метле, а поэт—на плаще Азазелло), который сопровож
дается картинами пожаров внизу, в городе, зрелищем гибнущих людей, 
причем Маргарита спасает маленького мальчика, сидящего в отчаянии 
на балконе горящего дома. «Милосердия! Милосердия!» — так названа 
эта глава в «Окончательной разметке глав»; картина гибели людей, 
попавших помимо воли я вины своей в катастрофические обстоятельст
ва, льющаяся кровь, ни «разъяснить», ни искупить которую невозмож
но, исторгает из груди поэта один лишь возглас: «Милосердия!» Мотивы 
этой главы обнаруживают прямую близость к раннему творчеству Бул
гакова; сами картины зрительно повторяют картины случайной гибели 
мирных людей во время уличных перестрелок в .рассказе 1920 г. «Дань 
восхищения» (см. о нем в нашем сообщении в «Вопр. лит.», 1973, № 7, 
с. 236—237; с опечаткой — «День восхищения»). Далее—описание того, 
как все трое пережидают грозу в пустом зале Большого театра (тут же 
и зачеркнутое), встреча с Воландом на Москве-реке; погоня на аэропла
нах и судах, люди в противогазах, к, наконец, последний ночной полет 
поэта и его подруги.

Глава эта сначала должна была, по-видимому, называться «Полет 
Воланда» (ср. наброски конца романа 1931 г.). Но написано одно толь
ко слово «Полет» (слева на листе — что заставляет предположить, что 
дальше должно было быть написано, по крайней мере, еще одно слово), 
затем зачеркнуто,, далее новое заглавие: «Ночь». Сбоку, справа от сло
ва «Глава», приписано в скобках: «последняя» и исправлено: «предпо
следняя». В главе описан -полет всех шестерых мад океаном, над .разны
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ми городами мира, над которыми летят низко по просьбе поэта (<— Да, 
пожалуйста. Я никогда ничего не видел», с. 68), короткая остановка в 
одном из городов, где невидимые .путники наблюдают нарядную толпу у 
ресторана, и, наконец, перед ними — тот самый неземной ландшафт, где 
поэт видит своего героя Пилата «за каменным столом», несущего бремя 
вечного наказания за участие в убийстве и за трусость. Преображенный 
во время .полета Азазелло говорит: «— Нет <порока> греха горшего, 
чем трусость. Этот человек был храбр и, вот, испугался кесаря один раз 
в жизни, за что и поплатился» (с. 80). Эти слова пройдут далее через 
все редакции романа, произносимые разными героями, но с неизменной 
активностью личного авторского, и, более того, автобиографического от
ношения. Мотив прощения и отпущения грехов, приобретающий огром
ную разрешительную силу «в конце печатного текста романа, является 
уже здесь. «— Прощен! — прокричал над скалами Воланд, — прощен* 

Он повернулся к поэту и сказал, усмехаясь:
• — Сейчас он будет там, он хочет быть на балконе и к нему приведут 

Ешуа Ганоцри. Он исправит свою ошибку. Уверяю вас, что нигде в ми
ре сейчас нет создания более счастливого, чем этот всадник. Такова 
ночь, мой милый мастер! Но теперь мы совершили все, что нужно было. 
Итак, в последний путь!» (с. 84—85). Так все более ясно обозначива- 
лась родственность художественной структуры романа образам и моти
вам, зародившимся с самых ранних известных нам литературных ша
гов писателя: мотив желанного сна, в котором переиначивается, пере
игрывается прошлое, мертвый является живым и совершается искупле
ние, возникал еще в «Красной короне» (.где погибший брат является жи
вым .и улыбающимся) и в повести 1929 г., где звучат протестующие вы
крики, не прозвучавшие «в реальности».

Рзнние этические проблемы и художественные задачи сплетаются с 
новыми; невозможность искупления чего бы то ни было .все более уяс
няется, и все отчетливее рисуется единственная надежда—на проще
ние, милосердное отпущение. «Ночь» — предпоследняя глава — такая 
ночь, когда в ирреальной действительности «исправляются» роковые, 
непоправимые ошибки, порожденные мгновенной трусостью или слабо
стью (ср. письмо Булгакова к П. С. Попову от 14 апр. 1932 г., цит. на 
с. 102).

Тетрадь, начатая в середине июля, кончена была, как мы предполага
ем, в октябре 1934 г. последней главой, озаглавленной «Последний 
путь». Это, собственно, не законченная редакция г^авы, а только ее на
бросок, занявший .всего две с половиной страницы, но уже заключаю
щий в себе последний разговор Воланда с мастером, на веки вечные оп
ределяющий судьбу последнего.

«— Я получил распоряжение относительно вас. Преблагоприятное,72. 
Вообще могу вас поздравить. Вы имели успех. Так вот мне было велено...

— Разве вам могут велеть?
— О, да. Велено унести вас...» (с. 87). На этом оборвана фраза и вся 

редакция романа; неизвестно, куда именно увлекал осенью 1934 г. Во
ланд изнемогшего мастера. Заметим здесь, что это наименование героя 
впервые появилось в романе в одной из последних его глав в реплике 
Азазелло: «— Я уж давно жду этого восклицания, мастер» (7.1, с. 54). 
На страницах прозы Булгакова оно витало, впрочем, давно: в первых 
редакциях романа так почтительно именовала Воланда его свита (не
сомненно, вслед за источниками, приведенными Орловым, где сатана

|П В этих фразах нельзя не увидеть прямое влияние работы Булгакова над кино
сценарием «Ревизора», заполнявшей предшествующие месяцы.
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или глава какого-либо дьявольского ордена 'иногда называется «Вели
ким Мастером»), a ß романе о Мольере это имя закрепилось за главным 
героем уже в «Прологе» («Но ты, мой бедный и окровавленный мастер! 
Ты нигде не хотел умирать—ни дома и ни вне дома!» — Избр. проза, 
с. 354).

Итак, роман, сильнее всех других вещей занимавший помыслы писа
теля еще с 1928 г., был наконец в черновом виде закончен. Была соста
влена «Окончательная разметка глав», где глав этих получилось 37. 
Далее с поздней осени 1934 до лета 1936 г. автор, все время занятый 
другими работами, урывками, с большими перерывами, делает обшир
ные дополнения к 3-й редакции и переписывает отдельные главы — н 
двух тетрадях. Первая начата главой 8-й — «Ошибка профессора 
Стравинского»; на л. 1 слева дата «30.Х.34», справа запись: «Дописать 
раньшр чем умереть!» (7.2). На этвм этапе работы новый герой ро
мана становился все значимей в его структуре; роман перекомпоновы
вался. Мастер теснил уже самото Воланда — он заменил -его у постели 
Иванушки в лечебнице. «Тут решетка отодвинулась и в комнату Ивана, 
ступая на цыпочках, вошел человек лет 35-ти примерно, худой и бри
тый, блондин с висящим клоком (ЗОЛОС и с острым птичьим носом» (7.2, 
л. 42 об.). Сцена знакомства близка к последней редакции.

В этой беседе ночной гость и признается Иванушке, «что, собственно, 
только один человек знает, что он мастер, но что такткак она женщина 
замужняя, то имени ее открыть не может...» Эта глава «Полночное яв
ление» в следующей, 4-й редакции уже получила название «Явление ге
роя», чем и закреплено было наметившееся в 3-й редакции центральное 
положение нового героя в романе, отразившееся затем и в его заглавии. 
Новая редакция романа была начата- только в 1937-м. Теперь же необ
ходимо вернуться <к декабрю 1933 г. —к тем произведениям, которые пи
сались в 1934—1936 гг. одновременно с работой над романом, то пре
рывая ее, то параллельно с нею.

6. ПЬЕСЫ, КИНОСЦЕНАРИИ, ЛИБРЕТТО. «ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН»

Первые сохранившиеся заметки для пьесы «Блаженство» сделаны на 
отдельном листке 26 мая 1933 г. Названия еще нет («комедия в трех 
актах»), но есть ремарка, намечающая, так сказать, топографию «золо
того века», и несколько реплик, которыми резко очерчена вполне отчет
ливая сцена—с готовыми движениями, мимикой и взаиморасположени
ем на сценической площадке двух персонажей. В наброске, состоящем 
из немногих строк, намечено многое сразу — зерно 'речевой манеры од
ного из 'Героев, будущего Жоржа Милославского, фабульный рисунок 
поведения гостя из XX в. в «золотом веке» (ворует портсигары), мотив 
его скуки к взаимонелонимания с людьми будущего (13.1).

Задумана пьеса была гораздо раньше — по-видимому, в 1929 г., как 
явствует из даты, поставленной автором на машинописном ее тексте 
(«1929—1934»)173. В. Сахновский относит начало работы над,пьесой к 
1930 г., связывая его с постановкой «Бани» В. Маяковского, оказавшей, 
по его мнению, влияние на замысел Булгакова 174. Уже упоминалось.

173 Ср. еще в письме к В. В. Вересаеву от 26 апр. 1934 г. о пьесе, «которую заду
мал давным-давно» (копия, ИРЛИ).

174 Очерки истории русской советской драматургии, с. 135. Поставлена «Баня> 
была 16 марта 1930 г., но читалась автором в Политехническом музее, в Доме печати 
и по радио еще в октябре 1929 г. Во вступительной заметке к публикации «Блажен
ства» справедливо отмечена, но неверно, на наш взгляд, интерпретирована связь с сю
жетной ситуацией пьесы «Клоп» (поставлена театром им. Вс. Мейерхольда 13 февр. 
1929 г.). — «Звезда Востока», 1966, № 7, с. 75—76. 
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что уничтоженный «черновик комедии» (см. цитированное письмо 
М. А. Булгакова от 28 марта 1930 г.) относился, (видимо, к этому именно 
замыслу.

Сохранились три редакции пьесы — две рукописные в четырех тетра
дях и одна машинописная. На первых двух страницах первой тетради, 
начатой 8 дек. 1933 г., варианты названия: «Блаженство», «Греза Рей
на», «Рейн 'Грезит», «Острова блаженные» (13.2). Здесь же наброски 
«Сцена III» — ученый разговор изобретателя Бондерора (первый ва
риант Рейна) с Милославским о времени и появление Бунши с его реп
ликой: «Михельсоновы ходики».

Три главных персонажа пьесы, случайная и характерная компания; 
людей 20-х гг., появляются, таким образом, с самого начала работы. 
В первой редакции Рейн — не рассеянный изобретатель, а внутренне 
стойкий человек, противостоящий .времени, — в отличие от своей жены и 
Бунши, любыми средствами .пытающихся с ним слиться; подчеркнута 
была затравленность Рейна, его усталость («Мало нищеты, мало того, 
что на шее висит нелюбимый человек, — нет, за мной по пятам ходит 
развалина, не то сын кучера, не то князь, с засаленной 'Книгой под мыш
кой, и истязает меня»: «Ваш Лукозкин—палач. Вы не дадите «мне до
кончить работу. Так дайте мне по крайней мере спокойно умереть возле 
моей машины», 13.2, с. 12).

Первая редакция отразила разные варианты сцены «из прошлого». 
Была написана сцена с Николаем I, которого поражал костюм человека 
XX в. (л. 16—17). На тех же страницах начат другой вариант—«Явле
ние Иоанна Грозного». На с. 19 пробуются фамилии для второстепенных 
персонажей — в основном характерные украинские (Середа, Птичь, 
Зеленец) или с третирующей окраской (Харин, Свинский) w Здесь же т- 
три фамилии, относящиеся к «роману о дьяволе» (Варенуха, Поны- 
рев, начатое и зачеркнутое «Бескудн<иков>»). В начале 2-го акта по
являлся Радаманов (Радаманфов, Родоманов; ясна ассоциация С Рада- 
меоом из любимой Булгаковым оперы). В этом акте — встреча Радама- 
ноза с дочерью и появление — через разбитое стекло—окровавленной 
Марьи Павловны (с. 47). «Ночь в огнях. Музыка» (с. 49) — чествуют 
Рейна, прилетевшего в Блаженство со своими спутниками на машине 
времени. Далее — «Дуэт Мария — Родоманов» (с. 57) и их диалог. «Я 
очень страдала там, в той жизни. Ах, боже! А если это сон? Ваши ясные 
глаза успокаивают меня. Меня поражает выражение лиц здешних лю
дей. В них безмятежность. Род(омаиов]. Разве у тогдашних людей 
были иные лица? Марн я. Ах, что вы спрашиваете. Они отличаю гея от 
ваших так резко... Ужасные глаза». Радаманоз сначала не в силах 
представить то, что написано^в глазах «тогдашних людей», а затем гово
рит: «Я всматриваюсь и вижу, что ваши глаза тревожны ,78. Вы очень 
красивы, Мария Павловна. Когда пройдет Ваше потрясение, вы стане
те счастливой. У вас все есть для этого» (с. 57—58). Опережая финал 
романа «Мастер и Маргарита», Булгаков взодит в пьесу -мотив покоя, 
освобождения от тревог—в ирреальной стране, едва ли не во сне 
(вспомним варианты названия — «Греза Рейна», «Рейн грезит»). Далее 
Радаманов увещевает Рейна, склоняя его передать свою машину ему 
как представителю -государства —«Вы обнимете меня, вынете механизм, 
сдадите его мне, я запру его в -кассу...» (с. 118), «Все магазины будут 
торговать вашими бюстами» (с. 119). Уговоры Радаманова и ответ Рей-

т Ср. ■ семантику «тревожных» («встревоженных», «беспокойных» и т. п.) глаз, 
у Булгакова: «— Пардон. Как его фамилия? Виноват, — и над вторым ухом у Ивана 
выявилось второе лицо с очень беспокойными глазами» (6.4, л. 9). 
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ла: «Я понял. Я пленник, вы не отпустите меня»— заставляют вспом
нить арию Кончака из оперы Бородина «Князь Игорь». Всегда глубоко 
волновавшие его, по воспоминаниям Е. С. Булгаковой, слова: «Нет, 
князь, ты здесь не пленник мой, ты ведь гость у меня дорогой!» — не
сомненно повлиял« на решение ситуации Радаманов — Рейн. После уг
роз Саввича пришельцы мз XX в. готовят побег — обратно в свое вре
мя. Следуют комические эпизоды работы Жоржа Милославского с сей
фом («Это серьезная касса» и т. п.), вслед за тем Милославский ударя
ет ножом Саввича, пытающегося задержать беглецов; потрясенный Ра
дам анов выпускает их под влиянием Марины—Марин Павловны 
(«Р(а д а м анов]. Марина! Он плывет в крови! Марина! Я выпустил их! 

М[арина]. Успокойся, мой дорогой, так лучше», с. 149). Этим неволь
ным участием Рейна в убийстве, котором завершалась его попытка об
рести покой и необходимую для творчества свободу в Блаженстве,, кон
чалась (28 марта 1934 г.) первая редакция, занявшая три тетради. Боль
шая часть ее была продиктована автором Е. С. Булгаковой. Теперь лье- 

•са предназначалась уже не Мюзик-холлу, а Театру сатиры (договор 
•от 23 марта 1934 г., ИРЛИ), куда автор должен был сдать ее ие позже 
15 мая.

Работа над второй редакцией (большей частью продиктованной ав
тором), из которой исчезли следы жанра музыкальной комедии (а так
же один персонаж — жена Рейна), заняла всего две недели. Она была 
завершена 11 апр. 1934 г., после чего сразу началась перепечатка.

Третья редакция датирована 23 апр. 1934 г. (13.4). 25 апр. пьеса сда
на была в Театр сатиры и прочитана труппе.

Пьесу встретили холодно. Сцены будущего никому не понравились. 
Это было неожиданно и подействовало удручающе.

«...Совсем одолела работа,—писал Булгаков Вересаеву 26 апр. 
1934 г.—Все дни, за редкими исключениями, .репетирую (во МХАТе 
идут в это время репетиции «Мольера» и «Записок Пиквикского клуба», 
в которых Булгаков был занят в роли Судьи. — М. Ч.), а по вечерам и 
ночам, диктуя, закончил, наконец, пьесу, которую задумал давным-дав
но. Мечтал — Допишу, сдам в театр Сатиры, с которым у меня договор, 
в ту же минуту о ней забуду .и начну писать .киносценарий по Мертвым 
душам. Но не вышло так, как я думал.

Прочитал в Сатире пьесу, говорят, что начало и конец хорошие, но 
середина пьесы куда-то совершенно не туда. Таким образом, вместо то- 
то, чтобы забыть, лежу с невралгией и думаю о том, какой я, к лешему, 
драматург! В голове совершеннейший салат оливье: тут уже Чичиков 
лезет, а тут эта комедия. <...> Таким образом, не видится ни конца, ни 
края. А между тем и конец и край этот найти надо» (копия, ИРЛИ).

Переработка пьесы отодвинулась более чем на год. 31 марта 1934 г. 
Булгаков заключает договор с Союзфильмом на сценарий «Мертвых 
душ» — с обязательством сдать его не позднее 20 авг. 1934 г. (ИРЛИ). 
В первые дни мая он пишет экспозицию сценария и 9-го, закончив ее, 
дает телеграмму об этом И. А, Пырьеву—режиссеру фильма, — при
глашая его на чтение (ИРЛИ; машинописный текст экспозиции, храня
щийся там же, датирован 10 мая). 10 мая экспозиция обсуждается с 
Пырьевым и И. В. Вайсфельдом, и 17 мая Булгаков пишет «Дополне
ние» к экспозиции (ИРЛИ). В этот же день, вернувшись домой после 
оформления документов для заграничной поездки, Булгаков диктует 
жене первую .главу новой книги, которую он, по словам Е. С. Булгако
вой, собирался писать в поездке н по .возвращении (3.1, машинопись, 
4 л., порванные пополам — самим автором; частично опубликована в 
кн.: Советские писатели.'Автобиографии. Т. 3. М., 1966, с. 96—97). На
чиналась она словами: «Был май, прекрасный месяц май...» (ср. в на
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чале «Невесты» Чехова: «Чувствовался май’, милый май!»). Повествова
тельным тоном и материалом глава предвещала «Театральный роман». 
По словам Е. С. Булгаковой, прототипом героя главы был А. Афиноге
нов. 7 июня после напряженной многомесячной беспрерывной работы и 
неожиданной отмены ожидаемой поездки Булгаков заболевает и почти 
на месяц лишается возможности работать (запись в дневнике Е. С. Бул
гаковой от 20 июля 1934 г. и письмо Булгакова П. С. Попову от 26 июня 
1934 г.). 11 июня он отправляет письмо Сталину, но ответа не получает. 
13 июня вместе с женой он уезжает на гастроли МХАТа в Ленинград, 
где 20 июля с большим успехом проходит 500-й спектакль «Дней Тур
биных».

Булгаков проходил курс лечения электризацией, и здоровье его по
немногу улучшалось. Сразу же, как всегда, один замысел начинал на
плывать на другой. «Ох, много у меня работы! — писал он 26 июня
1934 г. П. С. Попову. — Но в голове бродит моя Маргарита, и кот, и по
леты... Но я слаб и разбит еще. Правда, с каждым днем я крепну.

Все, что можно будет собрать в смысле силы, за это лето соберу. 
Люся прозвала меня Капитаном Копейкиным. Оцени эту остроту, по
лагаю, что она первоклассна».

В архиве сохранились три редакции сценария; первая была заверше
на, по-видимому, в середине июля, вторая — в течение следующих двух 
недель, а скорее—в течение 19—24 июля, сразу по возвращении из Ле
нинграда (см. запись в дневнике Е. С. Булгаковой о? 20 июля 1934 г.), 
третья —12 авг. и в тот же день сдана на кинофабрику. 15 авг. сцена
рий был утвержден.

Далее сценарий подвергся значительной правке И. А. Пырьева, вы
звавшей беспокойство Булгакова, имя которого осталось на титуле. 
Присланный Пырьевым 15 сент. экземпляр сохранился в архиве: на 
первом листе —пометки М. А. Булгакова. Подчеркнуты выражения, об
ратившие, видимо, особое внимание неточностью и резким отличием, от 
собственного его стиля: '«Гранит... Вода... Спокой... Канал... Мостик... 
Фонари... На мостике секунду никого...» (15.6). Так или иначе, но рабо
та, поглотившая все лето, казалась наконец завершенной.

15 авг. 1934 г. Украинфильм предложил Булгакову написать кино
сценарий «Ревизора» и получил его согласие. 16-го был заключен дого
вор; к 25 окт. надо было написать либретто сценария, а 25 февр.
1935 г.—самый текст (ИРЛИ). 17 авг. Булгаков выехал в Киев по де
лам, связанным со сценарием, пробыл там 5 дней, 23-го вернулся в Мо
скву и 25-го вечером продиктовал Е. С. Булгаковой черновые наброски 
киносценария (запись в ее дневнике).

С 10 сент. работа над сценарием, видимо, была временно оставлена: 
Булгаков вернулся к тетрада с «Окончанием» романа, далее 20-й стра
ницы которой не мог продвинуться с 16 июля до 10 сент. 1934 г. 11 сен
тября он пишет уже 28-ю страницу, 14-го — 33-ю, 15-го — 41-ю, 21—
55-ю. Текст был оборван, как отмечалось, на 87-й странице, 
и после этого, вернувшись к сценарию «Ревизора» в конце сентября или 
в начале октября, 15 окт. 1934 г. Булгаков заканчивает первую его ре
дакцию (дата в машинописном экземпляре и запись в дневнике 
Е. С. Булгаковой от 15 окт.: «Сегодня М. А. додиктовал мне вечером 
сценарий „Ревизора“ (черновик)», 29.6).

9 окт. 1934 г. Булгаков заключил с Театром сатиры договор о перера
ботке пьесы «Блаженство» согласно указаниям дирекции и сдаче ее 15 
дек. (ИРЛИ).

Снова начинало сказываться переутомление; 13 окт. Е. С. Булгако
ва записывает: «У М. А. плохо с нервами. Боязнь пространства, одино
чества. Думает—не обратиться ли к гипнозу». 15 окт.: «Нервы у
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М. А. расстроены, но когда мы идем вместе, он спасается тем, что рас
сказывает что-нибудь смешное», 29.6).

Новые замыслы, однако же, его не оставляют. 17 окт. он читает чер
новик «Ревизора» режиссерам, выслушивает их замечания, а 18 окт. 
идет к В.'В. Вересаеву с предложением писать вместе льесу о Пушкине. 
«Сначала В<икентий> В<икентьев11ч> был ошеломлен, что М. А. ре
шил пьесу писать без Пушкина (иначе будет вульгарно), но подумав, со
гласился», — записывает Е. С. Булгакова в этот же день. Но подобрать
ся к новым замыслам было не так легко. Цикл движения «Мертвых 
душ» еще не завершился. 18 окт. опять пришло письмо с кинофабрики 
по поводу сценария, подписанное Вайсфельдам и Саврасовым, — о не
обходимости новых дополненийП6. Но раньше чем заняться этими до
полнениями, >нужно было исправить сценарий «Ревизора». 18—24 окг. 
была закончена вторая его редакция (дневник Е. С. Булгаковой, 29.6).

В архиве сохранились 6 листков, озаглавленных «Дополнения к сце
нарию „Мертвые души“, сделанные мною согласно письму, полученно
му мной 18.Х.34» и датированных 4 ноября 1934 г. (15.7, дополнения, 
относящиеся к 3-му пункту, в нашем экземпляре отсутствуют).

5 ноября Булгаков сдал эти «Дополнения» на кинофабрику, напи
сав в тот же день письмо Пырьеву, где перечислил те сделанные режис
сером вставки, убрать которые, по мнению автора сценария, было со
вершенно необходимо (ИРЛИ). 18 ноября Булгаков послал новые по
правки к сценарию (на 4 страницах, ИРЛИ), а 27 ноября ему отправ
лено письмо о том, что поправки эти «не могут удовлетворить» и кино- 
фабрика от них отказывается (ИРЛИ). Наконец, 13 дек. Булгакову на
правлен режиссерский сценарий «Мертвых душ» (экземпляр этот полу
чен был 17 дек.—запись в дневнике Е. С. Булгаковой) с просьбой со
общить его мнение об этом тексте (ИРЛИ). Далее документы, храня
щиеся в рукописном отделе ИРЛИ, указывают на двухмесячную тяжбу 
между кинофабрикой и автором, связанную уже с денежными вопроса
ми. Это — последнее, что известно о судьбе сценария.

Б эти же самые дни .все затрудненнее и мучительней идет работа над 
киносценарием «Ревизора», во многом уже потерявшая для автора свою 
привлекательность. Творческая обязательность, продиктованная гого
левской темой, была уже исчерпана в процессе работы над первыми 
двумя редакциями. Режиссеры будущего фильма все настойчивей предъ
являли свои специфические требования, шедшие параллельно собствен
но художественным устремлениям автора, нигде с ними не пересекаясь, 
не взаимодействуя. «Разговоры все эти действуют на Мишу угнетаю
ще,— записывает Е. С. Булгакова 10 дек. 1934 г., после обсуждения вто
рой редакции сценария с режиссерами:—скучно, не нужно н ничего не 
дает, т<ак> к<ак> нехудожественно» (28.24).

Дневник Е. С. Булгаковой отразил беспокойную атмосферу этих 
дней: «Вообще эти дни Молла мучается, боится, что не справится с ра-

178 Авторы письма сообщали, что «даны дополнительные указания по исправлению 
сценария „Мертвых душ".

Полагая, что Вы больше, чем кто-либо другой, заинтересованы в судьбе сценария, 
а следовательно, и картины „Мертвые души", и учитывая, что привлечение нового ав
тора к осуществлению переделок вряд ли целесообразно как с т[очки] зр[ения] судьбы 
сценария (см. с. 190), так и с т[очки] зр[ения] В[ашего] правового положения как 
автора, ниже излагаем основные исправления, которые мы Вам предлагаем внести 
в сценарий.

1. Усилить моменты, характеризующие тот социальный фон, на котором разверты
вается действие... 2. Усилить роль дамы приятной. 3. Ввести сон Чичикова на клад
бище (фантасмагория с „оживающими" „Мертвыми душами"...» (ИРЛИ). Последний 
пункт отчеркнут слева Булгаковым — быть может, как более других ему импонирую
щий.
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Первый набросок пьесы «Иван Васильевич«. 1935. Ф. 562, 13.7.
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ботой: „Ревизор“, „Иван Васильевич" (к этому времени название новой 
редакции пьесы «Блаженство» уже определялось. — М. Ч.) и надвигает
ся „Пушкин"» (запись от 22 дек. 1934 г., после работы Булгакова над 
сценарием «Ревизора» с режиссером Коростиным, 28.24). Жена писа
теля стремилась закрепить в дневнике свое впечатление от душевного 
его состояния. «Я чувствую, насколько вне Миши работа над „Ревизо
ром", как он мучается с этим. Работа над чужими мыслями из-за денег.

И безумно мешает работать над „Пушкиным".
Перегружен мыслями, которые его мучат» (28 дек. 1934 г., 28.24).
Четырьмя тетрадями с текстом, написанным частью самим Булгако

вым, частью Е. С. Булгаковой под его диктовку, представлены в нашем 
архиве ранние этапы работы над пьесой «Александр Пушкин» (13.5).

С первых набросков пьесы, с первых к ней выписок проступила глу
бокая л новая трактовка Натальи Николаевны. У Булгакова героиня 

.не виновна—скорее слепа: «Почему никто и никогда не спросил меня, 
счастлива ли я?» «Большей любви я дать не могу». «Что еще от меня 
надобно? Я родила ему детей и всю жизнь слышу стихи, только стихи...» 
Жизни ее н Пушкина явлены в пьесе как две судьбы, 'идущие парал
лельно, не могущие слиться воедино, а только роковым образом пере
сечься. Поражает близость <в трактовке личности Натальи Николаевны 
и ее роли в судьбе Пушкина у'Булгакова и М. Цветаевой — в ее работе, 
написанной в 1929 т. и вряд ли известной писателю: «Пушкин в этот 
брак вступил зрячим, не с раскрытыми, а с раздернутыми глазами, без 
век, Гончарова — вслепую или ©полуслепую, с веками-завесами, как в 
подобает девушке и красавице.

С Натальи Гончаровой с самого начала снята вина»177.
Слепота — одна из важнейших характеристик в художественном 

мире Булгакова. Она является в виде излюбленного портретного обра
за,— от всадника «с незрячими глазами» в «Красной короне» до Пила
та («Всадника с золотым копьем») и первой (где много раз подчеркну
ты больные воспаленные глаза прокуратора) и последней сцены рома
на,— как в ранних редакциях, так и в печатном тексте («...Маргарита 
видела, что сидящий, глаза которого казались слепыми, коротко потира
ет свои руки и эти самые незрячие глаза вперяет в диск луны») 178, ино
гда же—в виде авторской медитации — в романе «Мольер» о Людови
ке XIV: «Он был смертен, как и все, а следовательно—слеп. Не будь 
он слепым, он, может быть, и пришел бы к умирающему, потому что в 
будущем увидел бы интересные вещи и, возможно, пожелал бы приоб
щиться к действительному бессмертию» ,79. Благодаря этой медитации 
получает более определенное основание истолкование слепоты не только 
Пилата, но м Иванушки в ранних редакциях романа *80, и близорукости

177 Глава «Две Гончаровых» в статье М. Цветаевой о художнице Наталье Гонча
ровой («Прометей», 1969, № 7, с. 161). Ср. там же — причисление Пушкина и его жены 
к «роковым» парам «с осужденностью изнутри, без надежды ни на сем свете, ни на 
том»; «Страсть к балам то же, что пушкинская страсть к стихам: единственная полная 
возможность выявления» (с. 163); «...Изменила Гончарова Пушкину или нет, целова
лась или нет, все равно — невинна. Невинна потому, что кукла, невинна потому, что 
судьба, невинна потому, что Пушкина не любила» (с. 164).

1П Булгаков М., с. 796.
178 Избр. проза, с. 355. Словами этими, сказанными о Людовике, упреждены неко

торые сцены «Мастера и Маргариты» (тогда не написанные даже вчерне) — мысль 
о «каком-то долженствующем непременно быть — и с кем?1 — бессмертии», являю
щаяся Пилату еще при допросе Иешуа (Булгаков М., с. 446), и желанное обеща
ние, которое дает ему Иешуа во сне («Мы теперь будем всегда вместе... Помянут ме
ня, — сейчас же помянут и тебя!» — Булгаков М., с. 735), суля, таким образом, 
возможность «приобщиться к действительному бессмертию».

,м В главе «Шабаш* первой полной редакции, на странице, писанной 11 ноября 
1933 г., перед Воландом и Маргаритой появляется (вызванный ими? предыдущие ли- 
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Натальи Николаевны, (Подчеркнутой с первого ее появления. Слепы в 
пьесе и другие герои, противостоящие Пушкину. В слепом Строганове 
Булгаков видел, по словам Е. С. Булгаковой, символ «слепой судьбы», 
убивающей Пушкина (ср. последнюю фразу >в «Кабале святош», «При
чиной этого явилась судьба» — судьба, которой помогают) 181. Воплоще
нием зла стали в пьесе Кукольник « Бенедиктов — они не слепы, они ви
дят гения, но жестоко завидуют ему.

Мотив зависти к таланту, трактуемой автором как одно из наиболее 
презренных «качеств, зародившись, как кажется, .в повести 1929 г., явит
ся затем в 1931 г. «в смутных мыслях Рюхина о Пушкине (см. ранее) и 
далее станет устойчивым; фигуры Кукольника и Бенедиктова на Мойке 
(как явились они в первом же наброске сцены) окажутся вспоследствии 
тесьма близки—даже пространственным своим размещением! — к Л I- 
коспастову и его друзьям (в «Театральном романе»), которые двигаются 
по улице и натыкаются вдруг на афишу с именем Максудова.

Доведя пьесу «Александр Пушкин» до 8-й «картины и сделаз помет
ки для будущей работы, с середины февраля 1935 г. Булгаков, вероятно, 
ее оставил и целиком погрузился в энергично возобновившиеся репети
ции «Мольера». Первая дата возвращения к пьесе, зафиксированная в 
архиве, — 26 марта, когда им была продиктована Е. С. Булгаковой 9-я 
картина; 5 апр. написанные картины прочитаны были Вересаеву. Даль
нейшая работа над пьесой — до сентября 1935 г.—отражена в материа
лах, хранящихся в ИРЛИ и Музее МХАТа (см. сн. 208).

Сохранилась черновая тетрадь с набросками «и первой редакцией 
той комедии, которая осенью 1934 «г. была названа «Иван Васильевич». 
На титульном листе «стоит «1935», но по дневнику Е. С. Булгаковой из
вестно, что какие-то наброски диктовались 30 ноября 1934 г.; возможно, 
существовала еще одна тетрадь, которая не уцелела. «Все записи в днев
нике Е. С. Булгаковой говорят’ о том, что автор диктует ей текст коме
дии; между тем ее почерк появляется только на 38-й странице — след
ственно, первые 37 страниц, во всяком случае, написаны ранее 30 нояб
ря 1934 г. 7 мая 1935 г. Булгаков читал нескольким представителям те

сты вырваны) Иванушка: «Слепой и неуверенной походкой он подошел к ложу. — 
Узнаешь меня, Иванушка? — спросил сидящий.

Иванушка Бездомный <открыл глаза и голубые глаза, полные печали, обратились 
к сидящему>, повернул слепую голову на голос.

— Узнаю, — <слабым голосом> слабо ответил он и поник головой.
— И веришь ли, что я говорил с Понтием Пилатом?
— Верую.
— Что же хочешь ты, Иванушка? — спросил сидящий.
— Хочу увидеть Иешуа Ганоцри, — ответил мертвый, — ты открой мне глаза.
— В иных землях, в иных царствах будешь ходить по полям слепым и прислуши

ваться. Тысячу раз услышишь, как мЪлчание сменяется шумом половодья, как весной 
кричат птицы, и воспоешь их, слепенький, в стихах, а на <на> тысячу первый раз 
в субботнюю ночь я открою тебе глаза. Тогда увидишь его. Уйди в свои поля.

И слепой стал прозрачен, потом и вовсе исчез» (6.7, с. 494—495). Как видим, в ран
ней редакции Иванушка, как и Мастер, получал посмертную судьбу, очертания кото
рой сложно соотнесены также и с судьбой Пилата, «прозревающего» в конце послед
ней редакции романа. (Ср. с этим сакральные функции зрячести и незрячести в мифо
логическом мировоззрении, отмеченные Вяч. Вс. Ивановым: Категория «видимого» — 
«невидимого» в текстах архаических культур. — В кн.: Сборник статей по вторичным 
моделирующим системам. Тарту, 1973, с. 34—38; Его же: Категория видимого и неви
димого в тексте: еще раз о восточнославянских фольклорных параллелях к гоголевско
му «Вию». — В кн.: Structure of texts and semiotics of culture. The Tague — Paris, 
1973, p. 151—176).

«Слепой убийца» — так назван Хлудов Голубковым в «Беге». Ср. возможность 
еще одной интерпретации слепоты героя, намеченную в реплике Мастера во время по
лета над земным шаром: «Я никогда ничего не видел. Я провел свою жизнь заключен
ный. Я слеп и нищ» (7.1, с. 68). Эта реплика очерчивает тот круг понятий, в которых 
осознается и описывается судьба художника на ранних, шире использующих биогра
фический материал, этапах работы над романом.
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атра какие-то «отрывки нового варианта» (запись Е. С. Булгаковой). 
Мы предполагаем, что интенсивная и уже более не прерывавшаяся ра
бота началась только после 10 сент. 1935 г., после сдачи «Пушкина», а 
24 сент. весь текст первой редакции был уже написан (13.7).

Рукопись зафиксировала бурный ход работы над пьесой. Первые ее 
страницы позволяют думать, что царь Иоанн (весьма кратковременно 
показывавшийся в комедии «Блаженство») являлся туда из какого-то 
уже сформированного сценического мира. Эпизоды «из прошлого» сле
дуют на первых страницах новой пьесы подряд, один за другим, почти 
без зачеркиваний. Это не новый, только что .рождающийся текст — ско
рее краткая и быстрая запись уже <готового, разработанного текста, не
зыблемого как в связи основных своих фабульных звеньев, так и в строе 
отдельных реплик. Уже к началу работы вся пьеса, видимо, сложилась 
в голове автора и почти год после того ожидала выхода на бумагу.

27 сент. театр сообщает Булгакову, что, возможно, начнет репетиро
вать комедию в октябре. «Миша волнуется, как ее примет театр, — за
писывает Е. С. Булгакова в этот день. — Лежа в постели, диктует мне». 
30 сент. был закончен и машинописный текст и 2 окт. прочитан автором 
у него дома актерам театра — «с бешеным успехом» (28.24).

Этот текст, испещренный авторскими поправками, 7 окт. был еще раз 
перепечатан. В нашем архиве сохранилось два экземпляра этой перепе
чатки, представляющей собой вторую редакцию пьесы. В одном из них 
уцелел последний лист (зачеркнутый в связи с последующими передел
ками, который и дает возможность точно датировать эту редакцию). 
Один экзёмпляр был сдан в этот же день в театр (расписка в ИРЛИ).

31 окт. Булгаков делает поправки в тексте по замечаниям дирекций 
и на другой день читает в театре с большим успехом. В архиве сохрани
лись два экземпляра, в которых изменены (и перепечатаны на другой 
машинке) начало и конец: в начале введен сон инженера Тимофеева 
(заменившего Рейна из «Блаженства»), мотивирующий дальнейшие 
фантастические события, в конце — пробуждение. Сон этот представлен 
в двух редакциях: в первой, более краткой, обозначена лишь самая воз
можность такой мотивировки («Свет в комнате начинает угасать»), ко
торая вполне открывается зрителю лишь в конце, во второй — сон «про
писан» гораздо определенней и не оставляет возможности для иных тол
кований разворачивающихся вслед за тем событий. На титульном ли
сте этого экземпляра надпись: «Поправки по требованию м приделан
ный сон» (14.10). 18 ноября 1935 г. начались репетиции пьесы.

Осень 1935 г. была временем напряженной работы и надежд. МХАТ 
и театр им. Вахтангова желали ставить «Александра Пушкина» (актив
ное отношение их к пьесе в связи с близившимся юбилеем поэта хорошо 
показывает письмо Б. Е. Захавы к Немировичу-Данченко от 24 февр. 
1935 г. — Музей МХАТа, архив H-Д., № 4074); интерес к пьесе прояв
ляли и ленинградские, и украинские театры. Шли репетиции «Молье
ра», которого МХАТ собирался выпустить в январе 1936 г., и «Ивана 
Васильевича».

10 дек. Булгаков заключил договор с издательством «Academia» на 
перевод «Скупого» для III тома собрания сочинений Мольера (ИРЛИ). 
4 янв. 1936 г. Е. С. Булгакова, интересуясь судьбой «Пушкина» в Ленин
граде, писала директору Красного театра В. Е. Вольфу: «...пишу Вам я 
не только из чувства симпатии к Вам, но и потому, что Михаил Афана
сьевич занят действительно невероятно. Не считая „Мольера“, который 
должен появиться на свет в этом месяце, не считая „Ивана Васильеви
ча“ в Сатире, он взял еще срочную работу — перевод для „Academia“ 
мольеровского „Скупого“ и по ночам переводит» (копия, ИРЛИ). 17 
янв. Е. С. Булгакова писала матери: «Живем мы чудесно. Правда, за
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последние два месяца очень устали, так как Миша взял перевод одной 
мольеровской комедии с французского и пришлось много работать. Вче
ра только его закончили, вернее, я — переписку, и вздохнули с облегче
нием. Из-за этого перевода 'пропустили массу чудных дней — не могли 
походить на лыжах... На днях генеральная „Мольера“» (37.18).

В конце 1935—начале 1936 г. Булгаков сближается с музыкальной 
средой—с композиторами С. С. Прокофьевым и Д. Д. Шостаковичем 
(намеревавшимися писать оперы по пьесе Булгакова о Пушкине), с ди
рижером А. Ш. Мелик-Пашаевым; давняя дружба Булгакова с Я. Л. Ле
онтьевым— тогда заместителем директора Большого театра—особенно 
часто приводила в этот год Булгакова, всегда страстно любившего опе
ру, на вечерние спектакли театра.

Генеральная репетиция «Мольера» прошла 5 февр. 1936 г. с боль
шим успехом (как и спектакли 9, 11 февр. и др.). 6 февр. Булгаков 
«окончательно решил», как записывает Е. С. Булгакова на другой день 
(28.25), писать пьесу, получившую позднее название «Батум».

Между тем в эти же дни театральная жизнь все более оказывалась 
в поле внимания центральной печати. 28 янв. появилась статья «Сумбур ( 
вместо музыки» — об опере Д. Д. Шостаковича «Леди Макбет Мценско- 
го уезда», 6 февр. — «Балетная фальшь», о его же балете «Светлый ру
чей».

16 февр. прошла премьера «Мольера». 18 февр. в разговоре с дирек
тором МХАТа Аркадьевым Булгаков сказал о новом своем замысле и 
о необходимых для его выполнения материалах. 21 февр. состоялся об
щественный просмотр «Мольера», 24-го—дневной спектакль; этот и 
следующие спектакли идут с неизменным успехом, с вызовами автора.

9 марта пьеса «Мольер», в течение шести лет остававшаяся в стадии 
репетиций и вышедшая наконец на глаза зрителя, сошла со сцены и для 
автора ее навсегда ушла в небытие. (Так и писал он впоследствии, 29 
янв. 1937 г., П. С. Попову: «У нас тихо, грустно и безысходно после 
смерти „Мольера“»; копия, 19.29). Далее, после статьи «Внешний 
блеск и фальшивое содержание», один за другим стали проявляться рез
ко отрицательные печатные отзывы о «Мольере» и не поставленном еще 
«Пушкине» (см. напр.: Алперс_Б. Реакционные домыслы М. Булга
кова. — «Лит. газ.», 1936, 10 марта). К этому времени (см. об этом: 
Лакшин В. Уроки Булгакова. — «Памир», 1972, № 4, с. 59—60) ' 
относится начало работы Булгакова .над совсем новым для него жан
ром. 4 марта в «Правде» был объявлен конкурс на учебник по истории 
СССР (этому предшествовали опубликованные там же 27 янв. известные 
«Замечания» по учебникам истории СССР и новой истории), и Булгаков 
решает в нем участвовать. 5 марта на первом листе «Тетради I», хра
нящейся ныне в ИРЛИ, он отмечает «Начало работы». Сохранилось 
две тетради, содержащих материалы к «Курсу истории СССР» и на
броски хронологической его канвы, а также две тетради чернового 
текста «Курса» (ИРЛИ); в «Тетради II» на с. 19—21 — выписки, оза
главленные «Материалы для биографии И. В. Сталина», сосредоточен- ‘ 
ные главным образом вокруг батумских событий 1902 г. 4 апр. театр 
Сатиры требует от автора новых переделок в пьесе «Иван Васильевич», 
и Булгаков обязуется «произвести исправления роли инженера Тимо
феева, сдать пьесу в исправленном виде не позднее 15 апр. 1936 г., 
после чего никаких поправок автор на себя не берет» (ИРЛИ). В после
дующие дни он диктует поправки. 11 мая — репетиция «Ивана Василь
евича» в гриме и костюмах, произведшая на автора, судя по записям 
Е. С. Булгаковой, самое дурное впечатление. 13 мая — генеральная 
репетиция, после которой пьеса была снята с постановки. 19 мая Бул
гаков берется за перевод комедии «Виндзорские проказницы» для
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МХАТа; в этот же день он отказывается делать предлагаемые театром 
им. Вахтангова изменения в «Пушкине».

31 мая Булгаков с женой приезжают в Киев; а 3 июня они присутст
вуют на гастрольном спектакле МХАТа «Дни Турбиных» (пдеьмэ 
Е. С. Булгаковой к матери от 2 июня 1936 г.). ‘Вернувшись 12 нюня «а 
Киева 3 Москву, Булгаков 16 июня получил предложение от композито
ра Б. А. Асафьева писать для него либретто оперы «Минин я Пожар
ский», а 17 июня с тем же предложением обратился к писателю худо
жественный руководитель Большого театра С. А. Самосуд. В этот же 
день был подписан договор, в котором автор обязывался сдать либрет
то не позднее 15 сент. (ИРЛИ); на другой день началась работа; первая 
редакция («1-й черновик») закончена была 6 июля- 11 июля Е. С. Бул
гакова .писала матери: «У Миши очейь много работы и все срочная, к 
осени. Так что и сейчас все время диктует. И летом, когда поедем отды
хать на месяц в Синоп (под Сухумом), будет работать. Оба мы устали 
страшно. Все время думали, вот эту работу сдаст и отдохнем. И все на
до было дальше работать, без отдыха. Когда-то это будет?» (33.18).

26 июля, накануне отъезда из Москвы в Синоп, завершена была вто
рая машинописная редакция. Но история текста этого либретто оказа
лась нескончаемо долгой: в 1937 >г. была написана третья редакция 
(«второй вариант», по определению автора); затем Булгаков делал к 
нему дополнения 20 янв., 2 и 7 февр., 14 марта, 20 апр. 1938 г.

30 июля, едва приехав в Синоп, Булгаков начинает работу над 
«Виндзорскими проказницами». По устным воспоминаниям В. Я- Вилен
кина (любезно поделившегося ими с автором данной работы), задача со
стояла в том, чтобы написать, в сущности, новую пьесу—объединив мо
тивы «Виндзорских проказниц» и «Генриха IV» и расширив роль Фаль
стафа, предназначавшуюся М. М. Тарханову. Булгаков работал в тече
ние всего августа, но затем, не согласившись с требованиями, предъяв
ленными ему режиссером H. М. Горчаковым, прервал свои занятия пье
сой 14 сентября 1936 г. В этот же день Самосуд, уговаривая Булгакова 
написать либретто для оперы С. И. Потоцкого, предлагает ему службу 
в Большом театре. 15 сент. Булгаков подает дирекции МХАТа заявле
ние, в котором отказывается от службы в театре. С этого времени его- 
судьба, совершив один из последних своих поворотов, оказалась тесным 
образом связанной с оперным театром. К этому времени выяснились и 
неблагополучные перспективы постановки «Пушкина». «Мир праху 
Пушкина и мир нам! — писал он 2 окт. В. В. Вересаеву. — <...> Что 
ж, либретто, так либретто!!» (плохо сохранившаяся авторская копия, 
ИРЛИ). В архиве этот жанр литературной работы Булгакова пред
ставлен с большой полнотой (см. далее).

16 ноября 1936 г. Булгаков начал роман, задуманный еще в 1929 г. 
и получивший в 1930-м название «Театр».

Давнее намерение рассказать, «как я сделался драматургом» («Тай
ному Другу», 5.2, л. 1), осуществлялось, в год, когда сам автор оставлял 
драматургию и, как он полагал, навсегда; 4 апр. 1937 г. он писал 
В. -В. Вересаеву: «Я очень утомлен <и размышляю. Мои последние попыт
ки сочинять для драматических театров были чистейшим дон-кихотст- 
вом с моей стороны. И больше я его не повторю... На фронте драматиче
ских театров -меня больше не будет. Я имею опыт, слишком много испы
тал». Работа шла, как всегда, урывками. «...Живем мы бешено за
нятые, в труднейших и неприятнейших хлопотах, — писал он П. С. По
пову.— Многие мне говорили, что 1936-й год потому, мол, плох для ме
ня, что он високосный, — такая есть примета. Уверяю тебя, что эта при
мета липовая. Теперь я вижу, что в отношении меня 37-й не уступает 
своему предшественнику.
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Некоторые мои доброжелатели избрали довольно странный способ 
утешать меня. Я не раз слышал уже подозрительно елейные голоса: 
„Ничего, после Вашей смерти все будет напечатано!“ Я им очень благо
дарен, конечно!» (24 марта 1937 г., 19.29). Зимой и весной 1937 г. Бул
гаков читал главы из «Театрального романа» друзьям. Сохранились 
устные свидетельства о том, что он еще продолжал работу над ним, 
отдыхая в августе 1937 г. под Житомиром, на даче артиста МХАТа 
В. А. Степуна (сообщено нам Л. К. Кувановой с его слов).

Роман остался незаконченным. Была написана 1-я его часть и две 
главы 2-й. В 1-й части 14 глав, из чего можно, кажется, заключать, чго 
осталась ненаписанной примерно половина романа. Последняя глава 
оборвана, видимо, где-то в середине. Предполагаемое содержание 2-й 
части романа известно только по устным рассказам Е. С. Булгаковой. 
Для истории его создания важен список прототипов героев и своего ро
да материалы к реальному комментарию, составленные в 1950-е гг. 
Е. С. Булгаковой и старшим ее сыном Е. Е. Шиловским (1922—1957).

Публикаторы романа находились в трудном положении. Издание 
предполагалось массовое, без комментариев, а между тем в единствен
ном тексте, «которым они располагали, «встречались разные варианты не- 
установившнхся имен герюез, мелкие фабульные расхождения — то, что 
естественно для всякой незаконченной вещи. Все это вполне правомер
но было ими поправлено.

Так, во фразе «И тут Агапенов ушел от меня, и больше я с ним ни
когда в жизни не виделся» (5.3, с. 79) отсечена была последняя ее 
часть (Избр. проза, с. 534), поскольку далее >в «романе герой встречается 
с Агапеновым еще раз; унифицированы имена персонажей: «Миша Ред
кий» (5.3, с. 100) или «Крыжов» (5.3, с. 111) неправлен на «Мишу Па
нина» (с. 541, 544), «Евгения Петровна» (5.3, с. 101, 109) на «Евлампию 
Петровну» (с. 541) и т. п.; укажем здесь на любопытный вариант: пьеса 
Максудова «Черный снег» в одном месте названа автором «Белый снег» 
(5.3, с. 104), что теонее «связывает ее с первоначальным названием пье
сы «Дни Турбиных» и даже—с одним из возможных первых названий 
романа «Белый крест». Отметим попутно оставшуюся в тексте невязку: 
«Гомоза? Что такое гомоза? И зачем кафры? iBce это чепуха, уверяю 
вас!» (Избр. проза, с. 538) — притом, что «кафры» до сих пор не упо
минаются, а псявляются позже (Избр. проза, с. 556). Этот текст, од
нако же, должен быть оставлен без исправлений, поскольку сам ход мы
сли автора здесь достаточно ясен.

Изучение рукописи романа убеждает .вместе с тем в необходимости 
внести ряд поправок в последующие его издания (этого не было сде
лано в изд.: Булгаков М., в с. 273—420): в рукописи — «А по
звольте спросить, почему вас это...» (5.3, с. 38) —«...почему все это...» 
(с. 287); «Рвацкий выдал мне тут сумму...» (5,3, с, 52) — «выдал мне ту 
сумму» (с. 292); «Ликоспастов продрался ко мне» (5.3, с. 64) — «про
брался» (с. 296) ; «водоворот усаживания» (5.3, с. 68) — «водоворот уса
живаний» (с. 298) ; «с крупнейшими очками» (5.3, с. 75) — «с круглей- 
шимн очками» (с. 300); «как будто что-то обдумывал» (5.3, с. 113) — 
«как будто что-то обдумывая» (с. 314), «с необыкновенно лунной голо- 
вой и как бы бодающего кого-то» (5.3, с. 336) — «с необыкновенно 
м«рачной головой...» (с. 620) и т. п. «Представляется также, что «Фраг
мент III» из 4-й тетради (вторая редакция разговора Максудова с Кня- 
жевичем, Бомбардовым и Гаврилой Степановичем) выеден в опублико
ванный текст не в том месте, где обозначено автором.

В «Театральном романе» широчайшим образом оказались использо
ваны готовые сюжетно-повествовательные «блоки», «выработанные пред
шествующей (и параллельно текущей) творческой работой Булгакова; 
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фабульной рамою во многом послужили события, биографически извест
ные писателю, ta не слишком сдвинутой их последовательности; для из
ложения их была избрана ранее всего выработанная «личная» повество
вательная позиция. Демонстрация примеров, которая в данной работе 
увела бы нас в сторону, могла бы показать, что рукописи «Театрально
го -романа» потому еще не имеют -вариантов, что все другие произведе
ния писателя служили им вариантами.

Почему же роман, совершенно сложившийся, по -рассказам Е. С. Бул
гаковой, в голове автора, был оставлен на середине—и, судя по руко
писи, неожиданно и насовсем? Когда это произошло? По косвенным 
данным/можно предполагать, что это случилось в сентябре — октябре 
1937 г., когда Булгаков, в один из моментов наиболее обостренных пояс
ков «выхода из сложившейся литературнб-биографи-ческой ситуации, при
нял решение завершить работу над «романом о дьяволе» и представить 
его для печати. Он -рассматривал это как наиболее важный и решитель
ный литературный шаг. Работа над завершением романа с этого момен
та становится главным занятием с осени 1937 до осени 1938 г. *82.

7. ЗАВЕРШЕНИЕ РОМАНА «МАСТЕР И МАРГАРИТА». ПОСЛЕДНИЕ ПЬЕСЫ. 
ПОСЛЕДНИЕ НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ ЗАМЫСЛЫ

Работа над этим романом, остановившаяся осенью 1934 -г. на этапе 
завершения первой полной редакции (вернее же — основного состава ее, 
далее дополнявшегося—см. ранее, разд, б), в течение 1935—1936 гг., 
очень плотно занятых разнообразными трудами, возобновлялась, как 
можно судить по рукописям, редко, урывками. 6 июля 1936 -г., на даче 
в Загорянке, оторвавшись, видимо, очень ненадолго от срочной работы 
над либретто «Петр Первый», Булгаков в новой тетради -написал за
ключающую 37-ю гл^ву — «Последний полет» (7.3, л. 1—4 об.), до этого 
представленную наброском, окончание «Сна Босого» (л. 6—7 об.) и на
чал новую «Разметку -глав» (л. 9 об.— 10); на нескольких страницах — 
наброски материала к роману; имена второстепенных персонажей, вы
писки из источников для «древних» глав (л. 10 об., 11 «об., 12 об. —13). 
Эта тетрадь — самая поздняя рукопись, входящая в состав третьей 
(первой полной) редакции романа, создававшейся в два этапа.

Фабульная коллизия Мастера впервые получила здесь разрешение,— 
возможно, еще с 1931 г. ясное автору, но до сей поры обозначавшееся в 
рукописях лишь в конспективном выражении. Воланд говорит ему: «Ты 
награжден. Благодари бродившего по песку Ешуа, которого ты сочинил, 
но о нем более никогда -не вспоминай. Тебя заметили, и ты получишь то, 
что заслужил. Ты будешь жить в саду и -всякое утро выходить на терра
су, будешь видеть, как гуще дикий виноград оплетает твой дом, как, 
цепляясь, ползет по стене. Красные вишни будут усыпать -ветви в саду. 
<Ручей> Маргарита, подняв платье чуть выше колен, держа чулки в 
руках и туфли, будет переходить <его> через -ручей. Свечи будут го
реть, услышишь квартеты, яблоками будут -пахнуть комнаты дома. В 
пудреной косе, в стареньком привычном -кафтане, стуча тростью, бу- 
дешь ходить гулять и мыслить.

182 Осенью 1937 г. Булгаков еще вернулся ненадолго к пьесе «Бег»: 26 сент. ня 
Театрального отдела Комитета искусств запросили экземпляр пьесы. На следующий 
день Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «М. А. диктует „Бег“, сильно сокращает», 
29-го — «„Бег“ с утра», 30-го — «Целый день „Бег“. Все время говорили с М. А. о том,, 
что это означает?

Вечером доказывала Мище, что первый вариант — без самоубийства Хлудова — 
лучше. <Но М. А. не согласен>»; 1 окт. — «Кончили „Бег“» (28.25). Сохранился ма
шинописный экземпляр пьесы с сокращениями рукою автора и машинописная копия 
нового варианта 8-й картины (11.11—12).
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Начало «Театрального романа». 26 ноября 1936 г. Ф. 562, 5.3.
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Исчезнет из памяти дом на Садовой, страшный Босой, но исчезнет 
мысль о Ганоцри и о прощенном игемоне. Это дело не твоего ума. 
«Кончились мучения>Ты никогда не поднимешься выше, Ешуа не 
увидишь, ты не покинешь свой приют» (7.3, л. 3 об. — 4). Впервые раз
вертывается строчка из тетради 1933 г. —«Вишни. Река. Мечтание. Сти
хи» -и по-прежнему загадочно звучат слова, ограничивающие награду, 
дарованную Мастеру («Ты не поднимешься до высот. Не будешь слы
шать мессы», 1933 г.). «Дом на Садовой» и «страшный Босой», в рома
не не имеющие отношения к Мастеру, оказывались вдруг (совершенно 
непоследовательно) мучительною частью его личных воспоминаний. Это 
заставляет вспомнить «проклятый образ (Василия Ивановича», «который 
не давал себя обойти азтору «московских» фельетонов, долго загоражи
вая evy подступ к роману. «Впервые ряд «мучающий» и «низкий» оказы
вался соотносимым с рядом «высоким», они обнаружили свою взаимо
зависимость, находили наконец новое согласие. Два тематических «ком
плекса, попеременно получающих перевес в творчестве писателя, — си
ла людей и обстоятельств, губящая личную человеческую судьбу, в том 
числе—судьбу художника (тема, обращенная преимущественно «во
вне»), и личная вина, влекущая за собой мучительную рефлексию и меч
ту об искуплении (т. е. тема, обращенная «вовнутрь»), — на этом этапе 
третьей редакции романа впервые сплетались. Теснейшим образом ока
зывались здесь сплетенными .и судьбы героев романа, до сей поры не 
пересекавшиеся.

Не только тщательное описание обстоятельств преступления Пилата, 
но и особая авторская озабоченность его судьбой, устремленность 
романа к ее развязке выказалась здесь, в последней главе, в новом и 
неожиданном свете. Мотив милосердия, усиливающийся все более 
к концу романа, порожден не в самые годы работы автора над этими 
главами, а много раньше и обращен не только вовне. Напомним 
навязчп'вый сон «героя «Красной короны»: «В гостиной было светло от 
луча, «что тянулся из глаз, и бремя угрызения растаяло во мне. Никогда 
не было зловещего дня, «в который я послал его, сказав ему „иди”, не 
было стука и дымогари. Он никогда не уезжал и всадником он не был. 
Он играл на пианино, звучали белые костяшки, все брызгал золотой 
сноп и голос был жив и смеялся». И через семь лет едва ли не тот же 
сон—в неоконченной повести «Тайному Другу», где герою тоже явля
ется во сне убитый брат: «Несмотря на то, что грудь его была простре
лена и залеплена черным пластырем, я от радости стал бормотать и за
хлебываться». А через десять лет после этого уже в последней редак
ции романа тот же (в аспекте нашего рассмотрения) сон увидит 
Пилат (««Он даже рассмеялся во сне от счастья, до того все сложилось 
прекрасно и неповторимо на прозрачной голубой дороге», Булга- 
к о е М., с. 734). Последние фразы «Красной короны» фиксируют’ беско
нечность угрызений и тщету мечты об искуплении («Не тает бремя. 
И в ночь покорно жду, что придет знакомый всадник с незрячими гла
зами <...> Да, я безнадежен. Он замучит меня»). Но возгласы Марга
риты в конце романа («— О, как мне жаль его, о, как это жестоко! —■ 
заломив руки, простонала Маргарита <...> — О, пощадите его, — по
просила Маргарита» (7.1, л. 41 об. — 42) предвосхищали разрешение 
неразрешимого бремени. Вина же — в мгновенной ли трусости, губя
щей собственную судьбу человека, в прямом ли убийстве (мотив, ото
звавшийся едва ли не в каждом из произведений Булгакова и с годами 
все более усложнявшийся), оказывалась теперь поделенной между 
двумя едва ли не центральными в последних редакциях романа героя
ми — Пилатом и Мастером — столь разными, но сближенными мечтою 
об искуплении и покое.
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М. А. Булгаков. Фотография. 1930-е гг. Ф. 562, 64.2, л. 5.
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Сохранилась тетрадь с началом новой, 4-й редакции, доведенной до 
5-й (незаконченной) главы, — 60 листов текста, далее половина тетради 
оставлена чистой.Только на л. 74—название -гл. 6-й «Степина история», 
а на л. 88 гл. 7-й — «Волшебные деньги» (7.4). Тетрадь эта датируется 
либо второй половиной 1936 г., либо 1937 г. Перед' нами, несомненно, 
начало самостоятельной редакции (а не варианты отдельных глав), по 
каким-то причинам оставленной автором. В ней Булгаков вернулся к 
раннему, предшествующему третьей редакции построению: исто
рия Пилата и Иешуа вновь перенесена была к началу романа и соста
вила 2-ю главу «Золотое копье».

В 1937 г. роман был начат заново. На титуле написано название 
«Князь тьмы» — и даты: «1928—1937» (7.5, л. 1). На этот раз было на
писано 13 глав — немногим более^трети романа. Эта—пятая, незакон
ченная редакция составила две тетради — 299 страниц текста (7.5 — 6) — 
и оборвалась на главе «Полночное явление» следующими словами: «Вы
яснилось, что он написал этот .роман, над которым просидел три года, 
в своем уютном лодвале на Пречистенке, заваленном 'книгами, и знала 
об этом романе, только одна женщина. Имени ée гость не назвал, но 
сказал, что женщина умная, замечательная...» (7.6, с. 298—299).

■В том же 1937 г. роман еще раз был начат заново — как мы предпо
лагаем, осенью. На титуле впервые появилось название, ставшее окон
чательным: «Мастер и. Маргарита»; вновь поставлены даты «1928— 
1937». Теперь автор больше не оставлял работу над .романом. Вплоть до 
зеаны 1938 г., ежедневно занятый служебными своими обязанностями в 
Большом театре —не только писанием отзывов на чужие либретто, но и 
напряженным участием в репетициях,—постоянно озабоченный неиз
менно сложной и неудачной судьбою своих либретто (обусловленной не 
в последнюю очередь перипетиями отношений с композиторами), Булга
ков систематически продвигает шестую редакцию романа дальше в 
дальше, главу за главой IS3. Роман расширялся; в него, как в воронку, 
втягивались любимые мотивы и картины. Так, панорама большого и раз
ноликого города на закате, описанная Гоголем в «Риме», оказалась не
обычайно творчески заразительной для Булгакова. Дважды пытался он 
ввести ее в свои сценарии «Мертвых душ», оба раза это не удавалось, 
юн восклицал в письмах: «И Рима моего мне безумно жаль!»; «Но — 
Боже—до чего мне жаль Рима!»—и, наконец, ввел картины, близкие 
по строению (и особенно — по «освещению»), в последние редакции соб
ственного 'романа 1м, сделав их повторяющимся и композиционно-зна
чимым его элементом: картины эти начинают и заканчивают главы, пе
редаются от восприятия Воланда в восприятие Мастера и, не теряя сво
ей живописности, приобретают к концу романа характер очевидно сим
волический.

1,3 1 марта 1938 г. Е. С. Булгакова записывает: «Теперь Миша по ночам правит его 
я гонит вперед, в марте хочет кончить» (28.26).

144 Ср. в инсценировке: «Первый (выходит в плаще на закате солнца)... и я глянул 
на Рим в час захождения солнца и передо мною в сияющей панораме предстал вечный 
город!

Вся светлая груда куполов и остроконечий сильно освещена блеском принизивше
гося солнца. Одна за другой выходят крыши, статуи, воздушные террасы и галереи. 
Пестрит и разыгрывается масса тонкими верхушками колоколен с узорной капризно
стью фонарей и, вот он, вот он, выходит плоский купол Пантеона, а там за ним далее 
поля превращаются в пламя подобно небу» (Архив Музея МХАТа, л. 1; перекомпоно
ванное описание из рассказа «Рим») и в романе: «Кони стояли на холме Воробьевых 
гор. У ног лежала река, за рекой пряничные башни монастыря, а дальше бесконечный, 
невероятный город, скопление кирпичных глыб без конца, без краю, испещренных осле
пительными пятнами, осколками солнца, низко сидящего на западе, выжигающими окна 
s верхних этажах» (7.12, с. 1041).
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Картина большого города, рассмотренного с йысокой, удаленной точ
ки зрения, <не раз являлась в творчестве Булгакова, начиная с первых 
же московских фельетонов и рассказов 185. Уже там герой, «поднявшись 
на крышу самого высокого здания в Москве» («Сорок сороков»), смо
трел на малознакомый еще ему город с разноречивыми чувствами. К 
этой эмоциональной (не только пространственной) ситуации близка 
другая — Мастер, озирающий тот же город перед последним полетом. 
Генезис этой сцены надо искать в литературном опыте Булгакова нача
ла 20-х гг. («Клянусь всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я 
сажусь писать о Москве...» (см. разд. 3 данной работы). Счет, предъяв
ленный Мастером и его подругой покидаемому ими городу, «не полон» 
(а вернее — непомерно велик) без учета этого материала. Несомненно, 
что Воланду, окидывающему прощальным взглядом город, видный ему 
тоже с одной из самых высоких точек Москвы, передана тема Мастера, 
его любовь и ненависть. Тема, начатая едва ли не с первых литератур
ных шагов, разливается по всему пространству последних глав послед
него романа. Сцена ночного полета, когда сводятся счеты Мастера с 
выдуманным им героем и высшей силы—с самим Мастером, с точки 
зрения биографа — лодзодит итоги почти двадцатилетнего литературно
го пути автора романа — итоги, которые должны быть поняты (а не 
разгаданы) ,8в, в контексте всего этого пути, с учетом движения всех 
мотивов, тем и образов, зародившихся в его начале.

Менялся тон повествования. Исчезали черты того «неумелого» рас
сказчика первой редакции романа, который брался за перо, мучаясь со
мнением в том, что сумеет связно передать события, рассказчика, очень 
уважающего Кондрата Васильевича, начальника 115-го отделения рабо
че-крестьянской милиции, и заслужившего, однако же, его «нерасполо
жение» за то, что слишком много внимания уделяет этому делу, которым 
и без него есть кому заняться.. От этой повествовательной позиции 
(близкой хроникерам Достоевского) остались лишь отдельные остров
ки, явно чужеродные «новому» повествованию. Не ставя в пределах 
данной работы задачи давать этому повествованию какие-либо опреде
ления, укажем только на связь его и с гоголевской прозой — вернее, с 
булгаковской ее интерпретацией. Весьма знаменателен тот факт, что 
работа над первой полной редакцией романа (начатой после того, как 
в течение 1930—1931 гг. инсценированы были Булгаковым «Мертвые 
души») все годы (1932—1936) шла параллельно с работой над Гого
лем — над многими редакциями киносценариев по поэме и по «Ревизо
ру». Все это время Булгаков находился в живом соприкосновении с 
гоголевским словом. Последствия этого настоятельно требуют изуче
ния.

Определилась ш композиция^— роман в романе. Как в зеркалах, по
ставленных друг против друга, в .романе, дописывавшемся глава за гла
вой зимой и весной 1938 г., он же сам и отражался: роман о Пилате и 
Иешуа не сразу, не в виде единой вставной новеллы сообщался читате
лю, а будто «дописывался» на его глазах: начало рассказано было Во-

189 Она присутствует и в «Белой гвардии» («Как многоярусные соты, дымился, и шу
мел, и жил Город» и далее: Булгаков М., с. 52—54), впрочем, уже там, кажется, 
не без влияния Гоголя. Отметим еще само употребление наименования «Город» (в про
тивоположении его — на содержательных уже уровнях — не^Городу: тем невидимым 
и бескрайним пространствам, из которых стекается сила Петлюры), ведущее, несомнен
но, к латинской традиции (обычное наименование Рима — Urb^) и прямым образом 
предваряющее картины Рима, Ершалаима и т. п. в инсценировке и во втором романе — 
их строение, и структурную их роль.
I »и В этом смысле вполне прав автор едва ли не лучшей статьи о романе (см.: 
Виноградов И. Завещание мастера. — «Вопр. лит.», 1968, № 6» с. 75).
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Ланны во 2-й -главе («Золотое колье»; 7.7, с. 38—87), продолжение его 
снилось Иванушке — в главе 16-й «На Лысой горе (Казнь)» (7.9, 
с. 461—495), конец его читала Маргарита, когда рукописи романа 
возвращены были автору («Погребение», 7.11—12, с. 869—939). Сам 
Мастер к роману, написанному им, уже не был причастен и приклады
вал руку свою к нему только в конце того романа, который повествовал 
о нем самом, — заканчивая роман о Пилате и Иешуа «одним воз
гласом».

Идея «романа о романе» родилась, как было нами показано, не сра
зу. Сначала история Пилата и Иешуа развертывалась только в границах 
Евангелия от Воланда. В шестой редакции Воланд узнавал о романе 
Мастера только в 24-й главе «Извлечение мастера» от самого же ав
тора.*-«—О Понтии Пилате? Вы?.. È наши дни? Это потрясающе! И вы 
не могли найти более подходящей темы? Позвольте-ка посмотреть...» 
(7.9, с. 840), что не мешало ему, однако же, воспроизводить начало это
го же самого романа во 2-й главе... Это единство текста, начатого Во
ландом, а далее отождествляемого с рукописями Мастера, приводит к 
тому, что роман Мастера приобретает видимость некоего пратекст'а, из
начально существовавшего и лишь выведенного из тьмы забвения в- 
«светлое поле» современного сознания гением художника. «О, как я все 
угадал!»—восклицает Мастер, слушая рассказ Иванушки, и за этим, 
восклицанием—целостная эстетическая позиция самого Булгакова. 
Действительность, по его представлению, имеет некий единообразно чи
таемый облик, и дело художника или увидеть его непосредственно (как 
увидел писатель гражданскую войну или Москву 20-х гг.), или угадать, 
как угаданы были Мастером и его -Создателем Иешуа и Пилат. Эффект 
«наложения» романа Мастера на -рассказ Воланда (очевидца событий!) 
до полного совпадения их границ—сильнейшее «прямое» проникнове
ние в роман этого эстетического кредо его автора. Здесь дейстзует тот 
же принцип зеркал: убеждаясь, -как до деталей .верно угадал евангели
ческие события Мастер, читатель как бы принуждался поверить, что н 
создатель Мастера, автор «другого» романа, вмещающего этот, с тою 
же силой провидения н верностью всех деталей постигал воплощаемую- 
им современную жизнь. Само творчество представало как процесс без
условного постижения истинного облика действительности ,ет.

Шестая (вторая полная) редакция, составившая 6 толстых тетрадей- 
рукописного текста, была закончена 22—23 мая 1938 г. Она состояла из 
тридцати глав. В последней -глазе — «Прощение»—напутствие Воланда 
Мастеру изменилось по сравнению с его редакцией 1936 г.: Воланд от
правлял Мастера вслед за Пилатом, прощенным .Иешуа. «— Он пошел 
на соединение с ним, — сказал Воланд, — и, полагаю, найдет, наконец, 
покой. Идите же и вы к нему! Вот дорога, скачите по ней вдвоем с ва
шей верной подругой и к утру воскресенья вы, 'романтический мастер ,8в. 
вы будете на своем месте.

1,7 Вполне в согласии с этим типом художественного мышления герой «Театраль- 
ного романа» говорит о своей пьесе: <Ей нужно было существовать, потому что я знал^ 
что в ней истина* (Булгаков М., с. 411). Ср. слова боланда (вычеркнутые автором) 
в 6-й редакции: <— Слушайте, мастер, меня, — заговорил Воланд, — в вашем романе 
вы <угадали> написали правду. Именно все так и было, как рассказывали вы» (7.11, 
с. 1051).

188 Булгаков с увлечением читал статью И. Миримского «Социальная фантастика 
Гофмана» («Лит. учебам, 1938, № 5), сделал в ней много помет и мистифицировал 
близких, читая отрывки и уверяя, что статья—о нем (см. об этом: Ермолинский С. 
О Михаиле Булгакове.— «Театр», 1966, № 9, с. 88). Среди отмеченных автором мест — 
анализ новеллы «Кавалер ГЛюк» («Крейслер руководствовался совершенно иллюзорной
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Там вы найдете дом, увитый плющом, сады в цвету и тихую реку. 
Днем вы будете сидеть над своими ретортами и колбами 189 и, быть 

может, вам удастся -создать гомункула.
А ночью, при свечах вы будете слушать, как играют квартеты кава

леры. Там вы найдете покой! 'Прощайте! Я рад!» (7.12, с. 1057).
Кроме мотивов, изначально запечатленных в набросках конца рома

на ('«Вишни. Река...»), появились новые, и среди них — мотив покоя (см. 
подчеркнутые нами фразы). Понятие покоя—одно из опорных в худо
жественной системе Булгакова190 — в последнем его романе возве
дено в степень той самой единственной награды, которая может быть 
предложена Мастеру свыше.

В рукописной редакции 1938 г. роман заканчивался на том, что к 
последнему своему .пристанищу Мастер и Маргарита улетали на коне: 
«Мастер одной рукой прижал к себе подругу .и полная шпорами коня к 
луне, к которой только что улетел прощенный в ночь воскресенья пятый 
прокуратор Иудеи Понтий Пилат» (7.12, с. 1057). К этой редакции при
мыкают две тетради материалов для намечаемой «отделки» (как обо
значено на титуле одной из них) романа: выверка «календаря» фабулы, 
имена, исторические даты и факты, выписки о строительстве храма в 
Иерусалиме, о Пилате, о Маргарите Наваррской и Маргарите Валуа 
и др. — автор уточнял главным образом исторические подробности, 
реалии «древних» глав. Одна из тетрадей датирована 1938 г. (8.1; о да
тировке другой — далее) ; в ней впервые появился эпиграф из «Фау
ста»— на немецком языке; отметим также выписку на с. 27: «Первосвя
щенник Иосиф Каиафа, или Каяфа, или Кайфа» (последний вариант 
избирается только в шестой редакции).

задачей: он, по-видимому, тщетно искал такой пристани, где мог бы, наконец, обрести 
«спокойствие и ясность, без которых художник не в состоянии ничего творить»; «По не
осуществленному замыслу Гофмана, Крейслер должен был кончить безумием, но не 
отказом от своего романтического символа веры, не примирением», с. 68; «Гофман 
осваивает романтическую иронию, но освобождает ее от философичности, он превра
щает ее в сатиру, обращенную непосредственно против действительности», с. 69). 
Параллели определенным мотивам романа Булгакова здесь и в других местах статьи 
•очевидны (вплоть до наименования «романтического мастера»); проблема связей с Гоф
маном в нашей работе оставляется в стороне — как и вся обширнейшая область лите
ратурных источников творчества Булгакова; среди них — разнообразные лйтературные 
интерпретации легенды о Фаусте, а также «Божественная комедия», особенно важная 
для истолкования финала романа (ср. в песни четвертой «Ада» Лимб, куда Данте поме
стил античных поэтов). Здесь упомянем только о пометах Булгакова в книге П. Фло
ренского «Мнимости в геометрии» (1922) — на страницах, связанных с «Божествен
ной комедией» (об этом и о некоторых других источниках романа см. в нашей статье 
«Условие существования». — «В мире книг», 1974, № 12); в отдельных работах нами 
выясняется связь романа с рассказом А. Грина «Фанданго» и романом Эса де Кейроша 
«Реликвия».

189 Здесь прямая связь с всегда привлекательными для Булгакова аксессуарами 
профессии врача, осознаваемой им; видимо, как второй, неосуществившийся (вытеснен
ный другим) »вариант своей жизни (ср. его признания в записи П. С. Попова о том, 
что, работа врача казалась ему «блестящей», и пожелания брату, окончившему медицин
ский факультет-в Загребе: «будь блестящ в своих исследованиях», письмо от 7 авг. 
1930 г.). Работа врача или биолога-экспериментатора всегда рисуется у Булгакова 

в ореоле таинственности и притягательности: «Глубокими вечерами или ночью, когда 
все уже сходились, и Турбин, таинственно погруженный в свои склянки и бумаги, 
сидел окрашенный зеленым светом у себя в спальне...» (корректура 3-й части романа 
«Белая гвардия», 2.9, с. 70), «Он повернулся к фигуре, склонившейся у стола над 
бутылью и какими-то блестящими коробками» («Белая гвардия». — Булгаков М., 
с. 197), «Зажег рефлектор на длинном экспериментальном столе, надел белый халат, 
позвенел какими-то инструментами на столе...» («Роковые яйца», «Недра», 1925, кн. 6, 
с. 83).

190 Соответствия этому находятся и в эпистолярии писателя: «...после этих лет 
тяжелых испытаний я больше всего ценю покой» (23 янв. 1923 г., письмо к сестре 
Вере) и через десять лет — «Люблю покой и тишину» (письмо к П, С. Попову),
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В этой тетради, кроме упомянутых выписок, — зарисовки положения 
луны <над Пречистенкой, видной из окон квартиры писателя в Нащокин- 
ском переулке (ул. Фурманова), а также подробные описания вида не
босклона, делавшиеся регулярно с 10 марта 1938 г. до ночи с 8 на 9 окт. 
1938 г. (Е. С. Булгакова рассказывала нам, как подолгу простаивал 
Булгаков у окна, не отрывая глаз от объекта своих наблюдений: «Лу
на имела для него особенную какую-то притягательность!»). Записи о 
луне от 29 и 30 марта 1939 г. были последними в этой тетради (8.1, 
с. 64).

26 мая, проводив утром Е. С. Булгакову с сыном Сережей в Лебе
дянь, куда ехали они на все лето, Булгаков начал готовить рукописный 
текст романа к перепечатке («Ночью — Пилат. Ах, какой трудный, пу
таный материал!» — письмо от ЧВ мая, 19.6). Судя по открытке от 
30 мая, перепечатка началась 29 (или, может быть, 28) мая.

Весь ход работы над машинописной редакцией романа восстанавли
вается по ежедневным, почти письмам Булгакова к жене: 31 мая — «Пи
шу шестую главу. Ольга (сестра Е. С. Булгаковой О. С. Бокшанская, 
печатавшая роман. — М. Ч.) работает быстро»; 1 июня — «не хочется 
бросать ни на день роман. Сегодня начинаю 8-ю главу»; в ночь на 2 
июня: «Напечатано 132 машинных страницы. Грубо говоря, около */з ро
мана (учитываю сокращения длиннот)»; 2 июня—«Мы пишем по многу 
часов подряд, и в голове тихий стон утомления, но это утомление пра
вильное, не мучительное»; он боится любого перерыва в работе: «Оста
новка переписки — гроб! Я потеряю связи, нить правки, всю слажен
ность. Переписку нужно закончить во что бы то ни стало»; «Роман нуж
но окончить! Теперь! Теперь!»; в. ночь на 4 июня — «Перепечатано 
11 глав»; в ночь с 8-го на 9-е — «Было переписано 15 глав, а сейчас уже 
16»; «Устал, нахожусь в апатии, отвращении ко всему...» (19.6). 10-го — 
«Диктую 18-ю главу»; 13 июня — «Диктуется 21-я глава. Я погребен 
под этим романом. Все уже передумал, все мне ясно» (19.7). 15 июня 

.1938 г., воспользовавшись однодневным перерывом в переписке, в боль
шом письме к Е. С. Булгаковой писатель давал роману свою оценку — 
первое и едва ли не единственное из дошедших до нас такого рода сви
детельств:

«Передо мною 327 машинных страниц (около 22 глав). Если буду 
здоров, скоро переписка закончится. Останется самое важное — коррек
тура (авторская), большая, сложная, внимательная, возможно с пере
пиской некоторых страниц.

„Что будет?“ — ты спрашиваешь? Не знаю. Вероятно, ты уложишь 
его в бюро или в шкаф <...> и иногда будешь вспоминать о нем. Впро
чем, мы не знаем нашего будущего.

Свой суд над этой вещью я уже совершил, и, если мне удастся еще 
немного приподнять конец, я буду считать, что вещь заслуживает кор
ректуры и того, чтобы быть уложенной в тьму ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли я знать суд читателей,, 
никому неизвестно» (19.7).

15 июня. «На рассвете» — «Завтра, то есть, тьфу, сегодня, возобнов
ляю работу. Буду кончать главу „При свечах“ и перейду к балу. Да, я 
очень устал и чувствую себя, правду сказать, неважно»; 15-го, «Под 
вечер» — «Чувствую себя усталым без меры. Диктую 23-ю главу»; 19 
июня — «Пишется 26-я глава (Низа, убийство в саду)»; в ночь на 22 
июня — «Чувствую себя неважно, но работаю. Диктуется 28-я глава»; 
22 июня утром — «Если сегодня Ольга придет пораньше, постараюсь 
продиктовать большой кусок, и тогда конец переписки станет совсем 
близок. Одно плохо во всем — это что мне нездоровится. Но ничего!» 24
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Письмо М. А. Булгакова к Е. С. Булгаковой. 27 мая 1938 г. Ф. 562, 19.6.
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июня 1938 г. перепечатка романа была закончена—и конец его был тот 
самый, который, с очень небольшими изменениями, остался и в послед
нем его тексте. Фигура Мастера, с запозданием по отношению к 
другим персонажам вошедшая в роман, конспективно намеченная в 3-й 
редакции (1932—1936 .гг.), здесь сформировалась полностью. Для нее 
использована была частично художественная структура рассказа 1922 г. 
«Красная корона»—в мотиве сумасшествия Мастера и конкретной его 
разработке. Так же, как герой рассказа. Мастер знает, что он болен *•*, 
и так же ищет в больнице спасения от тревог, «насилий и всяких вещей 
в этом роде» (8.2, с. 167) и прежде всего—покоя и тишины. «Больше 
всего я ненавижу солнце, громкие человеческие голоса и стук» — эта 
первая фраза «Красной короны», задающая особый спокойно-лихора
дочный тон рассказа, узнается в словах Мастера: «В особенности нена
вистен мне людской крик, будь то “крик страдания, ярости или какой-ни
будь иной крик» (8.2, с. 167). Мотив покоя как покоя больничного, най
денный еще в 1922 г., оказался столь художественно действенным, что 
через много лет был воспроизведен, а затем многократно усилен в 
•вечном покое, обретаемом Мастером и окончательно разрешающем уз
лы, завязанные еще в 1922 г. и развязываемые то в повторяющемся сне 
героя «Красной короны», в котором приходит «всадник с незрячими гла
зами», то >во сне Алексея Турбина, в котором наступает вдруг успокое
ние («Сияние вокруг Жилина стало голубым, и необъяснимая радость 
наполнила сердце спящего». — Булгаков М., с. 72), то в безумии 
и стремлении к смерти Хлудова.

•25 июня 1938 г., на другой день после завершения перепечатки рома
на, Булгаков выехал в Лебедянь и взялся там за новую работу — инсце
нировку «Дон-Кихота», начатую еще 8 дек. 1937 -г., но оставленную на 
15-й странице рукописи — по-видимому, ради работы над романом (до
говор с театром нм. Вахтангова был заключен 3 дек. 1937 г.; срок по
дачи истекал в декабре 1938 г.). Только 1 мюля 1938 .г., в Лебедяни, 
Булгаков отмечает в рукописи возобновление работы (14.4, с. 1). 
18 июля первоначальная редакция уже закончена (14.4, с. 168). 20 и 
21 июля Е. С. Булгакова писала матери: «Миша прожил здесь почти ме
сяц... Пока здесь был, написал пьесу, инсценировку »Дон-Кихота*, по
лучилось очень хорошо. Сейчас он едет в Москву, потому что должен там 
работать с композитором над одним либретто для Большого театра. 
Кроме того, он хочет окончательно выправить свой роман, котор'ый он 
закончил этим летом, — вещь очень оригинальную, философскую, кото
рую он Писал почти десять лет» (33.17). 24 июля Булгаков пишет жене из 
Москвы: «Сплавив нудное дело с квартирными бумажонками, почувст
вовал себя великолепно и работаю над Кихотом легко. Все очень удоб
но. Наверху не громыхают пока что, телефон молчит, разложены слова
ри. Пью чай с чудесным вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. Потом 
пойду по самому Дон-Кихоту, а затем по .всем, чтоб играли, как те 
стрекозы на берегу — помнишь?» (19.8).

11 авг. Булгаков начал переписывать пьесу «Дон-Кихот» второй раз. 
Однако вторая редакция кончается в рукописи 1-й картиной: 15 авг. 
вернулась из Лебедяни Е. С. Булгакова, видимо, уже через несколь
ко дней началась диктовка, и 27 авг. завершена была вторая редакция 
(машинописная), а 8 сент. — третья (14.5—6).

10 сент. в рукописи пьесы «Батум» (носящей в черновой редакции на
звание «Пастырь»), задуманной в начале .марта 1936 г., отмечено на-

,м «...Не беспокойтесь, я прекрасно знаю, что я болен»; «Да, я безнадежен» («Крас
ная корона») — «...И вы, ня — сумасшедшие, что отпираться!» «— Я неизлечим, — 
спокойно ответил гость» («Мастер и Маргарита», 8.2, с. 172, 189).
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чало работы над ней (14.7, с. 1), не получившее в этот год продол
жения.

19 сент. Е. С. Булгакова записывает: «Сегодня вечером Миша сел за 
авторскую правку июньского экземпляра „Мастера и Маргариты“» 
(28.27). Следы этой правки — эпизодической, растянувшейся, по-види
мому, до весны 1939 г. (упоминания о ней — лишь в записях Е. С. Бул
гаковой от 28 февр., 1 и 2 марта 1938 г.) — не только на машинописном 
тексте и в тетради, датированной 1939 г. (8.1), но так же, как мы пред
полагаем, в тетради, озаглавленной «Отделка». Это работа над первы
ми фразами романа, наметка работы над главой 26 (только летом 
1938 г. получившей этот номер) и над эпилогом. Вверху листа 3 на
писано и зачеркнуто «Глава», далее «1935 г. Апрель» (последнее слово 
приписано, видимо, позже). Следующая строка: «Эпилог. Жертвы лу
ны» (все слова подчеркнуты). Мы полагаем, что первые страницы тет
ради одновременны (в указанных пределах) работе над эпилогом: и 
там, и здесь появляется вариант фамилии Иванушки, не встречавшийся 
ранее (Палашов); кроме того, в эпилоге Степа Лиходеев оказывается 
не во Владикавказе, а в Ялте — в отличие от всех предшествующих 
редакций.

16 янв. 1939 г. (возобновилась работа над «Батумом» (14.7, с. 17) и к 
25 янв. написано было три картины (одновременно пишется либретто 
оперы «Рашель», начатое 2 сент. 1938 г.).

В записях Е. С. Булгаковой от 28 февр., 1 и 2 марта отмечена рабо
та писателя над романом.

14 мая 1939 г. внесены были важные изменения в финал романа «Ма
стер и Маргарита». В тексте, конченном год назад, 24 июня 1938 г., ре
шение судьбы Мастера приносил «вестник е темном» (8.3, с. 465), кото
рый «что-то сказал Воланду». Теперь появился Левий Матвей и разговор 
его с Воландом, где произнесены были слова: «Он не заслужил света, он 
заслужил покой» (10.2, с. 4656), составляющие до сих пор загадку для 
критиков; однако полную ее «разгадку» «вряд ли можно отыскать, не 
выйдя за пределы романа, не (включая его в контекст всего творчества 
писателя. Роман «к сожалению, не окончен», говорит Воланд Мастеру, 
указывая на Пилата. Роман не окончен, пока не развязана проблема 
вины; не окончена многолетняя духовная работа, пока не развязан этот 
узел, страшно скрутивший не одного лишь -героя последнего романа. «Не 
тает бремя» не тольхо -героя «Красной короны», и для того чтобы разде
латься -с этим бременем, понадобился такой герой, вина которого есть 
несомненно высшая вина, когда-либо существовавшая, понадобилось до
вести его до высшей границы мук совести и—отпустить. Недаром на 
последних страницах романа так подчеркивается эта измьгшленность ге
роя, хоть он лицо и историческое: «Тот, кого так жаждет увидеть выду
манный -вами герой, которого вы сами только’-что отпустили...» (10.2). 
Отпуская на свободу Пилата, этим жестом милосердия Мастер просит 
отпущения и себе, н всем тем, кто нуждается в прощении и успокоении. 
Так же вечно приходит Иешуа во сне к Пилату, как «всадник с незрячи
ми глазами» — к герою еще одного из первых рассказов писателя; искуп
ление — только в са-мой длительности мучений и более ни в чем, н раз
вязка в одном — в прощении. «Казнь — была»; исколотая память мучает 
сильнее, чем что-либо, и ищет забвения. Пилат увидит Иешуа и будет 
'говорить с ним, а Мастер — нет, потому что никто не может сам дать се
бе полного искупления. Не зная в точности высшего решения, Мастер 
слепо идет туда, куда направляет его Воланд. Но знай он его — не стал 
бы оспоривать. Мастер входит в роман без прошлого, без биографии, е 
единственною видною нам нитью, продернутой сквозь невидимую канву 
его жизни — и нить эта ведет начало уже от возраста его зрелости. И, 
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значит, ему виднее, Мастеру, и тому, чью волю нетрадиционным образом 
выполняет в романе Воланд, что заслужил усталый Мастер — свет ли, 
покой ли, и все ли сказал, что знал, видел и передумал. Романтический 
Мастер тоже в белом плаще с кровавым подбоем, но подбой этот оста
ется невидим никому, кроме автора.

Эта структурная черта творчества Булгакова—подробное 'выясне
ние всех аспектов проблемы, совершающееся в сфере таких героев, как 
Хлудов или Пилат, никогда не сопровождается таким же детальным 
разъяснением в сфере героев, представляющих alter ego автора, — 
Алексея Турбина или Мастера.

В этот же день, 14 мая 1939 г. дописан был эпилог (в известной по 
печатному тексту его редакции). Роман был завершен, и в нем сошлись 
и замкнулись наконец своды, 'возводимые писателем с самых первых 
литературных шагов; вечером этогоРдня автор дочитывает его немногим 
слушателям. По записям Е. С. Булгаковой видно, что -роман производит 
огромное впечатление, вызывает тревогу, озадачивает.

16 мая Булгаков надписал жене свою фотографию: «Вот как может 
выглядеть человек, возившийся несколько лет с Алоизием Могарычем, 
Никанором Ивановичем и прочими.

В надежде, что ты прояснишь это лицо, дарю тебе, Елена, карточку, 
целую и обнимаю».

28 мая Е. С. Булгакова записывает: «Мише пришло в голову сделать 
балетное либретто „Калоши счастья“ по Андерсену» (иных следов 
этого замысла не осталось). 21—22 мая л, видимо, в последующие дни 
Булгаков работает над #Батумом». 12 июля, откликнувшись наконец на 
настойчивые предложения МХАТа, он читает в театре 5 картин из пье
сы (ИРЛИ) и обещает «не спать ночи», но закончить пьесу в этом ме
сяце (ИРЛИ). 24 июля Е. С. Булгакова записывает: «Пьеса закончена! 
Это была проделана Мишей совершено невероятная работа—за 10 дней 
он написал 9-ю картину и .вычистил, отредактировал всю пьесу — со 
значительными изменениями. Прямо непонятно, как сил хватило 
у него.

Вечером приехал Калишьян, и Миша передал ему три готовых эк
земпляра» (28.29). 27 июля решено было поставить ее 21 декабря.

Сохранились две тетради—одна с материалами к пьесе и черновы
ми набросками восьми сцен ее (14.7), вторая—с картинами II, III и VI 
во второй их редакции, картиной X—в первой н набросками картины 
IX (14.8). Сохранился также машинописный текст пьесы (14.9); к мате
риалам истории текста относится записная книжка писателя, озаглав
ленная «План работы бригады по пьесе „Батум“ в Тифлисе и Батуми в 
августе 1939 г.» (50.12), и сборник воспоминаний «Батумская демонстра
ция 1902 года» (М., 1937) с многочисленными пометами Булгакова, слу
живший, видимо, главным источником в работе над пьесой (22.1).

В начале августа решен был вопрос о поездке в Батум с артистами и 
режиссерами театра—для работы над спектаклем. У'Булгакова появи
лись сомнения относительно своевременности поездки—судьба пьесы 
была еще неизвестна.

Но сомнения эти, видимо, рассеялись. 11 августа É. С. Булгакова 
пишет матери: «У меня чудесное состояние, и душевное и физическое. 
Наверно, это в связи с .работой Мишиной. Жизнь у нас заполненная, ин
тересная, чудесная!» (33.18). Письма Булгаковой к матери, всегда жиз
нерадостные, рисующие картину более благополучную, чем реальная, 
никогда, однако же, не выражали такогй подъема чувств и веры в неми
нуемость успеха. Еще выразительнее ее письмо этого же дня к 
О. С. Бокшанской: «У меня дрожь нетерпения, ехать хочу безумно, все 
готово к отъезду и приходится ждать 14-го, а может быть и дольше» 
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(32.33; ср. запись от 8 авг.: «Утром, проснувшись, Миша сказал, что, 
пораздумав во время бессонной ночи, пришел к выводу — ехать сейчас 
в Батум не надо», 28.29).

Выехав 14 авг. в Батум, в тот же день в поезде, возле Серпухова, 
Булгаков получил телеграмму из театра: «Надобность поездке отпала 
возвращайтесь Москву» (28.11, л. 1). В Туле Булгаковы, оглушенные 
сообщением, вышли из поезда, с трудом взяли «а вокзале машину. Все 
время езды Булгакова мучила неожиданная резь в глазах, он прикры
вал их рукою. «iB машине думали: на что мы едем? На полную неиз
вестность? Через три часа бешеной езды, то есть в 8 часов вечера, были 
на квартире. Миша не позволил зажечь свет, -горели свечи» (запись в 
дневнике Е. С. Булгаковой от 15 авг. 1939 г., 28.29)). Вечером звонили из 
театра, назначили на завтра -встречу. «Состояние Миши ужасно. Утром 
рано он мне сказал, что никуда идти не может. День он провел в затем
ненной квартире, свет его раздражает» (в той же записи). 15 авг. он 
заводит тетрадь «Занятия иностранными языками» (ИРЛИ) и системати
чески ее заполняет. Последняя запись — 28 авг.; в эти дни снова почув
ствовал себя плохо (по письму H. Н. Лямина от 1 окт. 1939 г., ИРЛИ). 
10 сент. Булгаков берет в Большом театре очередной отпуск (ИРЛИ) и 
в эти же дай уезжает с женой в Ленинград. Там произошло у него рез
кое ухудшение зрения, причина которого выяснилась после первого же 
визита к врачу: гипертонический нефросклероз, болезнь, унесшая в мо
гилу его отца на 48-м году жизни.

С 16 сент. Е. С. Булгакова заводит тетрадь с записями хода болезни 
и врачебных назначений и далее ведет эти записи ежедневно. В конце 
сентября Булгаковы возвращаются в Москву, потрясенные сзоим не
счастьем, неожиданным и уже очевидно непоправимым. Московские 
врачи подтвёрдилн диагноз. Ложиться в больницу- Булгаков не захотел, 
Врач, уходя, сказал: «Я не настаиваю только потому, что это вопрос 
трех дней», — и Булгаков слышал это (рассказ Е. -С. Булгаковой). 4 ок г. 
Булгаков диктует жене письмо П. С. Попову: «Спасибо тебе за милое 
письмо, дорогой Пазел. Мое письмо, к сожалению, не может быть обсто
ятельным, так как мучают головные боли. Поэтому я просто обнимаю 
тебя, а Анне Ильинишне шлю привет. Твой...» и подпись почти вслепую.

В этот день он начинает диктовать поправки к роману. Е. С. Булгако
ва частью вносит их в машинописный его текст, частью — в особую 
тетрадь, в тот же день ею заведенную (10.1).

10 окт. 1939 г. Булгаков, совершенно убежденный в безнадежности 
своего положения, вызвал на дом нотариуса н составил завещание в 
пользу Е. С. Булгаковой, а также написал от 'руки очередную доверен
ность на ведение всех дел (28.3,1). Подписи его под этими докумен
тами крупнее обычных; можнф увидеть стремление пишущего придать 
своей руке уверенность >и твердость, отчего почерк его становится разма
шистым, но остается неровным.

В архиве сохранилась вторая доверенность, отпечатанная на -машин
ке и удостоверенная на дому у Булгакова 14 окт. Она дополнена мно
жеством оговорок, требуемых установленною формой, но утративших 
уже для доверителя вещественный смысл. Он передоверял жене своей 
право «заключать... договора с издательствами и зрелищными -предприя
тиями на издание, постановку и публичное исполнение моих произведе
ний», но не предвиделось ни изданий, ни публичных исполнений (28.1). 
Жена ведет за него переписку; 23 окт. он диктует ей письмо -П. С. Попо
ву, выражая свой восторг перед прозой Апухтина (ф. 218, 1269.4). 9 но
ября Е. С. Булгакова пишет записку сестре об -очень тяжелом его состо
янии (32.33). 11 ноября к больному Булгакову приходит А. А. Фадеев, 
в то время ответственный секретарь ССП. Эта была, по-видимому, первая 
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их встреча ,м. 16 ноября приходит из Ленинградского Большого драма
тического театра договор (от 4 ноября) «а «Дон-Кихота», и Е. С. Бул
гакова подписывает его за мужа (ИРЛИ). В 20-х числах ноября Бул
гаковы уезжают в санаторий «Барвиха» под Москвой.

Сохранилась записная книжка, заведенная там, с записями Е. С. Бул
гаковой под диктовку Булгакова, и выписками из книг, просматривав
шихся ею по его же, видимо, указанию. На первых листах книжки вы
писки из биографии Жюля Верна, подробное описание воинской формы 
гвардейской кавалерии при Николае II. Далее, в алфавите записы
ваются то рукой Е. Булгаковой, то его собственной темы, которые 
он надеется обдумать^ области знаний, к которым он хотел бы обра
титься («География. География?», «Маяковского прочесть как следует», 
«Медицина, история ее? ЗаблужАния ее? История ее ошибок?», «Фило
софия, философия!»), дополнения к «Батуму»; там же — «фамилии: По- 
ножевщиков», «Убийца» — попробовать заглавие для пьесы» (ср. 
«Самоубийца» — пьеса близкого друга Булгакова Н. Эрдмана), «Дра
матург. Записки драматурга» — возможно, варианты названия «Теат
рального романа» (17.17).

1 дек. Булгаков диктует письма П. С. Попову (ф. 218.1269.4) и 
Н. П. Хмелеву (см. письмо Е. С. Булгаковой сестре от того же числа); 
в один из ближайших дней—письмо киевскому приятелю А. П. Где- 
шинскому со множеством вопросов относительно киевской жизни времен 
их молодости (музыкальные вечера в купеческом собрании и т. п.), на 
которое тот 'вскоре подробнейшим образом, по пунктам, отвечает, сооб
щая среди прочего много запомнившихся ему подробностей тогдашнего 
быта семьи Булгаковых (ИРЛИ)-. Вряд ли вопросы эти имели цель ли
тературную; письмо указывает скорее на то, что, лишенный возможности 
читать н писать, Булгаков стал вспоминать давние киевские Тоды и стре
мился придать этим воспоминаниям некую систематичность. 3 дек. он 
диктует письмо сестре Елене (Е. А. Светлаевой), жившей в Москве: 
«Дорогая Леля! 'Вот тебе новости обо мне. В левом глазу обнаружено 
значительное улучшение. Правый тлаз от него отстает, но тоже как буд
то пытается сделать что-то хорошее. По словам доктора выходит, что 
раз в глазах улучшение, значит есть улучшение и в процессе почек. 
А раз так, то у меня надежда зарождается, что на сей раз я уйду от 
старушки с косой и кончу кое-что, что хотел бы закончить.

Сейчас меня немножко подзадержал в постели грипп, а то ведь я 
уже начал выходить и был в лесу на прогулках. И значительно окреп». 
Эти слова продиктованы скорее желанием ободрить младшую сестру, 
чем собственным оптимизмом. По словам Е. С. Булгаковой, во время не
долгих прогулок он рассказывал ей новую пьесу — по-видимому, ту са
мую, замысел которой возник, судя по записи Е. С. Булгаковой, еще 18 
мая 1939 г. (см. об этом далее). 6 дек. он диктует письмо П. С. Попову— 
«все время лежу» (ф. 218, 1269.4), а 5 дек. П. С. Попов пишет ему пись
мо, в котором явственно сквозит желание успеть сказать смертельно 
больному те важные и необходимые слова, которые не шли с языка в 
«обычной» жизни: «Видаю я тебя или не видаю, ты для меня то, что 
украшает жизнь. Боюсь, что ты можешь не подозревать, что ты для ме
ня значишь <...> будучи твоим современником, не чувствуешь, что без
людно; читая строки, тобой написанные, знаешь, что есть подлинная 
культура <...> каждое твое слово, невзначай произнесенное, есть худо
жественное произведение, о чем бы ты ни говорил. Все другое, относя-

,и См.: М., А. Булгаков в неизданных письмах А. М. Горького и А. А. Фадеева. 
Публ. и коммент. 3. Г. Минц — «Учен. зап. ТГУ» (Тарту), 1962, вып. 119. Труды по 
русской и славянской филологии. V, с. 399. См. там же первую публикацию письма 
А: А. Фадеева к Е. С. Булгаковой от 15 марта 1940 г., сделанную по фотокопии.
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щесся к литературе, мелко перед тобой. Так как же мне о тебе не думать 
и тебя не чувствовать?» (ИРЛИ). 18 дек. Булгаков возвращается из Бар
вихи в Москву (19.32, письмо Е. С. Светлаевой от 25 дек., написанное 
его рукою, но краткое: «Немногословен, берегу глаза»).

Обстановку этих дней рисует письмо О. €. <Бокшанокой к матери от 
28 дек.: «...'вчера Веня (артист МХАТа В. В. Калужский, муж 
О. С. Бокшанской. — М. Ч.) их навещал и пришел ко мме с рассказом, 
что Мака-то ничего (это уменьшительное имя имело хождение <в том 
кругу знакомых писателя, который образовался в середине 20-х гг. — 
М. Ч.) держится оживленно, но Люся (домашнее имя Е. С. Булгако
вой.— М. Ч.) страшно изменилась; хоть и хорошенькая, в подтянутом 
виде, но в глазах такой трепет, такая грусть и столько выражается вну
треннего напряжения, что на нее жалко смотреть. Бедняжка, — конечно 
когда приходят навещать Маку, он оживляется, но самые его черные 
минуты она одна переносит, и все его мрачные предчувствия она выслу
шивает и, 'выслушав, все время находится в напряженнейшем желании 
бороться за его жизнь „Я его не отдам, —говорит она, — я его вырву 
для жизни“. Она любит его так сильно, это не похоже на обычное поня
тие любви между супругами, прожившими уже не мало годов вместе...» 
(62.9). В тот же день Булгаков пишет Гдешинскому: «До сих пор не мог 
ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за милые сведения. Ну, вот 
я и вернулся из санатория. Что же со мною? Если откровенно и по сек
рету тебе сказать, сосет меня мысль, что вернулся я умирать» (28.11, 
копия рукою Е. С. Булгаковой). История предсмертной болезни Булга
кова ярко освещена 'в воспоминаних С. А. Ермолинского 193, одного из 
тех, кто принимал в 'больном ближайшее участие (у постели его, кроме 
жены и младшей сестры Елены, дежурили М. А. Ермолинская, С. А. Ер
молинский, в последние дни — В.* В. Дмитриев). Мы считаем необходи
мым только дополнить представление о последних днях писателя немно
гими документальными сведениями.

31 дек. 1939 г., вступая в последний свой год, Булгаков писал сестре: 
«Милая Леля, получил твое письмо. Желаю и тебе и твоей семье скорее 
поправиться. À так как наступает Новый год, шлю тебе и другие радост
ные и лучшие пожелания.

Себе я ничего не желаю, потому что заметил, что никогда ничего не 
выходило так, как я желал.

...Испытываю радость оттого, что вернулся домой» (19.32, автограф).
3 янв. А. Гдешннский пишет ему из Киева: «Почему-то зима — наи

более, по-моему, поэтична и навевает воспоминания... Падает снег и ще
кочет ласково лицо. Звенят бубенцы извозчиков... И везде елки. И у вас 
елка, и кто-то поет ,,Oci turciry, color dal mare“ (не ручаюсь за 
орфографию!)» (ИРЛИ). Это письмо было ему последним приветом ки
евской молодости перед разверстой уже могилой.

6 янв. 1940 г. Булгаков делает записи к пьесе, обдумьгзавшейся им в 
течение минувшего года, и пробует варианты ее названия: «Задумыва
лась осенью 1939 г. Пером начата 6.1.1940. Пьеса.

Шкаф, выход. Ласточкино гнездо. Альгамбра. Мушкетеры. Монолог 
о наглости. Гренада. Гибель Гренады. Ричард I.

Ничего не пишется, голова как котел... Болею, болею...» (14.10; 28.11). 
Это — последний замысел писателя и одно из последних докумен

тальных свидетельств работы творческого воображения, уже погашае
мого развивающейся болезнью.

Сохранилась запись П. С. Попова о предполагаемом содержании 
пьесы, сделанная им по рассказу Е. С. Булгаковой, и запись самой 
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Е. С. Булгаковой, во многом корректирующая предыдущую (14.10). 
Главным героем пьесы был писатель, ему покровительствовал некий 
Ричард Ричардович. Ср. лаконическую запись Е. С. Булгаковой от 
18 мая 1939 г. — во время интенсивной работы писателя над «Батумом»: 
«Миша задумал пьесу (Ричард Первый). Рассказывал — удивительно 
интересно, чисто «булгаковская» пьеса задумана»; имя «Ричард», важ
ное для автора, сохранилось в замысЛе пьесы и далее. Крах Ричарда 
означал и крах писателя. Пьеса была продумана до конца. Фабула ее 
по картинам воссоздана в мемуарной записи Е. С. Булгаковой.

15 янв. Е. С. Булгакова записывает в дневнике: «Миша, сколько 
хватает сил, правит роман, я переписываю» (28.29). Она читала ему 
вслух, он останавливал ее, диктовал поправки и дополнения, и этот но
вый текст частью переписывался в тетрадь, начатую 4 окт. 1939 г., частью 
присовокуплялся к машинописному тексту в виде отдельных листов. 
«Последний закатный роман», как назвал его Булгаков в письме к жене 
еще 14 июня 1938 г. (19.7), шел к концу вместе с жизнью его автора. 
Расширено было начало второй части: слова, которыми открывалась 
глава «Маргарита» («Кто скажет, что нет на свете настоящей любви? 
Да обрежут лгуну его гнусный язык! Нет, мастер ошибался, думая, что 
она забудет его. Она его не забыла») теперь зазвучали более патетиче
ски: «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей 
верной, вечной любви? Да обрежут лгуну его гнусный язык! За мной, 
мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!

Нет! Мастер ошибался, когда с горечью говорил Иванушке в боль
нице в тот час, когда ночь перевалцвалась через полночь, что она позабы
ла его. Этого быть не могло. Она его, конечно, не забыла» (10.2, л. 
273 об.).

Начало последней главы в 1939—1940 гг. получило также иную ре
дакцию, в которой невозможно не увидеть прямое отражение биогра
фии: «Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны 
туманы над болотами <как загадочны леса>. Кто блуждал в этих ту
манах, кто много страдал перед смертью, кто летел над этой землей, 
неся на себе непосильный груз. <бремя>, тот это знает. Это знает 
уставший. И он без сожаления покидает туманы земли, ее болотца 
и реки, он отдается с легким сердцем в руки смерти, зная, что только 
она одна...» (10.2; подчеркнутые нами здесь и выше слова были встав
лены во время правки последнего года).

22 янв. Е. С. Булгакова подписывает договор с МХАТом на пьесу 
«Александр Пушкин» (ИРЛИ). 24 янв. Булгаков пишет собственноручно 
короткое письмо П. С. Попову: «Жив ли ты, дорогой Павел? Меня моро
зы совершенно искалечили и я чувствую себя плохо. Позвони! 
Твой М.» (ф. 218, 1269.4). Это последняя страница сохранившейся эпи- 
столярни писателя, — возможно, и последнее из написанных им писем.

25 янв. Е. С. Булгакова записывает: «Продиктовал страничку 
(о Степе — Ялта)» (29.4); в этот день они вышли на улицу — видимо, 
последний раз. 28 янв. происходила также работа над романом; в какой- 
то из январских дней написан был весь эпизод встречи с профессором 
Кузьминым, составивший 5 больших страниц текста (мелким почерком, 
рукою Е. С. Булгаковой). 29-го наступило ухудшение. Однако 13 февр. 
Булгаков работал над романом — видимо, последний раз (29.4).

Е. С. Булгакова рассказывала нам об этом так: «В 1940 году он сде
лал еще вставки в первую часть — я читала ему. Но когда перешли 
ко второй и я стала читать про похороны Берлиоза, он начал было пра
вить, а потом вдруг сказал: — Ну, ладно, хватит, пожалуй. — И больше 
уже не просил меня читать». Рукопись романа подтверждает этот рас
сказ: последняя (карандашная) правка рукою Е. С. Булгаковой обор
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вана на с. 283 второй части, на разговоре Маргариты с Азазелло (там, 
где она спрашивает его: «—Так это стало быть, литераторы за гробом 
идут?» и т. д.). Обширность вставок и поправок в первой части и в нача
ле второй говорит о том, что не меньшая работа предстояла и дальше, 
но выполнить ее автор не успел. В первой части романа страница, где 
описывается газетная кампания вокруг романа Мастера, перечеркнута, 
а новый ее вариант только намечен, но не написан (10.2, с. 182). Была 
намечена также, а отчасти и написана история знакомства Мастера 
с Алоизием Могарычем и странной дружбы с ним, начало болезни 
Мастера и т. п. Отмечены на полях волнистой чертой многие места, ви
димо, нуждавшиеся, по мнению автора, в переделке.

15 февр. Булгакова навестил Фадеев; говорил «о романе и о поездке 
Миши на юг Италии для выздоровления», записывала Е. С. Булгакова 
(28.9; Фадеев приходил также 1 и 5 марта, 29.4). Зрение его падало 
катастрофически; мучили жестокие боли. В эти дни были сделаны 
последние фотографии Булгакова, запечатлевшие резко изменившее
ся, но спокойное, иногда улыбающееся лицо (64.2, фото 62—74). 
3 марта 1940 г. О. С. Бокшанская писала матери: «...вчера днем была 
у Люси. Ее я застала более собранной внутренне, но вообще картина 
ужасно грустная... Бедная Люсинька в глаза ему глядит, угадывает, 
что он хочет сказать, т<ак> к<ак> часто слова у него выпадают из 
памяти, и он от этого нервничает... Ах, как грустно, как страшно на все 
это смотреть. Он обречен, и все мы теперь больше думаем5 о Люсе, как 
с ней будет...» (62.9); 5 марта — «у Люси сегодня с утра очень плохо 
с Мишей... сама она от него не отходит...» (62.9); 8 марта — «Все пе
чальнее и печальнее вести от Люси... сегодня пришел один знакомый 
художник, друг их (В. В. Дмитриев. — М. Ч.), который ночевал там 
вот в эту последнюю ночь. Он пбд убийственным впечатлением: Мака 
уже сутки как не говорит совсем, только вскрикивает порой, как они 
думают, от боли... Люсю он как бы узнает, других нет. За все время 
он произнес раз одну какую-то фразу, не очень осмысленную, потом, 
часов через 10, повторил ее, вероятно, в мозгу продолжается какая-то 
работа». Одна жена разбирала его слова; медсестра, сменявшая ее у по
стели, заносила в тетрадь, куда Е. С. Булгакова неукоснительно запи
сывала течение каждого дня, странные слова, ею услышанные: «Дон- 
кий хот»... Слова эти были — «Дон-Кихот», он повторял это имя, его 
герои еще жили в стирающейся памяти. 6 марта Е. С. Булгакова запи
сывала: «Я сказала ему наугад (мне казалось, что он об этом думает) — 
я даю тебе честное слово, что перепишу роман, что я подам его, тебя 
будут печатать! А он слушал, довольно осмысленно и внимательно, и 
потом сказал — «чтобы знали... чтобы знали!» (29.4). 9 марта — «Сего
дня звонила туда, говорила с дежурящей там их приятельницей. Она 
сказала, что накануне ночь и день были ужасные, ночь напролет ни он, 
никто глаз не сомкнул. А вот последнюю ночь он проспал... Конечно, 
надежд никаких не прибавляет эта спокойная для него ночь. Думаю, что 
теперь уж ни волоска надежды нет» (письмо О. С. Бокшанской к матери, 
62.9). В ночь с 9 на 10 марта В. В. Дмитриев сделал у постели умираю
щего несколько рисунков (часть их хранится в ИРЛИ, часть — в личном 
архиве художника в его семье, один рисунок в 1973 г. передан в дар 
отделу рукописей ГБЛ вдовой художника).

В письме О. С. Бокшанской к матери от 12 марта оставлено биогра
фам писателя подробное и, видимо, самое точное описание последнего 
его дня: «Он умер 10-го числа без 20 минут пять, днем. После сильней
ших мук, которые он терпел в последнее время болезни, день смерти 
его был тих, покоен. Он был в забытьи... под утро заснул, и Люсю тоже 
уснуть заставили, дали ей снотворного. Она мне говорила: проснулась
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я часа в два, в доме необыкновенная тишина и из соседней комнаты 
слышу ровное, спокойное дыхание Миши. И мне вдруг показалось, что 
все хорошо, не было этой страшной болезни, просто мы живем с Мишей, 
как жили до болезни, .и вот он спит в соседней комнате, и я слышу его 
ровное дыхание. Но, конечно, это было на секунду — такая счастливая 
мысль. Он продолжал спать спокойно, ровно дышать. Часа в 4 она во
шла в его комнату с одним большим их другом, приехавшим в этот час 
туда. И опять так спокоен был его сон, так ровно и глубоко дыхание, 
что — Люся говорит: — подумала я, что это чудо (она все время ждала 
от него, от его необыкновенной, не похожей на обычных людей нату
ры) — это перелом, он начнет выздоравливать, он поборол болезнь. 
Он так и продолжал спать, только около половины пятого по лицу про
шла- легкая судорога, он как-то скрипнул зубами, а потом опять ровное, 
все слабеющее дыхание, и так тихо-тихо ушла от него жизнь. Люся так 
и осталась сидеть около него, там были еще Женюша (старший сын 
Е. С. Булгаковой. — М. Ч.) и близкие им муж и жена Ермолинские, 
которые вот уже сколько времени постоянно там дежурили и поддер
живали Люсю» (62.9). В том же письме описан день прощания с телом 
покойного в Доме Союза советских писателей, и следующий день, когда 
гроб провезли мимо МХАТа и Большого театра. Вечером предстояла 
кремация, «там ожидается короткая по времени гражданская панихида» 
(62.9). В тетради, которую по-прежнему тщательно заполняла 
Е. С. Булгакова, подробно описана панихида и похороны, происходив
шие согласно воле покойного — без музыки.

«• * *

В архиве Булгакова творческие рукописи составляют большую часть. 
Они сгруппированы нами по жанрам. Ранняя проза представлена автор
ской рукописью фельетона «Торговый ренессанс (Москва в начале 
1922 г.)» (1.2, 14 янв. 1922 г.), вырезкой из «Новой вечерней газеты» 
(Владивосток) с рассказом «Чаша жизни», с авторскими пометами 
(1923, 20 янв.), вырезкой из газеты «Гудок» с фельетоном «Кондуктор 
и член императорской фамилии», с поправками автора (1.14), двумя 
машинописными текстами с обширной авторской правкой третьей 
повести (1925, 1. 15, 16). К рукописям этих лет примыкают маши
нописные копии фельетонов и рассказов Булгакова, печатавших
ся в «Накануне», сделанные Е. С. Булгаковой и подготовленные 
ею для издания (2.1). Тексты романа «Белая гвардия» представлены 
следующими рукописями: гранки журнала «Россия» (1925, № 4) с тек
стом глав I—VII (с авторской и редакторской правкой, с корректорским 
штампом от 29 сент. 1924, 43 лл., 2.5), корректурные экземпляры журна
ла «Россия» (1925, № 4 и 5), сплетенные вместе (с авторской правкой 
на с. 13, 14, 50, 85,86, с корректорскими штампами, 91 с., 2.6), печатный 
текст романа из журнала «Россия» (№ 4 и 5) с авторской правкой, не 
учтенной в последующих изданиях романа (91 с., 2.7), печатный текст 
первой трети романа из журнала «Россия», № 5 с авторской правкой 
на с. 57—82 (2.8), корректурный экземпляр последней трети романа 
из 6-го (не вышедшего) номера журнала «Россия» (гл. XIV—XVIII 
и первоначальная редакция главы XIX, с обширной авторской правкой, 
произведенной не ранее 11 окт. 1925 г. — не позже 1929, 41 лл. 2.9) 194.

Работа над романом «Жизнеописание господина де Мольера» пред
ставлена материалами к нему (3.5—6), автографом первоначальной ре
дакции (3.6—8),1 материалами для второй редакции романа; вто-

194 Подробнее см. в разд. 2 данной работы и в упомянутой там публикации. 
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рая (машинописная) редакция с авторской .правкой (4.1—2), второй 
•экземпляр той же редакции (4.3) и две позднейшие машинописные ко
пии (5.2—3, № 3 — с правкой В. А. Каверина и 3. А. Никитиной, гото
вивших предполагавшуюся публикацию романа в 1956 г.) ,95. Текст 
«Театрального романа» представляет собой автограф, заключенный 
в трех тетрадях с основным текстом (5.3) и в тетради с дополнениями 
{«Предисловие для слушателей», «Предисловие для читателей» и три 
«фрагмента»)196 (5.4).

Рукописи романа «Мастер и Маргарита» составляют 20 тетрадей 
(1-я — 6-я редакции, 1928—1938, и две тетради материалов (6.1—7,7.1— 
12, 8.1. 9.1) и два экземпляра, машинописного текста романа, отразивших 
три этапа работы над ним: создание редакции 1938 г. (7-й), работу над 
ней, датированную 14 мая 1939 г. (8.2—3) и, наконец, переработку рома
на, произведенную с октября 1939 г. по февраль 1940 г., результатом 
которой была новая, 8-я (последняя) редакция романа (10.2 и тетрадь 
10.1; сохранился третий экземпляр машинописного текста — без прав
ки, 9.2) >97.

Пьеса «Дни Турбиных» представлена машинописными копиями двух 
последовательных редакций (11.3—4); пьеса «Зойкина квартира» двумя 
авторизованными машинописными текстами, передающими два этапа 
работы над редакцией 1926 г. (11.5—6), началом редакции 1935 г. (ав
тограф, 11.7) и полным машинописным текстом редакции 1935 г. (11.8). 
Пьеса «Бег» представлена машинописным текстом редакции 1928 г. 
с авторской правкой (11.11), «Багровый остров» — позднейшей маши
нописной копией (11.10).

Пьеса «Мольер» представлена автографом (частично рукою 
Л. Е. Белозерской и Е. С. Булгаковой) 1-й редакции и подготовитель
ных материалов к ней (дек. 1929, 17.4, 12.1—2) и машинописными тек
стами (с авторской правкой) 2-й и 3-й редакций (1929—1930, 12.3—5 
и экземпляр, воспроизводящий работу автора по замечаниям Репертко- 
ма в октябре 1931 г., 12.6) и дополнений, сделанных по настоянию теат
ра в 1935 г. (12.7) *98. Пьеса «Адам и Ева» (1931) — автографом первой 
редакции и двумя машинописными текстами, отразившими два этапа 
работы над окончательной редакцией (12.8); пьеса «Полоумный
Журден» — автографом одной из ранних редакций и машинописным 
текстом окончательной редакции (12.10—11); пьеса «Блаженство» 
(1933) — автографом (частично рукою Е. С. Булгаковой) 1-й и 2-й ре
дакции (13.1—3) и машинописным текстом 3-й редакции (13.4); пьеса 
«Иван Васильевич» (1935) — автографом (частично рукою Е. С. Булга
ковой) 1-й редакции и черновых набросков к ней (13.7), двумя машино
писными текстами, передающими три этапа работы над второй редак
цией (14.1—2). Пьеса «Последние дни» («Александр Пушкин») имеется 
в архиве Булгакова, хранящемся в ГБЛ, только в виде автографа 1-й 
редакции и материалов к ней (13.5) и двух машинописных копий (при-

1,5 Подробнее об истории текста см. в разд. 5 данной работы.
,и Подробнее об истории текста см. в разд. 6 данной работы.
,ю Краткую историю текста романа и подробное описание рукописей см. в разд. 3, 

5 и 7 данной работы. Вскоре после смерти писателя роман был перепечатан Е. С. Бул
гаковой — со всеми вставками и поправками, сделанными в последний год жизни 
автора. Один из экземпляров этой перепечатки был сохранен П. С. Поповым и сейчас 
находится в его архиве (ф. 547). Необходимо отметить, что неизвестно местонахож
дение одной из двух тетрадей (о первой см. с. 229), в которые Е. G Булгакова вносила 
новые варианты отдельных сцен романа во время последней болезни писателя — под 
его диктовку. Текст тетради был ею использован при посмертной перепечатке романа, 
а также при подготовке журнального его варианта и зарубежных изданий, но тетрадь 
ае была передана в ГБЛ вместе с другими рукописями романа.

|М Подробную историю текста пьесы см. в разд. 4 данной работы. 
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жизненной и позднейшей) окончательной редакции; промежуточные 
редакции хранятся в ИРЛИ (ф. 369) |М. Пьеса «Дон-Кихот» (1938) 
представлена автографом 1-й редакции, автографом 1-й картины 2-й ре
дакции, машинописным текстом 2-й редакции (с авторской правкой), ма
шинописным текстом 3-й редакции (14.3—6). Сохранился автограф 1-й 
редакции пьесы «Батум» (1936—1939) и материалов к ней, машинопис
ный текст окончательной редакции (14.7—9) 20®.

Инсценировки и киносценарии по Гоголю представлены автографом 
черновых набросков 1-й редакции инсценировки «Мертвых душ» для 
МХАТа и машинописным текстом окончательной редакции (17.4, 
15.1) 201, тремя редакциями киносценария «Мертвых душ» (машинопись 
с авторской правкой, 15.3—5), машинописным текстом 3-й редакции, 
переделанной И. А. Пырьевым (с егорправкой и пометами Булгакова, 
15.6), мйшинописным текстом дополнений к 3-й редакции, сделанных 
по требованию кинофабрики (15.7), а также машинописным текстом 
сильно измененного киносценария (1965, авторами указаны М. А. Бул
гаков и И. А. Пырьев, с грифом Мосфильма, 15.6; четырьмя редакция
ми. киносценария «Ревизора» (1934—1935, машинопись с авторской 
правкой, 15.8—11) и ротапринтированным текстом • сценария, переде
ланного соавтором Булгакова М. Коростиным (15.12)202; имеется также 
позднейшая машинописная копия инсценировки «Войны и мира» (15.2).

Сохранились также автографы первых редакций и машинописные 
тексты последующих редакций оперных либретто, написанных Булга
ковым в 1936—1938 гг., — «Черное море», «Минин и Пожарский», 
«Петр Великий», «Рашель», (16.1—16)203.

Единственный стихотворный автограф в архиве (не считая разно
образных стихотворных текстов, включавшихся им в пьесы и либрет
то) — черновой набросок стихотворения «Funérailles» («Похороны», 
17.3) «м.

К творческим рукописям примыкают шуточные послания, пародии 
и т. д.: записка к Ф. Ф. Михальскому, составленная от лица Е. С. Бул
гаковой с просьбой относительно билетов на предполагаемую премьеру 
«Батума» (28 июля 1939 г.), удостоверения на имя С. Е. Шиловского 
(6 дек., 1933 сент. 13 — ноября 24), шуточный счет (4 апр. 1939 г.); 
особо должен быть отмечен рисунок писателя, изображающий диаграм
му его биографии с момента начала литературной работы и представ
ляющий немаловажный интерес для исследователей; датируется пред
положительно 1937 г. (27.6).

В архиве хранятся шесть записных книжек писателя разного содер
жания. Это, во-первых, записная книжка, начатая, по-видимому, 
в 1925 г., — с телефонами и адресами редакции «Медицинского работ
ника» (где в 1925—1926 гг. печатались рассказы Булгакова из «Запи
сок юного врача»), Красного театра (в Ленинграде), МХАТа; самая 
поздняя запись — адрес режиссера МХАТа В. Г. Сахновского на лето 
1932 г. Сохранились листки из записной книжки конца 1920 — начала 
1930-х гг. (парижский адрес Н. А. Булгакова указывает на дату не ра-

|М Подробнее о рукописях и творческой истории пьесы «Адам и Ева» см. в разд. 5, 
пьес «Блаженство», «Иван Васильевич» и «Последние дни» — в разд. 6 данной работы.

200 Подробнее о работе над двумя этими пьесами см. в последнем, 7-м разд, дан
ной работы; см. также публикацию Е. С. Булгаковой «Неизданные сцены из пьесы 
,Дон-Кихот“» (в кн.: Сервантес и всемирная литература. М., 1969, с. 273—277).

201 Подробнее о работе над инсценировкой см. в разд. 5 данной работы.
202 Подробнее о работе над киносценариями см. в разд. 6 данной работы.
203 История работы над ними оставлена за пределами данной статьи.
204 Подробнее об этом автографе см. в разд. 5 данной работы.
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нее 10 авг. 1929 г.)* Третья из уцелевших записных книжек (книжка* 
бювар) была подарена Булгакову 21 мая 1932 г. Н. А. Венкстерн и вско
ре же начата (на букву В есть адрес Александры Петровны Власовой 
на лето 1932 г. — на ст. Лианозово). Только первые записи на каждой 
из ее страниц сделаны Булгаковым — дальнейшие записи (видимо, 
с октября 1932 г., когда Е. С. Булгакова переехала к мужу на Пирогов
скую) чаще всего ведутся рукою жены. В этой книжке — ленинград
ский адрес А. А. Ахматовой (по словам Е. С. Булгаковой, они были 
у Ахматовой летом 1933 г.), телефон московского приятеля Н. Л. Глады- 
ревского, С. В. Михалкова, телефон редакции серии «Жизнь замеча
тельных людей» (с которой завязываются отношения летом 1932 г.), 
«Стройка» (т. е. телефон организации, которая вела строительство 
писательского дома по ул. Фурманова, в течение двух лет заботящее 
и раздражающее Булгакова); рукою Булгакова записано «Тася» — имя 
первой жены Татьяны Николаевны и ее телефон; запись, видимо в раз
думье, обведена несколько раз; телефоны и адреса друзей — С. С. Топ- 
ленинова и Я- Л. Леонтьева (живших в Скатертном и в Померанцевом 
переулках, где Булгаков бывал у них). Четвертая записная книжка 
относится к концу 30-х гг. (в ней телефоны Е. П. Петрова и жены 
Ильфа, — записанный, следовательно, уже после его смерти). 17 мая 
1936 г. Булгакову дарит записную книжку Е. Е. Шиловский: «Бедному 
Булгакину от любящего Юджина-прокурора. Москва. 17.V.36. Извини, 
что с опозданием» 205. Эта, пятая, книжка велась главным образом во 
время поездки Булгаковых в Киев (31 мая— 12 июня 1936) и наполнена 
в основном записями делового характера: в ней телефоны киевских пи
сателей, театральных деятелей и др., авторская копия письма Булгако
ва в Управление защиты авторских прав с просьбой о выдаче аванса за 
пьесы «Дни Турбиных» и «Мертвые души» (4 июня 1936 г., л. 8—9), 
описание формы листьев киевских деревьев и кустарников, с рисунком 
листа каштана (л. 11, 11об., 12); часть записей рукою Е. С. Булгаковой, 
среди них — датирующая выезд из Киева («Поезд Киев—Москва. 
11 июня 1936. 6 часов дня»); листы разрознены, частично утрачены.

Последняя, шестая записная книжка, начатая в ноябре 1939 г., опи
сана ранее, в 7-м разд, данной работы.

Уцелевшие письма Булгакова, как и его рукописи, относятся глав
ным образом к последнему, десятилетию жизни. Его эпистолярия, отно
сящаяся ко времени до 1920 г., по-видимому, погибла; письма 1920-х гг. 
не разысканы и не собраны. Между тем их должно было сохраниться 
немало: уже через несколько месяцев после приезда в Москву Булга
ков писал сестре Вере: «Знакомых у меня в Москве очень много 
(журнальный] и артистический] мир)...» (24 марта 1922 г., 19.3),
а в те годы знакомства людей, ^ивших в одном городе, поддерживались 
обычно и путем переписки.

Сохранившиеся письма (в подлинниках и копиях) не только служат 
обычным источником для научной биографии и истории текстов Булга
кова, но и дают яркое представление об особенностях его эпи
столярного жанра. Письма эти обычно кратки. В них проявилась некая 
закрытость личности писателя для всех, кроме узкого круга друзей, упо
минаемая едва ли не всеми его знавшими, неизменная корректность

т «С опозданием» — день рождения Булгакова был 15 мая; шуточное искажение 
фамилии Булгакова, связано, возможно, со следующими словами писателя, не раз им 
повторявшимися и пересказанными нам Е. С. Булгаковой: «— Когда я умру, в какой- 
нибудь вечерней газете в крохотной рамочке будет напечатано: „Умер Михаил Алек
сандрович Бумаков“»; «прокурор» — прозвище, данное Булгаковым старшему сыну 
Е. С. Булгаковой.
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М нелюбовь к длинным письменным или устным излияниям. С годами 
каждое его письмо все больше становилось литературным актом; заве
денный им с начала 30-х гг. порядок непременного сохранения копий 
•еще более закрепил эти свойства.

Сохранились четыре больших комплекса писем Булгакова — к 
Н. А. Булгакову, к П. С. Попову (в фонде последнего), к Е. С. Булгако
вой и Н. А. Земской. Всего сохранилось 45 писем М. А. Булгакова к бра
ту (и четыре телеграммы) с 1929 по 1939 г., причем 16 из них представ
лены только в машинописных копиях: в 1960-е гг. Е. С. Булгакова, во
зобновив переписку с Н. А. Булгаковым, попросила его сделать для нее 
копии писем покойного писателя, что было им выполнено только отчасти. 
После смерти Н. А. Булгакова несколько писем его брата было утеряно 
при переезде на другую квартиру (как рассказала нам Е. С. Булгакова 
в 1970 г., привезя незадолго до этвго из Парижа сохранившиеся письма 
М. А. Булгакова в составе других бумаг Н. А. Булгакова); остались 
только копии, но Е. С. Булгакова предполагала утраченной какую-то 
часть и тех писем, с которых копии сняты не были. В архиве хранятся 
34 письма (и три телеграммы) Н. А. Булгакова к брату — с 1925 по 
1939 г. и 6 писем И. А. Булгакова к брату — с 1923 по 1934 г. с коммен
тариями Н. А. Земской и пометами М. А. Булгакова на стихах младшего 
брата, присланных 5 авг. 1933 г. (копии ответных писем к И. А. Булга
кову — в ИРЛИ)..Письма к П. С. Попову охарактеризованы ранее; со
став писем Булгакова к Е. С. Булгаковой обусловлен историей их отно
шений: много писем написано было с 1929 до февраля 1931 г., однако 
они, по словам Булгаковой, были ею уничтожены. От этих лет уцелела 
только телеграмма из Мисхора (18 июля 1930 г.) и начало неокончен
ного (и неотосланного) письма от'З янв. 1931 (по рассказам Е. С. Бул
гаковой, в это время она была в подмосковном доме отдыха). С 25 февр. 
1931 г. до начала сентября 1932 г. отношения их были прекращены 

.и переписки, видимо, не было. С того момента, когда Е. С. Шиловская 

.стала женою писателя, они не расставались вплоть до 28 ноября 1936 г., 
когда Булгаков один уехал на два дня в Ленинград. Сохранилась от
крытка от 29 ноября 1936 г., посланная Булгаковым с дороги; за эти дни 
Е. С. Булгакова послала мужу три телеграммы (см. записи от 29 и 30 
ноября), которые не уцелели. Следующий раз — и последний — они рас
стались 25 мая 1938 г., результатом чего явились почти ежедневные 
письма, служащие сейчас единственным источником для изучения того 
этапа работы над романом «Мастер и Маргарита», когда печатался его 
первый и единственный прижизненный машинописный текст, и работы 
над завершением «Дон-Кихота». Сохранились 64 письма (1938, мая 
2^—авг. 8; среди них — 16 телеграмм; одно письмо, по-видимому, утра
чено; в письмах от 2, 3, в ночь с 8 на 9, 11, 14, 19, 20, 22 июня тщатель
но залиты тушью небольшие в несколько слов части текста; главным об
разом интимного содержания; в письме от 8 авг. залито также полстра
ницы). Ответные письма были уничтожены Е. С. Булгаковой при раз- 
б,оре архива. 46 записок М. А. Булгакова к жене (из них — 21 датиро
ванная) относятся к их переписке «внутри дома». Здесь отметим только 
интимный характер этих записок и неизменную их литературную закон
ченность (расчлененность композиции, стилевую игру и т. д.) 20в.

Источниковедческое значение писем к Н. А. Земской (1914, апр. 
•3— 1933, окт. 1) охарактеризовано во 2-м разделе данной работы

И письма и записки были переданы Е. С. Булгаковой в отдел рукописей вместе 
•со второй частью архива в 1967 г. в запечатанном виде, с условием вскрыть их после 
■ее смерти; конверт с ‘письмами, во исполнение воли покойной, был вскрыт 7 сент. 
1970 г. 
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и в упоминавшемся уже сообщении («Вопр. лит.», 1973, № 7). Кроме 
больших комплексов, сохранились единичные письма — телеграмма 
Л. Е. Белозерской от 28 июля 1930 г. 207, два письма К. П. Булгакову 
(1 и 16 февр. 1921 г.), записка А. М. Земскому (в больницу — 6 дек. 
1929 г.), В. М. Булгаковой (урожд. Покровской; 17 ноября 1921 г., 
позднейшая электрограф, копия), записка Я- Л. Леонтьеву с приглаше
нием его к А. Ш. Мелик-Пашаеву (с припиской Мелик-Пашаева, 
1930-е гг.), записка В. Г. Сахновскому с просьбой отпустить с заседания 
для бракосочетания (4 окт. 1932 г.; записка была сохранена адресатом 
и впоследствии передана им Е. С. Булгаковой; документ сильно обвет
шал), четыре письма Е. А. Светлаевой (1939, дек. 3—1940, янв. 2; см. 
разд. 7 данной работы); Е. А. Шиловскому (6 сент. 1932 г., без конца), 
письмо С. Е. Шиловскому (3 июня 1938 г.) и 4 записки ему же 
(1930-е гг., 30 марта 1939 г.). Укажем здесь же совместные письма 
М. А. Булгакова и Е. С. Булгаковой (частью написанные его рукою, 
а частью — ее) О. С. Бокшанской (11 сент. 1932 г. — обращенное также 
и к А. А. и С. М; Нюренбергам, и 21 июня 1933 г.) и телеграммы Сугро
бовой (домашней работнице Булгаковых, из Киева) и С. Е. Шиловско
му (17 июня 1934 г., из Ленинграда).

Особую часть составляет переписка Булгакова с зарубежными фир
мами, связанная с изданием его романа «Белая гвардия», а затем с пе
реводами и постановками других произведений: письма его к М. М. Ма- 
радудиной, в редакцию газеты «Дни», фирме Фишер (1930-е), Каган- 
скому (3 мая 1939 г.), фирме Куртис-Браун и т. п. и ответные письма. 
Материалы этого рода были сформированы при жизни писателя в три 
папки, две из которых имеют название — «Денежные расчеты с загра
ницей» и «Дело 3. Л. Каганского»; они хранятся в архиве в виде тема
тических комплексов переписки (19.37—38; 20.1).

Писем к Булгакову в архиве почти нет: они, как и авторские копии 
писем Булгакова 1930-х гг., находятся в рукописном отделе ИРЛИ208. 
Исключение составляют только письма братьев — Н. А. и И. А. Булга
ковых (см. ранее, разд. 4, примеч. 128), письма Б. Л. Леонтьева (см. ра
нее, разд. 2), письмо Шаровкина, письмо неизвестного лица, а также 
письма Всероссийского союза писателей (30 окт. 1925 г.), И. Лежнева 
(11 окт. 1925 г.) и письма зарубежных издателей и др., относящиеся 
к истории издания «Белой гвардии» и включенные адресатом в выше
упомянутый тематический комплекс (19.37).

Важную часть архива составляют книги из личной библиотеки 
М. А. Булгакова, с его пометами и дарственными надписями авторов209.' 

Среди биографических материалов — автобиография 1937 г. (копия 
с подписью-автографом), членские билеты Всероссийского союза писа
телей и МОДПИКа (1924, 19^5; 28.5—6), читательские билеты Библио
теки им. В. И. Ленина (1929, 1932; 28.7), доверенности на имя Е. С. Бул
гаковой (1933, 1939; 28.1) и завещание в ее пользу (10 окт. 1939 г.; 
28.3), договоры, заключенные М. А. Булгаковым, —с журналом «Рос
сия» на роман «Белая гвардия» (1924, 1925, 19.37), с издательством 
«Academia» на перевод пьесы Мольера «Скупой» (1935, 27.8)210 и др.

207 Письма к Л. Е. Белозерской второй половины 1920-х гг. частично сохранились 
и находятся у адресата.

** Переписка Булгакова и В. Вересаева, связанная с работой над пьесой о Пуш
кине, с 1949 г. хранится в небольшом архиве Булгакова в Музее МХАТа (авторские 
копии писем Булгакова, № 5761—5768 и письма Вересаева, 5772—5780; в основном 

опубл.: <Вопр. лит.», 1965, № 3, с. 151—171).
т См. о них: Чудакова М. К творческой биографии М. Булгакова, с. 233— 

234, 243—245 и др.; Е е ж е. Условие существования.
«о О работе над этим переводом см. разд. 6 данной работы.
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В архиве сохранился составленный писателем большой альбом ре
цензий и отзывов о его творчестве и небольшой комплекс разнообраз
ных печатных документов и газетных вырезок, собранных Булгаковым 
(листовки 1917 г., манифест Николая II о войне от 21 окт. 1914 г., мани
фест Николая II об отречении от престола в пользу Михаила, Декрет 
о земле от 26 окт. 1917 г., бюллетени о здоровье В. И. Ленина, разно
образные объявления и т. п.).

В архиве хранятся портреты писателя (среди них портрет,работы 
Н. Шведе-Радловой, 19 марта 1933 г., пастель) и дружеские шаржи 
на него, сделанные в середине 1920-х гг. С. С. Топлениновым, Н. А. Уша
ковой и др.

Сохранилось большое число фсрографий писателя и его родных. 
Это, Éo-первых, фотографии «киевского» времени (91 фото). Они не 
только засвидетельствовали разные моменты жизни Булгакова, но и дают 
материал для его родословной (групповые фотографии семей его- дедов 
со стороны отца и матери), а также известное представление о прото
типах романа «Белая гвардия», помогая биографическим и историко- 
литературным разысканиям. Во-вторых, это три альбома фотографий, 
запечатлевших «московскую» жизнь писателя. Фотографии эти — либо 
фотопортреты Булгакова (частью с дарственными надписями Е. С. Бул
гаковой и др.), либо семейные; групповых фотографий в дружеском или 
литературном кругу —: мало (среди них — фотографии Булгакова в груп
пе с участниками спектакля «Дни Турбиных», сделанные в дни премье
ры во МХАТё, и с актерами театра им. Вахтангова на лыжной прогул
ке, 1928 г.). Один из альбомов большей частью заполнен фотографиями, 
связанными с семейной жизнью Е. С.' Булгаковой до последнего ее заму
жества (фотографии ее отца и матери — А. А. Нюренберг и С. М. Ню- 
ренберга, братьев — А. С. и К. С. Нюренбергов, их детей; Е. А. Ши- 
ловского и сыновей Е. С. Булгаковой от брака с ним и т. д.).

Важную часть архива Булгакова составляют материалы личного ар
хива Е. С. Булгаковой и собранные ею документы к посмертной истории 
печатания и постановок произведений Булгакова. Источниковедческое 
значение этой части фонда писателя весьма велико и во многом обуслов
лено личными качествами Е. С. Булгаковой, определившими направле
ние ее деятельности и тем самым — состав и характер ее архива и сте
пень сохранности архива писателя. В высокой степени обладавшая по
ниманием значительности жизненного дела своего мужа и вместе 
с тем определенным, с годами все более укоренявшимся историческим 
сознанием, Е. С. Булгакова с первых же лет сближения с Булгаковым 
стремилась не только помочь писателю выполнить его литературную 
задачу, но и заботилась о тщательном сохранении рукописей и закреп
лении следов его жизни и деятельности. Спустя год после заключения 
их брака, с 1 сент. 1933 г. Елена Сергеевна стала вести по его просьбе 
дневник (сам Булгаков, уничтожив в 1929 г. свой дневник 1921—1926 гг., 
никогда более его не заводил), где ежедневно, с редкими перерывами, 
отмечала факты, имеющие, по ее разумению, отношение к литературной 
судьбе мужа; дневник этот она вела почти до последних дней жизни 
Булгакова. В эти дни, пораженная глубоким отчаянием, жена писателя 
сумела сохранить ясное сознание своего дблга перед будущим; резуль
татом этого явились не только точные записи хода прогрессирующей бо
лезни и предпринимаемых медицинских мер, но и фотографии писателя, 
сделанные за неделю до смерти, — красноречивые свидетельства силы 
духа умиравшего и его жены, — и рисунки, сделанные с позволения 
Е. С. Булгаковой в последнюю ночь жизни писателя В. В. Дмитриевым.

Дневники Е. С. Булгаковой (1 сент. 1933—19 февр. 1940) в 8 тол
стых тетрадях зафиксировали литературные занятия и творческие пла
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ны писателя, его деловые и дружеские встречи (с краткой записью ос
новного содержания разговоров по поводу его произведений), засви
детельствовали (правда, в очень скупых формулировках) его отношение 
к некоторым общественным, литературным и театральным событиям211 
(29.5—6; 28.24—29). К дневникам примыкают 3 тетради подневных запи

сей о болезни Булгакова (окт. 1939—март 1940), в которых после пре
кращения дневника фиксировались также телефонные звонки и визиты 
к больному (29.2—4). Продолжением этих записей явилась тетрадь 
с описанием первых дней после смерти писателя, в том числе граждан
ской панихиды с перечнем выступавших, кремации — с перечислением 
присутствовавших и деталями общей атмосферы события и т. п. (29.9). 
К этому дневниковому комплексу относятся две тетради (начатые 
16 сент. 1939 г.) с наклеенными в хронологическом порядке врачебными 
заключениями и назначениями, рецептами и анализами, воссоздающи
ми объективную картину развития болезни писателя и характера ее лё- 
чения (30.16—17). История литературы не раз продемонстрировала 
интерес последующих поколений — не только исследователей, но и ши
рокой читающей среды — к такого рода сведениям, особенно же — в 
случаях бесспорно ранней смерти писателя, как это было с Булгаковым, 
и здесь перед нами беспрецедентный, в сущности, случай, когда доку
менты этого рода оказались собраны едва ли не с исчерпывающей пол
нотой, значительно увеличивающей их ценность.

Дневники устанавливают прежде всего хронологическую канву твор
ческой работы Булгакова 1933—1940 гг. (правда, далеко не всегда ра
бота над каким-либо произведением отмечается с самого ее начала или 
на всех этапах; но нередко сама краткость записей в дневнике служит 
свидетельством интенсивной работы Булгакова в эти дни); но значение 
их шире — достаточно сказать, что в оценках Е. С. Булгаковой спектак
лей, концертов, на которых Булгаков бывал с женой, скрытым образом 
присутствует и его оценка (поскольку расхождение вкусов было бы не
пременно зафиксировано). В начале 50-х гг. Булгакова начала перера
батывать свои дневники, готовя их к печати. В оригинальном тексте она 
делала обширные сокращения и небольшие вставки, а затем переписы
вала тетрадь наново. Таким образом, появились четыре тетради новой 
редакции дневников. При этом записи с 1 сент. 1933 г. до 4 дек. 1934 г. 
представлены только поздней их редакцией; две эти тетради (29.5—6) 
включены нами в упомянутые ранее восемь тетрадей дневника (первой 
тетрадью подлинного дневника архив не располагает). Текст последних 
двух тетрадей ранней редакции (28.28—29) переработан, но не переписан. 
Как явствует из вклеенных титульных листов, эти тетради рассматрива
лись Е. С. Булгаковой как заключительная часть поздней редакции. Во 
многих случаях идя на изъятие подробностей, теперь казавшихся авто-

211 Основные пропуски в записях: 5 июня — 20 июля 1934 г., 20 июля — 15 авг. 
4934 18 февр. — 6 марта 1935 г.; 19—28 марта, 28 марта — 5 апр., 5—12 апр., 12—
Î17 апр., 18 апр. — 11 мая, 19 мая — 12 июня, 17 июня — 26 июля, 26 июля — 1 сент., 
1—9 сент., 9—14 сент., 15—25 сент., 25 сент. — 1 окт. (далее записи только 14 и 
17 окт., 2 и 13 ноября, затем регулярно), 1—11 дек., 15—21 дек. 1936 г.; 1 янв. — 
7 февр., 25 февр. — 1 марта, 5—18 марта,' 13 июля — 14 авг., 7—15 сент. (после 
17 сент. 6 л., с текстом вырезано, но последовательность сохранена), 24 ноября — 
1 дек. 1937 г., 1—7 янв., 2 мая — 15 авг. 1938 г. (этот перерыв в записях восполняется 
письмами Булгакова жене с 27 мая по 8 авг. 1938 г.), 2—17 февр., 3—8 сент., 9— 
29 сент., 29 сент. — 7 окт., 9—18 окт. 1939 г., 18 окт. 1939 — 1 янв. 1940 г., 1—10 янв., 
24 янв. — 15 февр., 19 февр. — 10 марта 1940 г. (пропуски в записях не распростра
няются на отмеченные здесь крайние их даты). Нельзя быть уверенным, что каждое 
событие, зафиксированное в дневнике, произошло в тот день, который обозначен датой 
записи, а не накануне: иногда Е. С. Булгакова добавляет сверху — «Вчера...», но, ско
рее всего, она не всякий раз помнила об этой возможной двусмысленности датировок.



150 М. О. Чудакова
\

ру дневника неприемлемыми или лично задевающими живых людей, 
в других случаях Е. С. Булгакова добавляла новые детали, расширяя 
отдельные записи материалом мемуарного характера (припоминавши* 
мися ей теперь отдельными фразами и выражениями М. А. Булгакова 
и т. п.). Позднейшая работа Е. С. Булгаковой над дневником дает боль
шой материал, во-первых, для характеристики ее личности и, во-вторых, 
для понимания начального этапа формирования того представления 
о жизни и творчестве Булгакова, которое она считала важным для по
пуляризации его творчества и которое отчетливо определилось к концу 
60-х гг. Новая редакция дневника должна быть осознана как источник 
более позднего происхождения, тяготеющий по своему характеру к ме
муарам; она не может, по вышеуказанным ее свойствам, быть исполь
зована вне корректирующего сопоставления с подлинным дневником: 
обе редакции дневника, с которыми Е. С. Булгакова знакомила иссле
дователей, после смерти ее по желанию семьи покойной для использова
ния временно закрыты.

Писем Булгаковой к М. А. Булгакову не сохранилось; исключение 
составляют только две телеграммы с шуточными вымышленными под
писями, посланные ею Булгакову в июле 1930 г. в Мисхор (20.4). Пол
нее всего сохранились письма Булгаковой к сестре О. С. Бокшанской 
и к родителям. Письма к сестре в источниковедческом отношении раз
деляются на три группы. Письма 1923—1928 гг. (28 пп., 32.29—30) имеют 
значение главным образом для характеристики личности будущей же
ны писателя, и, рассмотренные вместе с более поздними, они дают кар
тину небезынтересную для того, кто задумал бы написать биографию 
этой женщины, прибегая к средствам, близким литературе. Кроме того, 
эти письма, писанные из Москвы и Риги, полные бытовых подробностей, 
передают некоторые факты театральной жизни 20-х гг. и приметы част
ной жизни людей этого времени. Письма 1930—1939 гг. (32.31, 33), как 
и письма к матери этих лет (33.17—18), служат прямыми и косвенными 
источниками для биографии писателя, нередко восполняя пропуски в 
дневниках Е. С. Булгаковой (см.,- напр., письма к матери от 2 июня, 
И июля, 8 авг. 1936 г., от 19 июня 1937 г. и т. п.). Уже упоминавшееся 
письмо от 11 авг. 1939 г. живее других источников рисует обстановку по
следних дней перед отъездом в Тифлис и Батум, письма от 9 ноября и 
28 ноября— 1 дек. 1939 г. — едва ли не единственные свидетельства хода 
болезни писателя в эти дни; письмо к матери от 20-х чисел 1938 г. вно
сит некоторые уточнения в историю работы писателя над машинопис
ными текстами романа. Даже сообщение Е. С. Булгаковой о личных ее 
занятиях — например, о .прочитанных ею за истекшее время книгах — 
служат в какой-то мере (как в письмах, так и в дневнике) источником 
для летописи жизни и работы Булгакова: ее жизнь в такой сильной сте
пени определялась его интересами, что нередко почти наверное можно 
предполагать, что это были либо книги, нужные Булгакову для текущей 
работы, либо те, что он рекомендовал Е. С. Булгаковой; книги эти, во 
всяком случае, непременно становились темой домашних разговоров 
и входили так или иначе в содержание текущего дня писателя. Письма 
Е. С. Булгаковой к сестре и матери 1940—1947 гг. (переписка с матерью 
была прервана с начала болезни Булгакова и возобновилась только 
письмом от 21 июня 1940 г.; «...я жила для Миши, — писала Е. С. Бул-' 
гакова, — его жизнью, его творчеством. И вдруг — лишилась всего»; 
33.19), передают душевное состояние Е. С. Булгаковой после смерти 
мужа и первые энергичные ее попытки обнародования литературного 
наследия писателя — попытки, прерванные войной и возобновленные 
в 1946 г. (см. особенно письмо от 1 авг. 1946 г.). Среди этих писем те, 
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что относятся к ташкентской жизни 1942—1943 гг., содержат материал, 
небезынтересный для истории советского общества военных лет.

Среди других адресатов Е. С. Булгаковой — Н. А. Булгаков, 
Л. Б. Модзалевский (32.36; 33.1, 14). Особенно широко представлены в 
архиве копии писем Е. С. Булгаковой в разнообразные государственные 
и общественные организации, содержащие ее ходатайства, просьбы 
и требования, связанные с задачей публикации произведений писателя, 
а также переписка с заграничными его издателями. Письма к Е. С. Бул
гаковой от различных корреспондентов занимают значительную часть 
ее архива: это письма читателей и исследователей Булгакова и личных 
друзей Булгаковой (С. Т. Рихтера, Н. Л. Дорлиак и др., 33—39). В лич
ном архиве Булгаковой сохранились также книги с дарственными над
писями почитателей Булгакова (среди них — В. А. Каверин, С. Я. Мар-( 
шак, К. Г. Паустовский, А. Т. Твардовский), творческие рукописи 
А. Ахматовой, В. А. Луговского, шуточные рисунки С. Эйзенштейнак по
даренные ей авторами, и собственные творческие рукописи Е. С. Булга
ковой (подробное описание материалов личного архива Е. С. Булгако
вой см. в «Записках отдела рукописей», вып. 31 и 34, с. 210 и 159—'160, 
а также в. составленной нами объяснительной записке к описи фонда).

Материалы родных Булгакова — это небольшой архив его брата 
Н. А. Булгакова (в его составе — биографические документы, 1908— 
1940-е гг., договоры и расчетные документы, связанные с постановкой 
пьес М. А. Булгакова, переписка его с Е. С. Булгаковой, 1960—1965 гг., 
фотографии, материалы общества русских врачей им. Мечникова, со
бранные Н. А. Булгаковым, 1930-е гг. и т. п.); это переписка братьев 
и сестер Булгаковых между собою (1918—1927 гг., к.66), небольшое 
количество материалов, относящихся к T. Н. Кисельгоф (урожд. Лаппа, 
в первом браке — Булгакова)—две фотографии, письма к Н. А. Зем
ской 1921, 1923 гг.; материалы из архива Л. Е. Белозерской (биографи
ческие документы, воспоминания о М. А. Булгакове, семейные фото
графии 1880—1940-х, письма к ней Н. А. Венкстерн и С. А. Ермолин
ского, 1930-е, семейный альбом с дневниковыми записями ее матери, 
урожд. Саблиной, и рисунками Е. С. Бер); письма к Е. С. Булгаковой 
Е. Е. Шиловского (1941, 1956), принимавшего в 1956 г. горячее участие 
в хлопотах матери по изданию произведений Булгакова; письма 
О. С. Бокшанской к матери (основная часть материалов О. С. Бокшан- 
ской была передана Е. С. Булгаковой в Музей МХАТа; в ГБЛ хранятся 
лишь письма, являющиеся прямым источником для биографии писате
ля). Все эти материалы служат ценным дополнением к рукописному на
следию и биографическим документам Булгакова и помогут впоследст
вии сложиться целостной картине его времени, его жизни и творчества.


