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Моей маме и моей дочери 
Маше посвящаю эту книгу

Предисловие

В этой книге речь пойдет о прозе Юрия Олеши. Задача 
автора была не в том, чтобы восстанавливать биографию 
писателя и совокупность всех жизненных обстоятельств, 
повлиявших на его литературный путь, а в том, чтобы 
рассказать главным образом о результатах литературной 
работы Олеши, о тех и «готовых» и не вполне закон
ченных его книгах, которые остались в истории литерату
ры и живут в сегодняшнем читательском сознании. В кни
ге описывается в общих чертах тот «художественный 
язык», на котором говорит Олеша, те законы, которые 
действуют в его художественном мире. Естественно стрем
ление понять черты той манеры, которая так безошибоч
но позволяет читателю по нескольким строчкам угадать 
автора.

Напомним очень коротко биографию писателя. Он ро
дился в Елисаветграде (теперь Кировоград) в 1899 г., но 
детство и юность его прошли в Одессе. «Когда мне было 
три года, семья переехала в Одессу, которую считаю, 
хотя и неправильно, своей родиной,— писал Олеша.— Во 
всяком случае, всю лирику, связанную с понятием роди
ны, отношу к Одессе» К

Литература началась для него очень рано — с одес
ских поэтических альманахов, в изобилии выходивших в 
годы первой мировой войны; с собственных стихов, кото
рые еще шестнадцатилетним гимназистом он видит напе
чатанными в журналах, с многочисленных в Одессе тех 
лет вечеров поэтов, сильнейшим образом его интересовав
ших. Стихи Олеши весьма занимали тогда «поэтов Одес
сы», их с «восхищением читали.., имитируя его манеру де
кламации — медлительно-торжественную и протяжно
певучую»,— вспоминает один из современников. 1

1 Ю. Олеша. Ни дня без строчки. М., «Сов. писатель», 1965, стр. 15. Далее 
все цитаты в тексте из произведений Ю. Олеши даются по этому изда
нию и по изданию: Ю. Олеша. Избранные сочинения. М., Гослитиздат, 
1956.



Сохранился рукописный стихотворный сборник Олеши 
тех лет («Виноградные чаши. Стихи 1915—1916—1917 гг.») 
с эпиграфом из Блока:

И вижу берег очарованный 
И очарованную даль.

У шестнадцатилетпего стихотворца — традиционные 
для той поэзии, которая служила ему образцом, мотивы.

И долго я брожу меж вами,
Стихи безумные творя,
Пока не гаснет над домами 
Недостижимая заря...1

Ближайшие учителя его очевидны, его стихи искрен
ни и нескрываемо подражательны.

Из воспоминаний Олеши и его друзей возникает пест
рая и шумная, молодая, еще лишенная существенных за
бот и серьезных обязанностей жизнь, встает юность, поч
ти целиком сосредоточенная на литературном интересе.

В начале 1920-х годов Олеша переехал в Москву. Он 
стал в 1922 г. сотрудником газеты железнодорожников — 
«Гудок», где в эти же годы работали И. Ильф, В. Ка
таев, М. Булгаков. «Я поступил в «Гудок», кстати говоря, 
вовсе не на журналистскую работу,— вспоминал он поз
же.— Я служил в так называвшемся тогда «информацион
ном отделе», и работа моя состояла в том, что я вклады
вал в конверты письма, написанные начальником отдела 
по разным адресам рабкоров. Я надписывал эти адреса... 
До этого у меня уже была некая судьба поэта, но так как 
эта судьба завязалась в Одессе, а сейчас я прибыл из 
Одессы, из провинции, в столицу, в Москву, то приходи
лось начинать все сначала. Вот поэтому я и пошел на 
такую работу, как заклеивание конвертов.

Однажды — я уж не помню, какие для этого были 
причины — начальник отдела Иван Семенович Овчинни
ков предложил мне написать стихотворный фельетон по 
письму рабкора. И я написал этот стихотворный фелье
тон... Что-то в нем было о Москве-реке, о каком-то ка
питане, речном пароходе и его капитане, который оста
навливал пароход не там, где ему следовало останавли
ваться по расписанию, а там, где жила возлюбленная 1

1 Архив Ю. Олеши, хранящийся у О. Г. Олеши.



капитана. Фельетон, как мне теперь кажется, был сделай 
неплохо.

— Как его подписать?— спросил я моих товарищей по 
отделу.— А? Как вы думаете? Надо подписать как-то ин
тересно и чтобы в псевдониме был производственный от
тенок... Помогите.

— Подпиши «Зубило»,— сказал Григорьевич, один 
из сотрудников, толстый и симпатичный.

— Ну, что ж,— согласился я,— это неплохо. Подпишу 
«Зубило» («Ни дня без строчки»).

С тех пор почти ежедневно он публиковал стихотвор
ные фельетоны на злобу дня и подписывал их этим псев
донимом, который быстро стал крайне популярным среди 
читателей газеты — рабочих и служащих железнодорож
ного транспорта. Часть этих фельетонов Олеша собрал в 
1924 г. в сборник, который так и назывался — «Зубило».

Эта работа совершенно вытеснила в сознании фельето
ниста «Гудка» его ранние лирические опыты. Его отно
шение к новому своему литературному занятию отчетливо 
выговорено в надписи, которую Олеша делает 30 июня 
1924 г. на первом своем сборнике, преподнося его М. А. Бул
гакову: «Мишенька, я никогда не буду писать отвлечен
ных лирических стихов. Это никому не нужно. Поэт дол
жен писать фельетоны, чтобы от стихов была практиче
ская польза для людей, которые получают 7 рублей 
жалованья. Не сердитесь, Мишунчик, Вы хороший юмо
рист (Марк Твен — тоже юморист). Через год я подарю 
Вам еще одно «Зубило». Целую. Ваш Олеша» К

Действительно, хоть и не через год, а через три года, 
вышел еще один его стихотворный сборник— «Салют», и 
вступительная статья к нему одного из сотрудников «Гуд
ка» называлась «Поэт труда и революции — Зубило».

Собственное имя Юрия Олеши появилось в литературе 
в 1927 г., когда в 7-м и 8-м номерах журнала «Красная 
новь» был напечатан роман «Зависть». Оказалось, что все 
годы своей работы в «Гудке» он писал еще и прозу.

Роман этот сразу приобрел необычайную известность.
0  нем заговорили и заспорили, и споры эти не умолкали 
потом много лет, много лет и критика, и читатели не 
теряли интереса к роману. Сразу стало очевидно, что в 
литературу вошел писатель со своей вполне сложившей- 1

1 ГБЛ, архив М. А. Булгакова (ф. 562).
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ся манерой, с резко очерченным кругом сугубо современ
ных проблем, над которыми он мучительно размышляет, 
с необычными героями.

В 1928-м году Олеша напечатал еще одну большую 
вещь, совсем другого рода — роман-сказку «Три толстя
ка», написанный рапыпе «Зависти», еще в 1924 г.

Затем стали появляться в печати его рассказы.
Он прочно вошел сначала в современную ему прозу, 

а вскоре и в драматургию: его пьесы «Заговор чувств», 
«Три толстяка», «Список благодеяний» ставят Мейер
хольд, Станиславский, театр им. Вахтангова...

В 30-е годы Олеша печатает много статей и очерков. 
Большие его вещи уже не появляются. Он начинает 
пьесы, повести, много работает над ними, но так и не 
заканчивает. Он пишет, правда (один или в соавторст
ве), несколько сценариев для фильмов — «Болотные сол
даты», «Строгий юноша», «Ошибка инженера Кочина», и 
фильмы эти выходят на экраны (кроме фильма «Строгий 
юноша», отснятого, но не показанного зрителям).

В 1941 г., в начале Отечественной войны, Олеша 
вместе с Одесской студией был эвакуирован в Ашхабад. 
«Там, в Ашхабаде, работал как писатель и как агитатор, 
выступая но радио около пятидесяти раз,— сообщает он в 
своей автобиографии 1947 г.—... Переводил туркменских 
поэтов и прозаиков — современных и классических».

В 1956 г. проза Олеши была переиздана. Он пережил 
новую полосу широкой известности, живейшей читатель
ской заинтересованности. А в 1965 г., уже через пять лет 
после смерти писателя, вышла не дописанная им, собран
ная составителями из отдельных, разрозненных записей 
книга «Ни дпя без строчки» — итог многолетней, кропот
ливой, каждодневной работы. Это были записи-воспоми
нания писателя о своем детстве и юности, о литературной 
судьбе, его свободные рассуждения об искусстве вообще, 
об опыте писателей разных времен, записи, не связанные 
никакой фабулой, объединенные только личностью авто
ра, его единым отношением к миру и к слову.

И этой не совсем обычным путем родившейся книге 
суждена была особенно широкая популярность.

Теперешнему читателю Олеши трудно уже почувство
вать себя современником писателя, трудно увидеть мыс
ленно ту сцену, на которой разыгралось его вступление в 
литературу. Создание этой иллюзии — непременная задача
8



историка литературы, остающаяся в силе и тогда, когда 
он обращается к широкому читателю. Никак не меняя, 
быть может, непосредственных читательских впечатлений, 
эта иллюзия помогает, однако же, шире понять работу 
писателя, увидеть дорогу, которой ои шел.

Олеша входил в литературу не один. У него были об
разцы — и в  русской прозе, и в европейской. Литература, 
в которую он вступал, была многоликой, разносоставной. 
Вокруг были люди, близкие ему по своим художествен
ным устремлениям (с которыми тем важнее было не 
слиться, не потерять своего лица), и были писатели, чей 
опыт был иным, далеким от его собственного,— Вс. Ива
нов, Б. Лавренев, Л. Леонов, М. Зощенко, М. Пришвин, 
К. Федин и др.— и это тоже обостряло собственные поис
ки.

Великая литература простиралась перед ним. Он ощу
щал ее могучие волны где-то в непосредственной близости 
от себя, его острый интерес к опыту мастеров прошлого 
был интересом соревновательным. В статьях и заметках 
Олеши о литературе блестящий анализ «литературной тех
ники» великих писателей то и дело сменяется «благород
ной завистью» к ним. Но одно имя неизменно стоит для 
него на такой высоте, которую не дано измерить никакой 
из известных мерок,— это Толстой. «Ему завидовать нель
зя,— объясняет один из героев Олеши,— потому что он 
был как бывают явления природы — звезды или водопа
ды — и нельзя стремиться стать водопадом или звездой, 
быть радугой или способностью магнитной стрелки всег
да лететь на север».

В одной из своих записей Олеша говорит о «чудесах 
литературы», подобно тому как говорят о чудесах техни
ки или медицины — как о высших достижениях в этой 
области. Описание неба над головой идущих ночью а 
ущелье солдат у Толстого казалось ему таким чудом. 
«Стоило бы подобрать сотню таких чудес,— писал Оле
ша.— Зачем? Чтобы показать людям, как умели думать и 
видеть другие люди. Зачем это показывать? Чтобы и те, 
кто не умеет так думать и видеть, все же уважали себя в 
эту минуту, понимая, что поскольку они тоже люди, то 
они способны на многое».

И проза Олеши с неизбежностью напоминает каждому 
новому его читателю о чуде творческой силы — самой вы
сокой из способностей, дарованных человеку.
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Новизна знакомого мира

Необычно, странно для слуха прозвучала в 1927 г. отчет
ливая и ясная проза Олеши.

«Он моется, как мальчик, дудит, приплясывает, фыр
кает, испускает вопли. Воду ои захватывает пригоршнями 
и, не донося до подмышек, расшлепывает по циновке. 
Вода на соломе рассыпается полными, чистыми каплями. 
Пена, падая в таз, закипает, как блин. Иногда мыло ос
лепляет его,— он, чертыхаясь, раздирает большими паль
цами веки. Полощет горло он с клекотом. Под балконом 
останавливаются люди и задирают голову» («Зависть»). 
Первые же страницы первого романа Олеши резко отли
чили его манеру от литературной работы многих его со
временников.

Не было в ней того скорого бега фраз, сцепленных в 
бесконечные периоды, который уже начинал казаться в 
те годы неотъемлемым свойством прозы. Фразы стояли 
особняком одна от другой, каждая из них четко описыва
ла предмет или жест и удивляла полным отсутствием 
многозначительности. Вода расшлепывалась по циновке 
«полными, чистыми каплями», и несомненная однознач
ность этих очень хорошо видных капель поражала непри
вычного к такому строю фразы читателя. Удивляла, нако
нец, подчеркнутая ясность синтаксиса, совсем забывшего 
об инверсиях, и полное отсутствие, казалось бы, необходи
мого в литературе и десятки раз тогда уже спародиро
ванного «простонародного» языка. Впрочем, такая проза, 
по-видимому, уже и ожидалась, иначе она оказалась бы 
неуместной и даже просто незамеченной. Литература ме
нялась.

Года через два после выхода «Зависти» В. Каверин 
свидетельствовал, что «на наших глазах целый ряд писа
телей (едва ли не составлявший в 1921—25 году литера- 
турную школу) стал писать по-другому», что «талантли
вые беллетристы, считавшие еще так недавно шедевром 
выразительности такие фразы, как «потом ржаным и душ
ным преет пожня, пухнет отвальный колос и бую по
слушен мечет, высевая по нашему суглинку и плитняку, 
по каменистой нашей земле ветреные зерна», мучительно 
ищут теперь другие стилистические средства, справедливо

1 .
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считая пустой риторикой все эти рутинные эпитеты и 
всамделишные деревенские слова, взятые на прокат из 
словаря Даля» 1.

Словарь Даля оставлен Олешей вовсе без внимания. 
Из всех «деревенских слов» во всем романе с трудом 
отыскивается одно лишь «давеча» — и то оно кажется 
неуместным. Проза Олеши строится совсем на других 
словах. «Сквозное, трепещущее, как надкрылья насекомо
го, имя Лилиенталя с детских лет звучит для меня чу
десно... Летательное, точно растянутое на легкие бамбу
ковые планки, имя это связано в моей памяти с началом 
авиации» («Зависть»). Новенькие, почти хрустящие слова 
из новых областей техники, неожиданные термины науки 
едва ли не под бравурные звуки марша движутся перед 
читателем в щеголеватой этой прозе. «Движения почти не 
было. Голубел подъем по Тверской. Воскресенье утром — 
один из лучших видов московского лета. Освещение, не 
разрываемое движением, оставалось целым, как будто 
солнце только что взошло. Таким образом, они шли по 
геометрическим планам света и тени, вернее: сквозь сте
реоскопические тела, потому что свет и тень пересекались 
не только по плоскости, но и в воздухе. Не доходя до 
Моссовета, они очутились в полной тени. Но в пролет 
между двумя корпусами выпал большой массив света. Он 
был густ, почти плотен, здесь уже нельзя было сомневать
ся в том, что свет материален; пыль, носившаяся в ней, 
могла сойти за колебание эфира» («Зависть»).

Да, эта проза слегка щеголяет своими новоприобрете- 
ниямя, но все же эти «геометрические планы» и «сте
реоскопические тела» — не только чисто языковые новше
ства. Олеше кажется, что внешний мир еще недостаточно 
точно описан литературой, что его нужно описывать зано- 
ьо, другими способами. В его прозе навсегда сохранится 
это ощущение демонстративно нового описания — предме
та, пейзажа, людей, их взаимоотношений, овладевающих 
ими мгновенных впечатлений и едва ли не более всего — 
их манеры двигаться...

Нет, кажется, другого романа, где люди бы так много 
двигались, так много жестикулировали, как в «Зависти». 
Роман переполнен такого рода описаниями. Едва ли 
не впервые в нашей литературе здесь подробно описано

«Как мы пишем». Л., Изд-во писателей в Ленинграде, 1930, стр. 72.
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зрелище футбольного матча и подробно показано поведе
ние игроков и болельщиков — внешний рисунок этого по
ведения. Блестяще описаны действия вратаря: «Володя не 
схватывал мяч — он срывал его с линии полета и, как на
рушивший физику, подвергался ошеломительному дейст
вию возмущенных сил. Он взлетал вместе с мячом, завер
тевшись, точь-в-точь навинчиваясь на него: он обхватывал 
мяч всем телом — коленями, животом и подбородком, на
брасывая свой вес на скорость мяча, как набрасывают 
тряпки, чтобы потушить вспышку».

Есть некий вызов, осознанная литературная смелость 
и даже некоторое торжество в том, как с увлечением 
описываются жесты героев, физические действия, сам ме
ханизм этих действий, не имеющих часто никакого сю
жетного оправдания. «Кто-то поднял мяч и передал Ба
бичеву. Он встал во весь рост и, выпятив живот, закинул 
руки с мячом за голову, размахиваясь, чтобы подальше 
бросить». «...Сильно качнувшись вперед, швырнул мяч, 
магически расковав поле». Описывается движение в его 
чистом виде, в отвлечении от всего, что делало бы его ин
дивидуальным, восстанавливается мускульная схема дви
жения и «оправдание» этого описания — лишь в его точ
ности. Пробовались новые способы описания вещей, но
вые формы литературного мышления. Подверглись, напри
мер, внимательному рассмотрению наиболее элементар
ные из человеческих чувств, и к ним тоже были примене
ны аналитические приемы описания. «Гецкэ! Гэцке! — 
закричали зрители, испытывая особенную приятность от 
вида знаменитого игрока и от того, что они хлопали ему». 
«Многие поднялись на носки. Внимание напрягалось. 
И каждому стало приятно. Было очень приятно видеть 
Бабичева по двум причинам: первая — он был известный 
человек, и вторая — он был толст. Толщина делала знаме
нитого человека своим. Бабичеву устроили овацию. Поло
вина аплодисментов приветствовала его толщину».

«Ура! Ура! — кричали дети, наблюдая фантастический 
полет.

Они хлопали в ладоши: во-первых, зрелище было ин
тересно само по себе, а во-вторых, некоторая приятность 
для детей заключалась в неприятности положения летаю
щего продавца шаров» («Три толстяка»).

Так же внимательно, аналитически, слишком при
стальным взглядом рассмотрен пейзаж.
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«Иван Бабичев ведет Кавалерова по зеленому валу... 
Одуванчики летят из-под ног, плывут,— и плавание их 
есть динамическое отображение зноя»... Одуванчики, вме
сто того чтобы быть частью пейзажа, использованы как 
указатель невидимых линий зноя.

Олеша обнажает в окружающем мире его геометрию и 
физику, линейную схему и векторы силы. «Вмешался ве
тер. Повалился полосатый колышек, вся листва качнулась 
вправо. Кольцо зевак распалось, вся картина расстрои
лась...» Так видит Кавалеров с верхних трибун стадио
на,— Олеша всегда помещает наблюдателя куда-нибудь 
повыше, откуда картина уплощается, приближается к 
схеме.

Позицией случайного наблюдателя продиктовано по- 
разному проявляющееся свойство его прозы. Вместо на
мека на целостный облик мира в ней всегда проступает 
нечто иное — разрозненные, беглые, текучие свойства 
предметов, поставленных в разнообразные условия осве
щения или пространственного положения.

У Олеши предметы меняются, их цвет и форма не
постоянны, они разные при разном свете и иногда ста
новятся неузнаваемыми. «И непонятен был ставший се
ребряным при резком освещении диск барабана, поверну
того на толпу лицом».

И в «Зависти», и особенно в «Трех толстяках» (ро
мане-сказке, написанном в 1924 г., но изданном уже после 
«Зависти» — в 1928 г.) тщательно учтено освещение каж
дой сцены и всякий раз описывается лишь то, что можно 
разглядеть при этом именно свете. «Свет мелькал в узких 
окнах кареты. Через минуту глаза привыкли к темноте. 
Тогда доктор разглядел длинный пос и полуопущенные 
веки чиновника и прелестную девочку в нарядном платьи
це. Девочка казалась очень печальной. И вероятно, она 
была бледна, но в сумраке этого нельзя было определить» 
(«Три толстяка»).

В «Трех толстяках» недаром в центре оказывается 
доктор Гаспар Арнери, человек строго научного, рациона
листического ума, привыкший не делать поспешных за
ключений. На протяжении нескольких страниц романа он 
«опознает» страшного зверя, плохо видного при свете ке
росиновой лампы.

«В углу, в клетке, сидел какой-то маленький непонят
ный зверь».
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«Зверь в клетке смотрел на доктора кошачьими гла
зами».

«Зверь в клетке фыркнул, хотя и не был кошкой, 
а каким-то более сложным животным».

Потом в балаганчике потухла лампа и при утреннем 
свете «загадочный зверь в клетке оказался лисицей».

Это стремление пристально рассмотреть вещь под не
привычным углом зрения, точно описать некий удиви
тельный оптический эффект отразилось в прозе многих 
современников Олеши. Здесь сказалось, видимо, и воздей
ствие живописи, открытых ею в предшествующие десяти
летия новых способов передачи меняющегося, движуще
гося облика действительности. Можно указать разитель
ные параллели в почти одновременно написанных произ
ведениях А. Грина, Ю. Олеши, В. Каверина. Всех троих 
заинтересовали, например, уличные зеркала с открываю
щейся в них странной, почти неземной перспективой. 
«Как правило, я не люблю зеркал. Они возбуждают пред
ставление отчетливой призрачности происходящего за 
спиной, впечатление застывшей и вставшей стеной воды, 
некой оцепеневшей глубины, не имеющей конца и вещей 
в далях своих.

В особенности жутко рассматривать отражения улич
ного зеркала, с его неточностью вертикали, где стены и 
улицы клонятся, привстав, на тебя, или — прочь, вниз, 
подобно палубе в качку, пока не отведешь глаз». Это — 
из рассказа А. Грина «Безногий» 1. А вот как разыгры
вает ту же самую «тему» Олеша, быть может и под 
прямым влиянием Грина, рассказ которого был впервые 
напечатан в 1924 г., за три года до «Зависти». Начало 
его описания звучит, во всяком случае, полемично. 
«Я очень люблю уличные зеркала. Они возникают неожи
данно поперек пути. Ваш путь обычен, спокоен — обыч
ный городской путь, не сулящий вам ни чудес, ни ви
дений. Вы идете, ничего не предполагая, поднимаете гла
за, и вдруг, на миг, вам становится ясно: с миром, 
с правилами мира произошли небывалые перемены.

Нарушена оптика, геометрия, нарушено естество того, 
что было вашим ходом, вашим движением, вашим жела
нием идти именно туда, куда вы шли. Вы начинаете ду-

1 А. С. Грин. Собрание сочинений в шести томах, т. 5. М. Изд-во «Прав
да», 1965, стр. 254. Далее цитаты в тексте даются по этому изданию.
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мать, что видите затылком,— вы даже растерянно улыбае
тесь прохожим, вы смущены таким своим преимуществом.

— Ах...— тихо вздыхаете вы.
Трамвай, только что скрывшийся с ваших глаз, снова 

несется перед вами, сечет по краю бульвара, как нож по 
торту. Соломенная шляпа, повисшая на голубой ленте 
через чью-то руку (вы сию минуту видели ее, она при
влекала ваше внимание, но вы не удосужились оглянуть
ся), возвращается к вам, проплывает поперек глаз». 
(«Зависть»). Это замечательное описание занимает почти 
целую страницу.

И еще одна попытка передать словесно отражение в 
уличном зеркале произведена В. Кавериным: «Профиль 
Шпекторова прошел в темном стекле магазина, перере
занный шторой; он рассыпался на отраженья голов и 
плеч, шагающих отдельно и оставивших далеко за собой 
то удлиняющиеся, то укорачивающиеся ноги 1.

Он был настолько сам по себе, этот профиль, что мог 
бы, лишь пожелай, остаться жить в стекле» 1 2. Родствен
ность такого рода изобразительной манеры устремлениям 
новейших живописцев в повести Каверина подчеркнута: 
«И проспект Карла Либкнехта, преображенный первым 
снегопадом, уже возвращал себе черты осенней улицы, 
свойственные ему в любое время года. Час был именно 
тот, который внушил кубистам пренебрежение к естест
венной перспективе вещей» 3. Вспомним еще знаменитое 
описание негра, так неожиданно возникшего перед тетуш
кой Ганимед в «Трех толстяках»: «Негр был черный, ли
ловый, коричневый, блестящий». Это чисто живописное 
разложение цвета (вместо поисков точного оттенка, выра
жаемого одним словом) произведено позднее В. Кавери
ным в повести «Художник неизвестен»: «Снег был синий, 
голубой, черный» 4. И еще: «Час сумеречный. Снег синий, 
голубой, белый» 5. Совсем разные казалось бы, писатели

1 Ср. у Олеши пример этой же любви к геометрии, к воспроизведению 
предметов, расчлененных особыми оптическими условиями:
«По галерее идет кто-то. Окошки расчленяют идущего. Части тела дви
жутся самостоятельно. Происходит оптический обман. Голова опере
жает туловище. Кавалеров узнает голову».

2 В. Каверин. Художник неизвестен. «Звезда», 1931, № 8, стр. 5.
3 Там же, стр. 57.
4 Там же.
5 Там же, стр. 82.



временами сближаются, нащупывают одни и те же спо
собы воспроизведения цвета и формы.

Неизменное стремление автора добраться до схемы, до 
«чертежа» вещи окрашивает в прозе Олеши и более «вы
сокие» сферы, чем сугубо «внешний» мир.

Так, конкретные отношения конкретных людей часто 
осмыслены у него еще и как вполне отвлеченная, к кому 
угодно приложимая ситуация.

В «Зависти» этим развлекается Кавалеров. Он все вре
мя размышляет о своих отношениях с Андреем Бабиче
вым и представляет их себе в виде то одной, то другой 
схемы. «Я единственный его неделовой собеседник». «Он, 
видите ли, сжалился, он, прославленная личность, пожа
лел несчастного, сбившегося с пути молодого человека».

Рассказ «Цепь» весь построен на таком «двойном» 
зрения героя.

«Студент Орлов ухаживал за моей сестрой Верой.
Он приезжал на дачу на велосипеде». «Тут треуголь

ник: велосипед, студент, я». Студент интересует мальчика 
лишь как обладатель велосипеда (так начинается процесс 
обобщения, отвлечения...). Ему хочется попросить разре
шения покататься.

Потом он катается и теряет цепь. Непосредственное 
ощущение ужаса сменяется точной формулой этого ужа
са: «Ситуация такая: у студента был велосипед, и я этот 
велосипед испортил. Можно усилить: у студента была 
жена, и я выбил ей глаз».

Все время перебрасываются какие-то рычаги, управ
ляющие изображением, подкручивается фокус, меняется 
масштаб — вполне явственное изображение конкретного 
предмета тускнеет, расплывается, предмет удаляется и за
меняется, наконец, как город на карте, условным знаком.

Велосипед становится равнозначным жене с выбитым 
глазом.

Сам герой обобщается в малокровного мальчика, 
а знакомый, вполне «индивидуальный» хирург Гурфинкель, 
к которому он бредет в отчаянии, в нарицательного ве
ликого доктора: «я буду плакать; знаменитый хирург, 
профессор Гурфинкель, пожалеет меня. Ну сколько может 
стоить передача? Они дадут мне... Мы купим передачу.

И я пошел. Чужая жена с выбитым глазом волочи
лась за мной. Мы оглядывались: не началась ли погоня?»

Схематизм его зрелищ, увиденных «сверху», с птичье-
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го полета, схема зноя — плавание одуванчиков — и ана
лиз, разложение простейших ощущений («Было очень 
приятно видеть Бабичева по двум причинам...») и более 
сложных чувств — все имеет в основе один источник. Пе
ред нами какой-то особый тип таланта — писатель, 
у которого все поиски нужного слова обнажены; из любой 
картины живьем выдрана и продемонстрирована ее схема, 
ее костяк.

В его прозе поражает изменение привычного материа
ла русской литературы, обращение к новым, несвойст
венным беллетристу ранее задачам: автор берется, напри
мер, объяснять законы механики, физики, анатомии и 
психологии. Так, описывая всевозможные зрелища, Олеша 
строит догадки о природе того «ни с чем не сравнимого 
впечатления», которое производят на зрителя, например, 
мотогонки по стене. Ему уже явно мало любых красок, 
любой точности рисунка. Он должен объяснить, что в «зре
лище человека, движущегося по вертикали, есть элемент 
самой сильной фантастики, какая доступна нашему созна
нию. Это та фантастика, которая создается в тех случаях, 
когда перед нашим земным зрением происходит какое- 
либо событие, имеющее своей причиной неподчинение 
закону тяжести» («Зрелища»).

Так Олеша постоянно объясняет им же самим порож
денные картины, дает свои комментарии к своему же 
тексту. Он вообще в высшей степени свободно распоря
жается со своим материалом, по-видимому, вполне уверен
ный в своей способности всему найти точное и еще никем 
не найденное определение. Уже освоенные литературой 
предметы в его прозе смело сдвинуты со знакомых мест 
и использованы в непривычных целях. Нужно забыть на 
секунду все, что известно человеку о вещах, чтобы уви
деть, как высокая ваза «напоминает фламинго», как под 
порывами ветра «ваза-фламинго бежит, как пламя, вос
пламеняя занавески, которые также бегут под потолок».

Надо забыть классификацию явлений, выдернуть их 
из привычных ячеек и рассмотреть непредвзятым взгля
дом. После этого вещи возвращается ее имя, смысл, точ
ное место под солнцем.

17



Литературные традиции 
и собственные пути

Мы стоим перед вопросом, как вообще 
писать.

Ю. Олеша. «Ни для без строчки»

2 .

История литературы уже не раз показывала, что в ней 
бывают свои кризисы, бывают эпохи повышенно осознан
ного отношения писателей к своему творчеству, периоды 
эксперимента, сознательных поисков нового. Становится 
вдруг очевидным, что так писать нельзя, невозможно. 
А как надо писать — отыскивается не сразу, и неудиви
тельно, что в такие годы то, что могло остаться содержа
нием литературных диспутов, попадает непосредственно в 
повесть, в рассказ. Литература наполняется реминисцен
циями и прямой полемикой. Она живет острым ощуще
нием традиции, ощущением каждого слова как «нового» 
или уже сказанного раньше, слова «годного» или «не год
ного» для употребления. От этих периодов остается много 
материала, целиком израсходованного в эксперименте, 
но в эти годы рождается настоящая литература, которой 
суждена долгая жизнь.

Сознательность поисков, таким образом, сама по себе 
ничего не предрешает. На том же пути, на котором под
жидали неудачи, рождался и успех. Сознательные и даже 
отчасти демонстративные поиски новой формы дали нашей 
литературе прозу Тынянова; эта «сознательность» очевид
на и в прозе Бабеля. Вполне сознательно, с усилием 
ломает свой голос в самые первые годы литературной 
работы Михаил Зощенко (достаточно сравнить традици
онные интонации его ранних повестей с последующими 
рассказами), уходя от «классики» на свой путь, по кото
рому в последующие годы он идет уже совсем естест
венно, без эффектов, без какой бы то ни было демонст
рации.

Сознательность поисков была связана с повышенной 
«литературностью» литературы. Литература оказывалась 
перенасыщенной литературою.

«Зависть» была написана в 1927 г., и человек, напи- 
савший ее, будто держал в голове перечень предметов,
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уже описанных литературой прошлого века. И если ему 
надо «по ходу действия» описывать такой предмет, то 
нужно только напомнить читателю, что это — старый его 
знакомец, которого достаточно припомнить, потому что о 
нем в литературе уже все сказано.

Так описывается в романе застекленная галерея. «Чет
верть всех стекол была выбита. В нижний ряд окошек 
пролезали зеленые хвостики какого-то растения, ползуще
го снаружи по борту галереи. Здесь все было рассчитано 
на веселое детство. В таких галереях водятся кролики». 
Эту отговорку нельзя представить себе ни у Гончарова, 
ни у Льва Толстого — у них-то и описывались подроб
ным образом эти «галереи», и создавалась та иллюзия 
«веселого детства», на которую, как на всем доступный 
источник, уже может ссылаться литератор XX в.

И когда Олеша пишет: «Прогулку можно было на
звать очаровательной», то это не пародирование старомод
ного стиля, это выглядит именно ссылкой — «см. об этом 
у таких-то». «Прелестнейшее утро расточилось надо 
мной». Так много раз были описаны в литературе все
возможные «утра», что автор вправе демонстративно опус
тить здесь свое собственное описание. Есть еще более 
откровенные примеры нарочито небрежного конспектив
ного описания. «Розовейшее, тишайшее утро. Весна в раз
гаре. На всех подоконниках стоят цветочные ящики. 
Сквозь щели их просачивается киноварь очередного цвете
ния» — этой «бюрократической отпиской» Олеша отделы
вается от описанного в литературе не раз и подробно.

Отчетливо проступают сквозь слово романа и плохо 
скрытые цитаты. «Я покинул аэродром» — сколько раз 
«покидали» герои место их непризнания. Патетичность 
слова в данном случае является как бы поневоле, как 
бы в помять о том, как это делается в литературе, как 
должен в литературе уходить со сцены непризнанный 
герой. «Но праздник, шумевший там, манил меня. Я оста
новился на зеленом валу и стоял, прислонившись к дере
ву, задутый пылью. Меня, кап святого, окружал кустар
ник». Герой, казалось бы, потрясенный (его унизили, не 
пропустили на летное поле за Бабичевым), в то же время 
не перестает видеть себя со стороны.

Весь роман так насыщен «литературой», что в нем, 
наконец, литературный герой, как бы забывшись, начи
нает сам говорить о себе как о литературном герое.
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\<Я стоял, подняв бледное, добродушное лицо, и смотрел 
в небо».

Поиски новых литературных путей, по которым мож
но пробиться к действительности, отложились, конечно, 
пе только в виде рассуждений и реминисценций.

Проза 20-х и 30-х годов открыла вещи, неизвестные 
литературе прошлого века. Ее герой взглянул на мир 
иными глазами, чем его предшественники, само «зрение» 
его устроено уже иначе.

Очень важно, как строятся у разных писателей какие- 
либо описания — пейзаж, городская улица, вообще любая 
картина, которую видит перед собой герой. Способ такого 
описания менялся, он имеет свою историю. «Между тем 
луна начала одеваться тучами, и на море поднялся туман; 
едва сквозь него светился фонарь на корме ближнего ко
рабля; у берега сверкала пена валунов, ежеминутно гро
зящих его потопить. Я, с трудом спускаясь, пробирался 
по крутизне...» («Тамань»). Глаз лермонтовского героя 
видит вокруг лишь то, что укладывается в так называе
мую обстановку действия, лишь то, что будет иметь зна
чение в последующих событиях. Индивидуальность его 
собственной личности не накладывает на эту картину поч
ти никакого отпечатка.

Так же безотносителен к герою тургеневский пейзаж, 
который строится как развернутая ремарка, поясняя, на 
какой именно сцене происходит действие. «Михайла Ми
хайлыча не было дома; его ждали к чаю. Солнце уже 
село. Там, где оно закатилось, полоса бледно-золотого, 
лимонного цвета тянулась вдоль небосклона; на противо
положной стороне их было две: одна, пониже, голубая, 
другая, выше, красно-лиловая. Легкие тучки таяли в вы
шине. Все обещало постоянную погоду» («Рудин»).

В принципе безразлично, присутствует ли в таком опи
сании герой-наблюдатель. Его появление в самой манере 
описания ничего не меняет. «И он посмотрел кругом, как 
бы о/селая понять, как можно не сочувствовать природе. 
Уже вечерело; солнце скрылось за небольшую осиновую 
рощу, лежавшую в полверсте от сада: тень от нее без 
конца тянулась через неподвижные поля. Мужичок ехал 
рысцой на белой лошадке по темной узкой дорожке вдоль 
самой рощи; он весь был ясно виден, весь, до заплаты 
на плече, даром что ехал в тени; приятно-отчетливо 
мелькали ноги лошадки» («Отцы и дети»).
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Здесь, в противоположность первому примеру, мы ви
дим то, что открывается взгляду некоего вполне конкрет
ного наблюдателя. Именно он смотрит вокруг, горестно 
недоумевая — «как можно не сочувствовать природе». Од
нако это все та же «обстановка действия» («Уже вечере
ло; солнце скрылось»... и т. д.), все та же знакомым 
образом построенная панорама, где всему уделено равное 
внимание, где лучше прописаны те предметы, которые 
ближе к зрителю, а те, что дальше, теряются в фоне.

У Толстого с первых же его вещей введена совсем 
другая иерархия предметов. Высвечен не тот предмет, 
который виднее или важнее, а тот, что лучше запоми
нается — и чаще всего по неизвестным причинам.

«Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно за
мечал все мелочи. В комнато было почти темно, жарко и 
пахло вместе мятой, одеколоном, ромашкой и гофмански- 
ми каплями» («Детство»).

Резко обозначена противоположность между настрое
нием героя и его странной наблюдательностью, его внима
нием к «мелочам». Комната, улица может, оказывается, 
быть увидена по-разному, быть непохожей сама на себя.

Этого не может еще случиться в прозе Тургенева, 
развивавшейся рядом с прозой Толстого, но оказавшейся 
как бы ее предшественницей. Любое описание дается там 
как единственно возможное. Не возникает и мысли, что 
можно заметить второстепенное и не заметить существен
ного, что от одного и того же предмета могут быть полу
чены разные впечатления.

В описаниях Толстого, по сравнению с тургеневскими, 
появилось множество «необязательных» подробностей; с 
другой стороны, в них уже нет той полноты и исчерпан
ности, которая отличает тургеневское описание. «Пожи
маясь от холода, Левин быстро шел, глядя на землю. 
«Это что? кто-то едет»,— подумал он, услыхав бубенцы, 
и поднял голову. В сорока шагах от него, ему навстречу, 
по той большой дороге — муравке, по которой он шел, 
ехала четверней карета с важами. Дышловые лошади жа
лись от колей на дышло, но ловкий ямщик, боком си
девший на козлах, держал дышлом по колее, так что ко
леса бежали по гладкому.

Только это заметил Левин и, не думая о том, кто 
это может ехать, рассеянно взглянул в карету» («Анна 
Каренина»).
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Вещи описаны уже не так, как они открываются взгля
ду старательного тургеневского наблюдателя, а как бы 
невзначай, как отрываются они «боковому» зрению заду
мавшегося о своих делах человека.

«Случайная» пристальность взгляда героя и яркость 
облика увиденного им предмета — это стало возможно в 
литературе XX в. только после прозы Толстого с ее вни
манием к «несущественному», с обостренной наблюдатель
ностью охваченного своими чувствами человека.

Зрительным подробностям, издавна обреченным на 
подчиненное положение, настойчиво возвращалась само
стоятельная ценность. Олеша строит описания, не связан
ные причинно с действием, с переживаниями героя, ра
дующие одной своей очевидностью, одной ослепительной 
отчетливостью внешнего облика предмета. «Повязка была 
ослепительно бела, она сделала руку тяжелой, самостоя
тельной и красивой. Затем я стал отрывать отдельные 
нити марли: они не отрывались — они нежно отъединя
лись, причем обнаруживалась решетчатость ткани...» 
(«Я смотрю в прошлое»).

Как значительно, как прочно связано с чувством, 
с настроением человека любое внешнее явление в романах 
Толстого. «Из-за покрытой снегом крыши видны узорча
тый с цепями крест и выше его — поднимающийся тре
угольник созвездия Возничего с желтовато-яркою Капел
лой». Этот крест и эти звезды кажутся совсем особенны
ми Левину, который смотрит «на этот чудной формы, 
молчаливый, по полный для него значения крест и на 
возносящуюся желто-яркую звезду». (Значение это — не 
общерелигиозное, ибо Левин в эти годы — неверующий).

Это особое, навсегда с предметом не связанное, лишь 
в сознании героя возникающее значение, казалось бы, 
вполне в духе и в тоне прозы 20-х годов XX в. Но есть 
отличие, и существенное. Оно в том, прежде всего, что 
мы знаем, чувствуем, что происходит в душе Левина, 
ясно видим, чем подкреплено это необычное его восприя
тие мира.

У Олеши описание не привязано к определенному 
чувству, необычайному душевному состоянию. У него этот 
«крест и звезда» будут помещены в такой контекст, что 
предстанут только в своем особом и случайном значе
нии,— притом нигде не оговоренном, не мотивированном. 
Картина является такой, как она запомнилась. Причины
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той, а не иной работы памяти не объясняются. Нити 
между настроением наблюдателя и его восприятием пред
мета перерезаются или, скорее, перестают быть види
мыми.

«Этот запах был желт, как желто было лежавшее на 
камнях двора и кирпичах стены солнце — да, да, желтый 
солнечный запах» («Ни дня без строчки»). Запах желтый, 
и Олеша настаивает на его «желтизне», не вдаваясь в 
объяснения и оправдания,— «да, да, желтый, солнечный 
запах». Каждое необычное впечатление наблюдателя в 
прозе Олеши связано прочной и исчерпывающей зависи
мостью прежде всего с пространственным его положени
ем, с той «точкой», откуда ведется наблюдение:

«Кавалеров был наблюдателем сверху. В его восприя
тии дворику было тесно. Вся окрестность, потянувшаяся 
за высокой точкой наблюдения, взгромоздилась над дво
риком» («Зависть»).

Привычная связь между настроением героя и тем, что 
он видит, отсутствует.

Взрослый вспоминает свое детство. Вот он мальчик. 
Вот он едет на чужом велосипеде, и у пего слетает 
передаточная цепь.

«Она лежит на дороге. Нужно вернуться и подобрать. 
Ничего тут страшного нет. Страшного тут нет ничего. 
Я иду и веду машину за фибровую ручку. Педаль тол
кает меня под колено. Три мальчика, три неизвестных 
мне мальчика бегут по краю оврага. Они убегают, позла
щенные солнцем... Это неизвестные мальчики, бродяги. 
Вот оше уже бегут в глубине ландшафта» («Цепь»).

Мы видим вполне самостоятельную картину, вернее, 
четкий рисунок — три мальчика, бегущие по краю оврага, 
на фоне неба. Это скорее иллюстрация к неизвестному 
рассказу, чем законная часть того рассказа, который мы 
читаем,— неизвестные и увлекательные в своей неизвест
ности мальчика.

Явственна совершенная отчужденность этой картины 
от героя, от его настроения, вернее, нарушение каких-то 
привычных литературных связей между героем и тем, что 
он видит вокруг себя. Нарушены пропорции между «пси
хологической» частью и «описанием».

Почему замечает он, что мальчики — «позлащенные 
солнцем»?

Читательский опыт подсказывает нам, что в своем на-
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пряженном состоянии герой заметить этого не может, не 
должен. Мотивировки описания настроением героя кажут
ся нам безусловными, необходимыми, соответствующими 
неким жизненным законам. На самом деле ощущение этой 
необходимости привито нам литературой. Олеша освобож
дает нас от этой мнимой необходимости, обнаруживая ее 
временный, условный характер.

За странно самостоятельной картиной возникает отсут
ствующий взгляд потрясенного человека, машинальность 
его восприятия. (Вспомним героя Толстого, который в 
сильном горе «невольно» замечает «все мелочи»).

Не только у Олеши, но и у его современника Бабеля, 
и у других литераторов 20-х годов можно увидеть то же 
самое — впечатления не объясняются, не мотивируются. 
Герой видит то, что вроде бы не должен видеть в своем 
теперешнем душевном состоянии. На самом деле, быть 
может, именно это он скорее всего и должен видеть,— 
просто об этом нам еще не говорила литература.

«Побелевшие провода гудели над головой, дворняжка 
бежала впереди, в переулке сбоку молодой мужик в жи
лете разбивал раму в доме Харитона Эфрусси. Он раз
бивал ее деревянным молотом, замахивался всем телом и, 
вздыхая, улыбался на ьсе стороны доброй улыбкой опья
нения, пота и душевной силы» К И необычность картины 
даже не в том, что доброй улыбки вроде бы и не может 
быть у погромщика, а в том, что эту улыбку замечает 
мальчик, охваченный ужасом погрома.

У Олеши менее резко проделывается, в сущности, то 
же самое. Его мальчики, «позлащенные солнцем»,— это 
та же самая странная, почти равнодушная точность взгля
да человека, объятого испугом и отчаянием. 1

1 И. Бабель. История моей голубятни. В кн.: И. Бабель. Набранное. М., 
Гослитиздат, 1957, стр. 194—195. Далее цитаты в тексте даются по это
му изданию.
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Слово в прозе Олеши
Проза Олеши — запомнилась. С охотой цитируют его 
сравнения («ягодицы абрикоса»), удачные обороты и 
даже целые фразы.

Но никто никогда не помнит, как говорят его герои. 
У Олеши по существу нет диалога — есть обмен репли
ками, двигающий действие. Герои как бы делают шаг по 
сцене и сообщают о происходящем.

— Готово.
— Теперь он будет спать три дня непробудным сном.
— И он не будет знать, что стало с его куклой.
— Он проснется, когда уже все окончится.
— А то, пожалуй, он начал бы плакать..., и т. д.

(«Три толстяка»).
В репликах его героев нет словесной выразительно

сти — они чисто информационны. Это не только в рома
нах, но и в рассказах. «Тогда Шувалов сказал Леле: 
Происходит какая-то ерунда. Я начинаю мыслить обра
зами. Для меня перестают существовать законы... («Лю
бовь»).

Все говорят похоже, каждый герой добросовестно и 
четко объясняет свою ситуацию: «Это не капустная го
лова, а моя голова. Я продавец детских воздушных ша
ров. Я бежал из Дворца Трех Толстяков и попал в под
земный ход». Редкое исключение в этом смысле — «рече
вой образ» Уточкина в рассказе «Цепь» (1929): «Нельзя 
обижать ребенка,— сказал студенту Уточкин, заикаясь и 
морщась.— Зачем вы обидели ребенка? Будьте добры, от
дайте ему передачу».

Олеша и не испытывает нужды в диалоге, в прямой 
речи героев. Иногда на весь рассказ у него — лишь два 
или три слова, сказанных героями. Так, в замечательном 
рассказе «Я смотрю в прошлое» (1928) мальчик говорит 
одну лишь фразу — «Блерио перелетел через Ла-Манш» 
и одну, вернее, даже одно лишь слово, говорит его отец: 
«Читаешь?» — с довольной улыбкой спрашивает он сына.

В этих репликах нет ничего от устной речи, от жи
вого разговора, и действие их на нас совсем особого 
рода — чаще всего мы испытываем, читая их, такое же 
удовольствие, какое когда-то, когда красноречие было доб-

3 .
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лестью, испытывали слушатели от удачного риторическо
го приема.

Олеша сам восторгается удачными репликами, запом
нившимися ему у других писателей. Он с удовольствием 
их цитирует, и какой восторг доставляют ему самому 
слова, которые произносит сын инженера в каком-то фан
тастическом рассказе, вернувшись из прошлого без своего 
брата: «Отец, я был Ромулом». (Там, в прошлом, куда 
отец отправил сыновей по ошибке вместо будущего, сын 
стал Ромулом и убил своего брата Рема...). Но очевидно, 
что эта реплика — не что иное, как нужный поворот сю
жета, для большей наглядности выраженный прямой 
речью.

Только в таком виде слово героя и существует для 
Олеши, только в таком смысле оно ему интересно.

Тем более далек от живой, разговорной интонации и 
лексики язык самого автора. Олеша остался безучастным 
к поискам всевозможных форм сказа, все еще напряжен
ным в конце 20-х годов, и вообще к любым способам 
«слушания» живой речи.

«Но, однако, что конь упал — это не хвакт. Ежели 
конь упал и подымается, то это конь; ежели он, обрат
но сказать, не подымается, тогда это не конь» (И. Ба
бель. Начальник конзапаса). Здесь в самом синтаксисе 
фразы спрессована огромная речевая «произносительная» 
энергия — все многозначительные паузы, спады и повы
шения тона, модуляции голоса, свойственные устной речи 
и так и рвущиеся из написанной на бумаге фразы Ба
беля и особенно Зощенко. Ее трудно читать «про себя» 
и мысленно ее поневоле «произносишь». Такова особен
ность сказа, «которая делает почти обязательным при
мышление жестов и т. п., а главное вызывает ощущение, 
передаваемое выражением: «У читателя язык устал» \

Олеша никогда не работал над речью такого рода; 
в его прозе нет никаких элементов сказа даже там, где 
мы, казалось, могли бы этого ожидать. Так, в «Трех тол
стяках» мы, конечно, зрители некоего действия, а не слу
шатели сказочника. У нас «устает» не язык, а скорее 
глаза или шея — мы как бы беспрерывно вертим головой, 
еле успевая за энергично перемещающейся в простран- 1

1 А. Г. Бармин. Пути Зощенки. В кн.: «Михаил Зощенко. Статьи и мате
риалы». Л., Academia, 1928, стр. 43—44.
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стве сказки той точкой, с которой предоставлено нам на
блюдать за действием. Когда Тибул спасается по крышам 
над площадью Звезды, то сначала возница, глядя «поверх 
карет, экипажей и кучерских цилиндров», передает близо
рукому доктору все, что видит. На площади, видит он, 
бегают люди, и кажется, что круг площади вращается, 
как карусель, потому что люди перекатываются «с одного 
места на другое, чтобы лучше увидеть то, что делалось 
наверху». Не успеваем мы проследить за направлением их 
взгляда, как оказываемся вынуждены вновь сменить пози
цию наблюдения и на этот раз стараться вместе с оби
тателями высокого дома увидеть по движениям воз
бужденной толпы, что происходит на их собственной же 
крыше.

Роман перенасыщен движением и картинами, а инто
нации рассказчика, изредка возникая, звучат как раз наи
более искусственно («Друзья мои, попасть в дворцовую 
столовую — дело очень заманчивое»).

Само слово «интонация» Олеша понимает по-своему. 
«Как не восхититься теми мастерскими интонациями, ко
торые есть, например, в «Невидимке!» — восклицает он 
и цитирует реплику, где пет какой-то необычной инто
нации, а лишь сжатость и энергия выражения. «Твое 
лицо мне видимо, а тебе мое — нет!» (так говорит Неви
димка полковнику, уверенному в своей силе вооруженно
го человека). И опять для Олеши ценны лишь такие 
реплики, которые венчают собой кульминацию действия, 
удачный поворот сюжета. Его восхищает именно блестя
щий в логическом отношении строй фразы — то в точ
ном смысле слова остроумие, которое так привлекатель
но в словесных дуэлях героев Дюма.

И вся его проза, не только речь героев, подчинена 
особым законам, резко отличившим ее от прозы многих 
современников писателя.

В этом смысле (как, впрочем, и в некоторых других, 
о чем еще пойдет речь) проза Олеши близка к пред
шествовавшей ей и затем некоторое время развивавшей
ся рядом прозе Пастернака. Строй устной речи и в этой 
прозе почти не используется. В ней сильна сугубо книж
ная традиция — особенно, по-видимому, язык философ
ской литературы.

У Пастернака очень отчетлив водораздел между речью 
авторской и диалогом. Но даже в диалог специфически
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устные, просторечные формы входят у него скудно, от
дельными фразами, которые в ранних повестях буквально 
наперечет: «Я вас простотки не знаю как — ну, иное, 
когда сзади идет, не видать — хвостом признаю» («По
весть»); «Не завсе ж ей, Женечка, в один уповод...» 
(«Детство Люверс»). Пастернак-прозаик не проявил при
стального внимания ни к складу «мещанской», условно 
говоря, речи, ни к просторечию. Единственное, что слы
шит он в разноголосице современной ему устной речи — 
это разговорную интеллигентскую речь (определение 
тоже условное, но в какой-то степени общепонятное). Он 
пытается передать ее строй и даже фонетический облик: 
«Но о чем мы, помилуй, тут, моносказать, человек из 
самого, моносказать...» («Повесть»). Эта же разговорная 
окраска — в горячечных, почти вслух произносимых раз
мышлениях героя «Повести» — Сережи: «Ну и — с про
валом. Благодарствуйте, и вас также. Ерундили, ерун
дили, другой подоспел, и следов не найти. Ну и 
дай ему бог здоровья, не знаю и знать не хочу. Ну — 
и без вести, и бесследно. Ну и допустим. Ну и пре
красно».

В авторскую же речь почти не пропускаются даже та
кие формы.

Так же очевидна известная отъединенность, изолиро
ванность от устной речи современности в прозе Олеши.

Строй ее — сугубо книжный; нет и попыток того жи
вого диалога с читателем, на котором строится, напри
мер, проза Зощенко. Ничьи чужие звучащие голоса не 
врываются в эту речь, строгую и стройную, и если где- 
то автор перебивает самого себя, интонация его и тут 
не срывается в разговорную, а остается в пределах пись
менной речи, книжной риторики. «Может быть, этого все
го и не было? Нет, было все же! Безусловно была 
осень и падали листья... Безусловно, проплывая мимо 
меня, они поскрипывали боками, как корабли» («Ни дня 
без строчки»).

Зато в пределах «письменной» речи Олеша чувство
вал себя на редкость свободно — свободнее многих из 
его современников. «Хочется писать легкое, а не труд
ное,— записывал он в последние годы жизни.— Труд
ное — это когда пишешь, думая о том, что кто-то про
чтет. Ветка синтаксиса, вернее — розга синтаксиса, все 
время грозит тебе. А писать легко — это писать так, ког-
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да пишешь, что приходит в голову, как по существу, 
так и грамматически» («Ни дня без строчки»).

В прозе Олеши эта «розга синтаксиса» — не вид
на, угроза ее — не ощутима. От этого не менее очевид
но, однако же, что Олеше осталось чуждым то тяготе
ние к живому складу речи своего времени или к исто
кам этой речи, уходящим в глубь времен, к старой пись
менности, к фольклору,— которое ощутили по-разному 
и с разной долею успеха воплотили М. Зощенко, 
Б. Пильняк, Артем Веселый, М. Пришвин... Проза Олеши 
своим отношением к слову ближе к Бунину — с его стрем
лением упорядочить и «улучшить» современную книжную 
речь, принятую им как данность со всеми приобрете
ниями и потерями ее многовекового развития,— и даже 
к «прекрасной ясности» М. Кузмина, начитанность кото
рого в русской старине, как писал А. Ремизов, не заро
нила ни малейшего сомнения в незыблемости образцов 
русской классической книжной речи. Если же принять 
ремизовское деление писателей на «ушатых» и «глаза- 
тых» — на слушающих слово, внимательных к его оттен
кам, и тех, кто увлечен передачей увиденного,— Олеша 
окажется, конечно, среди вторых. И эта интенсивная из
образительность, обостренное стремление к передаче зри
тельного облика предмета у В. Катаева, Олеши, Ильфа 
и Петрова и уже у их собственных многочисленных по
следователей — все это несомненные и отчетливые следы 
влияния бунинской прозы в нашей литературе.

Бунин главным образом стремится сохранить класси
ческую языковую традицию, и слишком смелое, решитель
ное с ней обращение, любой выпад из этой традиции 
для него неприемлем. Так, бунинское неприятие Досто
евского было связано, видимо, не в последнюю очередь 
с ощущением его языка как «плохого», неправильного. 
В. Катаев передает его слова так: «Ненавижу вашего 
Достоевского,— вдруг со страстью воскликнул он.— 
Омерзительный писатель со всеми своими нагромождени
ями, ужасающей неряшливостью какого-то противоестест
венного, выдуманного языка, которым никогда никто не 
говорил и не говорит, с назойливыми, утомительными по
вторениями, длиннотами, косноязычием» («Трава за
бвения»). Слова могли быть другими, но можно, по-види
мому, верить, что общий смысл их В. Катаевым, столь 
внимательным к литературным вкусам Бунина, передан
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верно. Новый тип прозаического слова, открытый Досто
евским, осознан Буниным как «неряшливый» язык, как 
«косноязычие». Знаменательны и приведенные здесь же в 
пересказе слова Бунина о Толстом: «Вы знаете, при всей 
его гениальности, Лев Толстой не всегда безупречен как 
художник. Есть у него много сырого, лишнего». Бунин 
хотел бы «переписать» «Анну Каренину» — «переписать 
все длинноты, кое-что опустить, кое-где сделав фразы бо
лее точными, изящными...» Он хотел бы сделать язык 
Толстого более точным, «улучшить» его, привести к не
коей языковой норме. В 1928 г. Бунин, раздраженный 
статьей Г. Адамовича о «ненужности изобразительности», 
пишет: «Это очень старо, но, право, не так уж глупо: 
«Писатель мыслит образами». Да, и всегда изображает. 
Разве не изображает даже Достоевский? «Князь весь 
трясся, он был весь как в лихорадке... Настасья Филип
повна вся дрожала, она вся была как в горячке...» Не 
велика, конечно, изобразительность, а все-таки что же 
это?» 1 Для Бунина Достоевский не писатель какого-то 
совсем иного типа, чем он сам, а тоже «изобразитель», 
но только плохой.

Вся проза Бунина обращена к современной книжной 
речи, ко всем ее достижениям, ко всему, что приобре
ла эта речь в результате многовекового пути своего раз
вития1 2, особенно к тщательно разработанному ее синтак
сису, к сложному разветвленному периоду, оснащенному 
причастными и деепричастными оборотами и всевозмож
ными иными обособлениями; к системе союзов, способ
ных передать разнообразные оттенки причинно-времен
ных связей: «Когда молодой Бестужев вошел к умерше
му, тот лежал навзничь на старинной кровати оре
хового дерева, под старым одеялом из красного атласа, 
с расстегнутым воротом ночной рубашки, полузакрыв не
подвижные, как бы хмельные глаза и откинув темное,

1 И. Бунин. Собрание сочинений в девяти томах, т. 9. М., «Худ. литера
тура», 1967, стр. 450—451. Далее цитаты в тексте даются по этому из
данию.

2 Ср. известный отзыв Горького: «...Он так стал писать прозу, что если 
скажут о нем: это лучший стилист современности — здесь не будет пре
увеличения» (Собрание сочинений, т. 29. М., 1955, стр. 228), а также 
слова В. Шкловского: «Иван Бунин говорит как пишет, и поэтому по 
справедливости заслуживает названия классического писателя» («Рос
сия», 1924, J41 2, стр. 195).
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побледневшее, давно не бритое лицо с большими седе
ющими усами» («Исход»).

Любопытно, что со временем эта ориентация на речь 
книжную, письменную все усиливается. Бунин все охот
нее строит фразы, которые нельзя прочесть на одном 
дыхании, нельзя «сказать», а можно лишь написать — 
такие, всю разветвленную систему связей в которых мож
но охватить только взглядом — на книжном листе.

«Он, в чуйке, с поднятым воротом и глубоко надви
нутом картузе, с которого текло струями, шибко ехал на 
беговых дрожках, сидя верхом возле самого щитка, креп
ко упершись ногами в высоких сапогах в переднюю ось, 
дергая мокрыми, застывшими руками мокрые, скользкие 
ременные вожжи, торопя и без того резвую лошадь; сле
ва от него, возле переднего колеса, крутившегося в целом 
фонтане жидкой грязи, ровно бежал, длинно высунув 
язык, коричневый пойнтер» («Стена»). И уже как от
кровенная стилизация под эту прозу, с ее сугубо книж
ным логизированным синтаксисом и с ее «наглядностью», 
изобразительностью выглядят многие позднейшие страни
цы В. Катаева. «Рассматривая и перебирая эти чудом 
уцелевшие в моих папках полуистлевшие бумажки, я как 
бы на ощупь прокладывал свой путь сквозь безмолвные 
области подсознательного в темные хранилища омертвев
ших сновидений, пытаясь их оживить, и сила моего вооб
ражения оказалась так велика, что я вдруг с поразитель
ной, почти осязаемой достоверностью и ясностью увидел 
внутренность тесной мазаной хаты, на две трети завален
ной желтой душистой соломой, и закопченное устье вы
мазанной мелом печи...»—и т. д. («Трава забвения»).

Проза Юрия Олеши часто оказывается близка к та
кому виртуозному, «грамотному» строю фразы, к слож
ному периоду, способному вобрать в себя множество уточ
нений, множество временных и пространственных планов: 
«И неописуемой была студентова тоска, когда в воскре
сенье, в мае, в одно из тех воскресений, коих не больше 
десятка числится на памяти метеорологической науки, 
в воскресенье, когда ветерок был так мил и ласков, что 
хотелось повязать ему голубую ленточку, студент, раз
летевшись к балкону, увидел облокотившуюся на перила 
Лилину тетку, пеструю и цветастую, как чехол на кресле 
в местечковой гостиной,— всю в крендельках, рогульках 
и оборочках и с прической, смахивающей на улитку»
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(«Зависть»). Дело не в отдельных словах («коих») и не 
в длине фраз: фразы могут быть и гораздо более корот
кие, совсем не разветвленные,— общее ощущение «книж
ности» от этого не меняется. «Вечер. Он работает. Я сижу 
на диване. Между нами лампа. Абажур (так видно мне) 
уничтожает верхнюю часть его лица, ее нет. Висит под 
абажуром нижнее полушарие головы. В целом она похожа 
на глиняную крашеную копилку» («Зависть»),— все рав
но здесь нет ничего похожего на имитацию живого рас
сказа. Ближе всего это к дневниковой записи, строго со
блюдающей правила «письменных» жанров.

Да, литература менялась. В те годы, когда в нее всту
пал Олеша, уже начала ощущаться победа «бунинской», 
книжной традиции. Тяга к очищению и упорядочению 
языка уже отчасти возобладала над интересом к разно
образным пластам живого, устного слова. Правда, это сло
во еще формировало в те же самые годы, например, про
зу Житкова, где послышалась именно «устная» интона
ция, чей-то внятно звучащий рассказ, как бы с усилием 
втиснутый на бумагу, в порядок написанных, а не ска
занных слов: «Оглянулся на сани — замело их сбоку и 
уже через верх снегом перекатывает.

Я только взял лошадь под уздцы — двинули обе друж
но, и я не сказал ничего. Я иду между ними, держусь 
за дышло, и идем мы втроем. Тихонько идем. Я не 
гоню — пусть как могут, только бы шли. Иду и уж ниче
го не думаю, только знаю, что втроем: я да кобылки; 
слушаю, как отдуваются. Уж не оглядываюсь на сани 
и спросить боюсь.

И вдруг стена передо мной, чуть-чуть дышлом не впер
лась. И враз стали мы все трое...

Обомлел я. Не чудится ли?
Ткнул кнутовищем — забор!
Ударил валенком — забор, доски!
Как вспыхнуло что во мне»
Еще очевидней была эта принципиально иная основа 

авторского повествования у Зощенко: «То, бывало, утром 
на работу уйдешь, вечером явишься, чай попьешь и спать. 
И ничего такого при керосине не видно было. А тепери
ча зажгли, смотрим, тут туфля чья-то рваная валяется, 1

1 Б. Житков. Метель (1927). В кн.: Б. Житков. Избранное. М., Детгиз, 1963, 
стр. 333.
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тут обойки отодраны и клочком торчат, тут клоп рысью 
бежит — от света спасается, тут тряпица неизвестно ка
кая, тут плевок, тут окурок, тут блоха резвится... Ба
тюшки светы! Хоть караул кричи, смотреть па такое зре
лище грустно» («Бедность», 1926).

Самые разные голоса современников, сердитые и уве
щевающие, агрессивные и смиренные, перебивающие друг 
друга, силящиеся выразить свое мнение и страстно же
лающие быть выслушанными, несмолкаемым хором зву
чат в рассказах Зощенко 20—30-х годов, из прямой речи 
героев то и дело пробиваясь в авторскую речь, составляя 
даже единственную ее основу — зыбкую, неуравнове
шенную, далекую от ясности форм прозы Олеши.

Разница была не только в синтаксисе, в строе фразы, 
в сложных отношениях между голосом автора и его ге
роев, но и в самом авторском словаре.

Языковые искания людей, участвовавших в литератур
ном процессе тех далеких лет, были разнообразны, и пути, 
на которые они выходили, бывали различны. Иногда на
чальная строка нового романа, первые же его слова мог
ли указать на эту разницу и сразу определить неприем
лемость для одного писателя того отношения к языку, 
которое обнаруживал он у другого. В 1930 г. М. Приш
вин написал Д. Тальникову: «В «Зависти» невозможно 
развязное начало1 и зажеванный, вялый конец. В рус
ском словаре есть превосходное слово (очень целомудрен
ное) «нужник» и отвратительное «ватерклозет». Можно 
представить себе начало романа в нужнике, но в ватер
клозете нельзя... Так отвратительно, что я бросил книгу и 
вернулся к ней через месяц только по усиленной просьбе 
детей» 2.

Олеша и Пришвин будто используют в своей работе 
два совсем разных словаря, и многие из слов, употреб
ляемых одним, никогда не встретятся у другого.

У Олеши, например, почти вовсе нет столь обычных 
для Пришвина разнообразных реалий природы — деревь
ев с их видовыми названиями, точно поименованных лу
гов, лужков, вырубок — того, что столь детально расклас
сифицировано в русском языке. Вместо этого у него — 
безличные «деревья» и одни и те же на все пригодные

1 Напомним первую фразу романа: «Он поет по утрам в клозете».
2 ГБЛ, ф. 487, 35. 57, л. 22.
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«лужайки». Эта отвлеченность, схематичность описания 
ландшафта сближает Олешу с Грином.

Стремление уточнить пейзаж почти неизбежно ведет 
к «народному» словарю, в котором для каждого обобщен
но-книжного «дерева» (вполне удовлетворяющего Олешу 
или Грина) есть десятки точных определений, связан
ных и с породой его, и с возрастом, и с пригодностью 
для хозяйства — да еще и с особенностями той мест
ности, где оно произрастает. И именно привлечение этого 
словаря, характерное, к примеру, для прозы Пришвина, 
лишает картину «неопределенности», разумеется, ничуть 
не делая этим путь одного писателя единственно пра
вомочным в литературе и никак не отменяя, а, напротив, 
как бы предполагая возможность существования и равно
правность другого художественного языка. Ведь и у само
го Пришвина с его преклонением перед природоведческой 
точностью писателя есть в дневнике такая, например, за
пись: «В саду пролетела какая-то крупная интересная 
птица, пестрая, с длинным хвостом,— как это прекрасно 
покажется, что в нашем саду живет какая-то почти рай
ская птица! А когда догадаешься какая, все чары исче
зают от одного только слова: «сорока» 1.

Эти неназванные «птицы» постоянно летают в прозе 
Олеши, ничуть не мешая сложиться, в конце концов, 
в сознании его читателя особой картине мира, обла
дающей собственными закономерностями, строго «ком
пенсирующей» небрежение автора к одним инструментам 
писательского ремесла — его виртуозным умением пользо
ваться другими, не менее совершенными.

4 .

Переименование вещей

Итак, Олеша явно не ставил себе целью прислушаться 
к устоявшемуся складу народной речи или уловить и 
«записать» живой говорок современной улицы. Слово в 
его прозе служит совсем другим целям. Олеша стремил
ся открыть в слове новые или еще недостаточно, по его

1 М. Пришвин. Собрание сочинений, т. 6. М., 1957, стр. 605.
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мнению, использованные русской классической литера
турой возможности.

«На мой взгляд, великие русские писатели (кроме 
Гоголя) плохо изображали, например, природу. Знаме
нитый изображатель природы Тургенев не изображал ее, 
а описывал — совершенно не впечатляюще. Дело, конеч
но, вкуса. Гоголь написал о дорогах, которые располз
лись, как раки, и о сломанной березе в саду Плюшкина, 
которая стояла как обломок колонны. Тургенев же писал: 
«легкий ветерок пробежал по ржи. Малиновка вспорхну
ла» и т. д. Он передавал то, что видел,— и это пе есть 
поэтическое искусство,— потому что поэзия начинается 
галлюцинацией. Проза Хлебникова — образец умения изо
бражать». Вряд ли Олеша справедлив в оценке описа
ний Тургенева, но в оценке Хлебникова он, несомненно, 
прав. Приведенные слова — из предисловия Олеши к од
ному из изданий хлебниковского «Зверинца», осущест
вленному литографическим способом в 1930 г. (впервые 
он был напечатан в 1910 г.): «Зверинец» считаю шедев
ром,— пишет он дальше,— «олень — испуг, цветущий ши
роким камнем»,— это академия для прозаиков»1.

У Хлебникова «грудь сокола напоминает перистые 
тучи перед грозой», а слоны кривляются, «как кривляют
ся во время землетрясений горы». Безотказная изобрази
тельная сила этих сравнений очевидна.

Для Олеши это качество прозы казалось особенно 
важным — и не для него одного. По тем же путям шла 
проза Ильфа и Петрова. Они постоянно ищут слова, точ
но и безошибочно очерчивающего предмет. Целый поток 
ярких зрительных подробностей несется в их знамени
тых романах. Веселый и энергичный тон их описания 
живо напоминает прозу Олеши2.

«Поезд вкатился в коридор между порожними состава
ми и, щелкая, как турникет, стал пересчитывать вагоны.

Пути вздваивались.
Поезд выскочил из коридора. Ударило солнце. Низко, 

по самой земле, разбегались стрелочные фонари, похо-

1 У Олеши есть даже собственный вариант «Зверинца» — его блестящее 
описание Московского зоопарка («Мы в центре города») сразу напоми
нает о Хлебникове.

2 Работу над первым романом Ильф и Петров начали в августе — сентяб
ре 1927 г.— в то самое время, когда (в июньской и августовской книж
ке «Красной нови») была напечатана «Зависть».
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жие на топорики. Валил дым. Паровоз, отдуваясь, вы
пустил белоснежные бакенбарды. На поворотном кругу 
стоял крик. Деповцы загоняли паровоз в стойло» («Две
надцать стульев»).

Та же изобилующая зрительными и слуховыми под
робностями железнодорожная суматоха — в одном из рас
сказов В. Катаева: «Огненные папиросы ползали по пер
рону ракетами, рассыпая искры и взрываясь. В темноте 
толклись зеленые созвездия стрелок, и в смятении кри
чали кондукторские канареечные свистки. Железо било в 
железо. Станции великолепными мельницами пролетали 
мимо окон на электрических крыльях» 1.

В русло этой же прозы укладывается определенными 
сторонами и проза Паустовского. В его романах тех лет 
легко увидеть куски, удивительно сходные хотя бы с толь
ко что процитированными отрывками: «За окном мчались 
назад, ревя гудками, лязгая десятками колес, обезумев
шая ночь, ветер, кусты и леса. Мосты звенели коротко 
и страшно. Путевые будки налетали с глухим шумом 
и проносились, затихая в Москве» 1 2. Любопытно, что ро
ман «Блистающие облака» (откуда и взят этот отрывок), 
наиболее близкий по строю авторской речи к прозе В. Ка
таева, Ильфа и Петрова и в какой-то степени Олеши, 
Паустовский пишет той же зимой 1928 г., когда пишет
ся «Золотой теленок», когда только что напечатана «За
висть». Это были годы, когда все эти писатели находи
лись в особенно тесных дружеских и литературных свя
зях, когда они следили с чрезвычайным интересом за ра
ботой друг друга. Паустовский был тогда сотрудником 
газеты Союза водников «На вахте» 3. В этой же газете, по
мещавшейся во Дворце Союзов, рядом с «Гудком», рабо
тали М. Булгаков, В. Катаев, С. Гехт, а в «Гудке» — 
Ильф, Петров, Олеша, Шкловский. С напряжением, с тру
дом выкраивая время, писали они свои произведения. В эти 
годы литературные пути многих из них сблизились. Вза
имовлияние их в эти годы несомненно. Из большого ко
личества возможных примеров ограничимся пока одним.

1 В. Катаев. Растратчики. Повести и рассказы. Л., «Прибой», 1927, стр. 
233. Далее цитаты в тексте по этому изданию.

2 К. Паустовский. Собрание сочинений, т. 1. M., 1957, стр. 196. Далее ци
таты в тексте по этому изданию.

3 Там же, стр. 642.
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«Внезапно и скоропалительно переменилась вся жизнь ре
гистратора, даже не переменилась, а, вернее, прекрати
лась. От него ушли: еда, питье, табак, любовь, движе
ние по службе, возможность восхитить кого-нибудь своим 
нарядом или телом». Это из повести Ильфа и Петрова 
«Светлая личность»1; повесть написана в 1928 г.— тог
да же, когда и «Лиомпа» Олеши с ее знаменитым опи
санием: «Больного окружали немногие вещи: лекарства, 
ложка, свет, обои. Остальные вещи ушли». Далее: «Так, 
в один день покинули его улица, служба, почта, лошади...»

Продавец воздушных шаров из «Трех толстяков» ле
тит над городом, увлекаемый своими шарами. «Высоко в 
сверкающем синем небе они походили на волшебную ле
тающую гроздь разноцветного винограда». Это написано, 
по-видимому, в 1924 г., когда был написан весь роман, 
а в 1925—1926 гг. В. Катаев пишет повесть «Растрат
чики», и там у него «гроздья воздушных шаров — крас
ных, синих, зеленых,— скрипя и покачиваясь, плыли над 
толпой, радуя глаза своей свежей яркостью, яркостью 
волшебного фонаря и переводных картинок». Тут даже 
неважно, кто первый это придумал — Олеша или Катаев. 
Важно, что мимолетный образ, радующее глаз сочетание 
форм, света и цвета, передается, как эстафета, из од
ной книги в другую.

Но дело, разумеется, не в таких все-таки частных 
совпадениях. Дело в том, что вырабатывались черты неко
ей единой манеры, единых принципов описания предмета, 
самого строя фразы. Разные писатели не уподобились, 
конечно, друг другу, но пройти мимо очевидной близости 
их отношения к слову исследователь — да и читатель — 
не может.

Характерной чертой их манеры стало прежде всего от
ношение к эпитету, к его роли в прозе. Они стремятся 
дать вещам новые, наиболее лаконичные, по возможно
сти одним словом выраженные определения.

«На ходу железными своими юбками она опрокиды
вала урны для окурков. С кастрюльным шумом урны ка
тились по ее следам». «Из освещенного коридора через 
стеклянную дверь на вдову лился желтый свет электри
ческих плафонов. Пепельное утро проникало сквозь окна

1 И. Ильф, Е. Петров. Собрание сочинений в пяти томах, т. 1. M., 1961, 
стр. 400. Далее цитаты в тексте даются по этому изданию.
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лестничной клетки». «В конце коридора сверкнул голу
бой жилет. Малиновые башмаки были запорошены штука
туркой» (И. Ильф, Е . Петров. Двенадцать стульев).

Какой уверенный в себе, бесстрашно одиночный эпи
тет. В прозе Ильфа и Петрова на эпитет возложена осо
бенная нагрузка; он всегда неожидан, заметен, выдвинут 
вперед. «Голые фиолетовые ступни», «апельсиновые 
штиблеты», «девушки, осыпанные лиловой пудрой».

Укажем некоторые параллели; голова, названная «го
лой и сиреневой, как луковица» у Ильфа и Петрова. Ср. у 
В. Катаева: «татарин с бритой голубой головой», у Олеши: 
«...лоб белый, голова бритая, радужная, с шишкой».

Менее разительное, но, несомненно, принципиальное 
сходство с этими же случаями еще в одном примере из 
Олеши: «в куртке румяной кожи». Здесь то же самое 
стремление определить предмет, во-первых, одним словом, 
во-вторых, словом, традиционно связанным с совсем дру
гими предметами, и, в-третьих, дающим, кроме всего, хо
роший зрительный эффект. Еще заметнее всего это на 
следующем примере: «перламутровый живот Егора Скум- 
бриевича» у Ильфа и Петрова и куриные потроха, раз
бросанные по полу, сравниваемые Олешей с «перламутро
выми плевками».

Гораздо раньше все это встречалось у Бабеля: «и под
нес к козырьку руку в замшевой лимонной перчатке» 
(«Первая любовь»).

Укажем еще влияние его особенного употребления 
двух определений сразу: «юноша с белой немецкой гру
дью», «убогое красноносое чиновничество» — ср. одну из 
последних дневниковых записей Ильфа: «Я всегда любил 
ледяную красноносую весну» — то же самое слово повто
рено в подобной языковой ситуации. Ср. еще у Ильфа 
и Петрова: «легкие сиротские брюки» или у В. Катаева: 
«толстый ворот рыночного бумажного свитера».

В этой прозе слово, несомненно, было «распечатано», 
было узаконено смелое и даже эпатирующее с ним об
ращение, узаконено выпячивание отдельного слова из 
контекста (что давно уже было сделано в поэзии). Соз
даются в каком-то смысле новые изобразительные сред
ства. И Ильф и Петров, и ранний Катаев, и Олеша язык 
как бы не «слушают», а преимущественно «придумыва
ют» заново — не при помощи неологизмов, а при 
помощи, так сказать, переименований. «На большом нус-
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тыре стоит палевый теленок», «мятый свет луны» — 
все это далеко не новые в литературе эпитеты, но здесь 
они впервые приложены к «неподходящим» предметам. 
Были палевые облака и палевые дали, но не было палево
го теленка. Эпитет взят как цитата и катахрестически ис
пользован для новых целей.

У всех этих писателей — страсть к называнию, а вер
нее, к переназыванию вещей, к обновлению их имен: 
«трусы бубнили по ветру», дым «курчавый, как цветная 
капуста». Удачные сравнения кочуют у Олеши из романа 
в роман: перила, сломавшиеся «с утиным криком» в «За
висти», прибыли прямо из «Трех Толстяков» («Закричав 
утиным голосом, барьер сломался»). У Ильфа и Петрова 
есть сравнения точно такие же, выполненные по той же 
модели и также поражающие своей новизной и смело
стью: «С печальным криком чайки разодрался английский 
ситец в цветочках».

В пародии Архангельского на Катаева показано это 
несколько хлопотливое стремление все определить, все 
назвать по-своему, насытить язык прозы точными и яр
кими сравнениями и эпитетами.

В этой пародии стиль Пушкина Катаевым «дополнен», 
распространен: «Я выгляпул из кибитки, как кукушка».

Эти упорные поиски точпых определений совсем не 
являются неотъемлемым свйством любого писателя, лю
бой творческой манеры, как это может показаться на 
первый взгляд. В те же годы существовали и совсем 
иные литературные пути, приводившие к ничуть не менее 
значительным результатам. Например, для прозы Зощен
ко принципиально не существует возможности найти для 
чего бы то ни было совершенно точное словесное выра
жение. Каждое слово употреблено как бы начсрпо, с ого
ворками и извинениями. «Читатель, пригладь свои волосы 
и завяжи потуже галстук. Мы сейчас пойдем с тобой 
по той аллее, которая требует некоторой, что ли, выправ
ки, красоты разных лилий, очертапий и внешних форм. 
Туда, я извиняюсь, нельзя прийти на косолапых ногах и 
с небритой мордой» («Голубая книга»). Ни одно слово 
не облечено в этой прозе полпым авторским доверием.

Вряд ли мы пайдем у Зощепко хотя бы одно удач
ное сравнение. Художественные задачи, которые ставят 
перед собой В. Катаев, Ю. Олеша, Ильф и Петров, Па
устовский, вообще це свойственны его прозе. Поражает,
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например, последовательное отсутствие пейзажа (а в 
«Сентиментальных повестях» пейзаж преследует, как пра
вило, цели пародийные). Нельзя представить в его рас
сказах фразу, такого, скажем, рода «Вода в пруду по
чернела» (М. Булгаков). У него некому заметить, как 
спускаются на город сумерки. Все заняты, все целиком 
погружены в улаживание житейских неурядиц, наступаю
щих на героев сплошной цепью.

Бытописи в привычном смысле слова в прозе Зощен
ко тоже нет. Владение изобразительной деталью, к тому 
времени достигшее у многих писателей, как мы видели, 
уровня настоящей виртуозности, этому писателю как бы 
вовсе не знакомо. Нет красок, нет ни формы, ни цвета 
предметов. Те шайки, примусы, «ежики», шкафы, каст
рюли, которые обступают героев Зощенко и почти физи
чески ощутимо наползают на его читателя, скорее только 
названы, чем описаны. Жирным угольным контуром об
ведены они, и контур этот не заполнен. Зощенко не вы
дергивает, как Олеша, вещь из привычного обихода, что
бы рассмотреть ее заново (вспомним «вазу-фламинго»). 
Напротив, вещам у него придана заведомая, пугающая 
читателя знакомость. Все эти предметы «коммунального» 
быта только упомянуты скороговоркой, вскользь, как не
что само собой разумеющееся, то, без чего нельзя суще
ствовать. В его прозе вещи не только ни на сантиметр 
не сдвинуты с привычных мест — его герой-рассказчик и 
помыслить не может, что где-то (или когда-то) необхо
димые человеку для жизни предметы могут существовать 
в другом наборе.

Литературная работа Зощенко остается более изолиро
ванной, чем работа Олеши,— по пути Зощенко быстро 
устремляется множество подражателей*, но у него почти 
нет литературных единомышленников, которых так много 
в конце 20 — начале 30-х годов рядом с Юрием Олешей. 1

1 Елизавета Полонская вспоминает, что уже через два года после выхода 
первой его книжки, в традиционной шуточной «Серапионовской оде» 
она писала:

И только Зощенко теперь 
Живет в обломках старой хавы,
И юмористы ССР 
Валяют под него рассказы.

(Из литературных воспоминаний. «Ученые записки ТГУ, вып. 139. Труды 
по русской и славянской филологии, т. VI. Тарту, 1963, стр. 385).
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К а н о н и за ц и я  мастерства
5.

В прозе конца 20 — начала 30-х годов, несомненно, были 
сделаны определенные открытия, заметно повлиявшие на 
художественный язык литературы последующих десяти
летий.

Эти открытия были связаны не только с «интенсивной 
деталью» 1. В романах Ильфа и Петрова можно было ус
лышать пробивающийся сквозь гром многочисленных ре
минисценций и пародий своеобразный, лишь отдаленно 
напоминающий об уже существующих литературных об
разцах ритм — особый строй фразы, особенную организа
цию абзаца.

«Под ногами гуляющих трещал гравий. Оркестр с не
большими перерывами исполнял Штрауса, Брамса и Гри
га. Светлая толпа, лепеча, катилась мимо старого предво
дителя и возвращалась вспять. Тень Лермонтова незримо 
витала над гражданами, вкушавшими мацони на веранде 
буфета. Пахло одеколоном и нарзанными газами».

А вот другой пример, где описание построено по тем 
же правилам: «Пришло серенькое ремесленное утро. 
Женщины шлепали детей, мужчины мылись во дворе под 
краном. Синий угар самоваров струился под крышу, дух 
квашеной капусты выползал из комнат... Кошки мылись 
на подоконниках, и запах помоек, крыс и зелени расплы
вался извилистыми течениями, навещая то одну, то дру
гую комнату». Это уже не Ильф и Петров, а Паустовский 
(«Блистающие облака»). Оставим в стороне первую фра
зу, которая кажется наиболее «ильфовской». Отметим бо
лее общие черты канонизирующейся в эти годы стилевой 
манеры — укороченные фразы, выхватывающие, как на
правленным пучком света, разнокалиберные детали обста
новки: соединение в пределах одной фразы «предметов» 
достаточно удаленных, лежащих в разных плоскостях вос
приятия («синий угар» и «дух квашеной капусты»). 1

1 Выражение В. Шкловского, который как раэ в эти годы писал: «Люди 
нашего времени, люди интенсивной детали — люди барокко» (В. Шклов
ский. Поиски оптимизма. М., «Федерация», 1931, стр. 115).
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И обязательно запахи, причем непременно в необычном 
соединении: одеколон и нарзанные газы у РТльфа и Пет
рова, крысы и зелень у Паустовского К

Характерен сам способ связи фраз, передающий быст
рую смену резко и энергично очерченных отдельных 
действий и картин.

«Санные колеи и трамвайные рельсы блистали на по
воротах сабельным зеркалом. Через дорогу под барабан 
важно переходил отряд пионеров. Рабфаковцы в пальтиш
ках на рыбьем меху перескакивали с ноги на ногу или 
лепили друг другу в спину снежками. Под деревьями 
бульвара мелькали пунцовые платки и щеки. Звенели и 
слипались, как намагниченные, коньки» (В. Катаев. Рас
тратчики).

Еще отчетливее эти особенности у Ильфа и Петрова.
«Стучали пионерские барабаны. Допризывники выги

бали груди и старались идти в ногу. Было тесно, шумно 
и жарко. Ежеминутно образовывались заторы и ежеми
нутно же рассасывались. Чтобы скоротать время в зато
ре, качали старичков и активистов. Старички причитали 
бабьими голосами. Активисты летали молча, с серьезными 
лицами» («Двенадцать стульев»).

Удивительно сходные по строю, по ритму абзацы 
встречаются и у Олеши: «Грянул марш, приехал нарком- 
воен. Быстро опережая спутников, прошел наркомвоен по 
аллее. Напором и быстротой своего хода он произвел ве
тер. Листва понеслась за ним. Оркестр играл щеголевато. 
Наркомвоен щеголевато шагал, весь в ритме оркестра» 
(«Зависть»).

И далее: «Пилот-конструктор, в куртке румяной 
кожи, стоял во фронт перед наркомвоеном. Ремень туго 
перетягивал коренастую спину наркомвоена. Оба держа
ли под козырек. Все лишилось движения. Бабичев стоял, 
выпятив живот».

Этот стремительный темп смены разномасштабных 
действий, эти резкие «скачки» восприятия примерно с 
конца 20-х годов и вплоть до 50-х можно встретить у са
мых разных писателей — Ю. Олеши, И. Оренбурга, 
А. Гайдара. 1

1 Ср. еще у Паустовского; «В дощатых комнатах пахло камфарой, сигар
ным дымом и зноем»,
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«Был хороший летний день. Маленький город Орадур- 
сюр-Глан казался преисполненным глубокого мира. Зеле
нели вокруг луга, с древним спокойствием пятнистые ко
ровы окунали свои морды в яркий изумруд. У маленькой 
реки Глан сидели терпеливые рыболовы. Клонились к 
реке ивы, а тополя стояли задумчивые, как одинокие 
мечтатели» (И. Эренбург. Буря).

Присмотримся к этому столь характерному для мане
ры Эренбурга описанию и увидим, как автор от созерца
ния чисто внешних особенностей пейзажа (пятнистые ко
ровы, яркий изумруд зелени), неожиданно и резко «ме
няя фокус», переходит к восприятию слишком обобщенно
му, к сфере «психологии» («терпеливые рыболовы»), 
словом, к описанию совсем иного масштаба, сделанному 
на иных основаниях, чем вначале. Это «смещение» очень 
характерно для той художественной манеры, о которой 
мы здесь говорим.

Особенности этой манеры удачно сумел определить 
один из критиков 30-х годов А. Роскип — на довольно 
разительном примере рассказов Габриловича. «Габрило
вич выработал прием, который можно назвать приемом 
смещенного ряда,— писал он.— Разнообразнейшие явле
ния жизни пытается он отобразить методом приведенного 
в беспорядок прейскуранта, описи или меню... Другая 
бросающаяся в глаза черта стиля Габриловича — корот
кая, усеченная строка.

Синтаксис Габриловича почти не знает придаточного 
предложения. Читатель погружается в мир теснящихся 
друг к другу точек, коротких — два-три, а то и одно сло
во — предложений...» 1

Перед нами, в сущности, уже знакомая по ранее при
веденным примерам манера, но доведенная до крайно
стей: «Мы стучим. Дом мертв. Мы стучим» 1 2. А. Роскин 
замечает, как Габрилович «от микроскопии мнимой на
блюдательности и фиктивной жизненности, с присущей 
ему обрывистостью переходит к обозрению нашей стра
ны с птичьего полета: «Путаные вывески и разношерст-

1 А. Роскин. Усеченная строка и усеченная действительность. По кн.: 
А. Роскин. Статьи о литературе и театре. Антоша Чехонтс. М., «Сов. 
писатель», 1959, стр. 16.

2 Там же, стр. 16,
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яые города существовали в тот год в нашей стране. 
Зима была снежная. К весне начались морозы. Почтари 
разъезжали в длинных овечьих тулупах» 1 — и т. д.

Но и сам Роскин (не только критик, но и писатель) 
не ушел от той манеры, которая быстро распространялась 
вширь и на глазах начинала выполнять функции некоего 
общего для всех языка современной литературы.

«Чехов сидел у себя во флигеле и писал пьесу, в ко
торой было озеро, летние ночи, нечаянные признания и 
глубокая человеческая грусть» 1 2.

«Была осень, но в саду вокруг флигеля все еще цвели 
розы и мальвы. С легким стуком падали на землю яблоки. 
Шли спокойные и теплые дожди» 3.

Этот отрывок мог бы принадлежать любому по мень
шей мере из двадцати современников автора.

Это — черты одной и той же стилевой манеры, кото
рая в 30-е годы в разных вариантах отразилась в прозе 
К. Паустовского и А. Роскина, С. Бондарина и С. Гехта, 
В. Катаева и Ильфа и Петрова, А. Атарова и В. Кожев
никова и многих других. Влияние этой манеры заметно 
и в прозе Олеши.

Вот еще несколько параллелей. «Был штиль, на глад
кой воде качались лодки, на рейде стоял гигантский теп
лоход. Сомов искупался и поехал на вокзал. Вечером он 
снова сидел в ресторане, опять стучал костяшками, за 
окном бежала южная луна. Сомов смотрел в окно на Чер
ное море, пил пиво и думал о Кате» 4. «От ветра хлопали 
ставни, сыпалась с крыш черепица, в саду сгорала зелень, 
солнце светило через серое сито, губы лопались и обра
стали корой» (К . Паустовский. Романтики). «Деревян
ный стол был морщинист, на столе стоял горшок с цвета-

1 А. Роскин. Статьи о литературе и театре, стр. 22—23.
2 Тот самый «прейскурант», по-видимому, который раздражает самого же 

А. Роскина у Габриловича.
3 А. Роскин. Чехов. Биографическая повесть. М.— Л., Детгиз, 1939, стр. 

181. Примеры можно было бы, в сущности, выбирать с каждой страни
цы: «Иэ глубины чужого двора на него глядел своими тремя окнами ма
ленький домик. Раскрытые зеленые ставни придавали домику удивлен
ное выражение. Под водосточной трубой стояла бочка. И8-8а низенькой 
крыши высовывались акации» (стр. 6). Об этом отрывке можно сказать 
то же самое, что мы говорили о строе абзаца у Ильфа и Петрова — толь
ко сам «темп» этой прозы менее энергичен.

4 А. Штейн. Сочи (рассказ). «Молодая гвардия», 1940, М 1, стр. 51.
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ми, студент дул в цветы, цветы отворачивались. Студент 
смотрел вдаль и видел синий околыш моря» (Ю. Олеша. 
Цепь). «Снопы пшеницы летали по небу, июльский день 
переходил в вечер, чаши заката запрокидывались над се
лом» (И. Бабель. Замостье).

В языке этой прозы сложно отразилось воздействие 
литературы начала века — и даже не только беллетристи
ческих, но и иных — публицистических, фельетонных 
жанров.

Несомненно, например, влияние художественного язы
ка Чехова — его единичной детали, как бы «случайно» 
выхваченной из множества себе подобных *, открытого им 
сближения очень разных впечатлений в пределах од
ной фразы, за «спокойным» синтаксисом которой тща
тельно спрятано волнение, владеющее автором-рассказ- 
чиком.

В начале 20-х годов эти особенности его прозы были 
замечены в первую очередь теми литераторами, которые в 
своей собственной практике стремились к резкому обнов
лению способов литературного изложения. Для них «че
ховская» традиция еще противостояла «бунинской» — и 
была более влиятельной. Чехов «прибегал часто к эллип
сису,— писал В. Шкловский.— Он выпускал части рас
суждения, и разорванные куски звучали странно и проти
воречиво. Классический пример: «И жарища в этой Афри
ке». У Бунина есть в воспоминаниях о Чехове запись 
разговора...».

Далее пересказано то место этих воспоминаний, где 
Чехов говорит: «хорошо быть офицером, молодым студен
том...», а потом «без видимой связи» приводит фразу из 
сочинения девочки— «Море было большое» — и восхища
ется ею. «Бунин старательно и довольно удачно запол
няет расстояние между этими фразами, показывая, как 
могла мысль прийти от одной к другой.

Вот Чехов никогда не занялся бы этой работой. Ему 
художественно нужны были эти фразы именно в их про
тиворечии» 1 2.

Еще десятилетием раньше, в 1914 г., имя Чехова на
звал Маяковский как имя писателя, давшего «новые фор-

1 О «случайностном» характере детали в чеховском художественном 
мире см. в кн.: А. Л. Чудаков. Поэтика Чехова. М., «Наука», 1971.

2 «Россия», 1924, № 2, стр. 195.
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мы выражения мысли», сдвинувшего слово «с мертвой 
точки описывания»

Любопытно, что среди важнейших для Маяковского 
новых признаков прозы оказался и признак, казалось 
бы, чисто количественный — длина фразы: «И вот вместо 
периодов в десятки предложений — фразы в несколько 
слов». Рядом с ними «витиеватая речь стариков, напри
мер, Гоголя, уже кажется неповоротливым бурсацким ко
сноязычием».

Это ощущение всей письменной речи прошлого века 
как «неповоротливой» и «косноязычной» сообщилось впо
следствии многим. В 20-е годы оно особенно сильно овла
дело мыслями Михаила Зощенко — и определило многое 
в его художественной манере. «Мне просто трудно чи
тать сейчас книги большинства современных писателей. 
Их язык для меня — почти карамзиновский. Их фразы — 
карамзиновские периоды.

Может быть, какому-нибудь современнику Пушкина 
также трудно было читать Карамзина, как сейчас мне 
читать современного писателя старой литературной 
школы.

Может быть, единственный человек в русской литера
туре, который понял это,— Виктор Шкловский.

Он первый порвал старую форму литературного язы
ка. Он укоротил фразу. Он «ввел воздух» в свои статьи. 
Стало удобно и легко читать.

Я сделал то же самое.
Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступ

ная бедным.
Может быть, поэтому у меня много читателей» 1 2.
Эти признания человека, довольно скупого на теорети

ческие обобщения своей и чужой литературной работы, 
крайне важны. «Старая» школа связывается, как видим, 
в первую очередь с длинной, разветвленной фразой; мно
гословие кажется косноязычным, необходимость писать 
«сжато» — очевидной.

«Укороченная» фраза, обилие «воздуха» на странице, 
резко расчлененной многочисленными абзацами,— эти 
внешние, казалось бы, но очень заметные, признаки про-

1 В. Маяковский. Два Чехова.— В. Маяковский. Полное собрание сочине
ний, т. i, стр. 300, 301.

2 «Михаил Зощенко. Статьи и материалы». Л., Academia, 1928, стр. 11.
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зы Шкловского были осознаны как немаловажное откры
тие и оказались крайне влиятельными. Когда, например, 
в августе 1922 г. несколько тогда еще очень молодых 
писателей напечатали свои автобиографии — почти каж
дая из них обнаружила сходство с прозой Шкловского. 
«Родина моя — Саратов. Детство — окружные деревень
ки — Евсеевка, Синенькие, Увек, Поливановка, Курдюм 
и Разбойщина. Заброшенные сады, рыбачьи дощанки, бун
керы, крепкий анис.

На лодке катал меня реалист Балмашев» (К. Федин) К
Короткая, обрывистая фраза В. Шкловского, «смонти

рованная» с соседней фразой без помощи опосредствую
щих звеньев, несомненно, играет в 20-е годы заметную 
роль в преобразовании литературного языка как языка 
не только художественной литературы, но и статей, га
зетных жанров — самых разных видов письменной речи.

Однако в узкой области самого расположения текста 
короткой статьи, фельетона па пространстве бумажного 
листа и, условно говоря, «фразораздела» у Шкловского 
были свои предшественники, вернее, один предшествен
ник, сошедший со сцены за несколько лет до появления 
в литературе не только Зощенко, но и Шкловского и, по- 
видимому, не возымевший и малой доли того влияния на 
литературу, которое возымели они, хотя истинные разме
ры его влияния еще должны быть установлены.

В неопубликованных воспоминаниях Н. В. Дорошевич, 
дочери Власа Дорошевича, интересных не только в доку
ментальном, но и в литературном отношении, рассказано
0 резком переломе в работе известного фельетониста 
1890 — 1900-х годов В. Дорошевича, совпавшем с его пе
реездом в Одессу. «И вот неожиданно в этом таком не
счастливом для него поначалу городе открылся и расцвел 
яркий и оригинальный дорошевичевский талант. Он заго
ворил с Одессой не языком академической прессы, под
ражать которому стремился каждый репортер при перехо
де с трех на пять копеек гонорара, а голосом улицы, 
голосом самой блестящей, бесшабашной, живой, как ртуть, 
Одессы. Это был голос ее кафе и бульваров, хлебной бир
жи, пристаней. В газетной технике, к тому времени уже 
весьма совершенной, Дорошевич сделал блестящее откры
тие: он изобрел короткую строку. С полным пренебреже- 1

1 «Литературные записки», 1922, JSTe 3, стр. 27.
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нием к правилам грамматики, он резал фразу посередине. 
Точка оказывалась на месте запятой, глагол убегал от 
существительного в следующий абзац. Если бы оплачи
вать его фельетоны стал издатель, не платящий за «чики» 
(конец слова на строке, после которого начинается аб
зац.— М. ¥ .), Дорошевичу не причиталось бы за них поч
ти ничего. На сплошной серой газетной странице они выде
лялись как пестрая мозаика, и чуткая ко всему новому и 
интересному Одесса сразу признала своего героя» 1.

В этих ярких характеристиках почти нет преувели
чения.

Приведем начало одной из статей В. Дорошевича в 
«Русском Слове» — «Жюль Кларти».

«Словно лес осыпается осенью.
Осыпается жизнь.
Даже Париж становится неинтересным.
Умер Анри Рошфор. Нет Жюля Кларти.
Приехав в Париж, я не буду в пять часов за чаем 

читать статью Рошфора.
Любоваться восьмидесятилетним стариком, пишущим 

ежедневно».
«Жюль Кларти был если не последним, то, вероятно, 

предпоследним из «стаи славных».
Тех парижских журналистов, которые делали из Па

рижа:
— Европейский трибунал
Трибунал, перед которым дрожали правительства Ев

ропы.
Оглядываясь:
— Что скажут?
Теперь таких журналистов больше не родится.
Эта раса прекратилась.
Теперешний французский журналист это — превос

ходный репортер американского типа.
Они страшны разоблачениями.
Но не полной благородства мыслью и не острым, как 

шпага, словом».
(Сравним это со Шкловским: «Зощенко — человек 

небольшого роста. У него матовое, сейчас желтоватое 
лицо. Украинские глаза. И осторожная поступь. У него 1

1 ГБЛ, ф. 218, 711, стр. 30—31.
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очень тихий голос. Майера человека, который хочет очень 
вежливо кончить большой скандал.

Дышит Зощенко осторожно. На германской войне его 
отравили газами. Успех у читателя еще не дал Зощенко 
возможности поехать лечить сердце. Набраться крови» х.

Сходство очевидно — во всяком случае, перед нами 
фраза, «с полным пренебрежением к правилам грамма
тики» разрезанная посредине.)

В фельетонах Дорошевича — явные признаки той са
мой манеры, которая в 30-е годы получила наимено
вание «усеченной строки» и первооткрыватели которой 
к тому времени были уже прочно забыты.

Для тех, кто возразил бы нам — и справедливо,— 
что сходство Шкловского (и тех, кто шел за ним) с Доро
шевичем — чисто внешнее, и показал бы разницу самого 
строя их фраз и отношений между абзацами, папомним 
только, что и эти чисто внешние признаки — немаловаж
ны. И Зощенко, говоря о реформаторской роли Шклов
ского, именно этим внешним, «количественным» призна
ком его прозы придает особенное значение. Он говорит 
о прозе Шкловского — «стало удобно-и легко читать» — 
речь идет, конечно, не в малой степени о самом располо
жении текста. «Он ввел воздух в свои статьи», то есть 
раздробил текст на многочисленные абзацы.

Стремление резко отойти от «витиеватой речи стари
ков», писать «фразы в несколько слов» заметно в те годы 
в работе разных, нимало не оглядывающихся друг на дру
га литераторов.

«Он широко пользовался методом разорванных ассо
циаций, тем, что впоследствии стали пазывать далекова
тыми сравнениями,— пишет Н. Дорошевич.— Высказав 
какую-либо мысль, он создавал длинную цепь ассоциаций, 
затем выбрасывал всю эту цепь и оставлял только первое 
и последнее звенья» — как видим, почти слово в слово то 
самое, что пишет Шкловский о чеховских эллипсисах, что 
кажется ему столь перспективным для новой прозы! Тот 
самый художественный язык, в котором сам он достигает 
такой виртуозности! Несомненно, в истории литературы 
есть такие периоды, когда усилия многих оказываются 
направленными в одну и ту я̂ е сторону.

1 В. Шкловский. О Зощенко и большой литературе. В кн.: «Михаил Зо
щенко. Статьи и материалы*, стр. 16.
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Если же еще раз вспомнить о Дорошевиче, то спра^ 
ведливости ради надо сказать, что влияние его работы на 
некоторые области литературы первого десятилетия века 
и. последующих лет было все-таки более широким, чем это 
представляется на первый взгляд. Н. Дорошевич приводит 
одно довольно значимое свидетельство этого, и нет осно
ваний не верить памяти и добросовестности автора: 
«...Маяковский как-то сказал мне: «А ведь ваш отец, 
с его короткой строкой, в свое время имел на медя боль
шое влияние». В газетный подвал, место привилегирован
ное, оккупированное писателями, он ввел язык улицы».

«Язык улицы», то есть короткие, недоговоренные реп
лики уличного диалога.

«Короткая строка» Дорошевича с очевидностью про
свечивает, например, в ранних статьях Маяковского 
(1913—1914), недавно атрибутированных и опубликован
ных. По-видимому, именно строка фельетониста показа
лась поэту необходимо новым способом прозаической 
речи, разрывающей со старым «витиеватым косноязы
чием»:

«Как вам не стыдно, вы хотите красоты, но ведь не 
обязательно же трогать ее руками!

Когда вы смотрите на Венеру Милосскую, вы ведь не 
предлагаете ей «руку и сердце».

Умейте наслаждаться красотой природы по-новому.
Слушайте!
Бросьте Малаховку, поедем лучше в кинематограф!» 1

Изучая литературу 20—30-х годов, невозможно не 
увидеть, что кроме качеств, связанных только с индиви
дуальной работой каждого писателя, в прозе тех лет на
капливались некоторые общие для всех — или, по край
ней мере, для многих — черты, литературе прошлого века 
совсем не свойственные. Рождалась некая, несомненно, 
новая, из разных элементов сплавленная манера письма, 
ставшая к 30-м годам общим достоянием и талантливых 
и неталантливых писателей. Она связывалась в сознании 
современников с неким общим уровнем «мастерства», 
с представлением об определенной писательской выучке,

1 «Вопросы литературы», 1970, JSft 8, стр. 188. .
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Так, А. Роскин писал в 1939 г. об одном из расска
зов тех лет: «Отнюдь нельзя сказать, что он плохо на
писан. Наоборот, читаешь его и думаешь о том, как в 
сущности незаметно, под аккомпанемент привычных раз
говоров о недостатке мастерства поднялся средний уро
вень этого самого мастерства. Сравните апрельский 
номер «Красной нови» от 1939 г. с любым апрель
ским номером самого лучшего дореволюционного тонкого 
журнала: вы тотчас заметите, насколько выше наша «сред
няя» журнальная проза оригинальностью образов, отдел
кой фразы, сжатостью выражений» 1.

А. Роскин пишет далее: «Вот как описывает В. Ко
жевников пейзаж с высоты:

«С трубы можно было видеть облака в профиль... За
пах сырости туч доносился сюда. Тучи пахли погребом».

Можно быть уверенным, что соответствующее описа
ние, извлеченное из какого-нибудь рассказа в «Вестнике 
Европы» или «Современном мире», было бы, конечно, бо
лее вялым и банальным. Но в том-то и дело, что в этой 
самой умелости, в этом стремлении все описывать с обя
зательной оригинальностью, выразительностью есть своя 
банальность, свой шаблон — и притом очень опасный для 
подлинной поэзии. В стилистической элегантности таких 
рассказов... есть что-то чрезмерно старательное, напря
женное» 2.

Здесь тонко почувствовано, хотя и не объяснено, очень 
существенное явление жизни литературы, особенно отчет
ливо оформившееся к 30-м годам.

«Новая», только что рождавшаяся проза Ильфа и Пет
рова и их литературных единомышленников в эти годы, 
едва утвердившись, уже переставала быть новой.

Уже все умели писать, все писали с одинаковой уме
лостью и с непременной «оригинальной выразитель
ностью» (ср. отмеченное уже стремление Олеши, Катае
ва, Ильфа и Петрова — и умение — «назвать» предмет, 
точно запечатлеть его зрительный облик).

Стилевая манера, начинавшая с острого ощущения ли
тературных шаблонов и нередко — с их пародирования, 
сама очень быстро стала легкой для освоения традицией 
и затем — шаблоном. Литературная обстановка сложилась

1 А. Роскин. Пять рассказов. «Литературная газета», 5 июня 1939 г.
2 Там же.
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так, что эта манера стала одним из самых притйгатель-
ных образцов для подражания.

Любопытно, что спустя два с лишним десятилетия, 
в 1955—1965 гг., романы Ильфа и Петрова вызвали вто
рую волну подражаний 1.

Для авторов характерной для этих лет повести «с при
менением юмора» оказался очень удобным язык этой про
зы — ее темп, ее подход к предмету, особая «стянутость», 
как бы сокращенность ее описаний, их разнонаправлен- 
ность, разномасштабность (неожиданный «крупный план» 
какой-то мелкой подробности) и непременное присутствие 
слегка эпатирующих читателя сравнений. Близость стиле
вых приемов часто оказывалась почти текстуальной.

«Ветер светлым облачком скользил по песку. У ска
мейки валялись ягоды рябины. Влажный песок отливал 
радужными красками, словно его облили бензином. Непо
движные чайки белели на воде, как куски газеты. Солнце 
все быстрее погружалось в тучу. Вот от него остался 
маленький кусочек. Туча пошла вверх, и солнце блеснуло 
последний раз, как огонек папиросы. Серые будничные 
цветы сгрудились у горизонта... И только здесь, где стоял 
Медведев, на воде и вверху было светлее, а верхний край 
одного облака розовел, как крем пирожного» (А . Глади
лин. История одной компании).

Сравним это хотя бы с одним отрывком из «Двенадца
ти стульев». «Утро застало концессионеров на виду Че
боксар. Остап дремал у руля. Ипполит Матвеевич сонно 
водил веслами по воде. От холодной ночи обоих продирала 
дрожь. На востоке распускались розовые бутоны. Пенсне 
Ипполита Матвеевича все светлели. Овальные стекла их 
заиграли. В них попеременно отразились оба берега. Се
мафор с левого берега изогнулся в двояковыгнутом стек
ле. Синие купола Чебоксар плыли словно корабли. Сад на 
востоке разрастался. Бутоны превратились в вулканы 
кондитерских красок. Птички на левом берегу учинили 
большой и громкий скандал. Золотая дужка пенсне вспых
нула и ослепила гроссмейстера. Взошло солнце». Это 
проза, безотказно действующая на читателя своим энер
гичным темпом, подчеркнутой картинностью, почти на
зойливым следованием за быстрой сменою зрительных

1 Подробнее об этом см. статью: М. Чудакова, А. Чудаков. Современная 
повесть и юмор. «Новый мир», 1967, Jvfe 7, стр. 222—232.
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ЁНечатлений, дерзким сближеййем «разйосмльйых» йред- 
метов и слов: рядом с «розовыми бутонами» и «синими 
куполами» оказывается слово-термин («двояковыгнутое 
стекло») или слова, взятые напрокат из языка рекламы, 
проспекта торговой организации («наилучших кондитер
ских красок...»).

Если вернуться теперь к отрывку из повести совре
менного литератора, то мы увидим, что у Ильфа и Петро
ва здесь заимствовано (конечно, не прямо, скорее всего 
неосознанно, под влиянием стойких впечатлений детского 
или юношеского чтения знаменитых романов, почти всё — 
вплоть до «кондитерских» сравнений. Некоторые же из 
сравнений явственно напоминают «модель», по которой 
строятся сравнения у Олеши — «чайки белели на воде, 
как куски газеты» и т. п.

Однотипные — по синтаксису, по строю всего абзаца 
и самому выбору эпитета — отрывки можно выбирать де
сятками из прозы не так давно истекшего десятилетия. 
«Мы сели на свои места. Кот, сопя, доедал дорогобужский 
сыр. Сквозь щели беседки пробивалось закатное солнце» 
{М. Анчаров. Теория невероятности).

Это поочередное выхватывание совсем разных по мас
штабу предметов и дотошное, слегка насмешливое стрем
ление к точному указанию «товарного» качества предме
та, его «этикетки» («дорогобужский сыр»),— конечно,осо
бые приметы специфического мира вещей в романах 
Ильфа и Петрова.

Их проза послужила для позднейших авторов как бы 
моделью, принцип работы которой был усвоен довольно 
точно и позволил им строить по этому образцу целые 
страницы описаний. «Редакция газеты «Звезда» помеща
лась в трех нижних этажах нового дома. В нем было мно
го стекла и света. Журналисты радовались ненормирован
ным солнечным лучам. Но вместо с солнцем в дом беспре
пятственно проникали и звуки.

Повседневная звуковая палитра состояла из топота пе
шеходов, скрежета автомобильных тормозов, пиршествен
ных кликов завсегдатаев пивной точки «Голубок» и гром
когласных поучений, несущихся из орудовской маши
ны...» (С. Шатров. Крупный выигрыш, роман-фельетон).

Цитату эту можно было бы продолжить как угодно 
далеко. Рассказ строится, как видим, на целой цепочке 
клише, на словосочетаниях, вторичность которых очевид-
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на всякому, потому что проза Ильфа и Петрова разош
лась по рукам, запомнилась почти дословно.

Так же влиятельна оказалась проза Паустовского. Его 
учеников и подражателей мог бы назвать каждый чита
тель. Едва ли не целый жанр так называемой лириче
ской новеллы развивался одно время под знаком его про
зы, его способа вйдения пейзажа, быта, человеческих 
взаимоотношений.

Любопытно, что гораздо меньше — и в те годы, и те
перь — прямых подражаний Бабелю, в прозе которого как 
раз наиболее резко, обнаженно, почти нестерпимо (и поч
ти неподражаемо) сталкиваются в пределах одной фразы 
разные «планы» общей картины. «Щи стекали с Шевеле
ва, ложка гремела в его сверкающих мертвых зубах, 
и пули все тоскливее, все сильнее пели в густых про
сторах ночи» {И. Бабель. Вдова). «Перенять» способ мета
форического мышления Бабеля, его характерные оксюмо
роны («сверкающие мертвые зубы»), конечно, гораздо 
труднее, чем выучиться некоторым общим приемам ком
поновки повествования и построения фразы, абзаца,— 
«среднему» уровню мастерства, достигнутому прозой 
30-х годов.

Влияние Олеши на современную ему и последующую 
прозу скрыто, ненаглядно. «Секреты» его прозы недоста
точно доступны для других литераторов.

У него вместо многочисленных «тайных» подражате
лей было несколько откровенных последователей, напри
мер, рано умерший писатель В. Дмитриев, писавший даже 
под псевдонимом Николай Кавалеров. Многие страницы 
его повести «Молодой человек» звучат почти как цитаты 
из Олеши.

«Вселенная готова была хлынуть к нему в комнату, 
и он торопился отгородиться от нее хрупким непрони
цаемым стеклом, замкнуться от нее в альпаковый пиджак 
и бязевые кальсоны. В плотно застегнутую рубаху он пря
тался от жадных и цепких ее прикосновений» К Знакомо 
здесь все — от способа взаимоотношений героя с окружаю
щим миром до синтаксиса (особенно в последней фразе).

«Спокойствие площади было кажущимся. На ней про
исходили тысячи событий. Например: бежал клочок бума- 1

1 В. Дмитриев. Повести и рассказы. М., «Федерация», 1932, стр. 75. 

54



ги по пустому тротуару; воронкой завивалась пыль. Лете
ло белое перо, переворачиваясь и загораясь на солнце. 
Мир мелких и забытых предметов жил своей непримет
ной, отдельной и краткосрочной жизнью. Предметы эти 
существовали сами по себе, совершали свой круг, было 
в этом нечто раздражающее, и Паша старался отвернуть
ся. Он думал также, что если ограничить мир четырьмя 
аршинами тротуара, то в этой четырехаршинной вселен
ной самым важным и значительным и будет трепыхание 
клочка газеты. Он сердился и придавил бумагу каблу
ком». В повести множество точных деталей, удачно 
описанных «мелких предметов», но посередине ее все вре
мя двигается, в сущности, невидимая, хотя и с ног до 
головы одетая и снабженная словами и мыслями, фигу
ра. Герой не оживает, не одушевляется. Чистая, ясная, 
отчетливая фраза использована отчасти вхолостую.

Очень близок к Олеше его младший современник Сер
гей Бондарин. Виктор Шкловский написал когда-то, что 
Бондарин «умеет видеть вещи». Это умение останавливает 
внимание и в сравнительно недавних его рассказах. «За 
дальними садами и крышами спокойно и радостно синело 
море. А ближе, прямо передо мною, там, за оградой, куда 
продолжала валить толпа, свежо зеленела геометрически 
правильная четырехугольная площадка, и шгкто, видимо, 
не смел ступить на нее до поры до времепи. На ней что- 
то должно было произойти, что-то ожидалось» К Это свой
ственный Олеше подступ к описанию — предмет не назы
вается сразу (к тому же тогда стадион еще и не назы
вался стадионом), а описывается заново и опознается.

Рассказы Сергея Бондарина начала 30-х годов «Иду 
на мяч», «О том, как прозвучало слово», «Красивый гол» 
особенно близки по теме, по подходу к ней, по чувству, 
владеющему автором, к рассказам и заметкам Олеши. 
Иногда это один и тот же факт, равно поразивший когда- 
то разных людей — первые футбольные матчи, автомобиль 
Уточкина.

« С устрашающим ревом и хлопаньем катился приземи
стый, похожий на огромную лягушку автомобиль, из боль
ших отверстий выхлопных труб вырывался пламень, за

« С. Бондарин. Гроздь винограда. Записки. Рассказы. Повести. М., «Сов. 
писатель», 1964, стр. 85.

55



рулем без шапки сидел рыжий, веснушчатый, с рыжими 
бровями и жестко подстриженными усиками человек, 
смотрел вперед упорным взглядом гонщика». Об Уточкине 
писал и Олеша. Эти описания похожи, но у Олеши будто 
заранее идет спор с тем, как увидит это же другой писа
тель. «Стоит автомобиль. Странный автомобиль. Я его уже 
видел однажды. Он пролетал по Ланжероновской улице, 
производя грохот, подобный пальбе, дымясь... Он не ка
тился, он как бы несся прыжками» («Цепь»). Здесь при
вычно являющееся обозначение движения автомобиля от
брошено и заменено другим — непревычным, но точным: 
«несся прыжками». Зрелище движения стало очевидным.

С. Бондарин, как и Олеша, хочет передать впечатле
ния сильные, не стертые, запомнившиеся с детства, с юно
сти. Он хочет рассказать о простых вещах, о том, что 
остается в памяти и у других людей тоже, но что всегда 
кажется им несущественным, запомнившимся случайно, 
недостойным серьезного интереса. «Что делать, если пер
вое впечатление от футбола было из тех, что запомни
лось навсегда, на всю жизнь?» — полусмущенно воскли
цает писатель. Он будто сам слегка сожалеет о «незна
чительности» воскрешенных им и переданных в руки 
читателя картин. Олеша никогда не жалеет об этом. Он 
твердо уверен — то, что запомнилось, что явственно ви
дишь до сих пор,— это и есть самое важное, самое нужное 
художнику, об ином не стоит и писать.

В повести Бондарина «История для моего сына» 
«предметный» мир описан точно, но выборочно; он сме
щен, например, к уровню взгляда ребенка (подобно тому 
как у Олеши предметы с особенным удовольствием рас
смотрены под не совсем обычным ракурсом: в уличном 
стекле или в перевернутом бинокле). «Благодаря тол
стым, крепко переплетенным книгам, сложенным на сту
ле, мой подбородок достигал плоскости стола. Я смотрел 
на мир, как смотрят из подвального этажа. Откуда мир 
виден опрокинутым: сначала ноги прохожего, колеса про
летки, а голова, самая пролетка — потом. Я видел то, 
чего не замечали взрослые: нижнюю сторону блюдца, 
крошки, неловко брошенную ложечку и расплывающееся 
вокруг нее на скатерти пятно».

Если вновь вспомнить о признаках некой единой стиле
вой манеры, сложившейся в ряду разнородных художест
венных течений в литературе начала 30-х годов, нужно
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будет признать, что Олеша сохранил здесь большую само
стоятельность. Инерция «общей» стилевой манеры им по
стоянно нарушается. Его проза прихотлива, неканонична. 
Его вкус был строже, чем у некоторых его современни
ков, а уменье «рождать метафоры» («Есть ли еще во мне 
сила, способная рождать метафоры?..») — безошибочней.

В 1937 г. в «Литературной газете» появляется его 
«Открытое письмо Паустовскому», где ведется сугубо ли
тературный разговор о мере и вкусе, об отношении к вы
бору слов. Олеша выписывает фразу Паустовского — «от 
ветра куры делались похожи на сумасшедших растрепан
ных чудаков». Сравнение кажется ему явно избыточным. 
«Мало того, что «растрепанных» — еще и «сумасшед
ших». И что это значит — сумасшедший чудак?

Мне кажется, что надо писать суше. У вас есть пре
красный рассказ о казни лейтенанта Шмидта. Вот ваша 
настоящая форма.

... Вы говорите: сухие дубовые листья залетали в об
серваторию. По-моему, замечательная деталь! Это никак 
не цветистость. Наоборот, очень просто, но как это выра
зительно! Весь пейзаж в этом. И это дает ощущение 
пустоты воздуха, какую-то прозрачность, тон одиноче
ства».

Сам Олеша в искусстве описывать вещи — одним 
словом, одним точно найденным сравнением — достигает 
виртуозного, почти непревзойденного уменья.



Мир как зрелище
Каждый настоящий писатель (как и 
ученый) открывает что-то новое, неиз
вестное — и это важнее всего, потому 
что свидетельствует о новых методах 
мышления. И критик должен замечать 
это и удивляться, а не делать вид, что 
он все это давно предвидел и угадал или 
что ничего особенного в этом нет...

Б. Эйхенбаум

Удивительная, прославленная точность в передаче фи
зического, зрительного облика предмета отличает прозу 
Юрия Олеши.

Эта точность — не просто еще одна ступень «мастер
ства описаний», это совсем новое качество.

Конечно, это не благоприобретенное свойство, а нечто 
данное изначально — дар творчества, дар видеть вещи и 
называть их. Но при всем этом у того, что мы условно 
называем «уменьем» художника, есть свои законы, свои 
собственные «правила». Писатель следует им чаще всего 
бессознательно, сообразуясь только с собственными чувст
вами, мыслями, впечатлениями, но никогда, однако, их не 
нарушает. Эти «правила» у каждого писателя свои и они- 
то отличают одну художественную манеру от другой, за
ставляя говорить об особом видении мира, свойственном, 
например, Олеше.

Обратим для начала внимание на то, что великолеп
ные сравнения Юрия Олеши, которые каждый подряд 
приведет на память, запоминаются нами именно как зри
тельный, мгновенно вспыхивающий перед взором чита
теля образ. «Цыганская девочка величиной с веник», 
запомнившаяся навсегда и даже вторично попавшая в ли
тературу — в последних строчках «Возвращенной молодо
сти» М. Зощенко («Маленькая девчурка, как говорит мой 
друг Олеша, похожая на веник, идет в гости к моему 
сыну»),— эта девочка запомнилась именно как нечто в 
высшей степени наглядное.

Олеша охотно дает комментарии к собственным мета
форам, объясняет «механизм» возбуждаемого ими впечат
ления. Он объясняет — каждый прохожий чувствует что- 
то смешное в маленькой фигурке цыганки, облаченной 
в длинную юбку. Впечатление от нее запоминается.

6 .
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«И когда прохожему, ставшему читателем, говорят, что 
цыганская девочка похожа на веник, прохожий испыты
вает удовольствие от узнавания и смеется» («Литератур
ная техника»).

С удовольствием цитирует Олеша еще одну свою ме
тафору: «Тень как бы взмахивала бровями» и замечает 
(вполне справедливо): «Я нахожу, что впечатление пере
дано верно».

Какое впечатление? Опять зрительное, внешнее. Один 
предмет похож на другой. Это сходство замечено и под
черкнуто. Читатель узнает это сходство и радуется ему.

«Афишка улетела от нее и упала в гущу, помахав 
крыльями».

«На вышках, как молнии, били флаги».
Вдова разбрасывает кошкам куриные потроха, и «пол 

поэтому украшен как бы перламутровыми плевками».
«Солнечный свет скользнул по плечу ее, она качну

лась, и ключицы вспыхнули, как кинжалы».
Все это — знаменитые, хрестоматийные строчки «Зави

сти», прожившие в памяти читателей уже несколько де
сятилетий. И вспоминая их, каждый раз испытываешь 
именно то самое «удовольствие от узнавания», которое так 
упорно стремится вызвать Олеша.

«Розовое мыльце смывалось и делалось острым и тон
ким, как розовый язык» — это из первых (неопубликован
ных) набросков «Зависти».

Любопытно, что метафоры другого типа не просто без
отчетно отвергаются писателем в процессе собственной 
работы, но вполне осознанно, даже с некоторым пафосом 
выведены им за пределы литературы. «Только такие ме
тафоры имеют успех, которые могли бы быть сочинены 
самим читателем. Изысканная метафора не вызывает ре
акции. Она может быть очень верной и тонкой и худо
жественно высокосортной, но в то же время впечатле
ния от нее не получается».

Итак, важны только метафоры, рождающие возглас: 
«Как похоже!» и тайную уверенность читателя в том, что 
придумать такое мог бы и он. Все остальные расценены 
как «изысканные» и «не имеющие успеха».

Совсем иное — у Бабеля.
«Пожар сиял, как воскресенье».
«Вечер взлетел к небу, как стая птпц, и тьма надела 

на меня мокрый свой венец».
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«Павлин на плече Ивана Никодимыча уходил послед
ним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем небе, он сидел, 
как сидит июль на розовом берегу реки, раскаленный 
июль в длинной холодной траве».

Никакого «узнавания» внешнего контура предмета в 
метафорах Бабеля не происходит. Мы не обольщаем себя 
мыслью, что не раз видали, как сидит июль на розовом 
берегу реки. Никогда нет от них удовлетворенного ощу
щения, что с подлинным верно. И, во всяком случае, чи
татель полностью избавлен от ложного чувства, что и он 
всегда думал так же. Зато он может думать так отныне.

Здесь вновь надо вспомнить Толстого, потому что 
многое в его прозе дало движение прозе двадцатого века.

Как смело введены у него всевозможные неожиданно
сти, внешне абсурдные, поражающие реакции людей на 
окружающее. «Крик был так страшен, что Левин даже не 
вскочил, но, не переводя дыхания, испуганно-вопроси
тельно посмотрел на доктора. Доктор склонил голову на
бок, прислушиваясь, и одобрительно улыбнулся. Все было 
так необыкновенно, что уж ничто не поражало Левина».

Событие необыкновенно лишь для одного из его участ
ников, на самом деле оно заурядно, и поведение доктора, аб
сурдное для Левина, читателю показано как естественное.

Как разумен, естествен, целесообразен мир Толстого 
даже в самых преувеличенных, сдвинутых его очерта
ниях. Этот сдвиг всегда в результате оказывается времен
ным. «Прежде, если бы Левину сказали, что Кити умерла, 
и что он умер с нею вместе, и что у них дети ангелы, 
и что бог тут пред ними,— он ничему бы не удивился; 
но теперь, вернувшись в мир действительности...» — вот 
это неизбежное возвращение «в мир действительности» 
навсегда невозможно для героев Бабеля.

У Олеши «непонятный зверь» всегда в конце концов 
икажется при утреннем свете лисицей, странная лужай
ка — обычным двориком, и чем больше странных или траги
ческих событий происходит с его героем, тем больше уве
ренности в том, что на следующей странице он проснется.

У него взгляд естествоиспытателя, подмечающего об
условленные, непременно имеющие вполне рациональное 
объяснение признаки внешнего мира. Это разительно, 
принципиально отличало его прозу от многих современ
ников.

«Я нахожу, что ландшафт, наблюдаемый сквозь уда-
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ляющие стекла бинокля, выигрывает в блеске, яркости и 
стереоскопичности. Краски и контуры как будто уточня
ются. Вещь, оставаясь знакомой вещью, вдруг делается 
до смешного малой, непривычной. Это вызывает в наблю
дателе детские представления, Точно видишь сон. Заметь
те, человек, повернувший бинокль на удаление, начинает 
просветленно улыбаться.

После дождя город приобрел блеск и стереоскопич
ность. Все видели: трамвай крашен кармином; булыжни
ки мостовой далеко не одноцветны, среди них есть даже 
зеленые...» («Зависть»).

Так демонстрирует Олеша, «как это делается», рас
крывает секреты своего внешне экзотического, но, оказы
вается, в высшей степени поддающегося рациональной 
интерпретации зрения.

Он объясняет механизм этого зрения, точно очерчивает 
начало и конец и сами причины удивительных превра
щений, происходящих с предметами в его прозе. Необыч
ные краски городской улицы не закреплены за ней навеч
но — город приобрел их после дождя, когда мостовая вы
сохнет, они потухнут. Необыкновенные превращения 
предметов в комнате определены движением солнца от по
лудня к закату: «День поворачивался в другую сторону. 
Зеркало раскололось надвое. Правая сторона горела 
страшным пламенем, -с левой по ребру, по стеклянным 
ямочкам, переливались радужные капли. Так было в каж
дом доме. В каждом доме летала пудра; щебетали флако
ны, теряя свороченные головки в жестоких пальцах кра
савиц; пахло паленым волосом; быстро растворялись зер
кальные дверцы шкафов, отбрасывая ослепительным хво
стом отраженного света половину комнаты комодом с 
размаху — в дверь; ширмы, дробно постукивая, прыгали, 
как японские цапли, из угла в угол; вспыхивали краны 
умывальников...

К пяти часам все было кончено. Обе половинки зер
кала снова соединились, радужные капли исчезли. Солн
це зашло.

На Большой Никитской начался вечер» (из ранних 
неопубликованных набросков «Зависти»).

У Олеши — хорошо знакомый нам мир, только удачно 
увиденный— мир «после дождя». Все выглядит более яр
ким, чем привыкли мы его видеть, все превращено в зре
лище.
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Для того чтобы воспринять этот мир, нам не надо пе
рестраивать свое зрение — сделано все, чтобы мы без вся
кого труда узнали его и обрадовались сходству.

Все больше и больше заботится Олеша об этом сход
стве. Его последняя книга «Ни дня без строчки» — это 
уже бесконечная вереница картин, связанных лишь од
ним — изумительной приближенностью их к читателю, их 
явственностью.

«Эти 1записи — все это попытки восстановить жизнь. 
Хочется до безумия восстановить ее чувственно».

Слово недаром не ощущается в этой прозе — все све
дено в ней к зрительной иллюзии: «Понес свое толстое 
тело в форме гимназиста среди клумб и стеклянных ша
ров этого великолепного барского палисадника, понес его 
по направлению к парадному, прохладно и богато чернев
шему по ту сторону клумбы с ее скульптурой лилий и 
гладиолусов» («Ни дня без строчки»).

«Отца я, можно сказать, помню совсем молодым. По
жалуй, ему нет еще и тридцати лет, когда я уже знаю, 
что это мой отец... Передо мной, как вспоминаю я теперь, 
стоит молодой человек, низко и мягко подстриженный, 
я вижу, как молодо поворачивается его плечо».

Мы попадаем к этим картинам, стремительно минуя 
слово, будто бы без его посредничества.

Приглядимся же внимательней к этим картинам, тем 
более что писатель дает их не мимоходом, а явно при
глашает к внимательному их разглядыванию.

«Косо над толпой взлетело блестящее, плещущее го- 
лизной тело. Качали Володю Макарова». Необычайно чет
кое по контуру, умело высвеченное, хорошо очерченное 
рамкой кадра взлетает это «плещущее голизной тело». 
И мешает здесь — только имя. Мешает прикрепленность 
этого яркого, сверкающего описания к герою, к роману, 
к его фабуле.

Имя Володи Макарова всегда появляется в «Зависти» 
будто случайно, будто знак личности, которой в романе 
нет.

Везде в романе хорошо описаны движения Володи, по
вороты его торса и даже «жест» его котомки, которая, 
снятая с плеча, точным, живым, почти человеческим дви
жением «привычно легла в уголок около дивана» в квар
тире Андрея Бабичева. Описана его поза вратаря, описано 
движение его тела в прыжке, и движение это растянуто,
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удлиненно, как в замедленной съемке. «Между двух стол
биков была протянута веревка. Юноша, взлетев, пронес 
свое тело под веревкой боком, почти скользя, вытянув
шись параллельно препятствию,— точно он не перепры
гивал, а перекатывался через препятствие, как через вал. 
И, перекатываясь, он подкинул ноги и задвигал ими по
добно пловцу, отталкивающему воду. В следующую" долю 
секунды мелькнуло его опрокинутое искаженное лицо, ле
тящее вниз, и тут же Кавалеров увидел его стоящим на 
земле, причем, столкнувшись с землей, он издал звук, 
похожий на «афф» — не то усеченный вздох, не то удар 
пятки по траве». Мы видим хорошо описанный торс спорт
смена, рисунок его мышц, механизм их работы. Потом 
этот торс получает имя — «это был Володя Макаров» 
(«Вещь» вновь сначала увидена, потом названа).

Зрелище этого прыжка только фабульно связано с Во
лодей Макаровым: мы знаем, что это прыгает именно 
он — и только. Никаких более глубоких, сюжетных связей 
с героем в этом описании нет. Подробностей в описании 
прыжка много больше, чем нужно в фабульном повество
вании, в котором есть действие, которое куда-то движется.

«Володя стоял уже на земле. Чулок на одной ноге его 
спустился, обернувшись зеленым бубликом вокруг груше
видной, легко-волосатой икры».

Отдельно в романе лежит письмо Володи Бабичеву, где 
подробно изложено его мировоззрение, и .отдельно — его 
хорошо вылепленный автором торс, его японская улыбка, 
его «особенно, по-мужски, блестящие зубы» (заимствован
ные непосредственно у Вронского).

И нет, кажется, никакого сюжетного проку ни в этом 
торсе, изогнутом в прыжке, ни в точной линии «груше
видной» икры... Все эти вещи, замечательно увиденные, 
лишь случайно присвоены именно Володе Макарову — 
молодому человеку, которому в романе завидует Кавале
ров.

Также внешне, чисто зрительно описана и Валя (дочь 
Ивана Бабичева, которою любуется Кавалеров). С ней 
связаны едва ли не самые блестящие страницы «Зависти». 
И именно на этих страницах она — уже совершенный ма
некен, модель, лишенная самостоятельной жизни, постав
ленная в строго определенном ракурсе лишь для того, 
чтобы ее нарисовали. Вот она «стоит на лужайке, широ
ко и твердо расставив ноги», слишком долго стоит. Она
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специальйо oci'aflofijiefita afctopoM, чтобы Кавалеров раз
глядел ее и передал нам словами.

«На ней черные, высоко подобранные трусы, ноги ее 
сильно заголены, все строение ног на виду. Она в белых 
спортивных туфлях, надетых на босу ногу; и то, что 
туфли на плоской подошве, делает ее стойку еще тверже 
и плотней,— не женской, а мужской или детской. Ноги 
у нее испачканы, загорелы, блестящи. Это ноги девочки, 
на которые так часто влияют воздух, солнце, падения на 
кочки, на траву, удары, что они грубеют, покрываются во
сковыми шрамами от преждевременно сорванных корок 
на ссадинах, и колени их делаются шершавыми, как 
апельсины».

В «Зависти» только три героя описаны так — Андрей 
Бабичев, Володя Макаров, Валя. Манера описания этих 
людей существенна для общего смысла романа, для его 
точного прочтения. Первый из них обличен прямо, не
посредственно — это прямо-таки «первая ненависть» Ка
валерова, и на него потрачен весь заряд его гнева. Во
лодя и Валя — красивые, отлично сложенные, обаятель
ные, здоровые и молодые люди. Но так же, как Баби
чев,— это люди-вещи, в них есть нечто застойное, и чем 
больше они двигаются, шумят, бьют по мячу, тем оче
виднее их внутренняя остановленность, их уподоблен- 
ность «неживому» миру.

В «Зависти», как уже было показано, есть много стра
ниц, где и Володя и Валя вдруг остановлены, как вко
панные, остановлены, кажется, вопреки всем законам, воп
реки даже чувству художественной меры. Когда слеза, 
«изгибаясь», течет по щеке Вали, «как по вазочке», лицо 
ее и правда начинает казаться изваянным. Эти люди то 
и дело окаменевают, превращаются в кукол, в роботов. 
Они нарисованы линиями, а не красками, это силуэты, 
а не объемные тела, и на протяжении всего романа они 
удивительным образом остаются как бы повернутыми к 
нам в профиль. Это не случайно, это не «художествен
ный просчет» Олеши, не слабость его.

Все остальные описаны иначе — и Кавалеров, и Иван 
Бабичев; и даже сорокалетней вдове Анечке Прокопович 
дано не только геометрически точное, но и вполне инди
видуальное, характерное движение — когда она смотрит 
на Кавалерова «из-за виска»: «Вдова жгла над плитой 
лучину. Она посмотрела на него из-за виска и самодо-
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вольйо улыбнулась». Она двигаемся ьсе-такй как реаль
ный человек — не как робот, не как вещь (хотя и про 
нее однажды сказано, что «ее можно выдавливать, как ли
верную колбасу»).

Эта подчеркнутость «фактуры» некоторых фигур, эта 
инвентаризация их как предметов неодушевленных, как 
предметов, увиденных в момент затянувшейся неподвиж
ности, имеет здесь свой смысл, свое точное направление. 
Так описаны у Олеши люди, которые, как сказал бы 
современный фантаст, «бетризованы», у которых атрофи
рованы определенные участки нервной системы, и среди 
них — ведающие драгоценными для человека эмоциями,— 
люди, которых Олеша не хотел бы видеть хозяевами 
мира и обладателями прекрасных женщин, как ни 
старается он порой убедить себя в обратном.

Но есть и другой, более общий, смысл в этих оста
новках действия, в неожиданной детальности описаний, 
прерывающих стремительный ход события.

В романах Олеши происходит некая игра с заранее 
известными правилами. Как взрослому в детской игре, 
читателю никогда не удается полностью окунуться в мир 
героев «Зависти» и «Трех толстяков». Там, где мы долж
ны, казалось бы, напряженно следить за взаимоотноше
ниями героев, мы вдруг забываем о всякой связи между 
ними. Когда Кавалеров смотрит, как прыгает Володя 
Макаров, перед нами — поза «зеваки», оцепеневшего пе
ред посторонним ему зрелищем. Это не традиционное ли
тературное описание, «нужное» для действия. Это — раз
глядывание, оно разрывает, останавливает действие, 
непрерывность которого — закон композиции большого 
жанра.

Таких мертвых точек много и в «Зависти», и в «Трех 
толстяках».

«Тибул не верил своим ушам: капустная голова вы
давала себя за человеческую!

Тогда он нагнулся и посмотрел на чудо. Глазам 
пришлось поверить. Глаза человека, умеющего ходить по 
канату, не врут.

То, что он увидел, действительно не имело ничего об
щего с капустной головой. Это была круглая рожа про
давца воздушных шаров. Как и всегда, она походила на 
чайник — тонконосый чайник, расписанный маргарит
ками.
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Продавец выглядывал из земли, а взрытая земля, рас
сыпавшись мокрыми комками, окружала его шею черным 
воротником».

Напомним, что происходит — происходит погоня, один 
из самых напряженных моментов действия. За Тибулом 
гонятся враги, и он лишь ненадолго останавливается, что
бы обороняться от преследователей капустными кочана
ми. Голову продавца шаров, торчащую из подземного 
хода, он тоже принимает сначала за капустную и даже 
пытается оторвать ее от основания... Но вот он узнает 
продавца — и действие остановлено, схватка прекращена, 
участники ее как бы застыли на месте — автор-рассказ
чик забывает о них ради удачно найденных сравнений. 
По мановению его руки «свертывается» действие и раз
вертывается картина, мы рассматриваем ее спокойно и об
стоятельно, даже очень спокойно для такого напряженно
го момента. И снова действие «пущено», и вновь оста
новлено.

«Шар казался слишком заманчивой целью для метко
го стрелка. Испанец стал прицеливаться, закрыв свой не
угомонный глаз. И пока он целился, Тибул вытащил про
давца из земли. Что это было за зрелище! Чего толь
ко не было на его одежде! И остатки крема и сиропа, 
и куски прилипшей земли, и нежные звездочки цу
катов!»

Замечается, наконец, некий ритм в этой постоянной 
прерывистости действия, в гом, с каким упорством созда
ются фабульные пустоты, как любое описание превра
щается в зрелище.

Сравниваются не только вещи, но жесты и звуки. 
«В том месте, откуда Тибул вытащил его, как пробку 
из бутылки, осталась черная дыра. В эту дыру посыпа
лась земля, и звук получался такой, точно крупный дождь 
стучал по поднятому верху экипажа». Вытягивается беско
нечная цепь сравнений, как бы «избыточных», ненужных, 
сообщенных нам «по ходу» дела вне самого дела.

Перерывы в движении фабулы становятся некоей си
стемой, особым сюжетным принципом. Ненужные подроб
ности оказываются вполне самостоятельными. Они вы
страиваются в свой особый ряд, не второстепенный по 
отношению к развивающемуся действию романа, к «собы
тийному» ряду. Прекрасный мир, в котором цвет и форма 
предметов подновлены, утрированы нежданными, эффект-
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ными сравнениями, возникает в «Трех толстяках» рядом 
с фабулой, мало имея к ней отношения.

Деталей этого мира очень много — гораздо больше, 
чем, казалось бы, нужно для сказки, для того, чтобы ув
лекательно рассказать историю нескольких героев и до
вести ее до счастливого конца.

Когда продавец воздушных шаров летит над городом, 
то еще неизвестно, для чего больше нужен его полет — 
то ли это сюжетный ход, необходимый, чтобы переме
стить продавца во Дворец Трех Толстяков и двинуть 
сказку дальше, то ли повод показать город с необычной 
точки зрения.

«Иногда продавцу удавалось посмотреть вниз. Тогда 
он видел крыши, черепицы, похожие на грязные ногти, 
кварталы, голубую узкую воду, детей-карапузиков и зе
леную кашу садов. Город поворачивался под ним, точно 
приколотый на булавке». «Доктор Гаспар и негр напра
вились туда. Уже поднимался вечер. Исковерканный дуб 
скрипел, как качели. Расклейщик афиш никак не мог 
справиться с листом, приготовленным для наклейки. Ве
тер рвал его из рук и бросал в лицо расклейщику. Изда
ли казалось, что человек вытирает лицо белой салфеткой.

Наконец ему удалось прихлопнуть афишу к забору...
Доктор Гаспар прочел...»
Но уже совсем неважно, что прочел доктор Гаспар. 

Все это уже заранее вытеснено из нашего воображения 
предшествующими фразами. И само содержание афиши — 
едва ли не повод для того, чтобы безошибочной линией 
рисунка показать, как борется расклейщик с афишей. 
Весь строй этого описания, даже грамматический, обна
руживает демонстративный, «зрелищный» его характер. 
«Издали казалось» — кому это казалось? Доктору Гаспа
ру или Тибулу? Нигде и намека пет на их субъктив- 
ное видение; так вообще может казаться любому челове
ку в безотносительном случае его жизни. (Именно такие 
посторонние нашей жизни, отчужденные от пас картины 
и называют обычно «зрелищами»: пожар — зрелище для 
всякого, кто не тушит его, «зрелище грозы» можно наб
людать только из-под укрытия, а не под ливпем.)

Праздничный, яркий колорит романов Олеши сообщен 
им именно этой «зрелищностью».

Такова эта проза — не просто изображающая некий 
мир, в который мы входим, погружаемся, а как бы де-
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монстрирующая нам его, указывающая перстом на каж
дое отдельное изображение.

Вместо обычного «двучлена» — читатель и художест
венный мир, в который он входит,— мы видим какое-то 
тройное, ступенчатое построение. Между читателем и тем 
миром, в котором действуют герои Олеши, стоит еще кто- 
то третий, нам этот мир показывающий.

7 .

О сходствах и противостоянии

Эта демонстративность, подчеркнутая «зрелищность» про
зы Олеши, несомненно, новое и, можно сказать, уникаль
ное в нашей литературе качество.

Мир поворачивается к нам в этой прозе своей внеш
ней и наиболее красочной, живописной стороной. Впечат
ление роскоши жизни — некоего театра, великолепного 
представления — не покидает нас при чтении его книг. 
Веселый мир неожиданных уподоблений беспрестанно, ка
кой-то нескончаемой лентой разворачивается перед нами. 
Им можно любоваться, можно ему изумляться. Он и соз
дан прежде всего для этого — для изумления и весело
го восторга. Другим чувствам места в нем почти не 
оставлено.

Опыт каждого писателя своеобразен, но не изолиро
ван. Нельзя достаточно полно воспринять его, не сопо
ставив с тем, что уже имелось в литературе ко време
ни его появления.

В первые же годы известности Олеши критика замети
ла, что «в стилистике «переживательных» новелл Олеша 
близок к современным французам, из русских — к Па
стернаку» 1. Назывались имена М. Пруста, Ж. Ромена, 
Ж. Жироду. Можно было бы привести множество приме
ров сходства и сделать очевидным влияние на Олешу 
этих книг, широко издававшихся у нас в 20-е годы и 
в какой-то степени принявших участие в литературном 
процессе тех лет. «Казалось, что все уже готово встре-

| H. Берковский. О прозаиках..* «Звеэда», 1929, N1 12, стр. 151.
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тить день: у бассейна маленького фонтана блестит руч
ка в виде радуги; по тюлевой занавеске ходит взад и 
вперед пчела, как по сотам улья; на небе видна тонкая 
серебристая ниточка, остаток луны» *. «Завязывалось убе
дительное соглашение между чертами этого лица и моим 
вниманием. Я шла по складке, отделявшей щеки г-жи 
Барбленэ от их отвислой части, потом по другой склад
ке, отделявшей подбородок от его жирной подкладки. Тог
да меня останавливала бородавка. Я обходила ее кругом. 
Мой взгляд останавливался на этой зернистой поверх
ности, на почти что розовом кольце, сжимавшем основа
ние бородавки, на пучке седоватых волос, извивавшихся 
на верхушке» 2. Все это довольно близко к тому само
забвенному разглядыванию подробностей, которым в эти 
же годы -  да и позднее, всегда,— так увлечен Олеша. 
(Вполне возможно, что непосредственно из этой бородав
ки «вырастает» в «Зависти» то чудо, которое будто бы 
совершено было в детстве Иваном Бабичевым: «У тетки 
возле нижней губы, в извилине, была большая бородав
ка... Из теткиной бородавки вырос цветочек, скромный 
полевой колокольчик. Он нежно подрагивал от теткино
го дыхания».)

Эту связь с художественным опытом европейских пи
сателей видели тогда не у одного Олеши. Современная 
критика писала об Ильфе и Петрове, что «их умному 
и содержательному комизму и стилю явно присущи не
которые «европейские» черты. В этом смысле показатель
на и определенная близость «12 стульев» к тому «фран
цузскому» течению в нашей литературе, родоначальни
ком которого мы вправе считать Ю. Олешу» 3.

Среди признаков этого течения критика находила «гро* 
тесковую, преломляющую и видоизменяющую игру ви
димым миром, вещами, ощущениями, запахами, цветами 
и пр.» 4

Речь идет, как видим, не столько о влиянии, сколь
ко о сходстве, и сама терминология берется в кавычки, 
как заведомо условная. Но если даже влияние было, это

1 Жан Жироду. Школа равнодушных. Артель писателей «Круг», 1927, 
стр. 54.

* Жюль Ромен. Люсьен. Л., «Сеятель», [1927], стр. 159—160.
3 К. Гурьев. «12 стульев». Роман И. Ильфа и Е. Петрова. «На литератур

ном посту», 1929, М 18, стр. 70.
4 Там же.
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мало что объясняет. Установление факта влияния (само 
по себе необходимое) нередко приобретает видимость не
коего решения вопроса. На самом деле это мало что ре
шает, литературное явление, определенное только генети
чески, остается необъясненным, неосознанным. Надо уви
деть, как связано это явление с фактами своей собствен
ной литературы, предшествовавшими по времени или 
современными ему. «Генезис литературного явления ле
жит в случайной области переходов из языка в язык, 
из литературы в литературу, тогда как область тра
диций закономерна и сомкнута кругом националь
ной литературы»,— писал Тынянов в статье «Тютчев и 
Гейне» \

Говоря о влиянии фактов иной литературы, надо пом
нить, что речь идет о явлениях, лишь «послуживших по
водом» для явлений другой литературы.

Крупный план чувственных подробностей внешнего 
мира, разработанный многими французскими писателями 
начала века, быть может, и стал «поводом» для прозы 
Олеши — в большей степени, чем для других близких 
ему писателей. (Недаром писали, что «он сейчас лучший 
француз среди русских».) Сам Олеша упоминает, кро
ме этого, влияние немецких экспрессионистов — Вер- 
феля, Перуца, Мейринка. «Очарованию этих писателей,— 
пишет он,— довольно трудно было не поддаться — особен
но начинающему».

Новелла Ф. Верфеля «Смерть мещанина», возможно, 
даже прямо повлияла на новеллу Олеши «Лиомпа» — 
и темой и самой пристальностью взгляда, дотошной на
стойчивостью наблюдения за умирающими, изощренно
стью сравнений: «У всех троих было ощущение, будто 
они мчатся куда-то на пароходе или в автомобиле! Все 
трое прилежно предались этой езде.

Когда здоровый входил в палату, смотрел на корич
нево-желтые, изможденные лица и слушал это тройное 
дыхание,— одно дыхание, полное работы,— ему казалось: 
три дышащих человека что-то шьют. Да, их дыхание — 
как нить, тяжелая, толстая нить. Они прокалывают иглу 
в жесткую ткань и протягивают нить через эту шурша
щую и скрипящую ткань. Они шьют свою смерть. Смерть, 1

1 Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы. [Л.], «Прибой», 1929, стр. 386.
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как рубаха или мешок, соткана из самой грубой, самой 
скверной ткани. Они ее не видят, но шьют часами, не
утомимо, равномерно» 1.

Но гораздо существенней выяснения этих влияний 
вопрос о том, какое место занял Олеша в русской прозе, 
какова была его «традиция».

Когда читаешь изданную в 1925 г.— за два года до 
«Зависти» — книгу прозы О. Мандельштама «Шум време
ни», то невольно думаешь, что умение Мандельштама 
сложной системой полуассоциативных сравнений и проти
вопоставлений вылепить, наконец, перед нами целиком 
человека — с его осанкой, жестом, поворотом головы — 
не могло остаться без последствий для Олеши. «Движе
ния его, когда нужно, были крупны и размашисты, как 
у мальчика, играющего в бабки в скульптуре Федора Тол
стого, но он избегал резких движений, сохраняя мет
кость и легкость для игры; походка его, удивительно лег
кая, была босой походкой. Ему подошла бы овчарка 
у ног и длинная жердь; на щеках и на подбородке зо
лотистый звериный пушок. Не то русский мальчик, иг
рающий в свайку, не то итальянский Иоанн Крести
тель с чуть заметной горбинкой на тонком носу» («Семья 
Синани»). Правда, у Мандельштама за этой «изобрази
тельностью» встает материя более тонкая, в самой ве
щественности у него заложена духовность. К тому же в 
его систему сопоставлений всегда прямо или скрыто во
влечен громадный материал классической древности, вовсе 
отсутствующий у Олеши.

Не случайно также критики 30-х годов называли имя 
Пастернака. Его ранняя проза (для которой тоже, по- 
видимому, были свои «поводы»), быть может, наиболее 
явная предшественница прозы Олеши. Она тоже далека 
от сказа, от всевозможных стилизаций, она культивирует 
сугубо книжный, логически четкий синтаксис и тоже не
привычно, нетрадиционно детальна. Тот «потрясающий 
налет наглядности», о котором пишет Пастернак в «Дет
стве Люверс», лежит на всей его прозе 20-х годов и, 
несомненно, воздействует на литературную работу его 
младших современников. «Белая медведица в ее детской 
была похожа на огромную осыпавшуюся хризантему» —

J Ф, Верфелъ. Смерть мещанина. JJ., «Мысль», 1927, стр. 59.

5* 71



от этого не так далеко до много раз приводившихся 
здесь сравнений Олеши.

И однако, приведя этот пример, сразу вспоминаешь 
сравнения совсем иного рода, только у одного Пастерна
ка возможные: «По его расчетам, пронзительно освещен
ный дом должен был казаться медвежьей сине-белой ночи 
чем-то вроде крошечной, полной угольков конфорки, 
вздутой среди сугробов» («Повесть»). Проза Олеши вся 
строится вокруг человека, воспринимающего внеш
ний мир — природу, городской вид. У Пастернака не толь
ко в стихах, но и в прозе (что давно уже было 
замечено исследователями) природа нередко глядится 
сама на себя и временами может даже взглянуть на 
человека...

Влиятельным оказался и сам словарь Пастернака, рез
ко обновивший представление о языковых возможностях 
прозы. В этот словарь широко включены выражения, ка
залось бы, противопоказанные изящной словесности, а бо
лее годные для протокола, для делового документа.

«Кроме всего изложенного, камеристка госпожи Фре- 
стельн, не заговаривая пока еще о расчете, собиралась 
уходить...» («Повесть»).

«В руках у нее был туго свернутый зонт, потому что 
за истекший промежуток она не порвала связи с миром, 
и в комнате у нее было окно» («Повесть»).

И, наконец:
«Чудилось, будто гроза, уйдя, возложила на эти де

ревья разбор последствий, и все утро, путаное и полное 
неожиданностей,— в их седой и свежей руке» («Повесть»),

Здесь явные канцеляризмы, как видим, не прячут 
свою «канцелярность», а красуются ею. Они включаются 
в общий метафорический ряд, сохраняя весь свой специ
фический «непоэтичный» лексический облик. Сталкиваясь 
со словами неродственными, окрашенными иначе, они на
чинают сиять, неся любую словарную помету как знак 
почетного отличья.

И Олеша тоже включает канцеляризмы в свою автор
скую речь так же естественно, как слова технического 
обихода (см. первую главу): «Едва произнесено было вол
шебное слово, как все, встрепенувшись, вышло из летар
гии: сверкнули спицы, втулки завертелись, захлопали две
ри. И все те действия, которые начаты были до летар
гии, получили свое дальнейшее развитие» («Зависть»).
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Можно было бы указать немало случаев прямой зави
симости Олеши от словаря и интонации Пастернака («За
бор манил и, однако, вероятнейше допускалось, что ни
какой тайны нет за сырыми обычными досками» и т. п.).

Тем знаменательнее глубинные структурные различия 
двух художественных манер — как едва ли не двух про
тивостоящих типов прозы.

В ранних повестях Пастернака почти с первых строк 
становится ясно, что перед нами какая-то особая, отсту
пающая от обычных законов прозы система. Связь между 
словами и фразами, их взаимовлияние здесь гораздо тес
нее, чем это обычно для прозы. Почти любая фраза Олеши 
легко становится цитатой, всем понятной и даже доступной 
для оценки каких-то ее изолированно воспринятых лите
ратурных достоинств. Фраза Пастернака, взятая вне кон
текста, часто встречает полпое непонимание читателя. 
Нужна некоторая инерция, некоторое количество предше
ствующего текста, чтобы стали понятными законы пост
роения образа, стало ясным значение, принятое для дан
ного слова или понятия во всем контексте повести.

«Серел восток, и на лицо всей еще в глубокую ночь 
погруженной совести выпадала быстрая, растерянная роса» 
(«Письма из Тулы»). Понять эту фразу можно лишь 
зная, в каких вариациях проходит слово «совесть» через 
весь рассказ. Надо научиться языку Пастернака, чтобы 
эта фраза не вызвала недоумепия. С такой настоятель
ностью этого периода «учебы» не требует, по-видимому, 
никакая другая прозаическая система — и менее всего 
проза Олеши.

Читатель прозы Пастернака должен прислушиваться 
к взаимодействиям слов, ловить их рождающиеся только 
в этом контексте оттенки. Буквальное прочтение фразы, 
изолированное от последующего развития образа, может 
оказаться в корне неверным. «В послеобеденные часы 
вниз по лестнице съезжали целые подносы битых и ло
маных гармоний». Метафорическое значение всех этих 
слов — «съезжали», «подносы», «битых» и «ломаных» — 
в первый момент, несомненно, не осознается. И только 
дальше становится ясным, что речь идет — о «гармониях», 
о том, что «наверху, за несколькими парами подбитых 
сукном и плотно притворенных дверей, Арильд на рояле 
разыгрывала Шумана и Шопена» («Повесть»).

Это — слепок с отношений между словами, свойствен-
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ных поэзии. Такого рода сложное построение — это как 
бы куб, распластанный на плоскости. Ведь в поэзии мы 
воспринимаем не отдельные строчки, а не менее как всю 
строфу разом — нельзя полно воспринять первую строку 
четверостишия, пока не прочитана четвертая! В прозе 
Пастернака «строфа», в стихах разбитая на короткие 
строки, усваиваемые купно, тянется линейно. И странно, 
непривычно видеть эти лишь шириной страницы ограни
ченные строки, этот вполне поэтический по всей приро
де образ, записанный «прозаически», имеющий долгую 
линейную протяженность, бесформенно перетекающий со 
строки на строку, а не собранный в «тесный» комок сти
хового ряда.

Поэтому трудно «схватить» этот многоступенчато раз
ворачивающийся образ Пастернака одним взглядом, усво
ить его разом, одномоментно. Известные слова о беллет
ристике, которая «должна укладываться сразу, в секун
ду», прозой XX в. вообще были оспорены. А. Белый пи
сал, например, что в прозе своей в отличие от публици
стики он «дотошно пристает:— нет,— ты, читая, внутрен
не произнеси; прочтя,— перечти: еще и еще. Читатель 
зол, критик зол: «Непонятно пишет писатель Белый».

Не понимают, что навык к художественному чтению 
необходим, как необходима перекоординация слуховых 
центров от трепака к «Девятой симфонии»...»

Чем ближе проза по своему строю к поэзии, тем 
дальше она от «легкого», быстрого ее прочтения. Ведь 
поэзия никогда не может «укладываться в секунду». 
В секунду ухватывается лишь часть того, что заложено 
в стихотворении, и далее начинается безостановочный 
путь вглубь.

Проза Олеши строится по принципу прямо противо
положному. Его метафоры, как не раз уже говорилось, 
«разгадываются» тут же и не допускают кривотолков. 
Они точно помещают предмет в пространстве, непрере
каемо точной линией очерчивают его формы, дают пред
ставление о цвете. И в тот момент, когда этот предмет 
вполне вещественно, зримо возникает перед нами — в 
остатке не обнаружится ничего. В этой прозе нет «лиш
них», как бы косвенно воздействующих на читателя слов. 
Слово Олеши всегда израсходовано в работе до конца. 
Оно не мерцает десятками оттенков, как слово поэта.

«Так и запечатлелась у ней в памяти история ее пер-г
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вой девичьей зрелости: полный отзвук щебечущей утрен
ней улицы, медлящей на лестнице, свежо проникающей 
в дом; француженка, горничная и доктор, две преступ
ницы и один посвященный, омытые, обеззараженные све
том, прохладой и звучностью шаркавших маршей» («Дет
ство Люверс»). Здесь узнается многое из того, что яви
лось позже в прозе Олеши,— эта навязчиво случайная, 
неожиданно выхваченная памятью площадка действия, 
лестница, свет из парадной двери. «Я до поразительной 
отчетливости помню наполненное закатным солнцем па
радное, площадку, загибающийся марш лестницы, дверь. 
И как раз запомнилось, что в эти мгновения я думал о 
моей жизни...» Это воспоминание о том, как, «будучи 
маленьким гимназистом, я пришел к глазному врачу» 
(«Ни дня без строчки»).

Так что же помнится? Контуры предметов, ясная ли
ния загибающегося марша лестницы, освещение всей сце
ны... На этом память рассказчика останавливается, ис
сякает. «Я думал в этом парадном о том, что быть че
ловеком — трудно. Мне только десять лет — и я уже 
встревожен!» О более сложных чувствах сообщается, как 
видим, уже на уровне пересказа.

В прозе Олеши мы целиком увязаем в «первом пла
не» картины, и пути в глубь ее нам не дано. В ранней 
прозе Пастернака даже самая наглядная картина всегда 
опутана, оцеплена чьими-то сложнейшими чувствами — 
смятением, торопливой сменой необъясненных, оборван
ных на середине ассоциаций. Контур вещей соседствует 
с очертанием чувств или мысли, местами он уже неотчет
лив, размыт этим соседством. Утренняя улица начинает 
«медлить» на лестнице, преступницы обеззаражены све
том...

У Олеши никогда нет этой перепутанности человека 
с вещами. Он может придвинуть их к нам вплотную, 
но и в этом случае мы остаемся на положении зрите
лей, оказавшихся на этот раз слишком близко у сцены.

И только по недоразумению писали об Олеше, что 
вещи у него «оживают и одушевляются». Нет в них ни 
малейшего признака одушевления.

Проза Олеши необычайно доступна, но не в том сов
сем смысле, что она проста по языку.

Это самая доверительная, «своя», прямо «ко мне» об
ращенная проза в нашей литературе. В ней исповедь по-
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стоянно срывается в напоминание читателю о том, что 
было с ним самим или почти было, и «я» то и дело за
меняется на «мы». «Стоит вспомнить, как горды мы в 
юности. Эта гордость основана на сознании своей красо
ты и силы, если вы даже и некрасивы и несильны! Да-да, 
красоты и силы, так как молодость по существу красива 
и сильна. Может быть, именно потому, что предчувст
вуешь все же, что кто-то прильнет к тебе, только к тебе, 
отдастся тебе, полюбит тебя!» («Ни дня без строчки»).

Даже в самых лучших его рассказах о детстве, о дет
ских обидах и размышлениях мы видим не целиком за
хваченного своими воспоминаниями мечтателя, а добро
желательного собеседника, добросовестно вспоминающего 
подробности.

«В аптеке было прохладно, темно, и вместе с тем 
именно в аптеке больше всего сказывалось, что сейчас — 
лето, как больше всего ощущается лето в спальне утром, 
когда открытие ставней начато и не завершено». (Как 
заметно здесь влияние Пастернака — и прозы его, и поэ
зии!) «Меня посадили на деревянный диван, мама держала 
мою руку. Кровь разливалась по всей ладони, отчего вы
ступили и обозначились хиромантические линии». Это 
усилие воспоминания, совершающееся на глазах у слу
шателя.

«Мне кажется, что развитие мужской судьбы, муж
ского характера не в малой степени предопределяется 
тем, привязан ли был мальчик к отцу» («Я смотрю в 
прошлое»). Рассказчик размышляет вслух, он добросове
стно стремится отдать отчет в своих чувствах и мыслях — 
и себе самому, и читателю.

Тем сильнее все это в последней книге, почти сплошь 
состоящей из таких размышлений и воспоминаний, цели
ком повернутой к собеседнику, почти реальному, слишком 
близко — недопустимо близко — стоящему.

8.
Личность автора

Читатель Олеши почти всегда превращен в собеседника. 
Автор завязывает с ним непривычно тесные отношения. 
Движется действие, сменяются картины. Но не уходит 
с авансцены некий человек, дающий пояснения, делящий-
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ся своими собственными впечатлениями, оживленно же
стикулирующий, тот самый «третий», нам этот мир пока
зывающий. Человек этот — вполне реальный, и даже вре
мя от времени подновляющий в нашей памяти свои порт
ретные черты... В этом — особенность прозы Олеши и в 
этом же, может быть, один из секретов ее несомненной 
притягательности — секрет того, что до сих пор читаются 
не только его романы, но и любые отрывочные, едва ли 
не для самого себя делавшиеся записи.

«Читал «Вертера» и горько рыдал, вспоминая и свою 
жизнь. Странно, я был молодым! Его видишь — высокий, 
в синем фраке, в сапогах, в желтых панталонах. Гуляя, 
вернее, мечась ночью в бурю по окрестностям, потерял 
шляпу. Ездит верхом. Что-то зрительно вроде, как мне 
кажется, Ленского. Нет, это просто провоцирует лощадь 
и сапоги. И тогда почему Ленского, а не Онегина? Нет, 
глупо» («Ни дня без строчки»).

Даже эта запись случайных, сбивчивых, к тому же 
одно за другим отброшенных самим автором впечатле
ний оказывается занимательной, читается с сочувстви
ем. В чем же дело? Что нас тут занимает? Почему мы 
терпеливо и внимательно следим за развитием самой не
притязательной его мысли? Что же делает все это лите
ратурой — не совсем обычной, но все же литературой?

В 1936 г. Олеша написал, например, рассказ «Полет». 
Там описано, как он летел из Одессы в Москву по давно 
установленной, не грозящей никакими опасностями трассе. 
В полете не произошло ничего необычного или примечатель
ного. Напротив, это был совершенно стандартный полет.

Почему же — спросим себя опять — теперь, столько 
лет спустя, все еще интересно читать, как человек летел 
из Одессы в Москву и испытывал давно нам всем знако
мое чувство полета? Почему канули в Лету десятки и 
сотни романов, рассказов и очерков, написанных тогда 
же, а самые немногозначительные описания, сделанные 
Олешей, читаются? Описания, в которых, кажется, ров
ным счетом ничего нет?

«Я приехал в аэропорт. Мне предстояло лететь из 
Одессы в Москву.

Я увидел поле, на котором стояло два самолета. Поза
ди них было светлое пространство неба, они казались мне 
силуэтами, но я видел синий цвет крыльев. Самолеты стоя
ли головами ко мне. Возле них суетились люди».

77



Присмотримся — ведь здесь нет, кажется, даже по- 
новому названных вещей. Нет также и какого бы то ни 
было положительного знания о предмете. «На последнем 
этапе, Орел — Москва, я заснул. Проснулся я, когда само
лет летел над цветущим краем. Я видел каналы, желез- 
нодоржные пути, трубы заводов, здания, блестящие квад
раты каких-то бассейнов».

Дело тут, конечно, не в описаниях этих самих по 
себе, не в каких-то их особенных красотах. Дело в окру
жающем литературном фоне, в невольных сопоставлени
ях, от которых мы не можем отделаться, даже если бы 
хотели. (Нам ведь только кажется, что мы любим писа
теля «самого по себе», ни с кем его не сравнивая. На 
самом деле, конечно, мы сравниваем. Осознанно или не
заметно для себя мы имеем в виду и, так сказать, дер
жим в голове и опыт предшественников, и особенно 
то, что печатается сегодня на соседней странице жур
нала.

Иными словами, читатель поневоле замечает не толь
ко то, что есть у Олеши, но и то, чего у него нет. Нет 
ложной аффектации; нет безликого, неизвестно кем выра
жаемого восхищения перед увиденным, характерного для 
жанра «путевого очерка».

У Олеши везде мы видим свое, ничем не закрытое, 
не отгороженное от нас человеческое лицо. В любом опи
сании у него сквозит не обобщенная точка зрения на 
предмет, а вполне личная. И пусть даже речь идет о 
вещах незначительных — все равно нас привлекает к ав
тору даже непринужденное перечисление увиденных им 
железнодорожных путей, зданий — вплоть до «каких-то 
бассейнов», о которых ему самому ничего не известно.

В таких рассказах и очерках Олеши совсем, кажет
ся, нет полемики — и все-таки они полемичны. Хотя бы 
подчеркнутой простотой испытанных рассказчиком ощуще
ний, непреувеличенностью их, спокойным тоном расска
за — внутренне противопоставленным риторике, стандар
ту. «Приятно было со стороны смотреть на самолет, на 
котором ты только что летел. Хотелось как можно ско
рее продолжать полет».

Все это рождает у читателя впечатление некоей внут
ренней освобожденности человека, ведущего рассказ. Его 
внимание к простым вещам, к обычным чувствам оказы
вается серьезным и значительным: человек вправе думать
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й чувствовать «боком», случайно, не напрягаясь, не ста
новясь на ходули.

Не только не было «похожих» на пего именно в этом 
отношении, но и к тому же ощущалась явная потреб
ность именно в «живой», ничем не заслоненной лично
сти, которая взглянула бы на читателя прямо со страниц 
книги. Было необычным увидеть автора, писателя в такой 
непосредственной близости, в позе расположенного к нам 
и откровенного собеседника, услышать разговор, сохра
няющий всю естественность будничных, неизмененных 
интонаций. Это читательское ощущение определило, мож
но думать, успех его последней книги (особенно первых 
извлечений из нее, вошедших в однотомник 1956 г.).

В какой бы ряд ни ставить литературную работу 
Олеши, одно неопровержимо: результатом ее было созда
ние литературной личности, исключительной по своей оп
ределенности. С любой страницы мы слышим знакомый 
голос, узнаем знакомое отношение к окружающему и, ка
жется, даже различаем знакомые черты лица, знакомые 
жесты. Эта иллюзия, редкая сама по себе и вовсе не 
обязательная для прозы вообще (в отличие от поэзии и 
места в ней «лирического героя»), тем более редкой была 
и в конце 30-х годов, и в 50-е годы, когда Олеша дописы
вал последние свои страницы.

В нашей прозе, начиная с 20-х годов, развивались, 
в сущности, две главные формы повествования. Одна из 
них — рассказ «от первого лица», но такой, однако, где 
личность рассказчика никак не совпадала с личностью 
самого автора, с его точкой зрения на вещи, где рас
сказчик был намеренно непрофессионален. Эти разнооб
разные виды «сказа» к 30-м годам сошли на нет и в 
прозе возобладала эпическая, безличная форма рассказа. 
К концу 20-х — началу 30-х годов стала возрастать лите
ратурная потребность в ином материале и тоне. В февра
ле 1930 г. Олеша записывает в знаменитом рукописном 
альманахе «Чукоккала»: «Теперь главное: самым реши
тельным образом в этой знаменательной книге утверж
даю: беллетристика обречена на гибель. Стыдно сочинять. 
Мы, тридцатилетние интеллигенты, должны писать толь
ко о себе. Нужно писать исповеди, а не романы». И вско
ре сам он заговорил с читателем непосредственно «от се
бя», открыто обратился к материалу собственного детства, 
юности. Авторская личность встала в центре его расска-
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зов, во многом напоминавших исповеди («Я смотрю в 
прошлое», «В море», «Человеческий материал»)...

Черты этой личности складываются, однако, еще рань
ше — с первой же книги писателя, написанной в 1927 г.

Они подготовляются уже той искренностью, с которою 
ведет свой рассказ от первого лица Николай Кавалеров, 
вплоть до беспощадности, уничижительности, с которой, 
например, набрасывает он перед читателем свой «физи
ческий» портрет: «Меня пронзил страх. Я топтался где- 
то за барьером; толстопузый, в укоротившихся брючках 
человек — как я посмел отвлечь их?» («Зависть»).

И позже автор как бы перенимает это умение от
резвляюще взглянуть на себя со стороны, не жалея при 
случае гротескных черт. В рассказе «Цепь» (1929) взрос
лый герой обращается к себе — гимназисту: « Посмотри 
на меня, так недалеко удалился я от тебя — и уже, 
смотри: я набряк, переполнился... Ты был ровесником 
века. Помнишь? Блерио перелетел через Ла-Манш? Те
перь я отстал, смотри, как я отстал, я семеню — толстяк 
на коротких ножках... Смотри, как мне трудно бежать, но 
я бегу, хоть задыхаюсь, хоть вязнут ноги— бегу за гре
мящей бурей века!» Эта картина до сих пор сохраняет 
щемящую силу и ощущение того, что здесь почти пе
рейден предел дозволенного для писателя самоунижитель- 
ного анализа.

Рукопись рассказа сохранила с протокольной, стено
графической точностью неровное, мучительное движение 
слова, в ней отпечаталось возбужденное кружение автора 
вокруг одной и той же мысли, и отрицание ее, и новое 
к ней возвращение. Исповедь оказалась тяжела, она то
порщилась, не ложилась на бумагу. Последние страницы 
рассказа — это прерывистая цепочка едва лишь начатых, 
как тут же и отвергнутых, зачеркнутых фраз и слов. 
Сама собой восстанавливается хронологическая последо
вательность накатывавших одна за другой эмоций, мыс
лей — точно так, как если бы сам автор задался целью 
запечатлеть волнообразное это движение.

«Ну что же делать! Я был барчуком... Теп... Я хочу 
родиться вторично... Прочтите это... Прос... Если чита
тель был...Если читавший человек внимательный... И на
писан... И рассказ этот н... Теперь ставши писателем...» 1

1 ЦГАЛИ, ф. 358, on. 1. ед. хр. 3.
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Дальше все быстрее, быстрее бежит перо и одна за 
другой фразы, слова зачеркиваются прежде, чем они до
писаны: «Я хочу вторично родиться... Прекр... Я... Прек
расный... Я... Я хочу... Разве так нужно жить как я 
живу?... Прек... Я был ровесником...» Выделим дальше 
курсивом те фразы, которые не были вычеркнуты авто
ром и из которых начал, наконец, складываться окон
чательный текст: «Ты был ровесником века, ты видел... 
как... как... а я — я отстал, мне трудно двигаться, яраст... 
помнишь? — Ты вид... при тебе н... ты в... Блерио пере
летел через Ла-Манш? Почему же... Я отст... Теперь я 
отстал, смотри, как я отстал, я — толстяк на... семеню — 
т... я толст... семеню... я семеню...— толстяк на корот
ких ножках».

«Я не хочу отставать» — эта фраза вычеркивается и 
появляется вновь и так шесть раз. Это не поиски нуж
ного слова, а скорее погоня за собственной мыслью, за 
собственной уверенностью в ней, которая то появляется, 
то исчезает.

Позже очертания литературной личности автора урав
новешиваются, устанавливаются. Но остается неизменным 
желание говорить о себе, о своих сомнениях, о любых, 
казалось бы, нечаянно являющихся мыслях. Писатель, 
не смущаясь, рассказывает о себе как бы все подряд, 
но всегда, однако, на его воспоминаниях лежит некий 
флер изысканности, бессознательного отбора (в отличие, 
скажем, от тех коротких воспоминаний в последней пове
сти М. Зощенко, где есть ощущение как бы полной осво- 
божденности от всякой литературности, от всякого отбора).

Что же именно может он о себе рассказать? Каков 
«состав» его литературной личности?

Он умеет сделать общеинтересными любые, в сущно
сти, свои отношения с окружающим его миром вещей, 
мыслей, представлений. Олеша не сводит глаз со своих 
собственных ощущений, и когда он заносит их на бумагу, 
читатель может узнать в них и свои чувства, но до сих 
пор пребывавшие в неясности, остававшиеся в точном 
смысле слова безотчетными.

Простейшие чувства и соображения «любого» челове
ка оказываются вдруг ценными и уместными, уже пото
му только, что они точно «опознаны». В литературу вво
дится внелитературный, казалось бы, случайный мате
риал, и ему даются все права.
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В последней книге Олеши есть записи, представляющие 
собой всего-навсего длинный ряд недоумевающих вопро
сов. Он начинает развивать какую-то, часто случайную 
тему, например о дорогах, построенных древними, и пре
рывается, ловя сам себя на непонимании.

«Ведь и проложить дороги было чудом соображения 
и техники!.. Появившиеся дороги римлян были таким 
могущественным изобретением, что они сохранились до 
сих пор». Олеша пишет эти слова и останавливается пе
ред ними в недоумении: «Кто их строил? Рабы? В чем 
они жили? Бараки? Под открытым небом? А если шел 
дождь? Как себе представить? Хорошо, о рабах 
не слишком заботились, били плетками, покупали, но как 
в таком случае они могли работать производительно? Как 
их кормили? Приезжали кухни? Откуда? Как они выгля
дели? Брали еду с собой? Питались плодами растущих 
поблизости деревьев? Как они их сразу же не объедали? 
Ничего не поймешь,

...Можно ли представить себе множество рабов, кото
рые скребут чуть ли не руками, а чем же? Хватит ли 
на всех орудия? Потеют, хотят есть, кричат, дерутся, 
мочатся, испражняются, умирают.

Кто их конвоирует и стережет? Как кормится кон
вой, на чем спит? Ничего, не поймешь». Это совершен
но замечательное описание, так сказать, негативного 
свойства. Рассказывая, в сущности, ни о чем, оно за
мечательно той точностью, с которой найдены здесь «сла
бые места» своего собственного представления о древнем 
мире, оказавшегося, как любое ходячее представление, 
непригодным при рассмотрении вблизи. Оно доведено до 
комического абсурда («Как они их сразу же не объе
дали?») и отброшено. Такая, казалось бы, понятная и 
осмысленная фраза — «Появившиеся дороги римлян были 
таким могущественным изобретением, что они сохрани
лись до сих пор» — оказывается непонятной, бессмыслен
ной, ни на что не годной. «Ничего не поймешь».

Однако эти неведомые «дороги римлян» расколдова
ны, они становятся фактом и существуют отныне.

Олеша показывает автоматизм восприятия, привычное 
полувидение, полуслышание. Огромны, в сущности, мас
штабы полузнания, в котором человек обычно не отдает 
себе отчета, принимая его за знание. И самым труд
ным оказывается осознать свои же представления.
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Для Олеши это стало существенной частью его лите
ратурной работы. Правда, эта его особенность не была 
совершенно исключительной. Еще в 1930 г. 10. Тынянов 
пишет в одной из своих статей о «диаметре сознания 
человека».

«Человек живет в чужих улицах, в городах, построен
ных дедами, притом чужими дедами». «Человек живет 
не только в чужом доме, в доме чужих дедов, но и в 
чужом языке. Сколько слов и выражений человек не по
нимает. Он знает, и все же — не понимает. Вот он си
дит и читает газету: после того как Бонкур пошел в 
каноссу к Бриану.

Каносса.— Оп пошел в эту Каноссу.
— Каносса — это замок, в 18 километрах к Ю.-В. от 

Реджо, в Апеннинах, он стоит на горе...
— Ах, так там должно быть очень тепло».
— «В Каноссу бежал папа Григорий VII, принимая 

защиту владельцы замка маркграфини Матильды...
— А х, вот как, и папа. Это в котором же веке?
— Это было в XI веке. Сюда холодной зимою при

был император Генрих IV, чтобы выпросить прошение 
у папы, и простояв три дня у ворот в одеянии кающе
гося, пал затем к ногам папы и...

— Пал? То есть как это пал? На самом деле упал, 
что ли?

— Да, вроде того, что на самом деле упал. Впро
чем, и я сам не совсем точно...

И решительно никто не может в это поверить. Про
стоял три дня у ворот, и еще в одеянии... босиком, что 
ли... Я где-то в театре, кажется, такую постановку видел.

И не видал.
Невозможно поверить в этого Генриха IV» («Как мы 

пишем»).
И нужна подробность, «клочок бумаги»,— счет гости

ницы, в которой стоял Генрих в Каноссе, чтобы фраза 
стала фактом, чтобы в него поверили. «Оп не пал, оп 
стоял в гостинице и пил вино. Каносса была, Каносса бы
ла сделкой, факт вошел в сознание».

Существенная разница есть, правда, в том, как посту
пают далее с этими «не вошедшими в сознание» факта
ми Тынянов и Олеига. У Тынянова на месте обнаживше
гося иод взглядом ученого и писателя провала, пустого 
места, встает плоть, жизненная реальность познанного
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автором исторического события — в его романах. Он, мож
но сказать, уменьшает своей работой объем невежества 
своего читателя. У Олеши все остается обычно на уровне 
процитированной записи о дорогах римлян. Вопросы не 
влекут за собой ответы.

Автор в его прозе нимало не смущается своим не
знанием, он почти любуется им, неутомимо превращая его 
из бытового факта человеческого невежества — в литера
турный.

Иногда вдруг целый рассказ оказывается построен на 
этом незнании — тщательно описаны его оттенки и даже 
воссоздана своеобразная «история» незнания. Так начи
нается, например, один из рассказов, написанных во вре
мя войны, в Ашхабаде.

«Прежде я встречал это слово только у поэтов, ко- 
торыо бывали в Средней Азии и потом читали в Мо
скве свои стихи об этом крае. Что означает это слово, 
в точности я не знал. Мне представлялось, что это, мо
жет, ягода, или лоза, или оазис.

И только теперь я знаю, что означает это слово. 
Это не ягода, не лоза, не оазис. Однако оно из того же 
семейства понятий, близко и к ягоде, и к лозе, и к 
оазису.

Я говорю о слове арык.
...Должен признаться, что живя в Ашхабаде несколь

ко месяцев, я не знал, что появление воды в арыках 
есть результат действия целой оросительной системы. Мне 
казалось, что вода появляется в них случайно, и откуда 
она появляется, было для меня загадкой. Только потом, 
когда мне сказали, что это сложная и точно работаю
щая система, стал приглядываться и замечать таинствен
ную жизнь арыков».

Тот пафос возможно более полного знания о мире, ко
торым проникнуты, например, романы Томаса Манна, для 
Олеши был не просто недоступен, а, по-видимому, ос
тался даже незамеченным, лежащим где-то по ту сто
рону литературного творчества. Имя этого писателя лишь 
однажды, кажется, встречается у Олеши и в любопыт
ном контексте: он хвалит Манна за одну подробность 
и отмечает, что это «подробность в стиле русских пи
сателей». А дальше записывает следующее: «До некото
рых размышлений Томаса мне не дотянуть, но в крас
ках и эпитетах я не слабее». Здесь чужая художествен-
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нал система увидена в категориях своей собственной, 
и всегда целостные, детально разработанные философ
ские построения Манна осознаны как отдельные размыш
ления, вполне сопоставимые с собственными — всегда раз
розненными.

Олеша не только постоянно дает читателю отчет в 
своих личных ощущениях, пользуется — в рассказах и в 
записях («Ни дня без строчки») — материалом своей, 
так сказать, «автобиографической» памяти. Особенность 
его литературной личности и в том еще, что он как бы 
ни на минуту не прекращает прямой связи с личным 
опытом самого читателя.

Эта не та заранее подразумеваемая апелляция к об
щечеловеческому опыту, которая лежит в основе любого 
литературного произведения. Олеша обращается к читате
лю непосредственно, он все время опирается на собствен
ные впечатления читателя, искусно их «оживляя», все 
время настаивает на общности своих и его впечатлений 
(напомним его слова — «Только такие метафоры имеют 
успех, которые могли бы быть сочинены самим читате
лем»). И даже в полузнании читателя, адекватном его 
собственному, он совершенно уверен.

Мы говорили уже о том, как «я» у него свободно 
заменяется на «мы». Это нередкое (и тоже едва ли не 
единственное в своем роде) «мы», всегда связанное у 
Олеши с возведением простого и будничного нашего опы
та в факт искусства, действует самым подкупающим об
разом. Иногда цельте рассказы Олеши строятся на этом 
«мы», например, рассказ «Мы в центре города», где, 
крепко ухватив за руку, ведут нас по московскому зоо
парку, угадывая наперед наши скромные наблюдения, 
обучая, как надо видеть, и возбуждая иллюзорную уве
ренность, что видеть так может каждый, если хоть не
много постарается...

«Мы входим в ворота.
Сквозь заросли светится пруд.
Пока ничего удивительного! Пока только лебеди! Они 

даже несколько разочаровывают. Обычно мы представляем 
себе изогнутые шеи. Лебединая шея! Она оказывается 
прямой и как бы мохнатой.

Правда, они скользят!
И это скольжение в тени наклонившихся над прудом 

ветвей создает впечатление тишины».
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Каким ловким фокусническим движением извлечено 
из нашего собственного полусонного воображения хотя 
бы вот это — наше, но неизвестное нам, представление: 
«Обычно мы представляем себе изогнутые шеи» И ре
альная картина оказывается новой с первого же взгля
да — мы видим, что шея лебедя, наоборот, прямая и как 
бы мохнатая...

Олеша прибегает прямо-таки к дидактическим прие
мам, всерьез стараясь научить нас видеть. Он не пре
кращает собеседование с нами, своевременно ставя нуж
ные вопросы и похваливая нас за ответ, им же самим 
подсказанный. Вот кенгуру. «Мы видим мордочку — неж
ная, с рыжеватыми, подрагивающими бровями мордочка. 
Кого напоминает эта мордочка? Собаку! Да, это песья мор
дочка. Как у маленькой, ничем не замечательной, но ми
лой дворняжки».

Постепенно автор все больше увлекается, демонстри
рует перед нами уже фигуры высшего пилотажа, кото
рые нет надежды повторить неискушенному. Но и здесь 
сохраняется постоянная авторская поза человека, деляще
гося с нами своими наблюдениями, приглашающего нас 
не только в свидетели, но и в участники этого поточ
ного производства уподоблений. Вот тигр. «Какая вели
колепная морда! Желтая, в белых разводах. Как будто 
обляпанная известью. Поперечные глаза. Он иногда щу
рится. Иногда какая-то обида морщит его. Тогда он боль
ше всего похож на кошку.

И усы. Усы твердые и чистые. Два ослепительных 
пучка. Почти каменной белизны и твердости.

А посмотрите на ламу...» — и так далее, и так на про
тяжении всего рассказа.

С огромным удовольствием ведет Олеша этот беско
нечный диалог с читателем, бурно делясь с ним своими 
впечатлениями.

Литературные герои, наконец, окончательно исчезают 
из его творчества — вместе с повестями, рассказами, и чи
татель остается с автором один на один.

В коротких записях, отрывочных, но мастерски по
строенных, Олеша рассказывает нам о себе самом, толь
ко о себе самом — о своем детстве, о литературных за
мыслах, о кончающейся жизни — все с той же почти 
интимной доверительностью.

— «Юра, ты останешься обедать? Юра останется обе
дать! Да, да, останется! Мне тогда был о лет десять, я еще не
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гимназист. Я еще просто мальчик в синих коротких шта
нах и черных длинных чулках.

Просто мальчик.
— Мальчик! — кричат неизвестно кому, и я тоже ог

лядываюсь. Оглянусь ли теперь, когда закричат:
— Старик!
Пожалуй, не оглянусь. Не хочется? Нет, я думаю, 

в основном тут удивление, что это наступило так быстро... 
Неужели наступило?

— Старик! Эй, старик!
Нет, это не я, не может быть.

— Старик!
Нет, не оглянусь. Не может быть, чтобы это прои

зошло так быстро.
— Старик! Вот дурак — не оглядывается! Ведь это же 

я — смерть!»

9 .

«Мыслей множество...»

Казалось бы, уже в 30-е годы перед нами — вполне сфор
мировавшийся писатель, нашедший свои художественные 
принципы, свои пути в литературе.

Однако все реже Олеша осуществляет свои замыслы. 
Любой из них прежде всего блестяще рассказан. Эти пе
ресказы сами становятся литературой. Сначала — раньше 
задуманного ромапа или пьесы, и в конце концов — вме
сто них.

Ни у кого, пожалуй, мы не найдем пересказов своих 
замыслов, в такой степени ставших законной частью 
творчества, что это уже едва ли не кажется беззакон
ным...

В его последней книге — постоянные рассуждения о 
пересказе, о желании пересказывать. «О этот компиля- 
торский зуд! Прочтя или узнав о чем-то, тут же хочет
ся пересказать...

Мне хочется пересказать о Гекторе Берлиозе, кото
рый был неудачно влюблен в оперную певицу; смотрел 
на сцену, когда она пела, как зачарованный; приехал в 
Петербург; болел под конец жизни психически — черной 
меланхолией.
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Хочется пересказать о Листе...» («Ни дня без строчки»).
Не написать новое, свое, нет, пересказать нечто извест

ное, но так, чтобы заставить этому заново изумляться.
Пересказы чужих произведений постепенно становят

ся как бы одной из насущных его задач. Часто это, 
в сущности, свои варианты этих произведений, в чем лег
ко убедиться, перечитав те рассказы Грина, которые пе
ресказывает Олеша.

То и дело он возвращается мыслями к Данте. «Мне 
бы хотелось приблизить этого великого автора к русско
му читателю... Конечно, не только из желания сделать 
читателя более образованным взялся я бы за эту зада
чу, — мне еще хочется поделиться с ним тем прекрас
ным, что сейчас у меня на руках... Что может быть бо
лее радостно, чем делиться прекрасным!»

Так материалом литературного творчества становится 
сама литература, «готовая», уже осуществившаяся. Ему 
будто мало самого факта ее существования, ему хочет
ся, чтобы люди получили ее как бы из его собст
венных рук.

Один из знавших Олешу в последний год его жизни 
вспоминает:

«Я задумал написать такую книгу, — сказал как-то 
Юрий Карлович,— просто пересказать десять классиче
ских сюжетов. «Фауста», например, «Ад». Я хотел бы 
привлечь к ним читателя» ].

Не только самого его постоянно тянет к пересказу — 
он не верит, что вообще кто-либо может от этого удер
жаться. В пьесе Булгакова «Мольер» он видит прямое 
сходство с «Сирано де Бержераком». «Обе пьесы гово
рят об одном и том же: о поэте и власти. В обеих — 
горестная судьба поэта и торжество «сильных».

Возможно, что Булгаков, создавая своего «Мольера», 
сводил счеты с тем впечатлением, какое в свое время 
произвела на него замечательная пьеса Ростана. Неко
торые шедевры производят на художника такое сильное 
и таинственное впечатление, что художник не может не 
пересказать их своими словами. Это никак не подража
ние — это более глубокий и закономерный акт» 1 2.

1 И. Глан. Встречи с Юрием Олешей. «Литература и жизнь», 29 октября
1962 г.

2 «Горьковец», 22 февраля 1936 г.
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«Закономерно» ли, однако, когда пересказы эти ста
новятся едва ли не излюбленным занятием художеника?.. 
Вряд ли можно ответить на это. Лишь одно несомнен
но — что этот «особый вид творчества» появился в работе 
Олеши не случайно, не вдруг, что это связано не толь
ко с перипетиями его писательского пути, но и с самим 
строем его литературного таланта, с некоторыми орга
нически ему присущими свойствами. Войдем же ненадол
го в лабораторию писателя, тем более что сам Олеша 
постоянно и охотно приглашает нас туда.

Читая его прозу, поневоле представляешь себе преж
де всего некий ряд сцен, даже, может быть, предметов, 
которые мучили его, которые ему необходимо было по
казать, продемонстрировать, неважно в каком романе или 
рассказе, — город с высоты птичьего полета, гроздья раз
ноцветных шаров в голубом небе, ночь в зверинце или 
зеленую, залитую солнцем лужайку.

Оранжевый шар проплывает у него по небу и в «За
висти», и в «Трех толстяках». А через двадцать лет, 
в последней книге, снова «воздушный шар засветился в 
небе вдруг, днем, ярким голубым днем посередине неба». 
И через двадцать лет это зрелище не дает ему покоя!

Еще более удивительные вещи происходят в прозе 
Олеши с «зеленой лужайкой». Она беспрестанно появля
ется у него вновь, принимая то один, то другой облик, 
и в то же время оставаясь все той же самой лужайкой 
с одним и тем же неизменным (и неизменно самым 
общим!) от нее впечатлением.

«На аэродроме соединились многие чудеса: тут на 
поле цвели ромашки, очень близко у барьера,— обыкно
венные, дующие желтой пылыо ромашки... и тут же по 
траве, по зеленой траве старинных битв, оленей, роман
тики, ползали летательные машины» («Зависть»). Эта 
«зеленая трава» в контуре какой-то особенной, одному 
ему видимой сцены, стойко держится в воображении пи
сателя, и вот в том же самом романе открывается Ка
валерову с галереи какого-то дома «вид на страшно зе
леную лужайку»: «...Приятной, сладкой и холодной для 
зрения была зелень лужайки, неожиданная после обык
новенного двора».

И наконец, поле стадиона, которое «зеленело приби
той травой, блестящей, как лак».

(И еще раз возникнет это зеленеющее поле через
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много лет, в последних записях Олеши — «площадка, по
жалуй, уже начинала свежо зеленеть. Да-да, уже, безус
ловно, появлялась новая трава!

Бутсы удивительно белели на этой зелени».)
Но еще раньше, чем в «Зависти», в «Трех толстя

ках», все время вспыхивает эта лужайка, это повторяю
щееся в разных ситуациях слитное ощущение солнца и 
зелени.

«Солнце только и делало, что сияло, трава была та
кой зеленой, что во рту даже появилось ощущение сла
дости».

С высокой башни доктор Гаспар «увидел на зеленом 
пространстве множество людей». «Доктор Гаспар поду
мал, что все это похоже на картинку волшебного фонаря. 
Солнце ярко светило, блестела зелень». На рассвете «за
зеленела трава на лужайке», видневшейся из дверей 
балаганчика дядюшки Бризака.

Солнце без конца заливает парк перед Дворцом Трех 
Толстяков. Поварята выбегают с разноцветными шарами 
«на лужайку парка перед окнами кондитерской», 
чтобы потом «двадцать шаров быстро полетели кверху, 
в сияющее синее небо» — опять, в который раз, увидели 
мы яркие шары на фоне неба!

И, наконец, когда доктор Гаспар вынимает из эки
пажа чудесную куклу, всю в розовом, то вновь перед 
нашими глазами развертывается зрелище, главные уча
стники которого — солнце и зеленая лужайка: «Это была 
восхитительная картина под голубеющим утренним не
бом, в сиянии травы и солнца». В романе множество 
подобных картин; они были бы менее убедительны в ци
татах, потому что там не сказаны такие слова, как 
«трава», «зелень», «лужайка», «солнце», но все равно все 
это удивительным образом присутствует в рассказе. 
И если есть общий колорит, общий «зрительный» облик у 
всего романа, то он связан именно с этими картинами — 
с травой и светом.

Любопытно, что и сам Олеша считал, что его роман 
развернулся из «лужайки». В уже цитированном письме 
к Паустовскому Олеша писал: «Помните, у Грина есть 
рассказ «Канат». Там, в начале, дается удивительное 
описание освещенной солнцем лужайки, видимой из шат
ра. Как Вам известно, в рассказе действует канато
ходец. У меня есть детский роман «Три толстяка». И вот
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я твердо знаю, что весь колорит моего романа рожден 
этой гриновской лужайкой».

Вот откуда, оказывается, лужайки «Трех толстяков», 
а потом и «Зависти», а потом и «пьесы для кинемато
графа «Строгий юноша», напечатанной в «Новом мире» 
в 1934 г.:

«Некая лужайка вне дачи.
Ромашки.
Стоят на лужайке Степанов и Цитронов.
Отсюда им видна дорога. Это порядочная даль.
Воздух прозрачен. Они видят детали далекого ланд

шафта, ставшие очень миниатюрными» 1.
И чаще всего это «ненастоящие» лужайки: то, что 

сверху кажется Кавалерову лужайкой, оказалось, напри
мер, и не лужайкой вовсе, а «маленьким, поросшим тра
вой двориком». Но есть зато «впечатление лужайки».

Ведь и запомнившегося Олеше «описания освещенной 
солнцем лужайки» тоже нет в рассказе Грина.

Из шатра канатоходца видно было «часть площади, 
черную от массы людей. Неясный, хлопотливый шум 
проникал в палатку. Я видел еще нижнюю часть стол
бов, между которыми была протянута проволока; даль
ний столб казался не толще карандаша, а ближний, по
чти у самой палатки, толщиной с хорошую мачту. Лестни
ца, приставленная к нему, отбрасывала на столб тень; 
между лестницей и столбом, среди булыжников, искрилась 
трава. Помню, меня как бы толкнула эта простота обык
новеннейшего явления: трава, камни».

«Искрилась трава»—вот все, что создало у Олеши 
«впечатление лужайки» и породило «весь ’ колорит» ро
мана. И действительно, в отрывке этом очевидно некое 
зерно внешней, зрительной стороны «Трех толстяков». 
Оно в особо отчетливом контуре хорошо освещенных 
предметов, в четком распределении света и тени, как 
бывает это при ярком солнце; наконец, в необычайном 
внимании к пространственному размещению предметов, 
к эффектам перспективы («дальний столб казался не 
толще карандаша» и т. д.). Ведь и в «Трех толстяках» 
мы, будто сидя в зрительном зале, постоянно различаем 
перед собой разные «планы» сцепы, четко ощущаем раз
ную степень удаленности от нас предметов и фигур.

1 Какое знакомое, однако, типовое для прозы Олсши описание!
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Да и описание летнего поля (одно из главенствую
щих в «Зависти») тоже, быть может, явилось под влия
нием рассказов А. Грина: «Воздух хорош», — подумал 
Картреф на другой день, когда, описав круг над аэрод
ромом, рассмотрел внизу солнечную пестроту трибун, пол
ных зрителей... Моторы гудели, вдали — как толстые 
струны или поющие волчки, вблизи — треском парусины, 
разрываемой над ухом. Стоял шум, как на фабрике. Вни
зу» У гаражей, двигались по зелени травы фигурки, словно 
вырезанные из белой бумаги; то выводили другие аэро
планы. Играл духовой оркестр» («Состязание в Лиссе»).

Недаром Олеша пишет о «приятности» сведения сче
тов с давним воспоминанием. В своей прозе он без кон
ца сводит эти счеты, и сходные сцены, сходные картины, 
одни и те же предметы в определенном, излюбленном 
их ракурсе появляются у него снова и снова.

Вот он обдумывает свою так и не осуществившуюся 
повесть «Нищий», и опять в том «зрелище», которое на
чинает возникать в его воображении, развертываются в 
стройном порядке все те же знакомые нам декорации: 
«стена», «луг», «необычайная зелень», «арка»... «Опустив
шись на самое дно, босой, в ватном пиджаке иду я по 
стране и прохожу ночью над стройками. Башни строек, 
огонь, а я иду босой. Однажды в чистоте и свежести 
утра я прохожу мимо стены. Бывает иногда, что в поле, 
недалеко от заселенной местности, стоит полуразрушен
ная стена. Луг, несколько деревьев, чертополох, кусок 
стены, и тень от стены на лугу, еще более четкая, 
прямоугольная, чем сама стена. Я начинаю идти от угла 
и вижу, что в стене арка — узкий вход с закругленной 
в виде арки вершиной, как это бывает в картине эпо
хи Возрождения. Я приближаюсь к этому выходу, вижу 
порог. Перед ним ступеньки. Заглядываю туда и вижу 
необычайную зелень... Может быть, здесь ходят козы. 
Я переступаю порог, вхожу и потом смотрю на себя и 
вижу, что это молодость, вернулась молодость» 4.

Можно было бы составить целый список вполне ис
числимых излюбленных предметов и называющих их слов, 
которые кочуют по страницам его прозы. 1

1 ГО. Олеша. Речь на I Всесоюзном съезде советских писателей. В кн.: 
ГО. Олеша. Пьесы. Статьи о театре и драматургии. М., «Искусство», 
1968, стр. 326—327.
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«Ландшафты», «фонари», «иолы фрака», взлетающие 
или ярко синеющие в солнечном свете.

А также — распахнутые двери и те массы света или 
тьмы, словом, иного какого-то пространства, которые вид
ны за ними: «Золотистые недра балконной двери» и 
«дверь, наполненная движущейся летней темнотой, как все 
двери, открытые из пакгаузов» (это опять — напоминание 
о слове Пастернака!). «В пролетах арки открывалась вну
тренность колокольни. Там, в копотной тьме, какая бы
вает на чердаках, среди чердачных, окутанных паутиной 
балок, бесился звонарь».

Без конца выплывают из этих темных пространств, 
из этих зияний детские воспоминания, которые кружат 
голову и будто сами собой ложатся на бумагу: «Было 
летнее утро. Над ними стояло могучее дерево с дуплом. 
Из дупла легко веяло затхлостью. Старик вспоминал дет
ские проникновения в погреб».

А также — многочисленные арки. «Зеркальная арка» 
Анечкиной кровати; гортань вдовы, которая представля
ется Кавалерову «в виде арки, ведущей во мрак»; 
«арка из легкого, прозрачного камня», которая видится 
во сне, и даже это: «Он красовался в своем сером костюме, 
грандиозный, выше всех плечами, аркой плечей».

Все это — не словесные только повторения, а повто
рения целых ситуаций, зрительных образов.

С охотой ходит Олеша по кругу одних и тех же пред
метов, не желая из него выходить, потому, быть может, 
что предметы эти и картины по-прежнему ярко запечат
лены в его воображении, несмотря на многократное из
живание их в слове. Они не выпускают его из своего 
плена и, быть может, не дают оглядеться более широко. 
Про гриновскую лужайку можно было бы и не вспоми
нать, если бы она сыграла роль того лишь смутного 
побуждения к работе, которое знакомо, по-видимому, каж
дому писателю и которое обычно целиком растворяется, 
утрачивая очертания, в уже готовой, написанной вещи. 
У Олеши, однако, это происходило не так. У пего эти 
«первоначальные» картины разрастаются, вырастают в не
что самостоятельное, что обретает уже свою отдельную 
от целого жизнь и начинает свой бесконечный путь по 
его рассказам, романам, записям.

Олеша признавался: «Писать можно только тогда, 
когда испытываешь от писания приятность». Близкие к
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этому лризйаййя можно йаитй у Михайла Булгакова. Ойй 
недаром ценили друг друга — в способах их работы 
было нечто общее. Для обоих был необычайно важен ма
териал конкретных, внешних, чувственно осязаемых вос
поминаний детства и молодости, того, что связано с 
цветом, запахом, самим пространственным расположением 
предметов — в комнатах, на городских улицах... Они имен
но пишут, что видят (вспомним «рецепт» Булгакова: 
«Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не 
следует»), добиваются в своем воображении яркого зри
тельного представления и «записывают» его. Близки они 
и самой точностью этой записи, удивительной адекват
ностью «изображающего» слова.

«Приятно» вспоминать; «приятно» задержать на бу
маге то, что так явственно видится. Легко заметить, как 
Олеша потакает себе, как -с особым удовольствием возвра
щается к описанию предмета или сцены, которые ему 
приятно описывать. Настойчиво повторяется, например, 
описание того, как человек идет по улице, как доходит он 
до поворота, сворачивает за угол дома... Это не просто 
потому, что так пришлось по ходу рассказа — нет, не
сомненно, Олешу всю жизнь занимает, среди прочих лю
бимых им сцен, эта картина движущегося по улице чело
века, это физическое, что ли, и пространственное ощуще
ние его движения по улице большого города.

Олеша писал всегда кусками — отдельными сценами, 
даже строчками,— не представляя заранее не только кон
ца вещи, но даже ее течения. «Ничего наперед придумать 
не могу. Все, что писал, писал без плана. Даже пьесу. 
Даже авантюрный роман «Три толстяка».

С годами же он все более теряет способность писать 
подряд не только страницу за страницей, а даже строку 
за строкой. Все это зафиксировано им же самим с беспо
щадной трезвостью.

«Итак, я совершенно утратил способность писать. Пи
сательство как писание подряд, как бег строчек одна за 
другой становится для меня недоступным. Я сочиняю от
дельные строчки. Это возможно, когда человек пи
шет стихи — проза, статья, драма так не могут быть соз
даваемы. Я не сочиняю, размахиваясь вперед, а пишу, 
как бы оглядываясь назад,— не сочиняю, штрихуя, строя, 
соображая, а вспоминаю: как будто то, что я только со
бираюсь написать, уже было написано. Было написано,
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потом как бы рассыпалось, и я хочу это собрать — оскол
ки опять в целое. Словом, или надо развязать, как гово
рится, комплекс, или надо кончать дело.

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!
Там, у самого начала, стояла не парадно белая мрамор

ная, а скорее, гипсовая арка — как бы часть какого-то 
виадука. Там, под этими известняковыми сводами, юти
лись лавочки — скорее, просто продажа чего-то: кваса, 
пряников...

Прощай, дорога на Ланжерон, прощай!» («Ни дня 
без строчки»).

И сама эта запись графически наглядно демонстри
рует нам, как его «заносит», утягивает в сторону, в во
ронку воспоминаний, где нужна яркость памяти и без
ошибочность слова, но уже почти не участвует в работе 
воля художника. Все усиливается и наше ощущение ху
дожественного мира Олеши как зрелища, причем зрелища 
каких-то уже однажды происшедших событий, которые 
теперь припоминаются и в ореоле именно тогдашнего впе
чатления. И дистанция между этими двумя моментами 
времени постоянно сохраняется.

По большей части кажется, что это не сейчас, на 
месте, размышляет, придумывает, что-то решает автор, 
а запомнившееся, давно сложившееся свое впечатление 
спешит теперь передать, пересказать читателю; что он не 
прислушивается к каким-то едва еще брезжущим своим 
замыслам, пытаясь увидеть их в целостности, а именно 
пишет «как бы оглядываясь назад».

Его не заботит, «первичен» или «вторичен» материал; 
пусть это будет пересказ чужих произведений, неважно, 
только не прерывалось бы творчество — способность пере
дать другому мучающую тебя мысль, чувство, картину, 
неважно, «свою» ли, созданную ли кем-то другим. Он дей
ствительно литератор с головы до ног: его все время 
сжигает желание все запечатлеть в слове — и свое соб
ственное, и уже совершившиеся литературные «чудеса»!

И наступает момент, когда внешние, чисто вспомога
тельные импульсы — случайные картины, сцены — вдруг 
пепомерно разрастаются в его творчестве, приобретают 
какую-то невозможную власть над его работой. Они ста
новятся почти наваждением.

«Зеленый бублик» чулка, уже обернувшийся однажды 
рокруг ноги футболиста в «Зависти», появляется снова —



гораздо позже: «на ногах у него черные чулки, завернутые 
на икрах неким бубликом...» («Ни дня без строчки»). 
И еще «бублик», на другом листке, в другой записи...

«Трудно себе представить, что все это было со мной. 
Как много было впереди — даже та сцена, когда... Мало 
ли какая сцена была впереди!» («Ни дня без строчки»). 
Это мышление сценами, которые память безостановочно 
одну за другой вырывает из забвения, требуя их запечат
ления. Все оставлено — замыслы больших романов, пьес. 
Одна лишь память работает неутомимо, тасует по-преж
нему яркие, закрепляемые безошибочным словом сцены.

Энергия творчества принимает странное, неестествен
ное направление — писатель, творец, теряет связь с пер
вичным материалом, теряет ощущение целого замысла.

Все уже было, надо только получше вспомнить и 
записать. Воображение отступает; оно вытеснено «гото
вым» материалом памяти, непрекращающимся потоком 
воспоминаний, власть над которым почти утрачена. Писа
тель не в силах остановить его, пресечь, даже ввести в 
какое-то русло. На страницах его последней книги следы 
самой отчаянной, самой подлинной борьбы с какой-то, 
самому ему неясной, пугающей его стихией. Многие записи 
окрашены этим открытым испугом: «Это не то, что было 
вчера, как говорят в таких случаях, а буквально это 
происходит сейчас. Буквально сейчас я вижу это — 
столик чуть влево от меня, на расстоянии лодки, сифон 
сельтерской воды, газетный лист, трость, уткнувшуюся 
в угол скатерти, и глаза, о которых у Гомера сказано, 
что они, как у вола». Его пугает яркость собственных 
воспоминаний, тревожащая сила собственной памяти, уже 
явственно вытесняющая другие способности, необходимые 
художнику. Но еще больше боится он, что и память 
может его покинуть.

Да, перо Олеша не бросил, он работал все время. 
И все же «Ни дня без строчки» — книга невеселая, и не 
стоит искать в ней признаки нового жанра. Ведь вся она 
кричит — то почти беззвучно, а то и в полный голос,— 
что он не может писать, что он забыл, как это делается.

В этой книге нет радости, которая так и выхлесты
вает из первых его книг, которой очень много даже в 
«Зависти», где ожесточенпо борются совсем разные замы
слы, так и не примирившиеся. Книга писалась уже не с 
«приятностью», а с горечью, с отчаянием, и видно, как
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на каждой строчке спотыкалось его перо и рвало бумагу.
«Мимо аптеки! Дальше!
Поперек хода — сквер. Мы не смотрим на него, он 

сильно вбок от нас; видят его наши локти. Это Лидер- 
совский бульвар. Так ли это? Память, ты еще существу
ешь? Лидерсовский бульвар.

Я устал! Боже мой, смилуйся надо мной! Мы идем, 
пять или шесть подростков,— идем на футбол».

Пишет он и целые рассказы, хотя с каждым годом 
все меньше.

В них узнается прежняя смелость его манеры, но 
часто она уже не достигает цели. Олеша будто не в силах 
воспользоваться тем непогрешимым умением, которое 
держит в своих руках. Как многое он умеет! Он может 
уже почти движением, а не словом, почти освобожденным 
от слов указующим жестом заставить нас со всей ясно
стью увидеть то, что видится ему. «Я никогда не видел 
пирамид. Как странно, что они есть. Как странно, что 
под ними давал сражение Бонапарт. Только представим 
себе мундиры офицеров времен французской революции 
среди желтизны пустыни». Ему не надо описывать — 
достаточно назвать, упомянуть. Он уже все умеет в лите
ратуре. И все чаще появляются записи, подобные послед
ним записям в бортовом журнале корабля, потерпевшего 
катастрофу.

«Я постарел, мне не очень хочется писать. Есть ли 
еще во мне сила, способная рождать метафоры?»

«Уже почти не о чем писать. Я, конечно, мог бы 
писать романы с действующими лицами, как писал Лев 
Толстой или Гончаров, который, кстати говоря, порывался 
уже в неписание, но мне делать это было бы уныло.

Время тлеть».
Но много страшнее другая запись. В ней вовсе нет 

отчаяния, и автор ее не отступается от литературы.
«В этот раз я стоял в зоосаду перед клеткой шим

панзе. Я давно знаю это черное тело, этот черный овал, 
который я часто вижу издали, сквозь щели в толпе. На 
этот раз я решил смотреть на него вблизи.

Первая мысль о том, что это зверь необычайной силы
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и как страшно было бы попасть к нему в лапы, когда к 
тому же приподнимается в ярости его верхняя губа, пока
зывая зубы и розовые десны. Вторая мысль о том, как 
отдельно, как ни при чем лежит на досках его просторной 
клетки осенний лист, занесенный сюда ветром или сторо
жем. Третья мысль... Мыслей множество!»

Это множество мыслей засвидетельствовало катастрофу 
еще красноречивее, чем обломки корабля свидетельствуют 
о его гибели.

Что происходит здесь?
Штангу можно, как известно, взять и с третьего под

хода. В прозе Олеши так делается почти всегда. И оба 
предшествующих подступа всегда проделываются на гла
зах читателя.

И вот, наконец, по всем правилам выполняются под
ступы, а штанга не берется совсем; брать ее оказыва
ется не обязательно...

Итак, что же остается читателю, закрывающему по
следнюю книгу Олеши, после того как со вниманием про
чтена каждая его страница?

Несомненно, остается чувство сложное, неоднозначное, 
например, ясная уверенность, что искусство все-таки 
нуждается в довершенности, что всякая вещь в нем 
должна быть закопчена, сотворена и никакие фрагменты 
не заменят этой несостоявшейся целостности.

И рядом, на тех же самых правах, живет другое, не 
менее стойкое впечатление. Читая страницу за страницей 
прозу Олеши, все сильней чувствуешь — если есть подлин
но писательское отношение к слову, то все фрагменты бу
дут важны, интересны, каждая строчка станет несомни
тельным литературным фактом. «...Каждые твои две строч
ки,— писал ему когда-то Зощенко,— лучше целой груды 
книг — вот такое у меня ощущение, когда я тебя читаю». 
(И с неизменной своей щепетильной честностью добавил 
в скобках: «кроме пьес») Да, в каждой строке Олеши 
боль и забота о совершенстве, о высшей адекватности 
слова мысли, чувству. И это покоряет! Пусть мы видим 
в его последней книге, что каждая запись — часто всего 
лишь черновик, и над ним предстояла еще работа, которой 
не суждено бшр осуществиться, все равно и в черновике



атом уже есть то, без чего йе бывает словесйото твор
чества, есть тот сок, та кровь, которая течет в жилах 
настоящей литературы.

И сам Олеша чувствовал это. Он сознавал свою при
частность к славному сообществу мастеров слова, этот 
«цех задорный» он чувствовал своим, он ощущал себя 
собратом всех, кто когда-либо писал,— не задумавшись, 
естественным и простым жестом, протягивал руку через 
века и пространства любому из великих — Данту, Шекс
пиру, Пушкину. Великие и не великие, в чем-то все они 
были равны, и могли, как масоны, помня разницу чинов 
и титулов, обратиться, однако же, друг к другу со сло
вами «ты» и «брат».

Мастерство Олеши, с годами, несомненно, утончаясь 
и изощряясь, столь же несомненно «сужалось», теряло 
возможность схватить нечто большее, чем можно увидеть 
«единовременно», прямо перед собой или внутренним 
взглядом, обращенным в далекое прошлое. Оставим в сто
роне поиски причин или поводов этого не совсем обык
новенного и драматичного явления. И вспомним под конец 
о главном, об этой достойной зависти непрерывности твор
чества, пусть даже резко, почти губительно сузившегося, 
и о непрерывающемся осознавании своего литературного 
дела как пожизненного жребия, требующего ежедневных, 
почти жертвенных усилий.

«Пусть я пишу отрывки, не заканчивая, но я все же 
пишу! — восклицает он в своей последней книге.— Все 
же это какая-то литература — возможно и единственная в 
своем смысле: может быть, такой психологический тип, 
как я, и в такое историческое время, как сейчас, иначе 
и не может писать — и если пишет, и до известной 
степени умеет писать, то пусть пишет хоть бы и так».

В одном, по крайней мере, нельзя не согласиться с 
этими комментариями писателя к собственному пути — 
его проза, действительно, «единственная в своем смысле» в 
нашей литературе, и ощущение этой единственности, — 
быть может, самое стойкое, резкое и еще на долгое время 
рассчитанное впечатление от его литературной работы.
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