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В 1960-е годы *в газетных киосках нашей страны можно было купить не только газеты, 
но и «толстые» журналы - «Новый мир»/«Знамя», «Звезду»... А также и «тонкие» - например, 

. «Здоровье» (его очень любили женщины всех возрастов - они находили там полезные советы 
на все случаи жизни) или «Сельскую молодежь»: там встречались неожиданные литературные 
публикации,, укрытые от цензуры под безобидным для цензорского взгляда «сельским» названием 
журнала. Тонких «глянцевых» (гламурных) журналов тогда не издавали.

То, что творилось перед этими киосками в ноябре 1966 года, заставляло вспомнить 
только ситуацию ровно четыре года назад. Тогда, в 1962 году, в те же пасмурные ноябрьские 
дни в киосках появился № 11 «Нового мира» с повестью никому до тех дней не известного 

рязанского учителя математики 
Солженицына «Один день Иван^г 
Денисовича», а затем и выпуск 
многотиражной «Роман - газеты» 
с этой повестью, с сумрачным 
лицом автора на обложке...

Теперь, в ноябре 1966-го, 
люди вновь штурмовали киоски, 
мпювенк) раэбнра^ не- имевшей 
до этого никакого ’ спроса (в от* 
личие, скажем, от «Нового мира») 
журнал «Москва» в тонкой голу
боватой обложке. Там печатался 
роман Михаила Булгакова с та
инственным названием - «Мастер 

*и Маргарита». Одних оно просто
завораживало необычным звучанием. Других же - тех, кого Булгаков назовет в эпилоге своего 
романа «наиболее развитые и культурные люди”, - заставляло вспомнить героя Гете Фауста и его 
Маргариту (Гретхен). \

Интерес подогревался и тем, что автора почти никто до середины 1960-х годов не 
знал - кроме литературоведов и тех, кто помнил спектакли 1920-х годов по его плесам - 
«Дни Турбиных» и «Зойкина квартира». Они шли с большим (у зрителей) и скандальным 
(у официальных советских критиков) успехом и были через несколько лет сняты.

...Да, сегодня это трудно себе представить, но Булгакова тогда мало кто - в масштабах огром
ной страны - знал. Правда, «Дни Турбиных» с 1954 года вновь, после перерыва в тринадцать лет, 
появились на московской сцене - но уже не во МХАТе, а в театре Станиславского. Йе^удем однако 
- в 1966-м еще были живы и находились в полном здравии многие из тех, кто попал,ш ^ц^енище 

спектакли МХАТа, открывшиеся премьерой ровно 40 лет назад, в октябре- 1926-го где
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НЕХОРОШАЯ ЛЕСТНИЦАГОСУДАРСТВЕННЫЙ 

МУЗЕЙ 
М.А.БУЛГАКОВА

Эти люди помнили, как на спектаклях МХА Та падали в обморок женщины, узнавав
шие в обаятельных героях пьесы своих мужей и братьев, убитых, изгнанных за пределы 
отечества, оплеванных... Булгаков был единственным литератором, вступившимся за тех, кого 
публично не именовали иначе как золоташпонной сволочью. И для тех немногих москвичей, 
кт? помнил спектакли второй половины 2О-х годов, его цмя не было пустым звуком.

В том же 1954-м году на Втором съезде советских писателей (через 20 лет по
сле Первого, через год после смерти Сталина) В.Каверин, автор знаменитых «Двух 
капитанов», не знавший Булгакова лично, упомянул его как первоклассного писателя, 
незаслуженно и насильственно забытого. Тронутая этим Е.С.Булгакова прислала ему 
тексты неопубликованных пьес и прозы.

Тогда же, в 1955 году, когда после смерти Сталина начиналось то, что вскоре на
зовут «оттепелью», и люди культуры 
понемногу зашевелились, с огром
ными усилиями удалось выпустить 
первое за тридцать лет отдельное 
издание Булгакова. Тонкая книжечка, 
вышедшая очень маленьким для тех 
лет тиражом (10 ,000 экз.), включа
ла только две изо всех написанных 
блестящим драматургом пьес: «Дни 
Турбиных» и пьеса о Пушкине под 
неавторским названием «Последние 
дни» (авторское - «Александр Пуш
кин» - было, правда, дано вслед, в 
/скобках).

В 1962 вышла в ЖЗЛ «Жизнь 
господина де Мольера», (авторское заглавие «Мольер»), с огромными купюрами,* сде
ланными самой Е.С.Булгаковой, - мотив кровосмесительства для советской печати 
был неприемлем. А еще спустя год^ в 1963-м, появилась совсем тонкая книжечка в 
бумажном переплете - «Записки юного вр^ча», вышедшие в «Библиотеке «Огонька»» 
(эта библиотечка рассылалась подписчикам журнала «Огонек» в качестве приложения); 
здесь тираж был побольше других изданий.

А через два года, в 1965-м, в № 8 ^Нового мира» появилось пленившее всех 
читателей не законченное автором сочинение под названием «Театральный роман»: это 
был авторский, но предварительный вариант заглавия, потом Булгаков предпочел 
ему, как видно из рукописи, другое - «Записки покойника». Сегодняшнфц , читателю 
России, в Конституции которой записано: «Цензуру запрещается» (стадия 29,;ч.5), 
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мы уже не будем даже пытаться объяснить, почему ни один советский цензор не пропустил 
бы в печать произведение под таким названием. Но тогда это понимали все. И Константин 
Симонов, отстаивавший публикацию, вспоминал позже свою мотивировку: «Лучше издать 
«Театральный роман», чем не -издать «Записки покойника». .

Блестящее, окрашенное неподражаемым комизмом сочинение, где за главными героями 
угадывались неприкасаемые в позднесоветские годы «родоначальники» МХАТа Станислав
ский и Немирович-Данченко, пленило всех читателей журнала «Новый мир». Их число из
мерялось уже сотнями тысяч. Читателей же в стране было больше сотни миллионов.

И в там же 1965 году вышла книга «Драмы и комедии». Счастливые обладатели не
большого томика (тираж 10 000) могли впервые прочитать пьесы «Бег», «Кабала святош», 
«Иван Васильевич»... И не давая им опомниться, выпустили осенью 1966 года многим па
мятный синенький том «Избранной прозы» Булгакова... Купить его в книжных магазинах 
сразу же стало невозможно. Лучшего вознаграждения, скажем, для врача от благодарного 
пациента в те годы не было. Советская власть, не давая возможности читать книгу всем 
желающим в нашей стране,, торговало ею за валюту - за границей в магазинах русской 
книги и у себя дома. Заезжие иностранцы либо привозили ее из своих стран, либо покупали 
для.иаиарка.^дещци.и,здакю>м>1м в московских магазинах^ «.Березка1» .

В этом томе‘впервые после 1925-го года, а кроме того - в полном, не обрезанном на 
трель, объеме2 был напечатан роман «Белая гвардия». Туда же вошли «Театральный роман», 
роман о Мольере, «Записки юного врНча». л

Но никакие читательские симпатии, возбужденные всеми этими изданиями, несравнимы с тем, 
что произошло с читателями первой части романа «Мастер и Маргарита» поздней осенью 1966 года.

«...B белом плаще с кровавым подбоем, шаркающей кавалерийской походкой, ранним 
в крытую колоннаду между двумянисанаутром четырнадцатого числа весеннего месяца 

крыльями дворца Ирода Великого вышел 
прокуратор Иудеи Понтий Пилат».

1 Вспомним «Мастера и Маргариту»: * У нас только 

на валюту», прохрипел швейцар». Атмосфера в этих но

сящих столь патриотичное именование заведениях, где купить 

дефицитные тбвары можно было только на валюту или на спе-

циальные чеки - сертнфирты точь-в-точь воспроизводила 

булгаковское описание, Торгсина. и покупателя мог остановить 

привратник и попросить продемонстрировать валюту...

“ Журнал «Россия'», в котором в 1925 году печатался 

роман и»Ведая гвардия», закрылся, и уже набранная в № 6 по

следняя треть романа осталась ненапечатанной.
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2.
Теперь уже и не скажешь, чем же мы все были тогда больше всего захвачены.
Почти физическим ощущением летней московской жары, «когда уж, кажется, и сил н 

было дмшать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садово 
кольцо», и «знойный воздух сгустился», кажется, не перед одним Берлиозом, а дохнул н 
любого читателя прямо с журнальных страниц?

Или тем, как, совершенно необычно для того времен 
(никогда советская цензура не пропускала в печать ничег 
подобного), с первых же страниц, в упор, без каких бы то н 
было смягчений и оговорок был осмеян атеизм как принуди 
тельное государственное мировоззрение?

Или пронзающей наглядностью евангельской истории 
«- А не надо никаких точек зрения... Просто он существова; 
и больше ничего».

«Становилось все темнее. Туча залила уже полнеба, стре 
мясь к Ерщалаиму, белые кипящие облака неслись вперед 
напоенной черней влагой и огнем тучи. Сверкнуло и ударил 
под самым холмом? Пала’! сн^л губку с копья.

- Славь великодушного игемона!|- торжественно шепну 

он и тихонько кольнул Иешуа в сердце. Тот дрогнул, шел 
нул:

- Игемон...
Кровь побежала по его животу, нижняя челюсть судорож 

но дрогнула, и голова его повисла».
Илц той поразительной свободой, с которой была н 

только высмеяна, но прямо-таки оплевана решительно вс 
«прослойка» (в нее советская власть записывала практическ 
всех, кто не занимался физическим трудом), идеологичеок 
- от посетителей Дома Грибоедова, редактора Берлиозаобслуживающая государство, 

секретаря редакции, девицы «со скошенными к’носу от постоянного вранья глазами,» - д 
записного конферансье?

Или жуткой, непривычной для советского читателя своей лаконичной обнаженностьк 
но в то же время с неуловимым оттенком крбтеска картиной гибели Берлиоза? «Тут 
мозгу у Берлиоза кто-то отчаянно крикнул: «Неужели?..» ...Трамвай накрыл1 Берлиоза, 
под решетку Патриаршей аллеи выбросило на булыжный откос круглый темный предме: 
Скатившись с этого откоса, он запрыгал по булыжникам Бронной.

Это была отрезанная голова Берлиоза».

!■ t
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А «неизвестно Откуда взявшийся кот»? «...Громадный,-как боров, черный, как сажа или 
грач, и с отчаянными кавалерийскими усами»? И передвигающийся к тому же исключитель
но на задних лапах?..

А Коровьев, рыдающий перед потрясенным такой сердечностью Поплавским? «Пра
вая нога - хрусть, пополам! Левая - хрусть, пополам! Вот- до чего эти трамваи доводят!»

Сильнейшее впечатление производило это резкое столкновение двух планов - комиче
ский гротеск «московских» глав, отсылающий непосредственно к Гоголю, и высокий дра
матизм и трагедийность глав ершалаимских.

О самом существовании рукописи романа вплоть до ее публикации никто не знал - 
кроме немногих близких друзей Булгакова и Е.С. Булгаковой. Появление романа в печати 
было полной неожиданностью.

Впечатление исключительности явления усиливалось обстоятельством, новым для пу
бличной советской жизни: напечатали роман, который пролежал в шкафу больше двадцати 
пяти лет после смерти автора!.. Советские люди не привыкли к такому. Известно было 
(со слов официальной пропаганды), что у нас никого не запрещают, писатели пишут - их
печатают...

Роман противоречил и противостоял всей окружаю
щей подцензурной' Л4*$ератур£ до пред

ставить себе было нельзя, чтобы одним из главных Персо
нажей у советского (т.е. жившего и писавшего в Советском 
Союзе) квтора был Дьявол!

Заглавный герой романа Мастер, пишущий роман о 
Пилате и Иешуа, который так и не смог опубликовать 
свой роман, невольно ассоциировался с самим автором. 
Получалось, что писатель с такой необычной судьбой воз
ник перед читателями как бы одновременно со своими 
необычными героями - и был в какой-то мере к ним при
равнен. Роман был воспринят - особенно юными читате
лями - как свидетельство, как некая правда.

Удивительный автор глядел на нас в упор между 
строк своего, текста. А между тем биография его была 
почти неизвестна.

И тогда побежали по Москве завороженные романом 
люди в поисках следов жизни автора и его героев...
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Московские адреса, по которым жил писатель, и тем более те, по которым будто бы 
проживали его герои (и даже окна, из которых они вылетали), сначала никому не были из
вестны. Только позже появились те люди, специальностью которых стало точнейшее знание 
местоположения того окна, из которого вылетела на щетке Маргарита.

Первой вехой на пути поклонников Булгакова к лестнице дома № 10 по Большой Са- 
довой стал мемуарный очерк актера и литератора Владимира Левшина.

В 1971 году он рассказал в журнале «Театр», как в романе узнал антураж двух квартир 
WôUnâoTOro дома, в которых, как выяснилось, последовательно жил Булгаков - сначала в 50-й, 

потом - всего несколько месяцев перед тем, как покинул дом и первую жену, - в 34-й3: в 
ней тогда и жил автор публикации.

И, конечно, именно квартиру №50, 
номер которой сохранен писателем в ро
мане, прочно связали с Мастером, Мар
гаритой и Воландом, с ночным балом 
висельников и другими событиями, тща
тельно описанными в романе.

Второй вехой стал документаль
ный телефильм «Михаил Булгаков: 
Литературное наследство»(1978). Ав
тором был К.Симонов, научным кон
сультантом - автор этого текста. Тот 
же самый житель дома № 10 расска
зал уже с телеэкрана - то есть дей
ствительно миллионам зрителей - о 
доме на Большой Садовой и о том, что

№
именно квартира № 50 отразилась в давно уже ставшем знаменитым романе. И вскоре после 
этого к дому, показанному с телеэкрана, потянулись посетители. Любовь к писателю и жЗучий 

интерес к его роману нашли свой адрес.
70-е годы, а точнее - 1971-78 гг., - стали временем отождествления дома № 10 по 

Большой Садовой, его подворотни-тоннеля, двора, подъезда № 6 (счет подъездов в этом 
доме идет необычным образом - справа налево!), квартиры № 50 на 5-м этаже и особенно 
ведущей к ней лестницы не столько даже с-первым местом обитания в Москве Михаила 
Булгакова, сколько с местом действия любимоксг романа.

Наиболее пытливые найдут потом фрагменты этого адреса в название одной из главок 
мало кому известных тогда «Записок на манжетах» (1923): «6-й подъезд, ...кв’.бО^». Ну, а вни
мательные читатели романа «Мастер и Маргарита» прочитают этот адрес, черный»’по белому 
впечатанный - вместе с многократно описанным двором - в*текст самого романа^?' ’

3 Левшин В. Садовая, §02-бис... // Театр, 1971,№ 11. 
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«Весть о гибели Берлиоза рас
пространилась по всему дому с какою- 
то сверхъестественной быстротою, и 
с семи часов утра четверга к Босому 
начали звонить по телефону, а за
тем и лично являться с заявлениями,

— в которых содержались претензии на,-** — 
жилплощадь покойного. Мука1 ‘
эта’' продолжалась- до начала первого 
часа дня, когда ТИиканор Иванович 

, просто ебеяГал'из своей квартиры, в 
•"помещение управления у ворот/ но 

когда увидел он, что и там егр-йод-^п 

карауливают, убежал и оттуда. Кое- 
как отбившись от тех, что следовали 
за ним по пятам через асфальтовый 
двор, Никанор Иванович скрылся 
шестом подъезде и поднялся в пятый** 
жж, ide и находилась эта поганай 
квартира № 50». ~ -
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Многие и многие двинулись в те годы через этот 
самый асфальтовый двор прямо в указанный в романе 
подъезд.

Именно подъезд получил в сознании поклонников 
Булгакова первостепенное мемориальное значение - 
ведь сюда ежедневно в течение первых московских 
лет входил будущий автор «Мастера и Маргариты», 
по этой лестнице поднимался на свой 5-й этаж. Но 
одновременно в лестнице, ведущей в квартиру, быстро 
ставшую знаменитой, узнавали место действия про
славленного романа.

Ведь в романе действительно оказались отражены 
и дверь, «ведущая в какую-то каморку» на площадке 
первого этажа, где сидел потрясенный своим визи
том в квартиру покойного племянника Поплавский, и 
площадка четвертого этажа: на ней разыгрывается в 
романе несколько эпизодов с пресловутой Аннушкой 
(нашедшей на площадке «бриллиантовую подковку» и 

т.п.). И ее место жительства - квартира №48 - тоже 
четко обозначено в романе.

На эту лестницу выбегают непрошенные гости 
Воланда - и, к изумлению Аннушки, вылетают через 
окна на площадке между этажами... Наблюдающий

за квартирой в ночь шабаша дежурит «на площадке третьего этажа». А затем по этой
лестнице поднимаются, чтобы покончить с теми, кто «пошаливал» в квартире № 50.

Это особое двойное значение лестницы оценили раньше всех молодые поклонники 
Булгакова. Она имела для них первостепенный мемориально-музейный смысл за тридцать 
лет до решения о создании мемориального музея-квартиры. На ней они и сегодня за
держиваются подолгу, изучая каждую пядь. Вся лестница является несомненной частью 
охраняемой мемориальной зоны квартиры № 50. Кафельные плитки на площадках, сами 
ступени не подлежат ремонту и замене, а должны демонстрироваться посетителям так 
же, как во многих охраняемых домах Петербурга жильцы с гордостью обращают наше 
внимание на подлинные ступени, стертые за *д8а века.

И на стенах этой лестницы стали признаваться в любви к писателю и его роману.



В мае 1989 г. в редком и малотиражном издании - однодневной газете, выпущенной в 
дни Булгаковского праздника на Патриарших прудах, - мы начертили первый абрис того, 
что происходило с лестницей дома № 10 в предшествующие годы:

«3 июля 1982 года, поднявшись на 5-й этаж, я увидела на стене около двери (стена 
тогда была еще белой, а дверь - деревянной, не металлической, как теперь) несколько еле 
видных надписей. Писали карандашом и царапали гвоздиком; видно было желание авторов 
выразить испытанное ими волнение - но как можно более скромно, ненавязчиво.

Я списала тогда эти первые надписи:
«Ребята! Как грустно.»
«Спасибо!»
«Да святится имя Михаила Афанасьевича!»
«Боги, боги мои, как грустна вечерняя земля!»
Через год-полтора стены на лестнице были покрыты уже снизу доверху - красиво вы

писанными строками романа, иллюстрациями к нему - порой очень удачными - и некоторыми 
свободными комментариями:

Кто зге читал Аксакова, 
р" - А’ Т'&мучгрощу'tâudyfa,

Кто ж не читал Булгакова, 
Тому я не завидую, | . е

И подпись лица, никому, кроме его друзей, неведомого, - «Д.Панков».
Потом появилась сочувствующая заметка в «Известиях», после чего по распоряжению

райисполкома стены подъезда были за
крашены зеленой масляной краской, а 
выше - побелены. Удивительный му
зей исчез.

Потом он, конечно, возродился - 
хотя того изящного художества уже нет: 
гуашь не ложится на масляную краску. 
Все стало попроще, потопорнее. И все 
же это - самосильно действующий му
зей, естественное выражение чувств к 
писателю: народная тропа, протоптанная 
к дому»4.

4 Чудакова М. Михаил Булгаков и Москва I/

Мастер: Булгаковский вестник: Орган праздника на

Патриарших. 9-10.XÎ. 1989. - *
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5 Итак, что же было начертано на стенах знаменитого подъезда в пер
вый период его необычной жизни - в течение нескольких лет первой полови
ны 80-х, то есть в те самые совершенно советские годы, когда никто еще и 
представив» себе не мог, что советская власть, казавшаяся вечнод, уже на излете?

Прежде всего оказалось, что множество реплик героев или строк из авторского повествования за-
’ помнились читателям романа наизусть - подобно стихам - и с удовольствием воспроизводились.
' Г.-- ' ^01й1Если классифицировать их простейшим образом, то можно поделить на три большие группы:

1) радующие интонационно-комической выразительностью:
- Подумаешь, бином Ньютона!
- Не шалю, никого не трогаю, починяю примус...
- ...Что же это у вас, чего ни хватишься, ничего нет!
- Т меня, может, полный примус валюты...

- Не при валюте мы сегодня...
2) трогающие лирической эмоцией:

«Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну

' Г- ’ ' i

его гнусный язык!» ( «
«Боги, боги мои! Как грустна вечерняя земля! Как таинственны туманы над болотами...» 
3) задевающие сами основы-человеческого бытия:
... - Согласись, что перерезать волосок уж наверно может лишь тот, кто подвесил? 

у - ...Ежели Бога нет, то, спрашивается, кто 
же управляет жизнью человеческой и всем -во-

I обще распорядком на земле? • iL
’ Надо признать, что Михаил Булгаков об- - 

ладал непревзойденным умением возбуждать чи- _ ? 
тательский интерес и симпатию не только к 
роману в целом, к его персонажам, но и к отдель- | 

ным репликам. Их хотелось повторять, смакуя. - 
Они, подобно строкам грибоедовского «Горя от г

* ума», входили в состав общенационального за- Ц

. паса присловий и поговорок.
Не знаю другого такого случая, чтобы ро- 

ман - ВЕСЬ - перепечатывался на машинке и I 

^даже (два случая мне известны лично) перепи-
* - сывался от руки: так велика была жажда иметь - 

\ ' весь текст у себя дома - для перечитывания.
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Делали с большим риском и ксерокопии: устройства 
для них находились тогда исключительно в спец
отделах. Простым смертным пользоваться ими было 
запрещено, как и любыми множительными аппара
тами: советская власть боялась, что распечатают 
антисоветские листовки.

Затем эти копии любовно переплетали, иллю- 1 

стрировали и т.п. (Они представлены сегодня в экс
позиции Музея).

Но это означает и еще одно - особое внимание 
и любовь читателей Булгакова не только к общему 
смыслу, сюжету романа, но буквально к каждой его 
фразе: ведь не каждого писателя, даже и любимого, 
будешь переписывать рукой. Да не каждого, честно 

Уговоря, будешь перечитывать - и не раз. Булгаков 
xÔTèi написать именно такую книгу, чтобы ее пере- 

р читывали, -» и преуспей в этом. ‘
Это свойство романа многое объясняет в его по

следующей читательской судьбе - и в том, что стало 
происходить на знаменитой лестнице.

...В одном, во всяком случае, для нас нет сомнений
- в том, что прямое и даже преобладающее участие в 
граффити первых, лет принимали студенты Московского 

Архитектурного института, а также, возможно, Строганова. Все надписи 1983 - 19Ô5 гг. 
были выполнены со строгим соблюдением выбранного печатного шрифта (черная тушь или, 
скорее, гуашь на белой клеевой краске выглядела очень впечатляюще). Все рисунки Ьыли 

профессиональны и очень вырзительны. Не забуду черного кота на подоконнике с отодвинутой 
занавеской, спиной к зрителю, с желтой луной над его головой. И подпись: - Я буду молча
ливой галлюцинацией.

Мейнстрим граффити этих лет - воспроизведение фрагментов романа с тем оттенком 
их присвоения, который передается словами: «Это мои любимые строки!» Сопоставить это 
можно было бы с выписыванием любимых изречений в рукописный альбомчик (в 40-е - 
50-е годы, во всяком случае, такие альбомчики у людей школьного возраста существо
вали). Разница была - в обнародовании своих вкусов, в адресации к единомышленникам - 
братству поклонников романа. (Ведь еще пять-шесть лет назад существовал^ ^’возможно, 

существуют и сегодня - пятнадцатилетние барышни, на внимание которьу^мальчик, jje 
читавший «Мастера и .Маргариту», рассчитывать ни в коем случ^^ые-AiorJx^

> 
/



*
Можно составить примерный перечень прямо связанных с чтением романа мотивов, про

ступавших за тогдашними граффити:
Любовь к автору и блАгодарность ему.
Любовь к героям романа (связанная с мотивами памяти, совести) и отождествление с ними: 

«Иешуа, прости нас!», «Маргарита, я жду тебя!» «Маргарита, тебя ищет Мастер!»
Строки романа как камертон личных эмоций его читателя.
Апелляция к Воланду как к тому, кто принесет возмездие современному злу, - изживание 

своих претензий к современной реальности. (Вообще - сильный мотив ожидания нового при
шествия в Москву героев романа).

МеФга о чуде, о покое как нирване. |
Игра с текстом, наслаждение его строками - ср. излюбленная, многократно воспроизводив

шаяся запись диалога (ремарки опускались) Азазелло и Коровьева:
- А что это за шаги такие на лестнице?
- А это нас арестовывать идут...
- A-а, ну-ну...
Или сокращенные перифразы:
Аннушка уже пролила .мАсло!..............
Тексты перемежались рисунками, по фактуре напоминавшими фрески. На первом месте по частоте 

изображения был, пожалуй, кот Бегемот,’ - в разных видах. Затем - Иешуа, Маргарита, Воланд... 
Попытки изобразить Мастера были обычно столь же малоудачны, как его презентации на сцене и на 
экране. Нам приходилось не раз объяснять, что сама поэтика Булгакова препятствует визуальному 
воспроизведению героев - его alter ego: эта поэтика предполагает заполнение их полого контура (на
помним - Мастер входит в роман без имени и почти без биографии) тем, что мы узнаем по мере чтения

о самом авторе романа. •
Но уже в Середине 80-х 

стены выступили в 'функции 
ж^еще не существовдщего в на

шей стране Интернета, и разно
образных интернетовских днев
ников. Так, например, именно
здесь развернулось столкнове
ние мнений по поводу поступка
одного из любимых тогдашних

; режиссеров Ц^В.Эфроса, со
гласившегося в 198^ году на 
предложение влас th *бфглавить л

« оставшийся
Театр на ТагАнке.
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Процитируем теперь упомянутую нами заметку в «Известиях»: это было первое и оказав

шееся катастрофическим в условиях советской власти (и по-советски же двусмысленное - вы
делим ^алее эти двусмысленности курсивом) упоминание в печати о граффити на «булгаковской» 
лестнице:

«... Слухи утверждали:... на стенах шестого подъезда злополучного дома чудесным образом 
проступает едва ли не весь текст романа; исчезают, чтобы вновь появиться, изображения основ- t 
ных персонажей.

... Мы вошли в подъезд и ахнули.
Все было, как и рассказывали нам. И строки романа. И портреты Мастера и Марга

риты, Воланда и его сви^ы, даже следы Бегемота - вот они! Какая бездна работы про

делана - цветными мелками, гуашью, 
гвоздями, наконец! 

Сколько тысяч поклонников романа 
прошли мимо этих стен, оставив после 

память, надо признать, не всегда 
интересную? В ooptiSe за чистоту стен 
в подъезде ДЭЗ [домоуправление] 16 
краснопресненскою района - сторона 

не столько сражающаяся, сколько сра
жаемая ...А

Изобретенное авторами страда
тельное прилагательное (в русском 
языке эта форма данного слова Обычно 

; не употребляется) было их уступкой 
' властям (разве могла быть непременно 

интересной каждая запись?) и возыме
ло свое действие. На наш взгляд, реакцию московских властей в те глубоко советские еще 
годы просто невозможно было не предвидеть, Ясно было, что ни в коем случае нельзя 
привлекать их внимание к самостийно возникшему месту самовыражения читателей романа: 
советская власть не терпела ничего самостийного. Казалось бы, это знали все. Оказалось:Сг i кроме журналистов. А они-то вроде бы по самой профессии должны были знать современ
ную им реальность. Когда год спустя после кстатьи и всего происшедшего я спрашивала 
авторов: «Неужели никто в «Известиях» не попытался вас остановить, Предупредить о по
следствиях?..», они отвечали: «Нет, никто! Мы таскали верстку по всем этажам, все читали 
и говорили: - Молодцы, срочно надо печатать!». 2

/
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Если подумать над этим - становится понятным: журналисты настолько привыкли писать 
о чем угодно, но только не о советской жизни в реальных ее очертаниях, что действительно пере
стали чувствовать реальность!..

Bß второй статье обескураженные авторы описывали последствия.
«Как рассказывают очевидцы, на другой день после публикации ‘‘Нехорошей квартиры” в 

подъезд № 6 нагрянули три феи в ватниках. С ведрами зеленой краски в руках.
... И коммунхозовские скрижали украсила еще одна немудреная победа.
...Такие вот непредвиденные последствия публикации, вся цель которой в том только и со

стояла, чтобы по-доброму улыбнуться над необычным проявлением читательского интереса к 
«Мастеру и Маргарите».

Воистину - не дано предугадать, как слово наше отзовется...
Будем считать случившееся досадным недоразумением» 6 .
В течение нескольких месяцев стены оказались вновь заполнены - хотя техника по 

масляной краске была вынужденно иной.
Приведем одно из печатных свидетельств - спустя полтора года.
«Я вошел в примечательный подъезд: меня встретил Понтий Пилат, прокуратор Иудеи.
Ошибиться было невозможно. Портрет, что называется, дышал жизнью. ...Как всякая твор

ческая удача, и эта не требовала пояснений. Однако стена,»по которой прошёлся углем и флома
стером неизвестный художник, пестрела ими, напоминая густую разностную паутину» 7*

Выделенные нами слова описывали новый стиль граффити, обусловленный новым 
покрытием стен - на прежнем белом клеевом фоне надписи ясно отделялись одна от 
другой, «паутины» не было.

Как звездная пыль, лился теперь на входящего в подъезд человека поток пере
сказанных по памяти булгаковских (и цитируемых Булгаковым) слов и словечек*,(«Мир 
вам!», «Здорово, вредитель!»), обращений к героям романа («Коровьев, ты просто пре
лесть!»), возгласов, закрепленных на письме эмоций, обращений друг к другу в контексте 
стилистики романа («Прости меня и как можно скорее!»). ;;

У частники этого действа смаковали вместе с автором романа его любимые строки:
...И я уже знал, что последними словами романа будут: «...Пятый прокуратор Иудеи 

всадник Понтий Пилат».
Но сквозь «булгаковский» слой все сильнее проступал - местами подавляя его слой 

совсем иной. Лестница все более и более развивала функцию Интернета - блогов и 
электронной почты. •

г *•*

ß -Л
Арсеньев Вл., Гринько Ю. Арсеньев Вл., Гринько Ю. «Не стучать, не звонить.ЧСадовая, 302-би»> •№ 50). 

Известия, 7 февраля 1985 г. (Московский вечерний выпуск). ** *

Куликов В. Конец квартиры № 50? // Комсомольская правда, 30 августа 1986 года.



Шла активная ин
терпретация романа -- 
и интерпретация своей 
повседневности посред
ством романа. Каскад 
«близких к тексту» 
выписок из него пере
текал в,книги отзывов 
(которые в 1990-е годы 
заполнялись очень бы
стро);

«Все будет пра
вильно, на этом дер
жится мир. Воланд».

«Документ е датой 
недействителен» (и ря 
дом - перечеркнутая 
крест-накрест дата за
писи: «26 - 4 - 96»).

«Деспот и мещанин, не ломайте мне руку!»
«Сдавайте валюту!»
«Никогда ничего не просите, тем более у сильных, сами все дадут...» 
Рисунок - голова Мастера.
«Мастер, ведь Вы же такой?! Мастер, скажите “да”...»
Воланд все более выдвигался вперед и начинал играть ту роль, которую для школьниц 

40-х - 50-х годов играл Печорин: *■ •
«Воланд, я жду тебя».
В то же время с ним постоянно связывалась функция возмездия:
«Кажется, пора Воланду опять появиться среди москвичей.
Приди, чтобы наказать тех, кто этого заслуживает».
«А вдруг Вы сами будете наказаны?!»
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6.
Помимо опережающей связи с Интернетом лестница протягивала нити к ушедшим ви

дам искусства - к титрам немого кино и диафильмов.
Очевидна и связь ее с театром. Она прежде всего - в яркой зрелищности.
Перед входящими в подъезд была не экспозиция, имеющая начало, продолжение и 

конца лестницы, но рисунки и надписи< конец. Хотя зрители и шли марш за маршем до 
не имели определенной последовательности, а 

W&unàna этапе Паутины уже наслаивались один на 
другой совершенно хаотично.

Ступивший на лестницу человек попадал 
в некое единое сценическое* пространство - в 
место действия, романа, в котором и разворачи
вались куски этого действия.

В сущности, возникала иллюзия инсце
нировки романа, но с особым образом выстро
енной композицией, где разные части романа 

~ Перемешаны в произвольном порядке. Ближан--' 
шая аналогия могла‘бы быть такой - разные 
актеры выходят из разных углов кулисы и 
читают свои любимые отрывки (минимализиро- 
ванные до отдельных реплик) инсценируемого 
сочинения. Важной была презумпция знания 
всею текста романа каждым зрителем. Поэто
му каждая отдельная «реплика» - надпись, 
проступающая сквозь паутину, - репрезенти
ровала весь текст романа для осведомленного 
посетителя, легко достраивающею его в про
цессе медленного движения по лестнице.

7.
Эта «паутина» наносилась слой за слоем в течение последующих пятнадцати лет, пока 

стало ясно, что отказываться и далее от ремонта подъезда невозможно. Фонд Булгакова, 
арендующий у города квартиру № 50 для того, чтобы сохранять в первую очередь ее до
ступность для всех желающих, должен был что=*го придумать.

Прежде всего я договорилась с фотографом, и он метр за метром сфотографировал всю 
лестницу. Затем мы попросили постоянно работающих с нами студенток Архитектурного 
института сочинить проект с сохранением «окон» прежнего состоянйя, с примейефйем краски 
для дальнейшего записывания, и с созданием нескольких* изображений, кбто^йе могли бы^ 

! Ç 

7.1



ÏToUu vw

играть роль ненавязчивого камертона. Надо было как-то противостоять тому, что последние 
слои «паутины» уже давно оторвались от Булгакова и его романа и превратили лестницу в 
нечто среднее между доской объявлений и почтовым ящиком.

Приведем две следующие- одна за другой записи в одной из книг отзывов:
«Много, много лет назад ваш покорный слуга прогуливал школу и убегал на Патриар

шие, а в мае приносил цветы к этой двери. А еще читал «Мастера» в ксерокопии из «Мо
сквы». Те, кому около 40 и больше, меня поймут, 
а остальным объяснять бесполезно. Как бы там 
ни было - я рад, что следующему поколению эта 
дверь открылась.

А хорошо бы все-таки сделать * из квартиры 
настоящий музей. А то стеб - это хорошо, но не 
совсем к делу.

А.Н. 27.10.95
Эта дверь будет нужна и следующему поколе

нию, так как нужна нашему. Мне 20 лет».
£} _ .В середине августа JQOO года задуманный 
, ремо*нт был сделан.

Начался новый этап граффити на лестнице 
До\1а Булгакова.

Появились новые прекрасные работы; перед 
ними останавливались и долго стояли в задумчиво
сти посетители квартиры № 50.

Но очень быстро они стали покрываться* но
выми наслоениями совсем другого разбора: «Здесь 
были Катя и Петя из Ростова» - число и подпись;

выражения любви к «Спартаку» или, наоборот, у гостей из Петербурга -.к «Зениту»». И все 
это - прямо на фигурах и лицах персонажей романа. Будто разные слои нашего общества за
являли о себе на этих стенах. Произошло это тогда, когда в квартиру стали водить экскурсии 
школьников, когда в знаменитый подъезд стали заворачивать наслышанные про лестницу 
прохожие', а не только поклонники Булгакова.

И беззащитные стены лестницы взяли на себя уже не только функции Интернета, доски 
объявлений, почтового ящика, а и скамейки в темном углу парка или забора.

Помогли театральные художники - по нашим фотографиям они 
больших интересных работ. И лестница вновь ожила, задышала той 
нул в нее великий роман и его автор.

& *
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восстановили с десяток 
жизнью, которою вдох-
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Но ненадолго. Однажды ночью неизвестные (но существующие неподалеку) 
вандалы внесли в подъезд ведро черной, как деготь, краски и залили все восстанов
ленные работы, а заодно и ступени лестницы - ступени, по которым ходил когда-то 
сам*Булгаков, а теперь с благоговением ступают поклонники писателя.

На стенах появилась нецензурная брань, фашйстские свастики и выражение 
единственно доступной этим варварам эмоции - ненависти к другим этносам, то есть 
к людям, в чем-то непохожим на них самих.

Это происходило в декабре 2006 года. Человеконенавистническая« акция была приурочена 
7^в качестве подарка всем поклонникам Булгакова и самому писателю - к Булгаковским чтени

ям, посвященным сорокалетию со дня выхода 
в свет романа «Мастер и Маргарита». Чтения 
должны были открыться через три дня...
• » Стены вновь пришлось покрасить.

8.
Сегодня в квартире № 50 находит- 

4 ¥я Музей Булгакова, основанный 15 мая 
SO07 года?- в день ]Ьждения писателя.

Рождение музея - отнюдь не конец 
Лестницы. Она ждет своего возрождения!

Наша огромная просьба ко всем по
сетителям Музея - почитателям творче
ства и личности Булгакова: отнеситесь с 
подобающим чувством к этой лестнице, по 
которой столько раз поднимался вели
чий человек в нелюбимую им, но давшую 
жизнь роману «Белая гвардия» и героям 
«Мастера и Маргариты» квартиру.

Отнеситесь к этим стенам с тем же благоговением, с которым отнеслись к ней авторы 
первых граффити тридцать лет назад. Пусть на ней рисуют и пишут те, кто не только 
хочет, но и умеет выразить таким образом свои чувства к роману, его героям, его айтору.

Докажите, что за эти десятилетия не оскудела российская земля талантливыми, да 
и просто думающими молодыми людьми, «.г

А для тех, кто хочет выразить свои эмоции более пространно, поделиться своими 
впечатлениями и предложениями, - в Музее всегда лежат альбомы длугзаписей, еле 
успеваем их менять. '

Милости’просим в 6-й подъезд дома № 10 по Больщбй Садовой, на 5-Гг«эт^,в квартиру 

№ 50! Ждем вас.-

1 мч





Музей М.А. Булгакова 
Большая Садовая, 10, кв.50 
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