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ПРЕДИСЛОВИЕ

В центре данной работы — проблема авторского слова как 
ключевая в поэтике Зощенко.

Характерный зощенковский сказ недаром в первую 
очередь возникает в памяти читателя — прежде героев, 
прежде сюжетов даже наиболее известных рассказов. Со 
специфической интонацией рассказчика всегда связывает
ся наше представление о художественной манере Зощенко 
и о самом его художественном мире. Вокруг слова рассказ
чика и взаимоотношений этого слова с собственно авторской 
позицией постояно велись споры в современной критике, 
которой словесная манера писателя казалась случайной и 
необязательной. «Вы дайте нам обыкновенную вашу по
весть или рассказ»,— говорит ему в начале 20-х годов 
М. Кузмин. И далее на протяжении десятилетий критика 
непрестанно требует от Зощенко чего-нибудь «обыкновен
ного». Читая «Возвращенную молодость» или «Голубую 
книгу», она недоумевает над несоответствием «смешных» 
слов «серьезному» замыслу. Она ожидает, когда же Зощен
ко будет писать «нормальным», обыкновенным, серьезным 
языком, оставив «смешные» слова для смешных рассказов. 
Между тем А. М. Горький писал ему: «Отличный язык вы
работали вы, Михаил Михайлович, и замечательно легко 
владеете им. И юмор у вас очень «свой». Я высоко ценю 
Вашу работу, поверьте: это не комплимент».

Говоря о слове Зощенко, мы пытаемся показать прин
ципиальную новизну словесно-художественного мышле
ния, открытого писателем, о которой сам он сказал однаж
ды: «...некоторая моя новизна в литературе была целиком 
моим изобретением», и дать хотя самое общее описание 
этого нового художественного языка.

В 1965 г. К. И. Чуковский писал: «Знаю, что многим 
мое определение покажется неожиданным, странным. Зо
щенко до такой степени забытый писатель — совершенно 
неизвестный, читателям, что до сих пор остается неведомой
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даже его основная черта — интенсивность его духовного 
роста. Он постоянно менялся, никогда не застывая на до
стигнутом, каждая новая книга знаменовала собою новый 
этап его психического и эмоционального развития. В каж
дой своей книге он — новый, совершенно непохожий на 
того, каким мы знали его по -предшествующим его сочине
ниям. В двадцатых годах он — один, в середине тридца
тых — другой, в сороковых годах — опять-таки непохожий 
на двух предыдущих. Он — писатель многосторонний и 
сложный». Уже Зощенко «Сентиментальных повестей» 
меньше известен и понятен, чем автор известных «зощен- 
ковских» рассказов 20-х годов; еще более удален от чита
теля автор поздних произведений. Говоря об эволюции пи
сателя, мы стремились вместе с тем установить то общее, 
что роднит все его сочинения. Эта необходимая связь не
редко теряется в исследованиях писательского творческого 
пути в его протяженности: фиксация изменений в работе 
писателя заслоняет то, что оставалось в нем неизменным и 
что в первую очередь связывается в читательском созна
нии с представлением о данном писателе.

Эта книга — не биография. Цели ее иные. Биографиче
ские факты важны для автора лишь в сйете поэтики. «Зо
щенко принадлежит к тем немногим или, вернее, несколь
ким советским писателям,— писал К. Федин в 1943 г.,— 
которые стремятся работать так, чтобы могли появиться 
книги «о литературном деле такого-то»». Статья «Михаил 

.Зощенко» была напечатана в 1957 г. в сборнике Федина 
«Писатель, искусство, время». «Это страшно взволновало 
Михаила Михайловича,— отмечал К. Чуковский в своем 
дневнике 13 января 1957 г.,— и он прислал Федину пора
зительно нежное письмо».

Автор данной работы имел перед собой задачу, науч
ная актуальность которой д̂ авно очевидна (выполнимую 
вполне, разумеется, только усилиями многих исследовате
лей), — рассказать о «литературном деле» Михаила Зощен
ко, т. е. прежде всего дать представление о всем контексте 
творчества писателя, — задача, которая лежит в пределах 
поэтики, но сближается, с одной стороны, с проблемами 
биографии, с другой — с кругом соответствующих истори
ко-литературных вопросов.

Первая глава рассказывает о «рукописном» периоде, 
уложившемся приблизительно в 1915—1919 гг.,— времени 
ориентации начинающего литератора главным образом в
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современной ему беллетристике и поэзии; вторая — о пер
вой книге, первых годах профессионализации (1920— 
1922 гг.), о взаимоотношениях с традицией (здесь приходит
ся ограничиваться указаниями на некоторые факты, не 
углубляясь в анализ) и о формировании поэтики зрелого 
Зощенко в рассказах и повестях 1923—1927 гг. (отметим 
условность второй границы периода). Если первая глава 
носит обзорный характер, освещая по необходимости кор
пус источников, то вторая строится главным образом на ти
пологии основных повествовательных форм раннего Зо
щенко.

В третьей главе, посвященной преимущественно «Го
лубой книге», исследование целиком перемещается в план 
теоретический, отходя от того вынужденного историко-ли
тературного комментария, который составляет главное со
держание первой главы и элементы которого присутству
ют во второй.

Четвертая глава показывает, как соотносилось зощеп- 
ковское слово с другими типами авторского слова в совре
менной ему литературе. Кроме центральной для книги 
проблемы, здесь вводится связанное с ее решением проти
вопоставление «книжного» и «устного» в прозаическом 
слове 20—30-х годов. Эта глава имеет характер обзорной 
и вспомогательной по отношению к предшествующей и по
следующим, сосредоточенным на узловых моментах кон
цепции. Пятая и шестая главы показывают два существен
ных этапа эволюции писателя — во второй половине 30-х и 
в 40-х годах.

Автору хотелось бы, заканчивая предисловие, сказать, 
что эта книга была написана благодаря многолетней щед
рой научной помощи и дружеской поддержке Александра 
Павловича Чудакова.

Автор признателен также Вяч. Вс. Иванову, Е. А. Тод- 
десу и другим коллегам, читавшим работу в рукописи и 
высказавшим важные замечания и пожелания.
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Глава I

«РУКОПИСНЫЙ» ПЕРИОД

Созрела новая порода.., 
А. Блок

1

Для писателя новейшего времени важная веха — начало 
печатания. Рукописное наследие его, если оно сохрани
лось, в «классическом» случае складывается из двух не
равных частей — рукописей ранних опытов, которые ни
когда не печатались, и разных редакций печатавшихся 
произведений. Особую часть архива составляют иногда ру
кописи законченных произведений зрелого писателя, по 
разным обстоятельствам не опубликованные им при жиз
ни. Все это предстает перед будущим читателем в виде «ли
тературного наследства».

Если печатное наследие писателя за время его обраще
ния в читательской среде в большой степени «раскрыто» 
взгляду читателя и исследователя (хотя, разумеется, чем 
дальше отстоит от нас эпоха создания произведения, тем 
сложней задача интерпретации), то в рукописных источ
никах творческое наследие скорее «скрыто», и нужен 
ключ, чтобы раскрыть его и найти ему место в общей кар
тине эволюции писателя и окружающей литературы, преж
де всего по той причине, что сам автор не счел возможным 
«вставить» его в эту картину.

Невозможно вовлечение рукописных источников в ана
лиз на равных правах с печатными прежде, чем определено 
их место.

Михаил Зощенко вел отсчет своей писательской биогра
фии с 1920 г. и все написанное ранее никогда не печатал,

В архиве его сохранились наброски рассказов начи
ная с 1914 г.; черновики писем, приравниваемых самим ав
тором к литературным опытам, как показывает авторская 
схема ранних сочинений:

«1914— Письма. Наброски.
1915— Письма. Эпиграммы.
1917— Рассказы» \

1 Зощенко В. Так начинал М. Зощенко,— Вопросы литературы, 
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О письмах как выражении потребности писать прямо го
ворится в письме к сестре Валентине от 13 ноября 1916 г .2

В марте 1917 г. Зощенко, демобилизованный с фронта 
мировой войны, вернулся в Петроград, и, как вспоминает 
В. В. Зощенко, «с лета он уже всерьез отдал себя литера
туре. Пишет рассказы, новеллы, коротенькие миниатюры, 
cartes postales — открытки. Пишет мне письма, хотя мы 
встречались тогда через день. <...) Потребность творчества 
вырвалась наконец на волю. Новеллы сыпались одна за 
другой» 3. Каждое из писем «имеет даже название, так что 
скорее это не письма, как таковые, а тоже литературные 
произведения: «Гимн придуманной любви», «Дайте мне 
повое», «Пришла тоска — моя владычица, моя седая госпо
жа...»» \  В записной тетради М. Зощенко 1917 — 1919 гг. — 
список, по-видимому, всех его сочинений 1915—1917 гг., 
включивший более двадцати названий. Здесь же попытка 
«разбить по жанрам»: «Миниатюры: 1. Двугривенный. 
2. Урод. 3. Сумерки. 4. Актриса5. 5. Бездна. 6. Гимн 
любви. 7. Костюм маркизы», разделы «Рассказы» и «Сказ
ки» (тетрадь хранится у В. В. Зощенко). Рукописные тек
сты их почти все уцелели и в совокупности представляют 
нам литератора, соотнести которого с известным писате
лем непосредственным путем — невозможно.

В септябре 1917 г. Зощенко получает назначение в Ар
хангельск и в должности адъютанта архангельской дружи
ны остается там до марта 1918 г. Сохранились весьма важ
ные в биографическом и литературном отношении письма 
этого времени к В. В. Зощенко и к матери Елене Осиповне 
(урожд. Сурина, 1875—1920).

С июня 1918 г.— он вновь в Петрограде, служит теле
графистом в пограничной охране под Стрельной и под

1975, № 10, с. 245. Ценность этой первой печатной работы о «до- 
печатном» Зощенко неотрывна от понимания ее мемуарного ха
рактера: перед нами не научная статья, а источник (хотя и 
несколько адаптированный), причем это равным образом отно
сится и к тем страницам, где сообщаются биографические фак
ты, и к интерпретациям творческой работы будущего писателя 
(где слились, как в любом мемуарном источнике, оценки тог
дашние и позднейшие, где интересен и сам язык этих оценок, 
столь отличный от зощенковского).

2 Там же, с. 248—249.
3 Там же, с. 249.
4 Там же, с. 252.
5 Рассказ опубликован В. Зощенко (Зощенко В. Указ, соч., с. 251).
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Кронштадтом. Осенью 1918 г. датирован в рукописи 
фельетон «Чудесная дерзость», с которым, возможно, 
связана одна из первых попыток печатания. От
метим, однако, некоторую некорректность прямого отожде
ствления этого фельетона с рассказом, о котором говорится 
в повести «Перед восходом солнца» в. В повести, которая 
безоговорочно используется в упомянутом случае как ком
ментарий к биографии7, говорится: «Я написал маленький 
рассказ о деревне (...) мне казалось это нужным — напи
сать о деревне (...) Немножко манерно, с украшениями, с 
латинской цитатой...». Если обратиться к тексту фелье
тона, опубликованному в 1967 г. В. В. Зощенко и В. Бело- 
бровцевым 8, легко увидеть, что в нем нет ни деревни, ни 
латинской цитаты; совпадает только псевдоним, который 
мог быть использован неоднократно, что, возможно, под
тверждается в одном из выступлений писателя в 1934 г.: 
«Пятнадцать лет назад я принес первые два рассказа в 
«Красную газету». Литературным отделом заведовал тогда 
В. Князев. Ответ я прочел в «почтовом ящике»: «Нам ну
жен ржаной хлеб, а не сыр бри» 9. Этот ответ воспроизво
дится и в повести «Перед восходом солнца», и в воспоми
наниях В. Зощенко, но в повести, по-видимому, речь идет
0 втором, не дошедшем до нас рассказе.

С ноября 1918 г. Зощенко около полугода на фронте, 
в Красной Армии. «В апреле 19 г. был демобилизован по 
болезни сердца и снят с военного учета» l0. С этого времени 
начались, по-видимому, регулярные литературные занятия. 
Свидетельством расстояния, отделившего для самого Зо
щенко этот момент от опытов 1917—1918 гг. (и в то же 
время — короткости этого расстояния), осталась его над
пись на обложке рукописи философического эссе «Боги
в «Именно в это время М. Зощенко создает свой рассказ «Чудес

ная дерзость» и посылает его в «Красную газету». Рассказ, под
писанный псевдонимом «М. М. Чирков», редакция не приняла. 
Сам автор впоследствии так комментировал это событие...» (Ер
шов Л. Ф. Из истории советской сатиры. М. Зощенко и сатири
ческая проза 20—40-х годов. Л., 1973, с. 6).

1 В. Зощенко апеллирует в этом случае к своей памяти, но не 
к тексту повести — разница существенная (Зощенко В. Указ, соч., 
с. 285).

ё Тарту рийклик юликоол, 1967, 16 июня, с. 3—4.
9 Литературный Ленинград, 1934, 15 марта. Здесь и далее курсив 

наш, разрядка — авторов цитируемых текстов.
10 Зощенко М. Автобиография от 5 июля 1953 г.— Избранные про

изведения в 2-х т., т. 1. Рассказы и повести. Л„ 1968. с. 46.



позволяют» (датированного — «Весна 1918. Петроград»); 
«Этакий филозоф! Все юноши в осьнадцать лет непремен
но пишут о звере в человеке11. Мечтаний и ницшеанства 
на 3 копейки, слов — на пятачок, плагиата — на гривенник 
(компиляции, я хотел сказать). Впрочем, с настроением, 
а иные мыслишки даже не глупы, а иные фразы до гени
альности неплохи. Весна 19 г. Петроград».

Следов непосредственно беллетристических опытов, 
которые можно было бы с уверенностью датировать этим, 
как увидим далее, особенно значительным в биографии 
Зощенко, годом, почти не сохранилось. Зато можно пред
полагать, что именно летом 1919 г. была задумана и нача
та книга литературно-критических статей с предполагав
шимся названием «На переломе»; она должна была охва
тить литературу последнего десятилетия, «переломленно
го» мировой войной и революционным временем. Сохрани
лось несколько рукописных титульных листов с указанием 
границ обозреваемого периода: «1910—1919», «1910— 
1920». Осенью 1919 г., приступая к одной из глав, Зощенко 
писал: «Это отрывок из книги, которую я задумал давно. 
Моя книга о том переломе-в русской литературе, который 
мы уже видим. Мой книга о тех писателях, которые были 
так характерны в болезненном кризисе» (Архив М. Зо
щенко), Очевидно, что это не было попыткой дать сколько- 
нибудь полную картину литературной современности.

Рукописные источники, относящиеся к замыслу, и са
мые его границы с достаточной для целей общего обзора

11 Одна из миниатюр, из которых составлено эссе, в прямой связи 
с Ницше озаглавлена «О звере умирающем и звере кричащем», 
другая — «Молитва богам»:

«Я люблю человека и нежную тайну его.
Я люблю умирающего зверя, ибо он будет побежден.
Я боюсь кричащего зверя, ибо он победит» (Архив М. Зощенко). 

В 1960-х годах мы знакомились с материалами архива писателя 
в Рукописном отделе Пушкинского Дома (куда архив поступил 
незадолго перед тем и еще не был обработан), а также в доме 
В. В. Зощенко,-где оставались в это время ранние рукописи пи
сателя. Поскольку данная работа не имеет задачей дать даже 
самое общее представление об архиве, а преследует совсем иные 
цели, при ссылках на раннюю часть архива мы ограничиваемся 
общим указанием (Архив М. Зощепко), не определяя всякий 
раз сегодняшнее местонахождение рукописи, при ссылках на 
позднюю — указываем: ИРЛИ, ф. 601. Общие сведения об архиве 
см.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1969 г. 
Л., 1971, с. 93—95,
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археографической и историко-литературной /точностью ос
вещены в сообщении В. В. Зощенко. Там же опубликованы, 
среди прочего, два наиболее пространных и существенных 
варианта плана. К ним мы сделаем далее лишь некоторые 
дополнения по материалам архива и библиотеки писателя 
(хранящейся у В. В. Зощенко).

В разделе I «Реставрация дворянской литературы» к 
именам популярных беллетристок начала века Н. Лаппо- 
Данилевской и С. Фонвизин в одном из рукописных вари
антов прибавлен Ю. Слёзкин 12.

К этому разделу, по-видимому, были сделаны лишь на
броски о романах Лаппо-Данилевской: «Это дворянская 
литература писательницы-дворянки, и не только потому, 
что взяты герои из действительной дворянской и княже
ской жизни, еще и потому, что все традиции дворянской 
жизни сохранены, блюдутся- строго.— Нравственность. 
Долг. Скандал. И прислуга» (Архив М. Зощенко) 13.

Раздел II «Кризис индивидуализма» в одном из ва
риантов разбит на три главки:

«1. <...> Гиппиус. Поэзия безволья.
2. Неживые люди (Инбер, Северянин, Вертинский) 14.
3. Блок (зачеркнуто.— М. ? .). Трагический рыцарь», 

В библиотеке М. Зощенко среди многих книг, которые
могут служить целям реконструкции его неосуществлён
ного замысла, обнаружился важный источник для уясне
ния круга идей, составивших основу замысла второго раз
дела — особенно первой его главы. Это сборник статей 
Л. Гуревич «Литература и эстетика. Критические опыты 
и этюды» (М., 1912) с не очень многочисленными, но важ
ными пометами М. Зощенко. Относятся они главным об
разом к статьям «Оторванные души (о Леониде Андрееве 
и Федоре Сологубе)», «Анатэма» (о пьесе Л. Андреева) 
и «Приближенье кризиса» — об альманахе «Смерть» и дру
гих литературных явлениях тех лет. В статье об «Ана- 
тэме» Л, Гуревич писала о кризисе такой литературы:

12 Любопытно сравнить с этим рассуждение о «кармазиновско- 
дворянском присюсюкивании» у Ю. Слёзкина в единственной 
известной литературно-критической статье М. А. Булгакова 
«Юрий Слёзкин (Силуэт)» (Сполохи, 1922, № 12).

13 См. еще: Зощенко В. Указ, соч., с. 259.
14 В одном из рукописных набросков — конспект содержания гла* 

вы: «Тяга к барской жизни. Маркизы, принцессы. Измышление 
своего я» (Архив М. Зощенко).
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«Все сознают, что скоро — конец, и невольно гадают о том, 
что ждет нас, и прислушиваются, и присматриваются к ок
ружающему: не нарождается ли что новое? И хотя ничего 
нового в этом смысле еще не видно, но (далее отчеркнут 
рукою Зощенко весь текст.— М. Ч.) не бесполезны наши 
оглядки, не бесплодна наша потребность дать решитель
ную, но беспристрастную оценку всему, что было пережи
то русской литературой за последние двадцать лет, уяс
нить все, что было внесено в нее за это время нового — по 
сравнению с предыдущим. Я твердо верю, что такого рода 
работа, если она будет честно и вдумчиво произведена со
вокупными усилиями людей, способных проникнуть в душу 
этого завершающегося на наших глазах периода, сама мо
жет сделаться одним из определяющих факторов ближай
шего литературного будущего» (с. 82—83). Можно пред
положить заразительность для Зощенко самой идеи крити
ческой ретроспекции — ради нужд «литературного 
будущего».

В статье «Приближенье кризиса» подчеркнуты слова: 
«И так как наш символизм вырос на почве индивидуали-* 
стической психологии...» и сбоку приписано: «Ницше, Пши- 
бышевский» (с. 92). Прибавим, что В. Зощенко вполне 
справедливо (здесь особенно важно восприятие современ
ницы) отмечает влияние Пшибышевского и Ницше — 
именно их прозы — и цитирует письмо марта 1920 г.: 
«...посылаю тебе две любимейшие мои книги — конечно, 
Блок и, конечно, Ницше» 15 (ср. и приведенную ранее само
оценку 1919 г., относящуюся к эссе «Боги позволяют»), 
В библиотеке Зощенко сохранились отдельные тома Пол
ного собрания сочинений Ст. Пшибышевского, вышедшего

15 Зощенко В. Указ, соч., с. 254. Русский перевод сочинения Ф. Ниц-* 
ше «Так говорил Заратустра» (СПб., 1911) сохранился в библио
теке Зощенко. Отзвук размышлений над книгой слышен в 
фельетоне «Чудесная дерзость»: «Было бессилие и все кричали: 
«Сильней». И вот исполнилось желание... Целуйте же хлыст, за
несенный над вами... Вы говорите, что жестоко? Да, но зато 
властно...» (Тарту рийклик юликоол, 1967, 16 июня, с. 4); особое 
развитие в литературной эволюции писателя получает тезис 
«переоценки всех ценностей». В 1933 г. в «Возвращенной молсь 
дости» несколько страниц отдано истории болезни и смерти Ниц
ше — в связи с его творчеством, а в 1943- г. последняя повесть 
Зощенко получает название «Перед восходом солнца» — не без 
связи с заглавием одного из разделов упомянутого выше сочи
нения.
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в десяти томах (М., В. М. Саблин, 1905—1911) 10. На ти
туле первого тома («Поэмы») — владельческая надпись; 
пометки на отдельных страницах (с. 30, 31, 36 и др.) вто
рого (прозаического) тома обнаруживают внимательное 
чтение вступительной статьи 3. Битковского. К его описа
нию портрета Пшибышевского сделана приписка на полях: 
«Этот портрет есть в книге Пшибышевского-критика» 
(с. 38), к словам «и эта двойственностъ его облика пора
жает» сделана следующая.;6носка: «Творец никогда не мо
жет -быть «цельным». В нем двойственность, ибо в нем 
ряд эпох и ряд личностей».

Пометы обнаруживают сочувственное отношение к 
Пшибышевскому. «На переломе» задумывается во многом 
как акт борьбы с любимыми книгами.

В той же статье Л. Гуревич подчеркнуты далее следую
щие определения, относящиеся к одному из беллетристов: 
«Все более дают себя знать в мягкой и, по-видимому, без
вольной душе <...) назойливые литературные влияния сов
ременности. Иногда у него промелькнет строка, словно 
взятая у 3. Гиппиус»; сбоку приписано: «Именно так. Они 
родственны по духу — неживые» (с. 92): перед нами, воз
можно, прямой источник названия и отчасти материала 
первой и второй глав II раздела книги; такого же рода и 
помета на с. 96. Подчеркнуто далее следующее место 
статьи: «Бакст твердо и убежденно высказывается против 
индивидуализма как против «самого грозного врага искус
ства». Все великие школы искусства начиная с глубочай
шей древности держались и расцветали благодаря совер
шенно обратному принципу — принципу «совместной сли
той работы» художников и их учеников...» (с. 102). 
Страница за страницей, отмеченные маргиналиями, делают, 
как кажется, наглядным путь мысли самого Зощенко. 
В конце статьи на свободной части листа (с. 110) его 
рукой записано следующее: «...Гиппиус. Вяч. Иванов к 
младенчеству (ср. у Л. Гуревич: «...есть опасность 
в таких призывах к младенческому...» — М. Ч.). К клас
сикам (у Л. Гуревич: «К классикам! — вот другой лозунг 
современности. Он носится в воздухе за последнее время». — 
М, Ч.). Кризис индивидуализма». Это кратчайшее резюме 
статьи и в то же время— набросок плана одного из разде-

1С В библиотеке писателя есть еще отдельное издание: Пшибышев* 
ший Ст, Пляски любви и смерти. М., 1910.
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лов книги. В выражении «Кризис индивидуализма» (ви
тавшем тогда по страницам печати) было найдено средото
чие замысла книги.

Приведем отрывок одного из рукописных вариантов 
главы «Неживые люди», датированной октябрем 1919 г.: 
«Как же странно и как болезненно переломилась в сердце 
русского писателя идея о свободном и сильном человеке. 
Эта идея, рожденная индивидуализмом, оказалась чрез
вычайно больной.

Свободный и сильный человек, человек, которому «все 
позволено», грядущий человек-Бог — обратился в величай
шего эгоиста, в совершеннейшего подлеца. А радость его 
жизни —в искании утех и наслаждений. <...> Но это 
лишь одна крайность индивидуализма. Другая страшнее. 
Другая — пустота, смертная тоска и смерть. Русский ин
теллигент — не Санин, свободный от всякой морали, совер
шенно болезненно воспринявший свое одиночество. Он 
не поверил в себя, он затосковал со старым своим идеалом, 
стал жить как-нибудь и стал ждать своей смерти. Он свык
ся с нею и полюбил ее. Полюбил смерть!» (Архив М. Зо
щенко) .

Огромная роль в формировании всего этого комплекса 
идей принадлежала Блоку.

Литературная жизнь Петрограда 1918—1921 гг. (и осо
бенно 1919—1920 гг.) была пронизана присутствием и 
влиянием Блока. С весны 1919 г., когда Зощенко, демоби
лизовавшись из армии, начинает осваиваться в литератур
ной жизни Петрограда, сравнительно часты публичные вы
ступления Блока. К ним привлечено после «Двенадцати» 
и статьи «Интеллигенция и революция» особое внимание 
тех, кто ищет в этот момент новые ориентиры. Несомненно*, 
эти выступления пересказывались, обсуждались очень ши
роко. Доклад «Гейне в России», прочитанный 25 марта 
1919 г. на заседании редакционной коллегии «Всемирной 
литературы», поставивший тему «кризиса гуманизма» и 
названный Горьким «пророческим», имел достаточно 
сильный резонанс в петроградской литературной среде. 
9 апреля на собрании сотрудников издательства на част
ной квартире был прочитан доклад «Крушение гуманиз
ма», повторенный через полгода, 16 ноября, в гораздо 
более широкой аудитории — на открытии Вольной фило
софской ассоциации (заседания которой Зощенко посещал.); 
сильное впечатление, произведенное докладом, опи
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сано в воспоминаниях К. Федина 17. Комплекс идей, слу
жащих содержанием обоих докладов, оказывал несомнен
ное влияние на формирующееся литературное сознание 
Зощенко 18 и, кроме этого, получил отражение и в замысле 
книги.
' О III разделе книги, посвященном Блоку и Маяков

скому 19-20 — несколько далее.
В разделе IV «Ложнопролетарская литература» (в од

ном из вариантов плана приписано: «истинно пролетарской 
литературы тоже не видно») намечалось две главы, пер
вая— «Поэзия борьбы и разрушения» — на одном из ру
кописных листков расшифровывается следующими тремя 
именами: «Князев. Самобытник. Бессалько». О Вас. Кня
зеве упоминается и в одном из предисловий к главе «Поэ
зия безволья» среди общих замечаний о замысле книги: 
«Я начинаю с неудавшейся реставрации дворянской лите
ратуры и кончаю «Красным евангелие^» Князева» 21. На
до помнить, что и имя Князева, и его поэзия связывались 
Зощенко и с недавним декларативным редакционным от
ветом: «Нам нужен ржаной хлеб...» (см. стр. 8). Позже 
его соединили с Князевым личные отношения, которые за
свидетельствованы дарственными надписями на книгах 
поэта в библиотеке Зощенко: «Д£угу Михаилу Зощенко 
В. Князев. 3 VI. 26 г.» (Князев В. Фома Царьков. Повесть 
в стихах. Л., 1924); на сборнике «Глупая лирика» 
(Л., 1927) надпись от 9 февраля 1927 г.

Сборник «Красное евангелие» выдержал ц 1918 г. четы
ре издания, сборник А. Самобытника «Под красным 
внаменем» в 1919 г. был издан в Пролеткульте 6 раз22.
17 Книга и революция, 1921, № 1.
18 Ср.: «...Критикуя гуманизм, Блок в некотором смысле выступал 

с критикой своей собственной, сформировавшей его духовной 
культуры» (Блок А. Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М.— Л., 1962, 
с. 506).

19-20 В одном варианте: «3. На переломе. 1. Ал. Блок (поэма «12»). 
2. Поэт безвременья (Маяков [ский ])», в другом — «3. Побеж
денный индивидуализм: а) Поэт безвременья (Маяковский), 
б) Александр Блок («12»)» (см.: Зощенко В. Указ, соч., с. 256, 
258).

21 Там же, с. 258.
12 Самобытника (А. Маширова) еще в 1913—1916 гг. относили к 

пролетарским поэтам (см.: Клейнберг Л. Очерки рабочей демок
ратии. Фабрично-заводские поэты.— Современник, 1913, №11) ;  
он был участником «Первого сборника пролетарских писателей» 
(Л., 1914). См. также: Маширов {Самобытник) . Задачи прбйетар- 
ской культуры,— Грядущее, 1918, № 2, 3.
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В 1918—1928 гг. печатались также романы прозаика и пуб
лициста пролеткультовского толка П. Бессалько (тоже не
сколькими изданиями). Имеющийся в библиотеке Зощенко 
сборник статей П. Бессалько и Ф. Калинина «Проблема 
пролетарской культуры. Пути и достижения пролетарской 
культуры в освещении рабочих писателей» (Пг., «Антей», 
1919 г., с надписью на обложке «Мих.* Зощенко. 19») обнару
живает следы внимательного чтения. Приведем подчерк
нутые в тексте и одновременно отчеркнутые на полях сло
ва и строки: «Прежде всего наши враги — буржуазия, по
том — церкви, далее многочисленная интеллигенцияу
(с. 23); «Следовательно, серьезно говорить о литературе, 
написанной интеллигентами, как о рабочей литературе, не 
приходится, и ее нужно рассматривать лишь как попытку 
одного класса обработать в своих интересах психологию 
другого класса и на место реального поставить мнимое» 
(с. 32).

Глава 2 из IV раздела — «Имитация Уитмена» — в од
ном из вариантов пояснена следующим списком имен: «Ар
ский. Клюев. Кириллов».

Само название главы (и, можно думать, предполагав
шееся содержание) ориентировано на книгу К. Чуковско
го «Уот Уитмен. Поэзия грядущей демократии» 23.

В библиотеке Зощенко сохранился экземпляр книги 
(4-е изд. Пг., 1919) с надписью: «М. Зощенко. 19 г.», а так
же и книга П. Арского «Кровь рабочего. Рассказы» (5-е изд. 
Пг., Пролеткульт, 1919). В том же 1919 г. было напечатано 
пятое издание второй книги Арского «Песни борьбы» (Пг., 
Пролеткульт) — с названием ее в очевидной связи назва
ние первой главы раздела «Ложнопролетарская литерату
ра» — «Поэты борьбы и разрушения».

Весьма важная для представления о замысле этого раз
дела книги запись сделана Зощенко, как мы предполагаем, 
во время работы над книгой на третьей странице обложки 
«Рассказов» В. Попова (2-е изд. Пг., 1919):

23 Литературоведение 20-х годов фиксировало влияние Уитмена на 
пролетарских писателей; среди тем, рекомендуемых к прора
ботке в литературных семинарах и кружках, предлагалось «про
следить влияние Уитмена на творчестве Филиппченко и Са- 
дофьева. Свободный стих. Темы. Космизм. Преклонение перед 
демократией» (Белецкий А. Я., Бродский Н. ЛГ р о с с ма н  Н. П. 
и др. Новейшая русская литература. Иваново-Вознесенск, «Осно
ва», 1927, с. 150). .

\Ъ



«Была война — писали рассказы военные.
Была революция — революционные].
Теперь пишут рассказы и песни борьбы — это не про

лет [арская] л[итература]». Острое отношение к диктату 
актуальной темы и материала, игравшее формирующую 
роль в работе над книгой «На переломе», через несколько 
лет отразилось в «Святочных рассказах» — пародиях на 
литературные моды сезонов:* 1913, 1915 («рассказы воен
ные»), 1920 и 1923 гг.24

Появление имени Н. Клюева в одном ряду с П. Арским 
и В. Кирилловым можно объяснить тем, что именно в 
1919 г. были изданы Петроградским Советом рабочих и 
крестьянских депутатов его сборник «Медный кит» со сти
хотворениями 1917—1919 гг. («Красная песня», «Солнце 
Осьмнадцатого года», «Пулемет», «Товарищ», «Коммуна», 
«Матрос», «Революция» и др.) и двухтомник «Песнослов», 
самое полное собрание его стихотворений, последний раз
дел которого — «Красный рык», был также составлен из 
стихотворений революционного времени25. Первые сбор
ники В. Кириллова вышли в издании Пролеткульта в 
1918 («Стихотворения. 1914—18») и в 1919 гг. («Зори 
грядущего»). К связи этих двух имен, которая возникала 
именно в условиях данного литературного года — уже 
следующий резко увеличил расстояние между ними 28, мог
ло привести Зощенко и известное стихотворение Н. Клюе
ва «Владимиру Кириллову» 27,

Так наброски плана неосуществившейся книги, сопо
ставленные с другими документами, открывают крут 
чтения и характер литературных оценок Зощенко 1919- 
го — переломного для него самого — года. 14 * * * * * * * * * * * * *

14 Жизнь искусства, 1924, № 1; перепубликовано нами: Вопросы
литературы, 1968, № И, с. 233—236.

85 В том же году В. Львов-Рогачевскпй писал: «Сила революцион
ной поэзии Клюева в ее сплетении с революционными настрое
ниями восставшего народа» (Львов-Рогачевский В. Поэзия новой
России. Поэты полей и городских окраин. М., 1919, с. 61). Ср.,
однако, скептическую рецензию П. Бессалько на сборник «Мед
ный кит»: «Зрелище того, как автор тщетно силится уберечь от
всеразрушающей революции свой древний Китеж-град, свое хри
стианское миропонимание» (Грядущее, 1919, № 1, с. 23).

88 См., например: Грунтов А. К. Материалы к биографии Н. А. Клю
ева.— Русская литература, 1973, № 1 (особенно разделы 3 и 4,
с. 123-126).

87 Клюев Н. Песнослов. Книга вторая. Пг., 1919, с. 210—211. у
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Оценка современной писателю среды, без учета которой 
невозможен историко-литературный анализ, восстанав
ливается обычно по печатным отзывам, по переписке, 
дневникам и мемуарам. Для произведений, оставшихся 
в рукописях, круг таких источников сужен, возможности 
реконструкции восприятия современников — беднее. Меж
ду тем здесь эта реконструкция, как уже говорилось, осо
бенно актуальна.

Ключ к периоду, границы и источники которого обоз
начены в статье В. Зощенко, дает, как мы попытаемся 
показать, история реферата Михаила Зощенко о Блоке, 
написанного в качестве учебной (по-видимому, первой) 
работы в литературной студии при издательстве «Все
мирная литература»28. (Регулярные учебные занятия в 
студии, существовавшей с февраля 1919 г., начались
10 июня 1919 г., и есть основания думать, что именно в 
это время Зощенко и вошел в студию.) Мы располагаем 
здесь четырьмя основными источниками: рукописным 
текстом реферата, сохранившимся в архиве писателя; 
найденным в его библиотеке третьим изданием поэмы 
«Двенадцать» с пометами Зощенко, относящимися, как 
показал анализ, к моменту его работы над рефератом; 
печатными воспоминаниями Е. Г. Полонской и К. И. Чу
ковского.

Е. Г. Полонская вспоминает: «Корней Иванович 
предложил нам написать «основательную», как он ска
зал, статью о Блоке вдвоем, включив туда же (речь шла 
о разборе трех томов «Стихотворений» Блока. — М. Ч.) 
разбор стихотворения «Скифы» и поэмы «Двенадцать», 
о которых тогда много спорили.

Не без страха я согласилась взять на себя разбор 
последнего тома стихов Блока. Тогда Чуковский поручил 
Зощенко проанализировать первые два тома и не вошед
шие в третий том «Скифы» и «Двенадцать». В ответ 
Михаил Михайлович (к этому времени мы уже знали, 
что так зовут Зощенко), что-то пробурчал — по-видимо-

28 Круг материалов для ее истории в общем виде очерчен в сооб
щении: Зайдман А. Д. Литературные студии «Всемирной литера
туры» и «Дома искусств» (1919—1921 г г . ) Р у с с к а я  литература, 
1973, № 1, с. 241—24?,
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му, он согласился. По окончании занятий я предложила 
Ему встретиться и обсудить, как мы будем работать.

Мое предложение он отверг, заявив, что будет писать 
сам и ни с кем советоваться не желает» 2Э.

Пометы в книге из библиотеки писателя, на обложке 
которой надпись «М. Зощенко. 18 г.», отражают, по-ви
димому, первоначальный этап работы над рефератом. 
Подчеркнуты строки: «Помнишь, как бывало Брюхом шел 
вперед» (с. 12); «На время — десять, на ночь — двадцать 
пять...» — и следующие два стиха, внизу — запись Зощен
ко: «Персонажи Маяковского. У Блока несомненно две 
души» (с. 14). На с. 16 под рисунком Ю. Анненкова, где 
виден номер «Рыбацкая 12», подпись «Поэт Невского 
проспекта переехал на Рыбацкую» (ср. в реферате: 
«Впрочем, я еще не знаю, что случилось, но нынче не по
ехал поэт в Шувалово, нынче переехал поэт на Большую 
Рыбацкую улицу. И какое смятение у парнасцев и какое 
отчаяние у парнасцев: поэт ничего не взял с собой из 
старого»). Подчеркнуты строки: «Свобода, свобода, Эх, 
эх, без креста!» (с. 19), «Мы на горе всем буржуям...» — 
отчеркнута вся строфа (с. 25). Далее: «Снег крутит, ли
хач кричит» — отчеркнута вся строфа, подчеркнуто 
«елекстрический», на полях запись: «Размер? Слова?», 
на этой же (27-й) странице подчеркнуто: «С физиономи
ей дурацкой», рядом не совсем разборчивая запись: «Для 
Блока (изумительно?)». В главке 5 отчеркнута первая 
строфа («У тебя на шее, Катя...») и на полях сделана за
пись: «Нож, женщины, вино — вот что непременно свя
зано с пролет [арским?]» (с. 29). Начиная со стиха «— Что, 
товарищ, ты не весел?» подчеркнуты две строфы 
подряд; запись на полях: «Изменения размера по настро
ению»; на этой же странице подчеркнуты слова «из-за 
р о д и н к и  п у н ц о в о й » ,  «сгоряча» (с. 38). Подчер
кнуты « — Над собой держи контроль» и вся следу
ющая строфа (с. 41), слово «голытьба» (с. 42). На 
обороте иллюстрации (с. 43) запись: «Сенсация! Сенса
ция! Поэт Невского проспекта переехал в петербургские 
трущобы» (далее стерты два-три слова), подчеркнуто 
«Скучно!» (с. 46). Отчеркнуты первая и вторая строфы 29

29 Полонская Е. Из литературных воспоминаний.— Учен. зап. Тар
туского ун-та, вып. 139. Труды по русской и славянской фило
логии. II. Тарту, 1963, с. 383.
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Э-й главки («Не слышно шуму городского...» и «Стоит 
буржуй на перекрестке...»), сбоку запись: «Контрасты» 
(с. 49). Подчеркнуто «без имени святого» и рядом за
пись: «Бог, Любовь — отменены Блоком» (с. 55), под
черкнуто «державным шагом» (с. 59), «Старый мир» 
(с. 60). Особенно важны записи на странице 60: «Две
надцать заставили подозревать меня, что есть такая про
летарская поэзия» — и две записи на последней странице 
поэмы: «Они отменили Бога. Блок не та[ков?]» и «Блок 
«вывел» прекрасную свою Даму на Невский. А потом и 
на Рыбацкую» (с. 62).

Прокомментируем сначала появление в маргиналиях 
имени Маяковского.

Почти одновременно со статьей о Блоке Зощенко пи
шет статью о Маяковском. Сохранился более или менее 
завершенный вариант «О Владимире Маяковском» и 
набросок «Вл. Маяковский: поэт безвременья»; одна из 
рукописей датирована июлем 1919 г .30 Можно предпола
гать, что эта тема была получена Зощенко тоже как сту
дийная — одновременно или несколько раньше темы о 
Блоке: в архиве К. Чуковского сохранилась работа Е. По
лонской «Вл. Маяковский», датированная 29 июля 
1919 г .31 А. Зайдман поясняет обращение Зощенко и По
лонской к Маяковскому тем, что руководитель семинара 
«как раз в это время работал над статьей «Две России 
(Ахматова и Маяковский)», и в подтверждение ссылает
ся на доклад Чуковского о двух поэтах, прочитанный в 
сентябре .1920 г. (т. е. через год), и публикацию его статьи 
в «Доме искусств»— через полтора года32. Следует упо
мянуть еще по меньшей мере два значительно более 
ранних и, несомненно, известных какой-то части студий
цев его выступления о Маяковском — 27 апреля 1919 г., 
о чем сохранилась запись в дневнике К. Чуковского33, 
и 19 декабря 1919 г.— на открытии Дома искусств, где 
«К. И. Чуковский прочел свою новую статью о Маяков
ском» 34. Характерен для литературного момента второй

30 См.: Зощенко В. Указ, соч., с. 262—263.
31 ГБ Л, ф. 620.
32 Зайдман А. Д. Указ, соч.,-с. 195.
33 «Сейчас в Петрогорсоюзе был вечер литературный <...> Очень, 

очень внимательно слушали мою статью о Маяковском и требо
вали еще» (хранится у Е. Ц. Чуковской).

34 Дом искусств, 1921, № 1, с. 68.

19



журнальный отзыв об этом чтении: «К. И. Чуковский 
прочел свой очерк о Маяковском, указав на его ошелом
ляющие гиперболы и метафоры и на некоторые непоэти
ческие вольности автора «Облака в штанах», которому, 
однако, ставит в заслугу обновление нашеко стихосло
жения. Не принадлежа к почитателям поэтических тво
рений Маяковского, мы находим слишком суровой сде
ланную Чуковским характеристику поэта» 35. Любопыт
но — и в этой связи, и особенно для реконструкции того 
отношения к Маяковскому, которое культивировалось на 
студийных занятиях Чуковского и отразилось так или 
иначе на работе Зощенко, — что сам Чуковский, споря с 
отзывом Горького о своей ненапечатанной статье, в от
ветном письме объяснял: «И еще: перехвалить поэта 
теперь я считаю полезнейшим делом. Я теперь не мог бы 
ругать своего брата-писателя. Теперь не время взаимной 
полемики. Маяковского будут ругать без меня...» 36.

Среди книг Зощенко сохранился сборник Маяковского 
«Простое как мычание» (1916; без обложки). В. Зощенко 
вспоминает, что строки из него «он часто цитировал тог
да наизусть» 37. (Через много лет, в повести «Перед вос
ходом солнца», в новелле «Невеста Вава», опирающейся 
на автобиографический материал зимы 1917/18 г., герой 
читает наизусть стихи: «Я стал читать стихи из модной 
книжки В. Инбер — «Печальное вино». Потом я стал чи
тать Блока и Маяковского» — перед нами беглый пере
чень тем неосуществленной книги о современной литера
туре.) В сборнике — немногие, но , важные для нас поме
ты на тексте трагедии «Владимир Маяковский». Подчер
кнуты несколько строк «Пролога»: «к обеду идущих лет», 
«быть может, последний поэт»— и рядом приписано:

35 Вестник литературы, 1919, № 12, с. 16 (с отличной, на день да
той — «20 декабря»; отметим попутно неточность и в воспоми
наниях М. Слонимского: «19 ноября 1919 г. он на открытии 
Дома искусств читал свою статью о Маяковском». См.: Воспо
минания о Корнее Чуковском. М., 1977, с. 86).

36 Ср. еще в том же письме: «Вы пишете, что моя статья об Ах
матовой и Маяковском — многословная. Верно. Я писал ее для 
лекции, для публичного чтения и, боясь рассеянного внимания 
слушателей, часто варьировал одну и ту же мысль на несколько 
ладов. <...> Но для печати статья будет сокращена чуть ли не на 
четверть» (цитируется по фотокопии, хранящейся у Е. Ц. Чуков
ской) .

37 Зощенко В. Указ, соч., с. 256,
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«поэт безвременья». Так зафиксировано появление фор
мулы, давшей название варианту статьи о поэте и одной 
из глав задуманной работы. Любопытно, что книга дру
гого автора из библиотеки писателя проясняет появление 
одной из формулировок статьи «О Владимире Маяков
ском»: «В самом деле: футурист он или это нарочно?» На 
обороте оглавления книги А. В. Амфитеатрова «Разгово
ры по душе» (М., 1914) рукою Зощенко — краткие за
метки о прочитанном и наброски сюжетов. Приведем на
чало этих записей: «Амфит[еатров] и Розанов. Это чело
век или нарочно. Андреев — сказки — Король-то голый. 
Молчаливый Чехов». Вторая запись из приведенных от
носится к статье «Нарочная жизнь», начинающейся так: 
«О покойном поэте Апухтине, кубическом толстяке, рас
сказывают, будто при виде его одна маленькая девочка 
прижалась к матери и спросила в испуге: „Мама, это чело
век или нарочно?"».

На первом листе рукописи реферата о Блоке заголо
вок: «Конец рыцаря печального образа38. О поэзии 
Алекс. Блока. Статья Михаила Зощенко», в конце послед
него листа — «7 авг. 19. Петербург».

Из статьи явствует, что поэзия Блока {до поэмы 
«Двенадцать») не вносит для Зощенко существенных 
поправок в картину «кризисной» современной литерату
ры. Все поэтическое творчество Блока сведено к некоему 
специальному любовному мотиву, и прослежена судьба 
этого мотива, будто бы точно повторяющая судьбу любов
ной темы во всей европейской литературе. «Но тут-то 
я нахожу изумительное явление — совершеннейшую 
диаграмму любви.

И какая характерная кривая любви. Как изменялся 
постоянно поэтический культ женщины и культ любви от 
трубадуров и до нас.

...Вот женщина становится предметом поклонения.
Вот в чувственность вплетается духовная любовь и 

нежность.
И вот уже Рыцарь печального образа видит в каждой 

крестьянке свою Дульцинею...
И тут-то уже кризис. Дальше — пошлость». Тот же 

круг пройдет, по мысли Зощенко, поэзия Блока — «от 30

30 Ср. название одной из главок второго раздела книги; «Траги
ческий рыцарь».
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Прекрасной Дамы, от чудесного призрака, до сомнитель
ной Теклы, до «развенчанной тени» и реальнейшей 
Катьки...»

Уважительно и любовно рассмотренное творчество 
Блока сведено, однако, к нескольким мотивам — уныния, 
скуки. «И казалось мне часто, что отними у поэта его 
скуку, не позволь ему говорить о печали — и ничего не 
останется». Или: «Оттого-то так скучно поэту. Оттого-то 
у него вечное какое-то стесненное ощущение холода и 
тоски».

В элементарности этих характеристик уже содержит
ся приговор.

Творчество Блока в целом признано отзвучавшим ли
тературным словом.

В реферате есть, однако, гораздо более любопытная 
часть — о поэме «Двенадцать». Здесь отношение к поэту 
значительно усложняется, и становится ясным, что не
которые свои творческие задачи Зощенко перенял как 
бы непосредственно из рук Блока.

«Ал. Блок написал поэму «Двенадцать» о новом Петер
бурге, о Петербурге после октября 17 г.

И в этой г е р о и ч е с к о й  поэме казалось все новым от 
идеи до слов.

Тогда был большой переполох и смятение у одних, 
а другие немедленно предъявили претензию:

Он наш.
Тогда возник вопрос о признании пролетарской поэ

зии, искусства. Вопрос, который ничего не разрешил. 
И по сие время носятся с ним иные как с писаной тор
бой, иные заявляют такое:

Не признаю. Заказано в Пролеткульте».
Зощенко не соглашается с этой торопливой оценкой. 

Поэма Блока для него — явление особое, многое меняю
щее на карте литературной современности.

«Впрочем, раньше, до поэмы «Двенадцать», читая 
последнюю патентованную бездарь, я ужасно как сомне
вался и думал, что всегда найдутся этакие придворные 
поэты, воспевающие королевские прелести. И тогда очень 
думал, что поэты спешно исполняют подряд на знатного 
клиента.

Но Александр Блок...
Какой уж тут подряд... Тут уже новые слова, новое 

творчество и не оттого, что устарели совершенно слова и
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мысли и идеи каши, нет, оттого, что параллельно с нами, 
побочно, живет что-то иное, может быть и есть — проле
тарское.

И живет не шумно и часто бездарно, но живет.
Я слышу биение сердца —

...Идут без имени святого
Все двенадцать — вдаль.
Ко всему готовы,
Ничего не жаль.

Но героический эпос с элементарнейшей основой во 
всем — явление ничуть не удивительное.

Я совершенно был уверен, что такое «умирание» и 
всякие изысканные изломы в искусстве, в частности в 
литературе, какие- были в последние годы, вообще не спо
собны к продолжительной жизни. Рецептов оздоровления 
я не знаю, но зато я очень знаю и помню, что однажды 
от такого умирания, от литературной анемии мы уходили 
и уходили —

к порнографии и пинкертоновщине.
И что нынче мы уходим к поэзии Варваров.
Я не занимаюсь предсказаниями... Я никогда не был 

провидцем, но предчувствую, что судьба двух литератур
ных отступлений — одинакова, несмотря на органическое 
их различие и по глубокости и новизне».

Трудно переоценить поворотное значение этих харак
теристик в писательской судьбе Зощенко. Статья задо
кументировала переходную ситуацию — не только в об
щем взгляде на литературную современность, но, как 
увидим, и в отношении к слову.

Напомним запись: «Двенадцать заставили подозре
вать меня, что есть такая пролетарская поэзия». Поэма 
Блока увидена им как зеркало иной, новой, предполагае
мой, долженствующей поэзии. Именно поэма, а пе «лож
нопролетарская поэзия» показала, по мысли Зощенко, 
«что параллельно с нами, побочно, живет что-то иное» 
и это иное не может не быть принято во внимапие. Он 
увидел в ней решительное изменение всего строя лите
ратуры, ее языка. Чужие, не авторские голоса, так реши
тельно введенные в поэму, по-новому осветили вдруг 
возможности сказа.
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Голоса эти звучат не только в диалоге — они заместили 
юбой голос автора:

Он головку вскидавает,
Он опять повеселел.

Не введение разговорной и вульгарной речи — в тех 
или иных масштабах — в строй поэмы, а замещение ею 
голоса поэта — вот что, видимо, было наиболее сильным 
впечатлением Зощенко от поэмы («варварская лира» в 
«Скифах» Блока).

Язык «Двенадцати» был воспринят многими чуткими 
к жизни слова современниками как не только глубоко 
новый, но непререкаемый, императивный в этой новизне, 
как слово единственно возможное в этот момент. Это 
прекрасно выразил А. Ремизов: «Когда я прочитал «Две
надцать», меня поразила словесная материя —■ музыка 
уличных слов и выражений — подскреб-слов неожиданных 
у Блока... В «Двенадцати» всего несколько книжных 
слов!39 Вот она какая музыка, подумал я. Какая выпала 
Блоку удача: по-другому передать улицу я не представ
ляю возможным. Тут Блок оказался на высоте словесно
го выражения»40. Само это мнение Ремизова, несомнен
но, высказывалось в беседах^ с Зощенко 1919—1921 гг. 
и было важным для молодого писателя, относившегося к 
оценкам Ремизова с большим пиететом.

Работая над своей книгой «На переломе», Зощенко 
одну лишь поэму Блока помещает по эту сторону хребта, 
одной ей не отказывает в новизне и насущно.сти.

39 Ср. запись в дневнике К. Чуковского от 30 ноября 1919 г.: 
«Блок, когда ему сказали, что его египтяне в «Рамзесе» говорят 
слишком развязно, слишком по-русски, — сказал: «Я боюсь 
книжности своих писаний. Я боюсь своей книжности». Как 
странно — его вещи производят впечатление дневника,— раз-, 
давленных кишок. А он — книжность!»

40 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959, с. 103. Ср. у 
О. Мандельштама: «Здесь схвачены и закреплены крылатые 
речения улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде: «У ей 

керенки есть в чулке», и с величайшим самообладанием вправ
лены в общую фактуру поэмы» (Барсучья нора — Россия, 1922, 
кн. 1, с. 29. См. также «О поэзии», 1-927). Ср. в статье Маяков
ского и Брика: «И поэзия и проза древних (так называют ав
торы дореволюционную литературу.— М. Ч.) были одинаково да
леки от практической речи, от жаргона улиц, от точного языка 
науки» (Маяковский В . В., Брик О, М, Наша словесная работа,— 
Леф, 1923, № 1, с. 40),
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Много позже Зощенко напишет: «У нас есть поэты, 
которые пишут так, как будто в нашей стране ничего не 
случилось. Они продолжают ту литературу, которая была 
начата до революции.

Тут кроется ошибка и большая беда, потому что 
прежний строй речи диктует старые формы. А в этих 
старых формах весьма трудно отражать современную 
жизнь. И от этого страдает и поэт и читатель». Для него 
самого именно «Двенадцать» служит самым сильным сиг
налом «перелома», недвусмысленно демонстрирует, что 
все «случилось»; именно с поэмы Блока начиналась для 
Зощенко новая литература.

Далее Зощенко и Блок никогда ун^е не выглядят еди
номышленниками; далее упоминания о поэме больше не 
появляются, но остается напряженное отношение к поэзии 
Блока, которая предстает отныне как нечто единое и в этом 
виде получает в литературной системе Зощенко свое опре
деленное место — как вершина той литературы и той 
общественной психологии, с которой он стремится порвать. 
(В особой, более сложной доли предстанет поэзия Блока в 
«Голубой книге» и затем, в последней повести Зощенко 
«Перед восходом солнца».) Новые звуки, однажды услы
шанные Блоком, оказались для Зощенко путеводительны
ми; в то самое время, когда для Блока, по его собственным 
словам, «все звуки прекратились» 41, Зощенко хочет услы
шать их и ввести в литературу, сменив ее язык.

Нам представляется, что именно эпизод чтения рефера
та о Блоке в студии, ставший первым моментом литератур
ной гласности работы Зощенко, зафиксировал перелом его 
литературного пути и в известном смысле его начало.

3
Вот как рисуют этот эпизод мемуаристы.

Е. Г. Полонская вспоминает, что, написав статью о 
третьем томе Блока, она предложила Зощенко прочесть ее 
работу и дать ей свою. Он отказался: «Читайте свой рефе
рат, а я прочту свой» 42.

А* Чуковский К. Собр. соч. в 6-ти т., т. 2 М., 1965, с. 312. Ср. еще в 
письме Блока: «Новых звуков давно не слышно. Все они при
тушены для меня; как, вероятно, для всех нас...» (там же).

42 Полонская Е. Указ, соч., с, 383.
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«Недели через три я огласила свою статью на очередном 
ванятии. Выслушав ее, Чуковский похвалил некоторые 
мысли, хотя кое в чем со мной не согласился. Потом Зо
щенко начал читать свою статью, но вдруг оборвал чтение: 
«Другой стиль»,— заявил он43. Чуковский взял у него тет
радку: «Давайте, я прочту».

Корней Иванович стал читать вслух, «с листа», «с вы
ражением», привычно подчеркивая интонацией отдельные 
слова. Так он читал детям «Крокодила» или «Тараканище». 
Это было так смешно, что мы не могли удержаться от хохо
та. Не помню, что именно было написано у Зощенко, но в 
чтении Чуковского это было действительно смешно «по 
стилю»...

Корней Иванович, утирая слезы на глазах (так он 
смеялся), сказал: «Это невозможно! Этак вы уморите своих 
читателей. Пишите юмористические произведения».

Зощенко взял свою тетрадку, свернул ее трубочкой и 
небрежно сунул в карман, и наша совместная статья о 
Блоке не состоялась» 44.

Работая над воспоминаниями, Е. Г. Полонская не имела 
перед собой текста реферата Зощенко, не знала даже, что 
он сохранился. Не знал об этом и К. Чуковский; письма 
Полонской, имеющиеся в его архиве, заставляют думать, 
что именно присланные ею мемуары напомнили ему об 
этом эпизоде (новых деталей письма не привносят). В днев
нике Чуковского, замечательном прежде всего непрерыв
ностью фиксации событий и оценок источнике по истории 
литературной жизни 10—60-х годов нашего века, не дела
лись записи с 9 июля по 4 сентября 1919 г.— т. е. в наибо^ 
лее интересующее нас время. В других записях не раэ 
упоминаются студийцы, но имя Зощенко впервые появля
ется в 1921 г. Мы располагаем только поздними воспоми
наниями Чуковского о реферате и произведенном им впе
чатлении: «Своевольным дерзким своим рефератом, иду
щим наперекор нашим студийным установкам и 
требованиям, Зощенко сразу выделился из массы своих

43 Ср. сходную реакцию Зощенко, косвенно подтверждающую до
стоверность реплики: продолжая в октябре 1923 г. коллективное 
письмо серапионов больному Л. Лунцу вслед за Фединым, он 
пишет: «После Федина невозможно писать, Федин романы пи
шет. После него мой стиль пропадает» (цитируется по копии из 
архива В. А. Каверина).

44 Полонская Е. Указ, соч., с. 383.
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сотоварищей. Здесь впервые наметился его будущий стиль: 
он написал о поэзии Блока вульгарным слогом заядлого 
пошляка Вовки Чучелова, физиономия -которого стала 
впоследствии одной из любимейших масок писателя. Тогда 
эта маска была для нас литературной новинкой, и мы при
ветствовали ее от души» 45 46.

Сопоставление этого свидетельства с текстом реферата 
оказалось для современного исследователя столь разитель
ным, что привело к следующему заключению: «Однако в 
студии Зощенко, видимо, читал иную статью о Блоке» 4в.

Остается дополнить свод этих материалов словами 
Е. Г. Полонской, сказанными при нашей первой встрече с 
ней 19 июня 1964 г. (спустя около года после выхода ее 
мемуаров): «Слушайте, Вера Владимировна [жена Зощен
ко] дала мне недавно эту статью о Блоке — это ужасно: там 
ничего нет смешного! Но ведь я помню — мы страшно 
хохотали!»

Что же за реферат читался летом 1919 г.? Нет никаких 
доказательств существования какой-то другой статьи о 
Блоке, относящейся к этому времени. Напротив, и мемуар
ные сведения, и архивные материалы свидетельствуют 
в пользу того, что именно статья «Конец рыцаря печально
го образа» была прочитана на занятии студии: об этом 
говорит и беловой вид автографа, явно приготовленного для 
чтения, и главное — издание «Двенадцати» с пометами и 
записями, недвусмысленно ведущими к данному тексту 
статьи. Трудно предположить, чтобы на одном (теперь 
известном) экземпляре поэмы Зощенко делал пометы для 
одной (известной) статьи, а на другом (неизвестном) эк
земпляре — для другой (также неизвестной) статьи....

По-видимому, для объяснения странного эпизода не
обходимо идти другим путем — реконструировать по воз
можности литературно-бытовую ситуацию чтения.

Напомним прежде некоторые последующие факты. 
К. Чуковский вспоминает, что через две-три недели после 
этого чтения он «задал студентам очередную работу — на
писать небольшую статейку о поэзии Надсопа» 47. Через

45 Чуковский К. Собр. соч., т. 2, с. 492.
46 Зайдман А. Д. Указ, соч., с. 145.
47 В архиве Чуковского в папке «Дом искусств» сохранилась одна 

из студийных работ о Надсоне неизвестного автора (ГБЛ,
L ф. 620).
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несколько дней среди прочих принес свою работу и Зощен
ко. «Принес и подал мне с еле заметной ухмылкой.

— Только это совсем не о Надсоне.
— О ком же?
Он помолчал.
— О вас.
<...> Придя домой, я начал читать его рукопись и вдруг 

захохотал как сумасшедший. Это была меткая и убийствен
но злая пародия на мою старую книжку «От Чехова до на
ших дней». С сарказмом издевался пародист над изъянами 
моей тогдашней литературной манеры, очень искусно утри
руя их и доводя до абсурда». Пародия изображала, «что и 
как было бы написано мною, если бы я вздумал характери
зовать в своей книге Андрея Белого, о котором на самом-то 
деле я никогда ничего не писал» 48. Эта пародия, по-види
мому, не сохранилась, но в 1923 г. в № 36 «Литературного 
еженедельника» Зощенко печатает пародию на статьи Чу
ковского под названием «О Бор. Пильняке» 49. 2 мая 1929 г. 
она была перепечатана в однодневной «Литературной га
зете» (вышедшей в Ленинграде) со следующим предисло
вием автора: «Это пародия на критические статьи 
К. И. Чуковского.

Правда, К. И. Чуковский о Пильняке никогда не писал, 
по я предполагаю, как примерно должна выглядеть его 
статья, скажем, о Пильняке.

Эта пародия написана мною несколько лет назад. И я 
имел в виду старые критические статьи Корнея Ивановича, 
главным образом его книгу «От Чехова до наших дней»» 50,

48 Чуковский К. Собр. сочм т. 2, с. 493. Далее есть упоминание о 
«небольшом реферате «Поэзия Надсона», принесенном Зощенко 
«через день или два (2 сентября 1919 г.—дата в рукописи)» 
(с. 494), но местонахождение этой рукописи нам неизвестно.

49 См. также: Вопросы литературы, 1968, № И, с. 237—239. Лите-» 
ратурная и личная оценка Пильняка запечатлена в дневнико
вой записи Зощенко: «Май 21 г. Бор. Пильняк. Познакомился с 
ним у Замятина. Любопытен. Умен и хорошо талантлив. Однако 
не верю, что будет крупной величиной. Читал повесть «Иван да 
Марья». Хорошая повесть, Растрепанная, пожалуй, деланная. 
Скучная. Пильняку 27 лет — рыжий, выше сред[него роста] <...>• 
Ал. Макс, с ним носится» (Архив М. Зощенко).

50 В библиотеке Зощенко сохранилось одно из изданий книги с 
владельческой надписью — автографом. Кроме названных ранее, 
в библиотеке Зощенко имелись следующие книги Чуковского: 
Заговорили молчавшие. Англичане и война. Пг., 1916; Памятник
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Далее текст пародии опубликован с небольшими — не
сомненно авторскими — изменениями. В альбоме А. Кру
ченых наклеена газетная вырезка с этим текстом. Рядом 
с ней — приписки Зощенко: «Эта пародия написана в 
1923 г. и несколько исправлена в 1929 г. Пародировал 
отчасти статью Чуковского о Крученых! Эта статья напе
чатана в сборнике статей Чуковского «Футуристы» 51 (Пг., 
1922). Но пародия направлена, конечно, не на одну эту 
статью — можно привести множество параллелей из статьи 
об Игоре Северянине («Как много у поэта экипажей, каб
риолеты, фаэтоны, ландо. И, какие великолепные, пышные! 
Уж не герцог ли он Арлекинский?» — ср. в пародии: «...уж 
не ослеп ли я? Уж не поступил ли в студию Дункан?»). 
О Василии Каменском: «Он подлинный, несомненный 
поэт, но тем страшнее он, как знамение эпохи. Постараем
ся понять и полюбить его песни...» (ср. у Зощенко: «...те
перь попробуем полюбить Пильняка...»). Пародируются не 
только излюбленные риторические фигуры Чуковского, но 
сам способ его критического мышления, хорошо знакомый 
читателям тех лет.

Но пародия выглядит иначе в сопоставлении со сравни
тельно недавними собственными статьями (главами пред

ки мировой культуры, т. I. Под ред. К. И. Чуковского. Пг., 1918, 
с владельческой надписью: «М. ЗощенКо. 17 г.»; в библиотеке име
лись, видимо, и другие выпуски «Памятников»; Чуковский К . 
Некрасов. Статьи и материалы. Л., 1926; Принципы художествен
ного перевода. Статьи Ф. Батюшкова, Н. Гумилева, К. Чуков
ского. 2-е изд., доп. Пг., 1920, с владельческой надписью: «Мих. 
Зощенко, 20 г.» По-видимому, Зощенко имел все ранние сборни
ки статей Чуковского. К книгам своего первого литературного 
наставника, вызывавшим и притягивание и отталкивание, Зо
щенко обращался, как увидим далее, и позже.

61 ЦГАЛИ, ф. 601, он. 1, ед. хр. 1. Этот вариант пародии сохранил
ся в архиве К. Чуковского — машинопись с авторской подписью: 
«Мих. Зощенко. Март 29 г. (написано в 1924)» (ГБЛ, ф. 620). 
К ней приложен листок с черновым наброском к воспоминаниям 
Чуковского: «Боюсь, что некоторым читателям эта пародия по
кажется не очень смешной — тем из них, кому незнакома та 
книжка; которую пародирует Зощенко. (Но я, автор этой книги, 
не мог не смеяться). Но стоит хотя бы бегло перелистать эту 
книжку, чтобы увидеть, что пародия бьет пе только по впеш- 
ним легко уловимым чертам ее стиля, но по самой ее внутрен
ней сущности. Очень жаль, что.,.» (далее текст обрывается. 
В печатном варианте о пародии сказано только: «...в 1924 году 
он написал другую пародию на меня («Чуковский о Пильня
ке» — тоже уморительно смешную). Одна из рукописей у меня 
сохранилась».— Чуковский К. Собр. соч., т. 2, с. 494).

29



полагавшейся книги) М. Зощенко о Блоке и других. 
В них — очевидное влияние Чуковского, отмеченное также 
и В. В. Зощенко52. Вот отрывок из реферата о Бло
ке: «Я мысленно в памяти ищу такую любовь. Нет. Ее не 
было еще ни у кого. Вот Данте, рыцари, трубадуры — пер
вые певцы любви — нет, ни у кого нет!» (Архив М. Зощен
ко). Здесь переняты, кажется, даже особенности устной 
интонации Чуковского-лектора.

А. Зайдман замечает: «В студийных набросках Зощенко 
о Маяковском есть прямые переклички с мыслями учите
ля» — и приводит убедительные параллели (где напраши
вается указание и на перекличку со слогом Чуковского) 5\  
но статью о Блоке она считает более самостоятельной. 
Между тем статья несет печать того же влияния не менее 
отчетливо, чем все другие критические этюды Зощенко.

Мало этого, в ней переняты те самые ходы критического 
рассуждения, которые всего через три года (а может быть, 
и.того ранее) послужат объектом пародии.'Сравним, на
пример, в статье Зощенко: «И казалось мне часто, что от
ними у поэта его скуку, не позволь говорить ему о печа
ли — и ничего не останется» (Архив М. М. Зощенко) — и 
в его пародии на Чуковского: «Попробуйте отнять это чув
ство— от писателя ничего не останется»; «Кажется, отни
ми у него босых — и ничего больше не останется» 54. Нако
нец, уже в пометах на книге, т. е. при первом приближении 
к словесной обработке замысла статьи, заключен пароди
рующий элемент, выявляющийся при сопоставлении с па
родией на Чуковского («Сенсация! Сенсация!» — см. ранее 
в описании помет — и «Необыкновенно! Непостижимо!» 55), 
и это представляется особенно существенным и не оставля
ет возможностей, скажем, для толкования пародии на

52 Зощенко В. Указ, соч., с. 259.
63 Зайдман А. Д. Указ, соч., с. 145 Можно указать еще более — 

текстуально — близкие примеры из набросков ко второй статье 
(варианту?) Зощенко о Маяковском: «Это трагический поэт кру
шений и катастроф»; «Ощущение катастрофы — тема войны 
<...> ему ближе всего» (Архив М. Зощенко).

Ср. у Чуковского: «Он поэт катастроф и конвульсий»; «Как 
будто специально для него началась война, а потом революция. 
Без войны и революции ему было никак не возможно. Как же 
быть поэту катастроф — без катастроф?» (Дом искусств, 1921, 
№ 1, с. 32).

64 Вопросы литературы, 1968, № И, с. 238,
55 Там же.
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Чуковского в плане только позднейшей автоиронии Зо
щенко.

Считая более или менее доказанным, что Зощенко 
пишет статьи 1919 г. под влиянием критических работ 
К. Чуковского56, и располагая тем безусловным фактом, 
что в 1923 г. Зощенко печатает пародию на Чуковского, 
выдвинем некоторые промежуточные предположения от
носительно странной истории с рефератом о Блоке.

Мы полагаем, что, работая над вполне позитивными, 
оовсем не пародийными статьями о текущей литературе, в 
их числе и над рефератом о Блоке, Зощенко закреплял в 
этих текстах (с самых первых набросков) некоторое рас
стояние между собой и тем словом, которым пользовался,— 
словом ли Чуковского как характернейшего критика, своим 
ли собственным, по ориентированным на другое. Можно 
было бы сказать, что в статье присутствует элемент стили
зации любого автора, который взялся бы писать сейчас 
критическую статью по известным на сегодня канонам это
го писания.

Отсутствие этой стилизаторской (для него в данный 
момент, видимо, императивной) дистанции в реферате 
Е. Полонской и было, можно думать, воспринято Зощенко 
как «не тот стиль», помешавший ему продолжить чтение 
своего реферата. Реплика, донесенная до нас памятью 
мемуаристки, стала, кроме прочего, одним из самых ран
них свидетельств остроты ощущения писателем языковых 
задач.

В чтении же Чуковского для слушателей-студийцев, 
перед которыми он много раз читал собственные статьи, 
обнаружилась и раздвинулась эта дистанция. Она оказалась 
дистанцией между его (всем памятным) словом — и слегка 
смещенным отражением его в слове никому не известного 
до этого автора. Ситуация чтепия вслух перераспределила

66 Отметим еще, что делая (весьма выборочно, как мы видели) 
пометы на книге Л. Гуревич в связи с замыслом «На переломе», 
Зощенко отмечает и характеристику Чуковского: «Но с мнением 
К. Чуковского естественно считаться как с мнением человека 
одаренного, впечатлительного, в котором, правда, чувствуется 
как бы отсутствие определенного духовного ядра, но который 
умеет ценить и любить настоящую литературу» (с. 133). В на
бросках к главе «Литературные фармацевты» Зощенко недоуме
вает, что «десятки страниц прекрасных изысканий о Некрасове» 
Чуковского заняты «формальными подсчетами» (Зощенко Z?. 
Указ, соч., с. 263).
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отчасти элементы словесной системы реферата: персони
фицировалось и зазвучало «с выражением» (Е. Полонская), 
отделилось от автора слово, встроенное в авторскую речь 
без пародийного намерениями стало «смешно по стилю». 
Это-то отделение впоследствии укрупнилось и переосмыс
лялось в памяти мемуариста (конечно, не без влияния 
последующего «слога Вовки Чучелова», преемственность 
которого по отношению к первым опытам слова «с дистан
цией» была тонко почувствована Чуковским). Реферат, 
читанный им сорок пять лет назад, показался «идущим 
наперекор нашим студийным установкам и требованиям» 
(К. Чуковский), тогда как сохранившийся текст позволяет 
видеть в нем скорее старательное следование «установкам 
и требованиям», добросовестное усвоение формы и языка 
статей самого Чуковского (чего, судя по воспоминаниям, 
в момент чтения никто не заметил).

Стоит напомнить, что в описываемый момент, когда 
ощущение слома было в самом воздухе эпохи и вышли на 
суд разнообразные ценности, оживился интерес к пародии — 
у теоретиков литературы и, конечно, у тех, кто учился 
литературному ремеслу, слушая их лекции: в 1919 г. Ты
нянов читал курс по истории и теории пародии в Доме ли
тераторов, в 1920 г.—на занятиях литературной студии 
(причем в течение года-двух его понимание пародии суще
ственно эволюционировало57). В другое время аудитория, 
быть может, не ощутила бы так живо стилизующего от
тенка в этом тексте. К тому же сам Чуковский высоко 
ценил обучающую роль пародии в работе начинающих ли
тераторов и поощрял студийцев в этом направлении (что 
видно и из'его воспоминаний). Эту роль пародии он горячо 
защищал и позже, в неопубликованном письме к Горькому 
от 2 августа 1930 г., не без участия идей Тынянова, нашед
ших наиболее законченное выражение в статье «О паро
дии» 1929 г. (тогда не опубликованной). Тынянов подчер
кивает среди прочего «учебную, экспериментальную» роль 
подражания и пародии и утверждает, что пародическая 
работа Некрасова «близка к усвоению им же старых форм 
путем подражания в первом его сборнике, является как бы 
второй степенью изучения — экспериментом. Это вовсе не 
исключает пародийного значения этих произведений, их

57 См. об этом: Т ы н я н о в  Ю . Н . Поэтика, История литературы, Кино, 
М., 1977, с. 484, 536-540.
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направленности не только на старые явления, но частично 
и против» 5\

В ретроспективном свете описанного нами эпизода весь 
«рукописный» период в творчестве Зощенко (1915—1919) 
предстает как время фронтального освоения языка совре
менной словесности — от философских эссе до критических 
статей, освоения добросовестно-подражательного, затем 
экспериментально-имитирующего и, наконец, пародирую
щего (и автопародийного). Больше того, эпизод 1919 г. 
дозволяет предполагать, что уже ранние опыты несли от
печаток стилизации — были вариациями на темы сущест
вовавшего беллетристического слова, осознанного как пере
зревшая литература, но не замененного в литературном 
сознании начинающего другим. И весной 1917 г. Зощенко 
пишет рассказы так, как приличествует в это время пи
сать рассказы (ср. запись на книге В. Попова; «Была 
война — писали рассказы военные»), тщательно воспроиз
водя черты беллетристической «нормы»59. Представляет
ся важным это — расшифровываемое главным образом 
посредством того же эпизода — отсутствие полной слиян- 
ности автора с собственным повествованием (при видимой 
растворенности в окружающем фоне). В то же время по
вествование это не противопоставлено сколько-нибудь 
определенному авторскому представлению о должном. Это
го представления в текстах 1915—1918 гг. еще нет; оно 
зарождается, видимо, в период работы над книгой «На 
переломе» (1919—1920), имевшей целью расквитаться с 
беллетристическим фоном, уже освоенным в собственных 
опытах. Именно в эти годы выяснилось, что писать без 
дистанции между принятым словом и автором Зощенко 
уже не может, но сама дистанция еще зыбка и подвижна 
(что при чтении реферата и дало эффект неожиданного, 
быть может, для самого автора ее раздвижения). Дистан
ция эта отвердевает, как увидим дальше, лишь в 1920—- 
1922 гг., когда происходит почти мгновенная кристаллиза
ция — вместо неуклонного «улучшения качества». Момент,

58 Тынянов Ю. Н. Указ, соч., с. 293.
59 В биографическом плане это можно сопоставить с нормой уст-* 

ной речи и бытового поведения, которой он следовал в том же 
году. «Катались на лодках,— рассказывал нам А. В. Елкин в 
1964 г.— «Не поедем туда — у меня сэрдце»,— он произносил это 
по-тогдашнему, по-офицерски, томно прикладывал руку к гру
ди». 2

2 М. О. Чудакова 33



с которого Зощенко повел отсчет своего писательства, не 
делает, разумеется, предшествующие ему усилия «ошиб
кой». Если всего лишь через год перед нами — зрелый и 
при этом совсем иной цисатель, если налицо поразительная 
резкость слома — значит, в предшествующей, «рукопис
ной» стадии было заключено нечто необходимое для по
следующего — то, что мы уже не можем уловить.

«Черновики никогда не уничтожаются... Сохранность 
черновика — закон сохранения энергетики произведения. 
Для того чтобы прийти к цели, нужно принять и учесть 
ветер, дующий в несколько иную сторону» 0О. И вариант, 
и целый этап, от которого автор «отказался»,— лишь «ве
тер, дующий в несколько иную сторону», но все это было 
учтено в последующей работе, участвовало в движении к 
цели. Чтобы это боковое направление ветра учесть, его на
до было зафиксировать.

Мы уже не сумеем восстановить детали так, чтобы по
нять вполне, почему же стало «смешным» написанное 
«серьезно»,— мы можем главным образом констатировать. 
В этом смехе нельзя не видеть, во всяком случае, начало 
того смеха, который сопровождал Зощенко всю жизнь и 
вызывал нередко его недоумение (лишь отчасти оправдан
ное). В 1930 г. он напишет о своих рассказах: «Они не 
юмористические. Под юмористическими мы понимаем рас
сказы, написанные для того, чтобы посмешить. Но я писал 
не для того, чтобы- посмешить; это складывалось помимо 
меня — это особенность моей работы» Дальнейшее наше 
изложение будет подчинено тому взгляду, который выра
зился в подчеркнутых нами словах писателя; в соответст
вии с задачами данной работы будут оставлены в стороне 
такие традиционные темы, как «юмор Зощенко», «смех 
Зощенко» и т. п.

Представляя себе письменную речь того времени в ее 
объективных характеристиках, мы можем, однако, лишь 
догадываться о том ощущении ее кризиса, которое — в раз
ной степени — уже овладевало всеми, но было почувство-* 
вано Зощенко острее и раньше других и целиком опреде
лило его литературную судьбу.

80 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967, с. 28.
81 Зощенко М. Как я работаю.— Литературная учеба, 1930, № 3, 

с. 110 (неисправный печатный текст фрагмента исправлен по 
авторизованной машинописи. ЦГАЛИ, ф. 601, оп. 2, ед. хр. 1).
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Глава II

ПЕРВАЯ КНИГА

1

...Я не собираюсь писать для читателей, 
которых нет.

Мих. Зощенко

1919 годом кончается «рукописный» период, охвативший 
примерно пять лег (1915—1919) . Это пятилетие Зощенко 
никогда не включал в свою писательскую биографию, а на
писанное до 1920 г., как уже говорилось,— никогда не 
печатал. Существенна авторская характеристика этого 
периода в одной из автобиографий: «Я начал писать рас
сказы, когда мне было девять лет. До 25 лет (т. е. до
1920 т.— М. Ч.) я писал изредка. Иной раз не писал го
дами. Но стремление к литературной работе было почти 
всегда. Стало быть, я имел за плечами пятнадцатилетний 
опыт, когда после революции начал работать как профес
сионал» *. Эта граница между допрофессиональным опы
том и моментом писательского самоотождествления по
стоянно и резко подчеркивается. «Я начал писать после 
революции»,— пояснял он, видимо отвечая на вопрос одной 
из литературных анкет (Архив М. Зощенко) . Позже, в ком
ментарии к «Возвращенной молодости»: еще в гимназии 
«хотел быть писателем и писал для себя рассказы и по
вести», однако «первыми своими рассказами» называет 
написанные в 1920 г. И в одной из последних автобиогра
фий указывал по-прежнему: «В 1920 году ... занялся ли
тературой» 1 2.

Канва жизни и творчества писателя, не восстановлен
ная еще и для последующих, достаточно хорошо доку
ментированных лет, с особенным трудом будет воссозда
ваться по материалам данного периода 3. В 1920—1921 гг.

1 ЦГАЛИ, ф. 601, оп. 2, ед. хр. 3.
2 Зощенко М. Избранные произведения в 2-х т., т. 1. Л., 1968, 

с. 48. Ср. в автобиографии 1924 г.: «В 1921 г. занялся литературой» 
(Писатели. Автобиографии и портреты современных русских 
прозаиков. Под ред. Вл. Лидина. 2-е изд., доп. и испр. М., 1928, 
с. 138).

8 Начало выполнения этой важной задачи положено публикацией
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Зощенко интенсивно пишет, читает рассказы публично, 
но ничего не печатает. 1920 г. помечен в первой публика
ции рассказ «Рыбья самка» 4; сохранились авторские ру
кописи рассказов «Любовь», датированного февралем 
1921 г., «Лялька Пятьдесят», датированного апрелем 
1921 г. До мая 1921 г. написаны также рассказы «Война» 
и «Старуха Врангель» 5, в том же году — «Черная магия», 
«Гришка Жиган».

«Первые мои рассказы были написаны под влиянием 
старых традиций, может быть, Чехова, возможно, Гого
ля. Это дело критики», — писал Зощенко в 1930 г .0 и поз
же — еще определеннее: «Мои первые работы я сделал 
подражая Чехову и Гоголю» 7. Ориентация на Чехова ощу
тимей в некоторых более поздних рассказах — 1922— 
1925 гг.8, в ранних она равновелика, по-видимому, той 
зависимости от короткого чеховского рассказа, которую 
испытали все, обращавшиеся к этому жанру в чеховское 
и иослечеховское время. Гораздо очевидней традиция слож
ных сказовых форм, восходящая к Гоголю и раннему До
стоевскому.

Оба эти имени возникают в связи с первыми литера
турными выступлениями Зощенко — еще на «устной» их 
стадии. Первое же упоминание о Зощенко в дневнике 
К. Чуковского — 24 мая 1921 г. — связывает молодого пи
сателя с этими именами: накануне «вечером в Доме ис-

нескольких рукописных документов 1919—1920 гг., осуществлен
ной Ю. Томашевским (Вопросы литературы, 1973, № 10, с. 283^ 
290).

4 В своих воспоминаниях о Зощенко К. Чуковский и М. Слоним
ский относят чтение этого рассказа к началу 1921 г.; в неопуб
ликованном альбоме С. М. Алянского рукою ЗшДенко вписан 
кусок из рассказа — 30 мая 1921 г. (хранится у Н. С. Алянской).

6 См. письмо М. Горького М. Слонимскому от 5 мая 1921 г (Лите* 
ратурное наследство, т. 70. М., 1963 с. 375—376). Сохранились 
дневниковые записи М. Зощенко, зафиксировавшие одобритель
ные отзывы Горького о рассказах «Старуха Врангель» и «Рыбья 
самка» — в мае и августе 1921 г. (Архив М. Зощенко; см. также: 
Зощенко В. Указ, соч., с. 265).

6 Зощенко М. Как я работаю, с. 111.
7 Зощенко М. О юморе в литературе.— Звезда, 1944, №.7-8, с. 109.
8 «Б поисках жанра Зощенко обращается к новелле чеховского ти*

па, пытаясь применить ее к современному материалу (...) Рас
сказчик в рассказе— сам писатель, ведущий рассказ на пра
вильном литературном интеллигентском языке» {Журбина Е. 
Михаил Зощенко,— В кн,: Зощенко Михаил. Собр. соч., т, 1, Л.. 
1930, с, 4), .
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кусств был вечер „Сегодня" с участием Ремизова, Замяти
на и молодых: Никитина, Лунца и Зощенко. Замятин в де
ревне — не приехал. Зощенко —■ темный, больной, слабый, 
вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим еле слыш
ным голосом прочитал „Старуху Врангель" — с гоголев
скими интонациями, в духе раннего Достоевского9. Сов
ременности не было никакой — но очень приятно. Отноше
ние к слову — фонетическое. Для актеров такие расска
зы — благодать. „Не для цели торговли, а для цели мате
р и "— очень понравилось Ремизову, к[ото]рый даже толк
нул меня в бок». Ремизов и высказал наиболее определенно 
свой взгляд на традицию Зощенко — через несколько меся
цев, 5 августа 1921 г.— об этом письменно сообщил нам 
26 мая 1967 г. С. М. Алянский, которому Ремизов сказал: 
«Берегите Зощенко. Это наш, современный Гоголь». В том 
же году ремизовское понимание традиции Зощенко нашло 
и письменное закрепление — в записях, датированных 
7 ноября и 1 декабря 1921 г.: «Гоголь — современнейший 
писатель, Гоголь! — к нему обращена душа новой возни
кающей русской литературы и по слову и по глазу» 10 11, 
«М. Зощенко — из самых „Мертвых душ" от Коробочки 
и „Скверного анекдота": „Старуха Врангель"— петербург
ские и уездные рассказы его — подковыр Гоголя и выковыр 
Достоевского» и.

Связь с Гоголем, дружно замеченная вскоре — после 
первых публикаций — и современной критикой12, особен
но наглядна в рассказахг 1921—1922 гг.: «Старуха Вран
гель», «Коза», «Любовь», «Мадонна». Последний написан

9 Возможно, о том же самом рассказе идет речь в воспоминаниях 
К. Чуковского: «Как-то в Студии я сделал доклад о натуральной 
гоголевской школе и привел типичные образцы повестей, соз
дававшихся ею под эгидой Белинского, уже через несколько 
дней Зощенко принес в Студию пародийный рассказ, так искус
но стилизованный им в духе повестей этой школ&, словно рас
сказ был написан в 1844 году для одного из альманахов Некра
сова» {Чуковский К. Собр. соч., т. 2, с. 495).

10 Ремизов А. АХРУ повесть петербургская. Берлин — Москва, 
1922, с. 22.

11 Там же, с. 34.
12 Приведем один из откликов этого рода: «В рассказе Зощенко 

„Коза“ перед нами трагикомическая фигура гоголевского Акка- 
кия Аккакиевича, перенесенная в обстановку продовольствен
ной разрухи революционного времени <...> Повесть „Коза“ пред
ставляет собою разработку злободневного бытового анекдота в 
стиле гоголевского юмора» {Переверзев В. На фронтах текущей
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в форме дневника и фабульно и стилистически связан с 
«Записками сумасшедшего» и «Невским проспектом».

10 августа 1923 г. В. В. Зощенко делает важную запись 
в своем дневнике (на которую мы еще не раз будем 
ссылаться), воспроизводя разговор с М. Зощенко, происхо
дивший накануне: «Как он часто это любил делать, про
водил параллель между собой и Гоголем, которым он очень 
интересуется и с которым находит очень много общего. Как 
Гоголь, так и он совершенно погружены в свое творчество. 
Муки Гоголя в поисках сюжета и формы ему совершенно 
понятны. Сюжеты Гоголя — его сюжеты. Наконец, они оба 
юмористы. Даже происхождение одно —хохлацкое: „Мо
жет быть, одна кровь сказывается14. Даже в некоторых 
жизненных мелочах он находит сходство со своей лите
ратурной судьбой. Гоголя часть критиков не признавала, 
считала „жалким подражателем Марлинского44, а часть 
при жизни произвела в гении. И с ним тоже — одни счи
тают анекдотистом, подражателем Лескова, другие, наобо
рот, „говорят такое, что неловко становится44 (его собствен
ное выражение)» (личный архив В. В. Зощенко).

«Параллель между собой и Гоголем», как видим, ощу
щавшаяся во многих планах, оставалась живой и значащей 
и впоследствии. К. Чуковский описывал в своем дневнике 
одну из встреч с Зощенко: стремясь развеять его удручен
ность* «я стал говорить ему, что он самый счастливый в 
СССР человек, что его любят и знают миллионы людей, что 
талант его дошел до необыкновенной зрелости, что не даль
ше чем сегодня, я читал вслух его „Сирень44 — и мы хохо
тали до слез... Это его приободрило, он пошел провожать 
меня в ГИЗ и особенно обрадовался, когда я случайно 
по другому поводу сказал ему, что Гоголя тоже ругали,

беллетристики.— Печать и революция, 1923, № 4, с. 128—129). 
Из более поздних напомним специальную работу П. Бицилли 
«Зощенко и Гоголь», анализирующую главным образом рассказ 
«Мудрость»; приводя пример «перечня» у Гоголя, Бицилли пи
шет: «Ведь он вылитый Зощенко! Но эти отрывки — из Гого
ля (...) Изучение подражателей плодотворно в том отношении, 
что позволяет видеть „манеру“ мастера, служащего образцом. 
Но когда мы имеем дело не с подражателем, а учеником, твор
чески наследующим образцу, то сравнение его творчества с 
творчеством мастера сулит еще большее: этот метод помогает 
обнаружить не только „манеру11 образца, но и то, что лежит за 
нею. Ученик является тогда комментатором учителя» (Числа, 
1932, кн. 6, с. 214-215).



именуя его вещи „малороссийскими жартами“» (запись от 
22 апреля 1930 г.). Сопоставление с Гоголем — и литера
турное и биографическое — было обтлчным для позднейших 
критиков и мемуаристов. «Я думаю, что когда Зощенко в 
своей „Голубой книге41.расширяет горизонт до охвата мира, 
то ему не хватает второй гоголевской стихии, гоголевской 
тройки, гоголевского высокого разговора <...> Зощенко — 
реалист, ему нужен гоголевский широкий голос»,—писал 
В. Шкловский43. Развернутую параллель между писатель
ской и жизненной судьбой Гоголя и Зощенко проводит Фе
дин в 1943 г. и дважды поясняет, что сравнение с Гого
лем — «единственное сравнение, которое никогда не могло 
бы обидеть столь обидчивого Зощенко»13 14. К. Чуковский 
в 1957 г. цитирует в своем дневнике письмо, описывающее 
впечатление автора от недавней встречи с Зощенко: «Ка
жется, он похож на Гоголя перед смертью. А при этом 
умен, тонок, великолепен <...> Болен: целый месяц ничего 
не ел, не мог есть. Теперь учится есть» (запись от 2 ав
густа 1957 г.). А через несколько лет явно не без связи с 
Гоголем так вспоминает о Зощенко середины 30-х годов: 
«Он жаждал поучать и проповедовать, он хотел возве
стить удрученным и страждущим великую спасительную 
истину, указать им путь к обновлению и счастью»— и да
лее15. Сам же Зощенко в это самое время, 12 марта 1936 г., 
записал в дневнике: «Как мерзко и противно читать пись
ма Гоголя! Сколько пошлости, ханжества и, пожалуй, даже 
тупой ограниченности. Это уже болезнь» (последняя фра
за зачеркнута; Архив М. Зощенко). К этим письмам он об
ращался, однако^ неоднократно — и, быть может, впечатле
ние от них менялось. 26 ноября 1927 г. Чуковский воспро
изводит разговор с Зощенко: «Он сказал понуро: „А у ме
ня такая тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к 
перу. Лежу в постели и читаю письма Гоголя — и никого 
из людей видеть не могу! <...) Он задал мне вопрос: „дол
жен ли писатель быть добрым?44 И мы стали разбирать: 
Толстой и Достоевский были злы, Чехов натаскивал себя

13 Шкловский В, Дневник. М., 1939, с. 154—155. См. также: Боча
ров С. «Вещество существования». Выражение в прозе.—В кн.: 
Проблемы художественной формы социалистического реализма, 
т. II. М., 1971, с. 343. •

14 Федин К. Писатель, искусство, время. 2-е изд., доп. М., 1961,
с. 241. :■ ;

15 Чуковский К. Собр. соч., т. 2, с. 544.
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на доброту, Гоголь — бессердечнейший эгоцентрист, один 
добрый человек — Короленко, но зато он и прогадал как 
поэт. „Нет, художнику доброта не годится. Художник дол
жен быть равнодушен во всем!“— рассуждал Зощенко, 
и видно, что этот вопрос его страшно интересует».

Если связь с Гоголем «авторизована» (выражение 
В. В. Виноградова) и неоднократно выходит в сферу био
графии, то воздействие Достоевского остается чертой не
объявленной и только литературной (как и последующий 
объявленный — и предложенный всей современной лите
ратуре — разрыв с традицией Достоевского; об этом далее, 
в четвертой главе). Между тем зависимость раннего Зо
щенко от Гоголя в большой мере опосредована прозой 
Достоевского 40-х годов — недаром обе эти традиции ока
зываются, как мы видели, «сдвоены» в восприятии первых 
же наблюдателей дебюта Зощенко —• литераторов старшего 
поколения. На внутренней соотнесенности с ранним Досто
евским будут построены позже и «Сентиментальные пове
сти». Наиболее очевидна при этом связь с «Двойником», 
самой «гоголевской» из повестей Достоевского. Характер
ные стилевые формы (подробно описанные исследователем 
«Двойника»16) заметно окрашивают повествование всех 
рассказов Зощенко 1920—1922 гг.; в рассказе «Любовь» 
воспроизведена частично фабульная ситуация «Двойни
ка» и внутренние монологи героя построены целиком «по 
Достоевскому»: «Этакая ведь скверная штука,— думал 
длинноусый.— С чего бы мне идти. Зря иду. Ей-богу, зря. 
Я вот на них взгляну одним глазком и уйду. Не из роман
тизма взгляну, не глазом, так сказать, любви... хе-хе, а [из
дали, из великого любопытства... F m. Я даже радуюсь. Мне, 
милостивые государи мои, на многое совершенно напле
вать, мне, милостивые государи, смешны даже в некото
ром роде высокие чувства любви. Подумаете — врет? Вот, 
скажем, и Наталья подумает про меня — погиб из-за вели
кой любви. Даже вот убиться хотел... Вздор. Совершенный 
вздор. То есть, может быть, й убился, если б, скажем, по
верила».

Перекрещивающееся влияние Гоголя и Достоевского за
метно и в немногих уцелевших в архиве, писателя страни

16 См.: Виноградов В. В. К морфологии натурального стиля. (Опыт 
лингвистического анализа петербургской поэмы «Двойник»),—» 
Избранные труды. Поэтика русской литературы. М., 1976,
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цах повести «Красные и Белые», которую Зощенко писал 
и, по-видимому, закончил в июне-июле 1921 г., но пуб
ликовать не стал17: «Так вот, таким-то людям и не по душе 
Иван Власьич. А что до других, так это даже удивительно. 
Уж не намекают ли они на то, что Иван Власьич сместил 
старшего переплетчика Забежкина и на его место Ильюшу 
Топоркова поставил?

Уж не это ли всему причиной?
Но неужели могли подумать, что Забежкин смещеи 

был за богохульство?
Забежкин, этот точно, великий был задира и богохул. 

Но пристало ли председателю Совета смещать за это с дол
жности? Напротив».

На листке с началом повести «Серый туман», писавшей
ся в 1920—1921 гг. и оставшейся незаконченной, рукою ав
тора машинально записано имя героя Достоевского: 

«Степан Трофимович 
Верьховенский,
Верьховенский» (Архив М. Зощенко).

В архиве писателя сохранилось несколько вариантов нача
ла повести. Так выглядит один из них:

«Приезжали с войны молодые люди 
Они всюду успевали бывать 
Звенели ремешками, шпорами 
Особенно с шумом заходили 
в магазин и говорили 
А ну-ка, брат Вознесенский, сделай-ка 
мне вот такие сапоги, да 
поскорей».

И в стороне — еще раз: «Приезжали с войны молодые лю
ди». Этот набросок заставляет вспомнить, хотя и с осто
рожностью, начало гоголевской «Коляски»: «Городок Б. 
очень повеселел, когда начал в нем стоять *** кавалерий
ский полк. А до того времени было в нем страх скучно». 
И дальше: «Но как начал стоять в уездном городе Б. кава
лерийский полк, все переменилось <...) Низенькие домиш
ки часто видели проходящего мимо ловкого статного офи
цера с султаном на голове, шедшего к товарищу погово
рить о производстве, об отличнейшем табаке» и т. д.

Ближе к гоголевской повести другой, последующий ва
риант:

17 См. об этом: Зощенко В, Указ, соч., с. 265—266.
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«1. В городе.
Совершенно изменился город... Бегут все, торопятся, 

будто у всех важные и государственные дела».
«Эй, ты, куда бежишь [?]■— негромко через окно 

кричал Вознесенский какому-нибудь затрепанному чинов
нику.

А тот, действительно, всем своим видом показывал.' 
ужасно у меня есть важное дело. И быстро скрывался, осо
бенно, по-деловому помахивая рукой.

Все торопились, всем было некогда, никто не останав
ливался у окон, никто не рассматривал белую прекрасную 
вывеску — И. П. Вознесенский, а если и заходил в мага
зин, то говорил:

— А ну-ка, брат Вознесенский, сделай мне вот такие са
поги, да поскорей» 18. В «Сером.тумане» скрестились, впро
чем, самые разные влияния, в ней есть, возможно, и под
ражание прозе Горького 900-х годов: «И вот пришло время 
особенно тяжелое и непонятное. Ненастоящая и странная 
иачалась жизнь. На улице никто не смеялся и не пел, хо
дили люди, хоть и торопливо, но не радостно, а как-то по- 
зве'риному — с оглядкой да с гримасами. К ночи все 
прятались по своим домам и улицы были пустые и стран
ные.

Город был похож на осажденную крепость, где доедали 
последние запасы хлеба и уже страшило безумие неизбеж
ного голода, вздутые животы, солома и молчаливый, таин
ственный, близкий враг. Скорей бы гремели орудия, ско
рей бы увидеть кровь, но нельзя же так долго слушать про
клятую тишину!.. Так длился год.

Страшные болезни поразили людей, черные бесшумные 
кареты увозили куда-то умирающих, прохожие провожали 
их тупым и мутным взглядом и бормотали невнятное» 
(Архив М. Зощенко).

Под знаком прямой зависимости от традиции проходят 
у Зощенко 1920 и отчасти 1921 г. Много раз’потомон гово
рил о своей работе этих лет как об «ошибке». «Первые мои

18 Отметим вместе с тем стилевые параллели из, литературы совре
менной, например в рассказе Мих. Козырева «Повесть о том, как 
с Андреем Петровичем ничего не случилось» (Возрождение, 
т. 2. М., 1923, с; 162). По-видимому, здесь можно говорить не 
столько о воздействии одного, современника на другого, сколько 
об общем источнике — прозе, Гоголя, о распространенности влия« 
ния ее в эти годы.
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шаги после революции были ошибочны. Я начал писать 
большие рассказы в старой форме и старым полустертым 
языком, на котором, правда, и посейчас иной раз дописы
вается большая литература. Только через год, пожалуй, я 
понял ошибку и стал перестраиваться по всему фронту» 19.

«Перестройка» эта началась «Рассказами Назара Ильи
ча господина Синебрюхова». Это была первая отдельная 
книга рассказов М. Зощенко, вышедшая в начале 1922 г. 
почти одновременно в нескольких издательствах. История 
ее печатания и выхода в свет в издательстве «Эрато» рас
сказана в воспоминаниях Е. Полонской20.

1 декабря 1921 г. «Летопись Дома литераторов» (№ 3) 
сообщала: «Издательство „Картонный домик11 22 выпускает 
книгу молодого беллетриста М. Зощенко „Рассказы Назара 
Ильича господина Синебрюхова44». Книга выпущена была 
также издательством „Эпоха44 (Петроград — Берлин). Вме
сте с рассказами, впервые опубликованными в течение пер
вых месяцев 1922 г.,— „Лялька Пятьдесят44, „Любовь44, 
„Последний барин44, „Черная магия44, „Чертовщина44, „Ис
кушение44 21, а также с выходом в апреле 1922 г. сборника 
„Серапионовы братья44 22, куда включен был один из „Рас
сказов Синебрюхова 44, она знакомила с работой, проделан
ной Зощенко в течение 1920—1921 гг. Известная до сего 
времени лишь достаточно узкой литературной среде по 
многократным авторским чтениям23, теперь эта работа 
становилась заметным фактором литературного процесса 
начала 1920-х годов. Скорая и бурная слава засвидетель

19 Автобиография 1932 (?) г. ЦГАЛИ, ф. 601, оп. 2, ед. хр. 3.
20 Полонская Е. Указ, соч., с. 384—385.
21 Укажем публикацию лишь этого рассказа, по-видимому нигде 

не зафиксированную: Культура и жизнь. Еженедельник по во
просам просвещения, науки, искусства и литературы. М., 1922, 
№ 1, с. 21—22. Он представляет собой позднейшую редакцию 
рассказа «Двугривенный», написанного в 1914 г. (опубликовано
В. 'Зощенко.— Зощенко В . Указ, соч., с. 247), и демонстрирует 

перемену стилистического регистра при сохранении фабулы, да
вая едва ли не единственный в своем роде наглядный матери
ал для сравнения «рукописного» и «печатного» периодов.

22 Обоснование даты выхода сборника см.: Тынянов Ю. Н. Поэти
ка. История литературы. Кино. М., 1977, с. 447.

23 К известным печатным свидетельствам добавим запись в днев
нике Зощенко за июль 1921 г.: «„Передайте князю“ (первона
чальный вариант заглавия «Великосветской истории» — одного 
из «Рассказов Синебрюхова».— М. Ч.) читал у Замятина. Понра
вилось всем» (Архив М. Зощенко),
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ствована современниками. «Этот человек был первым из 
всей молодой литературы, который, по виду без малейше-» 
го усилия, как в сказке, получил признание и в литератур
ной среде и в совершенно необозримой читательской мас
се,— писал К. Федин в 1943 г.— Он действительно про
снулся в одно прекрасное утро знаменитым, с первых своих 
шагов почувствовав все неудобства популярности»24.

Направление «перестройки» было связано со сказом — 
одной из актуальных литературных форм начала 20-х го
дов.

2
Еслц принять определения сказа, данные Б. Эйхенбаумом 
и В. Виноградовым25 (достаточные для рассмотрения ран
него этапа творчества Зощенко), то можно говорить вслед 
за критикой тех лет о двух главнейших разновидностях 
сказа и о быстром переходе Зощенко от одной из них к 
другой.

«Разбогател Гришка Ловцов. Пять лет в Питере не 
был — мотался бог весть где, на шестой приехал — с вокзала 
за ним две тележки добра везли» («Любовь») 26. Это хоро
шо знакомая русской прозе повествовательная форма — 
тот самый «рассказ рассказчика», который заставляет 
зспомнить притчи Л. Толстого или его «Кавказского плен
ника». «„Служил на Кавказе офицером один барин. Звали 
его Жилин». Это те же самые интонации «живой, устной 
речи» (Б. Эйхенбаум), тот же самый безличный рас
сказчик, которого мы слышим, но не видим, который ни
как не проявляет своей определенности, кроме в самом 
общем смысле снижецной речи, с элементами просторечия.

Здесь налицо, в сущности, лишь самая общая установ
ка на рассказывание, которая позволяет автору строить

24 Федин К. Указ, соч., с. 172. .
25 Ценные соображения по поводу того, что эти определения и по

нимание сказа М. М. Бахтиным «не противоречат друг другу», 
а также полезные классификации даны в статье: Кожевников 
ва Н. В. О типах повествования в советской прозе.— В кн.: Во
просы языка современной русской литературы.- М., 1971,

20 В этой главе все цитаты из произведений М. Зощенко — по пер- 
вопубликациям, а такжеi, . Зощенко М. Над кем смеетесь?! 
М.— Л., 1928.
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«живое» повествование, иногда столь же далёкое от уст
ной речи, как^и от письменной традиции, и лишь помогаю
щее достигнуть желаемой трансформации узаконенных 
форм повествования, ведущегося «от автора». Такого ти
па повествование встречается у многих современников Зо
щенко, например у А. Неверова в повести «Ташкент —го
род хлебный» (1923), у Мих. Козакова (рассказ «Немой 
Павел»), у Л. Леонова (ранние сборники), у М. Волкова 
(сборники «Летропикация», 1921; «Морока», 1922). Яркий 
образец такого сказа — «Иисусов грех» И. Бабеля 
(1922 г., напечатано в 1924 г.). Эта разновидность сказа 
предполагает известное мастерство рассказчика; можно 
утверждать, что, сохраняя устную установку в общем ви
де, повествование стремится ж освобождению от характер
ных признаков устной речи с ее многочисленными помеха
ми основной фабульной нити. Эта разновидность сказа бы
ла в свое время бегло отмечена Эйхенбаумом, писавшим, 
что в ней сохраняются следы фольклорной основы и ска
зовой интонации, но рассказчика, как такового, собствен
но нет. «Получается своего рода стилизация сказа. Так, у 
Н. Никитина: «На пристань ощерился череп —дом пазов- 
ский, гостинный двор. По фасаду облупились две пары 
столбов, раньше под колонку выбелены были. Перед домом 
иссохшая поляна. А на пазовском крыльце постоянно си
дит, проминая приступочки, сам старик» и т. д.27

«Первое лицо» в рассказе такого типа отсутствует, рав
но как и любые биографические детали (мы ничего не 
знаем о рассказчике «Кавказского пленника», хотя все 
время «слышим» его). Автору нужен не рассказчик с ре
чевыми атрибутами его своеобразной «личности» и «био
графии», а лишь особый тип рассказа, нередко ориентиро- 
ваиный на сближение с речью героя28. Для иллюстрации

11 Эйхенбаум В. Лесков и современная проза.—- В кн.: Эйхенба
ум Б. Литература. Л., 1927, с. 222. См. также: Виноградов В. В. 
Проблема сказа в стилистике.— В кн.: Поэтика, т. II. Л., 1926, 
с. 38—39. Современные исследования на пути эволюции этого 
сказа выделяют такой тип повествования, «который можно ус
ловно назвать несобственно авторским» и' который «представля
ет собой как бы усеченный сказ... Впечатление устности еще мо
жет существовать как побочный эффект, но уже перестает быть 
специальной целью» (Кожевникова Н. В. Указ, соч., с. 103—104).

28 Ср.: «Слово героя выведено за пределы его речи — прямой или 
несобственно прямой» {Кожевникова Н,.В. Указ, соч., с. 104).
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приведем отрывок из рассказа Н. Б. Баршева, которого 
современная критика вряд ли правомерно сравнивала с 
Зощенко: «—Да, если курить не затягиваясь — много 
зря табаку и воздуху перепортить можно...

Сказалось вслух, а слушать-то некому. Кронид Семе
нович в комнате сам один. Правда, бродит еще по ней 
дым — слепец ненужный — на все натыкается, ну так не без 
того, что и глухой он — этакому все неинтересно. А что 
касается примуса — так то, слов нет, деляга, общественный 
деятель, но такому у одинокого и дела-то всего, что мол
чать, а слушать он не любит. А больше кого же еще по
считаешь?» 29.

Такой сказ «без рассказчика» характерен для большин
ства ранних рассказов Зощенко. Попытки писателя уйти 
от языка современной беллетристики связались первона
чально с этой именно формой. «Гришка Жиган», «Лю
бовь», «Рыбья самка», «Рассказ про попа» — в этих 
«больших» рассказах 1920—1922 гг. нигде не появляется 
рассказчик как личностно определенный персонаж (со сво
ей «биографией»).

Внутри этих рассказов появляются, однако, островки 
сказа иного типа — с рассказчиком, выступающим вперед, 
стремящимся не рассказать о ситуации, а воссоздать ее, 
инсценировать, разыграть перед читателем: «Ох, вытащил 
пачечку. Ох, вытащил другую. Ох, опять душит, сатана» 
(«Лялька Пятьдесят»). Тем самым активизируется и чи
татель (слушатель) — адресат. Если сказ первого типа в 
известной степени очищен от «лишних» слов, то здесь на 
этих «лишних» словах и строится главным образом худо
жественный эффект.

«Вот, рассказывают, грелки у них доставлены в трам
ваях, чтоб сквознячок, значит, ножку не застудил, пожа
луйста...

Ведь это что. Ведь это дальше и идти-то некуда. Полное 
европейское просвещение и культура...» («Черная магия»). 
Перед нами на этот раз иллюзия спонтанной речи — со 
множеством оговорок, обмолвок, повторений, остановок 
действия, не идущих к делу отступлений и прочих атрибу
тов бытового устного рассказа: «Болезнь у него, можете

гэ Варшев Я. В. Четвертое,— В кн.: Баршев Н*,В? Гражданин во
да. Л., 1926, с. 49.
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себе представить,—жаба болезнь». Хотя «я» рассказчика 
может и не быть поименовано прямо, оно почти все время 
на виду у читателя.

В «Черной магии» рассказчику по ходу дела приходят 
в голову все новые и новые соображения, и этот неровный 
ход его мысли шаг за шагом запечатлевается в рассказе. 
«Безличный» сказ не идет так слепо за всеми изгибами мы
сли рассказчика. Он не регистрирует всех его словечек, 
заполняющих паузы (ср.: «Ладно» —в рассказе «Война»; 
«Хорошо-с»— в «Черной магии»). События излагаются 
здесь в уже просеянном виде, повествование в значитель
ной степени освобождено от композиционно-речевых осо
бенностей живой беседы.

Можно, по-видимому, говорить о безличности литера
турного автора в сказе первого типа и о личности внелите- 
ратурного рассказчика в сказе второго типа. Безличная 
форма сказа первого типа, охотно используемая в прозе 
начала 20-х годов, в творчестве Зощенко быстро отошла на 
задний план.

Писателю понадобился рассказчик, «не умеющий» рас
сказывать, то забегающий вперед30, то затягивающий рас
сказ многословными, нередко беспомощными объясне
ниями.

Это свойство зощенковской прозы заметил в первых же 
рассказах писателя И. Груздев, один из самых вниматель
ных критиков прозы «серапионовского братства», куда вхо
дил вместе с Вс. Ивановым, М. Слонимским, Н. Никити
ным, К. Фединым, В. Кавериным, самим И. Груздевым и 
другими молодой Зощенко. В статье «Вечера „Серапйоно- 
вых братьев*4», написанной в основном по еще не опубли
кованным, а только прочитанным в Доме искусств расска
зам молодых писателей, И. Груздев отмечает интерес к 
«народной фонетике» и «народной этимологии», к «местно
му диалекту» в некоторых рассказах Вс. Иванова 31. «На 
фонетически подчеркнутой речи строит рассказы и Ник. 
Никитин, но вводит он ее иначе, не разговорным языком, а

30 «Только об этом после. К этому и время еще не подошло. А мне 
только сказать нужно: если бы не упала тогда лошадь, то ни
чего бы, может быть, и не случилось с бабой, поспел бы Дмит
рий Наумыч, ну, а тут лошадь, представьте себе, упала. Хоро* 
шо» («Черная магия»).

31 Книга и революция, 1922, N° 3, с. НО.
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форме эпического сказа, как в повести «Кол» — лучшей из 
цикла его провинциальных рассказов» 32. И, Груздев весь
ма тонко дифференцирует разные типы сказа у разных 
«братьев» —с общим для них всех интересом к подобным 
формам повествования33: «Для Мих. Зощенко «характер
ная» речь так же важна, как и для двух первых авторов. 
Но если Всев. Иванов пользуется ею для характеристики 
разных лиц, а Ник. Никитин дает ее в форме эпически-без- 
личного сказа, то у Мих. Зощенко она развернута на 
всем протяжении повести (повестью И. Груздев называет 
рассказ «Рыбья самка». — М. Ч.) и характеризует одно ли
цо самого рассказчика. Мимика, жест, интонация этого рас
сказчика сопровождает всю повесть, нужды нет, что он 
остается скрытым, а для поверхностного читателя и не 
замеченным. Такой речи свойственны путаный синтаксис, 
повторения, уменьшительные словечки и рассуждения: 
рассказчик словоохотлив» 34. Форму «личного» сказа Груз
дев видит, таким образом, даже в «Рыбьей самке» — где 
нет формально выраженного «первого лица», но где им 
верно замечены все остальные, едва ли не более сущест
венные признаки этой формы. «Это удивительно, какая 
нынче пошла мелочь в мужчинах. Но и то верно: истребили 
многих мужчин государственными казнями и войной. 
А остался кто — жизнь засушила тех. Есть ли, скажем, сей
час русский человек мыслящий, который бы полнел и жи
ры нагуливал? Нет такого человека»,— цитирует Груздев 
(цо-видимому, по рукописи: с печатным текстом есть 
расхождения). «Этим стилем Мих. Зощенко владеет в со
вершенстве. И потому, когда в своих последних вещах он 
очертил явно рассказчика — старого гвардейского солдата

и Груздев И. Указ. соч., с. 111.
33 Ср. также статью М. Шагинян «Серапионовы братья», помечен

ную ноябрем 1921 г., т. е. временем, когда Зощенко не напечатал
, еще ни одного своего рассказа: «Они. ввели в рассказ принцип 

устной речи, сказывайся, как один из пособников наибольшей 
занятности; предполагается, что читатель слушает. Это различ
но выразилось у каждого. - Один пользуется рефреном... третьи, 
наоборот, все время вмешиваются в рассказ, давая от себя неч
то вроде прибаутки: «Бапан — фрукт вкусный. Впрочем, я ба
нана не ел, и учитель Отчерчи тоже не ел...» (Вс. Иванов. Глп* 
няная шуба)» (Шагинян до. Литературный дневник. Пг., 1922,
С. 10 ) i . ■■ ' •

34 Груздев И. Указ, соч., с. 111.
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«Назара Ильича, господина Синебрюхова», получился ряд 
очень колоритных рассказов....» .

Плодотворность сказа с явным рассказчиком для по
следующей работы Зощенко замечена здесь верно. Но в 
рассказах 1920—1922 гг. (за исключением, может быть, 
«Черной магии») преобладает сказ иного типа; в них по
стоянно встречаются фразы, по-видимому противопоказан
ные личному сказу: «В серо-заляпанное окно бил дождь. 
И капли дождя сбегали по стеклу и мучили актера» («Ста
руха Врангель»). Они показывают, что, стремясь в эти 
годы главным образом к преодолению традиционных бел
летристических форм, писатель постоянно держит их перед 
глазами в качестве негативного образца — и тем самым оста
ется с ними связан.

Осторожными движениями Зощенко подкручивает то 
одно, то другое колесико в механизме традиционного «боль
шого рассказа», не затрагивая на первых порах основных 
пружин механизма. Он пробует найти новый способ пове
ствования путем поочередной замены «шаблонных» и 
«постаревших» слов иными, свежими (ср. в набросках гла
вы о романах Лаппо-Данилевской: «Писатель, который 
хоть немного любит и знает жизнь слов, не рискнет гово
рить так шаблонно и по старинке») зв. Принципиально но
вое отношение к прозаическому слову им пока не найдено. 
Повествование монтируется из кусочков разной степени 
«новизны».

Среди материалов к книге «На переломе» сохранилась 
запись, озаглавленная «Жизнь слов»: «Иные слова стареют 
настолько, что произносятся нами как формулы, не вызы
вая никакого художественного впечатления... Иные слова 
умирают совершенно. <.„> От них запах тлена и величай
шей пошлости» (Архив М. Зощенко). Пометы на многих 
страницах отдельного издания драмы В. Евтихиева «Requi
em» (М., 1920), сохранившегося в библиотеке Зощенко,— 
свидетельство острооценочного отношения к языку: «„Плы
вущие облака" заката, рассвета, утра» (с. 29); «Автор не 
стесняясь позволяет всем говорить, как он. «Облака зака
та» и у сводни, и у поэта, и у адвоката» (с. 45). Резюме 
вынесено на форзац книги: «Андреевская отвлеченность. 35

35 Груздев И. Указ, соч., с. 111. 
30 Зощенко В. Указ, соч., с. 257,



Кукольная драма. Как декадент-драматург посредствен, 
как поэт ужасен. «Плывущие облака заката и рассвета» — 
отвратительно». Эти записи могут быть соотнесены с лер- 
новыми заметками к книге «На переломе», где под заго
ловком «шаблоны» выписаны столбцы примеров: «Сверк
нув на герцога огненными глазами...»; «Ах, какой болван,— 
расхохоталась она»; «Васильков, я тебе шею сверну! — 
крикнул с другого конца гостиной герцог и шутливо 
погрозил кулаком» (Архив М. Зощенко). Здесь «огненны
ми глазами» и «расхохоталась она» восприняты не менее 
оценочно, чем вся великосветская «реставрирующая» си
туация: литература рассказывает не о том и не теми 
словами.

У Зощенко — тонкое чутье к «запаху тлена», исходя
щему от слова, и некоторое время он, видимо, осознает свои 
литературные задачи в границах перебора слов. Есть «анти
художественные» слова,, например «излить душу» («Какая 
дешевка,— записывает Зощенко.— Какое антихудожест
венное слово»). Эти слова попадают в один список; в дру
гой, по-видимому, зачисляются слова «художественные», 
пользоваться которыми можно и нужно (серо-заляпанное 
окно).

Последний пример показывает, кроме того, что Зо
щенко еще испытывает то безусловное доверие к «хороше
му» эпитету, которое он впоследствии так бесповоротно 
утратит. Пока его привлекают еще задачи живописания, 
непосредственно от автора исходящей характеристики 
предмета.

Эти поиски «новых» слов взамен «старых» хорошо вид
ны в его работе над авторскими ремарками к речи героев. 
В записной книжке писателя 1920 г. есть запись об исчер
панности ремарок, о необходимости их обновления. Он 
хвалит вычитанную где-то ремарку «царапнула глазом», 
находя ее свежей и убедительной.

Иногда речевая ситуация обновляется тем, что автор 
избегает в ремарках обычных глаголов говорения (одна 
из излюбленных его ремарок тех лет — «вскричал», «вскри
чала»), заменяя их обозначением побочного действия (ср.! 
«царапнула глазом»).

«—Что ж,—хрустят сахаром,—что ж, он это правиль
но требует» («Любовь»).

«— Здесь,— засов отодвинула американка.— Сюда за
ходите» («Война»),
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Ремарки переставляются вперед. Они усекаются для 
большей динамичности, для расподобления с языком 
окружающей беллетристики:

«Гаврила Васильевич почтительно:
— Старуха проживает Старуха и актер проживают».
«А следователь свое:
— Расследуем старуху» («Старуха Врангель»).
Зощенко вообще с удовольствием использует в этих

рассказах эллиптические формы: «А тонконогий в волне
нии необычайном»; «Следователь волчком по комнате».

Застывшая пара «реплика-ремарка» изменяется еще 
одним способом, как бы с другого конца: ремарка остается 
обычной, но вводит реплику с минимальным значением.

«— Угу,— говорит,— с сенаторами».
«— М-да,— сказал актер».
«— Гм,— сказал Чепыга».
Разными способами автор стремится достичь одной 

цели — заметности, несглаженности отдельного слова и 
строя каждой. фразы. Служебные слова получают роль 
самостоятельных и заставляют с собой считаться, тогда 
как в той прозе, которую Зощенко отвергает, самостоятель
ные слова с его точки зрения низведены до роли служеб
ных. Той же цели служит заметная особенность диалога в 
«больших» рассказах: автор регулярным образом не дает 
интонации вопроса или восклицания, заключенной в строе 
фразы, обычного пунктуационного выражения — знаки 
«верхнего регистра» заменяются точкой: «Чего зубы-то 
заговариваешь, сука старая. Если ты вор, так и веди себя 
правильно. Не заговаривай» 37.

У В. Шишкова, П. Романова и других беллетристов 
тех лет с ярко выраженным интересом к народной речи 
диалогическая реплика развивается обычно линейно, раз-

87 Заметим попутно, что в авторском отношении к семантике бран
ного слова в ранних рассказах Зощенко можно увидеть пачало 
стилевой тенденции, безусловно новой для языка русской про
зы. Коротко об этом можно сказать так: табуированные слова 
помещены в такой контекст, который должен нейтрализовать 
их — сделать обычными, заурядными — при том, что для чита* 
теля неизбежно сохраняется их принадлежность к запретному 
жаргону. Их художественный эффект лаконично определил в 
сйое время В. Шкловский: «Смысл приема Бабеля состоит в том, 
что он одним голосом говорит и о звездах,. и о триппере» 
{Шкловский В. Гамбургский счет, Л., 1927, с. 80),
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вертывается в одном направлении. У Зощенко речь героя 
описывает круги, возвращается к начальной фразе, продол
жает то одну, то другую из спутанного клубка мыслей ге
роев.

В диалоге Зощенко постоянно преобразуются самые 
трудные для письменной передачи формы живой речи. Без- 
ремарочный диалог, легко, как мячик, перебрасывающий 
свою тему от одного персонажа к другому, диалог, постро
енный на коротких репликах, быстро сменяющих одна дру
гую и взаимозависимых (синтаксический строй последую
щей обусловлен строем и содержанием предыдущей),— 
остается чужд рассказам Зощенко. Каждая реплика его 
диалога как бы зависает в воздухе, отяжеленная сложным 
и самостоятельным построением.

Диалог уже почти не имеет параллелей в окружающей 
беллетристике. В рассказах В. Шишкова, М. Волкова и 
множества других авторы довольствуются общей установ
кой на «народную» речь, выраженной главным образом 
лексическими и орфографическими средствами: «быдто», 
«опосля», «камитет», «резоит», союз «да», повсеместно 
заменивший «и», «промеж пас», многочисленные «што» 
и т. п. Прозаики охотно строят отдельные сюжетные звенья 
и целые сюжеты на разглядывании и обыгрывании новых 
слов, которые входят в речевой обиход, нередко опосредо
ванные народной этимологией, на толковании этих слов 
героями или рассказчиком (рассказ Шишкова «Провока
тор», построенный на незнакомстве крестьян со значением 
этого слова). Приведем начало рассказа Дм. Четверикова 
«Трахтырь» (характерно в смысле «орфографической на
родности» уже название; сходную роль играют многочис
ленные антропонимы):

«Сознательных на Костыревке, .можно сказать, двое: 
Сергун Охлябов и Левонтий Гузлов.

Сергун Охлябов по плотницкой части сознательность 
имеет. Левонтий — кузнец.

Несознательных пятеро: два брата Ляпуновы, Гузлов 
Геннадий, Пырин и Порфирий Лубоня. Четверо —от са
могону, а Порфирий — сроду такой, Останняя деревня ни 
то, ни се. Средней сознательности.

Народишко костыревский — столбынь.
Левонтиев отец — даром нетяглый, понатужася кобыл

ку на руках подымает.
Левонтий, дивясь на родителя, плюется:
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— У пленный ты, тять, сволота. Ну-кось и я попро
бую» 38.

В диалоге Зощенко (в отличие от авторского — главным 
образом сказового — его повествования этих же лет) собст
венно лексика,, словарь не играет самостоятельной роли. 
Характерны приемы пародии Зощенко на Вс. Иванова, 
показавшей как резко отделяет писатель уже в 1922 г. свою 
работу от разнообразной лексической и орфоэпической 
«простонародности» («Савелька Мелюзга засмеялся матер- 
но и сказал: — Садись, лешай. Угощайся. Наварили сёдни 
на маланьину свадьбу» и т. п.39).

В авторском повествовании этих же рассказов, в отли
чие от диалога, мало специфического. В нем можно услы
шать даже распевный сказ, неотличимый от некоторых 
вещей Леонова, вышедших в том же 1923 г. (для более 
позднего Зощенко сходство с Леоновым полностью исклю
чено).

3

Уже в ранних рассказах диалог нередко может быть рас
ценен как островки личного сказа в потоке сказа безлично
го. Развитие повествовательной манеры Зощенко в первые 
годы можно представить как разрастание диалога и посте
пенное заполнение им всей ткани рассказа. Расплести 
голоса героев и рассказчика становится все более трудно: 
диалог передается теми же формами, что и речь рассказ
чика. Личный сказ полностью замещает собою безличный.

Впервые это происходит, по-видимому, в рассказе 
1922 г. «Черная магия», где налицо «живой», снабжен
ный биографией рассказчик, называющий себя в первом 
лице, и где весь рассказ представляет собою как бы ряд 
развернутых реплик диалога, затем — в «Рассказах Си- 
небрюхова».

Первое лицо рассказчика, введенное в повествование 
непосредственно, произвело в прозе Зощенко настоящую 
революцию: фабула отодвинулась на задний план и вы
членяется с трудом: рассказчик как бы не в силах вос

38 Красный журнал для всех, 1925, № 2, с. 67.
89 Литературные записки, 1922, № 2, с. 9. См. также; Вопросы ли

тературы, 1968, № 11, с. 237.
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становить события в их связи и последовательности, фак
ты, излагаемые им, противоречат друг другу; эпизод, 
подробно изображенный в одном рассказе, в другом 
объявлен несуществовавшим («... да только не было в 
тот раз прекрасной полячки Виктории Казимировны. И 
быть ее не могло. Была она в другой раз и по другому де
лу... Это уж я так, извините худого мужика...»). Ни один 
из рассказов почти невозможно связно пересказать, не 
спутав с другим, тогда как отдельные их фразы помнит 
любой читатель. Истинные события совершаются в этих 
рассказах не на уровне фабулы, а на уровне повествова
ния.

Начиная с «Рассказов Синебрюхова» эта проза на
всегда осталась связанной с именно такой — личной — 
формой сказа, претерпевшей, в свою очередь, на протяже
нии литературного пути писателя глубокие изменения.

«Рассказы Синебрюхова» возводились современной 
критикой к прозе Лескова40. Имена двух писателей тем 
естественнее связывались в литературном сознании 20-х 
годов, что творчество Лескова еще не успело целиком 
отойти в область истории литературы. Еще допечатыва
лись его произведения, не опубликованные при жизни. 
Проза Лескова, слишком бегло и недостаточно оцененная 
современниками автора, получила самые широкие права 
в литературном процессе 20-х годов. «Творчество Леско
ва начинает заново привлекать к себе внимание,— писал 
Эйхенбаум в рецензии на вышедшую в 1923 г. книгу 
А. Волынского «Н. С. Лесков».—Уже не раз отмечалось, 
что в современной русской беллетристике чувствуется 
сильное влияние Лескова. Тяга к нему обусловлена пе
ремещением художественных принципов — от «психоло
гического анализа» к сказу, к анекдоту, к фольклору. 
Отодвинутая на второй план линия Даля —Лескова на
чинает побеждать и выдвигается как свежая, неиспользо

40 «Особо надо отметить рассказы Зощенко, которые в новой фор* 
ме возрождают комический сказ, восходя то к Лескову, то к Го
голю»,— писал Б. Эйхенбаум в 1925 г. (Эйхенбаум Б. Лесков и 
современная проза.— В кн.: Эйхенбаум Б. Литература, с. 223). 
В. Шкловский замечает, что серапионы, и, по-видимому, в пер
вую очередь Зощенко, идут от Лескова через Ремизова (Книж
ный угол, 1921, № 7, с. 20). Имя Лескова называет и один из пер
вых недоброжелательных рецензентов «Рассказов Синебрюхо
ва» Н, Асеев (Печать и революция, 1922, кн. 7, с, 316).

54



ванная традиция. Настало время для новой историко-ли
тературной оценки Лескова» 41.

Интерес к народной этимологии, перенасыщенность 
сказа разнослойной колоритной лексикой, часто рассчи
танной на комический эффект,— эти свойства прозы Лес
кова раньше всего вспоминались при чтении первых книг 
Зощенко и заслонили для современников принципиаль
ную новизну его прозы, «Все это уже далеко не ново! 
И установка внимания на сюжет — не новость, и язык одно
го из героев одного из рассказов Лескова, который усвоил 
Зощенко,-г тоже не новость, и внимательное ученичество 
опять-таки не новость» 42. «М. Зощенко пишет «под Лес
кова». Подражание довольно умелое, но с чисто внешней 
формы. Подобно Н. С. Лескову, Зощенко умеет заставить 
читателя улыбнуться каким-нибудь причудливым, фигу
ристым словцом, удивить вычурным заглавием. В трех раз
бираемых рассказах, заключенных в тощенькой брошюрке 
издания «Былого» (в сборник «Разнотык», 1923, вошли 
рассказы «Старуха Врангель», «Лялька Пятьдесят», «Ве
селая жизнь», «Рыбья самка».— М. *7.), таких «словец» 
много: «рыжая наружность», «щепетильное дело» и т. д.» 43; 
Не вдаваясь в рассмотрение темы «Зощенко и Лесков», об
ратимся к первой книге Зощенко.

Продолжая работу, начатую в диалоге «больших» 
рассказов, автор охотно строит в «Рассказах Синебрюхо- 
ва» .на междометии значащую реплику: «Фу ты, думаю, 
так твою тан». Рассказчик «думает» междометиями. Чдс- 
то используемое вводное слово-глагол, оказавшись побли
зости от главного глагола фразы, интенсивно наполняет 
ее интонацией устной речи: «Я даже, запомнил, людей 
лечил». Бесстрастная реплика рассказчика, призванная, 
казалось бы, погасит^ «содержание» излагаемого им эци- 
зода, в то же самое время его усиливает: «Стали тут меня 
бить босячки инструментом по животу и по внутреннос
тям. И поднял я крик очень ужасный.

Хорошо-с».
Напряженность языка достигается часто и тем, что 

разные речевые элементы оказываются поставленными в

41 Книга и революция, 1923, № 2, с. 56.
42 Егоров И. Семь Семионов.— Сегодня, 1922, № 1 (10—15 октяб

ря), с. 5 (рецензия на сб. «Серадионовы братья») „
43 Жизнь искусства, 1923, № 17, с. 6.
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одинаковые условия. «Ну, думаю, каюк-компания, лежи 
теперь, Назар Ильич господин Синебрюхов, благо трава 
спасает.

Хорошо. Лежу».
Интересна главным образом позиция слова «хорошо». 

Здесь это слово, служащее вспомогательным средством 
для устного рассказывания и в этом случае всегда высту
пающее со стертой семантикой (ср. обычное в устной ре
чи «ну вот», «ну», которыми рассказчик самого себя по
нуждает ж дальнейшему изложению), уравнено в правах 
с соседствующей фразой содержательного, информацион
ного характера. Эти колебания между семантической 
стертостью слова и семантической нагрузкой, которая на
вязывается ему контекстом, и создают поле напряжения. 
Ср. еще: «Ладно. Бабка Василиса видит, что смело они 
так. сели, и к ним».

Слово, выполняющее в речи вспомогательные функ
ции или выступающее как вообще излишнее (в устной 
речи — повторы слов, слова-связки: „ладно", „далыне“ и 
т. п.) и в литературной речи обычно скрадываемое, 
в прозе Зощенко выделено: пунктуацией (точка вместо за
пятой и многоточия, обычно используемого для имитации 
особенностей устной речи), позицией (начало абзаца, 
изолированное положение, делающее слово интонацион
но ударным) 4\

Тем же целям служит в «Рассказах Синебрюхова» 
употребление одного и того же слова во взаимоисклю
чающих, казалось бы, контекстах. «Только вышел за 
дверь, слышу ктой-то тончит ножками»: уменьшительная 
форма применена в изображении «прекрасной полячки» 
Виктории Казимировны. В другом случае передается 44

44 Ср. замечание В. В. Виноградова: «У Зощенко широко применя
ются «опустевшие» слова как основной, организующий речь 
рассказчика или персонажа прием» {Виноградов В. Язык Зощен- 
ки.— В кн.: Михаил Зощенко. Статьи и материалы. Л., 1928, 
с. 79). Зощенко, цо-видимому, вполне сознательно относился к 
работе этого механизма. Он откровенно демонстрирует принцип 
его действия в удачной автопародии на «Рассказы Синебрюхо
ва»: «Жил я, запомнил, в деревне Большие Кабаны. Дом камен
ный строил. Ладно. Строил». И еще: « — Ах ты,— думаю,— так 
твою так. Да. Слон» (Слоновое приключение.— Литературный 
еженедельник, 1923, № 39, с, 17, См. также; Вопросы литературы. 
1968, № И, с. 239),
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речь старого князя: «...схороним что можно и утопчем 
ножками». И наконец: «А один гвардеец дерг да дерг за 
нооюку австрийское мертвое тело... и опять дерг да дерг, 
а ножка в рукет! осталась». Это своеобразное безразличие 
рассказчика к языку, выбор им слов, поражающе «не
соответствующих» предмету, становится одним из самых 
характерных признаков художественной системы этих 
рассказов. Сюда же относятся и «невозможные» стыки 
лексически разнородных слов: «А я сволок князинъку ва
шего сиятельства на волю...»: «А она, жаба, отвечает ти
хими устами...» И наконец в получившей особенную из
вестность фразе: «Князь ваше сиятельство лишь мале
хонько поблевал, вскочил на ножки»45. Близки к этому 
приему по художественной функции и характерные для, 
рассказчика замены одного слова другим — почти сино
нимом, но сдвинутым в сторону преувеличения и не
уместным именно в данной речевой ситуации: «Фу ты,— 
восхищаюсь,— так твою так-—случай» (в смысле «ра
дуюсь»); «А он вдруг мной восхитился» (слову приписа
но значение «расположился ко мне»).

Поиски в простонародной речи некой недоступной 
литературному языку образности — обычная задача пи
сателей, обращающихся к сказу, в «Рассказах Синебрю- 
хова» явно оттеснены иными целями. Зощенко интере
сует не меткое слово, выхваченное из наиболее чистых 
глубин народной речи, не живописующее слово, а, слово 
испорченное, слово-монстр, употребленное не по назна
чению, не к месту. В этих рассказах перед нами подлин
ное речевое пиршество: пробуются самые разные связи 
слов, всплывают пласты самых разных сфер устной и 
письменной речи. При этом рассказчик с недоверием от
носится ко всякому слову, и речь его показывает зыбкость 
всей языковой почвы, на которую он опирается. Убеж
дающими кажутся здесь примеры тавтологий: «в рабочие 
батраки», «собачий укус небольшой сучки».

В «Рассказах Синебрюхова» рождается интерес писа
теля к новому языковому сознанию, становившемуся до
стоянием самых широких слоев, ко всему его еще не рас
члененному сумбуру. Интерес этот пока недостаточно 
отчетлив и последователен. Ю. Тынянов по поводу рас-

15 Ср. в автопародии: «Оглянулся я по сторонам* поблевал мале
хонько и тихонько вышел»,  ̂ -
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сказа «Виктория Казимировна» решительно утверждал, 
что Зощенко ставит задачу «литературного преображе
ния нового быта (хотя бы и старыми средствами)», за
мечая при этом: «Мих. Зощенко говорит о войне пароди
ческим мещанским сказом Лескова, успевшим уже сде
латься ходячим (им превосходно владеют Бунин, Бор. 
Зайцев и др.)... Пути сказа не открывают, по-видимому, 
перспектив; оживление его не столько в диалектизмах 
(что использовано), сколько в новых языковых образо
ваниях» 46 47. Суждения Тынянова оправдались последую
щей работой Зощенко.

Более осторожно, но тоже настойчиво побуждает мо
лодого писателя к дальнейшему движению Е. Замятин — 
признанный метр «серапионов», читающий им лекции о 
писательском ремесле. «Зощенко применяет пока прос
тейшую разновидность сказа — от первого лица. Так на
писан у него весь цикл «Рассказов Синебрюхова» (...) 
Отлично пользуется Зощенко синтаксисом народного го
вора: расстановка слов, глагольные формы, выбор сино
нимов— во всем этом ни единой ошибки. (...) И все-та
ки долго стоять на этой станции Зощенке не стоит. Надо 
трогаться дальше, пусть даже по шпалам» 4\

Итак, первая книга Зощенко включила рассказы, це
ликом построенные на сказе в общепринятом смысле сло
ва (имеется и внешняя мотивировка отделенности рас
сказчика от автора — в подстрочном примечании: «Пре
дисловие и рассказы записаны в апреле 1921 года со слов 
Н. И. Синебрюхова писателем М. 3.»). Все. рассказы вы
держаны в личной форме сказа, оказавшейся наиболее 
перспективной в эволюции прозы Зощенко.

В 1922—1925 гг. эта форма не остается, однако, 
единственной.

Прежде всего сохраняется традиционное авторское 
повествование как в безличной форме, так и с автором, 
повествующим от первого лица («Два месяца, я, больной 
нервный человек...» — «Крестьянский самородок»).

Во-вторых, широко представлена форма безличного 
сказа.

Однако примерно с 1925 г. в значительной степени 
вытесняются обе формы авторского повествования, сокра

46 Книга и революция, 1922, № 6, с. 62.
47 Литературные записки, 1922, № 1, с. 7.
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щается безличный сказ и все более преобладают формы 
личного сказа.

В рассказах середины 20-х годов, построенных на 
личном сказе, также можно выделить две главные разно
видности. В одних главный персонаж совпадает с рас
сказчиком, т. е. герой рассказывает о себе, сам сообщает 
подробности о своей среде и своей биографии («Попугай», 
«Кризис», «Баня» и др.). В других — фабула отделена от 
рассказчика (герой — не рассказчик). Но и здесь, точно 
так же как и в первом случае, самый рассказ с его оцен
ками мотивирован персональными свойствами рассказчи
ка. Последний связан с лицом, о котором повествует, 
биографически (герой — товарищ или родственник рас
сказчика) или «идейно» (собрат по классу, по убеждени
ям). Сохраняется формальное указание на источник рас
сказываемой истории («Есть у меня дорогой приятель 
Семен Семенович Курочкин» или «рассказал землячок 
мой»). Это указание привносит (хотя бы потенциально) 
отпечаток еще одной устной речевой манеры и главное — 
так же как и в первой разновидности, сохраняет иллюзию 
решительной биографической (а не только речевой) от
деленное™ рассказчика от автора. Таковы рассказы 
«Прискорбный случай», «Рабочий костюм» (1926), «Ме
щане», «Тормоз Вестингауза» (1927). Проиллюстрируем 
взаимоотношения героя и рассказчика в рассказе такого 
типа следующим примером: «Вот, граждане, до чего до
жили! Рабочий человек и в ресторан не пойди — не впу- 
щают. На рабочий костюм косятся. Грязный, дескать; 
очень для обстановки. На этом самом Василий Степано
вич Конопатов пострадал. Собственной персоной. Выпер
ли, братцы, его из ресторана. Вот до чего дожили». По
следовательная отделенность авторской позиции от оценок 
рассказчика поддержана фабулой: наутро герой узнает в 
милиции, что «выперли» его не за костюм, а за то, что 
«на лестнице наблевал» («Рабочий костюм»).

Именно рассказы этого типа наталкивали, видимо, на 
такого рода обобщения: «По существу рассказчик боль
шинства рассказов Зощенко — это одно и то же лицо, со 
своим чрезвычайно статичным типом мышления и стрем
лением осмыслить все происходящее с точки зрения 
жильца густонаселенной коммунальной квартиры с ее 
мелкими дрязгами и уродливым бытом». Суждение это 
является общепринятым в литературе о Зощенко (глав
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ным образом в благожелательной ее части) начиная при
мерно с середины 30-х годов, когда зощенковского «рас
сказчика» отделили наконец от автора, но вслед за этим 
отождествили его с героем — с тем, о ком он рассказы
вает. Стали считать* что в рассказах Зощенко «ярко 
раскрывается подлинное лицо героя-обывателя». Это тот 
типичный в изучении литературы случай, когда, по удач
ному уподоблению В. Шкловского, неопытный кавале
рист, пытаясь сесть на лошадь, перескакивает через нее. 
Рассуждения о «жильце густонаселенной коммунальной 
квартиры» увели достаточно далеко от поэтики Зощенко, 
от повествовательной структуры его рассказов.

Между тем начиная примерно с середины 20-х годов 
все более и более расплывчатыми становятся персональ
ные черты рассказчика, его «лицо» и все более сомни
тельной возможность прямым образом связать его с ка
кими-то самоочевидными бытовыми явлениями.

Уже в 1924 г. можно встретить рассказы, где детали 
биографии рассказчика сведены до минимума, например 
«Монастырь», где о прикосновенности рассказчика к фа
бульным событиям упомянуто лишь дважды — в начале 
и в конце. Это уже шаг к исчезновению всякой мотиви
ровки знакомства рассказчика с событиями, о которых он 
повествует. В рассказе 1925 г. «Нервные люди» эта мо
тивировка сведена к единственному слову: «Недавно в на
шей коммунальной квартире драка произошла». Вместо 
недавнего биографически определенного рассказчика здесь 
выявляется уже рассказчик безликий, близкий к тради
ционному автору, изначально все знающему о своих ге
роях. При этом само повествование целиком сохраняет 
форму личного сказа, хотя первое лицо может появляться 
в нем крайне редко. Вместе с сохранением речевой опре
деленности сохраняется и общее впечатление причаст
ности рассказчика к быту героев и его этического единст
ва с ними.

По нашим подсчетам, одновременно все меньше и 
меньше становится рассказов «о себе», т. е. таких, где 
рассказчик — главный герой фабулы, как это было в 
«Рассказах Синебрюхова».

Примерно с середины 1920-х годов в рассказах Зо
щенко появляется и совсем новая черта: в них вводится 
«автор» — писатель, литератор.

Это автор, неожиданным образом выступающий в
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форме сказа и вступающий с ним в разительное несоот
ветствие. Тем самым традиционная роль сказа как харак
терной (главным образом устной) и чужой для автора 
речи подвергнута сильнейшему сомнепию. На сказ возла
гаются какие-то иные, новые, художественные задачи.

И восклицания в рассказе «Мелкота»: «А скучаю я, 
братцы, по настоящему герою! Вот бы мне встретить та
кого!»— и рассуждение рассказчика в начале «Святоч
ной истории» о том, чего «не пишут», прикрепляют этих 
рассказчиков к цеху литераторов.

Новизна — и, как мы попытаемся показать, далеко 
идущая,— заключена в том, что это условное прикрепле
ние совершается через сказ — повествовательную форму, 
традиционно выполнявшую противоположную функцию 
— отделения «литературы» от «нелитературной» речи.

Сказ отрывается от своего естествецного носителя, 
«на себе испытавшего жилищный кризис», друга «Вась
ки Бочкова» или «сочувственника», если воспользоваться 
старым словом, Василия Ивановича Растопыркина. Рас
сказчик, сохранивший прежнюю языковую маску, отож
дествлен с «автором», литератором, заговорившим от 
первого лица: «Пущай читатель за свои деньги чувству
ет — я печатаю этот рассказ прямо с опасностью для здо
ровья» («Хороший знакомый»). Речевая граница между 
ними размывается композиционно-фабульными средст
вами; автор выдает голос рассказчика за свой собствен
ный.

Это — главный результат эволюции рассказа Зощенко 
20-х годов.

Путь, проделанный Зощенко вскоре же после первой 
книги, не сразу был в достаточной мере оценен даже 
теми, кто наблюдал его с наиболее близкого расстояния.

«Талант Зощенко вызвал самое разностороннее и тра
гикомическое непонимание,— писал позднее К. Федин.— 
<...) Еще не вполне угадывая его самобытность <...> мы 
сравнивали Зощенко со всеми возможными его предшест
венниками, по сходству и по противоположности, и эти 
сравнения и давали ему повод обижаться на своих дру
зей, иногда очень серьезно» 48. Свидетельствами восприя
тия его работы тех лет собратьями, а также теми, кто со-

48 Федин К. Указ, сочм с. 245.
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ставил их окололитературную среду, остались письма к 
Л, Лунцу, уехавшему лечиться в Германию 1 июня 
1923 г. (и через год умершему там): «М. Зощенко очень 
талантливый человек» (К. Федин, 21 июня 1923 г.) 49; 
«Зощенко всерьез считает свою работу в юмористических 
журналах «стоюгцей»» (20 июля); «Он выпустил в «Ра
дуге» юмористические рассказы50 — скверное впечатле
ние производит книжонка. А он — серьезно к ней, гордится 
спросом. Мне за него, за его талант обидно» (Лидия Хари
тон, 8 августа 1923 г.); «Издал он препаршивую книжку 
юмореск, и мне за него стыдно: совершенно утратил в этом 
отношении чувство меры» (Л. Харитон, 31 августа 1923 г.); 
«Зощенко пишет «мелочишку» в Вороне51 и ангажирован 
на Крышу куплетистом. Ну, да он не в счет» (Н. Никитин, 
25 сентября 1923 г .); «Зощенко настолько ушел в мелочи, 
что страшно» (Л. Харитон, 27 сентября 1923 г.); «Зощен
ко уединен, молчалив по-прежнему и много халтурит» 
(В. Каверин, 9 октября 1923 г.). Сам Луиц оценивал «мело
чи» Зощенко иначе: — 23 февраля 1923 г., еще из Петрогра
да, он пишет Горькому: «Превосходно записал Зощенко. 
Его последние вещи — лучшее, что было у серапионов. 
Тонкий писатель. Чудесный юморист», а 23 октября 1923 г. 
в общем письме к Слонимскому и Зощенко обращается к 
Зощенко с такими словами: «Говорят, у тебя вышли юмо
ристические рассказы. Пришли, если можно. Ты помнишь, 
я их ценил очень и, в противовес многим, отнюдь не видел 
в этом умаления таланта».

Для понимания самоощущения писателя в этот год 
очень важна дневниковая запись разговора с ним В. Зо
щенко (от 10 августа 1923 г.): «Что он любит?— «Слово 
люблю, хорошую фразу, хороший сюжет люблю» — т. е. 
все то же, только свое искусство. Сейчас мучается над по
исками новой формы, потому что для новых рассказов 
ему нужна и новая форма, писать все в одном тоне он не 
может.

Говорит, что за это время проделал огромную, незамет
ную еще для других работу, создал совершенно новый, 
страшно сжатый, короткий язык.

49 Все письма далее цитируются по материалам личного архива 
В. А. Каверина (копии).

50 Зощенко М. Ю м ори сти ческ ие расск азы . П г.— М., 1923, с. 125.
51 В 1923 г. Зощенко постоянно печатал рассказы в журнале «Крао» 

ный ворон».
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Говорил, что его до сих пор никто не понимает, как 
нужно, смотрят на него в большинстве случаев как па 
рассказчика веселых анекдотов, а он совсем не то» (лич
ный архив В. В. Зощенко).

Напряженность самоизменения, новизна поставленных 
перед собой литературных задач по остались незамечен
ными вовсе. 14 декабря 1923 г. В. Каверин писал Лунцу: 
«Зощенко замкнулся в себе, упорно ищет нового пути для 
работы и недавно прочел прекрасный рассказ — «Муд
рость». Стилистически необыкновенно тонко. Но сделано 
из дряни — вот это здорово. Сказ он оставил, но ничего 
столь же сильного взамен — другой плотной формы — 
еще не дал и колеблется; по-моему, «Мудрость» — пере
ходный, но прекрасный рассказ».



Глава III

НЕТОЖДЕСТВЕННОСТЬ 
АВТОРСКОГО СЛОВА

В нем не было ничего поддельного и кривляю
щегося, несмотря на то, что все слова стихов, ко
торые он произносил, были поддельные и крив
ляющиеся.

А. Блок

— Ах, сволочь! Идет-то как! Гляди, братцы, как 
переступает нарочно.

Мих. Зощенко

1

В одном из рассказов Зощенко описывается выступле
ние автора на вечере эстрады. Был перепутан порядок но
меров, и писатель вышел на сцену, когда ожидали эксцент
рика. Публика встретила его хохотом и теми выкрика
ми, которые вынесены нами в качестве эпиграфа. Эпизод 
этот поможет пониманию художественной работы писате
ля главным образом 1925—1935 гг.

Итак, сказ Зощенко уходил не к безличной форме и от 
нее — к авторскому и несобственно авторскому повество
ванию (путь, характерный для большинства его современ
ников), а, напротив, доводил до остроты все признаки лич
ного сказа и конкретизировал в конце концов литературно
неумелого по приемам своей речи носителя этого сказа — 
личностью литературного автора-профессионала!

Путем такого отождествления Зощенко заставляет уви
деть за автором некое новое литературное право — гово
рить «от себя» (т. е. без посредства рассказчика, будь то 
Иван Петрович Белкин, Рудый Панько или друг Васьки 
Бочкова), но «не своим» голосом.

В этом свете обычные утверждения современной пи
сателю критики о том, что Зощенко «пишет о себе», пред
ставляются исходившими из непосредственных читатель
ских впечатлений, только не осознанных до конца и ис
каженных предвзятыми соображениями. По крайней мере, 
стремление более благожелательной к писателю критики
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увидеть в его рассказчике вполне определенное лицо, ко
торое автор последовательно и непримиримо обличает, 
кажется гораздо более далеким и от непосредственного 
впечатления, и от понимания поэтики Зощенко. Обличи
тельная задача могла быть выполнена гораздо проще. Ши
роко охватывая речевую деятельность своего времени, про
за Зощенко интерпретирует глубинные стороны современ
ной ему культуры.
- В статье «О себе, о критиках и о своей работе» (1928) 
Зощенко делает «одно признание. Может быть оно пока
жется странным и неожиданным. Дело в том, что я — про
летарский писатель. Вернее я пародирую своими вещами 
того воображаемого, но подлинного пролетарского писате
ля, который существовал бы в теперешних условиях жиз
ни и в теперешней среде. Конечно, такого писателя не 
может существовать, по крайней мере сейчас. А когда бу
дет существовать, то его общественность, его среда значи
тельно повысятся во всех отношениях».

Мы позволим себе прокомментировать процитирован
ный отрывок, где Зощенко выразился с обычной для сво
их публицистических суждений о литературе неразверну- 
тостью мысли. По-видимому, Зощенко действительно стре
мился во многих рассказах воссоздать отчужденно от себя 
те словесные формы, в которые должна была бы, в его 
понимании, «честно» воплотиться «ураганная идеология» 
революционизированных слоев в том случае, если бы она 
искала себе адекватного воплощения. Это особенно очевид
но в рассказах типа «Прискорбный случай», «Мещане», 
где рассказчик встает на защиту «рабочего человека», в 
рассказе «Мелкота», где, повествуя о человеке, «свернув
шем» под конец «с героической линии» и испугавшемся 
крематория, рассказчик пытается передать «пролетарский» 
взгляд на смерть и поведение умирающего.

«Пародийность» же рассказов порождена тем, что «пи
сатель» этот — воображаемый, что он «не может существо
вать по крайней мере сейчас», поскольку «теперешняя 
среда» требует такого «автора», который никак не уклады
вается в традиционные литературные представления, тре
бует того, что никак не увязывается с «литературой». Зо
щенко создает новый тип литературной личности, вопло
тившей в себе новые отношения «автора» и «читателя». 
Он как бы идет навстречу тому читателю, которому нужен 
не традиционный литератор — властитель дум читающей
3 М. О. Чудакова 65



публики, а «свой брат» писатель, наделенный его собствен
ной «наивной философией». Задача эта, казавшаяся — и 
не без оснований — неразрешимой литературными сред
ствами \  была разрешена в рассказах Зощенко путем по
строения образа «автора», освобожденного от всякой куль
туры и неизбежно спародированного в этом своем качестве 
наличием иного, подлинного автора, не проявляющегося 
в тексте непосредственно, но сотворяющего его. «Я только 
пародирую,— пишет Зощенко.— Я временно замещаю про
летарского писателя. Оттого темы моих рассказов проник
нуты наивной философией, которая как раз по плечу моим 
читателям». В 1918—1919 гг. «Двенадцать» Блока заста
вили Зощенко подозревать, «что есть такая пролетарская 
литература»; через несколько лет Зощенко берется заме
стить в ней «вакансию поэта».

В январе 1932 г., выступая на Всесоюзной конферен
ции драматургов, Олеша, идя, несомненно, по кругу мыс
ли, заданной зощенковской статьей, говорил: «Я себя счи
таю пролетарским писателем. Может быть, через тридцать 
лет меня будут читать как настоящего пролетарского пи
сателя. Возможно, это гордое заявление. Возможно, я чрез
вычайно заносчиво говорю. Но я делаю это вполне соз
нательно: .я все-таки чувствую, что я работаю для 
пролетариата». И далее: «Я думаю, что придет настоящий 
пролетарский художник, который спутает все карты. Это 
будет, может быть, через десять, может быть, через трид
цать лет... Я думаю, что моя писательская функция (моя 
лично — я как-то привык рассматривать себя одиноким 
среди попутчиков), моя линия — продумать вопросы ис
кусства, для того чтобы подготовить путь для грядущего 
пролетарского художника. Я эту функцию считаю громад
ной» 1 2. У Зощенко эта задача из области декларативной 
перемещена в художественно-речевую.

1 «...Обращаться в стихах к совершенно поэтически неподготов
ленному слушателю столь же неблагодарная задача, как попы
таться усесться на кол. Совсем неподготовленный совсем ниче
го не поймет, или же поэзия, освобожденная от всякой культу
ры, перестанет вовсе быть поэзией, и тогда уже по странному 
свойству человеческой природы станет доступной необъятному 
кругу слушателей» (Мандельштам О. Литературная Москва.— 
Россия, 1922, № 2, с. 23).

* Впервые опубликовано по стенограмме в кн.: Олеша Ю. Пьесы* 
Статьи о театре и драматургии. М., 1968, с. 267—271.
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Итак, в рассказах Зощенко второй половины 1920-х го
дов начинает фигурировать такой «писатель», который ни
как не может быть признан за писателя. Для автора равно 
несомненной оказывается и потребность в «авторе» данного 
типа, и невозможность удовлетворить ее иными литера
турными средствами, кроме пародийных. Специфика этого 
нового «я» в том, что в его слове совмещены пародируемое 
и пародирующий, объект иронии и носитель (автор) иро
нического взгляда, сохраняется двойной облик «живого» 
автора. В противоположность обыкновенной задаче лите
ратурной пародии в рассказах Зощенко пародируемый объ
ект не лежит вне пародии — он конструируется здесь же, 
на глазах читателя, и в самый момент рождения подверга
ется пародизации.

То «я», которое присутствует в разнородных письмен
ных текстах 1915—1919 гг. (рассказах, письмах, фельето
не и статьях) и колеблется на границе между собственно 
авторским и имитирующим, в течение 20-х годов подменя
ется новосформированным.

В повестях Зощенко, в отличие от рассказов, подчерк
нута установка на письменную речь, на «литературу». Тем 
острее столкновение разработанной книжно-литературной 
речи с вульгарной речью современности, причем для пове
ствователя 3 эти разнородные элементы оказываются при
равненными («Она с восторгом приняла предложение, го
воря, что она давно ждала его и что если бы он не сделал 
этого, то был бы последним мазуриком и проходимцем»).

Слог повестей глубоко дисгармоничен. Чем более «со
лидное» впечатление производит фраза своим строем — 
тем сомнительней ее словесный материал. Рукописи пока
зывают работу писателя, специально направленную на 
дисгармонизацию повествования. В рукописи повести 
«М. П. Синягин» (ИРЛИ, ф. 501) хорошо виден целый 
пласт авторской правки, осуществлявшейся, вероятно, в 
один^прием. Мы не увидим в ней обычных для рукописей 
писателей сокращений, вычеркиваний, не встретим следов 
заботы о лаконичности. Наоборот, много вставок, и каждая

3 Не претендуя упорядочить терминологию, связанную с субъек
том рассказывания, мы придерживаемся в данной работе сле
дующего разграничения: «рассказчиком» называем того, кто ве
дет рассказ в форме сказа (как правило, в малом жанре), «по
вествователем» — рассказчика в произведениях, установленных 
на «литературу» (как правило, в повестях).
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из них преследует одну из двух целей (или обе)во-пер
вых, распространить фразу, сделать ее более многосдовной, 
во-вторых, привести к тавтологии, повторам, разного рода 
несообразностям. Приведем примеры, выделяя слова, впи
санные при правке: «А некоторые просто даже плакали 
при виде лишнего цветка на клумбе или прыгающего на 
навозной куче воробушка»; «некоторая какая-то такая не
нормальность (с. 29 рукописного текста); «и лет ей, гово
рят, этой вазе чего-то такое, если не врут, больше как две 
тысячи» (с. 30); «и поминутно вострргался художествен
ным словом <...) Он сильно любил таких прекрасных, от
личных поэтов и прозаиков, как Фет, Блок, Иадсон и Есе
нин» (с. 31); «бесхитростный несложный стиль» (с. 37); 
«гражданской безысходной грусти» (с. 38; в печатном тек
сте это слово отсутствует); «Вдова успокаивала его как 
могла, говоря и давая торжественные клятвы о том, что 
она несомненно и скорее всего прыгнула бы, если б он не 
дал своего согласия. Но под конец, разозленная его кри
выми улыбочками...» (с. 57); «Несколько торопливо, не
брежно и со многими погрешностями» (с. 3); «На мелкие 
повседневные мещанские дела» (с. 8); «Такая работа, ко
нечно, не могла удовлетворить духовных и поэтических 
запросов Мишеля» (с. 66); «В ту пору он сошелся с очень 
такой исключительно красивой женщиной (...) очень кра
сивая, даже элегантная женщина, совершенно неопреде
ленной профессии и даже не член профсоюза» (с. 68).

«Сентиментальные повести», как и повесть «М. П. Си- 
нягин», нельзя понять достаточно полно вне полемически 
пародийного их аспекта. При этом разрушительное дей
ствие зощенковского пародирования направлено сразу на 
несколько объектов.

Первый из них — литература начала века. Задача, не 
осуществленная в критическом жанре, была выполнена в 
прозе. Отношение писателя к литературе начала века с 
кругом его героев, тем, всего арсенала художественно-ре
чевых средств (естественно, в аспекте самим же писателем 
сформированного представления об этом арсенале) наибо
лее разветвленно представлено в повести «М. П. Синягип». 
Задача повести — не обличение ее героя, как казалось кри
тике, а «обличение» литературы. Расквитаться с литера
турой целой эпохи — от Лаппо-Данилевской до Блока — 

-оказалось делом нелегким, и странная смесь сочувствия и 
скепсиса присутствует решительно в каждом слове пове
68



сти. Приведем свидетельство, ценное тем, что оно принад
лежит не только современнице, но давней и тонкой цени
тельнице работы писателя. 14 мая 1967 г. Е. Г. Полонская 
писала нам: «О «Мишеле Синягине» Зощенко — я его не 
любила и даже сказала, что у Зощенко неизвестно, когда он 
шутит, когда говорит правду, и он обиделся на меня».

В первой главе мы упоминали, что один из популярных 
беллетристов начала века Ю. Слёзкин оказался почти од
новременно объектом полемического рассмотрения двух 
вступавших в литературу писателей — М. Зощенко и 
М. Булгакова. В упоминавшейся нами статье 1922 г. Бул
гаков, цитируя недавний рассказ Слёзкина, писал: «Раз
гадать лицо Ю. Слёзкина можно именно по его языку, 
который так тесно и выпукло облекает его внутреннее су-* 
щество.

«Я гулял по Кузнецкому (в Москве), когда ко мне по
дошла женщина очень прилично, даже, если хотите, изыс
канно одетая и, извиняясь за беспокойство, спросила, ко
торый час. Я любезно приподнял котелок, мельком глянув 
в лицо незнакомки, скрытое густой черной вуалеткой (пом
ню еще на вуалетке вышитые бабочки), и, достав из боко
вого кармана свой старинный золотой брегет, досмотрел 
на стрелки» («Пармские фиалки»). Господин, любезно 
приподнявший котелок — слащавый господин, а кроме 
того, необычайно точный господин: о Кузнецком говорит и 
добавляет, что он в Москве. И ведь не потому добавляет, 
что думает, будто есть на свете хоть один читатель, кото
рый бы этого це знал, а нарочно добавляет. И если напи
шет, что шел по Невскому, непременно пояснит, что он в 
Петербурге. Нарочно. Ибо манерный господин. Господин, 
встретившийся с дамой, отмечает ее изысканный наряд, не 
указывая, в чем его изысканность. Значит, и сам он чело
век понимающий, со вкусом, и в читателях своих вкуса 
ожидающий. Такого рода господа у Ю. Слёзкина на каж
дом шагу. Он хорошо их знает, прекрасно разбирается в 
их психологии и точно описывает их манеры. Так описы
вать их может только тот, кто сам вышел из их среды, 
пропитался ее эманацией» \

Когда Зощенко рисует встречу своих героев в повести 
«О чем пел соловей», «тот же самый» язык облекает иное

4 Булгаков М, Юрий Слёзкин («Силуэт»).— Сполохи, 1922, N2 22, 
с. 75. _
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«внутреннее существо»: «Он шел по коридору в ночной 
рубашке с расстегнутым воротом. Помочи от штанов бол
тались позади, развеваясь во все стороны. Он шел медлен
но, держа в одной руке полотенце и душистое мыло. Дру
гой рукой он приглаживал встрепанные за ночь волосы.

Она стояла на кухне по своим домашним делам, разду
вая самовар или нащенывая от сухого полена лучину.

Она тихо вскрикнула, увидев его, и бросилась в сторо
ну, стыдясь своего нейрибранного утреннего туалета».

Но первый адрес полемической направленности «Сенти
ментальных повестей» неотторжим от второго. Полемику 
со «старой» литературой Зощенко ведет, обращаясь к се
годняшней, решительно настаивая на необходимости фрон
тального ее обновления, расподобления с предшествующей.

Прежде всего необходимо отказаться от прежнего ге
роя: «Дело в том, что интеллигенты сейчас не характерны 
для нашего времени. Они меня не интересуют. Они были 
описаны и были представлены очень ярко в свое время» \  
Одновременно она должна отказаться и от прежних тем: 
«В нашей литературе слишком много внимания уделено 
«переживанию» и «перестройке» интеллигента и слишком 
мало «переживаниям» нового человека. У нас до сих пор 
идет традиция прежней интеллигентской литературы, в 
которой главным образом предмет искусства — психологи
ческие переживания интеллигента. Надо разбить эту тра
дицию, потому что нельзя писать так, как будто в стране 
ничего не случилось» 5 6. Хотя это писано в 1936 г., комплекс 
требований Зощенко к современной литературе сложился 
гораздо раньше — в его литературной практике начала 
1920-х годов, а в первоначальных очертаниях — и в теорети
зирующих главах неоконченной литературно-критической 
книги, когда ощущение мгновенной устарелости русской 
классической традиции второй половины века, и едва ли не 
в первую очередь толстовской, ярко окрасило литературное 
сознание современности. 28 июня 1920 г. К. Чуковский 
записывал в дневнике: «Читая «Анну Каренину», я вдруг 
почувствовал, что это — уже старинный роман. Когда я 
читал его прежде, это был современный роман, а теперь

5 Зощенко М. Как я работаю, с. 111.
6 Зощенко М. Литература должна быть народной.— В кн.: Зо

щенко Мих. 1935—1937. Л., 1937, с. 394. Ср. пародийное заявле
ние в повести «Аполлон и Тамара»: «Автор заявляет, что ему 
нет дела до этих подробностей, его интересует психология».
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это произведение древней культуры,— что Кити, Облон
ский, Левин и Ал. Ал. Каренин так же древни, как, напр., 
Посошков или князь Курбский. Теперь — в эпоху совет
ских девиц, Балтфлота, комиссарш, милиционерш, кондук
торш — те формы ревности, любви, измены, брака, которые 
изображаются Толстым, кажутся допотопными. И то пси- 
хологичничанье, то вниканье...». В июне 1921 г. Б. М*. Эй
хенбаум утверждал: «Мы вступаем, по-видимому, в новую 
полосу русской прозы, которая ищет новых путей — вне 
связи ,с психологическим романом Толстого и Достоевско
го» 7. Но найти эти «пути» в художественной практике 
было задачей иного порядка.

«Сентиментальные повести» как раз очевидным обра-- 
зом спроецированы на раннего Достоевского и всю «школу 
сентиментального натурализма» (мы не исключаем, что с 
этим названием монографического исследования В. В. Ви
ноградова, посвященного «Бедным людям», могло быть 
связано название цикла повестей Зощенко: новая беллет
ристика и новая филология развивались в первой половине 
20-х годов в тесной близости). Формирование в этих пове
стях повествователя-непрофессионала, берущего на себя 
задачи профессионального литератора, восходит к «выра
батывающему слог» Макару Девушкину, который у 
Достоевского «был сделан сам литератором» 8, но вне само
сознания себя таковым. У Зощенко герой, так же «мучаю
щийся» со слогом («с одной орфографией вконец намучил
ся, не говоря уже про стиль»), открытым образом получает 
статус литератора, который «в скором времени займет од
но из видных мест среди писателей натуральной школы». 
Если Достоевский настаивал, что в романе «говорит Де
вушкин, а не я...» 9, то Зощенко начинает настаивать, что 
он и есть Девушкин. Название повести «Люди» — возмож
ная редукция названия первой повести Достоевского; мы 
предполагаем отзвук этого названия и в статье Зощенко 
1928 г.: «Фраза у меня короткая. Доступная бедным». 
Специальное исследование могло бы показать «переложе
ние» ранней прозы Достоевского посредством «короткой 
фразы» и укороченных синтаксических единств (тогда

7 Эйхенбаум Б. Молодой Толстой. Пг.— Берлин, 1922, с. 9.
8 Виноградов В. В. Избранные труды. Поэтика русской литерату

ры, с. 187. См. также: Бочаров С. Переход от Гоголя к Достоев
скому— В кн.: Смена литературных стилей. М., 1974.

9 Цит. по кн.; Виноградов В. В. Указ, соч., с. 165.
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как у Достоевского, можно было бы сказать, «длинная 
фраза») — как один из способов освоения этой прозы в 
«Сентиментальных повестях», где «Страшная ночь» обна
руживает связь с «Господином Прохарчиным» (фабульный 
мотив ужаса героя перед возможным упразднением его 
места), а «Аполлон и Тамара» — с рассказом «Слабое серд
це». Упомянем еще связь повести «Мудрость» с «Вечным 
мужем» (композиционные приемы описания биографии 
героя). Связь с ранним Достоевским (в отличие от Гоголя) 
сравнительно мало была отмечена критикой. Приведем (в 
добавление к материалу второй главы) любопытную в 
этом плане надпись В. Князева на одной из его книг, со
хранившихся в библиотеке Зощенко: «Михаилу Михайло
вичу Зощенке, в жутких «Сентиментальных повестях» ко
торого пролетарская критика проморгала «Бедных людей» 
и «Несчастных» нашей эпохи... Начинающий любить твои 
сантиментальные писания твой В. Князев. 1 Мая 30 г. Ле
нинград».

В то же время в «Сентиментальных повестях», в конт
раст с повестями Достоевского, ясно зафиксировано автор
ское неприятие «переживаний» героя как предмета для 
описания и анализа (при том что они подробно описывают
ся и анализируются в этих повестях) 10. «Личную» тему 
судьбы интеллигента Зощенко считает делом сугубо ин
тимным,‘ широкому читателю неинтересным и в данных 
литературно-общественных условиях прямому «серьезно
му» изображению не поддающимся. Он не хочет писать для 
«читателей, которых нет» («Перед восходом солнца»), и 
не хочет давать слово тому, кого некому выслушать.

В этом смысле интересно было бы сопоставить с прозой 
Зощенко послереволюционную прозу А. Белого. В преди
словии к «Запискам чудака» Белый писал: «Автор, cfec- 40

40 Комментарием к полемике, которую ведет в своих повестях Зо- 
щенко, может служить и статья Тынянова 1924 г. «Литератур
ное сегодня»: «Стерлась психологическая повесть с героем, кото- 
рый думает, думает»; там же — о романе В. Вересаева «В тупи
ке»: «Роман отличается необычайной интеллигентностью; при 
всем напряжении фантазии трудно представить, чтобы дело шло 
о современности (противопоставленность подчеркнутых нами 
слов близка к системе оценок, принятой Зощенко.— М. Ч.), хотя 
все в этом смысле как будто обстоит благополучно <...> вы все 
время чувствуете себя в небольшом, уютном кузове идейного 
романа 90-х годов. Герои очень много говорят и любят плакать» 
{Тынянов Ю. Н. Указ, соч., с. 152),
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ненный в объеме, стесненный во всех возможностях от
даться своей единственной теме, будет бороться с усло
виями существования писателя для того, чтобы все-таки 
пробовать работать. Но он не обещает читателю победить 
препятствий, стоящих на его пути; обстоятельства жизни 
рвут его на части; автор подчас падает под бременем ра
боты, ему чуждой; он месяцами не имеет возможности со
средоточиться и окончить хотя бы недописанную фразу; 
его «Эпопея» требует уединения, покоя и сосредоточенной 
жизни; а этого покоя и сосредоточенности у него нет; у 
него нет счастья проработать свою тему.

И тем не менее автор попробует еще некоторое время 
плыть против течения. Если ему не удастся по внешним 
обстоятельствам углубиться в подлинное дело своей жиз
ни, то он положит перо и откровенно заявит читателю о 
невозможности русскому писателю в настоящее время ра
ботать над крупным произведением; в таком случае автор 
согласится скорей чистить улицы, чем подменить основную 
миссию своей жизни суррогатами миссии...» 11 и т. д. Эта 
исполненная пафоса авторская позиция оказывается во 
многом близкой к позиции «автора» повестей Зощенко: и 
прямым обращением к читателю, и некоей укоризной, ок
рашивающей это обращение, и установкой на откровенное 
обсуждение своей биографии. Проза Белого кажется одним 
из возможных объектов полемического переосмысления, 
звучащего в многословных беседах автора «Сентименталь
ных повестей» с читателем. Сравним, например, с цитиро
ванным предисловием: «А впрочем, если и этот мелкий, 
корыстный расчет откинуть, то автор и совсем расплевался 
бы со всей литературой. Бросил бы писать. И ручку с пе
ром сломал бы к чертовой бабушке» («Страшная ночь»): 
«Ну, а если и там будет плохо, тогда автор с пустым и хо
лодным сердцем согласится считать себя лишней фигурой 
на фоне восходящей жизни» («О чем пел соловей»).

Полемическое отношение Зощенко к прозе Белого на
чала 20-х годов подтвердило одно из изданий в библиоте
ке писателя: № 2-3 «Записок мечтателей» (1921), где на 
полях и в тексте эпопеи «Я» сделан ряд помет (по-види
мому, вскоре после выхода журнала) — причем только не
гативного свойства. «Перроны кипят гулким людом 
уже <..,> уплясывают <...) уплющились» (с. 7); внизу одной

11 Записки мечтателей, 1919, № 1, с. И.

73



из. страниц запись: «Все это прежде всего — дурного вку
са!» (с. 9). В главе «Дневник писателя. Почему я не могу 
культурно работать» подчеркнуты и нередко сопровожде
ны восклицательным знаком куски текста, с точки зрения 
читающего несшие, как можно предполагать, печать наи
большего «индивидуализма». В конце резюмировано: «Черт 
знает что!» (с. 131). Резкость отношения к прозе Белого 
этих лет сближает Зощенко с позицией Мандельштама, в 
рецензии на «Записки чудака» (проникнутой специально 
антисимволистским пафосом) приводящего перечень «при
емов», среди которых — «напыщенный, апокалиптический 
тон, трескучая декламация, перегруженная астральной 
терминологией вперемежку со стертыми в пятачок красо
тами поэтического языка девятисотых годов» 12. В ответ 
же на слова Белого в послесловии: «...но зато книга моя 
необыкновенно правдива» — рецензент декларирует: «Ис
кренность книги Белого — вопрос, лежащий вне литера
туры и вне чего бы то ни было общезначимого. Плохая кни
га — всегда литературное и социальное преступление, 
всегда ложь» 13. Для Зощенко сугубая серьезность (ср.: 
«апокалиптический тон») и искренность «интеллигентско
го» писателя, стоящего в центре прозы Белого, не только 
не делает эту прозу «хорошей», но оказывается, как можно 
думать, наиболее удачным материалом для выведения за 
пределы литературы неактуальной «психологической те
мы» и столь же неактуальной фигуры ее носителя 14 — со 
всем многосоставным бременем культуры. Примечательны 
слова А. Белого, воспроизведенные репортером «Вестника 
литературы», беседовавшим с ним о работе над «Эпопеей»: 
« — Меня просят быть общедоступнее, уговаривают у п р о 
щ а т ь  изложение мыслей. Я отвечаю: если хотите, чтобы 
я был искренним, позвольте мне быть сложным: так нуж
но. И с т и н а  п р о с т а ,  но п у т и  к не й  с т р а ш н о  
с л о ж н ы .  И я  невольно отражаю эту сложность» 15. Для

12 Красная новь, 1923, № 5, с. 399.
13 Там же.
14 Ср. авторское рассуждение о времени первой мировой войны в 

повести «М. П. Синягин»: «В те годы было еще порядочное ко
личество людей высокообразованных и интеллигентных, с тон-* 
кой душевной организацией и нежной любовью к красоте и к 
разным изобразительным искусствам».

15 Чем заняты наши писатели. Андрей Белый,— Вестник литера-» 
туры, 1921, № 9, с. 15.
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Зощенко 1921 г. эти^слова — явно на другом полюсе лите
ратурных устремлений. Иное дело, что его собственная 
проза оказалась ничуть не менее сложным художествен
ным явлением, чем проза Белого,— только сложностью 
другого порядка.

В этом смысле весьма любопытно следующее замечание 
поэта: «Русская проза тронется вперед, когда появится 
первый прозаик, независимый от 'Андрея Белого. Андрей 
Белый — вершина русской психологической прозы, он вос
парил с изумительной силой, но только довершил крыла
тыми и разнообразными приемами топорную работу своих 
предшественников», и далее — опасения, что в текущей 
прозе «психология и быт возобновят свой старый роман, 
роман каторжника с тачкой» 16.

Весь этот литературно-полемический контекст приоб
ретает новую перспективу, если иметь в виду, что вскоре 
Мандельштам стал горячим поклонником прозы Зощенко 
(будто прямо ответившей позитивной программе рецензии 
па «Записки чудака»: «Настоящая проза — разнобой, раз
лад, многоголосие, контрапункт»). К известным свидетель
ствам добавим лишь одно неизвестное: рассказывая Чу
ковскому о работе над одной из «Сентиментальных пове
стей», Зощенко говорил ему: «Знаете, Осип Мандельштам 
энает многие места из моих повестей наизусть, может 
быть, потому, что они, как стихи (ср. в цитированной ре
цензии: «Записки чудака» — как дневник гимназиста, на
писанный полу стихами»,— М. Ч.). Он читал мне их в Гос
издате» (запись в дневнике К. Чуковского от 30 марта 
1927 г.). В прозе Зощенко поэт видел, можно думать, ту 
«морозную пыль образуемых вновь падежей», ощущение 
которой столь остро в его поэзии тех же лет, иногда внут
ренне перекликающейся с художественными посылками 
Зощенко («Пора вам знать: я тоже современник — Я че
ловек эпохи Москошвея, Смотрите, как на мне топорщится 
пиджак, Как я ступать и говорить умею!», 1931) и с его 
мироощущением, вернее, волей к этому мироощущению, 
у поэта более напряженной («Держу в уме, что нынче 
тридцать первый Прекрасный год в черемухах цветет, Что 
возмужали дождевые черви И вся Москва на яликах плы
вет»; «Здравствуй, здравствуй, Могучий некрещеный поз-

1в Мандельштам О, Литературная Москва, с. 21.
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воночник, С которым проживем не век, не два...»), причем 
можно проследить некоторый параллелизм вплоть до вто
рой половины 30-х годов.

В «Сентиментальных повестях» книжные формы, уже 
потерявшие выразительные возможности, сталкиваются с 
формами устными, внелитературными, этих возможностей, 
по-видимому, еще не приобретшими. «Через два дня, ког
да морду у Былинкина раздуло до неузнаваемости, Лизоч
ка побежала за доктором». Речевые формы прежней лите
ратуры оказываются как бы слишком хороши для новой 
«темы». Былинкин не может, по мысли Зощенко, войти б 
литературу так, как входили герои «дворянской литерату
ры»,— не может войти в нее иначе как с раздувшейся 
мордой.

«Грубое» слово является и туда, где оно, казалось бы, 
ничем не мотивировано: «И всякий раз беспокойно следи
ла за его движениями, видимо побаиваясь, как бы он чего 
не спер» («М. П. Синягин»),— литературная ситуация ви
зита, композиционно-стилевое оформление которой было 
хорошо разработано традиционной беллетристикой, также 
оказывается не защищенной от вторжения этого слова. 
Дело не в отдельных вульгаризмах, а в демонстрации ском
прометированности еще недавно вполне уместных «литера
турных» слов и выражений («склонный к неопределенной 
меланхолии», «спокойно пожить в тиши» и т. п.).

Что же это за повествователь, с одинаковой естествен
ностью владеющий двумя противоположными речевыми 
системами? И какова авторская позиция по отношению к 
эго столь неоднородному слову? Равно неосторожным было 
5ы приписывать автору враждебно-скептическое отношение 
к вульгарному слову, заполнившему быт, или полное отож
дествление себя с носителем этого слова. Спор между 
культурой и некультурой решается в этой прозе не столь 
однозначно. Зощенко признает законными притязания са
мого грубого современного просторечия на место в лите
ратуре, но само это место он не берется с уверенностью 
определять. И язык рассказов, где это просторечие состав
ляет основную ткань, и язык повестей с его дисгармонич
ностью, с его сбоями по-разному, но с равной настойчиво
стью фиксирует изменения в речевой жизни общества. 
Нормативная письменная и устная речь утратила свою 
недавнюю авторитетность и универсальность, во-первых, 
потому, что оказалась недоступной слоям, получившим ак



тивную роль в общественной жизни (ситуация, очерченная 
Маяковским в стихотворении «О фиасках, апогеях и дру
гих неведомых вещах»); во-вторых — с утратой социаль
ного престижа ее носителями.

2
Продолжим рассмотрение повестей в отношении к совре
менной им прозе. Как уже говорилось, ненормативная речь 
новых слоев лишь на первых порах входит в собственную 
прозу Зощенко как характерная речь героев или экзоти
ческого рассказчика.

Уже с середины 1920-х годов она используется как 
элемент, дезорганизующий непосредственно авторское по
вествование. Новое сознание — и не только чисто языко
вое — включается в эту прозу не просто как новое для ли
тературы слово, , но как камертон, как точка зрения, как 
позиция. Оно делает подозрительным «интеллигентский» 
язык, который в свете этого нового слова теряет право го
лоса, становится «лишенцем». Он теснится и уступает ме
сто слову топорному, неоформленному, за которым одно 
лишь право — право, основанное на фактическом широком 
его бытовании в живой речи эпохи. Повести Зощенко ут
верждают литературную неизбежность этого подчинения, 
как бы гротескно ни выглядело оно на первых порах.

В литературной продукции тех лет не находится парал
лелей такому подчинению; проза говорит на языке, не учи
тывающем новых явлений речевой жизни общества, широ
ко использующем при обработке сегодняшней тематики 
традиционные беллетристические композиционно-стилевые 
приемы (ср. один из пунктов плана книги «На перело
ме» — «Ложнопролетарская литература»), и авторы, как 
явствует из текста, не чувствуют здесь никакого диссонан
са 17/«Недумающий лоб не мог переварить и понять всех

17 Об этом явлении писал в 1924 г-. Ю. Тынянов. Цитируя современ
ную прозу («Мы въехали в монастырский лес, в сборище вол
шебных деревьев, заиндевевших, похожих на предсмертные меч
ты замерзающего. Иногда деревья расступались, и видны были 
зачарованные синие полянки»), он замечал саркастически: «Это 
вовсе не из «Задушевного слова», и это вовсе не гимназист, от
дыхающий на рождественских каникулах. Это воспоминания че
киста о расстреле из повести Либединского „Неделя"» (Лите
ратурное сегодня.—■ В кн.: Тынянов 10. Н. Указ, соч., с. 158).
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идей революции, но в ее пламенной мощи было свое, род
ное, дедовское» (А. Яковлев. Повольники, 1922) 18.

«Но загораться ярким пламенем, в невероятном напря
жении, хотя бы па час, на минуту, и затем — погаснуть на
всегда — о, на это у него как раз хватит сил! Герой, му
ченик, святой, разумеется, тот, кто в эти черные дни спосо
бен вести работу крота, невидную и неблагодарную» 
(А. Бибик. На черной полосе, 1921) 19.

Это как раз тот самый «приличный» литературный 
стиль, который так безжалостно разрушает в своих пове
стях М. Зощенко. «Живая речь» эпохи в творчестве этих 
наиболее ориентированных на «нового читателя» писате
лей 1920-х годов никак не отразилась. Язык такой прозы 
свидетельствует, вопреки намерениям авторов, что «ниче
го не случилось».

Этот объект полемической направленности своих пове
стей Зощенко прямо называет. «В больших вещах я опять- 
таки пародирую,— пишет он в статье «О себе, о критиках 
и о своей работе».— Я пародирую и неуклюжий, громозд
кий (карамзиновский) стиль современного красного Льва 
Толстого или Рабиндраната Тагора, и сантиментальную 
тему, которая сейчас характерна». Отметим здесь, что это 
характерное словоупотребление Зощенко делит с лефов- 
ской критикой, отчасти сближаясь с ней и в оценке совре
менной литературы — в критической части, расходясь при 
этом в определении положительных задач. С. Третьяков 
писал в 1929 г. в статье «Новый Лев Толстой»: «Есть стра
дальцы. Они плачут: Где монументальное искусство рево
люции? Где «большие полотна» красного эпоса? Где наши 
красные Гомеры и красные Толстые?» Ср. у Зощенко в 
упомянутой статье: «Есть мнение, что сейчас заказан крас
ный Лев Толстой.

Видимо, заказ этот сделан каким-нибудь неосторожным 
издательством. Ибо вся жизнь, общественность и все окру
жение, в котором живет сейчас писатель, заказывают ко
нечно же не красного Льва Толстого. И если говорить о 
заказе, то заказана вещь в той неуважаемой мелкой фор
ме, с которой, по крайней мере раньше, связывались са
мые плохие литературные традиции.
18 Цит. по кн.: Писатели-современники. Пособие для лабораторных 

занятий в школе и для самообразования. Под ред. В. Голубкова. 
М .-  Л., 1925, с. 39.

19 Там же, с, 52.
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Я взял подряд на этот заказ.
Я предполагаю, что не ошибся.
В высокую литературу я не собираюсь лезть. В высо

кой литературе и так достаточно писателей». «Автоматизм 
мышления,— продолжает Третьяков,— говорит: было бур
жуазное государство — стало пролетарское государство, 
была буржуазная промышленность — стала пролетарская 
промышленность, было буржуазное искусство — стало (или 
станет) пролетарское искусство, был буржуазный Тол
стой — станет пролетарский Толстой» 20.

Еще ближе к Зощенко в его полемике с «литературны
ми реставраторами» и в стремлении отделить заказ «неос
торожного издательства» от собственно литературной по
требности стоит в эти годы В. Шкловский:

«...Начнем даже с заказчика. Он реставратор.
Довоенная норма в литературе — задача дня. Редакто

ра учатся торговать в журналах.
Между тем мышление по аналогии — самое ненадеж

ное. По аналогии вода при охлаждении сжимается.
Дело сегодняшнего дня — не создание советского Тол

стого <...)
Есть и моя вина в литературной реставрации.
Я как-то облегчил ее.
Научил делать макеты романов» 21.
Но пародированием «красного Льва Толстого» (как и 

«красного Достоевского»), уже существующего в литера
туре, художественное задание «Сентиментальных повес
тей» не исчерпывается. Есть и еще один, притом главней
ший и самый необычный, адрес у этой пародийной рече
вой системы, также ясно обозначенный в названной ранее 
зощенковской автокритике: «Я пародирую теперешнего 
интеллигентского писателя, которого, может быть, и нет 
сейчас, но который должен бы существовать, если б он точ
но выполнял социальный заказ не издательства, а той сре
ды и той общественности, которая сейчас выдвинута на 
первый план...».

Итак, поставлена была, как и в рассказах, задача ред
костная и замечательная — пародируется не готовая худо

20 Литература факта. Первый сборник материалов работников 
ЛЕФа. Под ред. Н. Ф. Чужака. М., «Федерация», 1929, с. 29.

21 Шкловский В. Пять человек знакомых. Акц. о-во «Заккнига», 
1927, с. 95-96. .
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жественная система, не известный в литературе писатель, 
как это обычно для пародии, а писатель долженствующий 
бытъ\

Что же это за писатель? Это — писатель «интеллигент
ский» 22, т. е. владеющий, в отличие от объекта пародии 
рассказов Зощенко второй половины 20-х годов, арсеналом 
книжно-литературных речевых средств примерно в объе
ме беллетристического языка начала столетия. Однако это 
писатель «перестроившийся»23, добросовестно изгоняю
щий из своего повествования всевозможные «пережива
ния» — в соответствии с осознанными им потребностями 
времени. Он прислушивается к голосу современной кри
тики и нередко едва ли не дословно вторит ему24. Он стре
мится прислушаться и к голосу современного быта, неус
танно фиксирующему речевой слом, дезавуацию целых 
пластов речи. Характерной иллюстрацией этого активно 
шедшего процесса может служить запись в дневнике кни
гопродавца, сделанная в марте 1934 г.; автор иронизирует 
над обращением к подписчикам в одном из журналов 
10-х годов, объявляющим, что «журнал будет издаваться 
о 1918 г. по прежней программе <...>, уделяя все больше 
места вопросам и темам, связанным с высшими стремле
ниями и ценностями человеческого духа». Даже пионер 
сейчас на вопрос: что такое «высшее стремление и цен
ность человеческого духа» — ответит: «болтовня» 25. И «те-

12 Ср. в авторском предисловии к четвертому изданию «Сентимен
тальных повестей»: «В силу прошлых недоразумений, писатель 
уведомляет критику, что лицо, от которого ведутся эти повести, 
есть, так сказать, воображаемое лицо. Это есть тот средний ин
теллигентский тип, которому случилось жить на переломе лвух 
эпох».

гз Ср. в авторском предисловии ко второму изданию: «В настоящее 
время И. В. Коленкоров, принадлежащий к правому крылу попут
чиков. перестраивается и, вероятно, в скором времени зай
мет одно из видных мест среди писателей натуральной 
школы».

14 Ср.: «...У кого есть время теперь расцвечивать пестрыми узора
ми призыв души, украшать и осложнять свое существование мо
тивами мечты, мистики и эротики. Переживания, любовь, «всякая 
там мечта» — это между двумя заседаниями или во время двух
недельного отпуска» (Коган П. С. Литература этих лет. 1917—» 
1923. Иваново-Вознесенск. «Основа». 1924. с. 101),

25 ГБЛ, ф. 416.
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перешпий интеллигентский писатель», начиная фразу с 
«высших стремлений», на середине ее спохватывается, что 
это «болтовня». Обнаруживается также, что та система 
литературно-речевых средств, которой одной обладает 
этот писатель, перестала работать в применении к самому 
материалу современного быта, что нельзя описывать не- 
топленную комнату тем же способом, что и будуар. (Что 
же касается описания будуара, то еще в 1919 — 1920 гг. 
Зощенко выписывает из недавних романов наиболее «рес
таврирующие» фразы: «Большой туалет красного дерева, 
отделанный ручной резьбой. Умывальник с серебряной 
овальной миской». — Архив М. Зощенко). Между тем избе
жать столкновения с новым материалом современный пи
сатель, по мысли Зощенко, не может и не должен. Его по
вести — процесс напряженного самоопределения некоего 
писателя с заранее заданными качествами в современной 
социально-речевой ситуации.

В этих повестях, как и в рассказах второй половины 
1920-х годов, проделывается двойная операция: конструи
руется мнимый стиль писателя, который существовал бы в 
современности, если бы «точно выполнял социальный за
каз», а затем этот стиль пародируется, причем оба этапа 
операции протекают одновременно.

Зощенко строит тот стиль, которым должен был бы пи
сать этот воображаемый писатель, если бы он был доста
точно литературно добросовестен в своих притязаниях 
ответить потребностям современности. Так в повестях воз
никает диссонансное сочетание «старого» слова, уже пере
ставшего быть своим для читателя-современника, и «ново
го» слова, еще не ставшего своим для писателя. Так писа
тель, созданный воображением подлинного автора пове
стей, оказывается перед противоречием, литературно не
разрешимым, по мысли Зощенко, иными средствами, кроме 
пародийных. Внепародийный путь мыслится непригодным. 
«Мне просто трудно читать сейчас книги большинства со
временных авторов,— пишет Зощенко в статье 1928 г.— 
Их язык для меня — почти карамзиновский. Их фразы — 
карамзиновские периоды». Эти слова — в прямой связи с 
замечанием Е. Замятина: «Языка нашей эпохи — быстро
го и острого, как код, Пильняк, кажется, еще не услышал: 
в его вещах, особенно последних — синтаксис карамзин- 
ский, зыбучие пески периодов. Читать их вслух — мог бы 
только воздушный насос: никакого человеческого дыхания
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не хватит»2в. Эта связь подтверждается последующими 
словами Зощенко о Шкловском: «Он укоротил фразу. Ок 
«ввел воздух» в свои статьи. Стало удобно и легко чи
тать» 27.

Однако пародия не может быть единственной формой 
существования прозы. Круг замкнут; литература «не по
лучается». Повести Зощенко, как и его рассказы, показы
вают, как «нельзя» писать, и оставляют открытым вопрос, 
как «нужно» писать, каким «может» быть современный 
писатель. Зощенко строит собственную систему литератур
ной современности, указывает на пустующие в ней клет
ки — и сам же их заполняет, «временно замещая» дол
женствующих писателей.

3

От повести к повести этот временно исполняющий чужие 
обязанности повествователь проявляет себя все активнее, 
вытесняет своим словом событийную часть. В повести 
«М. П. Синягин» его рассуждения занимают почти цели
ком две первые главы, а в «Возвращенной молодости» — 
16 небольших глав (к тому же полкниги составляют автор
ские комментарии).

А. Г. Бармин первым, кажется, указал на постепенное 
выдвижение зощенковского повествователя (которого он 
вслед за самим писателем называет автором) и отодвигание 
назад, в тень, героя повести (как и в рассказе) — прежде 
всего путем размывания границ между «авторской» фило
софией и философией героя. «Авторская языковая маска, 
намеченная раньше («Люди»), здесь («Страшная ночь» и 
«О чем пел соловей».— М. Ч.) настолько реализована и 
выдвинута вперед, что часть повести «от автора» не ощу
щается мотивировкой к повествованию о судьбе героя, а 
становится самоцелью»: «Неопытный, «безнадежный» 
автор ... становится действительным героем произведе
ния» 28.
26 Замятин Е. Новая русская проза.— Русское искусство, 1923, 

№ 2-3, с. 59. Ср. в той же статье о Зощенко: «Из всей петербург
ской литературной молодежи — Зощенко один владеет безоши
бочно народным говором и формой сказа...».

27 О короткой фразе у В. Дорошевича, В. Шкловского и М. Зощен
ко см.: Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972, глава 5.

28 Бармин. А. Г. Пути Зощенко — В кн.: Михаил Зощенко. Статьи 
и материалы. Л., 1928, с. 39-=40,
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Одновременно сквозь точку зрения повествователя все 
сильнее просвечивает часто не противоречащая ей, а толь
ко ею опосредованная точка зрения самого автора. Созда
ется почти мучительное впечатление необъяснимой невоз
можности для автора заговорить «своими словами».

Нам кажется, что главный эффект стиля повестей Зо
щенко — в этом напряженном нащупывании читателем 
слова-доминанты (М. Бахтин), прямого авторского слова, 
будто бы возникающего где-то между фраз, между слов, 
но тут же опровергаемого. Активный тон повествователя 
постоянно побуждает нас искать это слово, подозревать 
его присутствие — и наталкиваться на постоянное несоот
ветствие объемной позиции автора и ущербного слова по
вествователя, авторского ощущения неполноты каждой 
своей реплики —- и полноты ее для того голоса, который он 
на время заимствует. На время принимая сказанное этим 
голосом за доминанту, мы все время обманываемся или, 
вернее, все время не даем себя обмануть, распознавая это 
неполное отождествление автора с тем словом, которым он 
пользуется.

Каждая отдельная реплика оказывается неполной, при 
«вычитании» из нее чужих наслоений образуется некий 
остаток, который автор старательно не дает нам сформу
лировать в его «чистом» виде. Ясно, что это не приемы 
эзопова языка, а выполнение более глубоких задач. Автор 
обнаруживает перед нами глубину, насущность обсуждае
мых повествователем проблем — и вместе с тем подает их 
постоянно в облачении бытовых поверхностных интерпре
таций (доводя нередко эту интерпретацию до прямого аб
сурда), заимствуя ходячие точки зрения и словесные фор
мулы современного ему общественного быта.

Отдельной безусловно адекватной авторской мысли 
нельзя найти в произведениях Зощенко 20-х — первой по
ловины 30-х годов. Зощенко ни разу не заговорил в них 
«своим голосом», чего так настойчиво добивалась от него 
критика. Даже доброжелательные критики уверяли, что 
сущность «неудач» Зощенко —- «в непреодоленной писате
лем иронии в отношении ко всему, о чем он пишет»; «Не 
только лиризм, но даже простая серьезность неизменно 
сопровождается в повести не всегда уместным и грубова- 
тым смешком» 29.
29 Мунблит Г. Как важно быть серьезным,— Литературная газета, 

1934, 20 февраля. ;
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Почему же критика так и не дождалась этой, казалось 
бы столь нетрудной для писателя, «простой серьезности»? 
Или, если поставить вопрос правильней, каков художест
венный смысл, каково литературное значение этого упор
ного ухода от «серьезности», этой полной невозможности 
для него оперировать прямым авторским словом?

Говорить об этом удобнее всего на материале «Голу
бой книги» (1935) — не только лучшей, быть может, книги 
Зощенко, но и явившейся наиболее полным завершением 
многолетнего и, на наш взгляд, единого в своих конечных 
устремлениях периода его литературной работы.

«Голубая книга», в отличие от всех предшествующих 
повестей Зощенко, открывается не пародийным вступле
нием, а словами непосредственно авторскими — посвяще
нием Горькому. Нет указаний на какое-либо подставное 
лицо (вроде Ивана Васильевича Коленкорова), которое 
замещало бы собою автора. По всей видимости, автор со
бирается заговорить со своим читателем самолично. Пове
ствователь несет на себе черты зощенковской биографии 
(«Вот уже пятнадцать лет мы, по мере сил своих, пишем 
смешные и забавные сочинения...»). И, однако, с первых 
слов книги мы замечаем уже знакомое неполное отожде
ствление автора с его словом. Авторское «мы», проходящее 
через всю книгу, обычное «мы» публицистических и науч
ных сочинений, попадает в нетрадиционный контекст, 
приобретая то самоуничижительный («мы, по мере сил сво
их»), то грубо бытовой оттенок («своей профессией, ува
жаемый читатель, мы не особенно довольны»).

Те слова, которые в рассказах мы слышали из уст 
«друга Васьки Бочкова», а в повестях — из уст неумелого 
(хотя и «интеллигентного») литератора, только подступа
ющего к литературе, теперь мы слышим от «уже пятна
дцать лет» пишущего для «многих граждан». Контраст ме
жду некомпетентностью, культурной неавторитетностью 
повествователя и его «писательством» очень резок.

В отличие от «Сентиментальных повестей», в «Голубой 
книге» задан тон публицистического или научного сочи
нения. Здесь нет, таким образом, оснований подставлять 
на место повествователя «воображаемого писателя» 
(в смысле приведенных нами высказываний Зощенко). 
Однако сохраняется главный признак языка повестей — 
регулярный и демонстративный перебой письменных кон
струкций разговорнымИ| ^правильной» речи — всевоз
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можными неправильностями, ничем не мотивированными.
((Голубая книга» доводит этот диссонанс до высшей точ

ки. Мы встречаем в ней повествование протокольного 
(близкого к протокольности научных исторических сочи
нений) стиля, исполненное авторской «серьезности», одна
ко цротокольность всякий раз сменяется словом бытовым, 
разговорным, комическим в своей непосредственности, и 
традиционная авторитетность письменной конструкции 
обессмысливается стилевой беспомощностью. В это доста
точно пестрое повествование впаяны и фрагменты публи
цистической — ораторской или газетной — речи. Словарь 
этой речи особенно интенсивно входит в «Голубую книгу», 
подобно тому как в его рассказы и повести широким пото
ком входило просторечное и вульгарное слово,— по праву 
широкого же и, можно сказать, широчайшего бытования.

В работе А. Селищева «Язык революционной эпохи. Из 
наблюдений над русским языком последних лет (1917 — 
1926)» (М., 1928), до сих пор остающейся уникальной в 
определенных отношениях, сделан первый набросок сло
варя упомянутой выше речи — словаря, в который влились 
элементы диалектные («Весьма широко распространилось 
сочетание «какая разница?», произносимое в вопроситель
но-индифферентном тоне. Значение такого сочетания: «это 
ничего не значит», «пустяки». Это сочетание представля
ет теперь речь разных слоев населения, в том числе и не
которых профессоров», с. 117), иноязычные (кальки с не
мецкого — «в общем и целом», «целиком и полностью», 
«сегодняшний день», «пара лет, пара замечаний»), церков
нославянские («сугубый», «стезя», «доколе», «во главу 
угла», «все и вся»), военные термины («командные высо
ты», «фронт», «линия», «целевая установка», «сигнализи
ровать», «установитьсвязь», «кампания», «держать курс»), 
вульгаризмы. Охарактеризована эмоционально-экспрес
сивная функция новой речи — «эпитеты величественности, 
колоссальности»: «широчайшие массы», «самым решитель
ным образом», «небывалый», «титанический», «чудо
вищный»; отмечена «катехизическая форма, посредством 
которой стремятся произвести более сильную интеллекту
ально-эмоциональную экспрессию» (с. 132). «Голубая кни
га» с не меньшей, если не с большей тонкостью регистри
рует новые языковые черты, укоренившиеся в последние 
годы. Характеризуя профессию сатирика, автор поясняет: 
«Она расширяет кругозор и мобилизует внимание то од
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них, то других на борьбу то с тем, то с этим. Она иллюст
рирует всякого рода решения и постановления, а также 
приносит известную пользу в смысле перевоспитания люд
ских кадров, <...) И в силу вышеиаложенного(...'> решили 
мы с этого момента слегка, что ли, переменить курс наше
го литературного корабля».

Автор «Голубой книги» (как и «Возвращенной моло
дости») приближен к нам не только внешне («автор», 
«мы», автобиографические подробности), но и внутрен
не — несомненной ценностью для него самого многого им 
высказанного. Вместе с тем его точка зрения нигде не на
ходит себе прямой и адекватной формы выражения. Там, 
где автор дает, кажется, безукоризненно соответствующую 
его доподлинной мысли формулировку,— и там всегда ос
тается сомнение в его компетентности. Трагический эф
фект этого повествовательного языка состоит в том, что 
авторский голос как бы всегда заключен в скорлупу чужих 
или получужих слов. Мы постоянно ожидаем его — и ни
когда его не слышим.

Приведем одно замечание, сделанное М. Бахтиным 
вне видимой связи с русской литературой XX в., но, одна
ко, помогающее осмыслить литературные условия наших 
20—30-х годов: «Далеко не при всякой исторической си
туации последняя смысловая инстанция творящего может 
непосредственно выразить себя в прямом, непреломлен- 
ном, безусловном авторском слове. Когда нет своего собст: 
венного «последнего» слова, всякий творческий замысел, 
всякая мысль, чувство, переживание должны преломлять
ся сквозь среду чужого слова, чужого стиля, чужой мане
ры, с которыми нельзя непосредственно слиться без ого
ворки, без дистанции, без преломления.

Если есть в распоряжении данной эпохи сколько- 
нибудь авторитетная и отстоявшаяся среда преломления, то 
будет господствовать условное слово в той или иной его 
разновидности, с той или иной степенью условности. Если 
же такой среды нет, то будет господствовать разнонаправ
ленное двуголосое слово, то есть пародийное слово во всех 
его разновидностях...» 30.

На вопрос о наличии или отсутствии в этой ситуации, 
о которой идет у нас речь, возможностей «безусловного ав-

80 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. 3-е изд. М., 1972, 
с. 346—347.
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юрского слова» или авторитетной среды преломления, Зо
щенко отвечает своей прозой отрицательно — вплоть до се
редины 30-х годов.

Своеобразие его позиции заключается в том, что начи
ная с середины 20-х годов Зощенко вместе с большинством 
писателей-современников отходит от сказа, но в ином, чем 
другие, направлении. От сказа как речи рассказчика, от
деленной от автора, Зощенко подходит далекими, круж
ными путями вплотную к прямому авторскому слову, но 
не затем, чтобы утвердить его, а затем, чтобы опроверг
нуть. Он идет наперерез современной литературе, широко 
эксплуатирующей в эти годы прямое слово, и строит это 
слово как невозможное, само себя опровергающее. Автор 
«Голубой книги» пишет так, как писать «от себя» нельзя, 
но при этом каждым словом утверждает, что только так и 
можно писать в литературе «наших переходных дней». 
«В высокую литературу я не собираюсь лезть»,—пишет 
он, имея в виду, мы думаем, в первую очередь то прямое 
авторское слово, на котором строится окружающая «высо
кая литература».

Зощенко утверждает, что построить такое слово, с кото
рым автор мог бы отождествить себя полностью, в настоя
щий момент невозможно, поскольку своего голоса, то есть 
целостной речевой культуры, нет у тех слоев, на которые 
должен, по его мнению, ориентироваться современный ли
тератор; та же культура, которой располагают другие слои, 
им не берется в расчет, как связанная со словом отжив
шим, для современной литературы непригодным. Таким 
образом, ни та ни другая речевая среда не может служить 
ни «последней смысловой инстанцией», ни авторитетной 
средой преломления.

Но «литература продолжается» (как писал Зощенко в 
своих комментариях к «Письмам к писателю»). Его собст
венное творчество и оказывается этой литературой. В нем 
господствует пародийное слово, но при этом пародийные 
цели постепенно оттесняются на задний план. Вернее, те
перь пародируется не только «процитированное», слово или 
слово этого же ряда, а и противоположное ему, то, кото
рое могло быть употреблено на этом месте, тот язык, на 
котором будто бы мысль автора могла быть изложена адек
ватно. Зощенко не ищет наилучших слов, а оспаривает са
му возможность существования опирающейся на них худо
жественной системы. Вперед выступает скептицизм автора
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по отношению ко всем словам, которые могли бы, в духе 
любой литературной и публицистической традиции, стоять 
на этом месте. Автор как бы уравнивает в правах все 
вти предполагаемые слова, ни на одном из них не на
стаивая.

Он говорит очень серьезно и искренне, не рассчитывая 
«посмешить», идет как бы единственно возможной для него 
в этот момент походкой и производит при этом впечатле
ние, что «переступает нарочно». Эффект этой речи можно 
уподобить эффекту перевода с воображаемого «серьезного» 
языка на язык, в котором «серьезные», авторитетные сло
ва просто отсутствуют и потому становится простительным 
и годным любое. Зощенко смелее всех берет недопустимую 
якобы форму, примитивную мысль выражает в примитив
ной же форме, обнажая ее элементарность и схематичность. 
«Но только у нас именно то хорошо, что есть полная уве
ренность, что с течением времени этого у нас не будет. 
И с чего бы ему быть, раз на то никаких причин не оста
нется». Язык, на котором выражается автор, свидетельст
вует о распаде культурного, авторитетного слова, о невоз
можности для пишущего выразиться уверенно, ясно, серь
езно — и не попасть при этом в компрометирующий сти
листический ряд. Но на основе этой неуверенности и по
стоянного самоопровержения рождается какое-то новое, 
еще неизвестное художественное слово.

Понимание этого явления расширяет следующая линг
вистическая аналогия. В 1928 г. в статье «О лингвистичес
ком изучении города» Б. А. Ларин, настаивая на изучении 
городской разговорной речи (городского арго), формули
ровал проблему следующим образом: эта речь должна рас
сматриваться «как третий основной круг языковых явле
ний» (наравне с литературным языком и крестьянскими 
говорами). Специфической чертой этого языкового явле
ния он считал наличие и тесную взаимную обусловлен
ность «двух или нескольких языковых систем, находящих
ся в распоряжении каждой социальной группы (соответ
ственно индивида)» в силу принадлежности каждого к 
нескольким коллективам. Б. Ларин пояснял это таким при
мером: «Так, например, группа земляков — скажем, са
ратовских — работает во флоте и входит в коммунистиче
скую партию. Эта троякая социальная принадлежность 
имеет отражение и в трехсоставности их языковых навы
ков: на саратовском диалекте они могут обращаться меж
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ду собой и с родней, на матросском жаргоне — с моряками 
и, наконец, в какой-то степени они располагают и лите
ратурным языком, без которого не могли бы участвовать в 
жизни партии» 31. Полемизируя с другими лингвистами, 
Ларин утверждал: «Кто исходит при изучении арго от ли
тературного языка как нормы, тот, конечно, не может 
признать их за самостоятельные языковые системы <...> 
получается, да только и может получиться, учение о «па
разитических» языках <...> Выдавая арго за паразитиче
скую наслойку, мы тем самым предполагаем, будто гово
рящие могут говорить и на литературном языке, но в силу 
тех или иных обстоятельств отталкиваются от нормального 
языка» 32. (Это живо напоминает претензии критиков, об
винявших Зощенко в нежелании заговорить на «нормаль
ном» языке.) В противовес этому взгляду, Ларин утверж
дает, что «„говорящим на арго“ должен быть назван именно 
тот, для кого литературный или всякий другой знакомый 
ему тип языка так же вторичен, затруднителен, необычен, 
как <...> для нас подлинные арго» 33.

Едва ли не в тот же самый год Е. Поливанов пишет: 
«Можно выставить даже такую точку зрения, которая бу
дет определять язык среднего обывателя 1913 г. и, с другой 
стороны, язык современного комсомольца — не как раз
ных два д и а л е к т а ,  а как два разных я з ы к а ,  в том 
именно понимании терминов «диалект» и «язык», кото
рое употребительно в лингвистике и основано на категории 
взаимной понимаемости (диалекты) или непонимаемости 
(языки)»34. Он утверждает, что «обывателю, «проспав
шему» революционную эпоху и сохранившему языковое 
мышление 1913 г.» 35, «будут словами чужого языка такие 
идиомы, как: в ячейку, работу ставить (...) я солидарен 
(...) ребята, момент, значит, ужасно серьезный; вести соб-

31 Ларин Б. А. История русского языка и общее языкознание. (Из
бранные работы). Учебное пособие. М., 1977, с. 178.

32 Там же, с. 184—185.
83 Там же, с. 185.
84 О фонетических признаках групповых диалектов, и в частности 

русского стандартного языка, см.: Поливанов Е. Избранные ра
боты. Статьи по общему языкознанию. М., 1968, с. 206.

85 «А я позволю себе допустить, что найти такого индивидуума, 
хотя и в особо исключительных условиях, было бы возможно и, 
значит, можно было бы в действительности провести предпола
гаемый здесь эксперимент» (примеч. Е. Поливанова).
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раыие; кого выставлять» и т. п., и добавляет: „Да, это уже 
д р у г о й  я з ы  к“» зв.

Один пример поможет, нам кажется, проиллюстриро
вать утверждения обоих ученых. В дневнике литературове
да Н. М. Мендельсона, в 20-х годах много занимавшегося 
преподаванием, имеется любопытная запись (от 5 ноября 
1923 г .) : «Писали работу на тему: «Старые чиновники по 
„Ревизору"». Два дня потратил на выдачу и исправление 
и всяческие упражнения, с этим связанные. А затем сделал 
так: написал сам на эту тему, прочел и продиктовал. Не
кий Н. заявляет: Если это образец, то никуда не годит
ся.— Почему?— Непонятно, и это какой-то странный 
язык. — ?? — Да вот, например: «Перед нами захолустный 
город, откуда «хоть три года скачи, ни до какого государст
ва не доедешь». Тут мысли нет.— Дальше — больше, спра
шиваю его, как бы он сказал сам. Пошла околесица с «го
сударственным аппаратом» и т. д. Не приемлют простого 
русского языка! Нужна какая-то тарабарщина!» 36 37 Зощен
ко перевел все, что хотел сказать, на этот «понятный» 
язык, однако «обратный перевод» с его языка — невозмо
жен (источник давно утрачен). Подобно тому как, по Ла
рину, вторым языковым рядом городских арго («искомым», 
по еще не найденным лингвистами) «не окажется литера
турный язык в собственном смысле термина»38, так и тот 
ряд, который стоит «за» языком Зощенко,— отнюдь не тот 
«серьезный» язык, которого ждала (и разочаровывалась в 
своих ожиданиях) критика и который для «автора» «Голу
бой книги» по меньшей мере «вторичен, затруднителен и 
необычен». Для него в те годы такой язык существовал 
разве только как «воображаемый»; в том-то и дело, что 
коррелят той речевой системы, которую конструирует из 
элементов разных и наглядно разнородных речевых си
стем Зощенко в «Голубой книге»,— неизвестен, и он на
стаивает на этом.ж Неавторитетность данной системы 
продемонстрирована; второй же вопрос оставлен откры
тым. В 1934 г. в статье «Основные вопросы нашей про
фессии» Зощенко пишет: «И у нас должен родиться, вер
нее — отстояться новый язык. И он рождается. И не благо
даря образцам старой литературы, а путем той живой речи,

36 Поливанов Е. Указ, соч., с. 207,
37 ГБЛ, ф. 165, 1. 4, л. 2 об.— 3.
38 Ларин Б. Указ, соч., с. 187,
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которая существует <...> Во всяком случае язык нашей эпо
хи — это не язык прежней дворянской литературы и не 
язык дореволюционной интеллигенции, а это новый язык. 
И многие законы этого языка нам еще не совсем извест
ны» 39. То, что для многих его современников не представ
ляло особого вопроса, для Зощенко заключало в себе ог
ромный вопрос, на разрешение которого понадобилась 
вся его литературная жизнь.

4

В «Голубой книге» Зощенко, ка1? объяснял он сам в посвя
щении Горькому, написал «краткую историю' человеческих 
отношений». Он ставил себе целью написать ее наново — 
так, как следует ее рассказывать новому, еще ни в какой 
форме к переживанию истории не приобщившемуся чита
телю.

Исторический факт подается здесь таким, каким он 
должен, по мнению автора, представать перед самодовлею
щим бытовым сознанием,— вне всяких опосредовании. 
Сняты все культурные барьеры, не позволяющие нам отне
стись к историческому факту так же непосредственно, как 
к житейской истории, разыгрывающейся перед нашими 
глазами. Дан выход самым непосредственным реакциям, не 
отягощенным багажом культуры. «Нам исключительно 
жалко Сервантеса. И Дефо тоже бедняга. Воображаем его 
бешенство, когда в него плевали. Ой, я бы не знаю, что сде
лал!»

Эта художественная задача формировалась в связи с 
резкими переменами в самой системе культурных ценно
стей в начале 20-х годов.

Не имея возможности хотя бы кратко говорить здесь 
об этой радикальной трансформации, заметим лишь, что 
«простой» и нередко казавшийся критике плоским Зощен
ко дает широкую культурную перспективу, и укажем толь
ко в качестве возможной параллели на слова М. О. Гер- 
шензона, который писал в 1920 г.: «Может быть, мы пе тя
готились пышными фразами до тех пор, пока они бы
ли целы и красивы на нас и удобно облегали тело; когда 
же, в эти годы, они изорвались и повисли клочьями, хочет

39 Литературный Ленинград, 1934, 14 августа.
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ся вовсе сорвать их и отбросить прочь» 40. Для Зощенко не
обходимость переоценки культурных ценностей связыва
ется прежде всего с новым потребителем этих ценностей. 
Отход от огромного пласта культуры, начатый с передачи 
авторского права на ведение рассказа «полупролетарию», 
а затем «воображаемому пролетарскому писателю», далее 
совершался с редкой энергией и последовательностью, обо
значив направление творческой эволюции Зощенко вплоть 
до военных лет. Одним из следствий и выражений этого 
был тот спор с литературой едва ли не целого века, со всей 
послепушкинской традицией, который слышен в «Сенти
ментальных повестях» и «М. П. Синягине».

В «Возвращенной молодости» ведется, в сущности, пе
ресмотр «ходячих», по мнению Зощенко, представлений 
о целях жизни человека, о творчестве, о счастье и доволь
стве и пр., восходящих к различным философским тради
циям. Автор уверен, что «ничего особенно путного и поло
жительного, а главное, доступного и понятного всем лю
дям не было сказано в этой области». Он стремится дать 
своему читателю некое совершенно новое знание, отри
нув все, вычитанное из книг — ср.: «Я отдал бы все знания 
и мысли, вычитанные из книг, и в придачу еще те, что я 
сам сумел надстроить на них, за радость самому лично по
знать из опыта хоть одно первоначальное, простейшее зна
ние, свежее, как летнее утро» 41. Нам кажется очевидным 
пафос достижения именно такого простейшего знания в 
эпилоге «Возвращенной молодости»: «Я сижу на кровати 
у окна. Солнце светит в мое окно. Темные облака плывут. 
Собака лает. Детский крик раздается. Футбольный мяч 
взлетает в воздух. Красавица в пестром халате, играя гла
зами, идет купаться.

...Благополучие и незыблемость этих картин меня по
чему-то радуют и утешают.

Я не хочу больше думать. И на этом прерываю свою по
весть».

В «Голубой книге» Зощенко полемически открывает 
чистую страницу в книге культуры и начинает писать в 
ней наново, подыскивая новые, еще неслыханные во всей 
традиции слова (ср. в авторском предисловии: «Нынче, 
когда открывается новая страница истории (...) нынче осо-
40 Иванов В Г е р ш г и з о н  М. О. Переписка из двух углов. Пг., 1921, 

с. 1 1 - 1 2 .
41 Т ам  ж е , с. 18.
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бенно любопытно и всем полезно посмотреть, как жили 
раньше». И главную проблему составляет для него речевой 
ракурс этого разглядывания прошлого). Он стремится с 
безукоризненной (и потому-то полемичной!) последова
тельностью выполнить ту задачу, которая предстает ему 
в виде социального императива,— дать новому читателю 
историческое, социологическое, философское знание, ми
нуя всю многовековую традицию передачи этого знания 
(определение рассказов Зощенко как «библии труда» поз
воляет увидеть и в «Голубой книге» стремление писателя 
дать своего рода «новую» библию). Это была по-своему 
грандиозная литературная задача, никем другим не осоз
нанная в таком масштабе. Литературная перспектива вре
мени углубляется, если мы вспомним, что в те же самые 
годы, когда пишется «Голубая книга», М. Булгаков созда
ет первую полную редакцию (1932—1936) своего послед
него романа, в который вовлекает, многослойную культур
ную традицию — с той же полнотой и последовательно
стью, с которой Зощенко ее отринул. Если Зощенко стре
мится описать историю в категориях и слове современного 
разрывающего с прежними ее истолкованиями быта, то 
Булгаков, напротив, берется описать этот быт, пользуясь 
инструментом традиционного понимания истории челове
чества, где «жизнь каждого человека проходит на фоне 
всемирно-исторической драмы, вплетается в нее, получая 
от нее новый, высший и непреходящий смысл» 42. Он тоже 
предлагает некоторое «новое» понимание, но оно недоступ
но без знания «старого» — в противоположность задаче 
Зощенко. Культура — это главным образом память, и если 
в романе показано усилие памяти (нужно или вспомнить, 
или угадать: «О, как я все угадал!» — восклицает Мастер), 
то в «Голубой книге»— усилие ее стирания. Повествова
тель то и дело обращается к демонстрации нетвердой, сме
щенной, стирающейся памяти. Наиболее нагляден в этом 
смысле способ включения стихотворных цитат. «Что-то там 
такое вспоминается из Апухтина:

Сердце воскреснуло, снова любя,
Трам-та-ра-рам, там-там...
Все, что в душе дорогого, святого...

_____  Трам-та-ра-рам...»43
42 Гуревич А. Я. Категории средневековой культуры. М., 1972 с. 127.
43 Напомним, что Апухтин входит в круг чтения и даже литератур

ного использования Зощегко 1910-х годов (см. первую главу).
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«Как сказал поэт про какого-то, не помню, зверька — что-* 
то такое:

И под каждым ей листком
Был готов и стол и дом.

Это, кажется, он сказал про какого-то отдельного предста
вителя животного мира. Что-то такое в детстве читалось. 
Какая-то чепуха. И после заволокло туманом».

Блок, Есенин (равно как и Крылов, Пушкин, Лермонтов, 
Некрасов) — все выстроены в один и большей частью безы
мянный ряд. Если пятнадцать лет назад Зощенко пытался 
классифицировать литературные явления современности, 
как можно ясней увидеть их в свете «переломного» време
ни, то теперь объектом его изображения становится как бы 
сам «туман», заволакивающий те же самые явления.

Таково же и отношение Зощенко к историческим фак
там. В «Голубой книге» использовано очень большое коли
чество источников. Чтобы дать общее представление об их 
характере, перечислим несколько книг из библиотеки 
М. Зощенко (не повторяя указанных в других работах44) : 
Записки современников и участников события 11 марта 
1801 г. Время Павла и его смерть. Часть 2 (на обложке 
надпись рукою Зощенко: «Неудачи и коварство», пометы 
на с. 228, 234 и др.); Человеческая трагикомедия. Очерки 
и картины Иоганна Шерра. Пер. с нем. М., 1877 (на об
ложке владельческая надпись; многочисленные пометы); 
Ф. М. Кирхейзен. Наполеон I. Его жизнь и его время, т. 1. 
М., 1913 (пометы на с. 170, 274-275, 277, 297, 313, 315, 
333, 337 и др.). Очевидно внимательное чтение всей кни
ги; в «Голубой книге» можно увидеть фрагменты, прямо 
восходящие и к тем страницам книги, на которых нет по- 

' мет: ср., например, описание «балов жертв» в отеле Телюс- 
сон во время термидорианской диктатуры (с. 318) и фраг
мент 47 из раздела «Неудачи» в «Голубой книге». Назовем 
еще: Галилео Галилей. Сочинения... (Избранные места) ; 
Приложение к журналу «Вестник знания». Л., 1931. На 
обложке владельческая надпись: «М. Зощенко. 1931.г.»; на 
внутренней и внешней стороне обложки — росписи, рисун
ки и т. п.; разрезаны с,. 3—6, 35—64 — с главками «При
говор» и «Акт отречения» (ср. главку 44 в разделе «Неуда
чи»); Д. И. Коропчевский. Прежде и теперь. Очерки

44 См.: Молдавский Дм. Повести М. Зощенко конца 20—30-к го
дов.— Русская литература, 1970, № 4, с. 56.
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домашней жизни в старое и в наше время. 3-е изд. СПб., 
1905 (с пометами на последнем листе); История культуры 
Р. Гюнтера. СПб., изд. А. С. Суворина, 1901 (на облож
ке — владельческая надпись); Русские современные дея
тели. Сб. портретов замечательных людей настоящего 
времени с биографическими очерками, т. И. СПб., 1877 
(на титуле — черновые записи М. Зощенко).

Задача Зощенко — не в следовании источнику, а в сме
щении его, и соответственно задача исследователя источ
ников «Голубой книги» — в определении угла этого сме
щения. «Нужно сказать о точности следования М. Зощен
ко источникам» 45,— пишет автор одной из работ о писате
ле — в согласии с общей традицией, тогда как в отношении 
«Голубой книги» «нужно сказать» именно о неточности 
как художественной задаче. «Там у них было, если помни
те, несколько Генрихов. Собственно, семь. Генрих Птице
лов. <...) Потом был у них такой Генрих Мореплаватель. 
Этому, наверное, нравилось любоваться морем. Или он, мо
жет быть, любил посылать морские экспедиции». Обратим 
внимание на авторскую работу над дальнейшим текстом 
(подчеркиваем слова, вставленные в гранках,— в процессе 
очень небольшой правки): «Впрочем, он, кажется, правил 
в Англии. Или в Португалии. Где-то в этих приморских 
краях. Для общего хода истории это абсолютно невао/сно, 
где находился этот Генриху. (ИРЛИ, ф. 501; в печатном 
тексте — небольшие разночтения). Это — типичный случай 
работы автора «Голубой книги» над историческим источни
ком.

Понятно, что голос автора, так необычно обращающего
ся с историческими фактами и именами, «зазвучал оскор
бительно для иных, которым казалось, что Зощенко игно
рирует или попросту не имеет представления о всей сумме 
знаний, накопленных о Пушкине, Гоголе и других великих 
людях»46. Зощенко же считает необходимым поддержи
вать нужное соответствие между средним речевым (а сле
довательно, и интеллектуальным) уровнем общества и язы
ком, на котором говорит литература. Его удивляют те, кто 
остались глухи к тому, что люди вокруг говорят и пишут 
именно этим языком, использованным Зощенко для высо
ких литературных целей.

45 Молдавский Дм. Указ, соч., с. 58.
46 Слонимский М. Михаил Зощенко.— Звезда, 1940, № 7, с. 153.
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Все эти слова для него осознанно чужие; но нет уже 
той раздирающей противоречивости, противоположности 
двух стилевых тенденций, как в ранних повестях. Возник 
уже некий довольно прочный и в высшей степени необыч
ный стиль, к которому сам автор относится как к должному 
и во всяком случае — с ощущением полной невозможности 
выразиться иначе.

Примечательно в этом смысле, ч го нет заметной грани
цы между его эпистолярием и прозой, и письма к Горькому 
не отличаются от страниц повестей: «Я нарочно для соб
ственного успокоения прочел недавно чуть ли не все био
графии сколько-нибудь известных и знаменитых писате
лей. Я, конечно, не хочу равняться ни с кем, но вот ихняя 
жизнь па меня очень успокоительно подействовала и при
вела в порядок. В сущности говоря, страшно плохо все 
жили. Например, Сервантесу отрубили руку. А потом он 
ходил по деревням и собирал налоги. И, чтобы напечатать 
своего «Дон-Кихота», ему пришлось сделать льстивое по
священие какому-то герцогу. Данте выгнали из страны, и 
он влачил жалкую жизнь. Вольтеру сожгли дом..Я уже не 
говорю о других, более мелких, писателях.

И тем не менее они писали замечательные и даже уди
вительные вещи и не сл1 нком жаловались на свою судьбу. 
Так что, если бы писатели дожидались золотого века, то, 
пожалуй, от всей литературы ничего бы и не осталось» 
(письмо от 30 сентября 1930 г.) 47. Сравним с этим письмом 
отрывок из описания золотого века, оставшегося в рукопи
сях повести «М. П. Синягин». «Для примеру такой круп
ный сочный сатирик — писатель-попутчик Сервантес. Пра
вую руку ему отрубили. Правда, в плену, но отрубили. А 
потом приехал он на родину и жрать нечего было — посту
пил фининспектором. Ходил по деревням, собирал налоги. 
А после левой рукой Дон-Кихота написал. И печатать не 
очень уж горели желанием. Пришлось почтительное всту
пление написать в пользу какого-то рыцаря.

Другой крупный попутчик Данте. Того из страны вы
перли без права въезда. А Вольтеру дом сожгли. Где уж 
там золотой век искать.

Да в прежнее время, если б писатели золотого века до
жидались, так во всей литературе, кроме Евангелия от 
Луки, ничего бы и не было. Ну, может, Бернард Шоу и

47 Литературное наследство, т. 70. М., 1963, с. 161—162.
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<Рабиндранат Тагор) Мультатули победно прошли бы к сво
им намеченным идеалам, а другие так бы и просидели, 
ожидая более счастливых времен» (ИРЛИ, ф. 501).

И в письмах к жене неизбежно преобладает «доступная 
бедным» краткая фраза: «Боюсь что долго не пробуду 
в Крыму. Уже хочется назад. Скучновато. Деревья разные 
и цветочки — не люблю. Жару переношу с трудом. Так что 
какой черт меня дернул до Крыма — неизвестно. Прини
маю Крым как лекарство. Чем закусывать — не знаю. И 
вообще ваш супруг пребывает последнее время в жестоксй 
неврастении. Нет, на самом деле. Я предпочел бы какую- 
нибудь небольшую речонку. А то горы и горы. Скажите, 
кому это надо? И по секрету скажу: Крым до того безвку
сен, что хуже нету. Знаешь такие олеографии. Так и тут. 
Точь-в-точь» (30 сентября 1925 г., хранится у В. В. Зо
щенко).

Проблема новой языковой культуры мыслилась писа
телем в совокупности всех жанров письменной речи. Гра
ницы между языком науки и художественной литературы 
для него размывались, как и границы между литературой 
и нелитературой, между фельетоном и бытовым докумен
том (см. «Письма к писателю»), между письменными жан
рами и ораторской речью и т. п. Перемена языкового соз
нания проникала в его восприятии во все сферы обществен
ного быта, равномерно, без жанровой дифференциации.

Зощенко как-то заметил: «Я родился в интеллигентной 
семье. Я не был, в сущности, новым человеком vt новым пи
сателем. И некоторая моя новизна в литературе была цели-, 
ком моим изобретением». Писатель выбрал себе особую 
задачу — построение стиля в «бесстилевой» ситуации. Так 
как некому сказать иным языком, он сам говорит о том, во 
что верит, косноязычно и неточно: «И вот мы теперь видим 
то, что видим. И это было удивительное предсказание, 
которое на наших глазах выполняется». Новый тип словес
но-художественного мышления, созданный в результате, 
был действительно целиком его изобретением48.
48 Краткое изложение основных тезисов второй и последующих 

глав, доложенных в сентябре 1965 г. на юбилейном заседании ка
федры русской литературы ТГУ, посвященном 70-летию со дня 
рождения писателя, см.: Чудакова М. Михаил Зощенко и его 
слово.— Детская литература, 1968, N° 4; она же. Михаил Зощен
ко и герои его книг.— Новый мир, 1969, N° 3; она же. Поэтика 
Михаила Зощенко (проблема авторского слова).— Вопросы ли
тературы, 1978, № 2.

4 М. О. Чудакова 97



Глава IV

ПУТИ СЛОВА 
В ПРОЗЕ 20-30-х  ГОДОВ

Прямое авторское слово в настоящее время 
переживает кризис...

М. М. Бахтин, 1929

1
В прозе Михаила Зощенко на протяжении пятнадцатилетия 
(1920—1935) реализуется, таким образом, новое, предше
ствующей литературе неизвестное отношение к слову.

Каким же образом соотносится это слово с работой сов
ременников?

Прямое авторское слово, принципиально отсутствующее 
в прозе Зощенко, не ушло, разумеется, из литературы тех 
лет. К середине 20-х годов, когда спадает волна разнооб
разных сказовых форм, заметней становится проза тех, кто 
это слово сохранил и в его именно пределах решал свои 
художественные задачи: К. Федина, М. Пришвина, В. Ката
ева, Ю. Тынянова, И. Бабеля, А. Толстого. Напомним, что 
нас интересуют не формы организации авторского повест
вования, разнообразные у разных авторов, а, во-первых, 
отношение автора к употребляемому им слову — считает 
ли он его правомочным, способным адекватно описывать 
действительность, и, во-вторых, отношение автора к живой 
речи современности и его оценка перспективности элемен
тов этой речи для построения языка художественной ли
тературы.

Прозу Ильфа и Петрова, которую по традиции передко 
помещают неподалеку от прозы Зощенко, резко отличает от 
последней именно ориентация на авторитетное авторское 
слово, построенное на фундаменте разнообразных стилей. 
Соавторы используют самые разные, уже открытые литера
турой типы прозаического слова, селекционируя налич
ный литературный опыт. Легко и естественно воспроизво
дится стиль Чехова— тот «хороший» классический стиль, 
который, по-видимому, импонирует им энергичною сменою 
фраз, коротких и просто построенных, элегичностью пито-



нации и т. п. Так же легко найти в этой дрозе и подчерк-* 
нуто «толстовские» фразы: «Лед, который тронулся еще в 
дворницкой, лед, гремевший, трескавшийся и ударявший о 
гранит набережной, давно уже измельчал и стаял»1. «По
добно распеленутому малютке, который, не останавливаясь 
ни на секунду, разжимает и сжимает восковые кулачки, 
двигает ножонками, вертит головой, величиной в крупное 
антоновское яблоко, одетое в чепчик, и выдувает изо рта 
пузыри, Авессалом Изнуренкбв находился в состоянии веч
ного беспокойства» (с. 248)— особенно «толстовским» яв
ляется здесь само положение этого отрывка в начале 
главы.

Они производят как бы пересмотр уже имеющегося в 
литературе материала и отбирают «годное» — то, что мо
жет быть использовано в нужном сочетании с образцами 
других стилей, разрывают с дурными традициями и ав
торизуют традиции доброкачественные. Забота;о новых 
словах (а не о новом слове) стала для них едва ли не глав
ной. Именно этой особенностью следует, видимо, объяснить 
сам факт их соавторства, вряд ли возможного при работе 
более органичной, не раздробленной на поиски отдельных 
«новых» слов, не требующей проверки каждого слова на 
«свежесть». То, что работа их складывалась таким именно 
образом, подтверждают и лаконичные воспоминания 
Е. Петрова. «Уже очень давно, примерно к концу работы 
над «12 стульями», мы стали замечать, что иногда произ
носим какое-нибудь слово или фразу одновременно. Обыч
но мы отказывались от такого слова и принимались искать 
другое.

— Если слово пришло в голову одновременно двум,— 
говорил Ильф,— значит, оно может прийти в голову 
трем и четырем, значит, оно слишком близко лежало. Не 
ленитесь, Женя, давайте поищем другое. Это трудно. Но 
кто сказал, что сочинять художественные произведения 
легкое дело?» (V, с. 504).

Они именно сочиняют, причем сочиняют трудно; посто
янно тянутся за тем словом, которое лежит дальше2. Это

1 Ильф ИПетров  Е. Собр. соч. в 5-ти т., т. 1. М., 1961, с. 247. 
Далее ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома 
и страниц.

1 «Очень легко писать: «Луч солнца не проникал в его каморку». 
Ни у кого не украдено и в то же время не свое» (И. Ильф. За
писные книжки),
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напоминает озабоченность раннего Зощенко, вышивающе
го еще по чужой беллетристической канве и оттого особен
но чуткого к «запаху тлена», исходящему от отдельных 
слов.

В 1939 г. Е. Петров предостерегает молодых писате
лей: «Когда писатель сочиняет, он бывает тесно, как возду
хом, окружен чужими метафорами, эпитетами, когда-то 
кем-то сочиненными словесными комплектами, тысячами, 
миллионами давно сложившихся литературных подробно
стей. <...> Достаточно писателю протянуть руку, как тотчас 
же в ней окажется совершенно готовый, иногда очень кра
сивый, но, к сожалению, кем-то уже сочиненный словесный 
комплект. Нужно обладать сильной волей, хорошо разви
тым вкусом и огромной любовью к труду, чтобы удержать 
свою руку, вовремя схватить ее, когда она потянулась за 
чужим литературным добром» (V, с. 480). Их соавторство 
было, в сущности, домашней моделью той борьбы литера
турных традиций, которая шла вокруг. «Это было не про
стое сложение сил, а непрерывная борьба двух сил, борьба 
изнурительная и в то же время плодотворная» (с. 504).

Для Зощенко полемика с литературными стилями — не 
главная, тем более не единственная языковая задача. 
Стиль, создаваемый Ильфом и Петровым, весь ориентиро
ван на уже существующее в литературе, хотя и осущест
вляется во многом путем пародирования неприемлемых 
литературных и вообще письменных форм. Поэтому эта 
стилевая манера быстро стала легкой для освоения тради
цией и затем шаблоном3.

Соавторы широко захватывали словесную жизнь совре
менности. «И до самой своей смерти квартирант будет сы
пать юридическими словечками, которых понаберется в 
разных присутственных местах <...) Но чаще всего и с осо
бым наслаждением он будет произносить выражение «вчи
нить иск» (II, с. 148). С «особым наслаждением» вводят и 
сами писатели в свою прозу речения такого рода. Они де
монстрируют знание всех деталей современного общест
венного быта и полноправное авторское владение разными 
его голосами. Автор в их прозе не теряется перед разного
лосицей времени.

8 Подробнее об этом см.: Чудакова М.у Чудаков А. Современная 
повесть и юмор,— Новый мир, 1967, № 7*
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Обращение Ильфа и Петрова к нелитературным ре
чевым формам — вполне традиционно по своей функции 
и далеко от тех универсальных задач, которые ставит 
себе Зощенко. Это была демонстрация отдельных «кир
пичиков», изолированно взятых элементов литературной 
и нелитературной речи и экспериментальным путем по
лученных сочетаний, не предполагающая органического 
отношения к языку,

В этом смысле самые «уродливые» словосочетания 
Зощенко ближе к такому отношению, чем самые блестя
щие, построенные на свободной игре разными литератур
ными стилями фразы соавторов. Своеобразное уважение 
Зощенко к аномалиям современной речи остается вполне 
чуждым для писателей, уверенно, энергично и последова
тельно осмеивающих попадающие в сферу их внима
ния речевые несообразности и в определенном смысле 
укрепляющих систему этой речи в целом. Ильф и Петров 
не столько прислушиваются к живой речи современности, 
сколько сами формируют ее, переводя на страницах сво
их романов в план устной речи всевозможные шаблоны 
речи письменной (газетной) и полуписьменной (митин
говой) — «гигант мысли», «служитель культа», сообщая 
иронический оттенок словосочетаниям, потерявшим свою 
авторитетность (здесь — точки их соприкосновения с 
Зощенко): «отец русской демократии», «Россия вас. не 
забудет» и т. п., и эти шаблоны уже вторичным путем, 
посредством их прозы (и массовой юмористики) попада
ют позднее в специфическую сферу устной речи — в мо
лодежный сленг.

Но если говорить о слове, противостоящем зощенков- 
екому контрастно, представившем по отношению к нему 
второй полюс на поле современной повествовательности, 
следует обратиться к прозе булгаковской. Булгаков с 
первых известных нам (достаточно поздних) литератур
ных опытов пишет так, как будто та авторитетная среда, 
которую Зощенко ощущает как утраченную,— налицо. 
В «М. П. Синягине» Зощенко писал: «Конечно, сколько 
возможно, автор старался, но для полного блеска описа
ния не было у него такого, что ли, нужного спокойствия 
духа <...). Тут не будет спокойного дыхания человека 
уверенного и развязного, дыхания автора, судьба которо
го оберегается и лелеется золотым веком. Тут не будет 
красоты фраз, смелости оборотов и восхищения перед
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величием природы». Булгаков заговорил с таким «спо
койствием духа», как если бы он и был тем автором, 
судьба которого «оберегается и лелеется», у него явилась 
«красота фраз» и «смелость оборотов».

В его московских фельетонах-хрониках 1922—1924 гг, 
мы сталкиваемся с эффектом противоречия «старой», 
условно говоря, повествовательной позиции рассказчика, 
восходящей к традиционной повествовательной уверен
ности фельетониста 900-х годов, всегда появляющегося 
в определенный день недели и в определенном месте га
зеты,— новому его жизнеположению в «квартире № 50» 
с подчеркнутыми здесь же реалиями ее «самогонного 
быта».

Представляется немаловажным следующее устное 
свидетельство В. П. Катаева (особенно близко связанно
го с Булгаковым в первые четыре-пять лет его москов
ской жизни и даже цредполагавшего издавать с ним 
вдвоем юмористический журнал «Ревизор»): «Вообще 
мы тогда воспринимали его на уровне фельетонистов до
революционной школы — фельетонистов „Русского сло
ва1*, например Амфитеатрова... Дорошевича. Но Дороше
вич хоть искал новую форму, а он не искал. Мы были 
настроены к этим фельетонистам критически, а это был 
его идеал. Когда я как-то заговорил пренебрежительно 
о Яблоновском, он сказал наставительно: «Валюн, нель
зя так говорить о фельетонистах „Русского слова**!»... Он 
был для нас фельетонистом, и когда узнали, что он пи
шет роман, — это воспринималось как какое-то чудачест
во.., Его дело было сатирические фельетоны. Помню, как 
он читал нам „Белую гвардию**. Это не произвело впе
чатления. Мне это казалось на уровне Потапенки... 
И что это за выдуманные фамилии — Турбины!» Для 
молодых литераторов, сотрудничавших в «Гудке», повест
вовательная позиция, живая для Булгакова, ощуща
лась как безнадежно устаревшая, годная лишь для паро
дирования.

Социальная определенность, устойчивость, подразу
меваемая у «старого» автора фельетона, в фельетоне Бул
гакова (мы повсеместно имеем здесь в виду бытописа
тельные фельетоны, писавшиеся для «Накануне», а не 
его же «обличительные» Гудковские фельетоны, имеющие 
иную жанровую традицию) не замещается новой опре
деленностью и не разрушается, а как бы меняет свой
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знак: «Я — бывший... впрочем, это все равно... ныне че
ловек, с занятиями, называемыми неопределенными» 
(«Четыре портрета». Если выйти за границы текста фель
етона и обратиться к биографии автора, то за этим «быв
ший» стоит, возможно, бывший врач: с начала 1920 г. 
в течение нескольких лет Булгаков нигде не упоминая 
свою оставленную профессию). Булгаковский герой- 
рассказчик, потеряв свое* место в определенной иерархии, 
не потерян в своих глазах. Человек неопределенных 
занятий (здесь остранено обычное, официальное наиме
нование свободного художника) для других, для себя 
самого он сохраняет прежнюю определенность — и на 
этом основывает свою повествовательную позицию. Он 
мог бы сказать: «я о виду — не я, но это — я, и я это 
знаю», что у Зощенко, по-видимому, звучало бы так: 
«я могу воплотиться словесно только как не я». Рассказ
чик у Булгакова — «бывший», но «кто-то», «некто», а не 
«никто»4 и не совершенно новая литературная личность, 
ничем не связанная с традицией.

Такая новая повествовательная позиция (смех побе
дителей, по определению Луначарского) была вырабо
тана в фельетоне Ильфа и Петрова. За их рассказчиком, 
«я» которого означает ие личную, а некую общую пози
цию и с легкостью может быть заменено на «мы», за
креплена позиция гражданина, нашедшего свое четкое 
место в новой реальности. Не озабоченный, как правило, 
своей личной судьбой, этот рассказчик оглядывает окру
жающий его быт как бы с высоты своего относительного 
благополучия, и тот счет житейских неурядиц, который 
он ведет,— это результат его наблюдений, направленных 
вовне. Иное у Булгакова. «На душе у меня было радостно 
и страшно. Москва начинает жить, это было ясно, но буду 
ли жить я?» 5 6 — вот вопрос, невозможный в устах повество
вателя фельетонов Ильфа, Петрова или Катаева — повест
вователя, никогда не сомневающегося в прочности самих ос
нов собственного существования, в своем праве на жизнь 
и в возможности ее сохранения. За «первым лицом» бул-

4 Сравним с этим слова Мастера в последней редакции романа 
«Мастер и Маргарита»: «Кто вы такой? — Я теперь никто» (Б у л-,
гаков М. Белая гвардия. Театральный роман. Мастер и Маргари
та. М., 1973, с. 701. Далее ссылки на это издание даются в тек
сте с указанием страниц).

6 Булгаков М. Сорок сороков,— Москва, 1963, № 5, с. 163.
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таковского фельетона, столь настойчиво утверждаемым, 
ие подразумевается никакого нового «мы». Уверенность 
тона рассказчика выглядит немотивированной. Можно 
говорить о высоком утопизме, окрашивающем его повест
вовательную позицию. Характерно, что при переходе к 
безличному повествованию — в больших жанрах — эта 
окраска трансформировалась в фабульное выражение: 
всемогущество главного героя (или помогающих ему 
сил) а его конечная победа явились как условие, совер
шенно необходимое, с точки зрения Булгакова, для худо
жественной модели современности8 (в резком отличии 
от принципов художественного освоения материала «Бе
лой гвардии», осознававшегося автором как истори
ческий) .

В литературном пути Булгакова совсем не было пе
риода того отчуждения от собственно авторского слова, 
через которое прошли едва ли не все его современники; 
немногие рассказы и фельетоны Булгакова 1920-х годов, 
написанные в форме сказа, неорганичны, случайны и не 
находят отражения в дальнейшей его работе.

В этом смысле весьма красноречиво в историко-лите
ратурном плане сопоставление фельетонной работы Зо
щенко и Булгакова, протекавшей в одно и то же время 
в одних и тех же примерно «организационных» формах, 
но получившей совершенно разное значение в контексте 
литературного дела каждого. Оба они первоначально слу
жат обработчиками — Зощенко в ленинградской «Красной 
газете», а Булгаков — в московском «Гудке», Много лет 
спустя, в своей последней повести, Зощенко рисует это 
время так: «...Я просматриваю эти письма. Они бесцомощ- 
пы, комичны. Но вместе с тем они серьезны. Еще бы! 
Речь идет о немаловажном житейском деле — о банях.

Набросав план, я принимаюсь писать.
Уже первые строчки смешат меня. Я смеюсь все гром

че и громче. Наконец хохочу так, что карандаш и бумага 
падают из моих рук» 7. Булгаков, напротив, в мемуарном 
наброске 1929 г. «Тайному Другу» признается: «Одно 
Вам могу сказать, мой друг, более отвратительной работы *

* См. об этом: Чудакова М. Архив М. А. Булгакова. Материалы 
для творческой биографий писателя.—- В кн.: Записки отдела 
рукописей ГБЛ, вып. 37. Мм 1976, с. 79—80.

7 Октябрь, 1943, № 6-7, с. 85.
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я не делал во всю свою жизнь» 8. Для Зощенко замеще
ние «своего» голоса «чужим» было счастливым литера
турным открытием, к началу 1920-х годов уже совершив
шимся и определившим его творческую судьбу. Булгаков 
же к этому времени обретает свой голос — и именно с 
этой сугубо «авторской» словесной позицией связывает 
свои литературные надежды. Потому, хотя любые сказо
вые формы Булгакову явно не близки — форма безлич
ного повествования от условного автора для него еще 
«трудней».

Именно в этом, нам кажется, надо искать объяснение 
того обстоятельства, что в фельетонах М. Булгакова ав
торский пересказ «уступает место сказу и диалогу»9. 
Откровенно чужое слово сказа и диалога ему все-таки да
ется легче, чем авторское, но отчужденное тем не менее 
от сугубо личной, субъективной повествовательной пози
ции (которую мы не беремся интерпретировать в преде
лах данной работы). В такой безличной манере (нередкое 
фельетонное «мы», например) ему не на что опереться — 
разве что на ту общую новую фельетонную традицию, 
которая уже успела сложиться за несколько лет. Автор
ская повествовательная позиция лишается цельности: в 
рассказе «от автора» вдруг начинают звучать немотиви
рованно грубые ноты, заимствованные из «соседнего» 
сказа,— естественные последствия работы сугубо профес
сиональной, держащейся на голом навыке, а не на реше
нии внутренних художественных задач. Собственная 
оценка этой работы и ее влияния на свое творчество, дан
ная писателем черзз несколько лет, была суровой (не сов
падающей, разумеется, с читательским восприятием): 
«Меж тем фельетончики в газете дали себя знать. К кон
цу зимы все было ясно. Вкус мой резко упал. Все чаще 
стали проскакивать в писаниях моих шаблонные словеч
ки, истертые сравнения. В каждом фельетоне нужно было 
насмешить, и это приводило к грубостям. <...) Волосы 
дыбом, дружок, могут встать от тех фельетончиков, кото
рые я там насочинил» 10.

8 ГБЛ, ф. 562, 5.2, л. 16. Здесь и далее цитируем по рукописи, 
так как в публикации извлечений из рукописи, озаглавленных 
«Мне приснился сон...» (Неделя, 1974, № 43), текст напечатан 
с неотмеченными сокращениями.

9 Кройчик Л. Е. М. Булгаков — фельетонист «Гудка».^- В кн.: 
Вопросы журналистики, вып. 1. Воронеж, 1969, с. 121.
ГБЛ, ф. 562, 5.2, л. 22 и об.
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Для Зощенко газетный или журнальный фельетон 
был способом решения тех же художественных задач, 
что и в собственно прозе. Его «смешной» фельетон тех 
лет обретает прочную опору в найденной им фигуре рас- 
сказчика-«полупролетария», и сказовая позиция, не 
всеми и не одинаково понятая, для него самого уже тог
да совершенно бесспорна. Личная авторская словесная 
позиция бесповоротно покинута; он стал фельетонистом 
Гаврилой — такова его литературная реальность. Правда, 
в 1925 г. Зощенко пишет Е. Зозуле, что не может посы
лать ему в «Огонек» все свои рассказы , («я же пишу 
много ерунды и дряни»11), но для него это — издержки 
того самого производства, которое он считает своим глав
ным литературным делом. Сам писатель оставил нам 
прямые разъяснения по этому поводу: «...Когда критики, 
а это бывает часто, делят мою работу на две части: вот, 
дескать, мои повести — это действительно высокая лите
ратура, а вот эти мелкие рассказики — журнальная юмо
ристика, сатирикон, собачья ерунда, это не верно. И повес
ти, и мелкие рассказы я пишу одной и той же рукой. 
И у меня нет такого тонкого подразделения; вот, дескать, 
сейчас я напишу собачью ерунду, а вот повесть для по
томства» 12.

Для Булгакова же его литературная жизнь тех лет 
четко разделяется на три разные жизни: «Одна в газете», 
где он пишет фельетоны, другая — работа над московски
ми хрониками («Эта вторая жизнь мне нравилась больше 
первой. Там я мог несколько развернуть свои мысли»), 
«И третья жизнь моя цвела у письменного стола. Груда 
листов все пухла» 13 — ночная, домашняя жизнь, занятая 
романом, который пишет он начиная с 1922 г. Так что 
Булгаков мог бы, пожалуй, вполне добросовестно сказать 
о себе: днем я пишу собачью ерунду, а ночью — повесть 
для потомства. Особо следует выделить фельетоны, в кото
рых он опирается на повествовательную позицию, уже вы
работанную в других жанрах. «Ну-с, забрали, стало быть, 
эту дачку под школу первой ступени. Главное — место
расположение приятное: лесочек, то да се... нужник, понят-

ЦГАЛИ, ф. 216, оп. 2, ед. хр. 6.
12 Зощенко М. О себе, о критиках и о своей работе.— В kh.j 

Зощенко. Статьи и материалы, с. 9.
13 ГБЛ, ф. 562, 5.2, л, 19 и об., 22.

106



ное дело, имеется. Вот из-за колодца-то и йроизошло и 
пропала дачка к свиньям собачим» \ «Ну-тес-с, заведующий 
школой бьет тревогу по всем инстанциям нашего аппа
рата» 14.

Читателям «Белой гвардии» нетрудно теперь узнать 
этот голос и характерные детали речевого портрета пору
чика Мышлаевского, хотя бы* его рассказ о ночном сто
янии под трактиром: «Стали это мы в полночь, ждем сме
ны... Ни рук, ни ног. Нету смены. Костров, понятное дело, 
разжечь не можем, деревня в двух верстах...»; «Считаем: 
тридцать восемь человек. Поздравьте: двое замерзли. 
К свиньям»; «Штатов нет числа. Никто ни черта, понят
ное дело, не знает. И главное — мертвых некуда деть!» 
(с. 26—27). Дело не только в отдельных лексических 

.совпадениях, но и в одном и том же в обоих случаях 
пласте разговорной речи, далекой от сказа зощенковского 
толка и близкой к собственно авторской речи прозы Бул
гакова, адекватной слову целой среды, ему родственной. 
Это особенно заметно в отрывках, ориентированных на 
интеллигентское просторечие: «Кто пойдет на Горку 
ночью, да еще в такое время? Да страшно там просто! 
И храбрый человек не пойдет. Да и делать там нечего» 
(с. 102), и, возможно, даже более узко — на офицерский 
жаргон: «А на Горку кто полезет? Абсолютная глупость»; 
«Черный костюм на нем сидел безукоризненно; белье чуд
ное и галстук бабочкой...» (с. 104, 197). То и дело узнает
ся не только взгляд на вещи, но и эмоции, и самый стиль 
речи полковника Малышева, Мышлаевского, Алексея Тур
бина, причем не во фрагментах ^замещенной речи» героев, 
а именно в речи авторской. В «Белой гвардии» особенно хо
рошо видна та основа, на которой рождается булгаковское 
авторское слово.

Каким же было отношение Булгакова к той новообра- 
зующейся речи, жизнь которой так существенна для эво
люции Зощенко? Если герои и рассказчики Зощенко уже 
в начале 20-х годов охотно прибегают к этой речи и «по
нимают» даже те ее слова, которые им совсем непонят
ны,— герой-рассказчик раннего Булгакова обнаруживает 
подчеркнутое ее непонимание. « — Подотдел искусств 
откроем! — Это ... что такое? — Что? — Да вот ... подудел? —

14 Как школа провалилась в преисподнюю. Транспортный рассказ 
Макара Девушкина.— Гудок, 1924, 1 августа, № 1260.
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Ах, нет. Под-от-дел! — Под? — Угу! — Почему под?— А 
это ... Видишь ли,—он шевельнулся — есть отнаробраз, 
или обнаробраз. От. Понимаешь? А у него подотдел. Под, 
Понимаешь?! <...) Все будет. Изо. Лито. Фото. Тео.— Не 
по-ни-маю»15. Герой Булгакова осваивает практически 
язык этого быта, выучивает его, но продолжает не пони- 
мать. «После возвратного — мертвая зыбь. Пошатывав/ и 
тошнит. Но я заведываю. Зав. Лито. Осваиваюсь.

— Завподиск. Наробраз. Литколлегия» 1в. Эта позиция 
отчуждения от предлагаемого языка путем его остране- 
пия навсегда останется с булгаковским героем и самим 
автором. Он предлагает свое понимание окружающего 
быта и речи: оно в том, чтобы неизменно не понимать, не 
сливаться с тем словом, значение которого непонятно или 
чуждо; когда один из героев задает другому вопрос: 
«Почему ваш аппарат не был сдан вовремя государству?» — 
гот отвечает «вяло»: «Не понимаю вопроса. Что значит: 
вовремя?» В романе «Мастер и Маргарита» это непони
мание передано герою, наиболее близкому автору: вопро
сы редактора «показались мне сумасшедшими. Не говоря 
ничего по существу романа, он спрашивал меня о том, 
кто я таков и откуда я взялся, давно ли пишу и почему 
обо мне ничего не было слышно раньше, и даже задал* 
с моей точки зрения, совсем идиотский вопрос: кто это 
меня надоумил сочинить роман на такую странную те
му?» (с. 558—559) .

Таков главный способ отношения Булгакова к чужо
му слову — отчуждение его от автора и от близких ему 
героев, выделенность, обособленность: «Стараясь не по
падать своими глазами в мои, Лапшенникова сообщила 
мне, что редакция обеспечена материалом на два года впе
ред и что поэтому вопрос о напечатании моего романа, 
как она выразилась, отпадает» (с. 559). Любопытно, что 
в романе выведен герой — истолкователь того языка, ко
торого не понимает Мастер, — Алоизий Могарыч: «Если 
я не понимал смысла какой-нибудь заметки в газете, Ало- 
пзий объяснял мне ее буквально в одну минуту, причем 
видно было, что объяснение это ему не стоило ровно ни
чего» (с. 561). Отметим, что такое охотное и легкое усвое-

13 Булгаков М. Записки на манжетах.— В кн.: Возрождение, т. 2.
М., 1923, с. 8 - 9 .

16 Т ам  ж е, с. 10,
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ние условленного, близкого к жаргону языка как общего 
и общепонятного, не требующего специальных разъясне
ний, встречает постоянное сопротивление и в бытовых до
кументах, закрепивших речевое сознание Булгакова, в 
его письмах, в дневнике Е. С. Булгаковой. В письменных 
текстах такого рода слова и фразы этого жаргона неиз
менно обставлены как цитаты из чужой речи, вызываю
щие недоумение и непонимание: «Днем заходили в 
Агентство, Уманский показал заметку, которую он назы
вает „неприятной заметкой“» (запись в дневнике 
Е. G. Булгаковой от 5 октября 1936 г.; ГБЛ, ф. 562, 28. 
25). Те речевые знаки, под которые так легко подставля
ет их значение Алоизий Могарыч, Булгаков, как и лю
бимые его герои, вплоть до конца 30-х годов (время за
вершения последнего романа) упорно продолжает счи
тать знаками непонятного, неизвестнрго, не желая само
стоятельно подставлять или разгадывать их значение. 
Примеры цитации чужого слова иного рода — в одном из 
писем Булгакова: «А все-таки, Савелий Моисеевич, 
в срочном порядке, как говорится, меняйте язык. Верьте, 
что кажется, будто автор начитался современных авторов 
и кого-то хотел перещеголять. Вернейший способ — угро
бить {как говорится) любой роман...» 17.

В творчестве Булгакова есть, однако, герой, близкий к 
героям и рассказчику Зощенко,— это Иванушка Бездом
ный. Уже в ранних редакциях «Мастера и Маргариты» 
формируется речь этого героя, резко отличная от речи 
Берлиоза или иностранца, подаваемая с нажимом: «— Че
го это? — спросил А[нтоша]»; «— Какие же это дбакги- 
честш доказательства?]»; «Какой такой <...> И мману
ил?]»18 * « — Буржуйская карточ[ка, — подумал] Ивануш
ка» (о визитной карточке Воланда)10. Особенно характе
рен следующий отрывок из сохранившейся части второй 
редакции: «— Знаете что, господин богослов!— резко
17 Письмо к С. М. Льву (Л. М. Савину; комментарий к письму см. 

в главе пятой). ЦГАЛИ, ф. 2510, on. 1, ед. хр. 65.
18 Первая (незаконченная) редакция романа «Мастер и Маргари

та» (ГБЛ, ф. 562, 6.1, л. 27 об.— 29); в квадратные скобки за
ключен предположительно восстанавливаемый нами текст (под
робнее о реконструкции первой и второй редакций, в значи
тельной степени уничтоженных автором, см.: Чудакова М. 
Опыт реконструкции текста М. Булгакова.— В кн.: Памятники 
культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1976. М., 1977).

18 ГБЛ, ф. 562, 6.1, л. 44.
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вмешался вдруг Иванушка,— вы все-таки полегче, но-но, 
без хамства! Что это за слово „чернь41? Толпа состоит из 
пролетариата, месье!

Глянув с большим любопытством на Иванушку в мо
мент произнесения слова „хамство", инженер''тем не ме
нее в бой не вступил, а с шутовской ужимочкой ответил:

— Как когда, как когда...» 20. (Подчеркнутые нами сло
в а — известный фразеологизм тех лет; ср. реплику пер
сонажа Маяковского в стихотворении «Перекопский эн
тузиазм»: «Не толкаться! Но-но! Без хамства! Это вам 
не 18-й годик!») Приведем характерный фрагмент из 
третьей редакции романа (разрядкой выделим слова, за
менившие зачеркнутые — той же лексической окраски): 
«А вместо ого меня засадили, <и> еще д в о е  в а ш и х  б у 
з о т е р о в  спину колют! Сумасшествие <и буза дикая)!

При слове <буза) «б у з о т е р ы» врачи чуть-чуть улыб
нулись, а Стравинский заговорил очень серьезно»21. При
мечательно, что работа над этими страницами идет 
осенью 1933 г. — почти одновременно с тем, как Зощен
ко выступает против изгнания из литературного языка 
именно слова «буза», выбранного им в качестве примера 
(см. об этом в пятой главе). Эта лексика сохраняется в 
речи Иванушки и "в последней редакции романа: «На все 
его! — подтвердил тот, любя выражаться вычурно и фи
гурально» (с. 428); «Я извиняюсь,— сказал он, и лицо 
его потемнело,— вы не можете подождать минутку? Я 
хочу товарищу пару слов сказать» (с. 433). Напомним, 
что только прибалтийский немец Тальберг зовет Елену 
«на пару слов» (с. 29). С особенной остротой воспринима
лось это слово в самом начале 1920-х годов. Вот характер
ное свидетельство мемуариста: «В ту пору сильно доста
валось от старых петербургских интеллигентов некоторым 
«новинкам» русской речи, а их появлялось немало. Всякое 
засорение языка воспринималось как святотатство <...) 
Добужинский был одним из тех, кто не упускал случая 
обыграть подобную новинку <...) Иногда он —конечно, в 
шутку — нарочито грубо толкал Нотгафта (который ростом 
был много меньше его) и, обернувшись, с демонстративной 
надменностью произносил: «Извиняюсь!» Все, конечно,

20 Вторая (незаконченная) редакция романа «Мастер и Маргари
та» (ГБЛ, ф. 562, 6.2, л. 66 об. — 67).

е1 ГБЛ. ф. . 562, 6.7, с. 349; ср.: « - Я поэт дрянной, бузовый» 
(с. 365),
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хохотали, потому что это делалось с подлинным актерским 
мастерством. Тогда это словечко «извиняюсь» вместо 
«извините» только входило в язык.

Так же Добужинскйй обыгрывал слово «пока», кото
рое стало применяться вместо «до свидания». Он неук
люже совал руку Александру Бенуа и, угрожающе по
сматривая, произносил жестким деревянным голо
сом: „Пока44» 22. Изображенная здесь языковая позиция 
очень близка авторской позиции в прозе Булгакова. При
ведем еще одно свидетельство современника, Вл. Азова, 
оценивающего те же самые слова в «Открытом письме 
Академии наук, наркому просвещения А. В. Луначар
скому, Ак-Центру, Губполитпросвету, Сорабису, Управле
нию академических театров, месткомам частных театров 
и всем грамотным русским людям»: «С 1915 года, со вре
мени наплыва в центры русской образованности бежен
цев с окраин, русский язык начал подвергаться уродо
ванию. Началась полонизация обиходной русской речи. 
Беженцы принесли с собой нелепый и дико для русского 
уха звучащий оборот «извиняюсь». Сейчас весь Петро- 
1 рад и вся Москва, говорят: «извиняюсь» вместо «извини
те», «виноват» или «простите». (...) Беженцы же привез
ли с собою и ввели во всеобщее употребление нелепое 
«пока», и это «пока» с успехом вытесняет русское «до 
свидания». Русские люди научились от беженцев гово
рить «размените» вместо «разменяйте», путать «надо» с 
«нужно» и ставить эти наречия как раз наоборот: «надо» 
вместо «нужно» и «нужно» вместо «надо»... Человеку, 
который любит русский язык, придется «одеть» рубище, 
сказать смиренно «извиняюсь» и «подойти» в пустыню. 
Проснитесь, спящие, и не дайте беженскому волапюку 
завладеть сценой академических театров, как он завладел 
уже трамваем, тротуаром, магазином и гостиной!»23. 
У Булгакова речь этого рода всегда демонстративна, всегда 
оценена, прямым образом сопоставлена с довоенной нор
мой. И когда Иван признается своему ночному гостю:

22 Милашевский В. Вечера, позавчера. Воспоминания художника. 
Л., 1972, с. 158-159.

2Л Жизнь искусства, 1923, № 43 (913), с. 8. Ср. многочисленные 
примеры со словом «извиняюсь» в литературе XIX в., приве
денные и интерпретированные Г. Винокуром, который полеми
зирует с «пуризмом» А. Г. Горнфельда (Винокур Г. Культура 
языка. Очерки лингвистической технологии. М., 1925, с. 38—43).

111



«Вчера в ресторане я одному типу по морде засветил», 
то в его фразе есть второй голос, передающий ее, цитиру
ющий, и это сейчас же подтверждается специальным 
комментарием гостя: «Что это вы так выражаетесь: по 
морде засветил... Ведь неизвестно, что именно имеется у 
человека, морда или лицо. И, пожалуй, ведь все-таки ли
цо» (с. 548). Главное же в том, что слова эти отчуждены 
но только от речи Мастера или автора, но и от речи само
го Иванушки: фразы такого рода в ней не только редки, 
но и, что важнее,—они вообще не служат знаком опре
деленного речевого облика персонажа (ср. наиболее из
вестный пример — немногие ломаные русские фразы 
немца-генерала в «Капитанской дочке», окрашивающие 
далее его правильную речь). Они цитатны с самого нача
ла и тонут в потоке последующей речи Иванушки, близ
кой к речи других героев и даже к авторской: « — К Гри
боедову! Вне всяких сомнений он там» (с. 470). «Ловите 
же его немедленно, иначе он натворит неописуемых бед!» 
(с. 479); «кабы» и «чую» здесь сравнительно случайны. 
Когда Иванушка в клинике дает аттестацию Рюхину 
(«Посмотрите на его постную физиономию и сличите с 
теми звучными стихами, которые он сочинил к первому 
числу! Хе-хе-хе...» (с. 484), то скорее — это речь одного 
из «остробородых» ассистентов, появляющихся в разных 
произведениях Булгакова, чем невежественного (что 
всячески подчеркнуто) Ивана. Такие безукоризненные с 
логической и риторической стороны фразы положительно 
«не могут» принадлежать Иванушке. Однако именно они 
составляют основу его речи.

Приведем пример близости к авторскому слову явно 
йванушкиной внутренней речи: «...он покинул неизвест
ную квартиру, что-то бормоча, конфузясь при мысли о 
том, что он только что пережил в ванной, нево'льно ста
раясь угадать, кто бы был этот наглый Кирюшка и не 
ему ли принадлежит противная шапка с ушами» (с. 469). 
Эта «шапка, с ушами» многократно возникает в художест
венном мире Булгакова, но как предмет раздражения по
вествователя («Театральный роман») или близкого авто
ру героя (Турбин в «Белой гвардии»).

Еще пример. Один из переулков, по которому Иван 
бежит за Воландом,— «унылый, гадкий и скупо освещен
ный»; переулок обозревается с точки зрения героя, но 
слово «гадкий» в таком оценочном значении — явно из
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другой речевой системы. Этот далеко не нейтральный, а 
весьма характерный словарь, строго приписанный либо 
к повествователю, либо к тем героям, которые обладают 
близкой автору системой ценностей, время от времени 
оказывается если не включенным в речевую систему Ива
нушки, то, во всяком случае, не противопоставленным ей. 
Вернее же — он свидетельствует о том, что системы этой 
нет вовсе.

Язык прозы Зощенко рождается, в сущности, из скре
щения двух факторов: писатель не может не учесть но-^ 
вые языковые явления, изменения языкового сознания, 
и притом учесть в полную силу, не как экзотику, не как 
орнамент, и в то же время не может увериться в полной 
авторитетности какой-либо речевой среды переживае
мого времени. Интересным было бы сопоставление его в 
этом смысле с прозой современных ему поэтов, где вера 
автора в изобразительную и интерпретирующую силу 
своего слова осталась непоколебленной. Поэт — сам тво
рец народного языка; он не столько отражает трепетанье 
современной еще не отстоявшейся речи, сколько строит 
речь должную. (Любопытно, что, скажем, у Пастернака 
проза гораздо более закрыта от речевого обихода, чем 
стихи.)

Для прозы Булгакова также не существенна катего
рия чужого слова, как слова несовместимого со словом 
авторским и при этом участвующего в речевой системе 
произведения. Его авторская речь развивается на фоне 
близких и импонирующих ей слов; других слов он не за
мечает и не берет ^  расчет. В прозе Зощенко чужое сло
во господствует; в ней запечатлелись и напряженнейшие 
поиски тех слоев, «от которых» может заговорить совре
менный цисатель, и безнадежность этих поисков. Автор
ского слова, безотносительного к самому последнему сло
ву уличного, на всех перекрестках звучащего разговора, 
Зощенко не мыслит. Авторитетного слова, родственного 
этим живым и наиболее интересным для него голосам, он 
не находит. Мимо же тех речевых явлений, на которых с 
такой естественностью воздвигается авторское слово 
Булгакова, Зощенко проходит равнодушно.
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Если Зощенко с тщанием изучает данную среду и 
па ее реальной речевой жизни воздвигает художествен
ную работу прямым образом с ней связанного «вообра
жаемого пролетарского писателя», то его современик Ан
дрей Платонов формирует в своем художественном соз
нании среду идеальную — и именно ее представляет в 
своей прозе. При этом автором владеет уверенность, что 
он только закрепляет своим словом то, что эта среда са
ма говорит о себе; он стремится расслышать ее голос. 
Приведем отрывок из опубликованной части романа «Че
венгур»: «Сколько он ни читал и ни думал, всегда у него 
внутри оставалось какое-то порожнее чувство — та пус
тота, сквозь которую тревожным ветром проходит не
описанный и нерассказанный мир <...) Он не давал чужо
го имени открывшейся перед ним безымянной жизни. 
Однако он не хотел, чтоб мир оставался ненаречен- 
пым,— он только ожидал услышать его собственное имя 
из его Dice усту вместо нарочно выбранных прозваний» 24.

Эта художественная задача (не переименование ми
ра и не закрепление «неверных» названий, а ноименова- 
пие его) оказывается близкой — в определенном отноше
нии — к задаче, предстоящей автору в прозе Пастернака, 
где идут одновременно два процесса: приглядывание ге
роев к окружающим их словам с усыновлением одних 
слов («он знал и любил уже слова: депо, паровозы...») 
и отторжением других и неуклонное, представленное 
как непререкаемо важное дело поименование всего на 
свете, совершаемое словом поэта, не сомневающегося в 
своем праве и умении. Поток наименований все время 
движется в этой прозе, являясь главной ее характерис
тикой. Мир не загадочен, не неуловим (фраза «Далеко
далеко что-то загадочно чернелось»— крайняя редкость 
в этой прозе), а весь подвластен поэту, запечатлеваем и 
в стихе, и в прозе — в слове, не оставляющем сомнений в 
правомочности авторской поименовательной деятель
ности: «Он (орешник.— М. Ч.) сбегал, яркий и ропщущий, 
вниз широко и отлого и, измельчав, сгустившись и

14 Платонов А. Избранное. М., 1966, с. 209, Далее ссылки на это 
издание даются в тексте с указанием страниц.
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замглясь, круто обрывался, совсем уже черный». Сталки
ваются как бы две деятельности во всякой фразе: непре
станная деятельность природы, которая сама над собой 
нечто производит («измельчав, сгустившись»), и речевая 
деятельность называющего ее действия поэта. Уверенно, 
без обиняков выговаривается то, что в первый момент 
ставит в тупик, но в следующий же убеждает в своей точ
ности, в соответствии называемому: «Было ветрено. С до
мов и заборов слетали их очертанья, как обечайки с ре
шет, и зыбились и трепались в рытом воздухе». Так и у 
Платонова: «Наступил вечер: комната остыла, потускнела 
и наполнилась воздыханием неясных лучей тайного и за
холустного неба» (с. 130). (Аналогия перестает казаться 
неожиданной, если вспомнить о стихах раннего Платоно
ва.) И там и здесь автор — фиксатор неких состояний. Он 
уверен в адекватности своего слова этим состояниям.

Как бы «странно» ни звучали слова в прозе Платонова 
(Пухов «всегда производил ответ без всякого размышле
ния», с. 104) — нет той дистанции между автором и его 
словом, которая неизбежна для Зощенко. Пестрота новой 
речи (вкрапляемой фрагментами) здесь отнюдь не демон
стрируется. Гротескному же впечатлению от нее есть 
объяснение. Оно рассмотрено у С. Бочарова; он цитирует 
важный отрывок из «бедняцкой хроники» «Впрок»: «Но 
зажиточные, ставшие бюрократическим активом села, так 
официально-косноязычно приучили народ думать и гово
рить, что иная фраза бедняка, выражающая искреннее 
чувство, звучала почти иронически. <...) Это были бедняйи, 
завтрашние строители великой истории, говорящие свои 
мысли на чужом двусмысленном, кулацко-бюрократиче
ском языке» — и поясняет: «На почве этих разрывов рож
дались платоновские словесные гротески», не отчуждаемые 
«полностью как чужая речь» 25.

Напоминая одну из статей Платонова 1920 г., исследо
ватель констатирует, что «новые жесткие образования, са
тириком которых он становился, он не мог судить совер
шенно извне, с позиции человека, внутренне непричастного

25 Бочаров С. «Вещество существования». Выражение в прозе.—' 
В кн.: Проблемы художественной формы социалистического 
реализма, т. II. М., 1971, с. 346. Наследию А. Платонова, дошед
шему до читателя главным образом в последние два десятиле
тия, но еще далеко не в полном объеме, повезло в отношении 
историко-литературного его освоения. Извлечения из мопогра-
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им. Скорее ему было свойственно всегда признавать при
частность и брать на себя ответственность». Ответствен
ность Зощенко совсем иного, «блоковского» рода— за «грехи 
отцов» (особенно важна и знаменательна будет ее транс
формация во второй половине 30-х годов). В 1919 г. Зо
щенко делает для себя открытие: «...параллельно с нами, 
побочно, живет что-то иное, может быть и есть пролетар
ское. И живет не шумно и часто бездарно, но живет» 
(реферат о Блоке). И почти в то же время, сходными сло
вами говорит о том же самом Платонов, помещая себя 
внутри того, что для Зощенко — «иное»: «Я уверен, что 
приход пролетарского искусства будет безобразен... Мы 
растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на 
земле, есть и на пас... Но мы ненавидим свое убожество... 
Мы упорно идем из грязи... Из нашего уродства вырастет 
душа мира... В этом наш смысл...» 2С. В 1920 г. Платонов 
в статье «Нормализованный работник» призывает к целе
устремленному воспитанию каждого ребенка «с первого 
вздоха», имея в виду его будущую профессию. Он форму
лирует и конечную цель этого воспитания всех людей: 
«...уничтожить личность и родить их смертью новое живое 
существо — общество, коллектив, единый организм земной 
поверхности, одного борца с одним кулаком против 
природы»27. '

Можно сказать, что Платонов и был — начиная с пер
вых своих рассказов — тем «воображаемым, но подлинным

фии Л. Шубина «Андрей Платонов» (Вопросы литературы, 
1967, № 6) послужили точкой отсчета для последующих работ; 
на хорошем уровне был составлен сборник «Творчество А. Пла
тонова. Статьи и сообщения» (Воронеж, 1970), в котором осо
бенно следует выделить статью В. А. Свптельского «Конкретное 
и отвлеченное в мышлении А. Плато^ова-художника»; в указан-, 
пой выше работе Бочарова сформулированы концептуальные 
положения о поэтике Платонова; из позднейших работ упомя
нем статью В. В. Эйдиновой «Рассказы А. Платонова 20-х годов 
(стиль и жанр)» (Проблемы стиля и жанра в советской литера
туре. Свердловск, 1976). Все это ставит в выгодное положение 
того, кто обращается к творчеству А. Платонова побочно.

16 Платонов А. Автобиография. Цитируется по публикации 
М. А. Платоновой «Живя главной жизнью» (Волга, 1975, № 9, 
с. 162). Ср. еще в одной из статей 1919 г.: «Пролетарское искус
ство отражает в себе все человечество в его лучших устремле
ниях...» (цит. по статье: Шубин Л. Критическая проза Андрея 
Платонова^— В кн.: Платонов А. Размышления читателя. 
Статьи. М., 1970, с. 5).

17 Цит. по статье: Шубин Л, Указ. соч.А с, 33.
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пролетарским писателем», которого столько лет «временно 
замещал» Зощенко. Эта соотносительность, оставшаяся 
не замеченной современниками и открывающаяся ретро
спективному взгляду, обнаруживает и еще большее нап
ряжение между полюсами художественно-речевой деятель
ности 20—30-х годов. Соотносительность эта предстает 
еще более обостренно, если обратить внимание на следую
щую речь одного из героев Платонова — Шмакова: «Я вам 
сейчас открою тайну нашего века! ...Кто мы такие? Мы 
за-ме-ст-и-те-л-и пролетариев! Стало быть, к примеру, я 
есть заместитель революционера и хозяина! Чувствуете 
мудрость? Все замещено!» («Город Градов»; цитируя эти 
слова, один из исследователей справедливо видит «в такой 
демонстративности образа Шмакова ключ к пониманию 
платоновской сатиры» 28).

В прозе Платонова — в начале повести «Впрок» — 
оставлено. читателю, быть может, единственное в своем 
роде наглядное описание этого слияния «воображаемого, 
но подлинного» (Зощенко) писателя с тем, кого он изоб
ражает: «У такого странника по колхозной земле было 
одно драгоценное свойство, ради которого мы выбрали его 
глаза для наблюдения, именно: он способен был ошибить
ся, но не мог солгать и ко всему громадному обстоятель
ству социалистической революции относился настолько 
бережно и целомудренно, что всю жизнь не умел найти 
слов для изъяснения коммунизма в собственном уме. (...) 
Если мы в дальнейшем называем путника как самого себя 
(«я»), то это — для краткости речи...»29. И хотя далее 
автор поясняет, что «в наше время — бредущий созерца
тель — это, самое меньшее*, по луга д, поскольку он не пря
мой участник дела», скорее уж в этих пояснениях, чем в 
слове героя, слышится голос, отчуждаемый автором. Вне
запный же переброс повествования на «первое лицо» 
производит сильное впечатление полной взаимозаменяемо
сти автора с героем: равным образом автор может ли
бо воспользоваться «его глазами для наблюдения», либо 
отдать собственное слово тому, кто не умеет «найти 
слов для изъяснения». Важна в этом смысле и характери
стика другого героя повести, который представлен как

28 Кройчик Л. Е. Особенности сатиры А. Платонова («Город
Градов»).— В кн.: Творчество А. Платонова, с. 123.

29 Платонов А. Впрок (Бедняцкая хроника).— Красная новь, 1931.
№ 3, с. 3.
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«главарь района сплошной коллективизации, не имевший 
постоянного местопребывания»: «Упоев глянуЛ на говоря
щих своим активно-мыслящим лицом и сказал им евангель
ским слогом, потому что марксистского он еще не знал...» 
(с. 24). Важно и то, что слово в повести — того же рода, 
что авторская речь в других повестях Платонова. Герои его 
не только говорят, но и «думают» (несобственно прямая 
речь), как автор. Расстояние между словом героя и сло
вом автора можно было бы описать словами одного из геро
ев первой части романа «Чевенгур»: «Захар Павлович 
думал с наставником одинаково, отставая лишь в подборе 
необходимых слов, что надоедливо тормозило его размыш
ления» (с. 94).

Уверенность Платонова в своем слове, в том, что 
именно так говорит (или должна говорить) та среда, кото
рую он взялся представлять, к середине 30-х годов приво
дит к почти парадоксальным результатам. В статье 
«Пушкин — наш товарищ» (1937) Платонов пишет: «Раз
ве не повеселел бы часто грустивший Пушкин, если бы 
узнал, что смысл его поэзии — универсальная, мудрая4* и 
мужественная человечность — совпадает с целью социа
лизма, осуществленного на его же, Пушкина, родине. Он, 
мечтавший о повторении явления Петра, «строителя 
чудотворного», что бы он почувствовал теперь, когда вся 
петровская строительная программа выполняется каждый 
месяц (считая программу, конечно, чисто производствен
но — в тоннах, кубометрах, штуках, в рублях: в ценност
ном и в количественном выражении) ...» 30. Крайняя серь
езность приводит к границе непреднамеренного гротеска, 
вызывая в памяти почти одновременно появившуюся 
зощенковскую «Речь о Пушкине», произносимую неким 
управдомом: «Это был гениальный и великий поэт. И при
ходится пожалеть, что он не жив^т сейчас вместе с нами. 
Мы бы его на руках носили и устроили бы поэту сказоч- 
нуй жизнь, если бы, конечно, знали, что из него получит
ся именно Пушкин».

Мемуаристы вспоминают, что «Платонов не терпел зу
боскальства. По этой причине он не с восторгом говорил 
об авторе «Голубой книги». Может, в отношении Зощен
ко Андрей Платонович был не прав. Но факт остается фак
том — он действительно пе благоговел перед зощенков-

80 Платонов Л, Размышления читателя. Статьи, с. 36. 
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ским юмором» 31. Домысливая, можно предполагать недо
умение Платонова перед задачей двойного пародирования 
вместо построения прямого авторского слова — эта по
следняя задача казалась, видимо, Платонову естественной, 
возможной и достижимой32.. Должна была к тому же не
приятно поражать близость самой фактуры речи: Зощенко 
говорил будто теми же словами, но лишив их серьезности, 
авторитетности.

Мы не знаем, что говорил или думал о Платонове Зощен
ко; но в абстрактно-литературном плане Платонов в его 
восприятии может быть представлен Гоголем поздних пи
сем, которого Достоевский видит в образе Фомы Опискина. 
В прозе Зощенко конструируется (см. об этом в третьей 
главе) именно такой (в реальной литературной действи
тельности, быть может, единственный в своем роде) со
временный «подлинный пролетарский писатель», которого 
он не может видеть иначе, чем ранний Достоевский видел 
Гоголя,— если этот писатель претендует на авторитет-’ 
ность своего слова. (Точно таким было, как мы видели, и 
отношение к «теперешнему интеллигентскому писателю» — 
см. ранее об Андрее Белом.) Напомним: «Конечно, такого 
писателя не может существовать, по крайней мере, сейчас. 
А когда будет существовать, то его общественность, его 
среда значительно повысятся во всех отношениях» («О се
бе, о критиках и о своей работе», 1928). В отличие от Зо
щенко, Платонов не стал дожидаться, пока среда эта «по
высится», пока «новый язык» (Зощенко) родится и отсто
ится. Вернее, он имел, по-видимому, некий прообраз этой 
среды, на который и опирался. Во всяком случае, строя 
авторское слово, он не обращен, как Зощенко, вовне, к 
«языку улицы» (хотя пользуется и его элементами) — он 
черпает из каких-то внутренних ресурсов. Его проза раз
рабатывает «особую гибкость речи, активно сопротивляю
щуюся окостенению» 33, тогда как Зощенко охотно показы
вает речь уже окостенелую, хоть и кажущуюся гибкой.

Если в прозу Булгакова, основанную на традиционно- 
книжной речи, широко входит давно сформировавшееся

81 Сучков Ф. На красный свет (об Андрее Платонове — мастере 
прозы).—В кн.: Платонов А. Избранное, с. 4.

12 «Уже во второй половине 20-х годов Платонов находит свой 
собственный слог, который всегда является авторской речью» 
(Бочаров С. Указ, соч., с. 344).

** Бочаров С, Указ, соч., с. 347.
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просторечие реальной, хотя и потерявшей прежнее место 
в обществе среды, а проза Зощенко вся ориентирована* на 
новейшую, еще непереводимую на литературный язык 
«живую» речь, то в прозе Платонова перед нами речь, не
сомненно, книжная, но переложенная наново. Это речь тех, 
кто «говорят, как пишут»,—речь самоучки, получающе
го книжное знание, не поддержанное живой средой. Книж
ная речь перестраивается .и получает функцию просторе
чия, но просторечия, лабораторно созданного.

3

Глубоко осознанное противостояние всей многолетней рабо
ты Зощенко «книжному» языку сформировалось не без 
воздействия А. Ремизова.

В 1920—1921 гг. Зощенко близко сходится с ним, при
носит ему на суд свои первые сочинения. Краткие записи 
об этом встречаются в его дневнике 1921 г. «Июнь. Был у 
Ремизова. Читал повесть — одобрил. Говорили долго. За
писан в кавалеры ордена Обезьяньего знака» (Архив 
М. Зощенко; речь идет, видимо, о повести «Красные и Бе
лые»). Ремизов, в свою очередь, выделяет Зощенко среди 
молодых прозаиков.

Всего легче увидеть прямое влияние А. Ремизова в ран
них рассказах Зощенко. Сравним, например, начало «Ста
рухи Врангель» с началом следующего рассказа: «Вы зна
ете Сверчкова? — веселый человек. Со смеху уморит, как 
начнет турусы свои. И легко с ним: никакой притворенной 
скотины не чуешь,— осматриваться нечего. В делах де
ловых человек незаметный,— маленький чиновник и, ко
нечно, никто его на руках не носил и не понесет, разве 
на Смоленское... Идет Сверчков по Старому Невскому. 
Зима нынче выдалась теплая, и драповое его пальтишко к 
самой поре.

Идет он, насвистывает,— веселый человек. Не на служ
бу, так идет» 3\  Еще заметнее влияние в другом жанре — 
ср., например, повесть А. Ремизова «Изошел» (1919) и по
вести М. Зощенко «Люди», «Мудрость», сохранившийся 
отрывок повести «Красные и Белые». Но дело не в этих 14

14 Ремизов А. Святой ковчежец.-* В кн.; Ремизов А, Шумы горо
да. Ревель, 1920, с. 17.
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немногих, ограниченных самь!ми первыми годами литера
турной работы Зощенко очевидных случаях, а в общем от
ношении к языку литературы. В годы радикального обнов
ления литературной традиции, когда намечались крайние 
точки языковых исканий, взгляд Ремизова сводится к сле
дующему: язык современной литературы с ее опорой глав
ным образом на классическую традицию XIX в. оторван и 
от старой русской письменной традиции, не «испорченной» 
позднейшими иноязычными влияниями, опиравшейся на 
«природную речь» («...Вы, просветители паши, образовав
шие наш литературный язык, книжную речь, вы подняли 
руку на русский народ: ваша машинка-грамматика обол
ванила богатую природную русскую речь!» — писал он 
позже), и от современной устной народной речи.

У А. Ремизова была своя концепция развития русского 
литературного языка, не во всем соответствующая совре
менным научным представлениям35 и отразившая глав
ным образом его личные литературные вкусы и устремле
ния. Он уцрекал «создателей искуснейшего «словоплете- 
ния», непревзойденной, звучащей для русского уха как 
латынь, изысканной до невразумительности, рчивой церков
нославянской речи... Мою русскую душу всегда влекло и 
было мне ближе церковнославянского изощрения наш 
природный русский язык. Я очень хорошо понимаю и ясно 
вижу, что только благодаря «словоплетепию» (XV—XVI 
вв.) — ему придут на смену «немецкие периоды» с «как, 
что, который и потому что» (Карамзин) и бледная фран
цузская точность (Пушкин, Лермонтов), — благодаря этой 
всей нашей вековой словесной казне мог на весь мир заго
ворить по-русски Толстой и Достоевский, и все-таки, повто
рю за огненным Протопопом: «Люблю свой русский при
родный язык...» зб.

«Старинная русская повесть 17 века по правилам грам
матики Мелетия Смотрицкого невылазная книжность. Жи
вой оборот речи прозвучит в исторических памятниках — 
в подметных листах. Или когда прорвет и возмущенный 
свидетель — очевидец, забыв все правила, ляпнет и разве-

85 См., например: Робинсон А . Я. Борьба идей в русской литера
туре XVII в. М., 1974, глава «Зарождение концепций литера
турного языка и стиля у восточнославянских писателей XVI— 
XVII вв.»

88 Слова Аввакума: «...не позазрите просторечию нашему, по
неже люблю свой русской природный язык,,,»
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дет «по-нашему»... Будет высокое признание Аввакума 
Толстым, Тургеневым, Лесковым. Но без всякого упоми
нанья о «вяканье» — синтаксисе просторечия. Никто не 
пытается раскрыть тайну чар «вяканья» 37. А учитель сло
весности скажет: «безграмотно» ...Гоголю нечего было за
думываться. В «Вечерах» и «Миргороде» он «вякал» на сво
ем природном языке «быдла», «смерда». Оживление лите
ратурной речи «вяканьем» начинает Даль в своих пере
сказах народных сказок, его внимание не на сюжет, а на 
склад речи... Разлад устного и литературного строя, вяканья 
и книжной речи остро почувствовал и первый заявил 
А. С. Хомяков в Московском сборнике 1854 г.» 38. В прео
долении этого разлада и видел Ремизов задачу современно
го русского писателя: лишь при оценке великих «не все ли 
равно... на какой лад написано — на книжный ли, европей
ский или русским вяканьем! <...> Достоевским и Толстым 
надо родиться. Но нам с нашими силами не следует свер
тывать с природной словесной дороги. Наша проза по 
европейской указке завянет... обратится в набор слов. 
Ходить по гладкой дороге без перепрыга только слепому 
путь!» 39.

Передача на письме живого звучания русской речи 
постоянно была для Ремизова едва ли не главной и труд
нейшей литературной целью. Еще в 1906 г., в письме от 
25 ноября он жалуется В. Я. Брюсову, посылая в «Весы» 
свою рукопись: «Я не знаю какого-то секрета изображать 
музыку, которую слышу и чувствую. И написанная «Кале- 
чина-Малечина» не говорит глазу о тех движениях, кото
рые в ней таятся» 40. В прозе молодого Зощенко его долж
но было привлечь это умение передать живую интонацию, 
«музыку» устной речи (ср. цитировавшиеся ранее слова 
Ремизова о «музыке» уличных слов и выражений в «Две
надцати» Блока).

Пересказывая древнерусские сюжеты, Ремизов сохра-

87 О «вяканье» как стилизации «просторечия» см. Виноградов В. 
О задачах стилистики. Наблюдения над стилем жития протон, 
Аввакума.— В кн.: Русская речь, т. 1. Пг., 1923, с. 216—217 и др.

88 Кодрянская Н. Алексей Ремизов, с. 142—146. Речь идет, по-ви
димому, о предисловии А. С. Хомякова к «Русским народным 
Цесням» (Московский сборник, т. 1. М., 1852, см. особенно 
с. 323—324).

89 Кодрянская Н. Алексей Ремизов, с. 146.
40 ГБЛ, ф. 386, 100.15.
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няет старые языковые черты и обдуманно вводит некото
рый новью. В 1900—1910-х годах повести такого типа пи
шет М. Кузмин, но на том же материале он решает совсем 
другие языковые задачи. Ремизов впоследствии говорил об 
этом так: «Начитанность Кузмина в русской старине не 
заронила ни малейшего сомнения в незыблемости русской 
книжной речи: Карамзин и Пушкин. Следуя классиче
ским образцам, он добирался до искуснейшего литератор
ства: говорить ни о чем... Этого песку и в «Тихом страже», 
и в «Нежном Иосифе», и особенно в «Плавающих и путе
шествующих», написанных как будто под Лескова.

Свое несомненное (так!—# .  Ч.) в незыблемость и 
единственность образцов русской классической книжной 
речи, увенчанной Пушкиным, Кузмин выразил и объявил, 
как манифест «О прекрасной ясности». Это был всеобщий 
голос и отклик от Брюсова до Сологуба. Мне читать было 
жутко/...) Прекрасная ясность! Прекрасная ясность по 
Гроту и Анри де Ренье»41. Сам Ремизов обращается к 
древнерусской письменной традиции не за теми приметами 
стиля, которые нужны стилизатору, — он стремится найти 
в ней основу для нового языка современной литературы, 
не имитировать, а возрождать угаснувшие черты42. Не все
гда Ремизову нужны сюжеты древнерусской литературы; 
иногда он заимствует как бы самые общие очертания ее 
жанров — слов, поучений, связывая патетический их тон 
(неотделимый от синтаксиса) с современной публицисти
ческой темой43.

Ремизов противопоставляет книжному языку современ
ной прозы не только старописьменную традицию, но и се
годняшнюю живую речь, однако и в ней его интересует 
«народное» слово, уходящее корнями в традицию «природ
ного русского языка». Ремизой в современной устной ре
чи ищет слово не «испорченное», а сохранившееся, дошед
шее до наших дней, а не рожденное ими. И именно к 
началу 20-х годов ему удается найти некие константы не

41 Ср. у А. Н. Толстого: «Литература XX века в лице символистов 
открыто, канонически утверждает французский строй речи» 
(Чистота русского языка, 1924, цит. по кн.: Толстой А. О лите
ратуре. Статьи, выступления, письма. М., 1956, с. 58).

42 См.: Лурье Л. А. М. Ремизов и древнерусский «Стефанит и Ихнп- 
лат». — Русская литература, 1966, № 4, с. 178—179.

43 См., например: Ремизов А. Огненная Россия,— В кн.: Пушкин. 
Достоевский. Пг., 1921, с. 147,
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только слова, но и жанровой формы (хроника, воспомина
ния), и самой авторской личности, которые дают возмож
ность читателю с первых строк узнавать ремизовскую про
зу и слышать затем в этой меняющейся на протяжении 
тридцатилетия прозе некий один и тот же, непосредствен
но к читателю обращенный авторский голос. («Автор» у 
Зощенко, постоянно заговаривающий с читателем, форми
ровался, несомненно, не без влияния глубоко личного тона 
ремизовской прозы.)

В противоположность Ремизову, Зощенко, однако, не 
ищет опоры в какой-либо языковой традиции вообще. Тем 
более не обращается он к старорусским устным и письмен
ным языковым формам (за исключением нескольких стра
ниц «Голубой книги» — ее «исторической» части), не за
даваясь, как Ремизов, целью отыскать единые, на протя
жении веков не меняющиеся черты русской речи. Начиная 
с 1922 г. (после первых своих «больших» рассказов) Зо
щенко обращается только к самым новым речевым 
явлениям, жизнеспособность которых еще не прояснилась. 
И по сути своей это оказывается тем самым вниманием к 
реальной жизни языка, которое определило работу Реми
зова. «Вывернутую и перевернутую» русскую речь Реми
зов тоже признавал «своим» путем слова.

Быть может, особенно ярко ремизовское отношение к 
слову, проявилось в своеобразном разделении писателей 
на два типа. Приведем цитату из одной его статьи 1920 г. 
«Писатели же по началу письма своего бывают или такие, 
ни подо что не подковырнешься — так все у них умно, 
опрятно и ледяная гладь, и вылетают они как ученые 
охотничьи собаки, никогда не бывшие щенками, другие 
же, напротив, кувыркаются и тычутся, как косолапые по
родистые щенки.

От первых берет опаска, от вторых ждешь.
И те и другие могут создать большие книги или ниче

го не оставить, просто промчаться или прокосолапить бес
следно.

Одни писатели идут намятой тропой — простой доро
гой с готовым словарем, с установившимся взглядом па 
вещи, мысли и события* без всякого намека на свой 
взгляд, свое ухо и свою руку, и даровитейшие из них — 
л е т о п и с ц ы — могут оставить большую писанную па
мять в книжную казну. Другие же писатели прут напро
лом, проминая и пробивая тропу, со своим словом, ухом и
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рукой и даровитейшие из них — с т р о и т е л и  — могут оста
вить не меньшую писанную память и пример <...). Можно 
писать самые искуснейшие произведения, самые стройней
шие городить стройки и соединять слова самые наисер
дечнейшие, и, читая, ничего не увидишь и ничего не услы
шишь; ничто не тронет, и сердце останется глухо, как нет 
ничего и не было. И можно вавилонить и несуразить, и 
такие горные груды извивов и провалов ударят по самому 
сердцу.

И эта тайность письма от волшебства слова, а волшеб
ство слова от пламенности духа, а пламенность духа — 
огонь — от дара, а дар по судьбе»44. Это «строительное» 
отношение к языку, как и реставраторские языковые за
дачи, остается чуждым большинству прозаиков. «А как 
меня слушал Кузмин? — вспоминал Ремизов.— Одновре
менно с „Крыльями44 вышла моя „Посолонь44. Да так же 
слушал, как и все петербургские „аполлоны44,— снисходи
тельно.

Природа моего „формализма44 (как теперь обо мне вы
ражаются) или, точнее, в широком понимании, „верба- 
лизма44 была им враждебна: все мое не только не подхо
дило к „прекрасной ясности44, а нагло перло, разрушая до 
основания чуждую русскому ладу „легкость44 и „бабоч- 
ность44 для них незыблемого „пушкинизма44. Они были 
послушны данной языковой материи, только разрабаты
вая и ничего не начиная».

Слова эти будто вторят рассказу Зощенко о встрече с 
М. Кузминым — в повести «Перед восходом солнца» 
(1943).

«Он говорит:
— Понимаете, у нас толстый журнал... А ваши расска

зы... Нет, они очень смешны, забавны... Но они написа
ны... Ведь это...

— Чепуха? Вы хотите сказать,— спрашиваю я. И в 
моем мозгу загорается надпись под гимназическим сочи
нением — «Чепуха».

Кузмин разводит руками.
— Божа сохрани. Я вовсе не хочу этого сказать. На

против. Ваши рассказы очень талантливы... Но согласи
тесь сами — это немножко шарж.

44 Р е м и з о в  А. Репертуар.— Ж и знь искусства, 1920, 3 ф ев р ал я , 
№ 361, с. 1.



— Это не шарж,— говорю я.
— Ну, взять хотя бы язык...
— Язык не шаржирован. Это синтаксис улицы... наро

да... Быть может, я немного утрировал, чтоб это было са
тирично, чтоб это критиковало...

— Не будем спорить,— говорит он мягко.— Вы дайте 
нам  ̂обыкновенную вашу повесть или рассказ... И поверь
те, мы очень ценим ваше творчество.

Я ухожу из редакции. У меня уже нет тех чувств, ка
кие я когда-то испытывал в гимназии. У меня нет даже 
досады.

— Бог с ними, — думаю я. — Обойдусь без толстых 
журналов. Им нужно нечто «обыкновенное». Им нужно 
то, что похоже на классику. Это им импонирует. Это сде
лать весьма легко. Но я не собираюсь писать для читате
лей, которых нет. У народа иное представление о литера
туре.

Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав».
Совпадение это не случайно. В самом начале своего 

литературного пути Зощенко, так же как и Ремизов, пи
тает наибольшую антипатию к тем, кто остается послуш
ным «данной языковой материи, только разрабатывая и 
ничего не начиная»,— и так же наталкивается на непони
мание.

Имя Ремизова обозначило в начале 20-х годов один из 
возможных подходов к языку литературы. Рядом с этим 
именем вставали другие, не менее влиятельные. Почти 
одновременно с Ремизовым — в 1900 г. — начал как про
заик Бунин; к началу 20-х годов литературная работа их 
обоих имеет уже достаточно сильное влияние на молодых 
писателей. Уже в 10-х годах Бунин в центре литератур
ной жизни, играет роль метра: рассказы, написанные в 
его манере (В. Лидин и др.), читаются на «средах» в его 
же присутствии, в ожидании его оценки45. Та же роль 
метра, только перед другими зрителями, разыгрывается 
Буниным в 1918—1919 гг. (см. «Траву забвения» В. Ка
таева). Иным становится это влияние в конце 20-х — на
чале 30-х годов, когда проза Бунина приобрела значение 
обособленного литературного факта, полностью отъеди

45 Михайлов О. Иван Алексеевич Бунин, Очерк творчества. М., 
4967, с. 114—115,
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ненного от господствовавших литературно-бытовых свя
зей.

Тот же путь — до определенного времени— прохо
дит проза Ремизова. В 1920—1921 гг. молодые писатели 
ходят к нему читать свои новые часто тоже написан
ные под его влиянием — вещи и с волнением принимают 
его оценки46. Влияние его па прозу остается довольно 
сильным на протяжении всего десятилетия. Затем оно 
заметно спадает, уступая место бунинскому.

Ремизовское отношение к языку литературы было для 
Бунина неприемлемым с самого начала. В 1910 г. в отзы
ве для Академии наук на сочинения С. Городецкого Бу
нин пишет об «очень дурной манере так называемого 
„нового искусства" выдумывать (чаще всего на русский 
лад) имена не существовавших никогда и ни в чьих пред
ставлениях и сказаниях демонов, богатырей, чудищ, на
бирать пестрые коллекции забытых областных слов и 
составлять из них какой-то дикий язык, выдавая его за 
старорусский, как это делает, например, А. М. Реми
зов...»47. С годами это резкое неприятие усилилось.

Свидетельница последних лет жизни А. М. Ремизова 
и его биограф Н. Кодрянская вспоминает: «Бунин счи
тал и не раз об этом говорил, что утверждение Ремизова, 
будто все мы теперь пишем испорченным русским язы
ком, неверно. Мнимую «порчу» Бунин называл упорядо
чением, очищением, окончательным установлением. А по
пытки Ремизова писать так, как писали до Петра, или 
уловить разговорный «живой» склад речи того (по-види- 
мому, допетровского же. — М. Ч.) времени считал неосу
ществимыми, а главное, ненужными. Было еще и другое. 
Ремизов вел свою родословную от Гоголя (вспомним 
здесь отношение Зощенко к Гоголю и ремизовское уподоб
ление Зощенко Гоголю.— М. Ч.). Гоголя Бунин недолюб
ливал...» 48.

Вслед за бунинской прозой, обращенной к современ
ной книжной речи, направленной на ее «упорядочение» и

46 В 1930 г. советы «первоклассного стилиста Алексея Ремизова» 
с благодарностью вспоминал В. Шишков (в кн.: Как мы пишем, 
с. 203—204).

47 Кулябко Е. С. И. А. Бунин и Академия наук.— Русская лите
ратура, 1967, № 4, с. 175.

48 Кодрянская Н. Встречи с Буниным.— В кн.: Литературное на
следство. Иван Бунин, кн. 2, т. 84. М., 1973, с, 343.
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«очищение», пошли в той или иной степени В. Катаев, 
Ю. Олеша, Ильф и Петров, К. Паустовский и др.49 Сре
ди писателей, не слившихся ни с тем ни с другим тече
нием, упомянем А. Грина. (Его проза, неправомерно 
причисляемая к «юношеской» литературе, еще ждет сво
его описания.) В его работе очевидна ориентация па 
письменную, книжную речь. Один из критиков писал о 
сборнике рассказов Грина в 1925 г., что его герои «не
убедительны, от них пахнет чернилами»; еще больше 
«пахнет чернилами» его фраза: от устной речи она чрез
вычайно далека. «Первое лицо» повествователя, неред
кое в рассказах Грина, мало что меняет. Притом Грин 
выбирает в «книжной» традиции особый путь. То слит
ное, плавное движение больших словесных масс, длин
ных периодов, которое стало своеобразным достижением 
бунинской школы (и особенно прозы самого Бунина), 
Грину совершенно чуждо. В его периодах спотыкаешься 
не раз. «...Какое объяснение могло утолить жажду рассуд
ка, в то время как сверхрассудочное беспечно поглоща
ло обильную алмазную влагу, не давая себе труда вну
шить мыслительному аппарату хотя бы слабое представ
ление об удовольствии, которое оно испытывает безза
конно и абсолютно» 50 (связь этих двух слов держится 
лишь па читательском доверии к той мысли, которую же
лал выразить писатель). Он нимало не озабочен плавно
стью, «мелодией» фразы, «оптимальным» порядком слов. 
Занятый одной фразой, одной строкой, он будто забывает 
об их окружении. Нет однородности, выработанности 
языка. Соразмерность легко сменяется невнятицей, без
вкусица — чистой, хотя и неизменно книжной речью.

В «Крысолове» есть, например, места, по действенно
сти речевых средств близкие ни более ни менее как к 
лермонтовской «Тамани», например описание ребепка- 
оборотня: «Его прекрасное личико было все сведено, сти
снуто напряжением. «Эй, ты!— закричал я, стремясь ос
вободить руку.— Брось держать!». И я оттолкнул его. 
Не плача уже и так же молча, уставил он на меня пря-

49 См. об этом: Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. М., 1972, 
с. 25—40.

60 Грин А. С. Собр. соч. в б-ти т., т. 5. М., 1965, с. 375—376. Далее 
ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома и 
страницы.
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мой взгляд черных огромных глаз; затем встал и, посме
иваясь, пошел так быстро, что я, вздрогнув, оторопел» 
(V, с. 387).

Однако менее всего Грин занят культивированием та
кого рода прозы. Он тут же, на этой же странице, легко 
переходит к оборотам, поражающим «неправильностью».

Его неожиданности предложены не как наиболее цен
ные, с точки зрения автора, образования книжной рус
ской речи (неважно — «старой» или современной), не как 
нечто услышанное в -живом говоре современности и дол
женствующее обновить отныне литературную речь. Они 
введены «на случай», приурочены к выражению этой 
лишь коллизии. Технические термины, употребленные в 
случайном, ассоциативном смысле, в «неподходящих» со
четаниях, в изобилии рассыпаны в его прозе. «Действие 
не замедлило сказаться. Я ощутил ровную теплоту и точ
ный ритм момента* быть может определяемого скорос
тью биения сердца, может быть — пульсом внимания, ин
тервалами его плавно набегающей остроты (эти «интер
валы плавно набегающей остроты» внимания характерно 
противоречат элементарным нормам письменной речи. — 
М. Ч.); мышление протекало интенсивно и бодро» (V, с. 
189).

«...Я поднес к губам теплую, эластичную руку и выра
зил надежду, что она будет находиться в добром здоро
вье» (IV, с. 123).

У Грина нет бунинской веры в адекватность освящен
ной традицией книжной речи. Он заранее убежден в при
близительности всех слов и потому принципиально пре
небрегает настойчивым их перебором. «Эти налетания 
токов, относимые мною тогда за счет пророческого прозре
ния, я покажу наиудобнее простыми словами, ставя в ви
ну несовершенству человеческого языка вообще то 
странное обстоятельство, что мы осуждены читать в соб
ственной душе между строк на невероятно фантастиче
ском диалекте» (V, с. 291). В рассказе «Канат» эта 
мысль принадлежит герою, больному манией величия. Но, 
несомненно, она близка и автору, и потому он, не чинясь, 
прибегает к самому «фантастическому диалекту», чтобы 
прочесть нечто в собственной душе.

Задачи сознательного языкового строительства — с 
перевесом, в сторону письменной ли, устной ли речи — 
Грипу остались чужды. Он в принципе равнодушен к 5
5 М. О, Чудакова 129



языку, рассматривая его (в отличие от ремизовских «строи
телей))) как орудие для выполнения иных, с самим этим 
орудием, с «материалом» языка ничего общего не имею
щих целей. В его прозе оказались смешаны разнородные 
слова, всякий раз сведенные для того, чтобы дать возмож
ность прочитать, по его словам, „между строк". Само недо
верие Грина к бунинской задаче «упорядочения» и «очи
щения» было, во всяком случае, немаловажным фактором 
в жизни прозы 20-х годов — противостоящим нормали- 
заторской языковой деятельности.

С конца 20-х и особенно в 30-х годах текущая проза 
все заметнее обращается к уже сложившемуся, «готово
му» беллетристическому языку. Обращение к опыту клас
сиков (в середине 30-х годов возвращенных в школьные 
программы) становится нормой литературной работы. 
Широко распространяются прямые следования Толсто
му и Достоевскому (Фадеев — «Последний из Удэге», Лео
нов) 51. Зощенко пытается задержать это неуклонное дви
жение литературы по гладкой дороге «окончательного ус
тановления» уже выработавшихся языковых норм. Ему 
кажется, что процесс сближения языка литературы с на
родной речью должен не затухать, а углубляться.

Эти попытки построения литературы «должной» ста
ли основным содержанием работы Зощенко второй поло
вины 30-х годов, когда совсем новые очертания приобре
ли в йей соотношение слова «чужого» и «авторского» и от
ношение автора к просторечию.

61 «Определенное эстетическое единство писателей, обнаружив
шееся в середине 20-х годов, оказалось недолговечным. В совет
ской прозе совершался решительный поворот к испытанным 
классическим художественным формам. Федин, прервав работу 
над крестьянской темой, приступил к «Братьям», в которых 
явственно ощутима психологическая традиция Достоевского. 
Леонов тоже вернулся к ней в «Воре»» (Краспощекова Е. Л, 
А. Платонов и Вс. Иванов. Вторая половина 20-х годов. — В кн.з 
Творчество А. Платонова, с. 156),



Глава V

«ЛИТЕРАТУРА ДОЛЖНА БЫТЬ 
НАРОДНОЙ»

„.Противен этот наш теперешний язык и при
емы (...) к другому языку и приемам (он же и 
случился народный) влекут мечты невольные.

Л. Толстой

После «Голубой книги» в работе М. Зощенко наступают 
серьезные перемены. Подготавливались они давно — еще с 
конца 1920-х годов. .

«В 1931 г. я надолго уезжал из Ленинграда,— вспо
минает К. Чуковский.— А когда воротился домой и встре
тил Михаила Михайловича, меня поразила происшедшая 
с ним перемена. Оу сильно поблек и осунулся. Красота 
его как будто слиняла. Я стал расхваливать его «Сенти
ментальные повести». Он слушал неприязненно, хмуро, и 
когда я сказал, что они особенно дороги мне изобилием 
разнообразных душевных тональностей, из-за чего эту 

'книгу не может понять бесхитростный, неискушенный, на
ивный читатель, он заявил, что это-то и плохо в его пове
стях, что он ненавидит в себе свою сложность и отдал бы 
несколько лет своей жизни, чтобы стать наивным, бесхит
ростным» 1. В эти годы он думает о такой прозе, которая 
должна противостоять и собственным его прежним расска
зам и повестям.

В 1934 г. в статье, к которой мы не раз еще обратимся, 
Зощенко сочувственно цитирует письмо Л. Толстого к Лес
кову: «...как-то совестно писать про людей, которых не 
было и которые ничего этого не делали. Формз ли эта ху
дожественная устарела, или я отживаю» 2. Зощенко наде
ется, «что именно тут, в области факта (я беру широко: 
история, наука, воспоминания) могут быть открыты новые

* Чуковский К. Собр. сочм т. 2, с. 520.
* Зощенко М. Основные вопросы нашей профессии.— В кн.: Зощен* 

ко Михаил, 1935—1937. Л., 1937, с. 379. Далее цитаты в этой 
главе даются по данному изданию без ссылок.
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жанры. А те жанры, которые мы знаем,— недостаточны 
и литература вряд ли на них остановится.

Тут нужно побольше смелости, риска и поисков.
Тут могут быть интереснейшие открытия.
Я лично делал опыты в этой области, в области факта.
Мои последние работы «Письма к писателю», «Возвра

щенная молодость» и «Голубая книга» — это поиски нового 
жанра».

Итак, «область факта» — т. е. история, наука, воспоми
нания. Сюда направлено в середине 30-х годов преимуще
ственное внимание писателя. ̂ Причем раз от разу его на
мерения все более обнажаются. Через год после «Возвра
щенной молодости» выходит «История одной жизни» 
(1934) — биографическая повесть, написанная от первого 
лица и резко отличающаяся от еще недавней повести о Ми
шеле Синягине. Это история жизни вора, написанная пи
сателем после поездки на Беломорканал. Она представляет 
собой цепь многочисленных событий, изложенных со всей 
возможной сжатостью и с минимумом «психологии». Это 
как раз те самые «воспоминания», которые, по мнению Зо
щенко, наряду с материалом науки и истории «освежают 
старую форму». В 30-х годах все чаще обращается он к 
документально-биографическим формам. Вот что написано 
им с 1930 по 1940 г.:

Мишель Синягин. 1930 (Новый мир, № 12)
Возвращенная молодость. 1933 (Звезда, № 6, 8, 10).
История одной жизни. 1934.
Черный принц. 1936. (Юный пролетарий, № 4, 5, 7—9).
Шестая повесть И. П. Белкина. 1937 (Звезда, № 1).
Возмездие. 1937. (Новый мир, № 10).
Керенский. 1937.
Тарас Шевченко. 1939. (Литературный современник, 

№2 , 3 ) .
Рассказы о Ленине. 1939 (продолжение в 1940 г.) и 

целый ряд детских рассказов (1937—1939).
Зощенко почти не пишет теперь «про людей, которых 

не было». Если не Считать «Голубой книги» (1935), из 
восьми повестей, написанных за эти годы,— шесть биогра
фических.

Дело, однако, не сводилось только к привлечению в 
литературу нового материала и к новому построению сю
жета. Зощенко с большой целеустремленностью выступает 
в середине 1930-х годов как реформатор прозы в целом.
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Характерен неожиданный рост его публицистической 
продукции. До 1927 г. известна лишь одна его статья на 
литературную тему — написанная в 1922 г. автобиография 
«О себе, об идеологии и еще кое о чем»3. С 1933 по 1940 г. 
таких статей, выступлений, ответов на анкеты насчитыва
ется больше двадцати. Это вызвано не только официаль
ным признанием писателя, установившимся за эти годы, 
но и его желанием сформулировать свою литературную 
позицию.

Во всех этих статьях так или иначе выражена убеж
денность в том, что «литература должна быть народной» 4. 
Связь литературной работы писателя во второй половине 
30-х годов с этим тезисом — несомненна.

Принципы «новой прозы» оказались особенно очевид
ными в произведении, написанном в 1936 г. и не получив
шем от автора никаких жанровых определений. Это была 
история японской подводной экспедиции, разыскивавшей 
в 1927 г. золото на «Черном принце», затонувшем во время 
Крымской войны. Напечатанная всего через год после «Го
лубой книги», увенчавшей предшествующее пятнадцатиле
тие зощенковской прозы, повесть обозначила какой-то 
иной этап, продемонстрировала принципиально новый под
ход писателя к материалу, к композиции, к слову.

В разные годы Зощенко не раз декларирует направ
ленность своей работы в сторону «массового советского 
читателя». В комментариях к «Возвращенной молодости» 
он объясняет: «И вся трудность моей работы свелась глав
ным образом к тому, чтоб научиться так писать, чтобы мои 
сочинения были всем понятны». В одной из статей (1936) 
Зощенко с раздражением писал: «Еще не так давно в так 
называемой «маловысокохудожественной» литературе счи
талось просто даже неприличным написать о чем-нибудь 
простым, обыкновенным языком. И писатели, в особенно
сти начинающие,, из уважения к искусству прибегали к 
«художественному методу». Получалось крайне туманно и 
непонятно, что к чему. «Море булькотело...». «Где-то что-то 
жмыхнуло, жахнуло, заколюжило...». Явлениям природы 
придавались человеческие свойства. ,Деревушка, как-то 
подбоченившись, стояла, притаившись в овраге“». Здесь 8

8 Литературные записки, 1922, № 3, с. 28—29.
4 Так и названа одна из -его статей — Литературный Ленинград, 
, 1936, 20 апреля.
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можно увидеть часть новой системы нормативных требо
ваний, предъявляемых писателем к литературе и ее язы
ку. Причем значение его работы тех лет выходит, в сущ
ности, за пределы языка художественной литературы, про
никая в область литературного языка в целом.

«Черный принц» был написан, по-видимому, тем са
мым «простым, обыкновенным языком», которого так не 
хватает, по мнению Зощенко, современной прозе. Он напи
сан так, чтобы было «всем понятно» — и реализует языко
вую программу Зощенко 1936—1937 гг.

Самое заметное, прежде всего бросающееся в глаза от
личие от недавних повестей заключалось в преобладании 
коротких, простых по синтаксическому строю фраз, в яв
ном стремлении автора к лаконичности.

«Между тем проходило лето. Траление подводным 
снарядом шло усиленно. Однако «Черного принца» нигде 
найти не могли. На дне моря находили массу деревянных 
кораблей. Находили тиковые мачты, реи, стеньги, якоря».

В «Черном принце» заметно исчезли наиболее резкие 
образцы «обезьяньего языка» современности. Так называе
мая «вульгарная лексика» сведена здесь до минимума^ 
Вспомним некоторые отрывки из «Голубой книги»: «...этот 
мордобой не оценивался в тридцать копеек, не то все ходи
ли бы с разбитой мордой». В «Черном принце» примеров 
такого рода найти невозможно.

Единичны примеры грубоватого просторечия: «Он в 
течение трех лет рыскал по балаклавской бухте и, не най
дя злополучного парохода, помер, так сказать, естествен
ной смертью. Но, как говорится, род его не угас» (см. там 
же: « по стопам своего папеньки» и, наконец, «подтвердил, 
что золотая монета лежит, прилипши к камню»).

Таким образом, производится отбор внутри просторечия 
и отобранному приписывается знак литературности. Имен
но в этом существеннейшее отличие от предшествовав
шего десятилетия.

Это не значит, что в 30-х годах писатель стремится 
приблизиться к «чистому» литературному языку. Цели 
его много сложнее.

Его проза второй половины 30-х годов отличается от 
прозы предшествовавшего десятилетия не только самим 
составом лексики, самим способом синтаксических свя
зей, но главным образом иным авторским отношением к 
собственному тексту. Автор уверенно вводит в прозу мно
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гообразные отклонения от письменного литературного 
я&ыка в сторону разговорности и просторечия,— но теперь 
уже только те, которые кажутся ему вполне созревшими 
для свободного хождения в литературе.

М. Зощенко ставит теперь перед собой вполне позитив
ные языковые задачи. Он хочет построить язык новой ли
тературы.

Почти все включенные в повествовательный текст сло
ва и обороты речи на этот раз действительно «авторизова
ны» — санкционированы автором в качестве элементов 
этого языка: ср.: «навряд ли», оборот «иной раз» («Вместе 
с камнями иной раз поднимали куски железа, части палу
бы и листы от обшивки») 5 — несомненно разговорный, 
с просторечной окраской.

Любопытно понаблюдать над употреблением в «Черном 
принце» слова «буквально». «Более интересна была сева
стопольская бухта, которая была буквально забита зато
нувшими баржами и кораблями».

В этом и в ряде других случаев — везде слово «бук
вально» употреблено в новоприобретенном своем значении, 
удалившемся от того, в каком употреблялось оно в пуш
кинское время (ср.: «Наполеон буквально выразил свое 
мнение. Но мы не верим простодушию гениев»). Зощенко 
использует это слово в значении усиления, подтвержде
ния — т. е. в том самом, которое особенно широко исполь
зуется в современном разговорном языке, в частности в бы
товом диалоге.

И именно в своем разговорном варианте слово «бук
вально» рекомендуется письменному литературному язы
ку. Зощенко явно злоупотребляет этим словом в повести, 
притом он дает как бы лингвистическую перспективу сло
ва, демонстрируя одновременно (т. е. в пределах одного и 
того же произведения) все возможности его современного 
употребления.

Стремление автора извлечь из устной речи современно
сти, из совокупности тех элементов, на которых строится 
бытовой устный рассказ, материал для языка «народной 
литературы» в синтаксическом строе повести еще замет
ней, чем в лексике.

5 Ср. еще в речи героя: «Нет, господа, Англия — великая страна, 
но я никогда не берусь угадать, что именно думает эта страна, 
когда она иной раз говорит».
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В синтаксис «Черного принца» — произведения, почти 
целиком построенного на авторском повествовании, широ
ко проникли разнообразные формы разговорной речи 
(а число книжных оборотов весьма невелико). «И даже ме
сто работ над «Черным принцем» сейчас не удается в пол
ной точности установить» (ср. в бытовом диалоге: «Даже 
посуду помыть она как следует не может»). Еще примеры: 
«То, что взрыв был,— это подтверждается находками»; 
«И это уже одно многое говорило»; «Но было ли золото — 
установить трудно»; «За то, что золото было, говорит, во- 
первых, вся печать, которая затрагивала вопрос о «Черном 
принце»» (этот оборот многократно повторен). В «Черном 
принце» широко используются разнообразные наивные, на 
разговорный язык ориентирующиеся, «доступные бедным» 
(по слову М. Зощенко) обороты речи, а также и нелитера
турные формы, несущие на себе явную печать разговорной 
вольности или даже речевой неумелости. При этом от по
вествования «Голубой книги» эти реликты «обезьяньего 
языка» отличаются своей сглаженностью, своей вмонтиро- 
ванностью в авторскую речь и подчеркнуто, позитивной 
функцией, ориентацией на „простой язык11. Однако само 
слово «простота» мало что объясняет. Если понимать под 
этим ясность грамматических связей, то легко увидеть, 
что рассказчик «Черного принца» часто путается в словах 
в не находит для своей мысли наиболее экономное выра
жение.

«Исторического факта этой выпивки мы, конечно, опро
вергать не будем, но что касается букв, то это нельзя счи
тать установленным, и даже если буквы и были найдены, 
то еще неизвестно, принадлежали ли они к названию 
„Принца“».

Здесь — и небрежный, разговорный синтаксис — когда 
местоимение («это») замещает собою недопустимо боль
шой с точки зрения устной речи отрезок текста, и нагро
мождение придаточных конструкций. Фраза строится так, 
будто рассказчик никогда не держит в голове ее целого 
плана: он начинает ее, не зная, чем кончит, попутно ему 
приходят в голову новые мысли, фраза обрастает цепью 
присоединений. Так же строится часто и абзац. В этом 
смысле отчетливость и ясность логико-грамматических 
связей научного языка может казаться даже более «прос
той». «Тем временем вокруг «Принца» стали расти слухи и 
стали создаваться легенды». Тяжеловесное в стилистиче-
136



сном отношении построение, перенесенное в непосредствен
но авторский текст, явственно предпочтено четкости и 
стройности отобранных, канонизированных конструкций 
письменной речи. И это, видимо, — один из способов при
ближения к «народной прозе».

В повести «Черный принц» (а также и «Керенский») 
получается особенно сложная и необычная картина. По
весть явно «установлена» на стиль письменный, повест
вовательный, монологический, в какой-то степени науч
ный — и к этому письменному повествованию применены 
принципы устного рассказа, причем основная установка 
повести не перекрывается этой разговорностью, но скре
щивается с ней, порождая особый тип повествования.

Избрано, например, лишь некоторое, строго ограничен
ное количество способов синтаксической связи: фразы на
чинаются нередко одними и теми же союзами, причем 
даже внутри этой подчеркнуто узкой группы союзов одни 
утрированно предпочитаются другим, а в условиях начала 
фразы это предпочтение особенно заметно.

Подсчеты показывают, что заметное предпочтение — 
и абсолютно, и относительно — оказывается союзу «и», 
а также сочетаниям «и вот», «и это», «и что» (перечис
лены по убывающей частотности).

Все это — типичные для устной речи начала высказы
ваний, присоединяемых к предшествующему. Все они, 
и особенно «и вот», заместившее собой письменное «таким 
образом» в, позволяют сохранить структуру устного рас
сказа \  6 7

6 Этот сугубо книжный способ связи предложений вовсе изгнан 
из повествования; в других случаях он заменен союзом «так 
что», начинающим фразу (совершенно необычно для книжной 
речи): «Так что, судя по всему, эту конструкцию ожидает боль
шое будущее».

7 Еще в 1900-х годах этот оборот даже в устных жанрах — в су
дебных речах — казался неприемлемым. «Многие наши орато
ры, закончив определенный период, не могут перейти к следую
щему иначе как томительными, невыносимыми словами: 
И вот .  Прислушайтесь к созвучию гласных в этом выраже
нии, читатель. И это глупое выражение повторяется почти в 
каждом процессе с обеих сторон: «И вот,  поддельный доку
мент пускается в обращение». —- «И вот,  у следственной вла
сти возникает подозрение» (Сергеич П. Искусство речи на суде.

, СПб., 1910, с. 15).
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В повестях этих лет — осознанная бедность словаря, в 
которой виден расчет не только на доступность, но на осо
бые цели убеждения читателя. В повести о Керенском 
слышна интонация оратора, начало повести построено едва 
ли не по правилам адвокатской речи: «Давайте посмотрим 
через головы современников, что это был за человек, кото
рый из скромного, незаметного присяжного поверенного и 
судебного оратора стал верховным главнокомандующим и 
первым государственным деятелем страны».

Обращение к читателю, интонация свободного разговора 
с ним — все это было, конечно, и раньше свойственно про
зе Зощенко и даже многое в ней определяло. Но именно 
теперь эта интонация предстала в обедненном виде голого 
убеждения, внушения определенных авторских соображе
ний, причем в наиболее «доступной» для читателя форме — 
с постоянными повторениями, возвращениями к предмету 
речи.

2
В эти годы в прозе Зощенко заметно выцвела разитель
ность того несоответствия между «писательскими» функ
циями повествования и его литературной и общекультур
ной некомпетентностью, которое до сих пор держало чита
теля в таком напряжении.

В «Черном принце» вперед выступила задача далекого 
от эмоциональных оценок и свободного от всевозможных 
отвлеченностей изложения документально зафиксирован
ной истории. И автор теперь совсем не так свободно много
словен, как это было в «Голубой книге». Он стал гораздо 
скромнее и осторожнее'; прямые обращения его к читате
лю появляются теперь изредка и только в очень сдержан
ных формах:

«Но ту*г случилось непредвиденное происшествие, ко
торое мы просим запомнить ввиду его исключительной 
важпости для дальнейшей судьбы «Принца»». Еще более 
автор сглажен в повести «Керенский».

Пародирующий оттенок по отношению к всевозмож
ным речевым неправильностям или банальностям в этих 
повестях уже редко ощутим. Позитивные стилевые задачи 
явпо выступили на первый план. Любые случайные слова 
использованы с большим уважением и доверием. Перед 
нами литературная личность, исполненная сознанием
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серьезности своих задач. И этой личности соответствует 
наконец не диссонирующее с ней, адекватное слово.

«Пылкие речи военного министра не производили долж
ного впечатления. Солдаты фронта хотели слышать про
стые слова о мире, о земле, о возвращении домой, о конце 
войны. Интеллигентское красноречие их не устраивало. 
Пышные слова приводили в раздражение.,

К тому же вид верховного главнокомандующего, не
смотря на наполеоновские замашки, не внушал армии до
верия.

Этот штатский, болезненного вида человек производил 
странное впечатление, когда во время его речей адъютант 
почтительно держал над ним черный дождевой зонтик, 
укрывая главу правительства от солнца и непогоды.

Это производило комическое впечатление. И войска с 
улыбкой смотрели на это глубоко штатское зрелище».

Едва ли не впервые за многие годы личность автора 
выступает здесь как бы без маски, обнаруживая даже не
которые автобиографические черты. (Так, за оценкой по
ведения Керенского можно разглядеть твердые представ
ления самого Зощенко, штабс-капитана 1916 г., об офи
церском и «штатском» поведении.) В первых двух частях 
этой работы была показана трагическая невозможность 
звучания подлинного голоса автора, хотя, казалось бы, 
именно этот голос не смолкает с первой и до последней 
страницы «Голубой книги». Теперь там, где повествование 
ведется от автора, мы постоянно слышим твердый голос 
человека, знающего, что он хочет сказать и какими имен
но словами.

«И вот в те дни, когда я был на Беломорском канале, 
в одном из лагерей был устроен слет ударников этого 
строительства.

Это был самый удивительный митинг из всех, которые 
я когда-либо видел». Чем же именно удивляет писателя 
этот митинг? «Эти речи при всей своей часто неграмотно
сти и наивности звучали как торжественные поэтические 
произведения. В них не было ни капли ностальгии, или вы
думки. <...) Я не увидел тут ни подневольности, ни даже 
преднамеренности. Тут было почти все, подлинное и пол
ноценное» («История одной жизни», в первой печатной 
редакции— «История одной перековки»). Повесть соста
вила одну из глав в сборнике о Беломорканале, в котором 
приняли участие также М. Горький, Вс. Иванов, Вера
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Инбер, В. Катаев, М. Козаков, Д. Мирский, Л. Никулин, 
В. Горцов, Л. Славин, А. Тихонов, А. Толстой, В. Шклов
ский, Б. Ясенский и другие участники поездки писатель
ской бригады на строительство канала. При этом авторы 
указаны только общим списком к каждой из частей и 
определить авторство чаще всего невозможно. Пожалуй, 
впервые в литературной практике М. Зощенко его голос 
почти неотличим от других голосов8. (В писательской 
среде, однако, обсуждались литературные достоинства 
разных материалов сборника; 24 декабря 1933 г. М. Сло
нимский писал Вс. Иванову: «Очень рад, что ты счита
ешь возможным включить Беломорстроевские очерки в 
книгу (свою.— М. Ч:). О том, как делалась книга, слышал 
много. Из питерцев, кажется, лучше всех дал Зощенко? 
Если так — то не удивлен»9.) В этом смысле вполне 
уместны слова, предваряющие сборник: «За текст книги 
отвечают все авторы».

Повесть «Возмездие», как и «История одной жизни», 
основана на автобиографических материалах реальных 
лиц. Казалось бы, форма такого преломленного рассказа 
не нова для Зощенко. Но получилось нечто совсем отлич
ное от рассказов 20-х годов (типа «Аристократки» и др.). 
Почти нигде нет иронического отсвета, брошенного на сло
во героини-рассказчицы.

Реальная основа фабулы рассказов 1920—1930-х го
дов, за редкими исключениями («Бедная Лиза», «Дама с 
цветами»), немногое говорит исследователю поэтики Зо
щенко и может служить главным образом материалом для 
псйхологии творчества (и то далеко не всегда). Совсем 
иной интерес имеют архивные материалы, послужившие 
реальной основой для повестей 30-х годов. Здесь хорошо 
видно, как сама форма этих материалов оказывала суще
ственное влияние на поэтику повестей, как были переняты 
строй повествования, принцип членения на фразы, син
таксис фраз, элементы лексики, как действовали необыч
ные для литературы формы организации текста: застено
графированное выступление, связный автобиографический

8 Когда в 1927 г. журнал «Огонек» начал печатать коллективный 
роман 25 писателей «Большие пожары», то критика отмечала, 
что только глава, написанная Зощенко (глава XIX. «Златогор
ская, качай!» — Огонек, 1927, № 19, с. 6—7), отлична по стилю 
от всех других.

• Архив Вс. Иванова. ГБ Л, ф. 673.
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рассказ (монологический, почти не учитывающий слуша
теля), доклад, устное сообщение, хроника событий (мате
риалы ЭПРОНа — для повести «Черный принц») и, нако
нец,— автобиография, записанная человеком, не искушен
ным в литературе, как бы переводящим на бумагу свой 
устный рассказ. Хорошей иллюстрацией' служат стено
граммы двух бесед с Бежановой и выступления А. И. Рой- 
тенберга на слете ударников (на утреннем заседании 26 
августа 1933 г.).

Сравним хотя бы следующие фрагменты стенограммы 
и повести: «Я пришел, у него был приготовлен чай, пече
нье, хорошие папиросы. Он начал со мной разговаривать, 
спрашивать, кто я такой, и начал меня убеждать. Гово
рит: «Ты везде побывал и видишь, какая за границей 
воспитательная политика». И угощал меня. На другой 
день я уже дал не 30, а 87 процентов. <...> Прохоровский 
спрашивает: «Почему ты не хочешь работать. Раньше мы 
работали для буржуев, а теперь для блага народа. Это об
щий интерес, и ты, как социально близкий, должен идти 
нам навстречу, ты ведь не контрреволюционер. Будешь 
хорошо работать, мы тебя досрочно освободим и дадим 
тебе специальность». <...> Учителем этого дела и воспита
телем всех тридцатипятников был тов. Фирин, который 
говорил, что по отношению к тридцатипятникам, соцвре- 
дам <...) и женщинам должен быть самый гуманный и 
лучший (рукой Зощенко поправлено: «наилучпшй».— 
М. Ч.) подход, и если бы тов. Фирин узнал, что какой-ни
будь администратор или начальник не выполнил его 
приказа, то горе этому начальнику, он не нашел бы себе 
место в лагерях» (Архив М. Зощёнко). Ср. в повести: «И 
мы с ним пьем чай и едим печенье, и я вижу, что это при
личный человек, с которым можно поговорить.

Он мне сказал:
— Вот ты везде побывал и везде видел, какая за грани

цей воспитательная политика. Тебя крошили дубинками 
и били в морду. <...> Он мне дал папирос, и я пошел в 
свой барак и по дороге удивлялся новой моде в местах 
заключения.

На другой день скорее из симпатии к нему, чем из чего 
другого, я выбил 87 процентов. <...> Прохоровский гово
рит:

— Я тебя решительно не понимаю. Почему ты не хо
чешь работать? Разве мы для кого-нибудь постороннего
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стараемся? Мы работаем, чтоб в стране было лучше. 
А если будет лучше — и тебе будет лучше. Мы работаем 
для блага народа. Это общий интерес. Разве ты контррево
люционер? По-моему, ты нам социально близкий. Иди нам 
навстречу, а мы о тебе позаботимся. Будешь хорошо рабо
тать — и мы тебя досрочно освободим и дадим тебе такую 
специальность, которая лучше твоей <...) Тут появились 
приказы тов. Фирина. Товарищ Фирин в своих приказах 
говорил, что к тридцатипятникам, к соцвредам и 'женщи
нам должен быть наилучший, гуманнейший подход.

Нас не только ударить — нас за руку не могли потя
нуть.

На нас замахнуться не имели права.
И если б тов. Фирин увидел, что это не так,— горе 

тому начальнику, который не выполнил его приказания.
И мы от этих заботливых и любовных слов дошли до 

крайней степени настроения. Да, мы тогда дали рекорд
ные показатели нашей работы. Мы дошли до 150 процен
тов. Вы можете не. поверить, но мы тачки бегом возили»,

Если в «Черном принце» перевешивает письменный 
первоисточник — строй хроникального повествования ста* 
новится костяком художественного (это очевидно при со
поставлении с архивными материалами), то в «Истории 
одной жизни», как видно из приведенных отрывков, на 
повествование с силой воздействует первоисточник, за
фиксировавший устный рассказ.

Повесть «Возмездие» особенно интересна теми усили
ями, которые направляет в ней автор на уничтожение 
дистанции между ним самим и далеким от него «биогра
фическим» рассказчиком — той дистанции, жесткая фик- 
сированность которой дала такие значительные резуль
таты в его ранних рассказах.

Любовь автора к своей героине, сочувствие к ней, ко 
всем ее поступкам окрашивает эту повесть. Там же, где 
не заметно этого почти умиленного сочувствия, остается 
полная языковая солидарность автора с героиней. «Этот 
человек был мне чужой. Он был мой враг, которого я ис
пользовала, как мне было нужно! И пусть он теперь уез
жает к черту в Константинополь без всяких со мной 
объяснений».

Автор, разумеется, не хочет убедить нас, что это гово
рит он сам. Личность рассказчицы вполне точно опреде
лена и отделена от автора, Это ее язык, ее оценки, но та
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кие, под которыми готов с радостью подписаться и сам 
автор. Это чужой, но обретенный им ныне язык, признан
ный им и всячески рекомендуемый.

Характерно, что некоторые застывшие словосочетания, 
газетные и митинговые штампы, широкое проникновение 
которых в дшвую речь Зощенко еще недавно констатиро
вал в своей прозе с чувством далеко не однозначным, те
перь вложены в уста героини в высшей степени положи
тельной и автор предельно снисходителен к ним, считая 
их вполне допустимыми и даже уместными в устной и 
письменной речи своего современника.

Интерес такого рода случаев заключается, однако, в 
том, что они не теряются в общем потоке повествования— 
они редки и всегда как бы тщательно взвешены автором; 
в одно и то же время ощущается и их шаблонность, и до
пустимость такого рода шаблона. Ср. в «Черном принце»: 
«Но в 1922 году один из нырялыциков-любителей достал 
со дна моря несколько золотых монет, и тогда снова о 
«Принце» заговорили с удвоенной энергией».

Этот оборот выглядит в контексте так, как если бы он 
был набран другим шрифтом.

В повести «Керенский», как и в «Черном принце», 
функции рассказчика исполняет сам автор. Там особенно 
поучительно наблюдать, как с некоторым усилием, но и с 
несомненной добросовестностью он усваивает и ассимили
рует наиболее одиозные, пожалуй, шаблоны современной 
речи. «В своем физическом облике он был сын своего вре
мени — типичный представитель дореволюционной интел
лигенции: слабогрудый, обремененный болезнями, дурны
ми нервами и неуравновешенной психикой». Из бесчислен
ного множества общеизвестных параллелей, которые 
можно было бы здесь привести, ограничимся одной. 
В 1936 г. тема показательного урока в одной из школ 
г. Улан-Удэ сформулирована так: «Л. Н. Толстой — пред
ставитель аристократического, патриархального, усадебно
го дворянства, не втянутого в бюрократический аппарат 
самодержавия и стоящего на пути постепенного хозяйст
венного оскудения» 10. И в это же самое время (в 1936 г.)' 
близкие к тому и другому примеру фразы можно прочесть 
в статьях А. Платонова о Пушкине: «Как бы повел себя 
Пушкин, живи он полстолетием позже, когда русский

10 Литературная газета, 1936, 10 января.
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капитализм, с еще живой земельной аристократией 
въедался в тело народа?» и. (В близости языковой пози
ции двух писателей, во второй половине 30-х годов мы 
убедимся и далее.)

Не нужно думать, будто Зощенко, обладавший совер
шенно особенным даром слушания окружающей речи, во
все не замечает тех дурный контекстов, с которыми неред
ко связано авторизованное им слово — более прочно, чем 
с контекстом его собственной прозы. Иногда как бы тень 
этих контекстов пробегает по страницам его повести и 
начинают колебаться устои, казалось бы, незыблемых 
формулировок. «Он был представитель мелкобуржуазной, 
весьма вялой интеллигентской прослойки, которая вообще 
по могла играть самостоятельной роли в революции».

В «Черном принце» особенно заметно, как автор затал
кивает себя в рамки, казалось бы, органически не свойств 
венной ему «авторизованной» речи.

Можно видеть также, как то и дело он из этой речи 
выбивается и его слово приобретает игру, блеск11 12. «Однако 
некоторое самомнение, зазнайство и повышенная водолаз
ная мания величия все же несколько вредили ходу дела.

Эти три крупных13 водолаза были представителями 
особой прослойки в капиталистическом строе».

Сохраняя ощущение цитатности слова, его принадлеж
ности какому-то иному носителю речи, Зощенко одновре*- 
менно стремится вместить это слово в рамки авторской ре
чи или, точнее сказать, вместить свою собственную автор
скую личность в тесные (ему же самому представляющиеся, 
по-видимому, широкими, граничащими со стихией народной 
речи) рамки существующего языка14. Эти рамки осозна
ются как общие и для героя с его словом, и для автора. 
«Я пробыл в лагере полтора года. И я выхожу отсюда с 
таким сознанием, как будто у меня не было мрачного про
шлого, а есть только светлое будущее». Далее голос автора 
сменяет голос героя без всякого стилевого сдвига: «Осенью

11 Платонов А. Размышления читателя. Статьи. М., 1970, с. 36.
12 Это особенно заметно в речи японца Катаока, построенной с 

замечательным остроумием.
13 Ср.: «Такая крупная, веселая комната» («Уважаемый това

рищ»).
14 «...Нельзя делать слишком резкий разрыв между существую

щим языком и литературным»,— писал Зощенко в 1934 г. («Ос
новные вопросы нашей профессии»),
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1933 года Роттенберг был награжден почетным значком 
строителя Беломорстроя. И свободным гражданином вы
ехал на строительство Волга — Москва. <...> И я делаю вы
вод: Роттенберг благодаря правильному воспитанию изме
нил свою психику и перевоспитал свое сознание и при этом, 
конечно, учел изменения в нашей жизни. И в этом я так 
же уверен, как в самом себе. Иначе я — мечтатель, наив
ный человек и простофиля. Вот грехи, которых у меня не 
было за всю мою жизнь» («История одной жизни»). 

Так в середине 30-х годов, после «Голубой книги» от
ношение Зощенко к языку улицы, газеты, митинга претер
певает решительное изменение.

В эти годы меняется и отношение всего общества к 
литературному языку, особенно к языку печати15. Зощен
ко относится к начавшейся нивелировке с беспокойством.

Обратимся еще раз к статье 1934 г. «Основные вопросы 
нашей профессии». Говоря о том, что новый язык рожда
ется «путем той живой речи, которая существует», Зощец- 
ко пишет далее: «И в нашу литературу вопреки всему 
входит эта живая речь. И это никаким- образом нельзя 
затормозить». Именно это ощущение нового складывающе
гося языка как непреложного результата процесса, кото
рый «нельзя затормозить», определило работу Зощенко 
второй половины 30-х годов и во многом противопоставило 
ее тенденциям «очищения» языка (казавшимся ему, воз
можно, сверх всего прочего, утопичными, оторванными от 
действительного хода событий). Весьма красноречив в 
этом смысле анализ, проведенный в книге М. Презента 
«Заметки редактора» (почти одновременной с цитирован
ной статьей Зощенко). «Предлагаемая вниманию читателей
15 «В 30-е годы начинается укрепление и стабилизация норм 

литературного языка. В связи с этим происходит некоторая 
нивелировка речи в ее многообразных жанровых проявлениях, 
что привело, в частности, к стилистической сглаженности язы
ка художественной литературы и публицистики. Резко сокра
щается движение в литературный обиход жаргонных элементов; 
из употребления устраняются слова, чуждые по своим стилисти
ческим свойствам нормированному стандарту. Б у з а  и прочие 
слова не смогли олитературиться, не смогли приглушить свою 
ярко жаргонную окраску и поэтому не вошли в литературный 
словарь даже на правах разговорных элементов... Это же про
изошло со многими просторечными и диалектными словами» 
(Русский язык и советское общество. Социолого-лингвистиче
ское исследование. Лексика современного русского литератур- 

> ного языка. М., 1968, с. 61).



книга,— писал автор,— попытка редакционного работ
ника, ежедневно сталкивающегося с различными искривле
ниями языка, показать на образцах художественной, газет
ной и официальной литературы тесную связь между всеми 
видами письменной речи и взаимозависимость формы и 
содержания. Наблюдения над языком показали, что име
ется ряд основных ошибок, которым следуют авторы и ре
дакторы, не замечая этих ошибок. Это обстоятельство и 
содействует распространению так называемого штамд^, 
шаблона, неправильного, стандартного выражения. <„,/■ 
Я не сомневаюсь, что не всех могу убедить. Пусть это 
меньшинство упорствует. На примерах их писаний и вы
ступлений остальные будут учиться, как не нужно гово
рить <...> Некоторые чудаки пытаются защищать такие сло
ва, как «проработка», или такие выражения, как удельный 
вес (не к месту), мы имеем на сегодняшний день <...) Онц 
несомненно будут утверждать, что язык развивается, чтб 
все эти выражения понятны миллионам и т. д.» 16. В из
вестном смысле к таким «чудакам» мог бы быть причислец 
и Зощенко. «... Приходится расценивать как отрицательное 
явление искусственное отстранение коренных русских слов, 
замену многих слов одним, что несомненно .мешает воспри
ятию смысла. У н и в е р с а л и з а ц и я  я з ы к а  — процесб, 
мешающий поднятию культурного уровня. Процесс этот 
должен быть пресечен прямым вмешательством культур
но-политических органов страны <...) Стремление упро
стить, схематизировать, представить себе все в виде сопод
чиняющихся кружков, треугольников, квадратиков и пр. 
вызвало к жизни совершенно невозможное и никому не 
нужное выражение по л и н и и ,  употребляемое часто не
верно, напрасно...» (с. 23). Рассмотрев 14 примеров с этим 
оборотом речи (в противовес «правильному» употреблению 

.слова «линия» — «своя линия» и т.п.), автор заключает: 
«Наблюдения над этим выражением показывают, что оно 
в русском языке — в том универсальном значении, которое 
придают ему теперь,— отсутствовало до самых последних 
лет. Пришло оно из канцелярий, из административного 
аппарата, где с х е м а  с начерченными линиями соподчи
нения играет свою роль. К положительным явлениям в

16 Презент М. Заметки редактора. [Л.], Изд-во писателей в Ленин
граде, [1933], с. 9—10 (далее ссылки в тексте даются с указа
нием страниц).
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языке это слово отнести нельзя» (с. 21). (Зощенко же в 
статье 1936 г. «Литература должна быть народной» пишет: 
«По линии формы — облегчить затрудненный стиль (...) 
По линии содержания — создать тему, интересную новому 
читателю...») «В деле развития... получается два раза дело 
вроде хлеба с хлебом. Проанализируйте: развитие есть 
дело, а дело развития — чепуха» (с. 54); «отдельный» (сло
во, неправомерно заменяющее слово «целый», «даже», 
«некоторый» и т. п.— и теряющее свое основное значение), 
«руководство» (в значении «руководитель», «руководите
ли»— вместо «характер действий», «система актов»» 
(с.86—87); «увязать», «какправило», «обеспечить»; «ме
роприятие» — «чистейшее канцелярское выражение. Вмес
те с канцелярским языком бюрократических извращений 
оно должно быть изгнано из русского языка. Его должны 
заменить слова «мера», «действие» и другие»; приведены 
примеры из Щедрина: «Градоначальник никогда не дол
жен действовать иначе, как через посредство мероприятий» 
(с. 96, 97); «под знаком» («Это выражение взято из астро
логической литературы. Только там ему и место. Приме
няемое в общей литературе, оно не вносит ничего положи
тельного в язык, не обогащает его»). Будто в ответ этому 
оценочному списку Зощенко пишет в статье 1934 г.: 
«Особенность нашей советской тематики именно в том, что 
эта тематика увязана с идеей социалистического реализма».

Задачей Зощенко (в отличие от многих участников 
дискуссии о языке, развернувшейся в те годы и вызвавшей 
появление его статьи) было поддерживание некоего соот
ветствия между уровнем среды и уровнем литературы. Это 
соответствие было для него непременным, хотя и сложно 
выполнимым условием творчества. Невыполнение его впо- 
сит фальшивую ноту, смещая представление о действитель
ном положении вещей. «Уже критика и редакторы косятся 
на такие, например, слова, как, скажем, «трепаться», «бу- 
8а» и т. д. (ср. пример на с. 110.— М. Ч.). Критика желает 
сразу получить какой-то изящный утонченный язык. У 
нас почему-то сразу и вдруг возпикли какие-то особо эсте
тические требования к языку. Это, может быть, и хорошо, 
но тут нельзя делать слишком резкий разрыв между суще
ствующим языком и литературным. У нас уже имеется не
которая опасность перегиба. Уже многие слова, имеющие 
право на существование, изгоняются. (...) Да, конечно, на
до бороться с загрязнением речи слишком пошлыми, про
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винциальными или надуманными словами. Но вместе с тем 
не следует вести слишком уж энергичную борьбу с тем но
вым, что входит в наш язык».

Эти пожелания выражены довольно осторожно. Для 
самого Зощенко несомненно кончилось то время, когда он 
писал «на том языке, на котором сейчас говорит и думает 
улица». Но он не спешит передоверить другим писателям 
выполнение давно сформулированной им задачи — унич
тожение разрыва «между литературой и. улицей» (при том 
что «улица» — для него не только и даже не столько оби
ходная устная речь).

Зощенко теперь решает сам сыграть роль, ему, казалось 
бы, не свойственную, ту, что он все время прочил другим, 
будущим писателям, которых он, по неоднократным при- 
внаниям, лишь «временно замещает». Искусство, пишет 
он теперь, «должно идти по пятам за жизнью, но еще луч
ше, если оно будет увлекать за собой. Оно должно форми
ровать то, что еще в хаосе. И в отношении языка это 
формирование — почетная и трудная задача писателя на
шего времени».

Зощенко берется за это формирование, берется за 
построение «образцового» языка литературы. «Искусство 
писателя и поэта... должно построить такой мир и такую 
речь, которые не то что были бы тождественны с подлин
ной жизнью, но были бы великолепными образцами, к ка
ким следует стремиться». Теперь из «живой речи» (т. е. 
нововозникшей, реально существующей и укоренившейся) 
он выбирает лишь то, что уже может признать безусловно 
своим, на чем может строить авторское слово: ведь только 
путем «авторизации» он и может сообщить читателю свое 
представление об «образце».

3

Именно в эти* годы, когда писателя не меньше, если не 
больше, чем проблемы собственного творчества, начинают 
занимать перспективы движения современной литературы 
в целом, традиция второй половины прошлого века — в наи
более общих очертаниях — перестает ему казаться акту
альной. В 1934 г. он пишет: «...те писатели, которые берут 
за образец язык Толстого или Достоевского, они, я так ду
маю, не будут играть решающей роли в нашей литературе», 
А двумя годами позже им будут сказаны слова уже про
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граммные, определившие работу Зощенко ближайших не
скольких лет: «Иной раз мне даже казалось, что вместе 
с Пушкиным погибла та настоящая народная линия в 
русской литературе, которая была начата с таким удиви
тельным блеском и которая (во второй половине прошлого 
столетия) была заменена психологической прозой, чуждой, 
в сущности, духу нашего народа.

Мне казалось (и сейчас кажется), что проза Пушки
на — драгоценный образчик, на котором следует учиться 
писателям нашего времени» 17. Та же, по сути, литератур
ная схема вычерчивается — с гораздо большим нажимом, 
как увидим далее,— А. Платоновым.

Свой вариант возвращения к Пушкину как необходимо
го для пореволюционной литературы пути дает А. Н. Тол
стой: «Пушкин первый производит революцию словесности. 
Он ломает четыре столетия и врывается своим гением в 
стихию народного языка (ср. ранее отношение к языку Пуш
кина у Ремизова. — М. Ч.). Но социально-политические 
условия не дали возможности полностью утвердиться этой 
литературной революции. С 50-х годов начинается литера
турная контрреволюция — возврат к 400-летним традици
ям. Пушкин не мог в то время стать достоянием масс и 
быть ими поддержан. Литература снова погружается в дво
рянско-чиновничью и затем в интеллигентскую среду. Ли
тературный язык стремится к «гладкости», к «приятности», 
к европейскому синтаксису. Даже так называемый «рус- 
кий» язык Тургенева в иных его вещах не что иное, как 
цррелицовка по-русски французской литературной ре
чи <...). Октябрьская революция до основания и навсегда 
разрушила те условия, в которых развивался условный ли
тературный язык. Не напрасно за нынешние годы литера
тура полным лицом повернулась к Пушкину. Это был ре
волюционный инстинкт. Ничто не порождается без преем
ственности. Преемственность послеоктябрьской литерату
ры — Пушкин» («Чистота русского языка») 18.

Характерно следующее признание писателя, записанное 
в дневнике В. В. Зощенко 28 июля 1923 г., где подробно за
фиксирован разговор ее с М. М. Зощенко о его работе (сре
ди прочего — о близости его к Гоголю; см. в первой главе):

17 Предисловие «От автора» к «Шестой повести И. П. Белкина» 
(ноябрь 1936 г.). — Звезда, 1937, № 1, с. 25.

18 Толстой Л, Указ, соч., с. 58—59.



« Читать он совсем не может — противно. Сейчас может чи
тать одного Пушкина. Даже Достоевский для него невыно
сим». Подчеркнутые нами слова могут быть, как кажется, 
соотнесены с позднейшим (1937) ответом на анкету о Пуш
кине: «Влияния Пушкина (в прямом смысле) на мою ли
тературную работу не было. Но многие сочинения его 
всегда были для меня идеальными образцами. И благодаря 
этому в своей работе я всегда стремился к краткости, зани
мательности и простоте. И в этом (техническом) отноше
нии влияние Пушкина на мою работу значительно» 19.

К середине 1930-х годов имя Пушкина встало не толь
ко особняком, отъединепно от других имен — Пушкин вос
принимается теперь как единственный литературный сти
мул и образец для сознательного подражания. Все другие 
имена для Зощенко теперь не только тускнеют — они осоз
наны как помеха осуществлению единственной «настоящей 
народной линии в русской" литературе».

Зощенко задумывает возродить эту угасшую линию.
Его работа этих лет вся окрашена интересом к новым 

жанрам — к «области факта», документа, к истории, к на
учным сочинениям, к воспоминаниям рядовых людей. Уже 
в этом одном Зощенко следует за Пушкиным 1830-х годов. 
Специального рассмотрения заслуживает интерес Зощенко 
к стилю исторического изложения, в котором Пушкин ис
кал «твердых принципов построения повествовательной 
прозы» 20. Для Зощенко на какой-то период стилевая основа 
этого жанра приобретает столь же фундаментальное зна
чение.

Хотя и в «Керенском», и в «Черном принце» Зощенко 
обращается к событиям сравнительно недавним, в обеих по
вестях очевидна забота о выработке речевых форм повест
вования именно исторического. В этом плане всего раньше 
заметно в них непосредственное следование образцам пуш
кинского стиля: в строении абзаца, в ориентации на корот
кие, насыщенные глаголами фразы21-22 Пушкина.

Осенью 1936 г. Зощенко предпринимает попытку и

19 Цит. по: Вопросы литературы, 1977, № 3, с. 299.
20 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941, с. 525.
2 1 -2 2  в  частности, в решительном предпочтении присоединительных 

связей относительным. Ср. у А. Н. Толстого: «Развитие лите
ратурного языка теперь должно гщти путем изучения народ
ной речи, народного синтаксиса, путем уплотнения, прояснения 
и экономии языка и, что очень важно, — путем развития гла-
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прямого подражания пушкинской прозе — именно «Пове
стям Белкина»: «Я надумал написать шестую повесть в 
той манере и в той «маске», как это сделано Пушкиным». 
Указаны прямые цели этой «копии»: автор берется за нее 
«из уважения к великому мастерству, на котором следует 
поучиться». Зощенко встает в осознанно ученическую 
позу. «Шестая повесть» не остается при этом на перифе
рии его работы этих лет, а оказывается необходимым ее 
звеном: она играет роль экспериментальной лаборатории.

Можно было бы отметить все случаи особенно удачных 
сближений с пушкинской прозой: «Но в ту пору начавшая
ся война с Наполеоном задержала решение государя. Пол
чища французов быстро подходили к сердцу нашего любез
ного отечества».

Есть случаи и более наивного декорирования стиля 
«пушкинскими» словечками, многократно повторенными 
(«Подошед к офицерам...»; «противу французов»; «кои» и 
т.д.), «пушкинскими» началами фраз («Тотчас же к вели
кому князю подошел адъютант...»; «Тотчас все его обступи
ли...» и т. д.). Важней для нашей темы, однако, случаи осо
знанных нарушений пушкинского строя речи, его обдуман
ной модернизации. «Все ахнули, когда он так сделал. Это 
было большое преступление. Но в ту же минуту все увиде
ли, что поручик решительно был без памяти...». Здесь пер
вые две фразы — конечно, язык Зощенко, а не Пушкина 
(которому к тому же не надо было специально разъяснять 
читателю, что сорвать георгиевский крест с груди и бро
сить к ногам полкового командира было преступлением).

Пушкинская проза, ее язык, представляется Зощенко 
той нейтральной речевой почвой, на которую может опе
реться современный писатель. У Толстого и Достоевского 
к этому времени была уже своя традиция, многие годы 
разрабатывавшаяся и уже связавшаяся с именами много
численных эпигонов; идея «красного Льва Толстого» ка
залась поворотом к формам многократно испробованным 
и если не исчерпавшим своих возможностей, то ставшим 
во многом традицией «досадной» (Тыпянов). Напомним 
вдесь слова Платонова — в статье, вышедшей в один ме

топов, столь обильных, ярких и мощных в народной речи» 
(указ, соч., с. 59). Ср. также замечание Ю. Н. Тынянова о пере- 

. носе у Пушкина «центра тяжести не на период, а на краткую 
фразу» (Тынянов Ю. Н. Пушкин и его современники. М., 1968, 
с. 162),
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сяц с «Шестой повестью И. П. Белкина» и при этом прямо 
перекликающейся с цитированным ранее авторским 
вступлением: «Особенно далеко отошел от Пушкина и впал 

,в мучительное заблуждение Достоевский <...) Нам кажет
ся, Пушкин бы ужаснулся конечному результату кое-каких 
сочинений своих последователей, продолжателей дела 
русской литературы. Гоголь, например, и сам ужаснулся. 
Живые элементы пушкинского творчества, взятые отдель
но, умерли и выделили яд» 23. (Нельзя не видеть здесь 
и воздействия известных статей В. В. Розанова о Гоголе.)

Проза Пушкина не имела подражателей и ни в какой 
мере не связывалась с представлением о дурной традиции, 
о средней беллетристике начала века, от которой так на
стойчиво много лет уходит Зощенко.

Так заново ставился вопрос о разных ветвях русской 
прозы — пушкинской, гоголевской, толстовской — и о раз
ном цветении этих ветвей в различные периоды нашей 
литературы.

4

Само по себе привлечение в литературу документального 
материала не было новым и исключительным явлением 
после 20-х годов и лефовской теории и практики. Откры
тое провозглашение какой-либо литературной традиции 
наиболее живой и действенной и прямое следование по 
стопам учителя тоже не было специфической чертой од
ного Зощенко24.

Гораздо важнее, что Зощенко, как когда-то Пушкина, 
занимает в эти годы реформа прозы в целом — ее жан
ров, ее языка. При этом в работе Зощенко начиная с се
редины 30-х годов мы видим ту же осознанность или, 
точнее сказать, преднамеренность литературных поисков, 
что и у Пушкина (упрощенную, конечно, следованием 
образцу), одна из самых ранних статей которого, написан
23 Платонов А. Размышления читателя, с. 34.
24 Ср. ответы Леонова на вопросы анкеты журнала «На литера

турном посту» (1927, № 5-6, с. 57): «3. Влияют ли классики 
на ваше творчество? Кто из классиков влияет? 4. Художест
венный метод какого классика вы считаете наиболее соответ
ствующим отображению нашей современности?» — «3. Люблю 
Ф. М. Достоевского со всеми вытекающими из сего последствия
ми. 4. Ф. М. Достоевский, ежели на то хватает сил и разу
мения».
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ная задолго до появления его первых (из дошедших до нас) 
опытов художественной прозы, посвящена обоснованию 
необходимости новой прозы и формулированию основных 
ее качеств («Точность и краткость — вот первые досто
инства прозы...» 25 и т. д.).

Зощенковская критика современной прозы опирается 
на критерии, аналогичные пушкинским. «Но что .сказать 
о наших писателях, которые, почитая за низость изъяс
нить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить 
детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами?» 
(А. С. Пушкин. О прозе). Сравним с этим хотя бы уже 
упоминавшиеся суждения Зощенко о том, что еще не так 
давно в литературе «считалось просто даже неприличным 
написать о чем-нибудь простым, обыкновенным языком», 
а также иронические рассуждения в повести «Сирень цве
тет»: «Автор искренне горюет, что у него мало способно
стей к художественному описанию и вообще к современной 
художественной прозе <...) Автор признается, что он не раз 
пробовал проникать в секрет художественного описания, 
в тот секрет, которым с такой завидной легкостью владе
ют наши современные гиганты литературы». Нельзя не 
отметить близость к этому рассуждению следующего фраг
мента из «Театрального романа» М. Булгакова, где опи
сывается, как писатель, закончив один роман, собирается 
приступить ко второму: «Прежде всего я отправился в 
книжные магазины и купил произведения современников. 
Мне хотелось узнать, о чем они пишут, как они пишут, 
в чем волшебный секрет этого ремесла» (с. 305), и далее: 
«...я ничего не извлек из книжек самых наилучших пи
сателей, путей, так сказать, не обнаружил, огней впереди 
не увидал...» (с. 306—307). Среди этих «книжек»— рас
сказы Агапёнова «Тетюшанская гомоза», где «все было 
Понятно, за исключением совершенно непонятного слова 
,,гомоза“» (с. 306). Этот пассаж, дальше еще усиленный 
(«Гомоза? Что такое гомоза? <...> Все это чепуха, уверяю 
вас!», с. 307), намечает точку пересечения полярно проти
воположных (как было показано ранее) речевых устрем
лений двух писателей-современников: он вполне аналоги
чен попытке Зощенко «окунуться в высокую художествен
ную литературу.

25 Пушкин At Ct Поли, собр, соч, в 10-ти т., т. 7. 2-е изд. М., 1958, 
с. 15.
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Море булькотело ... Вдруг кругом чего-то закурчави
лось, затыркало, заколюжило. Это молодой человек рассу
понил свои плечи и засупонил руку в боковой карман. <...) 
Трава немолчно шебуршала. Суглинки и супеси дивно 
осыпались под ногами влюбленных. (...) Кругом опять 
чего-то художественно заколюжило, затыркало, закурча
вилось. И спектральный анализ озарил вдруг своим див
ным несказанным блеском холмистую местность...» («Си
рень цветет»).

В библиотеке Зощенко сохранилась одна из книжек 
альманаха «Круг» с его пометами на тексте рассказа 
Вс. Иванова «Блаженный Ананий»: «Девка медленно 
( она  т о ж е  с т ы д и л а с ь  я б л о к )  отклонила'Свое тело 
от корзины. (...) Саша, перекидывавший из одной руки в 
другую, у р о н и л  я б л о к о .  И Ольга, тряся дрожащими 
руками и, видимо, особенно с т ы д я с ь  их,  кинулась к 
нему»26. Против подчеркнутых мест — два вопроситель
ных знака и запись на полях: «Иванов «переигрывается» 
как провинциальный актер». Аналогичное неприятие 
«непростого», вычурного в языке современной беллетри
стики — в разборе романа ленинградского писателя 
Л. М. Савина (псевдоним С. М. Льва; 1881—1947), 
предпринятом Булгаковым в письме к нему от 26 апреля 
1930 г.: «Надо менять язык. Из всех способов ознакомить 
читателя с Вашим замыслом изволили выбрать самый 
неудобный.

«Он следил за плешивыми лентами, что оголяли че
реп» (гл. 2). Я — Ваш читатель, останавливаюсь и вместо 
того, чтобы следить за развитием событий, начинаю раз
мышлять над тем, что это значит, и двигаюсь дальше с 
сильнейшим сомнением в душе.

Никакие «плешивые ленты» не оголяют * череп! 
Читатели Ваши не раз стриглись в парикмахерских. 
Стрижка происходит не так, дело гораздо проще. Дело 
просто, как «рота готовилась к полковому празднику» 
(гл. 12). Это так. И все должно быть так. Просто. А то 
местами до того непросто, что просто неверно, туманно. 
Сомнительно. «Оголенный череп, плоский, как дно бар
каса» (гл. 2)! Помилуйте! Разве что п е р е в е р н у т о г о  
баркаса? Да и при чем здесь баркас? Книга усеяна вычур
ными, претспциозпыми оборотами. (...) Впечатление

26 Альманах «Круг», кн. 6. М., 1927, с. 113. 
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такое, что автор Юшкой совершенно не и н т е р е с у е т -  
с я, Юшка ему не нужен, а нужно ему (зачем — бог зна
ет) угостить читателя таким языком, чтобы тот подумал:

— Ишь как Савин пишет! Заковыристо.
И главное, всё нарочно, всё как похитрей и почудней. 

А там где просто, там и хорошо» 27. Зощенко же в статье 
1936 г. призывает «облегчить затрудненный стиль (лучше 
сказать просто, чем «маловысокохудожественно»)». Доба
вим к письму Булгакова и образ литературной- современ
ности с ее языковыми пристрастиями, несколькими штри
хами изображенный в сцене чтения Максудовым своего 
романа:

« — Язык! — вскрикивал литератор... — язык, главное! 
Язык никуда пе годится. <...>

— Метафора! — кричал закусивший.
— Да, — вежливо подтвердил молодой литератор, — 

бедноват язык. <...>
— Да как же ему не быть бедноватым, — вскрикивал 

пожилой, — метафора не собака, прошу это заметить! Без 
нее голо! Голо! Голо! Запомните это, старик!»28 Напомним 
известные слова Толстого о повестях Пушкина: «Голы 
как-то».

И Зощенко, и Булгаков, решая собственные художест
венные задачи, равно оттолкнулись от традиции Достоев
ского и Толстого (конечно, не избегнув ее), определявшей 
развитие прозы первой половины XX в. Противовесом бы
ла для одного — проза Гоголя, а затем Пушкина, для дру
гого — главным образом Гоголя; и та и другая — как ориен
тированная не на «психологию» в бытовавшем смысле слова, 
а на нечто другое, для Булгакова принявшее один первооб
раз, для Зощенко — иной. Язык обоих столь разных писа
телей противостал преобладавшим литературным вкусам 
как «бедноватый».

Зощенко в середине 30-х годов делает настойчивые

27 ЦГАЛИ, ф. 2510, 1.65. В ответ Л. М. Савин писал: «Правы! 
Десять раз правы. Сегодня, перечитывая «Юшку», я могу ска
зать, что много, много излишней кучерявости» (ИРЛИ, ф. 369, 
ед. хр. 423). Роман был первым произведением 39-летнего ав
тора, и А. Толстой писал, посылая его Горькому: «Борется с 
языком, с формой, похож на конквистадора, попавшего в дев
ственный лес словесности» (Литературное наследство, т. 70. 
М., 1963, с. 404).

18 Булгаков М, Указ, соч., с, 279.
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попытки заставить язык прозы служить одному лишь 
«выражению нужной Амысли» (Пушкин), не оживляя 
его «метафорами» и не отяжеляя «психологической 
темой», — понятия, для него в то время оказавшиеся в од
ном ряду. Сухость, определенная обесцвеченпость стиля 
его повестей этих лет связана с выполнением именно 
данной задачи. Само появление документальных повестей 
Зощенко объясняется в первую очередь этим обстоятель
ством. Обращаясь к новым жанрам, Зощенко ищет языко
вую форму, необходимую для наиболее сжатого, точного, 
общепонятного изложения фактов документального (хро
никального, мемуарного, научного и т. п.) характера. 
Юмор, без которого, казалось, не может существовать 
зощенковская проза, сводится здесь до минимума (в по
вести «Керенский», например, его участие ограничено как 
бы теми самыми пределами, какие положены юмору в 
пушкинской прозе). Обдумывается форма нейтрализован
ного, спокойного, не перебиваемого «лишними» репликами 
и другими неотделимыми, казалось бы, от зощенковской 
прозы чертами повествования.

Надо отдать себе отчет в серьезности тех намерений, 
с которыми прославленный мастер короткого рассказа и 
повести вполне определенного, с первых строк «опознавае
мого» стиля отходит от своего проверенного многолетним 
успехом у читателя пути, чтобы написать вещи гораздо 
менее выигрышные, но крайне важные для него самого.

Зощенко в 30-х годах выдвигает требования, приложи
мые, по его мнению, ко всей современной литературе^. 
Условия 30-х годов XX в. сказались на его реформаторских 
устремлениях. Именно в эти годы взгляд писателя на за
дачи литературы сужается, приобретает черты императив
ности. Мнение его «таково, что сейчас действительно сле
дует бросить громадные силы для создания понятной и ин
тересной для народа литературы, потому что прорыв тут 
нетерпим.

И это практически осуществить можно». Утверждается, 
таким образом, некая единая «правильная» проза, притом 
ориентирована она на прозу Пушкина.

Но мало этого, утверждается и принципиальная воз
можность некоего единого нормализованного языка совре- 29
29 Не только к прозе, по даже к поэзии: см. его статью «6 сти

хах Н. Заболоцкого» (1936) с вполне определенными рекомен
дациями всем современным поэтам.
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менной литературы. Эта сторона задуманной Зощенко ре
формы прозы для исследователя поэтики писателя наибо
лее существенна.

Отношение Зощенко к просторечию в эти годы иное, 
чем в 20-х или в начале 30-х: просторечие уже не дезорга
низует в его прозе авторскую речь и не замещает собою 
прямое и авторитетное слово, не могущее воплотиться. Он 
видит, как идет усиленный, активно направляемый внеш
ними агентами (печать, радио, общественное мнение) про
цесс стабилизации языка и становится реальной угроза но
вого (в 20-х годах, казалось бы, навсегда преодоленного) 
разрыва между языком литературы и живой речью. Зо
щенко сознает невозможность преодоления этого разрыва 
старыми средствами; увлекаемый общим течением, он пред
лагает в своих повестях язык нормативный, устоявший
ся, санкционированный автором. Но эти нормы — особые в 
сравнении с теми, что интенсивно вырабатываются в это 
время в гораздо более широком масштабе, чем опыт одно
го писателя. Многочисленные «неправильности» языка 
(примеры см. ранее) встречаются почти на каждой стра
нице повестей Зощенко этих лет. И все они имеют одну 
главную функцию — устанавливают подчеркнуто низкий 
порог для перетекания речевых форм из повседневного 
обихода (разговорного, газетного, митингового) в литера
туру* Рекомендательность этих свободных границ между 
просторечием и языком литературы, устанавливаемых в 
повестях Зощенко, подчеркнута тем, что повести строятся 
на слове непосредственно авторском или авторизованном.

Повести Зощенко не только стремятся указать дороги 
современной прозе. В них, несомненно, присутствует наме
рение автора воздействовать на лингвистическое сознание 
общества в целом.

В 20-х годах, наблюдая бурные изменения в языковой 
жизни общества, лингвисты говорили о необходимости ак
тивного влияния на эти процессы. Л. П. Якубинский в 
1925 г. утверждал: «Едва ли в этот переходный период сле
дует сидеть сложа руки и ждать у моря погоды, полагаясь 
на «естественный» ход вещей. Необходимо руководить 
развивающимся процессом, учитывая все его особен- 
сти»30. «Приходится с сожалением констатировать, —

30 Якубинский Л . Л, Ответ на анкету журнала.— Журналист, 1925, 
№ 2, с. 7. „
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писал Е. Поливанов в статье «О блатном языке учащих
ся и о «славянском языке» революции»,— что у нас нет 
массовой культуры форм речи, нет, в большинстве случаев, 
ни стремления к формации речевого стиля, ни конкретных 
представлений в этой области. <...) И вот, в среде с таким 
нулевым или даже отрицательным отношением, т.е. мини
мумом заботливого отношения к формам речи, впервые по
является нечто вроде устоев, вроде вех для организации ре
чевого материала публичных выступлений. Этим «нечто» 
были шаблоны прокламационного стиля, сперва, разумеет
ся, полные смысловой и эмоциональной жизненности, а в 
конце концов превратившиеся в «славянский язык». <...> 
На наших глазах, например, теряет свою эмоциональность 
(т. е. функционально снижается) призывное «даешь!». 
А ведь некогда, совсем недавно, оно было свежим и сильным 
словом <...) Между тем и до сих пор еще можно встретить 
немало людей, усвоивших как незыблемый трафарет де
сятка два «приличных для публичных выступлений», 
«официально утвержденных» и подтвержденных их пов
торениями в прессе выражений, людей, которые крепко 
схватились за этот единственный компас, с которым мож
но, дескать, бросаться плыть по зыбучему словесному мо
рю. <...> Громко надлежит сказать: нельзя говорить на 
«славянском языке». Нельзя употреблять мертвые слова: 
это не только бесполезно, но и губительно для животвор
ной стихии слова. И участвовать в этом протесте против 
«революционной славянщины» должны все, кому понят
на роль слова как могучего фактора жизненной борьбы» 3I. 
Г. Винокур в 1924 г. говорил о возможностях «приклад
ного языкознания», которое мыслится им «как своего рода» 
,,лингвистическая технология41, на основе научного знания 
решающая практические вопросы социального речевого, 
так сказать, «поведения» 32. И в повести Зощенко «Возмез
дие», да и не только в ней, на глазах у читателя решаются 
эти вопросы речевого поведения, предлагаются некие прави
ла построения образцового устного монолога, в правильной, 
по мнению автора, пропорции использующего разнообраз
ные йзыковые нововведения, отступления от традиционной

81 Поливанов Е. За марксистское языкознание. Сб. популярных 
лингвистических статей. М., 1931, с. 171—172.

82 Винокур Г. Указ, соч., с. 5.
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литературной нормы и утверждающего таким образом но
вые нормы литературности.

Его художественно-речевая работа прошла с этой точ
ки зрения три стадии. Герои -и рассказчики зощенковской 
прозы начала 20-х годов любили говорить, ораторствовать 
и с удовольствием произносили «надменные слова с иност
ранным, туманным значением»: «Хотя я, прямо скажу, 
последнее время отношусь довольно перманентно к этим 
собраниям. Так, знаете ли, индустрия из пустого в порож
нее» («Обезьяний язык»). Когда Б. Ларин в упоминавшей
ся ранее статье противопоставляет городскому арго как сис
теме «неумелое употребление литературного языка, непол
ное им владение в промежуточных группах городского 
населения» 33, он приводит в пример «некоторых героев Зо
щенко»: статья (представляющая собой обработку доклада 
1926 г.) опирается на материал первой половины 20-х го
дов. Рассказы Зощенко закрепляли в это время те черты 
речевого обихода, которые были названы затем «обезьяньим 
языком». Именно этот язык противопоставляет Поливанов 
«славянскому языку революции», специально поясняя, что 
под последним он отнюдь не имеет в виду «заведомо не
правильные слова и обороты». Он приводит в пример питер
ского рабочего, «который на уличном митинге почти 
каждую свою фразу начинал словами: «Если посмотреть 
с точки зрения...» — но не сообщал, с какой же именно 
точки зрения надо смотреть». Этот «безусловно неправиль
ный случай языковой практики» противополагается Поли
вановым «уродливой дисциплинированности речи»; «хищ
ные акулы империализма» и «гидра контрреволюции», 
«изжить» и «установить контакт» — это вовсе не неправиль
ные выражения (ни с точки зрения общей их логично
сти, ни с точки зрения принятых в настоящее время языко
вых норм), писал он, наоборот, «в правильности их и 
заключается причина того, что они могли оказаться^употре- 
бительными и превратиться в конце концов в заезженные 
штампы»34; притом это— «выражения м е р т в ы е ,  утра
тившие уже способность функционировать в нормальной 
разговорной речи», т. е. потерявшие реальные коммуни
кативные функции.

«Голубая книга» противостоит в речевом отношении 
прежней «безусловной неправильности»; весьма знаме-
83 Ларин Б. А. Указ, соч., с. 185.
84 Поливанов Е. Указ, соч., с. 169.
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нательно возражение писателя критикам языка «истори
ческих» новелл: «...новеллы написаны мной просто правиль
ным языком, а эффект упрощения достигнут иными путя
ми. И пусть критики более внимательно смотрят, как это 
сделано. Никакого .«мещанского 'сказа» тут у меня нет» 
(«Литература должна быть народной»). В то же время в 
этой книге автор как раз и обращается к читателю с фра
зами, где штампам придается разговорность.

Именно он открыл важную черту речевой современно
сти — смешение «славянского языка» с разговорной речью 
в странную, по устойчивую систему, непереводимую на дру
гой язык: «...и если они работу будут нежно любить, а лю
дей шпынять, то получится превеликий конфуз и неожи
данное поражение с фланга» (корректура «Голубой кни
ги», с. 336. ИРЛИ, ф. 501). Именно разговорная окраска 
этой речи, достигаемая разными средствами, показывает, 
что носитель ее («автор») —человек, не владеющий «нор
мальной» разговорной речью35, мало того — констатирует 
неопределенность понятия «нормы» этой речи в пережива
емой ситуации. Те самые процессы речевой жизни общест
ва, которые отразил путь, пройденный Зощенко от расска
зов 20-х годов до «Голубой книги», охарактеризованы 
Л. В. Щербой в статье 1931 г. «О трояком аспекте языко
вых явлений и об эксперименте в языкознании»: «...капи
тальнейшим фактором языковых изменений являются 
столкновения двух общественных групп, а следовательно, 
и двух языковых систем, иначе — смешение языков. Про
цесс сводится в данном случае к тому, что люди начинают 
говорить на языке, который они еще не знают [см. у Зощен
ко: «индустрия из пустого в порожнее».— М. 97]. Языко
вой материал, которому они стремятся подражать, един; 
языковая система, которая определяет их деятельность,
35 «Разговорная речь» в современном понимании — это устная не

официальная речь лиц, владеющих и литературным языком; ее 
исследователи отмечают, что «в виде исключения, существует 
феномен иевладения РР. Он может объясняться либо профес
сиональными навыками — длительной необходимостью говорить 
только на КЛЯ (кодифицированном литературном языке) (на
пример, у некоторых учителей средней школы), либо индиви
дуальной психологией говорящего» (Русская разговорная речь. 
М., 1973, с. 23). Отметим, что разговорная речь лиц, не владею
щих литературным языком (городское просторечие), проблема 
изучения которых ставилась отечественными лингвистами на 
рубеже 20—30-х годов, остается пока не изученной и мало 
наблюденной: художественная проза опередила здесь науку.
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едина. Поэтому они одинаковым образом искажают в своей 
речевой деятельности то, чему подражают <...) Результаты 
одинаковым образом «искаженной» речевой деятельности, 
являясь в то же время и языковым материалом, обусловли
вают резкое изменение языковой системы» ЗГ).

Во второй половине 30-х годов новая языковая система 
не только сложилась, но и приобрела, в глазах Зощенко, 
известпое право па повое к ней отношение. «Когда мы бу
дем располагать большим соответствующим материалом,— 
писал Б. Ларин в 1928 г.,— то вторым языковым рядом 
городских арго, может быть, и окажется некий «низкий» 
общий разговорный язык (я бы назвал его «городским 
просторечием»)...»37. Зощенко, не дожидаясь, пока этот 
второй ряд будет найден научными средствами, стал фор
мировать его сам — как язык «народной литературы», не 
удаленный от живой, т. е. действующей, речи. Иными сло
вами, эту речь он адоптировал литературе — и авторизовал 
ее. Ему важно было показать, что этим вторым рядом не 
мог быть тот, «какой-то изящный, утонченный язык», ко
торый «желала сразу получить» критика.

Г. Винокур предлагал лингвистике новую для нее за
дачу «планомерной организации той сферы культурной 
жизни, изучение которой составляет ее содержание»38. 
В опытах Зощенко середины 30-х годов можно видеть ли
тературный аналог позиции ученого; по его мысли, внести 
«планомерную организацию» в хаотическое состояние жи
вой речи должна литература: «. . .  искусство должно фор
мировать то, что еще в хаосе. И в отношении языка это 
формирование почетная и трудная задача писателя нашего 
времени» («О стихах Н. Заболоцкого»).

Общеизвестно влияние художественной литературы на 
развитие литературного языка. Новизна литературного 
опыта Зощенко этих лет — в стремлении сделать это влия
ние осознанным и преднамеренным, установить непосредст
венные связи между работой писателя и общеязыковыми 
процессами.

Так Зощенко в середине 30-х годов, выходя за границы 
личного творчества, стремится выступить не только как 
реформатор прозы в целом, но и как законодатель литера
турных норм языка.
36 Щерба Л. В. Языковая система и речевая деятельность. Л., 1974, 

с. 30.
37 Ларин Б. А. Указ, соч., с. 187.
38 Винокур Г. Указ, соч., с. 21—22.
1 /.,6 И. О. Чуданова



Глава VI

«СВОИМ ЯЗЫКОМ»

В следующей книге — «Ключи счастья» — 
я буду говорить «своим языком»

(иа выступления М. Зощенко в 1936 г.)

1

В начале 40-х годов Зощенко обращается к выполнению 
давнего замысла. Для того чтобы понять этот замысел и 
место его в творческой судьбе писателя, надо вернуться к 
повести «Возвращенная молодость».

Первые упоминания о пей, сохранившиеся среди руко
писей Зощенко, относятся к 1930 г. В конце тетради с ру

кописным текстом повести «М. Г1. Сипягин» (окончатель
ный ее вариант датирован сентябрем 1930 г.) сделана 
крупными буквами следующая запись: «Возвращенная 
молодость. 25 окт. 30 г.» Первые два слова подчеркнуты. 
По-видимому, в этот день Зощенко нашел окончательное 
название для будущей повести. Соседняя страница (на 
развороте этого же листа) расчерчена на десять клеток, 
и по ним разнесены основные звенья фабулы будущей пове
сти: «Вступление» — «Тривиальная истор[ия]... Дети... 
Музыка. Самовар. Вялость. Вечер [ом] шел на ул[ицу]. 
Жена гадала» — «Астроном. См[ерть] дочки. Револ. От
поит. Заболел гл. обр. от нее. Неврастения».— «Плюнул 
на медиц. книж.— записи. Бегал. Ходил голый.— Ци
низм. Перемена отнош.» — и т. д. (ИРЛИ, ф. 501).

Позже, в комментариях к повести, Зощенко написал: 
«Нынче, в 1933 году, я начал писать „Возвращенную мо- 
лодость“. Я писал ее три месяца, а думал о ней четыре го
да». Повесть была закончена в августе 1933 г. и вышла в 
1934 г. двумя изданиями (в Издательстве писателей в Ле
нинграде).

Повесть «Перед восходом солнца» была написана толь
ко через десять лет — в 1943 г., по первые же строки пре
дисловия говорят: «Эту книгу я задумал очень давно. Сра
зу после того, как выпустил в свет мою „Возвращенную 
молодость14.
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Почти десять лет я собирал материал для этой но
вой книги и выжидал спокойного года, чтоб в тиши моего 
кабинета засесть за работу».

В «Прологе» к повести подробно изложены ретроспек
тивный авторский взгляд на «Возвращенную молодость» 
и те основания, по которым решается автор взяться за но
вую повесть на ту же тему.

Одно из первых упоминаний о замысле этой пове
сти— в «Голубой книге»: «А что касается нашей даль
нейшей работы, то мы задумали написать еще две забав
ные книжонки. Одну на этот раз — из области нашей лич
ной жизни в свете медицины и философии». Это пишется 
приблизительно в июне 1935 г. Следующее упоминание — 
в марте 1936 г., когда, выступая на диспуте о «Голубой 
книге» в Ленинградском дискуссионном клубе прозаиков, 
М. Зощенко квалифицирует «Возвращенную молодость» 
как неудачу и (об этом можно догадаться по пересказу 
его выступления в короткой газетной заметке) как ре
зультат первого и неисчерпывающего подхода к теме 
(«„Возвращенная молодость*4 дискуссионна и по форме, 
и по материалу...»; «Неудача „Возвращенной молодости*4 
шла со стороны формы, и это потребовало от меня изме
нить метод моей работы»).

В этом выступлении Зощенко упоминает название но
вой книги — «Ключи счастья»; она должна быть следую
щей после «Голубой книги»1. Наконец, в статье «О моей 
трилогии»2 он называет новую книгу последней в три
логии.

В 1936—1937 гг. Зощенко пишет другие повести, не 
переставая, ио-видимому, работать над «Ключами сча
стья». К. И. Чуковской вспоминает: «...в августе тридцать 
седьмого года, когда я зашел к нему на минуту <...) он по
казал мне груду тетрадей и рукописей, аккуратно сложен
ных у него на столе.

— Это будет книга «Ключи счастья»,— сказал он, гля
дя па свои бумаги с нескрываемой лаской.— Это будет моя 
лучшая книга.

В тот год он писал очень много в разных жанрах, на 
разные темы, но главной всепоглощающей темой было: 
завоевание счастья» 3.
1 Литературная газета, 1936, 15 марта, N° 16.
2 Литературный Ленинград, 1935, 26 октября.
3 Чуковский К. Собр. соч., т. 2, с. 547. Любопытная запись в днев

нике Чуковского этого времени— 16 августа 1937 г.: «Был в
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«Автор подозревает,—писал Зощенко в «Возвращен
ной молодости»,— что единственная настоящая тема, пос
ле политики (что, в сущности, будет в конечном счете поч
ти одно и то же, ибо социальное переустройство общества 
ведет к новым, здоровым формам жизни, а стало быть и к 
новому здоровью) — та единственная тема, которая у всех 
почти на уме, которая всем почти близка и понятна и не
обходима, как вода, как еда и как солнце,— это наша 
жизнь, наша молодость, наша свежесть и наше умение 
распоряжаться этими драгоценными дарами».

Здесь впервые, видимо, сформулированы некоторые 
пункты развернутой в середине 30-х годов программы по
строения «новой» литературы. Эта программа была показа
на нами как преимущественно языковая. Но Зощенко 
постоянно говорит также о смене темы как непременном 
условии создания новой литературы. Напомним его тре
бование новой темы «не психологического сорта».

Тема «возвращенной молодости» фабульно была род
ственна имевшей активное хождение в литературе начала 
30-х годов теме «борьбы со смертью» . (в эти годы писа
лись и шли на сцене пьесы об оживлении умерших путем 
вливания крови животных и т. д.). Пафос этого литератур
но-общественного момента, строй его речевых шаблонов 
ярко демонстрирует следующая концовка воспоминаний 
Бабеля о Багрицком (1936): «Багрицкий умер 38 лет, не 
сделав и малой части того, что мог. В государстве нашем 
основан ВИЭМ — Институт экспериментальной медицины. 
Пусть добьется он того, чтобы бессмысленные эти преступ
ления природы пе повторялись больше» 4. Эту удивитель
ную в своем роде уверенность в короткости пути от «но
вой жизни» к «новому здоровью» Зощенко и разделяет, 
и проповедует.

В «Возвращенной молодости» автор обращается все к 
той же «психологии», но только иначе: он пытается най
ти для неоднократно зафиксированных литературой яв
лений духовной жизни человека некие простые объяс
нения.

Эти объяснения представили в новом свете не

Сестрорецке, виделся с Зощенко. Говорил с ним часа два и 
убедился, что он великий человек — по сумасшедший. Его по
мешательство — самолечение».

4 Цит. по кн.: Бабель И. Избранное. М., 1957, с. 281,
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только литературных героев, но и их создателей, канони
ческие биографии которых пересмотрены автором: болдин- 
ская осень Пушкина объяснена «сублимацией»; «Крайнее 
утомление мозга и неумение создать себе сколько-нибудь 
правильный отдых привели и Маяковского к ранней смер
ти»; «Интересно отметить, что некоторые знаменитые лю
ди иной раз рассматривали свою хандру и «презрение к 
человечеству» как нечто высокое, малодоступное простым 
смертным, полагая при этом, что это не признаки физиче
ского нездоровья и не результат неправильной жизни, 
а что-то возвышенное и исключительное, полученное ими 
в силу большого назначения жизни».

Так «хандра» выведена из литературы, где она пребы
вала много десятков лет; у нее отнято значение литератур
ного факта, литературный факт на глазах читателя пре
вращен в факт медицинский: «хандра» есть совершенно 
определенное физическое состояние, вызванное во многих 
случаях «нерасчетливой тратой энергии, не пополненной 
вовремя» 5. Теперь всю полноту значения литературного 
факта получает «физиология» — главным образом в прост
ранных комментариях к повести.

Соотношения литературного и научного, непосредст
венно творческого и «лабораторного» в повести оказались 
решительно нарушены. Это нарушение было не только за
мечено современниками, но сочувственно ими воспринято. 
Говорили о своевременности реформаторской работы писа
теля и одиночестве его на этом пути. В августе 1934 г. 
в докладе «Проза советских писателей» К. Федин, отмечая, 
что «почти все до одной недавно вышедшие книги ле
нинградских писателей по жанру представляют собой 
романы», констатирует: «Почти замерли в прозе поиски

5 Ср. воспоминания Чуковского о Зощенко: «Хандра действитель
но была проклятием всей его жизни. Теперь, к середине трид
цатых годов, он окончательно утвердился в той мысли, что 
она-то и мешает ему, писателю, изображать жизнь во всем ее 
блеске и что усилием воли он должен преодолеть эту хворь. 
Только тогда у него будет право на творчество» (Собр. соч., 
т. 2, с. 539). Отметим, что и работы Чуковского служили Зо
щенко материалом для этого замысла: в его библиотеке сохра
нилась книга критика «Некрасов» (М., 1926) с надписью
карандашом на обложке: «Для повой книги. Психология Некра
сова» — имелся в виду, конечно, подробный анализ некрасов
ской «хандры», предпринятый Чуковским в главе «Кнутом ис
сеченная муза».
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жанра. Мы как будто вполне удовлетворились господством 
романа и притом мало разнообразим виды этого жанра. 
Однако поиски нужны потому, что роман решает многое, 
но не все» 6. Деятельность Зощенко оценивается в это время 
как едва ли не единственная в своем роде. «Зощенко 
остается крупнейшим мастером короткого рассказа на со
временную тему. Теперь он расширяет эту тему, выходит 
из быта в соседние с искусством научные области, ищет 
новые формы». Его повесть «Возвращенная молодость» 
«вызвала целое „движение44, но все еще не оценена со сто
роны ее роли в развитии жанра»7.

Жанровое значение повести Зощенко, в большой сте
пени утерянное для теперешнего читателя, как видим, от
четливо осознавалось современниками. Повесть была при
нята как вещь безусловно новая и с большим будущим. 
Мы не можем еще, однако, достаточно убедительно оце
нить ту роль, которую сыграли попытки Зощенко этих 
лет в последующем литературном развитии. Оно было в 
определенной степени нарушено. На смену одним, упорно 
разрабатывавшимся пластам литературы, выдвинулись 
другие, и то, что казалось рассчитанным на длительное из
лучение, приобрело видимость случайности, литературного 
эпизода.

«Возвращенная молодость» была, по крайней мере, за
мечена, обсуждена на всевозможных диспутах и хотя бы 
наспех оценена. Новое литературное качество, принесен
ное его последней повестью, в годы войны не успело быть 
понято. Три предвоенных года ушли, по-видимому, на раз
работку чисто научного материала: чтение, выписки. Ес
ли довериться предисловию к повести, к началу войны в 
рабочем столе писателя лежали «двадцать тяжелых 
тетрадей», относящихся к этой теме. 22 сентября 1941 г. 
Зощенко был эвакуирован из Ленинграда, а 14 октября он 
выехал из Москвы в Алма-Ату, где и начал серьезную рабо
ту над повестью. Однако наиболее интенсивная работа над 
нею приходится па 1943 г., когда Зощенко был вызван из 
Алма-Аты в Москву и назначен соредактором «Крокодила». 
Этапы напряженнейшей работы зафиксированы в сохранив
шихся письмах к жене. 22 апреля: «Вчера 21-го только 
приехал в Москву»; 20 июня: «Сейчас заканчиваю «Клю
чи счастья» (теперь называется «Перед восходом солнца»).

6 Литературная ra3QTa, 1934, 10 августа.
7 Там же.

166



Первая часть уже идет в 6 № «Октября». Торопят, чтоб дал 
финал <...) Мешает работать «Крокодил», выступления, 
газеты. А сдать надо все в июле». Приведем здесь же стро
ки самой повести: «Итак, книга закончена. Последние 
строчки этой книги я дописываю 8 октября 1943 года». 
15 октября: «Я сейчас заканчиваю книгу. Дописываю по
следнюю главу. И потому как в бреду»; 29 октября: «Эти 
дни у меня прямо тягостные — кончаю книгу (IV часть). 
Я думал, что после III части отдохну месяц. Но редакция 
должна закончить печатание в этом году, т. е. дать послед
нюю часть в декабрьской книжке. По этой причине я вто
рой месяц работаю по 16—18 часов в день! Устал безумно. 
Плохо сплю. Напряжение такое, что не без труда лежу и 
сижу. Но закончить надо — получается очень сильно»; 
1 ноября: «Только что закончил в основном последнюю 
часть книги. Теперь только переписка и правки. Устал не
вероятно.

<...) В общем много потерял сил, работал девять ме
сяцев подряд без перерыва по 12—15 часов в депь»; 17 но
ября: «Не пишу сейчас много, так как предельно переутом
лен, только на днях кончил книгу (финал), работал месяц 
минимум по 18 часов <...) Пока даже читаю с трудом, так 
устал (...) Это не есть подлинная биография. Это литера
тура (...) Кстати, отношение к книге исключительное (...) 
надеюсь в начале года напечатать книгу целиком».

Замысел, в течепис десяти лет не оставлявший писате
ля, был наконец осуществлен и, судя по всему, с желаемой 
полнотой. Повесть печаталась в журнале «Октябрь» — 
в № 6—7 (подписан к печати 20 июля 1943 г.) и в № 8—9. 
По-видимому, в 20-х числах ноября возникли затруднения 
с продолжением печатания; в архиве писателя сохрани
лась копия письма от 25 ноября 1943 г., где Зощенко пы
тается объясниться: «Мне кажется несправедливым оце
нивать работу по первой ее половине, ибо в первой поло
вине нет разрешения вопроса. Там приведен лишь матери
ал, поставлены задачи и отчасти показан метод. И только 
во 2-й половине развернута художественная и паучная 
часть исследования, а также сделаны соответствующие вы
воды». 4 декабря в газете «Литература и искусство» была 
опубликована статья с резко отрицательной оценкой по
вести. В тот же день Зощенко пишет жене: «Меня тут 
немного прорабатывают за книжку — это уж как обычно, 
приходится мие терпеть. Но, ничего, вытерплю, тем более
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я прав». 22 декабря: «Неудача с книгой все-таки плохо 
повлияла на меня. Придется много работать — налаживать 
дела». Последующие события сделали невозможной пуб
ликацию второй части книги, где подробнейшим образом 
разъяснялся замысел повести и обосновывалась ее свое
временность — в понимании самого автора. Эта часть 
была напечатана в 1972 г. в журнале «Звезда» (№ 3) 
под названием «Повесть о разуме» и вскоре издана от
дельной книгой (М., «Сов. Россия», 1976), к сожалению, 
в обоих случаях без ссылок на существование первой ча
сти, опубликованной ранее. 1 февраля 1944 г. Зощенко 
писал жене: «В общем, ужасно глупо получилось. На
писал хорошую книгу (хотя, может, трудную, не 
массовую и не вовремя). Имел отличные отзывы — уче
ных, писателей и т. д. И вдруг все эти похвалы смени
лись криками и браиыо <...) Смех сейчас не очень-то ну
жен. И вряд ли до конца войны он понадобится»; 15 фе
враля: «Работу предлагают кругом, но не по комическому 
жанру. Смешное сейчас не очень нужно. А сатирическое 
и вовсе не требуется. Что понятно. И в этом главное».

2

Обе повести писались под сильным влиянием работ ака
демика И. Г1. Павлова; стремясь изменить главную «те
му» литературы, Зощенко увидел в них опору — сначала 
главным образом в теории условных рефлексов, в учении о 
возбуждении и торможении и т. д., потом и в еще более ши
роком смысле. В повестях пересказаны некоторые поло
жения работ Павлова, причем пересказаны близко к тек
сту, и чем ближе они к языку науки, тем «литературнее», 
с точки зрения Зощенко, тем необходимее для его ре
форматорских намерений.

Этот специфический интерес к работе Павлова Зо
щенко делил в те годы со многими писателями. Широ
кий общественный резонанс деятельности ученого полу
чал неожиданный отзвук в литературе. Во вступительной 
заметке к отдельному изданию «Зверинца» В. Хлебникова 
Ю. Олеша писал (в декабре 1929 г.): «В ответ на одну 
из анкет Вс. Иванов написал, что учиться прозе следует 
ныне у академика И. П. Павлова и В. Хлебникова.

Я всецело поддерживаю эту мысль. Молодой писа
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тель, мечтая о повой русской прозе, не должен продол
жать традиции великой русской литературы (ср. неодно
кратно цитированные здесь статьи Зощенко.— М. Ч.). 
Этот соблазн губителен, и горе тому, кто поддается выше
указанному соблазну».

Учителя были поделены: Олеша выбрал себе Хлебни
кова («Зверипец»), а Зощенко в «Возвращенной молодо
сти» — академика Павлова, его манеру изложения на
учного материала, часто тесно связанную с условиями 
устного произнесения, с ситуацией разъяснения широкой 
аудитории своей теории (большинство статей, вошедших 
в его сборник 20—30-х годов, представляют собой тексты 
произнесенных докладов): «Но если это повторить несколь
ко раз, то эта комбинация станет недействительной: мет
роном плюс запах камфары слюны не гонят. Вот такой 
факт мы называем фактом условного торможения, и тот 
агент, который прибавляется, мы называем условным тор
мозом» 8. Этот способ изложения материала легко, узнается 
в «Комментариях» Зощенко.

Нужно подчеркнуть, что именно интерес к языку 
научной прозы влечет за собой интерес Зощенко к тео
риям некоторых авторов — как вторичный. В повести 
«Возвращенная молодость» около десятка страниц ока
зываются отданными пересказу научно-популярной кни
ги английского ученого Джеймса Джинса (1877—1946) 
«Вселенная вокруг нас», только что вышедшей тогда 
(пер. Н. Идельсона. М.— Л., 1932),— без всякой видимой 
мотивировки, лишь потому, что Зощенко увлечен ее язы
ком. Он дает ему такую высокую оценку, которую не да
вал, кажется, ни одному литературному явлению: «Эта 
книга замечательна во многих отношениях. Это одна из 
редких серьезных книг, написанных отличным, легким и 
даже изящным языком. Книга, несмотря на всю серьез
ность, читается как увлекательный роман». В те годы кни
га Дж. Джинса вообще привлекла к себе большое внима
ние и активно обсуждалась. Весной 1968 г., выступая на ве
чере воспоминаний об А. Платонове в Центральном Доме 
литераторов, писатель А. Е. Явич, описывая начало 30-х

8 Павлов И. П. Двадцатилетний опыт объективного изучения выс
шей нервной деятельности (поведения) животных. Условные 
рефлексы. Сб. статей, докладов, лекций и речей. 4-е изд., доп. 
М .-Л ., 1928, с. 141.

7 М. О. Чудакова 1G9



годов, говорил: «В ту пору была мода на Джинса. Его тео
рия жизни как «гнилой плесени» на поверхности Земли 
никого из нас не устраивала».

«Из всей книги лучше всего написан конец,— пишет 
Зощенко.— Несколько последних строк звучат необычай
но сильно и мужественно. Я с охотой подписался бы 
под этими строчками: «В далеком будущем наши по
томки, взирая на длинную перспективу времен, будут 
считать наши века за туманное утро истории мира. <...> 
Мы окутаны еще слишком густым предрассветным тума
ном, чтобы могли даже смутно представить себе, каким 
явится этот мир для тех, кому суждено увидеть его в пол
ном сиянии дня».

Метафоризм этого отрывка не только подсказал, воз
можно, название повести Зощенко, но и развернуто отра
вился в самом тексте. «Предрассветный туман» и восход 
солнца (т. е. солнца полного и ясного сознания), «мрак» и 
«свет» («полное сияние дня цивилизации») — эти парал
лели многократно использованы в книге в применении к 
эволюции всего человечества и к сознанию отдельного че
ловека.

Джинс пишет: «Как обитатели Земли, мы живем в са
мом начале времен: мы вступаем в бытие в свежих красках 
рассвета, и перед нами расстилается день невообразимой 
длины с его возможностями почти неограниченных дости
жений».

Как перифраз этой метафоры, возникает у Зощенко 
эрелище «маленького несчастного дикаря», «который бре
дет по узкой горной тропинке, едва освещенной первыми 
лучами утреннего солнца».

Сама проблема путей человеческого разума — его дви
жения вперед и возвращения вспять — к дикости, варвар
ству, мраку («Перед восходом солнца»), связанная для Зо
щенко в эти годы главным образом с теориями современ
ных физиологов, была, в сущности, возвратом к традицион
ной философской и историософской проблематике. Работа 
над повестью «Перед восходом солнца» в какой-то степени 
стала для писателя, как увидим, запоздалым ответом на 
проблемы его молодости. В повести временами угадывает
ся поэтому и хорошо знакомый ему когда-то язык рус
ской философии конца XIX — начала XX в.

И однако чаще всего в обеих повестях узнавался энер
гичный, почти нетерпеливый тон статей И. П. Павлова, про
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диктованный ученому его личным ощущением неудержи
мого приближения к предполагаемой истине. В них воспри
нята неколебимая вера ученого и его единомышленников 
t  объективные методы объяснения внутреннего мира чело
века. Работы Павлова побуждали ускорять это объяснение, 
указанием на которое как на конечную цель всех наук й 
искусства заканчивается большинство его статей и речей. 
И не без влияния этих статей все более укоренялась в соз
нании Зощенко мысль, что литература должна применить
ся к скорейшему достижению этой цели и чтобы достиг
нуть ее — должно объединить работу писателя с усилиями 
деятелей естественных наук.

Учительная позиция, принятая автором в повести 
«Перед восходом солнца», стремление найти «основные за
коны» и обучить людей их практическому применению (вы
вести «правило», по которому следует вести свою жизнь) 
тоже восходит, можно думать, к чтению Павлова, к социаль
но-этическим размышлениям, встречающимся в его тру
дах 9.

И, наконец, в работах Павлова находит Зощенко родст
венный ему в те годы пафос грядущего торжества челове
ческого разума и веру в безусловную досягаемость 
счастья — путем познания законов человеческой натуры.

Во второй части повести этот пафос многократно уси
лился. Целая глава— «Горе уму» — посвящена разъясне
нию целей этой книги и доказательствам ее своевремен
ности.

Десятки страниц новой повести были отданы доказа
тельствам той «пользы», которую может принести разум* 
проникнув во все сферы человеческой жизни (вспомним на
дежды И. П. Павлова на способность разума отвести от че
ловечества ужасы войн и окончательно урегулировать 
«сферу межлюдских отношений»): «Нет, решительно нет! 
Разум не приносит страданий. В любом из этих дел разум 
не является лишним. Напротив. Наоборот. Боже мой! Ка-

0 Ср., например, статью «Рефлекс цели» {Павлов И. П. Указ, соч., 
с. 282) и высказывания Зощенко по поводу «рефлекса цели» и его 
роли в жизни человека («Скорость работы нашего организма, как 
мы говорили, зависит всякий раз от цели й устремления. Без цели 
и устремления движение как бы прекращается или сводится к 
минимуму...» и т. д .- в «Комментариях» к «Возвращенной мо
лодости». Вообще комментарий XVI местами представляет собою 
почти пересказ упомянутой статьи И. П. Павлова).
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кие счастливые надежды зажглись бы в наших серд
цах, если бы высокий разум присутствовал на каждом 
шагу, при каждой малости, при каждом вздохе». Ближе 
всего это, пожалуй, пафосу многочисленных публицисти
ческих статей А. Платонова 1920—1921 гг., а также 
и тем его произведениям, где «писатель предпринимает 
свой художнический, почти лабораторный опыт достиже
ния счастья» 10. «Доверие Платонова к целесообразности 
происходящего в мире» 11 близко стремлению Зощенко дать 
в «Ключах счастья» «итог моих размышлений о роли чело
веческого разума* в истории. Мне удалось теперь показать, 
что сознание должно восторжествовать во всем мире...» 12, 
Эти слова Зощенко, сказанные автору книги о нем (так и 
оставшейся неопубликованной: через несколько месяцев 
Ц. Вольпе погиб, выбираясь из осажденного Ленинграда), 
появились в июньской книжке журнала «Звезда» за 1941 г., 
что само по себе играет роль выразительнейшего коммента
рия к ним.

3
В последнем комментарии к «Возвращенной молодости» 
Зощенко пишет: «Как часто, закрывая какую-либо книгу, 
мы думаем об авторе — какой он, как он прожил свою 
жизнь, что он делает и что думает <...> Нынче, заканчивая 
свою книгу, мы решаем дать читателю некоторые сведения 
о себе». И далее следует автобиография — пожалуй, самая 
обширная из известных. Она подается, кажется, вне всякой 
дистанции между автором и его словом — эта дистанция 
сокращается одновременно с сокращением расстояния 
между биографическим и литературным материалом. Ав
тор открывает также и свои литературные намерения — 
в том же ключе прямого доверительного слова.

Нелишне будет также привести рассуждения самого 
тонкого критика Зощенко о трех разных типах читателей
10 Свительский В. А. Конкретное и отвлеченное в мышлении 

А. Платонова-художника.— В кн.: Творчество А. Платонова. 
Статьи и сообщения. Воронеж, 1970, с. 19. Напомним слова 
Чуковского о «завоевании счастья» как главной теме Зощенко 
этих лет.

11 Бочаров С. Указ, соч., с. 348—349.
12 См.: Вольпе Ц. Двадцать лет работы М. М. Зощенко. Статья 

вторая. Поиски «Ключей счастья» (1930—1 9 4 0 ) Звезда, 1941, 
№ 6, с. 143,
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повести: одни считают ее несерьезной вещыо; другие —■ се
рьезным научным сочинением; «третий тип читателя — чи
татель иронический и искушенный в литературе. Зощенко 
он почитает одним из самых глубоких писателей современ
ности, писателем в такой степени значительным и глу
боким, что он всегда на целую голову выше своего читате
ля. <...> Зощенко, полагает этот иронический читатель, 
не мог всерьез вступить на путь столь откровенной и эле
ментарной дидактики. Комментарии — это издевательст
во над тем человеком, который бы мог так писать всерьез. 
<...) И, однако, вопреки этому третьему, быть может 
наиболее^мному, типу читателя, нужно сказать, что ком
ментарий <...) написан Зощенко с полной серьезностью» 13.

Именно «Возвращенная молодость» начинает выполне
ние задачи приближения к автобиографическому мате
риалу и к серьезному слову,— задачи, в полном объеме 
решавшейся в повести «Перед восходом солнца». Напом
ним здесь еще раз о неодобрительном отношении Платоно
ва к зощенковскому юмору, а также о том, что при этом сам 
Зощенко неоднократно объяснял: «Я писал не для того, 
чтобы посмешить; это складывалось помимо меня...». Не
сомненно личная заинтересованность видна и в том, как 
в статье 1945 г. «О комическом в произведениях Чехова» 
Зощенко, пережив неудачу с повестью «Перед восходом 
солнца», стремится показать трагический разрыв между 
толкованием творчества Чехова современной ему крити
кой и самооценками писателя, «проанализировать, каким 
образом возникло это недоразумение». И в литературной 
судьбе Гоголя он находит столь хорошо знакомое ему не
понимание. Он даже сгущает его, выделяя из ряда других 
фактов: «Комическое дарование Гоголя создало ему, как 
мы видим, определенную репутацию. Даже в литератур
ных кругах предполагали, что Гоголь пишет шутливый, 
веселенький роман. Само название этого романа («Похож
дение русского генерала в Италии». — М. Ч.) показыва
ет, что ожидали от Гоголя».

Нуждается, по-видимому, в особом осмыслении (ко
торому не м;есто в рамках данной работы) то — 
иное, чем, , скажем, у Булгакова — продолжение гого
левской традиции, которое воплощено в творчестве

13 Вольпе Ц. О «Возвращенной молодости» Михаила Зощенко. *- 
Звезда, 1941, № 8, с. 165,
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Зощенко и Платонова, — традиции позднего Гоголя. 
Можно предполагать, что оба писателя, будучи по 
своим задачам реформаторами, надеясь изменить литера
туру в целом, ориентировались на некую новую (разную 
в понимании каждого из них) читательскую среду, кото
рая воспримет явления этой литературы в соответствии 
с помыслами их создателей. Во всяком случае, перед нами 
крайне интересное явление: некоторые тексты Зощенко и 
Платонова выполняют комическую (или — и комическую) 
функцию, тогда как их создатели, в сущности, игнориро
вали в своих намерениях комическую стихию (комическое 
«складывалось помимо» них). И трудно сказать, сумеют ли 
они когда-либо выступить в иной функции, или время 
это уже потеряно для них навсегда.

Недоверие, с которым была встречена «полная серьез
ность» комментариев к «Возвращенной молодости», еще 
усилилось, как можно реконструировать по разрозненным 
данным, при появлении первых частей повести 1943 г- 
Расширяя представление о традиции позднего Зощенко 
и очерчивая круг тех русских писателей и философов, ко
торые ставили себе столь всеохватывающие задачи, мож
но напомнить слова, сказанные о Н. Ф. Федорове: 
«У Федорова была не наша серьезность. У него фраз 
не было. (...) Он был совершенно лишен литературной 
красивости. Свои необычайные мысли излагал почти му
жицким языком. Его книга самая нелитературная, пото
му что самая убежденная, серьезная. Первый раз в мире 
случилось, что человек заговорил серьезным языком и о 
самом серьезном деле» 14.

В «Возвращенной молодости» серьезное слово оказа
лось неузнанным, а в повести 1943 г.— неуместным. 
Теперь, когда перед читателем возникла наконец вожде
ленная «простая серьезность» (см. об упреках критиков 
в третьей главе), проще которой, казалось бы, и быть уже 
не могло, она не смогла быть востребована и вызывала 
недоумение. Так «свое» слово, которого столь долго ожи
дали от писателя, предстало как слово наиболее чужое.

Еще более острым было восприятие той «незащищен-* 
ной откровенности» (Ц. Вольпе), которая отмечена кри
тикой уже в «Комментариях» к «Возвращенной молодо

14 Ф е д о р о в  Н .  Ф . Философия общего дела, т. 1, вып, 1. Харбин, 
1928, с. XVII.
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сти». В «Прологе» к повести «Перед восходом солнца» 
возникает диалог автора с собесе дником-ученым:

«— Стало быть, эта работа будет о вас?
— Полкниги будет занято моей особой. Не скрою от 

вас — меня это весьма смущает.
— Вы будете рассказывать о своей жизни?
— Нет. Хуже. Я буду говорить о вещах, о которых не 

совсем принято говорить в романах. Меня утешает то, 
что речь будет идти о моих молодых годах. Это все равно, 
что говорить об умершем».

Так всплыла подводная, незримая часть, всплыл мате
риал, остававшийся не воплощенным в силу невозможно
сти прямого авторского слова, неизменно на протяжении 
многих лет остро осознаваемой писателем. С каждой 
страницей повести все более и более открывается, на
сколько «неавтобиографично» было все творчество Зощен
ко, все более уясняется его доминанта: писатель все вре
мя говорил «не о себе», не только на долгие годы заместив 
свое слово чужим, но и отграничив себя от собственной 
биографии — от любых форм ее литературного осознания.

Среди десятков автобиографических новелл, включен
ных в повесть «Перед восходом солнца», лишь в несколь
ких рассказаны эпизоды, уже послужившие однажды 
фабулами его рассказов. Все остальное — материал, вов
се не затронутый в двадцатилетней работе, хотя в повес
ти многократно оговорено, что новеллы строятся на том, 
что «наиболее сильно» волновало писателя в жизни 
(и потому-то навсегда запомнилось). Приведем любопыт
ное свидетельство о первых впечатлениях от материала 
книги — еще до ее создания: «У нас в гостях М. М. Зо
щенко. Разговариваем, пьем чай.

Смущенно улыбаясь, он говорит мне и моей жене:
— Хотите послушать? Расскажу кое-какие эпизоды 

из моей скромной биографии. Если будет скучно ... ска
жите. <...) И Зощенко начал не спеша рассказывать ... 
о своих любовных приключениях. Короткие рассказы. 
Победы и поражения. Наступления и отступления. Очень 
смешно и порою грустно. <...) Он говорит почти два часа. 
И все одно и то же: любовь, измена, ревность, и главным 
героем всех этих событий был он —■ Михаил Зощенко.

Когда он ушел от нас, мы с женой долго не могли 
опомниться от изумления. Почему он посвящал нас в 
свои весьма интимные, не всегда скромные похождения?
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Ответ на этот вопрос мы получили года через полтора, 
когда вышла книга М. Зощенко «Переход восходом солн
ца». В книге были те самые рассказы, которыми Михаил 
Михайлович угощал нас за чашкой чая. Он на нас про
верял эти новеллы» 15. Заметим: Зощенко говорит два ча
са, и слушателям, один из которых — профессиональный 
литератор, ни разу не приходит в голову, что рассказы
ваемое может служить материалом для литературы, тогда 
как далее приводится более ранний эпизод, где Зощенко 
говорит: «— Мне нравятся веселые люди. Нравятся сияю
щие глаза, звонкий смех, громкий говор, крики» и т. д. — 
и тут же получает совет мемуариста: «Вы бы написа
ли об этом рассказ» (и действительно показывает собесед
нику уже написанный рассказ на эту тему).

Этот начатый в 30-х годах путь к глубинному авто
биографическому материалу, осуществляемый и при по
мощи устных рассказов, продолжался до конца жизни пи
сателя. В одном из таких рассказов, опубликованных не
давно по записям Е. Ю. Хин-Дьяконовой (предваренным 
свидетельством публикатора, что она «записывала вирту
озно»), есть рассуждение Зощенко об описанной у Дос
тоевского игре «в самый дурной поступок». Оно кончает
ся следующими небезынтересными для нас словами: «Но 
если предельно искренне о том, что запрятано в глубокой 
толще сознания,— это и есть литература в подлинном 
смысле своем»1б. Два рассказа из трех17, несомненно, 
связаны с Зощенко. Рассказ «Как лгала женщина» вос
производит сюжет и детали новеллы «Поезд опоздал» из 
повести «Перед восходом солнца». Не менее важно, что 
он имеет параллельные варианты, сохранившиеся в па
мяти других мемуаристов. Засвидетельствуем только тек
стуальное совпадение в описании героини в опубликован
ной версии рассказа («Она упала в широкое кресло, ма
ленькая, испуганная, в короткой рубашке, не прикрывав
шей голых детских коленок» 18) и во фрагменте, несомнен

15 Рыклин Г. Если память мне не изменяет... М., 1968, с. 131.
16 Устные рассказы М. М. Зощенко.— Звезда. 1975, № 7, с. 105,
17 Рассказ «Свадьба» не имеет сколько-нибудь видимого отноше

ния к Зощенко: в нем нет ни биографических, ни творческих 
связей с писателем; можно думать, запись рассказа какого-либй 
другого лица случайно оказалась в личном архиве Е. 10. Хин- 
Дьяконовой рядом с «зощенковскими» записями.

18 Устные рассказы М. М. Зощенко, с. 109.
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но, того же рассказа, записанного нами со слов О. Г. Суок- 
Олеши 21 мая 1971 г. Ее пересказ позволяет думать, что 
рассказ этот был повторяющимся; важным кажется и ее 
разъяснение: «Понимаете, у него это не звучало пошло — 
тут все дело в интонации».

Подробный рассказ о любви к женщине, «которой 
любовь моя была не нужна»; описан отъезд в Мценск с 
целью избавиться от любви, ежедневное ожидание пись
ма на почте, наконец рассказчик запечатывает в конверт 
клочок газеты и отправляет до востребования на свое имя. 
Наутро ему отдают письмо, а через несколько недель мцен- 
ская газета печатает заметку, где сказано, что «писатель 
Зощенко, проживая в нашем городе, так был озабочен сво
ей популярностью, что даже сам себе письма отправлял, 
дабы лишний раз напомнить о своем имепи» 19.

Дневниковая запись К. И. Чуковского, относящаяся к 
последнему году жизни Зощенко, воспроизводит тот же 
самый устный рассказ (отличный лишь деталями). В мар
те 1958 г. Зощенко был приглашен в Москву для участия 
в вечере, посвященном 90-летию со дня рождения Горько
го. «Чуть только Наталья Алексеевна [Пешкова] узнала 
об этом, она позвонила ему и попросила его приехать рань
ше и остановиться у них на Никитской. Это могло бы быть 
для Михаила Михайловича новым стимулом к жизни» 
(запись от 21 марта 1958 г. Здесь же Чуковский описывает 

свое тяжелое впечатление от Зощенко у Пешковых). 
«Я был не в ударе,— записывает Чуковский 1 апреля,— та
кое тяжелое впечатление произвел на меня Зощенко (уже в 
доме Чуковского.— М. Ч.). Конечно, ему не следует вы
ступать на горьковском вечере. Когда нечего было делать, 
я предложил, чтобы каждый' рассказал что-нибудь из 
своей биографии». Далее следует рассказ Зощенко: «Это 
было в 1935 году. Был у меня роман с одной женщиной — 
и нужно было вести дела осторожно, так как у нее были 
и муж, и любовник». Рассказывается история отъезда и 
письма. «Прошло 11 лет. Ухаживал я за другой дамой»; 
она рассказывает ему про его письмо самому себе; «Отку
да ты знаешь?»; в ответ рассказана история фотографи
рования письма, изучения обрывка газеты и т. д.; дама 
упоминает о своем муже: «Это твое письмо наделало ему 
много хлопот». Чуковский пишет далее: «Это фыло бес

19 Там же, с. 108.
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тактно. Рассказывать среди малознакомых людей о своих 
любовницах, о кознях <...)! Причем все это пахнет выдум
кой». Эту запись примечательно корректирует следующая, 
от 5 апреля: «На днях Зощенко был у Коли (Н. К. Чуков
ского.— М. Ч.)\ в своем кругу умен, остроумен, совсем не 
такой, как у Пешковых».

Существенно, что и в 1958 г. устные рассказы Зощенко 
в ключе новелл «Перед восходом солнца» воспринимают
ся как шокирующие и не связываются с литературой.

Начав, как многие его современники, с отказа от мате
риала 20 и слова, переживаемого биографически, и, обра
тясь к разным формам сказа,— чужих слов о чужих миро- 
пониманиях, Зощенко дольше и последовательней других 
вел расчет с психологической темой, связанной с «пережи
ваниями интеллигента», вытесняя из творческой сферы 
биографически важпый, но не поддающийся литератур
ной обработке материал.

Показательна в этом смысле история пеосуществивше- 
гося замысла романа «Записки офицера». В 1922 г. в ав
тобиографии, опубликованной в «Литературных записках» 
(№ 3), Зощенко пишет: «Офицером был. Дальше я рас
сказывать не буду, иначе начну себя обкрадывать. Нынче 
я пишу «Записки бывшего офицера», не о себе, конечно, 
но там все будет». 28 июля 1922 г. Федин сообщает Горь
кому, что Зощенко пишет «цикл рассказов «Записки быв
шего офицера»»21. Создается впечатление, что речь идет о 
каком-то большом произведении, которому автор придает 
особое значение и которое пишется параллельно много
численным рассказам 1922—1923 гг. Можно представить 
себе, что «Записки офицера» мыслились второй книгой 
после только что вышедших «Рассказов Синебрюхова» — 
рядового участника германской кампании. Но в печати не 
появляется ничего связанного с этим замыслом (рассказ 
«Война», в котором можно было бы подозревать эту связь,

20 М. М. Пришвин, вспоминая работу над своим первым романом 
«Кащеева цепь», открыто автобиографичным, объяснял, что 
оставил своего героя на пороге революционных лет не потому, 
«что исчерпано автором содержание его собственной жизни, а 
скорее напротив, кончилась юность Алпатова и началась новая 
жизнь: старая правда встретилась с повой, между ними завя
залась борьба. Стало невозможным писать о себе: писать авто
биографический роман в те годы, когда все жизненные цен
ности предстали па суд» (Собр. соч. в 6-ти т., т. 1, 1956, с. 522),

21 Федин К. Горький среди нас. М., 1967, с. 206. J.
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написан в 1921 гг7). Однако в последующие годы Зощенко 
продолжает говорить об этом замысле как о реальном, 
ожидающем близкого осуществления. 30 октября 1927 г. 
К. И. Чуковский записывает разговор с Зощенко, который 
говорит ему среди прочего: «Ах, какую я теперь отличную 
повесть пишу, кроме «Записок офицера» — для второго то
ма «Сантиментальных повестей» —• вы и представить себе 
пе можете...» Речь идет скорее всего о повести «Сирень 
цветет»; «Записки» упоминаются теперь как устойчивая 
параллельная тема; впрочем, созданное впечатление раз
рушается при следующем же разговоре: «...у меня такая 
тоска, что я уже третью неделю не прикасаюсь к перу <...> 
никого из людей видеть не могу.— Позвольте!— крикнул 
я.— Не вы ли учили меня, что нужно жить, «как люди» 
(...) не вы ли заявляли, как хорошо проснуться спозаран
ку, делать гимнастику, а затем сесть за стол и писать оча
ровательные вещи — Записки офицера и проч.!?

■ — Да, у меня есть отличные семь или восемь сюже
тов,— но я к ним уже давно не приступаюсь» (запись в 
дневнике Чуковского от 26 ноября 1927 г.).

8 января 1928 г. И. И. Слонимская (жена М. Л. Слоним
ского) застенографировала его разговор с Зощенко: 
«— Я хочу быть нормальным человеком... Вот на
пишу «Записки офицера», и у меня там положитель
ный тип будет... У меня еще продлится , какой-то 
период моего нездоровья, но возможно, что скоро наступит 
благоприятная полоса, такая, какая была до неврастении, 
два года тому назад. В эту полосу я напишу вторую книгу 
повестей, для большинства которых у меня сюжеты уже 
есть. Потом я стану приблизительно здоровым, нормаль
ным человеком и напишу совершенно здоровую вещь со 
счастливым концом, авантюрную — «Записки офицера», 
которую я ношу черт знает сколько лет. И умопомрачитель
ный сюжет у меня есть, и ни одного факта я не тронул... 
И если бы я не подумал, что для этого нужно здоровье,— 
конечно, вышла бы ерунда собачья, я бы осекся... В «Запис
ках офицера» какая-то линия будет от исходной точки. 
Я вернусь к ней. Был у меня какой-то период возмужало
сти, когда мне стыдно было говорить лирические вещи. 
Я понемножку приду к ним опять...»22

12 Слонимский М. Из воспоминаний о Михаиле Зощенко. К 70-ле
тию со дня рождения,—> Звезда, 1965, № 8, с, 205.
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Наконец, 23 июня 1933 г. редакция «Знамени» обра
щается к Зощенко с письмом: «Мы сейчас готовим авгус
товский номер (в котором, как можно видеть далее, жур
нал хочет отметить 20-летие начала мировой войны.— 
М. Ч.). Большая просьба к Вам дать рассказ (или воспо
минания) об империалистической войне, в которой, на
сколько я знаю (автор письма С. Вашенцев. — М. ? .) , Вы 
принимали участие. Кстати, мне Михаил Леонидович (Сло
нимский.— М. Ч.) говорил, что Вы пишете (или собира
етесь писать) повесть па эту тему. Нам очень хотелось бы 
печатать ее у нас, вступив с Вами в договорные отноше
ния» 23. В это время Зощенко в разгаре работы над «Воз
вращенной молодостью».

И только в повести «Перед восходом солнца» появляют
ся двадцать две новеллы, где действует автор — офицер, 
участник мировой войны. Путь к воплощению замысла за
нял двадцать с лишним лет.

Сохранилось единственное указание на первоначаль
ные очертания замысла — в воспоминаниях М. Слонимско
го. В начале 20-х годов Зощенко так пересказывал 
ему этот замысел: « — Едут по лесу на фронте два чело
века — офицер и вестовой, два разных человека, две раз
ные культуры. Но офицер уже кое-что соображает, чув
ствует...

Тут Зощенко оборвал и заговорил о другом.
Но потом он не раз вновь и вновь возвращался вдруг 

все к той же сцене в лесу. Что-то очень важное, очень су
щественное возникало в том ненаписанном эпизоде — ав
тобиографическое, может быть, определившее жизнь. Но 
всегда Зощенко не договаривал, и похоже было, что он не 
рискует коснуться испытанного им в том прифронтовом 
лесу чувства словами приблизительными, да и вообще лю
быми словами». М. Слонимский предлагает свое объясне
ние тому, что «Записки офицера» Зощенко «так и не напи
сал»: они «сттеизбежностью прикоснулись бы к темам, 
которые в ту пору усиленно разрабатывались писателя
ми,— «перестройка интеллигенции», «революция и интел
лигенция», а по всему складу зощенковского характера и 
таланта эти темы, как мне думается, не годились ему. На
верное, он мог бы уловить словами — чувство, испытанное 
в прифронтовом лесу офицером, оставшимся наедине с

23 ЦГАЛИ, ф. 618, on. 1, ед, хр, 20 (копия),
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вестовым. Но ему, видимо, было неинтересно переносить 
в литературу это замеченное уже другими писателями чув
ство» г\  Это тонкое наблюдение подтверждается всей ра
ботой Зощенко. Автобиографизм в тех формах, которые 
были отработаны окружающей литературой, был для него 
неприемлем (ср. слова Зощенко: «У нас все еще слишком 
много внимания уделяется теме „перестройки интелли
гента41»).

В повести 1943 г. заново ставятся вопросы, казалось 
бы давно решенные или отстраненные.

То, что так настойчиво стиралось из памяти на страни
цах «Голубой книги», — здесь вызывается в памяти вновь, 
причем с большой точностью и без затемняющих огово
рок. «И вот, думая об этом несчастном поэте, я невольно 
стал вспоминать поэзию моего времени. Я вспомнил чув
ствительные и грустные романсы, какие пели тогда: 
«О, это только сон», «Гори, гори моя звезда», «Хризантемы 
в саду» <...) Я стал вспоминать стихи моего времени. Это 
были отличные стихи, отличная поэзия. Поэзия Блока, 
Есенина, Ахматовой. Но какая боль в ней чувствовалась!» 
и т. д. Оказалось, что надо вспомнить именно дословно; 
в повести много точных цитат из, казалось бы, навсегда вы
тесненного из памяти поэтического наследия. Задуманная 
в 1919 г. литературно-критическая работа была актом борь
бы с любимыми книгами (см. первую главу). Почти чет
верть века спустя Зощенко вновь обращается к этим кни
гам, чтобы удостовериться, была ли борьба с ними неиз
бежной и необходимой.

Повесть «Перед восходом солнца», взятая не отдельно, 
не сама по себе, а поставленная в ряд всех фактов литера
турной работы Зощенко, предстает как другой вариант 
творческой судьбы, как некая оказавшаяся вдруг собран
ной совокупность конспектов или программ его ненапи
санных книг. В этих программах «другая», не бывшая 
судьба становится литературой.

14 Слонимский М. Указ, соч., с. 205. Ср. с его объяснением ситуа
цию повторяемости тем, сюжетных положений в литературе 
начала 30-х годов, замеченную В. Шкловским: «Плохо, когда 
«Враги» Лавренева и «Лавровы» Слонимского и «Братья» Фе
дина основаны на красных, белых и розовых братьях. Сердит 
это и у Леонова в «Скутаревском» ...Сюжет романа Олеши 
сделан на двух братьях — красном и белом» (Мир без глубины 
(Юрий Олеша),— Литературный критик, 1933, № 5, с, 118).
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Автобиографический материал был выгружен теперь 
на страницы повести с необычно сложной мотивиров
кой: новеллы, в которых-он главным образом сосредото
чен, представляют собой даже не воспоминание, а 
воспоминание о воспоминании. Все осложнено эксперимен
тальной, квазинаучной целью самого процесса воспоми
нания — .таким образом, эти мемуарные фрагменты
должны предстать в наиболее очищенном от беллетри
зации виде, в форме холодного и добросовестного пере
сказа. Прямое авторское слово, рождапщееся — с ‘ уси
лием — в этих новеллах, не опровергает прежних худо
жественных принципов, а только подтверждает их, 
Зощенко утверждает, что прямое слово и в данный момент 
невозможно иначе как в специально построенной слож
ной мотивировке — причем возможность его открыва
ется лишь тогда, когда основная речевая задача была 
уже многократно и многообразно выполнена. Предшест
вующий путь не становится «ошибкой», а приобретает 
еще большую содержательность.

Темой повести стала борьба с собственными «пере
живаниями» (казалось бы, давно вытесненными!), по
ставленными под контроль разума,— и результатом 
именно этой борьбы стало, по мысли автора, новое ка
чество слова. «...Это по существу исповедь — жанр, кото
рый никому еще не удался! — писал автору Б. В. Казан
ский в 1944 г. — ...Мотивировка вещи — очень удачна: и 
нова, и оригинальна, и содержательна, и завлекательна, 
чуть ли не детектив!»

Первые же читательские впечатления показывают, 
что новизна художественного качества, новизна жанра 
была замечена. «Так же как и все современные писате
ли, он интересуется психологией,— записывала 27 ок
тября 1943 г. в своем дневнике литературовед 
Э. Г. Герштейн.— В прошлом веке писатели уже проло
жили эту дорогу. Но у них был другой материал 
<...> Теперь все не так <...) Новая форма только в 
ритме. Современным стилем в искусстве должен быть — 
быстрый внешний темп и совершенно неподвижное внутрен
нее состояние. Но страсти, но чувство личности... Они оза
ряют внезапно уже чужую, не принадлежащую себе жизнь 
и исчезают<...> А эти зарницы, как знать? —может быть, 
они-то и есть залог будущего. «Они когда-нибудь про
снутся в далеком море, как волна» [В. Хлебников]
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<...) Автор и не претендует на то, чтоб создать повесть, по 
которой можно проследить жизнь героя. Он идет в откры
тую и говорит только об отдельных случаях. Они разные, 
пестрые. По ним как будто и не понять жизнь общества, 
эпохи. Да и куда нам понять? Что мы видим? Зощенко 
не рассуждает, не умозаключает. Он написал книгу о 
травмах». Сам Зощенко во второй части повести вопрошал: 
«Что заставляет меня писать эту книгу? Почему в тяжкие 
и грозные дни войны я бормочу о своих и чужих недомо
ганиях, случившихся во время оно? Зачем говорить 
о ранах, полученных не на полях сражения? Может быть, 
это послевоенная книга? И она предназначена людям, кои, 
закончив войну, будут нуждаться в подобном душеспаси
тельном чтении? Нет. Я пишу мою книгу в расчете на на
ши дни...» Хотя в определенном смысле повести и суждено 
было стать «послевоенной книгой», важно не оставить 
незамеченными те «зарницы» — «залог будущего», котр- 
рые являлись на ум в 1943 г. первым ее читателям. Можно 
думать, именно ожидания этого рода, разделяемые, судя 
по мемуарным свидетельствам, многими современниками- 
соотечественниками, позволили и самому Зощенко писать 
и дописать свою повесть.

4

В те же годы, когда Зощенко готовится «говорить своим 
языком», один из его современников, в один с ним год вхо
дивший в литературу, произносит свое слово как послед
нее. «Мастер и Маргариту» в редакции 1938—1939 гг,*— 
роман эсхатологический. Он и завершает личную творчес
кую судьбу («мой последний закатный роман», как назвал 
его Булгаков в письме к жене еще 14 июня 1938 г.25, более 
чем за год до первых симптомов его смертельной болезни) , 
и претендует на конечное слово, обладающее мирообъяснй- 
тельной силой. Убеждаясь, как до деталей верно угадал 
евангельские события Мастер («О, как я все угадал!»), чи
татель тем самым принуждался поверить, что и создатель 
Мастера, автор «другого», вмещающего этот, романа обла
дает тою же силой постижения и воплощения. Само твор-

« ГБ Л, ф. 562, 19.7.
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чество представало у него как процесс безусловного пости
жения единочитаемого облика действительности2б.

В финале романа Воланд передает Мастеру слова его 
героя: «...роман, к сожалению, не окончен» — и Мастер за
канчивает его уже не только за пределами своего роман
ного слова, но и выводя его сюжет за границы мировой ис
тории. Если до жатого Мастер лишь угадывал некий пра- 
текст (куда включена и история Пилата), сейчас он создает 
текст новый, активно участвуя во всемирно-историческом 
действе, более того — формируя его. Тот момент, когда Ма
стер и кончает роман о Понтии Пилате27 «одною фразой» 
(«Свободен! Свободен! Он ждет тебя!»), и тут же видит 
этот конец, оказывается последним актом его взаимодейст
вия с романом28 и последним моментом исторического вре
мени, сменяющегося вечностью. Но конец в то же время — 
возможное новое начало уже завершившейся истории: про
щенный Пилат уходит «в бездну», «безвозвратно», и тем 
открывается чистая страница.

Момент соединения двух временных и пространствен
ных планов романа в его финале является й моментом 
окончательного их разъединения. Время достигает полно
ты и трансформируется.

Эпилог романа — это место действия, покинутое не толь
ко Воландом и его свитой и не только Мастером. В нем 
утрачена и параллельность тех двух временных планов че
ловеческой жизни, связь между которыми осуществлялась 
творческой волей Мастера.

Особый интерес для нашей темы представляет роль, 
уготованная в эпилоге Ивану Николаевичу Поныреву — 
прежнему Иванушке Бездомному. Напомним, что он, автор 
«большой антирелигиозной поэмы» об Иисусе Христе, пос
ле всего, что произошло с ним в романе, отвергает свое 
прежнее слово: «...я больше стихов писать не буду... Сти
хи, которые я писал,— плохие стихи, и я теперь это понял» 
(с. 753). Это — негативная часть. О положительных же 
своих планах он упоминает, лишь прощаясь с Мастером: 
«Меня другое теперь интересует... я другое хочу написать». 
И Мастер подсказывает: «Вы о нем продолжение напиши
26 Подробней об этом см. в нашей статье «Творческая история ро

мана М. Булгакова „Мастер и Маргарита"» (Вопросы литера
туры, 1976, № 4).

27 Ср.: «О чем роман? — Роман о Понтии Пилате» (с. 702).
2Я «Оставьте их в д в о е м говорил Воланд, склоняясь со своего 

седла к седлу Мастера...» (с. 798),
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те!» (с. 789). Написать «другое» — т. е. противостоящее и 
поэме: о том же герое, но ближе к первоисточнику. Это, ви
димо, понимает и подхватывает Мастер, говоря о продолже
нии все того же единочитаемого текста. «— А вы сами не 
будете разве?..— ...Я уже больше не буду писать о нем. Я 
буду занят другим» (с. 789).

Та часть эпилога, которая посвящена Ивану Николае
вичу, начинается возвращением на площадку первой сце
ны романа единственного из трех участников этой сцены, 
остающегося в романном пространстве. Но теперь описание 
начинается не словами «Однажды», а — «Каждый год...». 
Теперь, когда за пределы романа выведена та сила, кото
рая порождала и формировала роман о Пилате и само 
земное существование которой придавало происходящему 
черты события, драмы, истории, протяженности,— перед 
нами сила, способная лишь вновь и вновь вызывать в па
мяти однажды виденное, проигрывать однажды уже со
вершившееся. «Каждый год... он всегда садится на ту же 
самую скамейку»— и далее повторяется ежегодно одно и 
то же. Вместо постижения (путем угадывания или виде
ния) и воплощения — бесконечное воспроизведение одних 
и тех же картин. Перед нами — дурная бесконечность, 
движение по кругу. •

«— Так, стало быть, этим и кончилось?
— Этим и кончилось, мой ученик...» (с. 811). «Про

должения» написать нельзя, поскольку все кончилось, и, 
более того,— «Все кончилось, и все кончается...» (с. 811) — 
слова Маргариты не менее важны. С уходом Мастера ут
рачивается целостность его романа; никто не может не 
только продолжить его, по даже связно воспроизвести: 
в сознании Ивана Николаевича — лишь обрывки видений, 
по-видимому навсегда утративших связную форму. Но с 
концом романа Мастера распалась целостность и романа 
о нем, о Маргарите, о современных событиях («демони
ческую» часть этого романа держит в своей болезненной 
памяти только Николай Иванович — и Иванушка не в 
силах проникнуть за эту черту). Мастер уходит из романа 
вместе со своим словом о мире. Без него никто не может 
ни собрать куски распавшегося романа воедино, ни про
должить его, ни сказать вовсе новое слово. Роман Мастера 
о Иешуа и Пилате описывал — в качестве метаромана — 
современную Мастеру жизнь, служил ключом к ней; сама 
же эта жизнь не может описать ни себя, ни историю.
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Иванушка эпилога — это тот, от которого мы могли 
бы, по-видимому, ожидать слова, подобного слову Плато
нова. Но время для этого слова прошло. Не услышаннор 
Булгаковым в 20-х годах (напомним сказанное в четвертой 
главе: речь Иванушки первых глав не представ лет собой 
речевой системы, в отличие от героев и повествователя 
Зощенко), оно уже не может возникнуть в конце 30-х го
дов. В 1922 г. один из критиков видел в творчестве начи
нающего Платонова «лицо Ивана из сказки, с ясными, спо
койными глазами» 2Э; в 1933 г. в первой полной редакции 
романа Булгакова умерший Иванушка появлялся перед 
Воландом, подойдя «слепой и неуверенной походкой» и 
обратив к нему «голубые глаза, полные печали». Строка 
зачеркнута, Иванушка слеп, он просит у Воланда:« —Хо
чу увидеть Иешуа Ганоцри... ты открой мне глаза»29 30. 
В последней редакции романа Иван эпилога безмолвствует.

В это же самое время Зощенко подходит к совсем ново
му для себя слову. В 1941 г., выступая на обсуждении 
своей комедии «Опасные связи», Зощенко говорит: «В 28 г., 
тринадцать лет назад, я писал в своей статье: „Я только 
лишь временно замещаю народного писателя, того писате
ля, которого в дальнейшем выдвинет народ из своей сре
ды "31. Если это факт, что я становлюсь непонятным,— 
тогда моя роль сыграна. Но я не думаю, что это так <..,> 
Прошло тринадцать лет после моей фразы. Наш народ не
обычайно вырос. Сейчас совершенно возможно и естествен
но появление подлинно народного поэта, который, может 
быть, и не будет раздражать критику, как иной раз раз
дражаю я». Нельзя не вспомнить при этом о месте Плато
нова ^ тогдашней литературной жизни; что касается по
зиции самого Зощенко, можно, кажется, разглядеть за 
обидчивой позой возникшее к этому времени у писателя 
ощущение исчерпанности своей функции «заместителя» и

29 Цит. по статье: С к о б е л е в  В . П . О народном характере в прозе 
А. Платонова 20-х годов.— В кн.: Творчество А. Платонова, 
с. 67.

30 Ом.: Ч у д а к о в а  М . Архив М. А. Булгакова. Материалы для твор
ческой биографии писателя, с. 118—119.

31 Цитата неточна; в тексте: «Я временно замещаю пролетар
ского писателя»; «Конечно такого писателя не может существо
вать, по крайней мере, сейчас. А когда будет существовать, 
то его общественность, его среда значительно повысятся во всех 
отношениях» («О себе, о критиках и о своей работе»)j ^
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открывшейся литературной возможности заговорить от се
бя самого.

Язык повести 1943 г. (главным образом язык ее но
велл) — это не язык-источник, утраченный, как мы писа
ли, в процессе и после того, как с него был сделан «перевод» 
на язык «Голубой книги». Это и не второй ряд этого по
следнего, найденный в повестях второй половины 30-х го
дов. Перед нами теперь новонайденный язык, противо
стоящий и новоречи «Голубой книги», и не меньше — язы
ку «старой» литературы. В этом втором смысле можно 
сказать, что язык повести строится главным образом на 
энергии отказа. С первых лет Зощенко отличала уверен
ность, во-первых, в ненужности «старой» темы, а во-вто
рых, в невозможности повествовать па новую тему сло
вом прежней литературы (тогда как большинство его 
современников полагали достаточной смену темы и ге
роя) ; для него тема не существовала вне слова. Потому, 
обращаясь к неиспользованным пластам материала (ав
тобиографическим), он ищет для них — и находит — сло
во, еще не бывшее в литературном обиходе: «старая», но 
не востребованная им до сих пор тема может войти толь
ко при помощи совсем нового слова.

Если в начале пути Зощенко выбрал «низкий штиль», 
противоположив его «высокому» как языку традиционной 
беллетристики («в высокую литературу я не собираюсь 
лезть»), если во второй половине 30-х годов он строит 
«средний штиль» (второй языковой ряд), то в новеллах 
«Перед восходом солнца» формируется нейтральная речь, 
не соотнесенная ни с одним из этих стилей, «отменяю
щая» их и начинающая сызнова. Настал момент «как сон, 
при свете солнца Припомнить жизнь и ей взглянуть в ли
цо». Если автор романа о Иешуа одному герою дает воз
можность все вспомнить (или угадать), то другому (Ива
ну) он дважды, можно сказать, отшибает память — в на
чале и в конце романа, дважды лишая его возможности 
сказать новое литературное слово. Но так или иначе, и в 
последнем романе Булгакова, и в последней повести Зо- 
щенко подводятся итоги старого слова и обсуждаются воз
можности нового.

Завершался целый период литературного развития, 
когда была освоена и воспроизведена литературой родив
шаяся и укоренившаяся новая речь, договорена «старая» 
(Булгаков) и встала новая задача — преодолев и тот и
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другой путь, выйти на иные речевые истоки, сказать 
«простыми словами» нечто совсем иное, до сих пор не 
сказанное. В литературе военного времени взгляду исто
рика различимы эти предвестия новых форм, начальные 
звуки нового литературного периода: «А горизонты с 
перспективами! А новизна народной роли! А вдаль летя
щее прорывами И победившее раздолье!»

5
К творчеству Зощенко необходим комментарий такого ро
да: нужно увидеть, каким образом декларировал он свои 
задачи и как декларации эти меняли свои функции на 
разных этапах его пути.

Обратимся еще раз к повести «М. П. Синягин» и теме 
Блока в творчестве Зощенко. Герой повести решительно 
сближен с Блоком; и в стихах (пародируются несколько 
блоковских стихотворений, что давно замечено исследо
вателями), и в своей частной жизни герой действует как 
бы под диктовку блоковской поэзии. Можно было бы по
казать, как слово «М. П. Синягина», описывающее героя 
в «блоковском» ключе («Он любил нереально какую-то не
известную женщину, блестящую в своей красоте и таинст
венности»), возникает непосредственно путем раздвиже- 
ния той дистанции между автором и его словом, которая 
едва намечалась в реферате 1919 г. (см. первую главу).

Бессмысленным было бы говорить, что на самом деле 
в повести спародирован не Блок, а его эпигоны. Нигде в 
«М. П. Синягине» не обозначена грань между Блоком и 
его подражателями и поклонниками. Блок привлечен 
здесь как наиболее высокое выражение некой безнадеж
но отзвучавшей для Зощенко темы.

Эти сугубо литературные проблемы сплетены с более 
широкими. Еще прежде, чем подступиться к биографии 
своего героя, Зощенко вдается в подробные рассуждения 
о русской «интеллигентской прослойке». И автор, «грубо 
рассуждая», пытается «кое до чего докопаться», оговарива
ясь, что, «конечно, нисколько не хочет унизить бывшую ин
теллигентскую прослойку, о которой шла речь. Нет, тут 
просто выяснить хочется, как и чего, и на чьей совести 
камень лежит.

А прослойка, надо сознаться, была просто хороша, ни
чего против не скажешь»* ^
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«Выяснение» вопроса началось с. первых повестей, да
же с первых «больших» рассказов. Приведем лишь одно 
свидетельство современницы, как бы отвечающее на слова 
автора, что он «нисколько не хочет унизить». В неопубли
кованных «Воспоминаниях дочери народовольца» 
А. В. Филипченко рассказывается: «Живя в Ленинграде, 
я, конечно, стала читать газеты и журналы. Как-то слу
чайно я прочла рассказ, который назывался «Коза». Там 
описывались интеллигенты, ничего не понявшие в проис
ходившей революции и думающие только о том, как бы 
прожить спокойно, как бы не умереть с голоду. Идеалом 
этих людей было приобретение козы. Помню, какое глу
бокое унижение я почувствовала, поняв, что и нас мож
но было причислить к таким людям в то время, когда мы 
жили в деревне (в 1920—1921 гг. — в бывшем имении ба
бушки, М. М. Колбасиной.— М. Ч.). Желание спасти Сте
почку от туберкулеза едва ли могло быть оправданием для 
нас. Чувство унижения оставалось у меня долго, как за
ноза, в сердце» (ГБЛ, ф. 643).

Вопрос был поставлен ранее — Блоком, и ход его рас
суждения близок к тому, как выражено это у Зощенко: 
«...как и чего, и на чьей совести камень лежит».

В статье «Интеллигенция и революция» (1918) Блок пи
сал: «Я не сомневаюсь ни в чьем личном благородстве, ни 
в чьей личной скорби; но ведь за прошлое — отвечаем мы? 
Мы — звенья единой цепи. Или на нас не лежат грехи 
отцов?— Если этого не чувствуют все, то это должны чув
ствовать лучшие» 32. Зощенко был вполне подготовлен в 
момент появления статьи к приятию этих слов. Но когда 
интерес к блоковской теме возмездия проявляется у Зо
щенко па рубеже 20—30-х годов — разница в целую эпоху 
не могла не отразиться на понимании темы.

Воспользуемся рассуждениями Ц. Вольпе,. резон ко
торых очевиден: «Самая тема «Возмездия» (повести 
1936 г. — М. Ч.) представляет собой параллель к поэме 
Блока. На символическую тему «Возмездия» Зощенко да
ет свой ответ. Революция кажется ему законным возмез
дием, но возмездием не в мистико-символистском плане, 
а в плане человеческой справедливости. Один из персона
жей дважды повторял: «Деды ели виноград, а у нас оско
мина». Другой офицер — Бунаков — представляет бло-

82 Б л о к  А . Собр. соч. в 8-ми т., т. 6. М.*-* Л., 1962, с. 15.
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ковскую тему гибели. Он цитирует дважды стихотворе-* 
ние неназванного Блока: «Все на свете, все на свете зна
ют: счастья нет...». И кончает в эпилоге жизнь само
убийством... Тему гибели старой России Зощенко сталки
вает каждый раз с философией Блока,— это обстоятель
ство не случайно. Примечательно, что и свою поэму об 
Октябре «Хорошо» Маяковский также написал, столк
нув ее с философией Блока» 33.

Давно отмечено, что именно символисты, не только 
Блок, но Брюсов, Белый (в отличие от противостоящих 
им в литературной ситуации начала века беллетристов- 
зпаньевцев А. И. Куприна, Л. Н. Андреева, И. А. Бунина, 
И. С. Шмелева и др.) приняли — каждый по-своему — 
события революционных и пореволюционных лет как воз
мездие, встретили их «приветственным гимном» (Брюсов). 
Зощенко был одним из многих их младших собратьев, для 
которых жизнеобразующим стало развитие блоковской 
темы, определившее целую литературную эпоху, в кото
рую начались и исчерпались, оборвались или завершились 
литературные судьбы большинства «современников и 
синхронистов» (В. Шкловский). Повесть 1943 г. показы
вает, что только к концу 30-х годов было закончено «выяс
нение» вопроса («просто выяснить хочется, как и чего» 
и т. д.); осуществлен был отказ от ближайшей традиции, 
(как в отношении к теме, так и в отношении к слову), со
провождавшийся одновременным поворотом к традиции 
давней — главным образом к Пушкину, противопоставлен
ному (как показано было в пятой главе) всему «позднему» 
периоду русской литературы, начиная с Достоевского. В 
этом отношении сближены позиции Зощенко и Платонова 
второй половины 30-х годов.

Но весьма важно, что, разрывая с ближайшей тради
цией, Зощенко обстоятельно ее вспоминает — и насыщает 
ее материалом всю повесть, главная тема которой — вос
поминания в поисках причины тоски. «Не скрою от вас — 
у меня появились слезы на глазах, когда я вдруг вспом
нил эти позабытые звуки. Так вот откуда сожаление,— 
подумал я.— Значит, я оплакиваю не тот „красивый мир11 
богатых и нищих, я оплакиваю ту печальную поэзию, ко
торая была мне сродни. Может быть она действительно 
была хороша — эта поэзия?», В поисках ответа автор не-'

33 Вольпе Ц* Указ, сод., с, 140. 

190



ребирает строчки стихов. «Я стал перелистывать стихи 
Брюсова, его дневники, письма». Так прямо фиксируется 
вадача повести — пересмотр, перелистывание — перед тем 
как захлопнуть книгу «старых песен».

6
В январе 1930 г. Зощенко держит речь на одном из сове
щаний и говорит следующее: писатель, который хочет пи
сать «не для трех тысяч интеллигентских читателей,— дол
жен очень подумать, как ему теперь быть.

По-моему, надо бросить все эти так называемые худо
жественные штучки, всякие областные и заумные слова, 
пышные сравнения и прочую литературную красоту и 
эстетику. Я не говорю, что писатель должен сделаться 
чем-то вроде учителя школы 1-й ступени или куплети
стом. Нет. Писатель должен только максимально упростить 
свою продукцию».

Усилившееся в середине 30-х годов беспокойство Зо
щенко о читателе, исключительная, сопровождаемая спе
циальными разъяснениями в статьях и комментариях за
бота о понятности, доступности, обращенные к писателям 
настойчивые советы отказаться от старого художествен
ного языка «сугубо интеллигентской литературы», живей
шим образом напоминают последнее выступление Маяков
ского — на вечере, посвященном 20-летию его деятельно
сти. Здесь те же мысли и даже такая же терминология. 
«Вот две основные трудности,— говорит Маяковский.— 
Привычка писателя сегодняшнего дня писать тем языком, 
который выдуман интеллигенцией, который был разъеди
нен от языка улицы, от языка масс й назывался литера
турным языком. Тем языком, который замыкался узким 
кругом салонов,— о любви, о драмах на каком-нибудь ба
лу и т. д. и т. д. С другой стороны, все еще низкий куль
турный уровень, который ежедневно поднимается, но все 
же во многом еще невысок. Это отчасти мешает поэту 
общаться с такого рода читателями. Поэт часто не нахо
дит отклика благодаря тому, что такой человек не знает, 
о чем идет разговор. Значит: вот эти две линии — труд
ность понимания и трудность писания так, чтобы было по
нятно, не снижая темы,—тем языком, на котором гово
рит масса. Вот это основные трудности сегодняшнего пи
сателя». Это сказано Маяковским 25 марта 1930 г,
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В середине 30-х годов Зощенко мог бы, пожалуй, под
писаться под каждым из этих слов, и он был не одинок в 
этом. Еще в 1929 г. Ю. Олеша писал:

«Большинство из нас, писателей-интеллигентов, продол
жает писать в манере, которую могут воспринимать толь
ко культурные, уже давно привыкшие к чтению и. пони
манию читатели. Мы не хотим считаться с массой, и когда 
нам заявляют, что масса нас не понимает, мы говорим, 
что мы не виноваты, что масса должна подняться до нас, 
и тому подобную ерунду. Мы презрительно улыбаемся. 
Станем ли мы снижаться до массы — мы, умудренные, ве
ковые! 34

...Довольно стоять на вершинах! Это картонные про
дырявленные вершины и стыдно держаться за них, разве
ваясь во все стороны.

Писатель должен реконструировать свое умение так, 
чтобы вещи его были абсолютно доступны всем» 35.

Зощенко, перенимая опыт пушкинской прозы, ориен
тируется на ее конечные результаты, решительно разоча
ровавшись в своей «трудной» прозе,— что очевидно и в ли
тературной практике середины 30-х годов, и в его статьях 
этого времени, вплоть до 40-х годов,— момента последнего 
(и оказавшегося, если продолжить словами поэта, «скри
пучим» и «неуклюжим») поворота в его творчестве.

В 1941 г., выступая на обсуждении своей комедии 
«Опасные связи», Зощенко говорит: «Меня не устраивает 
формула: не сразу будет понятно.

Ведь я пишу не для людей XXIII столетия, ну их к 
черту. Я пишу для нашего читателя. Я не хочу допустить, 
чтобы оригинальность сделала меня непонятным. Меня не 
устраивает формула:

Я хочу быть понят родной страной,
А не буду понят — что ж
Над родной страной пройду стороной,
Как проходит косой дождь».

Перед нами интересное и поучительное историко-ли
тературное явление — одни и те же цели, которые, по-види
мому, постоянно ставит перед собой писатель, в разные

84 Как бы в ответ на это Зощенко скажет в 1933 г.: «Я пишу, я, 
во всяком случае, имею намерение писать для массового совет
ского читателя» («Комментарий» к «Возвращенной молодости»).

85 Как мы пишем, с. 71—72,
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годы приводят его к разным результатам. В 20-х годах 
апелляция Зощенко к «полупролетарским» слоям сама по 
себе была прежде всего литературным фактом. Писатель 
не столько пытался приноровиться к этим слоям, сколько 
присмотреться.

Нельзя забывать, что «народные» читательские слои 
были так неоформленны тогда, что нельзя было всерьез ду
мать об ориентации на их вкусы. Поэтому вполне серьез
ное намерение Зощенко писать для новых читателей, а не 
для тех, «которые давно истлели в земле» («Перед восхо
дом солнца»), имело тогда совсем другой смысл, другое 
значение для его творчества, чем возымело позже.

В конце 30-х, в 40-х и особенно 50-х годах ситуация 
меняется. К этому времени средние читательские слои 
вполне сформировались, сформировалось и критико-пуб
лицистическое осмысление читательских вкусов. Обще
ние с читателем, апелляция к нему переставала быть 
проблемой исключительно творческой. Читатель, бывший 
сначала чисто литературным фактором, постепенно мате
риализуется в глазах писателя; читатель и литературный 
герой отождествляются. Писатель вынужден считаться со 
своими героями как с живыми людьми. Когда читаешь 
рассказы Зощенко 50-х годов, то постоянно видишь, как 
одно лишь желание владеет им теперь — желание не оби
деть всех этих прекрасных людей, как бы по собственной 
воле населивших его книги. Рассказчик — скромный слу
жащий, боящийся невзначай оскорбить своих сослуживцев 
неловким словом. Перед нами хорошо знакомый ,по быту 
и в высшей степени новый для прозы Зощенко тин 
человека; прежней многословной, разные голоса эпохи ими
тирующей речи нет и следа.

В своей замечательной статье «Пушкин» (1928) 
Ю. Тынянов пишет: «Обычный путь среднего писателя со
стоит в выправлении «недостатков механизма» и в чест
ном выборе «пути наибольшего сопротивления»: научить
ся тому, что не удается. В современной литературе это 
носит название «учебы». Эволюционный путь Пушкина 
не таков. Вместо того чтобы «увязывать» фабулу36, он 
начинает строить свой эпос вне фабулы» 37.

36 Речь идет у Тынянова о критике, направленной против «Рус
лана и Людмилы».

37 Тынянов Ю, Пушкин и его современники, с, 138.
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Так Зощепко в 20-х годах и в начале 30-х делает пря
мо противоположное тому, что от него требовали подсту
павшие к его прозе с единственной имевшейся в их ру
ках меркой. Он не «выправляет недостатков», а еще бо
лее усиливает их (в «Голубой книге»), упорно прорубая 
свой, единственно возможный для него путь. Об ином*сви
детельствуют документы, относящиеся к работе Зощенко 
40—50-х годов. 1 февраля 1949 г. он пишет письмо глав
ному редактору «Крокодила»: «Мне передал тов. Раскин 
предложение «Крокодила» — принять участие в работе.

Задача оказалась крайне не легкой — создать положи
тельный жанр в комическом фельетоне.

И главная трудность заключалась в том, что в русской 
(комической) литературе нет примеров, на которых мож
но учиться. Наша комическая литература всегда была об
личительной. И все наши журналы (в каких я работал с 
21 года) велись в духе «Сатирикона». А отсюда-то и воз
никали многие паши грехи против задач, поставленных 
перед нашей литературой.

В общем, в нашей комической литературе не было та
кой традиции. Тем интересней сломать эту традицию и 
поискать новых путей.

И в этом направлении я и занялся поисками. Скажу 
по совести — в тяжком труде провел полтора месяца. Од
нако нашел некоторые пути и набросал до десятка фелье
тонов.

И вот посылаю Вам на пробу первые три фельетона...
Если потребуются какие-либо поправки, покорнейше 

прошу сообщить мне об этом — я тотчас сделаю это сам» 
(копия, архив М. Зощенко).

Перед нами тот самый «средний писатель», о котором 
пишет Тынянов. И начинаются поиски — совсем по-ново
му мучительные. «В тяжком труде» учится Зощенко 
именно тому, что ему никогда не удавалось и что он ни
когда и не пытался делать, полностью увлеченный рабо
той над тем, что «удается».

Еще весной 1944 г. Зощенко работает над партизан
скими рассказами — записывает рассказы партизан, возвра
щавшихся в Ленинград из освобожденных районов об
ласти. «Что касается прозы,—обещал он читателям в 
1944 г.,— то я напишу книгу о партизанах. Партизанская 
тема всегда будет интересовать читателя. Эта тема о чело
веке, о его духовных свойствах». Осенью-зимой 1946 г,
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on нашел, как ему показалось, необходимую форму, 
которая не «гасила» документальность. Книга рассказов 
была закончена в январе 1947 г. Напечатана она не была, 
кроме нескольких рассказов38. (Впервые она вышла уже 
после смерти писателя, в 1962 г., в сборнике его неиздан
ных произведений.)

В этих рассказах действительно резко выдвинут впе
ред материал, факт; слово рассказов ближе всего к пове
стям середины 30-х годов, но еще более сглажено и лише
но авторского участия. Автор не доверяет уже своему 
прежнему обхождению с материалом и полагается лишь на 
его «собственные» качества.

«Володя Соколов понял, что сейчас произойдет что-то 
ужасное. Он схоронился в сенях и во двор не вышел.

И тогда фашисты расстреляли его мать и трех его се
стренок.

Вечером, когда стемнело, Володя бежал в лес. И там 
партизаны приняли его в свой отряд.

Володя Соколов был назначен разведчиком в Семнад
цатый отряд, входящий в Третью партизанскую бригаду».

И во второй половине 40-х годов Зощенко не оставляет 
литературной работы. В основном он пишет пьесы. 27 ав
густа 1949 г. Зощенко сообщает: «За три года я написал 
22 печ. листа (три комедии, рассказы, фельетоны, книгу 
о партизанах)».

В его дневниках 1950 г. есть отрывочные записи, свиде
тельствующие о непривычных трудностях подступа к но
вой книге: «Начало книги: не угнаться за временем. Стари
ки пишут воспоминания. <...) Далее притупляются впечат
ления... А если добавить к этому невзгоды, переживания, то 
и вовсе впечатления притупляются. И тогда дело худож
ника плохо <...>

Личные обстоятельства отняли несколько лет на раз
думья. А пока я думал, еще того больше изменилась жизнь» 
(Архив М. Зощенко).

Писатель задумывает странную книгу. В ней отсутству
ет автор, вернее, он выступает «в качестве репортера». 
«Если я буду задавать читателям соответствующие вопросы, 
то эти ответы, сложенные вместе, несомненно, дадут пра
вильную запись нашего времени. Книга будет носить на
звание «Что меня больше всего поразило». Это будут запи-

3* Новый мир, 1947, JNs 9.
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си рассказов людей разных профессий о виденных ими в 
жизни «великих делах и о малых, но удивительных проис
шествиях».

Это все еще продолжаются поиски новых литературных 
путей, хотя нельзя не увидеть в них истоки издавна иду
щей ориентации на читателя. Осторожно нащупывается 
новая литературная позиция, на этот раз позиция автора, 
передающего свои полномочия читателям. «План вступ
ления. Трудно. Я старого поколения. Хотел записать мое 
время. Много знать. Мне показалось, что это можно сде
лать с помощью самих читателей. (Единственный способ) 
<...) Сейчас пишут инженеры, техники, ученые, председа
тели колхозов, директора фабрик. Все не писатели. Это по
казывает, что желание всех объяснить жизнь не охватить 
одному человеку.

... В моей 30-летней практике еще не было случая, что
бы материал не подчинялся моей воле». Задуманная книга 
была написана.

Этими сугубо предварительными замечаниями о послед
нем периоде работы писателя мы и хотели бы ограни
читься. •

Исследователь творчества Зощенко должен удерживать 
себя от категоричных оценок работы писателя этих лет; 
она еще не легла в саму историю литературы — отдельно 
от биографии писателя, от бытовых ее обстоятельств,— 
потому что в данном случае прежде еще должна быть вос
становлена с достаточной полнотой сама эта биография.

7

Зощенко начал свой путь, сделав главным предметом 
изображения новую речь. Затем явилась задача проверки 
возможностей этой речи, и Зощенко принадлежит утверж
дение художественных принципов, исходивших из того, 
что можно и чего нельзя выразить средствами данной ре
чи. Уже это определило его.отношение к предшествующей 
литературе: сфера изображения сужается, «психология», 
«переживания интеллигента» выводятся за ее пределы — 
они не только «не нужны», но и невыразимы на новой ре
чи; равным образом «старые» речевые средства теряют 
свою пригодность, так как не могут служить введению- но
вой «темы» и нового героя.
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Отношение Зощенко к языку отличило его от всех упо
минавшихся современников: он стремился изобразить и 
осмыслить саму речь, речевую жизнь как нечто важнейшее 
для понимания всех сфер жизнедеятельности общества. 
Ему в такой степени удалось отразить эту речь, что твор
чество приобрело значение документа: «В его писаниях 
всегда было что-то новое, неискоренимо «наше», и когда я 
пытаюсь представить себе, по чьим произведениям наши 
потомки сумеют увидеть и понять нашу жизнь во всей 
многосторонности трех десятилетий, с 1920-го по 1950-й, 
одно имя первым возникает в моих мыслях: Зощен
ко» 39.

Мы недаром узнаем нашу текущую  жизнь по его кни
гам, тогда как по книгам Платонова (слово которого, как 
мы видели, пересекается с зощенковским) сумеем, воз
можно, лишь реконструировать исторически момента
льное. Дело в том, что опыт Платонова остался достоянием 
искусства (и в этой сфере осуществляется его воздейст
вие) — в стороне от разных реально функционирую
щих жанров устной и письменной речи (как во внерече- 
вом смысле он остался там, где остались социальные уто
пии) : можно представить речевые прототипы его прозы как 
затерявшиеся в песке, подобно епифанским шлюзам. Зо
щенко опирался на тенденции «продуктивные» — и его 
художественный опыт, возросший на «живой речи», в плот
ном контакте с нею, возымел огромное влияние. Его слово 
прорвало границу литературы и разлилось вокруг нас, пря
мым образом воздействуя на речевую жизнь общества — в 
первую очередь на язык массовой коммуникации — и по
могая укоренению той самой речи, которую оно отражало 
и оценивало.

К концу 30-х годов «стало удобно и легко читать» (Зо
щенко). К этому времени книга, журнал, газета заго
ворили на ином, отличном от предшествующего литератур
ного периода языке. Вместе с тем судьбу слова в прозе тех 
лет во многом определяет «тяготение к прямому и одно
значному выражению авторской позиции. В литературе 
этих лет теряет актуальность не только чужая речь, но 
чужая точка зрения как основная форма организации по
вествования, вытесняющая из произведения прямое автор
ское слово, делающая авторскую позицию непроявленной

39 Полонская Г, Из литературных воспоминаний, с. 386.
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или неоднозначной» 40. Из литературы ушли, таким обра
зом, формы, особенно активно разрабатываемые Зощенко до 
середины 30-х годов, его реформаторская работа» второй 
половины 30-х годов осталась в сфере его личного опыта. 
Но и слово его последней повести, казалось бы отвечав
шее как раз тяготению к «прямому и однозначному» выра
жению позиции автора, недаром так выделилось на совре
менном литературном фоне и отделилось от него: к этому 
времени объективное повествование вытеснило субъектив
ное, и «все те проявлении авторского „я“, когда автор вы
ступал как лицо, активно ведущее нить повествования, 
отходят на второй план» 41. Для литературы этих лет ха
рактерна была подача даже заведомо автобиографиче
ского — и именно таковым осознававшегося читателем и 
критикой— материала в форме «третьего лица» («Как за
калялась сталь» Н. Островского — причем надо учиты
вать не только время создания, но и воздействие много
численных переизданий, закреплявших определенное 
взаимотношение между автором и материалом).

Только в конце 50-х годов авторское «я» вышло на по
верхность литературы — в обширной мемуарной литера
туре и в собственно художественном повествовании42; 
можно говорить в этом смысле, что Зощенко забежал впе
ред примерно на десятилетие. Одновременно совершался 
и поворот к разным формам сказа, своевременно отмечен
ный и лингвистикой и критикой,— и здесь широко исполь
зовалось «прежнее» зощенковское слово, живо ответившее 
потребностям начального этапа нового литературного пе
риода. Едва ли не вся молодая проза тех лет заговорила от 
первого лица, бурно и самозабвенно осуществляя право ге
роя и автора на «личное мнение» по любому — и общему, 
и особенно частному — поводу. При этом иронически-паро- 
дийная манера вести рассказ сильно потеснила манеру «по
ложительную» 43— с тем чтобы спустя всего несколько лет

40 Кожевникова Н. В. Указ, соч., с. 136—137.
41 Там же, с. 137.
42 «Распространенное в это время повествование от первого лица 

двойственно и зависит от типа повествователя», распространен 
тип, в котором повествователь «представляется до некоторой 
степени двойником автора» (Кожевникова Н. В. Указ, соч., 
с. 146—147).

43 См. об этом: Чудакова М., Чудаков А. Современная повесть и 
юмор.— Новый мир, 1967, № 7,
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заметно уйти из литературы в периферийные жанры, 
близкие к литературе и все же отдельные от нее. То, .что 
сначала было индивидуальной художественной манерой, 
потом — приметой определенного литературного течения, 
становится постепенно, сыграв свою литературно-преобра- 
зующую роль, одним из функциональных стилей письмен
ной речи.

Плоды перемены, произведенной в 20— 30-х годах в 
русской речи, сказались в полной мере в 50-х: предложен
ные в свое время приемы письма и ораторского слова за
крепились и стали работать — до нового, столь же сущест
венного обновления всей речевой системы44.

Л. В. Щерба писал, что «чувство непрерывности языка 
увеличивается или уменьшается прямо пропорционально 
самосознанию той социальной группы, органом которой он 
является. Ослабление связей внутри группы является од
ним из условий полного исчезновения чувства непрерыв
ности языка, что в конечном счете я не считаю невозмож
ным, по меньшей мере в принципе» 45. Это и дало, возмож
но, основание Зощенко в последней повести «начать» язык 
заново. И потому же, если вернуться к эпизоду 1919 г., 
описанному в первой главе, Е. Г. Полонская, перечитав 
реферат Зощенко о Блоке в 1964 г., спустя 40 с лишним 
лет, ужаснулась разнице тогдашнего и теперешнего впе
чатления — «там нет ничего смешного!» «Это потому, — 
говорила она,— что литература пошла совсем по другому 
пути — и именно под его влиянием. Вы не представляете 
себе, насколько статьи тех лет и те, что мы читаем сегодня, 
то слово, которое слышим по радио,— два совершенно раз
ных языка...».

В 1919 г. было «смешно» оттого, что уловлена была 
почти неуловимая дистанция, уже отделившая зарождав
шееся слово Зощенко от тогдашнего фона письменной ре
чи. Через 40 лет это слово слилось с тем бесконечно уда
лившимся фоном, от которого отделяла его когда-то ма
лая, но тогда чувствительная дистанция,— и перестало 
быть «смешно».

44 Подробно см.: Чудакова М. Заметки о языке современной про* 
зы.— Новый мир, 1972, № 1, глава 1.

48 Щерба Л. В. Указ, соч., с. 64,
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