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У Р О К И  М У Ж Е С Т В А

Н асколько я знаю, эта книга М ариэтты  Чудаковой —  первая 
научная биограф ия М ихаила Булгакова. К о  многим  фактам, 
которы е бы ли обнародованы благодаря ее усилиям  («А р х и в  
М . А . Б улгакова», 1976), трудам других исследователей , 
теперь добавляю тся  новые, а главное, они вы строились в 
трагическую , но ясную  линию  жизни.

Ч то  бы ло  основным в ж изни этого веселого, доброго, 
сильного  человека? Борьба, а точнее сказать —  сопротивле
ние. Борьба эта бы ла ему навязана бюрократией, и Булгаков, 
сохраняя достоинство м ы слящ его человека, вынуж ден бы л 
принять бой.

Булгаков никогда не выдвигал и не защ ищ ал антисоциа
листических идей, хотя  именно в этом  обвиняли его  тогдаш 
ние демагоги. Он защ ищ ал святое д ля  худож ника право на 
свой взгляд, свой ум, свое воображ ение. Он защ ищ ал право 
худож ника бы ть самим собой, то есть такое право, без кото
рого худож ник перестает бы ть худож ником .

Х орош о, что М ариэтта Чудакова поименно называет 
критиков, хуливш их Булгакова. Это бы ла странная борьба. 
Е го ругали в печати, а ответить своим критикам по условиям  
тогдаш него времени он не мог. К ак  у птицы, которую  бью т 
влет, у него не бы ло  никакой защиты, кроме крыльев творче
ского воображ ения.

Н е успевала затихнуть ругань по поводу старой пьесы, 
как появлялась новая. И  эта, новая, бы ла такая ж е талант
ливая и казалась особенно дерзкой, потом у что в ней не бы ло 
ни м алейш его оттенка учета вульгарно-социологической  
критики. Это воспринималось как издевательство. В высшем 
см ы сле так оно и бы ло.

Как, он еще жив? Он ещ е пишет?! И  теперь новая критика, 
ничуть не поумнев, становилась ещ е злее , ещ е беспощ адней.

Горько и поучительно следить за извивами этой неравной 
борьбы. Воздуш ные замки надежд обруш иваю тся с трагиче
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ской реальностью  собственного дома: разреш ить, запретить, 
разреш ить, запретить... А  ж изнь проходит.

Ч то  двигало зам ы слом  его последнего  поистине великого 
романа, опубликованного уж е в наши дни?

«М астер  и М аргарита» —  это плод  отчаянья и вы ход из 
отчаянья сильного  человека. Это ф илософ ский итог ж изни 
и это духовное возмездие бюрократии, навеки заспиртован
ной в свете вечности. К ак  в поэме великого итальянца, здесь 
каждый навеки пригвож ден к своему месту. П ораж ает б ла 
городная завы ш енность требований к худож нику, то  есть к 
сам ом у себе. Вероятно, так и д олж н о  быть.

Гд е  мера страданий, н еобходим ы х худож нику? Т а  мера, 
которая топчет его, как топчут виноград, чтобы  добы ть вино 
ж изни. Страдания, боли , испытанных Булгаковы м, хватило 
на великий роман, но оказалось  избы точно д ля  жизни.

П оследн и е страницы биограф ии читаю тся с особы м  вол
нением. П олуслеп ой , умирающ ий писатель продолж ает дик
товать ж ене, вносит в роман последню ю  на виду у смерти 
правку. К аж ется , только  паф ос долга  продлевает его п ослед 
ние дни. Ром ан  закончен, М и хаи л Булгаков умирает.

Рукописи  не горят там, где худож ник сам сгорает над 
рукописью .

Ф а зи л ь  И скандер



Памяти
родившихся в девяностые годы 
XIX столетия

П РЕД И СЛО ВИ Е  А В Т О РА

Начиная с середины 1960-х годов, когда бы ла  издана б о ль 
шая часть драматургического наследия Булгакова и выш ел 
однотомник, включивший значительную  часть его  прозы, 
имя писателя, хорош о известное до этой  поры главным о б 
разом  историкам литературы  и зрителям  пьесы  «Д н и  Т ур б и 
н ы х», привлекло интерес ш ирокого отечественного читателя. 
К огда  ж е в конце 1966 —  начале 1967 г. бы л опубликован и 
вслед  за тем  переведен на многие язы ки его  последний ро
ман «М астер  и М аргарита», творчество Булгакова п олучи ло  
мировой резонанс, изменив в определенной степени пред
ставление о русской прозе 1930-х годов.

В те самые годы, когда вы ходил роман, у вдовы писателя 
Е. С. Булгаковой бы л приобретен государством  архив Б ул 
гакова, сохраняемы й ею  более  четверти века после  смерти 
мужа, и силою  вещей автору данного ж изнеописания выпала 
задача разбирать этот архив и делать его научное описание. 
Творческая работа писателя откры лась тогда в ее неизвест
ной до этого времени полноте, многие биограф ические и л и 
тературные факты бы ли в процессе разбора и описания ру
кописей и иных документов впервые введены в культурны й 
обиход.

Весьма важными д ля  уяснения особенностей  личности  и 
биографии писателя бы ли  беседы  с Е леной  Сергеевной Б ул 
гаковой во время наш их м ногочисленны х встреч 1968—  
1970 г. в ее квартире, в М оскве, на Суворовском  бульва
ре, с толь  памятной исследователям  и почитателям  Б улга 
кова.

Стрем ясь пополнить и архив писателя, и знание его  би о 
графии, в то время страдавшее очень сущ ественными про
пусками, мы разыскивали его родственников и друзей, по
степенно расш иряя круг поисков. Т ак  бы ли записаны сотни 
страниц бесед  с современниками писателя, очевидцами его  
жизни.
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Конечно, воспоминания современников, записываемые 
во время устны х бесед, нередко бывают ослож нены  многими 
дополнительны м и факторами, вольно или невольно деф ор
мирующ ими информацию, в том  числе, скаж ем, осторож 
ностью  в высказывании религиозны х или  иных убеж дений, 
в освещ ении тех  или иных собы тий и их восприятия. Эта 
столь  характерная д ля  соотечественников старш их п околе 
ний, столь  понятная (и  оттого не менее печальная ) осто 
рож ность, даж е в отнош ении своих воззрений очень далеко
го  времени, изменивш ихся в течение ж изни мемуариста, 
сказы валась и в том, как очерчивалась личность  Булгакова. 
М еж ду тем  каж утся важными лю бы е ш трихи портрета 
столь  зам ечательного человека, каким является  наш герой: 
ведь только  живая, подвижная, меняю щ аяся в течение ж и з
ни совокупность этих штрихов, в том  числе утрированность 
одних качеств и притуш енность других, пом ож ет нам выпук
л о  представить себе личность автора «М астер а  и М аргари
ты ». Здесь мы следуем  за тем, кто ещ е в середине прош лого  
века разработал новый для  своего времени и актуальны й и 
плодотворны й и сегодня подход  к биограф ии —  за П авлом  
Васильевичем Анненковы м (которого  читал и лю би л  Б улга 
ков ) , остаю щ имся до сей поры лучш им  биограф ом  не только  
Пуш кина, но и Г о го ля , Белинского, Тургенева —  всех, о ком 
оставил он свои воспоминания. «П р еж д е  всего х о тело сь  бы 
нам, чтобы  навсегда отвергнута бы ла система отдельного  
изъяснения и отдельного  оправдания всех частностей в 
ж изни человека,—  писал он,—  а такж е система горевания и 
покаяния, приносимого автором за своего героя, когда, не
смотря на все усилия, не находится более  слов  к изъяснению  
и оправданию некоторы х явлений». Иными словами, П . А н 
ненков предостерегал от изолированны х объяснений и оп
равданий отдельны х поступков и качеств, призывая и схо 
дить из целостного характера творца и творческого итога 
ж изни, не замещ ая «старание понять и представить ж ивое 
лицо  легкой  работой вычисления —  насколько лицо подош 
л о  к известным общ еприняты м понятиям  о приличии и б ла 
говидности и насколько вы ступило из них. П ри этой работе 
случается, что автор видит прореху меж ду условны м прави
лом  и героем  своим там, где ее совсем  нет, а иногда прини
м ается подводить героя  под правило без  всякой нужды, 
только  из л о ж н ого  соображ ения , что гер ою  лучш е стоять на 
почетном, чем на свободн ом  и просторном месте» (подчерк
нуто нами.—  М . Ч . ) .  М ы  стремились, во всяком  случае, не 
подводить наш его героя под правило, а понять по возм ож но
сти его «ж ивое  ли ц о ».
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В этой книге ш ироко использованы  записанные памп 
неопубликованны е воспоминания вдовы писателя Е. С. Бул 
гаковой (1893— 1970), первой его ж ены  Татьяны  Николаев 
ны К и сельгоф  (1889— 1982), сестры  Надеж ды  Афанасьевны 
Зем ской  (урож д. Булгаковой; 1893— 1971), двою родной его 
сестры  Александры  Андреевны  Ткаченко, а такж е материа
лы  м ногочисленны х бесед  с друзьям и и знакомы ми писате
л я  начиная с гимназических лет  до последних дней его 
ж изни. О  м ногих ф актах ж изни и творчества Булгакова 
здесь  рассказывается впервые. Разум еется , д ля  целей  дан
ного  ж изнеописания бы ли  важны и полезны  работы  совет
ских и зарубеж ны х исследователей , число которы х за 
двадцать л ет  дости гло  весьма внуш ительной цифры.

С ледует  пояснить —  мы пиш ем о человеке, который поч
ти не оставил прямы х высказываний на важные д ля  каж дого 
биограф а темы  —  от политических до религиозны х. Это не 
исключительный, но достаточно редкий случай; мы хотели  бы, 
чтобы  наш читатель отдавал себе в этом  отчет. Все, что 
относится к тому, что называют взглядами человека, биогра
ф ом Булгакова д олж н о  реконструироваться только  по кос
венным данным. В этом  см ы сле особенно драгоценны бы ли 
материалы , связанные с детством и отрочеством  —  време
нем формирования личности. Здесь важны бы ли  и самые 
косвенные свидетельства —  такие, например, как прислан
ные нам в 1977 году Екатериной Петровной Кудрявцевой 
ее воспоминания об отце, П етре П авловиче Кудрявцеве, с 
1897 года занимавш его кафедру истории ф илософ ии в К иев
ской духовной академии. Она писала нам, что в ее мемуарах 
«н ет  даж е упоминания о писателе или его р од и телях », она 
справедливо поясняла, однако, что ею  охарактеризован не 
столько  «б ы т  проф ессорской среды того  времени (а  писа
тель  рос как раз в сем ье проф ессора Д уховной  академ ии ), 
как —  в основном  —  та культурная, интеллектуальная , м о 
ральная обстановка, которая и способствовала до известной 
степени формированию его «внутреннего» образа. Ведь Булга
ков не только больш ой художник, но и писатель редкой широ
ты, какой-то «раскрепощ енности  м ы сли », если  м ож но так 
выразиться, а ведь все это ф ормируется у человека —  в его 
сознательной  или подсознательной  сфере —  с детства».

Н ам  всегда казалось, что исследователь литературы  и об 
щества наш его времени долж ен  порываться к пониманию 
истинной картины, независимой от плю сов и минусов, рас
ставленны х задним числом , и что только  в этом  м ож ет выра
зиться дань уваж ения биограф а к больш ом у писателю , над
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ж изнью  которого он берется разм ы ш лять и реш ается с о 
общ ать читателю  результаты  своих размы ш лений.

Б улгаков предстал перед своими читателями четверть века 
спустя после  смерти, в середине ш естидесяты х годов. Он 
входил в отечественную  культуру на излете  общ ественного 
подъема, уж е переходивш его в те годы  в некую  судорогу; 
отсю да —  и некоторая судорож ность в тогдаш нем  этапе 
освоения его биограф ии и творчества, чувствую щ аяся до 
сего  времени. П еред  многими Булгаков предстал как вож де
ленный, давно искомый образец, объект веры и поклонения. 
П ри этом  разные слои  общ ественности приписывали ему 
собственны е ценности, им в его лице и поклонялись.

Общ ество нуж далось в легенде —  и п олучи ло  или сф ор
мировало ее. Отсутствие даж е первоначального очерка би о
графии и при этом  свойства самих произведений, впервые 
прочитанны х,—  подчеркнутая автобиограф ичность «Т е а т 
рального ром ана», простор д ля  прямы х и косвенных биогра
ф ических отож дествлений, открытый автором в романе 
«М а стер  и М аргарита»,—  к этом у толкали .

Готовы е оценки ш ли с разны х сторон. У ж е  вне всякой 
веры и поклонения, а в сугубо  прагматических ц елях  они 
ф ормировались и навязывались и официальными инстан
циями, задачи которы х бы ли  сдерживающие: требовалось 
притуш ить разгоравш ееся общ ественное чувство, очевидное 
предпочтение «н ов ого » писателя  20— 30-х годов —  тем его 
современникам, чей авторитет бы л давно узаконен  и поддер
ж ивался специальными усилиями. Булгакова стрем ились 
посмертно усыновить —  по уж е слож ивш ем уся  обряду или 
сценарию; его биограф ии придавали удобны е в обращ ении 
очертания, м ало  имевшие отнош ения к действительны м 
фактам. Навстречу этому, в соответствии со структурой со 
циальной ситуации, в немалой мере ш ла и общ ественность, 
в том  числе литературная и научная среда. Биограф ия пи
сателя, еще только формируемая, тут же деформировалась —  
ее приспосабливали к нуж дам издания его наследия, при
ближ ение которого к читателю  ш ло с огромными трудностя
ми. В озобладал  утилитарный подход  к биограф ическому 
факту. С лово о писателе получало  значение какого-то рыча
га, при помощ и которого двигались некие косвенные по от
нош ению к его биограф ии дела.

Эта общ ественная привычка к доопы тны м суж дениям  
о биограф ии и личности  писателя и сегодня создает д ля  его  
биограф а некоторые трудности. Читаю щ ие и лю бящ и е Б ул 
гакова свыклись не только  с легендарны м представлением  
о нем, но и с косвенным, двусмысленны м способом  и злож е 
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ния его биографии —  вполне в соответствии, впрочем, со с л о 
жившимся за минувшую четверть века аллюзионным способом 
повествования об отечественной истории. П оэтом у  считаем 
необходим ы м  и в то ж е время возмож ны м для  себя  преду
предить читателя этой  книги —  он не долж ен  искать в ней 
аллю зий , не д олж ен  пы таться читать за текстом . Автор  этой 
книги пы тался воплотить в прямом  слове то, что хотел 
предъявить своему читателю .

Это относится и к свидетельствам  современников о тех 
или  иных чертах личности  или  убеж дений писателя  на раз
ных этапах его ж изни —  независимо от того , «н равятся » ли 
эти черты автору книги или  ее читателю ,—  да и ко всему 
остальном у. Там , где не удавалось достигнуть ясности д ля  
уверенных суж дений об отнош ении писателя  к тем  или 
иным проблем ам ,—  там и оставлена эта неясность, не 
восполняем ая биограф ом  искусственно.

Вообщ е в книге не участвует вымысел, давно завоевав
ший себе ш ирокие права в повествованиях о биограф ии пи
сателя. Автор  этой книги полагает, что повествования про
м еж уточного жанра, строящ иеся по типу «Ж и зн и  зам еча
тельны х лю д ей » м еж ду беллетристикой  и наукой, в немалой 
мере себя  исчерпали. М ы  считали необходим ы м  строить 
биограф ию  только  на фактах, четко обозначая границу 
м еж ду ними и гипотезой, стрем ясь и тут всякий раз не 
скрывать от читателя больш ую  или меньш ую  степень ее 
обоснованности. Без догадок не обойтись, да и не нуж но,—  
важ но не выдавать их за нечто уж е доказанное или само 
собой  разумею щ ееся.

Герой  этой книги —  человек, не только  думавш ий о своей 
посмертной биографии, но —  говоривший о ней с друзьям и 
и близкими, размыш лявш ий о ней вслух, ее готовивший; 
человек, нем ало думавший о соотнош ении легенды , вы мы сла 
и факта в биограф иях исторических личностей . Е. С. Б у л 
гакова лю би ла  повторять его слова, что о каж дом  крупном 
человеке склады ваю тся легенды , но о каж дом  —  своя, о со 
бенная, не п охож ая  на другие. Бытование этих легенд  —  не
пременная часть культуры , и смеш он бы л бы  тот, кто возна
м ерился  бы  с ними покончить.

Однако тот, кто берется писать биограф ию , обязан  делать  
источниковедческие усилия, чтобы  отделить легендарное от 
фактического.

За двадцать лет  все мы м ного лучш е узнали  биограф ию  
Булгакова, чем в год  печатания главного его  романа. Н о  что 
мы знаем  о е го  личности?

Каким  он бы л? Веселый. Артистичный. Блестящ ий. Его
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повседневность, его домаш няя ж изнь не бы ла похож а в 
своих внешних ф ормах на житие строгого  и зам кнутого по
движника —  подвижническим бы л внутренний см ы сл этой 
ж изни.

Веселясь, играя, перемещ ал он черты повседневности в 
создаваемы е им худож ественны е миры. «В с л е д  за дамой в 
комнату входил развинченной походкой, в матросской ш ап
ке, малы й лет  семи с необыкновенно надменной ф изионом и
ей, вымазанной соевым ш околадом ...» («Т еатр а льн ы й  ро
м а н » ).  Д омаш ние см еялись —  это бы л верный портрет 
младш его сына Елены  Сергеевны. «Старш ий, Ж енечка, оби 
ж ался ,—  рассказывала она нам в один из ноябрьских дней 
1969 года,—  что Сереж ка есть в книгах М и хаи ла  Аф анасье
вича, а его нет.—  Знаешь, Ж ен я , это м ож но,—  серьезно от
вечал Булгаков,—  но денег стоит! Если, например, я напишу: 
«М и м о  скамейки, где сидела М аргарита, прош ел м олодой  
ч еловек »,—  про тебя напишу, то это  будет стоить —  три 
рубля . Е сли  напишу —  «красивый м олодой  человек » —  это 
уж е на пять рублей . А  если  —  «какой  красивый! —  подум а
ла  М аргарита», то это —  десять рублей !».

Каким  он бы л? Замкнутый. Закрытый. Н е  терпящ ий 
ф амильярности. Высоко ценил дистанцию в общ ении, ум ел  
ее поддерживать. Раскры вался, и то, видимо, не очень, т о ль 
ко узком у кругу ближ айш их друзей.

«...П орою  мнительный в м елких обстоятельствах  жизни, 
раздираемый противоречиями, он в серьезном , в моменты  
кризиса не терял самообладание и бры зж ущ их из него ж и з
ненных си л,—  писал в 1940-м году П. С. П опов  в первом, о с 
тавш емся неопубликованном  очерке биограф ии писателя —  
ирония у него неизменно сливалась с больш им  чувством, 
остроты  его бы ли метки, порой язвительны  и колки, но нико
гда не коробили. Он презирал не лю дей, он ненавидел только  
человеческое высокомерие, тупость, однообразие, повседнев
ность, карьеризм, неискренность и лож ь, в чем бы последние 
ни выражались: в поступках, искательстве, словах, даж е ж е
стах. Сам он бы л см ел и неуклонно прям олинеен  в своих 
взглядах. Кривда д ля  него никогда не м огла  стать прав
дой. М уж ественно и самоотверж енно ш ел он по избранному 
пути».

Автор  этой книги глубок о  благодарен  близким , родным, 
друзьям  и современникам Булгакова, беседы  с которыми 
только  и давали возм ож ность хотя  бы в какой-то степени 
почувствовать личность того  человека, который мог бы ть 
нашим современником, но, однако, его  облик, пластику не 
запечатлел, каж ется, ни один кинокадр.
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Л и чность эта м огла  появиться в книге (если  нее гаки 
появилась ) только  на пересечении разны х свидетели  ти о 
ней —  и это не скрыто в самом  построении наш его i ю неет- 
вования.

«Ж и з н ь  и творчество» —  привычное сочетание слои 
скорее обозначает проблем у, чем предлагает ее решение.

Автором  этой книги избран путь последовательного 
ж изн еоп иса ни я  —  о  творчестве говорится лиш ь в той мере, 
в какой возм ож ны м  оказы валось увидеть и проследить его 
б о лее  или  м енее непосредственно явленные связи с би о
графическими фактами.



Г ЛА В А  П ЕРВАЯ

К и евск и е  год ы :
сем ья; гим назия и университет.

В ойна . М ед и ц и н а .
Р е в о л ю ц и я .

I

И  отец, и м ать Булгакова бы ли  родом  из О рловской губер 
нии. «М ы  бы ли  колокольны е дворяне,—  вспоминала сестра 
писателя  Н адеж да Аф анасьевна Зем ская,—  оба деда —  
свящ енники; у одного бы ло  девять детей, у другого  —  д е 
сять ».

Д ед  со стороны  матери, М и хаи л Васильевич Покровский, 
сын дьячка, бы л протоиереем, настоятелем  собора в городе 
Карачеве Орловской губернии. Н а сохранивш ейся ф отогра
фии 1880-х годов он смотрит на нас прямым, открытым 
взглядом . Л и ц о  м олодое, как и у попадьи Анф исы  Ивановны 
(урож денной  Т ур би н ой ). Н а ф отограф ии она, как и м уж  ее, 
сидит, но и так видно, что ж енщ ина статная, с гордо поса
ж енной головой, обвитой косой. Здесь ж е и все девять д е
тей —  старший сын Василий, студент В оенно-хирургиче
ской академии в П етербурге, рано умерш ий, старш ая дочь 
О льга  стоит, полож ив руку на плечо брата; гимназисты  
Иван и Захар. Здесь ж е мальчик лет  девяти —  будущ ий и з
вестный московский врач Н иколай  М ихайлович  П окров
ский —  с ним впоследствии многие годы будет поддерж и
вать плем янник-писатель родственные отнош ения и даж е 
сделает его  героем  одной своей повести... И  рядом, ещ е 
младш е, М и хаи л —  тож е будущ ий врач, чье ли ц о  мы не раз 
увидим на ф отограф иях семьи Б улгаковы х в Киеве; и м а
ленький М итроф ан —  будущ ий статистик. А  на руках у 
няньки —  Александра, в зам уж естве Бархатова, и тут ж е —  
девочка лет  двенадцати с очень серьезны м  личиком , буду
щ ая м ать писателя.

Д ед  со стороны  отца, Иван Авраамович Булгаков, бы л 
м ного лет  сельским  свящ енником, а ко времени рож дения 
внука М ихаила  —  свящ енником Сергиевской кладбищ ен
ской церкви в Орле. Бабуш ка Олимпиада Ф ерапонтовна 
стала  крестной матерью  М ихаила  Булгакова.

О тец писателя Аф анасий Иванович Булгаков родился
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17 апреля 1859 года, учился  сначала в О рловской духовной 
семинарии, а потом  в Киевской духовной  академии (1881 —  
1885) ; затем  два года учительствовал —  преподавал грече
ский язы к в Н овочеркасском  духовном  училищ е. С осени 
1887 года —  доцент Киевской духовной  академии, снача
ла  —  по кафедре древней гражданской истории, а спустя год 
с небольш им  —  по каф едре истории и разбора западны х 
исповеданий; в 1890— 1892 годах одновременно препода
вал в И нституте благородны х девиц, а с осени 1893 года 
исполнял долж ность киевского отдельного цензора —  цензу
ровал книги на ф ранцузском, английском  и немецком  я зы 
ках. В 1890 году А . И. Булгаков ж енился  на учительнице 
Карачевской прогимназии Варваре М ихайловне П окров
ской. 3 мая 1891 года у них родился  первенец. П ри  крещ е
нии, происходивш ем 18 мая в К и ево -П одольской  К ресто - 
воздвиж енской церкви —  ее м ож но увидеть и сегодня, если , 
спускаясь на П одол, свернуть на Воздвиж енскую ,—  ему 
дали  имя М и хаи л —  скорее всего в честь хранителя  города 
Киева архангела М ихаила. Это подтверж дается тем, что в 
сем ье Булгаковы х его именины отм ечали  не в один из не
скольких возм ож ны х по святцам дней, б о лее  близких к на
чалу  мая (скаж ем , 7 (2 0 ) мая —  день рож дения М ихаила 
У лум б и й ск о го ), а 8 (2 1 ) ноября, в день архангела М ихаила.

Единственным ребенком  М и хаи л себя  не запомнил, 
сразу —  старш им братом: ем у не бы ло  и трех лет , а у него 
бы ло  уж е две сестры  —  в 1892 году родилась Вера, в 1893 —  
Надеж да. В 1895 году родилась и третья сестра —  Варя. 
А  в октябре 1898 года появился Николка. И  в год, когда 
М и хаи л  отправился в приготовительный класс,—  Ваня 
(1 9 0 0 ).

В это лето  родители  стали  строить дачу. Н адеж да А ф а
насьевна Земская рассказывала нам в 1969 году семейные 
предания: «К о гд а  родители  пож енились, д о лго  колебались, 
как поступить с маминым приданым —  покупать ли  дом  в 
Киеве (м ож ет  быть, в Л укьян овке ) или дачу». В 1899 или 
1900 году бы ли  куплены  две десятины  леса  —  в Буче, в 
29-ти верстах от Киева по Ю го-Западной дороге. Реш или  
строить там дом  —  «сним ать д ля  такой семьи бы ло  и дорого, 
и трудно...» В первое лето  1900 года на дачу ездили  через 
П ущ у-В одицу: п оследн яя  остановка трамвая, потом  на л о 
шади или  пешком. Н а следую щ ий год  туда провели  ж еле з 
ную дорогу; следую щ ая станция после  Бучи —  В орзель. От 
станции до дачи бы ло  около  двух верст... Вы строили одно
этаж ный дом  в 5 комнат, с больш ой  кладовой, с двумя ве
рандами. Б ы ло м ного посуды, ее оставляли  на зиму, в город
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не возили. Л етом  отец  приезж ал из Академии, сним ал сю р
тук, надевал косоворотку и солом енную  ш ляпу и ш ел корче
вать пни на участке, который отвели под огород  и фруктовыц 
сад,—  посадили только  хорош ие сорта яблок , слив; груш  
саж али  мало. ...На пруду бы ла плотина, стояла  мельница и 
рядом  ж или  четыре брата-украинца. Они бы ли  мельники. 
И  хутор  их так и назы вался «М ельн и к й », с ударением  на 
конце; около  версты от Бучи. Т уд а  ходили  купаться —  к 
М ельникам ...»

В памяти детства —  той, которая опускается на самое 
дно человеческой личности, которая и не память уж е, а 
некое неделим ое ядро этой личности ,—  осталась  и простор
ная дача в Буче, где не бы ло  тесноты , всем доставало места, 
где царило родственное и друж еское единение и согласие, 
осталась  и залитая  солнцем  роскош ная зелен ь  украинского 
лета. (Н е  потом у ли  впоследствии никогда не лю би л  под
московной дачной жизни? Зелень, наверное, казалась пы ль
ной, и лю бое  обиталищ е —  тесным, убоги м .)

18 августа 1900 года девятилетнего М и хаи ла  зачислили  
в приготовительный класс Второй гимназии; в гимназии 
этой  учителем  пения и регентом  бы л младш ий (н а  14 лет  
м о ло ж е ) брат отца Сергей Иванович Булгаков, крестный 
отец  м ладш его брата М ихаила —  Н иколая.

...Спустя восемьдесят лет, осенью  1980 года, нам посча
стли ви лось  познакомиться и беседовать с тогдаш ним соуче
ником Булгакова Евгением Борисовичем Букреевым. (И м я  
врача-кардиолога, лечивш его несколько поколений киевлян, 
хорош о  известно в городе, как и имя его отца, проф ессора 
математики Бориса Яковлевича Букреева, прож ивш его 
104 года и в столетнем  возрасте продолж авш его читать л ек 
ции в университете.) Невысокий, одетый со старомодной 
тщ ательностью , с серьезным лицом  практикую щ его врача, 
Евгений Борисович начинал разговор с сомнений.

—  Н е знаю, чем я м огу бы ть вам полезен . В друзьях  я с 
Булгаковы м  не бы л —  ни в П ервой гимназии, ни в универси
тете. У чи ли сь  мы на одном ф акультете, но он  ведь медицину 
заброси л, как вы знаете,—  говорил старый доктор  с едва 
зам етны м  оттенком  неодобрения.

—  Н о  некоторое время практиковал...
—  Да, он бы л сиф илидологом , а меня это  соверш енно 

не интересовало. Я  с ним и в университете и п озж е совер
ш енно не контагиировал...

Сама речь наш его собеседника уж е восстанавливала 
связь  с далекой эпохой, хотя  он настойчиво повторял: «В о 
общ е передать дух  такого далекого  времени —  н евозм ож но».
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Единственный год, когда Булгаков с Букреевым бы ли  
бли зки ,—  именно приготовительный класс Второй гимна
зии. П ам ять старого доктора об  этом  времени —  источник 
уникальный, и оттого  лю бы е м елочи  приобретаю т цен
ность.

—  Д руж и ли  ли? Д а, мы бы ли  приятелям и  —  ш алили  
вместе. Он меня дразнил —  Букреш ка-тереш ка-ореш ка... 
Вот почем у-то так. В ообщ е он бы л  невероятный дразнилка, 
всем придумывал прозвища. В приготовительном  у нас бы л 
учитель Я рослав  Степанович, мы .его звали за глаза  «В иро- 
слав ». Он бы л, верно, болен  туберкулезом  —  длинный, х у 
дой, часто каш лял. Т о гд а  как-то не придавали этом у значе
ния —  допускали к преподаванию в гим назиях даж е с о т 
крытой формой... П реподаватель рисования бы л  Борис 
Яковлевич. М ы  звали его —  Барбос Яковлевич. Т ех , кто 
грязно пишет и п лохо  рисует, он называл —  М ар ало  М ара- 
лович!..

Т ак  из полной  тьмы, окутывающ ей д ля  нас тот год, когда 
приготовиш ка М иш а Булгаков с ранцем за  плечами беж ит 
утром  во Вторую  гимназию  ( «Е г о  водил кто-нибудь в гимна
зию? Вы видели его  родных, п ри слугу? » —  «Н ет , никогда не 
видел. М ы  все ходили  о д н и »),  начинают доноситься  какие- 
то  звуки, различаю тся отдельны е слова и словечки.

Ровесник Булгакова И лья  Эренбург, который тож е ро
ди лся  в Киеве, но детство провел в М оскве, а в Киев лиш ь 
приезж ал, вспоминал о городе: «В  К иеве бы ли  огромны е 
сады, и там росли  каштаны; д ля  московского мальчика они 
бы ли экзотическими, как пальм ы ». Д л я  мальчика, который 
ж ил в Киеве с рож дения, каштаны бы ли привычны, как то 
поля  д ля  москвича; д ля  Булгакова, надо думать, отсутствие 
их в городах, где приш лось ему жить, ощ ущ алось  как пу
стота.

П исчебумаж ны й магазин Ч ернухи  на Крещ атике («т а м  
продавали ш кольны е тетради в б лестящ и х  цветных о б ло ж 
ках; в такой тетради даж е задача на проценты вы глядела 
в е с е л е е » ),  кондитерский магазин Б алабухи  —  в нем прода
вали сухое  варенье ( « в  коробке леж ала  конфета, п охож ая 
на розу, она пахла д у х а м и »).  «П р ох о ж и е  на улицах улы ба
лись. Л етом  на Крещ атике в кафе сидели  лю ди —  прямо на 
улице,—  вспоминал Эренбург,—  пили коф е или ели  м оро 
ж еное». Этот городской облик  сохранился  до сам ого начала 
войны, возм ож но и позж е —  почти теми ж е словами описы 
вала его  в одном  из наш их разговоров первая ж ена Б улга 
кова Татьяна  Николаевна: «К и ев  тогда бы л веселый город, 
кафе прямо на улицах, открытые, много лю дей ...»
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...Веселые, беспечные лица киевлян  первого десятилетия  
века потом  вспоминались Булгакову; он  все не м ог привык
нуть к хм урой  озабоченной  московской  толп е  двадцатых —  
начала тридцаты х годов и, начиная пьесу о будущ ем  —  
«Блаж енство»,—  передал это ощущение намечавшейся было, 
исчезнувш ей в окончательном  тексте героине: «...Ваш и гла 
за успокаиваю т меня. М еня  пораж ает выражение лиц  здеш 
них лю дей. В них безм ятеж ность. Р одом а н ов . Разве у  то г
даш них лю дей  бы ли  иные лица? М а р и я . А х , что вы спраш и
ваете. Они отличаются от ваших так резко... Уж асны е глаза». 

j  г22 августа 1901 года М ихаила  Булгакова приняли в пер
вый класс П ервой  гимназии, прекрасное здание которой на 
Бибиковском  бульваре, описанное потом  в «Б е ло й  гвардии», 
сохранилось до  сего  дня в неизменном  виде. Гим назисту 
Б улгакову повезло  —  время благоприятствовало основа
тельности  обучения. Вспоминая об  этом, Е. Б. Букреев, 
поступивш ий в ту ж е гимназию  и в тот ж е год, но на другое 
отделение (сегод я  мы сказали  бы  —  в параллельны й к ла сс ), 
писал нам 4 ноября 1980 года: «П р еж д е, чем отвечать на 
поставленные вами вопросы, разреш ите ознаком ить вас с 
общ ими изменениями, которы е произош ли в ж изни средней 
ш колы  около  1900 года.^В девяносты х годах реш или произ
вести ряд перемен в М инистерстве народного просвещения, 
и министром бы л назначен генерал Ванновский, который 
предлож ил органам  просвещ ения проявлять в своей работе 
попечение и «н еж н о е » отнош ение к ученикам средней ш ко
лы , а такж е поднять уровень образования на более  высокую  
ступень путем  приглаш ения в среднюю ш колу преподавате
лей  б о лее  высокой квалификации —  проф ессоров универ
ситета». 7

П ам ять не подвела гимназиста девятисоты х годов. Д ей 
ствительно, в середине минувш его учебного года умер от 
раны, нанесенной 14 ф евраля 1901 года киевским студентом  
Карповичем, министр просвещ ения Н. П . Боголепов, ж есто 
ко подавлявш ий студенческие беспорядки (н езад олго  до по
куш ения 183 киевских студента бы ли  сданы в солд аты ). 
Н а смену ему и приш ел П . С. Ванновский (котором у ещ е в 
1899 году бы ли  поручены расследование студенческих вол
нений и выработка предлож ений по их предотвращ ению ) —  
ем у принадлеж али ш ироко известные в ту  пору слова о не
обходим ости  «сердечного  попечения о ш коле».

Е. Б. Букреев прекрасно помнил, что «в  Киеве д ля  такого 
эксперимента бы ла избрана П ервая гимназия. И  с 1900 года 
туда бы ли  приглаш ены  д ля  преподавания проф ессора из 
К иевского политехнического института и университета. Так,
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например, естествоведение (соверш енно новый предмет, ра
нее никогда не преподававшийся в средней ш к оле ) вел 
проф ессор Добровлянский, преподававший в П оли техн и че
ском институте. Зав. кафедрой психологии  и  логики  К и ев
ского университета Ч елпанов  преподавал в седьм ы х и 
восьмы х классах  психологию  и логи ку (Г .  И . Ч елпанов  —  
проф ессор психологии  и ф илософ ии в К иевском  универ
ситете с 1902 по 1906 год, позж е —  основатель и директор 
М осковского психологического  института.—  М .  ¥ . ) .  Е го  
см енил доцент университета С елиханович...» Таким  обр а 
зом , преподавание б ы ло  поставлено на университетский 
уровень; значение этого  в последую щ ей  ж изни  выпускников 
гимназии трудно переоценить.

Б улгаков  учился  на втором  отделении, Букреев на пер
вом, учителя  у  них бы ли  разные, но учитель пения и клас
сный надзиратель бы л общ ий для  всех классов  —  П латон  
Григорьевич Кож ич. «К ож и ч , «П ла т ош а », бы л регент цер
ковного хора ,—  вспоминает Букреев,—  очень милы й, п оря 
дочный человек...» Это по меньш ей мере второй (считая 
дядю  С ергея  И вановича) уж е  регент в ж и зн и  мальчика 
Миши. М ож н о  вообразить себе, как слово  сначала слы ш ится  
в доме, многократно произносится, потом  персонифициру
ется  в одном, другом  человеке,—  чтобы  через м ного  л ет  «вы 
леп и лся  из ж ирного зн о я »  тот, кто укаж ет Б ерли озу  на з л о 
счастный турникет: «П р я м о , и выйдете куда надо. С  вас бы  
за  указание на четверть литра... поправиться... бывш ему 
регенту! —  кривляясь, субъект наотмаш ь сн ял ж окейский 
свой картузик».

Н о  будем  слуш ать дальш е Евгения Борисовича Букре
ева: «Лати н и стом  бы л С убоч; мы пели  ему:

Владимир Фаддевич,
Выпьемте, выпьемте!

Это потому, что он всем говорил —  -«Никогда не пейте!».
П о сле  революции, когда латы нь стала  не нуж на, он  бы ст

ро переквалиф ицировался на преподавателя арифметики.
В гим назиях бы л институт классны х надзирателей . Это 

бы ли  полуинтеллигентны е лю ди зр елого  возраста. О дин из 
них —  лет  под ш естьдесят, голова, как яйцо... не то  Лукьян , 
не то  Лукьянович —  бы л порядочны й человек, как м ы  гово
рили ,—  не ставил под часы и вообщ е относился  либерально. 
Брюнет, два верхних резца выбиты... М иш а почем у-то  на
звал его  Ж ер ебц ом ». Э то  бы л, несомненно, Я ков  Павлович 
Лукианов, прослуж ивш ий надзирателем  с 1876 п о  1910 год 
(возм ож н о, и п о зж е !); на ф отограф ии преподавательского
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состава гимназии 1910 года х о р о ш о  видна его  «голова , как 
яйцо».

Т ак  коридоры Первой ги м н ази и  зап олн яю тся  призрач
ными, но все ж е в какой-то степ ен и  видимыми ф игурами 
(«Г о в о р и л  Селиханович очень п л о х о , ш епелявил. Всегда 
являлся  на занятия в пом ятом , п л о х о  вы чищ енном сю ртуке. 
Брюки бы ли  буты лками, всегда в зъерош ен  —  небреж но при
ч есан ...» ), озвучиваю тся ф рагм ентам и  гим назического 
ф ольклора.

«С ам ы й неприятный в гим назии  бы л п едель М аксим . К а 
кой-то выпуск пригласил его  на п р огулк у  и вы купал в Д н еп 
ре. С тех  пор его дразнили: «М а к си м -с , холод н а  ли  вода в 
Д н еп р е-с? » Он лю би л  говорить на « - с » .  Булгаков, впрочем, 
тож е лю би л  слово-ер : «ви н оват-с », «б ла год ар ю -с »... (Д альш е  
мы узнаем , впрочем, о том, как в 1919 году М аксим  сыграет 
благородную  р оль  в ж изни од н ого  из братьев Б улгако 
вых...—  М . Ч .)

Бы л ещ е Василий, швейцар, борец  атлетического  с лож е 
ния. В праздничные дни он с то я л  у  дверей гимназии в ливрее 
из синего сукна, расш итой галунам и , в треуголке с булавой ».

И  двадцать лет  спустя в «Б е л о й  гвардии» возникнет «ч е 
ты рехэтаж ны м громадным п о к о ем » гим назия уж е иного 
времени —  зимы 1918 года, и, свесясь  с балю страды , А л е к 
сей Турби н  увидит внизу «б е л о го л о в у ю  ф игурку» на разъ 
езж аю щ ихся  больн ы х н огах ». «П у с т а я  тоска овладела  Т у р 
биным. Т у т  ж е, у холодн ой  балю страды , с исклю чительной  
ясностью  перед ним прош ло воспоминание.

...Толпа гимназистов всех возрастов в п олном  восхищ е
нии валила по этом у сам ом у коридору. К оренасты й  М аксим, 
старший педель, стрем ительно увлекал  две черные фигурки, 
открывая чудное шествие.

—  Пущ ай, пущай, пущай, пущ ай,—  борм отал  он,—  
пущ ай, по случаю  радостного приезда господина попечите
ля , господин инспектор п олю буется  на господина Турбина  с 
господином  М ыш лаевским. Это им будет удовольствие. 
П рям о-таки , зам ечательное удовольствие!

Н адо думать, что последние слова М аксима заклю чали  в 
себе злейш ую  иронию. Л и ш ь человеку с извращ енным вку
сом  созерцание господ  Турбина и М ы ш лаевского м огло  д о 
ставить удовольствие, да ещ е в радостный час приезда по
печителя.

У  господина М ы ш лаевского, ущ ем ленного  в левой  руке 
М аксима, бы ла наискось рассечена верхняя губа, и левы й 
рукав висел на нитке. Н а господине Турбине, увлекаем ом  
правою, не бы ло  пояса, и все пуговицы отлетели  не только  на
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блузе , но даж е на разрезе брюк спереди, так что собствен
ное тело  и белье  господина Турбина  безобразнейш им  обра
зом  бы ло  открыто д ля  взоров.

—  П устите нас, миленький М аксим, дорогой ,—  м олили  
Турбин  и М ыш лаевский, обращ ая по очереди к М аксиму 
угасаю щ ие взоры на окровавленных лицах.

—  Ура ! Волоки его, М акс П реподобны й! —  кричали 
сзади взволнованные гимназисты .—  Н ет такого закону, что
бы второклассников безнаказанно уродовать!

А х , бож е мой, бож е мой! Т огд а  бы ло  солнце, шум и гро
хот. И  М аксим тогда бы л не такой, как теперь,—  белы й, 
скорбный и голодны й. У  М аксима на голове бы ла  черная 
сапож ная щетка, лиш ь кое-где тронутая нитями проседи, 
у М аксима ж елезны е клещ и вместо рук и на шее м едаль ве
личиною  с колесо  на экипаж е...»

И эти ж е драки ребяческих лет  ж ивут в памяти другого 
бывш его гимназиста Первой гимназии. «Киш ат а  —  так на
зывали гимназистов младш их классов. М ы  однаж ды избили  
двух восьмиклассников-братьев. Н ас бы ло  человек восем ь
десят... Все равно, когда один из братьев двинул как с лед у 
ет,—  мы с него так и посыпались. Н а драку эту нас М ихаил 
подбил. Н о  вот Паустовский (он  учился  в той ж е гимназии, 
но двумя классами п озж е.—  М . Ч .) написал в своих воспо
минаниях: «Г д е  п оявлялся  Булгаков —  там бы ла победа». 
Э то преувеличение,—  с точностью  естественника замечает 
Евгений Борисович Букреев.—  Он участвовал в драках, но 
каким-то особенны м он не бы л. Вот бы л у нас такой гимна
зист Ипат. П атька —  небольш ого  роста, но невероятной 
ф изической силы. Вот его всегда звали при драках, кричали: 
Патька, Патька! —  и он действительно всегда обеспечивал 
победу... Н о  Б улгаков бы л непременный участник драк.

Д рали сь  на ш кольном  дворе, часто устраивалась «к о н 
ница»,—  те, кто послабей, забирались на плечи тех, что 
посильней. Один из сыновей проф ессора Д уховной  акаде
мии Голубева  всегда бы л «к он ем », за что и п олучил постоян 
ное прозвищ е «конинхен »...

Впрочем, после  четвертого класса все это  отступало  на 
второй план.

«П ер ех од я  из четвертого класса гимназии в пятый, мы, 
м ож но сказать, начинали ж ить общ ественной ж изнью . 
В четвертом классе, например (т. е. в 13— 14 л е т ),  полагалось 
непременно прочесть Б екля  (так  произносит наш собесед 
ник) и Дреппера. В пятом  классе мы начинали участвовать 
в разнообразны х круж ках —  экономических, ф илософ ских, 
религиозно-богословских. Булгаков никогда не участвовал
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ни в одном  из них,—  определенно утверж дает его  соуче
ник.—  В пятом  классе гимназии мы контагиировали уж е с 
ш естым, седьмым, восьмым. К руж ки  бы ли  общ ие д ля  всех 
эти х  классов. В них участвовало обычно по 5— 8 человек из 
класса. Н о  все это  —  вне стен гимназии, собирались только  
на дому. К руж кам и  руководили непременно преподаватели 
гимназии. В круж ке Селихановича разбирались литератур 
ные и ф илософ ские вопросы  —  нуж но бы ло, например, в 
пятом  классе изучать учебник по ф илософ ии Виндельбанда. 
Б улгаков  не участвовал и в этом  круж ке, он бы л инертен в 
этом  отношении... В пятом  классе нас застал 1905 год. Мы, 
конечно, били  стекла, ш вырялись чернильницами; Булгаков 
в этом  участвовал —  как во всех такого именно рода к оллек 
тивных действиях... Конечно, бы ло очень интересно забарри
кадироваться и не пускать учителей  на уроки! М ы  выбирали 
такж е общ ественный совет гимназии —  1— 2 человека от 
класса. П ом ню  собрания на каких-то квартирах, валялись 
на п остелях , курили... произносили заж игательны е речи,—  
на этом  все кончалось... Булгаков ни в каких советах, митин
гах, собраниях никогда не участвовал. Три-четы ре недели 
в гимназии царило полное безвластие, полны й хаос, потом  
все наладилось. Б лагодаря директору, Е. А . Бессмертному, 
никто из учеников не пострадал».

(Э то  немало, заметим  в скобках. Н е  каж дое среднее 
учебное заведение и не в каж дую  эпоху  отечественной исто
рии м огло  бы похвастаться таким поведением своего руко
водства по отнош ению  к воспитанникам —  и это при наж и
ме вы ш естоящ их организаций * . )

Предш ественником  Б ессм ертного бы л П осадски й -Д у- 
ховской —  «чрезвы чайно м асляная улы бка, м асляны е гла з 
ки », по определению  Е. Б. Букреева; он бы л математик, а 
такж е автор печатных трудов по ш кольной гигиене, состави
тель  сборников «П ам я ти  П уш кина» (в  трех том ах; Киев,

* Нелишним, однако, считаем с благодарностью привести заме
чание, сделанное по поводу этого эпизода и нашей его трактовки чита
телем журнального текста «Жизнеописания» доктором физико-матема
тических наук Р. И. Пименовым: «Неудачный пример, хотя мысль вер
ная. Забастовки и демонстрации в гимназиях в 1905—06 были столь 
массовыми и упорными, что власть бывала благодарна, когда эти бес
порядки кончались, ей было не до репрессий, превалировал страх спро
воцировать продолжение бесчинств. Доказательство: от книги «Заба
стовки в средних учебных заведениях СПб», составил Ал. Пиленко, 
1906, до пастернаковских строк: «А мы безнаказанно греку дерзим, ста
вим парты к стене, на уроках играем в парламент и витаем мечтой в 
нелегальном районе Грузин» (10 ноября 1987 г., Сыктывкар).
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1900) и «П ам я ти  Г о г о л я »  (К и ев , 1902). Бессмертный, пре
подававший в гимназии ; древние языки, «б ы л  чрезвычайно 
точный человек. П ро безобрази я  лю би л  говорить «кавардак» 
и «в ерхоглядство ». П о с ле  1905 года его  зам енили  Немолоды- 
шевым, по странной случайности тож е преподавателем  ма
тематики. Д овольн о  угрюмый человек, медвеж ьей склад 
ки —  ш ирокоплечий, кривоногий. М иш а его  назвал В олко 
дав, и это прозвищ е за ним и осталось  —  ж естковатый бы л». 
Новый директор, автор учебны х курсов и задачников по гео 
метрии, бы л почти на д есять  лет  старш е своего предш ествен
ника, перемещ енного в августе 1907 года в Саратовскую  
гимназию.

П родолж и м  этот рассказ соученика и ровесника Б улга 
кова, человека, резко отличного от него в ту пору по своим, 
хотя  ещ е и полудетским , убеж дениям .

—  Я  в 1905 году в пятом  классе бы л убеж денны м  анар
хистом ,—  рассказывает Е. Б. Букреев,—  (каковы м остаюсь, 
впрочем, и по сей д е н ь ). У  меня бы ла лучш ая библиотека в 
Киеве по анархизму, бы л весь Кропоткин. Т огд а  на К рещ а- 
тике, недалеко от угла  Ф ундуклеевской  и Крещ атика, на 
втором этаж е бы ла квартира зубного  врача Л урье, и гости 
ная ее была отдана анархистам —  там на столах везде леж ала 
анархистская литература, и каждый м ог приходить и читать.

Каков ж е бы л в те ж е самые годы  гимназист Булгаков? 
М ы  знаем  уж е —  участник всех драк, не участник лю бы х  
общ ественных сборищ .

—  Вы долж ны  знать,—  продолж ает Евгений Борисович, 
человек трезвого ума и очень ясной памяти,—  что Булгаков 
в гимназические годы  бы л соверш енно бескомпромиссны й 
монархист —  квасной монархист. Да-да, так говорилось 
тогда —  не только  «квасной патриот», но и —  «квасной  м о
нархист». (Н апом ним  здесь, с какой прям отой говорит о 
своих убеж дениях в 1918 году столь  симпатичный автору 
герой «Б елой  гвардии»: «Я ,—  вдруг б ухн ул  Турбин , дернув 
щ екой,—  к сож алению , не социалист, а... монархист. И  да
же, долж ен  сказать, не м огу выносить сам ого слова «соц и а 
ли ст ». А  из всех социалистов больш е всех ненавиж у А л е к 
сандра Ф едоровича К ерен ского ». И  когда пиш ущ ие о Б улга 
кове комментирую т эти слова так: «В аж н о  отметить, что 
монархизм героев не автобиографичен. К  семье Булгаковых 
все это никакого отнош ения не и м еет » —  здесь не позиция 
биографа, а энтузиазм  поклонницы, ж елаю щ ей  сказать как 
м ож но больш е хорош его  о лю бим ом  п и сателе ).

У ж е  в гимназии, и не только  в старш их классах, а и рань
ше, под воздействием м ногих обстоятельств  —  семьи, круга
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лиц, бывающ их в доме, наличия или отсутствия такого ч ело 
века, авторитет которого см ож ет перебороть в гла зах  под
ростка авторитет родительский,—  заклады вались различия 
в убеж дениях, надолго определявш ие миросозерцание и со 
циальное поведение ровесников-соотечественников. Какие ж е 
убеж дения преобладали  в Первой гимназии —  той, где 
учился  и Булгаков, и —  не случайно —  будущ ий герой его  
первого романа?

—  Н а сорок человек гимназистов в классе бы ло  обы чно 
двенадцать-пятнадцать казеннокош т ны х : бы ло  м ного вся
ких стипендий —  и государственных, и частны х,—  вспоми
нал Е. Б. Букреев.—  Казеннокош тны е, конечно, составляли  
более  демократически настроенную  среду... В ообщ е ж е —  
слож ение характера человека происходит в соверш енно 
особы х условиях. Восстановить обстановку этого  процесса 
невозмож но. Вам остается неизвестно множ ество мелочей. 
Н о  ж изнь состоит именно из мелочей. П оэтом у  восстано
вить дух  этого  времени, приблизиться к той обстановке не
возм ож но. Булгаков, например, в гимназические годы  и збе
гал евреев, но тут надо учитывать условия воспитания, 
семейную обстановку. Это очень трудно понять на таком вре
менном расстоянии... В нашем отделении на сорок человек 
бы ло  ш есть евреев. Свящ енники относились к ним по-разно
му, некоторые более  разумно... К огда  деж урны й доклады 
вал: «Батю ш ка, Ги н збург остался  на закон бож и й », один за 
коноучитель говорил: «Ч т о  же, пусть послуш ает, Х ристос 
проповедовал и д ля  иноверцев». (Н е л ь зя  не отм етить неко
торой исторической неточности в этом  высказывании, вер
нее, его стилистической модернизованности; имею тся в ви
ду, среди прочего, известные слова в П ослании  к римлянам  
апостола П авла о благовествовании, «во-первы х, иудею, 
потом  и элли н у », 1 ,16; позднейш ий см ы сл слова «иноверцы » 
не вполне применим к ситуации ранних веков христианст
ва.—  М . Ч . ) .  В ообщ е ж е к выкрестам относились хуж е, чем 
к иудеям.

Евгений Борисович стремится возм ож но точнее опреде
ли ть  и оценить умонастроения Булгакова —  подростка и 
юноши, в конкретном  времени, в конкретной обстановке —  
внутри стен П ервой гимназии.

—  Е сли  говорить о семье Булгакова, то вообщ е проф ес
сорская среда считалась не заж иточной. М онархистами бы 
ли  дети из очень богаты х, чаще помещ ичьих семей или го 
родских низов —  уж е с черносотенным оттенком. У  Б улга 
кова такого грубого  оттенка, конечно, не бы ло, но вообщ е 
наша гимназия бы ла известна более  либеральны м  по сравне
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нию с другими заведениями уровнем, поэтом у даж е таких, 
как он, все ж е бы ло  не так много... В ообщ е в Первой гимна
зии сконцентрировались противополож ны е взгляды . Н апри
мер, там учился  П ятаков —  значительно старш е нас...

(Л еон и д  Леонидович П ятаков —  тремя годами старший 
Булгакова и Букреева —  бы л, как и его  брат Георгий , одним 
из руководителей  борьбы  за С оветскую  власть в Киеве, убит 
гайдамаками в начале 1918 года .)

—  В то  ж е время у  нас учились Л елявски е  —  дети очень 
заж иточны х киевских помещ иков, учились дети крупных чи
новников, а такж е два брата Голубевы  —  сыновья невероят
но черносотенного проф ессора Д уховной  академии. К он еч 
но, Булгаков не бы л с такими ярыми черносотенцами. М ож 
но сказать, что он придерж ивался правых взглядов, но 
ум еренного порядка.

К ак  м ож но бы ло  понять из бесед  с Букреевым, выраж а
лась  такая ориентация главным образом  пассивно —  не
лю бовью  к каким угодно сборищ ам, вы ступлениям , публич
ному объявлению  своих взглядов и соображ ений. К огда  
много позж е в «Б елой  гвардии» А лексей  Т урби н  заговорит 
про гетмана: «Д а  ведь если  бы с апреля м есяца он начал бы 
формирование оф ицерских корпусов, мы бы  взяли  теперь 
М оскву. ( . . . )  Самый момент: ведь там, говорят, кош ек жрут. 
Он бы, сукин сын, Россию  сп ас »,—  обратим  внимание на 
реплики хорош о знаю щ их его  слуш ателей : «  —  Ты... ты... 
тебе бы, знаеш ь, не врачом, а министром бы ть обороны , пра
во,—  заговорил Карась. Он иронически улы бался , но речь 
Турбина ему нравилась и заж игала его.

—  Алексей  на митинге незаменимый человек, оратор,—  
сказал Н иколка.

—  Н иколка, я тебе два раза уж е говорил, что ты никакой 
о стря к »,—  обрывает его старший брат. И з  иронических 
реплик слуш ателей  явствует, что Т урби н  —  не оратор, эта 
роль  д ля  него непривычна. В этой ж е степени, по-видимому, 
непривычна она бы ла д ля  м олодого  Булгакова. Н а этом  с о 
ображ ении настаивает, по крайней мере, наш собеседник, 
не раз к нему возвращ аясь: «П овторяю , он бы л соверш енно 
аполитичен... В гимназических скандалах участвовал, сидел 
потом  в классах после  занятий по два-три часа, это  он все 
проделывал, как и все. Н о  от лю бы х  ф орм  общ ественной 
ж изни соверш енно уклон ялся ...»

...Итак, «правее» среднелиберального больш инства гим
назистов... М альчик, в котором, видимо, зам етна бы ла д о 
маш няя, семейная закваска —  сдерж анное отнош ение к 
иноверцам, естественный для  семьи преподавателя Д ухов 
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ной академии консерватизм —  то есть спокойное приятие 
сущ ествую щ его порядка, неж елание к олебать  устои. Н е 
ж елание это оказалось таким стойким качеством, что и спу
стя два десятилетия  с лиш ним, наполненных потрясениями, 
находясь в иной, в сущ ности, действительности, чем та, 
в которой прош ли е го  юнош еские годы, Б улгаков сам упрямо 
назовет в реш аю щ ем для  его судьбы  письме к правительству 
важ ную черту своего творчества —  «глубок и й  скептицизм 
в отнош ении револю ционного процесса, происходящ его  в 
моей отсталой  стране, и противупоставление ем у и злю блен 
ной и Великой Эволю ции...»

- Говоря  о национальной самоориентации Булгакова-под- 
ростка и юноши, нуж но иметь в виду не только , скаж ем, и з 
бирательность друж еских домаш них связей, естественным 
для  семьи преподавателя Д уховной  академии образом  за 
вязывавш ихся в основном  в кругу лю дей  одного с ним веро
исповедания.^ Н уж н о знать и специф ическую  ситуацию 
Киева начала X X  века —  города, в котором  и вокруг кото
рого ж или  лю ди  нескольких национальностей, сохраняя не 
только  зам кнутость своего круга, но и взаимные претензии, 
уходящ ие в далекое и не очень далекое историческое прош 
лое. Один пример: в 1903 году известный киевский театраль
ный критик Н. И . Н иколаев публикует статью  о столетнем  
ю билее киевского театра —  и весь его  запал обращ ен на 
перипетии борьбы  м еж ду польской  и русской администра
циями театра в первой половине м инувш его века. М еж н а
циональное напряж ение в годы  киевской ю ности Булгакова 
очень велико, оно побуж дает к национальном у самоограни
чению, к подчеркнутому отож дествлению  себя  с определен 
ной этнической общ ностью , нередко доводя этот процесс до 
уровня почти болезненной  остроты. Это отличало  родной 
город  Булгакова от многих других областей  и городов тог
дашней России, где пестрота м естного  населения м огла  
оставаться ф актом преимущ ественно бы тового порядка. 
Здесь ж е именно национальная принадлеж ность (в  соедине
нии с конф ессиональным признаком ) вы ступала нередко на 
первый план ,—  когда, например, вставал вопрос о необходи 
мости каких-либо групповых действий в общ ественно-поли 
тической сфере. Описывая ситуацию, слож ивш ую ся в Киеве 
в 1906 году в момент подготовки к вы борам  во I I  Д ум у, 
В. В. Ш ульгин , зем ляк  Булгакова, пиш ет в своей последней, 
вышедшей в 1979 году в М оскве книге «Г о д ы . Воспоминания 
бывш его члена Государственной дум ы »: «С ам ой  м ногочис
ленной  группой бы ли крестьяне... Второй по численности 
бы ла группа польских помещ иков, третьей  —  русских по
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мещиков. Четвертая группа —  горож ан, которы е почти все 
бы ли  евреи. П ятая  —  священников, русских по националь
ности. Наконец, ш естая группа —  чехи и немцы, колонис
ты ». Ш ульги н  показывает, что объединиться м огли  по раз
ному, в том  числе и по социальном у признаку ( «п о  классо
вому признаку м ог бы ть блок  всех помещ иков б е з  различия 
национальности, то  есть сою з русских и поляков. Е сли  бы к 
этому сою зу примкнули евреи-горожане, то такой блок  имел бы 
больш инство» —  речь ш ла о количестве м ест в Д у м е ).  
Н о  ситуация слож и лась  так, что вместе выступили «п о 
мещики, батюш ки и крестьяне» —  то есть, как ком м ентиру
ет эти собы тия Ш ульгин , «и д ея  национального единства, 
поддерж анная церковью, одерж ала верх». Все это  (в  том  
числе и комментарий Ш ульги н а ) очень характерно д ля  на
строений в Киеве 1900— 1910-х годов. К  м ом енту выборов 
Б улгаков бы л ещ е несоверш еннолетним, но, возм ож но, ин
тересовался  их ходом , а позж е —  деятельностью  и II, а 
затем  и I I I  Д ум ы , на которую  возлагались  надежды ум иро
творения. М ож ет  быть, именно здесь ум естно будет, неско
льк о  забегая  вперед, отметить, что Булгаков не только  со 
знавал тю ркское происхож дение своей ф амилии, но и считал 
необходим ы м  подчеркивать это  начало в своем  роду. Об 
этом  говорят по меньш ей мере два факта. Один относится 
к 1929 году, и к нему мы обратимся в свое время, другой  —  
к 1936-му, когда писался роман «Записки  покойника». Г е 
рою  этого  романа, подчеркнуто бли зком у  к автору, Б улга 
ков дает ф амилию  М аксудов, «татарская » окраска которой 
ещ е очевидней, чем его  собственной —  хотя  образована 
она от арабского по происхож дению  имени. Возм ож но, па
мять писателя вы несла эту ф ам илию  почти два десяти ле
тия спустя как раз из ю нош еских впечатлений от газетны х 
отчетов о заседаниях Ш  Думы. На одном  из этих заседаний, 
в январе 1909 года, В. В. Ш ульгин  говорил о смертной казни. 
В русском народе, сказал он, «есть инстинктивное отвращение 
к смертной казни и к жестокостям правосудия вообщ е». Это яв
ление «составляет нашу национальную гордость и наше нацио
нальное утешение, и оно крепко поддерживает нашу веру, когда 
мы говорим, что хозяином  в этой огромной империи долж ен 
бы ть русский народ, потом у что мы верим в то, что только  
он будет владыкой кротким и милостивым. (Р укоп лескан и я  
справа, С. Н. М аксудов, с места: « А  кто русский н ар од ? ») 
К ом м ентируя  впоследствии этот эпизод, сам выступавший 
пояснял: «С атретдин  Назмутдинович М аксудов  по проис
хож дению  чистокровный татарин, образованны й человек, 
окончивший в 1906 году в П ариж е юридический ф акультет.
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Он, вероятно, хотел  сказать, что в составе русского народа 
достаточно «инородцев», в том  числе и татар». Н е исклю че
но, впрочем, что Булгаков мог встретить в печати эту  ф а
милию  и позж е, в М оскве,—  в тот самый год, когда д ела лся  
первый набросок будущ его романа: в №  12 ж урнала «П е 
чать и револю ция» за 1929 год сообщ алось , что секцией 
литературы , искусства и языка К ом академ ии намечен на 
1930 год доклад  М аксудова «О  состоянии марксистской 
критики в Татарии»...

Н ациональное сам оотож дествление не всегда и не везде 
является  одинаково простым и естественным делом . В го 
роде, где проходила ю ность Булгакова, этническое пересека
л о сь  с социально-политическим , исторически-традиционное, 
вероисповедное —  со злободневны ми сословны м и и иными 
интересами. В. В. Ш ульгин , например, говоря о крестьянах, 
живш их в это время вокруг Киева, оп ределял  их так: «П о  
национальному признаку они бы ли  русские или, как тогда 
называли, м алороссияне, по нынешней терминологии, укра
инцы». Д л я  него важ но и значимо ли ш ь давнее общ ее прош 
ло е  —  Киевская Русь; позднейш ие процессы  национального 
ф ормирования во внимание не принимаются, как бы  не с у 
щ ествуют. Такая  избирательность исторического взгляда, 
особенно рискованная д ля  политического деятеля , бы ла 
нередкой в предреволю ционные годы  в среде киевской рус
ской интеллигенции. Отпечаток этой избирательности  леж и т 
и на некоторы х страницах «Б ело й  гвардии», что пом огает 
реконструировать в какой-то степени в згляд  на националь
ные проблем ы  м олодого  Булгакова. Н о  примечательно, что 
даж е в семье Булгаковы х его тогдаш ние ум онастроения 
р азделяли сь  не всеми. В одну из наш их встреч 1969 года, 
показывая семейные фотографии, Н адеж да Аф анасьевна 
Земская, сестра писателя, сказала: « А  это М . Ф . Книпович, 
мой тогдаш ний ж ених. Он бы л щ ирый  украинец, как тогда 
говорили, то  есть настроенный очень определенно; я тож е 
бы ла за то, что Украина имеет право на свой язык. М и хаи л 
бы л против украинизации, но, конечно, принимал Книпови- 
ча как друга дом а...» (Ч ер ез  несколько л ет  Н адеж да А ф а 
насьевна выш ла зам уж  за ф илолога-русиста  А ндрея  М и хай 
ловича З ем ского .) Н ебезразличен  д ля  биограф а и тот факт, 
что близким  к семье —  особенно при ж изни ее главы  —  
человеком  бы л проф ессор Д уховной  академии, автор трудов 
по истории украинской литературы  X V I I I — X IX  веков 
Н. И. Петров, крестный отец М . А . Булгакова. Один из с л у 
ш ателей Академии (приняты й в нее в 1910 го д у ),  М . Я . Ста- 
рокадомский, в своих неопубликованны х воспоминаниях
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(лю безн о  предоставленны х нам в 1977 году Е. П . К удряв
цевой ) свидетельствует, что в «К и евской  академии неоф и
циально сущ ествовал украинский «гур то к », воодуш евлен
ный идеями украинского национального движ ения. Ч лены  
его  представляли собой  одну из наиболее активных групп 
студенчества. Они посещ али украинский к луб  «IïpoceiTa», 
украинский театр, на своих собраниях ставили доклады  на 
исторические и литературны е темы и хором  распевали м е
лодичны е украинские песни. Ч ерез этот гурток  я оказался  
вхож им  в дом  историка проф. Н . И. Петрова, ( . . . )  больш ого  
знатока украинской старины. У  проф. П етрова в определен 
ные дни (н а  «ж ур ф и к сы ») собиралась прогрессивная про
ф ессура: ( . . . )  Кудрявцев, Рыбинский, Экземплярский, За- 
витневич...»

В ообщ е в среде петербургской проф ессуры  ещ е в 1900-е 
годы  бы товало мнение, что «К и евская  академия по свеж ести 
и прогрессивности теперь у нас первая», это  прям о связы ва
ло сь  с тем, что «он а  находится в руках такого человека, как 
Кудрявцев, который, не будучи членом  Совета, держ ит по
следний в руках. Я  просто испугался этого  распространяю 
щ егося  м нения,—  писал Кудрявцеву в декабре 1906 года его 
петербургский корреспондент К . М . А геев .—  Вспом нились 
выпады против тебя  Голубева ...» Внутреннее движение в 
Академии, столкновение мнений, видимо, нарастало с нача
ла  века, и м ож но думать, что А . И . Булгаков заним ал п ози 
цию умеренную , серединную, возм ож но, и примиряющ ую. 
И м енно ее, нам каж ется, будет впоследствии со всей осто 
рож ностью , требуем ой  условленны м  язы ком  некролога, 
стремиться очертить Вл. Рыбинский: «К о гд а  в Киеве не
сколько л ет  том у назад образовался  круж ок духовны х и 
светских лиц, имевший целью  обсуж дение церковных вопро
сов и уяснение основ назревшей церковной реф ормы, А ф а 
насий Иванович бы л одним из усерднейш их членов этого 
кружка и принимал сам ое горячее участие в сп орах ». И  по
яснит специально, что «почивш ий проф ессор бы л очень да
лек  от того  поверхностного либерализм а, который с легк о 
стью все критикует и отрицает; но в то ж е время он бы л про
тивником и того  неумеренного консерватизма, который не 
умеет различать м еж ду вечным и временным, м еж ду буквой 
и духом  и ведет к косности церковной ж изни и церковных 
ф орм ». Т ак ого  рода душевный склад  и интеллектуальное  по
ведение, авторитетное д ля  сына при ж изни отца, бы ть 
может, ещ е более  глубок о  бы ло  продумано им впоследст
вии.

П осле  ревизии, проведенной в Академ ии в 1908 году
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архиепископом волынским Антонием (который, среда проче
го, назвал Ï Î .  П . Кудрявцева «русским  В о л ь т е р о м »),  п осле  
написанной прогрессивным кры лом  Академии в ответ на 
итоги ревизии «П равды  о  Киевской духовной  академ ии», 
введения нового устава и уж е определивш егося раскола ака
демической корпорации на «л ев ы х » и «п равы х» прогрессив
ные веяния продолж али  витать и на каф едрах, и, видимо, 
ещ е более  —  на домаш них «ж урф и к сах ». В свои юные годы  
Б улгаков всегда им ел прямую  возм ож ность встать б ли ж е 
к этим веяниям —  хотя  бы по семейным связям  с  Н . И . П е т 
ровым, В. И. Экземплярским , В. 3. Завитневичем,—  но пока 
нет фактов, которые позволили  бы  утверж дать, что этой 
возм ож ностью  он воспользовался. М ы  спраш ивали, напри
мер, Татьяну Николаевну (первую жену Булгакова), ходил ли  
он к зданию суда в дни процесса по д елу  Б ейлиса (в  1913 
году, когда Булгаков бы л уж е студ ен том ). Нет, она уверенно 
отвечала, что не ходил, они только  п роходили  м им о суда, 
направляясь по своим делам , в м ом ент объявления  приго
вора и видели, как обним ались и ц еловали  друг друга лю ди . 
О том ж е говорит Е. Букреев: «Я  уверен, что он не б ы л  на 
суде». Сравним с этими свидетельствами воспоминания д о 
чери П. П . Кудрявцева: «Активно, горячо б ор олся  отец  с 
ю доф обскими настроениями в дореволю ционном  Киеве. 
П ом ню  нашумевший в 1913 году процесс Бейлиса. Бы ла 
я тогда в V I классе гимназии, бы ло  мне, следовательно, л ет
15— 16. М ама реш ила в одно из воскресений устроить вече
ринку, собрать м олодеж ь, наш их сверстников. Вы ш ло так, 
что это бы ло  как раз накануне объявленного  уж е суда над 
Бейлисом . П омню , как взволновался папа, узнав о  готовя 
щ емся на завтра вечере: „К а к ,—  говорил он маме,—  Бей
лиса  завтра осудят, а вы танцевать будете?“  Вечеринка бы 
ла, конечно, отм енена».

Давно уж е стало  наивным представление о том , что б о ль 
шой писатель всегда, в лю бой  мом ент своей ж изни тяготеет 
к «л ев о м у » краю общ ественны х умонастроений. Биограф ии 
великих предш ественников Булгакова, русских писателей  
X IX  века, показывают, что нередко д ело  о бстоя ло  далеко  не 
так (ещ е  более  наивно, впрочем, д елать  отсю да вывод, что 
всякий, кто тя готеет  к малопочтенны м предрассудкам, то т 
час оказы вается под  защ итой великих авторитетов ). Н о  
Булгаков, в отличие от  них, все ещ е никак не завою ет в на
шем общ ественном  сознании право иметь свою  собственную , 
а не чью -нибудь чуж ую  биографию. Е го  современники не
редко старались ухудш ить его анкету, сегодняш ние п оклон 
ники стрем ятся ее «у лучш и ть».
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Соврем енном у читателю , пож алуй, особенно трудно по
нять (и  потом у тяжело при н ять ), что бы ть в стороне от 
общ ественно-политической  активности вовсе не означало 
сразу оказаться на некоем  противополож ном  этой активно
сти полю се, засты ть на какой-то одной, заранее определен 
ной точке. Спектр возм ож ностей  при таком  отстранении 
бы л  достаточно широк, и одной из них бы ла ж изнь частного 
лица, оберегаю щ его свою  независимость и при этом  отню дь 
не стрем ящ егося  противопоставить или  навязать свой спо
с о б  сущ ествования тем, кто ж ивет и действует иначе. Ж е 
лание противопоставить яв ля лось  лиш ь в моменты  обост 
рений, когда такое ж изнеповедение уж е нуж далось  в за 
щите. В последую щ ие десятилетия  эта защ ита станови
ла сь  невыполнимой задачей.

2

Биограф ов знамениты х лю дей  привычно занимает вопрос —  
вы делялись ли  эти лю ди  в отрочестве? В озла гали  ли  на них 
особы е надеж ды  учителя  и однокаш ники? Ч то  дум али  о Б ул 
гакове его  гимназические учителя, мы  уж е  вряд ли  узна
ем  —  учителя  редко дож иваю т до славы  своих питомцев, 
тем  более  когда она так сильно запаздывает.

П олож ен и е  в толп е  ровесников говорит нем ало —  не 
о степени таланта, а о типе личности.

Каким  ж е бы л или, верней сказать, каким слы л  Булгаков 
в годы  учебы? Е. Букреев: «В  первых классах бы л ш алун из 
ш алунов. П отом  —  из заурядны х гимназеров. Е го ф орм иро
вание никак не бы ло  видно. В от К ож ичи  —  в классе на год 
нас старш е,—  они ф ормировались уж е в гимназии...» —  
Речь ш ла о сыновьях П . Кож ина, будущ их реж иссерах 
В. П . К ож ине и И. П . К ож ине (Ч у ж о м ).

«Б ы ла  ли  неож иданностью  для  однокаш ников его  ли те 
ратурная карьера?

—  Соверш енной неож иданностью ! П ро него никто бы  не 
м ог сказать: «О , этот будет !..» —  как, знаете ли , говорили 
в гимназиях обы чно про каких-то гимназистов, известны х 
своими литературны ми или другими способностям и. Он 
никаких особенны х способностей  не обнаруж ивал...»

(Напомним свидетельство современницы Гоголя, С. В. Ска
лой , провож авш ей его, девятнадцатилетнего, в П етербург: 
«В  то  время м ы  ничего особенного в нем не в и д ели ».)

\ Д Ц ентр  его ж изни  бы л не в гимназии, не в круж ках по 
склонностям , а в сем ейном  кругу и в дом ах бли зки х  това
рищей. А ттестат  зрелости , выданный 8 ию ня 1909 года,
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свидетельствует, что «п ри  отличном  поведении» сын стат
ского советника Булгаков обнаруж ил знания отличны е лиш ь 
по двум предметам —  закону бож ьем у и географ ии, по 
остальны м  ж е —  хорош ие и удовлетворительны е.

Заканчивал гимназию  М и хаи л Булгаков, однако, совсем  
в другой  семейной ситуации, чем  начинал.

В 1906 году за б олел  отец. «У ж е  весной 1906 года ,—  на
пиш ет потом  автор некролога ,—  Аф анасий Иванович стал 
чувствовать какое-то подозрительное недомогание. В тече
ние лета  болезнь, которой сначала покойный не придавал 
значения, уси ли лась  и к началу текущ его учебного  года 
резко вы разилась потерей зрения и общ им  сильны м  о сла б 
лением  организма. П роизведенны ми врачебными и сследо 
ваниями скоро констатирована бы ла наличность у  Аф анасия 
Ивановича серьезной  хронической болезн и  почек. Н ачалось 
энергическое лечение. Н о  все усилия  врачей киевских, а п о 
том  и московских слом ить болезн ь  не привели ни к каким 
результатам . Б олезн ь  так бы стро прогрессировала, что б ли 
зость  печального исхода ее бы ла ясна уж е д ля  в сех ». Ч ерез 
м ного л ет  судьба заставит М и хаи ла  Булгакова вспомнить 
весь скорый ход  болезн и  отца...

С охранились последние ф отограф ии Аф анасия И вано
вича тем  летом  в Буче, в окруж ении всех детей, с самой 
младш ей —  четы рехлетней  Л елей , единственной из детей 
похож ей  на отца, воспринявшей его  темный цвет волос, 
круглы й овал лица.

П оследн яя  дочь Аф анасия Ивановича родилась в 
1902 году, и принимала ее ж ена его м ладш его брата Сергея 
Ивановича, акушерка по профессии. В том ж е 1902 году скоро
постиж но умер двадцатидевятилетний Сергей  Иванович. 
Это была, по-видимому, первая см ерть бли зк ого  родствен
ника в ж изни одиннадцатилетнего М ихаила. Вдову брата 
И рину Лукиничну Аф анасий Иванович посчитал д олгом  
пригласить ж ить в свой дом. Все последую щ ие годы  она 
прож ила в дом е Булгаковы х, главным образом  заним аясь 
Л елей  —  своей лю бимицей.

В 1906 году бы л снят тот самый дом  №  13 на Ан дре
евском спуске, котором у суж дено бы ло  надолго  стать при
станищ ем семьи и прообразом  места действия романа «Б е 
ла я  гвардия».

Начались тяж елые для семьи осень и зима 1906— 1907 го
дов . М ихаил и старш ие сестры, Вера и Н адя, знали , что 
отец  умирает. «Е г о  лечили  от болезн и  глаз, а это бы ло  то ль 
ко следствие,—  рассказывала нам Н адеж да Аф анасьевна.—  
Отец очень исхудал. К огда  он уж е не м ог читать сам —  я чи
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тала ем у статьи на чеш ском языке, и он бы л  недоволен  моим 
произнош ением. Сам он прекрасно знал латы нь, греческий, 
французский, западнославянские языки (чи тал  такж е на 
немецком  и английском  —  просматривал, как уж е говори
лось , поступивш ие в цензуру книги и на этих я зы к а х )...»  
Одни языки Аф анасий Иванович, видимо, знал лучш е, дру
гие хуж е, но живой этот пример остался  в памяти Булгакова 
навсегда и через много л ет  отозвался  в ответе М астера 
Ивану, окраш енном авторской почти детски-простодуш ной 
гордостью  за своего  героя: «Я  знаю  пять языков, кроме род
ного ,—  ответил гость,—  английский, ф ранцузский, немец
кий, латинский и греческий. Н у, немнож ко ещ е читаю по- 
и тальянски », ещ е более  —  в реплике Ивана: «И ш ь  ты! —  
завистливо ш епнул И ван».

11 декабря 1906 года Аф анасий Иванович бы л удостоен  
советом  Д уховной  академии степени доктора богословия. 
Совет возбудил такж е ходатайство перед синодом , как п о 
вествует некрологист, «о б  удостоении Аф анасия Ивановича 
звания ординарного проф ессора, с присвоенным сем у зва
нию содерж анием. 8 ф евраля 1907 г. Св. синод удовлетворил 
это ходатайство. Н а получение ординатуры Аф анасий И ва
нович возлагал  больш ие надежды...»

Действительно, служ ба в Академии доставляла А. И. Б ул
гакову 1200 рублей  годовы х и ровно столько  ж е —  служ ба  
цензора. П остоянная необходим ость в дополнительной  ра
боте д ля  заработка, видимо, мучившая его  и по ж естокой  
иронии судьбы  отпавшая лиш ь в последний м есяц  ж изни, 
осталась, нам каж ется, устойчивым представлением  в пам я
ти Булгакова; это  м огло  усугублять  раздраж ение от воз
никшей в начале двадцатых годов и не оставлявш ей его уж е 
до смерти подобной ж е необходимости.

«9  марта Аф анасий Иванович подал прош ение об уволь
нении по болезн и  от служ бы  в Академ ии,—  сообщ алось  да
лее в некрологе .—  11 марта он приобщ ился св. Тайн  и с ве
ликим благоговением  принял св. Елеосвящ ение. 14 марта, 
около десяти часов утра, Аф анасия Ивановича не стало... 
В тот ж е день, в 4 часа пополудни, бы ла отслуж ен а  акаде
мическим духовенством  у гроба почивш его панихида, на 
которой присутствовали проф ессора Академ ии и студенты. 
15 марта гроб с останками почивш его бы л перенесен  в Св. 
Д уховскую  церковь Братского монастыря, а 16-го в великой 
Братской церкви состоялось  отпевание». В надгробной речи 
один из сотоварищ ей А . И. Булгакова, Д . И. Богдаш евский, 
вспоминал о его  последних днях: «Б еседовали  мы с тобою  
о разных явлениях современной ж изни. В зор твой бы л  такой
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ясный, спокойный и в то  ж е время такой глубокий , как бы 
испытующий. «К а к  хорош о бы ло бы,—  говорил ты,—  если бы 
все бы ло  мирно! К ак  хорош о бы ло  бы!.. Н уж н о  всячески 
содействовать миру“ . И  ныне Госп одь  п осла л  тебе  полны й 
мир... „О тп усти “  —  вот последнее твое предсмертное слово  
своей горячо лю бящ ей  тебя  и горячо лю би м ой  тобой  супру
ге. „О тпусти !..“  И  ты отош ел с миром! Т ы  м ог сказать: „Н ы 
не отпущ аеш и раба твоего, Владыко, по гла го лу  твоем у с м и
ром “  (Л ук . II, 2 9 )» .  Ч ерез тридцать с лиш ним  л ет  последнее 
слово  умираю щ его найдет отзыв в последней  главе п ослед 
него романа его  сына: «О тпустите его ,—  вдруг пронзительно 
крикнула М аргарита...»

J  Т ак  в марте 1907 года М ихаил, котором у не бы ло  ещ е 
шестнадцати, стал старш им сыном  в семье, оставш ейся без 
отца.

Д авно овдовевшая бабуш ка Анф иса Ивановна, каж дое 
л ето  приезж авш ая на дачу к Булгаковы м  из Карачева, ска
зала  ему: «Т ы , М иш а, уж е взрослы й, тебе пора маму звать 
на вы ». С  этого  времени он так и обращ ался  к матери.

Академ ия хлоп отала  о возм ож но больш ей  пенсии —  и 
семья получила содерж ание больш ее, чем Аф анасий  И ва
нович зарабаты вал на двух долж н остях .

В судьбе семьи умерш его проф ессора принимали участие 
его сослуж ивцы , среди них —  Василий И льи ч  Э кзем пляр 
ский, профессор нравственного богословия; вместе с А . И. Б ул
гаковым он бы л деятельны м  членом  Р ели ги озн о -ф и лософ 
ского общ ества им. Владимира Соловьева (председателем  
общ ества бы л П . П . К уд р явц ев ), а в 1916 г. стал основателем  
ж урнала «Х ристианская  м ы сль ».

...Если следовать от дома Б улгаковы х вниз к церкви 
Н иколы  Д оброго , в те годы еще целой, то  по левую  руку ока
ж ется  улица Боричев Ток . Н а правой стороне улицы , в доме 
не совсем обычной архитектуры, в два с половиной  этаж а, 
и прож ивал проф ессор. Осенью  1980 года невестка о. А л е к 
сандра, 75-летняя, уж е см ертельно больн ая  Татьян а  П ав
ловна Глаголева , когда-то —  в пореволю ционны е годы  —  
ходивш ая к Э кзем плярском у вместе со  своей сверстницей 
Л е лей  Булгаковой, водившая его  под руку гулять , сказала 
нам с невыразимой убеж денностью : «С ам ы й умный и самый 
изумительны й человек, которого я встречала в своей ж изни ». 
И  она показала хранивш ую ся у нее собранную  им огром 
ную  коллекцию , о которой ещ е в апреле 1975 года сообщ или  
нам киевские поклонницы  творчества Булгакова Н . Елш ан- 
ская и М . Л . Кондратьева —  со слов  свящ енника о. Г е о р 
гия, ученика Экзем плярского.
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Это бы ла коллекция ф оторепродукций с изображ ением  
Христа. Прекрасный ф отограф  (лучш ие ф отограф ии семьи 
Булгаковы х сделаны  и м ), В. И . Э кзем плярский д ела л  эти 
ф отограф ии с определенной целью . «О н  ставил себе ц ель —  
написать работу «Л и к  Х риста в и зобр аж ен и ях »,—  сказала 
Татьян а  Павловна.

Это бы ли  ф отограф ии в основном  одного и того  ж е ф ор
мата, больш ей  частью  коричневого тона, наклеенны е на се 
рые паспарту. Н а  обороте Экзем плярский пом ечал синим 
карандаш ом имя худож ника, название картины или гравю
ры и ставил порядковый номер. С удя  по некоторы м  из этих 
номеров, коллекция  состояла  из б о лее  чем десятка тысяч 
воспроизведений... К оллекц и ю  эту п ом огала  впоследствии 
разбирать ослепш ем у проф ессору Л е л я  Булгакова, но стар
ший брат, несомненно, видел ее, и, м ож но думать, не раз, 
гораздо  раньше. Отроческие и ю нош еские впечатления от 
множ ества собранны х вместе изображ ений евангельских 
эпизодов, возм ож но, остались в зрительной  памяти и 
воздействовали на будущ ие зам ы слы  писателя —  вместе с 
росписями стен киевских соборов, вместе с панорамой « Г о л 
гоф а » на Владимирской горке.

Л ето м  по-преж нем у вы езж али на дачу. П оявляли сь , 
как рассказывала нам Н адеж да Аф анасьевна, привычные 
лица —  К орней  Лукьянович Стрельцов, ж ена его  Авдотья 
Ивановна. (В  1923 году ф амилия эта вспомнится Б улгако
ву —  он присвоит ее персонаж у рассказа «Н а л е т » . )  Зимой 
он бы л истопником при Р ели ги озн о-ф и лософ ском  общ естве, 
а летом  —  дворником на даче Б улгаковы х; ж ена его  бы ла 
у них кухаркой. В саду К орней  устроил купальню , вода туда 
бы ла проведена из колодца. «И ди те , мальчики, скорее ум ы 
ваться, Вера в купальню  собирается !» —  кричали сестры. 
Старш ая из сестер бы ла копуша.

Вместе с Булгаковы м  переезж ала на дачу ж ивш ая в их 
доме тетка Ирина Лукинична —  прислуга звала ее «черная  
бары ня»: в отличие от Варвары М ихайловны  она бы ла 
брюнетка. К аж дое  л ето  на даче гостила  бабуш ка Анф иса 
Ивановна. (У м ер ла  она в 1910 году, в М оскве, у сына —  
врача Н иколая  М ихайловича П окровского .) П о  свидетель
ству Н адеж ды  Аф анасьевны , бы ла она «н е  очень грамотная, 
но лю бознательная , с живым умом . Вдруг в зялась  читать 
Д остоевского  и все время читала. А  на мой вопрос сказала: 
«Н адечка, ты пойми, мне ведь м ало  о сталось  ж ить —  не 
м огу ж е я не знать такого п и сателя !» П ереезж али  и п лем ян 
ники Аф анасия Ивановича, Константин  и Н иколай , такж е 
постоянно жившие у Б улгаковы х дети его  брата Петра,
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священника русской миссии в Японии (в  Т ок и о ). Когда в 1915 
году единственная их дочь ум ерла  в Т ок и о  от менингита —  
п осле  мгновенной скарлатины, ж ена П етра Ивановича, по 
рассказу Н адеж ды  Аф анасьевны , приезж ала и просила у  м а
тери: «О тдайте мне Л елечку ! У  вас семеро, а у  нас теперь 
никого нет». Б ы ло очень много волнений по этом у поводу. 
Братья и сестры  не отдали ». В Буче, как и в городе, ж ила  
у Булгаковы х и И ллария , Л и ля , дочь брата Аф анасия И ва
новича, М и хаи ла  Ивановича, постоянно прож ивавш его в го 
роде Х о л м  Л ю бли н ской  губернии —  он преподавал там  в 
семинарии. В 1909 году из Карачева приехала  на л е т о  м лад 
шая сестра Варвары М ихайловны  Александра  М ихайловна 
Бархатова (урож денная П окровская ) с сем илетним  А л е к 
сеем  и четы рехлетней  Александрой , приезж али  они и в 
1912 году. С пустя  бо лее  чем полвека Александра Андреевна 
Ткаченко (урож денная Б архатова ), двою родная сестра 
писателя, вспомнит в первую очередь это м ноголю дство и 
общ ее впечатление веселья, радостной доброж елательности .

П онятно, что чем более  все это  уд алялось  в невозвратное 
прош лое, тем  более , по контрасту с новым бы том , разраста
лось, укрупнялось впоследствии в памяти писателя.

К  16 августа по старому стилю  —  к началу занятий в 
гимназии —  сем ья возвращ алась в город. Старш ие задерж и
вались, ездили  в гимназию  по ж елезн ой  дороге.

Д рузьям и  гимназических лет  Б улгакова бы ли  П латон  
и Саш а Гдеш инские, младш ие из пятеры х сыновей П етра 
Степановича Гдеш инского, помощ ника библиотекаря Д у 
ховной академии. С ем ья эта бы ла очень близкой  Б улгако
вым, почему и скаж ем о ней несколько подробней. Старш ие 
сыновья (о т  первого брака П етра С тепановича), П оликарп  
и Н иколай, в те годы  бы ли  уж е свящ енниками под Киевом .

К иевлянин  С. А . К асьяню к сообщ и л нам 15 октября 
1987 года некоторы е свидетельства о ю нош е Булгакове 
своей родственницы, Н ины  П оликарповны  Гдеш инской, по 
м уж у М ош ковской (1900— 1986). К огда  в середине 60-х 
годов ей прочли вслух  отрывок из романа «М а стер  и М ар 
гарита», она, не зная автора, будто  бы  угадала Булгакова. 
Старш ая из четы рех (Н ина, Зина, Лида , Н аталья ) дочерей 
П оликарпа Петровича (род . в 1876 г . ) ,  учениц епархиаль
ного училищ а, она, оказывается, бы вала вместе с сестрами 
в дом е Б улгаковы х по воскресным дням: «М и ш ка  лю б и л  
играть с нами. Ш ути л . Разы гры вал. Н ачинал словами: «П о 
едем  в эваку». П лан  эвакуации у  всех будораж ил воображ е
ние. И  начинались ф антазии —  куда и как будем  ехать.

Л ю б и л  всякую  чертовщину. Спиритические сеансы. Р ас 
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сказы вал всякие чудасии...». К ак  справедливо написал наш 
корреспондент, «Г л у б о к о е  знание «чертовщ ины » и обы гры 
вание ее в 10— 15 годы  X X  в. М . Булгаковы м, «вы зре
вание» этой темы  издавна —  «ш трихи  к биограф ии» пи
сателя.

Впоследствии сестра С оня (1898 года рож д ен и я ), чьи 
воспоминания мы будем  цитировать, стала, по словам  вдовы 
Александра Гдеш инского, «страш нейш ая атеистка. К огда  
она в селе  учительствовала (с  1916 го д а ), то  читала лекции 
об атеизме и говорила: «Е с л и  я даж е не совсем  м огла  убе 
дить —  мне важно бы ло заронить искру сомнения». Такой же 
бы ла и сестра К атя , намного ее старше. А  их старший 
брат Гриш а очень страдал от этого и даж е езди л к сестрам 
из Одессы, где бы л свящ енником ,—  убеж дать их. Н о  С оня 
мне сказала: «П ож алуй ста , передайте ему, что я в эти сказки 
не верю и пусть меня оставят в покое».

П ока ж е, в описываемое нами время, м ладш ие сыновья 
П етра Гдеш инского, как в свое время старш ие, учатся в 
духовной  семинарии. Н о  д олго  учиться им там не придется. 
«М и ш а часто иронизировал над их семинарским званием ,—  
вспоминает одна из сестер, С оф ья Петруш евская, в письме 
к Ларисе Н иколаевне Гдеш инской от 10 декабря 1971 го 
да.—  К ак -то  он приехал на новеньком велосипеде. Саша 
и Т он я  стали  тож е учиться ездить, и когда у них п лохо  п о лу 
чалось, М иш а садился на велосипед, вы делы вал невозм ож 
ные зигзаги  и утверж дал, что так ездить м огут только  се
минаристы ». «Н евероятны й  дразнилка» (Е . Б укреев )... У ж е  
в мальчиш еских проделках —  та страсть к «п ок а зу », к теат
рализации, которая сохранится на всю ж изнь и прониж ет 
и домаш ний уклад  (м ы  не раз еще обратимся к эпизодам  
этого р од а ), и литературу. И  эти самые велосипедны е зи г
заги по меньш ей мере дважды станут предметом  изобра
ж ения в его романах: «П атрикеев  в згром оздился  на маш ину 
( . . . )  тронул педали и нетвердо п оехал  вокруг кресла, одним 
глазом  косясь на суф лерскую  будку, в которую  бо я лся  сва
литься, а другим на актрису ( . . . )  Патрикеев п оехал  снова, 
на этот раз оба глаза  скосив на актрису, повернуть не сум ел  
и уехал  за к ули сы » («Т еатр альн ы й  р о м а н »). Это бы ло, так 
сказать, воспоминание о том, «как  ездят сем инаристы »,—  
в отличие от той залихватской, виртуозной езды , к которой 
стремился, видимо, в ю ности он сам, и в память об  этом  
стремлении в «М астер е  и М аргарите» вы езж ает на сцену 
варьете маленький человек на обыкновенном двухколесном  
велосипеде. «П роехавш ись на одном  заднем колесе, челове
чек перевернулся вверх ногами, ухитрился  на ходу  отвин
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тить переднее колесо  и пустить его  за  кулисы , а затем  про
д о лж ал  путь на одном  колесе, вертя педали руками...»

Д ругая  сестра, К атя , пишет Лари се  Н иколаевне 22 но
ября  1971 года: «В ли ян и е  М иш и на м ои х  братьев сказалось  
преж де всего в том, что мои братья, которы е учились тогда 
в духовной семинарии, стали  готовиться к поступлению  
в институт». Об этом  ж е слы ш ала от своего м уж а Лариса 
Николаевна: «С аш а говорил, что по светской дороге  они 
пош ли под влиянием  М иш и —  оказали  свое действие вечера 
в „откры том  дом е“  Булгаковы х, с музыкой. Он их ввел, так 
сказать, в светскую  ж изнь —  заставил полю би ть все это. 
И , по-м оем у, уговаривал их уйти из семинарии —  хотя  это 
бы ло  трудно, везде в других заведениях уж е надо бы ло  п ла 
тить за обучение». И з семинарии братья один за  другим  
уш ли из четвертого класса —  сначала тайком  от отца и, 
каж ется, сами зарабаты вали на свое обучение.

Л ю бовь  М ихайловна Скабаланович, дочь проф ессора 
Скабалановича, рассказывала нам 10 октября 1987 г.: «М о й  
отец  бы л очень далек  от политики. К огд а  в Академ ии про
водили ревизию, архиепископ сказал: «Т у т  всех надо пораз
гонять, кроме Скабалановича. Он предан душ ой и телом  
религии ». К огда  мой отец  в 1906 году перевелся из М ариу
п оля  в Киев, он зан ял кафедру богословия . М ы  ж или  на 
П одоле , рядом  с Академией, в трехэтаж ном  старинном ака
демическом  доме, в огромной квартире из девяти комнат, 
предназначенной д ля  ректора... К  нам заход и л  доктор 
Иван Павлович Воскресенский, лечивший в тот год А . И. Б ул
гакова. Он приходил к нам всегда поздно, м еня мать будила, 
чтобы  он осм отрел; он говорил мне: „В ы  простите, Лю бочка, 
что я так поздно —  бы л у Б улгаковы х“ . С коро приш ло время 
мне идти в приготовительный класс —  в знаменитую  немец
кую  гимназию  на Лю теранской  улице, рядом  с немецкой 
кирхой, и я  увидела девочек Булгаковы х, оканчивающ их 
гимназию  в тот год, как я в нее поступила. Л е л я , младш ая, 
приш ла к сестрам  —  там мы познаком ились, она стала  у  нас 
бывать. В наш ем доме ж ил помощ ник библиотекаря А к а 
демии. Одна из его  дочерей, Соня, бы ла старш е м еня на 
два-три года, но мне не очень-то п озволяли  к ней ходить. 
М ать м оя  находила, что это испорченная девочка. П ом ощ 
ник библиотекаря —  это считалось неподходящ ая компа
ния.—  А  в чем видели эту „испорченность“ ? —  Н у, она не 
слуш алась  родителей, грубила... П о с ле  револю ции ее мать, 
простая добрая женщ ина, сказала: „ Я  теперь стара, поми
рать скоро буду, не знаю, куда деваться. У  Сони я ж ить не 
могу, потом у что меня там похоронят, как собаку, без от
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певания“ . Гдеш инские бы ла сем ья м ал считаю щ ая, м алоин 
теллигентная. А  девочки Булгаковы  бы ли  бо лее  начитанные. 
К ак -то  однаж ды я бы ла у  них (м ен я  из дом у м ало  отпуска
л и ) .  М не бы ло л ет  10 или  около  того. И  вы ш ел брат их; ему 
бы ло  л ет  20. Он с нами почти не разговаривал —  так только, 
для  приличия, ведь мы были намного молож е. Запомнился че
ловек  соверш енно замкнутый, уединенный. Д овольн о  п лот 
ный, не очень тонкий —  Гдеш инские по сравнению с ним 
бы ли  довольно тонкие. Л и ц о  самое заурядное, ничем не при
м ечательное. Я  взглян ула  на него —  так, без интереса...»

Н ад  семьей Скабалановичей ж ила  сем ья  проф ессора 
Кудрявцева. «Академ ическая  корпорация ж ила очень зам 
кнуто... В сем ье Кудрявцевы х тож е бы ли  две девочки». 
Одна из них, Екатерина Петровна, передавала нам свои 
впечатления давних л ет  (дочери  преподавателей Академии 
учились в одной гимназии, основанной группой немцев- 
колонистов в Л и п ках  —  аристократическом квартале; п о л 
ное ее название бы ло  —  ж енская гим назия при К иевском  
евангелическом  общ естве св. Екатерины: «П ер ед  глазам и  
стоит обычная картина —  Н адя Булгакова с сосредоточен 
ным видом ходит по коридору со старш ей Ф рен кель , и они 
говорят на ф илософ ские темы. М ы  ж или  потом  на Бориче- 
вом Т ок е  в одном  дом е с проф ессором  Э кзем плярским . 
И  вот я сиж у в гостиной  в наш ем доме, и горничная д о 
лож и ла , что к то-то  приш ел. П риш ел М и хаи л Аф анасьевич 
за Л елей , она у нас играла —  ей бы ло  л ет  10. П ом ню , пока 
она собиралась, м олодой  человек беседовал с моей мамой. 
П ом ню  его  слова: « —  Знаете, а я  ж ен и лся ». И  мне показа
лось, что он сказал —  сегодн я».

...Летом  1908 года в ж изни М ихаила  Б улгакова завяза
лась  романтическая история.

В то л ето  в К иев  приехала саратовская гимназистка 
Татьян а  Лаппа, дочь тамош него управляю щ его К азенной  
палатой. В Киеве ж или  ее бабуш ка и тетка по отцу —  С оф ья 
Николаевна, она друж ила с Варварой М ихайловной  Б улга 
ковой —  каж ется, на почве общ их занятий в образовавш ем
ся в тот год  в Киеве Ф ребелевском  общ естве (объеди н яв
шем деятелей  дош кольного  воспитания ).

С пустя  семьдесят л ет  без  м алого  Татьян а  Николаевна, 
урож денная Лаппа, рассказывала: «Т е тк а  сказала: „Я  п о 
знакомлю  тебя  с мальчиком. Он покаж ет тебе К и ев “ .

П ознаком ились. Г у ля ли  почти все время одни; бы ли  
в К иево-П ечерской  лавре. П отом  переписывались. Я  долж на 
бы ла приехать в тот год  на рож дество, но родители  не 
пустили почем у-то —  в Киев послали  брата Ж ен ю , а меня в
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М оскву, к бабуш ке. А  в это время М иш ин друг, Саш а Гд е - 
шинский, прислал телеграмму: „Т елеграф и руй те  обм аном  
приезд М иш а стр еляется “ . Отец слож и л  телеграм м у и о то 
с ла л  в письме сестре: „П ередай  телеграм м у своей приятель
нице Варе“ ... М и хаи л кончал гимназию , сильнейш им обра
зом  увлеченный. П репятствия к встречам обостряли  роман.

Трудн о  судить, по своей ли  воле или  повинуясь воле 
матери (на этом  настаивает только  сестра Гдеш инских 
в своих воспом инаниях) выбрал он летом  1909 года, закан
чивая гимназию, проф ессию  врача. Иван П авлович Воскре
сенский, ставший вторым муж ем  матери, бы л врачом-пе- 
диатром. Врачами бы ли  несколько братьев матери. У  юной 
подруги М ихаила Татьяны  Лаппа не сохран и лось  в памяти 
впечатления о каких-либо его колебаниях по поводу этого  
выбора.

В тот год, когда он окончил П ервую  гимназию , готовился  
поступать в приготовительный класс его  младш ий брат Ваня 
(в  первом классе он будет учиться —  на разны х отделени 
я х —  с будущ им  поэтом  Н иколаем  У ш ак овы м ), а в пер
вый —  брат Н иколай  (вм есте с Виктором Сынгаевским, на 
год м олож е е г о ) . Два года до гимназии оставалось будущ ем у 
реж иссеру В. В. К узе , с которым столкнет судьба Булгакова 
в М оскве; в третий класс перейдет будущ ий драматург 
и будущ ий сосед  по лестничной площ адке Борис Ромаш ов; 
в ш естой класс пойдет кузен  и лю бим ы й друг К остя  Б улга 
ков (н а  три года младш е М и ха и ла ).

Итак, с гимназией бы ло  покончено. «О  восемь л е т  уче
ния! С колько в них бы ло  нелепого и грустного и отчаянного 
д ля  мальчиш еской души, но сколько бы ло  радостного. С е
рый день, серый день, серый день, ут  консекутивум . К ай  
Ю лий Ц езарь, кол  по космограф ии и вечная ненависть к 
астрономии со дня этого  кола. Н о  зато и весна, весна и 
грохот в залах , гимназистки в зелен ы х передниках на 
бульваре, каштаны и май, и, главное, вечный маяк впереди —  
университет, значит, ж изнь свободная,—  понимаете ли  вы, 
что значит университет? Закат на Днепре, воля, деньги, 
сила, слава.

И  вот он все это прош ел...»
...Не осталось  ни дневника, ни писем восем надцатилет

него М и хаи ла  Булгакова. У  нас почти нет достоверны х сви
детельств  о круге его мыслей, чаяний, о его  ж изненны х 
целях . Воспоминания А лек сея  Турбина  в «Б е ло й  гвар
дии » —  едва ли  не наиболее убеж даю щ ие д ля  наш их задач.

> И  мож но, не сомневаясь, описать это  время в ж изни юноши 
Булгакова как время надеж д —  надеж д на обретение уве-
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v j  ренности, силы , славы. К акой  именно славы? Т огда , видимо, 
именно славы  врача. М ногие атрибуты  этой проф ессии бы ли  
притягательны  д ля  юнош и Булгакова. Впоследствии он при
знается своему биограф у, что работа врача казалась ему 
«б лестя щ ей ». Это слово  важ ное, значащ ее, почти сим воличе
ское. О но не раз отзовется в его  прозе, где работа врача или 
биолога-эксперим ентатора всегда будет нарисована в ореоле  
таинственности, притягательности, и блестящ ий  в букваль
ном см ы сле инструментарий будет немаловаж ны м ее ак
сессуаром . И  брату своему, окончивш ему медицинский ф а
культет уж е не в России, уж е навсегда расставш ись с м а
терью, братом  и сестрами, он п ож елает  в письме: «Б уд ь  
блестящ  в своих исследованиях».

В начале десяты х годов (точнее: 1909— 1913), когда 
Б улгаков начал осваивать избранную  им специальность, 
занятия в университете пош ли неровно, преры ваясь студен 
ческими волнениями. 9 ноября 1910 года известие о смерти 
Льва Т о лс т о го  вы звало демонстрации, и за беспорядки не
сколько студентов университета бы ло  арестовано. М ож н о  
с равной степенью  уверенности предполож ить, что см ерть 
Т о л с то го  произвела на М и хаи ла  Булгакова глубок ое  ли ч 
ное впечатление и что к каким -либо общ ественным вы ступ
лениям по этому поводу он не бы л причастен. Вообще пока не 
обнаруж ено следов участия Булгакова в студенческих вол
нениях 1910— 1911 годов (х о т я  предприняты, как м ож но 
видеть по печатным работам, настойчивые поиски докум ен
тов этого  именно рода ) ; напротив —  есть основания предпо
лагать, что он остался  от них в стороне, что довольно бурная 
политическая ж изнь киевского студенчества тех  лет  остава
лась  не более  чем ф оном  его  собственной ж изни. Н о  мы 
предполагаем, что ф актом его  биографии ранних студенче
ских лет  стало  перелом ное собы тие в ж изни друга их семьи 
В. И . Э кзем плярского, связанное с именем Т олсто го . Ранней 
осенью  1911 года он издал брош ю ру под названием «Г р . 
Л . Н . Т о лсто й  и св. И оанн З латоуст и их взгляды  на ж изнен
ное значение заповедей Х ри стовы х», где писал: «Т о л с т о й  
не учитель церкви. Т а  «часть  истины », которая прош ла через 
его сознание, уж е с первых веков христианства заклю чена 
в творениях великого церковного учения, заклю чена во всей 
полноте... Н о  гр. Л . Н . Т олстой  —  это ж ивой укор наш ему 
христианскому бы ту и будитель христианской совести... 
усы пляется совесть этим мнимо христианским бытом, и 
сладко сознание, что м ож но считать себя  п оследователем  
Христа, сделав его  К рест  украш ением своей ж изни, но не 
нося на себе  тяж ести  этого К реста ».
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За эту брош ю ру об отлученном  от церкви писателе Эк
зем плярский бы л уволен  из Академии. Об этом  в кругу род
ных и близких  Булгакова, разум еется, велись разговоры . 
О бсуж далось  скорее всего и содерж ание брош юры, которая, 
надо полагать, бы ла Булгаковы м прочитана. А  если  так, то  
м ы сль автора м огла  стать одним из первых толчков к р аз
мы ш лению  Булгакова вообщ е о роли  писателя  в оценке со 
ответствия современного ему быта христианским запове
дям, об  огромности возм ож ного  масш таба взятой  на себя  
писателем  ш ирокой учительской задачи. П рим ер  Т олсто го , 
м ногосторонне важный для  него в последую щ ей  ли тератур 
ной ж изни, возм ож но, уясн ялся  ещ е при чтении брош ю ры 
Э кзем плярского.

В январе 1911 года Совет М инистров ликвидировал ав
тоном ию  высш их учебны х заведений, запретив студенческие 
сходки в стенах университета. В ответ 1 ф евраля началась 
забастовка, дливш аяся до начала апреля 1911 года. Занятия 
в университете почти прекратились. Э том у противодейство
вала партия академического порядка студентов университе
та; она стрем илась к сохранению  непрерывности занятий, 
и проф ессорам  по ее просьбам  разреш ено бы ло  читать л ек 
ции, даж е если  на них присутствовал только  один студент. 
Опять-таки с нем алой  долей  вероятия м ож но предполагать, 
что сочувствие М ихаила  Булгакова бы ло  на стороне именно 
этой, «академ ической ». И м  владело  ж елание скорей п олу 
чить специальность, диплом  врача, стать свободным...

«...За восемью  годами гимназии, уж е вне всяких бассей 
нов, трупы анатомического театра, белы е палаты , стеклян 
ное м олчание операционны х...»

Весь 1911 год  бы л неспокойным. Весной —  суд над сту 
дентом  Кры ж ановским. В сентябре —  в городском  театре 
убийство на гла зах  всей публики председателя Совета М и 
нистров П . А . Столы пина.

Н езад олго  до этого собы тия, всколы хнувш его город  и 
всю Россию , в конце ию ля 1911 года, приехала в К иев  Т а ть я 
на Лаппа, окончивш ая в Саратове гимназию . Н екоторое 
время она гостила  у Булгаковы х —  на даче. Х о т ела  остаться 
в Киеве, у бабуш ки и тетки, но отец  не разреш ил: «П о р а б о 
тай год  —  тогда поедеш ь в К и ев !», и в начале сентября  при
ш лось  уехать  в Саратов (начинались занятия в училищ е, 
куда Татьяна  поступила классной д ам ой ). В дом е Б улгако
вых царило то  м олодеж н ое ож ивление, которое установи
лось  после смерти отца, при жизни которого домашний уклад 
бы л иным, более  строгим, когда каж дое воскресенье у  них 
читали вслух  Евангелие. Д л я  понимания формировавш ихся
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в м олоды е годы умозрений Б улгакова по вопросам  основ
ным, онтологическим , биограф  располагает, в сущ ности, 
двумя основными источниками: общ ее представление об 
историко-культурном  контексте 1900-х годов, склады ваю 
щ ееся из м нож ества данных, и единичные свидетельства 
современников. К  ним мы долж ны  бы ть особенно внима
тельны . «Е ван гели е  читал вслух, видимо, сам отец ,—  вспо
минает É. Б. Букреев в наш у последню ю  встречу 8 сентября 
1983 года.—  С ем ья бы ла богобоязненная . Н о  дети все 
отню дь не бы ли  религиозны . Атм осф ера  в дом е п осле  отца 
бы ла иная... П оклонники  Варвары... Она бы ла очень п охож а  
на М иш у. Некрасивая, но чрезвычайно ж енственная. В ооб 
щ е студенты  в те годы  бы ли соверш енно индиф ф ерентны  
к религии. Ещ е медики, знаете. Они вообщ е этим не инте
ресую тся ». С м ерть отца, занятия на медицинском  ф акуль
тете, новые и сильны е впечатления от знакомства с дарви
новской теорией происхож дения человека, воздействие 
отчима-врача, влияния времени, поставивш ие под вопрос 
то, что бы ло  незы блем ы м  д ля  отца Б улгакова,—  все это 
оказало  свое действие. «С  благоговением  вспоминаем ,—  
говорит над гробом  А . И . Б улгакова один из его  учеников 
по Академ ии,—  что на свое христианское звание —  я —  
преж де в се го  христ ианин! —  покойный всегда указы вал 
в частной своей ж изни », что «е го  высший религиозны й 
интерес, соединявш ий в себе и церковность, и настроение, 
был для  него не одним из м ногих  интересов его жизни, а как бы 
самым сущ еством  его  ж изни », что он верил —  «и  теперь, 
когда, каж ется, кругом  вас все возм утилось против вас и ва
ших верований, возм ож н о  наивно-чистое, р ели ги озн о -ц ель
ное христианское мировоззрение...» Д л я  старш его сына 
Аф анасия Ивановича это бы ло  уж е невозмож но.
V В марте 1910 года в дневнике сестры  Булгакова Н ад еж 

ды Аф анасьевны  засвидетельствован отход  старш его брата 
от обрядов (о н  не хочет соблю дать пост перед П асхой , 
не говеет) и его  реш ение религиозны х вопросов в п ользу  
неверия.

Д есяти лети е  спустя, пережив роковые собы тия века, 
Булгаков заново вернется к этим реш енным в ю ности во
просам.

Вернемся ещ е раз к нашей беседе с невесткой свящ ен
ника церкви Н иколы  Д обр ого  А . А . Гла голева , послуж и в
шего прототипом  о. Александра в «Б е ло й  гвардии». Она 
бы ла ж еной его старш его сына, такж е свящ енника, о. А л е к 
сея. П осле  смерти А . И . Булгакова о. А лександр  предлож ил 
Варваре М ихайловне давать уроки его  м аленьком у сыну —
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«е г о  возили  к ней на саночках». Бы ли ещ е дочь Варвара, 
Вава, ещ е один сын. Д руж и ли  ли  они, когда подросли,* 
с м олоды м и Булгаковыми? «Н е т ,—  возразила сразу ж е 
Татьян а  П авловна и пояснила: —  Булгаковы  все ж е бы ли  
такие вольнодум ны е...» Н о  это —  подчеркнем! —  на взгляд  
ж ены  и невестки священника. Т ом у , кто разм ы ш ляет над 
биограф ией и творчеством Булгакова, всегда надо иметь 
в виду: что бы ни происходило  со старш им сыном доктора 
богословия  в первые годы  после  смерти отца и в п оследую 
щ ие десятилетия  —  все это воздвигалось на ф ундаменте, 
залож енном  в детстве: он бы л уж е невынимаем.

Итак, в доме на Андреевском  спуске в университетские 
годы  М ихаила Булгакова бы ло  ож ивленно, весело. П о  «н е 
четным субботам » устраивались «ж урф и к сы » —  собиралась 
м олодеж ь, танцевали, пели, К о л я  и Ваня играли на бала 
лайке, на гитаре... В эти вечера, вспоминает С оф ья  П етру- 
ш евская-Гдеш инская, братья ее ш ли на Андреевский спуск; 
Саш а играл там на скрипке под аккомпанемент сестры  М и 
хаила Вари —  она училась так же, как Саш а Гдеш инский, 
в консерватории, по классу рояля ; «С аш а играл тогда П ер 
вый концерт Вьетана, „К олы б ель н ую “  Эрнеф ельда, „Ц ы ган 
ские напевы“  Сарасате, Гайдна и К рей слер а ». М узы ка  окру
ж ает в то время Булгакова, заполняет его  ж изнь, будит уж е 
и личны е надежды. М узы кальная  ж изнь К иева в те годы 
и р оль  этих впечатлений в его последую щ ем  творчестве —  
особая  и важная, ещ е совсем не исследованная тема. Он 
постоянно ходит в оперу, не пропускает гастролей  оперны х 
певцов и сам едва ли  не всерьез задумы вается над такой 
карьерой. Это увлечение со временем прош ло, но исклю чи
тельная  лю бовь к оперному пению сохранилась навсегда, 
как и пристрастное отнош ение к пению вообщ е (п ош ло  еще 
с ю ности —  пущ ено бы ло  им про сестру, певш ую п осле  
гимназии в хоре: «Г о л о с о к  у Веры маленький, но против
н ы й »).
V  Первые литературны е попытки относятся  к этом у ж е 

времени. Сестра писателя Н. А . Земская в письме к Е. С. Б ул
гаковой (о т  18— 25 апреля 1964 года ) сообщ ала : «Я  помню, 
что очень давно (в  1912— 1913 го д а х ),  когда М иш а бы л ещ е 
студентом , а я —  первокурсницей-курсисткой, он дал  мне 
прочитать рассказ „О гненны й зм ей“  —  об алкоголике, д о 
пивш емся до белой  горячки и погибш ем во время ее при
ступа: его задуш ил (и ли  сж ег ) вползш ий к нему в комнату 
змей (га ллю ц и н ац и я )...» П ока  это  бы ли  скорее мечты о пи
сательстве (как  ещ е недавно —  о карьере оперного певца ), 
чем тот выбору  которы й становится бесповоротны м.
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В доме №  13 у Булгаковы х появились м еж ду тем  новые 
соседи —  дом  купил инж енер Василий П авлович Листовни- 
чий и п осели лся  в ниж нем этаж е с ж еной, полькой  Ядвигой  
Викторовной, и м аленькой  дочерью  Инной. «М ы  покупали  
дом вместе с ж ильцам и,—  рассказывает его  дочь Инна 
Васильевна Кончаковская.—  Варвара М ихайловна приш ла 
к отцу и очень умно с ним говорила. „ Я  вдова, у меня 
семь детей...“  —  в общ ем , уговорила его  не трогать их, обе 
щая, что они не хлопотны й  народ». В это  время М и хаи л  уж е 
имел в квартире свою  комнату —  угловую  с балконом . 
Д очь Листовничего рассказывает о разм олвке М и хаи ла  с ее 
отцом из-за  этой комнаты: перевезли  из Чернигова б о ль 
ную открытой ф ормой туберкулеза  мать Листовничего, и он, 
боясь  заразить ж ену и дочь, попросил у  Варвары М и хай лов 
ны во временное пользование комнату М ихаила : «Т а м  бы л 
сделан отдельны й вход, с улицы , так что с Б улгаковы м и 
бабуш ка не общ алась соверш енно. В ию ле она к нам пере
ехала, а в октябре уж е умерла... Варвара М ихайловна дала  
согласие, а Мишка наговорил дерзостей» (запись Я . Б. Вольф - 
сон а ).

Е сли  бы ситуацию  и злагал  к то -ли бо  из членов семьи 
Булгаковы х, она, видимо, вы глядела  бы  иначе: внизу в семи 
комнатах ж или  четверо (с  горничной ), вверху в семи —  
видимо, не менее одиннадцати человек (вклю чая двух дво
юродных братьев и Ирину Лукиничну, ж ивш ую  в одной ком 
нате с Л е л е й ).  Д аж е временная потеря комнаты  бы ла очень 
чувствительна.

О тнош ения с Листовничим  у  старш его из Булгаковы х 
сразу ж е стали  склады ваться напряж енно. С м ягчали сь  они 
лиш ь тем, что все переговоры с д ом охозяи н ом  брала  на себя  
Варвара М ихайловна.

Булгаков прож ил около  десяти  л ет  бок  о бок  с этим че
ловеком, и его  биограф ии долж н о  найтись хотя  бы  м алое  
место в наш ем повествовании (сам о  собой  ясно, что биограф  
не м ож ет подм енять Василисой «Б е ло й  гвардии» представ
ление о реальной личности, послуж ивш ей возм ож ны м  им
пульсом  к работе романиста; м еж ду тем  такая подмена 
стала привычной для  обихода поклонников Булгакова, как 
и множ ество других п одм ен ).

В. П . Листовничий бы л урож енцем  К иева (р . 1876), 
происходил из купцов I гильдии; у них «б ы ла  скобян ая  лав 
ка и шорная торговля на П одоле,—  сообщ ает дочь И. В. К он - 
чаковской, Ирина П авловна.—  П отом  Листовничие обан
кротились и, когда рос Василий Павлович, это  бы ла  уж е 
очень бедная сем ья ( . . . )  М атериальное благоп олучи е  В. П .
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заработал себе сам, своими силами, и не торговлей , а инж е
нерным трудом ». К ончил Киевское реальное училищ е, затем  
И нститут граж данских инженеров в П етербурге; с 1911 года 
бы л архитектором  К иевского учебного  округа, строил гим
назии, училищ а. П ам ять о банкротстве семьи, видимо, оста
ла сь  навсегда. Внук В. П. Листовничего, врач Валерий 
Николаевич Кончаковский, приводит такой рассказ: «М а 
ма спросила раз: „П апа, зачем  ты так м ного работаеш ь?“ , 
а дед  ей: „К т о  м ного трудился в детстве и юности, в том  
всегда ж ивет внутренний страх перед нуж дой, а я хочу спо
койно няньчить внуков“ . Видимо, го лос  предков-купцов зву
чал и в нем, ставш ем уж е дворянином  (и  почетным граж 
данином г. К и ев а ): на старости м ечтал откры ть букинисти
ческий магазин (б ы л  знатоком  к н и ги )». В том  ж е письме, 
адресованном автору этой книги, корреспондент стремится 
наметить возм ож ны е пункты взаимного раздраж ения со 
седей: «  —  Д ед  мой купил дом  в 1909 г., когда Булгаковы  
бы ли  там почти старож илы . П риш ел м олодой  33-летний но
вый хозяин , очень энергичный и деятельны й. Завел во дворе 
конюш ню, каретный сарай, держ ал пару лош адей.

—  Вскоре раскопал двор, вывез десятки кубометров 
грунта и устроил под двором кирпичное помещ ение. Работы  
велись вручную, зем лю  вывозили подводами (грабаркам и ), 
т. ч. все л ето  ни пройти ни проехать. В ообщ е, стал  устанав
ливать свои порядки.

—  Забрал у Б улгаковы х часть веранды и устроил там 
пож арную  лестницу на чердак, на год отобрал угловую  ком 
нату с балконом !..

—  Очень м ного зарабатывал, держ ал горничную , кухар
ку, дворника, кучера. Булгаковы  ж или  скромно (х о т я  имели 
п р и сл у гу ), отсю да м. б. недоброе «б ур ж уй » (ч то  тож е вполне 
по-человечески понятно, многим из нас свой ствен н о ).

—  Во время войны имел в своем распоряж ении с лу 
ж ебны й автом обиль —  длинный открытый «Л и н к о ль н », ко
торый постоянно м аячил под окнами дома. А  тогда на весь 
провинциальный тихий Киев бы ло  м. б. н есколько таких 
автом обилей ...»

«Н а  Рож дество ,—  вспоминает Татьян а  Л ап п а ,—  М и 
хаил приехал в Саратов: привез к нам из Киева м ою  бабуш 
ку, Е лизавету Н иколаевну Лаппа... Бы ла елка, мы танцевали, 
но больш е сидели, болтали ...» Булгаков п ознаком ился  с ро 
дителям и  —  Н иколаем  Н иколаевичем  и Евгенией Викто
ровной. Б ы ло ясно, что Татьяна  скоро уедет в Киев. П ока 
она продолж ала служ и ть классной дамой в ж енском  учи
лищ е, чувствовала себя  в этой роли  неуютно. «Т а м  девушки
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бы ли в два раза больш е и толщ е меня. П реподаватель закона 
бож ьего  спрашивает однаж ды: „Г д е  ваша классная дама? —  
Вот она.—  Ну, вы скаж ете! Х а -х а -х а !“ ... Д ом ой  я после 
занятий приходила совсем  без  голоса ...»

Семья, с которой он сбли ж ался  в этот год, бы ла совсем 
иной, чем его  родная семья.

Татьян а  Лаппа родилась в Рязани , где отец  служ и л  п о 
датным инспектором: потом  на такой ж е служ бе  ж и л  он в 
Екатеринославе, затем  назначен бы л  управляю щ им  К а зен 
ной палатой в Омске; там Т атьян а  училась в прогимназии. 
«О тец  вы строил здание К азенной  палаты  в Омске; когда 
перевели в Саратов —  и здесь вы строил». И  в Омске и С а 
ратове собирались съезды  податны х инспекторов —  и в  
доме Н и колая  Николаевича давались обеды : «С т о л  накры
вали на 100 человек —  нам, детям , бы ло  раздолье ! В Омске 
преподнесли  отцу две дорогих китайских вазы. Н а след ую 
щ ем съезде  —  серебряны й самовар, потом  —  столовое  се 
ребро на 12 персон... К огд а  мы познаком ились с М ихаилом , 
отец д ослуж и лся  уж е до действительного статского совет
ника. У  отца бы л курьер; в дом е бы ли  горничная, кухарка, 
бонна. С ем ья бы ла тож е больш ая  —  ш есть детей, я старшая. 
Л акея  не бы ло: на стол  подавала горничная. Закусок  к столу  
не подавали —  у отца бы ли  больны е почки, так что в гостях  
мы лю б и ли  консервы... М и хаи лу  наш сто л  нравился ». В ооб 
ще ем у нравилось в этом  богатом , но, видимо, не чопорном, 
не холод н ом  доме. Ч ерез много л ет  в пьесе «Д н и  Т ур би н ы х » 
Лариосик  будет рассказывать: « ...Я  говорил речи и не од
нажды... в обществе сослуж ивцев м оего  п о к о й н о го  папы ... 
в Ж итомире... Н у, там податные инспектора ...» В то время 
уж е нет с Булгаковы м  Татьяны  Н иколаевны , и отец  ее, при
нимавший Булгакова за своим столом ,—  уж е несколько лет  
как покойный, и вот, по тем  законам, по которы м  литература 
рож дается изо всего  реш ительно, с чем сталкивается пи
сатель —  и не знает в этом  ограничений,—  потревож ена его 
тень и сказалась, мож ет быть, та легкая ирония, с которой вос
принимались М и хаи лом  рассказы  Татьян ы  про сослуж ивцев 
отца, про съезды  с обильной  едой и многословны м и речами...

Д етей  в их сем ьях  воспитывали по-разном у. У  Варвары 
М ихайловны , как рассказывала Н адеж да Аф анасьевна, 
«бы ла  идея, что дети долж ны  бы ть заняты », и по этом у по
воду бы ли  даж е как-то слож ены  М и хаи лом  ш уточные 
стихи —  о том, как мать с утра всем задает работу: «Т ы  иди 
песок сыпь в яму, ты из ям  песок таскай...»

Эти характерные д ля  определенны х слоев  русской ин
теллигенции подчеркнуто демократические традиции сем ей
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ного обихода, диктую щ ие «трудовое воспитание» детей и 
т. п., сем ье Лаппа не бы ли  свойственны. «Я  приходила из 
гимназии, бросала  верхнее платье на пол, мать говорила: 
«Н е  подбирай, горничная уберет; неизвестно, как слож и тся  
ж изнь, пока позволяю т обстоятельства —  ничего не делай !“  
Н ас ни к чему не готовили... Ч то  я дум ала о своем  будущ ем? 
Я  ж ила сегодняш ним днем, и мы сли  о будущ ем  не б ы ло !» 
П ри этом  сами родители  детей не баловали . «К о гд а  отец 
у езж ал  куда-нибудь —  он привозил подарки, вещи только  
матери, нам не п олагалось  ничего. Одевали нас просто. 
Н о  я бы ла п лохая  дочь, непокорная! П апа меня не пускает 
на концерт или куда-нибуль —  все равно убегу  с черного 
хода. С колько  раз он приходил за мной на каток... Я  училась 
музыке; отец  лю би л, когда я играла; ло ж и лся  на диван, с л у 
ш ал...»

Старш ая лю би м ая  своенравная дочь в семье богатой, 
с обычными традициями хлебосо льн о го  русского губерн 
ского дворянства... Ч итая  своего лю би м ого  —  в юнош еские 
годы  особенно —  писателя Салты кова-Щ едрина, Булгаков 
узнавал теперь черты служ и лой  аристократии, с которой, 
видимо, впервые соприкоснулся так близко.

К он ец  зимы и весну 1912 года двадцатилетний М и хаи л 
провел в тоске, в метаниях; заброш ены  бы ли  академические 
занятия; текущ ие экзамены  он сдавать не стал. Обучение 
затягивалось по меньш ей мере на лиш ний год... (М ож н о  
представить себе  насторож енность, озабоченность матери.) 
И  снова он приехал летом  1912 года в Саратов. И  в Киев 
в августе уехали  уж е вместе. «Я  уехала  под предлогом  по
ступления на И сторико-ф илологические курсы... И  п осту
пила на эти курсы, на ром ано-герм анское отделение, но не
когда бы ло  учиться — .все гуляли ... Я  снимала комнату у 
какого-то черносотенца... Н а Андреевском  спуске у Листов - 
ничих во дворе бы ла собака, я ее уж асно боялась. И  говорю  
М ихаилу: „К а к  хочеш ь, я через двор к тебе не пойду“ .—  
„Н у , тогда звони с улицы, я тебе открою “ . Все к ним, конеч
но, ходили  через двор —  лестница из их квартиры к парад
ному входу бы ла довольно крутая, не будеш ь всем ходить 
открывать. Они ее обычно держ али  закры той ». ( «Т р и  двери 
вели в квартиру Турбины х. П ервая из передней на лестницу, 
вторая стеклянная, замыкавш ая собственное владение Т у р 
биных. Внизу за стеклянной  дверью  темный холодны й 
парадный ход, в который вы ходила сбоку дверь Лисовичей, 
а коридор замы кала уж е последняя дверь на ули ц у ». Описа
ние в «Б ело й  гвардии» досконально точно.) В этом  парад
ном братья Булгаковы  курили тайком от матери...
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Осень и зиму 1912— 1913 годов Булгаков и Т атьян а  Л ап - 
па почти не расставались. «Ч т о  делали?  Х од и ли  в театр, 
„Ф а у ст а “  слуш али , наверно, раз десять... М ать М ихаила  
вызвала меня к себе: „Н е  ж енитесь, ему рано“ . Н о  мы все- 
таки повенчались в апреле 1913 года.

М ать М и хаи ла  велела  нам говеть перед свадьбой.
В ообщ е у Булгаковы х последню ю  неделю  перед П асхой  

всегда бы л пост, а мы с М и хаи лом  пообедаем  у них, а потом  
идем в ресторан... у  нас в семье (в  С аратове) обряды  не с о 
блю дались, а у них всегда бы л  пасхальны й стол, о. А л е к 
сандр приходил, освящ ал.

Ф аты  у  меня, конечно, никакой не бы ло, подвенечного 
платья тож е —  я куда-то д ела  все деньги, которы е отец  при
слал. М ам а приехала на венчанье —  приш ла в уж ас. У  меня 
бы ла полотняная юбка в складку, мама купила блузку. 
Венчал нас о. Александр.

...П очем у-то хохотали  под венцом уж асно. Д ом ой  п осле  
церкви ехали  в карете. Н а обеде гостей  бы ло  немного. 
П омню , м ного бы ло  цветов, больш е всего —  нарциссов...»

Д окум енты  архива Н. А . Земской показывают, каким 
болезненны м  бы ло  д ля  матери реш ение сына. Ем у грози ло  
отчисление из университета из-за  несдачи экзаменов; она, 
возмож но, догадывалась, как далеко  заш ли их отнош ения 
(Т атья н а  Н иколаевна рассказывала нам, что деньги, при
сланны е ей отцом, бы ли  истрачены на врачебное вм еш атель
с тв о ); в такой напряж енной ситуации готовились м олоды е 
к свадьбе.

Ш аф еры  м олоды х Б улгаковы х —  Борис Богданов, К о н 
стантин Булгаков, П латон  и Александр  Гдеш инские —  это 
и есть самый близкий  круг их тогдаш них друзей. «Б ори с 
часто приходил, приносил мне солом ку от Б алабухи  (бы ли  
такие конфеты в к ор обках ): «Т ы , Тася , еш ь конфеты, а мы 
с М иш ей пойдем поиграем в би льярд ». Бильярд  лю би л  и дво
юродный брат Константин  Булгаков.

«...Н о  в чем он истинный гений, что занимает целый день 
его тоскую щ ую  лень, это —  карамбольны й бильярд  у Ш тиф - 
лера, и, право, студенту преж него времени похвала Гранов
ского или П ирогова не доставляла  столько  гордого и сты д
ливого удовольствия, как современному студенту-драгуну —  
брош енное вскользь одобрение всегда полуп ьян ого  маркера 
Якова: „В от  этого  шара вы —  ничего, чисто сделали “ . Д р у 
гое его развлечение —  винт...» Это —  отрывок из очерка 
Куприна «С тудент-драгун », вош едш его в первую  его книжку 
«К иевские типы » (несом ненно, с детства читанная Б улга 
ковым, она многократно, как и вообщ е творчество Куприна,
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отзовется  в его  п розе ) и, по отзывам критики, особенно 
наш умевш его, рисует только  ф ормирую щ ийся тогда тип 
студента-белоподкладочника. От этой  среды Булгаков бы л, 
видимо, достаточно далек  (х о т я  бы  по им ущ ественном у 
п олож ен и ю ), но игре в бильярд  предавался с ж аром.

Е. Б. Букреев рассказывал, как в их студенческие годы 
«б ы л  выстроен такой ф лигель... П о ля к  Го ло м б ек  откры л 
бильярдны й зал. Т а м  бы ло  восемь бильярдов. А  рядом  пив
ная —  студенты  весьма охотно  ее посещ али. Ее хозяи н  бы л 
такой Ф едор  Иванович... С залысинами, с зализанны м и 
височками, с острым носиком... Винт —  это серьезная игра, 
в которую  играют лю ди почтенные. А  студенты  играли в ж е 
лезку ...» Пристрастие и к бильярду, и к винту (в  него играли 
друзья отца, старш ее п околен и е) Булгаков сохранит и в по
следующей своей жизни, столь отличной от киевской юности.

Н о  занятиями в университете Булгаков после свадьбы уже 
не манкировал. «Х о д и л  на все лекции, не пропускал,—  рас
сказы вала Т атьян а  Н иколаевна.—  В библиотеку  ходи л  —  
в конце Крещ атика, у  К упеческого  сада откры лась тогда 
новая общ ественная библиотека. Ч итальны й за л  очень х ор о 
ший. Он эту би блиотеку очень лю бил. М ен я  брал с собой, 
я читала какую -нибудь книжку, пока он заним ался. Р а з го 
вора про литературу тогда никакого не бы ло. Он собирался  
бы ть врачом, и, я  думаю, он бы  хорош им  бы л врачом. М ы  
с ним много говорили о музыке, о театре. Е щ е когда позна
комились, М и хаи л  удивлялся , как я  хорош о знаю  оперу. А  я 
в Саратове прослуш ала все оперы, какие ш ли в театре Очки
на,—  у падчерицы Очкина, м оей  подруги, бы ла закрытая 
лож а, и я м огла  пойти в театр в лю бой  момент, прям о в чем 
бы ла дома... В Киеве мы с ним слуш али  „К а р м ен “ , „Г у ге н о 
тов“ , „С еви льского  цирю льника“  с итальянцами. Х од и ли  
в Купеческий  сад на каж дый симф онический концерт. М и 
хаи л очень лю би л  увертю ру к „Р у с ла н у  и Л ю д м и ле “ , лю би л  
„А и д у “ , напевал „М и ла я  Аида... Р ая  созданье“ . Б ольш е ж е 
всего лю би л  „Ф а у ст а “  и чаще всего пел „Н а  зем ле  весь 
род  лю дской “  и ариозо Валентина —  „Я  за  сестру тебя  
м олю ...“ .

...Мы ходили  с ним в кафе на у глу  Ф ундуклеевской , 
в ресторан «Р о т ц е » .  В ообщ е к деньгам  он так относился : 
если  есть деньги —  надо их сразу использовать. Е сли  п о 
следний р убль  и стоит тут лихач  —  сядем  и поедем ! И ли  
один скажет: „Т а к  хочется  прокатиться на авто!“  —  тут ж е 
другой  говорит: „Т а к  в чем д ело  —  давай поедем !“  М ать 
ругала  за легком ы слие. П ридем  к ней обедать, она видит —  
ни колец , ни цепи моей. „Н у , значит, все в лом барде !“  —
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„З ато  мы никому не долж н ы !“ ... В Киеве бы л такой магазин 
„Д и зе л ь “  —  там сосиски продавались и колбаса. Купиш ь 
московской колбасы  полки ло  —  и сыт.

Н а что ж или? М и хаи л давал уроки... А  мне отец  присы
л а л  50 рублей  в месяц. 10— 15 рублей  платили  за квартиру, 
а остальное все сразу тратили...»

Опера, концерты. В бли зки х  м олоды м  Булгаковы м  д о 
мах, как и на Андреевском  спуске,—  тон «д етск ой », тон 
дома, где много детей разного возраста, тон беспечного се 
мейного веселья. М узы кальны е вечера, танцы, домаш ние 
спектакли, «м ор е  волн уется », «испорченны й телеф он », ж ур 
фиксы, ужины, именины, поклонники сестер с еж едневными 
букетами (Н адеж да  Аф анасьевна: «М и ш а  приехал как-то 
в Бучу, прош ел по даче: —  Ч то  такое —  букеты , как веники 
стоя т !» О стается гадать —  то ли  память родны х подверга
ла сь  воздействию  творчества Булгакова, которое стало  раз
ворачиваться перед ними беспрерывной чередой произве
дений с начала двадцатых годов, то  ли  собственны е его 
давние реплики впечатывались в пьесу, где Н иколка о бъ я с 
няет Лариосику про сестру: «П р я м о  несчастье! О ттого всем 
и нравится, что рыж ая. К ак  кто увидит, сейчас букеты  на
чинает таскать. Т ак  что у нас все время в квартире букеты, 
как веники, с т о я л и » ) .

Бильярд, кафе, кинематограф...
«...Э то  бы ли времена легендарные, те времена, когда 

в садах сам ого прекрасного города нашей родины ж и ло  бес 
печальное ю ное поколение. Т огд а -то  в сердцах у этого  поко
ления родилась уверенность, что вся ж изнь пройдет в белом  
цвете, тихо, спокойно: зори, закаты. Днепр, Крещ атик, с о л 
нечные улицы  летом , а зимой —  не холодны й, не ж есткий —  
крупный, ласковы й снег...

...И вы ш ло соверш енно наоборот.
Легендарны е времена оборвались, и внезапно и грозно 

наступила история».
С пустя  десятилетие в очерке «К и ев -гор од » Булгаков 

точно укаж ет «м ом ен т  ее п оявления » —  «10  часов утра 
2 марта 1917 года ». Н о  первые признаки этого  появ
ления  обнаруж ились уж е не м енее чем на три года 
раньше.

Л ето м  1914 года сем ья Булгаковы х, как всегда, ока
залась в Буче. Одна из ф отограф ий запечатлела картину, 
освещ енную  солнцем  и окраш енную  весельем  и б езза бот 
ностью. Н а  ф ото взрослы е —  гостящ ие у родны х дядьки —  
врачи Н иколай  М ихайлович и М и хаи л М ихайлович, Иван 
Павлович Воскресенский, Ирина Лукинична и дети, уж е
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ставш ие взрослы ми, но этого  ещ е не сознаю щ ие,—  Вера, 
Н адя, Варя, их подруга М ария Лисянская...

М и хаи л с ж еной поехали  в это л ето  в Саратов. Т ам  за 
стало  их начало войны, ставшей мировой.

3

Евгения Викторовна Лаппа, мать Татьяны , организовала 
госпиталь при К азенной  палате. С  ф ронта стали  привозить 
раненых. «М и х а и л  стал работать в госпитале,—  рассказыва
ет Татьян а  Н иколаевна.—  М ы  оставались в Саратове до 
начала университетских занятий». Студент-м едик Булгаков 
среди персонала госпиталя  и раненых —  одна из лучш их 
его  ю нош еских ф отограф ий.

«К о гд а  осенью  возвращ ались в Киев, отец  предлож ил 
забрать серебро (э то  бы ло  ее приданое), а я отказалась —  
тяж есть, я  об  этом  и не задум алась !» П р одолж алась  м о ло 
дость, беспечность.

О ставалось ещ е два университетских года. М ногие това
рищи уж е бы ли  на фронте. У ш ел  П латон  Гдеш инский, 
Борис Богданов стал вольноопределяю щ им ся.

Отправилась на ф ронт и сестра Татьян ы  Соф ья. Ш л а  
Галицийская  битва; поздняя осень 1914 года бы ла б ла го 
приятной д ля  русской армии, и ф ронт п оказался  далеким. 
«С естр а  приехала в К иев ,—  вспоминает Татьян а  Н и к ола 
евна,—  привезла ш околад  «Г а ла -П е т э р », горьковатый, и пе
ченье «К а п л ет эн » —  кругленькое с солью  и тмином, рас
сы пчатое».

П р одолж алась  та ж е ж изнь, что и до  войны.
В начале 1915 года Булгаков испы тал второе п осле  см ер

ти отца сильное потрясение, след которого протянется далеко.
В дом е Булгаковы х по-преж нем у бы вал Борис Богданов, 

уж е мобилизованны й, но ещ е не уехавш ий на фронт. В это 
время он посватался к Варе Булгаковой, но п олучи л отказ 
и на другой день приш ел к ним в дом  почем у-то со  сбритыми 
усами... Н адеж да Аф анасьевна рассказывала: « Я  спросила 
у  Бориса: —  Ч то  это?! —  А  М иш а ответил за  него: —  L a  
petite démonstration (н ебольш ая  д ем он стр ац и я )».

О  том, что случи лось  далее, мы знаем  из рассказов 
Н адеж ды  Аф анасьевны  и Татьяны  Николаевны , совпавш их 
до деталей .

Борис Богданов д о лго  не п оявлялся  в дом е Булгаковы х 
и вдруг прислал записку —  просил М и хаи ла  зайти.

К огд а  М и хаи л вош ел, тот л еж а л  в п остели ,—  видимо, 
раздетый. М и хаи л х о тел  закурить. Борис сказал:
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—  Н у, папиросы м ож еш ь взять у меня в шинели.
М и хаи л  п олез  в карманы ш инели, стал искать и со с ло 

вами «Т о л ь к о  тепейка (так  называли они на гимназиче
ском, видимо, ещ е ж аргоне копейку) одна осталась » по
вернулся к Борису. В этот момент раздался  выстрел.

М н ого  раз всплывет позж е в его памяти увиденная кар
тина. Описание ее м ож но найти в одном  из его  рассказов: 
«П о ля к о в  вдруг ш евельнул ртом, криво, как сонный, когда 
хочет согнать липнущ ую  муху, а затем  его  ниж няя челю сть 
стала  двигаться, как будто он давился комочком  и хотел  его  
проглотить. А х , тому, кто видел скверные револьверны е или 
ружейные раны, хорош о знакомо это движение!» («М о р ф и й »).

Представим себе, как м етался  студент-медик у постели , 
в озле  зали того  кровью человека, с которы м он несколько лет  
сидел на одной гимназической парте, который держ ал венец 
на его венчании, который сватался к его  сестре...

Н а папиросной коробке осталась записка: «В  смерти 
моей никого не винить». М ихаила  вызывали к следователю , 
поскольку он бы л единственным свидетелем  самоубийства.

Татьян а  Николаевна вспоминает, что они с Варварой 
М ихайловной  и с М и хаи лом  ездили  по всем делам , свя
занным с похоронам и ,—  каж ется, и в морг. Варвара М и хай 
ловна тя ж ело  переж ивала эту смерть, она лю би ла  Бориса. 
М атери у него не бы ло. Н а м огиле сына отец  благодарил 
Варвару М ихайловну за то, что она относилась к его сы 
новьям  по-матерински.

О причине самоубийства говорили, как и почти всегда, 
разное: отец  объясн ял, что сын не поладил с начальством; 
брат П етр  говорил, что это из-за  того, что кто-то назвал 
Бориса трусом  (бы ть  мож ет,, ком у-то показалось, что он 
м едлит идти на ф р он т ); по городу гуля ла  романтическая 
версия —  вольноопределяю щ ийся Богданов покончил с 
собой  из-за  Вари Булгаковой.

Д л я  Булгакова м ы сли  о причинах бы ли, м ож но думать, 
оттеснены  на задний план круж ащ имися на одном  месте 
м ы слям и  о том, что его  медицинских познаний оказалось  
недостаточно д ля  спасения умиравш его товарища.

И  навязчивый мотив самоубийства из револьвера (и ли  
браунинга ), с которы м  мы не раз столкнем ся  в его прозе, 
поведет свое начало, возм ож но, именно от этой биограф и
ческой коллизии . (Зам етим  здесь, что и ещ е одно сам оубий
ство бли зко  косн улось  в те годы м олоды х  Б улгаковы х —  
накануне войны в Саратове застрели лся  по причине, так 
и оставш ейся неизвестной, младш ий брат Татьяны , гим 
назист.
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...До государственны х экзаменов бы ло  ещ е не меньш е 
года.

В августе п олож ение на Ю го-Западном  ф ронте стало  
катастрофическим. Н емцы  заняли  Луцк , открыв себе пря
мую  дорогу на Киев. П одум ы вали  о сдаче Киева и отводе 
войск за Днепр.

К иев бы л заполнен  беж енцами, а м еж ду тем  из сам ого 
города многие уж е отправляли  детей. Варвара М ихайловна 
отправила к сестре А лександре М ихайловне в Карачев тро
их младш их, и родственники, как рассказы вала А . А . Т к а 
ченко, ш утя называли их  беж енцами.

«В  Киеве паника,—  записывала 24 августа 1915 года 
двадцатилетняя барышня, правнучка ф ельдм арш ала Вит
генш тейна, дочь одного из владельцев ю ж норусских име
ний.—  Все уклады ваю тся, собираю тся, бегут. Н а  улицах 
и в трамваях все озабочены , только  и слы ш ны  разговоры  —  
куда беж ать и как достать билеты . А  эта п оследн яя  вещь 
трудная: у  городской станции чуть ли  не трое суток  ж дут 
очереди. С другой стороны , весь вокзал завален  беж енцами, 
начиная с перронов и всех залов  и коридоров и кончая 
ступеньками подъездов. Завален в полном  см ы сле этого 
слова, т. е. вся бесчисленная толпа этих стариков, детей 
и ж енщ ин леж и т вповалку на своих у з ла х  и просто на полу. 
( . . . )  В день наш его приезда их прибы ло 10 000 человек! 
Это беж енцы  из района действую щ ей армии: из Ровно, В ла
дим ира-Волы нского, Каменца, П роскурова...». Все это на
блю дает и Булгаков, не предвидя, наверное, что в б ли 
жайш ие годы  он увидит в родном  городе картины гораздо 
более  страшные. «В ли ятельн ы е  лица и военны е», как запи
сывает автор дневника, говорят, «ч то  «к а ж ется » будет не
избеж но отдать весь Ю го-З а п а дн ы й  край и К и ев . Я  думаю, 
что «к а ж ется » —  только  чтобы  см ягчить такое уж асное ре
шение.

О тдать Киев —  матерь русских городов, со  всеми его 
святынями, с П ечерской Лаврой, со  всем, что дорого  русско
му сердцу, первый русский город, святой Киев! ( . . . )  П усть  
разруш ат наши имения, пусть сделаю т нас и ты сячи лю дей  
нищими, но пусть защ ищ аю т Киев! Разве п осле  такого уда
ра, который потрясет всю Россию , разве м ож но во что-ни
будь верить, на что-нибудь ещ е н адеяться? » У  Булгаковы х 
не бы ло  имения, но это отнош ение к К иеву им бы ло, видимо, 
очень близко.
V  Осенью  1915 года в Саратов бы ли  эвакуированы неко

торые ф акультеты  университета; медицинский остался  в 
Киеве —  он готовил врачей д ля  нуж д ф ронта. Ещ е в конце
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декабря 1914 года бы ло  досрочно выпущ ено несколько д е 
сятков врачей —  из тех, с кем вместе Б улгаков поступал 
на первый курс (в  том  числе и Е. Букреев —  «Б укреш ка- 
тереш ка-ореш ка» приготовительного класса Второй гимна
зи и ) и от которы х отстал во время своего романа с Татьяной  
Лаппа. Я сн о  бы ло, что и его  курс будут вы пускать досрочно.

М ногие студенты  —  не только  пятого, но и м ладш их 
курсов —  уж е находились на фронте, в санитарны х отрядах 
Ю ЗО ЗО  (Ю го-западной  областной  зем ской  организации );

V  Булгаков ещ е в 1915 году бы л признан «негодны м  д ля  не
сения походной  с луж бы », но бы ло  очевидно, что его  ож и
даю т госпитали.

Обы чно государственны е экзамены  на медицинском  ф а
культете, состоявш ие из 22-х предметов, тян ули сь  (вм есте 
с временем, дававшимся на подготовку) в течение четырех 
месяцев —  с июня по сентябрь. В 1916 году испытания у л о 
ж и ли сь в пределы  ф евраля —  марта и заверш ились к 6 ап
реля. Университет бы л окончен.

«М и х а и л  никогда не бы вал пьян, пил м ало. Один только  
раз я видела его пьяным —  пили со  студентами п осле  окон
чания университета. Он приш ел и сказал: «Знаеш ь, я  пьян.—  
Н у, лож и сь .—  Нет, пойдем гу ля ть ». М ы  прош ли немного 
вверх по Владимирской, потом  вернулись. Это бы ло  уж е на 
рассвете».

М ож н о  вообразить себе, что испытывали в эту ночь сту
денты-медики, досрочно ставшие врачами. В ту  весну фронт 
трещ ал. Н ёрочская операция, начатая 5 марта, не дала успе
ха  русской армии. Военный министр С ухом линов  бы л арес
тован по обвинению в противозаконном  бездействии и дру
гих преступлениях —  вплоть до государственной измены. 
Д альнейш ее течение войны, ее продолж ительность  —  все 
это терялось  в тумане соверш енно неясного будущ его. И  уж  
во всяком  случае окончательно потерялось  в тумане то, с чем 
связы вался когда-то университет в м ечтах гим назиста,—  
«в оля , деньги, сила, слава»...

Закончив испытания (н о  ещ е не получив д и п лом а ), Б у л 
гаков, как рассказывает Татьяна Н иколаевна, «зап и сался  
в Красны й К р ест » —  то  есть добровольно пош ел работать 
в киевский госпиталь, находящ ийся в ведении К расного  
К реста. Вскоре госпиталь перевели в К ам енец -П одольский , 
бли ж е к театру военны х действий.

П редставить себе  атмосф еру, в которой работал м олодой  
врач, пом ож ет в какой-то степени рассуж дение одного из 
персонаж ей (занимавш его видную д олж н ость  в К расном  
К р есте ) уж е цитированной нами книги воспоминаний
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В. В. Ш ульги н а  «Г о д ы »: «В  см ы сле возм ож ностей  Красны й 
К рест  куда слабее  военного ведомства. Оно оборудовано 
куда сильнее. М н ого  врачей, санитаров, госпиталей  всяких. 
С пособы  передвижения, то  есть санитарные обозы  д ля  вы
воза раненых и больны х, не сравнимы со  средствами К рас
ного Креста. ( . . . )  Н о  значение К расн ого  К реста  соверш енно 
не соответствует слабости  его м атериальны х возм ож ностей . 
Оно гораздо выше. И  я им твержу: „П ом н и те , что вы —  со 
весть военных врачей!» Да, совесть, потом у что, это  надо 
признать, военные врачи часто бывают бессовестны ! ( . . . )  
Трудн о  даж е объяснить, отчего это происходит. К а зен 
щина? Н о вся армия казенщина. Однако бойцам  доступно 
истинное геройство. Они не только  убивают, они и сами ум и
рают. А  врачи нет. И х  обязанность преж де всего самим 
уцелеть. И  это порож дает какую -то иную, б о лее  низменную  
психологию . А  впрочем, м ож ет быть, и не так. Н о, во всяком  
случае, Красны й К рест  хранит какую -то вы сокую  традицию 
человечности. И  он м ож ет и долж ен  бы ть примером  д ля  
опустивш ихся врачей военного ведомства. В этом  наше зна
чение!»

Л егк о  предполож ить, что м олодой , досрочно вы пущ ен
ный врач именно этими идеями и воодуш евлялся , работая 
в госпиталях  К расного  Креста.

Готови лось  то наступление русских войск, которое впо
следствии получи ло  название брусиловского  —  по имени 
генерала А . А . Брусилова, ставш его недавно главноком анду
ющим армии Ю го-Западного фронта. Совсем  недавно, в 
конце марта, в К ам ен ец -П одольском  бы л государь, он посе
щ ал госпиталь, раздавал кресты.

22 мая началось наступление. К ам ен ец -П одольски й  на
ходи лся  не б олее  чем в 50 килом етрах от линии ф ронта; с 
этого  м омента у хирургов госпиталя работы все прибавлялось.

25 мая бы л взят Луцк ; австрийцы в панике отступали ; 
за первые три дня наступления войска достигли  значитель
ного, уж е забы того на русском  ф ронте успеха.

В начале июня русские войска ф орсировали П рут и за 
хватили Черновицы. П оскольку  наступление развивалось, 
госпитали подтягивались к фронту. Вместе со своим гос
питалем  Б улгаков оказался  в Черновицах. К  началу ию ля 
линия фронта отодвинулась от Черновиц благодаря успеш 
ным действиям войск под командованием Б русилова не м е
нее чем на 80 километров.

В олею  судеб Булгаков оказался  бли з театра военных 
действий в момент, бы ть мож ет, наиболее успеш ны х за всю 
войну действий русской армии.
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«Я  тож е приехала туда,—  рассказывает Татьяна Н ико
лаевна.—  Вдруг объявили, чтоб ж ены уезж али  в 24 часа». 
(П о-видим ом у, это  бы л один из опасны х моментов наступ
ления, когда линия фронта заколебалась .) «Я  уехала , но не 
прош ло, наверное, и двух недель, как приш ла от него 
телеграмма. Я  опять к нему приехала. М и хаи л  приехал 
за мной в Орш, в машине. С олдаты  спросили  пропуск, он 
протянул рецепт —  они бы ли  неграмотные. Н ас  пропус
тили. П еред  отъездом  Н адеж да (сестра  Б улгакова ) —  
она тогда увлекалась агитацией, хож дением  в народ —  
насовала мне прокламаций, чтобы  разбрасывать, и я —  
такая дура! —  взяла. П отом  уж асно боялась , что М и хаи л 
увидит,—  он бы меня убил! К огда  приехали  —  сож гла  в 
камине...

В Черновицах в госпитале я  работала  сестрой, держ ала 
ноги, которы е он ампутировал. Первый раз стало  дурно, 
потом  ничего... Он бы л там хирургом , все время д ела л  ам
путации... Очень уставал п осле  госпиталя, приходил —  л о 
ж ился, читал. В б оях  он не участвовал, на позиции, насколь
ко я знаю, не вы езж ал.

Н еож иданно М ихаила  срочно вызвали в М оскву —  за 
новым назначением. П оехали , не заезж ая  в Киев; он п оехал  
прямо в военной форме.

В М оскве его срочно направили в С м оленск ; мы даж е 
к дядьке не зашли (Н иколаю  Михайловичу П окровскому)...»

Это бы л, по-видимому, конец лета  1916 года. Б улгаков 
ехал  на новую служ бу , даж е не получив диплом а врача 
(диплом  датирован 31 октября 1916 го д а ).

Сестра писателя, Н. Земская, вспоминала позж е (в  пи
сьме к Е. С. Булгаковой) : «В есь выпуск при окончании получил 
звание ратников ополчения 2-го разряда —  именно с той 
целью, чтобы  они не бы ли  призваны на военную  служ бу, 
а и спользовались в земствах: опытные земские врачи бы ли  
взяты на фронт, в полевы е госпитали, а м олоды е выпускники 
заменили их в ты лу, в зем ских больницах... Н о  назначение 
киевских выпускников в земства состоя лось  не сразу, и 
М ихаил Булгаков п олучил возм ож ность все л ет о  1916 года 
проработать в приф ронтовых госпиталях  на Ю го-Западном  
фронте, куда он п оехал  добровольно, поступив в Красны й 
К рест».

\/Призыв Булгакова на военную служ бу  с зачислением  его  
н резерв чинов М осковского окруж ного военно-санитарного 
управления («св ер х  ш татного состава чинов р е зер в а »), а 
конкретно —  с направлением в С м оленскую  губернию  со 
стоялся  ещ е 16 ию ля.
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Выпускники 1916 года призы вались на действительную  
военную  служ бу  —  но значительная их часть сразу по при
зыве бы ла зачислена в резерв нескольких окруж ны х военно
санитарных управлений, сверх ш тата этих управлений. М о 
лоды е врачи числились на военной служ бе  и считались ко 
мандированными в земства. Эта ситуация описана будет 
позж е в дневнике героя рассказа «М о р ф и й » доктора П о л я 
кова: «В есь  мой выпуск, не подлеж ащ ий призыву на войну 
(ратники ополчения 2-го разряда выпуска 1916 го д а ),  раз
м естили  в зем ствах».

Ш естьдесят  лет  спустя Татьян а  Н иколаевна рассказыва
ла, как, переночевав в С м оленске, они отправились поездом  
в Сычевку, маленький уездный городиш ко,—  там  находи
л о сь  управление земскими больницами. Б ы л сентябрь, но 
стояла  уж е настоящ ая осень, холод н ая  и дож дливая. С ред
нерусский пейзаж  откры лся взору человека, только  что рас
ставш егося с теплом , солнцем , разнообразием  красок и п ло 
дов позднего киевского лета, в пугаю щ ей неприглядности.

«С л у ж б у  врача Булгакова в Сычеве ком уезде  Губер н 
ская управа будет считать с 27 сен тя бр я »,—  сообщ алось  
в письме губернской управы, пош едш ем, видимо, одновре
менно с движ ением м олод ого  врача к м есту назначения.

«П о-видим ом у, мы пош ли в управу... нам дали  пару л о 
шадей и пролетку —  как она назы валась,—  довольно уд об 
ная. Бы ла ж уткая грязь, 40 верст ехали  весь день. В Н и к оль
ское приехали  поздно, никто, конечно, не встречал. Т а м  бы л 
двухэтаж ны й дом  врачей. Д ом  этот бы л закрыт; ф ельдш ер 
приш ел, принес ключи, показывает —  „вот  ваш дом “ ...» 
Д ом  состоял  из двух половин с отдельны м и входами: рас
считан он бы л на двух врачей, необходим ы х больнице. Н о 
второго врача не бы ло.

«Н ав ер ху  бы ла спальня, кабинет, внизу столовая  и к ух 
ня. М ы  заняли две комнаты, стали устраиваться. И  в первую же 
ночь привезли рож еницу! Я  пош ла в больницу вместе с 
М ихаилом . Рож еница бы ла в операционной; конечно, страш 
ные боли ; ребенок ш ел неправильно. Я  видела рож еницу, 
она теряла  сознание. Я  сидела в отдалении, искала в учеб
нике медицинском нуж ные места, а М и хаи л  отход и л  от нее, 
см отрел, говорил мне: «О ткрой  такую -то страницу!» А  м уж  
ее сказал, когда привез: «Е с л и  умрет, и тебе не ж ить —  
убью ». И  все время потом  ем у там грозили.

В следую щ ие дни сразу стали  приезж ать больны е, сна
чала немного, потом  до ста человек в день...»

Отнош ения с крестьянами не бы ли  идилличными.
Больница в это время имела 24 койки (и  ещ е 8 коек д ля
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остры х инфекций и две р од и льн ы х ), операционную , аптеку, 
библиотеку, телеф он... Б ы л отличны й инструментарий, вы
писанный стараниями предш ественника Булгакова —  Л е о 
польда Л еопольдовича  Смрчека, чеха, выпускника М осков
ского университета, проработавш его в Н икольском  более  
десяти лет . «Я  успел обойти больницу и с соверш еннейш ей 
ясностью  убеди лся  в том, что инструментарий в ней бога 
тейший...—  расскаж ет п озж е Булгаков в «Записках ю ного 
врача».—  Г м ,—  очень м ногозначительно промы чал я ,—  од
нако у  вас инструментарий прелестный. Гм ...—  К ак  ж е-с ,—  
сладко зам етил Д ем ьян  Л уки ч ,—  это  все стараниями ваш его 
предш ественника Л еоп ольд а  Леопольдовича. Он ведь с утра 
до вечера оперировал.

Т у т  я обли лся  прохладны м  потом  и тоскливо п о гля дел  
на зеркальны е сияю щ ие ш кафчики». Внизу, в аптеке, «н е  
бы ло только  птичьего м олока. В темноватых двух комнатах 
крепко п ахло  травами, и на полках с тоя ло  все что угодно. 
Были даже патентованные заграничные средства, и нужно ли  
добавлять, что я никогда не слы хал  о них ничего». И  на
конец в кабинете герой рассказа «как  зачарованный гля д ел  
на третье достиж ение легендарного  Л еоп ольда : шкаф бы л 
битком набит книгами. Одних руководств по хирургии на 
русском  и немецком язы ках я насчитал б егло  ок оло  три
дцати томов...» («П о л о т ен ц е  с п е т у х о м »).

Разм ещ алась  больница в бывш ем помещ ичьем  доме, 
проданном его  последним  владельцем  земству. Белы й двух
этажный дом  см отрел ф асадом  на озеро: оно образовалось, 
когда протекавш ую бли з больницы  речку перегородили  п ло 
тиной. Б ольницу окруж ал лиственничный парк (н есколько  
уцелевш их огром ны х лиственниц местные ж ители  и сегодня 
называют «немецкими е лк а м и »). Н а том  берегу  речки, дугой  
огибавшей территорию больницы, н аходился  заповедник. 
(«...О днаж ды , это бы ло в светлом  апреле, я разлож и л  все 
эти английские прелести  в косом  золоти стом  луч е  и только  
что отделал  до глянца правую щ еку, как ворвался, топоча, 
как лош адь, Егорыч в рваных сапож ищ ах и долож и л, что 
роды происходят в кустах у Заповедника над речуш кой ».—  
«Пропавш ий г л а з » . )

С трех сторон больницу окруж ал лес , а с четвертой лес  
быстро кончался, и за лу гом  в версте видна бы ла  деревня 
Никольское. С  другой  стороны , за заповедником, в полутора 
перстах —  имение Муравишники и деревня М уравиш ни- 
ково.

П отом ок  хозяев  имения Александр  Леонидович Растор 
гуев рассказал нам подробности, которы е несколько меняю т
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представление об одинокой, замкнутой ж изни, которую  вел 
на 3-м Н икольском  пункте м олодой  врач.

У  владельца имения Василия Осиповича Герасимова, 
которого не раз посещ ал Булгаков, нередко гости л его  род
ственник, известный историк Н иколай  Иванович Кареев. 
Ж ен а  владельца имения, умерш ая несколько л ет  назад, 
хорош о пом нила Булгакова. Л етом  в имении бывали с 
сем ьям и худож ники Ф аворский и Верейский, с которыми 
такж е мог, как выяснилось, встречаться Булгаков...

Один из сыновей владельца имения, М и хаи л  Васильевич 
Герасимов, бы л в то  время председателем  Сычевской уезд 
ной зем ской  управы (с  ним, несомненно, познаком ился  
Булгаков, получая  в Сычевке назначение в Н и к ольск ое ), 
второй сын, Владимир Васильевич, врач, бы л хорош о знаком  
с Булгаковым.

«Н апротив  больницы ,—  вспоминает Т атьян а  Н и кола 
евна,—  стоял  полуразваливш ийся помещ ичий дом. В доме 
ж ила разоривш аяся помещ ица, ещ е довольно м олодая  вдо
ва. М и хаи л слегка ухаж ивал за ней...»

О бнаруж ился и письменный источник, проливаю щ ий 
некоторый свет на обстановку тогдаш ней ж изни Б улгако
ва,—  это неопубликованны е воспоминания Н. И. Кареева, 
написанные им в ию ле 1923 года. Он вспоминает М уравиш - 
ники как имение своего деда со стороны  матери, Осипа И ва
новича Герасимова: «Я  помню  М уравиш ники и при деде, 
и при младш ем  его сыне, котором у досталось  это имение, 
«д яд е  В асе», и при его сыновьях К оле , М иш е и Володе, 
умерш их один за другим  в м олоды х годах  уж е в начале 
X X  века. Здесь перед моими глазами, в этом  „дворянском  
гнезде“ , ж или  и сош ли  со сцены три поколения ...» В этом 
дом е Булгаков бывал, видимо, до зимы 1916/17 года у 
В. О. Герасимова (которы й охарактеризован Кареевы м  как 
«человек  добрый, слабохарактерны й и ленивы й», «вы пи
в о х а » ) ,  когда, по свидетельству Кареева, за несколько дней 
до  Ф евральской  револю ции «тамош ний дом  сгорел  со всем 
содерж имы м по неосторож ности  сторож а». (Воспом инание 
о пожаре, очевидцем которого Булгаков, живший в полутора 
килом етрах, вполне м ог быть, возм ож но, наш ло впослед
ствии отраж ение в описании пож ара больш ого  усадебного  
дом а в рассказе «Х ан ски й  о гон ь ».) С обитателям и  ж е его 
Булгаков, конечно, общ ался  и позж е.

Татьян а  Николаевна рассказывала:
«П ри м ерн о  в ф еврале 17 года М и хаи лу  дали  отпуск. М ы  

поехали  в Саратов. Т ам  нас застало  известие о революции: 
прислуга сказала: «Я  вас буду называть Т атьян а  Н и кола 
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евна, а вы меня теперь зовите А гаф ья  И вановна». Ж и ли  мы 
в отцовской казенной квартире. П л о х о  помню  то время, 
помню  только, что отец  с М и хаи лом  все время играли в 
шахматы... В озвращ ались через М оскву. Видимо, бы л уж е 
март —  перед Н икольским  верхом  на лош ад ях  перебира
ли сь  через озеро  —  оно уж е оттаяло ; другой  возм ож ности  
добраться домой не бы ло». (И  Кареев описывает, как едва ли  
не в тот ж е год, собираясь в Сычевку «н а  масленицу, 
провалились в ручей по гр уд ь ».) В марте 1917 года Б улга 
ков съезди л  в Киев. Вернувшись, участвовал, видимо, в 
Чрезвы чайных уездны х зем ских собраниях в Сычевке. И  ко
нечно, горячо обсуж дал происш едш ие собы тия и возм ож 
ности будущ его  их развития с теми немногими собеседни
ками, которы х предоставляла ему ж изнь в Н икольском . 
И х  тож е м ож но в какой-то степени вычислить по воспоми
наниям Кареева. «В зр ослы х  сыновей у муравиш никовского 
дедуш ки бы ло  двое —  П етр  и Василий. П етр  —  становой 
пристав. Старший его сын Ося, кончивший историко-ф ило
логический ф акультет », не только  двою родный брат, но и 
свояк Кареева, бы л, по его словам, «превосходны й п едагог»; 
п осле  Ф евральской  револю ции он вновь стал товарищ ем 
министра народного просвещ ения и вскоре приехал в дерев
ню «с  больш им  запасом  наблю дений и с очень определен 
ными предсказаниями, которыми и стал д ели ться  со мною. 
Герасим ов не верил в то, что соберется  У чредительное со 
брание, настаивал на возм ож ности  граж данской войны и 
т. п., хотя  в то ж е время бы л уверен почему-то, что крестья
не останутся спокойны м и»; « з а  первые четыре месяца после  
революции, которы е я провел в П етербурге, Герасим ов бы л, 
пож алуй , единственный человек из тех, с кем я встречался, 
которы й знал, что у  нас делается  не по газетам  только  да 
по с луха м ». М ы  предполагаем , что О. П . Герасим ов бы л 
одним из тех немногих лю дей, чьи свидетельства и ум оза 
клю чения м ог с ж адностью  слуш ать и обдумы вать двадца
типятилетний Булгаков, оторванный в Н икольском  от собы 
тий, происходивш их главным образом  в столицах.

И  вновь обратимся к свидетельствам  той, что дели ла  
труды и дни м олод ого  зем ского  врача.

«Л е т о м  17 года м оя  мама гостила  у нас в Н икольском  
с младш ими братьями, К олей  и Вовой. В это время, после  
воззвания К еренского, старш его из братьев, Евгения (о н  
учился  в П етербурге  в военном уч и ли щ е), направили на 
ф ронт и в первом ж е бою  его убили , денщ ик привез вещ и». 
(В озм ож н о , это произош ло во время ию ньского наступле
ния на Ю го-Западном  ф ронте.) «П а п а  прислал об этом

61



письмо, мама сразу уехала, а братья оставались с нами еще 
около  месяца...»

В то  время, когда они ж или  в Н икольском , произош ло, 
как рассказывала нам Татьяна  Н иколаевна, следую щ ее: 
отсасы вая через трубку дифтеритные пленки из горла  б о ль 
ного ребенка, Б улгаков случайно инф ицировался и вы нуж 
ден бы л ввести себе противодиф терийную  сыворотку. От 
сыворотки начался зуд, выступила сыпь, расп ухло  лицо. 
От зуда, болей  он не м ог спать и попросил впрыснуть себе 
морфий. Н а второй и третий день он снова попросил ж ену 
вызвать сестру, боясь  нового приступа зуда и связанной 
с ним бессонницы. П овторение инъекций в течение н есколь
ких дней привело к эф ф екту, которого он, медик, не пред
усм отрел и з-за  тя ж елого  ф изического самочувствия: воз
никло привыкание... Б олезн ь развивалась; борясь с ней, он 
нередко впадал в угнетенное состояние: «Я  целы ми днями 
р евела »,—  вспоминала Татьян а  Николаевна. Она вновь за 
берем енела  (первый раз это бы ло  до свадьбы ); м уж  сказал: 
«Е с л и  хочеш ь —  рож ай, тогда останеш ься в зем стве ».—  
«Н и  за что !» —  и я  поехала  в М оскву, к дядьке... Конечно, 
мне бы ло  ясно, что с ребенком  никуда не денеш ься в такое 
время. Н о  он не заставлял  меня, нет. Я  сама не хотела... 
П апа мой очень х о тел  внуков... Е сли  б М и хаи л  х о тел  д е 
тей —  конечно, я бы родила! Н о  он не запрещ ал —  но и не 
хотел, это бы ло  ясно как бож ий день... П отом  он ещ е боялся , 
что ребенок будет больной ...»

18 сентября 1917 года Булгаков д оби лся  перевода в 
В язем скую  городскую  зем скую  больницу.

В этот день ему выдано бы ло  Сычевской уездной  земской 
управой удостоверение, в котором  перечислялись проделан
ные им за год операции, среди которы х —  одна ампутация 
бедра (вспомним  рассказ «П олотен ц е  с п етухом » —  о кра
савице, попавшей в м я л к у ),  поворот на нож ку («К р ещ ен и е  
п ов ор отом »), трахеотом ия («С та льн о е  г о р л о » ) ,—  операция, 
приведшая, как уж е говорилось, к тяж елы м  личны м п ослед 
ствиям для  сам ого врача... Указано  бы ло  такж е, что «1 раз 
произведено под хлороф орм ны м  наркозом  удаление о ск ол 
ков раздробленны х ребер после  огнестрельного  ранения»,—  
отсю да и персонаж , у  которого  «б ы ло  видно легк ое  и м ясо  
груди висело клокам и » и который через полтора месяца 
«уш ел  у меня из больницы  ж ивой » («П роп авш и й  г л а з » ) . . .  
В справке указано, что за год  в стационаре перебывало 
211 человек, а на ам булаторном  приеме —  15 361 (т о  есть в 
среднем по 40 с лишним человек за день, считая все праздники).

20 сентября С м оленская  губернская земская управа
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командировала Б улгакова в распоряж ение В язем ской  уезд 
ной зем ской управы. В В язьм е п осели ли сь  на М осковской  
улице, в трех комнатах рядом  с больницей . (В  1981 году 
краевед А . Бурмистров опубликовал письмо Булгакова: 
«Г .  См оленск . Губернская  Земская Управа. Г -н у  бухгалтеру . 
П окорнейш е прош у мое военное ж алование вы сы лать мне 
теперь по адресу: „В язьм а. Городская  зем ская больница. 
С почтением. Д -р  Булгаков. 10 октября 1917 года“ .) У с л о 
вия здесь бы ли  соверш енно иные —  на меньш ее количество 
населения, чем бы ло  в Н икольском , приходилось три вра
ча! «Т я ж к о е  бремя соск ользн уло  с моей душ и,—  писал впо
следствии автор рассказа «М ор ф и й », вспоминая, несом нен
но, свои впечатления этого  времени.—  Я  больш е не нес на 
себе роковой ответственности за все, что бы ни случи лось  
на свете. Я  не бы л виноват в ущ ем ленной  гры ж е и не вздра
гивал, когда приезж али  сани и привозили ж енщ ину с попе
речным полож ением  плода, меня не касались гнойные плев
риты, требовавш ие операции... Я  почувствовал себя  впервые 
человеком , объем  ответственности которого ограничен ка
кими-то рамками».

Б улгаков заведовал в больнице инфекционным и венери
ческим отделениями.
V  И м енно в Вязьме, по воспоминаниям Татьян ы  Н и кола 

евны, он начал бо лее  или менее систематически писать —  
в Н икольском  это удавалось только  урывками. «Я  спросила 
его как-то: „Ч т о  ты пишешь? —  Я  не хочу тебе  читать. Т ы  
очень впечатлительная, скажеш ь, что я б о лен “ . Я  знала 
только  название —  „З елен ы й  зм ий“ , а читать он мне не 
дал...» В озм ож но, речь ш ла о том  рассказе «О гненны й зм ей », 
который, по воспоминаниям сестры, бы л начат ещ е в Киеве, 
ли бо  —  о набросках будущ его  «М о р ф и я ».

В В язьм е ж е застали  Булгакова октябрьские собы тия, 
сведения о которы х дош ли не сразу. 30 октября  Т атьян а  
Н иколаевна писала Н аде Земской: «М и л а я  Надю ш а, напи
ши, пож алуйста, немедленно, что делается  в М оскве. М ы  
ж ивем в полной  неизвестности, вот уж е четыре дня ниот
куда не получаем  никаких известий. Очень беспокоим ся 
и состояние уж асное».

М ы  не знаем, какие мы сли занимали в эти дни героя 
наш его повествования, но пройдет несколько лет , и настрое
ние, владевш ее доктором  Булгаковым, всплывет и найдет от
раж ение в его  прозе, преломивш ись в герое «Б е ло й  гвар
дии » докторе Турбине: «Старш ий Турбин , бритый, светло 
волосы й, постаревш ий и мрачный с 25 октября 1917 года...» 
Тогдаш ние знакомы е Булгакова относились к происходив-
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ш ему по-разному. Об О. IL  Герасимове, например, Кареев 
вспоминает, что «п о сл е  октябрьского переворота он остался  
ж ить у себя  в деревне и, уезж ая  оттуда по делам  в М оскву 
в начале декабря, убеж дал свою  ж ену и гостивш ую  у них 
мою  дочь, что „ничего  не будет“ . П отом , однако, все-таки 
бы ло, и О. П . уж е не возвратился в свое пом естье и умер 
в одной из московских тю ремны х больниц ...»; сам Кареев, 
живя в тех  м естах летом  1917и 1918 годов, «н е  отказы вался 
от чтения лекций, ездя  д ля  этого  в находящ ееся  в четы рех 
верстах от А м осова  село  Воскресенское, где бы л простор
ный народный дом, выстроенный по инициативе м оего  бра
та ». Ч итал он и лекции в зайцевской ш коле —  д ля  крестьян. 
М ногие ощ ущ али, что д ело  идет к граж данской войне. 
Уцелевш ие документы  ж изни Булгакова зимы 1917/18 года 
свидетельствую т о том, что он преж де всего поставил себе 
целью  освободиться от военной служ бы  —  чтобы  покинуть 
В язьм у и, по-видимому, вернуться в Киев. В озм ож но, он 
дум ал и о том, чтобы  не подпасть под грядущ ие непредви
денные м обилизации. С этой целью  рн едет в начале декабря 
из Вязьмы  в М оскву. Выскаж ем в связи с этой поездкой 
одно предполож ение.

По-видимому, ещ е в Вязьме он писал сочинение под на
званием «Н ед у г » .  В 1978 году Татьян а  Николаевна, расска
зывая нам о тяж елы х  проявлениях болезни , пик которой 
приш елся на 1918 год, сказала: «Н е д у г »  —  это, по-моему, 
про морф ий...» (В  1973 году, до бесед  с нею на эту тему, 
мы высказывали в печати предполож ение, что название 
«Н е д у г »  бли ж е всего подводит, каж ется, к рассказу «К р а с 
ная корона» (1 9 2 2 ), подзаголовок  которого  —  «H istoria  

Д  m orb i» (история б о л е зн и )» .  Таким  образом , то, что мы 
знаем  сегодня как больш ой  рассказ «М ор ф и й », начато бы ло  
даж е не по следам  переж итого, а в процессе тя ж ело  переж и
ваемой болезни . Вряд ли  верно поэтом у утверж дение, м и
ную щ ее уж е давно известный исследователям  факт несо
мненной автобиограф ической подоплеки  рассказа: «Д е л о  в 
том, что Булгакова никогда не интересовала п атология  сама 
по с е б е »,—  в этом  случае как раз интересовала и бы ла  про
анализирована с медицинской тщ ательностью . В рассказе 
«М о р ф и й » доктор П оляков , страдающ ий морф инизмом, 
осенью  1917 года в М оскве добровольно лож и тся  в пси
хиатрическую  лечебницу, чтобы  пройти курс лечения. Ок
тябрьские бои  он воспринимает сквозь ды мку болезни : 
«14  ноября 1917 г. Итак, после  побега из М осквы  из л еч еб 
ницы доктора... (ф ам илия  тщ ательно зачеркнута ) я вновь 
дома. Д ож д ь  сеет пеленой  и скрывает от меня мир. И  пусть
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скроет его  от меня. Он не нуж ен мне, как и я никому не ну
ж ен в мире. С трельбу и переворот я переж ил ещ е в л еч еб 
нице. Н о  м ы сль бросить это лечение воровски созрела  
у м еня ещ е до боя  на улицах М осквы. Спасибо морф ию  
за то, что он сделал  меня храбрым. Н икакая стрельба  мне 
не страшна. Д а  и что вообщ е м ож ет испугать человека, 
который думает только  об одном  —  о чудны х бож ественны х 
кри сталлах ».

М ы  предполагаем , во-первых, что Б улгаков м ог поехать 
в М оскву тайно от родны х —  ранее даты, сообщ енной  им 
впоследствии,—  с тем  чтобы  попы таться провести какое-то 
время в клинике у  коллеги-врача или, во всяком  случае, 
проконсультироваться. С лож и лось  так, что собы тия, пере
ворачивающие российскую  ж изнь, совпали с тяж елейш ей  
личной  коллизией . Е го состояние тех  дней бы ло, по-видимо- 
му, бли зко  к состоянию  доктора П олякова . Во-вторы х, 
р азделяя  вполне обоснованное предполож ение Л . Яновской  
о  том , что «М ор ф и й », напечатанный в 1927 году ,—  это 
поздняя редакция того  романа, который писал Булгаков 
через несколько л ет  п осле  Вязьмы  «п о  канве», как он 
сам обозначил, «Н ед у га », мы думаем , однако, что в тет
ради доктора П олякова  вырезано в 1927 году «два десятка 
страниц» («М о р ф и й » ) не потому, что «автору  «Б е га » 
не м огли  не казаться наивными его  ранние страницы 
о граж данской войне». Это бы л, несомненно, ж гучий д о 
кумент тогдаш него сам оощ ущ ения потрясенного роковы 
ми собы тиям и и личной катастроф ой доктора Булгакова. 
Он не м ог сущ ествовать на страницах печати 1927 го 
да: в 1921 году автор писал его  свободно, имея в виду, как 
будет ясно из дальнейш его, и возм ож ную  публикацию  за 
границей.

П о сле  М осквы  он побывал в Саратове —  как написала 
позж е Н. Земская в комментариях к письмам брата, «о н  
п роехал дальш е на восток, в родной город  его  ж ены, чтобы  
повидаться с ее семьей и выполнить ее поручения к отцу 
и матери. П оездка  бы ла крайне трудна —  транспорт бы л 
разруш ен, с ф ронта хлы н ули  толпы  солдат, поезда осаж да
ли сь  толпам и солдат и пассаж иров».

31 декабря 1917 года Булгаков писал сестре Н аде (в  
это время она бы ла в Ц арском  С е л е ),  что в М оскву «с  чем 
приехал, с тем и у е х а л »  (т . е. освободиться от военной 
служ бы  не уд алось ) и «вновь тяну лям к у  в В язьм е». Он 
писал: «Н едавн о  в поездке в М оскву и в Саратов мне при
ш лось видеть воочию то, что больш е я  не х о тел  бы  видеть. 
Я  видел, как толпы  бью т стекла в поездах, видел, как бью т

3 8—1799 65



лю дей . Видел разруш енные и обгоревш ие дом а в М оскве. 
Видел голодны е хвосты  у  лавок, затравленны х и ж алких  
офицеров... ( . . . )

Я  ж иву в полном  одиночестве. Зато у  м еня есть ш иро
кое поле  д ля  размыш лений. И  я  размы ш ляю . Единственным 
моим  утеш ением  является  работа и чтение по вечерам. 
Я  с ум илением  читаю стары х авторов (ч то  попадется, 
т. к. книг здесь м а ло ) и упиваюсь картинами старого  време
ни. А х , отчего я опоздал родиться! О тчего я  не родился  сто 
л ет  назад. Н о, конечно, это  исправить невозм ож но! 
М учительно  тянет меня вон отсю да в М оскву или  Киев, туда, 
где хоть  и замирая, но все ж е ещ е идет ж изнь. В особен 
ности мне х о тело сь  бы  бы ть в Киеве! Ч ерез два часа придет 
новый год. Ч то  принесет мне он ? »

Е го волновали судьбы  м ладш их братьев в обстановке, 
становивш ейся все более  слож ной : он, несомненно, уж е 
знал, что в конце октября 1917 года Н иколай  поступил 
в ю нкерское училищ е.

19 ф евраля 1918 года (п о  новому сти лю ) сестра Варя 
пиш ет Н аде из М осквы: « У  нас М иш а. Е го  ком иссия по 
болезн и  освободила от военной служ бы ». 22 ф евраля В я
зем ская уездная зем ская управа выдает ему удостоверение 
в том, что Булгаков, врач резерва, командированный 20 сен 
тября  1917 г. С м оленской  городской управой, в Вязем ской  
больнице «вы п олн ял  свои обязанности  безуп речн о».

О тъезд  бы л, пож алуй , своевременным. Л ето м  1918 года 
в Зайцеве, как вспоминает Кареев, бы л получен  приказ из 
уездного  города об аресте «в сех  б. помещ иков, их управля
ю щ их или доверенны х лиц, а такж е и прочих паразитов». 
П од  «п р оч и х » вполне м ож но бы ло  подпасть по недом ы слию  
м естны х властей, а то  и по чьем у-то злом у  ум ы слу. Такой  
трагической оказалась судьба уж е упом инавш егося знаком 
ца Булгакова М . В. Герасимова. Кончивш ий курс в Д ерпт- 
ском ветеринарном институте, он, по воспоминаниям К а - 
реева, «скоро  забросил свою  проф ессию  и зан ял и потом  
долго  заним ал д олж н ость  председателя уездной  зем ской  
управы в Сычевке, где потом  его выбрали в городские го 
ловы ». Он погиб в 1918 году «в о  время, как ее звали  на 
месте, еремеевской ночи (п о  личной, думаю т, м е с т и )» .

Итак, два трудны х года кончились. Н о  возвращ ался 
Булгаков из российской глубинки, которой  бы ла в те годы  
С м оленская  губерния, совсем в другой  мир, неж ели  бы л 
тот, который он оставил д б з  года назад.

Т о ль к о  что, в начале января, бы ло  распущ ено У чреди 
тельное собрание, и тем  бы ла подведена черта под лю бы м и
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иллю зиям и. В ф еврале Герм ания предъявила свой ульти м а
тум, одновременно продолж ая  наступление по всему фронту.

Все это не п ом огало  Булгакову понять, каков бы л этот 
мир, в который он теперь возвращ ался. Н о  все больш е 
уясн ялось : этот мир м еняется, катастроф ически и неоста
новимо. Д огады вался  ли  26-летний врач, отдавший два года 
каторж ном у труду, насколько больш ие трудности, чем уж е 
переж итые, ож идаю т его  впереди?

Е го  ф изическое состояние, так ж е как и душ евное, 
бы ло  уж асны м: он все ещ е оставался во власти наркомании. 
П овторяли сь  периоды  тяж елой  душ евной депрессии, когда 
ем у казалось, что он сходит с ума, и он просил, м оли л  
ж ену: «В ед ь  ты не отдаш ь меня в больн и ц у? » Панически 
боялся , что его  состояние станет известным окруж аю 
щ им,—  и, не в си лах  справиться с собой, гнал ж ену в аптеку 
за  новой порцией, не слуш ая  ее увещеваний. И зм ученная 
всеми обстоятельствам и  последнего  года, она такж е меч
тала  скорей попасть в Киев.

«Е х а ли  мы через М оскву. Оставили часть вещей у  дядь
ки, пообедали  в «П р а ге »  и сразу ж е поехали  на вокзал —  
в К иев  из М осквы  уход и л  последний поезд, позж е уж е 
н ельзя  бы ло  бы выехать. М ы  потом у ещ е ехали  в Киев, что 
не бы ло  вы хода,—  в М оскве оставаться бы ло  негде...»

Н апряж ение м ом ента обусловлен о  бы ло  тем, что в эти 
самы е дни заклю чался  Брестский мир; реально Украина 
уж е  стала  зависимым от Германии государством . Д л я  
Б улгакова не менее значимым и болезненны м  бы ло то  о б 
стоятельство , что родной город, в который он возвращ ался, 
не яв лялся  больш е частью  России.

4

«...B  Киеве, помнится, никто не встречал. В зяли  извозчика, 
поехали  к дом у Булгаковы х на Андреевском  спуске. В го 
роде везде немцы ». Б ы л март 1918 года.

Н адо бы ло  обж иваться, зарабатывать на ж изнь.
В первые дни возвращ ения в родной город  после  почти 

двухлетней  вы клю ченное™  из ж изни бы ло  вы слуш ано все, 
что м огли  рассказать друзья и близкие о виденном и пере
ж итом. В марте 1917 г. власть в городе переш ла к И сп ол 
нительном у комитету, избранному общ ественными органи
зациями (одним  из трех  товарищ ей председателя стал —  
представителем  от офицерства —  Л . С. Карум , новый род
ственник Б улгак овы х ). В апреле бы ла избрана Ц ен тр аль
ная Украинская рада, вскоре противопоставивш ая себя 
комитету —  в качестве власти, выражающ ей волю  б о ль 
шинства населения края.
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...В ноябре 1917 года на улицах К иева ш ли ож есточен 
ные бои. В них естественным образом  участвовал один из 
м ладш их братьев Булгакова, Н иколай , м олодой  юнкер. Е сли  
вновь воспользоваться  дневником юной аристократки, к ото 
рая живет в это  время на Украине, в Бронницах и в згляд  
которой на собы тия в определенны х точках д олж ен  бы ть 
бли зок  семье Булгаковы х, то  собы тия эти в неоф ициаль
ном их и злож ении  вы глядели  так: «В  К иеве казачий съезд  
реш ил наводить порядок, но, каж ется, Ц ентральная  Рада 
хочет объявить себя  на стороне больш евиков. В городе 
( . . . )  артиллерийский и пулеметны й огонь. В езде все пере
вернулось и р уш ится » (3  ноября 1917 ); «В  Киеве всем пра
вит полковник П авленко (украинец ) и товарищ  П ятаков 
(больш ев и к ). О дного поля  ягода. Рада захватила всю 
власть. П етлю ра объяви л себя  командую щ им всеми воору
ж енными силам и Украины ...» (6  н о я б р я ), «...9 ноября  
Украина объявила  себя  свободной демократической респуб
ликой. Ее пош лый, напыщ енный „Т р ети й  Ун и версал“  (д ек 
рет, изданный Ц ентральной  радой во главе с М . С. Груш ев
ским с марта 1917, объединивш имся с украинскими 
эсерами.—  М . Ч .) произвел долж ное впечатление на украин
скую  демократию , потом у что дал  ей сразу то, чего она 
ж елала : зем лю , восьмичасовой рабочий день, отм ену см ерт
ной казни, амнистию  за все политические преступления 
(а  „контрреволю ционерам “  будет ам нистия?) ( . . . )  „У н и 
версал“ , конечно, отм еняет дворянское достоинство, титулы , 
ордена и пр. Т у т  ж е он прибавляет, что Украина спасет 
Россию . У ж  не при деятельной  ли  помощ и Австрии наш 
Грушевский будет спасать Россию? (Опереж ая на несколько 
месяцев перегЬворы в Бресте, Груш евский повел сепаратные 
переговоры  Украины  с Австрией.— М . ¥ . ) .  У  меня сердце 
обливается  кровью, когда я думаю, каким п озором  покры ла 
себя  Росси я  перед лицом  всей Европы, всего мира, и з-за  
политики товарищ а Троцкого-Бронш тейна! ( . . . )  Р усская  
Р осси я  погибнет! Она опозорена, она ж ить дальш е не м о 
ж ет! Н о  пускай и мы умрем  с нею, чтобы  не видеть ее 
позора, не видеть презрение всего мира ( . . . )  Сейчас все на
стоящ ие русские пусть спрячутся подальш е, чтобы  те сою з
ники, которы е раньш е уваж али и х  родину, а теперь прези
рают ее, не слы ш али  их стона.» Булгаков далек, надо д у
мать, от такой ж енской экзальтации, но не поняв, до какой 
высокой степени накала м огло  подниматься национально
сословное чувство в тот роковой год, мы не сум еем  понять 
и м ироощ ущ ения Булгакова того  времени, которое стало  
преддверием его  вступления в литературу.
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12 декабря 1917 года в Харькове на I Всеукраинском 
съезде  Советов Ц ентральная Рада бы ла объявлена вне зако
на, Совнарком России  признал новообразованное Советское 
правительство Украины  единственным законны м правитель
ством, постановив оказать ему нем едленную  помощ ь. На 
У краину бы ли  направлены войска. В ночь на 16 (2 9 ) января 
в Киеве поднялось восстание, организованное больш еви
ками. Н о  перевес войск Рады  бы л слиш ком  велик, а крас
ные войска ещ е не подош ли к городу. К ак  пиш ут авторы 
«И стори и  гражданской войны в С С С Р », у стен завода 
«А р с е н а л »  «у би ли  и замучили около  полутора тысяч 
рабочих».

Восстание бы ло  заведомо обречено и подавлено, но вско
ре украинские социалисты  Рады  не см огли  противостоять 
наступлению  красных войск. 26 января (8  ф евраля ) Киев 
бы л ими взят; в последую щ ие недели ж изнь в городе бы ла 
дезорганизована; усили ли сь  грабеж и.

П етроградские газеты  писали: «Ш а г  за ш агом  наши 
войска выбивали сторонников Рады  артиллерией  и ш ты
ками, и наконец Киев взят. К ое-гд е  ещ е держ атся кучки 
офицеров и юнкеров, но весь город  в руках советских войск » 
( « Г о л о с  труда», 22 января (10  ф евраля ) 1918 го д а ). 30 ян 
варя (12  ф евраля ) в Киев приехало Советское правитель
ство (н о  м енее чем через три недели оно вы нуж дено будет, 
по условиям  Брестского мира, покинуть го р о д ). 1 марта в 
К иев  возвратилась Ц ентральная рада —  вместе с вош ед
шими в него австро-германскими войсками; 29 апреля Рада 
будет смещ ена немецким командованием: социализация 
Украины  не входила в его экономические планы.

1 4 (1 ) ф евраля бы ло  объявлено  первым днем нового 
сти ля  в России.

15 ф евраля приш ло известие о самоубийстве генерала 
Каледина.

20 ф евраля Герм ания начала военные действия, 22 фев
раля  П етроград  бы л объявлен  на осадном  полож ении  и 
выдвинут ло зун г  —  «С оциалистическое отечество в опас
ности ».

П олитическая  ж изнь Киева истекш его года, реконструи
рованная Булгаковы м по газетам  и рассказам  очевидцев, 
наш ла впоследствии отраж ение на страницах «Б е ло й  гвар
дии », где за кратким перечнем основных собы тий года, при
правленным значительной долей  иронии по отнош ению  к 
гибко реагирую щ ему на все перемены  Т альбер гу , м ож но по
пы таться различить —  хотя  и со всей осторож ностью , не
обходим ой  при «биограф ическом » подходе к худож ествен 
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ному тексту,—  черты тогдаш него отнош ения к прои сходя
щ ем у сам ого Булгакова. «В  м арте 1917 года Т а льб ер г  бы л 
первый —  поймите, первый,—  кто приш ел в военное учи
лищ е с ш ироченной красной повязкой на рукаве. Э то бы ло 
в самы х первых числах, когда все ещ е оф ицеры  в Городе  
при известиях из П етербурга становились кирпичными и 
уходи ли  куда-то, в темные коридоры, чтобы  ничего не слы 
шать. ( . . . )  К  концу знам енитого года в Гор оде  произош ло 
уж е м ного чудесны х и странных собы тий и родились в нем 
какие-то лю ди, не имею щ ие сапог, но имею щ ие широкие 
шаровары, выглядываю щ ие и з-под  солдатских серы х ш и
нелей, и лю ди эти заявили, что они не пойдут ни в коем 
случае из Города  на фронт, потом у что на ф ронте им делать 
нечего...» Д алее  —  о собы тиях, относящ ихся  к концу января 
1918 года (т е х  самых, о которы х осталось  несколько надпи
сей на печке в дом е Турбины х. «З ам ечательн ая  печь на 
своей ослепительной  поверхности несла  следую щ ие истори
ческие записи и рисунки, сделанны е в разное время восем 
надцатого года рукою  Н иколки  туш ью  и полны е сам ого 
глубок ого  см ы сла и значения», среди них 

«С л у х и  грозные, уж асны е,
Н аступаю т банды красны е!» —  

и печатными буквами, рукою  того  ж е Н иколки : «Я -так и  
приказываю посторонних вещей на печке не писать под 
угрозой  расстрела всякого товарищ а с лиш ением  прав. К о 
миссар П од ольск ого  райкома. Дамский, м уж ской  и ж енский 
портной Абрам  Пруж инер. 1918 года. 30-го я н в а р я »): «Л ю 
дей в ш ароварах в два счета выгнали из Гор ода  серые раз
розненны е полки, которые приш ли откуда-то и з-за  лесов, 
с равнины, ведущ ей к М оскве. Т а льб ер г  сказал, что те, в 
ш ароварах,—  авантюристы, а корни в М оскве, хотя  эти кор
ни и больш евистские». Р ечь идет о конце сущ ествования 
Ц ентральной  Рады , о смене власти —  до заклю чения Брест
ского мира, вновь изменивш его обстановку: «Н о  однажды, 
в марте, приш ли в Гор од  серыми ш еренгами немцы, и на 
головах у них бы ли  рыж ие м еталлические тазы , предо
хранявш ие их от ш рапнельны х пуль, а гусары  ехали  в таких 
м охнаты х ш апках и на таких лош адях, что при взгляде на 
них Т а льб ер г  сразу понял, где корни. П о с ле  нескольких 
тя ж елы х  ударов германских пуш ек под Городом  московские 
см ы лись куда-то за сизые леса  есть дохлятину, а лю ди  в 
шароварах притащ ились обратно, вслед  за нем цам и».

В апреле в Киеве готовились к выборам гетмана. О снов
ная власть в городе переш ла с этого  времени в руки немцев.

18 апреля (1 мая по новому сти лю ) Вера Аф анасьевна
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Булгакова писала в М оскву сестре Варе: «...в Б учу поедут 
только мама и Леля , да, мож ет быть, Ваня с Колей , но едва ли: 
у них какие-то дела  в городе. П оловину дачи, две комна
ты с больш ой  верандой, мама сдала Гробинским , а д ля  себя 
и д ля  гостей  оставила 3 комнаты с м алой  верандой. Миша, 
Т ася , К остя  и я остаем ся в городе. М не компания педагогов 
предлож ила принять участие в открытии частной великорус
ской гимназии, смеш анной, нового типа, это  очень инте
ресно, я  с удовольствием  буду работать.

У  нас весна в п олном  разгаре, сирень в бутонах, на П асху  
будет цвести».

В письме приписка дядьке, Н и колаю  М ихайловичу П о 
кровскому: «П озд р ав ляю  тебя  с днем твоего ангела, ж елаю  
тебе всего хорош его, а главное, чтобы  мы поскорее заж или  
опять по-человечески. Сейчас у нас в дом е царит утом ление 
до последней  степени. М ы  2 месяца без  прислуги . Готовим  
по очереди, по деж урствам. М ам а дош ла до последней  сте
пени утом ления  ф изического и нервного. Ф инансовы й во
прос совсем  за ел ».

М ладш их братьев Булгакова, как и его  самого, держ али  
в городе, несомненно, собы тия политические, которы е д о л 
жны бы ли  определить судьбу К иева и всей Украины .

Ч ерез несколько дней происходило  собы тие, такж е отра
зивш ееся в «Б ело й  гвардии»: «В  апреле восем надцатого, на 
пасхе, в цирке весело  гудели  матовые электрические шары 
и бы ло  черно до купола народом. Т а льб ер г  стоя л  на арене 
веселой, боевой колонной  и вел счет рук —  шароварам 
крышка, будет Украина, но Украина «гетьм ан ск ая »,—  вы
бирали «гетьм ана всея Украины » (и м  бы л избран бывший 
царский свитский генерал П авел П етрович С коропадский ).

Это бы ло  относительно спокойное д ля  мирных ж ителей  
время —  после  осады города в конце января, п осле  боев 
в начале марта в городе соблю дался  порядок; затруднения 
бы ли главным образом  чисто бытовые, на которы е ж алуется  
в письме одна из сестер Булгакова. О бы те тех месяцев, 
о совместной ж изни всех м олоды х Булгаковы х рассказы 
вает и Татьян а  Николаевна: «Горн и чн ой  в доме уж е не 
бы ло. О бед готовили  сами —  по очереди. П о с ле  обеда —  
груда тарелок. К ак  наступит м оя очередь мыть, Ваня на
девает фартук: «Т а ся , ты не беспокойся, я все сделаю . 
Т ольк о  потом  мы с тобой  в кино сходим, хорош о? » И  с 
М ихаилом  ходили  в кино —  даж е при петлю ровцах ходили  
все равно! Р аз  ш ли —  пули свистели прямо под ногами, а мы 
ш ли !» Н о  до этого  бы ло  ещ е далеко. П ока в дом е Б улгако 
вых снова охотно собиралась м олодеж ь, снова ш ло веселье.
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Н еобходи м о бы ло, однако, за что-то браться, кормить 
ж ену и себя. «М и х а и л  реш ил заняться частной практикой. 
К огда  мы весной 17-го года уезж али  из Саратова, отец  дал 
мне с собой  ящ ик столового  серебра —  мое приданое. М ы  и 
в тот раз опять не хотели  брать его, тащить, но отец  насто
я л  —  „пригодится“ . Т еп ерь я реш ила его продать. К ак  раз 
в это время я узнала  о смерти отца —  спустя ш есть месяцев 
после  того, как он умер —  в начале 1918 г .—  в М оскве, в тот 
самый день, когда к нему приехала мама... К огд а  я узнала, 
я тут ж е послала  ей через Красны й К рест  400 рублей , но 
они, к сож алению , не дошли... Н а остальное мы купили все 
необходим ое д ля  приема больны х. Я  5 ты сяч получила за 
серебро, но бы стро их все потратили.

К абинет М ихаила  бы л устроен очень удобно —  больны е 
в приемной сидели  за ширмой и не видели тех, кто вы ходил 
от врача; д ля  больн ы х венерическими болезн ям и  это им ело  
значение.

Смена властей очень действовала на прием: в начале 
каж дой новой власти всегда бы ло  м ало  народу —  боялись, 
наверно, а под конец —  много. К онечно, больш е ходили  с о л 
даты и всякая голы тьба —  богаты е лю ди редко б о лели  эти
ми болезням и . Т ак  что заработок  бы л небольш ой. Я  п ом о
гала  М и хаи лу  во время приема —  держ ала руку больного , 
когда он впрыскивал ему неосальварсан. К ип яти ла  воду. 
Все самовары эти чертовы распёивала! Заговорю сь —  а кран 
уж е отваливается...»

Трудности  с заработками бы ли  связаны, м ож но думать, 
и с особой  ситуацией в Киеве 1918— 1919 годов. Врач 
3. А . И гнатович в неопубликованны х воспом инаниях пи
шет: «В  Киеве, как в узловом  и больш ом  городе, соверш енно 
случайно находи лось  значительное количество врачей, ко
торы е возвращ ались в 1918 году с Ю ж ного  и Ю го-Западного 
ф ронтов и застревали в Киеве, не имея возм ож ности  из-за  
граж данской войны пробраться к месту постоянного  своего 
ж ительства». Это, конечно, создавало  конкуренцию.

Г . Н. Трубецкой  в своих воспоминаниях рисует такую  
картину ж изни Киева этих месяцев, которая деталям и 
своими и даж е эм оциональной  окраской бли зка  к некоторы м 
страницам будущ ей «Б елой  гвардии»: «Аристократический  
квартал Липки был... ж утким привидением минувш его. Т ам  
собрались П етербург и М осква, почти все друг друга знали. 
Н а каж дом ш агу встречались знакомы е типичные лица бю 
рократов, банкиров, помещ иков с их семьями. Чувствова
ло сь  в буквальном  смы сле, что на улице праздник. Отсюда 
доносились рассказы  о какой-то вакханалии в области  спе
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куляции и наживы. Все, кто им ел вход в правительственные 
учреж дения, пром ы ш ляли  всевозмож ны ми разреш ениями 
на вывоз, на продаж у и перепродаж у разны х товаров. П о 
мещ ики торопились возм естить себя  за то, что претерпели, 
и взыскивали, когда м огли , с крестьян втрое за награблен 
ное. Правые и аристократы заискивали перед немцами. Н а
ходи ли сь  и такие, что открыто ругали  немцев и в то ж е время 
забегали  к ним с заднего крыльца, чтобы  вы хлопотать себе 
то  или  другое! Все эти русские круги, долж ен  сказать, бы ли  
гораздо противнее, чем немцы, которые, против ож идания, 
держ али  себя  отню дь не вызывающ им обра зом ». М атериал 
д ля  наблю дения нравов бы л, таким образом , огромен.

К то  бывал в это время у м олоды х Б улгаковы х? Н иколай 
Леонидович Гладыревский, врач, друг семьи, некоторое вре
мя, по его  собственны м словам , помогавш ий Б улгакову 
в его практике. Х од и л  в дом  и его брат, Ю рий (Г е о р ги й ) 
Леонидович Гладыревский, обладатель  приятного баритона. 
«П е л  «Э п и талам у», ухаж ивал за Варей,—  вспоминал 
Н . Л . Глады ревский в 1969 году, отвечая на наши расспро
сы .—  Б ы л он в это время бывшим оф ицером ; они пропадали 
где-то  вместе с М ихаилом , у них бы ли  какие-то общ ие дела, 
думаю , что дамские... Н о  я  ничего не зн ал  про это, и никто 
не знал... Брат мой —  это Ш ервинский в «Б е ло й  гвардии» и 
потом  в пьесе...» (П одтверж дением  этом у служ и т имя героя 
в ранней (1922 ) редакции «Б ело й  гвардии» —  Ю рий Л еон и 
дович, в последней  редакции Л еон и д  Ю рьевич Ш ервин
ский * . )  « А  Лариосик  —  это  мой двоюродный брат, С уд- 
зиловский. Он бы л оф ицером  во время войны, потом  д е 
м обилизовался , пы тался, каж ется, поступить учиться. Он 
приехал из Ж итом ира, хотел  у нас поселиться, но м оя мать 
знала, что он не особенно приятный субъект, и сплавила 
его  к Булгаковым. Они ему сдавали ком нату...» Ю рия 
Леонидовича Глады ревского помнит и Т атьян а  Н иколаевна. 
«К о гд а  М и хаи л вел прием, мы с ним часто болтали  в сосед 
ней комнате, см еялись. М и хаи л  вы ходил, спраш ивал п одо
зрительно:—  Ч то  вы тут делаете? —  А  мы см еяли сь  ещ е 
больш е...» Н еясны е контуры зародивш ихся через несколько 
лет  мизансцен «Д н ей  Т ур би н ы х » —  см ех Елены , ухаж ива
ния Ш ервинского —  проступаю т в этих расплы ваю щ их
ся, стираемы х временем воспоминаниях. «С оби ралась  ли

* Во второй половине 1920-х гг. П. С. Попов записал со слов Булгако
ва о героях пьесы «Дни Турбиных»: «Фамилии вымышленные, но в осно
ве лежат фамилии прототипов. Так, например, фамилия Шервинского 
кончается тоже на «ский». Далее приписка Попова карандашом (видимо, 
позднейшая).— «Если не ошибаюсь — Сынгаевский».
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у нас тогда м олодеж ь? Собиралась... П ели , играли на ги 
таре... М и хаи л аккомпанировал и дириж ировал даже... 
В это время у нас ж ил Судзиловский —  такой потеш ный! 
У  него из рук все падало, говорил невпопад. Лариосик  на 
него п охож ...» П ри ходи л П етр  Богданов, брат несчастного 
самоубийцы, вольноопределяю щ ийся. Часты м  гостем  бы л 
Н иколай  Сынгаевский. В доме ж и л по-преж нем у двою род
ный брат Константин  (Н и к олай  уж е покинул К и ев ).  Н а 
одной из ф отограф ий этого  года —  довольно больш ая  ком 
пания м олоды х лю дей  в столовой  Б улгаковы х —  Н . Л . Г ла -  
дыревский, H. Н. Сынгаевский, двое поклонников младш ей 
сестры  Л е ли  (один  из них,—  как говорила нам в свое время 
Н. А . З ем ская,—  некий М лодзиевский; оба  вскоре уехали  
в П о л ь ш у ). В воспоминаниях, в уцелевш их ф отограф иях —  
осколки  той, всегда хаотичной, реальности, которая гарм о
низирована в стройном  порядке турбинского дом а в «Б ело й  
гвардии». С годами все больш е уясняется , однако —  и все 
больш е пораж ает,—  детальность соответствий. Так , Т а т ь я 
на Н иколаевна припоминает, что и К арась «Б е ло й  гвар
ди и » им ел своего прям ого прототипа: «К а р а сь  бы л точно —  
все его  звали К арасем  или Карасиком , не помню, это бы ло  
прозвищ е или фамилия... (Н апом ним  «Б е лу ю  гвардию »: 
«...подпоручик Степанов, Ф едор  Н иколаевич, артиллерист, 
он же по александровской гимназической кличке —  Карась. 
М аленький, укладисты й и действительно чрезвычайно п о 
хож ий  на карася...».—  М . Ч .) Он бы л именно п охож  на кара
ся —  низенький, плотный, широкий —  ну, как карась. Лицо  
круглое... К огда  мы с М и хаи лом  к Сынгаевским приходили, 
он там часто бывал. А  Сынгаевский бы л вы сокого роста, 
с длинными ногами (вспомним «н оги  ц и ркулем » М ы ш лаев- 
ского .—  М . */.), вообщ е слож ен  хорош о...»

Напомним, что ранней весной 1918 года Б улгаков при
ехал  в Киев в очень тяж елом  состоянии —  п осле  неудач
ных попы ток и злечиться (наш едш их, по-видимому, доста 
точно адекватное отраж ение в рассказе «М о р ф и й » ) . С остоя 
ние это  наблю дала воочию во всех д еталях , по-видимому, 
только  его жена. «К о гд а  мы приехали —  он пластом  леж ал... 
И  все просил, ум олял : «Т ы  меня в больницу не отдавай!» —  
К акой  ж е больницы  он боялся?  —  «П сихиатрической , на
верно... С тал пить опий прямо из пузырька. Валерьянку пил. 
К огда  нет морф ия —  глаза  какие-то белы е, ж алкий такой. 
Х от ела  уйти куда-нибудь, да посмотрю  —  ж алко ...» Он 
посы лал ее в аптеку за новыми порциями —  она упорно 
стала  отказывать ему в морфии; возвращ аясь, говорила, 
что не дали. «С к аза ла  однаж ды —  „Т е б я  уж е на заметку
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взяли “ . Т огд а  он испугался, но потом  снова стал посы 
лать ...» Б оязнь огласки, уж ас перед беспросветны м буду
щим, соверш енно ясны м ему как врачу,—  все это п ом огало  
на время, но затем  он терял  сам ообладание. Однажды, рас
сказы вала Татьяна  Николаевна, броси л в нее горящ ий при
мус, в другой раз —  ц ели лся  из браунинга. «В анька и К о л я  
вбеж али, выш ибли у него браунинг... Они не понимали, в чем 
дело... С прятали потом  куда-то этот браунинг. К онечно, 
он бы  не вы стрелил, просто угрож ал... Е м у сам ом у бы ло  
очень плохо , он м учи лся ». К азалось , что, рассказывая спу
стя ш естьдесят лет , она ж алела  его  так ж е, как в те месяцы. 
Ей он обязан  бы л и избавлением  от болезни . Она стала  
обманы вать его, впрыскивать дистиллированную  воду вме
сто морф ия; терпела его упреки, приступы  депрессии. П о 
степенно произош ло то, что бывает редко,—  п олн ое  отвы 
кание. К ак  врач, он, несомненно, хорош о понимал, что с л у 
чивш ееся бы ло  почти чудом.

В тот год  в дом е №  13 ж ила  и ещ е одна семейная пара —  
сестра Варвара со своим м уж ем  Л еон и дом  Сергеевичем  
К арум ом . П о  свидетельству Татьян ы  Н иколаевны , отнош е
ния меж ду свояком  и ш урином бы ли  натянуты ми; какие-то 
черты К арум а —  нового д ля  Булгакова человека в доме 
(сестра выш ла зам уж  в 1917 год у ) —  подтолкнут его  впо
следствии к созданию  фигуры Т альбер га  в «Б е ло й  гвардии», 
хотя , естественно, незачем искать в романе биограф ии или 
портрета реального  лица. Зато д ля  биограф ии Булгакова, 
д ля  представления о его  ближ айш ем  окруж ении в 1918—  
1919 году больш ую  ценность представляю т сведения, л ю 
безно  сообщ енны е нам дочерью  Л . С. К арум а Ириной Л е о 
нидовной Карум . «О тец  мой бы л немецкого происхож дения; 
его  отец  бы л чистокровным немцем, но никогда не ж и л  в 
Германии, а бы л выходцем из риж ских немцев; в Ри ге  ж или  
его брат и его две сестры  —  Э льза  и Анна, одна из которы х 
бы ла старой девой, а вторая бы ла  ж еной директора гимна
зии, в которой учился  мой отец. М ать м оего  отца (м о я  ба 
б уш к а ), М иотийская М ария Ф едоровна, бы ла чистокровная 
русская; она бы ла 16-м ребенком  в семье управляю щ его 
имением под Б обруйском ». Д ед  нашей корреспондентки, 
офицер Варш авского полка, познаком ился  с будущ ей  ж е
ной, приехав в гости к владельцу имения. «Н о  по полож ению  
того  времени офицер этого полка м ог ж ениться тольк о  на 
девуш ке из знатной семьи. Д едуш ке приш лось оставить 
служ бу, выйти в отставку, после  чего он ж ен и лся  на лю би 
мой. М ой  отец их первенец. П апа бы л исклю чительно трудо 
лю бивым, организованным и порядочны м человеком ; во
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всем он лю би л  порядок; он не бы л скупым, но тратил деньги 
на нуж ные вещи, распределял их равномерно и н икогда  в 
ж изни  (подчеркнуто автором письма.—  М . Ч . )  не им ел 
долгов, чему научил и меня. К огда  в 1918 году он с мамой 
ж и л одной семьей с Булгаковыми, он никак не м ог со гла 
ситься с образом  ж изни дяди М иш и и тети Таси , которы е 
м огли  в один миг выбросить, как говорил папа, тольк о  что 
полученны е деньги „н а  ветер“ . Ж и ли  ведь „одним  к отлом “ . 
( . . . )  Соверш енно ш окировал папу и прием М и хаи лом  А ф а 
насьевичем морф ия! Теперь, когда у нас в стране откры то 
описывают состояние морф инистов в тот момент, когда 
нет у них наркотиков, м ож ете себе представить, что про
исходи ло  с дядей М иш ей! ( . . . )  Н у, подумайте сами, как м ог 
реагировать на это высоко интеллигентны й, спокойный, 
трудолю бивы й папа, горячо лю бящ ий  мою  маму и стараю 
щ ийся оградить ее от подобны х сцен! У  него не уклады ва
л о сь  в голове, что работали  сестры М и хаи ла  Аф анасьевича, 
его  жена, а он ж и л на их счет, ведя ф ривольный образ 
ж изни! К онечно, в тот период отнош ения м еж ду папой и 
М и хаи лом  Аф анасьевичем  бы ли  натянутыми, но мой отец 
ценил талант шурина ( . . . )  Он очень ж алел  тетю  Тасю , к ко
торой М . А . относился  высокомерно, с постоянной  иронией 
и как к обслуж иваю щ ем у персоналу...»

Н есм отря  на естественные д ля  сем ейного предания пре
увеличения, м ож но различить в этих характеристиках, да
вавш ихся Л . С. К арум ом  Булгакову, некую  реальную  основу. 
Татьян а  Николаевна рассказывала нам о том  напряж ении 
в отнош ениях, которое порож дено бы ло  главным образом  
разницей характеров, привычек, сем ейны х укладов. «П о 
мню, мы взяли у  них с Варварой деньги в долг, а отдать сразу 
не могли . Я  принесла как-то кофе, ф ранцузские булки, 
м асло, сыр. Н у, К арум  и сказал Варваре: „В от  они едят, 
пьют, а д о лг  не отдаю т“ . М ы  ж е ели  в общ ей столовой  —  
каждый ставил себе еду и ел ...» Д а  и семейная ж изнь Б улга 
ковых бы ла уж е совсем не так лучезарна, как в совсем, ка
за лось  бы, недавние, но уж е очень отдаливш иеся довоенны е 
годы, и Л . С. Карум , пож алуй, им ел свои основания считать 
поведение ж енатого шурина «ф ривольны м ». Т атьян а  Н и 
колаевна рассказывала, среди прочего, как на П асху , в 1918 
или  1919 году, м уж  ее «оп озд ал  к заутрене. П рош атался  
где-то  и приш ел уж е к Варваре М и хай ловн е » (у  матери, 
которая ж ила со  своим м уж ем  отдельно —  напротив А н д 
реевской церкви,—  собирались дети сразу после  за у тр ен и ). 
«И  он сказал: —  Н у, меня за тебя  Б ог накаж ет.—  Он час
тенько потом  это п овторял».
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М ногие из завсегдатаев дома на Андреевском  спуске 
состояли  с Булгаковы м, как вы ясняется, в свойстве. «К о л я  
Судзиловский, который бы л в доме Б улгаковы х,—  это  дво
ю родный брат м оего  папы,—  сообщ и ла  И рина Леонидовна 
К арум  в августе 1987 года, прочитав ж урнальную  п убли 
кацию того  «Ж и зн еоп и сан и я », с которы м  знаком ится сей 
час наш читатель,—  сын родной сестры  папиной мамы —  
Варвары Ф едоровны  С удзиловской  (в  девичестве М иотий- 
с к о й ). Ж и ли  они в Ж итом ире. А  Глады ревский —  тож е 
папин двоюродный брат, сын тети А н и  и ее м уж а Глады рев- 
ского  (директора ги м назии !), которы е переехали  из Риги  
в М оскву ». И  когда через несколько л ет  в «Б е ло й  гвардии» 
Е лен а  пояснит раненому А лек сею  явление Лариосика —  
«С ереж и н  племянник из Ж и том и р а » —  в этом  будет наро
читая, на родны х и близких, пож алуй , рассчитанная б ли 
зость  к плем яннику Карум а, Н иколаю  Н иколаевичу С уд- 
зиловском у.

П риведем  отрывок и из более  раннего письма к нам 
И . Л . К арум  —  от 20 августа 1981 года (вы званного первой 
и единственной приж изненной публикацией воспоминаний 
T . Н . К и сельгоф  —  в нашей записи, где Т атьян а  Н иколаевна 
указы вала на прототипическую  связь Т а льб ер га  с К ару- 
м о м ). И . Л . К арум  писала, что в обстановке тех  л ет  ее 
отец  «б е з  всякого труда м ог эмигрировать из России , как 
поступила часть бывш их царских оф ицеров типа Т а л ь 
берга. Н о  отец  уш ел в К расную  Арм ию  и прош ел с ней под 
командованием Буденного до Крыма. Он преподавал в Ф е  
одосийской пехотной  ш коле (я  родилась в 1921 г. в г. Ф е о 
д о си и ), затем  бы л переведен в С евастополь, далее  в г. Киев, 
где преподавал в военной ш коле красных командиров им. 
Каменева. Он лю би л  м ою  мать, и они никогда не разлуча
ли сь ...» В 1933 году К арум  бы л арестован и сослан  в Сибирь. 
«М ы  не знали, где он находится, что с ним; нас выгнали из 
квартиры, мама пош ла работать на завод  „Б ольш еви к “  
в ш колу Ф З О , мы ездили  в Бучу. Д е л о  в том, что прямо в том  
м есте, где стояла  дача Булгаковы х, организовали  пионер
ский лагерь  завода «Б ольш еви к », заняв и оставш ую ся не
тронутой, но отобранную  у  хозяев  дачу Ли сян ски х . М ам а 
доставала путевки мне в этот лагерь, это  бы ли  1933— 1934 
годы, и, когда она приезж ала ко мне, как теперь говорят 
в „родительский  день“ , мы всегда ш ли на то  место, где 
стояла  раньш е дача, и мама очень плакала, я едва уводила 
ее оттуда...»

...Мы крайне м ало  знаем  тем не менее о ж изни  Б улга
кова этих двух лет , о том, например, бы ли  ли  у него попытки

77



завязать какие-либо связи в литературной  среде. А  среда 
эта в городе сущ ествовала, ж ила  своей разнообразной  
ж изнью . Н а П асху  в заседании К иевского  и сторико-лите
ратурного круж ка проф. И . А . Линниченко читал доклад  о 
литературны х мистиф икациях (тем а, к которой  впослед 
ствии Булгаков проявил и н терес ). В мае начал вы ходить 
еж енедельник нового типа —  «К ур ан ты  искусства, ли тера
туры, театра и общ ественной ж изни ». В №  3, выш едш ем 
в июне, печаталась рецензия П . П астухова  на книгу С. Ф е -  
дорченко «Н а р о д  на войне». С оф ья Ф едорченко, работав
ш ая сестрой м илосердия в военном  лазарете  и написавш ая 
на основе увиденного и услы ш анного книгу, состоящ ую  
из солдатских разговоров, ж ила тогда в К иеве; в двадца
тые годы, в М оскве, Б улгаков подруж ился  с ней и с ее м у
ж ем ; бы ть мож ет, начало знакомства бы ло  п олож ен о  ещ е 
в Киеве.

В №  7 в статье «Х удож ествен н ы е сокровищ а Киева, 
пострадавш ие в 1918 г .» «К у р а н ты » писали: «С  уходом  из 
К иева больш евиков те бедствия, которы е обруш ились на 
Киев, ещ е не оказались исчерпаны. Страш ный взрыв на Зве
ринце, происш едш ий 5 июня, ж иво воскресил в памяти 
перенесенное в январскую  осаду», ж урнал сетовал: «М В Д  
хочет ликвидировать памятник Александру, К очубею , И с 
кре, остатки памятника С толы пину...»

18 ноября 1918 года вечерний выпуск газеты  «П ослед н и е  
новости » сообщ ает о том, что 19 ноября  в К иевском  ли тера 
турно-артистическом  к лубе  состоится  вечер литературы  
и музыки, на котором  И лья  Эренбург прочтет лекцию  «О  со 
временной п оэзии », писатель Андрей  С о б о ль  —  отрывок из 
своей книги, а затем  Эренбург и Л . Н икулин  (будущ ий  б е л 
летрист, в это время именуемый ещ е п оэтом ) —  свои стихи. 
30 ноября та ж е газета сообщ ила о докладе H . Н. Евреи- 
нова (и звестного  петербургского реж иссера, драматурга и 
теоретика театра ) «Т еа т р  и эш аф от».

Это время ж изни Булгакова остается, повторим, наиме
нее изученным, но ясно одно —  многие последую щ ие л и 
тературны е и личны е его симпатии и антипатии ведут свое 
начало именно с этого  времени, когда в исклю чительно 
слож н ой  ситуации все время м еняю щ ейся власти в Киеве 
оказались многие литераторы , впоследствии ставш ие участ
никами московской культурной  ж изни.

И з будущ ей московской и петроградской проф ессуры  в 
Киеве в это время —  ф и лолог Н . К . Гудзий  (в  1911 году 
окончил Киевский университет), В. Ф . А см ус  (в  1919 году 
он, выпускник Первой гимназии, тремя годами младш е Б ул 
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гакова, такж е заканчивает историко-ф илологический  ф а
культет К иевского университета ), М . П . А лексеев  (так  же 
как и ф илософ  А см ус, академик А лексеев  бы л урож енцем  
Киева, закончил Киевский университет в 1918 го д у ).

И з  будущ их московских знаком ы х Б улгаков  м ог встре
тить в это  время в Киеве и Л . Н икулина, которы й в сен 
тябре в №  8 «К ур а н тов » печатает статью  под  названием 
«К н и ги  не ум ираю т», пишет об изданиях последнего  вре
мени (о  впервые опубликованном  полн ом  тексте пуш кин
ской «Гавриилиады », о книгах Б лока и Есенина, выпущ ен
ны х издательством  «З н ам я  тр уд а ») и отмечает, что среди 
ф утуристов вы деляется «лю боп ы тн ое  дарование М аяков
ск о го »; о М аяковском  рассказывал и И . Эренбург в докладе 
«О  современной п оэзии ». В №  9 печатал рассказ Е. З озуля .

Ш ли  гастроли  известной исполнительницы  романсов 
Плевицкой, спектакли м осковского театра «Л етуч а я  
м ы ш ь».

В Киеве ш ла в это время своя научная и культурная 
ж изнь, которая, возм ож но, не оставалась вовсе вне п оля  
зрения Булгакова, но вряд ли  заним ала его. Так , весной 
1918 года, то есть вскоре после  Булгакова, в К иев  приехал 
замечательны й русский ученый Владимир Иванович Вернад
ский (родители  ученого бы ли  киевляне, детство его  прош ло 
на Украи н е ) и деятельн о  зан ялся  работой  по созданию  ук 
раинской Академии наук. «Я  поставил тогда услови е ,—  пи
ш ет он в своих воспоминаниях 1943 года н езадолго  до 
см ерти,—  что я не буду  граж данином  украинского гетм ан
ства, я буду принимать участие в культурной  работе на 
Украине в качестве академика Российской  Академ ии наук». 
П о  типу этой  Академ ии он и строил работу, организовывая 
комиссии —  по составлению  устава Академ ии и проч. «В р е 
м я бы ло  револю ционное, и приш лось спасать библиотеки  
в имениях п облизости  Киева. Бы ла образована п оэтом у 
третья комиссия, председателем  которой  тож е бы л я » .  «И з  
окрестностей Киева бы л  переведен ряд  библиотек , много 
ты сяч том ов». В октябре 1918 года в газетах  бы ли  оп убли 
кованы список членов новообразованной Академии, ее устав, 
27 октября состоялось  первое общ ее собрание Академии, 
на котором  долж ен  бы л председательствовать старш ий по 
возрасту, профессор Киевской духовной академии Н. И. П ет
ров (крестны й отец М . Б улгакова ), но по каким-то при
чинам председательствовал второй старш ий по возрасту, 
проф ессор О. И . Левитский... П резидентом  Академ ии едино
гласно бы л избран В. И. Вернадский, которы й 9 ноября  
сделал  доклад  о значении ж ивого вещ ества в геохимии,
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впервые обнародовав одну из самы х блестящ и х  своих науч
ны х концепций...

Х от я  на поверхности ж изнь Киева ш ла относительно 
спокойно, подспудно нарастали катастроф ические собы тия 
уж е недалекого будущ его. Ещ е в апреле ф ельдм арш ал 
Эйхгорн издал «П риказ о весеннем севе», вызвавший озлоб
лен и е крестьян (в  нем содерж алось  указание о возвра
щ ении помещ ичьей собственности ).

Л етом  напряж енность полож ения стала очевидной. 9—  
10 ию ля до Киева дош ли известия о левоэсеровском  вы
ступлении в М оскве и убийстве М ирбаха. В середине ию ля 
1918 года ш ла забастовка ж елезнодорож ников, охвативш ая 
значительную  часть Украины. Выш едш ие из Киева два 
поезда бы ли  задерж аны  в пути, а спустя десять дней под 
К иевом  взорвали поезд, следовавш ий из Одессы. В том  же 
ию ле недалеко от Киева, у станции Боярка, произош ли 
серьезны е столкновения крестьян с немецкими войсками. 
27 ию ля бы л арестован и заклю чен в тю рьму Сим он П ет 
лю ра. В начале августа в самом  Киеве бы ло  поднято воору
ж енное восстание, п лохо  подготовленное и окончивш ееся 
кровопролитно, с больш им  числом  жертв. Однако остано
вить развивающ иеся собы тия бы ло  уж е невозм ож но. Н а 
улицах  Киева среди бела  дня, как напиш ет потом  Булгаков, 
бы л убит 30 ию ля главнокомандую щ ий германской армией 
на Украине ф ельдм арш ал Эйхгорн, а 10 августа на Л ук ья - 
новской площ ади бы л повеш ен убивш ий его левы й эсер 
Борис Донской.

Газета  «П ослед н и е  новости » (несом ненны й прообраз 
газеты  «С вободны е вести » в романе «Б е ла я  гвар д и я ») 20 
ию ня сообщ ила на последней  странице, в сам ом  низу, в раз
д еле  «Х р он и к а »: «В  Киеве получены  сведения, что в О дессе 
ф орм ируется новая „добровольческая  армия“ , 16 ию ля в 
Киеве откры лся съезд  монархистов; 23 ию ля та ж е газета 
уведом ила в характернейш ем д ля  п олож ен и я  беспартийной 
газеты  стилистическом  ключе: «К и евски е монархисты  ре
ш или завтра, в 9-й день смерти Ник. Ром анова, вторично 
отслуж и ть панихиду по бывш ем царе в ряде церквей». 
13 сентября печаталось сообщ ение из К ельн а , выдерж ан
ное в тональности, которая Булгакову и его  окруж ению  не 
м огла  казаться приличествую щ ей случаю : «Е го  светлость 
Гетм ан  всея Украины  п осле  осмотра К ельн а  и зволил отбы ть 
в ви ллу  Гю гель ...» Эта тональность долж н а бы ла служ и ть 
таким ж е успокоительны м  средством, как и двусм ы слен 
ные, зыбкие уверения в корреспонденции из Вены: «...Е сли  
даж е державы согласи я  ещ е шире опутаю т север России
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своими кровож адными сетьми, во всяком  случае, насколько 
это видно по газетным сообщ ениям , они готовы  признать 
независимость Украины ». Га зета  стрем илась бы ть угодной 
всем сразу. 7 ноября бы л освобож ден  из заклю чения С. П ет 
лю ра. 8 ноября: «К и ев ! Л ови  момент! Грандиозны й бал- 
м аскарад!»; 9 ноября: «С л у х и  об отречении имп. В и льгель
ма... Гастроли  Плевицкой... Беспорядки на ж елезн ы х  д о 
рогах ...»; 11 ноября: «Б рож ение в австрийских частях»; 
«Гр ам ота  гетмана всея Украины » —  призыв сохранять в 
этот опасный час полный покой.

«Странное, ненормальное впечатление производили Киев 
и Украина в то время,—  вспоминает В. И . Вернадский.—  
К иев  бы л переполнен немецкими офицерами, которы е рас
хаж ивали по Крещ атику, сидели  в коф ейнях. П риходили  
немецкие газеты , которы е давали неверное освещ ение тому, 
что д ела лось  в это время у нас и в Западной Европе, но 
никаких других известий мы не имели. Н а юге, в П одолии , 
бы ли  австрийские войска. Внешне в К иеве казалось  все 
благополучно... М ы, однако, чувствовали, что все окруж аю 
щ ее нас —  декорум , а действительность —  другая. Наконец, 
гетману удалось  п ослать в Герм анию  д ля  каких-то эконо
мических переговоров проф ессора С. Л . Ф ранкф урта. Он 
привез в Киев впервые более  точные известия о том , что 
все , что мы видим ,—  есть декорум  и что в действительности 
началось крестьянское восстание, а в Германии револю ция; 
она не м ож ет д олго  сопротивляться. В это  время на У к р а 
ине все усиливалась скупка продовольствия и увоз его 
в Германию . К рестьянство стало  защ ищ аться. ( . . . )  Н ача
ла сь  уж е явная пропаганда среди немецких войск и среди 
населения, появились новые лю ди, раньш е где-то  скрывав
шиеся. В один прекрасный день явились немецкие и русские 
солдаты  (пьяны е, в расстегнуты х м ун д и р ах ), которы е бра
тались, пели револю ционные песни; дисциплина лопнула , 
офицеры попрятались, говорят, начались среди них сам о
убийства. Н ем ецкая армия разваливалась. П роцесс ш ел 
чрезвычайно бы стро». Э тот выразительный протокол про
исходящ его  —  хорош ий комментарий к «Б е ло й  гвардии» 
(гд е  так тонко передана эта вибрация, эта тревож ная не
ясность, пронизывающ ая, каж ется, самый воздух  киевской 
осени 1918 года ) и материал д ля  реконструкции самы х об 
щ их черт ж изни Булгакова этих месяцев.

13 ноября 1918 года, почти одновременно с аннулирова
нием Б рестского мира, появилось сообщ ение о сф орм и
ровании на Украине нового правительства —  Д и рек 
тории.
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Ч тобы  современный читатель м ог представить себе 
хотя бы в самых общ их чертах, перед каким именно выбором 
стоя л  Булгаков вместе с его  братьями и друзьям и  в эти 
недели, какие варианты возм ож ны х действий им елись в на
личии, поясним детали  специф ической обстановки в Киеве 
во второй половине 1918 года. В четвертом том е «О черков  
русской см уты » («В ооруж ен н ы е силы  юга Р о с с и и » ),  вы
ш едш ем в 1925 году в издательстве «С л о в о » ,  А . И . Д еникин 
так описывал ситуацию  этого  момента: «Ф орм ирование во
оруж енной силы , на что бы ло  получено гетм аном  разре
шение германского правительства ещ е в бы тность его  в 
Берлине, представляло, однако, непреодолим ы е трудности. 
Всеобщ ий набор, на котором  настаивал военный министр 
Рагоза , не обещ ал никакого успеха и, по мнению  гетманских 
кругов, м ог дать ярко болы невицкий (правописание Д ен и 
кина.—  М . Ч . )  состав. Ф ормирование классовой  армии —  
«вольн ого  казачества» из добровольцев —  хлебор обов  —  
им ело  уж е плачевный опыт, в виде почти разбеж авш ейся 
сердюцкой девизии. Составленны й в генеральском  ш табе 
проект ф ормирования национальной гвардии при сечевой 
дивизии, с ее инструкторами, готовил явно вооруж енную  
си лу  не д ля  гетмана, а д ля  У  Н С  (У краи н ского  националь
ного сою за, созданного в августе 1918 года под председа
тельством  В. К . Винниченко и в ноябре явивш егося органи
затором  Украинской директории.—  М . Ч . )  и П етлю ры... 
В ообщ е все формирования на национальном  принципе 
встречали резкий бурный протест в российском  оф ицер
стве, которое отню дь не ж елало  драться ни за гетмана, 
ни за  самостийную  У краи н у». В этих сплетен и ях  не двух, 
а м ногих противоборствую щ их си л  и разны х течений при
ходи лось  сам оопределяться  тем, кто составлял  круг друзей  
и бли зки х  Булгакова. П еред  ними вставал неминуемы й д ля  
мужчины, осознанно берущ его в руки оруж ие, вопрос —  
против кого и в защ иту чего оно будет обращ ено?

Ещ е в середине октября, в то  время, когда началась 
револю ция в Германии и стало  ясно —  Герм ания вот-вот 
долж н а будет уйти с Украины  и видимость равновесия на
руш ится, гетман отдал приказ о формировании О собого  
корпуса, подчиненного непосредственно ем у сам ом у —  м и
нуя правительство. К орпус предназначался «д л я  борьбы  с 
анархией»; во внутреннем своем устройстве он долж ен  бы л 
руководствоваться «п олож ен и ем  бывшей российской ар
мии, действовавшим с 1-го марта 1917 г .» ; чинам корпуса 
присвоена бы ла «ф орм а  бывшей российской армии». 
Одновременно бы ла объявлена регистрация всех оф ице
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ров и дано предупреж дение о предстоящ ей мобилизации 
оф ицеров и сверхсрочны х унтер-оф ицеров (д о  35-летнего  
возраста ) по их ж еланию  в украинские войска или  в Р у с 
ский корпус. «П ервая  комбинация в гла зах  офицерства,—  
как поясняет автор «О черков русской см уты »,—  приводила 
к утверж дению  украинской самостийности внутри страны » 
(э т о  никак не м огло  входить в планы  старш его и м ладш их 
Б улга к о в ы х ), «вторая  —  к их нем едленном у вы ходу на 
ф ронт д ля  защ иты  ее ж е от внеш них п осягательств ». 
А . И . Деникин утверждает: «И  офицерство не пош ло  ни
куда. И дейное —  по убеж дению , беспринципное —  по 
шкурничеству. И  в той, и в другой среде начался сильны й 
отлив из Украины  —  одних в районы русских добровольче
ских армий, других —  в те края, где ещ е не бы ло  прину
дительной  мобилизации, где м ож но бы ло  ж ить покойно, 
с луж и ть  в ресторанах, зарабаты вать «н а  л о т о »  и сп екули 
ровать». Это расслоение в среде офицерства бегло  покаж ет 
впоследствии Б улгаков в «Б ело й  гвардии», хотя  там основ
ным временем действия станет декабрь 1918 года —  пик 
напряж ения, когда в Киеве осталась  уж е бо лее  или менее 
однородная оф ицерская среда: все, кто х о тел  и мог, уж е 
р азбеж али сь ( « Т е ,  кто бегут, те умирать не будут ,—  напи
ш ет автор «Б ело й  гвардии»,—  кто ж е будет ум и р а ть? »). 
«В виду полн ого  провала правительственной организации 
и неудавш ейся мобилизации, приш лось прибегнуть к част
ной ». М инистр внутренних д ел  «п ри н ял  отвергнутое им ра
нее предлож ение —  вступить в соглаш ение с сущ ествовав
шими в К иеве офицерскими общ ествами сам опом ощ и и дать 
им средства и полном очия для  ф ормирования «д р уж и н »; 
эти части предназначались преж де всего д ля  охраны  спо
койствия и порядка в столице. Т ак  возникли друж ины  п о л 
ковника Святогю лк-М ирского, генерала Кирпичева, Р уб а 
кова, Голем бковского  и др.—  частью  чисто офицерские, 
частью  смеш анного типа, с добровольцам и —  преим ущ ест
венно из учащ ейся молодеж и, которая вообщ е откликну
ла сь  на призыв по-разному: одни пош ли в оф ицерские 
дружины, другие искали «б о л е е  демократических ф орм и
рований», третьи —  и их бы ло  нем ало —  заявили, что пред
почитаю т советскую  власть украинскому самостийниче- 
ству, и выж идали развития собы тий ». (О тзвук  этих п ослед 
них «предпочтений » слы ш ен в словах  М ы ш лаевского  в 
последней  главе «Б ело й  гвардии», где он говорит о том, как 
придут больш евики, «п о  матери облож ат и выведут в рас
х о д »  —  «за то  на русском  я з ы к е »).  К  учащ ейся м олодеж и, 
ставш ей перед этим выбором, относился  и родной брат
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Булгакова Н иколай , с осени 1918 года —  студент медицин
ского  ф акультета.

14 ноября в киевских газетах  п оявилось сообщ ение о 
приказе генерала Деникина, который объ я в ля л  подчинение 
ем у всех войск на территории России  и м обилизацию  всех 
офицеров. Н егласны й представитель Деникина в К иеве ге 
нерал Лом новский передавал в связи с этим  начальнику 
деникинского штаба: «С ейчас я бы л приглаш ен к гетману, 
которы й просил передать: сегодня командиры  друж ин и 
местны х полков являли сь  ему и долож и ли  о своем  переходе 
в подчинение вам. Ввиду слож н ого  и тревож ного п олож ения  
в К иеве осущ ествление этого м ож ет вызвать неурядицы. 
Н еобходи м о  выж дать несколько дней до прихода сю да 
войск С огласия . Т еп ерь  здесь идут формирования дружин, 
и отлив офицеров м ож ет повредить делу. М ы  находим ся 
в области  слухов , м ало  ориентированы ». Н ачальник ш таба 
генерал Романовский отрицал издание главнокомандую щ им 
такого приказа: «Б ы л  приказ о  м обилизации оф ицеров 
только  на территории, занятой  Д обровольческой  армией. 
С ам о собой  разум еется, что войска на этой  территории под
чиняю тся главноком андую щ ем у». Он резю мировал: «П р и 
каз, появивш ийся в киевских газетах, р езультат  какого-то 
недоразум ения». Е сли  это  бы ло  «н едоразум ен и е», то  оно 
и м ело  важные последствия.

Гетм ан , узнав, что сф ормированные отряды  вы ходят 
из его  подчинения и являю тся  отныне «поборникам и  общ е
русских интересов», на другой  ж е день опубликовал новую  
грамоту, в которой говорилось: «...п осле  переж иты х Россией  
великих потрясений условия ее будущ его  бы тия долж ны  не
сом ненно измениться. Н а  иных началах, на началах ф еде
ративных долж н о  бы ть воссоздано преж нее величие и сила 
Всероссийской державы, и в этой федерации Украине над
леж и т занять одно из первых м ест...» Гетм ан  безуспеш но 
старался удовлетворить интересы  разны х, в том  числе про
тивостоящ их, слоев.

15 ноября  утренние «П ослед н и е  новости » под за голов 
ком  «Вчераш ний д ен ь » повествовали: «Н а  ули ц ах  после  
п олудня  царило крайнее ож ивление —  публика с редким 
лю бопы тством  расхватывала вечерние газеты , ож идая из 
них узнать что-нибудь о полож ении в Киеве. Н а улицах  
в этот момент обращ ало на себя  внимание необы чное пере
движение небольш их отрядов, среди которы х преобладали  
офицеры добровольческих частей ».

Лю бопы тство публики к газетам  бы ло  понятно —  в один 
и тот ж е день, 13 ноября, в помещ ении министерства пу
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тей сообщ ения на нелегальном  заседании представителей 
политических партий избрана бы ла Д иректория в составе 
писателя, председателя Украинского национального сою за 
В. К . Винниченко, С. В. П етлю ры  и других («е щ е  в сентябре 
никто в городе не представлял себе, что м огут соорудить 
три человека, обладаю щ ие талантом  появиться вовремя, 
даж е и в таком  ничтож ном месте, как Б елая  Ц ерк овь»,—  
напиш ет впоследствии автор «Б ело й  гв ар д и и »); состоялось  
первое заседание нем ецкого Совета военны х депутатов, 
ш ли студенческие собрания и митинги. 14 ноября  п ослед о 
вал приказ гетмана о запрещ ении собраний и манифестаций, 
закрытии высш их учебны х заведений и о введении ком ен
дантского часа. В тот ж е день в университете бы ла органи
зована студенческая демонстрация с протестом  против этих 
мер (газеты  сообщ али , что 8 человек убито, 12 ранено —  
«В щ родж ен н я », №  188 ), а генерал Кирпичев объявил, что 
берет на себя  командование добровольческим и дружинами, 
которы е призваны охранять «п окой  и порядок » в Киеве 
(«К и ев ск а я  м ы сль », №  215 ). 15 ноября по городу рас
клеено бы ло  воззвание Директории с призывом к сверж е
нию гетманской власти. П ри этом  гетману и его  министрам 
предлагалось уйти —  без  пролития крови, а офицерам —  
сдать оруж ие и вы ехать «куды  хто  схоче ». В эти дни уж е 
ш ло  восстание против гетмана, движ ущ ей силой  которого 
бы ли  сосредоточивш иеся в Б елой  Церкви (куда тайно пере
еха ла  из Киева Д иректория ) галицийские сечевые части; 
полк  переш едш его от гетмана к П етлю ре Б олботун а  (того , 
кто стал, по-видимому, прообразом  Балбачана в «Д н я х  
Т у р б и н ы х ») уж е обезоруж и л офицерские друж ины  в Х ар ь
кове и, не встретив препятствий со стороны  немецких влас
тей (с ло ж н о  лавировавш их м еж ду гетманом  и Д иректори
е й ),  объявил власть Директории.

О том, как ш ел давно объявленны й призыв в войско гет
мана, достаточно красноречиво говорит короткое сообщ ение 
в утреннем  выпуске «П о след н и х  новостей » от 15 ноября 
1918 г.: «П о  сведениям генерального ш таба призыв оф ице
ров протекает во всех корпусны х округах вполне нормально 
и успеш но». В переводе с языка этой газеты  на язы к ре
альности  это м огло  означать только  одно —  офицеры в 
гетманские войска ш ли неохотно. Д л я  больш инства из них 
особенно значимыми бы ли  в этой ситуации действия Д е 
никина; сам он спустя сем ь л ет  писал: «П о лож ен и е  мое бы ло  
весьма затруднительны м. Н арож даю щ аяся  киевская во
оруж енная сила реш ительно отказы валась идти под знам е
нем гетмана самостийной Украины . Д л я  поддерж ания
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патриотического подъема офицерства и сохранения края от 
вторж ения больш евиков до  ож идаем ого прихода сою зников, 
я  реш ил дать киевским ф ормированиям ф лаг Д обр ов оль 
ческой армии». 17 ноября Деникин направил представителю  
Д обровольческой  армии в Киеве Л ом н овском у телеграм м у 
с приказом  «объединить управление всеми русскими 
добровольческим и отрядами Украины , причем ему вме
няется в обязанность всемерно согласовать свои действия 
с интересами края, направляя все силы  к борьбе с больш е
виками и не вмеш иваясь во внутренние д ела  края...». Эта 
программа скоро обнаруж ила свою  неисполним ость. П ока 
ж е генерал Ломновский, получив такой приказ, 18 ноября 
посетил гетмана (о  чем тут ж е сообщ и ла  г а з е т а ). В тот ж е 
день бы ла опубликована очередная грамота гетмана: «В  виду 
чрезвычайных обстоятельств, общее командование всеми во
оруж енны ми силами, действую щ ими на территории У к р а 
ины, я  вручаю генералу от кавалерии граф у К ел л е р у  на 
правах главноком андую щ его армиями фронта... Всю  терри
торию  Украины  объявляю  театром  военны х действий, а по
том у все граж данские власти Украины  подчиняю тся ген. 
граф у К ел л е р у ».

Таким  образом , устранялось непосредственное подчине
ние добровольческих российских друж ин —  гетману, а вме
сте с тем  —  они косвенно вы водились из подчинения ко
мандованию Д обровольческой  армии, хотя  сам ф лаг ее 
символически р еял  над этими дружинами.

Грозны й  приказ нового главноком андую щ его подчерк
нул эту слож н ость  взятой  им на себя  функции —  он грози л  
военно-полевы м  судом  тем, кто «отказы ваю тся  принимать 
участие в подавлении настоящ его  восстания, мотивируя 
это тем, что они считаю т себя  в составе добровольческой  
армии и ж елаю т драться только  с больш евиками, а не по
давлять внутренние беспорядки на У краи н е» (утренние 
«П ослед н и е  новости », 21 ноября  1918 г . ) .

Характернейш ая по уклончивой стилистике и неопре
деленности  содерж ания заметка п оявляется  в вечернем 
выпуске «П о след н и х  новостей » 19 ноября 1918 года: «К и ев  
19 ноября. Снова туман, тяж елы й  осенний туман навис 
над нами и давит своей тяж естью . Откуда он приш ел, ка
кими ветрами зан есло  его  к нам, говорить не будем , ибо ни
кому это в точности неизвестно» (словом , ничто не м огло  
«рассеять  той м утной  каши, которая заварилась в г о ло 
вах » —  в строках «Б ело й  гв ар д и и »). Н о  туман есть и ж ить 
в нем мы долж н ы », («...вставал и расходился  тум ан » —  
в прямой связи с обволакиваю щ им туманом  тех  дней конча
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ет Б улгаков впоследствии этими словами первую  часть «Б е 
лой  гвардии.» — М . Ч . ) .  Н ас со  всех сторон  окруж аю т 
с лухи  и сплетни. В тумане родятся  провокационные вы
ступления. К  нам доносятся  призывы ко всякого рода вы
ступлениям .

В такой атмосф ере трудно сохранить спокойствие, но 
сохранить его  н еобходи м о».

Спокойствие сохранять бы ло  действительно трудно.
27 н оября  уш ел в отставку, не получив потребованной 

им полной  власти, генерал К ел л ер  —  в своем  прощ альном  
приказе он пояснял: «...считаю , что б ез  единой власти в на
стоящ ее время, когда восстание разгорается  во всех губер 
ниях, установить спокойствие в стране невозм ож но...»

Все чащ е в газетах  тех  дней упом инается Энно —  на
значенный сою зны ми держ авами в К иев  ф ранцузский кон
сул  «с  особы м и п олном очиям и ». П рибы в в Одессу, он, на
чиная с 20 ноября, обращ ался  оттуда к киевскому герман
ском у ш табу и гетманскому правительству с телеграм м ам и 
от имени С огласи я  (А н т а н т ы ). Напомним, что сою зники на
ходи ли сь  с немцами в состоянии перемирия и готовились 
зам енить их на Украине. Д о  этого  м ом ента отодвигалось 
реш ение вопроса сам оопределения Украины  и его нацио
н ального  характера. Телеграм м ы  гласили , в частности, что 
немцы обязую тся  поддерж ивать порядок в К иеве и во всем 
крае — до прихода сою зников и что «держ авы  С огласия  
ни в каком случае не допустят вступления войск П етлю ры  
в К иев ...»

Вот почему ож идание прибы тия сою зников становилось 
день ото  дня все напряж еннее. И з  номера в номер «П о с л е д 
ние новости » печатают в течение ноября  —  начала декабря 
сообщ ения под постоянной газетной шапкой, набранной 
очень крупным шрифтом: « К  прибытию  сою зников», п е
рем еж ая их обычной литературно-театральной  инф орм а
цией —  «П о ступ и ло  в продаж у второе издание сборника 
рассказов Г . Н . Брейтмана „Р ем он т  лю бви “ » ,  «В ы ш ел  из 
печати очередной 23-й №  сатирического еж енедельного  
ж урнала „У р о д “ » ,  «М осковский  театр „Л етуч а я  мыш ь“  
Н. Ф . Балиева...», «В ы ш ла из печати и поступила в про
даж у книга проф ессора-свящ енника С ергея  Булгакова „Н а  
пиру богов “  (современная д и а ло ги я )»...

19 ноября: «С ою зн ы й  ф лот (о т  соб. к ор .). Одесса, 18. 
П о  слухам , ф лот союзников сегодня вы ходит в Ч ерное м о 
ре». И  тут ж е следую щ ее сообщ ение, уж е под новым за го 
ловком : «С ою зн ы й  ф лот в Черном  м оре »: «...сейчас сообщ а
ют о вы ходе из Босф ора двенадцати военны х судов, сопро-
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вождающих транспорты с цветными войсками, назначенны
ми в Севастополь». С нового абзаца: «Команда пришед
шего парохода «Посадник» видела на горизонте четыре 
миноносца».

26 ноября (во вторник) газета «Вечер» печатает со
общение «Перед приездом французского консула»: «Как 
выяснилось, находящийся в Одессе французский консул 
Энно несколько задержал свой приезд в Киев в виду заяв
ления представителей железнодорожных властей о том, что 
через 3 дня его переезд из Одессы в Киев сможет быть 
обставлен большими удобствами и вполне гарантирован 
от каких бы то ни было случайностей. В четверг состоится 
совещание находящихся в Киеве представителей союзного 
консульства, на котором будет разработана программа тор
жественной встречи как г. Энно, так и прибывающих в Киев 
союзных войск».

И здесь же — «Жертвы долга. Опубликован новый спи
сок убитых в бою с петлюровцами офицеров. Сегодняшний 
список заключает в себе 33 убитых...» Среди них — полков
ники, подполковники, прапорщики братья Езерские, юнкер 
Якобенко... «Остальные 18 трупов до того обезображены, 
что опознать их нет никакой возможности. Трупы совер
шенно раздеты, у них вырезаны языки, отрезаны носы, уши, 
пальцы рук и ног и разрезано все тело. Сегодня в 12 часов 
трупы убитых доставлены в анатомический театр». Под 
аккомпанемент таких сообщений братья Булгаковы гото
вились защищать свой город.

Впрочем, сообщения о военных действиях на той же 
полосе «Вечера» выглядели так же оптимистически, как 
и в «Последних новостях»: «...державной вартой разбита 
шайка бандитов... 25 ноября шайка бандитов, под прикры
тием утреннего тумана, напала на отряд правительственных 
войск, но была отбита, оставив на поле сражения 8 убитых... 
25 ноября банда повстанцев, двигавшаяся на Миргород, 
разбита правительственными войсками и державной вартой» 
(полицией гетманского правительства).

Специальный корреспондент «Вечера» двадцатилетний 
Михаил Кольцов, недавний выпускник киевского реального 
училища, также оптимистически сообщал: «Добровольче
ские дружины дерутся храбро. Стальные французские каски 
на головах добровольцев хранят на себе следы настоящего 
исполнения воинского долга. Молодая сердюцкая дивизия 
тоже показала свою энергию и бесстрашие. Тоже можно 
сказать и про сердюцкую артиллерию. Медленно, но упрямо 
киевские войска оттесняют Петлюру от столицы». И далее
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корреспондент оказывался непосредственно в петлюровском 
тылу, в шинке села Юровка: «Большинство заседающих в 
шинке принадлежит к разбитому добровольцами отряду. 
Какие разговоры! Какая злоба!» Он описывал двух людей, 
речь одного из которых проникнута «бешеной ненавистью 
против „вероломных“ жителей украинской столицы, под
держивающих своими симпатиями антипетлюровцев, (...) 
и ведется на смешанном украинско-польско-галицийском 
жаргоне. Зато его собеседник, немолодой испитой человек 
в потрепанном френче, говорит по-русски, ясно, а для меня 
и совсем вразумительно:

— Обнаглели, совсем обнаглели, товарищ, эти киевские 
кошельки... (...) Да я бы на вашем месте, товарищ, перво- 
наперво блокаду им устроил. Мрите с голоду, собачьи 
дети! (...)

Глаза у него блестят, губы кривятся дрожаще и мсти
тельно.

— . Еще по шкалику, товарищ!
Шкалики звенят, объединяя,— в который раз! — недав

них кровавых врагов, большевика и петлюровца.
Что же так примирило приблудшего (?) на Украину по

трепанного коммуниста и этого ярого самостийного „cine- 
вика“? Какая платформа их объединила?

О платформе помолчим... Не дай Бог жителям Киева 
увидеть осуществление этой платформы». Булгаков, несо
мненно, со вниманием просматривавший в эти дни все круп
ные газеты в поисках какой-либо информации о реальном 
положении дел, должен был с изумлением читать эти строки 
человека, печатающего статьи против Петлюры и в то же 
время спокойно сидящего в шинке в его тылу. (На фоне 
именно этих киевских впечатлений будет он воспринимать 
впоследствии руководящую партийно-издательскую роль 
Михаила Кольцова в Москве). «...Много трагического и не
лепого, печального и смешного придется увидеть в наши 
жутко-веселые дни»,— заключал М. Кольцов. Булгакову 
было решительно не до веселья. Склонности к авантюризму 
он был, как нам представляется, начисто лишен.

29 ноября в полосе «Последних новостей», озаглавлен
ной «Положение на Украине»,— множество цензурных 
«дырок»; уяснить «положение» читателю невозможно, 
в третьей полосе целиком выбиты две колонки под шапкой 
«Перед выходом номера»: власти озабочены спокойствием 
читателя... 30 ноября, в вечернем выпуске — переговоры 
германского командования с консулом Энно; прибытие 
в Одессу сербских войск (Шервинский в «Белой гвардии»:
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«П о зв о льт е  сообщ ить важ ную  новость: сегодня я  сам  видел 
на Крещ атике сербских квартирьеров...» 2 -го  в газетах: 
«П р ое зд о м  в эмиграцию  пром елькнули  Ю шкевич и Бунин. 
Они читали свои рассказы  в И нтим ном  театре. Ж д а ли  
А . Т о лсто го , но он в К иев  не п о п а л »,—  вспом инал Н . У ш а 
ков. Утренние «П ослед н и е  новости » сообщ али  3 декабря: 
«В следстви е  задерж ки в пути из О дессы  в К иев  вечер про
зы  и поэзии А л . Т о л с т о го  переносится на один из б ли ж ай 
ш их дней », но нового объявления не последовало . 2 де
кабря в вечернем выпуске: «В переди  наш его фронта стоят 
германские кавалерийские части... станция Ф астов  занята 
бы ла  вчера германскими войсками. Войска П етлю ры , очис
тив станции, уш ли  в неизвестном  направлении» (автор  «Б е 
лой  гвардии» процитирует газету  «С вободн ы е вести»: 
«...уш ел в неизвестном  направлении со своим полком  и 
4-мя оруди ям и ...»). Э то —  момент, когда П етлю ра двинулся 
из Белой Церкви через Ф астов к Киеву, но захват им Фастов- 
ского ж елезнодорож ного узла  парализовал уж е идущую эва
куацию немецких эшелонов и вызвал столкновение с немцами. 
И  у Петлюры и у восставших против него нескольких рот дру
жин Святополка-М ирского и других сил бы ло еще недостато
чно для  перевеса одной или другой стороны. Оценить реальную 
ситуацию было, однако, невозможно —  информации не хва
тало, оставалось ж дать дальнейш его развития событий. 
2-декабря: «В  течение ближ айш их дней в К иев  ож идается 
прибытие нескольких м ногочисленны х отрядов сою зны х 
войск». 3 декабря —  сообщ ение о гибели  оф ицеров от руки 
повстанцев, а 5 декабря четырежды  —  в инф ормациях от 
3 до  5 декабря повторяется одна и та ж е сводка: «Н а  ф ронте 
под  К иевом  и в городе спокойно!» Здесь ж е —  сообщ ение 
о том , что крейсер «М и р а б о » с ф ранцузскими войсками 
прибы л в Одессу: «П ервы й  эш елон  отправился уж е в К и ев ». 
(Ч ер е з  несколько дней появится отчаянно-оптим истиче
ский заголовок: «Ф р ан ц узы  в Ж м ер и н к е ».)

В эти дни, когда чем спокойнее сводки, тем  бо лее  насы
щ ен беспокойством , каж ется, самый воздух  на улицах  
Киева, 7 декабря в газетах  появилось очередное сообщ ение 
под  примелькавш имся уж е заголовком : «М оби ли за ц и я  в 
К и еве»: «С о гла сн о  закона от 5 декабря 1918 г. о призыве 
родивш ихся с 1 января 1889 г. по 31 декабря 1898 г...» —  
и указы валось место регистрации призывников. Это относи 
л о сь  уж е к двум братьям  Булгаковы м —  М и хаи лу  и Н и ко
лаю . Н о  они, скорей всего, не спеш или записы ваться в гет
манские войска. В последую щ ие дни газеты  продолж али  
гипнотизировать горож ан надеж дой на скорое прибытие 
союзников. 11 декабря вечерний выпуск «П о след н и х  ново- 
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стей » сообщ ал: «И з  достоверны х источников нам известно, 
что вступление первого отряда сою зников в К иев  ож идается 
в конце этой недели. В гостинице „К он ти н ен таль “  приготов
лены  помещ ения д ля  ф ранцузских оф ицеров». И  в тот ж е 
день —  известие о скором  прибытии сенегальцев... Га зеты  
принуж дали киевского обы вателя возлагать  на «ц ветны е» 
войска какие-то особенны е надежды, что окраш ивало все 
происходящ ее дополнительны м  ф антасмагорическим све
том. О тблески  его —  на страницах романа «Б е ла я  гвардия»: 
«П о  сообщ ению  наш его корреспондента ведутся переговоры  
о высадке двух дивизий черных колониальны х войск. К о н 
сул  Энно не допускает мы сли, чтобы  П етлю ра...» —  читает 
А лек сей  Т урби н  в газете «С вободны е вести », а на изразцах 
печки в его  дом е —  записи, сделанны е рукою  Н иколки 
туш ью  и полны е сам ого глубок ого  см ы сла и значения: «Е с ли  
тебе скаж ут, что сою зники спеш ат к нам на выручку,—  
не верь, сою зники —  сволочи ».

Игривы Брейтмана остроты ,
И  где ж е сенегальцев роты?

—  ш утят газеты ; «И  где ж е сенегальцев роты? отвечай, 
ш табной, отвечай»,—  вопрош ает М ыш лаевский Ш ервин- 
ского —  адъю танта гетмана. А  тот уверяет —  вслед  за га
зетами: «С ам  князь говорил мне сегодня, что в О десском  
порту уж е разгруж аю тся транспорты: приш ли греки и две 
дивизии сенегалов»...

Д л я  воссоздания атмосф еры  п оследую щ его  месяца —  
одного из наиболее драматичных в киевской ж изни Б улга 
кова и бли зки х  ем у лю дей  —  воспользуем ся  свидетельством  
очевидца. Это —  дневник военного врача Александра Ива
новича Е рм оленко (1891 — 1958), находивш егося в Киеве 
в одно время с Булгаковым. «24  ноября. С едьм ой день 
грем ят орудия гетманские и петлю ровские под самым 
Киевом . П етлю ра со своими австрийскими сечевиками и 
приставшими (к  н и м ? ) больш евиками —  с одной стороны, 
и добровольческие друж ины почти из одних офицеров 
(бы вш и х) —  с другой. Бой идет возле  П оста-В олы нского . 
Это так бли зко  от нас, что прекрасно слы ш ны  ружейные 
залпы  и пулеметы . Германские войска участия в бою  не 
принимаю т» *. Э то  —  те самые собы тия, о которы х тогда ж е 
рассказывает Турбины м  ввалившийся к ним в дом  полуобмо-

* Военно-медицинский музей МО СССР, Отдел фондов № ОФ— 
60024/4, л. 48—48 об. (Далее цитаты из этой ед. хр., л. 48/об.—54 об.); 
за помощь в копировании этого важного источника автор благодарит стар
шего научного сотрудника Музея Валентина Петровича Грицкевича, 
составителя ценного печатного каталога рукописей «Воспоминания и 
дневники в фондах Музея» (Л., 1980).
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рож енный М ыш лаевский: «С утки  на м орозе  в снегу... Г о сп о - 
ди! Ведь дум ал —  пропадем все... К  матери! На сто саж еней 
офицер от офицера —  это цепь называется? К ак  кур чуть 
не зарезали !», «Н уте -с , в сумерки приш ли на П ост. Ч то  там 
делается  —  ум у непостиж имо. Н а  путях  четыре батареи 
насчитал, стоят неразвернутые, снарядов, оказы вается, нет. 
Ш табов  нет числа. Никто ни черта, понятное дело , не зна
ет. И главное —  мертвых некуда д еть !» ( «Б е л а я  гв ар д и я »).

Автор  дневника записывает далее: «1 1 -го  числа ходи л 
я призываться. С 9 -го началась м обилизация родивш ихся 
с  1889— 1898. Врачей призвали на общ их основаниях, т. е. 
под винтовку. М еня  вклю чили в какую -то «охран н ую  дру
ж и н у» и, как старш е 27-летнего возраста, отпустили  пока 
дом ой  с тем, что, в случае надобности, призовут д ля  охраны  
сам ого  города».

С охран яло  ли  си лу  —  в условиях  иной государствен
ности —  полученное Булгаковы м ещ е в М оскве освобож де
ние от военной служ бы ? Е сли  нет, то  это —  и его ситуация.

Речи  Турбина  в «Б е ло й  гвардии» —  косвенный (как  
всегда, когда мы имеем д ело  с высказываниями литератур
ного гер о я ), но, однако, едва ли  не единственный источник 
д ля  предлож ений о строе м ы слей  Б улгакова в 1918 году. 
« Я  б ваш его гетмана,—  кричал старший Т урби н ,—  за 
устройство этой м иленькой Украины  повесил бы первым! 
Х ай  живе вильна Украина вид Киева до Берлина! П олгод а  
он издевался над русскими офицерами, издевался над всеми 
нами. К то  терроризировал русское население этим гнусным 
язы ком , которого и на свете не сущ ествует? Гетман. К то  
развел эту мразь с хвостами на головах? Гетман. К то  за 
претил формирование русской армии? Гетм ан . А  теперь, 
когда ухватило кота поперек живота, так начали ф орм иро
вать русскую  армию? В двух ш агах враг, а они дружины, 
ш табы? Смотрите, ой, смотрите!

—  Панику сееш ь,—  сказал хладнокровно К арась ».
13 декабря врач —  автор дневника —  записывает: «С е 

годня с полдни кругом К иева работает артиллерия. Н а 
улицах полно народа, и выстрелы  никого не пугают. Н апро
тив, больш инство улы бается  и особенно сильное гуканье 
сопровож дается различными прибаутками. С оздается  такое 
впечатление, что П етлю ра никого не пугает и скорее ж ела 
телен  толпе, чем антипатичен ей. П оезда  теперь ни в какую  
сторону не ходят —  всюду П етлю ра. Ц ены  на продоволь
ствие вскочили: черный х леб  до 5 р. за фунт, а сало  до 24 р., 
пуд дров —  8 р.

14 дека бря . Д нем  почти все магазины  заперты. Работать  
приш лось под трескотню  пулем етов и оруж ейны е залпы. 
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К то  говорил, что на П ечерске уж е П етлю ра, а кто, что вос
стала  какая-то друж ина гетмана. Всю ду чувствуется 
страш ное напряж ение, у всех нервы страш но напряжены. 
К  вечеру на улицах стали  собираться толпы , провож аю щ ие 
отступаю щ ие из Киева отряды  гетмана —  свистом  и гикань
ем. Н е  щ адили толпы  и Красны й Крест. Ехавш их на козлах  
двуколок  сестер встречали площ адной  бранью . К  вечеру 
разнеслась весть, что П етлю ра вступил в К иев со  стороны  
Святош ина, что на Европейском базаре м асса трупов д об 
ровольческих отрядов. Во м ногих м естах работаю т п уле 
м еты ».

13 декабря 1918 года утренний выпуск «П о след н и х  
новостей » сообщ ал: «С егод н я  в совет министров внесен 
в срочном  порядке законопроект о досрочном  призыве но
вобранцев, родивш ихся в 1900 г .»  Это срочно —  досрочно 
призы вался уж е год  Вани Б улгакова —  м ладш его  брата...

В эти дни, по воспоминаниям Татьян ы  Н иколаевны , 
Булгаков, как и его младш ие братья, уходит защ ищ ать го 
род, ещ е не зная, что 14 декабря гетман беж ал  с немцами. 
« К  нему приходили  тогда разны е лю ди, совещ ались и реш а
ли , что надо отстоять  город. И  он уш ел. М ы  с Варей вдвоем 
бы ли, ж дали  их. П отом  М и хаи л вернулся на извозчике, 
сказал, что все бы ло  не готово и все кончено —  петлю ровцы  
уж е вош ли в город. А  ребята —  К о л я  и Ваня —  остались 
в гимназии. М ы  все ж дали  их, а они к петлю ровцам  попали 
в ловуш ку».

О том, что происходило  в это  время в гимназии, сохрани
ла сь  семейная легенда, записанная спустя пятьдесят л ет  
Е леной  Сергеевной Б улгаковой  со  слов  ж ены  Н и колая  
Аф анасьевича. Л еген да  эта им ела даж е название —  «К а к  
педель Максим спас Николку»: «К огд а  петлюровцы пришли, 
они потребовали, чтобы  все офицеры и юнкера собрались  
в П едагогическом  м узее  П ервой гимназии (м узей , где соби 
рались работы  ги м н ази стов ). Все собрались. Двери заперли. 
К о л я  сказал: «Госп од а , нуж но беж ать, это  ловуш ка». Н икто 
не реш ался.

К о л я  поднялся  на второй этаж  (пом ещ ение этого  м узея  
он знал как свои пять пальцев ) и через какое-то окно вы
брался  во двор —  во дворе бы л снег, и он упал в снег. Это 
бы л двор их гимназии, и К о л я  пробрался в гимназию , где 
ему встретился М аксим  (п е д е л ь ).  Н уж н о  бы ло  сменить 
юнкерскую  одеж ду. М аксим  забрал его вещи, дал  ему на
деть свой костюм, и К о л я  другим ходом  вы брался —  в ш тат
ском  —  из гимназии и пош ел домой. Д ругие бы ли  расстре
ля н ы ».

(Н апом ним  снова фрагменты из «Б е ло й  гвардии» —
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толпа юнкеров и офицеров у музея, которую  видит Турбин , 
и слова М алы ш ева —  «Я  только  что бы л там, кричал, пре
дупреж дал, просил разбеж аться. Б ольш е сделать  ничего не 
м огу -с », и описание бега Н иколки  по проходны м  дворам: 
«П ад а я  со  второй стены, угадал довольно  удачно: попал 
в сугроб ...» и т. п .)

В тот ж е самый день 13 декабря в вечернем выпуске 
п убликовалось сообщ ение от главного герм анского ком анду
ю щ его. Оно гласило , что «в  соответствии с теми о б стоя тель 
ствами и фактами, что в больш ей  части Украины  власть 
находится в руках Украинской директории», «м еж д у  гер
манским военным командованием, солдатским  советом  и 
Украинской директорией заклю чен  договор, по котором у 
германские войска не будут оказы вать никакого сопротивле
ния вступлению  Директории в К и ев ». П ло х о й  русский 
перевод усиливал устраш аю щ ий см ы сл документа: «С о х р а 
нение порядка в городе является  величайш ей важ ностью .

Ч тобы  избеж ать актов мести со  стороны  украинских 
войск, безусловн о  необходим о воспрепятствовать, чтобы  со 
стороны  д обровольческих отрядов перед их отходом  не бы ло 
произведено каких-либо  террористических актов в отнош е
нии украинских войск. Е сли  ж е это  произойдет, то  герм ан
ские власти не м огут  взять на себя  ответственность за  по
следствия». Н ебольш ая  заметка «С пециальны й  п оезд » и з
вещ ала: «К а к  нам сообщ аю т, м еж ду высшим германским 
командованием и Директорией состоя лось  соглаш ение о 
пропуске о собого  поезда специального назначения из Киева 
в Ш вейцарию ». (В  этом -то  поезде и уедет в «Б е ло й  гвар
ди и » Т альбер г ...)

Оперативная сводка от ш таба главноком андую щ его вой
сками гетмана была, однако, по-преж нем у почти безм ятеж 
на: «Н оч ью  наши части на Ж итом ирском  ш оссе вели  пере
стрелку с разведкой противника.

Н а всех остальны х участках киевских укрепленны х 
позиций и в городе ночь прош ла спокойно...» В том  ж е н о 
мере газеты: «Н овы е  гастроли!! В есь день в Б и-Б а-Б о...»

Н а следую щ ий день, в субботу, газета не выш ла, а в вос
кресенье, переставив порядок старого и нового стиля  в с о 
ответствии с вкусами новой власти —  «2  (1 5 ) декабря », 
та ж е самая газета, которая ровно три месяца назад писала 
о том, как его светлость и зволил отбы ть в виллу, оп убли 
ковала его  отречение и воззвание Киевской  городской  д у 
мы: «Граж дане! Гетманский режим, реж им реакции и на
силия, пал. В город  вступили войска Директории Украин 
ской народной республики...» В воззвании, среди прочего, 
поставлен бы л вопрос об оф ицерах Д обровольческой  ар- 
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мии —  их  просили отпустить с оруж ием  в Новороссийск. 
Лаконичное первое «П остан овлен и е Д иректории » за под
писью Винниченко гласило : «К т о  в этот м ом ент препятст
вует народу бороться  с гетманом, помещ иками и капиталис
тами, кто препятствует утверж дению  народной власти рес
публики, тот преступник».

Н а  четвертой странице газеты  заметка «К урьезы  мобили
зации» повествовала: «К а к  курьез следует  отметить, что при
зыв м олоды х  лю дей  п родолж ался  вплоть до вчераш него дня.

Н есм отря  на доносивш ую ся канонаду, приемочная ко
миссия п родолж ала  заседать и вербовать новобранцев. 
Т о ль к о  приход  войск Д иректории прекратил, наконец, 
объявленную  мобилизацию . Все завербованные с приходом  
войск Директории разош лись по домам. Н а  этом  закончи
лась  своеобразная м оби ли зац и я ». Читаю щ ий эти строки 
сегодня м ож ет легк о  вообразить то  бесси льн ое  беш енство, 
с которы м открывал Булгаков газету, описывавш ую «к ур ь 
е з », едва не стоивш ий ж изни его  младш им братьям . Ещ е 
одна заметка, имевш ая заголовок  «П о  дом ам », каж ется пря
мым комментарием к будущ ем у роману и пьесе Булгакова: 
«В  пятницу весь день ш ла усиленная работа по ф ормирова
нию особого  корпуса м обилизованны х. К огд а  к вечеру 
деж урны е офицеры узнали  сообщ ения вечерних газет, они 
обратились к мобилизованны м: «Р еб я та , м ож но р асхо 
диться по дом ам ».

Вернемся к дневнику очевидца —  хронике ж изни Киева 
этих дней: «1 5  дека бря . П етлю ра вчера вечером  вош ел в го 
род. Гетм ан  ещ е утром  зрисся влади ». С егодня днем в разных 
частях города трещ ат пулеметы , но в общ ем  м ало. Ранены х 
почти нет. Директория в Киев ещ е не приехала.

19 дека бря . Во всех церквах трезвон с утра. Д нем  при
ехала  Директория: Винниченко, П етлю ра, Ш вец, Андриев
ский. Прекрасны е войска П етлю ры  (х ор ош о  одетые, дис
циплинированные) заполнили  центр города. Всю ду нацио
нальные флаги, всю ду народ. Н о  как и вчера и позавчера, 
громко никто не говорит, все сосредоточены  и молчаливы . 
С лы ш ится почти исклю чительно украинская речь. Бывших 
офицеров, которы х раньш е одним взглядом  м ож но бы ло  
отличить, теперь нет и следа ». Все это услы ш ит и увидит 
М и хаи л Булгаков, унесет в своей памяти, уезж ая  из К и е 
ва,—  и воссоздаст потом  на страницах романа, облегчая  
задачу своим будущ им  биографам... «С оф ийский  тяж елы й  
колок ол  на главной колокольн е  гудел, стараясь покрыть 
всю эту страшную, вопящ ую  кутерьму...», «Д в а  двуцветных 
прапора, наклоненны х м еж  обнаж енны ми шашками, плы ли
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следом  за густы м  трубны м оркестром, а за  прапорами, м ер
но давя хрустальны й снег, м олодецки грем ели  ряды, одетые 
в добротное, хоть  немецкое сукно», «Я  на вашей мови не 
разм овляю », «Тр и м ай  их! Офицеры. Офицеры. Офицеры... 
Я  их бачив в погон ах !»

И з  разговоров 1980 года с киевлянкой, которая бы ла 
юной девуш кой в 1918— 1919 годах  и всю ж изнь прож ила 
на Андреевском  спуске: «Ч асовн я  бы ла напротив гастронома 
нынеш него —  туда отнесли  офицеров убиты х. Х оди ли  см от
реть...

—  Узнавать своих?
—  Н ет, не только  узнавать —  просто ходили  смотреть... 

О коло  Андреевского спуска бы ла небольш ая церковь, там 
тож е бы ла масса трупов... И  на улицах  леж али . Я  ш ла од
наж ды —  вижу, леж ит. Такой  м олодой , красивый. Бедный! 
Н о  он сам бы л виноват: ему говорили —  не ходи ! —  а он по
ш ел все равно». (И  видимо, как в «Б е ло й  гвардии», «в  переул
ке сверкнуло и трахнуло , и капитан П леш ко  ( . . . )  заплатил 
за  свое лю бопы тство к парадам. Он л е г  у  палисадника цер
ковного соф ийского дома навзничь, раскинув руки ...»)

И звестны й историк 3. (1904— 1983) рассказы вал нам 
в 1970-е годы, что он бы л в кадетском  корпусе в Киеве 
в 1918 году. Ему бы ло  14 лет ; их отделение не выводили 
против петлюровцев. К орп ус  п родолж ал сущ ествовать и при 
петлю ровцах, и при больш евиках, х о тя  занятий не бы ло. 
К огда  п осле  вступления в город  П етлю ры  их вывели на про
гулку  на плац, они увидели убитого  офицера —  босого . Впе
чатление бы ло  очень сильным. Этот ж е очевидец рассказы 
вал, как несколько месяцев спустя, весной 1919 года, на 
К иев  ш ел Деникин; из города уход и л  эш елон  с больш евика
ми. «М ы  с моим другом  стояли  —  со спороты ми наш ивка
ми —  недалеко от путей. Н а площ адке вагона м едленно 
двигавш егося поезда стоя л  красный командир —  видимо, 
бывший оф ицер.—  Что, кадеты, своих ж дете? —  спросил 
он, довольно миролю биво. М ы  бы ли  тогда уверены, что Д е 
никин вот-вот войдет. М не бы ло  уж е 15 лет ; до сих пор не 
понимаю, почему я не пош ел к нему навстречу, а спокойно 
ож идал в городе. Он не дош ел 60 километров. Я  никогда так 
не плакал, как тогда, когда он стал  отступать». Р азм ы ш ляя  
над перипетиями последую щ ей судьбы  братьев Булгаковы х, 
не упустим  из виду си лу  этой эмоции, оставш ейся живым 
переживанием д ля  свидетеля тогдаш них драматических 
собы тий и полвека спустя.

Рассказы  очевидцев киевской ж изни тех  л ет  сходны  до 
деталей.

В январе 1983 года Л ю бовь  Евгеньевна Б елозерская  го-
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ворила нам: «Я  бы ла в Киеве в то  ж е самое время —  в 
1918— 1919 годах. Василевский-Не-Буква (ее  первый муж .—  
М . Ч .)  бы л редактором -издателем  «К и евск ого  э х а » и с о 
трудничал в «Ч ертовой  перечнице». Я  его тогда не знала —  
мы пож енились потом, в Одессе... В Киеве бы л уж ас. К ак -то  
я выш ла из дом у утром  —  леж и т м олодой  человек с таким 
лицом... такое страдание... Он л еж а л  в студенческой туж ур 
ке, наполовину натянутой на китель —  он торопился  натя
нуть, и его застрелили , не усп ел !»  И  в ответ на наш вопрос: 
«К он ечн о , в «Б ело й  гвардии» все очень смягчено! Д аж е на 
удивление! Т ам  ведь бы ло  что-то уж асное! Т о гд а  я ничего 
не боялась  —  а теперь я  вспоминаю то, что видела ,—  мне 
даж е иногда теперь это снится —  вспоминаю, и меня охва 
тывает страх\ Вы м ож ете себе представить?!»

Эренбург, проживший в Киеве с осени 1918 года по 
ноябрь 1919-го, пишет о том  ж е самом  времени, но м ож но 
увидеть отличия его  угла  зрения от угла  зрения автора «Б е 
лой  гвардии»: «В ойска Директории подош ли к городу. Н а 
последок  белы е офицеры опорож нили  винные погреба, пили, 
пели, ругались, плакали и расстреливали «п одозри тельн ы х». 
( . . . )  П етлю ровцы  ш ли по К рещ атику веселы е, никого не 
трогали. М осковские дамы, не успевш ие вы браться в Одессу, 
восхищ ались: «К а к и е  они м илы е!» Б елы х  оф ицеров собрали  
и заперли в П едагогическом  м узее  (очевидно, д ело  бы ло  
в размерах помещ ения, а не в педагогике). П ом ню , как все 
перепугались: раздался  грохот, во м ногих дом ах  повы летали  
стекла. Обыватели поспеш но стали набирать воду в ванны —  
м ож ет быть, не будет воды —  и ж ечь петлю ровские газеты. 
О казалось, что кто-то бросил бом бу в Педагогический 
м узей ».

В какой-то из дней этой зимы  в дом е №  13 по Андре
евскому спуску произош ел эпизод, сохранивш ийся в памяти 
Татьяны  Николаевны . «О дин  раз приш ли синеж упанники. 
Обуты  в дамские боты , а на ботах  шпоры. И  все надуш ены 
«К ё р  де Ж а н н етом » —  духам и модными. « У  вас никто не 
скрывается?» К ого-то они искали. Смотрят —  никого нет. Как 
раз М и хаи л собирался  уйти, он в пальто  бы л. Они п олезли  
под стол, под кровать, посм отрели  туда-сю да, потом  гово
рят: «И д ем  отсюда, тут беднота, ковров даж е нет. Т у т  ещ е 
квартира есть —  мож ет, там лучш е!» И  пош ли вниз —  к ар
хитектору этому, у которого снимали квартиру (В асилию  
П авловичу Листовничем у.—  М , Ч . ) .  Вот там они разош лись! 
М ы  потом  это узнали  —  там такой крик с то я л ,—  они про
сили, чтоб мы спустились к ним...» П ро  этот грабеж  рас
сказы вала нам и дочь Листовничего: «Т о гд а  ведь столько
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бы ло  всяких банд —  дед Влас, тетка М аруська —  П од ол  
весь бы л ею занят... К то -то  из них и нас однаж ды ограбил.

...Золоты х вещей не взяли  —  что скрывать, они у нас 
бы ли! —  взяли  только  деньги...» Таким  образом , сцена гра
беж а у Василисы  в «Б е ло й  гвардии», как и многие другие, 
имеет свой реальны й прообраз.

«В ели к  бы л год  и страш ен год  по Рож дестве Христовом  
1918, но 1919 бы л его  страш ней »,—  свидетельствует по
вествователь «Б е ло й  гвардии». В какой атмосф ере готовился 
встретить этот год  М и хаи л Булгаков?

Д очь  дом овладельца рассказывала нам в 1981 году: 
«К а к -т о  у Булгаковы х наверху бы ли  гости; сидим, вдруг 
слы ш им —  поют: «Б ож е, царя храни...» А  ведь царский гимн 
бы л запрещ ен! П апа поднялся  к ним и сказал: «М иш а, 
ты уж е взрослы й, но зачем ж е ребят под стенку ставить?» 
И  тут вы лез Николка: «М ы  все тут взрослы е, все сами за 
себя  отвечаем !» А  вообщ е-то  Н иколай  у них был самый 
тактичный...»

Неизвестно, к какому м ом енту относится этот эпизод, 
но, скорей всего, именно к ноябрю — декабрю  1918 года, 
к котором у приурочена соответствую щ ая сцена романа 
«Б е ла я  гвардия» и пьесы  «Д н и  Т ур би н ы х » —  гимн был за
прещ ен и при гетмане.

...Дневник очевидца: «3 1  дека бря . Н е  успела  Директория 
въехать в Киев, не успели  ещ е истрепаться уличные укра
шения, а уж е в воздухе чувствуется что-то  очень тяж елое. 
У ж е  уехали  сою зны е консулы  из Киева, уж е перестали 
ходить поезда в Одессу... Всякие слухи , ш епотом  передавае
мые другим, нервируют каж дого. Говорят, больш евики на
двигаются, говорят, что сою зны е войска уж е вступили в бой 
с петлю ровцами возле  Одессы.

Все это так правдоподобно... В городе неспокойно —  
то  тут, то там раздаю тся отдельны е вы стрелы  —  круглые 
сутки. В сам их войсках республиканских организованность 
совсем  не такая, как это каж ется на первый взгляд. Экс
цессы  с летальны м  исходом  меж ду солдатам и и командным 
составом  не совсем редки... С егодня сделал  я ампутацию 
ноги одному петлю ровцу».

В ночь под Новы й год  движение по улицам  Киева раз
реш ено бы ло не до 10-ти, как стало  уж е  привычным, а до 
2 -х  часов ночи.

В первом —  новогоднем  —  номере газеты  И. Василев
ского (H e -Буквы ) «К и евское  э х о »  в заметке «Б ольш евист
ская опасность» сообщ алось: «Н аступ лен и е  больш евиков на 
Харьковскую  губернию , предпринятое советскими войска-
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ми, вызывает общ ее возм ущ ение в кругах украинских и не
украинских демократических партий... Украинцы  всегда ( I )  
стрем ились ж ить в мире с советской Россией, сохраняя 
полны й нейтралитет к ее внутреннему полож ен и ю ». Д ругая  
заметка в том  ж е номере ставила вопрос: «К т о  ж е виновник 
расстрела студентов?» Н апом иналось, что 15 ноября возле  
университета «разы грались  кровавые собы тия: собравш иеся 
студенты  бы ли расстреляны  вартой и оф ицерской друж иной 
С вятоп олк -М и рского »; автор уверял, что студенты  маниф ес
тировали с красными ф лагами.

В вечернем выпуске «П о след н и х  новостей » от 1 января 
1919 года —  «Н овогодний  ф ельетон » В. Стечкина:

«  —  С новым «счастьем »!
Э то прямо оскорбительно!
...А  старое бы ло?
...Лет этак через пятьдесят —  семьдесят —  пож алуй.
Согласен .
Х ор ош о  бы, знаете ли, через анабиоз зам орозить себя 

на примерное количество годиков, а потом  оттаять.
С  1969-м-с! П озвольте  поздравить.
Вы ш ел на улицу, папиросу за ш есть копеек десяток за 

курил.
П рислуш ался .
—  Н е стреляю т?
—  Н е стреляю т!
—  Н е грабят?
—  Н е грабят...
Н у  слава Богу.
—  С новым счастьем, дж ентльм ены ».
Это, несомненно, бы ло  вполне в согласии с кругом  мы с

лей  доктора Булгакова —  недаром через несколько л ет  ге 
рой его  рассказа «Н еобы кновенны е приклю чения доктора» 
воскликнет в своих записках, приуроченных к этом у самому 
моменту: «З а  что ты гониш ь меня, судьба?! П очем у я не ро
ди лся  сто лет  том у назад? И ли  ещ е лучш е: через сто  лет. 
А  ещ е лучш е, если  б я совсем не роди лся ».

«Н овы м  счастьем », вр всяком случае, и не пахло.
20 января в третьем  номере —  «П охор он ы  сечевых стре

льц ов »: «В чера Киев хоронил казаков, павших в борьбе с 
гетм анщ иной». Отпевание происходило  во Владимирском  
соборе; С. П етлю ра держ ал речь. В заметке «Р а згр узк а  
К и ева »: «К а к  сообщ аю т, в первую  очередь из К иева будут 
вы сланы  бывшие добровольцы  и их сем ьи ».

Булгаков, давно уж е ставший политиком  поневоле и 
ж адным читателем  газет («...к уп и л  у газетчика и на ходу
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развернул газету...—  Батюшка, что ж  вы лю дей  давите? Г а 
зетки дома надо читать...» —  поведение А лек сея  Турбина на 
улицах Киева зимой 1918— 1919 гг.—  черта, несом нен
но, автобиограф ическая), следил, конечно ж е, за тем, 
как разворачивались дела  в револю ционной Германии, 
разм ы ш лял, не пахнет ли  мировой револю цией. Он, воз
мож но, не без внимания вчитывался 6 января 1919 г. 
в витиевато-саркастическую  заметку Сергея Гла голи н а  
«П о след н ее  тан го» в «У трен н ем  бю ллетен е  Вечернего 
слова », стрем ясь понять, удастся ли  установить совет
ским властям  взаимоотнош ения с новой Германией: 
«С оветская  дипломатическая миссия ехала  не в Герм а
нию, а к Либкнехту, и везде трубили о том , что они —  
гости званые, что немецкий народ устроил револю цию  
именно д ля  русских больш евиков. М осква собиралась 
даж е презентовать революционный ф атерлянд  несколь
кими сотнями тысяч аршин миткаля д ля  красных ф ла
гов. А  на деле  получился  конфуз: —  Барина дома нет!»

В это время, когда, как вспоминал Эренбург, «никто 
не знал, кто кого завтра будет расстреливать, чьи порт
реты вывешивать, а чьи прятать, какие деньги брать, а 
какие постараться вручить простоф иле», в Киеве цирку
лировали  самые невероятные слухи . «Ра зли чн ы е «о св е 
дом лен н ы е» беж енцы  клялись, что у сою зников имею тся 
ультраф иолетовы е лучи, которыми они м огут в течение 
нескольких часов уничтож ить и «кр асн ы х» и «сам ости й 
ников»... («Л ю д и , годы, ж и зн ь »).  М н ого  раньше, еще 
в 1920-е годы, поэт Н иколай  Уш аков тож е писал в своих 
воспоминаниях: «Х о д и ли  слухи  об  ультраф иолетовы х 
луч а х », о них упом инал и В. Ш кловский.

П рекрасная память старого киевлянина Евгения Б о 
рисовича Букреева сохранила и этот эпизод  —  вплоть до 
наш его разговора в 1983 году: «П ом н ю , когда наступали 
больш евики —  в 1918 году ,—  в городе бы ло  отпечатано 
и расклеено больш ое объявление: предупреж дались гра
ж дане города, что против наступления будут применены  
лучи смерти! А  в начале Ц епного  моста стояли  п рож ек
тора с синим и стеклами. И  когда их вклю чили —  войска, 
наступавш ие из-за  Днепра, кинулись в первый момент 
врассыпную... Д ействительно, эф ф ект от этих прож екто
ров в соединении со слухам и  бы л очень сильны й...»

Это примечательное объявление бы ло  действительно 
обнаруж ено нами —  в киевских утренних «П ослед н и х  
н овостях » от 29 (1 6 ) января 1919 года.

«П р и каз о ф иолетовы х лучах .
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Главны м  командованием распубликовано следую щ ее объ 
явление к населению  Черниговщ ины.

Д овож у до сведения населения Черниговщ ины, что, на
чиная с 28 января с. г. против больш евиков, которы е идут 
войной на Украину, грабят и уничтож аю т народное имущ е
ство, будут пускаться в ход  ф иолетовы е лучи, которы е о сл е 
пляю т человека. Эти лучи  одинаково ослеп ляю т и тогда, 
когда человек к ним спиной. Д л я  того, чтобы  избегнуть 
ослепления, предлагаю  населению  прятаться в погребы , зем 
лянки  и вообщ е такие помещ ения, куда лучи  не м огут про
никнуть. Извещ аю  вас, граждане, об  этом, чтобы  избегнуть 
ненуж ны х ж ертв».

М ы  полагаем  вполне возмож ным, что и красный луч  по
вести «Роковы е яйца», и лучи  ж изни проф ессора Е ф росим о- 
ва в пьесе «А д а м  и Ева» имею т своим первоначальным им
пульсом  эту киевскую легенду зимы 1918/19 года.

Дневник врача: «4  января (1 9 1 9 ).  Вот уж е два дня, 
как Киев красится и чистится. Директория приказала снять 
во всем городе вывески на русском  языке. Крещ атик имеет 
очень ж алкий вид: там вывески заклеены  материей, на дру
гих лиш ние буквы замалеваны  краской, третьи просто о б 
шарпаны. Ж и зн ь  здесь точь-в-точь такая, какой бы ла в 
Ю рьеве при больш евиках. Беспорядочная стрельба  круглы е 
сутки, усиливаю щ аяся по ночам. М асса пьяных. В Ю рьеве 
только  не бы ло  организованны х шаек бандитов, а здесь что 
ни день, то  полгазеты  описания всевозм ож ны х нападений, 
убийств, насилий. Все убеж дены , что не за горами господ
ство больш евиков.

20 января. С егодня я призывался. С 18 числа началась 
м обилизация врачей. Н ель зя  сказать, что в санитарном 
управлении бы л образцовый или хотя  бы простой порядок, 
но все ж е дела  идут в Директории энергично. П очти  все вра
чи просятся „на комиссию “  —  никто не хочет идти в войско
вые части».

Вскоре бы л мобилизован  и Булгаков —  возм ож но, он, как 
доктор Яш вин из его  рассказа «Я  у б и л », вернувш ись домой, 
застал «в  щ ели  пакет неприятного казенного вида... Кратко, 
в переводе на русский язык: „С  получением  сего, предлага
ется вам в двухчасовой срок явиться в санитарное управле
ние д ля  получения назначения...“  Значит, таким образом : 
вот эта самая блистательная  армия, оставляю щ ая трупы на 
улице, батько П етлю ра, погромы и я с красным крестом на 
рукаве в этой компании...»

Дневник очевидца: «2 4  января. Больш евики уж е близко. 
Н еж ин занят ими. О доме ни с луху  ни духу.
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27 янв. Н у  вот, каж ется, jh канун больш евизм а. В городе 
растерянность. С  утра эвакуирован держ авный банк, на каж 
дом  ш агу подводы с воинскими вещами, куда-то все везут. 
Солдаты -республиканцы  удираю т кто куда и кто как: авто
м обилям и, толпам и и на извозчиках. Санитарная управа 
уехала  ещ е вчера, оставив двух врачей, продолж авш их да
вать назначения мобилизованны м врачам... Н а  К рещ атике 
только  и слы ш но: уезж аю , имею билет, не достал  билета 
и т. д. Всю ду только  дорож ны е разговоры . Эх, как на душ е 
м ерзко! Д о  того  истрепались нервы, и до того  душ а сыта вся
кими политическими сенсациями, что ж изнь опять потеряла  
всякую  ценность. Она стала  просто безразли чн ой ».

Это специф ическое настроение —  потерю  ощ ущ ения 
ценности ж изни —  м ож но почувствовать и в рассказе 
1922 г. «Н еобы кновенны е приклю чения доктора», к которо
м у мы ещ е обратимся, и в рассказе « Я  у б и л », где настроение 
горож ан в эти дни рисуется Булгаковы м  в тонах, весьма 
бли зк и х  дневнику незнаком ого ем у (а  кто знает —  м ож ет 
быть, и знаком ого хотя  бы  м ельком !) коллеги-ровесника: 
«И з -з а  Д непра наступали, и, по слухам , громадными масса
ми, больш евики, и, нуж но сознаться, ж дал их весь город  не 
только  с нетерпением, а я бы  даж е сказал —  с восхищ ением . 
П отом у  что то, что творили петлю ровские войска в Киеве в 
этот последний м есяц  их пребы вания,—  ум у непостиж имо. 
П огром ы  закипали поминутно, убивали кого-то  еж едневно, 
отдавая предпочтение евреям, понятное дело. Ч то -то  рекви
зировали, по городу носились автом обили  и в них лю ди с 
красными галунны ми ш лыками на папахах, пушки вдали не 
переставали в последние дни ни на час. И  днем  и ночью. Все 
в каком -то томлении, глаза  у всех острые, тревож ные. А  у 
м еня под окнами, не далее как накануне, леж али  полдня два 
трупа на снегу. ( . . . )  Т ак  что в конце концов и я стал ж дать 
больш евиков. А  они все бли ж е и б л и ж е » ( « Я  у б и л » ) .

В том  ж е самом  номере газеты , что и «П р и каз о ф и олето 
вых луч а х », бы ло  опубликовано обращ ение Ц ентрального  
инф ормационного бю ро при Директории « К  населению  К и 
ева»: «В  последние дни в городе распространяю тся нерви
рую щ ие слухи  о том , что больш евики подош ли к К иеву и что 
Директория и некоторы е М инистерства спеш но эвакуиру
ются... Эти слухи  не имеют никаких оснований. Н епосредст
венная опасность К иеву реш ительно не угрож ает...»

Воскресный утренний выпуск 2 ф евраля в заметке 
«В  правительственных кругах»: «...все граж данские учреж 
дения вы езж аю т в ближ айш ее время из Киева...»

«3 0  я н в . Больш евики нем ного отодвинулись назад. Н а
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днях, каж ется, опять начнется работа в эвакуированных бы 
л о  министерствах. Упование всех только  на сою зников. Е сли  
они не вмешаются, сдача К иева —  вопрос времени.

3 ф евраля . Все министерства, возвративш иеся бы ло  в 
Киев, вчера с раннего утра опять погрузи ли сь  в вагоны и 
уехали  в Винницу. О ф ициально объявлено, что К иев  будет 
сдан больш евикам  или ночью  сегодня, или утром . Растерян 
ность всюду почти та же, что и неделю  назад, но в общ ем  
паники меньше. Н очью  сегодня организовавш иеся бандиты 
хотели  захватить город  в свои руки. 3-й Ч ерном орский  полк, 
случайно задерж авш ийся в Киеве, отби л их поползновения. 
Во всех концах города массовые налеты  грабителей  —  не то  
что на отдельны е квартиры, а на целы е дома. С лово  «б у р 
ж уй » теперь редко слы ш ится, обирает просто брат брата 
или равный равного. Н е  знаю, как я буду ж ить. Д ен ег  почти 
нет, продукты опять начали дорож ать. У ж  скорей бы  б о ль 
шевики занимали Киев. М ож ет  быть, тогда м ож но бы ло  бы 
уехать  домой. Германцев в Киеве нет».

Утренний выпуск «П о след н и х  н овостей » от 4 ф евраля 
сообщ ил: «Н а  С лободке  располож ены  значительны е силы  
республиканских войск». Среди эти х -то  си л  и находится 
в тот момент Булгаков. С удя по всему, его м оби ли зовали  как 
раз в эти дни. 29 января напечатано бы ло  сообщ ение о «п ри 
зыве новобранцев» —  «...от 1899 г. и не достигш их 35-летне- 
го  возраста...»

Татьян а  Н иколаевна рассказывала: «Е г о  сначала (т . е. в 
отличие от позднейш ей м обилизации.—  М . Ч .)  м оби ли зова 
ли  синежупанники. Я  куда-то уходила , приш ла —  леж и т 
записка: „П ри ходи  туда-то, принеси то-то, м еня в зяли “ . 
П р и хож у —  он сидит на лош ади. „М ы  уходим  за м ост —  
приходи туда завтра!“  Приш ла, принесла ем у что-то. П отом  
дома слы ш у —  синеж упанники отходят. В час ночи —  зво
нок. М ы с  Варей побеж али , открываем: стоит весь бледный... 
Он прибеж ал соверш енно невменяемый, весь дрож ал. Р а с 
сказывал: его уводили со всеми из города, прош ли м ост, там 
дальш е столбы  или колонны... Он отстал, кинулся  за 
столб  —  и его не заметили... П о с ле  этого  за болел , не м ог 
вставать. П риходил часто доктор Иван П авлович Воскресен
ский. Была температура высокая. Наверно, это  бы ло  что-то  
нервное. Н о  его  не ранили, это  точно».

Ч ерез несколько л ет  эпизод  в течение одного  года дваж ды 
отразится в его прозе. «В  ночь со  2 на 3 ( . . . )  М ен я  м оби ли 
зовали  вчера. Нет, позавчера. Я  сутки провел на обледен ев 
ш ем мосту. Н очью  15° ниж е нуля  (п о  Р еом ю р у ) с ветром. 
В пролетах  свистело всю ночь. Г  орел  огням и на том  берегу.
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С лободка  на этом. М ы  бы ли  посредине. П отом  все п обеж али  
в город. Я  никогда не видел такой давки. Конны е. Пеш ие. 
И  пушки ехали  и кухни. Н а кухне сестра м илосердия. М не 
сказали, что меня заберут в Галицию . Т о ль к о  тогда я дога 
дался  беж ать. Все ставни бы ли  закрыты, все подъезды  бы ли  
заколочены . Я  беж ал у церкви с пухлы м и  белы м и  к олон 
нами. М не стреляли  вслед. Н о  не попали. Я  спрятался  во 
дворе под навесом и просидел там два часа. К огда  лун а  
скрылась, вышел. П о  мертвым улицам  беж ал  дом ой ...» ( « Н е 
обыкновенные приклю чения доктора», 1922).

« У  белой  церкви с колоннами доктор Бакалейников 
вдруг о тдели лся  от черной ленты  и, не чувствуя сердца, на 
странных негнущ ихся ногах пош ел в сторону прямо на цер
ковь. Б лиж е колонны . Ещ е б ли ж е ». Он беж ит, в него стре
ляю т. К огда  прибегает домой —  близкие с уж асом  видят, 
что у него появился седой вихор. «Е щ е  что-то х о тел  сказать 
Бакалейников, но вместо речи п олучи лось  неож иданное. Он 
всхлипнул звонко. В схлипнул ещ е раз и разры дался, как 
женщ ина, уткнув голову  с седым вихром в руки » (ранняя 
редакция «Б елой  гвардии», 1922).

П отрясения этих дней —  главным образом , по-видимому, 
вы нуж денное присутствие при убийствах, которы м он не мог 
помеш ать, оказали  огромное воздействие на построение су 
щ ественных опор худож ественного мира Булгакова.

П рибегнем  вновь к свидетельствам  очевидцев, чтобы  
представить себе, что увидел на улицах родного города герой 
наш его повествования вслед  за той «н очью  со 2 на 3 » ф евра
ля , которая многократно всплывает в его  творчестве.

Академик Вернадский в своих воспоминаниях, расш иря
ю щ их перед нами социальную  панораму киевской ж изни 
1918 —  1919 годов, писал: «...скоро снова все изм енилось —  
Директория просущ ествовала всего несколько недель —  ме
ньше двух месяцев... Директория внесла несколько изм ене
ний в устав Украинской Академии наук, м еж ду прочим —  
пункт, против которого мы протестовали, что Академ ия м о
ж ет печатать на всех язы ках кроме русского. П ечатание на 
русском  язы ке не бы ло  специально запрещ ено, но требовало 
особой  мотивировки.

Очень скоро после  этого  правительство Директории уеха 
л о  в К ам енец -П одольский  и предлож ило  нам всем поехать 
вместе с ним. Очень много украинцев уехало . М ы  ж е оста
ли сь  и реш или собраться после  отъезда „правительства“ . 
П оявились слухи  о том, что советские войска подходят 
к Киеву.

Рано утром  5 ф евраля, когда я выш ел из дом у пройтись,
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Киев бы л занят какими-то войсками, по-видимому, русски
ми, которы е не отвечали, кто они такие, но это не бы ли 
украинцы П етлю ры  и не бы ли больш евики. Скоро они уш ли, 
и все, казалось, бы ло спокойно. У тр ом  5 -го  ф евраля 1919 г. 
мы собрали  общ ее собрание Академии в доме, где я в то  вре
мя ж и л,—  в здании бывшей первой гимназии на Ш евченков
ском (преж де Бибиковском ) бульваре.

О. Е. Крымский через боротьбистов (левы х эсеров, проти
востоявш их и гетману, и петлю ровцам .— М . Ч .) бы л больш е 
всех нас в курсе дела. Д л я  нас бы ло  ясно, что реш ается су 
дьба Академии. М ы  единогласно приш ли к заклю чению , что 
п осле  собрания отправим Кры м ского, как непременного 
секретаря Академии, встретить от имени Академии прибли 
ж аю щ иеся к Киеву больш евистские войска. К ак  мы узнали , 
во главе бы ли Раковский и М ануильский. Кры мский все вре
мя бы л в контакте с новой властью . В ъезд  в К иев больш е
вистских войск бы л торжественный. В полож ении  Академии 
больш и х изменений не произош ло».

И  дневник врача: «5  ф евраля . В 2 часа дня в Киев вош ли 
больш евики. Н о  это не регулярны е войска, а повстанцы. 
Вош ли они со стороны  Слободки  через Ц епной  мост. Во гла 
ве отряда ехали  верхами два всадника, разукраш енны х 
красными широкими лентами. В правой руке каждый дер 
ж ал наготове револьвер, в левой  бом бу. Сзади три воору
ж енны х всадника. Затем бронированный автомобиль, 
за которым ш ел оркестр. Н а Крещ атик вышли они под 
звуки Интернационала. П ублика кричала „ур а “ , все 
снимали шапки. П ублика  широкий пролетариат. К рещ а
тик переполнен ими. Все „обиж енны е и униж енны е“  под
няли  голову повыше. Гром ко шли разговоры  о бурж уях. 
Нищ ие, которы х теперь тьма в городе, тож е повеселели . 
Н а моих глазах  один подош ел к небогато одетой  даме и, 
когда та молча прош ла дальш е, он п лю н ул ей вслед  и гром 
ко произнес: „Т ьф у , паразит!“  П етлю ровских войск уж е 
нет и близко. Директория укатила, как говорят те ле 
граммы, в Станиславов».

6 ф евраля 1919 года вышел первый номер «еж едневной  
социалистической газеты » «У тр ен н ее  К иевское слово ». За
метка «В стреча советских войск» говорит о том  же, что за 
ф иксировано —  с больш ей полнотой  —  очевидцем: «В чера 
ш табом  советских войск бы ли  высланы в Киев только  неско
льк о  отдельны х немногочисленны х отрядов с чисто разведы 
вательными целями.

Вступление полков Советской армии ож идается сегодня 
с утра...»
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Все состоя лось  по расписанию: в 11 часов войска вступи
ли  в Киев; митинг откры л председатель исполком а А . С. Б уб 
нов (ещ е недавно находивш ийся в киевском подполье, через 
десять лет , уж е в качестве наркома просвещ ения, он войдет 
в соприкосновение с судьбой  Б улгакова ). В том  ж е первом 
номере газеты  —  описание собы тий последних дней: «О тход  
республиканских войск из Киева закончился ещ е до вчераш
него утра. Д о  вступления советских войск в Киеве остава
ли сь  только  отставш ие от своих частей сечевики. Т о ль к о  
Ц епной  м ост дольш е всех оставался под охраной отряда 
сечевиков». П одряд  печатаю тся девять первых приказов вре
менного начальника гарнизона Киева (затем  —  коменданта 
города ) Н. Щ орса ; одним из этих приказов город  объявлен  
бы л на осадном  полож ении; хож дение по нему разреш алось 
до семи вечера.

Д очитаем  запись в дневнике киевского врача от 5 февра
ля . К  описанию въезда новой власти в К иев  он присовокуп
ля ет  замечание о своей частной ж изни: «Ч т о  касается моих 
ж итейских ресурсов, то они улучш и ли сь » —  его  старшие 
коллеги  дали  ему «практику в городе». Такой  ж е практикой 
зарабатывает в эти дни себе на ж изнь доктор Булгаков. 
И  моЖ но попы таться продолж ить дневник А . И. Е рм олен 
ко —  дневником героя Булгакова «Н еобы чайны е приклю че
ния доктора», опубликованны м четыре года спустя ,—  если 
иметь в виду, что путь от биограф ии к худож еству времена
ми, как уж е не раз бы ло  сказано, у  Булгакова подчеркнуто 
короток. В рассказе перед нами, во всяком  случае ,—  некий 
образ происходящ его  с самим автором в те дни, и происш е
ствиям этим по истечении нескольких л ет  придан колорит 
комический. Главка «И тальян ск ая  гарм оника» датирова
н а —  «15  ф евраля»: «С егод н я  приш ел конный полк, занял 
весь квартал. Вечером ко мне на прием явился один из 2-го 
эскадрона (э м ф и зе м а ), играл в приемной, ож идая очереди, 
на больш ой  итальянской гармонии. В еликолепно играет этот 
эмф изематик ( „ Н а  сопках М аньчж урии“ ) ,  но пациенты 
бы ли  страш но смущ ены , и выслуш ивать соверш енно невоз
мож но. Я  принял его  вне очереди. М оя  квартира ему очень 
понравилась. Х очет  переселиться ко мне со  взводом. Спра
шивает, есть ли  у меня граммофон... ( . . . )

17 ф евраля .
С пал сегодня ночью  —  граммоф он внизу слом ался .
Д остал  бум аж ку с 18 печатями о том, что меня нельзя 

уплотнить, и наклеил на парадной двери, на двери кабинета 
и в столовой.

21 ф евраля .
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М ен я  уплотнили...
22 февраля,
...И  м обилизовали ».
Дневник А . И. Е рм оленко:
«21 февраля. О пять мобилизация. С егодня  я призы вался. 

В озм ож но, что д ля  м еня будет льгота  как д ля  ассистента 
К линического  института. ( . . . )  А  вообщ е, как бы  я х отел  
п лю н уть на все и вся и ж ить себе  потихоньку дома в Сыро- 
ватке. Н о  и это невозмож но, т. к. и там тож е... м обилизация. 
А  какой бессм ы сленной  каж ется вообщ е ж изнь! И  от этой 
бессм ы сленности  ощ ущ ается  уж асная  у ста ло сть ».

...В дом е на Андреевском  спуске ш ла зимой 1918/19 го 
дов та ж изнь, которая только  через три-четы ре года всплы 
вет, претворивш ись и переоф ормивш ись, в худож ественны х 
текстах  —  сначала в недош едш ей до нас комедии «С а м о о б о 
р он а » (1 9 2 0 ), затем  в главе из ранней редакции «Б ело й  гвар
ди и », где «К ольк а , ведавший в качестве секретаря домкома 
списком  домовой охраны, не м ог отказать себе в удоволь
ствии в великую  ночь на третье число  поставить на деж ур 
ство именно Василису в паре с самой ры хлой  и сдобной 
ж енщ иной во дворе —  Авдотьей  Семеновной —  ж еной са 
пож ника. П оэтом у в графе: „2  число; от 8 до 10 Авдотья  и 
Василиса1*. Вообщ е удовольствия бы ло  много. Ц елы й  вечер 
К ольк а  учил Василису обращ ению  с австрийским карабином. 
Василиса сидел на скамейке под стеной, обмякш ий и с по
мутневш ими глазами, а К олька  с сухим  треском  выбрасывал 
экстрактором  патроны ...» Ближ айш ими соседям и Б улгако
вых, участвовавших, по-видимому, в деж урствах домовой 
охраны  („С а м ообор он а11) ,  бы ли  тогда М осквитины  (а  неза
д о л го  до них —  генерал К ом арницкий ), Петр Алексан дро
вич Гробинский с семьей (им енно их и упоминает в цитиро
ванном ранее письме Вера Б улгакова ).

Н аступила ранняя киевская весна последнего  киевского 
года Булгакова. 8 марта к оллега  наш его героя киевский врач 
записы вал в своем дневнике: «5 -го  числа праздновалась го 
довщ ина революции. М ои  собственные дела  совсем  скверны 
( . . . )  практики нет, денег —  тож е. А  ж изнь здесь дорож а
ет с каждым днем. Черный х леб  стоит уж е 4 р. 50 фунт, 
белы й  —  6 р. 50 и проч. Впереди ж е —  ничего нет», «8  ап
реля. Н у  и ж изнь ж е настала! А  главное —  в голодовке. Ч ер 
ный х леб  12 —  13 р. ф. А  конца этом у не видно.

11 апреля . Позавчера в городе поднялась больш ая сум а
тоха. С о  стороны  Куреневки надвигались восставш ие кре
стьяне с лозунгами «долой  коммуну» и «бей  жидов». Очагов 
восстания сейчас на Украине много (неделю  назад их насчиты
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вали 50) и приблизительно с такими же лозунгами. На Куренев- 
ке наступавш ие устроили  погром  еврейский. Ж ертв  15 чел. 
Вскоре советские войска отогнали  их. Т еп ерь  наступило за 
тишье, но гроза чувствуется в воздухе». Вот как рассказывает 
об  этом  ж е в своих воспоминаниях Н. Равич («М о л о д о с т ь  
века», М ., 1967): «Е щ е  10 апреля петлю ровцы  организовали 
восстание в самом  Киеве на Куреневке. П од  видом идущ их 
на богом олье  паломников, скрывая под одеж дой  оруж ие, 
они мелкими группами просачивались на П одол. Наконец, 
соединивш ись в банду, превыш ающую двести человек, они 
броси ли сь  в красноармейские команды. В незапность удара и 
наличие в некоторы х полках неустойчивых элем ентов из 
числа петлю ровских перебеж чиков м огли  вызвать беспоряд
ки в городе, но часть банды занялась еврейским погромом , 
время бы ло упущ ено...» Заметим, что восставш ие двигались 
на Киев через П одол, подж игая дома, завязы вая п ерестрел
ки,—  все происходило, таким образом , недалеко от дома 
Б улгаковы х; восставшие дош ли  до центра города, напали на 
городской  банк, телеграф , преж де чем восстание бы ло  
подавлено.

Вернемся к дневнику врача. «2 9  апреля. П озавчера п о лу 
чил повестку явиться в санотдел Губвоенком а. П ош ел, и сра
зу  вручили мне предписание ехать в М оскву. Это —  назна
чение по м обилизации». А втору дневника очень не хочется  
«бр оси ть  все и ехать на го лод  и сыпной тиф. К ром е того, 
ведь в М оскве дадут другое назначение, и обязательн о  ока
ж еш ься  на фронте. А  что значит бы ть на фронте, то  сегодня 
рассказал мне приехавш ий из М осквы  мой однокурсник. 
Т а к  легко  я из Киева не уеду  и без боя  позиций своих не 
сдам. Если нельзя жить,, поступая во всем прямо, то попробую 
косвенным путем действовать». С ледую щ ая запись датиро
вана 2 мая: «Н и ч его  н ельзя  сделать —  придется ехать  в 
М оскву. Сегодня бы л боевой день. В м оем  деле  принял б о ль 
ш ое участие комиссар, многим  обязанны й м оем у шефу. Н о  
все же я остался  за М осквой. П оеду  санитарным поездом . 
Отправка назначена на 5 м ая ». Н а этом  кончаю тся записи 
дневника, и мы расстаемся с созданны м его автором ценным 
историческим документом , им ея основания думать, что вы
раж енное здесь отнош ение к мобилизации и отъезду  в М о с 
кву коллеги  и ровесника Булгакова сходно с неизвестным 
нам и остаю щ имся в области  предполож ений его собствен
ным отнош ением к подобной  возмож ности.

По-видимому, м обилизации удалось  избеж ать (так  ж е, 
как его коллеги , Б улгаков действовал, надо думать, «косвен 
ным п у т ем »),  но тяготы  дорож аю щ ей ж изни, скудной прак
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тики и прочих тогдаш них киевских обстоятельств  приш лось 
переж ить в течение этого  года.

В осп ользуем ся  выдержками из дневника киевской сту
дентки: « 6 -го  ф евраля . С егодня вступили в город  больш е
вики. ( . . . )  С лава Богу, что обош лось  без прош логодних 
боёв, ( . . . )  уж  лучш е один чорт, но чтобы  сидел крепко. Б оль 
шевики так больш евики. Вечные перемены  власти могут 
с ум а свести. К отор ое  это у нас правительство, начиная 
с 1-го января 1917 г.? Ц арское, временное, рада, б о ль 
шевики, рада, гетман, директория, теперь снова больш еви
ки. Б ольш ая часть знаком ы х беж ала. Я  бы ла против бег
ства. Ч то  м огут сделать  тихим, смирным лю дям , которые 
никого не трогаю т и политикой не занимаю тся ( . . . )  7 ф ев- 
раля. Н овая власть рьяно принялась за дела. Лучш ие 
квартиры отводит д ля  п остоя ». Рассказы ваю т «уж асы  о 
Л и п к ах  (аристократической части города.—  А/. Ч . ) .  Всех 
выбрасывают из особняков, не позволяя  ничего забирать 
с собой . Частны е дома занимаю т под казармы и учреж 
дения. 12 ф евраля. ( . . . )  началась серия арестов. ( . . . )  
16 ф евраля . К  нам вселили  2-х  красноармейцев. Они —  
крестьяне Харьковской губ. ( . . . )  П остой  нашей хозяйки  
ведёт себя  хуж е: в пять часов утра солдаты  играли на рояле 
и пели. ( . . . )  10 марта. Уничтож аю тся  частные би бли о 
теки. Частны м  лицам  н ельзя  иметь никаких коллекций...».

«В  марте 1919 года,—  вспоминал несколько лет  спустя 
поэт Н иколай  Уш аков ,—  организовался первый киевский 
подвал поэтов «Х л а м » .  ( . . . )  Он пом ещ ался  в подвале на 
Н иколаевской . ( . . . )  И з  подвала бы ли  видны ботинки мимо 
идущ их красноармейцев. ( . . . )  Н а святой прибыли О. М ан 
дельш там  и Рю рик Ивнев (П а схальн ая  неделя  в 1919 году 
приш лась на двадцатые числа апреля .—  М . Ч . ) .  Зелены й 
соби рался  взять Киев. В мае «Х л а м »  л о п н у л ».  Б улгаков 
не участвует, видимо, в откры ты х ф орм ах литературной 
ж изни; эта среда остаётся  д ля  него преж де всего чуж ой 
идеологически  —  это  те, кто сотрудничает в Б У П е : на 
Крещ атике, около  кинематограф а «Э к сп р есс » находится 
Бю ро печати и информации рабоче-крестьянского прави
тельства Украины . Оно еж едневно вывешивает сводки о 
полож ении  на фронте, известия о револю ционном  дви
ж ении в Европе, на которое возлагаю тся  больш ие надеж 
ды. В этом  Бю ро —  те, кого через два-три года Б улга 
ков встретит в литературны х кругах М осквы: Л ев  Н икулин  
(о н  напиш ет вскоре стихотворение «К и ев  1919»: «Е с т ь  
в револю ции российской Волную щ ий нерусский стиль: П е 
хота, зо лотая  пы ль, И  знамени язы к фригийский, И  бро
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невой а в т о м о б и ль — На старой площ ади С оф и й ск ой »), 
М и хаи л  К ольцов , поэт и переводчик Валентин Стенич 
(ж и л  он тогда, как рассказывала нам его вдова Л . Д . Б оль- 
шинцова, в одном  номере с К ольцовы м  в гостинице «К о н 
ти н ен та ль » ), писавший о членах тогдаш него правитель
ства: «О  эти лю ди, твердые как камень, Заж ж енны е си г
нальны е огни! И х  будут чтить веками и веками И  говорить 
о них страницы книг».

И  снова вернемся к дневнику киевлянки. « 1 6 -го  мая. 
К акая  это бы ла страш ная неделя. Страш нее обстрела
18-го года. ( . . . )  Н а Киев ш ел Григорьев ( . . . )  П роизош ли  
массовы е аресты  русских купцов и членов С ою за  русского 
народа. Р асстреляли  несколько десятков человек ».

В июне в К иев  приезж ал Троцкий, произносил угрож а
ю щ ие интеллигенции речи и уехал , заявив, по слухам , 
что Украина похож а на редиску: внутри белая , снаруж и 
красная... Записывая это, киевская студентка отм етит 
(28  ию ня 1919): «В  городе снова серия обы сков». В ночь 
на 7 июня арестовали В. П . Листовничего —  как за лож 
ника. Татьяна  Н иколаевна вспоминала:

«Л е т о м  одно время уш ли в лес... не помню  уж е, от кого 
уш ли. Ж и ли  у  какого-то  знаком ого  по К и ево-К овельской  
дороге, в саду, в сарае. О бед  варили во дворе, разводили 
огонь. Н едели  две... Одеты е спали, на сене. Варя, К о л я  и Ва
ня, каж ется, с нами были. П отом  вернулись пеш ком в Киев. 
Д ачу в Буче к этом у лет у  уж е спалили  —  каж ется, п етлю 
ровцы; заж гли  посреди дома костер и спалили ...»

Д невник студентки: «2 5  и ю л я . ( . . . )  Н а  каж дом  углу  
стоит ларь или киоск, битком  набитые прекрасными изда
ниями. ( . . . )  Б ольн о  см отреть на эти книги. П очти  все они 
с инициалами, многие с надписями. ( . . . )  10 августа. Д ен и 
кинцы приближ аю тся и больш евики, без сомнения, эваку
ирую тся. Н а П рорезной  находится военнаркомат и по 
ночам слы ш но, как из него что-то  выносят. Д аж е днем 
ок оло  него стоят вагоны трамвая, которы е нагруж аю т 
полны м и меш ками. Н о  в городе все ещ е по-старом у; разве 
увеличилось количество безобр азн ы х  ф утуристических п ла 
катов.

П лощ ади , скверы обезображ ены  уродливы ми бю стами 
советских деятелей . ( . . . ) .  Названия улиц  изменены  так, 
что старож илы  соверш енно не м огут ориентироваться, 
ибо больш евики строго  придерж иваю тся своих названий.

С толы пинская называется теперь улицей Герш уни.
М ариинский сад превратился в кладбищ е. В 18 г. летом  

воздух  во всех Л и п ках  бы л зараж ен благодаря этом у са
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ду. Т еп ерь  часть м огил приведена в порядок. ( . . . )  Липки 
пустынны. ( . . . )  М им о Чека никто охотно  не проходит.

24 августа. Н а  днях стала вы ходить новая газета —  
орган чрезвычайки «К расн ы й  м еч». Она вы ходит по воскре
сеньям, очевидно, чтобы  услаж дать отды х граждан Р С Ф С Р  

<•••>.
30 августа. 7 ч. вечера. У ход я т ! ( . . . )  Г ор од  имеет 

страшный вид. Всё мертво, заколочено, только  солдаты  
бегут по улицам  и стреляю т в воздух. ( . . . )  У тр о  бы ло  
уж асно: в газете  список расстрелянны х в прош лую  ночь. 
Е сть знакомы е ф ам илии ».

В м есте с К расной  армией город  покидал М ан д ель
штам —  и впечатления этого  именно последнего  дня ото
звались, по свидетельству ж ены  поэта, в е го  стихотворении 
1937 года:

К ак  по улицам  Киева —  Вия 
И щ ет м уж а не знаю  чья ж енка

П ахн ут  смертью  господские Липки. 
У ход и ли  с последним  трамваем 
П р я м о  за город  красноармейцы 
И  ш инель прокричала сырая:
«М ы  вернемся еще, разум ейте!»

У тр ом  31-го в город  вступили галицийские части П етлю 
ры и добровольцы , уж е к вечеру П етлю ра уступил город.

«3 1  августа. ( . . . )  П о с ле  2 -х  часов стали  возникать м ани
фестации. О громная толпа двигалась по К рещ атику к 
Д ум е. ( . . . )  В Ли п ках  все помещ ения чрезвычаек бы ли  от
крыты. И х  облегали  огромны е толпы . Ж енщ ины  висели 
на заборах, ж адно вгляды ваясь в щ ели. Д ействительно, 
говорят, что внутри Чека бы ло уж асно. ( . . . )  У ж асн ее  всего 
в дом е №  5 по Садовой: там в саду бы ли  расстреляны  и 
тут ж е захоронены  последние 67 жертв. Каретны й сарай 
или конюш ня в этой усадьбе уж е давно служ и ли  застен 
ком, там бы л устроен даж е сток д ля  крови. Трупы  рас
стрелянны х соверш енно наги».

Накануне отхода красных повели  на расстрел В. П . Л и с - 
товничего. П о  сем ейном у преданию его  выводили к стенке 
трижды. «Ра сстрели вали  почем у-то далеко  от Лукьян ов- 
ской тюрьмы —  на Печерске, на ул. Садовой, в Кирпичны х 
конюш нях. К иевляне ходили  туда и видели на стенах кровь 
и мозги. Н о  Василия Павловича пока оставили пож ить и 
в качестве залож ника с группой арестантов последний раз 
провели по киевским улицам  от Л укьяновской  тю рьмы  до 
Днепра, посадили на пароход  и повезли  на север. Рядом
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с колонной  арестантов от тю рьмы  до Днепра ш ла дочь 
В. П . и всю дорогу  п лакала ». О тец её в тю рьме поседел, 
оброс длинной седой бородой и усами. Он попы тался 
беж ать ночью с парохода, «в ы лез  из окна уборной  по одно
м у борту, а инж енер Нивин —  по другом у. Стреляли ... 
В К иеве уж е бы ли  добровольцы , Нивин приш ел к Ядвиге 
Викторовне и рассказал о побеге, о том, как В. П . трижды 
водили на расстрел. В одной из камер Лукьяновской  тюрьмы 
И нна Васильевна наш ла нацарапанную на стене надпись: 
«В  ночь на 31 .V III.19  г. б ез обвинения, суда и следствия 
расстрелян  граж данский инж енер В. П . Листовничий». 
Э то —  последний след  его  на зем ле ». П о-видим ом у, он бы л 
застрелен  в воде.

В среду 21 августа (4  сен тября ) возобновлена бы ла  га зе 
та В. В. Ш ульгина «Киевлянин». Год  назад, 14 декабря 1918 
года, в бою  под Киевом  он потерял 19-летнего сына, выпуск
ника той ж е П ервой гимназии, воевавш его в рядах так назы 
ваемой Орденской дружины, созданной С ою зом  георгиев
ских кавалеров. Д руж ина отказалась отступать: «М ы  не п о 
лучи ли  приказания», и, как сообщ ал «К и ев ля н и н », отмечая 
годовщ ину собы тия, «п оги бли  все 25 ю нош ей». Этот факт, 
несомненно, бы л известен Булгакову и его братьям . Т еп ерь  
газета Ш ульги н а  печатала на первом ли сте  погрудный пор
трет А . И. Деникина и статью  редактора под заголовком  
«О н и  вернулись».

Редактор «К и ев лян и н а » напоминал далее  в сам ы х пря
мы х выраж ениях ориентацию своей газеты . Она м огла  быть, 
на наш взгляд, в определенной мере близка тогдаш нему ум о 
настроению  Булгакова —  насколько м ож ет оно бы ть восста
новлено по многим  косвенным и некоторы м  прямы м дан
ным. Это не означает, что мы хотим  и м ож ем  удостоверить 
солидарность Булгакова со  всеми выражениями и оттенками 
м ы сли  редактора «К и евлян и н а ». Во-первых, м ож но не без 
основания предполагать, что ф орм ирую щ ееся м ироощ ущ е
ние худож ника все больш е уводит Б улгакова в тот год  от 
резкостей  политиканства —  к б о лее  ш ирокому пониманию  
пруж ин современны х российских событий. Е сть и б о ле е  вес
кие доказательства, о чем далее. И  все-таки мы думаем, что 
он откры л с детства знакомую , солидную , с больш ой  тради
цией газету с неким теплы м  ностальгическим  чувством —  
хотя  бы после  изолгавш ихся, никакой определенной  про
граммы не имевш их «П о след н и х  новостей » (уп ом ян ем  ещ е 
раз саркастический переф раз названия газеты  в «Б ело й  
гвардии» —  «С вободны е в е с т и »). Итак, Ш ульги н  писал: 
«П олв ек а  том у назад, открывая «К и ев лян и н а », Виталий

112



Яковлевич Ш ульги н  начал его  словами: —  Этот край рус
ский, русский, русский. Сегодня, после  страш ной грозы, ко
торая пронеслась над нами, возобновляя  «К и ев ля н и н » на 
старом пепелищ е, я хочу  повторить слова отца:

—  Да, этот край русский... М ы  не отдадим его  —  ни 
украинским предателям , покрывшим его  позором , ни еврей
ским палачам, заливш им его кровью ». В политической ситу
ации тех  л ет  Б улгаков м ы слил близкими к Ш ульги н у  кате
гориями в отношении действий Центральной Рады. В «Белой  
гвардии» он  с иронией упом янет о «п и сателе  Винниченко».

Слова Ш ульги н а  о «еврейских п алачах » основываются 
на не раз публиковавш ихся им подсчетах национального 
состава Киевской чрезвычайки и, как всегда у этого  автора, 
оставляю т за пределами его  оценки действия соплем ен 
ников —  в рамках этих ж е и иных учреж дений. Б улгакову 
эта избирательность взгляда к том у времени, мы полагаем , 
уж е чужда: «М уж и чки  —  богоносцы  Достоевские» («Б е л а я  
гвардия») занимаю т в его едких разм ы ш лениях не меньш ее 
место, чем иноверцы и инородцы. Если  бы он разделял скла 
дывавшуюся в то время (и  дош едш ую  до наш их дней ) кон
цепцию револю ции как следствия исклю чительно инород
ческой заразы  и вины —  это не м огло  бы не отразиться в су 
губо политической статье, которую  он напечатает в одной из 
белогвардейских газет через два с лиш ним  месяца.

Редактор  ж е «К и ев ля н и н а » писал далее  с приличествую 
щим случаю  велеречием: «В  ряду величественных ступеней, 
ведущ их в храм  единой России, Киев —  ступень предпо
следняя. Выше его, на последней ступени,—  зовущ ая, ум о
ляю щ ая и венчающ ая М осква.

М атерь городов русских, святая зем ля  наш их предков, 
безм ерно выстраданная Родина —  прими наш сыновний 
привет».

В статье «П ам я ти  зам ученны х» газета заверяла читате
ля : «В  настоящ ее время исход  борьбы  Д обровольческой  ар
мии с больш евиками решен: больш евистская сила окончате
льн о  слом лена, бандиты  Ленина и Троц кого  бо лее  не в сос 
тоянии оказы вать Д обровольческой  армии м ало-м альски  
серьезного сопротивления, и руководимым А . И. Деникиным 
армиям М ай-М аевского, Сидорина и барона Врангеля ос
тается только  преодолевать пространство и налаж ивать ты л 
ц  граж данское управление в стране». Воображ ению  автора и 
многих тогдаш них читателей газеты  рисовались картины 
недалекого будущ его, «когда  спасителей  России  торж ест
венно встретит на Красной  площ ади М осква и патриарх 
всея Руси... С колько  радости, сколько восторга и ум и лен и я».
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13 сентября газета «К и евское  э х о »  (В асилевский -Н е- 
Буква, не теряя присутствия духа, п родолж ал вы пускать ее 
при новой власти ) сообщ ила: «Р еги страц и я  офицеров, чи
новников и врачей у Киевской комендатуры  (Владим ирская , 
45 ) продолж ается... Ежедневно записы вается не менее ты 
сячи человек...», «К и ев ля н и н », начиная с №  1, п ечатал спи
ски расстрелянны х в предш ествую щ ие месяцы .

18 сентября в газете  «О бъед и н ен и е» сообщ алось , что 
накануне бы ло  водруж ено на верхуш ке дум ского  здания 
изображ ение архистратига М и хаи ла  —  хранителя  города 
(входящ ее в герб К и ев а ). Га зета  день за  днем  сообщ ала  о 
судебны х процессах над оставш имися в городе и к ем -либо  
опознанными деятелям и  разнообразны х советских учреж 
дений. Врач 3. И гнатович пишет: «Б ольш инство  времен
ных властей, приходя в Киев, заним ались мародерством, 
спекуляцией  и грабеж ом  населения. Деникинцы  устра
ивали ж уткие погром ы ». Первая городская больница бы ла 
бли зк о  «о т  Бессарабской площ ади, где прож ивало м ного 
еврейского населения. К аж дую  ночь слы ш ались исступлен 
ные крики, плач, били  в какие-то м еталлические вещи, 
ведра, тазы  —  подлинный шабаш ведьм! П о  утрам  вся 
Бессарабская площ адь бы ла покрыта пухом , перьями, л о 
маной посудой и другими атрибутами чудовищ ного раз
б о я !»  *

Н ет точны х данных о том, когда Булгаков покинул Киев. 
С  первых дней вступления в город  генерала М ай -М аевского  
разнообразны е городские организации приняли участие в 
помощ и Д обрармии. 17 сентября «О бъеди н ен и е» сообщ ало , 
что Киевское бю ро всероссийского сою за городов постано
вило организовать санитарный отряд имени ген. Бредова, 
а такж е о том, что санитарная секция «резерва пом ощ и Р о 
дине и Ф р о н ту » организует по районам г. Киева и его  пред
м естьям  трехдневный сбор инструментов и медикаментов 
д ля  нуж д Д обровольческой  армии. В одном  из сообщ ений 
(о  собрании «представителей  учреж дений и организаций, 
обслуж иваю щ их Русскую  добровольческую  ар м и ю ») обра
щ ает на себя  внимание ф амилия, использованная впослед
ствии в романе «Б ела я  гвардия»: «П редстави тель  «Р езер ва  
общ ественны х си л » В. Г . Т а льб ер г  и др. представители дру
гих организаций указали  на н еобходим ость объединения 
всех организаций под ф лагом  К ом итета  помощ и Русской  
добровольческой  армии» («О бъ ед и н ен и е », 7 (2 0 ) сентября 
1919 г .) .

* Военно-медицинский музей Мин. Обороны СССР, Отдел фондов, 
ОФ—73662/7.
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В том  ж е номере газеты: «В чера по случаю  городского 
праздника чуда архистратига М ихаила, совпавш его в этом  
году с восстановлением  фигуры архистратига на дум ском  
здании, в зале  городской думы отслуж ен  м о лебен ». П од  руб
рикой «П артийная  ж и зн ь» сообщ алось: «5  сентября  состоя 
лось  первое со времени ухода  больш евиков заседание город
ского комитета партии народной свободы ».

8 октября в Екатеринодаре умер генерал М . В. А лексеев , 
формировавш ий летом  1918 года ядро будущ ей Д обр ов оль 
ческой армии и остававш ийся до смерти ее верховным ру
ководителем ; сообщ ение об этом  электризовало  обстановку, 
особенно возбуж дая, по-видимому, м олод ы х  участников 
борьбы .

8 октября в газетах  объявили  последний день регистра
ции родивш ихся в 1899 и 1900 годах... Н еизвестно, бы л ли  
ещ е Булгаков в Киеве в дни, когда 13 октября, как сообщ ал 
через несколько дней «К и ев ля н и н », «противник, благодаря 
значительному превосходству сил, прорвал наше расп оло
ж ение и устрем ился  к Киеву. В ночь на 1 октября  (га зета  
выходит по старому стилю .—  М . Ч .) больш ие силы  его  до
стигли  Святош ина и пош ли в атаку. ( . . . )  К  полудню  город  
начал спеш ную  эвакуацию. Ч и сло  эвакуировавш ихся д о 
сти гло  50 тысяч. Среди беж енцев ж енщ ины, дети, без всяко
го имущ ества. И зредка попадались евреи,—  отмечает газета, 
стрем ясь проявить добросовестность.—  Вечером  Богунский 
и Таращ анский полки заняли  район Еврейского базара и 
часть Бибиковского бульвара». В центре города оказы валось 
сопротивление, затем  Д обровольческая армия отступила к 
П ечерску. С пустя сутки началось ее контрнаступление. 
«Н а  спусках к П од олу  трещ али винтовки», бы ли  пущ ены в 
ход  пулем еты  и гранаты. «У п орство  больш евиков бы ло  чрез
вычайным, но оно все ж е бы ло слом лено. Бои продолж али сь 
всю ночь, затем весь день 3-го октября, когда артиллерий
ская стрельба достигла  своего апогея. ( . . . )  Н аконец, 4 ок 
тября, утром, больш евики с громадными потерям и бы ли 
соверш енно отодвинуты к окраине города, откуда продол
ж али  отстреливаться. 5 -го  октября на рассвете наши части 
выбили последние ( . . . )  отряды  красных, направивш иеся в 
Святош ино, которое к полудню  бы ло занято  нам и». В среду 
9 (2 2 ) октября «К и ев ля н и н » уведом лял —  «С е год н я  п охо 
роны павших за К и ев »; газета сообщ ала о «герой ской  гибели  
вольн ооп ределяю щ и хся » Д уси  Забелло , К отика Биммана —  
о нем, 16-летнем гимназисте, газета писала двумя днями 
ранее (отм етим , что ещ е в №  3 «К и ев лян и н а » в списках рас
стрелянны х —  поручик Евгений Бимман,—  возм ож но, стар-
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ший б р а т ): «О н , как и многие киевские гимназисты , с прихо
дом  добровольцев в Киев см енил гимназическую  б лу зу  на 
ф орменное хаки ( . . . )  и уш ел из стен старого учебного  заве
дения в ряды старого Кирасирского п олк а »; проведя ночь у 
А скольдовой  м огилы , он, будучи в сводном  эскадроне, при
нял см ерть в первом бою ; приводились и последние слова 
К отика: « —  Я  умираю  за единую  неделим ую  Россию »...

Все это —  ш трихи той атмосферы, в которой  ж ивут в эту 
осень и готовятся  к возм ож ной смерти младш ие братья Б ул 
гакова. Это их ю ное патетическое напряж ение передает три 
года спустя повторяю щ аяся реплика в рассказе «К р асн ая  
корона» —  «Б рат, я не м огу оставить эскадрон».

В октябре в газетах  бы л опубликован приказ №  35 от 14 
(2 7 ) октября 1919 года «Главноначальствую щ его  и коман
дую щ его войсками» ген.-майора Д рагом ирова о призыве на 
военную  служ бу  «д л я  пополнения действую щ их частей». 
Н ас в этом  приказе долж ен  интересовать главным образом  
пункт третий: «...3 ) медицинских и ветеринарных чинов:

а ) кадровых военных врачей, состоящ их за ш татом, вра
чей запаса, ополчения и белобилетников, а такж е зауряд- 
врачей, в возрасте до 50 л ет  вклю чительно...». Н о  скорей все
го  Б улгаков бы л мобилизован  ещ е раньше.

Татьян а  Н иколаевна вспоминает: «О н  получил м оби ли 
зационный листок, каж ется, обмундирование —  френч, ши
нель. Е го направили во Владикавказ, в военный госпиталь... 
П ом ню , когда он уезж ал, откры лось новое кафе, очень ф е
ш енебельное, и вот я обязательн о  хо тела  туда попасть. 
И  просила кого-то  из друзей меня туда сводить, а тот см ея л 
ся: —  Н у  и легком ы сленная ж енщ ина! М уж  уезж ает на 
фронт, а она думает только  о кафе!

А  я и не понимала —  на ф ронт или  нет: действительно, 
дура была!..

В Киеве он в это время уж е м ечтал печататься. Д о бр о 
вольцем  он совсем не собирался  идти никуда.

( . . . )  Н азначение бы ло  именно во Владикавказ, и не с са
нитарным поездом , нет... П очем у я так дум аю  —  потом у что 
в Ростове он сделал  остановку. П ош ел  играть в бильярд  —  
то есть бы л сам себе господин. Он там сильно проигрался в 
бильярд, и даж е за лож и л  м ою  золотую  браслетку. Эту брас
летку  мама подарила мне ещ е в гимназии. М и хаи л  всегда 
просил ее у меня «н а  счастье», когда ш ел играть. И  тут вы
просил в дорогу —  и залож ил. И  случайно встретил в Р осто 
ве двою родного брата К онстантина (т о т  к армии отнош ения 
не имел, всегда бы л инж енером ) и сказал: „В о т  тебе квитан
ция —  выкупи Таси н у браслетку!“  И  отправился дальш е во 
Владикавказ!»
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В Ростове он читал, конечно, местные газеты , с особен 
ным вниманием —  сводки о полож ении в оставленном  
им —  догады вался ли  он, что навсегда? —  родном  городе.

В одной из них он м ог прочитать следую щ ее: «М и н ув 
шая неделя  прош ла в горячих боях  по реке Ирпень. К рас
ные, пропущ енные П етлю рой , пы тались пробиться на север 
через Киев на Чернигов. П опы тка их безнадеж но провали
лась, разбивш ись о стойкость и упорство войск генерала 
П ромтова. Н еуспеш ность прорыва на Киев заставила крас
ных начать отход  в северо-западном  направлении на Ра- 
дом ы сль. Войска генерала П ром това тотчас ж е переш ли 
в наступление и ныне преследую т уходящ и х красных по пя
там. ( . . . )  П родолж аю щ ееся  наступление с запада польской  
армии ещ е бы стрее ускорит ход  собы тий и ликвидацию  в 
этом  крае больш евиков и банду «ген ер а ла » П етлю р ы » 
( «В  М оскву !», 30 сент. (13  окт .) 1919 г . ) .

Верил ли  он, что чье бы  то ни бы ло  наступление с запада 
«ещ е  бы стрее ускорит» наступление мира и благоденствия 
на его зем ле? Скорее уж  видел, как все более  и более  запу
тывается полож ение, в том  числе и его собственное, и тем  
более  —  оставш ихся в К иеве м ладш их братьев.

«В  Киеве я ж ила без него недолго, меньш е месяца... П о 
лучи ла  от него телеграм м у из Владикавказа, и сразу вслед  за 
телеграм м ой  письмо: „О становился  я в Ростове и играл на 
бильярде“ . П оехала . Предупредили: если  в Екатеринославе 
махновцы  —  поезд  разгромят. Боялась, конечно...»

Неизвестно, при нем или уж е без него вступили в Д о б 
ровольческую  армию его младш ие братья, К о л я  и Ваня 
(в  это время одному —  21 год, другом у 19 ). Н а фотографии, 
где Ваня Б улгаков снят вместе с другими юнкерами и воль
ноопределяю щ им ися у пулем ета,—  ещ е не поздняя осень 
(стои т  трава, на деревьях листья, юнкера —  кто в шинели, 
кто в гим настерке). С охранились воспоминания ж ены Н и 
колая  К сении Александровны  Булгаковой, написанные ею  
в конце 1960-х годов; там рассказано, что, когда Н иколай  «с  
училищ ем  уехал  на юг по приказу белой  армии, он очень 
тяж ко заболел , и его  поезд  бы л отправлен в Киев с другими 
больными... П оезд  стоял на Киево-Товарном. М ать ничего не 
знала, но каким-то материнским чутьем она вдруг очутилась 
на К иево-Товарном , и когда Н иколка откры л глаза  в вагоне, 
он увидел перед собой  мать. Д л я  него это бы ла радость, и ей 
тож е. Это бы л последний раз, что он видел мать. П о сле  этого 
поезд  пош ел на юг. Поправивш ись, он оказался  в Кры м у, 
где бы л очень тя ж ело  ранен, еле  выжил, и затем  училищ е 
бы ло  эвакуировано на «Р и о н е »  в 1920 году ».
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Л егк о  м ож но вообразить себе горькие сож ален и я  матери 
о судьбе двух м ладш их сыновей, несомненно, м ногократно 
усиливш иеся после  того, как в течение нескольких месяцев 
вы яснился реш ительный неуспех той армии, в ряды которой 
они вступили и канули в безвестность. О бстоятельства  по
следнего  свидания матери с тя ж елобольн ы м  сыном стали , 
конечно, или  тогда ж е, или позж е известными Б улгакову —  
как, возм ож но, и весть о тяж елом  ранении брата. Это, а так
ж е неизвестные нам перипетии сходной  судьбы  м ладш его 
брата Вани обусловили  зам ы сел рассказа 1922 года «К р а с 
ная корона», где одна из сцен, во всяком  случае, каж ется на
сыщ енной биограф ическими мотивами.

«С таруха  м ать сказала  мне:
—  Я  долго не проживу. Я  вижу —  безумие. Т ы  старший, и 

я знаю, что ты лю биш ь его. Верни К олю . Верни. Т ы  старший.
Я  м олчал.
Т огд а  она влож ила  в свои слова всю ж аж ду и всю  ее 

боль .
—  Найди его. Т ы  притворяеш ься, что так нуж но. Н о  я 

знаю  тебя. Т ы  умный и давно уж е понимаеш ь, что все это  —  
безум ие. Приведи его.

Я  не вы держ ал и сказал, пряча глаза:
—  Х ор ош о».
И  далее  —  о том, как брат уходи т в бой, из которого  вы

ходит см ертельно раненным. (Зам етим , что два точны х ука
зания в рассказе ведут к м ладш ем у брату Ване как прототи
пу этого  персонаж а —  «Е м у  19 л е т »  и «Я  старш е его  на де
сять  л е т » . )

Во Владикавказе прож или недолго  —  Булгакова п ослали  
в Грозны й. « Я  поехала  с ним,—  вспоминает Т атьян а  Н ико
лаевна.—  Р аза  два-три ездила с ним в перевязочны й от
ряд —  под Грозны й. Д обр али сь  до  отряда на тачанке, через 
высокую  кукурузу. Кучер, я и М и хаи л  с винтовкой на к о ле 
нях —  давали с собой, винтовка все время долж н а бы ла 
бы ть наготове. Т а м  бы ла женщ ина-врач, заведую щ ая этим 
перевязочны м отрядом , она потом  сказала  —  «никаких 
ж ен !» Он стал ездить один. У е зж а л  утром , на ночь приезж ал 
домой. Однаж ды попал в окруж ение, но вырвался как-то 
и все равно приш ел ночевать...»

(П еречитаем  страницы рассказа «Н еобы кновенны е при
клю чения доктора»: «Ч еченцы  как черти дерутся „с  белы м и 
чертями“ . У  речонки, на берегу которой валяется  разбухш ий 
труп лош ади, на двуколке треплется  краснокрестный ф лаг. 
Сю да волокут ко мне окровавленных казаков, и они умираю т 
у  меня на р уках »; « Я  всегда говорил, что ф ельдш ер Г о лен -
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дрюк —  умный человек. С егодня ночью  он пропал без  вести. 
Н о  хотя  вести он и не оставил, я догадываюсь, что он н ахо
дится на пути к своей заветной цели, именно: на пути к ж е
лезн ой  дороге, на конце которой стоит городок. В городке 
его  сем ейство». Страницы эти, бесспорно, м огут служ и ть 
характеристикой тогдаш него состояния духа  военврача Б ул 
гакова.)

«П о т о м  ж или  в Б еслане —  не доезж ая  Владикавказа. 
Все время ж или  в поезде —  в теплуш ке или купе. Знакомы х 
там не бы ло. В ообщ е там ничего не бы ло  кроме арбузов. М ы  
целы ми днями ели  арбузы... П отом  вернулись во Владикав
каз —  в тот ж е госпиталь, откуда его  посы лали . Ж и ли  сна
чала у каких-то армян —  одну комнату занимали; у  М и ха 
ила бы л вестовой. Д руж и ли  с атаманом казачьим  —  ходили  
к нему на вечера —  и с генералом  Гавриловы м. В ообщ е в 
городе ж изнь ш ла довольно ож ивленная —  кафе, на улицах 
из них слы ш на музыка... П отом  генерал уш ел вместе с п о л 
ком —  при слухах , что красные наступают, госпиталь рас
ф ормировали —  ещ е при белы х, а генеральш а Лариса 
Дмитриевна пригласила нас ж ить к себе  —  в свободную  
комнату. Они сами снимали, каж ется, у атамана дом. У  нее 
бы л сын —  мальчик, прислуга —  финка Айна. У  них, навер
но, и встречали Новы й год  1920-й...»

Ч ем  бы л занят он поздней осенью  и зимой 1919/1920 —  
помимо врачебных обязанностей?

Т атьян а  Николаевна вспоминала: «К о гд а  я приехала во 
Владикавказ, он мне сказал: «Я  печатаю сь». Я  говорю : «Н у , 
поздравляю ,—  ты ж е всегда этого  х о те л ».

С лова «Я  печатаю сь» говорят о начале печатания; в этом  
ценность свидетельства Татьяны  Н иколаевны . Д ругие дан
ные подтверж дают, как увидим, точность ее памяти.

В последую щ ие годы  Булгаков тщ ательно заш иф ровал 
и завуалировал этот начальный м ом ент своего печатания. 
М ы  хотим  подчеркнуть —  не попы тался скры ть соверш енно, 
а именно завуалировал: ему важ но бы ло  сохранить самый 
след  своей первой публикации, оставить намек.

Это бы л газетный ф ельетон  «Гр я д ущ и е  перспективы » *, 
опубликованны й 26 ноября  1919 года под инициалами 
«М . Б .».

Атрибутировать эту статью  Булгакову пом огает в первую  
очередь указание, оставленное нам самим автором: альбом  
газетны х вырезок, заведенный им уж е в М оскве, открывает
ся  вырезанным ф рагментом  газеты  —  кусок заголовка —  
[Г ]  розны  [й ] —  и дата. Чем, кроме своей первой публикации,

* «Грозный», 13 (26) ноября 1919 г., № 47.
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м ог открыть Б улгаков такой альбом ? Заним аясь в 1971 —  
1972 годах обработкой  этой части архива и придя к такому 
предполож ению , автор данной книги с тех  пор постоянно 
побуж дал исследователей  и лю би телей  в научных кон суль
тациях и публичных выступлениях к поискам данного номера 
газеты  «Г р о зн ы й », выходившей при деникинской власти.

Приведем  такж е свидетельство П . С. Попова. В 1940 го 
ду, в предисловии к неосущ ествивш емуся сборнику сочине
ний Булгакова, он написал: «Е го  литературны й дебю т отн о
сится к 19 ноября 1919 года ». Здесь м ож но предполож ить 
как ош ибочное прочтение даты (и ли  ош ибку в устном  сви
детельстве Булгакова, записанном П оп ов ы м ), так и сущ ест
вование ещ е одной неразысканной публикации Б улгако 
ва —  за несколько дней до «Гр я д ущ и х  перспектив». Н а наш 
вопрос —  где печатался Булгаков в ноябре 1919 года —  
Е лена Сергеевна отвечала осенью  1969 года с характерной 
д ля  тогдаш ней ситуации уклончивостью : все, что м о гло  по
вредить изданиям Булгакова, вы водилось ею  за пределы  его 
биографии.

В последние два года экзем пляры  этой газеты  оты ска
ны *. Н ом ер  газеты  с публикацией Булгакова выш ел на 
одном  листе. И  вы яснилось, что автор оставил в своем  а ль 
бом е вырезок не только  указание на м есто и время п убли 
кации —  на обороте наклеенного на альбом ны й ли ст  ф раг
мента газеты  осталась и часть сам ого текста статьи со 
срезанными (вм есте с начальной буквой названия газеты ) 
на обратной стороне инициалами автора... Лицевая часть 
ж изни с определенного момента стала оборотной , невиди
мой, скрытой от постороннего глаза .

С татья подводила итоги переж итого автором за истек
шие два с половиной года и бы ла окраш ена мрачными ож и
даниями. «Гр яд ущ и е  перспективы» рисовались в ней в тонах 
безнадеж ны х. Два понятия главенствовали в этой статье, 
при помощ и их описывал автор недавнее прош лое, настоя
щ ее и будущ ее —  «б езум и е » и «п лата ». М отив вины и рас
платы, вины общ енациональной, который тесно сплетется  
впоследствии в его творчестве с мотивом вины личной, б е 
рет свое начало, как теперь м ож но видеть, уж е в первом пе

* В частности, полный комплект хранится в Научной библиотеке 
Центрального государственного архива. Прочитав ту часть журнального 
варианта «Жизнеописания Михаила Булгакова», где высказано было 
наше предположение о первой публикации писателя («Москва», 1987, 
№ 7), сотрудники Библиотеки любезно сообщили автору о том, что 
в их фонде имеется эта газета; пользуемся приятной возможностью 
принести на страницах этой книги свою благодарность А. В. Седюхину, 
О. А. Гришиной и Л. Д. Семеновой.
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чатном выступлении Булгакова. Опубликованный три года 
спустя рассказ «К р асн ая  корона» сохранит в основе своей 
оба понятия-мотива, хотя  они и будут трансф ормированы  —  
и под влиянием  переж итого за эти годы, и ввиду новых у с л о 
вий печатания ( « Т ы  умный и давно уж е понимаеш ь, что все 
это —  безум и е»; «Д а . Вот сумерки. Важный час р а сп ла ты »).

Настроение, выразивш ееся в этой статье, не бы ло  чертой 
индивидуальной. Н едели  за две до этого, открыв еж енеде
льник «В  М оскву! Орган русской национальной м ы сли », вы
ходивший в Ростове на Д ону, Булгаков м ог прочитать ста
тью редактора-издателя газеты  Н. И зм айлова «Ч ер н ая  го 
довщ ина» и найти в ней нечто созвучное тогдаш ним своим 
мы слям ; в первых ж е строках статьи м ож но зам етить и 
сходство словаря: «У ж е  два года, как безум ие и предатель
ство справляю т свою  кровавую тризну над бедной нашей 
Родиной...

У ж е  два года, как в братоубийственной войне рекою  
льется  русская кровь.

У ж е  два года, как по сатанинскому плану (вот  этого  хода 
мы сли мы у Булгакова не найдем.—  М . Ч .)  голодом , х о л о 
дом, мором, пытками и расстрелами истребляется  рус
ский народ, обманутый своей м ечтательно-глупой  и нтел
лигенцией, и преж де всего ее „красой и гордостью “  —  ка
детской партией». Автор  статьи утверж дал: «б ли зор ук  и не
веж ественен тот, кто дум ал бы, что больш евики —  причина 
всех бед, обруш ивш ихся на Россию  и терзаю щ их ее. Б оль 
шевизм —  неизбеж ное следствие „великой  револю ции“  ( . . . )  
Возникновение этой болезн и  относится ко времени образо
вания так назы ваемого „прогрессивного б лок а “ , поставив
ш его своей задачей борьбу против Верховной власти. ( . . . )  
К ак  см ели  они —  все эти М илю ковы , Гучковы , М аклаковы , 
Керенские ( . . . )  заводить „интриж ку“  с трагической дамой, 
имя которой Револю ция? Н е их, дон -Ж уанов , поцеловала  
она зачумленны м поцелуем  Альм анзора, а Россию ... ( . . . )  
П о  их стопам  вступили в мир вражда, насилье и разврат...» 
Булгаков, видимо, тож е винит тех, кто привел, по его с ло 
вам, к «безум и ю  мартовских дней, но явно не считает их, 
как И зм айлов, «пеш ками в руках иудо-м асонства». Это важ 
ные оттенки.

Газета  сообщ ала  об успехах  на ф ронте П равобереж ной 
Украины  и о готовности галицийских частей П етлю ры  пе
рейти на сторону Д обровольческой  армии и констатировала 
«тяж елую , кровавую борьбу с наступающ ими больш им и си
лам и  красных на наш ем главном  операционном  направле
нии на М оскву». Это вы глядело  уж е достаточно мрачно д ля  
опы тного глаза.
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П риведем  статью  Булгакова целиком  ввиду особо го  ее 
биограф ического значения.

«Т еп ер ь , когда наша несчастная родина находится на 
самом  дне ямы  позора и бедствия, в которую  ее загнала  „в е 
ликая  социальная револю ция“ , у м ногих из нас все чаще и 
чаще начинает являться  одна и та ж е мы сль.

Эта м ы сль  настойчивая.
Она —  темная, мрачная, встает в сознании и властно 

требует ответа.
Она проста: а что ж е будет с нами дальш е.
П оявление ее естественно.
М ы  проанализировали свое недавнее прош лое. О, мы 

очень хорош о изучили почти каж дый м ом ент за последние 
два года. М ногие ж е не только  изучили, но и прокляли .

Н астоящ ее перед нашими глазам и. О но таково, что глаза  
эти хочется  закрыть.

Н е  видеть!
О стается будущ ее. Загадочное, неизвестное будущ ее.
В самом  деле: что ж е будет с нами?..
Н едавно мне приш лось просм отреть несколько экзем 

пляров английского иллю стрированного ж урнала.
Я  долго , как зачарованный, гля д ел  на чудно исполненны е 

снимки.
И  долго , д олго  дум ал потом...
Да, картина ясна!
К олосса льн ы е  машины на колоссальн ы х заводах лихора

дочно день за днем, пожирая каменный уголь, гремят, стучат, 
лью т струи расплавленного м еталла , куют, чинят, строят...

Они куют м огущ ество мира, сменив те машины, которы е 
ещ е недавно, сея  см ерть и разруш ая, ковали м огущ ество по
беды.

Н а западе кончилась великая война великих народов. 
Т еп ерь  они зализы ваю т свои раны.

Конечно, они поправятся, очень скоро поправятся!
И  всем, у кого, наконец, прояснился  ум, всем, кто не ве

рит ж алком у бреду, что наша злостн ая  болезн ь  перекинется 
на запад и поразит его, станет ясен  тот мощ ный подъем  ти
танической работы  мира, который вознесет западные страны 
на невиданную ещ е высоту м ирного могущ ества.

А  мы?
М ы  опоздаем...
М ы  так сильно опоздаем , что никто из современны х 

пророков, пож алуй , не скажет, когда ж е, наконец, мы д о го 
ним их и догоним  ли  вообщ е?

И бо  мы наказаны.
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Н ам  нем ы слим о сейчас созидать. П еред  нами тяж кая за 
дача —  завоевать, отнять свою  собственную  зем лю .

Расплата  началась.
Герои  добровольцы  рвут из рук Троц к ого  пядь за пядью  

русскую  зем лю .
И  все, все —  и они, бестрепетно соверш аю щ ие свой долг, 

и те, кто ж м ется  сейчас по ты ловы м городам  юга, в горьком  
заблуж дении  полагаю щ ие, что д ело  спасения страны обой 
дется без них, все ж дут страстно освобож дения страны.

И  ее освободят.
И бо  нет страны, которая не им ела бы  героев, и преступно 

думать, что родина умерла.
Н о  придется м ного драться, много пролить крови, пото

м у что пока за зловещ ей ф игурой Т роц к ого  ещ е топчутся 
с оруж ием  в руках одураченные им безумцы , ж изни не б у 
дет, а будет смертная борьба.

Н уж н о драться.
И  вот пока там на Западе будут стучать маш ины сози 

дания, у нас от края и до края страны будут стучать п уле 
меты.

Безум ство двух последних л ет  толк н уло  нас на страшный 
путь и нам нет остановки, нет передышки. М ы  начали пить 
чаш у наказания и выпьем ее до конца.

Т а м  на западе будут сверкать бесчисленны е электричес
кие огни, летчики будут сверлить покоренный воздух, там 
будут строить, исследовать, печатать, учиться...

А  мы... М ы  будем  драться.
И бо  нет никакой силы , которая м огла  бы  изм енить это.
М ы  будем  завоевывать собственны е столицы .
И  мы завою ем их.
Англичане, помня, как мы покрывали п оля  кровавой ро

сой, били  Германию , оттаскивая ее от Париж а, дадут нам в 
д о лг  ещ е ш инелей и ботинок, чтобы  мы м огли  скорее добра
ться  до М осквы.

И  мы доберемся.
Н егодяи  и безум цы  будут изгнаны, рассеяны , уничто

жены.
И  война кончится.
Т о гд а  страна окровавленная, разруш енная начнет вста

вать... М едленно, тя ж ело  вставать.
Т е , кто ж алуется  на «у ста ло сть », увы, разочарую тся. 

И бо  им придется «у с та т ь » ещ е больш е...
Н уж н о будет платить за прош лое неимоверным трудом, 

суровой бедностью  ж изни. П лати ть и в переносном  и в бук 
вальном  см ы сле слова. П лати ть за безум ие мартовских дней,

123



за безум ие дней октябрьских, за  самостийны х изменников, 
за развращ ение рабочих, за Брест, за  безум н ое  пользование 
станками д ля  печатания денег... за  все!

И  мы выплатим.
И  только  тогда, когда будет уж е очень поздно, мы вновь 

начнем кой-что созидать, чтобы  стать полноправными, что
бы нас впустили опять в версальские залы .

К то  увидит эти светлы е дни?
М ы?
О нет! Наш и дети, бы ть мож ет, а бы ть м ож ет, и внуки, 

ибо разм ах истории широк и десятилетия  она такж е легко  
„читает“ , как и отдельны е годы.

И  мы, представители неудачливого поколения, умирая 
ещ е в чине ж алких  банкротов, вынуж дены будем  сказать 
нашим детям:

—  П латите, платите честно и вечно помните социальную  
револю цию !» П ослед н яя  ф раза бы ла итогом  размы ш лений 
п оследних лет.

П я ть  лет  спустя, в октябре 1924 года, в короткой авто
биографии, предназначенной для  печати, Б улгаков опишет, 
обдум анно затем няя конкретности и сохраняя какие-то 
важные ему сам ом у черты подлинности, м ом ент начала сво
ей печатной жизни: «К а к -т о  ночью, в 1919 году, глухой  осе 
нью едучи в расхлябанном  поезде, при свете свечечки, встав
ленной  в буты лку из-под  керосина, написал первый м алень
кий рассказ. В городе, в который затащ ил меня поезд, отнес 
рассказ в редакцию газеты. Т ам  его напечатали». Т ьм а  не
известности покрывает и город, и название газеты , и содер
жание рассказа. Скорее всего речь идет именно о статье 
«Гр я д ущ и е  перспективы »; жанр рассказа вы глядел в 1924 
году более  безобидно —  при упоминании о печатании в 
1919 году.

В тот самый день, когда появилась статья Б улгакова в 
газете, вы ходящ ей на Северном Кавказе, «К и ев ля н и н » пе
чатал статью  без подписи «У зк и е  и слабы е плечи », где про
гляды вает уж е ож есточение подступаю щ его отчаяния. «Д а , 
палка необходим а н ам »,—  пишет автор, удостоверяя, что 
вслед  за кадетами необходим ость твердой власти признают 
и другие партии. «И  когда это случится, не будет надобности 
ни в каких искусственных „объеди н ен и ях“  политических и 
общ ественны х групп, так как будет одна-единственная пар
тия историей выкованной власти над единой Росси ей ». Н а 
другой  день, 14 (2 7 ) ноября, сам редактор газеты  в статье 
«Д в е  армии» пиш ет о том, что армия, основанная на грабе
ж е, «н едолговечн а » (свое  представление о м оральной ги
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бели  белой  армии в эти месяцы  он развернет через несколько 
лет в книге «1920-й  г о д » ) :  «Х уд ш и е  перейдут к больш еви
кам, средние разбегутся  по домам, а лучш ие погибнут».

Эти погибельны е интонации слы ш ны  и в статье Б улгако
ва; но в ней —  предчувствие не бли зкого  конца, а д олгого  
гибельного пути; в сущ ности, в ней возникает предощ ущ ение 
будущ его мотива бега : —  «н ам  нет остановки, нет передыш 
ки ... выпьем ее до конца». (... «П ок ой ся , кто свой кончил 
б е г »... ).

Чрезвы чайно характерной д ля  склада личности  Б улгак о 
ва —  естественника, врача, университетского человека, 
тяготею щ его к позитивному, творческому действию, бы ла та 
горечь, с которой автор статьи рассматривал фотограф ии, 
изображ аю щ ие кипучую  индустриальную , научную  и про
чую ж изнь западной цивилизации,—  Европа уж е залечивала 
раны, нанесенные мировой войной, в его  ж е отечестве конца 
разруш ительной войне не бы ло  видно —  предстояло  не 
строить и учиться, а все ещ е драться... А втором  «Гр я д ущ и х  
перспектив» не утрачена вера в то, что наступят новые 
дни —  но лиш ь в сам ом  неопределенном  будущ ем .

Ч ерез два дня п осле  публикации булгаковского  ф ельето 
на в той  ж е газете «Г р о зн ы й », вслед  за статьей известного 
с довоенны х времен критика Сергея Кречетова «П ам я ти  во
инов слава» (гд е  звучал и мотив, близкий Б улгакову,—  «д е 
моны безум ия ещ е летаю т над русской з е м л е й » ) , напечатана 
бы ла статья П . Голод оли н ск ого  «Н а  развалинах социальной 
революции (ответ на статью  М . Б . ) » .  Э тот отклик  представ
ляет  исклю чительны й интерес, пом огая прояснить тот идео
логический контекст, в котором  сф орм ировалась и бы ла 
объявлена политическая м ы сль Булгакова.

«С ты дн о  и больн о  читать статью  М . Б. „Гр яд ущ и е  пер
спективы“ . Будто бы и не русский писал ее. М рачным пес
симизмом  и каким-то ж алким  униж ением  дыш ат его  строки.

Н о, к счастью, не много так м ы слящ их на фронте. Все то, 
о чем говорит автор, уж е думано и передумано, среди моих 
боевы х товарищей, в часы затиш ья на позиции. И  одна яр 
кая м ы сль озаряет нас, терпеливо ж дущ их (н есущ и х? ) не
взгоды и л и ш е н и (я )

Никогда больш евизм у не суж дено укрепиться в России 
потому, что это бы ло  бы  равносильно гибели  культуры  и 
возвращ ению к временам первобытной эпохи.

Наш е преимущ ество в том, что уж асная болезн ь  —  
больш евизм  посетил нашу страну первой.

К он ец  придет скоро и неож иданно. Гнев  народа обру
ш ится на тех, кто толк н ул  его  на меж дународную  бойню.

125



Н е завоеванием М осквы  и не рядом  выигрыш ных сраж е
ний возьм ет верх Д обровольческая  армия, а лиш ь перевесом 
нравственных качеств.

Вспомните те эпидемии, так м олниеносно проносив
ш иеся над Россией . Первой из них бы л разразивш ийся пе
реворот и безум ство толпы , мчавш ейся безудерж но к нео
сущ ествимы м идеалам  социализм а в волнах красных тря
пок.

Второй —  неудерж имый крик солдат «д о м о й » и бегство с 
позиций. И  третьей эпидемией, замираю щ ей теперь, бы ли 
ло зун ги  „бей  бурж уев, офицеров и интеллигентов“ .

В озм ож но, что так ж е м олниеносно придет четвертая —  
„Х от и м  мира! Давай твердую  законную  власть“ . У ж е  назре
вает этот последний момент, как нарыв, не выбравший еще 
м есто где прорваться. Слы ш им кругом: «С корей  бы  мир, как 
хорош о ж и лось  раньш е“ .

Автор  восторгается переходу сою зников на мирное п о ло 
ж ение и восклицает: „О ни  кую т м огущ ество мира“ , но они 
вернулись только  к старой культуре, а чтобы  перейти к той, 
к какой придем мы, им придется такж е переболеть, как б о 
леет  наша страна. Н овая культура не м ож ет бы ть п р од олж е
нием старой. М еж ду ними такая ж е колоссальн ая  разница, 
как м еж ду культурой  Рим а и сменивш ей ее культурой  варва
ров, достигш ей в наше время такого могущ ества. В этом  от
ношении мы не отстали , а уж е перегнали другие страны.

П ереболев  тяж елой  болезнью , мы будем  гарантированы 
от ее повторений в будущ ем.

Автор  не видит конца нищ енскому сущ ествованию  стра
ны. Н о  он забывает, что по справедливости мы никому ниче
го не долж ны . М ы  пролили  кровь, сраж аясь с центральными 
государствами, больш е, чем каждый из наш их сою зников. 
Война принесла нам все уж асы  револю ции и награды за все 
понесенные бедствия мы ещ е не получили . Ч ас расплаты  
ещ е не приш ел д ля  нас.

Е сли  будем  говорить о расплате, то мы долж ны  сами 
предъявить к оплате свои счета, в возмещ ение м и лли он  ( а )  
ж изней, потерянны х на п олях  европейской войны.

М ы  никому не долж ны , это д олж н о  бы ть ясно сою зни 
кам, и трудно ож идать, чтобы  они м огли  требовать уплаты  
по всем тем  дуты м векселям , на которы х расписы вались 
узурпаторы  русской государственной власти.

Созидание уж е идет. О но м ерно ведет свою  работу ещ е 
под ш умное завывание народных страстей. Разве не бли ж е 
нам стали  за эту войну и особенно за револю цию  славянские 
государства.
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М ы  получили  хорош ую  встряску и долж ны  сознаться, 
что она разбудила засыпавший бы ло  народ.

Н а ды м ящ ихся развалинах социальной  револю ции мы 
возведем новую культуру, взамен старой, в больш ой  мере 
заимствованной у  чуж еземцев. Ещ е настанет время живой 
работы, стрем ления к прогрессу всего народа —  время свет
лы х  дней Росси и .»

Автор  отклика —  возм ож но, самый первый из будущ их 
м ногочисленны х критиков Булгакова —  бы л задет мрачным 
колоритом  «Гр я д ущ и х  перспектив». В трагическом  голосе, 
предрекавшем долгую  «см ертн ую  бор ьбу », он услы ш ал не
патриотичную, «н е  русскую » ноту (противопоставив свою 
уверенность в «скором  и неож иданном » конце вой н ы ). Ч ер 
ты мессианизма, подчеркивание славянской общ ности  —  в 
противовес западным сою зны м государствам , вера в неиз
беж ность и благотворность смены  старой европейской куль
туры —  «н овой », «культур ой  варваров»,—  этот выявленный 
в статье оппонента ком плекс идей, родивш ихся ещ е в минув
шем веке и укрепленны х годами войны, Булгакову оставался 
в значительной степени чуж д —  в этом  своеобразие его пу
ти. Ч уж да ему, как показывает сопоставление двух статей, 
и вера оппонента в неизбеж ность мировой револю ции (Б у л 
гаков уверен, что это  —  «ж алки й  б р е д » ) в причудливом  
соединении с консервативными устрем лениям и.

Окраш енное окопной тоской и злобой  противополож е
ние России  Западу (в  том  числе сою зникам  —  «м ы  никому 
ничего не д о лж н ы ») в статье оппонента делает  ещ е более  от 
четливой трезвость интеллектуально-общ ественной  позиции, 
занятой Булгаковы м. У ж е  в эти годы  его  патриотичес
кое чувство питается не беспочвенной гордостью  перед 
Западом, а горьким осознанием  усугубляю щ егося  отста
вания России  от «титанической работы  м ира», катастро
ф ического опаздывания, приобретаю щ его непредсказуемы й 
характер («н и к то  из современны х пророков» не скажет, 
«когда  же, наконец, мы догоним  их...» —  опереж аю щ ий х а 
рактер булгаковской м ы сли не м ож ет не поразить современ
ного ч и тателя ).

Оппонент Булгакова ищ ет виноватого на стороне —  и 
легко  находит его в стане европейских правительств. Винов
ны те, кто развязали  мировую  войну —  она унесла  м иллион  
ж изней и принесла револю цию . П отом у  платить долж ны  не 
«м ы », а «н а м » (и дея  аннулирования займов русского  прави
тельства, реализованная впоследствии, созревала, как ви
дим, и в лагере, далеком  от тех, кто возглавил р ев олю ц и ю ). 
Д л я  автора отклика мировая бойня —  свидетельство банк-
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ротства правящ его слоя  европейских государств и доказа
тельство краха старой культуры  (д л я  Булгакова это не т а к ). 
Он зовет к отъединению  от «ч уж езем ц ев » и строительству 
некоего своего нового мира на развалинах разруш енного 
«социальной  револю цией» (лю бопы тны  эти предвестия б у 
дущ их лозун гов  о социальном  строительстве «в  одной, о т 
дельно взятой стране», самоизолировавшейся от враждебного 
окруж ен и я ). С троителем  будет «засы павш ий б ы ло » и теперь 

’ разбуж енны й «н ар од » (д л я  Булгакова это понятие в таком 
нерасчлененном  виде в то  время не сущ ествует; он соверш ен
но чуж д народопоклонству, традиционно присущ ему рус
ской интеллигенции,—  и в этом  обособлен  от н е е ).

Так  слова «И нтернационала », в которы е через несколько 
л ет  будут напряж енно вслуш иваться —  как в грозны е звуки 
своего неведомого будущ его —  обитатели  дома Турбины х 
на сцене столичного театра, поздней осенью  1919 года не
осознанно проступали в высказываниях тех, кто пока ещ е с 
оруж ием  в руках боролся  против новой власти. И  это крайне 
важно для  понимания последую щ его  хода собы тий и движ е
ния идей —  и места Булгакова в потоке социальной  жизни.

Сам Булгаков на роль  пророчествую щ его не претендо
вал —  и не бы л таковым (как мы в какой-то степени уж е  по
казывали, пророческие черты русского и н телли гента -лите- 
ратора в те годы его раздраж аю т). С корее уж  в его  статье —  
обы денны й  взгляд, предлож енны й без  смущ ения, б ез  изви
нения за эту обыденность, с искренним паф осом . П аф ос 
этот прост и даж е по тем временам простоват —  к олос
сальны е разруш ения и реки пролитой крови в его  глазах  
столь  значимы, столь  самоценны, что не нуж даю тся в оправ
дании какими бы то ни бы ло  грандиозными целям и  и не 
м огут бы ть ими оправданы. Е го  нелю бовь к поэзии, впослед
ствии многими современниками удостоверенная, бы ла, воз
м ож но, в согласии  с его нелю бовью  к каким бы то  ни бы ло 
слиш ком  возвыш енным задачам, которые одни лю ди ставят 
перед другими, к лю бой  высокой игре, где ставка —  чуж ая 
ж изнь.

Впоследствии, когда такой взгляд  на общ ественное ж и з
неустройство, при котором  оно рассматривается под знаком  
интересов частной ж изни человека, все больш е терял  свои 
акции, вы теснялся иными подходами, Булгакова в его  собст
венном приятельском  литературном  кругу обвиняли в «м е 
щ анском » взгляде на вещи —  и в  определенном  см ы сле 
вполне правомерно.

Важнейш ий мотив статьи —  мотив вины общ енациона
льной. В статье нет распространенных суж дений о внешнем
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источнике внутренних собы тий; автор пиш ет о «сам ости й 
ных изм енниках», но не об инородческой заразе. Всю  ответ
ственность и будущ ую  расплату он возлагает на собственный 
народ, сурово обвиняя его за податливость к «одурачива
нию », мечтая о времени, когда «м ы  вновь начнем кой-что 
сози дать ». Он уверен в неизбеж ности  и правомерности рас
платы.

Зимой 1919/20 гг. Булгаков, несомненно, продолж ает 
печататься: 1 ф евраля 1921 года он пишет Константину Б ул 
гакову: «П ом н ю , окол о года  назад  (подчеркнуто нами.—  
М . Ч . )  я писал тебе, что я начал печататься. Фельет оны  мои 
ш ли во многих кавказских га зетах » —  несомненно, речь 
идет именно о статьях (а  не о ф ельетонах в современном  
см ы сле слова, которые он такж е пишет, но позж е, уж е 
в советском  В ладикавказе), печатавш ихся в течение зимы 
1919/1920 гг. Это подтверж дается свидетельством  Ю . С лез- 
кина —  двенадцать л ет  спустя, 21 ф евраля 1932 г., он 
вполне определенно запиш ет в дневнике, вспоминая зна
комство с Булгаковым: «В стрети ли сь  мы во Владикавказе 
при белы х . Он бы л военным врачом и сотрудничал в газете 
в качестве корреспондент а» .

В его  корреспонденциях, как м ож но предполагать, про
д олж алось  осмы сление происходящ его. С понятны м чувст
вом он следи л за известиями из Киева. 14 декабря 1919 года 
редактор «К и евлян и н а » со свойственной его  газете прям о
той оценки ситуации писал: «Б есп олезн о  скрывать, что п оло 
ж ение Киева серьезно, но из этого  не следует, что оно безна
деж н о ». И дет эвакуация граж данского населения. « ...М н о 
гие говорят: поймите, ж ена не дойдет или не доедет без м е
ня!... доедут и устроятся гораздо лучш е без нас, чем с на
м и »,—  утверж дает В. Ш ульги н ,—  «... защ ищ ая путь отступ 
ления , мы из отступаю щ их сделаем ся наступающ ими и этим 
сократим все невзгоды ». У ж е  зовут «стать  под р уж ье» в о б 
ращении «к  старикам бывшей доблестной  Русской  армии» 
муж чин «год а  рож дения 1862— 1870», уж е призывают по
следовать приказу больш евиков, сумевш их бы стро собрать 
в П етрограде несколько тысяч коммунистов, чтобы  отстоять 
город  (15  д ек абр я ), учат «бы ть  справедливыми и к врагу»: 
«Е с л и  больш евикам  в последнее время удалось  вырвать у 
судьбы  временные удачи —  произош ло это лиш ь благодаря 
той колоссальной  энергии, колоссальном у напряж ению  всех , 
как ф изических, так и психических сил, которы е им удалось  
у себя  развить. Если  хотите —  это сила отчаяния, но это 
все-таки ещ е си ла » (Я р ослав  Г. М ы  и они.—  Киевлянин, 
16 декабря 1919 г. №  8 3 ).
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Все это —  пища для  размы ш лений Булгакова в эту  зиму, 
материал д ля  невидимых нам, проявивш ихся ли ш ь через 
несколько л ет  изменений в мироощ ущ ении, в самом  харак
тере.

Один из рассказов он опубликовал в первую  неделю  фев
раля 1920 года (п о  старому с ти лю ). Ч ерез год  несколько от
рывков из этого  рассказа он вы резал из газеты  (сам  номер 
этой газеты  ещ е не найден) и п ослал  родным в Киев, при и з
менивш ихся обстоятельствах  не реш аясь, видимо, доверить 
почте полный текст. Он сопроводил его  глухим и  намеками 
в письме на личную  значимость этого  материала, на связь 
его  с какими-то хорош о известными семье Б улгаковы х со 
бы тиями тех  лет : «П о сы ла ю  три обрывочка из рассказа с 
подзаголовком : «Д а н ь  восхищ ения». Х от ь  они и обрывочки, 
но мне почем у-то каж ется, что они будут небезы нтересны  
вам...» (письм о Вере Аф анасьевне Б улгаковой от 26 апреля 
1921 г . ) .  «В  тот ж е вечер м ать рассказывает мне о том , что 
бы ло  без  меня, рассказывает про сына: —  Н ачались беспо
рядки... К о л я  уш ел в училищ е три дня назад и нет ни с лу 
ху...», «В и ж у  вдруг что-то застучало по стене в разны х м ес
тах и п олетела  во все стороны  ш тукатурка.

—  А  К оля ... Коленька...
Т у т  го лос  у  матери становится вдруг неж ны м и теплым, 

потом  дрож ит, и она всхлипывает. П отом  утирает глаза  
и продолж ает:

—  А  К олен ька  обн ял меня, и я чувствую, что он... он за 
крывает меня... собой  закры вает».

Н есомненно, размы ш ления о судьбе м ладш их братьев, 
остаю щ ейся неизвестной с момента отхода Д обр овольчес 
кой армии из Киева, воздействовали на зам ы сел рассказа 
и отраж ались в нем.

Реальная  подоплека рассказа становится очевидной из 
письма, которое п ослала  в свое время, 10 ноября  (п о  старо
м у сти лю ) 1917 года, Варвара М ихайловна Булгакова доче
ри Наде —  из Киева в Ц арское С ело , где ж или  в то время 
Земские: «Ч т о  вы переж или нем ало треволнений, м огу п о 
нять, т. к. и у нас здесь  приш лось переж ить немало. Х уж е  
всего бы ло  полож ение бедного Николайчика, как юнкера. 
Вынес он порядочно потрясений, а в ночь с 29-го на 30-е я с 
ним вместе: мы бы ли  буквально на волосок  от смерти. С 25-го 
октября на П ечерске начались военные приготовления, и 
он бы л отрезан от остального  города. П ока действовал т е ле 
фон в И нж енер ( н ом ) Училищ е, с К олей  разговаривали по 
телеф ону: но потом  прервали и телеф онное сообщ ение... 
М ое  беспокойство за К о лю  росло , я реш ила добраться  до не
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го и 29-го после  обеда добралась. Т уд а  мне удалось  попасть; 
а оттуда, когда в 7 1 /2 часов вечера мы с К олей  сделали  по
пытку (он  бы л отпущ ен на 15 минут проводить м ен я ) выйти 
в город  мимо К онстантиновского училищ а —  начался зна
менитый обстрел этого  училищ а. М ы  только  что миновали 
каменную  стену перед К он ст (а н то н о в ск и м ) училищ ем , ко
гда грянул первый выстрел. М ы  бросились назад и укры 
ли сь  за небольш ой  выступ стены; но когда начался пере
крестный огонь —  по У чилищ у и обратно —  мы очутились 
в сф ере огня —  пули  ш лепались о ту стену, где мы стояли . 
П о  счастью , среди случайной публики (человек  6 ),  пытав
ш ейся здесь укрыться, бы л офицер: он ском андовал нам лечь  
на зем лю , как м ож но бли ж е к стене. М ы  переж или  уж асный 
час: трещ али пулем еты  и руж ейные выстрелы , пули  «д о к а 
л и сь » о стену, а потом  присоединилось уханье снарядов... 
Н о  видно наш смертный час ещ е не приш ел, и мы с К олей  ос
тались живые (од н у  ж енщ ину у б и л о ),  но мы никогда не за 
будем  этой ночи... В короткий пром еж уток  м еж ду выстре
лам и  мы успели  (п о  команде того  ж е оф ицера) перебеж ать 
обратно до И нж енерного Училищ а. Здесь уж е бы ли  поту
ш ены огни; вспыхивал только  прож ектор; юнкера строились 
в боевой порядок; раздавалась команда офицеров: К о л я  стал 
в ряды, и я его  больш е не видела... Я  сидела на стуле  в при
емной, знала, что я долж на буду там просидеть всю ночь, о 
возвращ ении дом ой  в эту страш ную  ночь нечего бы ло  и д у 
мать, нас бы ло  человек восемь такой публики, застигнутой 
в У чи ли щ е началом  боевы х действий. К огда  я приш ла в себя 
после  переж итого треволнения, когда усп окои лось  уж асное 
сердцебиение (как  мое сердце только  вы несло перебеж ку 
по откры тому м есту к Инж енерн. У ч и ли щ у ) —  уж е снова 
начали свистать пули  —  К о л я  охватил меня обеими руками, 
защ ищ ая от п уль  и пом огая беж ать... Бедный мальчик, как 
он волновался  за  меня, а я за него...

М инуты  казались часами, я  представляла себе, что д е
лается  дома, где меня ж дут, боялась, что Ванечка кинется 
м еня искать и попадет под обстрел... И  м ое пассивное со 
стояние превратилось д ля  меня в пытку... П онем ногу публи 
ка вы ползла  из приемной в коридор, а потом  к наруж ной 
двери... Здесь в это время стояли  два оф ицера и юнкер 
а р ти ллер (и й ск о го ) Училищ а, такж е застигнуты е в дороге, и 
вот один из офицеров предлож ил ж елаю щ им  провести их 
через саперное поле  к бойням  на Демиевке: этот  район бы л 
вне обстрела... В числе пож елавш их пуститься в этот путь 
оказались 6 муж чин и две дамы (и з  них одна я ) .  И мы по
шли... Н о  какое это бы ло жуткое и фантастическое путешест
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вие среди полной темноты, среди тумана, по каким-то овра
гам и буеракам, по непролазной липкой грязи, гуськом  друг 
за другом  при полном  молчании, у  муж чин в руках револь
веры. О коло И нж енерного У чилищ а нас остановили патрули 
(оф ицер  взял п роп уск ), и около  сам ого оврага, в который 
мы долж ны  бы ли  спускаться, вырисовалась в тем ноте ф игу
ра Николайчика с винтовкой... Он узн ал  меня, схватил за 
плечи и ш ептал в самое ухо : «Вернись, не делай  безум ия. 
К уда  ты идешь? Т еб я  убью т !», но я м олча его  перекрестила, 
крепко поцеловала, офицер схватил меня за руку, и мы стали  
спускаться в овраг... Одним словом  в час ночи я бы ла  дома 
(б ла год етель  офицер проводил меня до сам ого  д о м а ). В ооб 
раж аете, как меня ж дали? Я  так устала  и физически и мора
льно, что опустилась на первый стул  и разры далась. Н о  я бы 
ла  дома, м огла раздеться и лечь  в постель, а бедный Н ико- 
лайчик, не спавший уж е две ночи, вынес ещ е два уж асны х 
дня и ночи. И  я  бы ла рада, что бы ла с ним в ту  уж асную  
ночь... Т еп ерь все кончено... И нж енерное У чи ли щ е постра
дало  меньш е других: четверо ранено, один сош ел с ум а».

М ы сль  о судьбе м ладш их братьев, Н и колая  и Ивана, с 
конца 1919 года (м ом ента отхода Д обровольческой  армии 
из К и ева ) и до первых известий о них (в  начале 1922 года ) 
бы ла, по-видимому, м учительно неотрывной.

Эти размы ш ления впрямую бы ли  связаны  с н еобходи 
м остью  принимать реш ение относительно собственной ж и з
ни. П роисходящ ее на ф ронтах ускоряло  эти реш ения.

Зима 1919/20 года —  перелом ная в ж изни сам ого Б ул 
гакова: это, как увидим, и смена проф ессии, и окончатель
ный переход  из одного мира в другой, заверш ивш ийся через 
полтора года.

В субботу  15 (2 8 ) ф евраля 1920 года начала вы ходить 
газета «К а в к а з », где в списке сотрудников значились 
Ю . Слезкин, Д . Ц ензор , Е. Венский, В. Ам ф итеатров (сы н 
А . Ам ф итеатрова) и М . Булгаков.

Знам енательно следую щ ее совпадение: спустя м ного лет , 
отвечая на вопросы своего друга и биограф а П . С. Попова, 
Булгаков скажет, судя по записи его собеседника, следую 
щ ее: «П ер еж и л  душевный перелом  15 ф евраля 1920 года, 
когда навсегда бросил медицину и отдался  ли тературе». 
Точности  ради заметим, что Е. С. Булгакова недоверчиво от
носилась к этой записи и на наши вопросы —  не помнится 
ли  что-либо  связанное с этой датой из ее разговоров с 
М . А . Булгаковы м —  пож им ала плечами, посмеивалась: 
«Н ет , ничего не помню. Д а  и стиль соверш енно не М иш ин —  
«душ евный п ерелом »! Он никогда так не говори л».
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М ы  предполагаем , что слова о  «душ евном  п ерелом е» 
ш ифруют (и ли , скаж ем ,—  не расш иф ровы ваю т) следую щ ие 
внешние и внутренние собы тия. И м енно в эти дни (п о  старо
му сти лю ) долж ны  бы ли  дойти первые известия о катастро
ф е —  наступлении красных войск, опередивш ем планиру
ем ое ш ирокое наступление белой  гвардии и разворачиваю
щ ем ся успеш но. В сражении при Е горлы кской  бы ла разбита 
главная сила белы х  —  казачья конница. С обы тие прямо ка
салось  ж изни Булгакова. П еред  ним встал грозны й призрак 
недалекого будущ его. В те дни он отказался  от медицины —  
занятия, в то время, прямо связы ваю щ его с той или иной 
властью  и ее армией,—  и принял давно обдум анное решение 
избрать свободную  проф ессию  —  литературу.

Т огд а  ж е произош ла случайность, сыгравш ая огромную  
роль  в дальнейш ей ж изни Булгакова.

«К о гд а  госпиталь расф ормировали,—  рассказывает Т а 
тьяна Н иколаевна,—  в первых м есяцах 1920 года, заплатили  
ж алованье —  «лен точкам и ». Такие деньги бы ли  —  кремовое 
поле, голубая  лента. Эти деньги никто не брал, только  в од
ной лавке —  и я на них скупала балыки... (Б ы ть  мож ет, эти 
именно несколько ф антасмагорические, скупаемы е напосле
док балыки  возникнут потом  в романе «М а стер  и М аргари
та », где Арчибальд  Арчибальдович последним  выйдет из го 
рящ его ресторана «с  двумя балыковыми бревнами под мыш 
кой », а К оровьев вынесет оттуда ж е «ц ельн ую  сем гу в шкуре 
и с хв остом ».—  М . ¥ . ) .  Б ы ло уж е ясно, что белы е скоро уй 
дут, но они ещ е не собирались. В это  время М и хаи л  п ослал  
меня в П ятигорск  —  не помню, по каком у-то делу. П оезда  
не ходили , я вернулась. Н о  он во что бы то  ни стало  хотел  
добраться туда. К ак  раз на другой день пош ел поезд, М и 
хаи л съезди л —  на сутки. Вернулся: «К а ж ется , я за б о ле л ». 
С н ял  рубаш ку, вижу: насекомое. Н а другой  день —  голов 
ная боль, температура сорок. П ри ходи л очень хорош ий м е
стный врач, потом главный врач госпиталя. Он сказал, что у 
М ихаила  возвратный тиф: «Е с л и  будем  отступать —  ему 
н ельзя  ехать ». Однаж ды утром  я вы ш ла и вижу, что город 
пуст. Главврач тож е уехал. А  местный остался . Я  бегала к 
нему ночью, когда М и хаи л  совсем умирал, закатывал глаза. 
В это время —  м еж ду белы м и и советской  властью  —  в го 
роде бы ли  грабеж и, ночью  ходить бы ло  страш но; однажды 
на пустой улице ингуш  схватил меня за руку —  я вырвалась, 
беж ала бегом... Во время болезни  у него бы ли  дикие боли , 
беспамятство... П отом  он часто меня упрекал: «Т ы  —  сла 
бая женщ ина, не м огла  меня вы везти!» Н о  когда мне два вра
ча говорят, что на первой ж е остановке он ум рет,—  как же я
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м огла  везти? Они мне так и говорили: «Ч т о  ж е вы хотите —  
довезти  его  до К азбека  и похоронить?»

К огд а  он вы здоровел, немного окреп —  пош ел в п оли т
отдел. Т ам  бы л  уж е  Ю рий С лезк и н » (6  апреля  «И зв ести я  
Владикавказского Ревком а» публикую т приказ: «Т о в . С лез- 
кина Ю рия Львовича считать зав. подотделом  искусств 
Тверского  Н аробраза  с 27 м арта ».—  М . Ч . ) .  В «Записках  на 
м ан ж етах » три года спустя Булгаков опишет: «В  комнате, 
на четвертом этаж е, два шкафа с оторванными дверцами, 
колченогие столы . Три  барышни с ф иолетовы м и губами, то 
на маш инках громко стучат, то  курят.

Сидит в самом  центре писатель и из хаоса  леп и т подот
дел. Т ео . И зо . С изы е актерские лица л е зу т  на него и денег 
требую т.

П о сле  возвратного —  мертвая зы бь. П ош аты вает и тош 
нит. Н о  я заведываю. Зав. Л ито . Осваиваю сь».

Одна из этих «тр ех  бары ш ень», Л ю бовь  Давы довна У л у -  
ханова, через м ного лет , 4 сентября 1980 года, рассказывала 
нам: «К ом н а та  на вид бы ла очень ободранная —  вновь рож 
денное учреж дение... В этом  ж е учреж дении работала  некая 
М арго  —  за ней ухаж ивал С лезкин, и Там ара Н оевна Гасу - 
мянц с двумя толстенны ми косами —  она только  что окон
чила гимназию  и приш ла на служ бу  в Т ео . К ак  ни зайду к 
ней —  Б улгаков леж и т на ее столе: он, стоя, опирался  на 
с то л  или сидел перед ее столом , полож ив локти... Он бы л со 
снятыми погонами, фураж ка мятая, обмотки... К то  он по 
проф ессии —  бы ло  неизвестно. Б ы л насмеш лив, сочинял 
ш утливые стихи:

И  над ж урналом  исходящ их 
Свящ еннодействует М ар го ».

Все, что происходило  с ним до ф евраля 1920 года, теперь 
п одлеж ало  забвению, поскольку м огло  стоить жизни. С пу
стя год он предупреж дает сестру, чтобы  с его владикавказ
ской знакомой, едущ ей в М оскву, родны е не вели никаких 
«лек ар ск и х » разговоров, «которы е я и сам не веду с тех  пор, 
как окончил естественный и занимаю сь ж урналистикой. 
Внуши это Константину. Он удивительно тароват на всякие 
lapsus’ы » (письм о к Н . А . Земской от 19 апреля 1921 г ) .

Он ходил с ж еной гуля ть  в парк —  самую  красивую часть 
города. И з  городского сада, где играл оркестр, спускались на 
так называемый трек —  гуляли  по аллеям . «Б ы л  май месяц; 
М и хаи л ходи л ещ е с палкой, опирался на мою  руку. В это 
время как раз приехали коммунисты, какая-то комиссия, ра
зыскивали белогвардейцев. И  я слы ш у, как кто-то  говорит: 
«В о т  этот печатался в белогвардейских газетах ». «У й дем ,
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уйдем  отсю да скорей !» —  говорю  М ихаилу. И  мы сразу ж е 
уш ли. Я  вообщ е не понимаю, как он в тот год остался  жив —  
его  д есять раз м огли  опознать! Т огд а  время бы ло  трудное. 
Т о , например, вы яснилось, что начальник милиции —  из 
белогвардейского подполья... А  в доме, где мы ж или, оста
вался сын казачьего атамана М итя, он мне часто к оло л  дро
ва, немного даж е ухаж ивал за мной. И  вот однаж ды он гово
рит мне: «В ступайте в нашу партию! —  Какую ? —  У  нас вот 
собираю тся лю ди, офицеры... П остепенно вы привлечете 
своего м уж а...» Я  сказала, что вообщ е не сочувствую  белы м  
и не хочу. А  потом  я узнала, что он предлож ил это ж е быв
шей м едсестре из детского  сада, с которой у него бы л роман, 
а она сообщ ила  об этом, и его расстреляли . А  про М ихаила, 
конечно, м огли  сказать, что он печатался в белогвардейской 
газете. Д а  даж е этот М итя  м ог назвать его  имя!

Т у т  организовался русский театр. С лезкин  предлож ил 
М и хаи лу  делать  вступительное слово  перед спектаклями. 
В театре этом  три дня ш ла опера (там  бы л  очень хорош ий 
баритон —  Л ю б ч ен к о ), три дня —  драма. С лезкин  однаж ды 
встретил меня: «Г д е  вы работаете?» —  «В  конторе угро
зы ска». (А  я там пиш у-пиш у, надо номер ставить, забуду —  
и другой  поставлю .—  Н у, что с вами делать? —  Д а  я не
способна к э т о м у ). И  он меня устроил в театр статист
кой...

Однаж ды иду я в театр, вдруг слы ш у —  «Здравствуйте, 
бары ня!» Оборачиваю сь,—  а это бывший денщ ик М ихаила, 
Барыш ев,—  когда я приехала во Владикавказ, у него бы л 
денщ ик, или вестовой... Я  всегда ем у деньги на кино давала. 
«К а к а я ,—  говорю ,—  я теперь тебе бары ня?..» «Г д е  вы 
ж ивете?» —  спрашивает. «Здесь, в городе, а ты ?» —  «Д а  я 
переш ел в Красную  А рм и ю !»

Сначала продолж али  ж ить у генеральш и и столовались  у 
нее одно время, но когда я в театр поступила, не успевала 
к определенном у часу после  репетиций, а генеральш а, Л ари 
са Дмитриевна, не оставляла  мне обеда... М и хаи л узнал, 
и отказались от ее обедов.

Т еатр  денег не п латил —  только  выдавали постное м асло  
и огурцы... П од отд ел  ему тож е не платил. Т о л ь к о  за пьесы 
потом  уж е платили. Ж и ли  мы в основном на мою  золотую  
цепь —  отрубали  по куску и продавали. Она бы ла витая, как 
веревка, чуть уж е мизинца толщ иной. Д линная —  я ее окру
чивала два раза вокруг шеи, и она ещ е свисала, ещ е камея 
на ней на груди была. С  тех  пор как родители  мне ее подари
ли, я всегда ее носила не снимая, и в Киеве с ней спускалась 
дверь открывать. И  вот не понимаю —  как это во время этих
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смен властей у меня ее не сорвали? Ведь просто м огли  дер
нуть с шеи и убеж ать... Вот на эту цепь мы и ж или.

Я  все больш е покупала печенку на базаре, где-то  брала 
м ясорубку и д елала  паштет. И ногда ходили  в подвальчик —  
далеко от театра, ели  шашлыки, пили араку. М ен я  тош нило 
потом  —  она ды мом  пахла...»

В местной газете Булгакова уж е называют писателем , 
ровно через месяц, однако, рецензент той ж е газеты  В. Воке 
помещ ает это слово  в кавычки, публикуя  отчет о концерте: 
« ...„п и сатель “  Булгаков прочел по тетрадочке вступительное 
слово, которое представляло перелож ение книг по истории 
музыки и по сущ еству являлось  довольно легковесны м ...» 
(«К о м м у н и ст », 4 июня 1920 г . ) .  Это бы л, по-видимому, пер
вый отзыв печати о писателе Булгакове... И  в следую щ ем  ж е 
номере газеты  Булгаков публикует резкий «О твет  почтенно
му рецензенту», где парирует все выпады и реком ендует ре
дакции не «п оощ р ять  Воксову см елость ».

С конца мая Булгаков заведует уж е не литературной, а 
театральной секцией и даж е начинает организовы вать Н а
родную  драматическую  студию  сценического искусства. 
А  в июне на сцене 1-го советского театра идет его  «Ю м о - 
реск в 1-м действии «С ам ообор он а » вместе с двумя «м и н и а
тю рам и» —  драма «П л а м я »  Ю. С лезкина и лубок  «К р а сн о 
армейцы ».

Обращ ение к драматургическим занятиям  бы ло  свое
временным —  служ ба  его в подотделе уж е подходила к сво
ему, так сказать, логическом у концу. «1 5  апреля в кинемо 
«Г и га н т » состоялся  митинг на тем у «Ч т о  такое Советская 
власть?», на котором  с речами вы ступали тов. Киров, 
Бонквицер, Такаев, Н аум ов и др., присутствовало до 
2000 чел. ( . . . )  С блестящ ей  речью вы ступил тов. Киров. 
П о  его словам, он бы л сильно удивлен теми настроениями, 
которы е еще сущ ествую т у местны х обы вателей . Они 
ничему не научились. Они все ещ е думаю т, что советская 
власть —  временная, что она уйдет —  они все ещ е ш ипят 
на всех углах  и перекрестках, они забываю т о том, что 
советская власть это неизбеж ность, это  история и что ее 
не предотвратить никакими уси ли ям и » (цит. по: « Т е 
атр », 1987. №  6. С. 137 ). Булгаков, по-видимому, все более  
и более  сознавал эту неизбеж ность.

18 мая в газете «К о м м ун и ст » печатается рецензия на 
спектакль первого советского театра «В ели ки й  вечер» под 
псевдонимом М енестрель. М ы  вполне поддерж иваем пред
полож ение Г. Ф айм ана относительно принадлеж ности этого 
псевдонима Булгакову. Два ф рагмента рецензии особенно
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реш ительно свидетельствую т, на наш взгляд, в п ользу  этого 
предполож ения: «Ч т о  касается остальны х исполнителей  
пьесы, то  их м ож но разделить на две группы: одну м ален ь
кую, которая, готовясь к пьесе, п лохо , но учила роли , и дру
гую  —  очень больш ую , которая соверш енно ролей  в руки не 
брала. ( . . . )  Говоря  о постановке пьесы, нуж но указать на 
неудачное изображ ение народной демонстрации со стрель
бой за сценой. Треск  пулемета, как каж дом у известно (х а 
рактерный булгаковский стилистический ход .—  М . Ч . ) ,  о т 
нюдь не напоминает шума падаю щ его дож дя, он долж ен  
звучать гораздо внуш ительнее, да и пение н ебольш ого  хора, 
все время топтавш егося под окном, соверш енно непохож е 
на грозное пение демонстрантов. В ообщ е сцена выш ла очень 
ж идкой, если , конечно, исклю чить руж ейны е залпы . Р еж и с
серу театра необходим о обратить внимание как на отд ель
ных актеров, которы е не ж елаю т учить ролей  и принуж даю т 
публику в течение всей пьесы слуш ать назойливы е, за глу 
шенные вопли суф лера из будки, так и на постановку мас
совы х сцен » (цит. по: «Т е а т р » , 1987 С. 141 — 142).

В конце июня —  начале ию ля в летнем  театре, на треке, 
ш ел в течение трех вечеров диспут о П уш кине, вскоре под
робно описанный Булгаковы м в «Записках  на м анж етах»: 
«О бли ваясь  потом, в духоте, я сидел в первом ряду и слуш ал, 
как докладчик рвал на П уш кине белы е ш таны ». Готовясь  в 
течение двух дней, он выступил со своего рода сод ок ла 
дом  —  в защ иту культуры , в защ иту великого наследия 
классики —  и бы л горячо встречен аудиторией. «Д окладчи к  
л еж а л  на обеих лопатках. В глазах  публики читал я б е зм о л 
вное, веселое: —  Д ож м и  его! Д ож м и !» Защ итительная речь 
Булгакова на этом  диспуте, построенном  в и злю бленной  в 
то  время ф орме суда над Пуш киным, вскоре такж е получила 
оценку в печати, в статье под названием «П окуш ен и е  с не
годными средствами»: «Р у сск а я  бурж уазия, не сумев уб е 
дить рабочих язы ком  оруж ия, вынуждена попы таться заво
евать их оруж ием  языка. Объективно такой попыткой исполь
зовать «легальн ы е  возм ож ности » являю тся  вы ступления 
гг. Булгакова и Беме на диспуте о Пуш кине. К а за ло сь  бы, 
что общ его  с револю цией у покойного поэта и у этих господ? 
Однако именно они и именно П уш кина как револю ционера 
и взялись  защ ищать. Эти выступления, не прибавляя ничего 
к лаврам  поэта, открывают только  классовую  природу за 
щитников его  революционности... Они вскрывают контрре
волю ционность этих защ итников «револю ционности » П уш 
кина...» («К о м м ун и ст », 10 ию ля 1920 г . ) .

Э тот диспут описан, кроме «Записок  на м анж етах », ещ е
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в одном  литературном  произведении —  через два года, о се 
нью 1922 года, в романе Ю рия С лезкина «С то лов а я  гора » 
(гора , у поднож ья которой располож ен  В ладикавказ). Г ла в 
ный герой романа —  Алексей  Васильевич Турби н  —  имя 
главного героя пьесы  «Б ратья  Т урби н ы », которую  пишет 
летом  1920 года Булгаков. Эта пьеса бы ла уничтож ена через 
несколько лет  самим автором, и содерж ание ее остается не
известным. О стался  список действую щ их ли ц  —  сем ья Т у р 
биных, мать —  Анна Владимировна; по воспоминаниям Т а 
тьяны  Николаевны , действие происходило  на берегу моря, у 
горничной бы л роман с кем -то из действую щ их ли ц  (ч то  
ведет к одному из эпизодов первоначального варианта конца 
«Б елой  гвардии», где горничная Аню та  беременна от М ы ш - 
лаевского ...). Печатные отзывы показывают, что действие 
пьесы отнесено бы ло  к 1905 году.

Н о  сейчас нас интересует другое —  неслучайность вы бо
ра Слезкины м  имени героя: целью  бы ла, несомненно, иден
тификация с Булгаковы м, вложивш им, как м ож но предпо
лагать, много личного  в своего «п ер в о го » А лек сея  Т ур б и 
на —  героя пьесы  1920 года. И  значит, роман С лезкина 
мож ет служ и ть своеобразны м  источником, помогаю щ им 
восстановить облик  Булгакова 1920— 1921 годов.

Занятия героя  романа С лезкина совпадаю т с занятиям и 
Булгакова весны и лета  1920 года. П ридя к актрисе Ланской , 
А лексей  Васильевич произносит м онолог. «П о ж а луй , я не
множко устал,—  говорит он,—  и не откажусь от чая. М ы ра
ботали , мы строили новый мир. Я  вертелся весь день как б е л 
ка в колесе, не примите это за иронию. У тр ом  я заведовал 
Л и то : написал доклад  о сети литературны х студий и воззва
ние к ингуш ам и осетинам  о сохранении памятников ста
рины ». Затем  —  «стан овлю сь по очереди —  историком  л и 
тературы, историком  театра, „сп ец ом “  по м узееведению  и 
археологии , дош лы м  парнем по части револю ционны х п ла 
катов —  мы готовим ся к неделе красноармейца —  и х о д о 
ком по араке». Упом инается  «и зум ительны й  подвальчик в 
кавказском духе, где черный, как бес, персюк подает в самом  
заднем  чулане горячую  араку и ш аш лы к»,—  тот  самый, ви
димо, подвальчик с пропахш ей ды мом  аракой, который за 
пом нился Т атьян е  Николаевне.

П о-видим ом у, Ю рий С лезкин  очень внимательно слуш ал  
Булгакова. М н ого  п озж е он записал в дневнике: «Е г о  манера 
говорить схвачена у  м еня в образе  писателя в «С толов ой  
горе».

Д ействительно —  на страницах романа м ож но угады 
вать как бы облом ки  (п отом у  что схватить нечто целостное
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С лезкину уж е не уд алось ) речевой манеры Булгакова —  ес 
ли  реконструировать ее по воспоминаниям очевидцев и по 
некоторым речевым чертам его  собственны х персонаж ей. 
♦Он не спешит, потом у что в заднем  кармане его  брюк среди 
десятка всевозм ож ны х удостоверений и мандатов леж и т 
пропуск. Н а  ли ловой  бум аж ке —  „разреш ается  хож дение до 
двух часов ночи“ . Д а, будьте покой ны  —  разреш ается . 
С этим  ничего не поделаеш ь. П ож алуйста , м ож ете свистеть 
сколько вам угодно. Это к нему не относится. Н и  в какой м е- 
р е »;  « А  вы ещ е говорите, что я индифферентен и не захвачен 
волной событий? Напротив —  захвачен, м ож но даж е ска
зать —  захлебн улся  им и». Н а  то, что это, возм ож но,—  
прямые цитаты из собственны х высказываний Булгакова, 
указывает их отличие —  законченностью  ф ормулировок, 
энергией тона —  от сти ля  сам ого Слезкина. П еред  нами в 
некоторы х случаях  —  устные, во-видимому, повторяю 
щ иеся рассказы  сам ого Булгакова: жанр, к котором у он тя 
готел  на протяж ении всей ж изни. Рассказы  эти —  одного 
определенного плана: они как бы приоткрывают ту «м аск у », 
под которой все время гуляет  герой романа, вызывая раздра
ж ение не только  других персонаж ей, но и сам ого  автора. 
«С каж ите, А лексей  Васильевич, бы ли  вы когда-нибудь иск
ренним? —  спрашивает Л ан ская .—  Я  смотрю  на вас, и мне 
всегда каж ется, что вы в маске. Вы точно все время чего-то 
боитесь, от чего-то прячетесь, что-то хотите скрыть, затуш е
вать. Вы говорите и огляды ваетесь. Я  тож е боялась, но я все 
думала, как бы укусить, и это все видели. А  вы мягкий, 
странный вы, А лексей  Васильевич!» Н е литературны ми сред
ствами, и скорее с бытовой обнаж енностью  фиксирую тся 
черты, по-видимому, немаловаж ны е в складе личности Б ул 
гакова,—  неагрессивность, неж елание вступать в какие бы 
то ни бы ло  схватки (схватка «и з-за  П уш кина» бы ла исклю 
чением —  и характерны м !), страх, связанный с ж еланием  
отойти в сторону —  и только. Этот склад  личности  и, несом 
ненно, какие-то эпизоды  биографии Булгакова и стрем ится 
очертить автор романа «С толовая  гора » доступны ми ему 
средствами —  диалогами, внутренними м онологам и  героя, 
е го  рассказами.

«Н ет, Алексей Васильевич больш е всего не терпел болт
ливости. Говорить м ож но пом ногу —  он сам бы л не прочь 
поговорить и порассказать кое о чем ,—  но болтать... вы кла
дывать себя  целиком, бегать нагишом при всех... это и б ес 
стыдно, и глупо.

К ак  много дураков на свете!... Нет, вы подумайте только, 
как м ного глупы х лю дей, готовы х вам рассказать о себе все,
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и злож и ть вам всю свою  глупую  биограф ию  и все свои идиот
ские убеж дения —  это, по-моему, так, а это —  вот как,—  и 
потом  ещ е обиж аю тся, когда вы в свой черед не разденетесь 
перед ними или не скаж ете им тож е вполне чистосердечно, 
что они дураки.

Н ет, все-таки и приличнее и безопаснее ходить одетым.
А лек сею  Васильевичу довелось однажды... собственно, 

даж е не ему, а одному его знакомому, видеть такого обна
ж енного человека: он нисколько не стесн ялся  своей наготы. 
Он даж е —  наивный человек —  гордился  ею. П росто  при
ш ел и заявил —  я такой и такой и иным не ж елаю  бы ть и 
костю ма не надену... Да, просто так и сказал, с полной  ис
кренностью , от чистого сердца. И  представьте себе  —  ему 
поверили. Е го приняли за того, кем он бы л на самом  деле, 
потом у что он и не собирался  казаться чем -нибудь иным... 
Вот и все. Вы не верите, чтобы  на этом  кончилась его  исто
рия? Н о  представьте —  это так. С тех  пор его  уж е никто не 
видел. А м и н ь».

Такие страницы романа Слезкина в какой-то степени 
передают, по-видимому, знакомы е ем у м ы сли Б улгакова о 
ф орм ах исторически-социального и «ж и тей ск ого » поведе
ния в переломны е периоды, когда сама ж изнь человека по
падала в зависимость от степени откровенности его  сам о
выявления.

Н е побоим ся в то  ж е время назвать просты е и, главное, 
общ епонятны е вещи простыми ж е словами: страх за ж изнь и 
стрем ление сохранить ее в этот период —  весьма важная, 
едва ли  не сущ ественнейш ая черта настроения Булгакова. 
И  ирония по поводу этого  страха (с лед ы  которой заметны  в 
авторской точке зрения в романе С лезк и н а ) Б улгакову пре
тит, каж ется неуместной —  ж изнь слиш ком  больш ая  д ля  
этого  ценность. К  том у ж е им, несомненно, владеет ощ ущ е
ние, что его  подлинная ж изнь, зависящ ая от его  таланта, 
а не от воли случая, ещ е не начиналась.

И сследователь ж изни Булгакова на К авказе Д . Гиреев 
(п оги б  в 1981 году в автомобильной катастроф е) наш ел в 
архиве «Д о к ла д  комиссии по обследованию  деятельности  
подотдела  искусств» от 28 октября 1920 года. Н а облож ке 
этого  доклада (сурово  оцениваю щ его деятельн ость  подбтде- 
л а )  помета: «И згнаны : 1. Гатуев, 2. Слезкин , 3. Булгаков 
(б е л . ) ,  4. Зильберм инц ». В озм ож но, помета «б е л . »  означает, 
что недавнее прош лое Булгакова настигло его  —  и ещ е в д о 
вольно щ адящ ей форме.

В октябре 1920 года в театре идет пьеса Булгакова «Б р а 
тья Т урби н ы » (с  подзаголовком  «П р о б и л  ч а с » ) —  «написан-
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на я  наспех, черт знает как, четы рехактная драм а», как опре
д ели л  сам автор в письме Константину. «Ж и з н ь  м о я —  мое 
страдание,—  писал он в этом  ж е письме от 1 ф евраля 1921 
года.—  А х , К остя ; ты не мож еш ь себе представить, как бы я 
хотел , чтобы  ты бы л здесь, когда «Т у р б и н ы » ш ли в первый 
раз. Т ы  не м ож еш ь себе представить, какая печаль бы ла у 
меня в душ е, что пьеса идет в дыре захолустн ой , что я за 
п оздал  на 4 года с тем, что я долж ен  бы л давно начать де
ла ть ,—  писать.». (Э том у  опозданию  действительно суж дено 
играть роковую  р оль  в годы литературного  дебю та Б улга 
кова —  оно будет сказы ваться ещ е несколько л е т .) «В  теат
ре орали  «автор а » и хлопали , хлопали ... К огд а  меня вызвали 
п осле  2 -го акта, я  вы ходил со  смутны м чувством... смутно 
г ля д ел  на загримированные лица актеров, на гремящ ий зал. 
И  дум ал: « А  ведь это  м оя  мечта исполнилась... но как урод 
ливо: вместо м осковской сцены сцена провинциальная, 
вместо драмы об А леш е  Турбине, которую  я л е л е я л , наспех 
сделанная, незрелая  вещь. Судьба-насм еш ница».

Это —  первое докум ентальное свидетельство о давних 
литературны х мечтах человека, в двадцать девять л ет  ока
завш егося в полож ении  начинаю щ его писателя. В том  ж е 
письме —  важные признания о работе, не находящ ей вы хо
да в печати (и, добавим, так и оставш ейся неизвестной —  
м ож но только  предполагать, что несколько готовы х произ
ведений бы ло  привезено в М оскву и напечатано в первый ж е 
г о д ):  «П отом , кроме ра сск а зов , которые н егде  печатать, я 
написал ком едию -буф ф  «Г ли н я н ы е  ж ен и хи ». Ее, конечно, 
не в зяли  в репертуар, но предлагаю т мне ставить в один из 
свободны х дней (то  есть свободны х от репертуарны х спек
таклей .—  А/. Ч . ) .  И  опять: дня этого нет, все занято. Н ако
нец, на дн ях  сн ял  с пиш ущ ей машинки «П ар и ж ск и х  ком м у
наров» в 3 -х  актах. П ослезавтра читаю ее комисии. Здесь 
она несомненно пойдет. Н о  д ело  в том , что я п осла л  ее на 
всероссийский конкурс в М оскву. Уверен , что она не попадет 
к сроку, уверен, что она провалится. И  опять  поделом . Я  пи
сал  ее 10 дней. Рвань все: и «Т у р б и н ы », и «Ж е н и х и », и эта 
пьеса. Все делаю  наспех. В душ е моей печаль.

Н о  я стиснул зубы  и работаю  днями и ночами. Эх, если  
бы  бы ло  где печатать!» Итак, четвертая из пьес 1920— 1921 
годов —  «П ари ж ски е ком м унары » —  бы ла, видимо, написа
на в январе 1921 года и послана в М оскву на конкурс под 
девизом  «С вободн ом у  богу  искусств».

Все в том  ж е письме Константину он подробно расска
зывал: «Б о г  мой, чего я ещ е не делал: читал и читаю  лекции 
по истории литературы  (в  Университете народа и драмати
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ческой студ и и ), читаю вступительны е слова и проч. проч. 
... Т а ся  служ и ла  на сцене выходной актрисой. Сейчас их 
труппу расф ормировали, и она без дела.

Я  живу в скверной комнате на С лепцовской  улице, д. 9, 
кв. 2. Ж и л  в хорош ей, им ел письменный стол, теперь не 
имею  и пишу при керосиновой лам п е».

Татьян а  Николаевна вспоминает об  этом  ж е так: «Д о м  
генеральш и забрали  под детский сад. Сама она куда-то у еха 
ла  вместе с сыном. Н ам  дали неплохую  комнату, около  сам о
го  театра —  на Слепцовской. Да, письм енного стола  там 
действительно не бы ло  —  не покупать ж е бы ло ! ...Иногда 
ходили  обедать к М илочке Беридзе —  ее мать готовила о б е 
ды за деньги...»

Вместе с Лю дм и лой  Беридзе, как и со Слезкины м, 
и с Х адж и -М уратом  М угуевы м, он вы ступал ещ е летом  
1920 года на литературны х вечерах Т ерекского  отделения 
Р О С Т А , в помещ ении Л етн его  театра. И  вся эта пестрая, 
разноплем енная литературно-театральная —  и ок ололи те 
ратурная, околотеатральная  —  компания трансф ормиро
вана в персонаж ах романа Слезкина, где А лек сей  В асилье
вич Турби н  питает к М илочке —  девушке, стрем ящ ейся 
идти в ногу со временем и осуждающей Турбина за скептиче
ское отнош ение к современности,—  романические чувства.

В 1921 году Булгаков пиш ет последню ю  —  пятую  —  
пьесу «владикавказского» периода. В письмах его  эта пьеса 
не упоминается, однако в отличие от всех других пьес она —  
вернее, работа над ней —  дважды описана в произведениях 
Б улгакова —  «Записках на м анж етах » и рассказе «Б о гем а ». 
Т а м  эта пьеса получает ш арж ированную , но тем  не менее 
уничтож аю щ ую  автооценку: «Ч е р е з  сем ь дней трехактная 
пьеса бы ла готова. К огда  я  перечитал ее у  себя  в нетопленой  
комнате, ночью, я, не сты ж усь признаться, заплакал! 
В см ы сле бездарности  —  это бы ло  нечто соверш енно о со 
бенное, потрясаю щ ее. Ч то -то  тупое и наглое гля д ело  из каж 
дой строчки этого  коллективного  творчества. Н е  верил гл а 
зам! На что же я надеюсь, безумны й, если  я так пишу?! С  з е 
лен ы х  сырых стен и из черных страш ны х окон на м еня гл я 
д ел  стыд. Я  начал драть рукопись. Н о  остановился. П отом у  
что вдруг, с необычайной чудесной ясностью , сообрази л, что 
правы говорившие: написанное н ельзя  уничтож ить! Порвать, 
сжечь... от лю дей  скрыть. Н о  от сам ого себя  —  никогда! 
К ончено ! Н еизгладим о. Эту изум ительную  ш туку я сочинил. 
К ончено !..»

В 1923 году, в М оскве, Б улгаков уничтож ил свои экзем 
пляры  всех пьес. Однако будто  в подтверж дение слов  писа
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теля  —  «написанное н ельзя  уничтож ить» —  спустя почти 
сорок лет после написания (и  через двадцать лет после смер
ти автора) бы л найден экзем пляр  именно этой, последней 
пьесы  —  «С ы новья  м уллы », которую  писали «втроем : я, по
мощник поверенного (кумык Т . Пейзулаев, юрист по специ
альности .—  М . Ч .) и го ло д ух а » («З ап и ски  на м а н ж ета х »), *

В апреле он пиш ет сестре Н аде в М оскву: «Н а  случай, ес 
ли  я уеду далеко и надолго, прош у тебя  о следую щ ем : в К и е 
ве у меня остались кой-какие рукописи: «П ервы й  цвет», «З е 
лены й  зм ий », а в особенности  важный д ля  меня черновик 
«Н е д у г » .  Я  просил м аму в письме сохранить их. Я  полагаю , 
что ты осядеш ь в М оскве прочно. Выпиши из К иева эти ру
кописи, сосредоточь их в своих руках и вместе с «С а м о о б о 
рон ой » и «Т ур би н ы м и » в печку. У бед и тельн о  прош у об 
этом .». Он п осы лал ей такж е вырезки и программы: «Е с ли  
уеду и не увидимся —  на память обо м не».

Ещ е в первом ф евральском  письме кузену Константину 
есть такие строки: «Ч т о  дальш е? У ед у  из Владикавказа вес
ной или летом . К уда? М аловероятно, но возм ож но, что л е 
том  буду проездом  в М оскве. С трем лю сь далеко ...» Он посы 
л а л  адресату «од н у  из бесчисленны х» своих афиш: «Н а  па
м ять на случай, если  не встретим ся». В письме от 16 ф евраля 
он возвращ ается к той ж е теме: «В о  Владикавказе я попал 
в полож ение «н и  взад, ни вперед». М ои  скитания далеко не 
кончены. Весной я долж ен  ехать или в М оскву (м . б., очень 
с к о р о ), или на Ч ерное море, или ещ е куда-нибудь...»

П исьм о к сестре Вере от 26 апреля 1921 года особенно 
отчетливо обнаруж ивает настроение Булгакова в истекший, 
очень трудный д ля  него и психологически, и творчески год. 
«Я  очень тронут твоим и Вариным пож еланиями в моей ра
боте,—  писал он.—  Не могу выразить, как иногда мучительно 
мне приходится. Думаю , что это Вы поймете сами... Я  ж а
лею , что не м огу п ослать вам мои пьесы. Во-первы х, громозд
ко, во-вторых, они не напечатаны, а идут в маш инных спи
сках, а в-третьих, они чушь. Д е л о  в том, что творчество мое 
разделяется  резко на две части: подлинное и вы мученное». 
П иш ет он и «п одли н н ую » прозу, но завеса над ней приоткры
та лиш ь в письме к Константину Булгакову от 1 ф евраля 
1921 года: «П и ш у  ром ан , единственная за все это время про-

♦ В I960 году единственный суфлерский экземпляр пьесы пере
дала Е. С. Булгаковой Тамара Сослановна Гойгова; 20 декабря 1960 г. 
она писала вдове писателя: «Михаила Афанасьевича я хорошо помню. 
Мы вместе работали в отд(еле) народного образования в Орджоникидзе 
(т. е. Владикавказе — М. Ч.). Кроме того, он еще раньше знал мою 
старшую сестру, которая была на войне (I-ой империалистической) мед. 
сестрой, в то время как он был военным врачом» (ГБЛ, ф. 562, 34.9).
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думанная вещь. Н о  печаль опять: ведь это  индивидуальное 
творчество, а сейчас идет совсем другое ».

Косвенны е данные об этом  романе и работе над ним мож 
но, на наш взгляд, извлечь из того  ж е романа Слезкина: 
«Единственное, что он хотел  бы написать, так это  —  роман. 
И он его напишет —  будьте покойны. Ром ан  от него не уй 
дет. Он будет-таки написан. Во что бы то  ни стало.

Все эти заметки, ф ельетоны , рецензии —  все это кусок 
хлеба , не более . Д аж е столь  плодотворное дело , как заведо
вание Л и то  и преподавание в студиях... д ело  первейшей важ 
ности, он не спорит,—  но все ж е роман будет написан».

П ремьера последней владикавказской пьесы  Булгакова 
«С ы новья  м уллы », написанной на местном  м атериале (гр аж 
данская война на Северном К авк азе ), пьесы, в которой руку 
Булгакова узнать практически невозмож но, состоялась  
15 мая 1921 года. «В  туземном подотделе пьеса произвела фу
рор ,—  повествуется в «Записках на м ан ж етах ».—  Ее немед
лен н о  купили за  200 тысяч. И  через две недели  она ш ла». 
И грали  ее ингуш ские актеры -лю бители . Участница спектак
л я  T . Т . М альсагова вспоминала: «Н ар од у  бы ло  тьма, п убли 
ка национально бурно реагировала, даж е в патетический м о 
мент в публике раздался  вы стрел...» И  эта реакция зала 
такж е запечатлена в «Записках на м ан ж етах »: «Ч еченцы , 
кабардинцы, ингуши п осле  того, как в третьем  акте герой
ские наездники ворвались и схватили пристава и страж ни
ков, кричали:

—  Ва! П одлец ! Т ак  ему надо!
И  вслед  за подотдельскими барыш нями вызывали «ав 

тора !»
И  далее  в «З ап и сках » —  отраж ение перелом ного  биогра

ф ического периода, начало которого приходится, видимо, 
как раз на эти дни, когда коротким по времени, но тяж ким  
трудом , сопровож давш имся даж е определенной п си холо 
гической травмой, заработана бы ла необходим ая сумма де 
нег. (В  рассказе «Б о гем а »: «С т о  —  мне, сто —  Гензулаеву . 
( . . . )С е м ь  тысяч я съ ел  в два дня, а на остальны е 93 реш ил 
вы ехать отсюда. Вперед. К  морю. Ч ерез море и море, и 
Ф ранцию  —  суш у —  в Париж !

К осой  дож дь сек лицо, и, еж ась, в ш инелиш ке, я беж ал 
переулками в последний раз —  домой...

...Вы —  беллетристы , драматурги в П ариж е, в Берлине, 
попробуйте! П опробуйте, потехи ради, написать что-нибудь 
хуж е! Будьте вы так способны , как Куприн, Бунин или Г о 
рький, вам это не удастся. Рекорд побил я !»

Гротескное описание дальнейш его —  в рассказе «Б оге-
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ма»: «В  1924 году, говорят, из Владикавказа в Ти ф ли с  м ож 
но бы ло  проехать просто: нанять автом обиль во Владикав
казе и по В оенно-Грузинской  дороге, где необы чайно краси
во. И всего 210 верст. Н о  в 1921 году сам ое слово  «н ан ять » 
звучало во Владикавказе как слово  иностранное. Н уж н о бы 
ло  ехать так: идти с одеялом  и керосинкой на вокзал и там 
ходить по путям, всматриваясь в бесконечны е составы  теп 
луш ек. Вытирая пот, на седьмом  пути увидал у открытой 
теплуш ки человека в ночных туф лях... Он п олоскал  чайник 
и повторял м ерзкое слово  «Б ак у ».

—  В озьм ите меня с собой ,—  попросил я .»
И  действительно —  в Т и ф ли с  Булгаков еха л  путем дово

льно длинным —  через Баку. В ы ехал он, по-видимому, 26 
мая, а 2 июня уж е пишет из Ти ф ли са  Н аде и К онстантину —  
из гостиницы «П а л е -Р о я л ь » ,—  давая им последние поруче
ния; 11 июня Татьяна  Н иколаевна пересы лает им это пи
сьмо из Владикавказа в Москву: «Д орогие Костя и Надя, вы
зываю к себе Т асю  из Владикавказа и с ней уезж аю  в Батум, 
как только  она приедет и как только  будет возм ож ность. М о 
ж ет быть, окаж усь в Крыму... „Т ур б и н ы х “  переделы ваю  
в больш ую  драму. П оэтом у  их в печку. „П ари ж ск и е“  
( . . . )  если  взяли  уж е д ля  постановки —  прекрасно, пусть 
идут как торж ественный спектакль к празднеству ка
кому-нибудь, как пъеса они никуда. Н е взяли  —  ещ е 
лучш е. В печку, конечно. О ни как м ож н о  скорее долж ны  
отслужить свой  ср о к » .  П исьм о заканчивалось следую щ им  
пассажем: «Н е  удивляйтесь моим скитаниям, ничего не сде
лаеш ь. Никак н ельзя  иначе. Н у  и судьба! Н у  и судьба! Ц елую  
всех, М и хаи л». Н а четвертый год «необы кновенны х приклю 
чений доктора» сам он ещ е надеется реш ительно изменить 
свою судьбу.

На письме приписка Татьяны  Николаевны: «Ч ерез два ча
са уезж аю  к М иш е в Т и ф ли с »; помечено время: «3  часа ночи».

Об этом  спустя много л ет  она рассказывала так: «...театр 
закрылся, артисты разъехались, подотдел искусств расф ор
мировался, С лезкин  из Владикавказа уехал. И д елать  бы ло  
нечего. М и хаи л п оехал  в Ти ф ли с —  ставить пьесу, вообщ е 
разведать почву. П отом  приехала я. В постановке пьесы ему 
отказали, печатать его тож е не стали. Н ичего не выходило... 
Мы продали обручальны е кольца —  сначала он свое, потом  
я. К ольц а  бы ли необычные, очень хорош ие, он заказы вал их 
в свое время у М арш ака —  это бы ла лучш ая ю велирная 
лавка. Они бы ли  не дутые, а прямые, и на внутренней сторо
не м оего кольца бы ло  выгравировано: „М и ха и л  Б улгаков“  и 
дата —  видимо, свадьбы, а на его: „Т атьян а  Булгакова“ ...»
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С лабы й  свет его тиф лисских литературны х встреч —  
дарственная надпись Александра П орош ина на книге « К о 
рабли уходящ ие. С тихотворения» (А халк алак и , 1920): «М и 
хаилу Аф анасьевичу Булгакову. А . Порош ин. 11 июня 1921. 
Т и ф ли с » *.

«К о гд а  мы приехали в Батум, я осталась сидеть на вокза
ле, а он пош ел искать комнату. П озн аком и лся  с какой-то 
гречанкой, она указала ему комнату. М ы  пришли, я тут ж е 
купила букет магнолий —  я впервые их видела —  и постави
ла  в комнату. Л е гли  спать —  и я проснулась от безум ной  
головной  боли . Заж гла  свет —  и закричала: вся п остель  бы 
ла  усыпана клопами... М ы  ж или  там месяца два, он пы тался 
писать в газеты, но у него ничего не брали. Очень волновался , 
что служ бы  нет, комнаты нет. Очень много теп лоходов  ш ло в 
Константинополь. «Знаеш ь, мож ет, мне удастся у е х а ть »,—  
сказал он. В ел с кем -то переговоры, хотел , чтобы  его  спрята
ли  в трюме, что ли. Он сказал, чтоб я еха ла  в М оскву и ж дала 
от него известий. «Е с л и  будет случай, я все-таки у е д у ».—  
«Н у , уе зж ай ».—  «Я  тебя  вызову, как всегда вы зы вал». Н о  я 
бы ла уверена, что мы расстаемся навсегда. Я  уехала  в М ос 
кву по командировке театра —  как актриса со своим гардеро
бом . П о  ж елезной  дороге бы ло  уехать  нельзя , тольк о  морем. 
М ы  продали на базаре кож аный «б а у л ь » ,  мне отец  купил 
его  ещ е в Берлине, на эти деньги я поехала . М и хаи л  по
садил меня на пароход, который ш ел в О дессу». В Одессе, 
при посадке на поезд, идущий в Киев, у нее украли вещи. Она 
приехала в Киев к матери Булгакова —  без денег, без вещей, 
без  надежды на встречу с муж ем.

24 августа Н адеж да Аф анасьевна пиш ет из Киева м у
жу: «Н овость : приехала из Батума Т а ся  (М иш ина ж е
н а ), едет в М оскву... П ока он сидит в Батум е...» Одно из 
немногих свидетельств о его  последних н еделях  на Кавка
зе —  это свидетельство о встрече Булгакова с М андельш та
мом  в эти дни.

В озм ож но, познаком ились они годом  раньш е —  когда 
М андельш там  бы л недолго  во Владикавказе: он упом янут в 
«Записках на м анж етах». П ервое свидетельство о следую 
щей их встрече —  видимо, в Батуме —  в дневнике Е. С. Б ул 
гаковой, которая 13 апреля 1935 года записывала: «М и ш а 
днем сегодня вы ходил к Ахм атовой , которая остановилась у 
М андельш там  (они  ж или в одном  доме на ул. Ф урм анова —  
М . Ч .)... Ж ен а  М андельш там а вспоминала, как видела М иш у

* Надпись сохранилась в картотеке М. С. Лесмана и сообщена нам 
Р. Д. Тименчиком.
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в Батуме лет  14 том у назад, как он ш ел с меш ком  на плечах. 
Это из того  периода, когда он бедствовал и продавал керо
синку на базаре». Второе свидетельство об этой же, возм ож 
но, встрече —  в письме Н. Я . М андельш там  к Е. С. Б улгако
вой от 3 ию ля 1962 г. (в  цитируемой части опубликованном  
нами в 1980 г . ) :  «З н аете  ли  вы о первой встрече О. М . и М и 
хаила Аф анасьевича? Это бы ло  в Батуме в 21 году. Вы себе 
представляете, в каком виде мы бы ли все трое. К  нам неско
лько  раз на улице подходил м олодой  человек и спраш ивал 
О. М ., стоит ли  писать роман, чтобы  п ослать его  в М оскву на 
конкурс. О, М ., к том у времени уж е знавший литературную  
ж изнь, говорил, что на конкурс посы лать ничего не стоит, а 
надо ехать в М оскву и связаться с редакциями. Они иногда 
п одолгу  разговаривали именно на эту «практическую » тему. 
О. М . говорил мне, что у этого  незнаком ого юноши, интере
сую щ егося  конкурсом, вид, внушающий доверие ( «В  нем 
что-то есть —  он, наверное, что-нибудь с д е л а е т ), и что у не
го, вероятно, накопился такой материал, что он уж е не в сос 
тоянии не стать писателем . Вскоре в М оскве мы встретились 
с Б улгаковы м  —  автором рассказов и «Б е ло й  гвардии». 
Ш ум ны й успех  «Т у р б и н ы х » не бы л д ля  нас неож иданно
стью ». (Зам етим  в скобках, что М андельш там у и его  ж ене 
Б улгаков каж ется м олоды м  человеком , тогда как он с М ан
дельш там ом  одного года рож дения —  поэт, по воспомина
ниям современников и по немногим сохранивш имся ф ото
граф иям , бы стро старел, Б улгаков ж е в эти годы  вы глядел 
м олож е  своих л е т ) . К  пересечениям  в творчестве и биогра
ф иях М андельш там а и Булгакова мы ещ е не раз обратимся, 
пока ж е подчеркнем то, что каж ется знаменательны м : в 
реш ительный момент определения Булгаковы м своей д аль 
нейш ей судьбы  разговоры  с М андельш там ом  —  одно из 
м ногочисленны х в основном неизвестных нам слагаем ы х, 
приведш их к решению —  ехать в М оскву.

В начале сентября Татьян а  Н иколаевна приехала  в М о с 
кву; здесь  уж е служ и л  давний знакомый Н. Гладыревский; 
он пом ог ей устроиться в общ еж итие медиков на Больш ой 
П ироговской  —  в одной комнате с уборщ ицей. Ч то  ей делать 
дальш е —  бы ло  соверш енно неизвестно. И  сентября она 
писала Н аде в Киев: «С  каж дым днем настроение у меня 
падает, и я с уж асом  думаю  о дальнейш ем » —  то  есть о 
приближ аю щ ейся зиме. 18 сентября ей же: «Я  все еще 
живу в общ еж итии у К оли  ( . . . ) .  Я  п ослала  М иш е т е л е 
грамму, что хочу возвратиться, не знаю, что он ответит. 
К остя  меня все время пилит, чтоб я у е зж ала ».

Т атьян а  Н иколаевна не знала, что 17 сентября Булгаков
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уж е приехал в Киев, потерпев неудачу всех своих планов в 
Б атум е и приняв реш ение ехать в М оскву.

С лед  переж итого им в конце августа —  начале сен тяб
ря —  в «Записках на м анж етах», в ф инале первой части: «Н а  
обточенны х соленой  водой голы ш ах л еж у  как мертвый. От 
голода  ослабел  совсем. С утра начинает до поздней ночи б о 
л ет ь  голова. И  вот ночь —  на море. Я  не виж у его, только  
слы ш у, как оно гудит. П рихлы нет и отхлы нет. И  шипит 
опоздавш ая волна. И  вдруг из-за  тем ного  мыса —  тр ехъ 
ярусны е огни.

«П ола ц к и й » идет на Золотой  Р о г » .
Об этом  пароходе, о борт которого  разбились  надеж ды 

Булгакова, сообщ ала  29 августа одна из батум ских газет: 
«20  августа в батумский порт прибы ло два парохода —  «П а -  
лацкий » (та к !) и «Ш е ф е ль д », доставивш ие больш ое коли 
чество грузов и пассаж иров».

«Д ов ольн о ! П усть  светит З олотой  Рог. Я  не доберусь  до  
него. Запас сил имеет предел. И х  больш е нет. Я  голоден , я  
слом лен ! В м озгу  у  меня нет крови. Я  слаб  и боязлив . Н о  
здесь  я больш е не останусь. Р а з  так... значит... значит...» 
И  последняя, самая короткая главка, названная «Д о м о й »: 
«...Д ом ой . П о  морю. П отом  в теплуш ке. Н е  хватит денег —  
пеш ком. Н о  домой. Ж и зн ь  погублена. Д ом ой !.. В М оскву! 
В М оскву!!

...В М оскву!!!
Прощ ай, Ц ихидзири  *. Прощ ай, М ахиндж аури . П рощ ай, 

Зелены й м ы с!»

Цихисдзири
✓



ГЛ А В А  ВТО РАЯ

П ервы е м осковски е годы  

I

В двадцатых числах ненастного московского сентября 
1921 года Булгаков приехал с Брянского вокзала, с его зна
менитым ш уховским стеклянны м  куполом , в М оскву.

Это бы л совсем не тот въезд, который м ерещ ился  ему в 
трагедийном свете ноября  1919 года.

Е сли  рассматривать какие-то страницы «Записок  на ман
ж етах » как биограф ический документ, он въехал в город глу
бокой ночью. Значит, идти в Тихом ировское общ еж итие, где 
ж ила в это время его  ж ена, не м ог и ночевал, возм ож но, как 
рассказано в «З ап и сках», у  незнакомы х лю дей . Э то  подтвер
ж дается и словами Татьяны  Николаевны  —  преж де, чем они 
увиделись, она услы ш ала от кого-то,что м уж  ее разыскивает.

К  том у времени она ж ила в М оскве уж е недели  три. «К о 
гда я приехала, я  понимала, что с М иш ей я  больш е не уви
ж усь и что мне надо разы скать мать и сестру. М ама, когда 
отец умер в М оскве в 1918 году, не хотела  возвращ аться в 
Саратов и переехала  ж ить к моей сестре в Петроград. Два 
м оих брата к том у времени уж е погибли, третий, курсант 
военного училищ а, уш ел на рынок и не вернулся —  так и до 
сей поры ничего о нем не известно...» Найти родны х она не 
см огла  —  только  много позж е удалось  выяснить, что мать и 
сестра в Великих Л уках . «Н е  знаю, что бы  я делала , если  б  не 
К о л я  Глады ревский (о н  тогда ухаж ивал за Л е л ей  Б улгако
вой и х о тел  на ней ж ен и ться ). Варвара М ихайловна из ве
щ ей дала  мне только  подушку... М ож ет  быть, М и хаи л  сна
чала меня не застал, или ещ е как-то бы ло, но только , помню, 
кто-то мне сказал: «Б улгаков  п ри ехал» и что он меня разы с
кивает. Н о  я настолько бы ла уверена, что из Батума он уехал  
за границу и мы никогда не увидимся, что не поверила».

Н есколько  дней они ещ е прож или  в общ еж итии —  в ком 
нате уборщ ицы  Анисьи. От тех дней почем у-то осталось  в 
памяти Татьяны  Н иколаевны  Анисьино присловие: «Ж и в у  
хорош о, дож идаю сь лучш его»...
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П реж де всего надо бы ло  определиться на служ бу , а по
том  уж  дум ать о ж илье. П о-видим ом у, на руках у Булгакова 
бы ло  удостоверение Владикавказского подотдела  искусств 
и какое-то реком ендательное письмо. Он отправился разы с
кивать родственную  организацию  и обнаруж ил ее на С ретен 
ке, в помещ ении того  огром ного здания акционерного о б 
щ ества «Р о с с и я », которое и сейчас стоит по левую  руку, если  
встать лицом  к С ретенском у бульвару. Э то  —  один из сам ы х 
первых домов, порог которы х переступил Б улгаков в М о с 
кве. «В  сущ ности говоря, я  не знаю, почем у я  пересек всю 
М оскву и направился именно в это к олоссальн ое  здание. Т а  
бумаж ка, которую  я береж но вывез из горного  царства, м о 
гла  иметь касательство ко всем ш естиэтаж ны м зданиям, 
а вернее, не имела никакого касательства ни к одном у из 
н и х » («З ап и ски  на м а н ж ета х »).

Он наш ел в этом  зданий Литературны й отдел Главп о 
литпросвета Наркомпроса. К  том у времени названия, к зву
ку которы х с уж асом  прислуш ивался в марте 1920 года оч
нувш ийся п осле  тифа при новой власти герой «З ап и сок  на 
м ан ж етах » («П о д о т д е л  искусств откроем ! —  Это... что та
кое? —  Ч то? —  Д а  вот... подудел? —  А х , нет. П од -о т 
дел! —  П од? —  У щ ! —  П очем у «п о д ? » ) ,  бы ли  уж е им х о 
рош о заучены.

В «Записках на м анж етах»: «Э т о  ш естиэтаж ное здание 
бы ло  полож и тельн о  страшно. Все пронизано продольны м и 
ходами, как муравейник, так что его  все м ож но бы ло  пройти 
из конца в конец, не вы ходя на ули ц у». Автор  «З ап и сок » 
находит в Л и то  двух лю дей: «О дин  высокий, очень м олодой , 
в пенсне. Б росились в глаза  его  обмотки. Они бы ли  белы е, 
в руках он держ ал потрескавш ийся портф ель и меш ок. Д р у 
гой  седоватый старик с живыми чуть см ею щ им ися глазам и  
бы л  в папахе, солдатской  шинели. Н а ней не бы ло  места без 
дыры, и карманы висели клочьями. Обмотки серые и лаки 
рованные, бальны е туф ли  с бантами. «Н е л ь з я  видеть заве
дую щ его? Старик ласково ответил: —  Это я ». (С х ем а  «у зн а 
вания», конечно, нескрываемо восходит к встрече Чичикова 
с П лю ш кины м. « —  Эх, батюшка, а ведь хозяи н -то  я ! » )  
«Б о льш е  всего он  п оходи л на обритого Э м иля  З о ля ».

30 сентября 1921 года датировано заявление: «П р ош у  о 
зачислении м оем  на д олж н ость  секретаря Л и то . М и хаи л 
Б улгаков » * . Н а  нем резолю ция: «Х у д . отдел. П рош у зачис

• Этот и последующие документы выявлены в ф. 2306, ф. 2313 и др. 
ЦГА РСФСР и подготовлены к печати Р. Янгировым, который лю
безно предоставил нам возможность использовать эти документы и 
комментарии к ним.
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ли ть  секретарем  Л и то  взамен т. Гольдебаева. Т . Гольдебаева 
оставить членом  Редакц. Ком иссии . Зав. Л и то  ГГТП А . Г о т 
ф рид». «С тари к » в сто ль  недвусмы сленном  д ля  взгляда Б ул
гакова костю м е —  это и есть А . П . Готф рид, член  Р К П  (б )  с 
декабря 1918 года, организатор Советов на подмосковны х 
станциях. Он бы л зам естителем  А . С. Серафимовича, заве
дую щ его Л и то  Н арком проса,—  ему подчинялось Л и то  Г ла в 
политпросвета...

В тот ж е день Б улгаков заполнил первую  свою  м осков
скую  анкету —  как увидим, весьма обдуманно: « . . .  К акие  
местности Р о с си и  хо р о ш о  знаете, сколько лет там прож или  
и бы ли ли за границей .—  М осква, Киев, за границей не бы л; 
Участ вовали ли в вой н ах 1914-1917» —  прочерк, «1 9 1 7 —  
1920» —  прочерк; специальность —  литератор ; социальное  
полож ение д о  1917 года  и осн овн ое  занятие —  студент». 
Все, что бы ло  связано с семьей отца, с диплом ом  «лек ар я  с 
отли чи ем », с участием  в качестве военврача в обеи х  войнах, 
давно уж е не п одлеж ало  оглаш ению .

Н а вопрос «Считаете ли нуж ным в настоящий момент 
применять ударную  форму работы , предпочитая ее у глуб 
ленны м  ф ормам работы» ,  он ответил уклончиво —  «В  неко
торы х случ ая х », а на вопрос «П ри ни м а ли  ли  участие в р е 
вол ю ци он н ом  движ ении  д о  1917 го д а »  вполне определен 
но —  «н ет ».

И  приказом  от 1 октября он бы л зачислен  на искомую  
долж н ость  секретаря Л и то , заместив на ней Александра 
Кондратьевича Гольдебаева  и так и не узнав, возм ож но, о 
том, что волею  судеб соприкоснулся тем  самым с Чеховы м , 
который лично отредактировал когда-то рассказ Г о льд еб а 
ева д ля  «Р у сск ой  м ы сли »... «В ступив в литературу почти на 
четверть века позж е Ч ехова (притом , что бы л лиш ь на три 
года его  м олож е .— М . Ч .) и пережив его на двадцать л е т » ,  
Гольдебаев  успел еще, таким образом , уступить свое с л у 
ж ебное место вступаю щ ему в литературную  м осковскую  
ж изнь Булгакову...

В обязанности  секретаря вм енялось «о бщ ее  руководство 
всей письменной работой, направление бумаг, ведение про
токолов  коллегии  Л и то , деловая переписка с лицам и и 
учреж дениями, составление «П овестки  д н я » (обратим  
внимание —  это словосочетание ещ е только  входит в оби 
ход  и потом у пиш ется в кавычках.—  М . Ч .) д ля  заседаний 
коллегии, проведение в ж изнь постановления заседаний 
коллегии  доклады  заведую щ ему или зам естителю  о теку
щей работе и общ ее наблю дение за  работой канцеля
рии...»

151



Первый ж е протокол, который вел Б улгаков 2 октября 
1921 года, отметил: «Н а ч а ло  заседания: 8 час. вечера. О кон
чание: 12 ч. ночи».

Н екоторы е подробности этого  времени припомнил неза
д олго  до своей кончины, в одной из наш их бесед  в январе 
1978 года, литератор  Георгий  П етрович Ш торм , оказавш ий
ся одним из первых московских сослуж ивцев Булгакова. 
Запом нилось неож иданное начало разговора, когда Георгий  
П етрович сказал —  после  первых ж е слов: «О н  сохранил 
лик, а я надел личину».

Н аш  собеседник прекрасно пом нил то  здание, где они 
познаком ились и где «квартиры бы ли  соединены  —  через 
них ш ел тот бесконечный ход, который описан у И льф а  и 
Петрова...». Начальствовал, как ему запомнилось, «некий Бо
гатырев и бы л ещ е старик, который почем у-то  часто повто
рял: „П оучен ье  —  соленье М оном ахово...“  ( „м о л о д о й “  —  
В. С. Богатырев бы л зам естителем  А . П . Г о тф р и д а ). Сам 
Г . Ш торм  появился в Л и то  вскоре вслед  за  Б улгаковы м  —  
чтобы  и отпечатлеться в недалеком  будущ ем  в «З ап и сках  на 
м анж етах »: «У т р о м  в 11 вош ел м олодой , по-видимому, очень 
озябш ий поэт. Т и х о  сказал: Ш торн .

—  Ч ем  могу вам служ ить?
—  Я  хотел  бы получить место в Л и т о ».  И  рассказчик 

«З ап и сок » написал резолю цию  на его  прош ении. «П о т о м  
приехал кудрявый, румяный и очень ж изнерадостны й поэт 
Скарцов». П о  словам  Г . Ш торм а, это  бы л Иван Иванович 
Старцев (1896— 1967), впоследствии известный би бли о 
граф, а тогда —  юный имажинист, приехавш ий в столицу 
летом  1921 года, вскоре ставший приятелем  Есенина и 
написавший о нем пять л ет  спустя воспоминания, д о 
вольно откровенно рисую щ ие подробности  (и зъ яты е  в 
поздних и здан и ях ) обыденной ж изни поэта, открытой в 
то  время взору многих современников. Старцев стал  посто
янным лицом  в кафе «С то й ло  П егаса » (  в которое заходи л  
Б улгаков ) и п олучил своеобразную  известность в тогдаш ней 
литературной М оскве —  один из авторов воспоминаний о 
Есенине писал: «В ан я  Старцев бы л совсем  м олодой  и ж изне
радостный парень, но отъявленны й неряха. П оэты  слож и ли  
по этом у поводу про него и про Есенина частуш ку: «В ан я  
ходит неумыт, а Сереж а чистенький, П отом у  С ереж а спит 
Часто на Пречистенке». На Пречистенке ж ила Айседора Д ун
кан, с которой в ту осень познаком ился  Есенин —  в студии 
Якулова, которая, по словам  того  ж е мемуариста, «б ли ста ла  
стеклянной  крышей на верхотуре вы сокого дома, где-то  око
л о  «А квари ум а», на С адовой »; это произош ло, как полагаю т,
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3 октября 1921 года —  т. е., видимо, как раз в те дни, как 
в этом  дом е п осели лся  Булгаков.

Иван Старцев, зачисленны й в Ли то , как теперь установ
лено , 4 октября, а 1 ноября уж е уволенный, по-видимому, 
бы л одним из первых специф ических впечатлений Б улгако
ва от м олодой  литературной М осквы. Это бы ло  одно из с ла 
гаем ы х будущ их двух Иванов Булгакова —  поэтов Ивана 
Русакова «Б елой  гвардии» и Ивана Б ездом ного  «М астер а  
и М аргариты ».

«Х о д и ли  на служ бу  в самое несуразное время,—  расска
зы вал Г . П . Ш торм ,—  п осле  2 -х  часов... Н уж н о бы ло  сочи
нять лозун ги  д ля  П ом гола  (О бщ ество помощ и голодаю щ им  
П ов олж ья .— М . Ч . ) .  Н едалеко бы л переулок  М илю тинский 
(ны не М ар хлев ск ого ), напротив церкви там бы ли  Окна 
Р О С Т а , а в подвале столовая. О бедали  вместе, ели  карто
ф ельны й суп (он  ненавидел), картоф ельны е котлеты  (я  
нен ави дел )...» (В  «З ап и ск ах » —  «в  пятницу ел  в столовке 
суп с картоф ельной к отлетой ...» ).

...«П ечальны й Ш тор н », «ти х о  ск а зал » —  удивительно, 
что всего два штриха, черкнутых в беглом  портрете одного 
из персонаж ей «З ап и сок », и ш естьдесят л ет  спустя  остались 
самыми заметными внешними чертами оригинала...

Н а заседании 10 октября уж е присутствовали инструкто
ры Ш торм , Старцев, а Булгакову поручено «проведение в 
ж изнь вопросов о снабж ении всех сотрудников пайком, при
читаю щ имся им по п олож ен и ю ». Вопрос о пайке бы л, разу
м еется, основным из всех, что занимаю т в этот м ом ент се
кретаря Л и то . Н а том  ж е заседании поручено бы ло  сотруд
никам изготовление в срочном  порядке лозун гов  д ля  борьбы  
с голодом . Н а заседаниях 11 и 12 октября лозун ги  представ
лены , частично приняты и оплачены.

К огд а  читаеш ь лозунги , сочиненные Булгаковы м  и уце
левш ие в архиве —

Т ы  знаеш ь, товарищ, про уж ас голодны й,
Гори т ли  огонь в твоей честной груди,
И  если  ты честен, то  чем только  мож еш ь,
Н а  пом ощ ь голодны м  приди,

—  то  вспоминаю тся и строки из одного его  будущ его  письма 
( « С  детства я терпеть не м ог с ти хов ...» ), и двустиш ие из га
зеты  «С вободны е вести » в романе «Б ела я  гвардия» —  

К то  честен и не волк, 
идет в добровольческий полк.

20 октября  Булгаков протоколирует заседание ли тк олле - 
гии Бю ро ( ! )  худож ественны х ф ельетонов (при том ж е 
самом  Л и т о ),  где слуш ается доклад  заведую щ его Бюро
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«О  поступлении ф ельетонов и порядке просм отра и х ». Н а 
заседании 22 октября, которое он также протоколирует, слуша
ются и отклоняются фельетоны литераторов, известных еще с 
900-х годов,—  В. Тана-Б огораза , с которы м через несколько 
л ет  Булгаков встретится на страницах одного из м осковских 
ж урналов, и В. М уй ж еля . 25 октября, 27 октября... 25 октяб
ря —  важная веха в летописи  м осковской литературной  ж и 
зни Булгакова —  едва ли  не начальная. В этот день на оче
редном  заседании того  ж е Бюро приняты и оценены неско
льк о  ф ельетонов, среди которы х —  ф ельетон  М . К ольцова  
(ещ е  три года назад Булгаков читает его  на страницах киев
ских газет, но только  тогдаш ние ф ельетоны  К ольцова  зву
чали в иной тон альн ости ) и собственное произведение 
М . Булгакова «М у за  м ести ».

М есяц  с небольш им  спустя, 1 декабря 1921 года, Б улга 
ков так описы вал в письме к сестре Наде, продолж авш ей 
ж ить в Киеве, свои, по-видимому, самые первые попытки 
войти в литературную  ж изнь М осквы: «Н а п и са л  ф ельетон  
«Евгений  О негин » в «Э к ран » (театральны й ж ур н а л ). Н е  при
няли. М отив —  годится не д ля  театр (а л ь н о г о ) ,  а д ля  литер  
(а т у р н о го ) ж урнала. Н аписал п о св я щ ен н (ы й ) Н екрасову 
худож ественны й ф ельетон  «М у за  м ести ». П риняли  в Бюро 
х уд (о ж ест в ен н ы х ) ф е л ь е т (о н о в ) при Г . П . П ., который 
долж ен  выйти при Т е о  Г . П . П . Заплатили  100. С дали  в 
«В естн и к  искусств». Заранее знаю , что не выйдет ж урнал, 
или  ж е «М у з у »  в последи  (и й )  м ом ент «кто-н и будь найдет 
не в духе... и т. д. Х а о с ». П редсказание оказалось  вер
ным, и «М у за  м ести » так и не вышла. Этот ф рагмент из пи
сьма бы л опубликован нами ещ е в 1973 году  * ,  но «М у зу  
мести (м аленький  э т ю д )»  обнаруж или  тольк о  б о лее  десяти 
л ет  спустя —  среди материалов «Х удож ествен н ого  отдела 
Л и т о »  в папке, объединявш ей «С тихотворения  и рассказы  
различны х лиц, посвящ енные борьбе с го лод ом  и револю 
ционной бор ьбе »; в виде маш инописной копии, под псевдо
нимом, которым пользовался  Булгаков в первый московский 
год ,—  М . Б улл. * *

«У краш аю т тебя  добродетели , Д о  которы х другим  д але 
ко...» —  выбрав в эпиграфы известные некрасовские строки, 
Б улгаков начал статью  словами: «Т а к  язвительно засм еялся  
поэт над безликим  представителем  того  класса, который

* «Вопросы литературы», 1973, № 7, с. 252.
** Тщательные розыски в архиве велись параллельно Г. Файманом и 

Р. Янгировым; оба они и опубликовали фельетон («Вопросы литера
туры», 1984, № 11, с. 196—199; «Неделя», 1984, № 48, с. 14); к со
жалению, и тот и другой публикаторы сочли возможным согласиться на 
некоторые купюры.
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вместо добродетели  на самом  деле  бы л украш ен ли ш ь ф у
раж кой с красным околы ш ем » (дворянская ф ураж ка ). 
В статье сли ли сь  разные задачи автора и отразились, не с ли 
ваясь, разнородны е его  чувства. П еред  нами —  человек, уж е 
испытавший и переживш ий горечь пораж ения, случаем  не 
связавший свою  судьбу с побеж денны ми, уж е прош едш ий 
закалку классовы х, пож алуй , в точном  см ы сле слова, ли те 
ратурных боев с победителям и  во Владикавказе. Т еп ерь  он 
долж ен  бы л влиться в столичную  литературную  ж изнь —  
приспособиться к новой ж изни, не теряя  себя, предлож ить 
печати итоги своих м учительны х размы ш лений последних 
лет , не оказавшись, однако, среди тех, кто поддакивал п обе
дителям , не разм ы ш ляя.

В его  ф ельетоне о Некрасове сквозь толщ у  ф орм улиро
вок, уж е становящ ихся общ епринятыми, все время просту
пает индивидуальная мы сль, силящ аяся  выразить себя  в 
коллективны х словесны х ф ормах. Н епрелож ная  необходи 
м ость «коллекти вн ости » (и  в прямом, и в переносном  см ы с
л е )  в творческой работе бы ла с провинциальной прям оли 
нейностью  преподана ему во Владикавказе и Батуме. Н а 
помним его слова в письме К онстантину Б улгакову 1 февра
л я  1921 года о работе над романом  —  «...единственная за все 
это  время продуманная вещь. Н о  печаль опять: ведь это инди
видуальное творчество, а сейчас идет совсем  д ругое ». Ф е л ь е 
тон о Н екрасове стал попыткой написать то, что «и д ет » (в 
преддверии некрасовского ю б и л е я ), выражая, однако, нечто 
глубок о  продуманное. Он описывал поэта, которы й см еялся  
и негодовал над теми, кто его  «п ороди л сам о го »; «К о гд а  в 
творческой муке подходил к своему кресту (и бо  тот, кто 
творит, не живет без креста ), на нем безж алостн о  распинал, 
изменив своему классу, дворянскую  м узу во имя ж ителей  

Заплатова, Дырявина,
Н еурож айки тож ».

Д л я  изображ ения коллизци  избраны  сто ль  сильны е 
средства, что каж ется —  автор рисует свое собственное ны
неш нее внутреннее состояние. «З а  поэтом, как бы он ни бы л 
гениален, всегда, как тень, вставал его  класс.

И  с каж дой -строки гениального Пуш кина он —  класс —  
глядит, лукаво подмигивая. (Н е  размы ш ление ли  это о воз
м ож но собственном  литературном  будущ ем? —  А/. Ч .)

Утонченность великая, утонченность барская. Г ен и аль
ный дворянин.

Раба Пуш кин ж алел , ведь не м ог ж е полубож ественны й 
гений не видеть

Барства дикого.
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Н о  духом  гений, а телом  барин, ли ш ь чуть косн улся  волш еб
ным перстом  тех, кто от барства дикого стонал непрерывным 
стоном.

Воскликнул:
У ви ж у л ь  я, друзья,
Н арод неугнетенный.

И  уш ел от раба, зам кнулся в недосягаем ы е горние духа, 
куда завел его властный гений». Д евять  лет  спустя Булгаков 
напиш ет о самом  себе, как сделавш ем то г  ж е выбор в гораз
до более  острой исторической коллизии , и, не колеблясь , 
назовет чертой собственного творчества «уп орн ое  изображ е
ние русской интеллигенции, как лучш его  слоя  в нашей стра
н е » (письм о к правительству С С С Р , 28 марта 1930 г .) .

«В се  на свете имеет конец. Н аступает он и д ля  хорош ей 
ж изни ». Д л я  описания этого конца Булгаков наш ел такие 
слова, которые, возмож но, именно своей прочувствованнос- 
тью, недостаточной риторичностью  пом еш али печатанию 
ф ельетона.

«...B  урочное время звенел золотой  брегет, призывая от 
одного наслаж дения к другому.

И  так тян улось  до наш их дней.
Н о  однаж ды он прозвенел невиданно тревож ным по

гребальны м  звоном  и подал сигнал к началу неож иданного 
балета. (П ереф разировались пуш кинские строки — «...звон  
брегета им доносит, что новый начался ба лет »...— М . Ч . ) .

От зрелищ а его поднялись фураж ки с красными околы 
шами на ды бом  вставших волосах. И  многие, очень многие 
лиш ились навеки околыш а, а подчас и вместе с головой ». Н е 
давние страш ные картины вставали перед мы сленны м взо
ром  пиш ущ его, и он корректировал их далее  необходим ой 
оценкой ситуации: «И б о  страш ен бы л хлынувш ий поток гне
ва рати-орды  крестьянской».

И, как в статье «Гр яд ущ и е  перспективы », он пы тался 
в конце ф ельетона угадать далекое будущ ее: «И  пройдут еще 
года. Вместо буйны х огней по небу разольется  свет. Выде
ланная из стали  неузнаваемая рать-орда крестьянская за 
владеет зем лей . И  наверно, тогда в ней найдутся такие, что 
станут рыться в воспоминаниях победителей  мира и оты щ ут 
кованые строф ы  Некрасова и, вспоминая о своих униж ен
ных дедах, скажут:

—  Он бы л наш певец. Наш им угнетателям , от которы х 
бы л сам порож ден, своими строфами мстил, а о нас печалился.

И бо  муза его бы ла —  муза мести и печали».
«П обед и телей  м ира» —  обратим внимание на эти именно 

слова. «П о б ед а » и «п ораж ен и е» —  для  Булгакова это крайне
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важные оппозиции. Они определяю т в это время и строй его  
социального  размы ш ления, и некоторы е черты м ироощ ущ е
ния худож ественного. Первый его  московский ф ельетон  —  
слово, обращ енное к победителям , слово  о них самих и об их 
поэте.

...Стоя перед дверью Л и то  ...в первый раз, герой «З ап и 
сок  на м ан ж етах » рисовал в воображ ении такие картины 
столичного  оф ициально-литературного быта: «Т а м  вот что: в 
первой комнате ковер огромный, письменный стол  и шкафы 
с книгами. Торж ественно тихо. За столом  секретарь —  ве
роятно, одно из имен, знаком ы х мне по ж урналам . Д альш е 
двери. К абинет заведую щ его. Ещ е больш ая  глубок ая  тиш и
на. Ш каф ы . В кресле, конечно, кто? Л и то?  В М оскве? Да. 
Горький М аксим. Н а  дне. М ать. Б ольш е кому ж е? Д у-ду-ду... 
Разговаривают... А  вдруг это Брюсов с Б елы м ?..»

Т о лк н ул  дверь —  и первое столкновение со столичной  
литературой  его потрясает: «Д а  я не туда попал! Л и то?  П ус 
той деревянный стол. Раскрытый шкаф. М аленький  столик  
кверху нож ками в углу . И  два человека».

Литература пом ещ алась явно за пределами Литератур 
ного отдела.

К  том у моменту, когда Булгаков оказался  в столице, л и 
тературная М осква ещ е продолж ала  переж ивать и обсуж 
дать два известия —  о смерти Блока, последовавш ей в П ет 
рограде 7 августа 1921 года, и расстреле Гум и лева  24 августа 
1921 года. П о  М оскве известие о гибели  поэта разнеслось 
только  в первых числах  сентября; 3 сентября в дневнике 
Ивана Никаноровича Розанова запись: «В  „С одруж естве“  от 
Ю . И. Айхенвальда услы хал  о расстреле Гум илева. «Я  д у 
м ал,—  сказал он ,—  что русский Андре Ш ен ье  будет Блок, а 
оказалось, что вот кто настоящ ий Андре Ш ен ье ». В этот ж е 
самый вечер в одном  из известных московских круж ков —  
«Н икитинские субботники » ш ло первое п осле  летн его  пере
рыва заседание —  посвящ енное памяти Блока. 6 сентября  
по М оскве прош ел слух , что «Г ум и лев  расстрелян  не тот, а 
другой, что Гум илев  арестован бы л за продаж у каких-то 
рукописей в Ф и н лян ди ю ». А  7 сентября  в дневнике того  же 
москвича-литератора записано со слов  поэтессы  В. М . М о 
ниной, «ч то  Вешнев о Гум илеве соврал: в газете напечата
но —  поэт-дворянин»,—  все ещ е обсуж далось  сообщ ение, 
опубликованное 1 сентября в центральны х газетах. В этом  
ж е дневнике записана со  слов  той ж е поэтессы , ж ены  С ер 
гея  Боброва, и ещ е одна облетевш ая М оскву «н ов ость »: «3 -го  
дня ум ерла  Анна Ахм атова, и П олонский  просил Сергея 
Боброва отзыв его о «П од ор ож н и к е» переделать в некролог.
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О Гум илеве П олонский  сказал, что об  этом  мерзавце не сто 
ит и говорить, что-то в этом  роде...»

Эта специфически м осковская атм осф ера слухов  —  
один другого причудливее, фантастичнее —  окутала  Б улга 
кова в первый ж е м есяц  его столичной  ж изни, м ож но д у 
мать, поразила его (х о т я  и киевские слухи  бы ли  хорош о ем у 
зн аком ы ). С трасть горож ан к пересудам  по поводу траги
ческих происш ествий получит спустя несколько л ет  гротеск 
ное отраж ение в первой (вскоре уничтож енной ) редакции 
«М астер а  и М аргариты », где поэтесса Степанида А ф ан а
сьева сообщ ала  по телеф ону всем знакомы м литераторам  
«потрясаю щ ие подробности » смерти Б ерлиоза  («О к азы в а 
ется, у Б ерлиоза  бы ла связь с докторш ей К атер  (и н ой  Т ри - 
в о ль ск о й ), каковая н есчаст (н ая  связь и довела е г о )  до 
тр ам в а я »).

Весь конец 1921 года в литературны х кругах М осквы  
ш ли вечера памяти двух поэтов. В дневнике И . Розанова за 
писи: от 2 ноября —  «...я  в „Ли тературн ом  особн яке“ , где 
3 доклада о Гум илеве: М очаловой, неизвестной, Бруни. П р е
ния. Вас. Ф едоров  о «брю сен и и » Гум илева. Л . М . Р ос - 
ский » (поэтесса  О льга М очалова читает в эти месяцы  по раз
ным московским домам  свои воспоминания о Г у м и лев е ); 
от 28 ноября  —  «В ечером  бы л в С ою зе  писателей. Т а м  
Ю . Айхенвальд  читал о Гум илеве и А хм атовой ».

И м я  Гум илева, конечно, бы ло  знаком о Булгакову —  и, 
м ож ет быть, в первую очередь не по стихам  (к  новой поэзии 
он бы л в основном равнодушен, хотя  Т атьян а  Н иколаевна 
пом нила у  него на столе  в Киеве новые книжки «А п о л л о 
н а » —  за современной литературой  он с л е д и л ) , а по «З а 
пискам кавалериста», печатавш имся с начала 1915 года по 
начало 1916-го в «Б ирж евы х ведом остях ». Скорее всего они 
бы ли  прочитаны студентом-медиком , который знал, что ему 
предстоит участие в этой  войне, а в то  ж е время уж е заду
м ы вался о литературе. Военные реляции, написанные ли те 
ратором , долж ны  бы ли  остановить его  внимание. П оведение 
раненого офицера, который «потребовал, чтобы  его  п олож и 
ли  на зем лю , поцеловал и перекрестил бывш их при нем с о л 
дат и реш ительно приказал им спасаться », м о гло  запом ни
ться  и отозваться впоследствии —  когда сам он задум ается 
над ф игурой русского офицера —  М алы ш ева, Н ай -Т ур са  и 
Турбина. Зато описанное Гум илевы м  чувство, испытываемое 
«то льк о  на охоте  за крупными зверьми, леопардам и, буйво
лам и », теперь ему, врачу, повидавш ему войну в лицо, скорее 
всего бы ло  чуж до, претило. И  вспоминался, м ож ет быть, 
среди толков об обстоятельствах  трагической гибели  поэта,
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вы зывал на размыш ление, на спор или  согласи е  конец его  
«З ап и сок »: «Е с т ь  лю ди, рож денны е тольк о  д ля  войны, и в 
России  таких лю дей  не меньше, чем где бы то  ни бы ло. И, е с 
ли  им нечего делать в „граж данстве северной держ авы“ , то  
они незаменимы „в  ее воинственной судьбе“ ,а поэт знал, что 
это  —  одно и то ж е » (Г ум и лев  приводил зд есь  строки пуш 
кинской «П о л т а в ы » ).

Е сли  вернуться к строкам из «Записок  на м ан ж етах » —  
о том, что не Брюсов ли  с Б елы м  беседую т за воображ аем ой  
дверью  Л итературного отдела ,—  заметим, что вскоре Б улга 
ков им ел возм ож ность увидеть и услы ш ать знам енитого 
поэта: в начале октября на первом заседании новооткрыв- 
ш егося  м осковского отделения Вольной ф илософ ской  ас
социации (куда вош ли Н. А . Бердяев, М . О. Герш ензон , 
Г. Г. Ш пет —  киевлянин, старше Булгакова на 13 лет, выпуск
ник одного с ним университета, преподававший в его гим 
назические годы психологию  в ж енской гимназии на Ф ун - 
дуклеевской, совсем недалеко от Первой гим назии ) Андрей 
Б елы й читал лекцию  о Д остоевском , а в воскресенье 
16 октября в Сою зе писателей бы ли  проводы Б елого , у е з 
ж авш его в Германию; он читал новую поэму «П ер в ое  свида
ние», в ней воспеты бы ли те «М осквы  кривые переулки », 
которы е предстояло обж ивать Булгакову.

Вообщ е ж е московские литераторы  находились не в Л и 
то, где надеялся найти их новосел М осквы  Булгаков, а в ко
оперативных книжных лавках, где торговали своими и чужи
ми книгами. В лавке на Арбате торговали Брюсов и П астер 
нак, в лавке «С одруж ества писателей » —  Ю . И. А й хенвальд  
и В. Г . Лидин (с  ним Булгаков вскоре п озн а к ом и лся ), в лав 
ке «З в ен о » —  H. С. Аш укин. В книжных лавках издательств 
«З ад руга », «К о л о с »  м ож но бы ло  полистать и купить загра
ничные русские издания. В декабре 1921 года читали «С о в 
ременные записки», где напечатан бы л роман А . Т о л с т о го  
«Х ож д ен и е  по м укам » (возм ож н ость  возвращ ения автора в 
Росси ю  в тот момент ещ е не об суж д ала сь ).

13 декабря 1921 г. И. Н. Розанов отм етил в своем дневни
ке, что в «З ад р угу » (и здательство  и книжный м агазин ) при
несли  «С м ен у  вех». Это означает, что сборник оказался  в 
кругу чтения московской интеллигенции и именно с этого  
момента уж е мог попасть в руки Булгакову. Скоро он бы л 
переиздан в Твери —  в той же облож ке («...сборн и к  статей 
Ю . В. Клю чникова, Н. В. Устрялова, С. С. Лукьянова, А . В. 
Бобрищ ева-Пуш кина, С. С. Ч ахотина и Ю . Н . П отехина. 
И ю ль  1921. П р а га »),  тираж ом 10000 экзем пляров; его ши
роко читали. М ож но предполож ить, что именно теперь
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Булгаков впервые прочитал и ту книгу, с названием и содер
ж анием которой спорили новые авторы,—  «В ехи . Сборник 
статей о русской интеллигенции».

В 1909 году «В е х и », как известно, едва успев выйти, ста
ли  сенсацией —  соверш алось публичное отречение культур 
но-авторитетной части интеллигенции от веры в револю ци
онные пути преобразования общ ества, объ я в ля лся  переход  к 
религиозно-м етаф изическим  основам мировоззрения. В тот 
самый год  ю нош а-Б улгаков как раз отходи л от м етаф изи
ческих основ, от религии, но при этом, вопреки тогдаш ней 
схем е общ ественного сознания и поведения, вряд ли  прибли 
ж ался  к радикализму. Если  не тогда, то  позж е он мог, пож а
луй , разделять м етаф изическую  часть воззрений авторов 
сборника —  там, где они говорили о «теоретическом  и прак
тическом  первенстве духовной ж изни над внешними ф орм а
ми общ еж ития, в том  смысле, что внутренняя ж изнь ли ч 
ности есть единственная творческая сила  человеческого 
бы тия...» Н о  при том  он, возм ож но, остался  тогда равно
душ ным к ф илософ ствованию  о социализм е и будущ ей 
револю ции. Т еп ерь  метаф изика стала  реальностью ; о ней 
он уж е не м ог не размы ш лять.

Вполне возм ож но, что в тот ж е первый московский год 
он прочел и второй сборник тех  ж е авторов, только  теперь, 
спустя три года п осле  выхода, объявивш ийся в М оскве *.

Б лиж е всего ему долж н о  бы ло  оказаться в «В е х а х »  то, 
что бы ло  связано с критикой интелли гентского  «н ародолю - 
б и я » в его  предельной, ж естоко опровергнутой собы тиями 
револю ционны х лет  форме. «С и м вол  веры русского  ин
телли гента  есть б ла го  народа, удовлетворение нуж д «б о л ь 
ш инства». С луж ение этой цели есть д ля  него высш ая и вооб
щ е единственная обязанность человека, а что сверх того,

* Сборник „Из глубины“ «был закончен печатанием к осени 1918 
года. Но после покушения на Ленина и убийства Урицкого начался 
красный террор — решено было, что выпуск сборника в данных усло
виях невозможен, и он остался лежать в типографии (...) Три года 
спустя, в 1921 г., по-видимому, в связи с теми настроениями, которые 
вызвали Кронштадтское восстание, наборщики типографии Кушнарева 
самовольно пустили сборник в продажу. Правда, дальше Москвы рас
пространение его не пошло, и в Москве он, видимо, разошелся по рукам, 
не попав в книжные магазины. Большая часть экземпляров была, ве
роятно, после конфискована. Проживавших еще в России нескольких 
участников сборника спасло, по предположению С. Л. Франка, то, что 
на обложке остался помеченным год издания — 1918. Сборник этот стал 
величайшей библиографической редкостью — за границу попало едва ли 
больше двух экземпляров его». (Сб. памяти С. Л. Франка. [Мюнхен], 
1954, с. 54).
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то —  от лукавого ,—  писал С. Ф ранк .—  И м енно потом у он 
не только  просто отрицает или не прием лет духовны х цен
ностей —  он даж е прямо боится  и ненавидит и х ». Эта дог
матическая обязательн ость  непременного служ ен и я  каж до
го —  общ ественному, «н ародн ом у» благу , при том, что кто- 
то другой  определяет за тебя, что ж е именно представляет 
собой  это б ла го ,—  бы ла Булгакову скорей всего антипатич
на; он сам искал свои ж изненные цели. Вместе с П. Б. Струве 
он м ог бы, судя  по тому, что мы знаем  сегодня о его  ум она
строении первых пореволю ционны х лет , обвинять и нтелли 
генцию  за револю ционизацию  масс, полагая, что тут «н е  
просто политическая ошибка, не просто грех тактики. Т у т  
бы ла ош ибка м оральная. В основе тут л еж а ло  представле
ние, что «п рогр есс » общ ества м ож ет бы ть не п лодом  совер
ш енствования человека, а ставкой, которую  следует  сорвать 
в исторической игре, апеллируя  к народному возбуж дению ».

В сборнике ж е «С м ен а  в ех » несколько тезисов в статьях 
Н. В. У стрялова  (собранны х под названием «П а тр и о ти к а ») 
долж ны  бы ли, как нам представляется, обратить на себя  его 
внимание, и вот один из них: «С уд ороги  м ассового недово
льства и ропота, действительно, пробегаю т по несчастной 
исстрадавш ейся родине. ( . . . )  С огласи м ся  предполож ить, 
что, усиливш ись, они могут превратиться в новый эпилепти
ческий припадок, новую революцию. Что, если  это случится? 
М огу  сказать одно: следовало  бы реш ительно воздерж аться 
от проявлений какой-либо  радости на этот счет —  „с ло -  
мили-таки больш евиков“ . Такой  конец больш евизм а таил бы 
в себе огром ную  опасность, и весьма легком ы сленны  те, ко
торые готовятся уж е глотать каштаны, подж аренны е м у
жицкой рукой,—  счастье этих оптимистов, если  они не по
падут из огня да в полымя... (Э тот  риск, как каж ется, пред
полагал, и остро, Б улгаков.—  М . */.).

П ри нынеш них услови ях  это будет означать, что на м е
сто суровой и мрачной, как д ух  П етербурга, красной власти, 
придет б е з гр а н (и ч )н а я  анархия, новый пароксизм  «р у сск о 
го бунта », новая разиновщина, только  никогда ещ е не быва
лы х  масш табов. В песок распадется гранит невских бере
гов, «о т та ет » на этот раз уж е до конца, до последних глубин  
своих государство Российское...».

С трах перед «т о л п о й » и предпочтение порядка, укрепив
ш ееся в Булгакове в годы войны, сыграет, возм ож но, свою 
роль  во всем его дальнейш ем  пути.

Каж ды й вечер ш ли чтения новых произведений —  в С о 
ю зе писателей  на Тверском  бульваре, в круж ках «З в ен о », 
«Литературны й особн як » (п од  председательством  О лега
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Леонидова, вскоре ставш его знакомы м Б улгак ова ), «Л и р и 
ческий круг»... За вечер, не удаляясь  за  пределы  Бульварного 
кольца, м ож но бы ло  пеш ком зайти на несколько таких с об 
раний. «Н икитинские субботники » готовили  свой первый 
альманах. 10 октября в С ою зе писателей  читали Липскеров 
и Ходасевич; об этом  —  запись в дневнике Розанова, кото
рый 9 н оября  отмечает, что приглаш ен бы л  на чтение 
П . П . М уратовы м  его  комедии, а 23 н оября  —  его  ж е 
«М аги чески х  рассказов ». Он ж е отм етил в этот вечер: «Н а  
обратном  пути у  Н икитских ворот выстрелы . Ч еловек  с ре
вольвером  гнался  за другим ». П риобретенны е за годы ре
волю ции новые черты городского быта ещ е не выветрились 
с московских улиц.

20 ноября откры лся Д ом  Т о лс то го  в Хамовниках. Т о л 
стой вообщ е будто ещ е присутствовал в ж изни. Е го  внучки 
ж или  здесь ж е, неподалеку, они бы ли  частью  литературной  
М осквы: ж ена С ергея  Есенина (с  1925 год а ) С оф ья  А н дре
евна —  она ж ила  на П речистенке (и , каж ется, ее леч и л  дядя 
Булгакова H . М . П окровский ), куда через несколько л ет  
переедет и Булгаков, Анна Ильинична —  она станет в 1925 
году ж еной П . С. П опова и подруж ится с Булгаковы м . В те 
годы  она весело  рассказывала приятельницам : «Е д у  я в э лек 
тричке, теснота, толкаю тся, одна баба и говорит: «И ш ь, гра
ф иня какая!» А  я отвечаю: «Гр аф и н я  и есть !» (э т о  рассказы 
вала нам в 1987 году К . А . М арциш евская ).

...Это присутствие Т о лс то го  в М оскве как бы  удостоверя
ло сь  одной деталью  тогдаш него облика города: прогуливаясь 
бли з Новодевичьего монастыря, по аллеям  и дорож кам  скве
ра, «которы й  москвичи называют Д евичье поле, или  п о 
просту Д евичка,( . . . )  м ож но бы ло  вдруг, довольно  неож идан
но д ля  себя  встретить как бы  прогуливавш егося, как и вы, 
человека, старца с разметавшимися волосами и длинной боро
дой, просто и скромно залож ивш его за  пояс свои каменные 
руки, так как и сам он бы л из камня. Л ю бой  прохож ий  сразу 
ж е узнавал в нем Льва Н иколаевича Т о л с т о го  (скульп тор  
С. Д . М еркурьев, 1911 г . ) .  Ощ ущ ение от этой  встречи даж е 
у  человека, знавш его об этом  эф ф екте, всегда бы ло  особен 
ны м».

В Я сной  П оля н е  ж или  Т . А . К узм инская  и дочь Т о л с т о 
го  Александра Львовна; к ним ездили  московские литера
торы, они радуш но принимали их.

С  июня 1921 года толстовский дом  назы вался М узеем - 
усадьбой, и хранителем  бы ла назначена А . Л . Т олста я . М о с 
квичи знали, что в предыдущ ие годы  ее несколько раз арес
товывали. Весной 1920 г. она услы ш ала ночью, как «за гр ем е
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л о  в соседней камере, точно тело  упало. П ри беж ал надзи
ратель, засуетились, забегали , поды мали тяж елое , выноси
ли. М ы  вскочили и, прислуш иваясь, старались понять, что 
делается  за дверью. Я  не знала тогда, что в соседней камере 
умер от разрыва сердца Герасимов, когда-то давно живший 
у  нас в дом е в качестве репетитора м оих братьев, товарищ  
министра народного просвещ ения при Временном  прави
тельстве». Это бы л тот самый О. П . Герасим ов («п р ек р а с 
ный педагог», по определению  Н. И . К ар еев а ), с которым, 
как мы предполагаем , Б улгаков встречался и беседовал в 
бы тность свою в селе  Н икольском  и Вязьме.

Д очь  Т о л с т о го  привлекалась по д елу  о так называемом 
Тактическом  (Н ац и он альн ом ) центре; перед судом , который 
проходил с 28 ию ля  по 3 августа, она вместе со  многими дру
гими бы ла отпущ ена на свободу и вновь взята под страж у по
сле  приговора. Главны ми обвиняемыми были проф. H. Н. Щ еп 
кин, С. Н. Трубецкой , С. П . М ельгунов, несколько женщин. 
М . М . Осоргин описывает в своих воспоминаниях: «С л у 
ш али д ело  в П олитехническом  м узее в аудитории №  1, 
где когда-то Ж ен я  (Е . Н. Трубецкой  —  М . Ч .)  читал свои 
прогресс ивно-либеральны е лекции. З лая  ирония: там, где 
когда-то бессознательно  ш атались основы, приведшие к на
стоящ ем у хаосу, там  судится один из тех, которы е хотели  
вновь водворить порядок или клейм или  и осуж дали  бес 
см ы сленность происш едш его и судится только  за ж елание 
водворить тот порядок, который самим общ еством , их отца
ми бы л преступно низвергнут или недостаточно продуманно 
осуж дался . Д ело  озаглавлено бы ло  «О  национальном  цен
тре», но главные пункты обвинения были: создание будто бы 
тактического центра д ля  объединения всех противобольш е- 
вистских организаций в одно единое д ля  борьбы  с сущ еству
ю щ им порядком  и как практическое средство —  соглаш ение 
будто  бы с военными организациями и постоянное снош ение 
с зарубеж ны м и силами, воюющ ими с больш евиками. Н е 
см отря на серьезность обвинения, все подсудимы е бы ли  на 
свободе, за  исклю чением  восьм еры х» —  это  тож е бы ло  чер
той времени —  судьи п олагались  на добросовестность под
судимых, испытывали определенное уваж ение к ним. О сор
гин описы вал со  слов  родных, как С. Трубецкой  говорил на 
суде «соверш енно хладнокровно, слегка подбоченясь, как, 
бы вало, у  себя  дома; на вопрос о происхож дении отвечал: 
„К н я ж еск о го  рода и рож ден дворянином“ . Н а  все вопросы 
К ры лен ко  ответил прямо и просто ». Один из участников 
«в озр ази л  К ры ленко, назвавш ему обвиняемы х предателями: 
«П р ед ателям и  они никогда не бы ли, потом у что лю бят
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Россию , и во всяком случае не предали ее, как вы, господа 
судьи (и  он м ахнул рукой в сторону трибунала ) и как вы, 
господин обвинитель, бывший главнокомандую щ ий (кивок 
в сторону К ры лен ко ) ̂  сдавая позиции неприятелям , брата
ясь с врагами...»

Этот ход  рассуж дений бы л бли зок  Булгакову; он, н есо
мненно, расспраш ивал москвичей о п одробностях  процесса, 
участники которого, по слухам , обсуж дали  возм ож ность 
изм енить слож ивш ееся полож ение. «С м ер ть  витала над го 
ловам и людей,—  вспоминала А. Л . Толстая.—  Положение бы 
л о  ж уткое. Н е  бы ло  см ы сла отрицать виновность, ( . . . )  но и 
страш но бы ло  впасть в другую  крайность, начать каяться и 
просить прощ ения». Она ж е описала, как в за л  суда «н е  спе
ша, уверенной, спокойной походкой  вош ел человек в пенснэ 
с взлохмаченны ми черными волосами, острой бородкой, от 
топыренными мясисты ми ушами. Он стал спокойно и краси
во говорить, как привычный оратор » —  по непонятны м при
чинам Троцкий вступился за одного из обвиняем ы х как м о
лод ого  ученого, нуж ного республике; это  повы сило шансы 
на сохранение ж изни обвиняемых.

А . Л . Т о лс та я  на вопрос прокурора: «Граж дан ка  Т олстая , 
каково бы ло  ваше участие в д еле  Тактического  центра?» —  
ответила: « ...Я  ставила участникам Тактического  центра 
самовар...—  И  поили их чаем? —  закончил К ры лен ко .—  Да, 
поила их чаем .—  Т о ль к о  в этом  и вы раж алось ваше учас
тие? —  Да, только  в этом ». И  скоро по М оскве пош ли гулять  
ш утливые стихи, сочиненные литератором  А . М . Х ирьяко- 
вым: «С м иряйте свой гражданский жар. В стране, где см е
л у ю  девицу Саж аю т в тесную  темницу За то, что ставит 
самовар...» А . Л . Т о л с та я  получила три года заклю чения в 
концентрационном лагере —  в Н овоспасском  монастыре; 
оттуда возили на принудительные работы  в К ом иссариат на
родного продовольствия, где, на у глу  Тверской  и Газетного , 
она печатала на ундервуде и ходила ночевать домой. «О дин  
раз, забыв, что я на полож ении заклю ченной, пош ла на Т о л 
стовский вечер. В ы ступал В. Ф . Булгаков. К ак  всегда, горячо 
и см ело  говорил о м оем  отце, о насилиях больш евиков, о 
смертны х казнях, и вдруг, соверш енно неож иданно, уп ом я
нул, что здесь, в зале, присутствует арестованная и н аходя
щ аяся сейчас на принудительны х работах дочь Т о л с т о го ».  
Ч ерез несколько дней ее снова отвезли  в ла герь  —  прокурор 
республики  К ры ленко, узнав, «ч то  я присутствовала на Т о л 
стовском  вечере, рассердился, в елел  м еня нем едленно вод
ворить обратно в лагерь  и держ ать там „п од  строж айш им 
надзором 4'; за нее, однако, многие хлоп отали , и вскоре ее
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выпустили. И  уж е сама она хлоп отала  за лю дей  перед 
A i С. Енукидзе, М . И. Калинины м, М енж инским  —  так, 
она описывает, как к ней «приш ел писатель, я знала его  по 
работе на ф ронте в Земском  Сою зе. Он только  что приехал 
из Сибири. Работал  у Колчака, потом  скры вался в М оскве.—  
Я  хочу легализироваться ,—  сказал он .—  Н е м ож ете ли  Вы 
пом очь м не?» П осле  ее визита к М енж инском у «п и сатель  
п олучил бумаги, остался  ж ить в М оскве и стал  заниматься 
своей литературной деятельн остью ». Н е бы л ли  это один из 
участников будущ ей «З елен ой  лам пы »?..

Ч ерез несколько л ет  Булгаков сбли зи лся  с П . С. П оп о 
вым и А . И. Т олстой . П ослереволю ционны е судьбы  детей 
писателя, литературны м наследником  которого он ощ ущ ает 
себя  в эти годы ,—  одна из весьма вероятных тем  друж еских 
бесед  в доме №  10 по П лотникову переулку, и приведенные 
здесь факты биограф ии А . Л . Т о лсто й  —  одно из направле
ний реконструкции этих неизвестных нам бесед.

19 января 1922 года, в крещ енский сочельник, в П о л и 
техническом  м узее М аяковский проводил «чистку  п оэтов » 
(он а  ш ла несколько вечеров —  до 17 м ар та ). Н а  ли тератур 
ных заседаниях м ож но бы ло  встретить Ходасевича, Ц вета
еву, М андельш тама, с которым прош лы м летом  Булгаков 
познаком ился на Кавказе.

Если  учесть, что уж е осенью  1922 года Булгаков присту
пает к составлению  библиограф ического словаря ( I )  сов
ременных писателей (зам ы сел, позж е оставленны й ), то  с ле 
дует предполагать, что он долж ен  бы л бывать там, где с о 
бирались литераторы.

Впрочем, поздней осенью  1921 года и зимой времени для  
этого  у него почти не оставалось —  все отнимала борьба за 
сущ ествование, за кусок хлеба  и ж илье.

В первые московские дни полож ение с ж ильем  бы ло  б е з 
выходным. Разреш илось оно тем, что Булгаковы х пустил 
ж ить в свою комнату м уж  сестры  Нади, ф и лолог  Андрей  
М ихайлович Земский, уезж авш ий в это время к ж ене в Киев.

Это бы л дом  №  10 по Б ольш ой Садовой, котором у суж 
дено бы ло  многократно отразиться в творчестве Б улгак о 
ва,—  пятиэтаж ный доходны й дом, который московский 
м иллионер  П игит выстроил в 1906 году. Один из ж ильцов 
дом а вспоминает: «Д о  реконструкции С адового кольца, ещ е 
не стиснутый громадами каменных соседей, дом  вы глядел 
внуш ительно —  шикарные эркеры, лепны е балконы ... Н а 
рядный палисадник отделял здание от тротуара. Поверх чугун
ной ограды рвались на улицы  тугие соцветия невиданной 
крупной сирени. ...Главным образом  здесь квартировала
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интеллигенция: врачи, художники, адвокаты, артисты» (В. Лев- 
шин, Садовая, 302-бис.—  «Т е а т р » , 1971, №  11, с. 112 и д р .).

А  пятый этаж  здания принадлеж ал Высш им ж енским 
курсам, которыми заведовала М ария Д аниловна Земская; 
она сум ела  вы делить одну комнату брату своего м уж а —  А н 
дрею  Зем ском у —  и закрепить ее за ним в первые револю 
ционные годы, когда постановлением  районного Совета из 
дом а бы ли  «вы селены  классово чуж дые элементы . Взамен 
исчезнувш их ж ильцов появились новые —  рабочие р асп оло
ж енной по соседству типографии. Одни рассели ли сь  в опус
тевш их помещ ениях, другие заняли  комнаты  в квартирах 
оставш ихся. Оставш иеся —  это интеллигенты , из тех, кто 
ли бо  сразу приняли революцию, ли бо  постепенно осваива
ли сь  с ней». В это время дом  Пигита «становится  первым в 
М оскве, а м ож ет и в стране, дом ом  —  рабочей коммуной. У п 
равление, а частично и обслуж ивание его  п ереходят в руки 
общ ественности» (В . Левш ин, Садовая, 3 02 -би с ). О том, к 
чему это приводило, рассказано —  конечно, в гротескны х 
очертаниях, вплоть до пожара, полностью  уничтож аю щ его 
дом ,—  в рассказе Булгакова « №  13. Д ом  Э льпит-рабком - 
м уна», одном  из первых московских рассказов (В . Левш ин 
отмечает, кстати, что пож ар —  тож е не выдуман, х о ть  и д о 
веден Булгаковы м  «д о  масш табов катастроф и чески х»). 
Н а  памяти Татьян ы  Николаевны : «О днаж ды  утром  в комна
те рядом  с нашей у  ж енщ ины рухн ул  п отолок  —  от снега 
на крыше: снег никто не чистил. С лы ш у —  грохот  и крик... 
Она чудом спаслась —  в другом  у глу  оказалась. П отом  в 
этой комнате п осели лся  хлебоп ек  с хорош енькой  ж еной  Н а 
тальей. Т а м  все время бы ли  драки. Она так кричала! А  М и 
хаи л не м ог слыш ать, когда бью т кого-нибудь... Однаж ды он 
вызвал милицию  —  Н аталья  кричала: „Н а  пом ощ ь!“  М и ли 
ция пришла, а те закры лись и не пустили. Т а к  с М ихаила  
чуть штраф не взяли  за лож ны й вызов... В ообщ е дом  бы л 
знаменитый... К о го  только  в нашей квартире не бы ло ! П о  той 
стороне, где окна вы ходят на двор, ж или так: хлебопек , мы, 
дальш е Д уся-проститутка; к нам нередко стучали  ночью: 
„Д уся , открой!“  Я  говорила: „Р я д о м !“  В ообщ е ж е она бы ла 
ж енщ ина скромная, ш уму от нее не бы ло ; тут ж е и м уж  ее 
где-то бы л недалеко... Д альш е ж и л  начальник милиции с ж е
ной, довольно веселой  дамочкой... М уж  ее часто бы вал в ко
мандировке; сыниш ка ее забегал  к нам...» Татьян а  Н и к ола 
евна думала, что именно эта семейка похож а на персонаж ей 
рассказа «П с а л о м ». «Н а  другой стороне коридора посредине 
бы ла  кухня. П о  обе стороны  ее ж или  вдова Горячева с сы 
ном  М иш кой —  и она этого  М иш ку луп и ла  я не знаю  как,
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типограф ские рабочие —  муж  и жена, горькие пьяницы, са 
могонку пили. Ещ е ж ил ответственный работник с женой. 
Она бы ла простая баба, ходи ла  мы ть полы , а потом  его  п о 
слали  в Америку, она п оехала  с ним, вернулась в манто, во
лосы  завитые, прямо ног под собой  не чуяла  и руки с мани
кюром носила перед собой  вот так (п оказы вает ). Они п олу 
чили другую  квартиру, уехали... И  в домоуправлении бы ли 
горькие пьяницы, они все ходили  к нам, грозили  выписать 
Андрея, и нас не прописывали, хотели , видно, денег, а у нас 
не бы ло. П рописали  нас только  тогда, когда М и хаи л написал 
Крупской. И  она прислала в наш дом  записку —  «П р ош у  
прописать»...

П ервой московской маш инистке Булгакова, Ирине С ер
геевне Раабен, это  запом нилось так: «О н  ж и л  по каким-то 
знакомым, потом  реш ил написать письмо Н адеж де К о н 
стантиновне Крупской. М ы  с ним письмо это вместе долго  
сочиняли. К огда  оно уж е бы ло  напечатано, он мне вдруг 
сказал: «Знаете, пож алуй, я его лучш е перепиш у от руки». 
И  так и сделал. Он п ослал  это письмо, и я помню, какой он 
довольны й прибеж ал, когда Н адеж да Константиновна доби 
лась  д ля  него больш ой  18-метровой комнаты где-то  в районе 
С адовой». Рассказ этот вызывает доверие своими д еталя 
ми —  много позж е, в тридцатые годы, Булгаков посоветует 
Анне Андреевне Ахм атовой , пришедшей к нему, чтобы  на
печатать на маш инке письмо к С талину с просьбой об осво
бож дении своих близких: «Н апиш ите своей рукой —  вы по
этесса, это  лучш е !» И  она так и сделает. А  историю  своего 
письма Б улгаков опиш ет в начале 1924 года несколько ина
че —  в рассказе «Воспом инание...».

У ж е  в письме к матери от 17 ноября 1921 года Булгаков 
пишет о сворачивании учреж дений и сокращ ении штатов, о 
том, что «м о е  учреж дение тож е попадает под него и, по-ви
димому, дож ивает последние дни. Т ак  что я без места буду в 
скором  времени. Н о  это пустяки. М ной  уж е предприняты 
меры, чтобы  не опоздать и вовремя перейти на частную  с л у 
ж бу. Вам, вероятно, уж е известно, что только  на ней или при 
торговле и м ож но сущ ествовать в .М оскве. И  мое, так ска
зать, казенное место бы ло  хорош о лиш ь постольку, поско
льку  я м ог получить на нем около  1 /2 м илл. за прош лы й м е
сяц. Н а казенной служ бе  платят туго  и с опозданием , и по
этом у дальш е одним таким м естом  ж ить нельзя . ( . . . )  Вчера 
я п олучи л приглаш ение ещ е пока на невыясненных услови 
ях  в открываю щ ую ся промы ш ленную  газету. Д е л о  настоя
щ ее коммерческое, и меня пробуют. ( . . . )  Труден  будет ко
нец ноября и декабрь, как раз момент перехода на частные

167



предприятия. Н о я рассчитываю на огромное количество моих 
знакомств и теперь уж е с полны м  правом на энергию , кото
рую  приш лось проявить volens-nolens. ( . . . )  В М оскве счи
таю т только  на сотни тысяч и миллионы . Черны й хлеб 4600 р. 
фунт, белы й 14 000. И  цена растет и растет! М агазины  
полны  товаров, но что ж  купишь! Театры  полны , но вчера, 
когда я проходил по д елу  мимо Б ольш ого  (я  теперь уж е не 
мы слю , как м ож но идти не по д е л у !),  барыш ники продавали 
билеты  по 75, 100, 150 т. руб! В М оскве есть все: обувь, ма
терии, мясо, икра, консервы, деликатесы  —  все! Открывают
ся кафе, растут как грибы. И  всюду сотни, сотни! Сотни!! 
Гудит спекулянтская волна.

Я  мечтаю  только  об одном: переж ить зиму, не сорваться 
на декабре, который будет, надо полагать, самым трудным 
м есяцем ».

^  В это время у него возникает обш ирный драматургичес
кий замы сел. В том  ж е письме к матери он обращ ается с 
просьбой к сестре Наде: «Н уж ен  весь м атериал д ля  истори
ческой драмы —  все, что касается Н и колая  и Распутина в 
период 16 и 17-го годов (убийство и п ереворот ). Газеты , 
описание дворца, мемуары, а больш е всего «Д н евн и к » П ури- 
шкевича —  до зарезу!

Описание костюмов, портреты, воспоминания и т. д. 
Она поймет!

Л е л ею  м ы сль создать грандиозную  драму в 5 актах и к 
концу 22-го года. У ж е  готовы  некоторы е наброски и планы. 
М ы сль  меня увлекает безумно. В М оскве нет «Д невника». 
П росите Н адю  достать во что бы то ни стало ! ( . . . )  К онечно, 
при той иссуш ающ ей работе, которую  я веду, мне никогда не 
удастся написать ничего путного, но дорога хоть  мечта и ра
бота  над ней. Е сли  «Д н евн и к » попадет в руки ей временно, 
прош у нем едленно теперь ж е списать дословно из него все, 
что касается убийства с граммоф оном , заговора Ф ели кса  и 
Пуришкевича, докладов П ур (и ш к ев и ч а ) Н иколаю , личнос
ти Н иколая  М ихайловича и послать мне в письмах (я  думаю  
м ож но? Озаглавив „М атери ал драмы“ ? ) .  М ож ет, это  и не
ловко  просить ее обрем енять этим, но она поймет. В Р ум ян 
цевском м узее нет комплектов газет 17 г.!! Очень прош у».

Этот зам ы сел вполне соотносим  с содерж анием  ф ельето 
на «М у за  м ести ».

Н ервозно, порывисто, приводя в какой-то доступны й об 
народованию порядок свои мы сли о роковом  перелом е, сп ол 
на им переж итом, стремится он как м ож но скорее войти в 
литературу.

Н еясно, каково бы ло  содерж ание его  второго не пош ед-
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шего в печать ф ельетона —  «Евгений О негин». В озм ож но 
(как предполагает Р. Я н ги р ов ), речь идет о рецензии на опе
ру Чайковского «Евгений  О негин», возобновленную  в Б оль 
шом театре. П ремьеры  ш ли 17, 19, 25 ноября  и 1 декабря. 
М имо внимания Булгакова не прош ла, мы думаем , специ
ф ическая атмосф ера этого собы тия. (О на определила, воз
мож но, и зам ы сел ф ельетона и то, что он не бы л напечатан.)

Ещ е в ноябре 1921 года в Д ом е  печати проходил дис
пут —  «Н уж ен  ли  Больш ой театр?» Среди докладчиков бы л 
М ей ерхольд  («П р а в д а », 10 ноября, 1921 г.) В декабре 1921-го 
в М оскве уж е говорили о назревающ ем закрытии Б о ль 
ш ого театра —  по причинам и экономическим, и и деологи 
ческим. Совнарком по предлож ению  Луначарского  принял 
единогласное реш ение —  театр сохранить. Э то реш ение 
вызвало гневное письмо Ленина в П оли тбю ро  с требованием  
поручить П резидиум у В Ц И К  отменить постановление С Н К , 
а Л уначарского  вызвать «н а  пять минут д ля  вы слуш ания 
последнего  слова обвиняем ого и поставить на вид как ему, 
так и всем наркомам, что внесение в голосование таких по
становлений, как отм еняем ое ныне Ц К , впредь повлечет за 
собой  со  стороны  Ц К  более  строгие м еры ». Однако б лагода 
ря развернутой Луначарским  аргументации Б ольш ой  театр 
удалось сохранить. Судьба его окончательно выяснилась лиш ь 
в марте 1922 года —  14 марта нарком просвещ ения получает 
выписку из протокола  заседания П оли тбю ро  Ц К  Р К П  ( б ) :  
«С луш а ли  доклад... о Б ольш ом  театре, постановили: «У т в е р 
дить ходатайство В Ц И К  от 6.02.22 года (о  н ец елесооб 
разности закры тия Б ольш ого  т еа т р а )». Луначарский цити
ровал впоследствии в своих воспоминаниях слова Ленина 
о Б ольш ом  театре (один  из двух выдвинутых им аргументов 
в п ользу  закры тия театра ): « А  все-таки это кусок чисто п о 
мещ ичьей культуры , и против этого  никто спорить не м о 
ж ет ». Луначарский пояснял: «Специф ически помещ ичьим 
казался  ему весь придворно-помпезный тон оперы ». Д л я  
Булгакова этот «п ом п езн ы й » тон оперы бы л неотъем лем ой  
частью  родной, с детства впитанной культуры  («П р ощ а й , 
прощ ай надолго золото-красны й  Больш ой театр, М осква, 
витрины...» —  с тоской подумает рассказчик «Записок  ю но
го врача», оказавш ись в Н и к ольск ом ), с которой он ни в 
коем случае не х о тел  бы  расстаться.

О собы тиях в конце ноября  1921 г. рассказано в «З ап и с 
ках на м анж етах »: «п росун улась  бабья  голова в платке и 
буркнула:

« —  К оторы е тут? Распиш итесь.
Я  расписался.
В бум аге бы ло:

169



С такого-то  числа Л и то  ликвидируется.
...Как капитан с корабля, я сош ел последним. Д ела  ( . . . )  при
казал подш ить и сдать. П отуш ил лам пу собственноручно 
и вышел. И немедленно с неба повалил снег. Затем  дождь. 
Затем не снег и не дож дь, а так что-то леп и ло  в лицо со всех 
сторон.

В дни сокращ ений и такой погоды  М осква уж асна. Д а-с, 
это бы ло  сокращ ение».
V  23 ноября  1921 г. Л и то  бы л расформирован. В приказе от 

этого  числа Б улгаков объявлен  «уволенны м  с 1/Х Н  с. г. с 
выдачей за 2 недели  вперед».

1 декабря Булгаков получил справку о том , что он уволен  
из Л и то  «за  расф ормированием». В этот ж е день он писал 
сестре Наде: «Я  заведываю хроникой „Т ор гово-п р ом ы ш лен 
ного вестника“  и если  сойду с ума, то именно и з-за  этого. 
П редставляеш ь, что значит пустить частную  газету ». И  в том 
ж е письме: «буквальн о  до смерти устаю . М ахн ул  рукой на 
все. Н и о каком писании не думаю. Счастлив только  тогда, 
когда Таська  поит меня горячим чаем. П итаем ся  мы с ней 
неизмеримо лучш е, чем в начале». В эти дни, 3-го декабря, 
он получает трудовую  книжку —  важнейший личны й д оку
мент тех  лет , без которого оф орм ление на служ бу  бы ло  по
чти невозмож но. В ней бывший доктор Булгаков записывает 
свою  новую  проф ессию  —  «Л и тер атор » и в графе «обр азова 
н ие» —  «ср едн ее » (вспомним  слова М аксудова в «Т е а т р а л ь 
ном ром ане» о том, что он окончил церковно-приходское 
уч и ли щ е): напомним ещ е раз —  с владикавказской вес
ны 1920 г. Б улгаков скрывает свое высш ее медицинское о б 
разование. В трудовой книжке отмечено, что он принят на 
учет 22 ноября 1921 г .—  недельны й срок, прош едш ий до ее 
получения, вполне соответствует горделивом у заявлению  
повествователя в написанном через несколько л ет  ф ельетоне 
«М осква  20-х годов »: «Я ,  граждане, человек зам ечательны й, 
скаж у это без лож н ой  скромности. Т руд , книж ку в три дня 
добы л, всего лиш ь три раза по ш есть часов в очереди стоял, 
а не по ш есть месяцев, как всякие растяпы ». И  далее  —  
«Н а  служ бу  пять раз поступал, все п р еод олел ...».—  Итак, 
второй служ бой  стал «В естн и к » —  московская «еж ен ед ель 
ная газета, посвящ енная практическим нуж дам средней, 
м елкой  и кустарной пром ы ш ленности», знамение зарож 
давш ейся новой экономической политики. Редакция ее по
м ещ алась в Третьяковском  проезде (д . 11, помещ . 9 ).  Весь 
декабрь 1921 г. прош ел в напряж ении далекой  от литератур 
ны х занятий работы  —  репортерской, хроникерской. П ер 
вая и часть второй, третьей и четвертой п олос  «В естн и ка»
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бы ли  отданы объявлениям , которы е составляли  главную  м а 
териальную  опору газеты . П остоянны м  отделом  газеты  бы ла 
«Тор гово-п ром ы ш лен н ая  хроника», которую  и вел Булгаков. 
В ней печатались кратчайшие инф ормационные заметки —  
«Д ея тельн ость  центральной торговой би рж и », «П ересм отр  
пром ы слового н ало га » и проч. Инф ормацию  эту, как и объяв
ления , приходилось добы вать в учреж дениях и ведомствах 
в сам ы х разны х концах М осквы. Описание этих двух м еся 
цев ж изни Булгакова —  с конца ноября  1921 до середины 
января 1922 г.—  оставлено им в ф ельетоне 1924 г. «Тр ак тат  
о ж и ли щ е», начинаю щ егося строками, ставш ими уж е хрес
томатийно известными: «Н е  из прекрасного далека я изучал 
М оскву 1921 — 1924 годов. О нет, я ж и л в ней, я истоптал ее 
вдоль и поперек. Я  подним ался почти во все ш есты е этажи, 
в каких только  пом ещ ались учреж дения, и так как не бы ло  
полож и тельн о  ни одного 6 -го этаж а, в котором  не бы ло  бы 
учреж дения, то этаж и знакомы  мне все реш ительно. 
Едеш ь, например, на извозчике по З латоустьинском у пере
улк у  в гости к Ю рию  Н иколаевичу и вспоминаеш ь:

—  Ишь, домина! Позвольте, да ведь я в нем был! Был, чест
ное слово! И  даж е припомню, когда именно. В январе 1922 
года. И  какого черта меня носило  сю да? И звольте  ( . . . )  
Э то бы ло, когда я поступил в частную  торгово-пром ы ш лен 
ную  газету и просил у редактора аванс. Аванса мне редактор 
не дал, а сказал: „И д и те  в Златоустьинский переулок , в 6 
этаж , комната №  ...“  —  позвольте, 242? а м ож ет, и 180?.. 
Забы л. Неваж но... Одним словом : „И д и те  и получите объяв 
ление в Главхи м е“ ... или Ц ентрохим е? Забы л. Н у  неважно... 
„П олуч и те  объявление и вам 25 процентов“ . Е сли  бы теперь 
мне кто-нибудь сказал: „И дите, объявление п олучи те“ , я бы 
ответил: „Н е  пойду“ . Н е  ж елаю  ходить за объявлениям и . 
М не не нравится ходить за объявлениям и. Это не м оя  специ
альность. А  тогда... О, тогда бы ло  другое. Я  покорно накры л
ся шапкой, в зял  эту дурацкую  книж ку объявлен и й  и пош ел, 
как лунатик. Бы л соверш енно невероятный, какого никогда 
даж е не бывает, мороз. Я  влез на 6-й этаж , наш ел эту ком 
нату №  200, в ней наш ел ры ж его лы сого  человека, который, 
выслуш ав меня, не дал мне объявления. ( . . . )  Г д е  я только  не 
бы л! Н а М ясницкой сотни раз, на Варварке —  в Д еловом  
дворе, на Старой площ ади —  в Ц ентросою зе, за езж ал  в С о 
кольники, ш выряло меня и на Девичье п оле. М ен я  гон яло  по 
всей необъятной  и странной столице одно ж елан и е —  найти 
себе пропитание. И  я его находил —  правда, скудное, невер
ное, зы бкое. Н аходи л я .его на самы х ф антастических и ско
ротечных, как чахотка, долж ностях , добы вая его  странными
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утлы м и способами, многие из которы х теперь, когда мне п о 
легчало , каж утся уж е мне смеш ными. Я  писал торгово-про
мы ш ленную  хронику в газете, и по ночам сочинял веселы е 
ф ельетоны , которы е мне сам ом у казались не смеш нее зу б 
ной боли ...»

«Я  завален работой в „В естнике“ ,—  пиш ет он 15 декабря 
сестре Н аде в К иев .—  М ы  с Таськой  питаемся теперь вполне 
прилично. Е сли  „В естник“  будет развиваться, надеюсь, 
дальш е проживем. П олучаю  3 м иллиона в месяц. Скверно, 
что нет пайка». Н о  часы этого относительного  благоп олучи я  
уж е бы ли  сочтены.

Новый 1922 год встречали по-родственном у —  у Бориса 
М ихайловича Зем ского, старш его брата А ндрея  М ихайлови 
ча Земского. Работал  он в те годы в Н аучно-техническом  ко
митете при Военно-воздушной академии им. H. Е. Ж уковско
го, что приносило его  дом у определенны й достаток. Ж и л  он 
в Воротниковском переулке. «Т а м  бы л детсад „З о ло т а я  ры б
ка“ ,—  вспоминает Татьян а  Н иколаевна.—  Заведую щ ей са
дом  бы ла М ария Д аниловна, по-домаш нему П упочка, ж ена 
Бориса Земского. Это бы л дом  вроде особнячка, внизу д ет 
сад, а наверху ж или  Земские —  Борис с ж еной и детьми. 
Ж ен а  его  бы ла маленькая, полненькая, черненькая... П о м 
ню, когда вернулись домой, в комнате наш ей бы ло  наводне
ние: ночью началась оттепель, а так как снег с крыши никто 
не убирал, крыша протекла. И  всю ночь мы возились с та
зам и».

Об этом  упоминает Булгаков в письме к сестре Н аде от 
13 января 1922 г., в котором  он пишет ей: «М е н я  постиг 
удар, значение которого ты оцениш ь сразу ( . . . )  Редактор 
сообщ и л мне, что под тяж естью  внеш них условий  «В естн и к » 
горит. Редактор говорит, что шансы еще есть, но я твердо 
знаю, что он не переж ивет 7-го № . Finita! ( . . . )  Ч ерез два 
дня д ело  будет ясно. ( . . . )  Т ы  поймеш ь, что я долж ен  чув
ствовать сегодня, вы летая вместе с „В естником “  в трубу.

Одним словом , раздавлен.
А  то  бы я описал тебе, как у меня в комнате в течение 

ночи под сочельник и в сочельник ш ел с потолка дож дь».
Ч ерез несколько дней «В естн и к » закры лся —  вслед  за 

Л и то  прогорела  и вторая московская служ ба  Булгакова.
И в эти ж е самые дни Булгаков обдумывает возм ож ности  

литературного заработка —  и представляет себя  в роли  ав
тора газетного  худож ественного ф ельетона о М оскве. Он 
просит сестру Н адю  —  в том  ж е письме от 13 января —  
предлож ить его  в этой роли  «в  лю бую  из киевских газет по 
твоему вкусу (предпочтительно больш ую  еж едневную ) ».
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В качестве первой пробы  он предлагает написанный той же 
ночью, что и письмо, ф ельетон  «Тор говы й  ренессанс (М о с 
ква в начале 1922-го г о д а )» ;  подписывает он его  псевдони
м ом  «М . Б у л л » ,  который вскоре будет использовать в печати 
в репортерских заметках. Этот первый из известны х нам 
собственноручны х творческих текстов писателя  —  д о к у 
мент сразу и литературный, и биограф ический: он дает воз
м ож ность увидеть М оскву начала 1922 года и несколько б о 
лее  раннего времени глазам и  сам ого Булгакова. П отом у  мы 
приводим его  здесь полностью .

«Д л я  того, кто видел М оскву всего каких-нибудь полгода 
назад, теперь она неузнаваема, настолько резко усп ела  и з
менить ее новая экономическая политика (Н Э П О , по сокра
щению, уж е получивш ему право гражданства у м осквичей ).

Н ачалось  это постепенно... понемногу... Т о  тут, то там 
стали  отваливаться деревянные щиты, и из-под  них глян ули  
на свет, после  д олгого  перерыва, запы ленны е и тусклы е м а
газинные витрины. В глубине запущ енны х помещ ений за го 
р елись лампочки, и при свете их заш евелилась ж изнь: стали  
приколачивать, прибивать, чинить, распаковывать ящики и 
коробки с товарами. Вымытые витрины засияли . Вспы хнули  
сильны е круглы е лам пы  над выставками или узкие ослеп и 
тельны е трубки по бокам  окон.

Трудн о  понять, из каких таинственных недр обнищ ав
шая М осква ухитрилась извлечь товар, но она достала  его  и 
щ едрой рукой вы тряхнула за зеркальны е витрины и р а зло 
ж ила на полках.

Заш евелились Кузнецкий, Петровка, Н еглинны й, Л у б я н 
ка, М ясницкая, Тверская, Арбат. М агазины  стали  расти, как 
грибы, окропленны е живым дож дем  Н ЭП О ... Государствен- 
ные, кооперативные, артельные, частные... За кондитерски
ми, которы е первые повсюду загорелись огнями, пош ли 
галантерейные, гастрономические, писчебумаж ны е, ш ляп 
ные, парикмахерские, книжные, технические и, наконец, 
огромны е универсальные.

Н а оголенны е стены цветной волной п олезли  вывески с 
каждым днем новые, с каж дым днем все больш и х размеров. 
К ое-где  они сделаны  на скорую  руку, иногда просто написа
ны на полотне, но рядом  с ними появились постоянны е по 
новому правописанию с яркими аршинными буквами. И  при
биты они огромными прочными косты лями.
Н адолго, значит.

И  старые, погнувш иеся и облупленны е, ж елезн ы е листы  
среди них как будто  подтягиваю тся и оживают, и хилы е 
твердые знаки так странно реж ут глаз.
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Д альш е, больш е, шире...
Н е  узнать М осквы. М осква торгует.
Н а К узнецком  целый день кипит на обледеневш их тро

туарах толчея  пеш еходов, извощики едут вереницей, и авто
м обили  летят, хрипя сигналы.

За саж енными цельными стеклам и буйная гамма ярких 
красок: улы баю тся  раскраш енными ликами ф игурки-игруш 
ки артелей  кустарей. Выше, в б. м агазине Ш анкса из огром 
ных витрин тучей глядят дамские ш ляпы, чулки, ботинки, 
меха. Это один из универсальны х магазинов М осковского  
П отреби тельского  Общ ества. Оно откры ло восем ь таких м а
газинов по всей М оскве. Н а Петровке в сумеречные часы 
дня из окон на черные от народа тротуары  льется  непрерыв
ный электрический свет. Б лестят окна конф ексионов. Сотни 
ф лаконов с лучш ими заграничными духами, граненых, м о 
лочн о-белы х , ж елты х, разны х причудливых ф орм и ф асо
нов. Волны  материй, груды галстуков, круж ево, ряды 
коробок  с пудрой. А  вон —  безж изненно-том но сияю т рас
крашенные лица манекенов, и на плечи их наброш ены 
бесценные, по нынеш ним временам, палантины.
О ж или пассажи.

Гром ада М ю р и М ерилиза  ещ е безм олвно  и пусто черне
ет своими огромными стеклами, но уж е в ниж нем этаж е ис
чезли  из витрины гигантские раскраш енные карикатуры на 
Н уланса  и П о, а из дверей выметают сор. И  М осква знает 
уж е, что в ф еврале здесь открою т универсальный магазин 
М осторга  с 25 отделениями, и преж ние директора М ю ра 
войдут в его правление.

К ондитерские на каж дом шагу. И  целы е дни и до  закры 
тия они полны  народу. П олки  завалены  белы м  хлебом , кала
чами, французскими булками. Пирожные бесчисленными ря
дами устилаю т прилавки. Все это —  чудовищ ных цен. Н о  
цены в М оскве давно уж е никого не пугают, и сказочны е, ас
трономические цифры м иллионов (э то го  слова уж е давно 
нет в М оскве, оно окончательно вытеснено словом  «л и м о н » ) 
пропускаю т за день блестящ ие, неустанно щ елкаю щ ие кас
сы. В б. булочной  Ф илиппова на Тверской, до потолка  зава
ленной  белы м  хлебом , тортами, пирож ными, сухарям и  и 
баранками, стоят непрерывные хвосты.

Выставки гастрономических магазинов пораж аю т своей 
роскош ью. В них горы  коробок с консервами, черная икра, 
семга, балык, копченая рыба, апельсины . И  всегда у  окон 
этих магазинов, как зачарованные, стоят прохож ие и см от
рят, не отрываясь, на деликатесы ...

Все 34 гастрономических магазина М . П . О. и частные
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уж е оповестили в объявлен и ях  о том , что у них есть и рус
ское и заграничное вино и москвичи берут его  нарас
хват.

В конце н оября  «И зв е ст и я » в первый раз выш ли с объяв
лениями, и теперь ими пестрят страницы всех  газет и торго
вых бю ллетеней . А  сам олеты  авиационной группы  «В о зд уш 
ный ф л о т » уж е сделали  первый опыт разброски объявлений  
над М осквой, и теперь откры т прием объявлений  «с  аэропла
на». Строка такого объявления стоит 15 руб. на новые ден 
знаки.

Д виж ение на улицах возрастает с каж ды м днем. И дут 
трамваи по марш рутам 3, 6, 7, 16, 17, А  и Б, и извощ ики во 
все стороны  везут москвичей и бойко торгую тся  с ними:

—  П ож алуйста , господин! Р убли к  без  лиш него  
(100 .000 )! С о  мной ездили !

У  М етрополя , у  Воскресенских ворот, у С трастного м о 
настыря, всюду на перекрестках воздух  звенит от гом она 
бесчисленны х торговцев газетами, папиросами, тянучками, 
булками.

У  И льинских ворот стоят ж енщ ины с пирож ками в две 
шеренги. А  на И льинке с серого  здания с колоннам и  исчезла 
надпись «Гор н ы й  совет» и повисла другая с огромны ми бук 
вами «Б и р ж а », и в нем идут бирж евые собрания и проходят 
через маклеров миллиардны е сделки.

Д о  поздней ночи движ ется, покупает, продает, толчется  
в м агазинах московский лю д. Н о  и поздним  вечером, когда 
стрелки на освещ енны х уличны х часах неуклонно п о лзут  к 
полночи , когда уж е закрыты все магазины, все ещ е живет 
неугом онная Тверская.

И  реж ут воздух  крики мальчиш ек: —  И ра рассыпная! 
Ява! М урсал! Окна бесчисленны х кафе освещ ены, и из них 
гл у х о  слы ш ится взвизгивание скрипок.

Д о  поздней ночи ш евелится, покупает и продает, ест и 
пьет за столикам и народ, ж ивущ ий в невиданном ещ е ни
когда торговокрасном  К и тай -Город е».

В январе наладилась наконец связь семьи сначала с од 
ним из м ладш их братьев Булгакова, уш едш их вместе с Д о б 
ровольческой армией; 16 января 1922 года Н иколай , к том у 
времени —  уж е студент университета в Загребе, писал м ате
ри: «М и л а я  моя, дорогая  мамочка, и все близкие м оем у сер 
дцу братья  и сестры ! Вчера я  переж ил незабы ваемы е дра
гоценны е минуты: неж данно-негаданно приш ло твое письмо, 
когда я  тольк о  что вернулся из Университета. С лезы  к лу б 
ком  подош ли к горлу  и руки тряслись, когда я вскрывал это 
драгоценное письмо. Я  рыдал, в п олном  см ы сле этого  слова,
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до того  я  истосковался и наволновался: столько  времени ни 
о ком  ни полслова!

Б ож е милосердный, неуж ели  это правда! М и лая  м ам оч
ка, почему ты ни слова не пиш еш ь о Верочке, где она, что д е 
лает, здорова ли , пишет ли  вам что-нибудь. К ак  я волновался  
за М иш у с Т асей  и зо лотую  мою  Варюшечку, ведь только  
стороной, от чуж их лю дей, я узнал, у нее будет ребеночек. 
П оздравь ее с Леней , пож елай  вы ходить хорош ую  дочку —  
ведь я  так горячо лю блю  хорош ую , добрую  Варюшу. К ак  Н а- 
дю ш а с Андреем  вы глядят, вспоминают ли  меня когда-ни
будь? П оц елуй  их крепко, крепко. Строчки твоего письма о 
Л елеч к е  глубок о  меня потрясли  и взволновали: добрая, золо 
тая девочка. П усть  вспомнит она, как подруж ились мы с ней 
в последние дни, трогательно горячо расстались. Д ай  Б ог 
ей здоровья, счастья и благополучия  —  я стольк о  раз вспо
минал ее, м оли лся  о ней и рассказывал своим знакомым. 
Ее крепко целует О ля  Орлова, которая со  мной иногда встре
чается и рада поговорить о Киеве. Она танцует в ба
л е т е ».

С прочувствованными словами Н иколай  обращ ался  к 
Ивану Павловичу Вокресенскому: «С  Вашим образом  у меня 
связаны  самые лучш ие, самые светлы е воспоминания как 
о человеке, приносивш ем наш ему семейству утеш ение и х о 
рош ие идеи доброго  русского сердца и примеры безукори з
ненного воспитания. Н а словах  мне трудно выразить мою  
глубокую  благодарность за все то, что Вы сделали  маме в 
нашей трудной жизни, нашей семье и мне на заре моей учеб
ной ж изни. Бог пом ож ет Вам, славный, дорогой  Иван 
П авлович !» Д вою родном у брату К осте  он напоминал «о  сов
местной наш ей ж изни в период учения, служ бы  и встреч у 
Варюши с Леней . П ередайте ему, что о нем неоднократно 
справляю тся его  родители, печалятся, что он не пиш ет» 
(вскоре Константин  уехал  из Киева за гр а н и ц у ). «В аню ш а 
не отвечает ни на одно мое письмо, и я уж е начинаю бесп о 
коиться. ( . . . )  Т еп ерь  расскаж у кое-что о себе: я, слава Богу, 
здоров и, вероятно, страш но перем енился за эти годы: ведь 
мне уж е 24-й год. П осы лаю  вам одну из п оследних карто
чек...» Он рассказывал о своей бедной и заполненной  напря
ж енной работой студенческой ж изни, упом инал, что с того  
момента, как видел м ать «в  последний раз перед отъездом  
за границу, я абсолю тно ничем не б о лел ...»  (так  косвенно 
подтверж дается, что в последний раз мать видела его  б о ль 
н о го ) . Он просил прислать удостоверение К иевского  универ
ситета о своих отм етках и «карточки всех м оих родных, если  
это возм ож но».
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П остепенно это письмо долж н о  бы ло  достигнуть Киева, 
а затем  и М осквы.

Вторая половина января и первая половина ф евраля 
1922 г .—  тя ж елое  время в ж изни Б улгакова —  оказались 
продокументированы  уникальны м образом .

Т очн ее  бы ло  бы  сказать, что таким ж е образом  бы ли  в 
свое время продокументированы  все первые годы  московской 
ж изни, но уцелели  лиш ь крохотны е ф рагменты  этого 
обш ирного документа: д ело  в том, что в течение 1921 —
1925 года (а  скорее всего и начала 1926-го) Булгаков вел 
дневник. Этот дневник бы л отобран у него при обы ске 7 мая
1926 года и возвращ ен после  ряда настоятельны х просьб 
в 1929 г. К ак  рассказывала нам Е. С. Булгакова, получив 
дневник, он сам его уничтож ил, не ж елая  хранить глубоко  
интимный документ, прочитанный чуж ими глазами. При 
этом  он вы резал ножницами четыре ф рагмента текста —  как 
свидетельство сам ого сущ ествования дневника (такого  рода 
ж ест бы л, как увидим впоследствии, д ля  него характерен. 
Н о  сущ ествует и другая версия —  что дневник возвращ ен 
не бы л, и эти несколько листков —  лиш ь случайно уцелев 
ш ая в дом е после  обыска его  ч а с т ь ). Т а к  как текст 
дневника писался на обеих сторонах листа, в этих ф рагмен
тах у некоторы х строк оказались срезаны  ниж ние части букв, 
у  других —  начальные буквы, утрачены такж е даты  на о б о 
ротах  страницы. У д а ло сь  восполнить с достаточной  степе
нью  точности недостаю щ ие части текста. Приведем  далее 
почти все уцелевш ие фрагменты дневника (восстановленны е 
строки, слова и буквы заклю чаем  в квадратные скобки, п о л 
ностью  утраченные строки отметим  точкам и ).

«С ильны й  мороз. Отопление действует, но слабо  
И  ночью холодно.

25 января (Т атьян и н  д ен ь ).
Забросил я дневник. А  ж аль. [ з ] а  это  время произош ло 
м ного интересного. [Я ]  до  сих пор ещ е без  места. П итаем ся  
[с ] ж еной  п лохо . От этого  и писать [не х о ч ет ся ].

[Ч ер ]н ы й  х леб  стал 20 т. фунт, белы й  [...] т.
[К ]  дяде К о л е  (H . М . П окровском у.—  М . Ч .) силой  в его

отсутствие из М осквы, вопреки всяким декретам ...........
вселили  парочку ....................................................................................
(З д есь  читатель волен  усмотреть прототипическую  основу 
будущ ей повести «С обачье  сер д ц е ».—  М . Ч .)
26 ( ? )  января.

Вош ел в бродячий коллектив актеров: буду  играть на ок 
раинах. П лата  125 за спектакль. Убийственно м ало. 
Конечно, и з-за  этих спектаклей писать будет некогда. З а 
колдованный круг.
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*

П итаем ся  с ж еной впроголодь.
*

Н е отметил, что см ерть К ор олен к о  сопровож дена в га
зетах  обилием  заметок. Н еж ности .

*

П и л  сегодня у Н . Г . водку».
«Н . Г . »  —  по-видимому, Н иколай  Леонидович  Глады рев- 

ский (он -то , по словам  T . Н., и бы л склонен  к водке, 
тогда как Булгаков предпочитал вино; по ее уж е словам , 
Глады ревский редко ходи л  к ним —  они с T . Н . друг друга 
недолю бливали  —  обы чно к нему ходи л  Б у л га к о в ). Ч ерез 
несколько дней ем у суж дено бы ло  невольно сы грать роко
вую роль  в ж изни Булгакова и его  родных. В озм ож но, 
на следую щ ий ж е день Н . Глады ревский у е х а л  в Киев. 
О дальнейш ем  он рассказывал нам сам в 1969 г. «В  январе 
1922 г. я  приехал в Киев. О ставил вещи у  знаком ы х и пош ел 
к Булгаковы м. П ереночевал —  на другой  день температура 
40°. Я  за б о ле л  возвратным тиф ом. В это  время, пока 
я  л еж а л  у них, за болела  их м ать и умерла. Она пош ла в 
баню  (х о т ь  ей и не советовали ) и заболела . А  все говорили, 
что я ее заразил. А  я  не м ог ее заразить —  у нее бы ла 
двойная ф орма тифа, совсем  другая, чем у  м еня...»

Варвара М ихайловна скончалась очень бы стро —  1 ф ев
раля  1922 года. 2 ф евраля Б улгаков п олучи л из Киева те 
леграм м у: «М а м а  скончалась. Н ад я ». «В  день, когда приш ла 
телеграм м а,—  рассказывает T . Н .,—  он как раз долж ен  бы л 
играть в этой бродячей труппе. И  п оехал  с тяж елы м  серд
цем —  и тут ж е вернулся. С пектакль не состоя лся  —  труппа 
распалась».

9 ф евраля Б улгаков записывает в дневнике: «И д ет  самый 
черный период моей ж изни. М ы  с ж еной  голодаем . П ри 
ш лось  взять у дядьки немного муки, постного  м асла  и 
картошки. У  Бориса м иллит. О бегал всю М оскву —  нет 
места.

Валенки рассы пались».
П о-видим ом у, это ж е сам ое время запом нилось  и Т а 

тьяне Н иколаевне. Н а  вопрос: «В о т  вы с Булгаковы м  
переж или  Киев 1918— 1919 гг., потом  бы ли  в разны х об 
стоятельствах  на Кавказе, потом  попали в М оскву —  какое 
время помнится как сам ое тя ж ело е? » —  она ответила: « Х у 
ж е, чем где бы то ни бы ло, бы ло  в первый год  в М оскве. 
Бывало, что по 3 дня ничего не ели , совсем  ничего. Н е  бы ло  
ни хлеба , ни картошки. И  продавать мне уж е бы ло  нечего. 
Я  л еж ала  и все. У  м еня бы ло  острое малокровие. Я  даж е
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обращ алась к дядьке-гинекологу... Н о  он сказал, что это 
временно... П отом  М и хаи л от дядьки приволок меш ок кар
тош ки...»

Н а обороте листка с дневниковой записью  от 9 ф евраля 
запись со срезанной датой —  возм ож но, 10 ф евраля. «М о с к 
ва с...

В озм ож но, что особняк  3. (видимо, Зем ских.—  М . Ч .) 
заберут под детский голод  (н ы й ) дом.

*

Учены й проф. Ч. широкой рукой выкидывает со  (так !) 
списков, получаю щ их ак ад ем (и ческ и й ) паек, всех актеров, 
вундеркиндов (сы н  М е й е р х (о л ь д а ) п олучал  академиче
с к и й )  паек !) и «уч ен ы х » типа Свердловск ( о г о )  унив 
(е р с и т е т а ) преподавателей».

Уцелевш ие записи м ногое говорят о самом  характере 
дневника, о стремлении автора фиксировать детали  теку
щ ей жизни, ее вещественные подробности (вп лоть  до цен 
на тов а р ы ). П римечательно, что в записи об академических 
дайках (понятен  острый интерес к этом у голодаю щ его  
Булгакова, не им ею щ его ни пайка, ни ж алован ья ) —  имя 
М ейерхольда: то  самое имя, которое первым слы ш ит Б ул 
гаков, переступая первый раз порог Ли то : «М ельк н ула  
комната, полная ж енщ ин в дому. Д робн о  застучала  маш ин
ка. С тихла . Басом  кто-то сказал: «М ей ер х о льд ». И  снова 
возвращ ается он в эту комнату, и уж е «н е  бас, а серебряное 
сопрано сказало: М ейерхольд . О ктябрь театра». И  третий 
раз повторит Булгаков на страницах «Записок  на м анж е
тах »: «М ей ер х о льд  ф еном енально популярен  в этом  здании, 
но сам ого  его  нет». Вскоре п осле  приезда Б улгакова в 
М оскву театру, руководимому М ейерхольдом , бы ло  при
своено имя реж иссера —  что, несомненно, д олж н о  бы ло  по
разить Булгакова, привыкшего к тому, что различны м 
заведениям имена ныне здравствую щ их ли ц  давали только  
в том  случае, если  лица эти принадлеж али к царствующ ей 
фамилии.

15 ф евраля. «П о го д а  испортилась. С егодня  морозец. 
Х ож у  на остатках подметок. Валенки приш ли в негодность. 
Ж ивем  впроголодь. К ругом  долж ны . «Д о л ж н о с т ь »  м оя  в 
военно-редакционном  совете сведется к побе [гуш кам, но и 
то  с п а с и б о ]» . Т ак  после  м есяца безработицы  обнаруж илась 
возм ож ность устроиться на служ бу  в Н аучно-технический  
комитет —  к Борису М ихайловичу Земскому, главной опоре 
Б улгакова в тяж елы е зимние месяцы  1921 — 1922 годов. 
В той  ж е записи п осле  отрезанны х строк —  речь о состоя 
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нии республики, которое «в  пож арном  отнош ении в ката
строф ическом  полож ении (возм ож но, запись эта сделана в 
связи с упоминаемы м В. Левш ины м пож аром  в дом е П и - 
гит —  пож аром , отраж енным через несколько м есяцев в 
рассказе о доме «Э льпит-рабком м уна», о п олном  отсутствии 
в этом  доме противопож арны х мер, приведш их к катастро
ф е.—  М . */.). Д а  в каком отнош ении оно не в катастроф иче
ском? Если  не будет в Ген уе  конференции, спраш ивается, 
что мы будем  делать. ( . . . )  «порош ин, а не П огодин!» —  
калам бурно вспом нился автору дневника прош логодний 
батумский знакомец.

П ослед н яя  уцелевш ая запись, вернее, первые ее стро
ки —  от 16 ф евраля: «В о т  и не верь приметам! Встретил 
похороны  и... 1) есть какая-то надеж да  в газете  «Р а б о 
чий »...» —  что следовало  вторым пунктом удач этого  дня, мы 
так и не узнаем.

Газета  «Р а б оч и й », ежедневный орган Ц К  В К П (б ) ,  нача
ла  вы ходить 1 марта 1922 г., и Булгаков, видимо, стал  рабо
тать в ней с того  ж е времени —  в №  1 под псевдонимом 
«М и х а и л  Б у л л »  помещ ена его первая заметка «К о гд а  маш и
ны сп ят» (о  2-й ситцевой ф абрике в М оск в е ).

М есяц  спустя приехавш ий из К иева Н . Л . Глады ревский 
привозит Б улгакову письмо от сестер Нади и Вари с соо б 
щ ением  о том, что их младш ий брат Ваня жив и здоров. 
(Д о  этого  Н иколай  Булгаков в первом письме, написанном 
родным 16 января 1922 г., сообщ ал: «В аню ш а не отвечает 
ни на одно мое письмо, я уж е начинаю беспокоиться. ( . . . )  
Д аж е адреса своего до сих пор не с о о б щ и л » ) .  О тветное 
письмо Булгакова сестре Н аде от 24 марта 1922 г. дает 
подробное и вы разительное представление о его  ж изни 
истекш его месяца: «М и л а я  Надя, получи л от К о л и  твое и 
Варино письмо. Н е  м огу выразить, насколько меня обрадо
вало известие о здоровье Вани». Д а лее  он описы вал свою  
ж изнь, сообщ ая, что часто бывает у Боба —  Бориса М и хай 
ловича: «Ж и в ет  он хорош о. Как  у него ую тно каж ется, в о со 
бенности после кош марной квартиры №  50! Т оп и тся  печка. 
Вовка ходит на голове. К атя  (м ладш ая  сестра Б. М .—  А/. Ч .) 
кипятит воду, а мы с ним сидим и разговариваем. Он ред
кий товарищ  и прелестны й собеседник.» Скорей всего имен
но черты Б. М . З ем ского отразились в одном  из персонаж ей 
«Т еатр а льн ого  ром ана» —  тот «д р у г », «и н ж ен ер », у которо
го  М аксудов крадет револьвер, чтобы  застрелиться, а потом  
потихоньку кладет на м есто; по словам  Татьян ы  Н иколаев 
ны, Земский всегда ходи л в военной ф орме и, пож алуй , т о ль 
ко он из друзей  Б улгакова им ел личное оруж ие.
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В том  ж е письме Булгаков сообщ ал, что состоит в Н ауч 
но-техническом  комитете заведую щ им издательской  частью 
(сестре  Варе в письме от того  ж е числа он упоминает, 
что «устр ои лся  только  н едавн о »). Х роника собы тий истек
ш его времени, как и в дневнике, охваты вала и родственни
ков: «Д я д ю  К олю , несмотря на его  охранны е грамоты, 
уплотнили . Д ядю  М иш у (брат Н иколая  М ихайловича и 
матери Булгакова М и хаи л М ихайлович, врач терапевт, к ото
рый, по словам  T . Н., имел в доме брата постоянную  ком 
нату, нередко приезж ал и подолгу  ж ил; он, по свидетель
ству той ж е Татьяны  Николаевны , страдал какой-то ф ормой 
душ евного расстройства.—  М . Ч .) выставили в гостиную , 
а в его  комнате поселилась  пара, которая ввинтила лам п оч 
ки одну в 100, другую  в 50 свечей и не туш ит их ни днем, ни 
ночью. В см ы сле питания д (я д я )  К о л я  ж ивет хорош о.

*

К ром е H. Т . К . я с луж у сотрудником  новой больш ой 
газеты  оф ф (и ц и альн ой ). Н а двух служ бах  получаю  всего 
197 руб. (п о  курсу Н аркомф ина за март ок оло  40 м и лли о 
нов) в месяц, т. е. 1/2 того , что мне требуется  д ля  ж изни 
(е сли  только  ж изнью  м ож но назвать м ое сущ ествование за 
последние два года ) с Тасей . Она, конечно, нигде не служ ит 
и готовит на маленькой ж елезной  печке. (К р о м е  ж алованья 
у м еня плебейский паек. Н о  бою сь, что в дальнейш ем  
он все больш е будет хром ать.)

...По счастью  д ля  меня, тот кош мар в 5-м  этаж е, среди 
которого я 1/2 года би лся  за ж изнь, стоит деш ево (з а  март 
около  700 ты с.)... Т оп и ть  перестали неделю  назад.

Работой  я буквально задавлен. Н е имею  времени писать 
и заниматься как следует  ф р а н ц (у зск и м ) языком. С о 
ставляю  себе библиотеку (у  букинистов —  наглой  и невеж е
ственной сволочи —  книги дорож е, чем в м а га зи н а х )».

В тот же день, сообщ ая  эти ж е сведения о своей ж изни 
сестре Вере, он писал: «Знаком ы х у  меня в М оскве очень 
м ного (ж у р н (а ли ст ск и й ) и ар ти сти ч (еск и й ) м и р ), но редко 
кого вижу, потом у что горю  в работе и м ечусь по М оскве 
исклю чительно по газетны м  д елам ». Д ействительно —  с 
1-го по 30 марта в газете «Р а б оч и й » напечатано 8 его репор
терских зам еток  —  под псевдонимом «М и х а и л  Б у л л » ,  
«М . Б у л л » ,  «Б у л л » ,  под инициалами; за каж дой зам еткой —  
посещ ение какого-нибудь предприятия или учреж дения, что 
видно уж е из заголовков: «И нж ектора . У  немецких эм и
грантов на инж енерном  заводе», «И з  ничего создаем ! (3 -й  
государственный авторемонтный за в о д )» ;
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П о  вечерам он продолж ает бывать у Б. М . Земского. 
9 апреля тот пишет своему брату Андрею  и его  ж ене Наде: 
«Б улгаковы х мы очень полю били  и видимся почти каждый 
день. М иш а меня пораж ает своей энергией, работосп особ 
ностью , предприимчивостью  и бодростью  духа. М ы  с ним 
больш ие друзья  и неразлучны е собеседники ( . . . )  М ож н о  с 
уверенностью  сказать, что он поймает свою  судьбу ,—  она 
от него не уйдет». Ч ерез много лет  эти слова вспомнит вско
ре п осле  смерти Булгакова автор первого его  биограф и
ческого очерка.

18 апреля 1922 г. Булгаков в письме к Н аде вновь сетует 
на полное отсутствие свободного времени, нуж ного  д ля  ра
боты: «И звини , что не успел поздравить со  Светлы м  празд
ником. Я  веду такой каторжный образ ж изни, что не имею 
буквально минуты. Т о ль к о  два дня вздохнул на праздники. 
А  теперь опять начинается мой кошмар. ( . . . )  Т оп и ть  пере
стали  в марте. Все переплеты  покры лись плесенью . В ероят
но, на днях сделаю т попытку вы селить меня, но встретят 
с моей стороны  сопротивление на законном  основании 
(долж н ость : у Боба старш им инж енером  с луж у  с м арта ). 
П рилагаю  старания найти комнату. Н о  это безнадеж но. 
За указание комнаты  берут беш еные деньги. ( . . . )  Всюду 
огром ное сокращ ение штатов. Пайки граж дан ок (и е>  о т 
менены. ... Д [я д я ]  К о л я  ж ивет прекрасно. У п лотн ен ». У  
него прибавилась за это время третья служ ба : «В рем енно 
конф ерансье в м аленьком  театре, ( . . . )  за апрель долж ен  
получить всего 130— 140 м лн ». Ещ е недавно, судя  по его 
письмам, этой суммы долж н о  бы ло  хватить х о тя  бы на про
питание, но цены растут, и плата за  его  комнату в апреле 
уж е  1 1/2 млн. В комнате сыро.

«П лебей ск и й  паек » в Н аучно-техническом  комитете бы л 
своеобразны м, как все тогдаш ние пайки, но и его  он скоро 
лиш ился , Татьяна  Н иколаевна рассказывала: «Б улгаков  
работал там недолго, м есяц  с лиш ним. Т о л ь к о  один паек 
п олучил —  и его сократили. Этот паек —  хлопковое м ас
л о  —  я несла в судочке, держ а на вы тянуты х руках за  
ручки, через весь П етровский парк до Садовой —  трамваи 
ж е тогда не ходили. Н о  это бы ло  не зим ой  —  иначе бы я не 
донесла. Д али  ещ е муки нем ного —  м ож ет быть, ее М ихаил 
сам принес, я не помню. Н у, я принесла это м асло, наж арила 
пирожков, приш ли Стонов и Слезкин  и все съели ...»

К  этим литературны м знакомцам Б улгакова мы ещ е об 
ратимся. П ока упом янем  лиш ь, что, действительно, в апреле 
1922 г. С лезкин, с которы м  Б улгаков расстался  во Влади
кавказе, уж е в М оскве. Он живет в Трехп рудн ом  переулке,
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совсем  недалеко от дома №  10 на Больш ой Садовой, и они 
встречаю тся —  и у Булгакова, и —  вскоре —  у новых зна
комы х Булгакова.

Н о  преж де остановимся на ещ е одном из самых пер
вых —  совсем не литературны х —  его  знакомств. О нем 
рассказывает Т атьян а  Н иколаевна.

«Е щ е  в Батуме М и хаи л д ал  мне адрес в М оскве —  Во- 
ротниковский переулок. Т ам  долж ны  бы ли  бы ть родствен
ники Нади. Я  пош ла туда, в этот детский сад, прямо на вто
рой день, когда приехала в М оскву. Н о  Земских никого не за
стала, там бы ла одна Вера Ф едоровна Креш кова. М ы разго
ворились. Она меня пригласила к себе; они с муж ем, Иваном 
Павловичем , ж или  на М алой  Бронной, дом  30, на 5-м этаж е» 
Таким  образом , когда приехал Булгаков —  в М оскве, кро
ме дома Бориса Земского, уж е  бы ла ещ е одна семья, ку
да м ож но бы ло  прийти вечером, выпить по-московски 
чаю.

«В ера  Ф едоровна бы ла, каж ется, дочерью  священника, 
Иван Павлович —  сын чиновника из Владикавказа. Он 
преподавал математику в Военной академии, в Петровском  
парке. Она бы ла такая... солидная ж енщ ина, и Булгаков от 
нее м лел  —  он лю би л  пышных. И  все говорил мне: «П о зов и  
к нам Веру Ф едоровну, а Ивана П авловича не зови ». И  Иван 
П авлович не лю би л , когда она говорила: „П ой д у  к Татьяне  
Н иколаевне“  —  ревновал ее к Б улгакову».

У  них дома проводились спиритические сеансы, к ко
торым Булгаков отн оси лся  насмеш ливо. Татьяна  Н и кола 
евна вспоминает, как однаж ды  он уговорил ее: —  «Знаеш ь, 
давай сделаем  сегодня у Креш ковы х спиритический се
анс!» Они распределили  роли  —  Б улгаков толкнет ее ногой, 
а она будет стучать по столику. Так и х  мистификаций 
бы ло, видимо, несколько. Н о  полная  ссора с Иваном П ав
ловичем  произош ла после  публикации рассказа «С пирити 
ческий сеан с» ( «Р у п о р » ,  1922, №  4 ),  где тот узн ал  себя, 
свою ж ену, их домработницу... Реплика домработницы  и 
оказалась главным свидетельством . Рассказ начинался так: 
«Д ур а  Ксю ш ка долож и ла :

—  Т а м  к тебе м уж ик приш ел.
M adam e Л узи н а  вспыхнула:

—  Во-первых, сколько  раз я  тебе говорила, чтобы  ты 
мне «т ы »  не говорила! К акой  такой муж ик?

И  вы плы ла в переднюю.
В передней веш ал ф ураж ку на олений  рог Ксаверий 

Антонович Лисиневич и кисло  улы бался . Он слы ш ал К сю - 
шкин доклад.
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M adam e Л узи н а  вспы хнула вторично». И  только  Л и си - 
невич, поцеловав руку, «со бр ался  бросить на madame долгий  
и липкий взгляд, как из двери вы полз м уж  П авел Петрович. 
И  взгляд  угас.

—  Д а -а ,—  немедленно начал волы нку П авел П етр о 
вич,—  «м уж и к » ...хе-хе! Д и-ка-ри ! Ф орм енны е дикари. Я  вот 
думаю: свобода там... Ком м унизм . П ом илуйте ! Как  мож но 
мечтать о коммунизме, когда кругом  такие Ксю ш ки! 
М ужик... Х е -х е ! Вы уж  извините, ради Б ога !»

К огда  в 1978 году этот рассказ бы л прочитан Татьян е  
Николаевне вслух, она вспомнила, что Вера Ф едоровна 
пересказывала ей как комический эпизод  именно эту фразу 
своей горничной: «Т а м  тебя муж ик спраш ивает!» И  именно 
эта фраза рассказа возм утила Ивана Павловича —  что к 
его ж ене м уж ик приш ел , что такое вы несено в печать... 
M adam e Лузина, по словам  Татьяны  Николаевны , «п охож а  
на Веру Ф едоровну внешне, но не п охож а по поведению, 
а Ксю ш ка на их горничную  очень п охож а ». С  рассказом  
повторилась, в сущ ности, история с «П оп ры гун ьей » —  од 
ному из прототипов достаточно бы ло  д ля  того, чтобы  почув
ствовать себя  оскорбленны м, самому  узнавать в рассказе 
знакомые ситуации. «Н ап олеон , повинуясь рукам Ксаверия 
Антоновича, ухитривш егося делать  сразу два дела  —  щ е
котать губами ш ею madame Л узи н ой  и вертеть стол, в зм ах
нул нож кой и впился ею  в м о зо ль  П авла П етровича».

Ивану Павловичу (н е  участвовавшему, как пом нилось 
Татьяне Н иколаевне, в спиритических сеансах, а сидевш ему 
в это время в соседней комнате с маленькой дочкой ) каза
лось, по-видимому, особы м  бессты дством , что человек, уха 
живающий за его  ж еной, ещ е изображ ает эти ухаж ивания 
в печати!

Н о  повод д ля  возм ущ ения бы л, видимо, не единствен
ный. М ож н о  предполагать, что и м онологи  хозяина дома —  
«Я  и говорю ,—  продолж ал П авел Петрович, обнимая за 
талию гостя ,—  коммунизм... С пору нет: Л енин  человек 
гениальный, но... да вот, не угодно ли  пайковую... Х е-хе ! 
Сегодня получил... Н о  коммунизм  это  такая вещь, что она, 
так сказать, по своему сущ еству... А х , разорванная? В озь
мите другую , вот с краю... П о  своей сути требует известного 
развития... А х , подмоченная? Н у  и папиросы!.. Вот, пож а
луйста, эту... П о  своему содержанию... П огодите, разго 
рится... Н у, и спички! Т о ж е  пайковые... И звестного  созна
ния...» —  давали некий точный словесны й портрет, у я з 
влявший именно своей точностью . Лейтм отивом  этих 
м онологов —  или, скорее, их камертоном  —  служ и т одна-

184



единственная фраза, запомнивш аяся Т атьян е  Николаевне, 
и запомнивш аяся именно потому, что повторялась (срав
ним в рассказе: «волы нку начал н ем ед лен н о »): «О н  меня 
всегда встречал одной и той  ж е фразой: «В ы  видите, какая 
борд ель? » или «К о гд а  ж е кончится эта бор д ель? » Я  отве
чала: «Н и когд а  не кончится». Здесь-то  и заклю чено биогра
ф ическое значение рассказа —  т. е. значение его  д ля  прочи- 
тывания ум онастроения Булгакова в первый московский 
год,—  ум онастроения, д ля  представления о котором  у нас 
так м ало  источников.

В рассказе разворачивается такая сценка: « —  У  вас 
никого посторонних нет в квартире? —  спросил осторож ны й 
Боборицкий.

—  Н ет! Н ет! Говорите см ело!
—  Д у х  императора, скажи, сколько времени ещ е будут у 

власти больш евики?
—  A -а!.. Это интересно! Тиш е!.. Считайте!..
Та-ак , та-ак, застучал Н аполеон , припадая на одну 

ножку.
—  Т е -op... и... три... ме-ся-ца!
—  А -а !!
—  Слава Богу! —  вскричала невеста.—  Я  их так не

навиж у!»
Эта, бы ть мож ет, одна из самы х резких у Булгакова 

гротескных сцен кончается приходом  в квартиру Ч К  —  
эпилог рассказа, таков: «Б оборицкий  сидел неделю , кварти
рант и Ксаверий Антонович —  13 дней, а П авел  П етрович —  
полтора м есяца». П онятно, какое впечатление долж ен  бы л 
произвести этот эпилог на того, кто узн ал  себя  в П авле 
Петровиче.

П очем у ж е бы ли  выбраны такие «си льн ы е » литера
турные средства, эф ф ект которы х в отнош ениях с данными 
читателями рассказа, конечно, нетрудно бы ло  предугадать? 
Перед нами —  каж ется, первый (н о  далеко не п оследний ) 
в творчестве Булгакова случай такого гротескного и в то ж е 
время достаточно обнаж енного воспроизведения прототипа.

П одобны м и ж е средствами изображ аю тся Булгаковы м  
бесспорно презираемы е им человеческие качества —  п оли 
тическая изворотливость Т альбер га  и Ш п олян ского , свя
занная с гибелью  лю дей. Ч то  ж е именно в героях  рассказа 
«Спиритический сеан с» и их прототипах вы звало у него 
столь сильную  отрицательную  эмоцию  (н е  ненависть, но 
уничтож аю щ ую  насм еш ку)?  М ы  не располагаем  почти ни
какими высказываниями Булгакова тех  л е т  —  письменными 
и устными —  о современной ему социальной  ситуации;
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умонастроение его вы ясняется именно из косвенных источ
ников —  в том  числе и посредством  анализа его произве
дений и контекста их рож дения. П редставляется, что рас
сказ, о котором идет речь, подтверждает нашу ш потезу о Б ул
гакове 1921 — 1922 годов как о человеке, д ля  которого  проч
ность установивш ейся власти —  факт, не подлеж ащ ий 
сомнению  и активно принимаемый им во внимание. О т
сюда —  насмеш ливое и презрительное раздраж ение против 
тех  «соц и альн о  б ли зк и х » лю дей, которы е продолж аю т 
теш ить себя  несбыточными иллю зиям и , размагничива
ющ ими энергию  и, во всяком случае, противополож ны ми 
творчеству. «... Н очью  спец, укладываясь, неизвестному Б огу 
молится: —  Н у  что тебе стоит? П ош ли  на завтра ливень. 
С градом. Ведь идет же где-то град в два фунта. Х от ь  в п о л 
тора. И мечтает:

—  Вот выйдут, вот плакатики вынесут, а сверху как 
ахнет...

И  дож дик идет, и порядочный. И з  перерж авевш их водо
сточны х труб хлещ ет. Н о  идет-то он в несуразное, никому 
не нуж ное время —  ночью. А  на утро на небе ни пылинки!

И  баба бабе у ворот говорит:
—  Н а небе-то, видно, за больш евиков стоят...
—  Видно, так, милая...
В десять по Тверской  прокатывается оглуш ительны й 

марш. М им о ослепш их витрин, мимо стен, покры ты х выли
нявшими пятнами красных ф лагов, в новых гим настерках 
с красными, синими, оранжевыми шевронами, в ш лемах, 
один к одному, под л я з г  тарелок, под рев труб, рота за ротой 
идет красная п ехота ». Это —  очерк-ф ельетон  «М осква  
краснокаменная», датированный ию лем  1922 г. Ровно через 
год, 15 ию ля 1923 г., М андельш там  опубликует в «О гон ьк е » 
очерк «Х о л о д н о е  л е т о »,  где есть бли зк ое  описание, но б у л 
гаковской почти безэм оциональной  констатации прочности 
новородивш егося здесь соответствует эм оция радости, кото
рая окраш ивает авторское восприятие вещ ественных 
сгущ ений разворачивающ ейся перед глазам и  поэта ж изни: 
«М е н я  радует крепкая обувь горож ан (ср . у  Булгакова год 
назад описание того, как одеты  москвичи —  «Н а  ногах, 
больш ей  частью, подозрит ельная стоптанная рвань  с кри
выми каблуками. Н о  попадается уж е лак. Советские сокра
щ енные барышни в б елы х  т у ф л я х » ) ,  и то, что у муж чин 
серые английские рубаш ки и грудь красноармейца про
свечивает как рентгеном  малиновы ми ребрам и».

Вернемся к соображ ениям , вызываемым или подтвер
ж даю щ имся рассказом  «Спиритический сеанс». Н апомним
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первый документ, засвидетельствовавш ий булгаковскую  
оценку современной ж изни ,—  письмо к матери от 17 ноября 
1921 г. П ы таясь передать, «ч то  из себя  представляет сейчас 
М осква », он пишет: «К о р о тк о  м огу сказать, что идет беш е
ная борьба за сущ ествование и п р и сп особл ен и е  к новым 
условиям  ж изни ». У ж е  здесь, как каж ется, новые условия 
ж изни восприняты как данность, вряд ли  отменимая.

«В  числе погибш их бы ть не ж ела ю »,—  написал он в том  
ж е письме. В первые месяцы  московской ж изни  у него не 
бы ло  минимальны х условий  сущ ествования —  их п рихо
д и лось  еж едневно добывать. Это разительно отли чало  его 
образ ж изни от ж изни тех  м осковских домов, куда он ходил 
по вечерам пить чай. Т а м  эти условия бы ли ; бы ла  возм ож 
ность пассивного ож идания того  часа, «когда  уйдут б о ль 
ш евички», как пели  в известной песенке «Ц ы п лен ок  ж аре
ны й». П еред  Булгаковы м  ж е, как написал он через два с 
лиш ним  года в ф ельетоне «С ор ок  сороков», «я сн о  и просто 
( . . . )  л е г  лотерейны й би лет  с надписью  —  смерть. Увидав 
его, я  словно проснулся. Я  развил энергию  н еслы хан 
ную, чудовищ ную. Я  не погиб, несм отря на то, что удары 
сы пались на меня градом ...»

П онятно, что эта разнота полож ения  бы ла  ли ш ь д оп ол 
нительной краской, но она-то и придала, возм ож но, уничи
ж ительны й характер насмеш ливому описанию участников 
спиритического сеанса. Н есом ненно, что уверенность в 
прочности новой власти бы ла  привезена Б улгаковы м  уж е с 
Кавказа.

М ы  ничего не знаем, как уж е говорилось, о том , какие на
деж ды  он возлагал  на поначалу успеш ные действия Д обр - 
армии, с каким чувством ехал  в ф орме военврача на К ав
каз. Оттуда, во всяком случае, он уезж ал, уж е повидав ко
нец б ело го  движения, убедивш ись, как м ож но думать, в 
полном  его  поражении. В его отнош ении к новым м осков
ским знакомы м —  адвокатам, преподавателям , просидев
шим всю войну в московских квартирах, бы ть мож ет, 
присутствовало ещ е и легкое  презрение обстрелянного , 
видевш его воочию, как соверш алось соверш ивш ееся.

Т о , что подробности его ж изни последних л ет  приходи
ло сь  от них скрывать, придавало, наверно, его  отнош ению  
к этим лю дям  особое  напряж ение, о котором  они вряд ли  
догадывались. Оно обнаруж ивало себя  неож иданно —  как 
в этом  рассказе.

Ум онастроение Булгакова этих лет  представляется опре
деляю щ им  д ля  понимания, бы ть мож ет, наиболее  важ ного 
в последую щ ей  его  ж изни, в самой судьбе.
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Приведем относящ ееся  к этом у ж е времени свидетель
ство. В 1961 г. в письме к Н. М андельш там  би оло г  А . А . Л ю - 
бищев, принадлеж авш ий к поколению  старш е Булгакова, 
писал: «Старая русская интеллигенция несколько лет  после 
окончания гражданской войны ж ила иллюзией недолговеч
ности советской власти, а когда эта иллю зия кончилась, оказа
лось  полное моральное опустошение. Поэтому они пошли на 
гораздо больш ую  капитуляцию, чем те, д ля  которых с самого 
начала советская власть не бы ла призраком. Х орош о  помню 
встречу с умным проф ессором  В. М . в 1921 году. Я  только  
что вернулся из Кры м а в П етроград  и встретился с ним в 
коридоре Университета. Б лизко мы с ним не бы ли  знакомы 
никогда, но тут он остановился, стал  разговаривать и про
изнес такую  фразу: «Н у  что ж е наша власть раздаст еще 
продовольственные пайки, а потом  свалится ». Я  прям о ос
толбен ел , услыш ав от несомненно очень ум ного  человека та
кую чушь, и даж е ничего не м ог возразить: это  бывает 
у меня всегда, когда я слы ш у нечто абсолю тно  н еож и
данное, к чему я соверш енно не подготовлен . Все это 
несомненные признаки «баш ни из слоновой  кости »; конт
раст с ож идаемы м так разителен, что при столкновении 
с реальностью  теряется  не только  ф изическое, но и м о 
ральное сопротивление».

О бстоятельства детства и юности Б улгакова отделяли  
его, как мы показы вали в предыдущ ей главе, не только  от 
револю ционно, но даж е от либерально  настроенной и н телли 
генции; это определило  м ногое в его отнош ении к револю 
ции, только  отчасти —  хотя  несомненно откровенно —  
высказанное в 1930 году в письме к правительству. В его  
духовном  багаж е не бы ло  тех  иллю зий , которы е м огли  быть 
п околеблены  текущ ими собы тиями. Личны й ж е опыт рево
лю ционны х л ет  убеди л Булгакова в необратимости совер
ш ивш егося (э то  и заф иксировано в одном  из самы х пер
вых его  м осковских рассказов ). Д ва эти обстоятельства 
в первую очередь обусловили , на наш взгляд, энергию, 
ж изнестойкость, н еколебим ость в том, что сам он считал 
сущ ественны м,—  качества, удивлявш ие его  современников 
и ретроспективно восхищ аю щ ие мемуаристов и их аудито
рию. Приведем далее  мемуарную  запись, противоречащ ую  
выш есказанному: «21 ф евраля 1932 г. Ю . Л . Слезкин , вспо
миная историю отнош ений с Булгаковы м, пишет среди 
прочего следую щ ее: «Ж и л  тогда М иш а бедно, в темноватой 
сырой комнате больш ого  дома по Садовой, со своей первой 
ж еной Татьяной  Н иколаевной. П о  стенам висели старые 
афиши, вырезки из газет, чудаческие надписи (ср. далее  у
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В. Катаева.—  М . Ч . ) .  Б ы л Булгаков стеснен в средствах, 
сутули лся , поды мал глаза  к небу, воздевал руки, говорил: 
«К о гд а  ж е это кончится!», припрятывал «з о л о т ы е » , реко
мендовал делать  то  ж е ». Отнош ение мемуариста к Б улга 
кову, м еняю щ ееся в разные годы, но неизменно напряж ен
ное, обусловливает, на наш взгляд , и здесь, как и в 
других случаях, смещ ение действительны х пропорций. На 
Булгакова переносятся «родовы е» черты всех тех, кто в 
общ ем  не приветствует новую власть. И ндивидуальны е 
признаки именно булгаковского отнош ения к происходя
щ ему, его  энергия в достиж ении поставленной цели и 
проч.—  то, что бы ло  замечено Б. М . Зем ским ,—  С лезки - 
ным остается незамеченным или непонятым. «З о л о т ы е »  
требую т особого  пояснения: речь ш ла о зо лотой  десятке —  
десятирублевой  «ни колаевке» чекана 1899 года. С  ноября 
1921 года печатались бум аж ны е деньги —  совзнаки, бы стро 
падающие (о б  этом  вы разительно пиш ет Булгаков родным 
именно в первые месяцы  хож дения этих д е н е г ). С пустя год 
стали  печататься банковские билеты  —  советские червонцы, 
приравнивавшиеся к «зо ло ты м », становивш иеся постепенно 
твердой валю той. Сохранение зо лоты х  монет в этих соци
ально-ф инансовы х услови ях  стало  восприниматься как при
знак нелегальности , неблагонадеж ности: закрады валась 
м ы сль —  не подумывает ли  этот человек об  эмиграции или, 
хуж е того, о реставрации?

Ситуация, запечатленная в «С пиритическом  сеансе», 
д ля  Булгакова в те годы  —  навязчивый литературны й 
мотив. В «Записках на м ан ж етах » укаж ем  на следую щ ую  
сцену: «В  четверг я великолепно обедал. В два часа пош ел к 
своим знакомым. Горничная в б елом  ф артуке откры ла 
дверь.

Странное ощ ущ ение. Как будто  бы десять  л ет  назад. 
В три часа слышу, горничная начинает накрывать в столовой. 
Сидим, разговариваем (я  побрился  у т р о м ). Ругают больш е
виков и рассказывают , как они изм учились . Я  виж у, что они 
ждут, чтобы  я уш ел. Я  ж е не ухож у. Наконец, хозяйка 
говорит:

—  А  м ож ет быть, вы пообедаете с нами? И ли  нет?
—  Благодарю  вас. С  удовольствием ».
П о с ле  подробного перечня поданных блю д  (описание 

глазами голодаю щ его  человека ) следую щ ий пассаж : «К а ю сь  
в скверном. К огда  я  уходил, мне представилась сцена 
обыска у них. П риходят. Все роют. Н аходят зо лоты е  монеты  
в кальсонах в комоде. В кладовке мука и ветчина. Забираю т 
хозяина...
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Гадость  так думать, а я д ум ал». Вот это  «заби раю т 
хо зя и н а » д ля  Булгакова тех л ет  —  некая воображ аем ая 
ситуация отмщ ения тем, кто имеет зо лоты е  десятки и соот 
ветственно ежедневный обед  из нескольких блю д. И  эта 
ситуация неоднократно реализуется  в его  творчестве —  
и в рассказе «Спиритический сеанс», и в «Б е ло й  гвардии», 
и затем —  в романе «М астер  и М аргарита».

*

Н есом ненно, однако, что с первых ж е  н едель ж изни в 
М оскве Булгаков стремится обрести  и литературны е зн а
комства, войти в среду московских писателей.

В это время публичная литературная ж изнь по-преж не
му сосредоточивалась в основном в так назы ваемом  Д ом е 
Герцена на Тверском  бульваре. Н адеж да Павлович в коррес
понденции «М осковски е впечатления» («Л и тер атурн ы е за 
писки» 1922, с. 7 ) писала в начале 1922 г.: «Е с т ь  С ою з 
писателей, собираю щ ийся каждый понедельник и дающ ий 
приют литературны м  общ ествам  —  «З в ен у » и «Л и тер атур 
ном у О собняку», есть вторники «Л и ри ческого  круга », о бъ е 
диняю щ его С ергея  Соловьева, Эфроса, Лидина, Липскерова, 
Соф ью  Парнок, Г л о б у  и др., есть понедельники ассоциа
ции пролетарских писателей, есть рели гиозно-ф илософ ские 
собрания, объединяю щ ие Бердяева, Ф лорен ского , Ч улкова 
и др.». Н. А . Бердяев вспоминал впоследствии о том, 
что в стихии револю ции он «оч ен ь  скоро почувствовал 
опасность, которой подвергается духовная культура. Р е 
волю ция не щ адила творцов духовной культуры , относилась 
подозрительно и враж дебно к духовны м ценностям . Л ю б о 
пытно, что когда нуж но бы ло  зарегистрировать Всероссий
ский С ою з писателей, то не оказалось  такой отрасли  труда, 
к которой м ож но бы ло  бы  причислить труд писателя. С ою з 
писателей  бы л зарегистрирован по категории типограф ских 
рабочих, что бы ло  соверш енно нелепо. М иросозерцание, 
под символикой которого протекала револю ция, не только  
не признавало сущ ествование духа  и духовной  активности, 
но и рассматривало д ух  как препятствие д ля  осущ ествления 
коммунистического строя, как контрреволю цию . Русский 
культурны й ренессанс начала X X  века револю ция низвергла, 
прервала его  традицию. Н о  все ещ е оставались лю ди, свя
занные с русской духовной  культурой. У  меня зародилась 
м ы сль о необходим ости  собрать оставш ихся деятелей  д у 
ховной культуры  и создать центр, в котором  продолж алась  
бы  ж изнь русской духовной  культуры . Это не д олж н о  бы ло  
бы ть возобновлением  религиозно-ф илософ ских  общ еств.
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О бъединение долж н о  бы ло  бы ть б о лее  широким, охваты 
вающим лю дей  разны х направлений, но признаю щ их 
сам остоятельность и ценность духовной культуры . Я бы л 
инициатором образования В ольной  Академии Д уховной  
К ультуры , которая просущ ествовала три года (1918—  
1922 г г . ) .  Я  бы л ее председателем  и с моим  отъездом  она 
закры лась. Это своеобразное начинание возникло из собесе 
дований в наш ем доме. Значение Вольной  Академ ии Д ухов 
ной К ультуры  бы ло  в том, что в эти тяж елы е годы  она была, 
каж ется, единственным местом , в котором  м ы сль протекала 
свободно и ставились проблем ы , стоявш ие на высоте каче
ственной культуры . М ы  устраивали курсы  лекций, семинары, 
публичны е собрания с прениями. С обственного пом ещ ения 
В А Д К , конечно, не м огла  иметь, так как бы ла действи
тельно  вольны м, не государственны м учреж дением. П убли ч 
ные доклады  мы устраивали в помещ ении Высш их 
Ж ен ск и х  К урсов, лекции ж е и семинары в разны х местах, 
в каких-нибудь учреж дениях, в управлении которы х бы ли  
знакомы е ( . . . )  Я  говорил всегда свободно, нисколько не 
м аскируя своей мы сли. Т ак  ж е свободны  бы ли  прения после  
публичны х докладов. О собенны й успех  имели публичны е 
доклады в последний год. На трех докладах (о  книге Ш пенгле
ра, о магии и мой доклад  о теософ ии ) бы ло такое необы чай
ное скопление народа, что стояла  толпа на улице, бы ла за 
пруж ена лестница, и я  с трудом  проник в помещ ение и д о л 
ж ен бы л объяснить, что я  председатель. Однаж ды в каче
стве председателя  я  во время доклада получил записку от 
администрации ж енских курсов, что м ож ет провалиться пол 
от слиш ком  больш ого  скопления лю дей. П ри этом  нуж но 
сказать, что никаких объявлений в газетах мы не делали  
и о собраниях обыкновенно узнавалось на предш ествую щ ем 
собрании или через лавку писателей. Была больш ая  ум 
ственная ж аж да, потребность в свободной м ы сли ».

В том  ж е 1922 году Б улгаков м ог познакомиться и с 
книгами Ф лорен ского ; одна из них —  «М ним ости  в геом ет
рии» (1 92 2 ) —  стала  его  лю бим ой.

Виктор М озалевский  (с  которы м в 1922 году, если  не 
ранее, встретится Б улгаков ) в неопубликованны х воспоми
наниях пишет: «В  1921— 26 гг. в М оскве немало расплоди
ло сь  всяких литературны х круж ков и собиралось всяких л и 
тературны х собраний —  «Вторники Окунева» (соби рали сь  
у писателя  О кунева ), «ц ех  поэтов» ( . . . ) ,  там царствовал 
Сергей Городецкий. С обирались где-то  на улице Герцен а». 
Упом инает он и про Всероссийский С ою з писателей  в Д о 
ме Герцена, в котором  «устраивались в еч ер а—  писатели
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читали рассказы, поэты  (ч то  реж е бы вало ) — сти хи ». У п о 
минается доклад  Л . П . Гроссм ана о П уш кине, читки 
И . Ш м елева, С ергея  Клы чкова, Герасимова, К ириллова, 
П , Романова. «К а к и м -то  страш ным рассказом  п оп угал  П а 
вел М уратов (автор  «О бразов  И тали и », романа «Э г е р и я » ) » .  
П о-видим ом у, это бы л один из «М аги чески х  рассказов » 
П . М уратова, отмеченны х даж е в «О б зор е  худож ественной  
литературы  за два года » (1921 — 1922) И. Н . Розанова 
(Литературны е отклики. М ., 1923, С. 74 )

П . М уратов, В. М озалевский, А . Ч аянов —  все это бы ло  
то  сплетение фантастики и быта, которое неустанно ткала 
беллетристика первых пореволю ционны х лет , на ф оне ко
торой рож дались зам ы слы  Булгакова.

«Н ер едк о  слы хал  я там рассказы  (вернее, отрывки из ро
м анов) из уст автора Бориса П ильняка. М ногие писатели  
и просто слуш атели  см отрели  с восхищ ением  на рослого  
веселого  ю нош у П ильняка, «подававш его» им по-театраль
ному ум ело  свои произведения. Он вы кристаллизовы вался, 
по мнению м ногих тогдаш них арбитров, в больш ого  писа
теля , писателя эп охи ».

Н а каких-то из этих читок в первые месяцы  своего 
пребывания в М оскве Булгаков, надо думать, бывал, но 
свидетельств об  этом  нет.

П онятно, что не менее важным, чем знакомство с ли те 
ратурной средой, бы ло  д ля  него знакомство с печатными 
возм ож ностям и  того  времени. И здательские начинания то г
да нередко бы ли  связаны  с литературны ми кружками. Так, 
«Н икитинские субботники » печатали в 1922 году 2-й и 3-й 
выпуски «С ви тка » с рассказами А . Насимовича, А . Я ков
лева, Н. Ляш ко, Б. Пильняка.... Булгаков бы л связан с «Н ики
тинскими субботникам и», но, возмож но, не в первый год.

П родолж и м  перечень тех  московских альманахов, кото
рые вышли в 1922 г., и, значит, подготовка их к печати и 
собирание следую щ их выпусков под тем  ж е названием 
происходили  уж е «н а  г ла за х » Булгакова.

«С еверны е дни », сб. 2, с рассказами Б. Зайцева, Вл. 
Лидина, А . С оболя , «С оврем енник», сб. 1 (с  повестью  
В. И. и Н. И . П ож арских «Ф антастическая  п рови н ц и я »), 
«Т в о р и » —  с рассказами М их. Волкова, Ив. Ж иги , А л . К ре- 
четова-Волж ского...

М осковское и здательское товарищ ество вы пустило 
«Т р и ли стн и к » (а льм ан ах  1-й) с рассказами С. Заяицкого 
(«Д ер евя н н ы е д о м и к и »), Е. З озули , М уй ж еля , Б. П ильняка, 
со  стихотворениями М андельш там а и Пастернака. Т а м  же 
печатался рассказ А . Ф ранса «Х р и стос  из океана». Н ачали
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вы ходить сборники литературы  и искусства «Ш и п ов н и к » 
под  редакцией Ф . Степуна. В №  1 печатались рассказы  
Б. Зайцева, Н . Никитина, Л . Леонова, Б. П астернака 
(«П и с ь м а  из Т у л ы » ) ,  П . М уратова; вы ш ел альм анах «Н аш и  
д н и » (№  1) под редакцией В. Вересаева, «Лирический  
круг. Страницы поэзии и критики», где в №  1 бы ли  пом ещ е
ны стихи  Ахм атовой , Верховского, Липскерова, М ан д ель
штама, Ходасевича, С. Ш ервинского, А . Эф роса, а в отделе 
прозы  повторялись те ж е имена —  Эф рос, Липскеров, 
Ходасевич; там  ж е бы л напечатан рассказ Вл. Лидина. 
В один год  выш ли два выпуска альм анаха «Н о в а я  ж и зн ь» 
(в  издательстве «Н о в а я  ж и зн ь ») с сочинениями С. К лы чко- 
ва, Н . Телеш ова, И . Рукавишникова, Д м . Стонова (е го  рас
сказ «П о л ы н ь »  бы л посвящ ен памяти В. Г . К о р о лен к о ), 
второй выпуск альм анаха «П ер есв ет » —  1-й вы ш ел в 1921 г.; 
в нем печатались П ильняк, Замятин, Б. Зайцев, П . М уратов; 
прозаики И . Новиков и Н . Аш укин вы ступали со стихами.

У п ом ян ем  такж е «М осковский  альм ан ах», издававшийся 
«К н и гои здательством  писателей  в М оск ве» и печатавший 
Б. Зайцева, Н . Телеш ова, В. Вересаева, В. Ш иш кова, А . Б е
ло го .

К ак  видим, круг авторов достаточно узок  и примерно 
один и тот ж е (м ы  оставляем  в стороне, скаж ем, сборники 
«К у зн и ц а » и «В  огне револю ции», где авторы бы ли  иные, 
но куда Булгаков и сам не понес бы свои произведения —  
и з-за  несовместимости их с направлением сборников ): все 
это бы ли  лю ди, ещ е до револю ции составившие себе опре
деленное литературное имя, что резко отличало  от них Б ул 
гакова, только  пытавш егося войти в литературу. Н и в одном  
из этих альм анахов ему напечататься не удалось  —  ни в 
1922 году, ни в 1923-м.

С охранились мемуарные свидетельства об одной из его, 
по-видимому, самы х ранних попыток напечататься в альм а
нахах. T . Н . рассказывала нам: «Н аверно, в С ою зе  писателей  
он познаком ился  с Н иколаем  Архиповичем  Архиповы м. Од
наж ды приходит, говорит: —  Я  бы л у  Архипова, читал 
ем у свою  вещ ь (сейчас уж е не помню, что он ем у чи тал ). 
Е м у очень понравилось, см еялся... Н асколько  помню, так 
ничего из этого  и не выш ло, Архипов не сум ел  ему помочь 
напечатать...»

Воспоминания Виктора М озалевского  вместе с другими 
источниками м огут п ослуж ить комментарием  к этом у 
свидетельству. «В  1921 (и ли  1922) познаком ился я  с писа
телем  и издателем  Н. А . Архиповым. Он и «в е л »  тогда 
издательство «К о стр ы », издавал альманахи «Ф ен и к с » ( . . . )
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К  сож алению , «К о с т р ы » горели  недолго. В конце 1923 г. или 
в 1924 г. «К о с т р ы » прогорели. ( . . . )  Н . А . Архипов  был 
человек дельный, приветливый и весьма доброж елательны й  
к писателям , платил, как издатель, щ едро по том у времени». 
В доказательство этого  В. М озалевский  упом инает о том , что 
один его  рассказ бы л напечатан, а второй напечатать не 
удалось, но издательством  он бы л хорош о оплачен.

И здательство  «К о с т р ы » издавало альм анах «Ф ен и к с » 
(вы ш ел только  №  1) и альманахи «К о с т р ы ». М ы  распола
гаем  экзем пляром  «Ф ен и к са » с дарственной надписью 
Н . Ф . Бельчикова Ю . Г . Оксману («н а  пам ять о М оскве 
1 авг. 1922 г .», с датой 27 окт. 1922 г . ) ,  пом огаю щ ей датиро
вать вы ход альм анаха временем примерно с 1 августа до 
27 октября 1922 г. Н а обороте ли ста  с оглавлением  —  
объявление о содерж ании первой и второй книги альманаха 
«К о с т р ы » —  проза Леонида  Андреева, А . Г лобы , Б. Зайцева, 
И . Новикова, М . Пришвина, И. Эренбурга, А . Яковлева. 
Вторая книга так и не вышла.

Таким  образом , встреча с Н. Архиповы м, о которой 
вспоминает T . Н., м огла  произойти не позж е чем в 1922 году 
(е сли  не в конце 1921) — позж е Архипов уж е не им ел 
в своих руках издания. К акое  ж е произведение читал ему 
Булгаков? Скорее всего это бы ли «Записки  на м ан ж етах » —  
или первая их часть, ещ е не пристроенная в «Н ак ан ун е », 
или  вторая. Н о  это м ог бы ть и один из рассказов, напеча
танных в 1922 г. в «Р у п о р е »  —  «Спиритический сеанс» 
или «Н еобы кновенны е приклю чения доктора» (в  сущ ности, 
продолж енны е «Запискам и на м а н ж ета х »).

Печатавш иеся в этих альм анахах произведения тут ж е 
вы пускались книгоиздательством  «К о с т р ы » отдельны ми 
книгами. Ж елан и е  напечататься в «Ф ен и к с е » или «К о с 
тр ах », а если  повезет, то  и отдельной  книгой и привело, 
по-видимому, Булгакова в какой-то из дней 1922 г. в дом  
1 на М оховой , где пом ещ алось издательство и где, надо 
думать, и сидел Архипов.

Сам Н. Архипов печатал в первой книге «Ф ен и к са » 
свою  «П о в есть  о человеке», показываю щ ую  автора, как тогда 
это называлось, «крепким  бы товиком », изображ аю щ им  
ж изнь отбросов общ ества с подробностями, которы е нахо
дились от литературны х вкусов и интересов Булгакова на 
неоглядном  расстоянии. Процитируем  хотя  бы описание 
трапезы  того, кого прозвали «ген ералом  С кобелевы м »: 
«П и та лся  он необычно. В каком-нибудь черепке, бы ть 
мож ет, только  что найденном в навозе и в невымытом и в 
невытертом, он разводил месиво, которое бы не всякая
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свинья стала есть: арбузны е корки, извлеченны е из помойки, 
селедочная головка, испорченные и выброш енные кильки, 
спелы е вишни; иногда все это поливалось ж елтой  ржавой во
дой, сохранивш ейся на дне консервной ж естянки, после 
дож дя, ш едш его недели  две том у назад, а иногда он выва
ливал месиво или  в ту ж е самую  ж естянку с дож девой водой, 
или в иную  посудину, на дне которой бы ла какая-то подозри
тельная  жижица, уцелевш ая от старого  месива. Все это 
д олго  м еш алось первой попавш ейся мусорной щ епкой, не
сколько  раз переклады валось в разные посудины , бралось  
руками и поедалось медленно, со  смакованием и скабрез
ными приговариваниями».

Зато рассказ В. М озалевского  «Д вой н ая  см ерть », печа
тавш ийся в том  ж е «Ф ен и к се », м ог бы ть интересен Б ул 
гакову —  и прямой проекцией на Пуш кина, и старомодны м 
обрам лением  (которое  встретим мы позж е и у сам ого  Б ул 
гакова —  в «Т еатральн ом  р о м а н е »), или, вернее, частью  
рамки —  эпилогом  в виде письма, где говорилось: «С  искрен
ней готовностью  спеш у сообщ ить вам все, что знаю  о по
следних м инутах ж изни ваш его племянника Викстона...» 
В рассказе м ож но встретить даж е фразы, перекликаю щ иеся 
с прозой  Булгакова, не полностью  чуж еродны е его  по
вествовательны м поискам: «М еж д у  тем  история чертила яр
кой кистью  по глобусу  его родины. В ы ходил Великий 
С ея тель  («В ы х од и л  неизвестный, непонятный всадник...» —  
в ф инале «Б ело й  гвардии».—  М . Ч .) и сеял  по глобусу  солн 
ца. В эфире хрустальном  повис ряд солнц , пугая ф илистера 
бурж уа. Города, а на глобусе  их бы ло  немного, стали  алыми, 
(ср . позж е в «М астер е  и М аргарите»: «М о й  глобус  гораздо 
удобнее ( . . . )  видите этот кусок зем ли , бок  которого  м оет 
океан? Смотрите, вот он наливается огнем. Т а м  началась 
вой н а ».—  М . */.). Одни лю ди закричали: горим, горим, серд
ца испепелим , но мы из пепла не воскреснем, другие: горим, 
горим, из пепла тем ного воскреснем. К т о  из них прав —  
скаж ет историк». Д аж е сама эта апелляция  к будущ ем у 
историку, рефрен рассказа, бы л такж е реф реном  «З ап и сок  
на м ан ж етах » и других ранних вещей Булгакова.

Виктор М озалевский  —  одно из имен, пом огаю щ их вос
создать литературно-бы товой  фон, на котором  разверты
валась ж изнь Булгакова в первый московский год.

В конце 1921 —  начале 1922 г. одновременно с Б улгако
вым в М оскву съехали сь  из разных уголков  России  м осков
ские литераторы , те, кто в 1910-е годы образовы вали 
пеструю , «разн оэтаж н ую » городскую  литературную  среду. 
Эта среда за годы революции и войны распалась и сейчас
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собиралась заново —  сильно разреж енная и теперь обнов
ляю щ аяся  —  главным образом  за счет петербурж цев и 
иных горож ан. Среди них бы ли  и те, кого  зн ал  Б улгаков 
на Северном Кавказе, от  Е. Венского до С лезкина.

«Н едавн о  приехал сю да из П олтавы  К>. С лезки н ,—  
пиш ет 25 апреля 1922 г. Б. А . Садовскому м олод ая  поэтесса 
Екатерина Александровна Галати  (вы пустивш ая до револю 
ции одну книж ку сти хов ), с которой примерно через полгода 
Булгаков встретится в одном  литературном  круж ке,—  
тож е претерпевш ий много и едва избеж авш ий больш и х  
неприятностей. С ообщ а с ним и некоторы ми другими издаем  
альм анах «К о л ь ц о »  и ж урнал «Н о в а я  ж и зн ь». П ервая  книга 
в наборе. Участвую т в ней Б. Зайцев, И . Новиков, И . Ш м е 
лев, Слезкин , Белый, Ш ен гели  и я. П росим  у  вас материа
лы  —  беллетристики , статей, воспоминаний —  д ля  второго 
альм анаха ». Второй альм анах в свет не выш ел. П о-види- 
мому, Булгаков не бы л приглаш ен и в эти издания.

Ч ерез год  Булгаков в очерке «С ор ок  сороков » так 
вспоминает «свой » апрель 1922 г.: «Н а  самую высшую точку 
в центре М осквы  я п однялся  в серый апрельский день. Это 
бы ла  высш ая точка —  верхняя платф орм а на плоской  кры
ше дом а бывш его Н ирензее, а ныне Д ом а  Советов в Г н езд 
никовском переулке. М осква леж ала , до сам ы х краев вид
ная, внизу. Н е  то  дым, не то  туман стла лся  над ней, но 
сквозь дымку гляд ели  бесчисленны е кровли, фабричные 
трубы  и маковки сорока сороков. Апрельский  ветер д ул  на 
платф орм у крыши, на ней бы ло  пусто, как пусто  на душ е. 
И  все ж е это бы л уж е теплы й ветер. И  казалось, что он 
задувает снизу, что теп ло  поднимается от чрева М осквы. 
Оно ещ е не ворчало, как ворчит грозно  и радостно чрево 
ж ивы х больш и х городов, но снизу, сквозь тонкую  завесу 
тумана, подним ался все ж е какой-то звук. Он бы л неясен, 
слаб , но всеобъем лю щ . ( . . . )

—  М осква звучит, каж ется ,—  неуверенно сказал я, на
к лон яясь  над перилами.

—  Это —  Н Э П ,—  ответил мой спутник, придерж ивая 
ш ляпу.

—  Брось ты это  чертово слово! —  ответил я ,—  это  вовсе 
не Н Э П , это  сама ж изнь. М осква начинает жить.

Н а  душ е у  м еня бы ло  радостно и страш но. М осква 
начинает ж ить, это  бы ло  ясно, но буду ли  ж ить я? А х , это 
бы ли  ещ е трудные времена. За завтрашний день н ельзя  бы ло 
поручиться. Н о  все ж е я и подобны е мне не ели  уж е кру
пы и сахарина (в  предыдущ ей главе ф ельетона описыва
лось , как зимой 1921/22 г. лю ди  питались «каким и-то
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инструкциями и ж елтой  крупой, в которой попадались не- 
болы иие красивые камуш ки вроде ам етистов ».—  М . Ч . ) .  
Бы ло м ясо  на обед. Впервые за три года я не «п о луч и л  б о 
тинки», а «к у п и л » их, они бы ли  не вдвое больш е моей ноги, 
а тольк о  номера на два. ( . . . )  Э то бы л  апрель 1922 года ».

В воскресенье 26 марта 1922 года вы ш ел первый номер 
газеты  «Н ак ан ун е ». И здавалась она в Берлине, но вскоре 
в М оскву приехали  два ее редактора —  эмигранты, участ
ники сборника «С м ен а  вех», провозгласивш его н еобходи 
м ость сближ ения  с новой Россией  как полноправной на
следницей России  преж ней,—  и в ию ле откры ли москов
скую  редакцию газеты . «Н ак ан ун е » всячески поощ ряли  в 
столичны х оф ициальны х кругах —  она обращ алась к рус
ском у зарубеж ном у читателю , который д олж ен  бы л пове
рить новым перспективам. Б улгаков бы стро оценил возм ож 
ности, открывавш иеся ем у на страницах этой, как написал 
он впоследствии в одной незаконченной автобиографической 
повести, «презираем ой  всем и» газеты . Ем у бы л  интересен, 
преж де всего, ее читатель, интеллигентны й, начитанный, 
ж адно ждавший и бы товы х и литературны х новостей из 
России , понимавший толк  в традиции старого, в духе  сытин
ского  «Р у сск о го  слов а » воскресного газетного  ф ельетона. 
Б улгаков в зялся  возродить и обновить эту традицию.

В марте ж е в П етрограде выш ел первый номер ж урнала 
«Н ов а я  Р о с си я » —  бли зкого  см еновеховском у толка, однако 
после  второго номера ж урнал бы л закрыт. Ч ерез несколько 
месяцев ж урнал возродился  в М оскве под названием « Р о с 
си я » и вскоре Б улгаков встретится с его  редактором  
И . Леж невы м.

Какие собы тия в ту весну м огли  привлекать его внима
ние? 27 марта откры лся X I  съезд  партии, газеты  печатали 
ф отограф ии съезда, где в президиуме бы ли  В. И. Ленин, 
Л . Д . Троцкий, Г . Е. Зиновьев, Л . Б. Каменев. П рограм м а 
Н Э П а , предлож енная съездом , по-видимому, как-то обсуж 
далась и Булгаковы м  с некоторыми из его  знаком ы х —  
во всяком  случае, с партийцем Борисом  Земским. С  другой 
стороны , трудно предполож ить сколько-нибудь ж ивой его  
интерес к начавш емуся в эту  весну следствию  над группой 
членов Ц К  партии эсеров, обвиненных в контрреволю цион
ной деятельн ости ,—  процесс, к котором у бы ло  привлечено 
внимание и эмиграции и разны х слоев  внутри страны, к ко
тором у резко отнесся Горький. Н есом ненно его  небезраз- 
личие к личности  и судьбе патриарха Тихона .

Н епрекращ аю щ ийся интерес Б улгакова к делам  церкви, 
не оставивший следов ни в каких биограф ических доку

197



ментах, прочитывается в разнообразны х его  произведе
ниях —  в «Б ело й  гвардии», где Всевышний говорит Ж и л и 
ну: «У м а  не прилож у, что мне с ними делать, то  есть  таких 
дураков, как ваши попы, нету других на свете. П о  секрету 
скаж у тебе, Ж и ли н , срам, а не попы », но «Ж а л к о , Ж илин , 
вот в чем ш тука-то».

О спорящ их в те годы  церквах —  «ж и в ой », автокеф аль
ной и старой (т . е. патриарш ей) —  говорится, и довольно 
страстно, в очерке «К и ев -го р о д » весной 1923 года. Наконец, 
в 1928 году пиш ется глава первой редакции «М а стер а  и М ар
гариты » —  с ж елчны м  изображ ением  отца Аркадия, распро
даю щ его прямо в церкви с аукциона ценности...

Н есом ненно, в 1921— 1922 годах в поле  е го  зрения бы ла 
компания по изъятию  церковных ценностей в п о льзу  го ло 
даю щ их. В связи с ней вставали в тот  год  два главны х 
вопроса —  одним из них бы л вопрос о контроле за расхо
дованием Ц ентральны м  ком итетом  П ом гола  собранны х 
средств (ещ е  осенью  1921 года зарубеж ны е газеты  писали, 
что «вм есто  употребления денег русского народа на борьбу с 
голодом , больш евики бросаю т их на содерж ание огром ного 
заграничного штата шпионов, провокаторов и подж игателей  
мировой р еволю ц и и ») —  то есть о гласности  в этом  всена
родном  деле. Вторым бы л вопрос о согласовании чрезвы
чайных мер в отнош ении церковных ценностей с б о го 
служ ебны м и нуж дами и церковными установлениям и. П ат
риарх Т и хо н  ещ е 22 августа 1921 года вы ступил в газете 
«П о м о щ ь » (1922, №  2 ) с посланием  «В  президиум  В серос
сийского К ом итета  по оказанию  помощ и голодаю щ и м ». 
П атрйарх писал: «П равославная церковь никогда и ни при 
каких обстоятельствах  не проходила безучастно м им о по
стигш их русский народ бедствий.

Т а к  и ныне, при надвинувш емся на значительную  часть 
России  голоде , Ц ерковь долж н а прилож ить и прилож ит 
все свои силы  к облегчению  участи страдаю щ его от голода  
населения.

Я  уж е обращ ался  через представителей церковной вла
сти к народам тех  стран, которы е Госп од ь  б ла гослови л  
обилием  хлебн о го  урож ая, с призывом придти на пом ощ ь 
голодаю щ ем у населению  России. Т еп ер ь  ж е считаю  свящ ен
ным д ля  себя  долгом  обратиться ко всем верующ им чадам 
Церкви Российской  —  духовенству и мирянам с воззванием 
по чувству христианского милосердия принять самое ш иро
кое и д еятельн ое  участие в оказании помощ и всем постра
давшим и страдаю щ им от голода.

Я  уверен, что каж дая епархия, каж дая приходская
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общ ина, каж дый отдельны й член  Церкви почтут своим хри
стианским долгом  внести посильную  леп ту  на это великое 
д ело  и примут возм ож ное участие в работе Церкви по 
оказанию  помощ и голодаю щ им.

Вся работа церкви в этой области  будет происходить 
под моим общ им  руководством и наблю дением . Д л я  б ли 
ж айш его ж е руководства как сбором  пожертвований (д е 
неж ны х, вещевых и продуктовы х) в М оскве и в провинции, 
так и распределением  их по местам  через соответствую щ ие 
вновь создаваемы е с тою  ж е целью  церковные организации, 
мной образован в М оскве Церковный К ом и тет  в составе 
духовенства и мирян.

К  сем у добавлю , что работа Церкви в д еле  оказания 
помощ и голодаю щ ем у населению  м ож ет бы ть успеш ною  
только  в том  случае, если  она будет поставлена в условия, 
обеспечиваю щ ие возм ож ность беспрепятственного развития 
ею  своей деятельности , а именно:

а ) Церковный К ом и тет  долж ен  п ользоваться  правом 
собирать необходим ы е денеж ные и материальные пож ерт
вования путем  устной  проповеди в церквах, изданием  соот 
ветствую щ их воззваний, устройством  религиозно-нравст
венных чтений, духовны х концертов и т. п.

б )  Церковный К ом итет  м ож ет или сам остоятельно, или 
при содействии Всероссийского К ом итета  приобретать 
продовольствие в России  и получать в свой адрес денеж ные, 
вещевые и продовольственные пож ертвования и з-за  гра
ницы.

в ) Церковный К ом и тет  имеет право организовывать 
на м естах, пораж енны х голодом , через своих особы х уп ол 
номоченны х или через местные вновь возникш ие церковные 
ж е организации возм ож но ш ирокую  пом ощ ь голодаю щ им  
б ез различия вероисповеданий, классов, сословий  и нацио
нальностей  устройством  столовы х общ ественного питания, 
складов продовольствия и раздаточны х пунктов, открытием 
пунктов медицинской помощ и и т. п., в полном  согласии  
с планами Всероссийского Комитета.

г )  Все денеж ное и материальное имущ ество М осковско
го  Ц ерковного Ком итета, так равно и местны х Церковны х 
комитетов не подлеж ит ни конфискации, ни реквизиции.

д ) Ч лены  Ц ерковного К ом итета  и его  уполномоченны е, 
при исполнении ими своих обязанностей , п ользую тся  пра
вом устройства периодических собраний.

е )  Д еятельн ость  Ц ерковного К ом итета  не подлеж ит 
контролю  Рабоче-К рестьянской  Инспекции. О тчетность по 
всем своим мероприятиям  Церковный К ом и тет  представ
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ля е т  в президиум  В сероссийского К ом итета. Ревизия  де 
неж ны х сумм  и м атериалов возлагается  на ревизионную  
комиссию , мною  назначаемую .

ж ) Д л я  установления живой связи с Всероссийским 
К ом и тетом  и его  местными органами Церковны й К ом и тет  
назначает особы х уполном оченны х.

Вот главные полож ения, которые, по м оем у глубоком у 
убеж дению , долж ны  леж ать  в основании учреж даем ого 
мною  Ц ерковного К ом итета  д ля  наиболее верного и скорей
ш его достиж ения намеченных им целей.

Питаю уверенность, что Всероссийский Комитет со своей 
стороны  будет оказывать в пределах предоставленны х ему 
прав всякое возм ож ное содействие Ц ерковном у К ом итету, 
а равно и всем провинциальным его  органам, в д еле  осущ е
ствления намеченных им целей ». П ослан и е датировано бы ло 
5 августа 1921 года. В ф еврале 1922 года патриарх напо
минал, как в тот м ом ент он обратился  с посланиям и  к гла 
вам отдельны х христианских церквей « с призывом, во имя 
христианской лю бви, произвести сборы  денег и продоволь
ствия и вы слать их  за  границу ум ираю щ ем у от голода  
населению  П оволж ья .

«Т о гд а  ж е,—  писал он в послании от 15 (2 8 ) ф евраля 
1922 года,—  бы л основан Н ами Всероссийский Церковный 
К ом и тет  П ом ощ и  голодаю щ им , и во всех храм ах и среди 
отдельны х групп верую щ их начались сборы  денег, предназ
начавш ихся на оказание помощ и голодаю щ им . Н о  подобная 
церковная организация бы ла признана Советским  П рави
тельством  излиш ней, и все собранны е Ц ерковью  денеж ны е 
сум м ы  потребованы  к сдаче и сданы правительственному 
К ом и тету ».

За первые месяцы  ж изни в М оскве и особенно служ бы  
в Л И Т О , работы  под лозун гам и  д ля  П ом гола  Булгаков, надо 
думать, уж е напитался рассказами москвичей о перипетиях 
попы ток участия общ ественности в пом ощ и голодаю щ им  
в прош лое лето . Б. К . Зайцев вспоминал впоследствии: 
«В  это  как раз время, летом  1921 года, Р осси я  очень 
пострадала от голода. С ледуя  давним заветам, русская 
интеллигенция, hç  преследуя  никаких политических целей, 
реш ила прийти на помощ ь. Б ы л образован К ом и тет  д ля  сно
шений с иностранными благотворителям и  (Гувером , Н ан 
сеном  и д р .). В этот К ом и тет  вош ел и я, от писателей . С на
чала власти разреш или нам собираться и заседать, под  пред
седательством  Каменева, потом  вдруг всех арестовали. Бю ро 
К ом итета  бы ло  вы слано в восточные губернии. М ен я  вы
пустили  через два д н я ». Н. А . Бердяев вспом инал о том,
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как вместе с ещ е одним членом  правления С ою за писателей 
он бы л у Калинина и х лоп отал  об  освобож дении из тюрьмы 
М . Осоргина, арестованного по том у ж е делу.

В декабре 1921 года правительство п редлож и ло  церкви 
делать  пожертвование деньгами и продовольствием . «Ж е л а я  
уси ли ть возм ож ную  пом ощ ь вы мираю щ ему от  голод а  насе
лению  П оволж ья , М ы  наш ли возм ож ны м ,—  п оясн ял позж е 
патриарх Т и хо н ,—  разреш ить церковно-приходским  С ове
там и общ инам ж ертвовать на нуж ды  голодаю щ и х драго
ценные церковные украш ения и предметы , не имею щ ие 
бо гослуж ебн ого  употребления, о чем и оповестили  П раво
славное население 6 (1 9 ) ф евраля с. г. особы м  воззванием, 
которое бы ло  разреш ено П равительством  к напечатанию 
и распространению  среди населения. Н о  вслед  за этим, 
п осле  резких выпадов в правительственны х газетах  по 
отнош ению  к руководителям  Церкви, 10 (2 3 ) ф евраля 
В Ц И К  д ля  оказания помощ и голодаю щ им  постановил 
и зъ ять  из храмов все драгоценные церковные вещи, в 
том  числе и свящ енные сосуды  и проч. богослуж ебн ы е 
предметы ,—  писал патриарх.—  С точки зрения Церкви по
добны й акт является  актом  святотатства, и мы свящ енным 
наш им д олгом  почли  выяснить в згляд  Церкви на этот 
акт, а такж е оповестить о  сем  верных духовны х чад...». П а т 
риарх пояснял, что не м ож ет одобрить изъятие из храмов, 
хотя  бы через добровольное пожертвование, «свящ енны х 
предметов, употребление коих не д ля  бо гослуж ебн ы х  целей  
воспрещ ается канонами В селенской  церкви и карается Ею, 
как святотатство,—  мирянин отлучением  от  Н ее, свящ ен
н ослуж и тель  —  изверж ением из сана...»

16 марта 1922 г. «П р ав д а » печатает заявление Т и хон а  
о  том , что не так уж  много в церквах драгоценностей  и что 
н ельзя  извлеченны е из церквей д ля  нуж д голодаю щ и х х у 
дож ественно и исторически ценные вещи продавать за  гра
ницу. 28 марта «И зв е ст и я » публикую т перечень «врагов 
народа», где первым указан патриарх Т и хо н  «с о  всем своим 
церковным собор ом », происходит беседа М . И . К алинина 
с епископом  Антонином , где председатель В Ц И К а  подчер
кивает, что не м ож ет бы ть и речи об изм енениях в декрете 
о церковных ценностях, и епископ Антонин, высказавш ись 
за  изъятие церковных ценностей, и зъявляет  готовность 
работать в Ц ентральном  комитете П ом ощ и  голодаю щ им .

М ож н о  с уверенностью  предполагать, что в погибш ем  
дневнике Булгакова бы ло  отмечено и начало судебного  
процесса над свящ енниками 26 апреля 1922, и вы ступление 
патриарха Т и хон а  5 мая в здании П оли техн и ческого
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м узея  на процессе в качестве свидетеля, и приговор (10  
свящ енников приговорены бы ли  к расстрелу; впоследствии 
6 помилованы , четверо расстреляны  в ночь с 12 на 13 авгу
с т а ).  П риговоры  и расстрелы  ш ли и по другим  городам . 
Событием для Булгакова бы л и арест патриарха в мае 1922 г., 
и переход  в эту весну духовной власти к «ж ивой  церкви», 
отнош ение к которой Булгакова отразится через год  в его  
очерке о Киеве.

К онечно, Б улгаков  следи л за подготовкой Ген уэзской  
конференции (интерес к ней зафиксирован, как мы видели, 
ещ е в уцелевш их ф рагментах дневника за  ф евраль этого  
го д а );  вряд ли  он остался  равнодуш ным к убийству м о 
нархистом  бывш его министра В. Д . Набокова, соверш ен
ному в Берлине 29 марта 1922 г., х отя  у  нас нет никаких 
данных д ля  суж дения о том, каков бы л ход  его  собственны х 
м ы слей  при чтении откликов сменовеховцев на это собы тие 
(В асилевский-Н ебуква писал, например, в №  5 «Н а к а н у 
н е » —  под общ ей шапкой «П о д  первым впечатлением » с
А . Т олсты м  —  о том , что у монархистов никогда не бы ло  
м уж ества в годы  гражданской войны, не бы ло  и в то  время, 
когда они имели возм ож ность спасать царское семейство, 
находивш ееся под арестом, и только  на ш естой год  п осле  ре
волю ции наш лось —  д ля  выстрела, предназначенного 
П . Н . М илю кову и убивш его В. Д . Н абок ов а ). И  м ож но 
думать, с особенны м, разнообразно окраш енным интере
сом  он след и л  за статьями тех, кто готовил себе дорогу 
к возвращ ению  в Россию  —  то есть тех, кому уд алось  
осущ ествить не удавш ийся ему отъ езд  в К онстан ти н оп оль  
и далее  в Европу, чтобы  затем  разочароваться в своем  вы
боре ,—  сменовеховцев, с которы ми он вскоре встретится в 
М оскве.

25 апреля  «И зв е ст и я » перепечатали из «Н а к а н ун е » «О т 
крытое письмо гр. А . Т о л с т о го  Н. В. Ч ай ковском у» —  
московские литераторы  узнали  о его  реш ении вернуться в 
Россию .

В июне 1922 года Ю . В. Клю чников (один  из редакторов 
«Н а к а н у н е ») и Ю . Н . П отехин  («п р и  ближ айш ем  участии » 
которого  вы ходила газета ) напечатали в «Н а к а н ун е » не
сколько  корреспонденций из М осквы, куда приехали  они в 
начале месяца. В ф ельетоне под названием «П р и н ц  Н Э П » 
П отехи н  пояснял, что «с  М осквой 1918 года, когда я покидал 
ее, нынеш нюю просто и нельзя  сравнивать...» («Н а к а н ун е » 
№  7 5 ). Н о  особенно лю бопы тен  д ля  нас одной своей де 
талью  ф ельетон  Клю чникова «М оскви чи », напечатанный в 
том  сам ом  номере «Н ак ан ун е » (№  6 8 ), в литературном
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прилож ении к котором у печатались «Записки на манж е
та х ».

К лю чников обратил внимание на глаза  обитателей  того  
во м ногом  нового д ля  него города, в котором  он оказален  —  
пока ещ е временно. «В  гла за х  москвичей и москвичек не
изменно какая-то тайна. Ч то -то  не подлеж ащ ее высказы
ванию. Ч то -то  только  д ля  себя. «Г л у б и н н о е ».  ( . . . )  Е сли  вы 
лю би тель  зеркально откры тых гла з  —  и к том у ж е у вас есть 
доллары  —  поезж айте в А м ери ку». Эта черта ф изионом и
ческого облика городского  населения начала 1920-х годов, 
открывш аяся взгляду свеж его, стороннего наблю дателя, 
бы ла, возм ож но, у  н его-то и подхвачена впоследствии Б ул 
гаковым. Н е  раз и не два упом янет он «встревож енны е», 
«бесп окой н ы е» и даж е «уж асн ы е » гла за  ж ителей  города, 
ставш его д ля  него постепенно своим.

«Т а й н а » в глазах , зорко подмеченная Клю чниковы м, 
им ела глубокую  подоплеку. Она отраж ала несколько слоев 
адаптации к новым условиям , происходивш ей в течение 
пореволю ционного пятилетия. Без вним ательного рассм от
рения этих слоев  вряд ли  будут хоть  в какой-то степени 
успеш ными попытки воссоздать сам оощ ущ ение Булгакова 
первых м осковских л е т  и последую щ ую  его  эволюцию.

Ф и лософ  и литератор  Ф едор  Августович Степун, которо
му придется через несколько месяцев покинуть отечество 
( а с  его братом, Владимиром  Августовичем , через два-три 
года Б улгаков сойдется  настолько близко, что в квартире 
его  устроит банкет по случаю  первой своей московской 
прем ьеры ), два года спустя попы тается дать социально
психологический  анализ той самой среды, в окруж ении 
которой и предстояло  Булгакову врастать в новую  ж изнь 
и полож ение которой во многом  бы ло аналогично его  соб 
ственному, но в чем-то, как увидим, и разнилось от него. 
«П ервая  идея, которую  оставш аяся в России  интелли ген 
ция попробовала противопоставить советской власти ,—  
писал С тепун,—  бы ла  идея «б ой к ота ». Н о  бойкот д о лго  
дли ться  не мог. К ром е  государства, в стране не бы ло  ни 
одного работодателя, страна ж е с каж дым днем  все глубж е  
и глубж е  засасы валась в безвы ходную  нуж ду. Т ак  склады 
валась неразреш имая альтернатива —  или смерть, или 
советская служ ба ,—  разреш авш аяся, естественно, в п ользу  
служ бы ». Весной 1923 года в одном  из ф ельетонов  «Н а 
кануне» Булгаков опиш ет тот момент, когда он  оказался  в 
М оскве «как  раз посередине обеих групп » —  сы ты х «б у р 
ж уев » и «го лы х , как сок олы » героев. «...И  соверш енно ясно 
и просто передо мною  л е г  лотерейны й би лет  с надписью  —
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смерть. Увидав его, я  словно проснулся. Я  развил энергию  
неслы ханную , чудовищ ную. Я  не погиб ( . . . )  Я  перенял 
защ итны е приемы в обои х  лагерях . Я  оброс мандатами, 
как собака ш ерстью ». Степун пояснял: «Н о  служ бы  д ля  
власти всегда бы ло  м ало ; она требовала ещ е и отказа от 
себя  и своих убеж дений. Принимая в утробу  своего  аппа
рата заведомо враж дебны х себе лю дей , она с упорством, 
достойны м  лучш его  применения, нарекала их „товарищ а
ми“ , требуя, чтобы  они и друг друга назы вали этим  все
общ им  именем социалистического братства. П ротестовать 
не бы ло  ни сил, ни возмож ности. ( . . . )  С лово  „товарищ “  
бы ло, однако, в донэповской России  не просто словом , 
оно бы ло  стилем  советской ж изни: покроем  служ ебн ого  
френча, курткою  —  м ехом  наруж у, ш темпелеванным вален
ком, махоркою  в загаж енны х сов-учреж дениях; селедочны м  
супом  и м орож еной  картош кой в столовках, салазкам и 
и пайком. (Ч ер е з  все эти элем енты  донэповского быта 
Булгаков методичнейш им образом  прош ел —  начиная с 
Владикавказа 1920 года вплоть до первого м осковского 
года.—  М . */.). К ак  ни ненавидели советские служ ащ ие 
„товарищ ей“ -больш евиков, они м ало-п ом алу  все ж е сами 
под игом советской служ бы  становились, в каком -то утон 
ченнейш ем стилистическом  смысле, „товарищ ам и“ . Ц елы й  
день не сходивш ее с уст и наполнявш ее уши слово  прони
кало, естественно, в душ у и что-то с этою  душ ою  как- 
никак делало . С лова —  страш ная вещь: их м ож но употреб
ля ть  всуе, но впустую  их уп отреблять  нельзя . Они —  
живые энергии и потом у неизбеж но влияю т на душ у произ
носящ их их  лю дей.

Т ак  м ало-п ом алу  обрастали  советские служ ащ ие об ли 
чьем „товарищ ей“ , причем настолько не тольк о  внешне, 
насколько сти ль  ж изни есть всегда уж е и ее сущ ность. 
Н о, стилистически превращ аясь в „товарищ а“ , советский 
служ ащ ий оставался все-таки непримиримым врагом той 
власти, которой ж изнь заставила его  поклониться  в ноги. 
( . . . )  Т ак  под слоем  „товарищ а“  рядовой советский служ а 
щий, словно ш татскую  ж илетку под  ф орменны м френчем, 
поглаж ивал в своей душ е сакраментальны й слой  „за говор 
щ ика“ ...» Э тот служ ащ ий и стал, в частности, героем  «С п и 
ритического сеанса » Булгакова. Н о  кояли зи я  в ц елом  не 
м огла  не затронуть и его  самого, и тем  б о лее  —  бли зк ого  
ем у в те первые годы  круга литераторов. Она бы ла  связана 
с повседневностью . «В о  всякое учреж дение входили  все мы, 
как в психоаналитический институт,—  вспоминал Ф . С те
пун.—  Первым ш агом, от которого зависело все, бы ла пра
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вильность социологического  диагноза, прозрение заговор
щ ической ж илетки  под коммунистическим ф р е н ч е м ». Речь 
ш ла, конечно, не о  каком -то реальном  заговоре, а о выборе 
наиболее  соц и а л ьн о -б л и зк о го  из нынеш них служ ащ и х —  о 
некоем  «непроизносим ом  п ароле». О собенно важно, однако, 
дальнейш ее пояснение. «Х о т я  в этом  пользовании немым 
паролем  и не бы ло  ничего нравственно недопустим ого, 
в нем все ж е бы ло  нечто стыдное,—  признается С тепун .—  
(В ед ь  и на ф ронте всегда бы вало сты дно идти согнувш ись 
по окоп у )... В разреш ении называть себя  «товари щ ем » со 
стороны  настоящ их коммунистов, в каком -то внутреннем 
подмигивании всяком у псевдо-товарищ у —  «брось , видна 
птица по п о лету », в х лоп отах  о  сохранении своего п ослед 
него имущ ества и своей, как-никак, единственной ж изни, во 
всем этом  постоянно чувствовалась сты дная кривая согнув
ш ейся перед стихией ж изни  спины. Л иц ем ерия  во всем 
этом  вначале не бы ло, но некоторая привычка к лицедей 
ству перед ж изнью  и самим собой  все ж е, конечно, сла га 
ла сь ».

Эта «привычка к лицедейству» с ла галась  и у Б улгако
ва —  главным образом  в 1920— 1921 годах. Д о  этого, в К и е 
ве 1919 года, Булгаков в советских учреж дениях, судя по 
свидетельствам  близких, не служ ил. Т о л ь к о  во Владикав
казе, весной 1920 года, перед ним во весь рост встали с ло ж 
ные социально-психологические проблем ы , о которы х пи
ш ет Степун и которы е с возм ож ной д ля  отечественной 
печати ясностью  отразились в «Записках  на м анж етах». 
Степун полагал, что д ело  о бстоя ло  «нравственно бла гоп о 
л уч н о » первое время —  «п ока  револю ция бы ла  стихией, п о 
ка русский человек спасал всего только  свою  голую  ж изнь, 
пока он отчетливо внутренне знал, что его  правда и на чем 
он сам в конце концов твердо стои т». Это —  состояние 
героя  «Записок  на м анж етах»: «О сваиваю сь.—  Завподиск. 
Н аробраз. Л и тк олле ги я .—  Х оди т какой-то м еж ду столами. 
В сером  френче и чудовищ ном галиф е. В онзается  в группы, 
и те разваливаю тся. Н а  кого  ни глян ет  —  все бледнею т. 
Г л а за  под стол  лезут . ( . . . )

П одош ел. П росверли л глазами, вынул душ у, п олож и л  на 
ладон ь и внимательно осм отрел. Н о  душ а —  кристалл! В ло 
ж и л  обратно. У лы б н улся  благоск лон н о».

П о  терм инологии Степуна,—  лицедейство, но не ли ц ем е
рие. Н е  почувствовав разницы, мы не поймем , как Булгаков, 
разделяя  вначале это защ итное лицедейство с очень м ноги
ми литераторами, помыкавш имися по разные стороны  
ф ронта преж де чем окончательно осесть в М оскве „начала
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20-х годов, далее  уходи т от лицем ерия —  и в  первую  очередь 
от проникновения его  в творчество. « К  м ом енту начала 
деникинского вы ступления в целом  ряде лю дей ,—  пишет 
Степун, имея в виду тех, кто, в отличие от Булгакова, 
оказались к этом у м ом енту в ты лу К расной  армии,—  чув
ствовалось уж е не только  наличие двух лиц , но и ли ц о  дву
личия, т. е. полная  невозм ож ность разобраться  —  какое ж е 
из своих лиц, «товарищ еское» или  «за говорщ и ческое», они 
действительно ощ ущ аю т своим.

К  этом у времени больш ое количество советских с луж а 
щ их бы ло  уж е до  некоторой степени устроено больш еви
ками, и потом у ощ ущ ало  какую -то неуверенность в своих 
предощ ущ ениях деникинского прихода...»

С  Булгаковы м  д ело  о бстоя ло  иначе. К  м ом енту прихода 
Деникина в Киев он не успел, по-видимому, испытать 
той  «неуверенности  предощ ущ ения», о  которой  писал С те
пун; зим ою  1919/20 годов он переж ил наступления и от
ступления белой  армии, находясь с нею по одну сторону 
фронта. Во Владикавказе 1920 года он след и л  за прои схо
дящ им  в К ры м у (предполагая , возм ож но, что туда попали 
младш ие братья ) с чувствами, несомненно, слож ны ми, 
которы е нам вряд ли  удастся хоть  в какой-то степени вос
становить: в «Б е ге »  мы увидим только  поздню ю  трансф ор
мацию этих чувств.

В первые московские годы  его  все ещ е м учительно в ол 
новала м ы сль о неосущ ествивш емся, зачеркнутом  в 1920—  
1921 годах варианте судьбы . Т атьян а  Н иколаевна вспоми
нала, что как-то он встретил знаком ую  медсестру, которая 
потом  бы ла  в К онстантинополе. «О н  зазвал ее домой, пили 
чай, она м ного рассказывала. В ообщ е тех, кто побы вал за 
границей, он готов бы л слуш ать, раскрыв рот... Она рас
сказывала, как там все бы ло ,—  она добралась  с белы м и  до 
К онстантинополя , но все ж е вернулась... Я  говорила ему: —  
Т ы  не ж алей !..» П ростодуш ны е советы  ж ены  вряд ли  
попадали в точку; его  чувства и разм ы ш ления на эту 
болезн ен н ую  тем у бы ли  слиш ком  слож ны .

В апреле —  мае Б улгаков уж е завязал интенсивные от
нош ения с «Н ак ан ун е », и важным д ля  него звеном  этих 
отнош ений бы ла публикация в «Л и тературн ом  прилож ении » 
№  8 (к  «Н ак ан ун е » №  68 ) 18 июня 1922 г. первой части 
«Записок  на м анж етах», которы е до  сих пор —  то  есть, во 
всяком  случае, с конца 1921 г.—  не удавалось где-ли бо  
напечатать.

Весна и л ето  1922 г. д ля  определенной части русской ин
теллигенции  —  и отечественной, и зарубеж ной  —  бы ли  в
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известном  см ы сле  временем надежд, и эта часть стрем илась 
подбодрить, возродить к новой ж изни тех, кто эти надежды 
в основном  потерял. 25 июня в «Л и тературн ом  прилож е
нии » к «Н ак ан ун е » сообщ алось  о вы ходе первого номера 
ж урнала «Э коном ическое В озрож дение» (в  издательстве 
«П р а в о » ) ;  в редакционной статье откры ваю щ егося ж урнала 
говорилось, что в настроениях русского  общ ества «п р е 
обладаю т в настоящ ее время безудерж ны й черный песси
мизм, безответственная ф атальная покорность ж есткой 
судьбе, апокалипсические предчувствия грядущ его  конца». 
Редакция полагала , однако, что, как ни печально п олож ение 
народного хозяйства в России, безнадеж ны й пессим изм  
д олж ен  уступить место «в о л е  к ж и зн и » и что п осле  того, как 
в России  «р еальн ая  политика взяла  верх над прям олиней
ным утоп и зм ом », экономическое возрож дение России  
вполне возм ож но.

С оотнош ение тогдаш него м ироощ ущ ения Булгакова с 
этими надеж дами в какой-то мере поясняю т строки цити
рованного ранее ф ельетона «С ор ок  сороков »: «М оск в а  начи
нает жить, это  бы ло  ясно. Н о  буду л и  ж ить я ? »

Лю боп ы тен  сохраненный памятью  Татьян ы  Николаевны  
маленький эпизод, запечатлевш ий попытку пропадаю щ их 
в безденеж ье зимой и ранней весной 1922 года Булгакова 
с ж еной  «ри скн уть » в разворачивающ ейся в это время ком 
мерции... «Б ы л  у нас такой знакомый —  М ои сеен ко ,—  
рассказывает Татьяна Н иколаевна.—  П озн аком и ли сь мы 
ещ е во Владикавказе, при красных, наверное, у Збруевой —  
оперной певицы... У  нее бы ли  какие-то вечера с водкой... 
Вообщ е пили там много. Т а м  бы ло такое ки злярское вино, 
бледно-розовое, очень вкусное, но когда его м ного пьеш ь —  
потом  не встанешь. Т ам  бы л  и этот М оисеенко. Н е  помню, 
чем заним ался, но личность он бы л интересная. Он к нам 
приходил часто, с ж еной Ольгой . Говорил: „М иш енька , я 
вас л ю б лю 44. Он лю би л  действительно М ихаила; он  бы л стар
ше его. И  вдруг он появился в М оскве. П риш ел к нам, принес 
мне пирож ные. Помню , учил меня:

—  Д елай те  пшенную кашу с морковью  —  ризбтто.
Это такое итальянское блю до  —  конечно, рис с м ор

ковью, ну, а у нас с пшеном... Я  д елала  по его  рецепту не
сколько раз..;

А  однаж ды его ж ена принесла к нам две иконы  в ж ем 
чугах:

—  Спрячьте —  у  вас не будут искать!
Эти иконы долго  леж али  у нас, завернутые, потом  они 

их забрали.
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М не каж ется, этот М оисеенко заним ался  темны ми ка
кими-то делам и —  коммерческими... П отом  он так и пропал 
куда-то.

Они где-то  купили пудру. И  вот, говорят нам: «Х оти те , 
возьмите ящ ик —  заработаете !» М ы  взяли  ящик, сколько-то  
там бы ло  много коробок  пудры, оттащ или  к себе  на пятый 
этаж , но ничего не выш ло. М ы  влипли здорово с этой 
пудрой —  за сколько купили,за столько  продали... Я , конеч
но, продавала —  на рынке...»

П р и бли ж алось  л ето  1922 г.; Булгаков впервые проводил 
его  в М оскве. «В  М оскве сейчас прекрасная погода ,—  
писал С лезкину С. А услен дер  23 м ая 1922 г.,—  первые 
летние дни, неж ная зелен ь  на бульварах, вчера прош ла гро
за... все зазеленело ... Знаком ы х общ и х  видел м ало. Галати  
с отчаяния едет на все л ето  в Голицы но... В идел Лидина, 
он хандрит, у  него не принимают нигде рассказа „К и та и “ ...» 
(отм етим , что в том  ж е году рассказ печатается в альм а
нахе «Лирический  к р у г » ) —  Ю . Слезкин , С. А услендер ,
В. Лидин, Е. Галати  —  все это  те литераторы , с которы ми 
в 1922— 1924 гг. Б улгаков будет встречаться регулярно.

Н а  лето  М осква опустевала, но литературная ж изнь в 
ней не прекращ алась. Воспоминания П етра Никаноровича 
Зайцева, секретаря редакции литературно-худож ественной  
газеты  «М осковский  понедельник», выходивш ей с июня 
1922 г., а затем  альм анахов и издательства «Н ед р а », по 
м огаю т представить себе  сам «со ста в » литературной  М осквы  
1922 г. «Л е т о м  1922 г.,—  писал он ,—  в М оскве были: 
В. В. Вересаев, Ив. А л . Новиков, Б. К . Зайцев, ещ е не 
выехавш ий за  границу, бы л Г . И . Ч улков , бы ли  и м олоды е:
А . С. Яковлев, М . Я . Козы рев, и з пролетарских писателей  
«К у зн и ц ы » бы ли  Н. Л яш ко, М . Волков. Бы ли В. Г . Лидин,
А . С оболь , А . И . Свирский». Зайцев перечислял дальш е: 
«Б ы ли : Н. Д . Т елеш ов  и даж е —  стариннейш ий И гнатий 
Н и к (о л а ев и ч ) Потапенко, ж ивш ий в одном  из ф лигелей  
Д ом а  Герцена. П од  М осквой  —  у  себя  в К оло м н е  ж ил 
Б. П ильняк ; у себя  в О больянове прож ивал С . П . П одъячев  
(.. . ) В 1922 году в двух ф ли гелях  Д ом а  Герцена рассели лось  
м ного  бесквартирных писателей, вернувш ихся в этом  году 
или  впервые приехавш их ж ить в М оскву ( . . . )  ж или  
Сь А. Клы чков  и П . В. Орешин с ж еной, О льгой  М и хай лов 
ной, дочерью  писателя  М арка К риницкого (М и х . Вл. Са- 
м ы ги н а ). ( . . . )  Вернулся из К ок тебеля  И . С. Ш м елев , из 
П ов олж ья  приехал А . С. Неверов. ( . . . )  У ж е  наезж ал в М о 
скву из подмосковной деревни М . М . Приш вин...»

29 мая Ходасевич читал в С ою зе  писателей  стихи  из
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сборника «Т я ж е л а я  ли р а » —  запись об  этом  сделал  в своем 
дневнике И . Н . Розанов. С удя  по этом у ж е дневнику, в июне 
Ходасевич ещ е в М оскве (18  ию ня Розанов  у  него, знако
м ится с H . Н . Б ер бер ов ой ), д о  середины  августа —  П астер 
нак (вскоре оба поэта —  уж е в Б е р л и н е ).

В начале ию ня по кругам московской интеллигенции 
прош ли слухи  об  арестах и обы сках.

2 ию ня И . Н . Розанов, с которы м Б улгаков встречался 
всякий раз, во всяком  случае, как попадал на Никитинские 
субботники, который бы л непременной ф игурой тогдаш ней 
литературной  М осквы , да к том у ж е и ее летописцем , занес 
в своем  дневнике: «В  М узее  (И стори ческом  м узее, где он 
служ и т .—  М . Ч .) все полно  разговорами о  вчераш них аре
с та х »; 6 июня, п осле  Д ухова  дня: В «З ад р у ге » рассказы  
о С. П . (скорее  всего, М ельгунове, возглавлявш ем  изда
тельство  «З а д р у га ».—  М . Ч . ) .  Н ина Георгиевна о  своем  отце 
и о «г о с т я х » ;  7 июня: «... о т  5 до 7 в «З ад р уге ». Т а м  Пав. Серг. 
П опов  о «п о се ти те ля х » на д ом у »; 8 июня, впрочем, в И сто 
рическом  м узее  директор H. М . Щ екотов  известил «о б  воз
вращении товарищ ей в их среду и о возбуж дении д ела  про
тив лиц, распускаю щ их лож н ы е с лу хи ». П авел  Сергеевич 
П опов  вскоре станет близким  знакомы м Булгакова.

7 ию ля в С ою зе писателей  (в  дом е Герцен а ) —  поминки 
по Б локу  (годовщ ина со  дня см ер ти ), такж е отмеченные 
в дневнике И . Н . Розанова; 31 ию ля  он отм етит вечер Сера- 
пионов —  там же, в С ою зе  писателей: читают свои произве
дения Ф един, М . Слонимский, Вс. Иванов. 28 августа в его 
ж е дневнике —  запись о том, как, придя на несостоявш ееся 
собрание в С ою з писателей, «п оход и л  по двору с М ан д ель
ш тамом и Липскеровым. П озн аком и лся  с П а р н а хом » —  
будущ им  героем  «Е гипетской  м арки » М андельш там а.

И м енно к лету  1922 г. Д ом  Герцена, которы й станет 
спустя  несколько лет  столь  возбуж даю щ им  д ля  творческой 
ф антазии Б улгакова и претворится в «Д о м  Гри боедова», 
п олностью  переш ел в распоряж ение С ою за  писателей  (в  
ознаменование столети я  со  дня рож дения Г ер ц ен а ). Н ово 
избранное правление планировало расш ирить библиотеку, 
открыв в ней комнаты д ля  занятий, «и спользовав  два дом а 
во дворе, организовать общ еж итие, предоставляя пом ещ е
ние д ля  постоянного  ж ительства, как литераторам -инвали- 
дам, так и тем  членам  С ою за, которы е при современном  
ж илищ ном  кризисе не имеют возм ож ности  найти себе  у го л »;  
м ечтали вы селить посторонние учреж дения —  «П о к а  в дом е 
Герцена —  «Р а усп и р т », нечего и дум ать об  осущ ествлении 
проектов правления. Бывшее акцизное управление занимает
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целы й этаж ...» В этой  ж е заметке (п од  названием «В с е 
российский сою з п и сателей ») только  что начавший вы хо
дить в М оскве частный ж урнал «Р о с с и я »  в №  1 (датирован
ном на облож к е  августом ) сообщ ал состав новоизбранного 
правления Сою за: «Б . К . Зайцев —  председатель, М . А . Осор
гин и Н . А . Бердяев (товарищ и п р ед сед ателя ), А . М . Э ф 
рос —  секретарь, H . С. Аш укин  и Ан . С о б о ль  (товарищ и 
секретаря )... Ю . Айхенвальд , В. Ж и лки н , Г . Г . Ш пет, 
И . А . Новиков —  члены  правления; кандидатами к ним:
В. Г . Лидин, В. Л . Львов-Рогачеве кий »; в Ревизионную  
комиссию  входил П . Н . Зайцев.

М н ого  л ет  спустя, н езадолго  до смерти Б. К . Зайцев пи
сал, вспоминая о 1921 — 1922 годах: «Т о гд а  в М оскве оста
валось ещ е много преж ней русской интеллигенции. В У ст а 
ве наш ем говорилось, что ни один ком м унист не м ож ет 
бы ть членом  Сою за. Парадокс? —  Разум еется , но тогда 
правительство ещ е занято  б ы ло  граж данской войной, не до 
нас ем у бы ло.

Ещ е до револю ции я  бы л лично знаком  с Каменевы м  и 
Луначарским. М еня иногда направляли к ним с ходатай
ствами об освобож дении арестованных членов Сою за. Обы ч
но оба относились сочувственно».

К он ец  гражданской войны совпал с усилением  прави
тельственного внимания к литературно-общ ественной  ж и з
ни. С  весны 1922 года уж е готовилась высылка ф илософ ов 
и литераторов, но о ней ещ е не бы ло  известно тем , кого она 
долж на бы ла коснуться.

Л етом  М оскву покинул Б. К . Зайцев, ещ е весной п олу 
чивший разреш ение на выезд за  границу (о б  этом  сообщ ала  
«Н ов ая  русская книга» в третьем  —  мартовском  —  но
м ер е ). Сам  он вспоминал впоследствии, что при содействии 
Каменева и Луначарского его  «вы пустили  с семьей в Бер
лин  „д л я  лечен и я“ . Да, я не дум ал, что это навсегда. А  дочь 
моя, десятилетняя  Наташ а, когда поезд  переходил границу, 
задумчиво бросила  на русскую  почву цветочек —  прощ аль
ный. „П апа , мы никогда не вернемся в Росси ю “ . А  мы с 
ж еной  дум али  —  временное отсутствие».

Вопреки географии, расстояние м еж ду М осквой  и Бер
лином  бы ло  в те годы  гораздо более  коротким, чем впо
следствии. В Берлине издавались ж урналы , в которы х сот
рудничали многие московские литераторы , в том  числе Б ул
гаков и С лезкин ,—  «Н ов ая  русская книга», «С п о л о х и », 
«В еретен ы ш » —  альм анах образовавш егося весной того  го 
да содруж ества писателей, худож ников и музыкантов «В е 
ретено», которое, как сообщ ал один из берлинских ж урна
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лов, «н е  намерено ограничиваться деятельностью  в эмигра
ции, н о  вступило в тесную  связь с родственными ему творче
скими силам и в Р осси и ». В сентябре вернувш иеся из М оск 
вы К лю чников и П отехи н  д елали  доклад  на тем у «Р о с си я  —  
сегодн я ».

К огд а  читаеш ь имена литераторов, выступавш их в бер 
линском  Д ом е  искусств в эту осень, видишь, как бли зок  
этот список к том у, в котором  перечислялись бы имена 
выступавш их на литературны х собраниях в М оскве —  в 
1922 году или в следую щ их: В. Ш кловский, В. Ходасевич,
А . Т о лсто й , Б. Пастернак, А . Б елы й ’, И . Эренбург, В. М ая 
ковский, Ю . Айхенвальд , В. Лидин... П р о  Лидина сообщ а
лось , что он «п ри бы л на короткое время из М осквы  в Бер
ли н », тут ж е указы вался его  московский адрес —  М алая  
Никитская... В одно время с ним прибы л в Берлин ещ е один 
московский беллетри ст —  О. Савич. 12 ноября они вместе 
вы ступаю т в составе новообразованного содруж ества «В е 
ретено», а 25 ноября  1922 г. в дневнике И. Н. Розанова уж е 
п оявляется  запись: «Савич верн улся ». М ы  предполагаем , что 
кто-то  из этих двоих писателей  и привез в Берлин для  на
печатания в «Н ов ой  русской книге» и альм анахе «В ерете - 
ны ш » следую щ ее письмо. «М . А . Булгаков работает над 
составлением  п олн ого  библиограф ического словаря совре
менны х русских писателей  с их литературны ми силуэтами. 
П олн ота  словаря  зависит в значительной мере от того, на
сколько  отзовутся  сами писатели на эту работу и дадут о 
себе  ж ивые и ценные сведения. Автор  просит всех русских 
писателей  во всех городах России  и за границей, присы
лать  автобиограф ический м атериал по адресу: М осква, 
Б. Садовая, 10, кв. 50, М и хаи лу  Аф анасьевичу Булгакову.

Н уж н ы  важнейш ие хронологические даты, первое появ
лен и е в печати, влияние крупных стары х мастеров и литера
турны х ш кол и т. д. Ж ела телен  материал с живыми ш три
хами.

О собен н ая  просьба к начинающим, о которы х почти нет 
или  совсем  нет критического или биограф ического м ате
риала.

Л и ц а , имею щ ие о себе критические отзывы, благоволят  
указать, кем  они написаны и где напечатаны.

П р осьба  ко всем ж урналам  и газетам  перепечатать 
это сообщ ение.
М осква. 6 октября 1922 г.»

В н есколько  иной редакции письмо бы ло  разослано им 
в отечественны е газеты :

«С ло в а р ь  русских писателей.



М . А . Б улгаков работает над составлением  словаря рус
ских писателей  —  современников Великой револю ции. 
Он обращ ается с просьбой ко всем беллетристам , поэтам  
и литературны м критикам во всех городах прислать ем у 
автобиограф ический материал. Важны точные хрон оло ги 
ческие данные, перечень произведений, подробное освещ е
ние литературной  работы , в особенности  за  годы  1917-«- 
1922, ж ивые и значительны е собы тия ж изни, повлиявш ие 
на творчество, указание на критику и библиограф ию  
каж дого. От начинающ их в провинции ж елательн о  бы ло  бы 
получить номера ж урналов с их печатными произведе
ниями».

Д ата письма в редакцию «Н ов ой  русской книги »,возм ож 
но, не случайна.

В сентябре по М оскве пош ли разговоры  о вы сы лке д ея 
телей  культуры  —  петроградцев и москвичей. 26 сентября 
1922 г. в дневнике И . Н . Розанова отмечено: «... <З а д р уга ). 
Разговоры  об  отъезж аю щ их (с е г о д н я )» ;  3 октября : «В еч е 
ром  у  С. П . М ельгунова  на последнем  заседании «Г о л о с а  
м и н у в ш (е г о )»  бы ли  М ельгунов , Сивков, Ф едоров , Ц явлов - 
ский... П опов  П . С. и я. М ое  предлож ение о  ф отограф ии»; 
6-го, пятница: «В ечером  бы л на последнем  с М ельгуновы м  
заседании совета «З ад р уги »; наконец, 8 -го октября , воскре
сенье: «В  6 ч. начались в «З а д р у ге » (п равлен и е ) проводы 
М ельгун ова ». 6 -го ж е октября  на чрезвычайном собрании 
В сероссийского сою за писателей  в М оскве «в  члены  прав
лен и я  вместо уехавш его Б. К . Зайцева и вы сланны х 
Ю . А . Айхенвальда, Н . А . Бердяева и М . А . О соргина и збра
ны бы ли  В. В. Вересаев, А . И. О кулов, Б. А . П ильняк, 
Ю . В. С оболев ».

В эту  осень М оскву покинули  —  по больш ей  части вы
нуж денно —  ф илософ ы  С. Л . Ф ранк, И . И . И льин , Б. П . Вы
ш еславцев, литератор  и ф илософ  Ф . А . Степун, историки
А . А . Кизеветтер, В. А . М якотин , экономисты , издатели , 
агрономы  и т. п. Р езультатам  этой акции не сразу суж дено 
бы ло  сказаться во всем объем е. О днако библиограф ический 
зам ы сел Булгакова м ож ет бы ть поставлен  в связь с е го  
впечатлениями от рассеивания русской культуры . И м енно 
эта осенняя высылка —  отъезд , которы й х о ть  и не всем, но 
многим  представлялся бесповоротны м  (ч то  и случ и лось ), —  
м огла  толкнуть Булгакова к том у, чтобы  поспеш ить с соби 
ранием сведений о всех современны х русских литераторах, 
независимо от места их проживания. Он едва ли  не первым, 
таким образом , выдвинул задачу огромной культурной  важ 
ности, не реш енную  даж е в скромном  объем е и до сего  дня.
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Н еизвестно, насколько продвинулся Булгиков в сборе 
материалов; по-видимому, он вскоре понял масш таб своей 
затеи  и отказался  от ее реализации. Т е м  не менее сам о 
рож дение такого зам ы сла  ясно указывает на то, что круг его  
библиограф ических и читательских интересов в это время 
чрезвычайно широк. И  будущ ая  реплика М астера, угадав
ш его качество не читанных им стихов И вана —  «как  будто 
я  других не чи тал?» —  им ела  под собой  глубок ую  авто
биограф ическую  подоплеку: Б улгаков бы л начитан и в поэ
зии и в прозе первых пореволю ционны х л ет  —  так, как 
бывает начитан добросовестны й библиограф .

П оздней  осенью  1922 тем ой  обсуж дения  в московской 
интеллигентской  среде бы ла  судьба  кооперативного изда
тельства «З ад руга », сущ ествовавш его с 1911 года, «З ад руга » 
им ела свой книжный м агазин  (в  Третьяковском  проезде, 
где Б улгакову п риходилось бывать, хорош о известный м оск
вичам,—  в 1921 — 1922 годах  там  м ож н о бы ло  купить рус
ские книги, изданные в Б ерлине, в и здательстве «С л о в о »  
и д р у ги х ): 29 м ая И . Н . Р озан ов  отмечает, что встретил 
в «З ад р у ге » Пастернака, приш едш его вместе с С. Бобровым. 
П о с ле  вы хода №  1 «Б ю л л ет ен я  книж ного м агазина «З а 
друга » П оли тотд елом  Госи зд ата  товарищ еству «З ад р уга » 
воспрещ ено печатание в след ую щ и х  ном ерах обзоров  ли те 
ратуры, рецензий и пр. и п р ед лож ен о  ограничиться исклю 
чительно списками книг, и м ею щ и хся  в магазине Т -ва . 
Вследствие этого выпуск 2 -го  ном ера приостановлен ». П о сле  
высылки кооператоров «З а д р у ги » (В . М . Кудрявцев,
А . Ф . Изю мов, С. П . П остн и к ов ) москвичи обеспокоенно 
следили  за развитием собы тий.

3 ноября 1922 г. ли тературовед  H . М . М ендельсон  
описывает в дневнике заседан и е С овета «З а д р у ги », на ко
тором  он бы л накануне: «С ивков, председатель прав
ления, подробно сообщ и л о полож ен и и  дел. У  Каменева 
бы ла не А . Л . Т о лста я , а В. Н . Ф игнер . Ч ем  все кончится —  
трудно сказать. Е сть  с ла б а я  { у  меня, п о  крайней м ере ) на
деж да на то, что «З а д р у га » уц елеет . И з  слов  Кам енева и (н е 
лестны й эпитет.—  М . Ч . )  Л еб ед ев а -П о ля н ск о го , у  которого 
бы л с кем -то И . И . П опов , заклю чи ли , что  надо за границей 
в печати опровергнуть п ричастность П равления  и Совета 
«З ад р уги » к изданию  писем  К о р о л е н к о »  (автор  дневника 
поясняет в сноске: «У м н ы е  л ю д и  за р убеж ом  издали письма 
К оролен ко  к Л ун ачарском у, проставив fca ней ш тем пель 
«З а д р у ги »),  «В ы работали  тек ст , п осы лаю т в Берлин  К у д 
рявцеву. П олн ера  надо бить !.. П о  всей вероятности, изда
ние —  д ело  его  рук. (Т .  И . П олн ер , основатель  и здатель
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ства «Русская  зем ля » в Париже.—  М . ¥ . ) .  Власти возмущены 
больш е всего предисловием  Д и он ео .—  П ри  обы ске бы ли  
чрезвычайно глупые выемки. М (е ж д у ) п р (о ч и м ), мемуары 
Витте, полученны е через Н К и н д ел  (Н арком и н дел .—  М .  ¥ . ) ,  
пропущ енный цензурой отчет П равления и т. п.—  Д ела  
издательства блестящ и, несм отря на цензуру, Госи здат 
и пр.» 6 ноября: «А .  Л .  Т о л с т а я  и В. Н . Ф и гн ер  бы ли  у  
М енж инского  (в  это  время —  член  П резидиум а В Ч К .—  
М . ¥ . ) ,  и он, в р езультате переговоров, распорядился  пока 
приостановить ликвидацию ». 12 ноября: «З ад р уга » при по
следнем  издыхании —  каж ется, только  как издательство: 
б < ы т ь ) м (о ж е т ) ,  удастся сохранить „Г о л о с  минувш его“  
и м агазин». И. Н . Розанов  записывает 2 декабря: «А ук ц и он  
в „З адруге“ . Я  опоздал. И з  5 писем Б лока  продано 4 ».

«Г о л о с  минувш его», ж урнал истории и истории ли тера 
туры, знакомый Б улгакову ещ е по довоенном у времени 
(он  вы ходил с 1913 по 1917) и возобновленны й в 1920-м 
(сначала  под редакцией С. П . М ельгунова, потом  М . А . Ц яв- 
лов ск ого ) обратил, мы думаем, на себя  его  внимание. В 
М оскве Булгаков покупал и «Р у сск у ю  старину», и «И ст о р и 
ческий вестник» —  ж урналы  такого рода бы ли  в кругу его  
интересов ничуть не менее, чем литература современная. 
Три  последних номера ж урнала ещ е успели  выйти в 1923 го 
ду; позж е, когда за границей к весне 1923 года оказалось  
18 членов правления и совета «З ад руги » и ж урнал прекратил 
свое сущ ествование, стал выходить (с  1926 год а ) «Г о л о с  ми
нувш его на чуж ой стороне».

Татьян а  Н иколаевна вспоминает, что он часто приносил 
новые книги, иногда советовал прочитать ей, «тор оп и л , чтоб 
читала быстрей —  нуж но бы ло  их отдавать. Один раз, пом 
ню, принес книгу —  «Записки  мерзавца», не помню  авто
ра.—  Вот, читай». Это бы л роман А . Ветлугина, вышедший 
от апреля до лета  1922 года в берлинском  издательстве 
«Р у сск о е  творчество» и привлекший внимание и зарубеж 
ной русской критики (Р ом ан  Г у л ь  напечатал в «Н ов ой  рус
ской книге» уничтож аю щ ую  рец ен зи ю ), и отечественной, 
отнесш ейся к автору более  благосклонно. Рецензент ж ур
нала «П еч ать  и револю ция» (1923, №  2 ) признал за книгой 
значение «человеческого  докум ента», «попы тки весьма све
дущ его человека нарисовать картину душ евного разлож ения  
целого  слоя  „зе лен о й “  м олодеж и, которую  старые деятели  
„т о го  берега“  склонны  считать продолж ателям и  своего 
обреченного д ела ». Ещ е раньше Вяч. П олонский, говоря в 
том ж е ж урнале (1922, №  8 ) о предыдущ ей книге В етлу
гина «Т р етья  Р осси я » (П ариж , 1922), утверж дал: «С ейчас
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Ветлугин  ещ е пы тается держ аться  по ту сторону черты, о т 
деляю щ ей  его  от  «э т о й »  России . Н о  что он стоит на пороге 
редакции „Накануне“  —  это несомненно». В этом бы ло свое
образие ситуации 1922— 1923 годов —  попытки к сбли ж е
нию ш ли с двух сторон.

И нтерес ж е к В етлугину Булгакова нем аловаж ен —  мы 
увидим впоследствии, что одна из книг автора «Записок  
м ерзавца» пом огла  в работе над «Б е го м ».

Д а  и сама биограф ия этого  человека, несомненно, д о лж 
на бы ла  интересовать Булгакова —  зи гзаг судьбы  писавш его 
под псевдонимом «А .  В етлуги н » Владимира И льича Ры нд- 
зю на прош ел в 1917— 1921 годах  где-то  совсем  рядом  с го 
раздо менее извилистой, не сную щ ей взад-вперед, но однако 
ж е достаточно причудливой, на в згляд  сам ого  Булгакова, 
траекторией его пути в те ж е самые годы. Он, конечно, со 
вниманием вчитывался в циническую  исповедь человека, с 
которы м вполне м ог успеть познаком иться в К иеве,—  и в 
роман, и в автобиограф ию , опубликованную  в ж урнале 
«Н ов ая  русская книга», за которы м Б улгаков  им ел воз
м ож ность следить. «В  августе 1918 п роехал на Д о н ,—  по
вествовал Ветлугин в автобиограф ии, датированной 26 мар
та 1922 года,—  а оттуда, и збегая  Красновской м оби ли за 
ции, в Екатеринослав, Харьков, Киев. В Екатеринославе 
научили крупно играть в ж елезку. И з  К иева (гд е  про
игрался до т л а ) отбы л в Берлин, М ю нхен , В ен у». П осле  
револю ции в Австрии «п ы тался  под видом украинца про
никнуть в Ш вейцарию .»; не получив визу, «в ер н улся  в Киев. 
Н ачал искать издателя  д ля  сборника стихов. Н о  гетман 
Скоропадский объявил всеобщ ую  мобилизацию . Б еж ал в 
Харьков, где и бы л мобилизован  атаманом  Балбачаном  
(п одобн о  тому, как Б улгаков бы л м обилизован  петлю ров
цами —  и так ж е б еж ал .—  М . Ч . ) .  Б еж ал обратно на Д он, 
в Ростов. Д о  ф евраля 1919 г. би л  баклуш и, ходи л  в коф ейню  
и писал стихи. В ф еврале Деникин объявил м обилизацию ; 
спасаясь, поступил в белую  газету. П одозревали  в больш е
визме, подписы вался «Д .  Д енисов ». Л етом  съезди л  в Кры м, 
загрустил и зам ечтал о  далеком  вояж е. О сенью  1919 г. 
слуш ал  «С и льв у », писал на тем у «наш а победа несом ненна» 
(Б улгаков  в ноябре 1919 года настроен уж е на трагический 
лад  —  автор статьи «Гр яд ущ и е  перспективы » зовет своего 
читателя к борьбе, но предчувствует пораж ение.—  М . Ч .) 
и бор олся  с сыпными вшами.

21 декабря 1919 г. пеш ком в м етель  уш ел из Ростова. 
Ч ерез Армавир пробрался  в Туапсе, оттуда —  «в  Батум, за 
нятый в те дни англичанами. В Батуме три недели  го лод ал
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и подписал контракт в иностранный легион . П о то м  «о ты г
р а лся » в макао и с двумя грузинами откры л банкирскую  
контору. Х ор ош о  зарабатывали, ш ны ряли по К авказу и За- 
каспию. 27 апреля 1920 г. Левандовский зан ял Баку (все  
это  —  собы тия, за  которыми, несомненно, с напряж ением  
след и л  Булгаков из Владикавказа.—  М . Ч . ) :  п отеряли  два 
вагона риса. И з  Батума эвакуировался с англичанами. 
3 -го  ию ля  1920 г. съезди л по торговым делам  в К ры м ; поте
р ял  последние деньги и последню ю  веру в б ело е  движение. 
Б еж ал в Константинополь. Г о л о д а л » ;  осенью  1920 г. д обрал
ся  до Париж а; «З д е с ь  впервые узр ел  свет, покинул аван
тюры и стал работать. Д л я  денег греш ил в газетах ; д ля  душ и 
в течение 1921 года написал две книги ( . . . )  П р од олж ал  
играть в карты и на скачках. В перерывах и зучал ночной 
Париж , читал П аскаля , пьянствовал и е зд и л  на Океан. 
За полтора  года о бъ елся  русским П ариж ем  до  рвоты, п отя 
н уло  бли ж е к Р осси и »; в начале 1922 г. приехал  в Берлин, 
запродал «Р у сск о м у  творчеству» (бер ли н ском у  и здательст
ву, выпускавш ему русские книги.—  М . Ч . )  ещ е две книги 
«и  вернулся в П ариж . Снова карты и звериная скорбь днев
ных пробуж дений », в марте —  снова в Берлин, продал ещ е 
две книги; «Ж и в у  тихо, встаю поздно, гуля ю  по Kurfüsten- 
damm и зам етно левею !». «Б ы л  на медицинском  и историко- 
ф илологическом ,—  вспоминал Ветлугин. О кончил юриди
ческий. С оби рался  «оставаться » по „истории  ф илософ ии 
права“ ... Н о, как говорил кроткий Сергей  Ауслендер : 
„...К огд а  окончится эта завиг’ушка, я  напиш у г ’оман“ ...». 
С  каким чувством читал Б улгаков о  перипетиях неосущ е- 
ствивш егося варианта своей, в сущ ности, судьбы ? Ж а л е л  
ли? М ечтал ли  ж ить ти хо  (невы полним ое ж елание обита
теля  квартиры №  5 0 ),  как его  бывший к оллега  по медицин
ском у ф акультету, и «л ев еть », гу ля я  по Курф ю рстендам , 
а не по Б ольш ой  Садовой? «З ави г’уш ка», во всяком  случае, 
кончилась, и он сам собирался  писать роман. А  с Сергеем  
А услен дером  вот-вот долж ен  бы л встретиться в М оскве.

В это л ет о  в М оскве читали и обсуж дали  книгу А . С оболя  
«О б ло м к и » и особенно повесть «С алон -в а гон » (откликнув
ш ую ся спустя м ного л е т  в одной из последних повестей
В. К атаева ) ; не прош ел, по-видимому, мимо внимания Б ул 
гакова рассказ О. Савича «И н остран ец  из 17 № » .  В ообщ е 
ж е д ля  того, чтобы  представить круг его  чтения в тот год  —  
имевш его, как мы убедились, даж е и специальны е цели ,—  
стоит обратиться к тогдаш ним критическим обзорам , фик
сировавшим то, что бы ло  литературной  злобой  дня.

«В  1920 и 21 гг. в М оскве ш ум ели имаж инисты. Г лав -
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ными у них бы ли  С. Есенин, А . М ариенгоф , А . Куснков 
и В. Ш ерш еневич. В 1922 г. от  них ничего не осталось ,—  
констатировал И . Н . Розанов  в своем «О б зо р е  худ ож е
ственной литературы  за два года », датированном ноябрем  
1922 г.—  К усиков  и Есенин уехали  за  границу. Ш ер ш е
невич отдался  театру. М ариенгоф  просто зам олчал . «И м а 
ж инисты  сами себе н ад оели »,—  комментировали иные. Зато 
уси ли ли сь  их противники футуристы : в М оскву прибы л 
К ручены х и центриф угист Асеев. Первый нем едленно стал 
выпускать книж ку за  книж кой на заум ном  языке, как 
будто  с 1914 г. ничего не изм енилось. А сеев  книжкой 
«С тальн ой  соловей » почти доби лся  общ его  признания. Зна
чительно меньш е внимания обратила на себя  книжка С. Т р е 
тьякова «Я сн ы ш ». Н о  героем  сезона оказался  третий 
центриф угист Пастернак Б., выпустивший третью  книгу 
своих стихов «С естр а  м оя  ж и зн ь». И нтересная подроб
ность: литературной  М оскве книга стала  известной ещ е в 
рукописном  виде летом  1921 г. и бы стро распространилась 
в списках. В ы ход  книги из печати летом  уж е 1922 г. вряд ли  
что прибавил д ля  создавш ейся репутации. Т о  ж е следует 
сказать и о  книжке Василия К ази н а  «Р а боч и й  М а й » ( . . . )  
Т о л ь к о  в 22 г. выш ел сборник его  стихотворений, уж е давно 
известны х всем его поклонникам , следивш им за ним по ж ур
налам. Д ругие пролетарские поэты  за  последнее время как- 
то  п отускнели ». Самыми заметны ми явлениями прозы  этих 
двух л е т  обозреватель назы вал 3 том  «И стори и  м оего  совре
м енника» К оролен ко , роман А . Б елого  «К о т и к  Л ета ев » и 
повесть И . Ш м елева  «Н еупиваем ая  чаш а»; отмечены  им 
рассказы  Б. Зайцева, Б. С адовского (которы й  в это  время 
ж ивет не в М оскве, а в Н . Н ов гор од е ), П . М уратова, назва
ны такж е В. Лидин  и Андрей  С о б о ль  —  как взявш иеся 
« з а  изображ ение революции, но как сторонние наблю да
тели , без  револю ционного д уха ». О собо  вы делен П и льн як  —  
как тот, кто «в  текущ ем  го д у » бы л «в  м од е » —  наряду с 
Серапионовыми братьями; «е г о  считаю т лучш им  бы тописа
телем  револю ции »,—  свидетельствует И . Розанов. «З ам ет
ное имя созд ал  себе за  два последние года А лексан др  Я ков
лев », «И з  других беллетристов  обратили на себя  внимание» 
С. Григорьев, М . К озы рев, С. Семенов, Вяч. Ш иш ков, М их. 
Волков, А . Неверов, Н . Л яш ко, Б. Пастернак, Л . Л еон ов  
(в  скобхах  сделано пояснение —  «ещ е  ненапечатанная п о 
весть «Б итва при К а л к е » ) ,  А . Бибик, С. Бобров и др. «О  рас
цвете худож ественной  прозы  говорить ещ е рано: все это ещ е 
тольк о  первые ласточки. Уровень техники в сти хах  все ещ е 
вы ш е»,—  заклю чает обозреватель. Синхронны й срез двух
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летней  литературной  ж изни по состоянию  на осень 1922 г. 
сделан  довольно точно: м осковская беллетристика предстает 
такою, какою виделась она наблю дателю  в тот  самы й м о 
мент. Вместе с немногими не упом януты м и И . Розановы м  
авторами из перечисленны х нами ранее альм анахов 1921 —  
1922 годов это —  почти вся московская литературная среда 
лета  1922 г., те лю ди, которы е собираю тся в разны х круж 
ках д ля  чтения своих произведений, которы е встречаю тся 
друг с другом  в редакциях альманахов, в книж ны х лавках. 
Сами литераторы  оценивали свою  текущ ую  ж изнь, ее ат
м осф еру довольно низко. Характерны м каж ется  д ля  сам о
ощ ущ ения среднего литератора второе письм о Е. Галати  
Б. Садовскому —  от 25 ию ля 1922 г.: «...м не ж алко, что не 
увиж у вас в М оскве, но я вполне понимаю  ваше реш ение не 
покидать Ниж него. Здесь вы бы не вынесли духоты  и су 
толоки  ничтож еств. Литературная М осква п охож а  на стоя 
чий мутный и зловонны й пруд, в котором  не то  что крупны х 
щ ук и карасей нету, а даж е и м олод ы х  окуней не видно.

Н а воде танцую т ловкие комары, толк утся  глупы е 
ж уки и головастики, и не на что надеяться бедном у ры бо
лову. Быть мож ет, меня склоняет  к преувеличению  мой 
пессимизм . Н о  теперь, увы! Он свойственен всем плававшим 
когда-то в чисты х проточны х водах. ( . . . )  К ром е  Слезкина, 
не встречаю  никого. Ч итать „н овы х“  не м огу б ез  содрогания 
и недоумения. Все эти новые лица сворачиваю тся в один 
какой-то дикий образ, и я отворачиваю сь от н его ».

Вскоре Булгаков оказался  в одном , во м ногом  случайно, 
видимо, слож ивш ем ся литературном  круж ке с автором  этого  
письма и с В. М озалевским , оставивш ем некоторы е ш трихи 
ж изни круж ка в своих воспоминаниях: «В  1922— 23 гг. в 
М оскве под гостеприимной „З елен ой  (а ба ж ур !) лам пой “  
ж урналистки Лидии Васильевны  Кирьяковой  (ум ерла  в 
1943 г .) собрались как-то по ее приглаш ению  несколько 
писателей  на литературны й „чай “ .

Ч итал свой рассказ Ю рий Львович С лезкин  „С толов ая  
гора“  (впоследствии бы л н ап ечатан ). С луш али  Ю . С лезкина 
тогда, в тот вечер, Булгаков М и хаи л  Аф анасьевич, А услен - 
дер С. А ., Стонов Д . М ., книговед Е. И. Ш ам урин, я, ещ е 
кто-то, забы л, ну, разум еется, и „х о зя й к а  салон а“  Л и ди я  
Васильевна. П о с ле  чтения за „чаем “  (весьм а „расш ирен
ным“ ) бы ло  обсуж дение рассказа и разглаголы  на ли тера 
турно-театральны е темы  м ом ента —  М ейерхольд , Таиров, 
„Заговор  императрицы“  (п ьеса  А . Н . Т о л с т о го  и П . Е. Щ е 
голева .—  М . Ч . ) ,  Т еатр  Револю ции —  «О зер о  Л ю л ь »  
(п ьеса  А . М. Ф ай ко .— М . Ч . ) .  Т у т  высказы вались и на
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деж ды, что какие-то новые писатели  создадут какие-то 
новые шедевры, тут скептически звучали фразы , что „н ет  
пока ничего оригинального, прим ечательного“ , тут б ла го го 
вейно гля д ели  „н азад “ , гляд ели  на Пуш кина, Т о л с т о го  Л . Н.: 
М . А . Булгаков ж дал появления новой „В ой н а  и мир“  
( . . . )  К ак -то  все собеседники под З (е л е н о й )  л (а м п о й )  п о 
реш или собраться  через недели  две снова. Т а к  загорелась  
„З елен ая  лам п а“ ...»

П оскольк у  С лезкин  пишет свой роман «С то ло в а я  гора » 
(опубликован  под  названием «Д евуш ка с гор », М ., 1925) 
в мае —  сентябре 1922 г., первое заседание «З елен ой  ла м 
п ы » —  если  оно действительно бы ло  посвящ ено роману 
С лезкина,—  состоялось  примерно в сентябре —  октябре 
1922 г. В круж ок входил такж е (вернее, посещ ал е го ) я зы 
ковед Б. В. Горнунг, рассказывавший нам в 1975 г „  что само 
название —  «З елен ая  лам п а » —  идет от круж ка, образо
ванного в Ц арском  С еле  поэтом  Г . М асловы м  в предреволю 
ционные годы и возрож денного им в первые годы револю 
ции в Омске. «П р и ехали  из Омска —  Л и д и я  Васильев
на Кирьякова (душ а са ло н а ), С. Ауслендер , Венедиктов, 
Ш ам урин, Асеев, Третьяков... в М оскве —  на М алой  Д м и т
ровке, на квартире Кирьяковой... Т уд а  входили  М озалев - 
ский, Е. Галати , Булгаков. П ом ню , что в конце 1922 г.—  
м. б., в ноябре —  собирались несколько р аз». С видетель
ства двух мемуаристов, таким образом , не противоречат 
друг другу —  круж ок образовался, видимо, осенью  1922 г. 
«Н икакой , разум еется, литературной платф ормы  у „Л а м п ы “  
и в начале не бы ло ,—  продолж ает В. М озалевский .—  Ч и 
тали  свои произведения, обсуж дали  их. С лезкин  читал „С т о 
ловую  гору“ , „Ш ахм атн ы й  ход “ , читал М . А . Булгаков свои 
рассказы  и повесть о Турбины х, из которой  впоследствии 
бы ла создана пьеса „Д н и  Т урби н ы х“ , читал свои рассказы  
Д . М. Стонов, Н. Я. Ш естаков, эссе о  Царском Селе (X V I I I—  
X IX  в ек ), читал А . И . Венедиктов, читала стихи  Е. А . Галати  
(дальш е мемуарист называет ее «остроум н ой , веселой, м о
л о д о й » душ ой «З елен ой  лам п ы ».—  М . */.). К ак ой -то  беско
нечно длинный фантастический рассказ о  сумасш едш ем 
управдоме Ш лепкине несколько вечеров читал писатель 
Гусятинский ( . . . ) .

Бывал на наш их „радениях“  проф ессор-востоковед Б о
рис Петрович Денике, принимавший огненное участие в 
спорах и диспутах под „З елен ой  лам пой “ . ( . . . )  Собрания 
„З елен ой  лам пы “  затягивались «д алек о  за п олн очь ». Д ом ой  
мы —  я, Ш естаков, Ауслендер , Б. П . Денике, Слезкин , 
и ещ е кто-то, конечно, ш ли пешком. У  памятника П уш кину
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делали  „привал“ , и споры, загоревш иеся и потухш ие там, в 
салоне „З елен ой  лам пы “ , разгорались порою  снова, но тут 
уж  народ вел себя  повольнее, услы ш анное на вечере крити
ковали не злобно , конечно, но с позиции эпиграммы, иронии, 
насмешки, шаржа... И ногда п осле  прочтения кем -нибудь 
рассказа кружковцы не сразу начинали обсуж дать прочи
танное, а крепко и д олго  м олчали . И  Б. П . Д енике тогда 
утеш ал: „Н у , ладно, об  этом  поговорим у  памятника П уш 
кину“ . ( . . . )  Л ю би ли  русских писателей  —  Пуш кина, Г о го ля , 
Л ьва  Т о лсто го , Д остоевского . Больш инство неизм енно чи
тало  и почитало Б лока (зачиты валось поэм ой «В о зм е з 
д и е » ) .

Сдерж анно отн оси лось  к романам, писавш имся, как 
реш али мы, „п о  заказу“ . Т огдаш н яя  литературная общ е
ственность и читатели считали произведения П ильняка  Б. А . 
новым, значительным,откровением. О нем ш ли в «З (е л е н о й )  
л ( а м п е ) »  споры, но к П ильняку все ж е относились  сдер
ж анно.

П ом ню  наши аплодисменты  Н . Я . Ш естакову, прочитав
ш ему свои стихи о Симбирске (У л ь я н о в с к е ),  о Карамзине, 
о летящ и х  над городом  «сим бирских гусях »...

Л ю би ли  слуш ать рассказы  Булгакова (ч тец  он бы л  пре
восходны й ) и особенно его роман (и ли  п овесть ) о Т у р б и 
ных.

В 1924 г. в „З елен ую  лам п у“  кто-то, каж ется Б. П . Д ен и 
ке, принес роман П руста М арселя. ( . . . )  Н е всех посетителей  
„З елен ой  лам пы “  П руст  пленил. Н о  многие зачиты вались 
романом, восхищ ались новой ф ормой писания, когда 
«утраченное врем я» то, как феникс, возрож далось, то  про
лета ло  в астральные пространства».

К акие-то  черты круж ковой атмосф еры  все ж е м ож но 
угадать по беглы м , фрагментарным м емуарам  участника 
«З елен ой  лам пы ». Эти черты —  преимущ ественная ориента
ция на русскую  классику и на прям о связанные с ней 
явления современной литературы  («В о зм е зд и е »  Б ло к а ), 
равнодуш ие к западной литературе, недоверие к отече
ственному м одерну (П и л ь н я к ) и определенная противопо
ставленность в этом  отнош ении своих вкусов —  «тогдаш ней  
литературной  общ ественности».

С лова о том , что здесь «бла гоговей н о  гляд ели  «н а за д » 
(н а  Л .  Н . Т о л с т о г о ) и что «Б улгак ов  ж дал появления 
новой «В ой н а  и м и р » —  немаловаж ны  и подкрепляю тся  
другими свидетельствами. Э. М индлин  вспоминает вы ступ
ление Булгакова в одном  из кружков: «Д а ж е  сам ого  
скром ного русского литератора обязы вает уж е то  одно, что
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в России  бы ло  «явлен и е  Л ьва  Т о лс т о го  русским чита
телям ...» С  места к то-то  крикнул: «Я в лен и е  Х риста  наро
ду!...»

«Б улгак ов  ответил, что д ля  него явление Т о л с т о го  в рус
ской литературе значит то  ж е, что д ля  верую щ его христиа
нина евангельский рассказ о  явлении Х риста  народу.

—  П о сле  Т о л с т о го  н ельзя  ж ить и работать в литературе 
так, словно не бы ло  никакого Т о л с т о го ».

Ч ерез сем ь-восем ь л ет  в едва ли  не самой отчетливой 
своей автохарактеристике Булгаков прямо скажет о толстов
ской традиции, утверж дая, что сделал  своей задачей, «в  
частности, изображ ение интеллигентско-дворянской  семьи, 
волею  непрелож ной судьбы  брош енной в годы  граж данской 
войны в лагерь  белой  гвардии, в традициях «В ой н ы  и м ира». 
Т ак ое  изображ ение вполне естественно д ля  писателя, кров
но связанного с интеллигенцией ».

Главны м  лицом  в круж ке, несомненно, бы л  Ю . Слезкин, 
с чтения романа которого  началась «З елен а я  лам п а ». Вся 
литературная компания Булгакова первых московских л ет  
(«д о гуд к о в ск а я ») признавала старш инство С лезкина, почти 
каж дый бы л ему обязан  в пору литературного  дебю та: он 
бы л известным беллетри стом  ещ е в десяты е годы . Виктор 
М озалевский  вспоминал: «В  1915 г. я познаком ился  со С лез- 
киным в литературном  общ естве „М едн ы й  всадник“ . Внешне 
он бы л то, что назы вается „писаны й красавец“ , стройный 
брю нет, одетый по-уайльдовски нарядно. Б ы л он весел, ост 
роумен, приветлив, держ ался , правда, под  „признанного 
п и сателя“ , но доброж елателен  к м олоды м . Я  бы л в П етер 
бурге проездом  на несколько дней, но он —  по своей ини
циативе „вод и л“  меня во всякие литературны е места, 
устроил у  себя  дома „м ой “  вечер, т. е. чтение м оего  расска
за ». С лезкину, несомненно, нравилось играть р оль  мэтра, по
кровителя м олоды х талантов, и его  ближ айш ая среда охотно 
поддерж ивала этот сти ль  отнош ений. В 1926 году  Д . Стонов 
пиш ет ем у в прочувственном тоне: «Д о р о го й  м ой  друг! Т вое  
письмо м еня и обрадовало и опечалило. О брадовало —  
п отом у что, несм отря на всякую  ерунду, несм отря  на ненуж 
ные, м им олетны е настроения, ты все ж е считаеш ь меня 
своим старым добры м  другом . Н ичего  нет выше в ж изни 
как хорош ее какое-нибудь воспоминание, и особенно вы
несенное из ю нош еского ещ е возраста. Т ы  —  первый  « ж и 
в о й »  писатель, кот орого я  увидел, узнал, ты первы й зн а ко
м ился с  беспом ощ ны м и моими строчками. Т а к  и запомню  
на всю ж изнь П олтаву, начало 21-го года и тебя, тебя, 
Ю рий».

С лезкин , вспоминая первые м осковские годы, такж е
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упоминает «З елен ую  лам п у »: «Т о гд а  у  нас соби рался  ли те 
ратурный круж ок „З елен ая  лам па“ , организатором  е го  бы ли  
Ауслен дер  и я. А услен дер  только  что вернулся  из Сибири. 
Ввел туда я и Б улгакова».

«Б улгаков  упом инал „З елен ую  лам п у“ , это  я пом ню ,—  
говорила Т атьян а  Николаевна, отвечая на наш вопрос,—  
помню, что как-то сговаривались туда ехать  читать, ехали  
далеко  —  вряд ли  на Б ольш ую  Дмитровку, это  бли зк о  бы ло  
от нас, а ехали  мы на извозчике. Т а м  он читал первые главы  
„Б елой  гвардии“ ... Стонов бы л, Слезкин , С лезкин  его  обни
мал, целовал п осле  этого, а потом  М и хаи л  узнал, что за 
спиной он его  ругал. М и хаи л сам мне об  этом  сказал ». Н о  
это чтение произойдет еще не скоро. В 1922 году замысел ро
мана ещ е скорей всего не слож и лся  окончательно. В «З е 
леной  лам п е » Булгаков пока ещ е слуш ает других.

Больш инство литераторов, входивш их в круж ок, с б ли 
ж ало  общ ее ж елание —  забы ть свое недавнее прош лое или, 
вернее сказать, ж елание, чтоб о нем не вспомнили другие. 
Д вое из них попали в Омск в феврале 1919 г.—  при К олчаке: 
Сергей А услен дер  (1886— 1943) приехал туда из М осквы  
(перед  этим, в 1918 г., сделав попытку закрепиться в М оск 
ве в газете «Ж и з н ь » ,  которую , как писал тогда ж е он С ле з -  
кину, «х оч ется  сделать оплотом  петербурж цев против оп ол 
чивш ихся на нас м оск ви чей »), а Н. Я . Ш естаков (1890—  
1974) —  из Симбирска (он  бы л урож енцем  этого  гор од а ). 
В 1927 г. сибирский писатель В. Зазубрин  писал в своем 
очерке «С ибирская  литература 1917— 1926 гг .»: «В  колча
ковщ ину в Омске появилась группа поэтов «с  направле
нием ». Группа воспевала белое  движение. Во главе ее стояли  
поэты: Ю. Сопов, Г . М аслов, Ш естаков  и др .», а А услен дер у  
и спустя полвека (и  четверть века п осле  его  см ерти ) и ссле 
дователи  литературы  Сибири с несколько запоздалы м  гне
вом припоминали, что он «б ы л  неизменным „украш ением “  
в придворной свите адмирала на всех торж ественны х при
емах и званых об ед ах » и много печатался при К олчаке.

Б лизкая  судьба была, видимо, и у А . И . Венедиктова 
(1896— 1970) —  он бы л в Иркутске, участвовал там в ли те 
ратурном кружке, известном  под названием «Б арка поэтов», 
но, видимо, побывал и на Д альнем  Востоке: поэма «М эр и  
из Владивостока» (с  эпиграфом из Г . М аслова, отступав
ш его с белой  армией из Омска и погибш его в Красноярске 
от тифа в марте 1920 г .) им еет даты: «В ладивосток . 
Осень 1918 г. Иркутск. Весна 1921 г .»  Эту поэм у Венедиктов 
напечатал в 1923 г. в альм анахе «Л и тературн ая  м ы сль » 
( № 2 )  и ее же, по-видимому, читал до этого  в «З елен ой
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лам п е ». К огд а  он попал в М оскву; один из сотоварищ ей 
по круж ку упом инал его  в 1922 г. в стихах:

В М оскве, наверно, Венедиктов 
П ом ощ ником  секретаря 
Запутался  среди эдиктов,
И зданны х волей  О ктября.

Профессор Ю. Г . Оксман вспоминал в одном из своих пи
сем  (2  ию ня 1963 го д а ), что в ию ле 1921 года —  совсем  
н езадолго  до гибели  —  «Г ум и лев  принял у  себя  в Д ом е  ис
кусств поэта А . И . Венедиктова, бывш его колчаковского 
офицера, перед тем  освобож денного  из тю рьмы, активного 
участника литературной ж изни Омска 1919 г. А . И . Венедик
тов передал Гум и леву  как редактору отдела  «П о э з и я »  а ль
манаха «Л и терат . М ы сль » свою  поэм у «М эр и  из Влади
востока». (В  начале 20-х годов мы все ее очень ц ен и ли !). 
П оэм а  очень понравилась Гум илеву, и он реком ендовал ее 
д ля  печати. Рукопись поэмы, с реком ендательной  отметкой 
Гум илева, бы ла взята у  Гум илева при аресте и вместе со 
всеми другими возвращ ена родным п осле  его  расстрела ».

Участникам  «З елен ой  лам п ы » бы ло  что вспомнить и о 
чем поговорить —  с оглядкой , но, видимо, с достаточной 
мерой откровенности...

В ф еврале 1922 года «Н ов а я  русская книга» напечатала 
следую щ ие биограф ические сведения об А услен дер е  «... в 
1918— 19 гг. ж ил в Омске. Бы л одним из руководителей  
газеты  «С ибирская  речь», участвовал в литературны х ве
черах и собеседованиях. Н аписал брош ю ру «А д м и р а л  К о л 
чак» и роман «В идения ж изни »; часть романа печаталась 
в ф ельетонах  «С ибирской  речи». П еред  самой сдачей О м 
ска советским войскам он вы ехал на лош ад ях  —  дальней
ш ая судьба его  неизвестна». Вряд ли  Ауслендер , появив
ш ийся в М оскве, испытал удовольствие, узнав об  этой  п убли 
кации.

Словом , каж дому из собравш ихся под  «З елен ой  ла м 
п ой » бы ло  что скрывать в своей биограф ии недавних лет.

С переездами в эти годы  следы  человека на какое-то 
время терялись, и даж е осенью  1922 г., когда А услен дер  уж е 
сидел, обсуж дая  литературны е вопросы,в «З елен ой  лам п е», 
альм анах «К а м ен ы », вышедший в Чите, сообщ ал о его  гибе
ли  «в о  время эвакуации в Сибири, зимой 1919/20». Картина 
этой эвакуации запечатлена была, м еж ду прочим, в гро
тескно-трагическом , окраш енном своего рода черным ю м о
ром рассказе Н . Ш естакова «Э вакуация», напечатанном в 
первом его сборнике в 1926 г., но скорее всего написанном 
раньше и, возм ож но, читанном под «З елен ой  лам п ой ». Н а
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одной из страниц воспоминаний М озалевский  пиш ет о  
«в еселы х  рассказах», которы е читал Ш естаков. К ром е  
«Эвакуации» это  бы л скорей всего вош едш ий в тот ж е сбор 
ник «П р очн ее  м еди » весьма своеобразны й цикл ю м ористи
ческих рассказов и полупародийны х в „прутковском “  д у х е »  
стихов, объединенны х лицом  вы мы ш ленного автора —  
некоего П оликарпа Ивановича Заглуш кина. В п редисло
вии «р еальн ы й » автор пояснял, что его  герой «р од и лся  
20 января 1876 г. в г. К урм ы ш », что во время револю ции 
«п о д  влиянием  опиума религиозны х предрассудков, с одной 
стороны , и результатов  темны х родителей , с другой , За- 
глуш кин даж е поднял оруж ие против револю ционного 
пролетариата и беж ал  с чешскими бандами в Сибирь. Н о  
там, увидев воочию  всю подлость  озверелы х зо лотоп огон 
ников, чуткий писатель скоро понял, что ем у с ними не 
по пути. ...В ноябре 1919 года Заглуш кина, по приказу воен
ны х властей, эвакуировали и з Омска в г. Н ово-Н иколаевск . 
Н о  дни колчаковщ ины бы ли  уж е сочтены. П о д  влиянием  
собы тий, а такж е в силу собственны х убеж дений  поэт 
постепенно переходит на платф орм у советской власти  и 
даж е записы вается в партию ». Т ак  в биограф ии вы мы ш лен
ного персонаж а проигры вались и «и зж и вали сь » факты соб 
ственной биограф ии автора, резко менявш ейся: в дальней 
ш ем и до  конца ж изни Н . Ш естаков вы ступал тольк о  как 
автор пьес д ля  детей —  как правило, с социально-полити 
ческой подоплекой.

Итак, у  каж дого почти из участников «З елен ой  лам п ы » 
бы ли  за спиной по меньш ей мере два пласта  литературной  
работы . Во-первых, —  «дореволю ционны й» пласт, такой, 
как сборник «Ф антастических  рассказов » В. М озалевского , 
где действовали ф ранцузские маркизы, купидоны, пораж а
ющ ие неож иданно сердца сестры и брата —  Э олины  и М а- 
карея и т. п., или «С ердц е воина» —  сборник рассказов 
С. Ауслен дера  1916 г. с самоубийствами чести, с разн о
образны ми салонны ми ситуациями (вспомним  горестны е 
строки Булгакова 1921 г. о  неудаче с одной из е го  влади
кавказских пьес —  «С алон н ая ! С а ло н н а я !» ),  или  романы  
Слезкина, продолж аю щ ие старую  традицию светской по
вести. Во-вторы х, п ласт того, что п исалось и печаталось 
на протяж ении 1919— 1920 годов —  на ю ге России , в С и б и 
ри или  где-ли бо  ещ е, в кратковременной периодике этих 
лет . Первый пласт приходилось переворачивать, поднимая 
на поверхность новый жизненный м атериал —  преим ущ е
ственно накопленный в эти самые годы  револю ции и войны. 
Э того  дореволю ционного цласта у  Булгакова не бы ло  —  не
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считая рукописей, оставш ихся в письменном  столе  в Киеве 
и частично созданны х, возм ож но, ещ е в 1916— 1917 годах. 
Ч то  касается второго пласта, который у  Булгакова соста
вили остаю щ иеся до сих пор в основном  неизвестными 
статьи и рассказы, печатавш иеся в кавказских газетах 
поздней осенью  1919 и зимой 1919— 20 годов,—  то на нем 
просто следовало  полож ить крест. К ак  говорит герой 
повести С лезкина «Ф ан тасм агори я » (1923 ) —  «М о й  со 
вет —  забудьте как м ож но скорее прош лое, если  хотите 
устроить настоящ ее и обеспечить будущ ее... П р ош л о го  
не существует» .

К ак  видели мы по рассказам  Ш естакова, эти лю ди, 
имею щ ие за плечами прош лое, отягощ аю щ ее их первые 
литературны е шаги в новой ситуации, избирали  и такой 
путь разрыва с этим прош лым, как ироническое и зобра
ж ение биографий, сходны х с собственными (Заглуш кин  у 
Ш естак ова ). У  Булгакова, в отличие от Ш естакова, автор
ское отношение к «Необыкновенным приключениям доктора» 
(рассказ напечатан летом  1922 г. в №  2 «Р у п о р а »  —  20 ав
густа «Л и т . прилож ение» к «Н ак ан ун е » сообщ ало: «В  М оскве 
выш ли 1 и 2 номера нового иллю стрированного еж ене
дельника «Р у п о р » .. . » )  не ироническое и отстраняю щ ее, а 
откровенно сочувственное. П рим ечательнейш ая черта: 
тщ ательно скрывая в первые московские годы  свое не
давнее прош лое, опуская или «п ереодевая » эти годы  в авто
биограф иях («П утеш еств уя  в 1919— 1920 гг. по Северному 
К авказу...» —  пишет он в одной из н и х ), Булгаков щ едро 
открывает их в своих худож ественны х текстах —  только  об 
этом  прош лом  и пишет, воссоздавая его  снова и снова! Внут
реннее литературное устрем ление оказы вается сильнее л ю 
бы х поведенческих благоразум ны х соображ ений.

Итак, собравш иеся под «З елен ой  лам п ой » в одном  из 
московских домов, действительно, по известном у выраж е
нию, смеясь, расставались со  своим прош лы м. Н о  литера
турное будущ ее они рисовали себе по-разному. Э то  о б у сло 
вило, среди прочего, скорое —  уж е через несколько л ет  —  
расхож дение Булгакова с его литературны м кругом  этого 
времени.

«С толов ая  гора » Слезкина прочитана бы ла, видимо, в но
ябре 1922 г., а 1 декабря 1922 г. в ж урнале «Э х о »  уж е  появи
лась  рецензия Ю . С оболева на ещ е не напечатанный, но 
известный в рукописи роман.

М ы  использовали  м атериал романа д ля  реконструкции 
некоторы х черт ж изнеповедения Булгакова во Владикав
казе в 1920 году; теперь роман важен нам в других аспек-
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тах: во-первых* он помогает понять, какими глазам и  см от
рит такой человек, как Слезкин, на Б улгакова уж е в М оскве 
1922 г., во-вторых, чтение романа —  факт биограф ии сам ого 
Булгакова осени 1922 г., поскольку в этом  романе он «у зн а л  
с еб я » («Т еатр а льн ы й  р ом а н »).

Ещ е 5 ноября 1922 года в «Ли тературн ом  прилож ении » 
(№  25) к «Н ак ан ун е » появился отрывок из романа, о за 
главленный «Разреш ается хож дение» и целиком посвящен
ный главном у герою  —  А лексею  Васильевичу Турбину. Н е 
которы е детали , не вош едш ие в отечественное издание 
романа, связывали героя  с прототипом, видимо, впрямую, 
почти без обиняков, вплоть до аксессуаров его  владикав
казского бы та,—  «А лек сей  Васильевич у себя  в комнате. 
П од  наволочкой горит ламца, на столе  леж и т рукопись —  
конспект лекций о русском  театре допетровского периода», 
«Б оя ться  за свой докторский диплом , точно это позорное 
пятно,—  дойти до такой степени падения. Т о л ь к о  бы  не 
кровь, не бойня. П одум ать только  —  три года. Т ри  года 
сплош ной чехарды. М оби ли зую т одни, м оби ли зую т другие, 
калечат друг друга и заставляю т ш топать. Ч то  за лю ди, что 
за лю ди !», «О н  идет к портрету К ар ла  М аркса, достает 
и з-за  него рукопись романа, кладет ее на стол  и разглаж и 
вает пальцем  пом яты е листки ...» (с . 4 ) .

Н есом ненно, ещ е во Владикавказе Ю рий С лезкин  при
стально наблю дал за своим новым приятелем ; его  занимала 
личность Булгакова и слож ная  ж изненная ситуация, в 
которой он оказался  и к которой приноравливался, видимо, 
н есколько иными средствами, чем сам С лезкин . Эта разница 
в М оскве долж на бы ла обостриться. Отнош ение С лезкина 
к предлож енны м правилам игры бы ло  таково, что у него  не 
м ог не вызвать раздраж ения человек, не объявлявш ий  своих 
подлинны х м ы слей  по сущ ественным проблем ам , однако не 
говоривший и не писавший того, чего не дум ал; несомненно, 
не спешивший с «п ерестройкой », к которой, гром огласно 
реф лектируя, переходили  так или  иначе все остальны е 
вокруг него. И м енно эта разница бередила  душ у автора 
«С толовой  горы », этим  раздраж ением  вдохновлено б о ль 
шинство страниц, относящ ихся  к А лек сею  Васильевичу,—  
данный герой и его ситуация занимаю т автора больш е 
романической линии сюжета.

С лезкин  полагал, что в романе «схвачен а » булгаков
ская «м анера говорить». Н аблю дения за  этой  манерой, нача
тые во Владикавказе, несомненно, п родолж али сь  во время 
работы  над романом  —  в М оскве.

Г о ло с  Булгакова никогда не бы л записан (п о  крайней
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мере, эти записи не обн аруж ен ы ); известна стенограмма 
только  одного  его вы ступления, которая, пож алуй , ещ е в 
меньш ей степени, чем  реплики, воспроизводимы е м ем уари
стами, дает материал д ля  реконструкции его речевой ма
неры. В романе С лезкина в повторяю щ ихся оборотах  
речи —  «и зв ольте », «е с л и  не ош ибаю сь», «так -так », « я  по
ла га ю » —  уловлены  не столько, м ож ет быть, точные черты 
этой манеры, сколько  ее тенденция. В тексте романа, не
сомненно, скрыты, как ранее говорилось, теперь уж е не 
опознаваемы е с уверенностью  цитаты из собственны х вы
сказываний Булгакова, ф рагменты  каких-то устны х его  рас
сказов, значащ их ж итейских историй, назидательно им т о л 
куемы х, как, например, история одного дезертира: «В о т  
человек, не лиш енны й здравого смы сла. О н  увидел, что 
делать  ем у нечего, броси л руж ье и пош ел домой. П росто, 
скром но и ум но уступив дорогу. С делайте одолж ение, 
будьте лю безны ... Н о, пож алуй , он бы л  слиш ком  уверен 
в своей правоте. Больш е, чем требовала осторож ность. 
Да, да —  чуть больш е, и его вернули обратно. Вот в этом - 
то  и ш тука».

О сенью  1922 года Булгаков пиш ет статью  о творчестве 
С лезки н а  (н е  упом иная нового его  ром ан а ). П од за го ло 
вок —  «Ю ри й  С лезкин  ( си л у эт )» —  связывает ее с замыслом 
биограф ического словаря (опубликована она бы ла в декабре 
в №  12 ж урнала «С п о л о х и » ) .  Статья, построенная с исклю 
чительной обдуманностью , ясно отразила сдерж анность 
отнош ения Булгакова к прозе С лезкина и стрем ление его  
проанализировать ее наиболее  корректно, выделив по воз
м ож ности  им ею щ иеся достоинства,—  так, чтобы  не нанести 
урона личны м взаимоотнош ениям. Таким  образом , этот 
«литературно-критический  этю д» (в  подзаголовке ста
тьи ) —  не только  единственный известный нам пример 
булгаковского  литературно-аналитического исследования 
(н а  одной из страниц е го  Булгаков сам  пиш ет о задаче 
« исследоват еля, разбираю щ его Ю . С л е зк и н а »), но и свое
образное зеркало  некой биограф ической ситуации.

С частливая судьба С лезкина-беллетриста  в первые годы 
его  печатания, начавш егося на д есять  лет  раньш е литера
турного дебю та Булгакова (правда, С лезкин  бы л старш е его 
на ш есть л е т ) ,  картина его  скорого успеха ясно нарисова
ла сь  перед автором статьи, внимательно изучивш им отзывы 
критики, и, м ож но думать, не раз давала Булгакову пищ у 
д ля  сравнения с собственной судьбой, послуж ив впослед
ствии, бы ть мож ет, даж е толчком  к том у подсчету «р у га 
тельн ы х » отзывов, который приведен бы л  п отом  в письме
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правительству (1 9 3 0 ). «К а зн ь  египетская всех русских 
писателей —  бесчисленны е критики и рецензенты  —  отзы 
вались об Ю . С лезкине не раз и на, страницах ж урналов, 
и на сереньких, теперь безнадеж но пож елтевш их газетны х 
полосках ,—  писал Булгаков в статье.—  С лезкину у  них по
счастливилось. М аленькие заметки и отзывы объем ом  
покрупнее имеют какой-то общ ий тон и вкус. И  если  от
бросить все смутное, неясное и курьезно-противоречивое, 
чем так богата наша газетная и ж урнальная критика, м ож но 
сказать, глян ули  на Ю. С лезкина, почти без исключений, 
светло и благосклонно. Сразу заинтересовались, многим  
сразу понравился. Начиная с „К ар тон н ого  К о р о л я “  —  
первой книги новелл, в критике м елькн уло  слово  «та ла н т », 
а в „А п о л л о н е “  М . К узм ин  написал о «н есом ненном  даро
вании». Д ругие это слово  подхватили. Н а бледно-зелены й  
писательский росток бры знули  живой водой. И з  ростка п о 
беж ал  побег и потянулся  ввысь. В 1911 году в „Р усск ой  м ы с
л и “  напечатали „П ом ещ и ка  Галди н а“ . О т небольш их новелл, 
от вычурной „М а й и “  и „Г о сп о ж и “  С лезкин  ш агнул к д оволь
но крупному полотну. П о  этом у полотну удобно изучать 
Ю . Слезкина, так как в нем он уж е выявил себя, откры л 
ряд черт, по которы м м ож но судить писателя ». Булгаков, 
к отором у уж е перевалило за тридцать, методично описывает 
историю  баловня судьбы  —  фигуры, столь  от  него отличной, 
и переходит к собственно творчеству Слезкина. Сам  С лезкин  
ещ е летом  опубликовал в пространной биограф ической 
справке такое сообщ ение: «Г о то в о  к изданию собрание сочи
нений в 10-ти том а х » («Н о в а я  русская книга», 1922, №  6 ).

С  явным удовольствием  цитирует Б улгаков сцену, в ко
торой  ротмистр Галдин  везет в своем экипаж е мертвого под  
видом живого:

«Л ош ади  тронулись. М ертвое тело  качнулось, упав на 
плечо  Георгию  Петровичу. Он отстранил его  от  себя  и п о 
правил на голове его  ш ляп у.—  Ничего, ничего —  скоро 
приедем ,—  сказал ротмистр, печально глядя  в осунувш ееся 
ли ц о  своего окоченевш его уж е соседа ». П о с ле  н ебольш ого  
пересказа Б улгаков приводит ещ е одну цитату: «М ер твец  
опять скатился в его  сторону, прильнул к Галди н у и, свесив 
голову  вниз, м олчаливо сторож и л сон  ж ивого.

Гр оза  постепенно стихла. И з-за  туч всплы вал тихий 
м есяц ».—  Занятно,—  думает читатель, представляя себе  
спящ ее в свете месяца лицо красавца Галдина и прильнув
ш ую к нему мертвую  голову с потухш им и глазам и ». И  в 
выбранных автором статьи цитатах, и в том  удвоении кар
тины, от которой он не удерж ивается, хорош о видно, что
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выделены  мотивы собственно булгаковские —  вспоминается 
будущ ий Н ай -Турс, который «в  гробу значительно повесе
л е л » ,  и особенно —  потрясаю щ ая картина в первой редак
ции «М астер а  и М аргариты », когда сбеж авш ий из психи
атрической лечебницы  Иванушка, отбив катаф алк с гробом  
Б ерлиоза , нахлесты вает лош адей: «  [Н а  пово] роте колесницу 
[наклонило , покойник] вы лез из гроба. [Ивануш ка, забыв, 
что он ] управляет колеси  [ицей, см отрел, уставясь] б е з 
умными глаза  [ми, как Берлиоз, с м ерт]вы м и  очами, в 
ч ер [н ом  костю ме, подобно м аль ]чиш ке, залихватс [ки под
прыгивает в] гробу, наслаж даясь [производимы м эф ф ек
том ] »  (квадратными скобками отмечены  предполож ительно 
восстановленны е нами фрагменты текста на уничтож енной 
автором части л и ст а ).

Перечиты вая статью  Булгакова о С лезкине, м ож но за 
подозрить даж е некоторое воздействие на эту сцену карти
ны, произведш ей впечатление на Булгакова при чтении 
Слезкина.

В поисках достоинств С лезкина Булгаков сопоставляет 
его  с ф оном  литературы , на котором  он появился, й здесь, 
бы ть мож ет, самое сущ ественное д ля  нас в статье —  суж 
дения, за которы ми угады вается собственная литературная 
программа Булгакова 1922 года. «Ю . С лезкин  неизменно 
скуп и сжат, и на страницах его м ож но найти все, кроме 
воды. А  это, конечно, не только  не п лохо , а уж е определенно 
хорош о (пример осторож ной обдуманности авторских ком 
плиментов С лезкину, едва ли  не рассчитанных на двоякое 
прочтение —  А/. Ч . ) . С лезкин  скупо роняет описания, С л е з 
кин не маж ет нудны х страниц. ( . . . )  О бильны е происш ествия 
не л е зут  друг на друга, увязая в болотной  тине русского 
словоизверж ения, а стройной чередой бегут, м еняясь и 
искрясь. ( . . . )  К то -то  из критиков Ю. С лезкина сказал, что 
выдумка —  неприятный гость, это  неправда. В тот период 
времени, когда С лезкин  вы ходил на арену, выдумка стано
вилась, поистине, ж еланны м  гостем  в беллетристике. Ведь 
п олож и тельн о  ж утко д ела лось  от необы кновенного умения 
русских литераторов наводить тоску. За что бы  ни брались 
они, все в их руках превращ алось в нудный серый частокол, 
за  которы м пом ещ ались спившиеся дьяконы  и необычайно 
глупы е и тоскливы е муж ики. Ж и зн ь  в их произведениях 
в лучш ем  случае п оходила  на знаменитый сон:

Снег, а на снегу щепка.
В худш их делалась  настолько сумеречной, что уж  даж е 

и правдоподобие исчезало, и получалась тож е своего рода 
выдумка, но уж е  безусловно  скверная.
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Такой  литературы  бы ло  множ ество. Ф антазер  на се 
реньком ф оне тяж ко-дум ны х российских страниц бы л п о ло 
ж ительно необходи м ». Ф абула , выдумка как необходим ы е 
современной прозе черты —  это подчеркнуто, это  вы сказа
но, несомненно, и как собственная литературная задача, 
которая долж на воплотиться в повестях последую щ их двух 
с лиш ним  л е т  (м ож н о  предполагать, что в это  время уж е 
возник зам ы сел «Д ьяволи ад ы », которая будет написана 
к лету  1923 го д а ).

С ледую щ ий пункт литературной программы сам ого Б ул 
гакова, прочитываемой в статье, относится к языку. «К а 
ж ется, не бы ло  ни одного человека из критиков Ю . Слезкина, 
который не говорил бы, что у него  отличный язык.

Как  это  ни печально (сущ ественная оговорка! —  М .  ¥ . ) ,  
это, пож алуй, действительно так. Ю. С лезки н  пиш ет хор о 
шим языком , правильным, чистым, почти академическим, 
щ еголевато отделы вая каж дую  страницу.

...Как уст рум яны х без улыбки... Рум яны е уста б е л л е т 
риста Ю . С лезкина никогда не улы баю тся. Внеш ность его 
безукоризненна.

...Без грамматической ошибки... Н игде не растреплется 
медовая гладкая речь, нигде он не бросит без  отделки ни 
одной фразочки, нигде не допустит изъяна в синтакси
ческой конструкции. С тиль  в руке, пиш ет словно кропотли 
вый живописец, маж ет кисточкой каж дую  черточку гладкого  
осиянного лика. П иш ет до тех  пор, пока все не закруглит и 
не пригладит. И  выпустит лик  таким, что ни к чему при
драться нельзя . Н еобы чайно гладко. Д ля  того, кто хорош о 
знает Ю . С лезкина (единственное в статье указание на 
личное знакомство —  по-видимому, дань зарубеж ном у и з
данию.—  М . Ч . ) , ясно, что никак иначе он писать не мож ет. 
Н а  одну треть он перестал бы бы ть Ю . Слезкины м, если  бы 
из-под  пера его  п оли лось  что-либо  другое, лохм атое  и буй 
ное, ш умливое и растрепанное». Вся главка о язы ке произ
водит наиболее двусм ы сленное впечатление, и м ож но пред
ставить себе, как вчитывался в эти строки сам  объект и, 
едва успевая зацепиться за, казалось бы, безоговорочно по
лож ительн ы й  штрих, на следую щ ей же ф разе соскальзы 
вал, теряя равновесие. «С ти ль  Ю . С лезкина гармонично 
вяж ется с сутью  и содерж анием  его произведений. Г ла д 
кий стиль порой безум но скучен (о  эти румяные уста без 
у лы бк и !), но отвергать его н ельзя ». П очем у? «И н аче  при
дется  отвергнуть и всего С лезкина...»

Э тот выпад против гладкого  стиля  показывает, что Б ул 
гаков в это время уж е вполне сознает особенности  своей,
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столь  отличной  от закругленности  и приглаж енности, ре
чевой работы . Здесь, бы ть м ож ет, и отзвуки прямы х споров 
о языке, которы е велись в этой  среде —  Булгаков, Слезкин, 
Стонов, А услен дер  и другие,—  споров, основанных на той 
разнице отнош ения к языку, которая несомненно вырази
ла сь  позднее в круж ковой оценке «Б е ло й  гвардии» на пер
вых авторских чтениях и отразилась в «Т еатр альн ом  ро
м ане».

В конце статьи Б улгаков задает вопрос: «Н у , а если  взду
мать разгадать его  интимную  черту, то  скрытое и харак
терное, что определяет писателя вполне?..» —  и ответ на 
этот вопрос открывает нам степень осознанности  Б улгако
вым собственны х характерны х и определяю щ их черт: 
«Ю . С лезки н  стоит в стороне. Он всегда в стороне. Он знает 
душ и своих героев, но никогда не вкладывает в них своей 
души. Она у него замкнута, она всегда в стороне. Он ничему 
не учит своих героев, никогда не проповедует и не указывает 
путей. ( . . . )  О ткуда-то со стороны  С лезкин  смотрит на своих 
героев. Он пиш ет их легк о  и размаш исто, и пан Яцковский 
вы ходит у него живым, но Ю . С лезкин  не ж ивет и не дыш ит 
своими Яцковскими. ( . . . )  Ю . С лезкин  обладает талантом  
видеть ж изнь такой, как она есть, но, не лю би т  ее и, когда 
нуж но писать ее, приукрасит п о-своем у». Естественно 
вспомнить здесь нравоучение М аксудова из «Т еатр альн ого  
ром ана»: «Г ер оев  своих надо лю бить...» Д л я  Булгакова 
это  —  и рычаг сам ого писания, и непременная окраска уж е 
слож ивш ихся  героев.

К он ец  статьи обращ ает к тому, о чем говорилось 
уж е в связи со  «С пиритическим  сеан сом »,—  к ж изненной 
позиции Булгакова первых московских лет, не раз, прямым 
образом , выраженной им в ф ельетонах д ля  «Н акан ун е».

«Ч е м у  ж е м ож ет научить этот маркиз, опоздавш ий на 
целый век и очутивш ийся среди грубого аляповатого века 
и его  усердны х певцов? Н ичему, конечно, радостному. У  то 
го, кто мечтает об  изы сканной ж изни и творит, вспом иная  
кож аны е томики? в душ е всегда печаль об  уш едш ем.

Герои  его  —  не бойцы  и не создатели  того  «завтра», о 
котором  так пекутся трезвые учители  из толсты х ж урналов. 
П оэтом у  они не ж и зн есп особн ы  и всегда на них смертная 
тень или печать обреченности».

Сам  Булгаков х о тел  бы чем у-то «научить», и хотя  он тож е 
не берется рисовать «со зд ателей  того  „завтра“ , о  котором  
пекутся...», но ем у явно претят герои не ж изнеспособны е. 
Он не согласен  считать себя  обреченным и, огляды ваясь 
назад, черпает там не сознание обреченности, а —  необы ч
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ным для  окруж аю щ ей литературы  образом  —  опору д ля  
сегодняш ней ж изнеспособности . «В  числе погибш их бы ть не 
ж елаю » —  эти слова из письма к матери от 17 ноября  
1921 г.—  не только  его  собственный девиз, но и камертон 
его литературной интенции этих лет . И  хотя  вскоре он 
берется и зображ ать именно погибш его —  героя «Д ья в о - 
ли ад ы »,—  этот герой изображ ен, в сущ ности, как его  с об 
ственный антипод: «м аленький человек », лиш енный внут
ренней опоры. (М ы  увидим, впрочем, как через полтора-два 
года в следую щ ей  повести погибнет и герой совсем  другого  
типа —  проф ессор П ер си к ов ).

Так  или иначе Б улгаков призывает см отреть в лицо  «г р у 
бому, аляповатом у веку», не предаваясь ни мечтам об  
«изы сканной  ж изни », ни воспоминаниям о навсегда уш ед
шем. Н ельзя  творить, «вспом иная кож аны е том и ки »,—  
здесь б егло  намечено то  отнош ение к литературе прош лого, 
которое не прочитывается из этой статьи полностью  и 
см ож ет бы ть реконструировано лиш ь постепенно.

М ож но, пож алуй, утверждать, что роман С лезкина о 
Булгакове и статья Булгакова о С лезкине находились п озд 
ней осенью  1922 г. в центре литературно-бы товы х взаим о
отнош ений Булгакова с наиболее близкой  к нему в этот 
м ом ент средой.

... Будущ ий муж  Татьяны  Николаевны  Б улгаковой 
(Л а п п а ),  Давид Александрович К исельгоф , бывший п ом ощ 
ник присяж ного поверенного, а ныне, летом  1922 г., подав
ший заявление о приеме его в К олле ги ю  защ итников, по
звал однажды в гости нескольких знакомых, а также и незна
ком ы х ем у московских писателей  —  по словам  Татьяны  
Николаевны , без ж ен ,—  подчеркивая этим  литературны й 
характер вечера. «Д эв и  очень лю би л  писателей , —  расска
зывает об этом Татьяна Николаевна.—  У  него была прекрас
ная комната, с красивыми креслами (два кресла из этого гар
нитура до самой смерти Татьяны  Николаевцы  стояли  в ее 
квартире.—  М . ¥ . ) ,  он приглаш ал в гости  писателей  и как-то 
пригласил Стонова, Слезкина, Булгакова и своего друга адво
ката Владимира Евгеньевича К ом орского , с которы м  Б ул 
гаков там и позн аком и лся ». С ам ом у К ом орском у (такж е 
бы вш ему помощ нику присяж ного п оверен н ого ), сверстнику 
Б улгакова (р. 1891 г . ) ,  пом нилось, что познаком ил их Борис 
Земский (учивш ийся вместе с ним в гимназии в Т и ф ли се ). 
Т ак  ли, иначе ли  познакомивш ись, Булгаков стал охотно  
бывать у К ом ор ск ого  в доме №  12, кв. 12, по М алом у  
К ози хи н ском у переулку —  совсем  недалеко от  его  собст
венного ж илья  на Б. Садовой.
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Эта адвокатская среда с сохраненны м благосостоянием , 
с устойчивыми формами быта, в 1922-м году —  нередкое 
прибеж ищ е зам ученного бы том  квартиры №  50 и дневной 
погоней за заработком  Булгакова —  и это со вкусом запе
чатлено в некоторы х из его ф ельетонов тех  лет : « —  Н у-с , 
господа, прош у вас,—  лю безн о  сказал хозяи н  и царствен
ным ж естом  указал на стол.

М ы  не заставили просить себя  вторично, усели сь  и раз
вернули стоящ ие ды бом  крахмальны е салф етки.

С ели  нас четверо: хозяин  —  бывший присяж ный п о 
веренный, кузен  его  —  бывший присяж ный поверенный 
ж е...» («Ч еты р е  п ор тр ета »).

В. К ом орский вспоминал спустя бо лее  чем  полвека свой 
круг тех лет : «Л ео н и д  Александрович М еранвиль... тож е 
бы л коммунист, тож е эластично, как тогда говорилось, вы
ш ел из партии... Герм ан  М ихайлович М ихельсон ... В наш ем 
кругу не говорили: „Е сл и  за тобой придут...“ , а говорили: 
„К о гд а  за тобой придут...“  К огда  обсуж дали  —  кого ж е все- 
таки берут? —  то констатировали: коммунистов? берут; б ес 
партийных? берут; бывш их коммунистов? берут ». Вот вокруг 
этого  и крутились все разговоры. М ы  п родолж али  работать 
по специальности. Я  бы л убеж денный противник смертной 
казни, поэтом у предпочитал граж данские д ела ». У ж  хотя  бы 
этой черточкой застолье  у К ом орского  бы ло  бли зко  Б ул 
гакову —  здесь не бы ло  риска услы ш ать безап елляц ион н о  
высказанную  противополож ную  точку зрения.

Он охотно  ухаж ивал за хозяйкой  дома, и позж е К о 
морский, уж е  познакомивш ись с Татьяной  Николаевной, 
рассказывал ей комически: Б улгаков назначает Зинаиде 
Васильевне свидание, Ком орский надевает ей валенки и от
правляет; они гуляю т, Зинаиде Васильевне становится х о 
лодно, она зовет Булгакова: «П ой д ем те  к нам чай пить!» 
Они поднимаю тся по лестнице, навстречу К ом орский, и 
Б улгаков поясняет: «В ы  знаете, мы с Зинаидой В аси ль
евной случайно встретились...» Этот полутайный, полуявны й 
ф лирт бы л д ля  Булгакова, видимо, частью  притягательной 
атмосф еры  дома. П о  словам  Т . Н „  какое-то время он не зна
ком ил ее с Ком орским и; назначая свидания Зинаиде Ва
сильевне, предупреж дал ж ену: «И м ей  в виду, если  ты 
встретиш ь меня на улице с дамой, я сделаю  вид, что тебя  
не узнаю !»

«П р и хо д и л  к нам обычно один,—  рассказывает К ом о р 
ский,—  приносил две буты лки сухого  вина... Е м у ж арили  
котлеты ; Булгакову нравилось, как у  нас готовят...» Э тот 
круж ок обитателей  К озихинского , Трехп рудн ого  и других
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бли зки х  переулков узнавал и Зинаиду Васильевну, и саму 
квартиру К ом орски х  в ф ельетоне под названием «О  хор о 
шей ж и зн и » (и з  цикла «М оск ва  20-х го д о в ») : «Н е  угодно ли, 
например? —  вопрош ал автор, говоря о своих терзаниях при 
виде „неравном ерного распределения б ла г  квартирных“ .—  
Ведь Зина чудно устроилась. К аким -то  образом  в гущ е М о 
сквы не квартирка, а бонбоньерка в три комнаты. Ванна, 
телеф ончик, муж . М аню ш ка готовит котлеты  на газовой 
плите, и у М аню ш ки ещ е отдельная комнатка. (В . К ом о р 
ский упоминает двух своих домработниц —  М аня  С унду- 
кова и М аня  К оробкова .—  М . Ч . ) . С нож ем  к горлу  приста
вал я к Зине, требуя объяснений, каким образом  м огли  
уц елеть  эти комнаты?

Ведь это  ж е сверхестественно!!
Четы ре комнаты  —  три человека. И  никого посторонних.
И  Зина рассказала, что однаж ды на грузовике приехал 

какой-то и привез бум аж ку „вы тряхайтесь“ .
А  она в зяла  и... не вы тряхнулась.
А х , Зина, Зина! Н е  будь ты уж е замуж ем , я  бы ж енился  

на тебе. Ж ен и лся  бы, как бог свят, и ж енился  бы за  т е ле 
фончик и за  винты газовой плиты, и никакими силами 
меня не выдрали бы из квартиры. Зина, ты —  орел, а не 
ж енщ ина!»

Это бы л  столь  характерный д ля  Булгакова литературны й 
перифраз ж итейских ситуаций.

В. К ом орский  свидетельствует, что в его  дом е бывали 
писатели А . Яковлев, С околов-М икитов, Борис П ильняк . 
«В м есте  или  отдельно бывали Андрей  С о б о ль  и Ю рий С о 
болев. У  кого -то  из них бы л  к том у ж е, помнится, ординарец 
Собольков... В один из вечеров С о б о ль  читал что-то свое. 
Бы вал А брам  Эфрос, часто бывали Лидин, Ю рий С лезкин ...» 
Отметим, что и сам хозяи н  не бы л  чуж д литературе; он 
бы л человеком  с кругозором , с претензией на собственную  
оценку явлений литературной  современности и даж е органи
зовал вместе с несколькими сотоварищ ами —  Ром аном  
М арковичем  О льховским  (специалистом  по коневодству —  
автором брош ю ры  «И стор и я  лош ади », и здателем  специаль
ного ж урн ала ) и Д . А . К и сельгоф ом  —  в 1921 г. ж урнал 
«Ж и з н ь  искусств», который начал вы ходить 22 ноября  
1921 г. под редакцией P . М . О льховского  как еж енедельник 
издательства «А р и о н ». В 1921 г. вы ш ло 4 номера, в 1922 г. 
ж урнал прекратился на номере 1 (5 ) .  И з  объявления во 
2-м номере ж урнала явствовало, что ж урнал (содерж ащ ий 
«статьи  по вопросам  искусства, рецензии, хр он и к у ») и зда
ется при участии нескольких десятков литераторов (среди
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них —  П . П . М уратов, А . М. Ф айко, Г . И. Ч у л к о в ), ф и лосо 
фов (Н . А . Бердяев, Ф . Степун, в №  4 в список добавлен  
Г. Ш п ет ) и т. п. В ж урнале печатались статьи А . Д ж иве- 
легова, рецензии Б. Вышеславцева, статьи Д . А . К и сельгоф а 
о Д остоевском  и Блоке, а сам Ком орский, по его  собствен
ному свидетельству, вел театральную  хронику. С  4-го номера 
м естом  приема авторов указана его  квартира в К ози хи н 
ском.

Х озяи н  этого  откры того писателям  дома лю би л  литера- 
туру, лю би л  споры, разгоравш иеся за  его  столом , бы л, если  
м ож но судить об  этом  по личны м  впечатлениям, п о лу 
ченным более  полувека спустя, в меру ироничен, д обр ож е
лателен  и терпим, но и его  порой см ущ ала современная 
манера выражения его  гостей. «С лезк и н  сказал  один раз: —  
Я  м огу выпить хоть  с чертом! —  вспоминает Татьян а  Н и ко
лаевна.—  К ом орский  бы л очень обескураж ен...» За столом  у 
него, по ее ж е воспоминаниям, м ного спорили, бы ло  шумно. 
«О бсуж д али  однаж ды рассказы  Лидина, и Стонов кричал: 
„Запаха , запаха нет!“  А  про П ильняка, каж ется, он все 
повторял: „Запах, есть запах !“  П ри ходи л он всегда вместе со  
Слезкины м ; „старик“  —  это он  так назы вал Булгакова...»

Вся эта атмосф ера и «вечеров на К о з и х е »  (так  напиш ет 
Булгаков К ом орском у на своем  первом сборнике —  «в  па
м ять вечеров на К о з и х е » ) ,  и «З елен ой  лам п ы » —  кружков, 
где на первых р о ля х  бы ли  Стонов и С лезки н ,—  отзовется 
спустя пятнадцать л ет  в сценах «Т еатр а льн о го  ром ана», 
где в ш умном застолье  идет обсуж дение романа М ак су
дова: « —  Язы к! —  вскрикивал литератор  (тот, который ока
за лся  св о ло ч ью ),—  язык, главное! Я зы к  никуда не годится... 
М етаф ора не собака, прош у это  заметить! Без нее голо ! 
Г о ло ! Г о ло ! Запомните, это, старик!

С лово  «стар и к » явно относилось  ко мне. Я  п охолод ел ». 
(К а к  пиш ет Б улгаков в другом  м есте —  «С  детства я терпеть 
не м ог ф амильярность, и с детства бы л вынуж ден страдать 
от н ее ».)

К он чался  1922 год, первый «п о лн ы й » год  московской 
ж изни  Булгакова. Декабрь бы л д ля  него отмечен маленькими, 
но все ж е сущ ественны ми литературны ми собы тиями. В га
зете  «Н ак ан ун е » и «Ли тературн ом  прилож ении» к ней под
ряд бы ли  напечатаны несколько его вещей: 10 декабря —  
«В  ночь на 3-е число (и з  романа «А лы й  м а х » ) ,  21 декабря —  
«С толи ц а  в б лок н оте » (главы  1 и 2 ) ,  31-го —  рассказ «Ч аш а  
ж и зни ». 29 декабря заведую щ ая редакцией газеты  Е. К ри - 
чевская писала ему: « У  меня бы л П . Садыкер и говорил, что 
он виделся с Вами и с Катаевы м  и сговорился с Вами о
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постоянной работе, обеспечиваю щ ей Вам регулярны й зара
боток. Я  м огла  только  приветствовать такое решение.

Ч то  Вы пиш ете. К ак  Вы устроили  свои «З ап и ски ». Я  го 
ворила о них Сады керу и советовала взять их д ля  издания в 
Берлине, если  Вы их ещ е не устроили. Ж д у  от Вас письм а».

В декабре ж е в «К р а сн ом  ж урнале для  в сех » (1922, 
№  2 ) бы л напечатан рассказ « №  13 —  Д ом  Э льп и т-Раб - 
ком м уна», а ж урнал «Р о с с и я »  в 4-й, декабрьской, книжке 
впервые объяви л Булгакова среди своих авторов.

Таким  образом , «и здательски м и » итогами года бы ли 
установленны е Булгаковы м  прочные, то  есть обещ аю щ ие 
хоть  небольш ой, но регулярны й заработок, связи с газетой  
«Н ак ан ун е », а такж е завязавш иеся отнош ения с весьма 
импонирующ им ему ж урналом  «Р о с си я ».

Никаких документов, проливаю щ их свет на историю  
знакомства Булгакова с редактором ж урнала И саем  Л е ж 
невым и печатания в «Р о с с и и » второй части «З ап и сок  на 
м анж етах», обнаруж ить пока не удалось. О стается обра
титься к литературном у отраж ению  этого  факта —  в ру
кописи «Т ай н ом у  Д р у гу », созданной через семь лет, осенью  
1929 г.:

«В идите ли: в М оскве в доисторические времена (годы  
1921 — 1925) прож ивал один замечательны й человек. Б ы л он 
усеян  веснушками, как небо звездами (и  лицо и р уки ), и 
отличатся  больш им  умом . П роф ессия у него бы ла такая: он 
редактор бы л чистой крови и Бож ьей м илостью  и ухитрил
ся издавать (в  годы 1922— 1925!!) частный толсты й  ж ур 
нал! Чудовищ нее всего то, что у него не бы ло ни копейки 
денег. Н о  у него бы ла ж елезн ая  неописуемая воля, и, сидя 
на окраине города М осквы  в симпатичной и грязной квар
тире, он издавал.

К ак  увидите дальш е, издание это привело как его, так 
и ряд лиц, коих неум олим ая судьба столкнула  с этим  ж ур 
налом , к удивительны м последствиям .

Р а з  человек не имеет денег, а меж ду тем болезненная 
ф антазия его  пожирает, он долж ен  куда-то беж ать. М ой  
редактор и побеж ал к одному.

И  с ним говорил.
И  выш ло так, что тот взял на себя  издательство. Откуда- 

то появилась бумага, и книжки, вначале тонкие, а потом  
и толсты е, стали  выходить. ( . . . )

И  настали, тем  временем, морозы . О бледенела  вся 
М осква, и в драповом  пальто как-то раз вечером я приш ел 
в «С очельн и к » и увидел там Рудольф а. Р уд ольф  сидел в 
дьяконской ш убе и с мокрыми ресницами. Разговорились.
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—  А  вы ничего не сочиняете? —  спросил Рудольф .
Я  рассказал ем у про свое сочинение. Б ы ло  известно

всем, что Р уд ольф  очень лю би т печатать только  лю дей, 
у которы х уж е есть имя, ж урнал свой (то гд а  он бы л ещ е 
тонким ) он вел умно.

С нисходительно улы бнувш ись, Р уд ольф  сказал мне:
—  А  покаж ите-ка.
Я  тотчас вынул рукопись из кармана (я  даж е спал с 

н ею ). Рудольф , прочитав тут ж е в ш убе все четыре листа, 
сказал:

—  А  знаете ли  что? Я  напечатаю отрывок.
Я  всячески постарался  не выдавать Р уд ольф у  своей 

радости, но, конечно, вы дал ее. Н апечатать у  Р уд ольф а  что- 
нибудь мне бы ло  очень приятно, мне, человеку зимой в 
драповом  пальто. ( . . . )  П ом нится, он что-то мне зап лати л 
за отрывок, и очень скоро я  увидел его  напечатанным. Это 
доставило  мне громадное удовольствие. Н е  м еньш ее —  и то  
обстоятельство , что я бы л  помещ ен на облож к е  в списке 
сотрудников ж урн ала » (в  4-й, декабрьской, книжке ж ур 
н а ла ).

...Накануне нового 1923 г. заш ел Валентин Катаев, 
звал встречать вместе Новый год. К ак  вспоминает T . Н., 
Б улгаков сказал, что приглаш ен к К ом орским . К атаев  
обратился  к T . Н .: «Е с л и  он приглаш ен —  пойдемте в наш у 
ком панию !» «...Э то  М и хаи лу  тож е не понравилось: —  В от 
ещ е какие глупости , ты ещ е туда пойдеш ь!» Н о  тут Зинаида 
Васильевна К ом орская  передала специально, чтобы  прихо
ди л на Новы й год  непременно с женой... Татьян а  Н и колаев 
на попала на К озихинский  тогда в первый раз. «Я  пош ла 
в своем  единственном черном платье —  крепдеш ин с пан
бархатом : переш ила из преж него ещ е летн его  пальто  и 
юбки. (Э то  ее единственное в те годы  платье запом нится 
мемуаристам, которы е будут спустя п олзек а  писать, что 
ходи ла  она «в  тем ны х скучны х п ла т ья х ».—  М . Ч . ) .  Б ы л 
Д эви  К и сельгоф  с ж еной. Д эви  и В олодя  стали  за мной 
ухаж ивать, это  М и хаи лу  не понравилось. М ы  много см ея 
лись, Дэви схватил меня за  щ иколотку. И , когда ш ли домой, 
М и хаи л выговаривал мне: „Т ы  не ум ееш ь себя  вести...“  
Т о л ь к о  он м ог вести себя  как угодно, а я  долж н а  бы ла  
вести себя  тихо ...» М елочи , незначащ ие подробности. И  без  
того  тонкие, в волос толщ иной, да ещ е почти совсем  стертые 
полувеком , отделяю щ им  наши беседы  с Татьян ой  Н и колаев 
ной от тех  лет , черточки.

Т у т  д ело  ещ е и в том  значении, которое сам он придавал 
вещ ественности бы та —  что ещ е больш е убеж дает в нуж 
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ности м алы х подробностей  д ля  построения его  биографии. 
С лова  Б улгакова в письм е к матери о  своем навязчивом 
стрем лении «в  три года восстановить норму —  квартиру, 
одеж ду и книги » —  заставляю т нас со  вниманием отнестись 
к каж дому из названных им слагаем ы х этой нормы.

Н ебезразли чн о  биограф у, например, как он б ы л  одет 
в первый московский год  и как и зм енялся  его  костю м  впо
следствии,—  небезразлично уж е хотя  бы  потому, что, вос
производя свой разговор  с Р удольф ом , недаром ж е  сооб 
щ ает автор читателю  на коротком  пространстве эпизода, 
что сам он —  «в  драповом  п альто », Р уд ольф  —  «в  Дьяконо
вой ш убе», и, наконец, подчеркивает, что приятно бы ло  на
печататься у Р уд ольф а  ему, «ч еловеку  зимой в драповом 
п альто »!

Возм ож но, в сам ое первое время на нем бы ла  тем но
зеленая  оф ицерская ш инель, в которой ходи л  военврач Б ул 
гаков во Владикавказе,—  сначала с погонами, потом  б ез  
погон . В «Записках  на м ан ж етах » в описании первого м ос
ковского м есяца м елькает такая деталь: «Я  глубж е  надвигаю 
летню ю  ф ураж ку (и  эта летн я я  ф ураж ка глубокой  осенью  
крайне значима д ля  Б улгакова —  приведем в доказатель
ство этого  ф рагмент подчеркнуто негативного описания 
обстановки в редакции в уж е  цитированной рукописи 
1929 г.: «Н а  веш алке висят мокрые пальто  сотрудников. 
Осень, но один из сотрудников приш ел в капитанской 
кепке с белы м  верхом, и она м окнет и гниет на гв озд е ».—  
М . Ч . ) ,  поднимаю  воротник ш и н ели ». В торую  ш инель, серого 
солдатского  сукна, он  отд ал  ж ене —  она переш ила ее  себе  
и ходи ла  в этом  пальто  в М оскве. Правда, в т ех  ж е «З ап и с
ках на м ан ж етах » в описании последн и х  батум ских дней 
отмечено: «Ч ер е з  час я  п родал ш инель на базаре». Во всяком  
случае, во всех описаниях первой московской зимы ф игури
рует холодное, не п од ход ящ ее  д ля  зимы пальто, переш и
тое ли  из ш инели и ли  сменивш ее ее  (ч то  м огло  бы ть 
сделан о  и во и збеж ание ли ш н и х вопросов ). 17 ноября  
1921 г. он пиш ет матери: «О б а  мы носимся по  М оскве в 
своих пальтиш ках. Я  п оэтом у  х о ж у  как-то боком  (п р од у
вает почем у-то левую  с т о р о н у )» .

Осень и зима 1921-го, по-видим ом у, с достаточны м при
ближ ением  к биограф ической  реальности  описаны в очерке 
«С ор ок  сороков», где М осква  показы вается герою  «сперва —  
в слезли вом  осеннем  тумане, в последую щ ие дни —  в ж гу 
чем морозе. Белы е дни и драповое пальто. О, чертова дерюга! 
Я  не м огу  описать, н асколько  я  мерз. М ер з и бегал. Б егал  
и м ерз». И  там ж е —  «...в  драповой дерю ге».
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H. Л . Глады ревский, уж е  тя ж ело  больной , рассказывал 
нам 19 декабря 1969 года: «М и ш а  очень мерз, и я  ему отдал 
полуш убок  романовский.—  М ен я  в нем в редакции не впу
скаю т —  так он мне говорил вместо благодарности... А  мне 
он отдал  взамен пальто, в котором  он приехал, черное,—  
как у  немецких военнопленных. Э тот п олуш убок  мне 
достался  в 15-м году: мы с одним товарищ ем —  тогда мы 
бы ли  в лазарете, в К расном  К ресте ,—  пош ли в Оф ицерское 
эконом ическое общ ество и купили себе полуш убки... М не 
товарищ  прислал потом  в М оскву, а я  его  М иш е отдал, а он 
мне пальто, ветром  подбитое. К огд а  я, знаете, зимой носил 
это пальто, у  меня бы ло  впечатление, что я иду просто без 
п альто ».

А  вот описание совсем  другой одеж ды, оставленное оче
видцем ж изни Булгакова тех  ж е первых московских лет  —  
в «Г у д к е » :  «С и ди т Булгаков в соседней комнате, но свой ту
лупчик  он почем у-то каж дое утро приносит на нашу вешалку. 
Тулупчик единственный в своем  р оде : он  без застежек и 
б е з  п ояса . С ун ул  руки в рукава и можеш ь считать себя одетым.

Сам  М и хаи л Аф анасьевич аттестует тулупчик так:
—  Русский  охабень. М ода  конца семнадцатого столетия. 

В летописи  в первый раз упоминается под 1377 годом . С ей 
час у М ей ерхольда  в таких охабнях  думные бояре со второ
го  этаж а падаю т» (И . О вчинников).

Татьян а  Н иколаевна не пом нила ром ановского п олу 
ш убка, зато  прекрасно помнила охабень —  «Б ы ла  шуба 
в виде ротонды , какие носили старики духовного  звания. 
Н а  енотовом  меху, и воротник выворачивался наруж у м ехом , 
как у  попов. В ерх бы л синий, в рубчик. Она бы ла длинная 
и б ез  застеж ек  —  действительно, запахивалась и все. Это, 
наверно, бы ла отцовская шуба. М ож ет  быть, мать прислала 
ем у из К иева с кем-нибудь, а м ож ет быть, он сам привез 
в 1923 году...»

Э ту ш убу вспоминаю т многие, описывая ее каждый на 
свой лад . В. К атаев  утверж дает в своих газетны х воспоми
наниях о Булгакове, что тот однаж ды приш ел в редакцию 
«Н ак ан ун е » в этой  ш убе, одетой прямо на пиж аму,—  и тут 
ж е упоминает, что сам  Булгаков этот эпизод  возмущ енно 
отрицал; отрицала сам у возм ож ность этого  эпизода и Т а 
тьяна Н иколаевна. Э то  —  черты легенды  о провинциале, не 
вписываю щ емся в столичную  ж изнь.

Н а ф отограф ии, помещ енной в «Р у п о р е »,  Булгаков —  
в б л у зе  с отлож ны м  воротником —  толстовке.

«О д ет  он бы л, конечно, прескверно, шапчонка эта воен
ная прескверная, без кокарды, конечно, и вот этот поха-
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бень (так  называла Татьян а  Н и колаевн а ). Ещ е во В лади
кавказе ем у сш или толстовку из сурового льн ян ого  п олот 
на —  с карманами накладными, с поясом . Д ом а  у  него  бы ла 
пиж ама —  К остя  подарил ем у заграничную  —  ему родители  
часто присы лали посы лки из Японии  (подарок  этот  бы л 
сделан, видимо, вскоре по приезде, поскольку не позж е, чем 
в начале ноября 1921 К остя , двоюродный брат Булгакова, 
у ех а л  в Киев, а затем  за  границу.—  М .  */.). П иж ам а бы ла 
коричневая, в среднюю клетку, каж ется, синю ю  с крас
ным —  как бывают ш отландские юбки. И  он всегда ходи л 
дом а в этой пижаме, и потом  один знакомый —  Л еон и д  
Саянский —  даж е изобразил его  на карикатуре в этой 
пиж аме...». Этой пиж аме бы ло  придано впоследствии м е
муаристами даж е особое значение. « У  синеглазого  бы л 
настоящ ий письменный стол, как полагается  у всякого по
рядочного русского писателя, заваленный рукописями, га
зетами, газетны ми вырезками и книгами, из которы х 
торчали  бум аж ны е закладки.

С инеглазы й немнож ко играл роль  известного русского 
писателя, даж е, м ож ет быть, классика, и дом а ходи л  в 
полосатой  байковой пижаме, стянутой сзади резинкой, что 
не скры вало его  стройной фигуры, и, конечно, в растоп
танны х ш лепанцах.

Н а  стене перед столом  бы ли  наклеены  разные курьезы  
из иллю стрированны х ж урналов, ругательны е рецензии, а 
такж е заголовок  газеты  «Н ак ан ун е » с переставленными 
буквами, так что п олучалось  не «Н ак ан ун е », а «Н ун ен ак а » 
(В . Катаев, «А лм азн ы й  мой в ен ец »).

Ч то  за обстановка бы ла в комнате в момент вселения 
Булгаковы х и в последую щ ие год-полтора?

«В  комнате этой бы ла уж е м ебель  —  два шкафчика, 
письменный стол  ореховый, диван, больш ое зеркало... Бы ла 
даж е кое-какая посуда —  супник белы й. А  ели  мы сначала 
на белом  кухонном  шкафчике. П отом  однаж ды я ш ла по 
М оскве и слы ш у: «Тасенька , здравствуй!» Это бы ла ж ена 
саратовского казначея. Она позвала меня к себе: «П ой д ем  —  
у меня ж е твоя родительская м ебель ». Оказывается, она 
вывезла из Саратова мебель, в том  числе стол  родителей. 
С тол  бы л ореховый, овальный, на гнуты х нож ках (он  
стоя л  в ее квартире до смерти T . Н., но обезображ енны й 
в последую щ ей ее ж изни соседом , отпиливш им в приступе 
ярости у стола две ножки...—  М . ¥ . ) .  М ы  пошли с Михаилом, 
ем у стол очень понравился, и мы его взяли  и взяли  ещ е наше 
собрание сочинений Д анилевского  в хорош их переплетах... 
С т о л  бы л бабуш ки со стороны  отца, а ей достался  от кого-то
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из предков... П отом  мы купили длинную  книж ную  полку —  
боковинами ее бы ли два сфинкса —  и повесили ее над пись- 
мённым столом ».

30 декабря 1922 года Б улгаков приш ел на заседание 
«Н икитинских субботников » —  прочесть свои «Записки  на 
м анж етах ». С луш ать его собрались не б о лее  двух с полови 
ной десятков человек —  круг обычны х посетителей  кружка:
В. Вересаев, В. Дынник, В. Звягинцева, К . Липскеров; из 
беллетристов , уж е имею щ их известность, бы ли  Андрей С о 
боль, М . Я . Козы рев, А . Я . Я ковлев; приш ел и маститый 
Василий Евграфович Чеш ихин-Ветринский, автор и з
вестных очерков о русских п исателях  и критиках —  40-ле - 
тие его  литературной деятельности  отмечали на предыду
щ ем субботнике, 23 декабря, на котором  Булгакова и о б ъ я 
вили в программе следую щ его  заседания. Здесь ж е бы л и 
постоянны й участник «Н икитинских субботников» Иван Н и- 
канорович Розанов. П усти ли  по гостям  ли ст  росписей, и 
Б улгаков расписался в нем крупно, крупней всех остальны х. 
«М и х а и л  Аф анасьевич в своем предварительном слове ука
зы вает,—  записали в протоколе,—  что в этих записках, со 
стоящ их из 3-х частей, и зображ ена голодная  ж изнь поэта 
где-то на юге. П и сатель  приехал в М оскву с определенны м 
намерением составить себе  литературную  карьеру. Главы  
из 3-й части М и хаи л Афанасьевич и читает». И з  этой крат
кой записи становится ясно, что чтение «З ап и сок » началось 
с конца. П родолж ен о  оно бы ло  только  в следую щ ем  году. 
Н еизвестно, бы ло  ли  предусмотрено это продолж ение зара
нее или об  этом  попросили слуш атели ; во всяком  случае, 
никакого обсуж дения «З ап и сок » в этот раз не бы ло  —  д аль
ше И лья  Сельвинский стал читать поэм у «Р ы с ь » ,  и ее слуш а
тели  обсуж дали . В дневнике одного из участников заседания 
в краткой записи о субботнике имя Булгакова названо с 
ош ибкой «30  дек. С убботник  Никит. И з повести Булгакова 
М их. Як. «Зап. на м анж етах», «Р ы с ь »  —  поэма Сельвин- 
ского...». Х отя  ош ибка понятна —  подвернулось под руку 
имя давно знаком ого всем секретаря «субботников» М ихаила 
Яковлевича Козы рева, но все ж е она характерна: Б улгако
ва в М оскве не знают.

2

...Итак, пош ел январь 1923 года. С тояла  вторая московская 
зима Булгакова. К  северному климату он привыкал с тру
дом  —  недаром в очерке «М осква  20-х годов » так вспомнит 
впоследствии свои первые здеш ние впечатления: «Б ы л
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соверш енно невероятный, какого никогда даж е не бывает, 
м ор оз».

К акою  виделась тогдаш няя М осква киевлянину, хотя  и 
несколько лет  как покинувш ему Киев? Н е такою , во всяком  
случае, как коренному москвичу. Ч тобы  представить ранние 
булгаковские впечатления от города, глянем  на тогдаш ню ю  
столицу глазам и  одной киевлянки. Она въезж ала в М оскву 
1 декабря 1922 года —  с того  ж е вокзала, что и Булгаков 
год  назад. «Е д у  на извозчике с вокзала ,—  рассказывала 
она нам спустя ш естьдесят с лиш ним  лет , в декабре 1986 го 
да,—  по какой-то узкой  улочке, м еж ду сугробов. Н евысокие 
дома тонут в снегу. Я  спрашиваю извозчика: „ А  скоро М о 
сква?“  Он оборачивается и говорит с возмущ ением : „К а к ую  
тебе ещ е М оскву нужно? М ы  по А рбату  едем !“  А  я  дум ала —  
это деревня!»

П о сле  четы рехэтаж ны х, пятиэтаж ны х импозантны х зда
ний на просторны х киевских улицах вид занесенны х снегом  
московских улочек  и переулков с невысокими особнячками 
бы л не городским, не столичным. Город , заваленный снегом, 
п лохая  одеж да, м орозы , воспоминания о том  городе, где 
«зи м ой  не холодны й, не ж есткий, крупный ласковы й снег...»

...В одном  из московских переулков Б улгакова в эти 
первые дни нового года вспоминали. Н а  очередном  «Н и к и 
тинском  субботнике», празднуя рож дественский сочельник, 
составили шуточный список отсутствую щ их, среди которы х 
ф игурировали «Л и д и н  —  иностранец», «Б улгаков , человек 
без  м анж ет». Лидин, незадолго  до того, 2 декабря, д ела л  на 
субботнике сообщ ение —  «Заграничны е впечатления». Он 
то и д ело  езди л в Европу —  устраивал свои издательские 
дела. «...B  настоящ ее время печатает в берлинском  изда
тельстве «О гон ьк и » два том а повестей...—  объ я вля ла  с его  
слов  в сентябре 1922 года «Н о в а я  русская книга», сообщ ив 
о  прибытии Лидина в Берлин ,—  в издательстве «Г е л и к о н » 
вы ходит его книга... последняя повесть переводится на 
английский язы к для  одного нью -йоркского и здательства». 
Литературная ж изнь Булгакова склады валась много 
труднее.

7 января по улицам  М осквы  ш ли шествия, отмечавш ие 
новш ество —  «ком сом ольск ое  рож дество». Н если  плакаты; 
на одном  из них бы ла изображ ена ж енщ ина с веселы м  
младенцем  и карикатурный священник. Крупны е белы е 
буквы подписи гласили : «Д о  1922 года М ария рож ала_И ису- 
са, а в 1923 г. родила ком сом ольца». Ш ли  ряж ены е; ком 
сом ольцы  в длинны х колпаках несли  пятиконечные 
звезды  на ш естах, и зображ ая волхвов, узнавш их о  рож дении
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Христа. В таких ш окирую щ их ф орм ах и масш табах ви
деть антирелигиозны е действия Булгакову ещ е не приходи
лось .

14 января, в первый день нового года по старом у стилю , 
на очередной Никитинский субботник собр алось  около  соро
ка человек. П риш ли литературовед  Н . К . Гудзий , ф ольк 
лор и ст  Ю рий С околов , приш ли беллетристы  —  Андрей 
С оболь , В. Лидин, Овадий Савич, постоянны й участник Н и 
китинских субботников, почем у-то  отсутствовавш ий на 
преды дущ ем булгаковском  чтении, хотя  из Берлина он вер
н улся  ещ е в конце ноября. Бы ли  К . Липскеров (п оэт  и пе
реводчик, недавно выпустивший стихотворную  «м осковскую  
п овесть» под  названием «Д р у го й » ; у  него  на квартире, как 
вспомнит впоследствии драматург А . М . Ф айко, на у глу  
Ц ветного  бульвара и Самотечной, Б улгаков будет  через 
несколько  л ет  читать свою  первую  пьесу московским драма
тургам ) и И . Сельвинский, слуш авш ие и первое чтение. 
П . А н токольский  приш ел, возм ож но, слуш ать А н д р ея  Г ло б у , 
чтением трехактной драмы которого  «С вадьба  Х ью га » и 
начался субботник. (Ч ер ез  м ного лет , в 1936 году, его  л и 
тературный путь вновь пересечется с булгаковским  —  на 
«п уш кинской » теме. Антокольский  ж е вскоре примет уча
стие в судьбе первых пьес Б улгакова.)

В протокол литературного  заседания-чаепития (на  
Никитинских субботниках всегда сидели  за  столом  с чаем 
и бутербродами, что бы ло  нем аловаж но д ля  тогдаш них 
лю би телей  современной литературы ...) записали  вторым но
мером: «М и х а и л  Булгаков. „Записки  на м ан ж етах“ . Часть 
I и I I » .  (В  печатной хронике заседаний —  в сборнике 
«С в и ток » №  2, выш едш ем в 1924 году, будет напечатано: 
«М . Б улгаков —  „Записки  на м анж етах“  (о к о н ч а н и е )» ;е с л и  
бы  не протокол заседания, осталось  бы  неизвестным, что 
порядок  чтения бы л обратным —  от М осквы  к Владикав
казу...) И  сразу вслед  —  запись: «О бсуж ден и й  по  прочитан
ному не последовало , ввиду

I I  отделения:
1 ) Елка, 2 ) Экспромты , в которы х примут участие...» —  
далее  несколько  ф амилий и «р я д  аноним ов». О казался  ли  
среди анонимов тот, кто расписался в ли сте  присутство
вавших первым —  «М и х а и л  Б улгаков », и не пером , как дру
гие, а своим излю бленны м  цветным —  на этот  раз крас
ным —  карандаш ом?

Н а  общ ем  листе  вид его подписи —  как и на первом 
чтении,—  пож алуй , несколько демонстративен. Он заявлял  
о себе в литературной  М оскве, ещ е м ало  его  знавшей.
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Н а субботнике, впрочем, присутствовали и киевляне, 
не так давно переехавш ие в М оскву,—  не тольк о  Гудзий , 
но и Валентина Александровна Дынник, тогда известная 
как переводчица стихов; она кончила в 1920 году Киевский 
университет. В дневнике И. Н . Розанова —  короткая за 
пись об этом  вечере: «П ье са  Г ло б ы .—  „Записки “  Б улгако 
ва.—  К онст. М их. Стаховский. Подарки и шутки. С тихи  на 
поездку Гудзи я  в Киев (cherch er la fem m e: Гудзи й  ухаж и 
вает за Л а д о  Руставели ) и насчет Ю рия М атвеевича С ок о 
лова и Д ы нник...»

14 января сотрудник газеты  «Т р у д »  А вгуст  Ефимович 
Явич предлагает Б улгакову (в  письм е) «бы товой  ф ельетон  
3 раза в н еделю » д ля  страницы «П роизводство , бы т и труд ». 
В этом  ж е месяце в №  5 «Р о с с и и » напечатана вторая 
часть «Записок  на м анж етах».

М алообнадеж иваю щ ие собы тия московской ж изни, на
чавш иеся прош лы м летом , м еж ду тем  п олучали  заверш ение. 
«З ад р у га » окончательно ликвидируется »,—  записывает в 
дневнике 9 января 1923 года H. М . М ен дельсон .—  М агазин  
называется уж е «С реди  книг». Е сть попытка создать на 
развалинах „З адруги “  изд-во „Зарницы “ , но из этого, по 
м оем у глубоком у  убеж дению , ничего не вы йдет». Эта ж е 
тема —  и в  дневнике Розанова: 16 января он отм етит в 
дневнике заседания: «Г о л о с а  минувш его», а 25 января за 
пишет, что магазин „З адруги “  «окон чательн о  закры ли » и 
речь идет о его  «возм ож н ой  конф искации». 30 января в его  
ж е дневнике: «П о след н ее  заседание правления „З адруги “ , 
3 ф евраля: «Ч а й  в „Задруге“ . 5 ф евраля: «В м есто  магазина 
„З адруга“  и „С реди  книг“  откры лся  „К о л о с “ , но б ез  вы
вески». 10 ф евраля в дневнике H . М . М ендельсона : «З ад р у 
ги » и ее магазина больш е нет. Все ликвидировано: продано 
„К о л о с у “ . П оследний  обя за лся  докончить начатые изда
ния...»

В згляд  м осковского бы тописателя упорно следит, одна
ко, за приметами обнадеж ивающ ими. «В чера  утром  на Т в ер 
ской я видел мальчика,—  комически-торж ественно начинал 
он в эти январские дни очередную  главку печатавш егося в 
«Н ак ан ун е » из номера в номер ф ельетона «С то ли ц а  в б лок 
н оте » —  ...Со встречного трамвая №  6 свеш ивались пасса
ж иры и указывали на мальчика пальцами. ( . . . )  Л и ш ь проте
рев глаза , я понял, в чем дело.

У  мальчика на ж ивоте не бы ло  лотк а  с сахариновым 
ирисом, и мальчик не выл диким голосом :

—  П осольские! Ява!! М урсал!!! Га зета  —  тачкапрока- 
тываетвсех!..

244



М альчик  не вырывал из рук у  другого  мальчика ском 
канных лим онов  и не ля га л  его ногами. У  мальчика не 
бы ло  во рту папирос. М альчик  не ругался  скверными с ло 
вами. ( . . . )  Н ет, граждане, этот единственный, впервые 
встретивш ийся мне мальчик ш ел, степенно покачиваясь и 
не спеша, в прекрасной, ую тной шапке с наушниками, и на 
лице у него бы ли  написаны все добродетели , какие только  
м огут бы ть у мальчика 11 — 12 л е т » .  Все больш е нагнетается 
торж ественность тона. «Н ет , не мальчик это бы л. Это бы л 
чистой воды херувим в теплы х перчатках и валенках. И  на 
спине у херувима бы л р-а-н-е-ц, из которого  торчал уголок  
изм ы зганного задачника.

М альчик ш ел в ш колу 1-й ступени у-ч -и -т -ь -с-я . Д ов оль 
но. Т оч к а ».

С лова эти, завершавшие ф ельетон , приобретали  особы й 
вес под пером того  человека, который три с лиш ним  года 
назад, в первом своем ф ельетоне, среди ды м ящ ихся  руин 
отечества, писал с острейш ей горечью  о том , как в ближ ай
шие годы  там, в Европе, «б уд ут  строить, исследовать, 
печатать, учиться... А  мы... мы будем  драться...» Т еп ерь  
у него брезж ила, каж ется, надежда, что ем у удастся увидеть 
возрож дение страны. «И з  хаоса постепенно рож дается 
п оря док »,—  стрем ился уверить он своего зарубеж ного  
читателя и, пож алуй, себя  самого. Начиная этими словами 
главку 8 —  «В о  что обходится  курение», напечатанную  1 мар
та 1923 года и прославляю щ ую  штрафы за окурки, брош ен
ные на пол  в вагоне поезда, за курение в театре, с восторгом  
повествует он о том, как за плечом  прош траф ивш егося «и з  
воздуха соткался  милиционер». И  наконец, поднимается до 
высот комического, но отню дь не насмеш ливого, не ирони
ческого одуш евления: «ан гел-хранитель, у  которого  вместо 
крыльев за плечами пом ещ алась небольш ая изящ ная вин
товка».

В сентябре 1922 года автор ф ельетона «П охож д ен и я  
Ч ичикова» в бессильном  гневе мечтает о том, как покончить 
с гоголевским и героям и —  П етруш кой, Селиф аном , плю ш - 
кинским П рош кой и Н еуваж ай-К оры то ,—  получивш ими в 
новой России  новые долж ности , к исправлению которы х они 
ни в коей степени не бы ли  готовы.

В начале 1923 года он надеется на лучш ее.
«И  бы ли  грозные, кровавые дож ди. П рои зош ли  великие 

потрясения, пош ла раскачка всей земли. Т е , что сохранили  
красные околыш и, успев ускользн уть  и з-под  сам ого  обуха  
на чердаки-мансарды заграниц, сидели  съеж ась и гляд я  в 
небо, по котором у гуля ли  отсветы кровавых зарниц, потря
сенные ш ептали:
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—  Иш ь, как запалили , черти сиволапы е.—  И  трусливо 
думали:

—  Н е  перекинулось бы  и сю да». Н апом ним  —  в этом  
первом, видимо, из московских ф ельетонов  Булгакова 
( «М у з а  м ести », октябрь 1921 г .) очевидно стрем ление 
автора выйти на поверхность литературной  ж изни. П р обуя  
примериться, приладиться к ещ е недостаточно известным 
ем у столичны м печатным условиям , он использует  густую  
ретуш ь. П ри всем том  само наличие этих заграничных 
«м ан сард » с «трусли вы м и » их обитателям и  небезразлично 
д ля  понимания его  дальнейш ей работы.

Ф ельетон ы  в «Н ак ан ун е » были, во-первых, не худ ож е
ством в его чистом виде, а скорее публицистикой, а во- 
вторых, бы ли прямо адресованы зарубеж ном у русском у 
читателю . Вслуш аем ся в слова, которы ми начинает он одну 
из главок «С толи ц а  в блок н оте »: «Ф ридрихш трасской  уве
ренности, что Росси я  прикончилась, я не разделяю , и даж е 
больш е того: по мере того, как я  наблю даю  московский 
калейдоскоп, во мне рож дается предчувствие, что «в се  обра
зу ется », и мы ещ е м ож ем  пож ить довольно славн о». П ри 
видимой простоте этих высказываний за ними стоит весьма 
непростая социально-психологическая  подоплека. Здесь 
ум естно будет вновь обратиться к свидетельству Степуна, 
придирчиво анализировавш его самый мом ент зарож дения 
нового, двоящ егося и троящ егося  и нтелли гентского  сам о
сознания, н есколько л ет  спустя уж е трансф ормировав
ш егося в нечто иное. «В  самый разгар деникинского 
продвиж ения, когда по обы вательской М оскве ходили  
слухи , что уж е заняты  Р язан ь и Каш ира, мы сидели  как-то 
с ж еной в гостях  у  старореж им ного офицера. В прекрас
ной реквизированной квартире бы ло  теп ло  и ую тно. Н а 
столе  красовался громадный пирог, коньяк и ли керы ». Среди 
гостей бы ло  несколько красных военспецов. Это бы ла м оя 
первая и единственная встреча с перелицевавш имся русским 
оф ицерством. Впечатление от нее у меня осталось , несмотря 
на густую  именинную  идиллию , крайне ж уткое.

Вывернутая наруж у красная генеральская подкладка 
бы ла у всех присутствую щ их явно подбита траурным 
крепом. Это „исчерне-красное“  все друг в друге чувство
вали, но несмотря на объединявш ую  всех старую  друж бу, 
все ж е друг от друга скрывали ( . . . )  Разговор  ш ел, конечно, 
о Деникине и его наступлении. Один из присутствую щ их 
развивал очень заум ную  теорию  о возм ож ности  захвата 
М осквы  М амонтовы м на том  основании, что он одновремен
но казак и регулярны й кавалерист. ( . . . ) »  О наступлении его
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говорилось так, «как  будто бы речь ш ла о войне англичан 
с бурами. С луш али  и возраж али  красные „спецы “  внешне 
в том  ж е объективно-стратегическом  стиле, но по глазам  и 
за глазам и  у всех бегали  какие-то странные огненно
лихорадочны е вопросы, в которы х перекликалось и переми
гивалось все: лю тая  ненависть к больш евикам  с острой  за 
вистью к успехам  наступаю щ их добровольцев; ж елание 
победы  своей, оставш ейся в России  оф ицерской группы 
над офицерами Деникина с явным отвращ ением к мысли, 
что победа своей группы будет и победой  совсем  не своей 
красной армии; боя зн ь  развязки, с твердой верою  —  ничего 
не будет, что ни говори, наступаю т св о и .

Во всех разговорах вечера все время двусм ы сленно 
, двоилось все: —  все зорко см отрели  в оба, все раскосым 
взором  раскалывали себя  и друг друга, лица клуби ли сь  
обличьями, обличья  проплы вали в „н и что“ .

Атм осф ера  бы ла ж уткая и призрачная, провоцирую щ ая, 
провокаторская».

В 1923 году о наступлении своей  группы речи уж е нет, 
но м ы сль о победе своей, оставш ейся в Росси и  группы, 
несомненно, присутствует в сознании Булгакова.

13 января 1923 года во втором  номере «Л и тературн ого  
еж енедельника» появилось сообщ ение о том , что «и зд атель 
ством „Н ов ая  М осква“  готовятся  к печати литературно
худож ественны е сборники „Н ед р а “  под редакцией H . С. А н 
гарского», что их «п редп олож ен о  выпускать каж ды е 2—  
3 м есяц а » и что первый сборник выйдет из печати в январе 
будущ его  года ». Опытный и энергичный редактор справился 
с организацией нового д ела  гораздо раньше, что им ело, как 
увидим, прям ое касательство к литературной судьбе Б ул 
гакова.

П о  убедительном у предполож ению  Л . Л . Ф иалковой , 
Булгаков не йрош ел мимо вышедшей в 1922 году в Сим бир
ске пьесы  С. М . Чевкина «И еш уа  Ганоцри. Беспристрастное 
открытие истины »; обратить его  внимание на пьесу м огла  
резкая рецензия С ергея  Городецкого  в «К р а сн ой  ниве» 
(  1923, №  12) : «З ам етн о  увлекаясь личностью  Христа, автор 
из его  ж изни делает историю  врача-неврастеника, а не этап 
борьбы  рабов против господ... Правда, в пьесе разоблачены  
евангельские чудеса, но это слиш ком  скромный вклад по 
сравнению с современными заданиями револю ционной 
пропаганды... Автору необходим о переделать пьесу, сделав 
главным действую щ им ли ц ом  м ассу».

Д обавим  только, что той  ж е весной 1923 года Б улгаков 
мог натолкнуться на само название пьесы  Чевкина в «С п и с 
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ке книг и ж урналов, полученны х редакцией д ля  отзы ва», 
напечатанном ж урналом  «П еч а ть  и р еволю ц и я »,—  его  би 
блиограф ические интересы  того года, несомненно, заставля
ли  его внимательно просматривать такие инф ормационны е 
страницы ж урналов; ещ е ранее того  он м ог зам етить ре
цензию  на пьесу в «Б ю ллетен е  книги » (и зд . Г П П , 1922, 
№  7— 8 ).

Н о, действительно, ф ормулировки рецензента «К р асн ой  
нивы» почти что перелагаю тся —  спустя  м ного л ет  —  в 
том  романе, материал д ля  формирования зам ы сла которого  
щ едро предлагает Б улгакову литературная и общ ественная 
ж изнь М осквы  1923 года: «О черти л Бездомны й главное 
действую щ ее лицо  своей поэмы, то  есть И исуса , очень 
черными красками, и тем не менее всю поэм у приходи
лось, по мнению редактора, писать заново». Булгакова все 
больш е долж ен  бы л занимать тип такого литератора, ко
торого  одним эпитетом  ж елчно очертит вскоре Замятин: 
«С  моей (еретической ) точки зрения нес даю щ ийся упрямы й 
враг гораздо б олее  достоин уваж ения, чем внезапный 
коммунист —  вроде, скажем, С ергея  Гор одец кого ».

Границы меж ду Россией  и зарубеж ьем  в тогдаш нем 
литературном  процессе бы ли по-преж нем у зыбки. 6 января 
1923 г. появился новый петроградский ж урнал «Л и тер а 
турный еж енедельник», в котором  в одной из статей  гово
рилось, среди прочего: «Х арактерн о  —  даж е зарубеж ное 
„см еновеховство“  вы лилось пока что в ф орм у исклю чи
тельно публицистики, оставив в литературе лиш ь слабы й 
свет произведениями А . Ветлугина, И. Оренбурга и др., 
весьма сом нительной  худож ественной  ценности ».

20 января в «Литературном  п рилож ении » к «Н ак ан ун е » 
п оявляется  сообщ ение о том, что 13 писателей  «пиш ут 
коллективны й роман. Написано 12 глав. И зображ ена  борьба 
советских войск с гайдамаками, отступление белы х  и пр.». 
П исатели  названы следую щ ие —  «Н . Аш укин, М . Булгаков, 
Еф им З озуля , М . К озы рев, В. Лидин, К . Левин, Борис П и ль 
няк, Анд. С оболь , Ю . С оболев , Ю рий Слезкин , Дм . Стонов,
А . Я ковлев и А . Э ф рос». В январе в К алу ге  выш ел двух
недельны й «К о р а б л ь » ,  где в «Х р он и ке  искусств » сообщ а
лось : «М и х а и л  Б улгаков написал книгу «Записки  на м ан
ж етах » (о  революции, быте, писательской  судьбе и проч .). 
Отрывки из этой книги печатались в «Литературном  при
лож ен и и » к «Н ак ан ун е ».

В том  ж е номере ж урнала (ставш ем  и последн и м ) за 
метка —  «К оллективны й  роман: «К р у ж о к  тринадцати —  
так называется содруж ество московских писателей , которы е
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заняты  сейчас работой над коллективны м романом, д олж ен 
ствую щ им , изобразить револю ционную  эп оху »; перечисля
ли сь  те ж е самые авторы; «В  настоящ ее время написано 
тринадцать ( ! )  глав, но роман ещ е далеко не закончен». И  в 
том  ж е номере зам етка —  «Р ев и зо р »: «Гр уп п ой  беллетр и 
стов возбуж дено ходатайство о разреш ении сатирического 
ж урнала «Р ев и зо р ». Ж ур н а л  согласн о  проекта не будет 
иметь ничего общ его  с ж елто-бульварны м и ю мористиче
скими изданиями. Редактировать ж урнал будет М . Б улга 
ков».

Ю рий С оболев  посвятил предполагаем ом у роману б о ль 
ш ую  зам етку в ж урнале «Э х о »  (в  №  6, датированном 1-м 
ф евраля 1923 г . ) ,  где сообщ ил: «13  пиш ут усердно. Ч ерез 
ж еребьевку прош ли уж е шестеро... Ром ан  динамичен, интри
га его  занимательна, современность и револю ция в нем 
отраж ена ярко и глубоко . У ж е  нам етились главны е герои, 
уж е усп ело  действие романа из Украины  перекинуться в 
М оскву. У ж е  прош ли картины граж данской войны на юге 
и встает перед нами М осква 1920 года...»

Н е  бы ла ли  глава из романа «А л ы й  м а х » в момент 
печатания в декабре 1922 года обозначена автором  как 
ф рагмент повествования, которое уж е резко м ен яло  свои 
контуры? И  потом у не отдавал ли  он ее, действительно, 
в общ ую  кассу коллективного  замысла?..

Название —  «А л ы й  м а х » —  бы ло, возм ож но, условны м, 
данным д ля  печати. Н е  исключим, пож алуй , и того , что оно 
бы ло  вариантом названия «коллекти вн ого  ром ана», предло
ж енны м Булгаковы м своим сотоварищ ам. Во всяком  случае, 
в названии этом  —  не м ах алы х знамен (что, каж ется, пред
п олагаю т иногда пиш ущ ие о Булгакове: «а лы й  м а х » —  по
бедное, стрем ительно развивавшееся, бли стательн ое  на
ступление Красной  армии на ю г ...» ),  а, видимо,—  движ е
ние красной конницы («М а х  скакуна, длина ' раскидки 
н ог», как поясняет Д аль ; «ш аг при беге, га ло п е » —  указы 
вает академический с ловар ь ). К ороткое  слово, передаю щ ее 
движение, станет прообразом  будущ его  названия пьесы  о 
том  ж е времени —  «Б е г ».

В ообщ е весь круг м осковских беллетристов  определен 
ного толка (т о  есть далеких, скаж ем, от пролеткультов
ской прозы ) обращ ен бы л в тот год  к Украине времени 
граж данской войны как едва ли  не главной теме. У  м ногих 
бы ли  общ ие личны е впечатления (нередко скрываемые в 
автобиограф иях ), материал свой они разрабаты вали сход 
ным образом  —  и в  этом  см ы сле их сочинения действи
тельн о  м ож но бы ло  уподобить «коллекти вн ом у ром ану».
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О том  ж е м есте и времени писал свою  повесть «Ф ан тасм аго 
ри я » Ю . Слезкин, явно стрем ясь обогнать Булгакова, уж е 
напечатавш его в декабре 1922 года главу о докторе Бака- 
лейникове из своего романа о «гай дам аках» (как  обозн а
чалась эта тема на ж аргоне тогдаш них б ел л е тр и ст ов ). 
В 1923 году Булгаков, нам каж ется, зам енил имя Бакалей- 
никова на и злю бленн ое  именование своего героя  (вспомним  
слова его  в письме к К . Б улгакову в ф еврале 1921 года о 
«драм е об  А леш е  Т у р б и н е » ) в какой-то мере в пику С лез- 
кину. Т от , как мы видели, осенью  1922 года уж е и спользовал 
это  « е г о »  имя в романе «С толов ая  гора » —  бы ть мож ет, 
неож иданно д ля  Булгакова и, во всяком  случае, к его  досаде, 
придав герою  его  собственны е черты, увиденные под опре
деленны м углом  зрения. Т еп ерь  Булгаков х о тел , возмож но, 
взять реванш, показав «н астоящ его » А лек сея  Васильевича 
Турбина.

Т о , что писалось и печаталось на эту тему, несомненно, 
д олж н о  бы ло  обострять в Булгакове и сами воспоминания 
о переж итом, и литературно-полем ический  запал.

В начатом им в 1923 году романе о граж данской войне 
на Украине ф амилии героев бы ли  не вымыш ленные, а реаль
ные, исконно киевские или  военные. П ом и м о уж е упом и
навш егося В. Г. Тальберга , назовем Н и колая  Герм ановича 
Т альбер га  (по-видимому, б р а т а ), происходивш его из дворян 
Киевской губернии, кончивш его когда-то П ервую  гимназию  
и Киевский университет, с 1886 г. до смерти (в  1910 г .) 
ж ивш его в Киеве и печатавш егося в киевских газетах. За
харий Яковлевич М ыш лаевский, окончивший ещ е в первой 
половине X IX  в. Киевскую  духовную  семинарию, в 1859 го 
ду чи сли лся  в «С п и ске  чиновников и преподавателей К иев
ского военного округа » (К иев , 1859, с. 2 37 ). Старый киевля
нин, историк края А . А . П етровский в наш ем разговоре 
9 октября 1980 года в Киеве, уверенно сказал: «Э т о  ф ам илия 
военная. Б ы л такой помощ ник начальника ш таба К авказ
ского военного округа —  в Т и ф ли се  —  М ы ш лаевский А л е к 
сандр Захарович; у него бы л сын... Н а  весь список военных 
чинов один человек с такой ф ам илией ». Д ействительно —  
бы л, во всяком  случае, А . 3. М ыш лаевский, начальник 
Ген еральн ого  ш таба в 1900-е годы, военный историк и тео 
ретик. Н аш  собеседник рассказы вал далее: —  «К о гд а  у 
нас в Киеве ш ли «Д н и  Т урби н ы х », я говорил о  пьесе с П ав
лом  П латоновичем  П отоцким  и, помню, спросил у  него: 
«К а к  Вы думаете, почему Булгаков дал  герою  такую  ф ами
ли ю  —  «Т у р б и н »?

И  он сказал:
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—  Очень понятно, почему. Б ы л такой командир лей б - 
гвардии Волы нского полка, генерал-м айор  Александр 
Ф едорович Т урби н  —  он, я думаю, приезж ал перед первой 
мировой войной в Киев и читал лекции в ш табе К иевского  
военного округа. Вот Б улгаков и взял  его  ф ам илию ». 
(А .  Ф . Турбин , 1858 года рож дения, автор нескольких работ 
по военном у делу, умер в послереволю ционны е годы .)

Т ак  ф амилия главного героя романа и пьесы, выбранная 
очень рано (вспомним строку из письма —  «вм есто  драмы 
об А леш е  Турби н е,—  которую  я л е л е я л »  —  это  пиш ется в 
начале 1921 го д а !), каж дому говорила свое: круг бли зки х  и 
друзей  Булгакова узнавал в ней ф ам илию  кровно родствен
ную  ему, лю ди военные —  ф амилию  военную , а В. Катаева 
и его  круг ф ам илия раздраж ала как «вы дум анная».

О тметим  и ещ е одну «в оен н ую » ф амилию , отозвавш ую ся, 
возм ож но, в другом  герое романа, тож е лю би м ом  его авто
ром: в «О бщ ем  списке офицерским чинам » Российской 
Империи (С пб., 1908) значится поручик лейб-гвардии гу 
сарского ( ! )  полка Н ай-П ум ...

В том  ж е месяце приш ли вести из Киева —  старш ая из 
сестер Булгаковы х Вера сообщ и ла  телеграм м ой  о своем 
приезде в родной город. 23 января Булгаков пиш ет ей 
письмо, выступая в роли  старш его брата, п осле  смерти м а
тери —  главы  хоть  и распавшейся, но все ж е сохраняю щ ей 
в его гла зах  некое воображ аем ое единство семьи. «Д ор о га я  
Вера, спасибо вам всем за телеграф ны й привет. Я  очень 
обрадовался, узнав, что ты в Киеве. К  сож алению , из т еле 
граммы не видно —  совсем ли  ты вернулась или временно? 
М оя  мечта, чтобы  наши все осели  бы, наконец, на прочных 
гнездах в М оскве и в Киеве. ( . . . )  Я  так обрадовался, про
читавши слова «друж ной  сем ьей ». Это всем нам —  самое 
главное. Право, миг доброй воли, и вы заж или  бы  прекрасно. 
Я  суж у по себе: п осле  этих л ет  тя ж елы х  испытаний я 
больш е всего ценю  покой! М не так хо тело сь  бы  бы ть среди 
своих. Н ичего не поделаеш ь. Здесь в М оскве, в условиях  
неизмеримо бо лее  трудных, чем у вас, я все ж е думаю  пу
стить ж изнь —  в норм альное русло.

В Киеве, стало  быть, надежда на тебя, Варю и Л елю . 
С  Л е л ей  я  много говорил по этом у поводу. Н а ней, как и на 
всех, отразилось переж итое, и так ж е, как и я, она хочет 
в Киеве мира и лада.

М оя  больш ая  просьба к тебе: живите друж но в память 
мамы.

Я  очень м ного работаю  и см ертельно устаю . М ож ет  
быть, весной мне удастся ненадолго съезди ть в К и ев ».
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В письме видится какое-то отраж ение ф орм ирую щ егося за 
м ы сла новой редакции «Б е ло й  гвардии» —  в этих призывах 
«ж ивите друж но в пам ять мам ы », в м ы слях  о покое, мире 
и ладе  как главной ценности. П редполагаем ая поездка в 
Киев —  тож е скорей всего звено начавш ейся работы  над 
романом.

«К а к  я сущ ествовал в течение времени с 1921 г. по 1923, 
я вам писать не стану. Во-первых, Вы не поверите, во-вто
рых, это к д елу  не относится.

Н о  к 1923 году я возм ож ность ж ить уж е добы л.
Н а  одной из своих абсолю тно уж  ф антастических д о лж 

ностей со мной подруж ился  один симпатичный ж урналист 
по имени Абрам .

Абрам  взял меня за рукав на улице и привел в редакцию 
одной больш ой  газеты, в которой он работал. Я  предлож ил, 
по его  наущению, себя  в качестве обработчика. Т ак  назы 
вались в этой редакции лю ди, которы е малограм отны й м а
териал превращ али в грамотный и годный к печатанию » 
(«Т а й н о м у  Д р у гу », 1929). Самое раннее, каж ется докум ен 
тальное свидетельство служ бы  в «Г у д к е »  —  членский билет 
Всероссийского проф ессионального сою за работников 
просвещ ения (секция работников печати, м есто работы  —  
редакция «Г у д к а », о бр аботчи к ), выданный Булгакову 
19 ф евраля 1923 года. «В озм ож н ость  ж и ть» бы ла, однако, 
ещ е достаточно ограниченная —  на это указывает, в част
ности, сотрудничество Булгакова в качестве автора еще в 
одном  издании. С  23 апреля 1923 года в М оскве вы ходил 
«Е ж ен едельн и к  Ц ентрального  дома работников просвещ е
ния и искусства»; с августа 1922 года он бы л преобразован 
в «Г о л о с  работников просвещ ения», задачей которого  бы ло  
«освещ ать на своих страницах принципиальные и практи
ческие вопросы проф ессиональной работы  среди работников 
просвещ ения М осковской  губернии». В редакции ж урнала 
работал И. Л еж нев ; он и привлек, по-видимому, Булгакова 
к сотрудничеству. Н е  позж е ф евраля 1923 года Булгаков 
пишет два очерка —  «К аэн п е  и К а п е » и «В  ш коле городка 
I I I  И нтернационала», которы е печатаю тся в №  4 ж урнала, 
вышедш ем 15 марта.

В очередной главке ф ельетона «С толи ц а  в б лок н оте », 
напечатанной в марте 1923 года, Булгаков упом янет два 
ж урнала, имевш их отнош ение к его с трудом  складывавш ей
ся в последние м есяцы  литературной  биограф ии. Среди 
«чудовищ ны х» контрастов современной М осквы , представ
ляем ы х  им на обозрение зарубеж ном у русском у читателю , 
Булгаков обратит его  внимание и на такой: «А ф и ш и  с м иро
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выми именами... а в будке на К расной  площ ади торгует 
ж урналами, временно исполняя  обязанности  отлучивш егося 
продавца, неграмотная баба! К ля н усь  —  неграмотная!

Я  сам лично подош ел к будке. С просил «Р о с си ю », она 
мне подала «К о р а б л ь »  (п о х ож  ш риф т!). Н е  то. Баба зам ета
ла сь  в будке. П одала  другое. Н е  то.

—  Д а  что вы, неграмотная?! (Э то  я иронически спро
си л .)

Н о  долой  иронию, да здравствует отчаяние! Баба, дей 
ствительно, неграм отная».

Селиф аны  и Петруш ки, всплывающ ие на поверхность 
общ ественного процесса, все бо лее  и более  повергаю т его  
в отчаяние, готовя зам ы сел «чудовищ ной истории » о дво
ровом псе, принятом  на работу в советское учреж дение 
и получивш ем широкие социальны е возм ож ности .

В 7-й, мартовской книжке «Р о с с и и » в «Л итературной  
хрон и ке» Булгаков упом янут среди известны х писателей , за 
работой  которы х следит ж урнал, и в этом  иерархическом, 
не алф авитном ряду он бы л помещ ен на одиннадцатом 
м есте —  меж ду Л . Н икулины м  и М . Ш капской. С ообщ алось  
следую щ ее: «М и х . Булгаков заканчивает роман «Б е ла я  
гвардия», охватывающ ий эп оху  борьбы  с белы м и  на юге 
(1919— 1920 г г .) .  Д ругая  книга —  «Записки  на м анж етах», 
изображ аю щ ая в ф орме гротеска приклю чения литератора 
в револю ционные годы, частью  бы ла напечатана в ж урнале 
«Р о с с и я », частью  будет печататься во 2-м номере альм анаха 
«В озр ож д ен и е».

«Д а льш е  за ело ,—  пишет автор рукописи «Т а й н о м у  Д р у 
г у » .—  С колько  ни бегал  по М оскве с целью  продать ком у- 
нибудь кусок из м оего  произведения, я ничего не достиг. 
К усок  не прельщ ал никого, равно как и произведение в це
лом . В одном, впрочем, м есте мне сказал редактор, что 
считает написанное мною  контрреволю ционны м и настой
чиво советует мне б о лее  в таком  роде не писать. Т ем ны е 
предчувствия тогда овладели  мной, но бы стро прош ли. Н а 
выручку приш ел «С очельн и к ». Приехавш ий из Берлина один 
из заправил этого  органа, человек с ж елты м  портф елем  
из кож и какого-то тропического гада, прочитав написанное 
мной, изъявил ж елание напечатать п олностью  мое про
изведение.

О тделение «С очельн и ка », п ользуясь  нищ етой, слякотью  
осени, предлож и ло  по 8 долларов  за ли ст  (16  р у б ле й ). 
П ом ню , то  сты дясь за них, то  изнывая в бессильной  злобе , 
я п олучи л кучку разноцветны х безудерж но падаю щ их совет
ских знаков».
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Ч еловек  с ж елты м  портф елем  —  это П авел Абрам ович 
Садыкер, сотрудник редакции «Н ак ан ун е », приезж авш ий в 
М оскву «н а  разведку», как пиш ет в своих воспоминаниях 
об  этой газете Э. М индлин  (и  прибавляет —  «б о льш е  мы его  
никогда не видели »: в отличие от других «накануньевцев», 
он не реш ился вернуться в Р о с си ю ). 21 ф евраля 1923 года 
он пиш ет Булгакову из Берлина на бланке издательства 
«Н ак ан ун е »: «В  настоящ ее время п осле  вы хода первых на
ш их книг вы яснилась возм ож ность скорого издания новых 
книг. В бы тность м ою  в М оскве Вы предлагали  мне издать 
Ваши «Записки  на м анж етах», но я не м ог тогда ничего 
решить, так как не знал п олож ения  д е л  наш его и здатель
ства. П рош у Вас предоставить нам право издания. К  сож а
лению , гонорар мы не м ож ем  п редлож ить московский. 
М аксимум, что мы мож ем  платить,—  это  7— 8 долларов  за 
печатный лист . У п лата  денег при сдаче рукописи. Д еньги  
Вам будут выплачены московской конторой. Б ели  Ваш е 
ж елание издать «Записки  на м ан ж етах » у  нас ещ е не про
пало, то не откаж ите срочно вы слать нам рукопись через 
Сем ена Николаевича К алм енса . К ниж ку мы издадим бы стро 
и красиво».

В последние месяцы  зимы, почти целиком  забитой  га
зетной работой, в очередном ф ельетоне «Б иом еханическая  
глава » Б улгаков резко выступает против театра М ейер
хольд а ,—  в тонах комических, гротескны х, подчерки
ваю щ их в самом  авторе ф ельетона черты старомодности, 
демонстративного консерватизма вкусов: «...С удите сами: в 
общ ипанном, ободранном , сквозняковом  театре вм есто сце
ны —  дыра (занавеса, конечно, нет и с л е д а ). В глуби н е —  
го ла я  кирпичная стена с двумя гротовы ми окнами...» 
И  далее, в толстовской  традиции остраненного описания 
оперы  глазам и Н аташ и Ростовой  в «В ой н е  и м ире», ш ло 
описание знаменитого спектакля «В еликодуш ны й рогоно
сец ». Напомним, что в 1920— 1921 годах  М ей ерхольд  
руководил театральны м  отделом  Наркомпроса, проводя в 
ж изнь выдвинутую им в конце 1920 года программу 
«Т еатр а льн о го  О к тябр я » —  политической активизации 
театра, что бы ло  Булгакову антипатично.

15 апреля «Г о л о с  работника просвещ ения» печатает 
очерк «1 -я  детская ком м уна», и в этот ж е воскресный 
день выходит «Н ак ан ун е » с ф ельетоном  «С ор ок  соро- 
ков » —  одним из лучш и х  ф ельетонов Б улгакова этих лет. 
Очерк датирован мартом  1923 года. В последней  его  части —  
М осква этого  месяца, увиденная глазам и  Булгакова,—  
в сущ ности, страница его  автож изнеописания: улицы , по
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которы м он ходит; его  наблю дения и впечатления, его 
сож аления  и надежды.

«М осква  теперь и ночью  спит, не гася своих огненных 
глаз.

С  утра вспыхивает гудками, звонками, разбрасы вает по 
тротуарам  волны  пеш еходов. Грузовики, ковы ляя  и погро
мы хивая цепями, п олзут  по разъезж енном у, ры хлом у, 
буром у снегу. В ясны е дни с Ходы нки летя т  с басовым 
гудением  аэропланы. Н а  Л убя н ке  вкруговую, как и прежде, 
идут трамваи, выскакивая с М ясницкой  и с Больш ой 
Л убянки . М им о первопечатника Ф едорова, под старой зу б 
чатой стеной, они, один за  другим, валят под  уклон  вниз 
к «М етр о п о лю ». Он ж ивописует, тщ ательно ф иксируя внеш
ние, зримые изменения, стрем ясь создать д ля  зарубеж 
ного  читателя «эф ф ект присутствия». «М утн ы е  стекла в 
первом этаж е «М е т р о п о ля » просветлели , словно с них б ел ь 
мо сняли, и показали  ряды цветных книж ны х облож ек. 
Н очью  драгоценным камнем над п одъездом  светится шар: 
Госкино II.

Напротив, через сквер, неож иданно воскрес Т естов  и 
вы сунул в подъезде карточку: „К рестьянский  суп “ » .

Булгаков «ф и зи чески » ведет своего читателя по М оскве, 
ш аг за  ш агом описывая увиденное. «В  О хотном  ряду вы
вески так огромны, что подавляю т магазинчики. Н о  П а - 
раскева-П ятница глядит печально и тускло. Говорят, что ее 
снесут. Это ж аль. С колько  видел этот узкий проход  меж ду 
окнами и мясными туш ами и ларьками букинистов и белы м  
боком  церкви, ставш ей по самой середине улицы.

Часовню , что бы ла  на маленькой площ ади, там, где 
Тверская  скрещ ивается с О хотны м и М оховой , уж е снесли.

Торговы е ряды  на Красной площ ади (ны неш ний Г У М .—  
М . Ч . ) у являвш ие несколько лет  изум ительны й пример 
мерзости , запустения, полны  магазинов, ( . . . )  эпидеми
чески бы стро растут трактиры и воскресают. Н а  Ц ветном  
бульваре, в дыму, в грохоте рвутся с л я зго м  звуки «н ату 
ральн ой » польки:

П ойдем , пойдем, ангел милый,
П ольк у  танцевать с тобой,
С -с-с-с-слы ш у, с-с-слы ш у с-с-с-с...
...П ольки звуки неземной!!!

(Ч ер ез  полтора года он напечатает в «Г у д к е »  ф ельетон  
«Звуки  польки незем ной », повторив в эпиграф е навязш ие в 
уш ах «зв ук и ».—  М . Ч . )  И звозчики теперь оборачиваю тся 
с козел, вступают в беседу, ж алую тся  на тугие времена, 
на то, что их много, а публика норовит сесть в трамвай.
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Ветер м отает кинорекламы на полотнищ ах поперек улицы. 
Заборы  исчезли  под м иллионам и разноцветны х афиш. 
Зовут на новые заграничные ф ильмы , возвещ аю т «С у д  
над проституткой Заборовой, заразивш ей красноармейца 
си ф илисом », десятки диспутов, лекций, концертов. С удят 
«С ан и н а » (ром ан  М. П . Арцыбаш ева*—  М . Ч . ) ,  судят «Я м у »  
Куприна, судят «О тц а  С ергия», играют без  дириж ера Вагне
ра, ставят «З ем лю  д ы бом » (пьеса С. Третьякова .—  М . Ч .) 
с военными прож екторами и автомобилями, даю т концерты 
по радио, портные шьют стрелецкие гимнастерки, наш и
вают сияю щ ие звезды  на рукава и шевроны, полны е ромбов. 
Завалили киоски ж урналами и десятками газет...»

Если говорить только  о ж урналах, вклю чаю щ их м ате
риалы по литературе и искусству, в первые месяцы  1923 го 
да начали выходить новые издания, которые долж ны  бы ли 
обратить на себя  внимание Булгакова. Так , с 3 января в 
П етрограде стал  вы ходить еж енедельник «Ж и з н ь  искусст
ва», с 4 января —  в М оскве еж ем есячны й ж урнал «Б е з 
бож н и к » (с  №  3 —  «Б езбож н и к  у с та н к а »), 6 января при 
газете «И зв е ст и я » выш ел первый номер уж е упоминавш е
гося  нами еж енедельника «К р асн ая  нива», 15 ф евраля 
«П р ав д а » начала издавать ж урнал «П р ож ек тор », а 1 апреля 
выш ел №  1 нового еж енедельного  иллю стрированного 
ж урнала «О гон ек » под редакцией М . Е. К ольцова . В январе 
1923 года закры лся сатирический ж урнал «М у х о м о р », у с 
пеш но выходивший в П етрограде в течение 1922 года, но 
стал вы ходить регулярно «ж урн ал  пролетарской сатиры и 
ю м ора» «К расн ы й  перец » (в  1922 году ограничивш ийся 
одним —  июньским —  н ом ер ом ), и с ним Б улгакову удалось  
завязать отнош ения. К ак  и в прош лом  году, п оявлялись  
издания, прекращ авш иеся в си лу  коммерческих или иных 
причин на первом номере,—  в январе в П етрограде выш ел 
ж урнал «Г о р о д  (Л и тература .—  И ск ус с тв о )», 20 марта 
1923 года в М оскве —  «Р е л ь с ы », прилож ение к газете 
«Г уд о к »... Во всяком случае, витрины киосков являли  
собою  в марте 1923 года небезы нтересное зрелищ е.

«И  вот бры знуло  мартовское солнце, растопило снег. 
Ещ е басистей загудели  грузовики, яростней и веселей. 
К  Воробьевым горам уж е провели ветку, там роют, возят 
доски, там скрипят тачки —  готовят всероссийскую  выстав
ку». (В  это время от Н ескучного сада до В оробьевы х гор ш ли 
работы  —  к лету  там долж на бы ла откры ться Всероссий
ская сельскохозяйственная и кустарно-пром ы ш ленная вы
ставка). «И , сидя у себя  на пятом  этаж е, в комнате, зава
ленной  букинистическими книгами, я мечтаю, как летом
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влезу  на Воробьевы, откуда гля д ел  Н аполеон , и посмотрю , 
как горят сорок сороков на семи холм ах , как дышит, б л е 
стит М осква, М осква-м ать».

В апреле возобновился  вопрос об издании «Записок  на 
м анж етах ». Свидетельство этого  —  сохранивш ийся в архиве 
М . А . Булгакова проект договора «м еж д у  Акционерным 
общ еством  „Н акан ун е“  в лице директора-распорядителя 
О бщ ества П . А . Садыкера, с одной стороны , и М ихаилом  
Аф анасьевичем  Булгаковы м —  с другой ...»; «Р а зм ер  сочине
ния приблизительно 4 {/А (четы ре и одна четверть) пе
чатного ли ста ». Гонорар  определялся  в 8 долларов  за лист; 
пункт 10-й договора гласил: «Е с л и  по требованию  цензуры 
потребую тся  сокращ ения книги, то  Булгаков не будет возра
ж ать против них и А . О. „Н акан ун е“  вправе их произвести», 
пункт 12-й —  «гонорар  за первое издание в размере 34 (тр и 
дцать четы ре) д оллара  Булгаков п олучил сп олн а ». Проект 
датирован 19 апреля; на другой  день, 20 апреля, Булгаков 
пишет записку с обращ ением  к П авлу Абрам овичу (то  
есть С ады керу ), в которой, обдумав проект, сообщ ает: «Н а  
безоговорочное сокращ ение согласиться  не могу. Этот 
§ 10 необходим о исклю чить или переработать совместно. 
Во всем остальном  договор вполне прием лем  м н ою » (копия 
или  черновик записки сохранился  в коллекции известного 
м осковского букиниста Э. Ц иппельзона ; возм ож но, он на
ходи лся  в одной из книг библиотеки  писателя, значитель
ная часть которой, по некоторым свидетельствам , попала 
в послевоенны е годы  к Ц и п п ель зо н у ). К нига  долж н а  бы ла 
выйти очень бы стро —  через месяц: в автобиографии 
1924 года Булгаков напишет: «Э ту  книгу у меня купило 
берлинское издательство «Н ак ан ун е », обещ ав выпустить в 
мае 1923 г.».

26 марта заверш ился процесс католического духовенства 
(д е л о  о сокрытии церковных ценностей ) ; архиепископу 
Ц еп ля к у  расстрел зам енили тю рьмой, прелата Буткевича 
расстреляли  в ночь на 1 апреля (католическая  С траст
ная суб бо т а ). Н а ком сом ольских «красны х п асхах » ш ли 
инсценировки суда над папой римским с вынесением смерт
ного приговора. 3 мая обновленческий собор, к уж асу ве
рую щ их, ли ш и л «сан а  и звания патриарха» находящ егося  
под арестом  и ож идаю щ его суда патриарха Тихона .

В первой половине мая или  в конце апреля  Булгаков 
уезж ает в Киев. К ром е прочего, бы л бы товой повод: «В аря  
ем у написала: «Т а си н а  браслетка у меня, посы лать  я ее не 
буду, если  хочеш ь —  приезж ай». Он и п о е х а л » ,—  расска
зы вала T . Н. в одной из бесед. Т а м  он встречается с родны- 
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ми и с немногими уцелевш ими друзьям и ю ности (б ольш и н 
ство их к этом у времени уж е несколько л ет  как в эм игра
ц и и ), среди них —  с Сашей Гдеш инским. 8 мая он делает 
запись на память у него дома, на письменном  столе: «З а  
неимением манж ет писал на столе. М Б . М ай. 1923». В доме 
Гдеш инского идут разговоры  о переж итом , о настоящ ем  и 
будущ ем ; через год, вспоминая эту встречу, А . Гдеш инский 
напиш ет Булгакову: «Ж и зн ь  н ельзя  остановить —  ж изнь 
н ельзя  остановить —  это ты ска зал ». Это нота слы ш на 
будет и в очерке «К и ев -гор од ».

Вернувш ись в М оскву, Булгаков срочно пишет ф ельетон  
«Б енеф ис лорда К ер зон а », который 19 мая уж е печатается 
в «Н ак ан ун е ». Н ачало  его —  возм ож но, преднамеренно —  
перекликалось с началом  второй части «Записок  на ман
ж етах » и ф ельетона «С орок  сороков » с описанием преды
дущ его, осенью  1921 года, въезда Б улгакова в М оскву —  
тож е из Киева, с того  ж е вокзала: «Р о в н о  в ш есть утра 
поезд  вбеж ал под купол Брянского вокзала. М осква. О пять 
дома. П о с ле  карикатурной провинции без газет, без книг, 
с дикими слухам и  —  М осква, город громадный, город  един
ственный, государство, в нем только  и м ож но жить. ( . . . )  
И  вот дома. А  никуда я  больш е из М осквы  не поеду. В десять 
просты ня „И звести й “ , м есяц  в руках не держ ал. Н а  первой 
ж е п олосе  —  „У би й ство  Воровского!“  ( . . . )  В два часа дня 
Тверскую  уж е н ельзя  бы ло  пересечь. Непрерывным п ото 
ком, сколько хватало глаз, катилась м едленно лю дская  
лента, а над ней ш ел лес  плакатов и знамен. М асса стары х 
знакомы х, октябрьских и майских, но среди них м ельком  
новые, с изум ительной  бы стротой изготовленны е, с надпи
сями весьма многозначительны ми. П р оп лы л черный траур
ный плакат „У би й ство  Воровского — смертный час европей
ской бурж уазии“ ...»

Ф ельетон  примечателен среди прочего тем, что едва ли  
не в первый и в последний раз в творчестве Булгакова в нем 
нарисован портрет М аяковского. «...Н а  балкончике под  обе 
лиском  Свободы  (С оветская  площ адь напротив М оссовета ; 
обелиск  Свободы , поставленный на ней в 1919 году, в 
1941-м бы л снесен и в 1954-м заменен памятником  Ю рию  
Д олгоруком у , залож енны м  в 1947 году в честь 800-летия 
М осквы .—  М . Ч .) М аяковский, раскрыв свой чудовищный 
квадратный рот, б ухал  над толпой  надтреснутым басом:

...британ-ский лев  вой!
Ле-вой ! Ле-вой !
—  Ле-вой ! Л е-вой ! —  отвечала ем у толпа. И з С толеш ни- 

кова выкатывалась новая лента, загибалась к обелиску.

258



Т о лп а  звала М аяковского. Он вырос опять на балкончике 
и загрем ел:

—  Вы слы ш али, товарищи, звон, да не знаете, кто 
такой лорд  К ерзон !

И  стал объяснять:
—  И з-п од  маски веж ливого лорда глядит клы кастое 

лицо!! (П о  предполож ению  Л . Яновской, здесь, видимо, 
бы ло  —  «м ор д а »: см ягчено д ля  европейского читателя .—  
М . Ч . ) .  К огда  убивали бакинских коммунистов...

О пять за грохотали  трубы  у Совета. Т онкие ж енские 
голоса  пели:

—  Вставай, проклятьем  заклейменны й!
М аяковский все выбрасывал тяж елы е, как булы ж ники,

слова, у поднож ья памятника кипело, как в муравейнике, 
и чей-то го лос  с балкона прорезал шум:

—  В отставку К ер зон а !!»
Булгаков описывает здесь человека, целиком  ем у чуж 

дого, полярно отличного от него. Описание это  объектив
но, почти бесстрастно. Д л я  сам ого Булгакова страстное 
отнош ение к ультим атум у К ерзона  невозмож но, но он 
добросовестно воспроизводит происходящ ее в этот день на 
улицах М осквы, ж елая  дать зарубеж ном у читателю  пред
ставление о содерж ании и самом  разм ахе манифестаций, их 
безусловной  массовости: «В  О хотном  во всю ш ирину ш ли 
бесконечны е ряды, и видно бы ло, что Т еатральн ая  площ адь 
залита народом сплош ь. У  Иверской трепетно и тревож но 
колы хали сь  огоньки на свечах, и припадали к иконе с тя ж 
кими вздохами четыре старушки, а мимо Иверской через 
оба пролета В ознесенских ворот бурно сыпали ряды. М ед 
ные трубы  играли марши. Здесь К ерзона  несли на штыках, 
сзади беж ал рабочий и би л  его  лопатой  по голове. Голова  
в скомканном  цилиндре м оталась беспом ощ но в разные сто 
роны. За К ерзоном  из пролета вы ехал дж ентльм ен  с доской 
на груди: „Н о т а “ , затем  гигантский картонный кукиш с 
надписью: « А  вот наш «о тв ет » < ...}. Н а Театральной  п лощ а
ди бы ло  сплош ное море. Н ичего подобного  в М оскве я не 
видал даж е в октябрьские дни » (т о  есть в единственную  
пока встреченную  им в М оскве —  пятую  —  годовщ ину ре
волю ции) .

В «Г у д к е »  такого рода описательны й ф ельетон  сущ е
ствовать не мог, п оэтом у там Булгаков целиком  остается  в 
р усле  ф ельетона обличительно-бы тового. Ч ерез ш есть лет , 
в рукописи «Т а й н ом у  Д р у гу », он с ю мором  вспомнит время 
от времени возникавш ие тягостны е ситуации, когда один из 
редакторов обращ ался  к нему: «Н адею сь , что вы разразитесь 
ф ельетоном  по поводу ф ранцузского министра.
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Я  почувствовал головокруж ение.
Вам, друг, объясняю , и Вы поймете; м ы слим о ли  напи

сать хорош ий ф ельетон  по поводу ф ранцузского министра, 
если  вам до этого  министра нет никакого дела? Заметьте, 
вывод предреш ен —  вы долж ны  этого  министра выставить 
в смеш ном и нехорош ем  свете и обязательн о  обругать. Гд е  
министр, что министр? Ф ельетон  политический м ож но 
хорош о написать ли ш ь в том  случае, если  ф ельетонист 
сам искренне ненавидит этого  министра».

В эти весенние дни в М оскву приехал А лексей  Т о л 
стой —  на короткое время, преж де чем переезж ать на ро
дину окончательно.

30 мая тем литературны м кругом, который соби рался  
у Слезкина, К ом орского  и др., бы л  устроен на квартире 
К ом орского  вечер в честь его  приезда. К ом орский расска
зывает: «Зинаида Васильевна бы ла больна, леж а ла  в своей 
комнате. Х озяйничала  Татьян а  Николаевна; она бы ла в 
б елом  платье. С тол  бы л накрыт в маленькой столовой  (в  
1970-е годы здесь бы л кабинет хозяина ; комната не больш е 
12— 13 метров.—  М . Ч . ) ,  а в гостиной танцевали. П л о х о  
помню, кто бы л. Конечно, бы л Слезкин , Булгаков, бы ло  
м ного писателей ...» П о  воспоминаниям К ом орского  и Т а 
тьяны  Николаевны, Булгаков в то  время отн оси лся  к 
А . Т о лсто м у  с ж гучим интересом  и на вечере « е л  его  гла 
зам и ». Впоследствии интерес этот ретроспективно бы л пере
осм ы слен ; реальны е детали  вечера ле гли  в основу описания 
той «вечеринки, организованной группой писателей по п о 
воду важ нейш его собы тия —  благоп олучн ого  прибы тия из- 
за границы знам енитого литератора, И зм аила А лексан дро
вича Б ондаревского», на которую  отправляется «в  великом  
возбуж дении» герой «Т еатр а льн ого  романа».

«К ри ти к  К онкин », в квартире которого происходит ве
черинка, по-видимому, не случайно сохраняет в своей ф а
милии совпадение с первым слогом  фамилии «К ом ор ск и й »; 
«Ликоспастов  бы л тиш е воды ниж е травы, и тут ж е как-то 
я ощ утил, что, пож алуй , он будет рангом пониж е прочих» 
(отраж ение переосм ы сления места Слезкина в иной компа
нии, чем круж ок «З елен ой  л а м п ы »).  «И з  соседней комнаты 
слы ш алось пианино, тихо  кто-то наигрывал ф окстрот... 
П омнится, танцевали в комнате на ковре, отчего бы ло  не
уд обн о » —  все эти мелкие детали  «ж и вьем » перенесены  
из квартиры К ом орского . Сам же И зм аи л Александрович 
бы л написан уничтож аю щ ими красками.

В июне 1923 года Булгаков сидел в судебном  зале  на 
необычном уголовном  процессе. 16 июня в «Н ак ан ун е » под 
псевдонимом Ф . Икс он напечатает первый очерк об  этом
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деле  —  «Р о л ь -Р о й с , или  Д оберм ан-пинчер», со знанием  д е 
л а  описы вая правила облавы . 20 ию ня в «Н ак ан ун е » печа
тается  его  очерк «К ом аровское  д ело », по котором у ясно 
видно, сколь  сильно зан яло  его  слуш авш ееся в суде дело . 
«С  начала 1922 года в М оскве стали  пропадать лю ди. С л у 
чалось это почем у-то чаще всего с московскими лош ади 
ными барыш никами или подмосковными крестьянами, при
езж авш ими покупать лош адей. В ы ходило  так, что человек и 
лош ади  не покупал, и сам исчезал.

В то  ж е время ночами обнаруж ивались странные и не
приятные находки —  на пусты рях Замоскворечья, в разва
ли н ах  домов, в брош енны х недостроенны х банях на Ш а 
боловке оказы вались смрадные, серые мешки. В них бы ли  
голы е трупы мужчин.

П о сле  нескольких таких находок в М осковском  уголов 
ном розы ске началась острая тревога. Д е л о  бы ло  в том, что 
мешки с убиты ми носили на себе печать одних и тех  ж е 
рук —  одной работы . ( . . . )  М еш ки вязались характерно —  
так вяж ут лю ди, привыкшие к запряж ке лош адей. Н е  и з
возчик ли  убийца?»

Сидя на процессе, Булгаков стрем ится понять «сам ое  
страш ное во всем этом  д е л е » —  сам ого  убийцу: «Н и какого  
ж елания  нет писать уголовны й ф ельетон, уверяю  читателя, 
но нет возм ож ности  заняться  ничем другим, потом у что 
сегодня неотступно целый день сидит в голове ж елание 
все-таки этого  Ком арова понять.

Он, оказывается, рогож и специальные имел, на эти рого 
жи спускал из трупов кровь (чтобы  мешков не марать и 
сан ей ); когда позволили  средства, д ля  этой ж е цели купил 
оцинкованное корыто. У бивал аккуратно и необычайно 
хозяйственно. ( . . . )  Т ак  бью т скотину. Без сож аления, но 
и без всякой неловкости.

...Репортеры, ф ельетонисты , обы ватели  щ еголяли  две не
дели  словом  «человек -зверь». С лово  уны лое, бессодерж а
тельное, ничего не объясняю щ ее. И  настолько вы являлась 
эта м ясная  хозяйственность в убийствах, что д л я  м еня ли ч 
но она сразу уби ла  все эти несущ ествую щ ие „зверства“ , и 
утвердилась у м еня другая  ф ормула: „И  не зверь, но и ни в 
коем случае не человек“ .

Никак н ельзя  назвать человеком  Комарова, как н ельзя  
назвать часами одну луковицу, из которой вынут м еханизм ». 
(В скоре герой его  повести «С обачье  сердце» скажет, что 
говорить —  «э т о  ещ е не значит бы ть ч еловек ом ».)

В конце своего уголовн ого  ф ельетона Б улгаков говорит 
о приговоре примечательны ми словами: «П риговор? Н у что
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тут о нем толковать. Приговор первый раз вынесли К ом а 
рову, когда милиция повезла е го » ,—  и далее  рассказано, 
как убийцу еле  отбили  от самосуда. Вопрос об отнош ении 
автора к вы сш ей мере вообщ е —  отодвинут. Н о  зато рас
сказано: «Б абы  в доме, где я живу, тож е вынесли приговор —  
„сварить ж ивьем“ .—  Зверюга. М ясорубка. У  этих тридцати 
пяти муж иков сколько сирот оставил, сукин сы н».

В ф ельетоне перед нами —  едва ли  не единственный 
случай психологического  анализа, соверш аемого Б улгак о 
вым не худож ественны ми средствами,—  и в этом  едва ли  
не главный интерес этого текста. Важ но и то, что в нем —  
продолж ение настойчивых размыш лений Б улгакова над 
психологическим  м еханизм ом  насилия над человеческой 
ж изнью  —  убийством или казнью. Н есом ненно, какая-то 
часть результатов этих размыш лений бы ла через несколько 
л ет  использована в «Б е ге »  —  в работе над Х лудовы м  («З в е 
рю га» —  кричит ему С ераф им а). «М еш к и » Х лудова  —  и з
вестная реалия, но м ож но увидеть в навязчивости этих 
«м еш ков » в пьесе пам ять о поразивш их в 1923 году его  
воображ ение меш ках с убитыми извозчиком  Комаровы м . 
(Н апом ним , забегая  в нашем повествовании вперед, реплики 
Сераф имы и Крапилина: «...сидит на табуретке, а кругом  
висят мешки. М еш ки да мешки!.. Зверюга! Ш а к а л !» «Н о  
мимо тебя  не проскочиш ь! Сейчас ты человека —  цап и в 
меш ок! Стервятиной питаеш ься?»)

Л е т о  1923 года, дож дливое и холодн ое, Б улгаков прово
дил в Москве, интенсивно работая для  «Н акануне» (н о  в то же 
время, как увидим далее, заним аясь двум я больш им и 
произведениям и ). 26 и ю ля  в литературном  прилож ении к 
«Н ак ан ун е » напечатан рассказ «С ам огон н ое  о зер о », по-ви- 
димому, довольно буквально отразивш ий «сам огон н ы й » 
бы т квартиры №  50, в которой он все ещ е живет. В эти 
дни (суд я  по сделанной  1 августа рукою  Булгакова надпи
си на книге —  «И з  библиотеки  М. А . Б улгак ова ») вы
ш ел альм анах «В озр ож д ен и е» с первой частью  «Записок  
на м анж етах » —  с восстановлением  ряда купюр, сделан 
ных в свое время в «Н ак ан ун е ». 2 августа пиш ется ф елье 
тон  «Ш а н сон  д ’этэ », начинавшийся описанием уж е иду
щ его к концу лета: «Л е т о  1923-е в М оскве бы ло очень дож д 
ливое. С лово  „оч ен ь“  здесь следует расшифровать. Оно не 
значит, что дож дь ш ел часто, скаж ем, через день или даж е 
каждый день, нет, дож дь ш ел три раза в день, а бы ли  дни, 
когда он не прекращ ался в течение всего дня. К ром е того, 
три раза в неделю  он  ш ел по ночам. Вне очереди начина
ли сь  ливни. П олуторачасовы е густы е ливни с зелены м и
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м олниям и и градом, достигавш им размеров голуби н ого  
яйца».

Эти дож ди бы ли  основным впечатлением москвичей, 
и ф ельетону Булгакова вторит письмо С. Ауслен дера  
Ю. С лезкину (которы й ж ивет в это время в Черниговской 
губернии, сначала в Чернигове, потом  в г. К ролевц е ) : 
« У  нас главное —  это отвратительное лето , сплош ны е дож ди 
и холод а  ( . . . )  этот постоянно-серы й колорит неба, слякоть  
и х о лод  выводят из терпения. Б ы ло несколько ливней, когда 
часть М осквы  затоп ляло , даж е трамваи не ходили. ( . . . )  
И з  литераторов я чащ е и как-то бли ж е видаюсь с Л и д и 
ным. ( . . . )  На днях м еня просили устроить литературны й 
вечер на курсах учителей  по Я рославской  дороге. М ы  
ездили  туда с Лидины м  и Булгаковым. Ж а лели , что тебя  
нет. П очем у-то  выш ла очень приятная и веселая» поездка. 
Нас так восторж енно там принимали. Булгаков экспромтом  
говорил вступительное слово, даж е бы ло  стыдно, что с л у 
ш атели записывают что-то в тетради, а он несет такую  око
лесину...» (В  письме —  обычная д л я  этого  полудруж еского  
круга тональность суж дений о Булгакове; как правило, из 
этих письменных и устны х источников не узнать конкрет
ностей —  о чем, например, говорил он свое вступительное 
слово? —  но всегда налицо оценка, непременно ухудш и- 
тельная, хоть  и сдобренная снисходительностью .)

В эти ж е дни Булгаков получил письмо из К иева от 
Гдеш инского (о т  6 августа 1923 г . ) ,  где тон бы л иным; при
ятель  сообщ ал, что сестра Булгакова Вера дала  прочитать 
«твои  воспоминания о Киеве; ещ е раз не м ог не подивить
ся я твоему талан ту » —  речь ш ла об очерке «К и ев -гор од », 
уж е напечатанном в «Н ак ан ун е » 6 ию ля  и посланном  
сестре.

27 августа Слезкин, по-видимому, под влиянием недав
него письма от А услендера  с упоминанием Булгакова, пиш ет 
ему (в  архиве Булгакова сохранилось всего два письма от 
С лезк и н а ): «Д ор о гой  М ихаил. П иш у тебе из б ла гословен 
ного захуд алого  городка, К ролевца, куда переехал из Ч ер 
нигова дож ивать лето . Здесь подлинная деревня с бесчис
ленны м  количеством  садов, огородов, яров, пыльным 
бояры ш ником  и очаровательными домиш ками, ярко разм а
леванными. ( . . . )  Д аж е не тянет в М оскву, а пора уже... 
В первых числах дум аю  двинуться. Ч то  д елается  у нас в «Н а 
кануне»? Ч т о  Сем ен Николаевич, славный Валеш а, си ятель
ный пролетарий и очаровательная Б еллочка? (С . Н . К а л - 
менс, В. Катаев, А . Т о лс то й  и, видимо, ж ена М . Левидова, 
сотрудника редакции.—  М . ¥ . ) .  Ч то  слы ш но с наш ими
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берлинскими книгами? К огда  они, наконец, выйдут? Ч то  
вообщ е нового в литературе?

В Чернигове и К ролевце читал лекции о М оскве, где 
упом инал о тебе и Катаеве как о самы х талантливы х из 
м олодеж и, работаю щ их в «Н ак ан ун е ».

Ч то  твой роман? Я  на него очень надеюсь. К он чи л ли  
«Д и аволи ад у ». С  радостью , приехав, послуш аю . Т ы  хоть  и 
косиш ься всегда на м еня подозрительно, но я от чистого 
сердца тебя  лю б лю  и верю тебе как писатель. (В с я  ф раза 
очень вы разительно свидетельствует об уж е упоминавш ейся 
нами напряж енности отнош ения С лезкина к Б улгакову.—  
М . Ч .) Сам я пиш у невероятную  комбинацию  на ф оне 
современного провинциального бы та (в  К ролевце С лезкин  
написал две повести, впоследствии напечатанные,—  «О гу 
речная королева » и «Г о л ы й  ч еловек ».—  М . Ч . ) .  Здесь я та
кого н аслуш ался  и насм отрелся, что —  мна! пальчики о б 
ли ж еш ь». Это бы ло  то  хищ ное литераторское отнош ение к 
бы ту, которое претило Б улгакову и отрази лось  в «Т е а т р а л ь 
ном  ром ане» (приведем  строки Б. П ильняка: в одном  из 
писем (апрель, 1922) берлинским  знакомы м он  описывал, 
как у  себя  в К олом н е  сидит за столом , «а  по небу ходит 
солнце и заходят лю ди и такой волокут за собой  быт, что 
черт его знает, сотню  писателей  надо на одну К олом н у  
напустить и то  м а ло » —  Рус. Берлин. Париж , 1983, с .192 ).

...Голубой , если  книги наши приш ли уж е из Берлина —  
сделай милость, выш ли мне по одном у экзем п ляру твоей 
и моей книги. Т у т  их прочтут взасос!

И м ею тся  ли  новые перспективы в см ы слах  и здатель
ских?

Пиш и, голуба , не забывай. ( . . . )  Ц елую  тебя. Твой  
Ю рий С лезки н ».

«Д ор о гой  Ю рий,—  писал Б улгаков 31 августа,—  спеш у 
тебе ответить, чтобы  письмо застало  тебя  в К ролевце. За
видую тебе. Я  в М оскве соверш енно изм отался .

В «Н ак ан ун е » масса новых берлинских лиц, х оть  часть 
из них и временно: Небуква, Бобрищ ев-П уш кин, К лю ч 
ников и Т олстой . Эти четверо прочитали здесь у Зимина 
(т о  есть в театре Зимина.—  М . Ч .) лекцию . Л ек ц и я  эта 
бы ла зам ечательна во всех отнош ениях (н о  об этом  п о с л е ).  
(С уд я  по письму И . Л еж нева  Н. В. У стря лову  от 19 августа 
1923 года, все четверо приехали из Берлина меж ду 12 
и 19 августа —  М . Ч . ) .

Трудовой  граф чувствует себя  хорош о, толсто  и денеж но. 
Зимой он будет ж ить в П етербурге, где ему уж е отделы ваю т 
квартиру, а пока что ж ивет под М осквой на даче». Л и чн ость
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Т олсто го , его ж изненная позиция продолж ает вызывать у 
него напряженный интерес (х о т я  и окрашенный несколько 
иронически ): по устны м свидетельствам  Катаева, Булгаков 
ездил с ним вместе на дачу к Т о лсто м у  в Ивановку.

М ногозначительная ф раза Булгакова о лекции —  несо
мненный след  его серьезны х размы ш лений о позиции ли те 
раторов из «Н ак ан ун е », о том, что сбли ж ало  его с ними 
и что разделяло.

В 1923 году в «К н и гои здательстве  писателей  в Б ерлине» 
отдельны м  изданием выш ла пьеса Ю . В. Клю чникова 
«Едины й куст » с подзаголовком  «Д рам атические картины 
из русской ж изни 1918 года ». Главн ая  к олли зи я  разви
валась меж ду сыном прислуги  Н иколаем  и девуш кой из 
аристократической семьи. Н иколай  выносит смертны е при
говоры ее близким  и в то  ж е время говорит ей «спокойно 
и твердо»: «Говори те, что хотите —  рано или поздно вы 
опять пойдете со  мной и по м оем у пути », и когда она уверяет 
его, что —  нет, он говорит: «Д л я  м еня это будет означать, 
что даж е лучш ем у, что дало  прош лое России, нет места в 
русском  будущ ем ». Важными персонаж ами пьесы  бы ли  двое 
известных на местной ф абрике хулиганов, Генька и П алаш 
ка. Один из них, убивший брата Соф ьи, давал отповедь 
Н иколаю , поддавш емуся некоторой реф лексии: « А  только  
если  ты за нас пош ел, то  иди до конца и по сторонам  не 
оглядывайся. Без черноты нам наш его дела  не сделать. 
О пять ж е и отказаться мы долж ны  от всего начисто, чтобы  
все как есть заново. ( . . . )  Самые которы е великолепны е 
из русских лю дей  —  это, мож ет, мы с П алаш кой! Да! 
М ы, убивцы, а не ты, половинщ ик! С лы х а л? !»  В конце пьесы 
С оф ья объявляет: «В озьм и те  меня с собой... я хочу бы ть 
всю ду с вами, Н и колай ». С ледовала  ремарка: «Г ен ьк а  и 
П алаш ка пораж ены ; сначала см отрят вопросительно друг 
на друга, а потом  с великим почтением —  на Н и колая ». 
Т ак  реш алась задача собирания «п р ош лой » и «б уд ущ ей » 
России  в «едины й куст ». Булгакову м ногое здесь, несомнен
но, претило.

«П ечатание наш их книг вызывает во мне раздраж ение: 
до сих пор их нет,—  продолж ает Булгаков письмо С ле з- 
кину.—  Наконец П отехин  сообщ ил, что на днях их ж дет. 
П о  слухам , они уж е готовы (первыми выйдут твоя и м о я ).  
И нтересно, выпустят ли  их. За свою  я весьма и весьма 
беспокою сь.

Корректуры  они мне, конечно, и не подум али  прислать». 
Булгаков не терял ещ е надежды на вы ход книги с полны м  
текстом  «З ап и сок » («Д ум а ю , что наши книги я не успею
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переслать тебе в К ролевеЦ ,—  писал он дальш е.—  Вероятно, 
к том у времени, как попадут ко мне в руки, ты будеш ь уж е 
в М о с к в е »),  но беспокойство его вскоре полностью  оправ
далось. В рукописи «Т а й н о м у  Д р у гу » он писал: «Т р и  м есяца 
я ж дал вы хода рукописи и понял, что она не выйдет. П ричи
на мне стала  известна, над повестью  повис нехорош ий 
цензурный знак. Они д олго  с кем -то ш уш укались в М оскве 
и в Б ерлине». Т ри  месяца —  то есть июнь, ию ль, август, 
прош едш ие п осле  времени обещ анного вы хода книги. П о - 
видимому, уж е в сентябре Булгакову стала известна вы
ш еупом янутая причина. П оследн ее  упоминание о крахе 
зам ы сла первой отдельной  книги Булгакова —  через год, 
в не раз упоминавш ейся нами автобиографии, где сообщ а
ется о том, как издательство «Н ак ан ун е » обещ ало  вы пустить 
книгу в мае 1923 года «и  не вы пустило вовсе. Вначале это 
меня очень волновало, а потом  я стал равнодуш ен».

В письме к С лезкину —  важ ные свидетельства о двух 
крупных зам ы слах, воплощ аем ы х в этот год: «Д и а в оли а д у » 
я кончил, но вряд ли  она где-нибудь пройдет. Л еж н ев  
отказался  ее взять.

Ром ан  я кончил, но он ещ е не переписан, леж и т  грудой, 
над которой я много думаю. К ой -что  поправляю ».

В ообщ е ж е лет о  1923 года бы ло  д ля  Б улгакова скорее 
временем надежд. «Л еж н ев  начинает толсты й  еж ем есячник 
«Р о с с и я »  при участии наш их и заграничных (начать его  
удалось  только  через полгода —  М . */.),—  писал Б улгаков 
С лезкину.—  Сейчас он в Берлине, вербует. П о-видим ом у, 
Л еж н еву предстоит громадная издательско-редакторская 
будущ ность. П ечататься  «Р о с с и я »  будет в Берлине. П ри  
„Н акан ун е“  намечается иллю стрированны й ж урнал (ж у р 
нал о стался  в проектах.—  М . Ч . ) .  П ри лож ен и я  уж е нет, 
а есть пока „Л и т . страничка“ .

...Трудно в коротком  спеш ном письме сообщ ить м ного 
нового. Во всяком случае, д ело  явно идет на оживление, 
а не на пониж ение в литературно-издательском  мире.

П риезж ай! О многом  интересном поговорим. ( . . . )  Ц елую  
тебя. Твой  М . Б улгаков».

Ж ур н а л  «Р о с с и я »  бы л в центре внимания Булгакова 
в 1922— 1923 годах. Н едаром  в «Т еатр альн ом  ром ан е» он 
даст изданию, прообразом  которого бы л  ж урнал «Р о с с и я », 
название «Р о д и н а » —  именно это важ нейш ее д ля  него слово  
увидел он, как и многие другие, в не вполне обычном  
д ля  тогдаш ней печати названии ж урнала. Н есом ненно, на 
Булгакова произвел сильное впечатление тот факт, что п осле  
резкой критики в центральной печати ж урнал не только
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не бы л закрыт, но превращ ался в «толсты й »: кто-то под
держ ивал редактора Леж нева. «Ж ур н ал  превращается в „т о л 
сты й“  двухмесячник (20  печатных л и ст о в ),—  писал Леж нев  
У стря лову  12 августа 1923 года.—  Редакция и цензурование 
материала по-преж нем у остается  в М оскве, но печататься 
будем  в Берлине. Ч асть экзем пляров будет оставаться на 
м есте д ля  распространения за рубеж ом . ( . . . )  А  сам ое изда
ние будем  вести, конечно, на частные средства. Рептильны е 
м атериально и идеологически (то  есть зависимы е.—  М . Ч .) 
м етоды  работы  предоставим лю би телям  из «Н ак ан ун е ». 
( . . . )  Д о  сих пор не налаж ена интеллектуальная  связь 
России  и Запада». Л еж нев  нам еревался «д ать  широким 
эмигрантским кругам объективное представление о совре
менной России  —  в ряде худож ественны х произведений, 
бы товы х очерков, деловы х статей ». (П оезд к а  в Берлин «в  
издательском  отнош ении оказалась неудачной», как писал 
Леж н ев  том у ж е адресату спустя два месяца, 15 октября; 
«П р и д ется  издавать здесь и печатать в Т у л е  ( . . . )  Вернув
ш ись в Россию , застал здесь  обстановку, за полтора месяца 
изменивш ую ся радикально. Д уш ит экономический кризис, 
крайняя депрессия. П окры вается это обостренны ми надеж 
дами на германскую  револю цию  и соответствую щ ей кам
панией. Я  на этот счет настроен ( . . . )  гораздо пессимистич
ней. Ближ айш ие месяца два долж ны  будут развернуть 
картину. Н е  заверш ится ли  это  все очередным отходом ? 
П ож ивем  —  ув и д и м »). Заканчивая «Б е лу ю  гвардию », Б у л 
гаков, мы думаем , не только  м ечтал о напечатании ее в 
«Р о с си и », но и в какой-то степени ориентировал роман на 
слож ивш ееся  в ж урнале направление. «К у ль тур а  и ж изнь 
строятся  по закону преемственности,—  писал редактор 
«Р о с с и и ».—  П осле  револю ционного разрыва этой преем 
ственной нити наступает ли б о  стремительны й отлив к 
прош лому, ли бо  непреоборим ое и упорное связывание зве
ньев, зарубцовывание ткани, происходит смеш ение крови 
двух эпох, двух культур. И д ея  сращ ения, синтеза двух 
культур  есть сам ая актуальная и современная идея...» 
(«Р о с с и я » ,  №  7, март 1923 г., с. 10 ).

О сенью  1923 года произош ла вторая важ ная д ля  п осле 
дую щ их нескольких л е т  литературной ж изни Булгакова 
встреча —  с ответственным редактором альм анаха «Н ед р а » 
H. С. Ангарским.
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О бстоятельства этого  знакомства неизвестны: в памяти 
П. Н. Зайцева сохранилась встреча с Булгаковы м  летом  
1924-го как первая; на самом  д еле  она долж на бы ла  про
изойти не менее как за  год  до этого  —  11 марта 1924 года 
уж е выш ла 4 -я  книжка «Н е д р » с «Д ья в оли ад ой ».

С н оября  1922 по октябрь 1923 года Ангарский ж ил в 
Берлине и оттуда руководил изданием сборников «Н ед р а ». 
Его письма к П . Н. Зайцеву показывают, что Ангарский 
прочитывал реш ительно все материалы , поступавш ие в ре
дакцию, и не только  подробно вы сказывал свое мнение 
относительно их печатания, но след и л  за  тем, как учиты 
вают авторы его замечания, давал указания Зайцеву о том , 
с какими именно писателями завязы вать отнош ения, и 
т. п. В последнем , видимо, берлинском  письме от 2 октября 
1923 года (ответ  на письмо П . Н. Зайцева от 18 сен тяб
р я ) —  ни слова о Булгакове, как и в преды дущ их. П о - 
видимому, до второй половины  сентября  1923 года Б улгаков 
в «Н ед р а » не обращ ался . М ож н о с уверенностью  предпо
лож ить, что знакомство Булгакова с Ангарским  произош ло 
не раньше середины октября  1923 года (в  одном из писем 
Ангарский сообщ ал Зайцеву: «В ы еду из Берлина в М оскву 
11 —  13 / Х » )  ; оно м огло  произойти и поздней осенью  —  
4-й сборник «Н е д р » ещ е не бы л составлен  в середине н ояб 
ря: только  17 ноября 1923 года Серафимович передал А н 
гарскому рукопись «Ж е л е зн о го  потока».

Сам Ангарский, старый больш евик-политкаторж анин, 
бы л весьма примечательной ф игурой в литературной  ж изни 
и издательской политике 1920-х годов. Это бьш редактор, 
лю бивш ий свое дело, дорож ивш ий им, не боявш ийся личной 
ответственности, напротив, высоко ценивший ее, не призна
вавший половинчатости в проведении собственной линии. 
«С  т. Ф риче мы слиш ком расходим ся в литературны х вку
сах, а потому совместно работать не м ож ем ,—  писал он 
10 ф евраля 1923 года из Берлина в ответ на переданные 
ему предлож ения о составе редколлегии .—  Нет, я твердо 
стою  за  единоначалие и на коллеги ю  не пойду». П ри 
слуш иваясь к мнениям  В. Вересаева по поводу предлагае
мы х «Н ед р а м » материалов, он все ж е неизменно оставлял 
последнее слово  за собой  и специально писал Зайцеву: 
«Е щ е  раз повторяю : полном очны х зам естителей  редакто
ров не сущ ествует в природе». К огда  и здатель «Н е д р » 
Д рауден  стал предъявлять слиш ком  больш ие права на веде
ние д ел  альманаха, Ангарский, как всегда, очень прямо вы-
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разил свою  позицию  в письме к Зайцеву (о т  14 фонр. 
1923 г . ) :  «О н  думает, что литература —  нечто похож ее на 
латыш ский батальон, где м ож но распоряж аться со свой
ственной ем у „ударностью “ . ( . . . )  Н адо с Д . кончить. Я иду 
на полный разрыв и уступок никаких не сделаю . Л и тер ату
ра —  область, где я никому и никогда не уступал и невеж е
ственному человеку распоряж аться не позволю ».

Литературная ориентация редактора «Н ед р », всегда 
оставаясь твердой и недвусмы сленно выраженной, бы ла 
вместе с тем достаточно широкой и не прямолинейной; 
она не столько  м ож ет бы ть определена одной-двум я ф ра
зами, сколько уясн яется  из совокупности разнообразны х 
его  оценок, пом огаю щ их лучш е понять литературны е о б 
стоятельства сбли ж ен и я  Булгакова с «Н ед р ам и » в 1923 году.

Ангарский резко отзы вался  об Эренбурге: «О н  сочинил 
(образованны й ) новый роман о гибели  Европы в 1927 году 
(«Т р е с т  Д . Е .» —  М . Ч . ) .  Действие, конечно, как и у писате
л я  Лидина, происходит во всем мире. Великие ж е оба пи
сателя ». Он возмущ ается, что отклоненную  им рукопись б е 
рет альм анах «К р у г »  —  «да  ещ е по 75 р. и не читая. Впрочем, 
писатель П ильняк  всегда проведет М анилова-Аросева.

Бедная русская литература!
Д а, у Оренбурга, как и у М алы ш кина,—  даеш ь Европу! 

Н у и, конечно, мы берем  Европу». Ангарский явно предпо
читал, чтобы  действие происходило  в России, чтобы  м ате
риал бы л отечественный (этим  продиктовано, возм ож но, 
отнош ение к Грину: « Я  против Грина, это  не писатель. 
В (и к ен т и й ) В (и к ен тьеви ч ) слиш ком  д о б р »,—  пиш ет он 
3 ию ля 1923 года, но, однако, в письме от 12 сентября с о 
глаш ается —  видимо, по настоянию  Вересаева,—  прочесть 
его: «Е с л и  хорош ,—  издадим, но не в деш евой би бли оте 
к е » ) .  Д л я  него  традиция русской классической литературы  
бы ла живой и способной  питать современную  прозу —  это  
ставило его в полемические отнош ения, скаж ем, с ж урналом  
«Н а  п осту » (которы й в первом ж е номере писал: «М ы  будем  
бороться  с теми стародумами, которые в благоговейной  
позе, без достаточной критической оценки засты ли перед 
гранитным м онументом  старой бурж уазно-дворянской  
литературы ».—  «Н а  посту», 1923, №  1, с. 8 ).

«Литературы  нет, а манифест о литературе есть,—  с 
иронией писал он об афиш е (п рограм м е) откры вавш егося 
ж урнала.—  Л яш ко  и диалектика!! М арксистское исследова
ние о том, как долж ны  писать и чувствовать пролетарские 
писатели. Раз так хорош о сказано и так правильно обосн о 
вано с точки зрения диалектического м атериализм а —
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теперь Л  яш ко не м ож ет уж е писать п лохо , а уж  Ф илипченко 
и подавно!» И  здесь же: «П р о ч е л  2-й ли ст  «О к н а » с расска
зами Бунина и Ш м елева. Очень слабо. Вот вам и свобода 
печати, а писать оказалось  не о чем » (3 ию ля 1923 г . ) .  Р ечь  
ш ла о сборнике «О к н о » (О кно. Трехм есячник  литературы . 
1923, №  2. Париж , изд. М . и М. Ц етлин , 1923), который как 
раз в это время рецензировала «П еч ать  и р еволю ция» в 
июньском, ш естом  номере, совпадая в общ ей оценке (р е 
цензент И . А . О ксенов) с Ангарским.

Н еодобрение слиш ком  явной политической заострен 
ности худож ественной  прозы , какую бы окраску эта за 
остренность ни принимала, неизменно присутствует в кри
тических оценках Ангарского-редактора. «П одъячева  я  про
чел и Вам дня через два пош лю . М н ого  придется почистить. 
Талантливы й  писатель, меткий, сочный, подлинны й язык, 
наблю дательность редкая, но все это пустил на служ ение 
«задан и ям » и пиш ет на разны е темы  даж е с приписками 
и призывами. Чудак, не понимает, что нам это, т. е. в такой 
мере, не надо» (9  мая 1923 г . ) ;  «Н апиш ите ему, что я сове
тую  ем у писать как пиш ется, без всякой связи с «тем ам и », 
и у него, поскольку он выш ел из самой гущ и муж ицкой 
ж изни, всегда будет то, что надо революции, и всегда будет 
худож ествен н о» (5  ию ня 1923 г . ) .

В письме от 8 ию ня 1923 года Ангарский сетовал: 
«П л о х о  у нас д ело  с авторами. Тренев прислал плоховатую  
вещь —  не приняли —  затих, обиделся; то ж е и... мн. др. Н у 
что ж е? Прекратим, а всякую  дрянь печатать не будем . Вот 
с цензурой горе. М ы  не м ож ем  сейчас печатать ничего, что 
в основе своей идет против Сов. власти, а старички именно 
эту основу-то и сш ибают. Критикуй, но не основу.

Вы мне ничего не пиш ете о книге Эренбурга (отдельн ое  
издание повести «Л ю б о в ь  Ж анны  Н е й ».—  М . Ч . ) .  Ч то  
она —  выш ла с моим  убийственным предисловием? В от этот 
критикует не основу». Выдержки из писем Ангарского  
пом огаю т понять, насколько обнадеж иваю щ ими долж ны  
бы ли  бы ть д л я  Булгакова первые ж е разговоры  с этим 
московским издательским  деятелем .

П ервая повесть (сам  автор в подзаголовке называл 
ее пространно —  «П о в есть  о  том, как близнецы  погубили  
д елоп р ои зв од и теля ») тогда ещ е очень м ало  известного 
в литературно-издательском  мире, печатавш егося главным 
образом  в «Н ак ан ун е » М и хаи ла  Булгакова ответила, надо 
полагать, редакторским и издательским  требованиям А н гар 
ского. Об этом  недвусмы сленно свидетельствует тот факт, 
что повесть «Д ья в оли а д а » (с  которой Ангарский, видимо,
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познаком ился, уж е вернувш ись из Берлина в М оскву) 
сразу бы ла принята к печати и включена в ближ айш ий же, 
4-й сборник «Н ед р ». Острая ф абула, гротеск, ф антасмаго
рические превращ ения персонаж ей на ф оне в высшей сте
пени современного быта —  все это резко отличило  повесть 
от преобладаю щ их в тот момент беллетристических тен
денций, общ им д ля  которы х бы л преимущ ественный интерес 
к слову —  сущ ественный д ля  судеб дальнейш его литератур
ного развития, но уж е заметно раздражавш ий читателя.

...Еще в августе откры лась в Нескучном  выставка, и 
Булгаков ходит туда —  по заданию  редакции «Н ак ан ун е ». 
(П а м я ть  сотрудника редакции Э. М индлина сохранила 
забавную  деталь  —  как Б улгаков предъявил обширный ре
сторанный счет секретарю  редакции и на вопрос —  «П о ч е 
му ж е —  на двоих?..» надменно ответил: «Я  в ресторан хож у 
с д ам ой ».)

Больш ой, в 13 главок ф ельетон  «З олоти сты й  город » 
датирован им сентябрем  —  октябрем  1923 года. Среди точ
ных предметны х описаний выставки в ф ельетоне появляется  
м ногозначительная ф игура «проф ессора-агроном а», кото
рый «доклады вал, что нам в настоящ ий момент трактор не 
нуж ен, что при нашем обнищ ании он ля ж ет  тяж елы м  
бременем  на крестьянина. Возраж ать скептику и защ ищ ать 
его  записалось 50 человек, несмотря на то, что диспут 
дли тся  уж е д о л го ». (С охранивш иеся  в архивном фонде 
Выставки стенограммы  удостоверяю т, что доклад  этот 
д ела л  проф ессор А . Г . Д оя р ен к о ). Оратор «в  солдатской 
ш инелиш ке и картузе» заявляет: «...проф ессор  наш спит. 
Он нас на старое хочет повернуть, а мы старого не хотим. 
М ы  голы е и босы е победили  наш их врагов, а теперь, когда 
мы хотим  строить, нам говорят ученые —  не надо? Ковыряй, 
стало  быть, зем лю  лопатой? Н е будет  этого, товарищ и». 
П роф ессор  ж е говорит, что он только  против фантазий, 
взывает к учету, к благоразум ию , строгом у расчету, тре
бует заграничного кредита. ( . . . )  П оявляется  «куцая  куртка» 
и советует проф ессору, еж ели  ему не нравится в России, 
которая ж елает  им еть тракторы, удалиться  в какое-нибудь 
другое место, например в П ариж ». В конце ф ельетона 
высвистывают на деревянны х дудках старинные русские 
песни: «И  на душ е не то печаль от этих дудок, не то 
какая-то неясная надеж да».

П роф ессор  и куцая куртка —  прообраз пары «проф ес
сор П ерсиков и Р ок к », которая всего через год возникнет 
в повести «Рок овы е  яйца», а такж е П реображ енского  и 
Ш арикова в «С обачьем  сердце».
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Б улгаков посещ ал и литературны е кафе, тогда ещ е с о 
хранивш иеся. Так , по воспоминаниям Татьян ы  Н иколаев
ны, заш ли они однаж ды  в «С то й ло  П егаса », где впервые 
увидели Есенина. «О н  тогда только  что приехал из Америки. 
М ы приш ли в это  кафе (он о  пом ещ алось на Тверской, 
37 —  совсем  бли зк о  от их дома на Б. Садовой —  А/. */.). 
Сидели, пили... Ч то -то  отмечали, наверно. У  нас так п о лу 
чалось, что никогда денег ни копейки не бы ло  что-то  о т 
метить... И  тут смотрим —  идет Есенин. В цилиндре, и несет 
сумку, и веник у него в руках. Он входит в это „С то й ло  П ега 
са“ , подходит к какой-то даме. С тал на колени, преподнес 
ей веник, поцеловал руку, а она поцеловала веник... Выш ел 
на эстраду, стал стихи читать, какие —  я не помню »...

Булгаков м ог видеть Есенина и в первые месяцы  своего 
приезда в М оскву —  например, 19 ф евраля 1922 года, когда 
Есенин выступал в Д ом е  печати на литературном  аукционе 
в п ользу  голодаю щ их П оволж ья . В те месяцы , несм отря на 
крайнюю нуж ду, Булгаков усердно посещ ал литературны е 
сборищ а; впрочем, пойдя на встречу с Вересаевым, он 
вполне мог игнорировать вы ступление Есенина, внешние 
ф ормы поведения которого долж ны  бы ли  бы ть ему не менее 
чужды, чем манера М аяковского. 11 мая 1922 года газета 
«Р а боч и й », где в это  время служ и л  Булгаков, сообщ ала, 
как и другие газеты, о вчерашнем отлете  Есенина с А й сед о 
рой Д ункан  в Кенигсберг, а 14 мая «Н ак ан ун е » уж е пе
чатает отклики о пребывании поэта за границей. Загранич
ное путеш ествие Есенина д ли лось  более  года; в М оскву он 
вернулся —  уж е без  Дункан  —  3 августа 1923 года и до кон
ца года неоднократно вы ступал в «С то й ле  П егаса »; 
по-видимому, в первые месяцы  после  приезда Булгаков и ви
д ел  его там. И  сам Есенин, и м олоды е поэты  из его  б ли 
ж айш его окруж ения последних московских лет  —  уж е уп о 
минавш ийся Иван Старцев и Иван П риблудны й —  стали, 
на наш взгляд, материалом  д ля  построения «д вух  И ва
нов» —  сначала Ивана Русакова в «Б елой  гвардии», затем  —  
Ивана Б ездом ного в «М астер е  и М аргарите».

К  осени 1923 года относим  мы сохранивш ую ся в архиве 
Булгакова недатированную  записку к сестре: «Д о р о га я  Н а 
дя! Я  продал в «Н ед р а » рассказ «Д ьяволи ад а », и доктора на
ш ли, что у меня пораж ены  оба коленны е сустава; кром е того, 
я купил гарнитур м ебели ш елковый вполне приличны й .

Ч то  будет дальш е, я не знаю ,—  м оя  болезн ь  (р евм а
ти зм ) очень угнетает меня. Н о  если  я  не издохну как с о 
бака —  мне очень не х о тело сь  бы пом ереть теперь —  я куп
лю  ещ е ковер. ( . . . )
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Твой  покойный брат М и хаи л».
Об этих покупках —  столь  редких в первые московские 

годы  —  вспоминает и T . Н.: «К а к -т о  один еврей привез 
каком у-то из пигитских (д ом  принадлеж ал П игиту —  
М . Ч . )  рабочих мебель. А  того  то ли  дом а не бы ло, то  ли  он 
не взял —  постучал в нашу дверь: «Н е  нуж на м ебель? » М еня 
тогда не бы ло, уезж ала , наверно, к сестре. Булгаков по
см отрел, м ебель  ему понравилась. И  деш ево продавали, а 
он как раз получил тогда за что-то деньги. Это бы ла будуар
ная м ебель  во ф ранцузском  стиле —  ш елковая св ет ло -зеле 
ная обивка в мелкий красный цветочек. Диванчик, кресло, 
два м ягких стула, туалетны й столик  с бахромой... Два м яг
ких пуфа. Д л я  нашей комнаты  эта м ебель  совсем не под
ходи ла  —  она бы ла слиш ком  миниатюрной д л я  довольно 
больш ой  комнаты (25  м 2 или б о ль ш е ). Н о М и хаи л все 
хотел, чтоб в комнате бы ло  ую тно...»

Здесь узнается  тот легкий  налет безвкусицы, который 
настойчиво подчеркивается многими мемуаристами,—  прав
да, как правило, недоброж елательны м и. М осквичи охотно 
видят в этом  провинциализм (лю бопы тно, что особенно —  те 
из москвичей, которы е сами приехали из провинции одно
временно с Б улгаковы м ). С корее это бы ло  то безразличие 
вкуса, которое отличало  некоторую  часть средних россий
ских интеллигентов 1910-х годов,—  дома, на Андреевском  
спуске, сти ля  скорей всего не бы ло  —  бы ли  нераздраж аю 
щие, с детства привычные вещи. Теперь, п осле  нескольких 
лет  скитаний по чуж им комнатам, х о тело сь  иметь какие-то 
свои  вещи, которы е м огли  бы  невидимой чертой отделить 
его  ж изнь от «сам огон н ого  бы та» за стеной.

К огда  писалась записка сестре, Булгаков уж е, видимо, 
знал, что один из братьев Креш ковы х (и х  бы ло  три 
брата —  Иван, Александр, В лад и м и р ), Владимир Павлович, 
привез с Кавказа ковры, предлагал недорого продать. 
И  Булгаков купил —  «за п ла ти л  не то  200, не то  150 рублей . 
Д ом а  у нас бы л ещ е один ковер —  текинский. Э то бы л мой 
ковер с десяти  лет . С  1918 до 1921-го он п ролеж ал у дядьки 
в корзине. Все вещи пропали —  отсы рели  и расползлись, 
а ковер уц елел  —  я случайно просыпала на него махорку, и 
он сохранился. Он висел у нас над диваном, а новый пове
сили  над кроватью. У  нас бы ла ещ е походная кровать —  
раскладуш ка, брезентовая...» (T .  Н .)

Отметим, что эта ж е м ебель, купленная осенью  1923 го 
да, всплывает через десять л ет  и в дневниковой записи 
Ю . Л . Слезкина —  той самой, которую  мы уж е цитировали, 
с описанием комнаты на Б. Садовой: «...Б улгаков стал попи
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вать красное винцо, купил будуарную м ебель , заказал брюки 
почем у-то на ш елковой подкладке... Об этом он рассказывал 
всем не без гордости ».

...И снова сообщ аем ы е нами подробности обстановки, 
детали  туалета м огут вызвать сопротивление читателя —  
«зачем  эта м елочность? И не походит ли  она на выяснение 
того, бы л ли  насморк у такого-то  великого человека в 
такой-то день?» И  вновь мы подтвердим свою  уверенность 
в необходим ости  восстановления этих м елочей  именно в 
отнош ении Булгакова —  из-за  чрезвычайной значимости 
д ля  него сам ого тех вещей, из которы х склады вается по
вседневный быт. Д л я  него это Вещи с больш ой буквы, и они 
легко  трансф ормирую тся в вещи литературны е. Это —  
часть нормы, без которой немыслима жизнь, отсутствие 
которы х —  пом еха творчеству. Недаром даж е через десять 
с лиш ним лет , когда Булгаков уж е около  года будет ж ить 
в довольно хорош ей трехкомнатной квартире, Е лена С ер
геевна запиш ет в своем  дневнике: «Д л я  М . А . квартира —  
магическое слово. Н ичем у на свете не завидует —  квартире 
хорош ей! Это какой-то пунктик у н его » (23 августа 1934 г., 
дневник Е. С. Б улгак овой ). Т у ск ла я  (и ли  потухш ая ) э лек т 
рическая лам почка д ля  него —  знак, символ человеческой 
неустроенности, пораж ения, едва ли  не смерти: «О , только  
тот, кто сам бы л побеж ден, знает, как вы глядит это слово! 
Оно похож е на вечер в доме, в котором  испортилось элект
рическое освещение. ( . . . )  Словом , оно п охож е на см ерть » 
( «Б е л а я  гвар д и я »).

«...В осстановить норму —  квартиру, одеж ду и книги». Н е  
случайно все мемуаристы, меш ая точность с преувели
чениями, так или  иначе обращ аю тся к тому, как одевался  
Булгаков, как он вы глядел внеш не,—  значим ость его  
одеж ды  д ля  него сам ого д елала  ее значимой д ля  окру
ж аю щ их. «Впоследствии, когда синеглазы й прославился  
и на некоторое время разбогател, наши предполож ения 
насчет его  провинциализма подтвердились: он надел га л 
стук бабочкой, цветной ж илет, ботинки на пуговицах, с 
прюнелевым верхом  и даже, что показалось  соверш енно 
невероятным, в один прекрасный день вставил в гла з  м о 
нокль...» (В . К атаев «А лм азн ы й  мой в ен ец »). Об этом  м о 
нокле В. Катаев упом инал и ранее —  в одной из наш их 
бесед  в ию ле 1976 года в П еределкине ещ е до того , как им 
бы ла задумана и начата повесть: «О н  стал соверш енно 
другой! Абсолю тн о ! П ояви лся  м онокль, ботинки с прю неле
вым верхом »; затем  —  в ноябре 1977 года: «Я  говорю: «Ч т о  
такое? Миш а! Вы что, с ума сош ли? Он говорит: а что?
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М он ок ль  —  это очень хорош о !» П ечать на сохранивш емся 
рецепте м онокля, выписанном 8 сентября  1926 года по
ликлиникой  Ц Е К У Б У  в Гагаринском  переулке, свидетель
ствует, что м онокль  бы л куплен  13 сентября  —  то есть 
перед премьерой «Д н ей  Т урби н ы х ». Этот запомнивш ийся 
всем (и  запечатленный на одной из ф отограф ий ) м онокль, 
поразительны й в 20-е годы, монокль, на котором  Булгаков 
настаивает (как  и на «брю ках  на ш елковой п од к ла д к е »), 
доверш ает, на наш взгляд, представление об  отнош ении 
Булгакова к одеж де. К остю м  в те годы  бы л д ля  него преж де 
всего напоминанием об утраченной социальной принадлеж 
ности (ср . в рассказе «Ч еты р е  портрета» —  «Я ,  бывший... 
впрочем, это не имеет значения... ныне человек  без опре
деленны х за н я т и й »); он бы л  исполненны м смысла, рассчи
танным на прочтение —  и в  трудны х обстоятельствах  Б у л 
гаков собирал его  по частям, оповещ ая друзей  о деталях : 
отсю да эти запомнивш иеся С лезкину брюки на подкладке. 
Возм ож но, речь ш ла о первом в московские годы костю ме —  
Т атьян а  Н иколаевна вспоминает, как этот костю м  —  
темно-коричневый —  шили, возм ож но, в ту ж е осень у порт
ного.

Это само по себе бы ло  собы тием . «М ы  бы ли  провинци
алы ,—  рассказывал В. К атаев .—  М ы  явились в М оскву из 
Киева, из Одессы, где только  что кончилась граж данская 
война, где в городах все время м енялась власть. А  здесь 
револю ция п родолж алась  несколько дней, зд есь  давным- 
давно ш ла мирная ж изнь! П ом ню , я  в первую ночь после  
приезда ночевал на десятом  этаж е дома Н ирензее. П отом  
меня повели  к Андрею  Глобе... И  вдруг он, поговорив с на
ми, сказал:

—  Вы извините, я долж ен  идти к портному.
К  портному! М ы  представить себе этого не м огли !» 

(22  ию ля  1976 г .)
Э того  визита к портному Булгаков, несомненно, ож идал 

с момента приезда в М оскву —  как знака «восстановления 
нормы ».

Приведем  д ля  сравнения ещ е один фрагмент из тех ж е 
записанны х нами воспоминаний В. Катаева: «О днаж ды  я 
выиграл 6 зо лоты х  десяток... Д ве я проел, а на 4 купил 
в Г У М е  прекрасный английский костюм. Ну, прекрасный... 
Цвета маренго... Н о  не бы ло  ни рубашки, ни галстука, ни 
ботинок. (С м е ет ся ).  Н у  ничего, я носил свитер! М ы  м ало  
придавали этом у значения... А  ему все это бы ло  важно. 
Разн ое  отнош ение наше к этом у —  это  бы ла разная воз
растная психология ...» (22  ию ля 1976 г . ) ;  «О н  старш е всех
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нас тогда бы л, в том  возрасте это значительно —  что в 
начале войны он бы л студентом  четвертого курса, а я бы л 
там вольноопределяю щ ийся еле  со  средним образованием , 
так что он принимался как старш ий...» (30  ноября  1977 г., 
П ер ед елк и н о ).

В эту осень изм енились и его служ ебны е обязанности  
в «Г у д к е »  —  из обработчика он стал ф ельетонистом . Один 
из первых его  ф ельетонов бы л напечатан 17 октября 
1923 года —  «Б еспокойная поездка. М он о ло г  начальства 
(н е  сказка, а б ы л ь ) »  и подписан так: «М о н о л о г  записал 
Герасим  Петрович У х о в ». Следую щ ий появился  через две 
недели, 1 ноября («Т а й н ы  М адридского д в ор а ») и заклю 
чался так: «Р а згов ор  подслуш ал Г . П . У х о в », а затем  ещ е 
один, 22 ноября ( «К а к  разбился  Б у зы ги н »), и подпись бы ла 
такая: «Д окум ен ты  собрал Г. П . У х о в ».

Тогда , наконец, подпись нового ф ельетониста кто-то 
прочитал внимательно. «Н ем а л о  ш ум ели в редакции,—  
вспоминал в своих ещ е в 60-е годы  написанных м ем у
арах о Булгакове заведую щ ий четвертой полосой  «Г у д к а »  
(Б улгаков  оставался сотрудником проф сою зного  о тд ела ) 
И. С. Овчинников,—  когда в отпечатанном в разосланном  
номере вдруг бы л обнаруж ен свеж енький псевдоним Б улга 
кова —  Геп еухов ».

В эту осень Булгаков второй раз встречал в М оскве 
очередную  годовщ ину О ктября. 9 ноября в «Г у д к е »  появился  
очерк «Н о я б р я  7-го дня (К а к  М осква п р а зд н ов ала )», под 
писанный инициалами «М . Б .»: «З а  день, за два до  праздника 
окна во многих магазинах уж е стали  наливаться красным 
светом. Т а м  развесили ряды лам почек  и гирлянды , протя
нули  ленты , выставили портреты  вож дей революции.

К  вечеру, когда рабочие и служ ебн ая  М осква раз
бегали сь  по домам, среди бледны х огней магазинов уж е 
светились эти красные теплы е ниши, напоминавшие о том, 
что приближ ается годовщина.

А  на площ ади, перед зданием М осковского Совета, 
целый день до позднего вечера суетились рабочие и горели  
жаровни.

Рабочие отстраивали портал, новые белы е стены, разби 
вали клум бы  и цветники. ( . . . )

М ать несла своего двухлетнего  ребенка на руках в толпе, 
и он см отрел по сторонам и что-то лоп отал  и взмахивал 
руками. А  когда вдруг заиграли оркестры  и началось пение, 
он не выдерж ал и стал прыгать у нее на руках и что-то 
кричать.

В эту годовщ ину на улицы вышли не только  спаянные
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и стройные колонны  рабочих со своими плакатами, но мимо 
них беспрерывно ш ли толпами, кучками, отдельно обыва
тели  —  муж чины и ж енщ ины, которы е вели своих ребят и 
говорили:

Вырастешь, и ты пойдеш ь».
Е сли  б инициалы «М . Б .» не повторялись дальш е 

в «Г у д к е »  под публикациями бесспорно булгаковскими, 
предполож ить его  авторство очерка по стилевы м призна
кам бы ло  бы трудно: писательская индивидуальность в нем 
почти не отпечатлелась. Н ет, впрочем, и ничего, ему про
тивопоказанного; повествование бесстрастно, подчеркнуто 
протокольно, но даж е эта протокольность явно дается 
автору с немалы м трудом. Ч ерез несколько лет , бы ть мож ет, 
вспоминая историю появления именно этого  очерка, Б улга 
ков комически воспроизводит диалоги  с редактором  и свое 
душ евное состояние в таких ситуациях:

«К о гд а  наступал какой-нибудь револю ционный празд
ник, Навзикат говорил:

—  Надею сь, что к послезавтраш нему празднику Вы 
разразитесь хорош им  героическим рассказом .

Я  бледнел, и краснел, и м ялся.
—  Я  не умею  писать героические револю ционные рас

сказы ,—  говорил я Навзикату.
Навзикат этого  не понимал. У  него, как я уж е давно 

понял, бы л странный взгляд  на ж урналистов и писателей. 
Он полагал, что ж урналист м ож ет написать все что угодно 
и что ему безразлично, что ни написать. А , м еж  тем, по не
которы м  соображ ениям , мне нельзя  бы ло  объяснить Н авзи
кату кой-что: например, что д ля  того, чтобы  разразиться 
хорош им  револю ционным рассказом, нуж но преж де всего 
сам ом у бы ть револю ционером  и радоваться наступлению  ре
волю ционного праздника. В противном ж е случае рассказ 
у того, кто им разразится по денеж ным или иным каким 
побуж дениям , получится п лохой ...»

Это непосредственное ощ ущ ение, сохранявш ееся Б ул 
гаковым, в последую щ ие годы  становилось все бо лее  и 
б олее  уникальным.

П ока ж е он в достаточной степени растворен в москов
ской литературной среде. Среда эта п родолж ала  п оп ол
няться.

7 ноября 1923 года в М оскву вернулся Г . Алексеев , 
н езадолго  перед тем, летом , удостоивш ийся рецензии оф и
циозного публициста, одного из руководителей  государ
ственного и здательского дела  Н. М ещ ерякова. Рецензент 
с одобрением  цитировал его  книгу «М ертвы й  бег. П овесть
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зарубеж ны х л е т » ,  только  что выш едш ую в К нигоизда
тельстве писателей  в Берлине и описывающ ую ж изнь быв
ш их оф ицеров-белогвардейцев в ла гер ях  бли з Берлина: 
«Т а к  ш ла жизнь, без начала и конца, увязш ая в чуж ую , 
разбухш ую  в мокропогодь колею , ненуж ная и нелепая, но 
сил вы биться из колеи  не бы ло, и все глубж е  загрязали  
в ней лю ди и отдавались ей ( . . . )  Сечет в ли ц е  дож дь, го лод  
и болезн и  сторож ат лагерь кругом, и каждый шаг в нем 
мертв, и каж дая м ы сль бесплодна —  неподвиж ен и каменей 
ее ли к ». Удовлетворенно приводя эти описания (вы полнен 
ные, заметим, в той расхож ей, «п од  Г о р ьк о го » б еллетр и 
стической манере 1910-х годов, которую  преодолевал своей 
прозой Б улгаков ), рецензент заклю чал свой отзыв с л е 
дую щ им образом : «К арти н а  нарисована талантливо и ч ело 
веком, знающ им дело . Автор  лю би т изображ енны х им лиц; 
он старательно отыскивает в них человеческие черты. Н о  от 
этого  картина становится ещ е бо лее  убийственной». Такая  
оценка давала, несомненно, право на обратны й въезд.

И м я Г . А лексеева  не бы ло  новым д ля  Булгакова —  в 
Киеве он бы л помощ ником  редактора «Н овостей  Д н я » и 
редактором  литературной  газеты  «Н а ш  П он едельн и к », за 
тем  —  редактором  «С вободной  речи » в Ростове-н а-Д он у, 
газете, конечно, читавш ейся Булгаковы м  в конце 1919 —  
начале 1920 года.

22 декабря 1923 года в третий раз за  год  (считая  с 
30 декабря 1922 г .) Булгаков приходит на Никитинские 
субботники,—  по-видимому, чтобы  п ослуш ать Овадия Сави- 
ча, читавшего в этот день свою  повесть «П ан си он  ф он 
О ф ф енберг». В тот ж е день усердный посети тель  субботни 
ков худож ник Александр  Аввакумович К уренной  (1865—  
1944) рисует его  портрет, и он ставит на нем свою  роспись 
и дату. Н а рисунке Булгаков на удивление м олодой  —  
очень коротко, почти по-военном у постриж енный юнош а- 
студент со  спокойным, слегка  насмеш ливым взглядом .

Н а  заседании присутствую т вместе с ним А . Неверов, 
Вера Инбер, И. Н . Розанов, А да  Владимирова, А . А нтонов
ская. Неверов и Розанов, выступая, отмечаю т достоинства 
язы ка повести. Б улгаков не выступает.

В дневнике И . Н . Розанова в краткой записи о заседании 
и о вы ступлениях Булгакова нет; в ли сте  росписей участ
ников заседания его  роспись —  справа, на отш ибе. Он не 
стал своим в этой московской литературной среде. «В  пере
рыве,—  описывает И . Розанов ,—  Вадя (О . Савич.—  М . Ч . ) 
отвел в другую  комнату. Т ам  вш естером (я , Вадя, Зархи, 
Неверов, К ириллов, С о б о ль ) распили две буты лки
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п о р т (в е й н а )»  (автор дневника помечает —  «П р и н ес  Н еве
ров» —  сухой  закон ещ е действует, повышая значимость 
каж дого «п р и н о с а »). П о с ле  перерыва читает свои стихи 
Н. Берендгоф . Ч ерез 3 дня Розанов  запиш ет, что в праздник 
Рож дества ' по литературной М оскве разносится известие о 
внезапной смерти А . Неверова; 29 декабря —  похороны .

В новом полож ении ш татного ф ельетониста «Г у д к а », 
Булгаков предлож ил газете  больш ой  рассказ «Н а л е т  
(В  волш ебном  ф о н а р е )» , повествующ ий об эпизоде времен 
граж данской войны,—  о том, что б о лее  всего  занимает 
писателя  в течение всего этого  года. Рассказ бы л напечатан 
25 декабря 1923 года. С  этого  м есяца ф ельетоны  Булгакова 
печатаю тся регулярно, но особенно часто —  по 4 — 5 в м е
сяц  —  с лета  1924 года.

Весь минувший год  он писал о недавнем прош лом , а 
собственное прош лое неотступно стояло  за е го  спиной.

Сущ ествует устное свидетельство Е. Ф . Никитиной о 
следую щ ем  эпизоде. Н а  одном  из Н икитинских субботников 
Булгаков, увидев среди присутствую щ их некоего человека, 
на гла зах  у  всех броси лся  обним ать его. Обнявш ись, они дол
го  стояли  молча. Н икто не знал, в чем дело . П оздн ее  Н ики
тина узнала  от Б. Е. Этингоф а о том, что именно связы вало 
его  с Булгаковым. Будто бы  в м ом ент прорыва Ю ж ного  
ф ронта красными войсками бы ла  взята в плен  больш ая  
группа офицеров; среди них бы ли  и врачи. Этингоф  бы л ко
м иссаром  в этих частях. Он обратился  к врачам: —  Господа 
офицеры, мы несем  потери от тифа. Вы будете нас лечить?

П редлож ение это  бы ло  высказано в такой ситуации, 
когда всех пленны х ож идал расстрел. И  будто  бы  Булгаков 
ответил, что он находится в безвы ходном  полож ении и он 
в первую  очередь —  врач, во вторую  —  офицер...

Он остался  жив, другие бы ли  расстреляны . Это воспо
минание и заставило их, встретивш ись через несколько 
л ет  в М оскве, в молчании обнять друг друга; молчание это 
представляется психологически  достоверным. О бо всем 
этом  рассказывала Е. Ф .Н и ки ти н а  ж урналисту В. М . За
харову в начале 1960-х годов, а он пересказал нам 
25 октября 1987 г.

Ч то  ж е стояло  за этой  встречей на Никитинских суббот 
никах, если  она действительно им ела место, а не бы ла  п ло 
дом  мемуарной фантазии? В озм ож ность какой-то реальной 
основы рассказа Никитиной подтверж дает свидетельство 
о Б. Е. Этингофе, «старом  знакомце еще по Владикавка
зу », в дневнике Ю . Л . С лезкина от 29 декабря 1932 г.: «О н  
коммунист, немнож ко поэт, чуть-чуть музыкант, умен,
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культурен, эстетичен... с хитрецой. Ж ен ат  теперь на Евдо
кии Ф едоровне Никитиной ( . . . )  Борис Евгеньевич —  мой 
бывший патрон (тогда  зав. народным образованием  В лади
кавказского округа, когда я  подвизался там в качестве 
зав. подотделом  и ск усств »).

Т атьян а  Н иколаевна никогда не упом инала о том, что 
Булгаков бы л в плену у красных; трудно вы членить момент, 
в который это  м огло  бы произойти —  осенью  1919 года 
Булгаков, казалось бы, долж ен  бы л благоп олучн о  добрать
ся  до места назначения, поскольку весь ю г России  бы л в ру
ках Д обровольческой  армии, а в м ом ент развернувш егося 
наступления красных он бы л в основном  во В лади
кавказе. Однако он вы езж ал, по-видимому, в феврале 1920 го
да —  преж де чем его свалил тиф, и м ог попасть в какие-то 
переделки. За взволнованной московской встречей м огла  
стоять  —  и это  более  правдоподобно —  какая-то критиче
ская ситуация первых месяцев п осле  прихода во Владикав
каз красных, когда Этингоф  м ог проявить к Б улгакову столь  
дорогое в те годы  великодуш ие. Н апомним, однако, ещ е раз: 
конец 1919 —  начало 1920 года в биограф ии Булгакова (как  
и осень 1918, и некоторы е другие периоды ) известен очень 
приблизительно, и здесь возмож ны  неож иданности * .

У п ом ян ем  ещ е об одном знакомстве этого  года —  с ж ур 
налистом  Л еон и дом  Саянским (Л еон и д ом  Викторовичем 
П оп овы м ). Он бы л всего на два года старш е Булгакова, но 
печатался уж е в 10-е годы  —  в «С олн ц е  Р осси и », «Н о в ом  
ж урнале д ля  в сех » и т. п., в 1915 году вы пустил книж ку 
«Записки  казачьего оф ицера»,—  а в середине 20-х годов стал 
средним ю мористом, автором маленьких книжек, вы ходив
ш их в разны х издательствах, в том  числе и в «Г у д к е ».  
(15  ф евраля 1926 года он выступил на диспуте о советской 
сатире в Д ом е печати: «Ч и таю  редактору рукопись. См еется. 
А  потом  говорит: Н е  пойдет! —  К ак  ж е, ведь вы см ея
лись?! —  П оэтом у  и не пойдет: я  см еялся  ж ивотным см е
х о м !» )  «...С начала Б улгаков познаком ился с ним —  каж ет
ся, в «Г у д к е ».  П отом  откуда-то приехала его ж ена Ю ля. Они 
зачастили к нам —  и всегда с буты лкой  ш ампанского. М ы  
тогда редко куда ходили  —  они почти каждый вечер прихо
дили к нам. Они ж или  где-то  на Никитской, за загородочкой  
у родителей...

Эта Ю ля  бы ла актриса, но нигде не служ и ла ; она потом

* Дать ключ к проверке данного эпизода мог бы внимательный 
анализ биографии Б. Е. Этингофа этих месяцев; на эту задачу мы 
обращаем внимание всех, кто имеет вкус к разысканиям.
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сбеж ала  от С аянского. Она с Булгаковы м ф лиртовала вовсю. 
А  он всегда мне говорил: «Т е б е  не о чем беспокоиться —  
я никогда от тебя  не уйду».

Один раз Саянский приш ел к нам, а мы собирались как 
раз к Ком орским . Он с ними знаком  не бы л. М и хаи л говорит: 
«П ой д ем  с нами —  я тебя буду выдавать за  англичанина!» 
А  у  С аянского бы л изумительны й пробор. Это потом  я про
читала «Театральн ы й  ром ан», там редактор спрашивает: 
« А  как вы делаете, что у вас такой п робор?» —  это, конечно, 
С аянского  пробор! У  М ихаила  такого пробора никогда не 
б ы ло ». Этот «изум ительны й  п робор » м ож но увидеть, взяв в 
руки «Записки  казачьего оф ицера» 1915 года издания —  
прям о с облож ки , из м едальона в верхней части переплета 
смотрит длинное (действительно «а н гли й ск о е !» ) породистое 
ли ц о  м олодого  офицера с идеальны м пробором... В тот вечер 
они и правда отправились втроем к К ом орским , и Саянский 
по уговору весь вечер м олчал, боясь  только , что с ним кто- 
нибудь заговорит по-английски. В дом е ж е, кроме хозяев, 
бы ла  племянница К ом орского  Н адя, изучавш ая английский, 
и она ещ е пуще, чем Саянский, боялась, что англичанин 
обратится к ней с какой-нибудь длинной речью... Это бы ла 
одна из обычны х д ля  Булгакова мистификаций.

«Н а  Новый год  К ом орские бы ли  куда-то приглаш ены, 
и мы отправились к Саянским. Встречали 1924-й год  с ними 
и с его  родителями. О тец  С аянского бы л отставник, каж ется, 
бывший военный... бы ла за столом  ж ена его, старушка... 
Д руги х  писателей, кроме С аянского и Булгакова, никого не 
бы ло ...» —  так вспоминает Т атьян а  Н иколаевна этот по
следний Новый год  в их ж изни, проведенный вместе. «В  Т а 
тьянин день, 25 января, Булгаков хотел  отм етить мои имени
ны, позвать К ом орских, но бы ли  траурные дни, вина нигде 
не продавали, и мы их не позвали. Т огд а  он пош ел и купил 
мне вот этот резной деревянный ларец. И  я с тех  пор везде 
возила его с собой.

П еред  этим 24 января всю ночь простояли  в Д ом  Сою зов, 
но так и не попали, вернулись закоченевш ие домой. Б улгаков 
потом  пош ел один и попал».

И  27 января в «Г у д к е »  бы л напечатан репортаж  Б улгако
ва (с  подписью  «М . Б .» )  «Ч асы  ж изни и смерти (С  н атур ы )». 
В нем —  записи ж ивых диалогов лю дей, стремивш ихся про
ститься с В. И. Лениным:

«  —  Голубчики , никого не пущ айте без очереди!
—  Порядочек, граждане.
—  Все помрем...
—  Д ум ай  мозгом , что говоришь. Т ы  помер, скажем, к
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примеру, какая разница? К акая  разница, ответь мне, граж 
данин?

—  Н е обиж айте!
—  Н е обижаю, а внуш ить хочу. П ом ер  великий человек, 

поэтом у помолчи. П ом олчи  минутку, сообрази  в голове про
исш едш ее».

В этом  ж е репортаж е —  эскизное описание, набросок 
первых впечатлений от увиденного самим автором: «Л е ж и т  в 
гробу на красном постаменте человек. Он ж елт  восковой 
ж елтизной , а бугры  лба  его  лы сой  головы  круты. Он молчит, 
но ли ц о  его мудро, важ но и спокойно. Он мертвый. Серый 
пиджак на нем, на сером  красное пятно —  орден знамени. 
Знамена на стенах б ело го  зала в шаш ку —  черные, красные, 
черные, красные. Гигантский орден —  сияю щ ая розетка в 
кустах огня, а в сердце ее леж и т на постаменте обречен
ный смертью  на вечное молчание человек.

К ак  словом  своим на слова и дела  подвинул бессчетны е 
ш лемы  караулов, так теперь убил своим м олчанием  караулы  
и реку идущ их на последнее прощ ание лю д ей ».

4

В первые недели 1924 года в доме Бю робин ’а (Б ю ро  о б слу 
живания иностранцев) в Д енеж ном  переулке бы л устроен 
вечер встречи вернувш ихся «см еновеховцев». С  некоторыми 
Булгаков бы л уж е знаком. «П о тех и н  ж и л где-то  на М ясниц 
кой, в Златоустьинском  переулке,—  вспоминала Татьян а  
Н иколаевна.—  Ж ен а  у него бы ла очень красивая, из купчих, 
он так и называл ее «куп чи ха ». Ж ен а  Клю чникова бы ла пиа
нистка Д оленга , и Булгаков часто провож ал ее на концерты  
в качестве пажа... Он бы вал в дом е и у  того, и у  другого. П о 
техин устраивал дом а вечеринки, танцевали, нем ного пили...»

Н а вечер в Д енеж ном  переулке, как вспоминала Л . Е. Б е
лозерская , Булгаков приш ел вместе с Д . Стоновы м  и 
Ю . Слезкины м. Сам  он собравш ейся публике бы л известен 
пока ещ е только  ф ельетонам и в берлинской  газете  «Н а 
кануне». «П ер ед о  мною  стоя л ,—  вспоминала Б елозер 
ская,—  человек лет  30— 32-х; волосы  светлые, гладко приче
санные на косой пробор. Г ла за  голубы е, черты лица непра
вильные, ноздри глубок о  вырезаны; когда говорит, морщ ит 
лоб . ( . . . )  Я  д олго  мучилась, преж де чем сообразила , на 
кого ж е все-таки п оходил М и хаи л Булгаков. И  вдруг меня 
осенило —  на Ш аляп и н а !» Знакомство, завязанное в Д е 
неж ном переулке, как увидим, уж е в том  ж е 1924 году из
м енило личную  ж изнь Булгакова.

В ф еврале или  в начале марта 1924 года в четвертом
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сборнике «Н е д р » вышла в свет «Д ья в оли ад а ». Одним из пер
вых в печати отм етил повесть развернутым отзывом Евге
ний Замятин —  с обычной для  него строгостью , даж е суро
востью  оценки, но с пониманием возм ож ностей  м олодого  
автора: «Единственное модерное ископаемое в «Н ед р а х » —  
«Д ья в оли а д а » Булгакова. У  автора, несомненно, есть верный 
инстинкт в выборе композиционной установки: фантастика, 
корнями врастающ ая в быт, быстрая, как в кино, смена кар
тин —  одна из тех (н ем н оги х ) ф орм альны х рамок, в какие 
м ож но улож и ть наше вчера —  19-й, 20-й год. ( . . . )  А б с о 
лю тная ценность этой вещи Булгакова —  уж  очень какой-то 
бездум ной  —  невелика, но от автора, по-видимому, м ож но 
ж дать хорош их работ». П о-видимому, на следую щ ий год, 
когда Замятин приехал в М оскву на премьеру «Л ев ш и », за 
вязалась друж ба писателей.

Первы е оттиски «Д ья в оли ад ы » Булгаков подарил своей 
самой первой московской машинистке, печатавшей ему в 
д о лг  в конце 1921-го и в 1922 году (11 марта 1924 года —  
«И ри н е  Сергеевне Раабен  в память нашей совместной кро
потливой работы  за м аш и н ой »), и К ом орским , так радуш но 
встречавшим его в зимние вечера 1922— 1923 годов у себя  
в М алом  К озихинском  (12  марта —  «З и н е  и В олоде  К ом ор 
ским в память вечеров на К о з и х е » ) .  Н о  ж изнь Булгакова 
в этой обж итой  им за два с лиш ним года части М осквы  —  
Б ольш ая  Садовая, Трехпрудны й и М алы й  Козихинский, 
П атриарш ие П руды ,—  тех  мест, что всплывут вскоре в топ о
графии «М астер а  и М аргариты », уж е ш ла к концу. В по
следую щ ие годы ем у предстояло  обж ивать те места, которые 
д ля  коренных москвичей традиционно связы вались с пред
ставлением  о «стар ой » М оскве —  Староконю ш енная часть: 
Пречистенка, Остоженка...

Д ом  на Больш ой Садовой бы л связан с нуж дой, напря
ж енны ми поисками случайны х заработков в первые м осков
ские г о д ы —  1921 — 1922, с безнадеж ны ми попытками вы
играть деньги —  в казино, которое бы ло  рядом . Об этих п о 
пы тках вспоминает В. Катаев в повести «А лм азн ы й  мой 
венец», о них рассказывала нам и Татьян а  Николаевна:

«Б уд и т  в час ночи: —  И дем  в казино —  у меня чувство, 
что я д олж ен  сейчас выиграть!

—  Д а  куда идти, я хочу спать!
г— Нет, пойдем, пойдем!
Все проигрывали, разумеется. Н аутро я все собирала, 

что бы ло  в дом е,—  несла на См оленский ры нок».
1923 год, когда, как написал Булгаков чуть позж е, « я  воз

м ож ность ж ить себе  уж е д обы л», стал годом  преимущ е
ственной и крайне напряж енной работы  над романом.

283



И  вновь послуш аем  Т атьян у  Н иколаевну. М ногие  раз
говоры с ней записаны нами не только  на бумаге, но и, с ее 
разреш ения, на магнитофон. С  трудом  передается на письме 
интонация ее не монологической, а всегда являвш ейся т о ль 
ко частью  беседы  речи. «...П и сал  ночами „Б елую  гвардию“  
и лю би л, чтоб я сидела  около, шила. У  него х о лод ели  руки, 
ноги, он говорил мне: «С корей , скорей горячей воды »; я  
грела воду на керосинке, он опускал руки в таз с горячей во
дой...»

—  Ч то  это бы ло? Сердце?
—  Нет, видимо, что-то нервное; он очень уставал...»
К огда и где состояли сь  первые авторские чтения ром а

на —  те чтения только  что заверш енного произведения в 
кругу нескольких десятков друзей, знаком ы х и п олузн ако
мых литераторов, которые бы ли  обычным явлением  в ж изни 
М осквы  1920-х годов? 9 марта 1924 года Ю рий С лезкин  
сообщ ает в «Н ак ан ун е » о чтении романа «Б е ла я  гвардия» 
в течение четы рех вечеров в круж ке «З елен а я  лам па»... 
Один из участников этого  кружка, заседавш его в начале 20-х 
годов в дом е Лидии  Васильевны  К ирьяковой  на Б ольш ой  
Д м итровке —  действительно под зеленой  лам пой ! —  язы ко
вед Борис Владимирович Горнунг, н езадолго  до смерти, 
в октябре 1975 года рассказывал нам, что присутствовал 
на этих чтениях. «П ослед н и й  раз я видел Булгакова в янва
ре 1924 г.—  значит, чтения эти бы ли  до  января. Н а всех 
чтениях, как помню, бы ла первая ж ена Булгакова Т атьян а  
Н иколаевна».

Ч итал он и в других домах. Х удож ница Н аталья  У ш а 
кова рассказывала нам, как писатель Сергей  Сергеевич 
Заяицкий сказал им ранней весной 1924 года: «П р и хо д и 
те —  у меня будет читать м олодой  писатель, приехавш ий из 
К и ева ». Это чтение, происходивш ее у Заяицкого, бы ло  на
чалом  сближ ения Булгакова с новым друж еским  кругом  —  
теми, кто сами называли себя  «дети  старой М осквы ». Т ак  
подруж ился он с Н атальей  Абрам овной  Уш аковой  и ее м у
ж ем  Н иколаем  Николаевичем  Лям ины м , сотрудником  Г о с у 
дарственной академии худож ественны х наук. Ж и ли  они в 
одном  из переулков Остож енки (гд е  и сейчас ж ивет 
Н . А . У ш ак ова ), в той  квартире, куда, как представляется 
собирателям  данны х о московской топограф ии «М астер а  и 
М аргариты », вбеж ал Иванушка, преследуя  Воланда, и уви
дел  в ванной голую  гражданку... Н е  знаем, так ли  это, но 
знаем  доподлинно, что в этой  квартире п роисходило  одно 
из первых чтений романа —  в 1928 или  1929 году, когда 
он назы вался ещ е «К о п ы то  инж енера»...
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«Н а  следую щ ий день п осле  чтения «Б ело й  гвардии»,—  
п родолж ает свой рассказ Н аталья  Уш акова,—  я встретила 
Булгакова в О хотном  ряду. П оздоровались, он пош ел ря
дом , и у меня бы ло  такое странное впечатление от него —  
мне казалось, что рядом  идет студент: он как-то стесненно 
держ ался , бы л как-то неловок...»

В этой старомосковской среде он не сразу приж ился, не 
сразу бы л принят за своего. Все эти лю ди —  искусствоведы, 
ф илологи , худож ники, литераторы  —  знали друг друга с 
детства, их лечили  общ ие домаш ние врачи, их родители  дру
ж или  домами. Он бы л д ля  них ещ е и в 1924 году «писателем , 
приехавш им из К и ева » —  иное д ело  бы ло  в «Г у д к е » ,  в его 
литературной среде первых м осковских лет , где приезж ими 
бы ли  все —  и Катаев, и Олеш а, и И льф , и Евгений Петров, 
и все приехали с юга, у всех бы ли в какой-то степени общ ие 
воспоминания времен граж данской войны.

Здесь, в «пречистенском » кругу, он казался  провинциаль
ным («Э леган тн ы м  его  н ельзя  бы ло  н азвать»,—  говорит 
сегодня Н аталья  Уш акова ) потому, по-видимому, и сам 
чувствовал себя  поначалу стесненно и бы л п охож  на нелов
кого студента —  молож авый, как вспоминаю т многие, д ля  
своих тридцати с лиш ним  лет .

В первые месяцы  1924 года ш ли важные собы тия в 
ж изни Булгакова —  развивался роман с приехавш ей вместе 
со  «см еновеховцам и » Л ю бовью  Евгеньевной Б елозерской . 
Ш агом  к будущ им  изменениям  стал развод с Татьян ой  Н и 
колаевной. «М ы  развелись в апреле 1924 года ,—  рассказы 
вала нам Татьян а  Н иколаевна,—  но он сказал мне: «З н а 
ешь, мне просто удобно —  говорить, что я холост . А  ты 
не беспокойся —  все остается по-преж нему. П росто  раз
ведемся ф орм альн о ».—  «Значит, я снова буду «Л а п п а ? » —  
спросила я. «Д а , а я Б улгаков ». Н о  мы продолж али  вместе 
ж ить на Больш ой Садовой...

Он познаком ил меня с Л ю бовью  Евгеньевной. Она рань
ше ж ила  в Киеве, с Ф инком , бы л такой ж урналист, потом  
уехала  с Василевским-Н ебуквой. П отом  Василевский привез 
ее в М оскву, а какой-то ж ених долж ен  бы л ее вызвать. Н о 
вызов не приш ел; Василевский ее оставил, ей негде бы ло  
жить. Она стала  бывать у П отехина, мы приглаш али ее 
к нам. Она учила м еня танцевать фокстрот. С казала  мне 
один раз:

—  М не остается только  отравиться...
Я , конечно, передала Булгакову... Ну, в см ы сле литера

туры она, конечно, бы ла компетентна. Я -то  только  продава
ла  вещи на рынке, д ела ла  все по хозяйству и так уставала,
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что мне бы ло  ни до чего... К ом орский подбил м еня окончить 
ш ляпочную  мастерскую , я  получила диплом , хо тела  как-то 
зарабатывать. Один раз назначаю ком у-то, а М и хаи л  го 
ворит:

—  К ак  ты назначаеш ь —  ведь мне надо работать!
—  Х орош о, я отменю.
Т ак  из этой моей работы  ничего не вы ш ло —  себе только  

д елала  ш ляпки. Я  с ним считалась. А  он всегда говорил мне, 
когда я упрекала его за какой-нибудь флирт: «Т е б е  не о чем 
беспокоиться —  я никогда от тебя  не уй ду ». Сам  везде х о 
дил, а я дом а сидела... Стирала, готовила...»

С лед  начавш егося романа с Л ю бовью  Евгеньевной впе
чатан Булгаковы м  в один из ф ельетонов, опубликованны х 
в «Н ак ан ун е » 26 мая 1924 года,—  «В оп рос  о ж и ли щ е», це
ликом  посвящ енный именно м осковскому ж илищ ном у кри
зису, ещ е более  обостривш емуся д ля  Булгакова: теперь он 
воспринимал его  ещ е и сквозь призму бедственного п о ло 
ж ения своей возлю бленной . Один из персонаж ей ф ельетона 
упоминает, что уезж ает из своей невозм ож ной комнаты  за 
перегородкой в О рехово-Зуево. «О н  в О рехово-Зуево, а зна
комая Л . Е. (несом ненно, Л ю бовь  Евгеньевна.—  М . Ч . )  в 
И талию . Увы , ей нет места даж е за  перегородкой. И  пре
краснейш ая женщ ина, которая м огла  бы  украсить М оскву, 
стремится в паршивый какой-то Рим . И  Василий Иванович 
(то т  самый, который пьет самогон и дебош ирит бок  о бок 
с автором ф ельетона в квартире №  50.—  М . ¥ . )  останется, 
а она уедет !»

С м ятение чувств, владевш ее Б улгаковы м  в ту весну и 
во м ногом  обусловленное невозм ож ностью  найти ставший 
остро необходим ы м  новый кров над головой , вы разилось 
в его  словах, сохраненны х памятью  Татьян ы  Николаевны : 
«О н  мне говорил:

—  П усть  Л ю ба  ж ивет с нами?
—  К ак  ж е это! В одной комнате?
—  Н о  ей ж е негде ж ить !»
(Э та  см есь внезапного отступления перед ж итейскими 

обстоятельствам и и прекраснодуш ия п роявлялась  и позж е 
в подобны х ж е порывах —  Е лена Сергеевна Булгакова рас
сказы вала нам, как в дни, когда бы ло  принято реш ение об их 
совместной жизни, он сказал ей: « А  Л ю б а  будет ж ить с 
н ам и !»)

И здательские его д ела  в эту весну ш ли неплохо . Вы ш ла 
в «Н ед р а х » «Д ьяволи ад а », а 10 апреля  1924 года бы л за 
клю чен договор с редактором  ж урнала «Р о с с и я »  И . Г . Л е ж 
невым на печатание в его  ж урнале романа «Б е ла я  гвардия».
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П ри этом  автор оставлял за собой  право предоставить 
отрывки из романа сборникам «Н ед р а » и газетам  «Н а к а 
н ун е» и «П ослед н и е  новости» (П етр о гр а д ). Гонорар, однако, 
бы л определен  очень небольш ой. Реш им ость изменить 
свою  ж изнь и отсутствие материальны х условий  д ля  этого  
не раз повергали его, по-видимому, в эту весну в отчаяние.

12 апреля 1924 года Булгаков приш ел на заседание Н и 
китинских субботников. Н а этот раз народу собралось  д о 
вольно много, около  пятидесяти человек. В ли сте  росписей 
Булгаков поставил свое имя двенадцатым; за ним расписа
ли сь  А . Н. Новиков-П рибой, А . Яковлев, П . Н изовой. И з 
беллетристов  бы ли Л . Сейф уллина, И . Новиков, Н. М еш ков, 
О. Савич.

К о го  именно приш ел слуш ать Булгаков? П ож алуй , ско
рее всего П . Н. Д орохова. Н а заседании он «чи тал  отрывки 
из романа у которого ещ е нет названия». С удя  по высказы
ваниям собравш ихся, м ож но предполож ить, что это бы ла 
ли бо  повесть «Ж и тье -бы тье », ли бо  «И стор и я  города Тара- 
барска».

Процитируем  протокол заседания, поскольку это вы
ступление, которое слуш ает Булгаков. «А л . Мате. П еги ков - 
ский  —  недостаточно объективна молитва купца. Он м ог так 
думать, но м олиться  не мог.

Н . А . Степной. С оответствует ли  ф орма Д орохова  вре
мени? Спокойный ровный размах. Это огром ная эпопея 
больш ущ его  времени. Т еп ерь  так, как подходит к теме Д о 
рохов ,—  н ельзя  подходить. Это простая справка об эпохе, 
которая нам сейчас не нуж на».

Д орохов  м ог привлекать Булгакова, уж е заверш ивш его 
к том у времени роман о граж данской войне, преж де всего 
как автор «К олчаковщ и н ы » —  произведения, написанного 
об этих ж е собы тиях, но с другой  стороны  линии фронта, 
с протокольны м  по тону освещ ением кровавых подробнос
тей поведения белы х.

П о сле  обсуж дения Д орохова  К . Зелинский прочел свои 
заметки «В ера  И нбер  и окрестности», а сама И нбер  поэму 
« о  мальчике с веснуш ками».

В озм ож но, Б улгаков остался  п ослуш ать третью  часть 
вечера —  «Л и д . Ник. С ейф уллина,—  записано в протоко
л е ,—  прочла рассказ сибирского писателя Зазубрина —  
«О бщ еж и ти е».

Это бы л писатель, который такж е м ог интересовать Б у л 
гакова как автор романа о гражданской войне «Д в а  м ира» —  
с теми ж е страшными подробностями, в последую щ ие годы  
не встречавш имися при описании этих событий. Бы ть
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мож ет, именно протокольность подхода к описываемым собы
тиям  обои х  беллетристов  и привлекла Булгакова на это  за 
седание —  хотя  повесть Зазубрина, оглаш енная в этот ве
чер, описывала уж е бы т мирного времени. Впрочем, и этот 
материал такж е заним ал в эти годы  Булгакова —  автора 
повести «Д ьяволи ад а ».

В мае этого  года Булгаков делает  попы тку напечатать в 
«Н ед р а х » полный текст «Записок  на м ан ж етах » (по-види- 
мому, значительно превышавший объем ом  известный нам по 
печатным ф рагментам —  рукописи «З ап и сок » не сохрани
л о с ь ) . Свидетельство это го  —  недавно опубликованное 
письмо Булгакова, уцелевш ее в архиве П . Н . Зайцева —  
секретаря «Н ед р »: «Д ор о гой  П етр  Никанорович, оставляю  
Вам «Записки на м анж етах » и убедительную  просьбу по
скорее выяснить их судьбу.

В 3-й части есть отрывок уж е печатавшийся. Надею сь, 
что это не смутит Н и колая  Семеновича (редактора «Н е д р »  
Ангарского .—  М . Ч . ) .  П ри чтении 3-й части придется пере
ходить от напечатанных отрывков к писанным на машине, 
следя  за нумерацией глав.

Я  бы л бы очень рад, если  бы «М а н ж еты » подош ли. М не 
они лично нравятся. ( . . . )  С ебе я ничего не ж елаю  кроме 
смерти. Т ак  хорош и мои д ела !»

В эти дни он собирался  устраиваться на д олж н ость  с е 
кретаря в какой-то редакции, но 31 мая свалился  с при
ступом  аппендицита, короткой записочкой он сообщ ал  об 
этом  Зайцеву и уведом лял его: «М еста  брать не буду, при 
первых деньгах уеду на ю г». Н о  денег, видимо, не образо 
валось («З ап и ски  на м анж етах » «Н ед р а м и » приняты не 
б ы ли ),  на юг он в это лето , каж ется, не попал.

В этот год Б улгаков посещ ает несколько литературны х 
кружков, и два из них собираю тся у П . Н. Зайцева. Один из 
них бы л круж ок поэтов (п о зж е  образовавш ий издатель
ство « У з е л » ) .  Л . В. Горнунг рассказывал нам в сентябре 
1981 года: «Собирались у Зайцева, в доме №  5 по Староконю
шенному, в известном доме Коровина, в подвале —  там был теп
лы й  подвал... Т а м  бывал, хоть  и редко, Белый, бы вала С оф ья  
П арнок, два брата Ром м а (А лексан д р  И льич, лингвист, ещ е 
в 1922 году сделавш ий попытку перевести на русский язы к 
«К у р с  общ ей лингвистики» Ф . де Соссю ра, и М и хаи л  И льич, 
кинореж иссер, в те годы  писавший ф антастические расска
зы .—  М . Ч . ) .  Пастернак читал там «В оздуш н ы е п ути » (он и  
бы ли  напечатаны во 2-м номере ж урнала «Р усск и й  совре
менник», вышедшем, как мы установили, в середине августа 
1924 года,—  значит, чтение происходило  в первой половине
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года.—  М . Ч . ) ,  в марте читал свои стихи М аксимилиан 
В олош ин». Вряд ли  Булгаков, равнодушный к новейшей поэ
зии, посещ ал эти собрания, но, по воспоминаниям П . Н. Зай
цева, он прочел, во всяком случае, по просьбе поэтов, «Р о к о 
вые яйца», к чему мы еще обратимся, а Б. В. Горнунг (ли н 
гвист, брат Л . В. Горн ун га ) утверж дал в нашей беседе, что 
в начале 1925 г. Б улгаков читал в том ж е круж ке «С обачье  
сердце» (в  1985 году об этом  сообщ ил в своих воспоминаниях 
литературовед  А. В. Чичерин: Булгаков, «оч ен ь  худощ авый, 
удивительно обы кновенны й  (в сравнении с Белы м  или П а с 
тернаком !) тож е приходил в содруж ество « У з е л »  и читал 
«Рок овы е  яйца» и «С обачье  с ер д ц е »...» ).  О втором кружке, 
такж е собиравш емся у Зайцева, известно главным образом  
из его собственны х воспоминаний: «Н ар я д у  с круж ком  поэ
тов... я сделал  попытку организовать небольш ой круж ок пи- 
сателей-ф антазеров, «ф антастических» писателей. М . А . Б ул 
гаков, С. С. Заяицкий, М . Я . Козы рев, Л . М . Л еон ов  и Виктор 
М озалевский  долж ны  бы ли  войти в основную  группу, с рас
четом на расширение в дальнейш ем кружка. Н о затея м оя не 
удалась. Организуя кружок, я хорош енько не продум ал цели 
его  назначения, не ограничил его лю дьми, которы е бы ли бы 
близки  по творчеству.

...Все ж е мы собирались: иногда у меня, в Староконю 
шенном, иногда у Леонова  или Козы рева, один-два раза 
у С. С. Заяицкого...

Сначала к затее организовать круж ок все отнеслись с ин
тересом . М ы сль  объединить писателей по линии особен 
ностей их творческого дарования и мастерства показалась 
соблазнительной  и как будто удачной.

Н о  какая-то трещинка возникла у нас вскоре же после  
двух первых заседаний. Возник сразу ряд вопросов, пока 
ещ е только  молчаливы х по деликатности: зачем на пять пи
сателей  —  три дамы? Ведь у нас не литературны й салон? 
П очем у за организацию  круж ка в зялся  я, не прозаик, а 
поэт? (М ож ет , оттого, что я работал в «Н ед р а х » и от меня 
м ог бы ть какой-то толк, или потому что я бы л инициато
ром ? )...

Однаж ды мы бы ли  у С. Заяицкого. В качестве гостей 
приш ли худож ница Н. А . Уш акова и ее муж , H. Н. Лямин... 
Заш ел разговор о кружке, и чуть ли  не Булгаковы м  бы ло  
произнесено слово  «ор д ен », то есть наш круж ок долж ен  бы л 
принять ф орму своеобразного литературного ордена. С горя 
ча все отнеслись к этом у проекту восторж енно, но минутой 
п озж е у  каж дого порознь возникла опасливая мысль: а нет ли  
в нашей среде «д ли н н ого  язы ка»?  Х отя  предлож ение
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им ело  скорее шуточный, декоративный характер, но... как 
сказать! В нем чувствовался какой-то «ук лончик »!...

И  на одном  из следую щ их заседаний Булгаков сделал  
краткое сообщ ение, что его вызывали, говорили, что круж ок 
привлекает к себе  внимание, и сказали, что круж ок н еобхо 
димо закрыть...

...Одно из последних заседаний происходило  у Л . М . Л е о 
нова. Ж и л  он тогда у родителей  своей жены, Татьян ы  М и 
хайловны  Сабаш никовой, на Девичьем  поле. Т а м  он про
читал нам только  что написанную, довольно длинную  
вещ ь —  «Записки  Ковякина».

Л еон ов  читал без купюр. Ведь д ля  того  и создавался  
наш кружок, чтобы  внимательно вы слуш ать новую  вещь, 
высказать свое мнение. В процессе чтения перед другими 
писатель сам яснее начинает видеть свои недостатки, а то 
варищи своими высказываниями пом огут ему лучш е увидеть 
достоинства или ош ибки».

Л . Л еон ов  закончил свои «З ап и ски » в октябре 1923 года, 
а в середине м ая 1924 года уж е вы ш ел первый номер 
«Р у сск о го  современника», где бы ло  начато их печатание,—  
таким образом , чтение долж н о  бы ло  происходить зим ой  
1923/24 или ранней весной 1924 года.

«Ч т о  ж е п олучи лось  на этом  чтении? —  продолж ает 
П . Н . Зайцев.—  М и лая  дама, ж ена К озы рева, поэтесса 
А д а  Владимирова, уж е в начале одиннадцатого вечера на
чала беспокойно ерзать на стуле  и дергать своего «М и ш у » 
громким ш епотом: «М иш а, едем, трамвай уй дет !»

Л еон ов  п родолж ал читать, но громкий ш епот А ды  его  
очень раздраж ал. Н етерпеливая, беспокойная дама таки 
увлекла  своего муж а, просто прервав чтение... С  грехом  п о 
полам  досидели  мы до 12 часов... Вечер бы л испорчен и Л е о 
нову, и всем присутствующ им. Б улгаков и Л еон ов  пеняли  
мне потом, зачем я привлек дам в наш круж ок?..»

Впоследствии в «Т еатральн ом  ром ане» отразятся, по- 
видимому, помимо впечатлений «З елен ой  лам п ы », М ало го  
К ози хи н ского  и прочих литературны х адресов Булгакова 
1922— 1923 годов такж е черты и этой круж ковой атм осф е
ры: «ж ен ы  до того  осовели  от чтения, что я стал  испытывать 
угры зения совести » и проч. Н есколько  раз отмеченный в 
романе «м олод ой  ли тератор », «пораж авш ий меня тем, что 
с недосягаемой ловкостью  писал рассказы », как нам пред
ставляется, им ел подоплекой  среди прочих тогдаш них впе
чатлений Булгакова, и счастливо начинавш уюся литератур
ную  судьбу Леонида  Леонова, который бы л на восемь лет  
его  м олож е и к началу 1924 года —  м ом енту первых чте
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ний «Б ело й  гвардии», бы л уж е автором ряда рассказов, 
напечатанных и активно обсуж давш ихся критикой. (Д л я  
Булгакова труден бы л к том у ж е сам ж анр рассказа —  м а
лой  ф ормы  с ее слож ивш им ися в его литературном  созна
нии стереотипами, к которы м он не м ог приноровить свою 
повествовательную  позицию ,—  поэтом у слова о «н ед ося 
гаемой ловкости » в больш ой  степени надо толковать бук 
в альн о ).

П о  воспоминаниям Татьяны  Н иколаевны , летом  —  по- 
видимому, в августе —  1924 года Булгаков и она переехали  
из квартиры №  50 в подъезд  напротив во дворе того  ж е дома 
№  10 —  в квартиру №  34. «В  этой квартире,—  рассказыва
л а  Татьян а  Н иколаевна,—  ж и л  м иллионер , Артур  М ана- 
севич. Он давал деньги  дом оуправлению  на содерж ание 
дом а —  какие-то у  них бы ли  свои дела... Е го  окна бы ли  
как раз напротив наш их —  и он видел всю наш у жизнь... 
К огд а  умер его брат, им надо бы ло  кого-то  вселять, и он 
сказал: «С ам ы е тихие лю ди  —  Б улгаковы ». К ом ната была, 
конечно, хуж е наш ей первой —  та бы ла солнечная, а здесь 
венецианское окно см отрело  прямо в стену мастерской 
(в  средней, выдавшейся во двор части дом а бы ли  м астер
ские худож ников П . Кончаловского , Г . Я кулова .—  М . Ч . ) .  
Н у, он оклеи л комнату обоями, говорил, что —  телеф он  
и все такое... М ы  реш или переехать». П о зж е  Т атьян а  
Н иколаевна поняла, что Булгаков, готовясь к назревав
шим в течение этого года переменам в своей ж изни, х о 
тел  оставить ее не среди «сам огон н ого  бы та » кварти
ры №  50, многократно описанного в его  ф ельетонах, а 
в квартире гораздо более  тихой, где ж лл а  одна сем ья —  
муж , ж ена и сын, вскоре ж енивш ийся и уш едш ий из 
дом а,—  и, каж ется, ещ е одна соседка.

Л етом  1924 года произош ла, судя по воспоминаниям 
П . Н . Зайцева, новая встреча Булгакова с «Н ед р а м и » —  
у Зайцева возникла м ы сль «перекупить» «Б елу ю  гвардию » 
у  Л еж н ева  —  «и б о  условия на роман бы ли  кабальны е, а 
в наш их «Н е д р а х »  Б улгаков м ог бы получить несравненно 
больш е.

В М оскве из редколлегии  «Н е д р » в это время находилось  
двое: В. В. Вересаев и я (H . С. Ангарский бы л в Берлине 
в наш ем торгпредстве по М освн еш торгу ). Я  бы стро про
читал роман и переправил рукопись Вересаеву в Ш уби н - 
ский переулок.

Ром ан  произвел на нас больш ое впечатление. Я  не 
задумы ваясь вы сказался за его печатание в «Н ед р а х », но 
Вересаев бы л опытнее и трезвее меня. В обоснованном
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письменном отзыве В. В. Вересаев отм етил достоинства 
романа, мастерство, объективность и честность автора в 
показе собы тий и действую щ их лиц, белы х  офицеров, но 
писал, что роман соверш енно неприемлем  д ля  «Н ед р ». 
П исьм о бы ло  довольно длинное и носило  характер отри
цательной рецензии. В. В. Вересаев не оспаривал талант
ливости автора, но направленность романа, по его мнению, 
по идеологическим  причинам нам не подходила. М ож ет  
быть, Вересаер вспомнил, как бы л совсем недавно принят 
его  собственны й роман «В  тупике».

Б улгаков бы л огорчен этим отзывом. Р уш и ли сь его  
надежды на выправление м атериальны х затруднений. П р о 
бавлялся  он тогда маленькими ф ельетонам и, рассказами 
и очерками в «Г у д к е »  и медицинских ж урналах  (в  «М е 
дицинском работнике» Булгаков начал печататься п озж е.—  
М . Ч . ) .  Я , как мог, постарался его  успокоить, сказав, что, 
конечно, отзыв Вересаева имеет значение, но главное 
слово-реш ение принадлеж ит главном у редактору «Н е д р »  
H. С. К лестову-А нгарском у, возвращ ения которого из 
Берлина я ож идал. ( . . . )

Л етом  В. В. Вересаев уехал  в Кры м. В августе я тож е 
поехал  в Ореанду, побывал в Гаспре и повидался там с Ве
ресаевым. Он мне повторил устно, что роман Б улгакова 
«Н ед р а » не м огут печатать ни в альманахе, ни отдельной 
книгой. ( . . . )  У ж е  по дороге в К ок тебель  мы говорили с А н 
гарским о Булгакове и его  романе. Рукопись Н иколай  С ем е
нович уж е прочитал, но тож е склон ялся  к тому, что печатать 
нельзя , л о т я  ещ е колебался . Он тож е считал «Б е лу ю  гвар
ди ю » талантливы м произведением, роман произвел на него 
сильное впечатление реалистическим изображ ением  дей
ствительности, живой и сочной подачей лю дей, их характе
ров, но Ангарского см ущ ало изображ ение белогвардейцев, 
недавних врагов Советской власти, которы е м огли  вызвать 
симпатии в сочувствие у читателей.

И, поколебавш ись, Н. Ангарский реш ил поддерж ать 
Вересаева: печатать роман нельзя  по идеологическим  при
чинам.

Д ел о  не в том, что тогдаш ние редакторы бы ли  лю дьм и 
мнительными, д ело  бы ло  в общ ей обстановке тех  лет. И м ен 
но тогда начиналось ф ормирование советской литературы . 
П исателей-ком м унистов бы ло  мало, писателей, безогово 
рочно принявших Советскую  власть и сотрудничавш их с 
нею, бы ло  немного. Н адо бы ло  выбирать и собирать писате
лей . И  «Н ед р а » —  Н. Ангарского, и «К р у г »  —  А . Воронско- 
го  проводили эту работу.

292



Н. Ангарского и В. Вересаева подкупали в М . Булгакове 
его талантливость и реалистическое изображ ение, но роман 
они реш или не печатать. С этим грустным для  Булгакова 
сообщ ением  я в начале сентября вернулся в М оскву.

В один из сентябрьских дней М . Б улгаков заш ел в «Н е д 
ра», и я сообщ ил ему ответ редколлегии. Н аш  отказ принять 
«Б елу ю  гвардию » резал его. За это время он похудел. П о - 
преж нему перебивался случайными заработками от ж ур
нальчиков Дворца Труда  на С олянке и сильно нуж дался.

Он присел за соседним столиком  и задум ался: что-то чер
тил маш инально на случайно подвернувш емся листке бумаги.

Вдруг меня осенило.
—  М ихаил Аф анасьевич,—  обратился я к нему,—  нет ли  

у вас чего-нибудь другого  готового, что мы м огли  бы на
печатать в «Н ед р а х »?

Ч уть  подумав, он ответил:
—  Е сть у меня почти готовая повесть... фантастическая...
Я  протянул ему лист чистой бумаги:
—  П иш ите заявление с просьбой выдать сто рублей  

аванса в счет вашей будущ ей повести. К огда  вы ее м ож ете 
принести?

—  Ч ерез неделю  или полторы  недели она будет у вас,—  
ответил он.

Я  оф орм ил его  заявление, написав на нем: «В ы дать сто 
р уб лей »,—  и Булгаков пом чался в бухгалтерию  М осп оли - 
графа. М инут через десять-пятнадцать он вернулся с день
гами и крепко п ож ал мне руку.

Ч ерез неделю  он принес в редакцию рукопись своей 
новой повести —  «Рок овы е  яйца»...» (важ ное д ля  Булгакова 
в 1924— 1925 годы  изд-во М осполиграф  откликнется вско
ре в имени Ш арикова —  П олиграф  П олиграф ович...)

В архиве П. Н. Зайцева сохранился исписанный листок, 
на обороте которого его  рукою  в 1960-е годы сделана пояс
нительная надпись: «М . А . Булгаков, дожидаясь меня и гоно
рара в ред [акции] «Н е д р » в 1924 г., и зливал свою  грусть 
в рисунках и аф оризм ах». Н а  листке записи рукою  Б улга 
кова: «Т е л еф о н  Вересаева? (каж дая буква многократно 
обведена —  в задумчивости.—  М . Ч . ) .  2 -60-28». Сбоку при
писано: «Н о  телеф он  мне не пом ож ет...» Справа вверху: « Т у 
ман... Т ум ан ...» Внизу: «С ущ ествует ли  загробны й мир? Зав
тра, м ож ет быть, дадут денег...» Еще ниже —  рисунок тем же 
пером: автопортрет с отчаянными глазами. И  справа —  
три пляш ущ их человечка, подобны х иллю страциям  к «о д 
ноим енном у» рассказу Конан  Д ойла. М ож н о  думать, что 
листок  этот действительно полумаш инально зап олн ялся
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Булгаковы м  в тот момент, когда П. Зайцев оф орм лял  его  
заявление на аванс. К огда  именно это бы ло? В озм ож но, в 
самом  конце августа —  4 сентября П . Зайцев посы лает Б ул 
гакову письмо, где от имени Ангарского  торопит с пове
стью: «И так , ж дем  завтра-послезавтра рукопись!»

Дни, когда Булгаков заканчивал повесть (которую , 
вполне м ож ет быть, задум ал уж е после  того, как «Н ед р а » 
отвергли «Б елую  гвар д и ю »), запечатлелись в памяти ещ е 
одного мемуариста.

Ч ерез много лет  Владимир Манасевич, к том у времени —  
Владимир Артурович Левш ин, математик, литератор, опи
ш ет подробности ж изни Булгакова в квартире его  родителей. 
Воспроизводит он среди прочего и лю бопы тны й, слыш анный 
им будто бы телеф онны й разговор Булгакова: «О н  звонит 
в издательство «Н ед р а »: просит выдать ем у (в  самый что 
ни на есть последний раз!) аванс в счет повести «Рок овы е  
яйца». С огласия  на это, судя по всему, не следует.

—  Н о  послуш айте,—  убеж дает он ,—  повесть закончена. 
Ее остается перепечатать... Н е  верите? Х орош о! Сейчас я 
вам прочитаю  конец...

Он зам олкает ненадолго («п о ш ел  за р ук оп и сью »), потом  
начинает импровизировать развязку. Р ечь  его  изливается 
так свободно, такими плавными, заверш енными периодами, 
будто  он и вправду читает тщ ательно отделанную  рукопись. 
( . . . )  Ч ерез минуту он уж е мчится за  деньгами. ( . . . )  
М еж ду  прочим, сымпровизированный Булгаковы м  конец 
сильно отличался  от напечатанного. В «т е леф о н н о м » ва
рианте повесть заканчивалась картиной эвакуации М осквы, 
к которой подступаю т полчищ а гигантских удавов. В напе
чатанной редакции удавы, не дойдя до  столицы , погибаю т 
от внезапных м орозов...» Э тот мемуарный эпизод  приме
чателен  в двух отнош ениях. Во-первых, вызывает доверие 
воспоминание о самой импровизации —  рукописи Б улгако
ва ясно показывают, что записы вался уж е слож ивш ийся 
текст, что «м уки  слова », д олгое  размы ш ление с занесенным 
над ли стом  бумаги пером писателю  бы ли  незнакомы  —  
после  того, как бы л обдуман сю ж ет, сама словесная ткань 
порож далась л егк о  и бы стро (ч то  не исклю чало  новых и но
вых редакций, начинавших весь текст за н о в о ). Во-вторых, 
небезы нтересно, что незнакомый с этим вариантом Горький 
пишет М и хаи лу  С лоним ском у 8 мая 1925 года: «Б улгаков  
очень понравился мне, очень, но он сделал  конец рассказа 
плохо . П о ход  пресмы каю щ ихся на М оскву не использован, 
а подумайте, какая это чудовищ но интересная картина!»

«В  первую очередь повесть подходила д ля  наш его сбор-
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ника по объем у,—  вспоминает далее  П . Н . Зайцев,—  в ней 
бы ло  четыре печатных листа... П рочитав повесть, я передал 
рукопись В. В. Вересаеву (Ангарский  по делам  вы летел в 
Б ер ли н ). Вересаев приш ел в полны й  восторг от прочитан
ного. В отступление от правил договоренности с Н. Ангар
ским, за  которы м осталось  последнее слово, Вересаев при
нял повесть д ля  очередного альманаха, и мы с ним у с ло 
вились сразу сдать его  в набор. ( . . . )  П риехав в М оскву и 
прочитав гранки, Ангарский пож урил нас за  самоуправство, 
но в душ е ж е остался  доволен...

...Поэты , члены  наш его круж ка, собиравш иеся у  меня в 
Староконю ш енном , просили уговорить Б улгакова прочитать 
повесть на одном  из собраний. Всем  очень х о тело сь  его  п о 
слуш ать. Я  передал М и хаи лу  Аф анасьевичу их просьбу, и в 
первое ж е собрание он читал «Р ок ов ы е  яйца». Булгаков 
читал хорош о, и все слуш атели  высоко оценили редкостное 
дарование автора —  сочетание реальности  с фантастикой. 
Среди присутствую щ их у  меня поэтов находился  Андрей  
Белы й. Е м у очень понравилась повесть. М н е каж ется, что 
при всем различии творческих индивидуальностей их обои х  
сбли ж ал  Го го ль . А . Белы й считал, что у Б улгакова ред
костный талант. Ч ер ез  год, в 1925 году, Б елы й написал 
первый том  романа «М оск в а », где центральны м персонаж ем  
бы л такж е гениальны й первооткры ватель проф ессор К о -  
робкин, подобно проф ессору П ерсикову у Булгакова, про
кладывающ ий новые пути в науке: в «Р .  Я .»  открывается 
«л у ч  ж изни », а в «М . »  К оробкин  освобож дает на благо  и 
п ользу  человечества сверхэнергию  атома.

Н о  странно: если  А . Белы й с интересом  относился  к Б ул 
гакову, ценил его как интересного, оригинального писателя, 
то  Б улгаков не принимал Б елого .

П ом ню , однаж ды несколько позж е я  в разговоре с М и 
хаи лом  Аф анасьевичем  произнес имя Б елого .

—  А х , какой он лгун , великий лгун ...—  воскликнул Б у л 
гаков.—  В озьм ите его  последню ю  книж ку (ром ан  «М о с 
ква».—  М . Ч . ) .  В ней на десять  слов  едва набереш ь два 
слова правды! И  какой он актер!..

(В озм ож н о , им замечена бы ла зависимость К оробкина 
от Персикова; нем аловаж ен сам факт засвидетельствован
ного мемуаристом  чтения Булгаковы м романа Б елого ; на 
него самого, несомненно, м ногообразно воздействовала —  
несм отря на столь  сильное и характерное отталкивание —  
проза «в ели кого  л гун а », и в первую  очередь «П етер б ур г », 
мимо которого не прош ел, в сущ ности, ни один из тогдаш них 
отечественны х беллетристов. В одном  из писем  Н . Я . Бер-
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конского 1964 года —  верные слова о «повседневном  
бессм ертии » Б елого : «о н  растворился в чуж их душах и созна
ниях, и так это будет передаваться дальш е, от поколения 
к п околен и ю ».—  М . Ч . ) .

«Р ок овы е  яйца» поссорили  меня с А . К . Воронским, ре
дактором  «К р асн ой  нови». Он не м ог мне простить, что из- 
под сам ого  его носа выхватили интересную  повесть. ( . . . )  
С. Н . Ценский при встрече в А луш те  зам етил мне: «Р ок ов ы е  
яйца» —  единственное произведение в наш их «Н ед р а х », 
которое не скучно читать...» (вспомним  отзыв Замятина 
о «Д ья в оли ад е » за  год  до э т о го ).

Чтения упомянуты  и в письме П . Н . Зайцева к В олош ину 
от 7 декабря 1924 года: «М ы  собираем ся по средам. Читали: 
А. Белый —  свой новый роман, М . Б улгаков  —  рассказ 
«Роковы е  яйца».

Возмож но, именно на своем чтении Булгаков и познако
м ился с Белым. Среди немногих сохранивш ихся в архиве 
Булгакова книг его  личной библиотеки  —  «М осковски й  
чудак» А . Б елого  с дарственной надписью  автора: « Г л у б о 
коуваж аемому М и хаи лу  Аф анасьевичу Б улгакову от искрен
него почитателя, Андрей  Белы й (Б . Б угаев ). Кучино. 
20 сент. 26 г.». Б улгаков в свою очередь подарил А . Б елом у 
свой сборник «Д ья в оли ад а » —  свидетельством  этого  служ и т 
записка П . Н . Зайцева от 7 октября, уцелевш ая в архиве 
А . Б елого : «О ставляю  Вам: 1) книгу Булгакова «Д я в о ли а - 
д а » —  подарок автора, который бы л очень растроган Вашим 
вниманием...» (м ы  относим  записку к 1926-м у).

«Роковы е  яйца» заметит и Р. В. И ванов-Разум ник и 
10 ноября 1926 года напиш ет А . Б елом у: «В  повести м о ло 
дого  (н е  б ез  таланта ) Булгакова рассказывается, что М ей 
ерхольд  бы л убит во время постановки в 1927 году «Б ориса  
Годун ова», сцены Боярской думы, когда его заш ибли  на
смерть сорвавш иеся с трапеции голы е бояре. Н е  так неправ
доподобно, как каж ется».

Е. С. Булгакова рассказывала со слов  Б улгакова о его 
первой встрече с Вересаевым (сыгравш им в эту осень актив
ную  р оль  в его с у д ь б е ). Один из слыш авш их ее рассказ опуб
ликовал его в своей книге, которую  мы и процитируем  далее, 
поскольку вдова писателя, несколько недоумевавш ая по 
поводу сам ого факта публикации, не оспоривала достовер
ность воспроизведения самой канвы ее рассказа (см . 
А . Л есс . Непрочитанные страницы. М ., 1966). «Д ож дли вы м  
осенним вечером Б улгаков позвонил в квартиру Вересаева. 
Д верь откры л сам писатель.

—  Булгаков,—  смущ енно представился вошедший.
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И  от волнения почем у-то сн ял  галош и.
—  Ч ем  м огу служ ить? —  спросил Вересаев.
—  Д а, собственно, ничем, Викентий Викентьевич,—  ви

новато проборм отал Булгаков...—  просто х отел  пож ать вам 
руку... Ваша книга «Записки  врача» мне очень понравилась.

Вересаев пром олчал.
—  Н у, до свиданья,—  после  минутного м олчания сказал 

Булгаков и стал надевать галош и.
—  П огодите, а ф ам илия-то как ваша? —  спросил Вере

саев, приставляя к ух у  слож енную  рупором  ладонь.
—  М и хаи л Аф анасьевич Булгаков.
—  Т ак  это вы —  автор «Записок  на м анж етах »?
—  Я  самый.
—  Голубчи к  вы м ой ,—  воскликнул Вересаев,—  что ж е 

вы мне раньш е не сказали?.. Раздевайтесь, пож алуйста, за 
ходите, гостем  будете !»

В рассказе ясно ощ утим налет литературной  легенды , 
частично, как мы уверены, приданный ей самим Булгаковы м 
при первых ж е исполнениях (возн я  с галош ам и и прочие 
сценические детали  —  характерные черты его устны х рас
сказов, всегда превращ авш ихся в актерские п ок а зы ) ,  час
тично приобретенный во время перехода рассказа из одних 
рук в другие, но сама суть эпизода, по-видимому, верна. Н ет 
только  полной  уверенности, что разговор Вересаева ш ел 
с автором «Записок  на м ан ж етах » —  то есть в 1923 году, 
а не с автором такж е и «Д ьяволи ад ы » —  то есть, возм ож но, 
в ту  самую  осень, когда Булгаков, сидя в редакции «Н ед р а », 
чертил маш инально строки: «Т е л еф о н  Вересаева?.. Н о  т е ле 
фон мне не пом ож ет...» Д а лее  на м ного лет  писателей 
свяж ет редкая по верности друг другу литературная друж 
ба. Вересаев посчитает своим проф ессиональны м  долгом  
оказывать в первые годы  разнообразную  (в  том числе 
и м атериальную ) пом ощ ь м ладш ем у собрату по ли тера
турном у цеху, а Булгаков, несмотря на острейш ие творчес
кие споры в середине 30-х годов, сохранит доверие к стар
ш ему.

Упрочение связей  с «Н ед р ам и » —  важ ная часть ли те 
ратурной ж изни Булгакова 1924— 1925 годов. И м я его 
встречается в «З ап и ске » редактора «Н е д р » в партийные 
инстанции, датированной октябрем  1924 года. Д окум ент 
этот весьма важен д ля  понимания и литературно-издатель
ской позиции Ангарского, и того, что мОгло располагать 
его  и Булгакова друг к другу. «О тн оси тельн о  издательско
го  плана м огу сообщ ить, что таковой м ож ет бы ть представ
лен  на срок не б олее  трех месяцев; на больш ий срок изда
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тельство  плана дать не м ож ет за  отсутствием  п одходящ его  
литературного  материала.

П лан  легк о  составить в других отраслях  и здательского  
дела, но не в области  современной худож ественной  ли тера
туры ,—  здесь приходится исходить из разм еров творчества 
писателей, размеры  ж е эти ничтож ны. За последние два- 
три года появилось нем ного худож ественны х произведе
ний, которы е издательство «Н е д р а »  м о гло  бы  напечатать.

Перспективы  худож ественного  творчества ещ е бо лее  
неприглядны . К ак  м ож но говорить о творчестве, если  у пи
сателей  нет элем ентарны х условий  д ля  творчества, нет 
комнаты  д ля  работы . Вот примеры: В севолод  Иванов 
ночует в чуж их квартирах и работать не м ож ет. Т а ла н тли 
вый романист (ток ар ь ) Бибик вы сы лается из Ростова-на- 
Д оп у  только  за то, что когда-то давно бы л меньш евиком —  
вы сы лается как раз в то  время, как он снова стал  писать и 
присы лает нам неплохие вещи. К ур ьез  заклю чается  в том, 
что его романы мы усиленно реком ендуем  рабочим.

Талантливы й  беллетри ст Булгаков не им еет денег д ля  
оплаты  ком наты » (с  текстом  «З ап и ски » лю безн о  озн ако
мила нас М . Н . А н гар ск ая ).

Современную  литературную  ситуацию  Ангарский ри
совал, не смягчая выражений: «К он еч н о , литературного  
хлам а  хоть  отбавляй: негодные рукописи покупаю т в ре
дакции пудами, граф омания развивается бы стрее, чем  гос- 
промы ш ленность.

Д ругая  трудность в составлении д ли тельн ого  плана 
заклю чается  в том, что многие вполне литературны е вещи 
в «Н е д р а х »  не подходят: одни в си лу  того, что слиш ком  
уж  модерны  и рабски подраж ательны  (В л . Л и д и н ), другие 
по ф орме и содерж анию  не подходят: А . Белы й, А . Рем изов, 
Б. П ильняк , И . Эренбург. (Э то  бы л тот самый ряд, который 
м ог бы  выстроить и Булгаков. Разница уровня таланта 
объединенны х в этом  ряду писателей  обои х  не смущ ала. 
«З ап и ска » Ангарского  м ож ет служ и ть в этом  см ы сле 
источником д ля  реконструкции нередких бесед  редактора 
со  своим автором на литературны е тем ы .—  М . Ч .) «Н е д 
р а » ставят своей задачей представлять реализм  в искусс
тве, здоровый, крепкий, понятный м иллионам  лю дей, 
а потом у произведения, написанные вычурным, дерганым, 
нарочито путаным (чуть-чуть  не «п о д  Д о ст оев ск о го ») я зы 
к о м ^  «Н ед р а » не принимаются. М ы  отвергли  все «такие 
с лож н ы е» интеллигентские переживания, все эти бездны  
и «провалы  душ и » у  А . Б елого , Эренбурга и К ° . М ы  стоим  
на той точке зрения, что если  у  автора есть что сказать,
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если  он одерж им м ы слью  и потребностью  эту м ы сль выпа
зить, то  ф орма явится сама собой  и она будет так же ясна 
и проста, как мы сль, и вполне ей соответствовать.

Н о  если  у  писателя нет никакой идеи, если  он берется 
за перо не д ля  того, чтобы  вы являть эту идею  в самом  про
цессе написания, если  он, как принято теперь говорить, на
ходится  в «процессе  м учительны х исканий», то ясно, что 
и ф орма у  такого писателя будет такой ж е путаной, как и 
содерж ание».

С толь  разные редакторы, как И. Л еж нев  и Н. А н гар 
ский, находили  в Булгакове одно и то  ж е необходим ое им 
качество —  внешнюю освобож денность от «м учительны х 
исканий», готовность предъявить читателю  не поиски, а 
результат. И  во м ногом  это ж е свойство его  прозы  заста
вило пройти мимо нее тонких и проницательны х крити
ков —  Эйхенбаум а и Тынянова, который писал в статье, 
печатавш ейся летом  того  ж е 1924 года: «В  период про
м еж утка нам ценны вовсе не «уд ач и » и не «готовы е вещ и». 
М ы  не знаем, что нам делать  с хорош ими вещами, как дети 
не знают, что делать  с хорош ими игрушками. Н ам  нуж ен 
выход. «В ещ и » ж е м огут бы ть «н еудачны », важно, что они 
приближ аю т возм ож ность «уд а ч » ( «П р о м е ж у т о к » ) .  П о 
зиция Ш кловского  бы ла б олее  слож ной , зависимой и от 
лично-биограф ических обстоятельств.

Д ел о  не в слепоте одних или прозорливости  других (н е  
забудем , что «Б е лу ю  гвардию » Ангарский печатать не 
с т а л ),  а в том  движении литературного процесса, в кото
ром  слиш ком  часто остается неузнанным современниками 
«н аи лучш ее» худож ественное качество —  и оно ж е стано
вится видимым, различимы м на каком -то ином витке ли те 
ратурного движения.

Ангарский выстраивал ещ е один, такж е неприемлемы й 
д ля  него ряд: «Н е  печатает издательство «Н ед р а » и « с у 
сальное зо ло то », «преображ енны й народ» у Рем изова и его 
ш колы , народ под Н естерова и Васнецова, такого народа 
нет и все попытки «н ар одн ы х» поэтов: Клы чкова, К лю ева, 
Есенина —  изобразить народ путем  его  стилизации под 
старину, сдобрив церковностью , говорят лиш ь о том, что 
эти авторы пытаю тся уйти от ж изни и действительности 
в «св етлое  уединение», в далекую , древнюю муж ицкую  
Р усь  и размазываю т сусальны м  золотом  то, что надо на
зы вать своим именем и просто...» П ож алуй , и к этим ж е
стким идеологизированны м оценкам Б улгаков м ог в опреде
ленном  отнош ении присоединяться —  граж данская война 
если  не породила, то  во всяком случае укрепила его  скеп
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тическое отнош ение к обоготворению  муж ика; в это время 
уж е написана, наверно, та сцена «Б е ло й  гвардии», где об* 
морож енны й М ыш лаевский выкрикивает: «...это  местные 
муж ички —  богоносцы  Достоевские!., у-у... вашу м ать!» 
Заведую щ ий четвертой полосой  «Г у д к а »  И . С. Овчинников 
описывает в своих воспоминаниях «один  давнишний наш 
с ним разговор. Деревня ещ е бурлила . К рестьян е  то  п о 
дож гут  помещ ичью  усадьбу, то  учинят расправу над са
мим помещ иком.

Б улгаков шутит:
—  Ликуйте и радуйтесь! Это ж е ваш народ-богоно- 

сец! Это ж е ваши П латоны  Каратаевы !»
В «З ап и ске » Ангарский ставил вопрос: «К а к  ж е мы 

относим ся к пролетарским п и сателям ?» О твечал он на 
него так: «Г ов ор я  о «п ролетарски х», мы имеем  в виду тех  
писателей-интеллигентов, которые, если  не целиком , то  в 
значительной мере стоят на точке зрения пролетариата». 
Этот человек, сам, несомненно, стоявш ий «н а  точке зрения 
пролетариата», полагал, что вне интеллигентной  среды л и 
тературу добы ть невозмож но —  иначе получается  тот са
мый «воображ аем ы й пролетарский п и сатель», которого  
конструировал, тут ж е его и пародируя, М и хаи л  Зощ енко 
(« . . .я  пародирую  своими вещами того  воображаемого, но под
линного  пролетарского писателя, которы й существовал бы  
в тепереш них условиях  ж изни и в тепереш ней среде,—  
писал Зощ енко в 1928 году .—  К о н е ч н о , такого писате
ля  не может существовать, п о  крайней м ере , сейча с . 
А  когда будет сущ ествовать, то  его  общ ественность, его  
среда значительно повы сятся во всех отн ош ен и ях ».—  
П одчеркнуто нами.—  М . Ч . ) .

Ангарский приводил примеры тех  «п ролетар ски х » поэ
тов и беллетристов, которы х он печатает (Т и хон ов , С ера
фимович, Бахметьев и так д а л е е ).  «Н о  вот сборник группы 
«Т в о р и » во главе с К речетовы м -В олж ским  мы отклонили, 
как бездарную  литературщ ину. (Д войны е ф амилии в ли те 
ратуре роковым образом  бездарны, зачем  каком у-нибудь 
Сидорову бы ть К речетовы м -В олж ским  или Л ара -П ерс- 
ким ?) В зять красивое имя легче, чем написать хорош ую  
вещ ь». Перечитывая эти строчки, думаеш ь, что сам тем пе
рамент Ангарского долж ен  бы л импонировать Булгакову. 
И прямые совпадения саркастических оценок м ож но ви
деть в ф амилиях, которые даст Булгаков в одной из пьес 
литераторам-граф оманам : П ончик-Н епобеда и М арьин- 
Рощ ин («А д а м  и Е ва» 1931).

Дальнейш ие страницы «Записки », важные во многих
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отнош ениях, м ож но рассматривать и как едва ли  не пря
м ое обоснование интереса Ангарского  к творчеству Б ул 
гакова —  и особенно к его третьей повести, к работе над 
которой  автор скоро приступит. «П р олетарски е  писатели 
подпадаю т сплош ь и рядом  под дурное влияние,—  писал 
Ангарский.—  М ы  смотрим  вдаль и видим не то, что есть, 
а нами ж е написанный идеал. Видим дальнейш ее. П одра
ж ательны е ж е вирши по больш ей  части под Сурикова и 
К ольцова , в редких случаях  под Блока, рассматриваю тся 
нами всецело под углом  зрения социального  п роисхож де
ния автора. М ы  подыгрываем, переоцениваем и тратим 
бум агу на бездарные упраж нения вместо того, чтобы  пря
м о сказать: брось, не пиши, иначе схватиш ь болезн ь  неиз
лечим ую , хуж е сиф илиса. Н адо знать прош лое русской 
литературы , понимать и чувствовать классиков. Само пре
одоление бурж уазной  литературы  невозм ож но без знаком 
ства с ней. Знают ли  пролетарские писатели  эту ли тера
туру? П риобщ аю т ли  к ней м олодеж ь? Н ет. А  если  так, то 
не видать нам низовой рабочей литературы ». Н о  бы ла и 
граница, за которой схож дения А нгарского  с Булгаковы м, 
пож алуй , если  не кончались, то услож н яли сь: «М о ж н о  с 
ненавистью  относиться к типам и образам  Т о лсто го , Т у р ге 
нева, Д остоевского. Н о  н ельзя  не восторгаться их красо
той, мастерством  рисунка. Я  вполне допускаю  совсем не 
связанные с прош лы м м ироощ ущ ения и мироотнош ения. 
Д опускаю  совсем новый комплекс ощ ущ ений, но нельзя  
выявить эти ощ ущ ения и переживания, н ельзя  облечь  их в 
худож ественную  ф орму без актуальной подготовки, без х у 
дож ественного воспитания». Это уж е созревала идея «л и т е 
ратурной учебы ». «Редакц ия  «Н е д р » усиленно ищ ет новых 
авторов в общ ественных низах. М ы  готовы терпеливо пра
вить рукописи, советовать, обсуж дать, оказывать товари
щ ескую  поддерж ку, но пока ещ е не знаем ни одного ск оль 
ко-нибудь замеченного дарования.

Н о  мы верим, мы чувствуем: он придет.
Е сли  мы не печатаем «сти ли заторов » русского народа 

(К лы чкова, К лю ев а ), то  мы не печатаем и его хулителей , 
мы не печатаем Б абеля  за его  презрительное и хамское 
отнош ение к м уж ику («гр я зн ая  вшивая с в о л о ч ь »). О тно
ш ение Ив. Бунина к русскому народу —  отнош ение зем 
ского  начальника».

Здесь вкусы их расходились —  Бунина Булгаков, ви
димо, лю бил, к Б абелю  ж е относился  с раздраж ением ; 
Л . Е. Б елозерская  засвидетельствовала это  в своих печат
ных воспоминаниях, подтвердила и в разговорах. Н уж н о
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учитывать, что слова героев Б абеля, сказанны е о русских, 
именно на тогдаш нем общ ественном  ф оне оказались д ля  
Б улгакова несправедливо неотличимыми от позиции авто
ра, ш окировали его. Д ействовало  и то  обстоятельство , что 
в тот момент Б абель  находился  в апогее славы. «Б а б е ль  
ж ил против нас —  в Ч истом  переулке,—  рассказы вала 
Б елозерская .—  Б абель  бы л очень  известен (он а  подчерки
вала это г о ло с о м ). У  Б абеля  бы ло  больш ое  реноме. О нем 
говорили, писали... и вообщ е...» Она затруднялась в вы
боре слов, вспоминая о том  слож н ом  переплетении со 
циально-политических аспектов, особенностей  ли тера 
турной атмосферы, когда возникала эта поляризация. М ы  
хотели  бы предостеречь читателя от п лоск ого  и грубого  
ее истолкования. От бы тового раздраж ения далеко  до  того, 
что человек м ог бы  назвать убеж дением , литературная 
оценка не тож дественна оценке личности  и тем  бо лее  —  
целой  этнической общ ности. В ранней редакции повести 
«Р ок ов ы е  яйца» ж ену Рокка звали  не М аня, а Д ора , на
циональность обеих подчеркивалась; но в  те ж е самые 
годы, когда он х о тел  выбрать сам ое страш ное и отталки
ваю щ ее из виденного —  он описал убийство еврея на м осту 
в последней  глазе  «Б ело й  гвардии» и описал убийц с тем  на
калом  ненависти и омерзения, выше которого, пож алуй , не 
поды м ался  на страницах своей прозы. К акая  бы  то ни бы ло  
национальная идея с насилием  и произволом  впридачу 
пленить его никоим образом  не м огла . И  переж ив все пер
вое пореволю ционное десятилетие, в сам ом  доверительном  
своем  сочинении, обращ енном  к «Т а й н ом у  Д р у гу » (1 9 2 9 ), 
он вновь опиш ет страш ные последствия национальной 
ненависти как самую  саднящ ую  страницу памяти.

Вернемся ещ е раз к «З ап и ске» Ангарского. П еречислив 
тех, кто по тем  или иным причинам д ля  «Н е д р »  не п од хо 
дит, он писал: «О стаю тся  «поп утчи ки » разны х настроений 
и идеологий. Они сейчас заняли  центральное м есто  в ли те 
ратуре. Попутчики они, поскольку сама ж изнь их  тащ ит 
за  нами: «попутчики » поневоле. Н о  бы ло  бы слиш ком  
смеш но требовать от них полного  восхваления и реабили
тации нашей действительности, полного  ее принятия. Они 
по больш ей  части талантливы  и берут ж изнь как она есть, 
срывая, конечно, с вещей и явлений подвеш енные нами 
ярлыки. С виду получается  как будто  оппозиция, фронда, 
а на самом  деле  нам показывают подлинную  действитель
ность, которую  мы в ш уме повседневных собы тий не видим 
и от которой закры ваемся этикетками, подвесочками, яр 
лычками.
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Т ак ое  худож ественное отображ ение ж изни нам не 
страш но, ибо безобразия  и глупости , пош лости  в нашей 
ж изни  хоть  отбавляй. М олчалины , Загорецкие, Н оздре вы, 
Х лестаковы  безнаказанно гуляю т по б елу  свету (эти  слова 
бы ли  как н ельзя  более  близки  Булгакову, возм ож но, зна
ком ом у с содерж анием  «З ап и ски » А н гарского ,—  он срав
нительно недавно опубликовал «П о х ож д ен и я  Чичикова» 
и именно этот рассказ неоднократно выбирал, как увидим, 
д ля  публичного  чтения на вечерах в М оскве и Ленингра
де.—  М . Ч . ) .  Н е  переводятся и советские М итроф ануш ки. 
И  в писаниях «попутчиков » мы преж де всего стараемся 
отсекать самое главное: отнош ение к револю ции и новой 
ж изни. В от почему мы  нем ало  забраковали вещей, про
никнуты х бурж уазны м  отнош ением  к револю ции в целом . 
Н о  если  бы  мы проявили к «поп утчи кам » х о ть  некоторую  
д олю  внимания, не критиковали бы их как «б е глы х  каторж 
ников», не считали бы  за лю дей  «свободной  проф ессии» 
(облагавш и хся  высоким налогом , в отличие от «тр уд ящ и х
с я » .—  М . Ч . )  и не вы селяли  бы  из квартир, мы достигли  бы 
м ногого: они скорее пош ли  бы  за нами, а не тащ ились бы, 
как сейчас».

Н езависим о от того, что дум ал Булгаков об  операции 
«отсеч ен и я » и о том , каким образом  проделы вал ее А н гар 
ский в его произведениях, определяя  его  отнош ение к пред
метам, самым сущ ественны м д ля  редактора,—  от некото
рой  доли  вним ания  он не отказывался. В расчете на это 
внимание и понимание он и собирался  вскоре предлож ить 
Ангарском у свою  новую  повесть.

5

В дом  на Садовой по-преж нем у ходили  литераторы  «Г у д 
ка». П ри ходи л Олеш а, которого Т атьян а  Н иколаевна не 
лю би ла  (н е  нравилось, что, по ее словам , он бы стро пьянел, 
бы вал н есд ерж ан ). П рим ечательно, что роман «Б ела я  
гвардия», хорош о принятый в среде старомосковской, 
здесь соверш енно не произвел впечатления. О б этом  гово 
рят устны е воспоминания Катаева (в наш ей беседе в ию ле 
1976 го д а ).

«В ообщ е  мы тогда воспринимали его  на уровне ф елье 
тонистов дореволю ционной ш колы ,—  ф ельетонистов  «Р у с 
ского слова », например, Амф итеатрова... Дорош евича,—  
вспоминал В. К атаев .—  Н о  Дорош евич хоть  искал новую 
ф орму, а он не искал. М ы  бы ли  настроены  к этим  ф ельето 
нистам критически, а это бы л его  идеал. К огд а  я как-то
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вы сказался пренебреж ительно о Я блоновском , он сказал 
наставительно:

—  Валюн, нельзя  так говорить о ф ельетонистах  «Р у с 
ского слова »!

Вообщ е я-то бы л бунинец. И  д ля  меня, помню, бы ло  
удивительным, как вдруг Булгаков прочел наизусть конец 
«Госп од и н а  из С ан -Ф ранциско». Б лок, Бунин —  они, по 
моим  представлениям, д ля  него не долж ны  бы ли  сущ ество
вать! Е го  литературны е вкусы долж ны  бы ли  кончаться где- 
то  раньш е...»

К он ец  « Г  осподина из С ан -Ф ранциско» —  «...М рак, 
океан, вью га» —  читает в «Б елой  гвардии» Елена. Весь ж е 
рассказ послуж ил, на наш взгляд, им пульсом  к зарож дению  
во втором романе Булгакова всей сю ж етной  линии, связан
ной с Б ерлиозом ; внезапная смерть человека, уверенного 
в своей власти над ж изнью ,—  важный (и  далее  расш иф ро
вываемый) знак, поданный окруж аю щ им.

—  Он бы л д ля  нас ф ельетонистом ,—  повторял К а 
таев,—  и когда узнали, что он пишет роман,—  это  воспри
ним алось как какое-то чудачество... Е го  д ело  бы ло  сатири
ческие ф ельетоны... П омню , как он читал нам «Б е лу ю  гвар
дию » —  это не произвело впечатления... М не это казалось  на 
уровне Потапенки. И  что это за выдуманные ф амилии —  
Турбины ! (К атаев  не знал, что это —  ф ам илия бабуш ки 
Булгакова по матери.—  М . Ч . ) .  ( . . . )  Вообщ е это  казалось  
вторичным, традиционным.

—  А  что казалось первичным —  П ильняк?
—  Н у, не-ет! Н о  знаете, я недавно перечитал его  и по

нял, что это  больш ой  писатель. ( . . . )
—  Ч то  ж е бы ло  д ля  вас тогда больш ой  литературой?
—  «П етер б ур г » Б елого  —  мы м оли ли сь  на него. С о л о 

губ... А лексей  Толстой ... Булгаков никогда никого не хва
лил... Н е признавал... М ы  все время бы ли  страш но увлечены  
чем -то —  вдруг, например, В ольтером . У  него бы ли  устояв
ш иеся твердые вкусы. Он ничем не бы л увлечен. ( . . . )  Т о гд а  
бы л нэп, понимаете? М ы  бы ли  против нэпа —  Олеш а, 
я, Багрицкий. А  он м ог бы ть и за  нэп. М ог. ( . . . )  Вообщ е 
он не х о тел  колебать эти струны (э то  О леш а говорил: «Н е  
надо колебать мировые стр ун ы ») —  не признавал Вольтера. 
( . . . )  С  виду бы л п охож  на Ч ехова...» «Н и ч ем  не бы л ув ле 
чен » —  это не что иное, как точно отмеченная «п рон зи тель
ным в згляд ом » (как сам он определил свой взгляд  в нашем 
последнем  разговоре 30 декабря 1985 года ) Катаева_холод- 
ность к современной литературе, подчеркнутая выключен- 
ность из текущ их литературны х споров. Сущ ествовала одна
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только  русская литература прош лого века, не преумнож ав
ш аяся и не убавлявш аяся, не подвластная, с его точки зре
ния, колебаниям  оценок. Н апомним ещ е раз его слова о «я в 
лении  Льва  Т о лс то го  русским читателям ».

«О днако и у Льва Н иколаевича Т о л с т о го  бывали огрехи 
в его  работе,—  прозвучал вдруг голос  Сераф имовича,—  
М и хаи л  Аф анасьевич напрасно считает, что у Льва  Т о лс т о го  
нет ни одной непогреш имой строки !» «Н и  одной! —  убеж 
денно, страстно сказал Булгаков.—  Соверш енно убеж ден, 
что каж дая строка Льва Николаевича —  настоящ ее чудо. 
И  пройдет ещ е пятьдесят лет , сто, пятьсот, а все равно 
Т о л с т о го  лю ди  будут воспринимать как чудо !»

—  Д руж и л ли  О леш а с Булгаковы м? —  спраш ивали мы 
21 мая 1971 года вдову О леш и О льгу  Густавовну Суок.

—  Да, очень. В двадцатые годы  они почти каж дое утро 
звонили  друг другу. «Здравствуйте, Ю ра.—  М иш а, я болен  
(он а  произносила глубоким , низким, значительны м  г о ло 
сом, с закрытым « о » ) . —  Ч ем  ж е, Ю рочка?..» Н ачинался 
проф ессиональны й разговор. Булгаков серьезно давал ему 
советы: —  Н е пейте... П ейте чай.—  Они ум орительно гово
рили о ж енщ инах. Это трудно передать, тут д ело  бы ло  в от
тенках, интонации...

Д руж еские отнош ения с обоими «гудковц ам и » сохран я
ли сь  главным образом  в то  время, пока он ж ил в дом е на 
Б ольш ой  Садовой. Н о  Л . Е. Б елозерская  рассказывала, что 
О леш а бы вал и п озж е —  «Б улгаков  назы вал его  М алы ш ».

С лед  этих отнош ений и споров о современной ли терату
ре —  в надписи, сделанной  Ю . О леш ей 30 ию ля 1924 года 
на сборнике его  стихотворны х ф ельетонов, печатавш ихся 
в «Г у д к е »  под псевдонимом «З у б и ло »: «М иш енька , я никогда 
не буду писать отвлеченны х лирических стихов. Это никому 
не нуж но. П оэт  долж ен  писать ф ельетоны , чтобы  от стихов 
бы ла  п ольза  д ля  лю дей , которые получаю т 7 р ублей  ж а ло 
ванья.

Н е  сердитесь, М иш унчик, Вы  хор ош и й  юморист  (М ар к  
Твен  —  тож е ю м ори ст ). Ч ерез год  я подарю  Вам ещ е одно 
«З у б и л о » .  Ц елую . Ваш О леш а» (подчеркнуто нами.—  М . Ч . ) .

Итак, д ля  Олеш и, как и д ля  других гудковцев, Б улга 
ков —  по-преж нем у преимущ ественно ю морист, автор ф е
льетонов, смеш ны х рассказов, обильной  комическими по
лож ениям и  «Д ьяволи ад ы », повлиявш ей, заметим, на авторов 
«Д венадцати  стульев ».

29 сентября 1924 года приходит корректура первой 
части «Б ело й  гвардии», но вышла эта ж урнальная  книжка 
лиш ь в начале 1925 года ( «Р о с с и я » ,  1925, №  4 ).

305



П оздней  осенью  1924 года в его нелитературной ж изни 
произош ли сущ ественны е перемены.

Татьян а  Н иколаевна рассказывала нам об  этом  так: 
«О днаж ды  в конце ноября, то  ли  до именин своих (21 н ояб 
ря.—  М . Ч . ) ,  то  ли  сразу после, М иш а попил утром  чаю, 
сказал: «Е с л и  достану подводу, сегодня от тебя  уй ду». П о 
том  через несколько часов возвращ ается: «Я  приш ел с под
водой, хочу  взять вещ и ».—  «Т ы  уход и ш ь?» —  «Д а , ухож у  
насовсем. П ом оги  мне слож и ть книж ки». Я  пом огла . О тдала 
ем у все, что он х о тел  взять. Д а  у  нас тогда и не бы ло  почти 
ничего.

...П отом  ещ е мадам Манасевич, наша квартирная х о 
зяйка, говорила мне: «К а к  ж е вы так его  отпустили? И  даж е 
не п лакали !» В ообщ е в нашем доме потом  д олго  не верили, 
что мы разош лись —  никаких скандалов не бы ло, как ж е 
так?.. Н о  мне, конечно, д олго  бы ло  очень тяж ело . П ом ню , 
я все время леж ала , со  мной происходило  что-то  странное —  
мне казалось, что у  м еня как-то разросся  лоб , уходит куда- 
то  далеко-далеко...

Н у  вот, а на другой  день, вечером, приш ел К атаев  с б у 
ты лкой  ш ампанского —  в этот день долж н а бы ла  прийти 
сестра М и хаи ла  Л е ля , он за ней ухаж ивал. Т у т  звонок. Я  д у 
м ала  —  Л еля . А  это приш ел М ихаил, с Ю лей  Саянской. 
С идели  все вместе. Н е  помню  уж , пили это  ш ампанское или 
нет». Т атьян а  Н иколаевна оставалась не просто одна, но без 
какой бы  то  ни бы ло  проф ессии и даж е без проф сою зной  
книжки, что поставило ее вскоре в тя ж елую  м атериальную  
ситуацию  —  даж е при эпизодической поддерж ке Булгакова.

В эти ж е дни, когда Булгаков искал нового пристанищ а 
(ч то  бы ло  не п р осто ), 27 ноября 1924 года «Н ед р а »  заклю 
чили с ним договор на сборник рассказов в 8— 10 листов 
(т о  есть 200— 250 стр. м аш инописи ).

Итак, ож идался  вы ход первой в ж изни книги, печатался 
в ж урнале «Р о с с и я »  роман, на который в течение нескольких 
лет  возлагались  главные надежды писателя, давно сф орм и
ровавш егося, но на поле  литературной ж изни все ещ е оста
вавш егося в статусе начинающ его: тот  роман, мечтанья 
о котором  угадываю тся ещ е в рассказе 1923 года «С а м о 
гонное о зеро », погруж енном  в невозмож ны й бы т кварти
ры №  50:

«...Ж ен а  ( . . . )  сказала:
—  Б ольш е я не могу. Сделай, что хочеш ь, но мы долж ны  

уехать  отсюда.
—  Д етка ,—  ответил я в отчаянии.—  Ч то  я м огу  сделать? 

Я  не м огу достать комнату. Она стоит 20 миллиардов, я по

306



лучаю  четыре. П ока я не допиш у романа, мы не м ож ем  ни на 
что надеяться. Терпи .

—  Я  не о себе ,—  ответила ж ена.—  Н о  ты никогда не 
допиш еш ь романа. Никогда. Ж и зн ь  безнадеж на. Я  приму 
морфий.

П ри  этих словах  я почувствовал, что я  стал  ж елезны м .
Я  ответил, и го лос  мой бы л п олон  м еталла:
—  М орф ию  ты  не примешь, потом у что я  тебе  этого 

не позволю . А  роман я допиш у, и см ею  уверить, это  будет 
такой роман, что от него небу станет ж арко».

В преддверии Н ового  года он ж дал выхода первого свое
го  романа, о котором  только  что написал в автобиограф ии 
(окт . 1924): «Р о м а н  этот  я  лю блю  больш е всех других м оих 
вещ ей». Новый год  нес обещ ания новой ж изни, литератур
ной славы, достатка, которого  за  три с лиш ним  года ж изни 
в М оскве добиться  не удалось. Квартира (входивш ая, как 
помним, в задачу «в  три года восстановить н о р м у ») оста
валась одним из самы х несбы точны х мечтаний.

С  Л . Е. Б елозерской  Булгаков п осели лся  сначала в ш ко
ле, где преподавала сестра Булгакова Н . А . З ем ская ,—  на 
антресолях  (п о х ож и х  на хор ы ) бывшей гимназии на Н и 
китской, а вскоре арендует комнату на втором этаж е ф ли ге 
л я  дом а №  9 по О бухову (Ч и сто м у ) переулку.

В воспоминаниях П . Н. Зайцева рассказано, как встре
тил Б улгаков этот Н овы й год: «П ри п ом и н ается  мне наша 
встреча с М . А . под новый, 1925 г. М ен я  пригласили  на встре
чу Н ового  года в одну компанию с условием , что я приду 
в маскарадном костю ме. Я  дал  согласие и в поисках п од хо 
дящ его  и не очень р асхож его  костю ма реш ил зайти к Б у л 
гаковым. У  Л ю бови  Евгеньевны оказалось  несколько м ас
карадных костюмов, которы е я стал примерять, заодно я 
предлож ил Булгаковы м  пойти вместе. Ж ен а  отказалась, а он 
неож иданно согласился .

П о  дороге М и хаи л  Аф анасьевич предлож ил мне разы 
грать в гостях  небольш ую  комедию:

—  Вы знаете, П етр  Никанорович, этот дом, а меня там 
никто не знает, давайте их разыграем. П редставьте м еня 
как иностранца...

К огд а  мы подош ли к дом у и поднялись по лестнице, 
М . А . надел небольш ую  черную  мае очку. Т ак  мы и появи
лись. Я  разы грал р оль  переводчика (и зъ я сн я ли сь  мы  на 
ф ранцузском  языке, которы м Булгаков владел лучш е м е н я ), 
а он и зображ ал из себя  богатого  господина, приехавш его 
в М оскву, чтобы  получш е ознаком иться с русскими обы чая
ми. Н ас угощ али  чаем и сластями, и в течение часа мы разы 
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грывали наш безобидны й водевиль, но вот пробило  12, и мы, 
поздравляя  друг друга, сняли  маски. Т ак  мы встретили 
1925-й год !» (Зам етим , что ещ е одну —  то есть по меньш ей 
мере третью  мистификацию этого ж е рода вспоминает в сво
ем мемуарном  рассказе о Б улгакове К . П аустовский .) Т ак  
репетировалась сцена скорого появления «иностранца » на 
Патриарш их прудах.

В этот год  упрочиваю тся связи  с тем  кругом , в котором  
оказался  Б улгаков в дом е Заяицкого, а затем у  Л ям и н ы х  —  
в комнате, где бы л больш ой  удивительно красивый камин, 
и в холодн ую  московскую  зиму, когда в квартирах топили 
п лохо  и бы ло  всегда холодно , именно к Лям ины м  собира
ли сь  д ля  литературны х чтений, да и д л я  других событий. 
Н аби ралось  до тридцати гостей, батареи грели, в комнате 
с очень высоким потолком  бы ло  всегда тепло, ую тно. С тояла  
стильная  мебель.

С Н иколаем  Николаевичем  Лям ины м , выходцем  из б о 
гатой купеческой семьи, ф илологом , Булгаков бы стро п о 
друж ился; приходил к нему играть в ш ахматы. Ж ен а  Л я м и 
на, худож ница Уш акова, брала тогда в руки вязанье, а Б у л 
гаков сердился  —  это не вписывалось, видимо, в его  пред
ставления о «н ор м е » поведения хозяйки  дома. «О н  терпеть 
не мог, когда я в я за ла »,—  вспоминает Н. Уш акова.

В этом  кругу коренных москвичей обнаруж ились, одна
ко, и давние знакомы е —  «С  Н атальей  Иосиф овной Б ехте- 
евой (ж еной  х уд ож н и к а ),—  вспоминает Н. Уш акова,—  он 
бы л знаком  по Киеву, у них бы ли  рядом  дачи».

Этот круг в середине 20-х годов бы л связан  «с л у ж е б н о »  
главным образом  с Государственной  академией х уд ож е 
ственных наук, открывш ейся в 1922 году в М алом  Левш ин
ском  переулке (в  этот переулок  скоро переедет и Б у л га к о в ). 
Академ ия разм ещ алась на двух этаж ах, на первом ж и л  
служ ивш ий такж е в Академии искусствовед Борис В аленти
нович Ш апош ников, красавец, с породисты м лицом , и зящ 
ными движениями. С ним и его  ж еной, некрасивой и умной 
Н атальей  Казимировной, Б улгаков тож е вош ел в не очень 
близкие, но друж еские отнош ения.

С охранились яркие воспоминания Н . А . Северцовой, 
дочери вы даю щ егося зооло га  А . Н. Северцова, ж ены  искус
ствоведа А . Г. Габричевского, об  этой среде, куда входили  
сначала худож ники Ф а льк  и Кандинский, ф и лологи  Ф . А . и 
М . А . Петровские, братья. «О ни  приходили к нам, велись 
умные разговоры, споры, выясняли, кому что делать, что 
читать». П ри ходи л ф илософ  Г. Г. Ш пет, «ч ем  его  сильнее 
приж имали в споре, тем  лицо  его становилось более  од ухо 
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творенным, по-кош ачьи хищ ным, он отвечал так, что все 
начинали см еяться  и ничего не м огли  ответить, а он бы л 
в восторге п обеди теля »; «С ю да  входили все новые и новые 
лю ди, которые питались разум ом  друг друга, часто совер
шенно противоречивые и непримиримые; вот они-то в спо
рах и вы ясняли каждый свое. П о  вечерам ходили  в гости, 
пили водку, ходили  по арбатским подвалам  пить пиво, ели  
мало, веселились много и никто не роптал на жизнь. Д елали  
свое дело , получали  гроши и через две недели сидели  без 
копейки до получки ». «Г а бр и ч и » ж или в квартире про
ф ессора А . Н. Северцова (д о  1911 года преподававш его 
в Киевском  университете) —  в Зоологическом  м узее на 
Никитской улице (ны не ул. Г ер ц ен а ). Этому зданию  суж 
дено бы ло  стать главным м естом  действия повести «Рок овы е  
яйца». Страницы воспоминаний Н. А . Северцовой (с  ними 
лю безн о  ознаком ила нас ее племянница О. С еверцова), 
посвящ енные отцу, заставляю т думать, что впечатления от 
оригинальной личности  зам ечательного  ученого (вполне 
возмож но, запомнивш егося ещ е с университета ), от его 
внешности и бы тового уклада отразились в облике про
ф ессора Персикова. «Л ю б о в ь  к ж ивотны м,—  вспоминает 
дочь Северцова,—  в наш ем дом е бы ла у всех. Н е  бы ло  ни 
одного ж ивого сущ ества противного или отвратительно
го. Гадю ка ядовита и ее приручить нельзя . Таран тул  ядовит 
особенно весной и т. д., а лягуш ка очень хорош а, особенно 
больш ая  —  зелен ая  и квакает».

Отец «н е  бы л верующим, в церковь ходи л только  в не
обходим ы х с луч ая х »; «б ы л  выш е ср едн е го  роста, ш ироко
плеч, сутуловат, с длинными руками... Я  всегда лю бовалась, 
как он брал тонкие покровные стеклыш ки со стола, брал 
сразу за края, они не выпадали из рук, и клал их соверш енно 
точно без поправок за редким исключением. Н о  наряду с 
этим постоянно стукался  плечом, задевал карманами за руч
ки дверей, все предметы и стены, попадавш иеся на пути, 
задевал. Т о ль к о  и бы ло  слы ш но, что ударился или задел, и 
вечная реплика: «А ,  черт!» Ч ерт сидел на его  устах. «Ч ер т  п о 
бери », « А  какого черта», «Ч ер т  с ним », «Н и  черта не видно», 
«Ч ер това  кукла » —  во всех случаях  и интонациях черт».

О повести Булгакова дочь проф ессора не упоминает —  
тем вы разительнее каж утся нам параллели  к зафиксирован
ным ею  реалиям. Процитируем  фрагменты из повести « Р о 
ковые яйца» —  о проф ессоре Персикове: «р осту  высокого, 
сутуловат »; «В ед ь  это сулит черт знает что такое!..»; «Г о н и  
его к чертовой м атери» —  монотонно сказал Персиков...»; 
«Н у , конечно, если  взять пол фунта лягуш ачьей  игры... тогда
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пож алуй... черт, ну около  этого количества...»; «В м есте  
с этой  чертовщ иной, которую  вы там пиш ете...»; « А  ну их 
всех к черту! —  тоскливо вскричал Персиков...»; «Н е  буду я 
пить никакого чаю... и черт их всех возьми...»; «Д а  черт его  
знает,—  бубнил П ерсиков.—  Н у, противная ф изиономия. 
Д егенерат.

—  А  глаз у него не стеклянны й? —  спросил маленький 
хрипло.

—  А  черт его  знает. Н ет, впрочем, не стеклянны й, б е 
гаю т гла за », и т. п. П ерсикову в мае 1928 года (к уда  отне
сено действие повести, писавш ейся в октябре 1924-го) «р ов 
но 58 л е т »  —  столько  ж е, сколько  Северцову осенью  1924 го 
да, когда пиш ется повесть; именно у Булгакова, лю бивш его 
переносить в свой текст точные прототипические детали , 
такое мелкое совпадение м ож ет говорить в п ользу  наш его 
предполож ения.

И м я 'асси стен та  проф ессора Персикова —  П етр  С тепа
нович Иванов, а им я ученика Северцова —  Борис С тепано
вич М атвеев; отметим  и других обитателей  З оологи ческого  
м узея  в описании Н . А . Северцовой: «В н и зу  ж или  служ и тели  
кафедры сравнительной анатомии и зоологи ческого  м узея. 
Старший служ и тель  и препаратор Ф ели кс , его  ж ена и дочь. 
Т ам  ж или  ещ е две его племянницы  и брат Ф еликса , следив
ший за лягуш кам и  в аквариуме, крысами и другими под
опытными животными. Ф ели кс  бы л старый, ем у бы ло  л ет  
ш естьдесят, почтенный старик, всеми уважаемый. Х уд ен ь
кий, небольш ого  роста, с седой бородкой и торчащ ими 
вверх седыми волосами; немного сгорбленны й, но очень 
подвижный и обязательны й. П оручения и сп олн ял с абсо 
лю тной  точностью , аккуратностью . А лексей  Н иколаевич не 
м ог ж ить без Ф еликса . «Н аташ ка, сбегай вниз, позови 
Ф ели к са ».

И  в «Р ок ов ы х  яйцах» упом янут умерш ий в 1920 году 
«бессм енны й сторож  института старик В лас », а на м есте 
его  п оявляется  Панкрат, без которого герой повести тож е 
ж ить не м ож ет и во всех затруднительны х случаях  первым 
делом  кричит: «П ан к р ат !»

П роф ессор  Северцов ж ил, как и Персиков, под З ооло ги 
ческим музеем , кабинет ж е его  разм ещ ался  на втором  
этаж е —  за м узеем . В 20-е годы  в этой квартире ж или  и 
м олоды е Габричевские, у которы х Булгаков бы л во всяком  
случае 31 декабря 1925 года —  на встрече Н ового  года. 
Н о  вполне вероятно, что бывал он там и раньше, и впечат
лен и я  от Северцова, зам ечательного  ученого и оригиналь
ной личности, претворились в повести.
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Н апом ним  ещ е раз —  тот круг, в который он входил те 
перь, переселивш ись в пречистенские переулки, бы л очень 
отличен от разнош ерстной, сближ енной  одной ли ш ь принад
леж н остью  к литературном у цеху, состоявш ей из лю дей, 
съехавш ихся  в М оскву из разны х городов России , среды 
«З елен ой  лам п ы » или «Г уд к а ».

Разносторонне образованные, веселые, ж изнелю бивы е, 
по больш ей  части хорош о обеспеченны е лю ди, с которыми 
он встретился в середине 20-х годов, составляли  с юных 
л ет  одну компанию, в которую  они —  одни охотно, другие со 
сдерж анностью , с некоторы м снобизм ом  выходцев из бо га 
той столичной  среды —  приняли Булгакова. М ож н о  пред
полагать, что слож н ость  будущ его  отнош ения его  к этой  
среде бы ла  связана и с этими первоначальными впечатле
ниями от общ ения с ней, х о тя  главные причины посте
пенного от нее отхода  коренились глубж е.

«О н  бы л про-вин-ци-а-лен! —  раздельно произнес один 
из наш их собеседников, вспоминая свои впечатления по
лувековой  давности, не стертые временем.—  Вот и все! 
И  когда он увидел таких лю дей  —  уж е в зр елом  возрасте, он 
почувствовал зависть и иногда оступался —  от это го  своего 
ком плекса неполноценности, по Ф ройду!... Т р и  года назад 
я  еха л  в экскурсионном  автобусе по Киеву. П роезж аем  
мимо одного дом а и экскурсовод объясняет: «В  этом  
дом е ж и л великий русский писатель Б улгаков .» И  я  п о 
дум ал: «Д а , великий —  в К и еве !»

...Д ело  в том  еще, что Булгаков бы л хам. Я  видел его  
однаж ды  за  столом , где бы л  и он, и Заяицкий. Гд е  сидел Бул
гаков —  там бы ло  пустое м есто! Вы понимаете —  я говорю  
не об уме, а о том  умении вести себя  в обществе... Он не ум ел  
вести себя  с лю дьми. П опросту говоря, он бы л хам ! А лек сан 
дра Сергеевна Л ям и н а рассказывала, что однаж ды  он, д у 
мая, что никто его не видит, достал  из кармашка платочек 
и вытер им ботинки! ...Тут больш ая  проблем а, которая  с о 
стоит в том, что такое в искусстве второй сорт. Е сть  такая 
маш инка д ля  папирос, на ней написано: «И д е а л  второй 
сорт». Я  не хочу  сказать, что Б улгаков бы л второй сорт, но 
что-то бли зк о  к этом у». Булгаков не мог не чувствовать даж е 
м алы х доз такого отнош ения.

В этой  среде лю би ли  друг друга; лю би ли  «св ои х ». 
С. В. Ш ервинский рассказывал нам об А лександре С ергеев
не Л ям и н ой  так: «О чен ь  умная, тактичная. Она бы ла  ур ож 
денная П рохорова, отец  ее —  нумизмат, отош едш ий от к у 
печеских дел. Она очень рано заняла  блестящ ее п олож ение 
в нэповской М оскве —  бы ла портнихой у  правительства,
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настоящая художница... У  нее было очень прочное полож ение». 
Добавим, что мастерская ее бы ла в дом е Топленииковы х; 
швейные дела вообщ е занимали нем алое м есто в этом  бы 
ту —  у Лю бови  Евгеньевны сохранилась картинка-ребус, 
который она расш иф ровала нам так: «Л ю боч к а  Булгакова 
хорош ая ш вея».

В анонимных мемуарах автора, хорош о знаю щ его эту 
среду, поясняется, что реплики «д ам ы » в «С обачьем  сердце» 
( «  —  К лян усь , проф ессор ,—  борм отала  дама, дрож ащ ими 
пальцами расстегивая какие-то кнопки на п оясе,—  этот 
Мориц... ( . . . )  Э то м оя  п оследняя  с тр асть !») «связаны  с 
тем, что очаровательная Александра Сергеевна Лям ина, 
первая супруга H. Н. Лям ина, в свое время соверш енно п о 
теряла голову от лю бви  к В. Э. М орицу, оставила м уж а и 
уш ла к М орицу. Владимир Эмильевич, живший с ж еной и 
дочерью  на О стож енке 7, расторг свое первое супруж ество, 
a H. Н. Л ям и н  в 1922 году ж енился  на Н. А . Уш аковой. 
М и хаи л Афанасьевич приехал в М оскву уж е п осле  всех этих 
волную щ их событий, но разговоры не утихали , М ориц  про
слы л  соблазнителем -сердцеедом ». С. В. Ш ервинский рас
сказывает: «В . Э. М ориц  происходил из семьи ф абрикантов 
Якунчиковых. Е го  мать, Зинаида Васильевна, урож денная 
Якунчикова, с раннего возраста развивала в сыне деловы е 
качества, он ещ е юнош ей стал у нее управляю щ им делами; 
потом  на все это п лю нул и поступил на ф илологический  
ф акультет М осковского университета... Он заведовал в П а 
риже советским павильоном  на меж дународной выставке.

...Стол обычно держ али у Лям ины х. П очем у? Во-первых, 
Л ям и н  бы л умный и блестящ ий  человек сам, затем , во-вто
рых, у него бы ла обаятельн ая  жена, и затем, в-третьих, они 
бы ли  богаты , что бы ло  немаловаж но! Л ям и н  п олучил воспи
тание у адвоката Горенш тейна —  он и сохранил ему на
следство (Л я м и н  бы л си р о та )».

П радед Н. А . Уш аковой  бы л, по ее рассказам, из кре
стьян Там бовской  губернии; «П о с л а л  сына к родственникам 
в П етербург; у тех  бы ло  садоводство, они снабж али  весь 
город; дед бы л тож е способный человек, как и прадед; 
ж енился  на дочке хозяина, стал на ноги; купил именье и 
подарил сыну, би ологу  —  отец мой, А брам  Абрамович У ш а 
ков, кончил естественный ф акультет П етербургского  уни
верситета. В 1917 году отец сам отдал именье крестьянам, 
там бы л сад и лес, равный саду... И з  времени до 17-го года 
я ж алею  только имение —  это бы л настоящ ий оазис в сте 
пи...» (Сохранивш иеся от тех  лет  прекрасного качества ф о
тографии запечатлели  залиты е солнцем , с играющими
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пятнами теней от листвы, полны е умиротворения и целиком  
утраченного впоследствии изящ ества быта картины летней 
ж изни владельцев этого  и м ен и я ).

К ак  худож ница, она свидетельствует: «Б улгак ов  худ ож 
никами абсолю тно не интересовался —  ни ж ивописью , ни
чем. Вот как есть лю ди б ез  слуха . Я  уж  не говорю, что он 
не интересовался, скажем, той  м ебелью  Лю довика X V I- ro , 
которая у  нас стояла. К огд а  он к нам часто приходил 
днем  —  стол  стоял  перед диваном, а над диваном на стене 
висел Сапунов, занавес к «М ещ ан и н у из дворянства». 
А  он сидел обычно напротив —  казалось  бы, с его  интересом  
к М ольеру , это  долж н о  бы ло  его заинтересовать. Н о  он 
только  поддразнивал меня: «К а к а я  у тебя  уж асная  картина!» 
Е го  м о гло  интересовать разве что кто изображ ен на кар
тине...»

Н азовем  ещ е одно лицо  из этого круга —  Л о д ю  А в и ло 
ва —  Всеволода Авилова, сына Лидии Алексеевны  А в и ло 
вой, столь  бли зко  связанной когда-то с Чеховы м , ж ителя  од
ного из близких к П речистенке переулков —  Гагаринского 
(«А р батск и е  переулки... Гагаринский, Сивцев-Вражек, Вла- 
сьевские, Аф анасьевские, Хрущ евский... Ограниченные 
с одной стороны  Арбатом , а с другой —  Пречистенкой... 
С  громадной липой  в Гагаринском, д олго  по осеням  стояв
шей золоты м  шатром над переулком . С особняками Н ащ о
кина и Ш тейнгеля... К ак  вместо П лотникова угодиш ь в па
раллельны й  Денеж ный, так и пром ахнеш ься и выйдеш ь в 
Левш инские, а не в Гагаринский. И  круж иш ь вокруг церкви 
У сп ен и я  на М огильцах, покуда вы береш ься »,—  описывает 
эти места в своих неопубликованны х воспоминаниях «В с е 
волод  Авилов —  судьба и врем я» его жена H. С. А в и лов а ). 
Автор  бесконечного количества стихов о М оскве («С у д о 
рож но мной М осква лю бим а В дни, когда своим беззубы м  
ртом О ттепель ж ует гнилую  зиму, Н авалясь на крыши ж и
вотом ...»; «А п р ель . Весенняя М осква! Как  небо сине, воздух 
кроток! И з-за  домов, из-за  реш еток С м еется  клейкая ли ст 
ва... Вот дама, девочка и няня П рош ли  тенистой стороной, 
Ры сак пром чался вороной, Удары  мощ ные чеканя. Внезапно 
вырвались в окно И з комнат гаммы на рояле. Как  это все 
сто раз видали! К ак  это дорого  давн о !...»), автор «А р батск и х  
аф оризм ов», которые он вычитывал из записной книжечки 
друзьям , лю бивш им собираться у него в Гагаринском . В те 
годы он бы л ж енат на портнихе, шившей дамские платья  
(ещ е  одна портниха в этом кругу; будто бы он уступил ее 
просьбе обезопасить ее от ф ининспекторов —  и по этом у 
поводу такж е слож и л  стихи: «Е го  мечтательная м уза В чаду
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угарны х наш их дней вступила в члены  проф сою за трудя
щ ихся  и честных ш вей ...»).

Ю нош еские стихи Авилова нравились ещ е Бунину, что 
тож е бы ло  известно; в двадцатые годы, когда университет
ский приятель H. Н . Л я м и н  знакомит его с Булгаковы м, 
он продолж ает вериф ицировать , стрем ясь закрепить тот 
слом  мироощ ущ ения, которы й бы л общ им  д ля  всей этой  
среды  ( «В  темны х улицах, в расселинах Непокраш енной 
стены  П р ош лое  м ое расстреляно И  надежды сож ж ены . В ся  
м оя  душ а —  пож арищ е, Все мои ж елан ья  —  гарь. А н я ! М ы  с 
тобой  товарищи. Т ы  дикарка, я  —  д и к а р ь !» ).

В архиве Л . Е. Б елозерской  сохран и лся  ш уточный рису
нок. В 1970-м году, передавая его  в О тдел рукописей го су 
дарственной библиотеки , она рассказала нам, что именно на 
нем изображ ено. «Э то  —  вечеринка у Л од и  Авилова, при
мерно, в 1926-м году. Спиной к зрителю  —  сам  хозяин . 
Сергей  Топ лен и н ов  —  за  роялем . С лева —  Василий Я ков 
лев, худож ник. Т а м  бы ли  ещ е две неизвестные девы, и зо 
браж ено, как они стали  рвать его  на части... Б улгаков и Л я 
мин сидят на полу, спорят о  мировых проблем ах. Я  вы гля 
дываю из конуры  —  то  есть, никто на м еня не обращ ает 
внимания. К аж ды й ж ивет своей ж изнью . Я  помню  —  го 
ворили, что будет парадно, торжественно... А  ничего такого 
не бы ло. Я  очень лю б лю  этот рисунок...»

В этой  среде в х од у  бы ли  рассказы  о своей «з о л о т о й »  
московской м олодости . «Я  помню  его  (В . М . А ви лова ) рас
сказ о крупном выигрыше в карты,—  вспоминает H. С. А ви 
лова ,—  п осле  которого  он «с  ног до  головы  од елся  у лучш его  
портного, сделал  себе  визитку и смокинг»... Забавная тут 
бы ла  история. Э то бы ло  при ж изни м оего  деда Александра 
Николаевича С м ецкого (отц а  м оей м атер и ), очень богатого  
человека. Он тож е поним ал в картах! И  вот Л од я , играя 
в покер, обнаруж ивает у себя  в картах прекрасную  вы
игрыш ную комбинацию. Н о  —  денег на больш ую  ставку нет. 
У ж е  поздняя ночь —  что делать? Запечатывают карты, и он 
едет к деду на О стож енку в «д ом  со л ьв о м » (на  крыше 
его  особняка бы ла фигура л ь в а ). Л акей  Елиферий, естест
венно, будить отказывается. Л о д я  настаивает. Слава Богу, 
дед  не спал и вы ш ел сам. Узнав, в чем дело , без звука дал  
крупную  сумму. А  надо бы ло  знать деда! Бы л весьма суров 
и вспыльчив. И  вот мальчиш ка двадцати лет , почти ем у 
не знакомый, будит его  среди ночи... Ф антастическая ис
тория !»

С. В. Ш ервинский рассказывал нам, вспоминая о юности 
обитателей  П речистенки и Остож енки: «В ы  не знаете, ск оль 
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ко сил, энергии отним ало безделье. Т ак  и говорили: «Д а  
так —  время убивали ». Т еп ерь  нам гораздо  бли ж е слова, 
что время убивает нас, не правда ли? Да, убивать время... 
Это бы ла  целая  наука...»

Н о  из литераторов едва ли  не самым интересным собе 
седником  стал д ля  Булгакова в эти годы  писатель С. С. За- 
яицкий. С  детства тя ж ело  больной  костны м туберкуле
зом  (унесш им  его в м оги лу  в 1930 году  в возрасте 37 л е т ) ,  
обезображ енны й горбом , он, по воспоминаниям всех его  
знавш их, бы л самым веселы м  в их среде. Переводчик и поэт 
Сергей  Васильевич Ш ервинский рассказывал нам весьма 
характерную  историю (которую  сохранила и память 
Н. А . Уш аковой ) о том, как Заяицкий, идя по П речистенке, 
обратил внимание на прохож его , который слиш ком  уж  
пристально глй дел  на него, франтовато одетого  горбуна. 
Тогда , пройдя дальш е, Заяицкий сел  в трамвай, обогн ал  
таким образом  п рохож его  и, выйдя из трамвая, вновь 
пош ел ему навстречу. Э тот трюк он повторил дважды, 
приведя прохож его  в полнейш ее замеш ательство. И  сам ж е 
Заяицкий рассказывал об этом, хохоча: смущ ен бы л не он, 
а прохож ий.

В юные годы  Заяицкий учился  в знаменитой П оливанов- 
ской гимназии (н а  дочери тогдаш него директора которой, 
И. Л . П оливанова, он и ж ен и лся ) и бы л в точном  см ы сле сло 
ва певцом той Пречистенки, топограф ию  и историю  которой 
осваивал теперь Булгаков, поселивш ийся в этом  примеча
тельном  районе М осквы. Заяицкий ещ е в 1914 году  напи
сал  ю нош ескую  поэм у «П речи стен ка », начинавш уюся стр о 
ками: «П речистенка, благословенна будь. Т ы  нас в злелеяла , 
как матерь в к олы бели », а в  1917-м —  поэму «Н еврастен и к », 
где лю бовно описаны те самые переулки Пречистенки и 
Арбата, которы е вскоре станут м естом  действия одной из 
повестей Булгакова. В 1924 году, в год их знакомства, З а 
яицкий уж е п олучи л известность как прозаик, как мастер 
приклю ченческого и сатирико-бы тоописательного жанра.

В одном  из переулков Пречистенки бы л дом, где ж или  
ещ е несколько семей, с которыми Б улгаков такж е свел б л и з 
кое знакомство. Это бы л дом  известного всей М оскве, 
лечивш его ещ е Тургенева, проф ессора-медика Василия 
Дмитриевича Ш ервинского; этот собственный дом  проф ес
сора бы л  закреплен  за ним в 1918 году пож изненно, и он 
сдавал квартиры Я . Л . Леонтьеву, детском у писателю
В. Н. Д олгорукову  (В лад и м и р ову ), потомку князей  Д о л г о 
руких. Ж и л  здесь и известный издательский деятель , п о 
стоянный соратник Горького , А лександр Н иколаевич Т и х о 
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нов, и Андрей Андреевич Арендт с ж еной, врач, потомок 
лейб-м едика Арендта, бывш его при Пуш кине в дни см ер
тельной  болезни  поэта. Эта пречистенская среда стала  дру
ж еским кругом Булгакова, кругом  непременных слуш ателей  
новых его произведений вплоть до начала 1930-х годов, а с 
Арсндтами, например, друж еские отнош ения сохранялись 
до конца жизни. А  с Сергеем  Васильевичем Ш ервинским  
отнош ения не слож и ли сь  —  по причине ли тературно-бы то
вой. Об этом  рассказывал нам Ш ервинский: «К о гд а  он про
читал нам «Б е лу ю  гвардию », я сказал ему: «В ы  знаете, там 
у вас один герой с ф амилией м оего отца. Я  вас прош у —  
замените хотя  бы  какую -нибудь букву». А  он отк азался ». 
Это подтолкнуло  разрыв отношений...

...Киевлянин, уж е давно отряхнувш ий пы ль киевских 
улиц  на выж ж енных солнцем  предгорьях Северного К ав 
каза, на улицах Владикавказа и Ти ф ли са , на причалах Ба- 
тум а,—  в М оскве он в первое время не мог не почувство
вать себя  снова киевлянином: таким его  видели и хотели  
видеть. И  он стал выгибать себя  под московский изгиб, ре
шив стать москвичом пущ е коренных москвичей, стать пев
цом М осквы, ее домов, улиц  и переулков.



ГЛ А В А  Т РЕ Т ЬЯ

Театральное пятилетие 

(1 9 2 5 — 1929)

I

Сам ое «театральн ое» пятилетие в ж изни Б улгакова нача
л о с ь  с того, что 19 января 1925 года он «н ачал  набрасывать», 
как сказано в собственноручной его записи, пьесу «Б е ла я  
гвардия».

В первые месяцы  нового года вышел №  4 «Р о с с и и » с на
чалом  романа «Б е ла я  гвардия», пош ли корректуры  с ле 
дую щ ей ж урнальной книжки —  с его продолж ением . В ф ев
рале ж е выш ел ш естой альманах «Н ед р а » с повестью  « Р о 
ковые яйца» (почти  одновременно повесть печаталась —  
сначала под названием «К расн ы й  л у ч »  —  в еж енедельнике 
«К р асн ая  п а н о р а м а »). А  Булгаков, отвлекш ись от пьесы, бы л 
уж е целиком  занят новой повестью, которую  готовил такж е 
д ля  «Н ед р ». В рукописи ее указаны даты: «Я н вар ь  —  март 
1925 г.». Н о  уж е 14 ф евраля новый сотрудник «Н е д р » 
Б. Л . Л еонтьев  посы лает ему открытку, сообщ ая, что 
H . С. Ангарский просит его прийти «в  воскресенье, 15 ф ев
раля  в 7 час. вечера на литературное чтение. П росьба  при
нести с собой  рукопись «С обачье  сердце» и читать ее. H. С. 
ж дет Вас с ж еной ». И  уж е через несколько дней после  с о 
стоявш ейся читки, на которой повесть Ангарском у, судя по 
дальнейш ем у его  поведению, понравилась, Б. Л еон тьев  п о 
сы лает Б улгакову новую  открытку: «Д ор о гой  М . А . Т о р о 
питесь, спеш ите изо всех сил предоставить нам Вашу п о 
весть «С обачье  сердце». H. С. м ож ет уехать  за  границу 
недели через 2— 3 и мы не успеем  протащ ить вещь через 
Главлит. А  б ез  него д ело  едва ли  пройдет. Если не хотите 
сгубить до осени произведение —  торопитесь, торопитесь».

Ч итал Булгаков у Ангарского, по-видимому, по черновой 
рукописи, а теперь спеш но дорабаты вал ее (возм ож но, уж е  
учитывая какие-то соображ ения, высказанные Ангарским  
и другими слуш ателям и ) и готовил к перепечатке.

7 марта первую часть повести Б улгаков читает на «Н и 
китинском субботнике». На чтение он приш ел с Л ю бовью
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Евгеньевной. Среди присутствую щ их 45-ти человек —  
М . К озы рев  с А дой  Владимировной, С оф ия Парнок, 
Вл. Лидин, Вера И нбер, 21 марта он читал вторую  часть. 
Здесь прозвучали весьма важные слова одного из слуш ате
лей, М . Я. Ш нейдера: «Э т о  первое литературное произведе
ние, которое осм еливается  бы ть самим собой. П риш ло  время 
реализации отнош ения к происш едш ем у». Отметив «совер 
шенно чистый и четкий русский язы к », выступавш ий гово
рил о «си л е  автора», которы й «вы ш е своего задания».

Ю. Н. П отехин  говорил о месте Булгакова в литератур 
ном процессе, об объяснительной  си ле  повести: «Ф ан тасти ка  
М ихаила Аф анасьевича органически сливается с острым 
бытовым гротеском. Эта фантастика действует с чрезвы 
чайной силой  и убедительностью . Присутствие Ш арикова в 
бы ту многие ощ утят». П отехин , приехавш ий в М оскву из 
Берлина в августе 1923 года,бросил упрек московским  ли те 
раторам, что они в течение нескольких л е т  не зам ечали  тако
го  писателя, и они обиж енно защ ищ ались.

«О чен ь талантливое произведение»,—  сказал на о б суж 
дении И. Н. Розанов. По-видимому, вскоре после этого он и за
полнил карточку на Б улгакова д ля  своего «П утев од и теля  по 
современной литературе»: «Б улгаков , М их. Аф анас. Совр. 
беллетрист, обладаю щ ий ярким сатирическим дарованием. 
В «Записках на м ан ж етах » ю мористически и зобразил ж изнь 
рус. литераторов в голодны е годы. И з  других повестей вы
даю тся «Б е ла я  гвардия», «Р ок овы е  яйца» й «С обач ье  серд
це». В двух последних прибегает к фантастике в духе  Свиф 
та ». Н а карточке рукой составителя  помечено количество 
строк, которы е он вы деляет этом у имени в «П утевод и те 
л е » ,—  5 стр. Н о  и эти строки увидеть в печати, как увидим, 
Б улгакову бы ло не суж дено: карточка осталась в домаш нем 
архиве И. Н. Розанова. Она примечательна, как м ом ен таль
ная ф отограф ия восприятия творчества Булгакова автори
тетным литературны м  экспертом  весной 1925 года.

И самим автором, и некоторыми из его  слуш ателей  п о 
весть «С обачье  сердце» ощ ущ алась как канун гораздо б о лее  
ш ироких зам ы слов повествования о современности. Р еа ли 
зация их силою  вещей отодвинется вскоре на несколько лет.

М еж ду  тем приходили  отзывы  о его  столь  значительны х 
публикациях начала года. «С п аси бо  за V I  книгу «Н е д р » и за 
ваши издания, писал Ангарском у М . Волош ин из К ок тебе 
л я  25 марта 1925 года .—  Я  их получил уж е больш е м есяца 
назад. ( . . . )  Я  очень п ож алел , что Вы все-таки не реш ились 
напечатать «Б е лу ю  гвардию », особенно п осле  того, как про
чел отрывок из нее в «Р о с си и ». В печати видишь вещи
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яснее, чем в рукописи... И  во вторичном чтении эта вещь 
представилась мне очень крупной и оригинальной; как дебю т 
начинающ его писателя  ее м ож но сравнить только  с дебю та
ми Т о лс то го  и Д остоевского ».

Ангарский отвечал ем у 20 апреля: «Б улгаков  прочел Ваш 
отзыв о нем и бы л весьм а  польщ ен. Я  не согласен  с Вами 
в оценке его романа: роман слаб, а сатирические рассказы  
хорош и, но проводить их сквозь цензуру очень трудно. Я  не 
уверен, что его  новый рассказ «С обачье  сердце» пройдет. 
В ообщ е с литературой  п лохо . Ц ензура не усваивает линии 
партии». И  действительно, 2 м ая Булгаков получает письмо 
от Б. Леонтьева, через которого  Ангарский сообщ ает, что 
весной повесть печатать не м ож ет, поскольку в мае долж ен  
выйти сборник «Д ья в оли ад а », и предлагает Б улгакову на вы
бор  —  ли б о  задерж ать сборник до осени, ли бо  печатать «С о 
бачье сердце» в 8-й книге «Н е д р »  (а  не в 7-й, сдающейся в пе
ч ать ); «рукоп и сь цензура ещ е задерж ивает», писал Л е о н 
тьев, не выражая, однако, пока беспокойства. В этот день 
H . С. Ангарский уехал  в командировку за границу, а 21 м ая 
Леонтьев  уж е писал Булгакову вполне безнадеж ное письмо: 
«Д ор о гой  М и хаи л Афанасьевич, посы лаю  Вам «Записки  на 
м ан ж етах » (и зд ать  полны й текст которы х за три года, таким 
образом , так и не удалось .—  М . Ч . )  и «С обачье  сердце». 
Д елай те  с ними, что хотите. Сарычев в Г лавли те  заявил, 
что «С обачье  сердце» чистить уж  не стоит. «В ещ ь  в ц елом  
недопустим а» или  что-то  в этом  роде».

Однако H. С. Ангарский им ел о повести свое твердое 
мнение и сдаваться пока не собирался. П олучив  сообщ е
ние из редакции о вердикте Сарычева, он реш ил предпри
нять какие-то новые шаги к ее спасению. И  вскоре (письм о  
не датировано) Л еон тьев  пиш ет Булгакову: «Д ор о гой  и ува
ж аемый М и хаи л Аф анасьевич, Н иколай Семенович при
с ла л  мне письмо, в котором  просит вас сделать следую щ ее. 
Экзем пляр, выправленный, «С обачьего  сердца» отправить 
нем едленно Л . Б. К ам еневу в Борж ом . Н а  отды хе он про
чтет. Ч ерез 2 недели  он будет в М оскве, и тогда не станет 
этим заниматься. Н уж н о при этом  послать  сопроводитель
ное письмо —  авторское, слезное, с объяснением  всех мы 
тарств (значит, уж е бы ло нем ало мытарств, не отразивш их
ся  в письмах Л еонтьева .—  М . Ч .)  и пр. и пр.

С делать это нуж но через нас... И  спеш но!» П исьм о, ви
димо, сильно задело  Булгакова —  слово «авторское» ж ирно 
подчеркнуто им двумя, а «с л е зн о е »  —  четы рьмя цветными 
ш трихами и сопровож дено двумя восклицательны ми знака
ми. Булгаков явно недоумевал, почему письмо долж н о  и схо 
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дить от автора, а не от редакторов, поддерж иваю щ их п о 
весть, и уж  никак не мог пом ы слить себя  автором письма 
«с л е зн о го ».

Рукопись в Борж ом  он так и не послал, а стал ж дать 
возвращ ения Ангарского  —  это показывают, как увидим 
позж е, последую щ ие письма Леонтьева. Сам  ж е Булгаков 
отправился в 10-х числах июня в К октебель .

Н о вернемся к весне этого  года.
В это время редактор ж урнала, в котором  печатался 

роман «Б е ла я  гвардия», бы л настроен деятельно, хотя  по
лож ен и е его зам етно услож н и лось . И  то и другое хорош о 
видно по его письму к своему постоянном у корреспон
денту Н. В. У стрялову  от 11 марта 1925 года: «№  5 наш его 
ж урнала, по независящ им от меня причинам, задерж ался  
и выйдет в свет, увы! —  лиш ь в конце марта. Зато интервал 
меж ду 5-м и 6-м, надеюсь, будет много короче. Вся подго
товительная —  редакционная —  работа по 6-й книжке уж е 
в п олном  ходу. №  6 посвящ ен будет исполняю щ ем уся  в кон
це марта трехлетию  ж урнала: 1-я книжка ленинградской 
«Н ов ой  Р осси и » выш ла у нас в марте 1922 года. П о  случаю  
ю би лея  мы в конце марта устраиваем широкий публичны й 
литературны й вечер, с демонстрацией всех наличных в М о с 
кве сил. Работы  и редакционной и организационной по ве- 
черу —  безбреж но м ного,—  это ничего; беспокоит только, 
не впустую  ли  проводится вся работа и будет ли  вечер раз
решен, хотя  мы его  наметили в отнош ении идеологического 
разворота скромнее скромного: сосредоточим ся на вопросах 
культуры  —  в социально-ф илософ ском  разрезе; политичес
ких проблем  не ставим вообщ е. Этим докладам  посвя
щ ается только  одно отделение. Д ва других —  худож ествен 
ная проза и стихи в чтении авторов и актеров Х удож ествен 
ного театра».

В письме, которое мы датируем 29 марта 1925 года, 
И. Л еж нев  писал Булгакову: «Д ор о гой  М и хаи л Аф анасье
вич! П осы лаю  Вам корректуру третьей части романа (это  
ш ли корректуры №  5 «Р о с си и » —  последней порции, на
чиналась третья часть романа.—  М . Ч . ) .  Очень прош у вы
брать небольш ой, но яркий отрывок из написанного Вами 
к огда-либо  д ля  прочтения на вечере, посвящ енном  трех 
лети ю  ж урнала. Сегодня, в воскресенье, ровно в 7 час. у  нас 
на П олянке будет несколько авторов, которы е прочтут на
меченные д ля  вечера отрывки. П росим  очень Л ю бовь  Евге
ньевну и Вас прийти вечером к нам на эту предварительную  
читку, захватив с собой  и тот отрывок, который Вы проекти
руете. Учтите, что тема вечера —  Р осси я  и «Р о с с и я ». Х о 
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рош о бы, если  б в прочитанном бы ло  хотя  бы косвенное 
тематическое совпадение.

Если  за сегодняш ний день прочтете посы лаем ую  коррек
туру, прихватите и ее. П ривет Л . Е. Ж д ем  Вас обоих. Ваш 
И . Л е ж н е в ».

4 апреля «В ечерн яя  М осква» в заметке, озаглавленной  
«Т р е х л е т и е  ж урнала «Р о с с и я »,  сообщ ала: «В  понедельник, 
6 -го  апреля, в К олон н ом  зале  Д ом а  Сою зов состои тся  вечер, 
посвящ енный трехлетию  ж урнала «Р о с си я ».

Вы ступят с речами: Андрей Белый, И. Леж нев, В. Б о 
гораз (Т а н ) ,  М . Столяров. Х удож ественная проза и стихи 
в исполнении Качалова, Л уж ского , М осквина, Чехова, 
Д икого , Завадского и авторов —  А ндрея  Б елого , П . А н то 
кольского, М . Булгакова, Б. Пастернака, Д . П етровского 
и О. Ф ор ш ».

Ч ерез несколько дней появился  выдержанный в ирони
ческих тонах газетный отчет: «Р о с с и я »  о России  (Вечер  в 
К олон н ом  зале, посвящ енный трехлетию  ж урнала « Р о с 
с и я » ) .

«Т р уд н о  даж е поверить, чтобы  в течение каких-нибудь 
трех часов м ож но бы ло  столько  раз подряд повторять с л о 
во —  Россия. П опы тка ж е уловить в этом  «росси й ск ом » по
токе отличительны е кавычки с сам ого ж е начала бы ла бы 
обречена на неудачу. Очевидно, одни только  «р о сси я н е » 
и знаю т (е сли  только  зн аю т ), где у  них кончается «Р о с 
си я » в кавычках и начинается Р осси я  незакавыченная.

У  Тан а-Б огораза  д ело  обстоит сравнительно б ла гоп о 
лучно. «Н аш  ж урнал,—  говорит он ,—  д ело  маленькое; не 
ж урнал, а ж урнальчик, да и три года —  не слиш ком  больш ой  
срок, но в тех  условиях, в которы х ему, мол, приходилось 
развиваться, месяц  надо считать за год ». ( . . . )

—  И стория  сочится сквозь нас,—  говорит Л еж н ев ,—  
а ведь мы только  лю ди.

Мы, оказывается, «у с та ли », «испили  горькую  чашу до 
дна» (м ер зла я  картош ка и т. п .).  И  в этом  «н аш а » несомнен
нейш ая «трагеди я».

Однако Л еж нев  не унывает. Впереди —  ш ирокие перс
пективы. «М ы »  не тольк о  «заверш ители », но и «п р ола га 
тели  путей ». Тепереш нее механическое объединение челове
чества долж н о  смениться, по мнению Леж нева, органичес
ким, причем Р осси я  в этом  «органическом  объединении» 
будет играть р оль  не какого-нибудь там пальца или уха, 
а (поды май выш е!) «нервной систем ы ». России (неизвестно, 
в кавычках или без он ы х ) предстоит вы полнить функции 
«м ировой  интеллигенции». Ни более, ни менее.
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Н о  кто ж е поведет Россию  к этом у славном у будущ е
му,—  вопрош ает Л еж н ев ,—  «ком м унисты  или мы, попут
чики?» (а га !) и нем едленно дает на это ответ: «И  они, и мы ».

В России, мол, 130 млн. населения, и если  один из этих 
м иллионов окраш ивает все остальны е, то в то  ж е время 
происходит и обратный процесс (все это  верно; тольк о  кто 
сказал Леж неву, что его  «м ы » равняю тся всем остальны м  
м и лли он ам ).

Андрей Белы й цитирует. Д обросовестно. М нения  Д о ст о 
евского, Пуш кина, Некрасова и Б лока  относительно и по 
поводу России  —  как на ладони. В общ ем  получается: «ты  
и убогая, ты и обильная, ты и м огучая, ты и бессильная, 
матушка Русь ».

От себя  Белый сообщ ает, что в сам ом  созвучии «р р р уссс » 
«звучат сила и свет». В «ррр », видите ли, сила, а в «с с с »  —  
свет. Занимательно.

П оследний  из выступавш их «р осси я н », С толяров ,—  
продолж ает газета ,—  «п он и м ает» тепереш ню ю  Росси ю  как 
нечто раздвоенное, причем выходит так, что одна половина 
ее —  «азиатская, политически и экономически нищ ая» —  
стала, по его мнению, «б у гр о м » перед другой, по-видимому, 
гораздо б о лее  симпатичной, «п олови н ой », меш ая движ е
нию последней вперед. Задача «Р о с си и », оказы вается, в том, 
чтобы  всячески содействовать слиянию  этих двух половин 
(по-видимому, «п л о х а я »  половина долж н а будет д ля  этого  
перестать торчать бугром  перед «х о р о ш е й »).  А  д ля  этого, по 
мнению С толярова, н еобходим о бороться  «против  всего 
узкого, ф орм алистического и утопического».

И з всех этих чрезвычайно заним ательны х докладов о со 
бо  запом инаю тся некоторы е приведенные в них цитаты, 
как, например: «куда  ты скачешь, гордый конь, и где оп ус
тиш ь ты копы та?», или: «ч его  ты хочеш ь, Р у с ь ? » И м я  Б у л 
гакова в отчете не упомянуто.

Отчет, напечатанный 7 апреля  в «В ечерней  М оск ве » под 
названием «Т о ж е  «Р о с с и я », начинался такж е нотой  ирони
ческой —  «Р о с си й » теперь развелось видимо-невидимо», но 
кончался  угрож аю щ е: «Г р . Леж нев , не полагайтесь на л о в 
кость рук! Это со всех точек зрения рискованная ш тука!»

В один из дней кончавш ейся зимы он приш ел в дом  на 
Б ольш ой  Садовой, принес Т атьян е  Н иколаевне ж урнал 
«Р о с с и ю » с началом  его романа. Н а  первой странице она 
прочла —  «П освя щ ается  Лю бови  Евгеньевне Б елозерской ». 
«Я  все-таки удивляю сь,—  сказала я  ем у,—  рассказывала 
она много л ет  спустя ,—  «каж ется , все это  мы переж или 
вместе... Я  все время сидела около  тебя, когда ты писал,
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грела  тебе воду. Вечерами тебя  ж дала...» А  он сказал: «О на  
м еня попросила. Я  чуж ом у человеку не м огу отказать, а 
своем у —  м огу...» —  «Н у , и забирай свою  книж ку». Совсем  
не склонная к театральны м  ж естам, она, не сдержавш ись, 
бросила  ж урнал ем у под ноги.

3 апреля Булгаков получает на бланке студии М Х А Т  
таинственно звучащ ую  записку: «Глубокоуваж аем ы й  М и 
хаи л  Аф анасьевич! К райне хотел  бы с Вами познаком иться 
и переговорить о ряде дел, интересую щ их меня и м огущ их 
бы ть лю бопы тны м и и В ам » —  и предлож ения о встрече. 
П ри  встрече вы яснилось, что начало романа «Б е ла я  гвардия» 
в ж урнале «Р о с с и я »  живо заинтересовало одного из реж ис
серов М Х А Т а  —  как материал д ля  пьесы.

25 апреля редактор «Р о с с и и » И. Л еж н ев  в письме просит 
его  зайти 29-го д ля  ряда дел, среди которы х следую щ ие: 
« 2 )  у  меня к этом у моменту, надеюсь, будут первые экзем 
пляры  №  5; 3 ) мне нуж ен д ля  дальнейш ей работы  конец 
романа, 4 ) надо поговорить об анкете, которую  мы проводим 
среди писателей  и будем  печатать в №  6 (т . е. в том  самом, 
в котором  предполагалось печатание конца «Б е ло й  гвар
д и и ».—  М . Ч . ) .  «В ы  сами понимаете, что все эти д ела  тре
бую т личного  Ваш его присутствия. Очень прош у не под
вести и на сей раз бы ть аккуратным».

В тот ж е день ем у ш лет письмо Ю . Н. П отехин , «ч тобы  
напомнить о лам п е», кончая письмо словами: «П ривет. 
Ж д е м ». Р ечь  идет, мы полагаем , об очередном  заседании 
ещ е не угасш ей «З елен ой  лам пы », происходящ ем  на этот 
раз, по-видимому, в дом е сам ого  П отехина (н е  тогда ли  
и читавш его свой цикл рассказов «М осковски е ночи »? О  та
ком  чтении вспоминал Б. В. Г о р н ун г ).

30 апреля 1925 года Булгаков регистрирует брак с 
Л . Е. Б елозерской , о чем сделана соответствую щ ая отметка 
в его  трудовой книжке (он а  сохранилась в архи ве). Ж и ли  
весело; талантливы е рассказы  ж ены  о К онстантинополе 
и П ариж е будили  воображ ение; писали вместе комедию  «и з  
ф ранцузской ж и зн и » —  «Б е ла я  гли н а » (Л .  Б елозер ск ая ).

2 мая Валентин Катаев, друж ба с которы м  ещ е продол
ж ается, дарит ем у выш едш ую книж ку рассказов «Б е зд ель 
ник Э дуард» (Л ., 1925) —  «Д ор о гом у  М и хаи лу  Аф анасье
вичу Б улгакову с неизменной друж бой плодовитый В ал ю н». 
У  Булгакова, который 15 мая отметит свое 34-летие, не 
напечатано ещ е ни одной книжки, но вот-вот ож идается 
вы ход сборника «Д ьяволи ад а ».

10 мая Булгаков пиш ет Волош ину: «М ногоуваж аем ы й  
М аксимилиан Александрович (зам етим  в скобках —  обра
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щ ение показывает, что личное знакомство ещ е не состоялось  
и, следовательно, Булгаков в К ок тебеле  ещ е не бы л, хотя  
некоторы е мемуаристы  —  правда, неуверенно —  и указы 
вают на б олее  ранние поездки.—  М . Ч . ) ,  H . С. Ангарский 
передал мне Ваше приглаш ение в К октебель . Крайне при
знателен  Вам, не откаж ите мне черкнуть, не м огу ли  я с 
ж еной у Вас на даче получить отдельную  комнату в ию ле —  
августе. Очень приятно бы ло  бы навестить Вас. П рим ите 
привет. М . Б у л га к ов ». Ж ивет он в это  время ещ е в О бухове 
переулке (д . 9, кв. 4 ).

1 ию ня приходит открытка от М . Волош ина с согласием  
принять Б улгакова с ж еной на даче в К ок тебеле , и они на
чинают собираться. 7 июня И. Л еж н ев  пиш ет ему ласково- 
пеняю щ ее письмо (как  увидим п озж е,—  последнее, видимо, 
в этой тон альн ости ): «Д ор о гой  М и хаи л Аф анасьевич! Вы 
«Р о с с и ю » совсем  забы ли. У ж е  давно пора сдавать м атериал 
по №  6 в набор, надо набирать окончание «Б е ло й  гвардии», 
а рукописи Вы все не заносите. У бед и тельн ая  просьба не 
затягивать б о лее  этого  дела . ( . . . )  К ак  чувствуете себя  п о 
сле  операции?» Косвенны е данные показывают, что Б улга 
ков сдал в тот ж е день рукопись конца «Б е ло й  гвардии» 
(которы й  дорабаты вался, значит, одновременно с писанием 
пьесы  —  немаловаж ны й факт д ля  творческой истории обои х  
произведений) и вскоре вы ехал в К октебель .

Т ам  состоя лось  знакомство с Волош ины м —  с тем, кто, 
пож алуй , выше, чем кто-либо, оценил дебю т Булгакова.

В это лето  там бы ли  писательница С оф ья  Ф едорченко 
с муж ем , м уж  и ж ена Габричевские. П о  воспоминаниям 
Н . А . Северцовой (Габри чевск ой ), А лександр  Георгиевич 
Габричевский и Булгаков «подруж ились, м ного  виделись и 
проводили время в беседах  на п ля ж е ».

Разы гры вались шарады, составителем  которы х бы л 
обычно Булгаков. М ного  лет  спустя научный сотрудник 
м узея  В олош ина Вл. Купченко записал одну из них со слов  
тогдаш ней обитательницы  дачи Волош ина: « Н а в у х о д о н о со р : 
1-е —  таверна, кто-то  танцует на столе, понож овщ ина (н& 
в у х о ) .  Р еж иссер  бы л Булгаков; Лю бочка, жена, играла. 
Д он ос  (сценка не записана). А  потом  М аруся  (ж ен а  В о 
лош ина М ария Степановна) ходила  и орала: опять кто-то 
насорил: О Р ! А  потом  появился М акс, опутанный просты 
нями,—  и вдруг взвизгнул, встал на четвереньки и стал 
ж рать траву (т . е. —  известный факт пом еш ательства Н аву
х о д о н о сор а )».

А . О строум ова-Лебедева написала портрет Булгакова 
(позируя, он диктовал ж ене пьесу «Б ела я  гварди я ») —
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за горелого  красноватым загаром, в повязке на голове. Ж и л  
там и Л . Л еон ов  с ж еной, несомненно, уж е знакомы й с Б ул 
гаковым по М оскве, но они, как лаконично отмечает Н . А . Се- 
верцова, «н е  сдруж ились». Т ем  не менее из К ок тебеля  в 
М оскву поехали  вместе.

П робы ли  там недолго  —  видимо, не больш е трех с не
больш им  недель. П еред  отъездом , 5 ию ля, М акс Волош ин 
подарил Булгакову одну из бесчисленны х своих акварелей 
со  знам енательной надписью: «Д ор о гом у  М и хаи лу  А ф ана
сьевичу, первому, кто запечатлел душ у русской усобицы , 
с глубокой  лю бовью ».

7 ию ля Л ю бовь  Евгеньевна писала открытку на станции 
Л озов ой  (п од  Х арьковом ) : «М ы  сделали  великолепную  про
гулку  без особы х приключений. К ачало  не сильно. В Я лте  
прож или  сутки и ходили  в дом  Чехова. Д о  С евастополя  
(откуда, видимо, отправились поездом  в М оскву.—  М . Ч . )  
ехали  автомобилем . Л еоновы  испугались м оря в последню ю  
м инуту»; приписка Булгакова: «Н а  станциях паршиво. Всем 
мой привет».

В М оскве Булгакова ож идал уж е вышедший, видимо, 
сборник «Д ья в оли ад а » —  дарственные надписи Н. А . У ш а 
ковой и H . Н . Л я м и н у  датированы 18 ию ля.

В конце ию ля или в начале августа он отдает в москов
скую  редакцию газеты  «З ар я  В остока» какой-то рассказ —  
скорее всего «Т а р а к а н » (напечатан рассказ 25 августа 
1925 г .) .

15 августа печатается в «К р асн ой  панорам е» первый 
рассказ из «Записок  ю ного врача» —  «С та льн ое  гор ло », 
а в последую щ ие дни в «К расн ой  га зете » —  цикл бы то- и 
нравоописательны х ф ельетонов «П утеш ествие  по К р ы м у»; 
24 августа руководитель издательства «З ем ля  и ф абрика» 
Владимир Иванович Н арбут заклю чает с ним договор на 
издание печатавш егося незадолго  перед тем  в «Н ак ан ун е » 
короткого пародийного приклю ченческого романа «Б а гр о 
вый остров», а «Н ед р а » —  на отдельное издание повести 
«Р ок ов ы е  яйца».

Н о  главное —  в августе бы ла заверш ена пьеса «Б ела я  
гвардия»: 31 августа реж иссер И. Судаков сообщ ал, что 
назначается читка пьесы  в присутствии Станиславского.

Отметим, что в этой записке Судаков ещ е называет Б ул 
гакова «М и х а и л  Л еонтьевич », что заставляет, естественно, 
вспомнить будущ ую  сцену разговора М аксудова с Иваном  
Васильевичем в «Т еатр альн ом  ром ане».

В эти ж е самые дни заверш алась история с попыткой 
печатания повести «С обачье  сердце», ставш ая предвестием
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неудач с печатанием прозы  и сигналом  к переходу на 
несколько ближ айш их л е т  на театральны е подмостки.

В недатированном письме (видимо, в конце л е т а ) 
Б. Л еонтьев  оповещ ал Булгакова: «М ногоуваж аем ы й  М и 
хаи л Афанасьевич, Н иколай  Семенович вернулся в М оскву. 
П рош у Вас как м ож но скорее прислать нам рукопись «С о 
бачье сердце». П ротащ им . Н о  только  скорее. Ваш Бор. Л е 
онтьев. P . S. Е сли  что-нибудь случи лось  с вещью, нем едля  
сообщ и те » (т о  есть он уж е какое-то время не им еет известий 
от Б улгакова о его  издательских д е л а х ).

Итак, Ангарский, вернувш ись и з-за  границы, видимо, 
в конце лета, сразу ж е зан ялся  судьбой  рукописи, решив 
обратиться за пом ощ ью  к том у ж е лицу, уж е, видимо, такж е 
вернувш емуся в М оскву; как видно по записке, он надеялся  
на успех.

11 сентября  1925 года Леонтьев  сообщ ает Булгакову: 
«П о в есть  Ваша «С обачье  сердце» возвращ ена нам Л . Б. К а 
меневым. П о  просьбе Н и колая  Семеновича он ее прочел 
и вы сказал свое мнение: «э т о  острый пам ф лет на современ

н о с т ь ,  печатать ни в коем  случае н ель зя ».
К онечно, н ельзя  придавать больш ого  значения двум- 

1 трем наиболее острым страницам; они едва ли  м огли  что- 
нибудь изменить в мнении такого человека как Каменев. 
И  все ж е, нам каж ется, Ваше неж елание дать ранее исправ
ленны й текст (т о  есть, по-видимому, Булгаков ещ е весной 
см ягчил текст по замечаниям Ангарского, но п озж е не за 
х о тел  уж е давать д ля  чтения рукопись, выправленную  таким 
не вполне ж елательны м  д ля  него образом .—  М . Ч . )  сы грало 
здесь  печальную  р оль ».

Х о т я  редакция и пытается, как видим, неприятным обра
зом  возлож ить вину за  неуспех на автора, нет сомнений, что и 
Ангарский, и Леонтьев  искренне огорчены  исходом  дела. На 
этом  д ело  об издании повести затихает на многие месяцы.

С лож н ости  начались и в М Х А Т е .  Н о  преж де упомянем , 
что в начале сентября завязались отнош ения со  вторым 
театром, выросшим из мхатовской студии,—  Театр ом  В ах
тангова. 16 сентября В. К уза , один из ведущ их актеров и 
членов дирекции театра, посы лает Б улгакову аванс и с ооб 
щает, что по выздоровлении ж дет его  в театре д ля  подписа
ния договора на пьесу «Зойкина квартира».

Вокруг ж е пьесы  «Б е ла я  гвардия» ш ли разноречивые 
толки. С  одной стороны , И. Я  Судаков сообщ ал  Булгакову 
запиской: «А .  В. Луначарский по прочтении 3-х актов гово
рил В. В. Л уж ском у , что находит пьесу превосходной и не 
видит препятствий к постановке»; но в альбом е, составлен
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ном Булгаковы м, на том  ж е листе, где наклеена им эта 
записка, наклеена его  собственноручная выписка из сборни
ка «П у т и  развития театра», где приведены следую щ ие слова 
Луначарского из стенограммы  партийного совещ ания по 
вопросам  театра при Агитпропе Ц К  В К П  (б )  в мае 1927 г.: 
« . . .A  о «Д н я х  Т ур би н ы х » я  написал письмо Х удож ествен 
ном у театру, где я  сказал, что считаю пьесу пош лой, и 
советовал ее не ставить...» И  действительно —  12 октября 
1925 года, прочитав пьесу, он написал театру, что не находит 
«в  ней ничего недопустим ого с точки зрения политической » 
(ч то  совпадало с резю м е Судакова —  «н е  видит препятствий 
к п остан ов к е »), но высказывал свое «ли чн ое  мнение»: 
«Я  считаю  Б улгакова очень талантливы м человеком , но эта 
его  пьеса исклю чительно бездарна...» (опубликовано
A . С м елянским  в его  книге «М и х а и л  Булгаков в Х уд ож ест 
венном театре», М ., 1986, с. 63— 6 4 ). О тнош ение к пьесе 
не только  вне стен театра, но и внутри их бы ло  явно с ло ж 
ным. Одно из м ногочисленны х свидетельств этого  —  ульти 
мативное письмо Булгакова от 15 октября 1925 года на имя
B. В. Л уж ского , где он ставит свои условия театру —  не
сомненно, уж е изнуренный перипетиями «п р охож д ен и я » 
пьесы  через лабиринт театра с двумя директорами, противо
борствую щ ими группировками и в администрации, и в среде 
актеров и т. п. —  словом , через то  слож н ое  устройство 
театрального м еханизма, который получит через десять 
лет  гротескное и яркое выражение в «Т еатр а льн ом  ром ане». 
У слов и я  Булгакова таковы:

«1 . П остановка только  на Б ольш ой  сцене
2. В этом  сезоне (м арт 1926)
3. И зм енения, но не коренная лом ка стерж ня пьесы.
В случае, если  эти условия неприемлемы  д ля  Театра,

я  позволю  себе попросить разреш ения считать отрицатель
ный ответ за знак, что пьеса «Б ела я  гвардия» —  свободна».

В эту осень возникли ослож нения с ж урналом  «Р о с с и я », 
где долж ен  бы л допечатываться в ш естом  ном ере роман 
«Б е ла я  гвардия». По-видимому, в середине октября  ж урнал 
полностью  прогорел, и здатель Каганский уехал  за границу, 
не выплатив автору денег, а Л еж н ев  отказы вался вернуть 
Б улгакову текст конца романа. Об этом  говорит следую щ ее 
заявление Булгакова от 26 октября 1925 г. в конф ликтную  
комиссию  В сероссийского С ою за писателей: «Р ед ак тор  жур
нала «Р о с с и я »  И сай Григорьевич Л еж нев  п осле  того, как 
издательство «Р о с с и я »  закры лось, задерж ал у себя, не имея 
на то  никаких прав, конец м оего  романа «Б е ла я  гвардия» 
и не возвращ ает мне его. П рош у дело  о  печатании «Б е ло й
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гвардии» у Л еж нева  в конф ликтной комиссии разобрать и 
защ итить мои интересы ». И звестно, что на 4 н оября  Б улга 
ков бы л приглаш ен в комиссию  «д л я  дачи показаний по де
лу , возбуж денном у В ам и» (повестка подписана тогдаш ним 
секретарем С ою за писателей  —  Андреем  С оболем ; по-ви
димому, он участвует и в разбирательстве ).

М ож но представить себе, с каким чувством прочел Булга
ков в эти дни письмо (о т  10 ноября 1925 г .) оф ициального 
лица, обладаю щ его  немалы ми полном очиям и ,—  Д . У  май
ского, увезш его за  границу вполне оф ициально повесть 
«Р ок овы е  яйца», чтобы  помочь ее перевести: «П о в ес ть  Ваш у 
я по приезде в Вену прочел ещ е раз: содерж ание ее м ож ет 
бы ть истолковано в неблагоприятном  д ля  С С С Р  см ы сле, 
и я перереш ил  ( I ) :  по-моему, издавать ее вне С С С Р  на ино
странном языке не стоит! Сатира заслуж ивает сам ого  осто 
рож ного  отнош ения! Н е  так л и ? »  (курсив наш —  М . Ч . ) .  
П рим ечательна тут слепота  автора письма по отнош ению  к 
чувствам и м ы слям  автора повести —  он призывает Б ул 
гакова в сообщ ники, вы сказываясь так о его  сатире! М ы  
увидим потом, что с лю дьми, говорившими на совсем  ином 
языке, ж изнь столкнет ещ е Б улгакова не однажды.

28 сентября 1925 года в теплом  письме к Б улгакову В е
ресаев, предлагая свою  помощ ь, писал: «...П ойм ите, я  это 
делаю  вовсе не лично д ля  Вас, а ж елая  сберечь хоть  немного 
крупную  худож ественную  силу, которой Вы являетесь но
сителем ... Ввиду той травли, которая сейчас ведется против 
Вас, Вам приятно будет узнать, что Горький (я  летом  им ел 
письмо от н его ) очень Вас зам етил и ценит». А  вскоре, 
10 октября, Булгаков получает письм о из издательства 
«К р у г »  с просьбой зайти к А . Н . Т и хон ову  —  по-видимому, 
у  Тихонова, постоянно связанного с Горьким , возникла 
м ы сль  об  издании прозы  Булгакова.

В эти дни Булгаков получает письмо, разосланное членам  
В сероссийского С ою за писателей: «М осковский  О тдел 
П равления Всероссийского С ою за  писателей  постановил ко 
дню  торж ественного открытия «Д о м а  Герц ен а » 1 ноября 
с. г. организовать литературную  выставку, отраж аю щ ую  пи
сательскую  работу московских членов С ою за  за годы  рево
лю ции. Выставочный комитет просит Вас представить не 
позднее 20-го октября Ваш портрет, автограф и Ваши про
изведения, вышедшие в годы  1917— 1925 (п о  возм ож ности  
в с е )» .  Выставочный комитет (H . С. Аш укин, Д . Д . Благой ,
А . И . Свирский, А . М . С оболь , А . М . Э ф рос) просил послать 
материалы  «п о  адресу «Д о м  Герцена», заведующему библиоте
кой Д . Д . Благому или заведующему домом А. И. Свирскому».
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Ответ Булгакова, написанный 18 октября 1925 г., приме
чателен. «У важ аем ы е товарищи, в ответ на приглаш ение 
Ваше на литературную  выставку посы лаю  «Д ья в оли ад у ».

Ч то  касается портрета моего:
—  Н ичем  особенны м не прославивш ись как в области  

русской литературы , так равно и в других каких-либо  об 
ластях , нахож у, что вы ставлять мой портрет д ля  публичного 
обозрения —  преж девременно.

К ром е  того, у меня его  нет.
Уваж аю щ ий Вас М . Б улгаков ».

В эти месяцы  —  сентябрь, октябрь, ноябрь —  Булгаков 
работает с напряж ением, перерабатывая и сокращ ая пьесу 
и в то  ж е время неустанно занимаясь упорядочиванием  
слож н о  склады ваю щ ихся отнош ений с театром : это бы ло  
ему ещ е в новинку и отнимало, по-видимому, м ного нервной 
энергии. 24 ноября беллетристка С оф ья Ф едорченко —  
одно из знакомств, приобретенны х (и ли  упроченны х) 
в К ок теб еле ,—  приглаш ает его запиской на свое авторское 
чтение; в тот ж е день он отвечает ей, присовокупляя не
сколько слов  о себе: «Я  погребен  под пьесой со  звучным 
названием. От меня осталась одна тень, каковую  м ож но б у 
дет показы вать в виде бесплатного прилож ения к означен
ной пьесе».

М ы  думаем , что речь идет о «Б ело й  гвардии», но в это ж е 
самое время, до конца года, удивительным образом была на
писана и вторая пьеса —  «Зойкина квартира». Недаром , по 
воспоминаниям писателя Льва Славина, знавш его Булгакова 
ещ е в «Г у д к е » ,  автор пьесы говорил ему: «Э т о  не я написал 
«З ойкину квартиру» —  это К уза  обм акнул меня в черниль
ницу и мною  написал е е ».

15 декабря вечером у Булгакова дома —  реж иссеры  
Театра  Вахтангова А . Д . П опов и В. В. К уза : идут активные 
переговоры  о будущ ей постановке.

Новый, 1926 год, по воспоминаниям Н атальи  Уш аковой, 
Булгаков встречал с их компанией, «каж ется , у Габричев
ски х». Н а  елке висели рисунки —  портреты  гостей. В архиве 
Н . Уш аковой сохранился  маленький рисуночек пером  и 
акварелью  с продернутой ниткой (д л я  подвеш ивания) —  
ш аржированный портрет Булгакова с грустными глазами, 
под портретом  подпись —  «М а к а  вспоминает коктебельцев». 
«Е м у  там, в К октебеле , очень не понравилось!» —  см еясь  
вспоминала Н . Уш акова, поясняя рисунок. У м еньш ительное 
имя «М а к а » с легкой  руки Лю бови  Евгеньевны прочно укре
п илось за Булгаковы м в «пречистенской » среде.

1 января 1926 года Театр  имени Вахтангова заклю чает

329



договор на пьесу «Зойкина квартира» и 11-го в 12 часов 
дня Булгаков читает ее в театре; В. В. К у за  пиш ет ему 
записку: «П озд р ав ля ю  Вас и благодарю  от лица всей студии. 
П ьеса  принята единогласно».

В главной героине пьесы  (м ногочисленны е попытки 
опубликовать ее в отечественной печати успеш но заверш и
ли сь  тольк о  в 1982 году —  «С оврем енная драм атургия», 
№  2, публикация В. Гудковой ) видели впоследствии самы х 
разны х героинь своего  времени. Л . Е. Б елозерская  называла 
Зою  Б уяльскую , держ авш ую  карточный притон под видом 
пош ивочной мастерской, другие называли Зою  П етровну 
Ш атову, описанную  М ариенгоф ом  в книге воспоминаний 
«Р ом а н  без вранья» (М ., 1927). В. Л  евший, м олодой  сосед  
Булгакова по квартире №  34, искал прототипы  в совсем  
ином ряду —  он писал о  сходстве Зойки с ж еною  худ ож 
ника Я кулова  (е го  студия пом ещ алась в том  ж е дом е на 
Б ольш ой  С адовой ) Н атальей  Ю льевной  Ш и ф ф  —  «редкой  
красоты  ф игура и горбоносое, асимметричное, в общ ем  
далеко  не миловидное л и ц о » (в  «Т еатр а льн ом  ром ан е» М ак 
судову, задумавш ему вторую  пьесу, м ерещ ится «ж енщ ина 
с асимметричным л и ц о м » ).  Литературовед  Р . Д . Тим енчик 
сообщ и л нам со  слов  дочери создателя  петерб>ургского л и 
тературно-артистического кабаре Б. К . П ронина, что у  них 
в сем ье считалось: в «Зойкиной  квартире» и зображ ена «М а н 
сарда» Пронина в М оскве на Б. М олчановке (артистический 
клуб, где бы л и китаец, и з-за  которого П ронин попал в ссы л
ку в 1926 году ...).

В эти ж е дни разры вается ещ е одна ниточка, соеди
няю щ ая Булгакова с периодом  надеж д на славу писателя- 
беллетриста : издательство «Н ед р а » сообщ ает ем у 4 января, 
что повесть «Р ок овы е  яйца» «свободн а »: предполагавш ееся 
отдельное издание сорвалось. Сказалась, по-видимому, не
давняя ситуация со сборником  «Д ья в оли ад а », который бы л 
конфискован вскоре п осле  выхода. Ж и зн ь  упорно вы тал
кивала Б улгакова на драматургическую  стезю . П ока  она 
виделась в радуж ном свете. П еределанная пьеса «Б е ла я  
гвардия» удовлетворила дирекцию М Х А Т а . С 24 ф евраля 
репетиции пош ли подряд.

И , наконец, 30 января 1926 года Кам ерны й театр за 
клю чает с Булгаковы м  договор на пьесу «Багровы й остров», 
которую  он обязуется представить до 15 июня, а если ж е пьеса 
не см ож ет бы ть принята к постановке, то  Булгаков предо
ставляет пьесу на сю ж ет повести «Рок овы е  яйца».

Т ак  в течение 1925 года Булгаков из беллетриста , зна
ком ого узком у кругу лю бителей , стал драматургом , извест
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ным, правда, ещ е не публике, но московским театрам —  
реж иссуре и актерам, театральны м  критикам. Е м у пишут 
уж е и из ленинградских театров и просят обе пьесы.

П олучив  приглаш ение на диспут в К олон н ом  зале  под 
названием «Литературная  Р осси я », он принимает в нем 
участие (12  ф евраля 1926 го д а ). В отчете о диспуте, где рас
сказано о вы ступлениях Ш кловского , Ф . Березовского,
А . Воронского, он назван в общ ем  списке выступивш их м еж 
ду О. Бриком и В. Кирш оном .

П оддерж ивается его известность и как беллетри ста  —  
в том  числе и его вы ступлениями в ш ироких аудиториях. 
За первые месяцы  1926 года он триж ды вы ступил с публич
ным чтением своих произведений.

П ри  этом  читает он только  одну свою  вещь, по-видимому, 
одну из лю бим ы х. 21 ф евраля он —  на вечере литературного  
ю мора в П олитехническом  музее, где чтецы читают Зощ енко 
и Б абеля , а он и Вера И нбер —  свое. «Б улгаков  читал «Ч и ч и 
кова» —  в советских у слов и я х » («В еч ер н я я  М осква», 
22 ф ев р а ля ). А  1 марта Л . В. Горнунг занесет в свой дневник: 
«С егод н я  в Г А Х Н е  бы л устроен ли тературно-худож ествен 
ный вечер с благотворительной  целью  д ля  помощ и поэту 
М . Волош ину, стихи которого сейчас не печатаются. М . Б у л 
гаков прочел по рукописи «П охож д ен и я  Ч ичикова» (у т о ч 
нение не случайное —  сборник «Д ья в оли а д а » с оп убли ко
ванным в нем текстом  рассказа бы л конфискован прош лы м 
летом .—  М . Ч . ) ,  как бы добавление к «М ертвы м  душ ам ». 
П и сатель  Ю . Слезкин, который больш е всего бы л известен 
до  1917 года, прочел свой рассказ «Б ан ди т». Б. Пастернак 
читал два отрывка из поэмы «1905 год ». ( . . . )  Деньги , 
вырученные за вечер, пош ли на требовавш ийся уж е давно 
ремонт дома. В благодарность за участие в вечере В о ло 
шин п осла л  свои акварели Ф едорченко (п о  инициативе пи
сательницы  Соф ьи Ф едорченко и бы л организован вечер.—  
М . Ч . ) ,  Булгакову, П астернаку» (опубликовано  Е. В. и 
Е. Б. П астернакам и ).

Ч то  ж е касается беллетристики , то 3 марта Б. Л еон тьев  
из издательства «Н ед р а » сообщ ает, что получено разреш е
ние Главли та  на повторное издание сборника «Д ья в оли ад а » 
(взам ен  конф искованного) и что «книгу сегодня ж е мы 
намерены сдать в «спеш ны й набор ». А  25 марта «К р у г »  
объявляет , что готовит издание книги «Б е ла я  гвардия».

В М Х А Т е  отнош ения склады вались благоприятно, Б у л 
гаков становился лю бим ы м  автором, и 2 марта бы л заклю чен 
договор на вторую  пьесу —  «С обачье  сердце», с обещ анием  
автора сдать ее не позднее 1 сентября; предполагалось, по-
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видимому, что одна пьеса будет идти, а вторая репетировать
ся д ля  второй половины  следую щ его  сезона...

26 марта Б улгаков смотрит репетицию первых двух актов 
«Б ело й  гвардии», вместе с ним ее см отрят Станиславский, 
заведую щ ий литературной частью  М Х А Т а  П авел А лек сан 
дрович М арков и худож ник Н . П . У льян ов . В «Д невнике 
репетиций» запись: «К .  С., просмотрев два акта пьесы, ска
зал, что пьеса стоит на верном пути: очень понравилась «Г и м 
нази я » и «П етлю ровская  сцена». Х вали л  некоторы х и сп ол
нителей  и сделанную  работу считает важной, удачной и 
нуж ной. Н . П . У льян ов  показал ф отограф ии с макетов 3-х 
сцен (Турбины , Гим назия и П етлю ровская с ц е н а ). К . С. во
одуш евил всех на продолж ение работы  в бы стром , бодром  
темпе по намеченному пути ». А  через три дня, 29 марта
В. К уза  ш лет Булгакову нервную записку о пьесе «Зойкина 
квартира»: «Ч т о  ж е Вы с нами делаете? А лексей  Дмитриевич 
ж дет вставок в 4-й акт, а я вынуж ден отм енять репетиции. 
П омните, что среда 31 / I I I  крайний срок ». И  ленинградский 
Б ольш ой  драматический театр 10 апреля заклю чает д о го 
воры на обе готовые пьесы.

В конце апреля редакционно-худож ественная коллеги я  
М Х А Т а  реш ает изменить название пьесы  «Б е ла я  гвардия», 
и Станиславский соглаш ается  с этим.

В эти дни вы ш ло второе издание сборника «Д ья в оли а - 
д а » —  26 апреля издательство п осы лало  ем у авторские 
экзем пляры  книги. Е сли  добавить к этом у два тоненьких 
сборника ф ельетонов и рассказов, выш едш их в том  ж е 
году —  сборников, которым сам автор не придавал, в отли 
чие от «Д ьяволи ад ы », никакого значения,—  этим  завер
ш ается печатная ж изнь писателя: увидеть свою  прозу и з
данной Булгакову более  не удалось.

В какой-то из дней этой весны H . С. Ангарский и 
Б. Я . Л еонтьев  поочередно заходят к Б улгакову домой, но не 
застаю т его. И з  оставленной Леонтьевы м  записки следует, 
что они приезж али  просить у него рукопись повести «С о 
бачье сердце» —  теперь уж е «н е  д ля  печати и не д ля  оп уб
ликования», а просто «в о  временное пользование», просить 
как об «очень-очень больш ом  одолж ении ». Редакторы  при
зы вали при этом  вспомнить, что «н е  так уж  п лохи  бы ли  наши 
к вам отнош ения, не только  одни неприятности мы вам при
чиняли ». Д алее  —  важные д ля  понимания этого  периода 
биограф ии Булгакова слова: «Н е  давайте отказа в м ом ент 
прекращ ения Ваш их дел  с печатью и перехода Ваш его 
в театр: расстанемся друж елю бно».

Справедливости ради следует прибавить, что обстоятель-
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ства последнего  года не помеш али Булгакову расстаться и 
правда друж ественно с тем  изданием, котором у в первой 
половине 1920-х годов он бы л обязан  более , чем какому 
другому: по воспоминаниям близких, Б улгаков навсегда 
сохранил уваж ение и признательность к Ангарском у как 
к человеку, искренне преданному литературе и умевш ему с 
редким упорством  и твердостью  отстаивать интересы  того  
автора, в талант которого он поверил однаж ды, и своего 
взгляда на него уж е не переменял. (В озм ож н о , именно эк
зем пляр , переданный Булгаковы м «в о  временное пользова
н ие», находится на вечном хранении среди материалов архи
ва Ангарского  —  в том  ж е архивохранилищ е, что и б о ль 
шая часть рукописей Б улгакова.)

7 мая 1926 года к нему приш ли с обы ском . Л . Е. Б елозер 
ская написала в своих воспоминаниях, что это бы ли  с ле 
дователь Славкин со своим помощ ником  и с арендатором  
дом а в качестве понятого. Во время обыска стали  «п ерево
рачивать кресла и к олоть  их длинной спицей. И  тут случи 
л о с ь  неож иданное. М . А . сказал:

«Н у , Лю баш а, если  твои кресла выстрелят, я не отве
чаю. (К р е с л а  бы ли  куплены  мной на складе бесхозн ой  
м ебели  по 3 руб. 50 коп. за ш туку.) И  на нас обои х  напал 
смех. М ож ет  быть, и нервный».

В 1970 году Л . Е. Б елозерская  впервые услы ш ала от нас, 
что при обыске, при котором  она присутствовала, взяли  не 
только  повесть, но и дневники. В тот м ом ент она уж е пере
дала свои воспоминания в О тдел рукописей Б иблиотеки  
имени В. И. Ленина, склонивш ись к нашим резонам  в п оль 
зу  такого реш ения (автор данного ж изнеописания вы сту
пала в этих переговорах в качестве научного сотрудни
ка О тдела рукописей, взяв на себя  инициативу переговоров 
с теми, кто м ог бы  пополнить созданный в эти годы в О тделе 
архивный ф онд Б улгакова ). В этих воспоминаниях упом и
налась только  рукопись «С обачьего  сердца». М еж д у  тем  в 
той части архива, которая бы ла собрана в последние годы  
уж е Е. С. Булгаковой, хранилась копия с соответствую щ его 
заявления писателя, направленного им 24 ию ня 1926 года 
П редседателю  Совета народных комиссаров: «7  мая с. г. 
представителями О Г П У  у м еня бы л произведен обыск 
(ордер  2287, д ело  4 5 ), во время которого у меня бы ли  о то 
браны  с соответствую щ им занесением  в протокол след ую 
щ ие м ои  имеющ ие д ля  м еня громадную  интимную  ценность 
рукописи:

П овесть  «С обачье  сердце» в 2 -х  экзем плярах  и «М о й  
дневник» (3  тетради ).

ЗЭЗ



У бед и тельн о  прош у о возвращ ении мне и х ». (П о д ли н 
ник письма хранится в Архиве Горького  —  Б улгаков в те
чение нескольких последую щ их лет  добивался  возвращ ения 
своих рукописей при посредстве Е. П . П еш ковой .)

Л . Е. Б елозерская  говорила меж ду тем: «Н е  помню  вооб
ще, чтобы  он вел дневник!» Вероятно, он не показы вал его  
жене. (Впоследствии , удостоверивш ись по наш им публи ка
циям в сущ ествовании дневника, Л . Е. Б елозерская  ввела 
упоминание о том, что при обыске взяли  и дневники, в пе
чатный текст своих воспом инаний ).

Впечатление, произведенное на Б улгакова этим собы 
тием, трудно переоценить. М ы сль  о том , что его  интимные, 
не известные даж е близким  записи читаю тся посторонними 
лю дьми, несомненно долгие годы  преследовала  его  —  ч ело 
века скрытного, страдавш его от навязываемой ему корот
кости отнош ений, закры того почти от всех, глубок о  ранимо
го. Н ем аловаж но и другое —  в дневнике с достаточной  сте
пенью  откровенности (как  видно по уцелевш им  фрагментам) 
ф иксировался его взгляд  на текущ ие собы тия, на п о лож е 
ние в стране. С  этого  м омента начинался новый этап его  от
нош ений с властью . С одной стороны, теперь ему нечего 
бы ло  скрывать, с другой  ж е —  на него м огли  оказывать 
давление, принуж дая к покаянию, заверениям в изменении 
взглядов.

И  в том  и в другом  он отдавал себе, по-видимому, отчет.
Сам  ж е инцидент им ел отнош ение, по наш ему предпо

лож ению , не столько  к нему, сколько к редактору «Р о с с и и » 
(ещ е  успевш ему выпустить в 1926 году три номера, вновь 
переодеты х в «Н ов ую  Р о с с и ю ») —  у  него бы л  обы ск на 
другой  день, склад  и магазин издательства бы ли  опечатаны, 
а Л еж н ев  бы л задерж ан и скоро на три года выслан за  
границу. Он вернется через несколько л ет  —  уж е в другую  
во м ногом  страну и соверш енно иным человеком , неж ели  
тот, на «б уд ущ н ость » которого так рассчитывал Б улгаков 
летом  1923 года.

2

Булгаков ж е едва ли  не на другой  день п осле  собы тия, под
водивш его столь  мрачную  черту под судьбой  его  как б е л л е 
триста, долж ен  бы л отправиться в Ленинград. У ж е  отпеча
тана бы ла афиша вечера, назначенного на 10 мая 1926 года, 
с его  участием: «Б ольш ой  за л  ф илармонии (н а  Л а с с а л я ).  
Всероссийский С ою з писателей  устраивает больш ой  литера
турно-худож ественны й вечер». Среди участников вслед  за
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А . А . Ахм атовой  бы л объявлен  «М и х . Булгаков (прибывш ий 
из М осквы  автор сборника «Д ья в оли а д а » и романа «Б ела я  
гв а р д и я » )»  и далее  —  Л . Борисов, Замятин, М . Зощ енко, 
М . К узм ин , В. Каверин, Б. Лавренев, Н . Никитин, Ф . С о л о 
губ, Н . Тихонов , А . Т олстой , К . Ф един... Булгаков получал 
возм ож ность увидеть весь литературны й Ленинград  середи
ны 1920-х годов.

«К р асн ая  га зета » назвала отчет о вечере, опубликован
ный в вечернем выпуске 13 мая 1926 года,—  «Весенний 
смотр литературы ». Первый ж е абзац  д олж ен  бы л  задеть 
вкус Булгакова: «...В се части литературной армии, б е л л е 
тристы, драматурги и поэты  прош ли перед его  величеством  
читателем  и удостоились монарш его одобрения ».

Вечер, как явствовало из отчета, за тян улся  за  полночь, 
поэтом у автор отчета ограничил себя  упоминанием  «ли ш ь  
произведений, прочитанных вчера впервые». Ф еди н  читал 
главу из новой повести «Т р ан св аа ль », Замятин прочел н е 
сколько сцен из только  что законченной им «Тр агед и и  об 
А т и л ле » .  «Н ам ечается  ж уткий образ предводителя гуннов, 
прозванного «би чом  бож и и м »...»

С разу вслед  газета  представляла москвича: «М осковский  
гость  М . Булгаков читал вчера «П охож д ен и я  Чичикова», 
веселы й рассказ о современности, развеселивш ий аудито
рию. Гоголевски е вечно ж ивые типы ещ е раз прош ли перед 
ней под гримом наш ей злободневности ».

О собенно весело  бы ло, м ож но думать, сам ом у автору.
В озм ож но, именно на этом  вечере он бы л представлен  

Ахм атовой . Замятин, уж е, по-видимому, ему знакомый, 
бы л, во всяком  случае, подходящ им  собеседником  д ля  рас
сказа о московской злободневности .

«И  хочется  добавить,—  радостно заклю чал А . С елива
нов, автор отчета,—  что каж дый раз, когда наш и писатели  
из зам кнутого круга «закры ты х вечеров» вы ходят на б о ль 
ш ую  арену,—  неизменно сопутствует им больш ой  х уд ож ест 
венный и материальный усп ех ».

Ч ерез два дня в субботнем  номере газета  напечатала 
ф ельетон  Б улгакова «А к аф и ст  наш ему качеству».

Ещ е 7 м ая по литературны м московским кругам раз
несся с лу х  о  том, что вы стрелом  из револьвера покончил 
с собой  на скамейке Тверского  бульвара, напротив пам ят
ника Тим ирязеву, то  есть недалеко от того  дома, где по
м ещ ался  Всероссийский сою з писателей, беллетри ст  Андрей 
С о б о ль  (бывш ий в течение нескольких л ет  председателем  
этого  С о ю за ). Булгакова не оставило, надо думать, равно
душ ным сообщ ение о смерти человека, хоть  и далекого  от
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него литературно, психологически, но, однако ж е, входивш е
го в круг первых его  московских литературны х знакомцев 
и напечатавш его в ж урнале «Р у п о р »  первый из его  москов
ских рассказов. Законы  творчества ж естки, и нам всегда 
виделась какая-то генетическая связь м еж ду трагическим 
собы тием  в конце Тверского  бульвара и памятником  вы
м ы ш ленном у поэту Ж итом ирском у, который в первой ре
дакции «М астер а  и М аргариты » поставлен  напротив «дом а  
Гри боедова » —  Д ом а  Герцена, упом янутого  нами пом ещ е
ния С ою за писателей.

13 мая, в день репетиции «Б ело й  гвардии», Булгаков, по 
устны м свидетельствам  нескольких современников, б уд 
то  бы ходил по вызову следователя  давать показания. Д л я  
этого, впрочем, ему надо бы ло  успеть вернуться из Л ен и н 
града. Е сли  ж е учесть, что договор со «С м еха ч о м » на бро
ш ю ру (м аленький  сборник ф ельетон ов ), сохранивш ийся в 
е го  архиве, датирован 10 мая, как раз время поездки  суж ает
ся  до 1— 2 дней.

В театре ж е возникла вновь острая ситуация: репертуар
но-худож ественная коллеги я  М Х А Т а  предлагает новое на
звание пьесы  —  «П ер ед  концом », а Б улгаков называет свои 
варианты взамен поставленного под сомнение названия 
«Б е ла я  гвардия» —  «Б елы й  декабрь», «1 9 1 8 », «В зяти е  
города », «Б елы й  буран». К . С. Станиславский пишет в этот же 
день: «Н е  могу сказать, чтобы  название «П ер ед  концом » 
мне нравилось... Н о  и лучш его  я не знаю  д ля  того, чтобы  
пьеса не бы ла запрещ ена. С о  всеми четы рьмя предлож ен 
ными (автором .-^  М .Ч . )  названиями пьеса, несомненно, 
будет запрещ ена. С лова «б е л ы й » я  бы  избегал. Е го  примут 
тольк о  в каком-нибудь соединении, например, «К о н ец  
б елы х ». Н о  такое название недопустимо. Н е  находя лучш е
го, советую  назвать «П ер ед  концом ». Д ум аю , что это заста
вит иначе см отреть на пьесу, с первого ж е акта».

Н а  другой день, 14 мая, В. Вересаев дарит Булгакову 
свои только  что вышедшие переводы «Гом ер ов ы х  гим нов» 
с надписью: «М и х а и лу  Аф анасьевичу Б улгакову с огром ны 
ми надеждами на него».

Итак, в мае 1926 года ж урнал «Р о с с и я »  закры лся окон
чательно; впрочем, надеж да на заверш ение публикации 
романа «Б е ла я  гвардия» бы ла потеряна автором  м ного 
раньше. Ч ерез много лет , описывая в «Т еатр а льн ом  ром ане» 
своего героя М аксудова, Булгаков несомненно воспроизво
дил в какой-то степени свое состояние в 1925— 1926 гг. 
«К стати , о романе,—  писал он.—  Гля н ем  правде в глаза. 
Е го  никто не читал. Н е  м ог читать, ибо исчез Рудольф и ,
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явно не успев распространить книж ку». М еж ду  тем  роман 
все ж е бы л замечен, и не только  театрами, о нем узн ал  и 
Горький  в И талии  и 8 ию ля 1926 г. в письме к С ергею  
Григорьеву, известному в те годы  прозаику, спрашивал: 
«Н е  знакомы  ли  вы с Булгаковы м? Ч то  он делает? «Б ела я  
гвардия» не выш ла ли  в продаж у?»

В эти ж е дни Б улгаков ведет переговоры  с директором  
одного из крупных тогдаш них издательств (и  талантливы м 
п оэтом ) Владимиром  Ивановичем Н арбутом  —  об  отдель
ном  издании романа «Б е ла я  гвардия» (и  заклю чает —  д ля  
почина —  договор на издание ф ельетона «П о х ож д ен и я  
Ч и ч и к о в а »). Таким  образом , уж е два весьма солидны х изда
тельства выражают ж елание печатать роман с так несчаст
ливо слож ивш ейся судьбой. Д л я  Булгакова ж елание напе
чатать его  тем  острее, что ненапечатанная часть увезена 
за  границу и находится в чуж их руках.

Отметим, что на устойчивость своего п олож ения  как 
драматурга Булгаков ещ е не рассчитывает: свидетельство 
этом у —  заклю ченный им 25 мая с «Г у д к о м » договор на 
8 ф ельетонов в м есяц  (каж ды й напечатанный ф ельетон  
оплачивается по 25 рублей , а непринятые не оп лачи ваю тся ). 
И  действительно, д ля  этой неуверенности в будущ ем  все 
время появляли сь  основания —  такие, скаж ем, как п о лу 
ченное Булгаковы м  17 июня письмо ленинградского реж ис
сера: «С ообщ аю , что «Зойкина квартира» в Л енинграде 
показы ваться не будет. П оявивш аяся в свое время в газете 
заметка о «прем ьере в конце и ю ня» не соответствует д ей 
ствительности ».

Весь конец мая его визита в Камерны й театр добивает
ся  Таиров —  д ля  переговоров о «Б агровом  острове».

30 мая в «Н аш ей  га зете » появляется  статья В. Ш к ло в 
ского  «Закры тие сезона. М и хаи л Б улгаков ». В преддверии 
сезона, когда долж ны  бы ли  объявиться на сцене две пьесы  
Булгакова-драматурга, Ш кловский  как бы закры вал занавес 
над Б улгаковы м -беллетристом , резко аттестуя его  прозу 
на примере повести «Рок овы е  яйца».

С татья бы ла, однако, не первым ударом  критика, как 
м о гло  бы показаться, а скорее ответным, и это бы ло  ясно 
во всяком  случае им обоим . Д л я  понимания этого  надо вер
нуться примерно на три года назад, к истории романа 
«Б е ла я  гвардия».

В 1923 году, в январе, В. Ш кловский вы пустил биогра
ф ическую  книгу «С ентим ентальное путеш ествие».

Среди прочего в ней описы вался Киев зимы 1918/19 го 
да, куда в это время судьба забросила  и автора книги.
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Лю бопы тная  д еталь  —  эти описания самим вы бором  и ком 
поновкой деталей  м естами очень близки  к отдельны м  стра
ницам ещ е не написанной «Б ело й  гвардии», хотя , естест
венно, резко отличны  от нее по стилю  и по освещ ению  
описываемых собы тий (н о  и тут есть неож иданны е точки 
совп аден и й ). «К и ев  бы л п олон  лю дей. Б урж уазия и и н телли 
генция Росси и  зим овала в нем.

Н а  Крещ атике все время м елькали  Владимиры  и Г ео р 
гии (св. Владимира и св. Георги я  четы рех степеней —  
ордена русской армии.—  М . Ч . ) .

Г ор од  ш умел, бы ло  м ного ресторанов...
Н а  Украине бы ли  следую щ ие силы : в К иеве Скоропад- 

ский, поддерживаемый офицерскими отрядам и,—  офицеры 
сами не знали, д ля  чего они его  поддерж ивали, но так в елел  
Энно (представлявш ий войска сою зников.—  М . Ч . ) .  К ругом  
Киева П етлю ра с целой армией.

В К иеве немцы, которы м  бы ло  приказано ф ранцузами 
поддерж ивать Скоропадского. ( . . . )  А  в отдалении «вас 
всех давиш ь» —  голодны е больш евики ». Автор  рассказы 
вает, как поступил в 4-й автопанцирный дивизион. «М ен я  
приняли хорош о и поставили на ремонт машин.

Одновременно со  мной в дивизион поступ и ло  н есколь
ко офицеров с той  ж е целью , как и моя.

П етлю ровцы  уж е окруж или  город. Слы ш на была кано
нада  и ночью  видны огни выстрелов.

С тояла  зима, дети катались с о  в сех  сп у ск ов  на салаз
ках» .  Одна м елкая  деталь  в «Б е ло й  гвардии» указывает, 
нам каж ется, на внимательное чтение Булгаковы м  «С ен ти 
м ентального  путеш ествия» и воздействие —  несомненно, 
невольное —  на детали  описания К иева в романе: «К о гд а  
Н иколка приш ел (п о сле  гибели  Н ай -Турса , в момент, когда 
петлю ровцы  уж е входили  на окраину города.—  М . Ч . )  к 
началу своей улицы, крутого А лексеевского  спуска, и стал 
подниматься по ней, он увидал у ворот дом а №  7 картину: 
двое мальчуганов в сереньких вязаны х курточках и ш лем ах 
только что скатились на салазках с о  спуска . ( . . . )  Стрельба 
стала слыш нее. ( . . . )  «К а та ю тся  мирно та к »,—  удивленно 
подум ал Н и колка », и дети ж е объясн яю т ему: «С  оф ицера
ми расправляю тся. Т а к  им и надо. И х  восем ьсот человек 
на весь город, а они дурака валяли . П ри ш ел П етлю ра, 
а у него м иллион  войска».

Е сть и другие описания, довольно сильно сближ енны е: 
«П етлю ровц ы  входили  в город  строем .

У  них бы ла артиллерия. ( . . . )  Н арод встречал их 
толпам и  и говорил м еж ду собой  громко во всеуслыш ание:
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«В о т  гетманцы рассказывали —  банды идут, какие банды, 
войска настоящ ие». Это говорилось по-русски  и д ля  л о я л ь 
н ости » (В . Ш кловский, «С ентим ентальное п утеш естви е »). 
У  Булгакова въезд П етлю ры  описан со м ногим и подроб
ностями, показывающ ими, что войска и впрямь настоящ ие; 
сходны  сами реплики зрителей : «Э х ... эх... вот тебе  и пятна
дцать тысяч... Ч то  ж е это наврали нам. Пятнадцать... бан
дит... разлож ение... Господи , не сочтеш ь. Ещ е батарея... еще, 
ещ е...» («Б е л а я  гв ар д и я »).

Н о  гораздо важнее, на наш взгляд , в творческой исто
рии «Б е ло й  гвардии» следую щ ие автопризнания в «С ен 
тим ентальном  путеш ествии», посвящ енны е деятельности  
автора в автопанцирном дивизионе: «О т  нас брали  броневики 
и посы лали  на фронт, сперва далеко  в К оростен ь , а потом  
прямо под город  и даж е в город  на П од ол .

Я  засахаривал гетмановские машины.
Д елается  это так: сахар —  песок или кусками бросается 

в бензиновый бак, где, растворяясь, попадает вместе с бен 
зином  в жиклер...

Сахар, вследствие холод а  при испарении, застывает 
и закупоривает отверстие.

М ож н о  продуть ж иклер шинным насосом . Н о  его  опять 
забьет.

Н о  машины все ж е выходили, и скоро их поставили вне 
наш его круга работы  в Лукьяновские казармы. ( . . . )

А  вокруг города ночью  блистали  блески  выстре
лов . ( . . . )

Офицерство и студенчество бы ло  мобилизовано.
У  Университета стреляли  и убили  за что-то  студентов». 

А  п осле  въезда П етлю ры  «добровольцев  посадили  в П еда
гогический музей; потом  кто-то бросил бом бу, а там оказал
ся  динамит, бы л страшный взрыв, м ного лю дей  уби ло  и 
стекла  домов повы летели  кругом ».

Булгаков, видимо, прочел эту книгу, едва она попала 
в М оскву: слиш ком  ж ивотрепещ ущ  бы л  д ля  него ее м ате
риал —  от  К ам ен ец -П одольска  и Черновиц времени м иро
вой войны до К иева 1918 года. Ещ е ранее, в первой ее 
части (Р еволю ц и я  и ф ронт. П г. 1921) он м ог обратить 
внимание на строки: «В  декабре или в конце ноября я бы л 
в Киеве в гетм анских войсках, что кончилось угоном  мною  
броневика и грузовика в Красную  Армию . Н о  об  этом  ( . . . )  
когда-нибудь п осле ». Т еп ерь  он  узн ал  детально то, о  чем, 
вероятно, слы ш ал в Киеве.

М ож н о  предполож ить, что впечатление от книги бы ло  
столь  сильным, что повлекло  за собой  преобразование
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ф абулы  романа —  введение в него линии Ш п олян ского . М ы  
основываемся, среди прочего, на своем  непосредственном  
читательском  ощ ущ ении от этой линии как от б о лее  поздне
го  пласта; в б олее  ранних редакциях роман, нам каж ется, 
долж ен  бы л бы ть замкнут дом ом  Т урби н ы х (первы м  и вто
рым его  этаж ами —  Турбины м и и Л и сов и ч а м и ).

В «С ентим ентальном  путеш ествии» перед Булгаковы м  
предстала точка зрения человека, со стороны  взираю щ его на 
то, что братья Булгаковы  переж или изнутри, находясь среди 
тех  «студ ен тов » и «добровольцев », ги бель  которы х описы 
вается с больш ой  долей  хладнокровия и отстраненности 
наблю дателем -м ем уаристом .

Автор «С ентим ентального  путеш ествия» разм ы ш лял, по
пав в Киев поздней осенью  1918 года: «Н ем ц ы  кончались. 
Они бы ли разбиты сою зниками, это чувствовалось.

Значит —  накануне смерти бы ла и власть С коропадско- 
го, и даж е с этой точки зрени я  надо бы ло что-то предпри 
нимать.

И з Украины  двигались петлю ровцы » (вы делено нами.—  
М . Ч . ) .  Это пунктиром намеченное размы ш ление развер
нуто в «Б ело й  гвардии» в следую щ ее рассуж дение Ш п оля н 
ского перед своими сотоварищ ами по дивизиону: «В ы  знаете, 
друзья, в сущ ности говоря, больш ой  вопрос, правильно ли  
мы делаем , отстаивая этого  гетмана.

...Кто знает, бы ть мож ет, столкновение П етлю ры  с гет
маном исторически показано, и из этого  столкновения 
долж на родиться третья историческая сила и, возм ож но, 
единственно правильная.

С луш атели  обож али  М и хаи ла  Семены ча за то  ж е, за что 
его  обож али  в клубе  «П р а х » ,—  за исклю чительное красно
речие».

П о сле  этого и принимается решение: засахаривать м а
шины; результаты  этого описаны текстуально бли зко  к опи
санию проф ессионала, данному у Ш кловского : «К а к а я -то  
дрянь осела  в ж иклерах, и сколько их ни продували шинны
ми насосами, ничего не п ом о га ло » ( «Б е л а я  гв ар д и я »).

«Гетм анский  Гор од  погиб на три часа раньш е, чем ему 
следовало  бы ,—  полагает автор «Б ело й  гвардии»,—  именно 
и з-за  того, что М и хаи л Семенович второго декабря 1918 го 
да вечером в «П р а х е »  заявил ( . . . )  следую щ ее:

—  Все мерзавцы. И  гетман, и П етлю ра. Н о  П етлю ра, 
кроме того, ещ е и погромщ ик. Сам ое главное , вп рочем ,н е  
в этом. М н е  стало ск у чн о , потому что я  давно не бросал  
бом б » .  Выделенны е нами слова каж утся такж е периф разом  
отрывка из «С ентим ентального  путеш ествия», автор которо
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го, недавний бомбист, член  боевой эсеровской организации, 
пишет, вспоминая: « А  пушки уж е били. Л ю б лю  гром  пушек 
в городе и скачку осколков снарядов по мостовой. Это х о р о 
ш о, когда  пуш ки » (вы делено нами.—  М . Ч . ) .  Автору  «Б елой  
гвардии», недавнему врачу, лю бовь к этим явлениям , конеч
но, чужда, непонятна, враждебна. А  лишние три часа жизни 
Города  д ля  него означали  сохранение м ногих ж изней, сре
ди них, возм ож но, ж изней и лично знакомы х ему лю дей.

Т ак  возникла, по-видимому, в романе «Б е ла я  гвардия» 
резкими, едва ли  не личны м чувством окраш енными ш триха
ми нарисованная фигура —  она представляла чуж дый Б ул 
гакову человеческий тип —  авантюриста, лю би теля  «бросать  
б ом бы » и в то ж е время проф ессионала-литератора (ч то  по 
меркам Булгакова бы ло  н есовм ести м о ), красноречивого 
оратора, «и звестного  всему дивизиону своей исклю читель
ной храбростью » (почти  прямая цитата из «С ен ти м ен таль
ного п утеш естви я »), подвергнутой Булгаковы м  сомнению  
(недаром  о храбрости упоминается в связи с мистиф ици
рованной ги б е л ь ю ). Ф ам и ли я  ж е «Ш п оля н ск и й », выбранная 
д ля  этого  героя, бы ла хорош о знакома каж дому киевляни
ну —  Ам инад Петрович Ш полянский  печатался в главны х 
киевских газетах (в том  числе и в 1918— 1919 гг .) под 
псевдонимом Д он -А м и н адо  (добавим  сю да ж е «ш п олян - 
ские им ения», упоминавш иеся в киевских газетах как ш и
роко известны е); в то ж е время она сохраняла  отзвук ф а
милии прототипа; ко времени работы  над «Б е ло й  гвардией» 
«н астоящ и й » Ш полянский  уж е эмигрировал; Ш кловский 
такж е ж ил в этот момент в Берлине (вы нуж денны й через 
пять лет  после  победы  революции, которую  активно гото 
вил —  но не с больш евиками,—  беж ать под угрозой  рас
с тр ела ), где написал (и  вы пустил) свою  книгу мемуаров, 
что, несомненно, окраш ивало гнев Б улгакова ещ е и ж елчны м 
раздраж ением.

«В сем у  городу М и хаи л Семенович стал известен немед
лен н о  по приезде своем из города С анкт-П етербурга . М и 
хаи л Семенович прославился как превосходны й чтец в клубе 
«П р а х »  своих собственны х стихов «К а п л и  С атурна» и как 
отличнейш ий организатор поэтов и председатель городского 
поэтического ордена «М агнитны й Т р и о лет ». К ром е того, 
М и хаи л  Семенович не им ел себе равных как оратор, кроме 
того, управлял маш инами как военными, так и граж дански
ми...» («Б е л а я  гв ар д и я »). П еречень его занятий заверш ается 
следую щ им: «н а  рассвете писал научный труд «И нтуитивное 
у Г о го л я ».  И  если  мы откроем «Г е р м е с »  —  «еж егодник  
искусства и гуманитарного знания», сборник первый (ок а 
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завш ийся и последн и м ) которого вы ш ел в К иеве в апреле 
1919 года под ред. В л. М аккавейского, и увидим там статью
В. Ш кловского  «И з  ф илологических очевидностей совре
менной науки о сти хе», под которой дата: «К и ев , 1918, X I I » ,  
то это доверш ит представление о Ш кловском  как прототи 
пе Ш п олян ского , о человеке, который командовал броневы 
ми маш инами и писал ф илологическую  статью  в тот самый 
месяц, когда Б улгаков с братьями и друзьям и ходи л  за 
щ ищ ать город. (М ож н о  представить себе, что именно от
крыв «Г е р м е с »  в апреле 1919 года, Б улгаков узн ал  об этом  
совпадении.)

12 декабря 1967 года В. Б. Ш кловский рассказы вал нам: 
«Я  нем ного знал его  в Киеве. Я  командовал бронепанцир
ным дивизионом: приш ел к генералу, который ф ормировал 
отряд для  присоединения к Деникину. Я  спросил: «Н а  что вы 
надеетесь?» —  «Я  русский человек. М ой  национальный ге
рой —  Ленин. Это Стенька Разин, русская удаль  и так далее. 
И  он м еня непременно разобьет. Н о  я  не хочу присоединить
ся к нему, потом у что я не согласен ». Вот это бы л разговор 
по сущ еству». И  в тот день, и не раз впоследствии нам при
ходи лось  говорить со Ш кловским  о «Б ело й  гвардии». Он не 
отрицал связи своей биографии с ф игурой Ш п олян ского . 
В наш ей статье к 90-летию  со дня его  рож дения («С о в е т 
ская культура », 22 января 1983 г .) впервые бы ло  сказано о 
том, что он бы л прототипом  персонаж а из романа Б улгако 
ва. Статью  Виктор Борисович читал, отзы вался  о ней одоб 
рительно. В последние месяцы  его ж изни мы ещ е не раз 
возвращ ались к их киевскому знакомству. Зрительно он 
пом нил его  сидящ им скорее всего в кафе —  возм ож но, ска
за л  он уж е незадолго  до смерти, с некоторой неохотой  отве
чая на вопрос, повторяемый несколькими лю дьм и, «в  кафе 
«К р и вой  Д ж и м м и » —  вокруг него группировался С ою з воз
рож дения России ...» И  на вопрос —  В связи с литературны 
ми делами? —  ответил: «Н е т » .—  В связи с С ою зом ?..—  Да. 
Он бы л членом  Сою за, но довольно незначительным.

«И , стало  быть, ком у-то  придется умирать,—  вот что 
волнует б о лее  всего в тогдаш ней ситуации автора «Б ело й  
гвардии».—  Т е , кто бегут, те умирать не будут, кто ж е будет 
ум ирать?!!» Ш кловском у, равно готовом у в тот год  к риску и 
своей и чуж ой ж изнью , несомненно, бы ло  что возразить 
Булгакову, и в своем роде убеж даю щ е, если  бы  в декабре 
1918 года им захотелось  поговорить не м ельком .

По-видимому, в июне Булгаков с ж еной перебираю тся 
на новое м есто —  в М алы й  Левш инский переулок, д. 4, 
кв. 1. И менно этот адрес указан в заявлении, датирован
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ном 24-м ию ня —  днем просмотра «Б е ло й  гвардии», п осле  
которого  состоя лось  совещ ание Главрепертком а с предста
вителям и M X А Т а -1 , где бы ло  вы сказано мнение, что пьеса 
«представляет собой  сплош ную  апологию  белогвардейцев». 
Среди многочисленны х требований , бы ло  выдвинуто и та
кое, что «сценка в гимназии долж на бы ть подана не в по
рядке показа белогвардейской героики, а в порядке дискре
дитации всего белогвардейского движ ения».

В июне ж е выш ла м аленькая книжечка его «Р а сск а зов » 
в «Б и бли отек е  «С м ехача », ж урнал «С м еха ч » предлагал в 
связи  с этим  своим читателям  средство «В и ш н я  м алина», 
«одобрен н ое  восемью  —  десятью  тысячами благодарны х па
циентов»; в рецепт вклю чались 4 номера «С м еха ч а », 15-я 
книжка «Б и бли отек и » —  «Р асск азы  М их. Булгакова —  
1 эк з », 16-я книжка —  «Р асск азы  Остапа Вишни —  1 экз. 
В сего  на 80 коп. Принимать в течение ию ня м есяца ». П о 
ясн ялось  —  «В и ш н я и малина вклю чены в д о зу  д ля  разно
образия  вкуса. Вишня, как видите, ю ж ная: Остап Вишня. 
М уж ск ого  рода и популярны й украинский юморист. А  за  
малину идет М и х. Булгаков. Т о ж е  м уж ского  рода и тож е 
ю морист. И  тож е м ог бы  бы ть украинским, х о тя  он и по- 
русски хорош о пишет. Т а к  что все в порядке» (№  21, с. 11 ).

Э то  —  канун того  времени, когда ам плуа «ю м ори ста », 
закрепивш ееся в течение 1922— 1924 годов (прош лы м  летом  
О леш а подписывает Б улгакову книгу —  «...В ы  —  хорош ий 
ю м орист...»),см енится , и уж е надолго, репутацией п оп уляр 
нейш его драматурга.

26 ию ня закры лся очередной театральны й сезон  М Х А Т а , 
авторы, актеры и реж иссура разъезж али сь отдыхать.

И ю ль  Булгаков с ж еной проводили под М осквой  в К р ю 
кове, поселивш ись, по совету Лям ины х, «н а  даче у стары х 
москвичей П он совы х», как вспоминает Л . Е. Б елозерская . 
М ногочисленная сем ья П онсовы х занимала ниж ний этаж  и 
ф лигель. Н аверху ж ила чета Никитинских, у которы х гостил 
в это  лето  Сергей  Сергеевич Топленинов, известный теат
ральной  М оскве первоклассный худож ник-макетчик (то  есть 
работаю щ ий по эскизам  худож ников-декораторов ). «Н а м  
отдали  комнату-пристройку с отдельны м  входом . Это им ело  
свою  прелесть, например, на случай неурочного застолья . 
Т а к  оно и бывало: у  нас не раз засиж ивались до сам ого  п озд 
него часа.

У п ом ян у  о калейдоскопе гостей. Бывали лю ди, не ж и 
вущ ие на даче, но приходивш ие почти еж едневно...» Среди 
них Л . Е. Б елозерская  упоминает М арию  Георгиевну Н есте 
ренко (добавим  здесь, что в эту осень она стала  ж еной

343



С. С. Топленинова и близкой  приятельницей Булгакова; к ее 
устным воспоминаниям о нем мы ещ е обр ати м ся ), артиста 
М Х А Т а  Вс. Вербицкого и артиста театра Вахтангова Рубен а  
Симонова, изящ ного, элегантного, спортивного. С  ним Б у л 
гаков в ближ айш ие год-два нередко будет проводить время. 
М ного играли в теннис.

В этом ж е м есяце началась переписка с реж иссером
A. Д. Поповым, добивавш имся переделок в «Зойкиной  квар
тире». В письме от 16 ию ля он просил, например, убрать 
вовсе третий акт пьесы; письмо это Булгаков п олучи л в К р ю 
кове 25 ию ля, а 26-го отвечал П опову уж е из М осквы. К о 
роткий летний отды х д ля  него закончился; 30-м ию ля дати
рована уцелевш ая в архиве писателя расписка —  он возвра
щает «Рабочей  газете » 50 рублей, погаш ая аванс, выданный 
ему в свое время за предоставление конспекта романа «П л а 
нета-победительница»... С ледов  этого  зам ы сла не сохрани
лось. М ож но думать, что это бы ла попытка написать ро
ман, подобный, скаж ем, роману «И п р и т », написанному
B. Ш кловским  и Вс. Ивановым и представлявш ему собой  
построенное по законам  приклю ченческого ж анра описание 
войны Советской России  с европейской коалицией. М ы  
увидим потом, как подобный зам ы сел Булгаков осущ ествит 
в 1931 году в пьесе «А д а м  и Ева». Сохранивш ийся денеж ный 
документ, на наш взгляд, последний отзвук того  времени, 
когда Булгаков стремится добиться  успеха в качестве б е л 
летриста —  известного, читаемого, раскупаемого.

3 августа А . Д . П опов пишет ему: «О чен ь сож алею , что 
переутомление, нервы, а главное, Ваше недоверие к театру, 
в который Вы отдали пьесу, меш ает деловой  и продуктивной 
работе».

11 августа Булгаков писал ответ реж иссеру П опову, и 
в тот ж е день Управление Государственны ми академиче
скими театрами препровож дало ему выписку из протокола 
Х удполитсовета  относительно репертуара Театра  им. В ах
тангова очередного сезона («З ой ки н а  квартира» бы ла 
объявлена вместе с пьесой по роману Л еон ова  «Б арсуки », 
пьесой Ж ю л я  Ром эна и «Ж ен и тьб о й » Г о г о л я ) :  «П р е д л о 
ж ить Главрепертком у специально проверить и тщ ательно 
просм отреть пьесу «Зойкина квартира».

Свидетельством  каких-то организационны х хлоп от  
осталась надпись на сборнике «Д ья в оли ад а », сделанная 
12 августа Владимиру П етровичу Н емеш аеву —  сотруднику 
Общ ества по охране авторских прав при М осковском  общ е
стве драматических писателей  и композиторов (М О Д П И К ),  
помещ авш емся на Тверском  бульваре, 25 —  в том  ж е доме,
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что и Всероссийский С ою з писателей. Этом у дом у суж дено 
будет через несколько л ет  сыграть важ ную  ф абульную  роль  
в новом и наиболее обш ирном прозаическом  зам ы сле Б ул 
гакова. Бы ть мож ет, именно впечатления душ ного москов
ского  лета  1926 года, нудного времяпрепровож дения в тес
ных комнатах Д ом а  Герцена ож ивут в м ом ент кристалли 
зации замы сла.

...Он давно обж и л М оскву; в книж ных лавках К узн ец кого  
моста его  хорош о знали  тогдаш ние книгопродавцы. Спустя 
м ного лет , 12 ию ля 1987 года К лавдия Ивановна М иркина 
(урож д. Бйрмина) рассказывала: «М агази н  издательства 
«Н ов а я  М осква» бы л в здании преж него ам ериканского 
магазина, Кузнецкий мост, 7 (там  сейчас магазин «С в етла 
н а » ) .  К огд а  входиш ь —  налево бы л мой отдел: беллетри сти 
ка, детские книги, поэзия  и критика. Х од и ли  Н овиков-П ри- 
бой, Маяковский... Один раз говорит —  «Д авай те  вашу 
криминальную  поэзию !..» Это была антология Ежова и Ш аму- 
рина (Р усск ая  поэзия X X  века. М ., 1925 —  М . Ч . ) .  О казы 
вается, они не платили  поэтам. М аяковский посчитал, сколь
ко стихов его, и уш ел. Х оди ли  Лариса Рейснер, М атэ  Залка, 
Б ела  И ллеш  —  мы его  издавали в «Н ов ом  мире»... И осиф  
Уткин, Ж аров , К ручены х частенько бывали. Булгаков х о 
дил. П ом ню , говорил: «П од бер и те  мне литературу по граж 
данской войне». И  я подбирала.

—  Ч то  нибудь отличало  его от других писателей?
—  О тличало. Он бы л интеллигентны й. Ведь меня другие 

писатели  упрекали, почему я их роман на видное место не 
поставила. А  он никогда даж е не упом инал об этом ! Очень 
вы делялся  своей интеллигентностью . У  нас продавался его 
сборник —  «Д ьяволи ад а ». Бы стро разош елся . У  нас бы ло 
так —  заказывали 20, 30, 50 экземпляров; распродаш ь —  
и заказываеш ь новую порцию. И ногда приходил ответ —  
«распродано». Т у т  мы отвечали покупателям  —  издание 
распродано. Обычно писатели спраш ивали —  «К а к  идет мое 
издание?» А  он никогда не спрашивал.

—  С кем он приходил обычно?
—  Один, один. Он больш е ходи л один. М аяковский —  

тот п оявлялся  в компании.
—  Ч то  он покупал больш е —  поэзию , прозу?
—  П оэзи ю  Б улгаков не покупал. П окуп ал именно рас

сказы  о гражданской войне. М аленькие такие книжоночки 
тогда были. И  ж урналы  покупал».

«К н и ж он очки » —  это  были, среди прочего, мы думаем, и 
величиной в средних размеров записную  книж ку издания 
«Б иблиотеки  для  в сех » ленинградского издательства «П р и 
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бой », выпускавш его в 1920-е годы  мемуары  белогвардейцев; 
в серии вышли, например, книжки В. В. Ш ульги н а  «Д н и »  
и «1920  год », несомненно, имевш иеся в домаш ней би бли оте
ке Булгакова.

Середина 20-х  годов бы ла началом  перелом ного  времени.
Н арастали  явления, не сразу заметны е взгляду  наблю да

теля , но все более  и более  изменявш ие общ ественную  ж изнь 
и окраш ивающ ие в мрачные тона ее перспективы. Одним 
из этих явлений бы ло  все больш ее увеличение промоины  
м еж ду Россией  и Европой.

В 1925 году прекратился издаваемый Горьким  ж урнал 
«Б есед а », задуманный писателем  именно д ля  объединения 
зарубеж ной и отечественной русской литературы . П риду
манный Ш кловским , озаглавленны й В. Ходасевичем , ж ур 
нал издавался при ближ айш ем  его  участии. К ак  писал Х од а 
севич одному из своих корреспондентов 3 ию ня 1925 года, 
«Б есед а » прекратилась, «и б о  эмигранты ее не читали, как 
не читают они ничего, а ко ввозу в Р осси ю  она бы ла  за 
прещ ена». В письме Ходасевич сообщ ал, что в марте этого  
года ем у отказали  в пролонгации советского паспорта (до  сих 
пор посольство  продлевало ему паспорт каж ды е п о л го д а ). 
«М отивы : 1) статья о С. Родове в «Д н я х » ;  2 ) о Брю сове —  
в «С оврем  (е н н ы х ) зап и сках»; 3 ) дурное влияние на Г о р ь 
кого  —  М не предлож или  немедленно ехать в Россию , т. е. 
в Ч. К . Я  переш ел на «н ел е га льн о е » п олож ен и е» 7 апреля 
1926 года: «С  С о в (е т с к о й ) Россией  у меня все кончено. Я  там 
весьма одиозен. Д аж е писать мне оттуда, по-видимому, не
льзя . П иш ут м ало  и не на м ое и м я».

Занавес м еж ду двумя русскими литературам и опускался  
медленно, но неуклонно на протяж ении 1925— 1927 годов. 
H . Н. Берберова вспоминает, как о вехе, об  одном  факте 
лета  1927 года: «В  этом  году в П ариж  из С оветского  С ою за  
приезж ала О льга Дмитриевна Ф орш , которую  я знала по 
П етербургу 1922 года, когда она бы ла одним-из ближ айш их 
друзей  Ходасевича. Приехав в Париж , она сейчас ж е приш ла 
к нам. Она обрадовалась Ходасевичу, разговорам  их не бы ло  
конца... ( . . . )  Д л я  обои х  эта встреча п осле  пяти л е т  раз
луки  бы ла собы тием ». Ф орш  «говори ла  о переменах в ли те 
ратуре, о политике партии в отнош ении литературы , иногда 
осторож но, иногда искренне, с ж аром. ( . . . )  Она говорила, 
что у всех у них там только  одна надежда. Они все ждут.

—  Н а что надежда? —  спросил Ходасевич.
—  Н а мировую  революцию.
Ходасевич бы л поражен.
—  Н о  ее не будет.
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Ф ор ш  п ом олчала  с минуту. Л и ц о  ее, и без того  тяж елое, 
стало  мрачным, углы  рта упали, глаза  потухли .

—  Т огд а  мы пропали,—  сказала она.
—  К т о  пропал?
—  М ы  все. К он ец  нам придет.
П р ош ло  два дня,и она не появлялась, и тогда мы пош ли 

к ней вечером узнать, не больна ли  она. Она остановилась на 
левом  берегу, у  дочери-худож ницы  Нади, оказавш ейся в 
эмиграции. ( . . . )  Она сказала  нам, что вчера утром бы ла в 
«н аш ем » посольстве и там ей оф ициально запретили видеть
ся  с Ходасевичем . С  Бердяевым и Ремизовы м  м ож но изред
ка, а с Ходасевичем  —  нельзя. «В ам  надо теперь уйти,—  
сказала она,—  Вам здесь н ельзя  оставаться».

М ы  стояли  посреди комнаты, как потерянные.
—  Владя, простите м еня,—  выдавила она из себя с уси 

лием .
...Мы молча постояли  в подворотне и побрели  домой. 

Т еп ерь  с неопроверж имостью  нам стало  ясно: нас отрезали  
на тридцать, на сорок лет, навеки...» (Курсив мой. T . 1. 1983).

21 августа в М оскву вернулся с отды ха Станиславский, 
и это означало д ля  Булгакова возвращ ение к работе с теат
ром над «Б е ло й  гвардией». В этот день он писал А. Д . П оп о 
ву —  в ответ на письмо его  от 3 августа: «П ереутом лен и е, 
действительно, есть. В мае всякие сюрпризы, не связанные 
с театром  (несом ненно, намек на обы ск.—  М . Ч . ) ,  в мае ж е 
гонка «Гвар д и и » в М Х А Т ’е 1-м (просм отр  в ластям и !), в 
июне м елкая  беспрерывная работенка, потом у что ни одна 
пьеса ещ е дохода не дает, в ию ле правка «З ой ки н ой ». В ав
густе ж е все сразу».

24 августа Станиславский проводит совещ ание по «Б ело й  
гвардии» —  с В. В. Л уж ским , И. Я . Судаковым, П . А . М ар 
ковым и Булгаковым. «Р а зр аботали  весь план пьесы, заф ик
сировали все вставки и переделки текста,—  записы вал п о 
мощ ник реж иссера в «Д невник  репетиций».—  Константин  
Сергеевич объясн яет  всю [п ьесу ] по линии актера и реж ис
сера». А  26 августа в том  ж е «Д н евн и к е» п оявляется  запись: 
«М . А . Булгаковы м  написан новый текст гимназии (т о  есть 
сцена в гимназии, к которой бы ли  главные претензии при 
просмотре спектакля.—  М . Ч . )  по плану, утверж денном у 
К онстантином  Сергеевичем » (зам етим  мелкую , но знача
щ ую  деталь  —  в рукописной тетради «Д н евн и ка » инициалы 
автора записаны неточно: «М . В .» —  Театр  все ещ е нетвердо 
помнит его имя; впоследствии это  будет с наж имом обы гра
но им в «Т еатр альн ом  р о м а н е » ) . В тот ж е день встречи с ним 
ищ ет Таиров (в  связи с «Б агровы м  о стр о в о м »), но вряд ли
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успеш но. А  15 сентября  —  авторская читка в театре В ах
тангова нового варианта I I I  акта «Зойкиной  квартиры». 
Ж и зн ь  нового драматурга приобрела бурный разбег.

Н а 17 сентября бы ла назначена репетиция д ля  работни
ков Главреперткома. К  ней напряж енно готовились. Стани
славский обратился  к коллективу М Х А Т а  со следую щ ей  
просьбой: «В виду того, что черновая генеральная репетиция 
«Д н ей  Т ур би н ы х » будет показана в очень сы ром  и неотде
ланном  виде, а в то  ж е время и д ля  артистов, заняты х в спек
такле, и д ля  членов Главрепертком а и П олитпросвета  важно, 
чтобы  Театр  бы л наполнен публикой, К онстантин  Сергеевич 
очень просит отдавать контрамарки только  самым б л и з 
ким родственникам и ни в коем случае не артистам дру
гих театров и не лицам, причастным к искусству и прессе». 
Запись, сделанная через несколько дней помощ ником  ре
ж иссера, гласит: «П о  окончании —  объединенное заседание 
Главрепертком а с реж иссерской коллегией . Главрепертком  
считает, что пьесу в таком  виде выпускать нельзя . Вопрос 
о разреш ении остается откры ты м».

«Б ледны й , С. приш ел за кулисы  к актерам, куда уж е 
просочился слух , что пьесу запрещ аю т,—  пиш ет в своих 
воспоминаниях М . И. Прудкин, исполнявш ий р оль  Ш ервин- 
ского .—  «Е с л и  не разреш ат эту постановку, я уйду из теат
ра,—  сказал С .—  Я  сам  виж у отдельны е недочеты  пьесы  
идеологического порядка, которы е м ож но преодолеть ...»

И  опять-таки в этот самый день А . Таиров  через секре
таря просит зайти или позвонить. Н о  до К ам ерн ого  театра 
в эти дни у Булгакова руки вряд ли  доходят.

18 сентября, однако, идет ещ е одна репетиция, о которой 
записано: «В се  участвующ ие. Замечания по всей пьесе». 
С ледую щ ая запись на том  ж е ли сте  «Д невника репетиций»: 
«Н азначенная  на воскресенье 19 сентября публичная гене
ральная всей пьесы отм еняется  и з-за  неясности  вопроса о 
разреш ении».

За краткими записями —  невидимая сегодня борьба 
театра за  пьесу, ш едш ая в эти реш аю щ ие дни. 22 сентября 
записано: «Ф отограф и ческая  съемка. Все в гримах и костю 
м ах ». Ф отограф и я эта сохранилась —  Булгаков сидит в 
центре участников спектакля.

Записи в «Д н евн и к е» отмечаю т последние переделки: 
«О тм ен яется  сцена с евреем », «П ер ед ела ли  «И нтерн ац и о
н а л » —  не утихает, а усиливается» (р ечь  идет о м узы каль
ном оф ормлении ф инала п ьесы ). Готовится  последний и 
реш ительный просмотр, и вновь Станиславский обращ ается 
к труппе Театра, и слова его  невольно вызывают сравнение
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с обстановкой на военном корабле: «С ерьезн ы е  обстоя тель
ства заставляю т меня категорически воспретить артистам 
и служ ащ им  театра, не заняты м  в спектакле «Д н и  Т ур б и 
н ы х», 23 сентября находиться среди публики  в зрительном  
зале, ф ойе и коридорах, как во время спектакля, так и во 
время антрактов».

Актеры  M X А Т а -2 , ученики Станиславского, ш лю т ему 
23 сентября письмо: «С егодн я , в трудный д ля  Вас и д ля  
театра день —  все мы, как один, хотим  передать Вам и всему 
театру —  нашу тревогу и нашу душ евную  преданность рабо
те театра».

В «Д н евн и к е» ж е появляется  запись: «П о л н а я  генераль
ная с публикой... С м отрят представители [правительства] 
С ою за  С С Р , пресса, представители Главреперткома, К он 
стантин Сергеевич, Высший Совет и Реж иссерское управле
ние.

Н а сегодняш нем  спектакле реш ается, идет пьеса или 
нет.

Спектакль идет с последними вымарками и без  сцены 
«евр ея ».

С пектакль вначале (первая половина 1-й картины ) при
нимали очень сухо, затем  зрительны й зал  бы л побеж ден, 
актеры играют увереннее, см елее, публика реагирует пре
красно.

П о  окончании А . В. Луначарский вы сказал свое личное 
мнение, что пьеса м ож ет и наверное пойдет».

25 сентября «Н аш а  газета » сообщ ала: «23  сентября бы л 
организован закрытый общ ественный просмотр. П ьеса  в на
стоящ ее время разреш ена к постановке в М Х А Т  1-м с не
которы ми изм енениям и».

27 сентября на диспуте о перспективах театрального 
сезона в Д ом е  печати прозвучали первые публичны е резкие 
выпады против спектакля —  театральны й критик Орлин- 
ский, как писал автор отчета о диспуте, «возм ущ ается , по
чему все парады, пение Интернационала и проч. происходит 
позади сцены... «М а ссо б оя зн ь  у  М Х А Т а » ,  говорит Орлин- 
ский, дош ла до того, что, например, в «Б ело й  гвардии» нет ни 
одного слуги , денщика, даж е судомойки. И  это на ф оне б ул - 
гаковщины знам енательно».

В этой наэлектризовывавш ейся атмосф ере 2 октября 
утром  прош ла публичная генеральная репетиция пьесы. П о 
явление на сцене офицеров бы ло  встречено свистом  части 
м олодеж и. Б ольш ая часть публики принимала пьесу взвол
нованно и сочувственно. Вечером того ж е дня, ещ е до пре
мьеры, спектакль активно обсуж дался  на диспуте «Т е а т 
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ральная политика Советской власти », проходивш ем  в К о м 
мунистической академии. Вторая часть доклада Луначар 
ского, как сообщ ала «Н аш а  газета » 5 октября  1926 года, 
бы ла посвящ ена пьесе «Д н и  Турби н ы х »: «П оя в лен и е  этой 
пьесы  на сцене М Х А Т а , конечно, колю чий ф акт,—  говорит 
т. Луначарский,—  но на нее затрачены материальны е сред
ства и творческая сила и, таким образом , сняв ее со  сцены, 
мы в корне подорвем полож ение театра». П о  словам  А . В., 
д ля  нас не опасна сом нительная идеология  этой пьесы, ибо, 
по его мнению ,—  наш ж елудок  настолько окреп, что м ож ет 
переварить и острую  пищ у»... «А втор  пьесы  Б улгаков ,—  го 
ворит А . В.,—  приятно щ екочет обы вателя за  правую пятку». 
Булгаков рыдает над смертью  офицера, в то  время как, по 
словам  А. В., «оф ицеру долж на бы ть оф ицерья смерть»... 
С  возраж ением  тов. Луначарском у вы ступил тов. Орлинский. 
П о  его  мнению, показывать «Б елую  гвардию » недопустимо... 
«Б е ла я  гвардия» —  это  политическая демонстрация, в кото
рой Б улгаков перемигивается с остатками белогвардейщины». 
Напечатанная 30 с лиш ним  лет  спустя стенограмма выступ
лен и я  М аяковского п озволяет познаком иться с первым, по- 
видимому, публичны м отзы вом  М аяковского о Б улгакове —  
первым ш агом в слож ной , как увидим далее, истории пере
плетения их литературны х судеб. М аяковский поддерж ал 
Луначарского, гораздо прямее и резче высказав точку зре
ния на пьесу того, кто с ней реш ительно не согласен , но 
появление ее на сцене считает правомерным и допустимым. 
Он настаивал на том, чтобы  не считать ее «случайностью  
в репертуаре Х удож ественного  театра. Я  думаю, что это 
правильное логическое завершение: начали с тетей М аней и 
дядей Ваней и закончили «Б ело й  гвардией» (С м е х ).  Д л я  
м еня во сто раз приятнее, что это нарвало и прорвалось, 
чем если  бы это затуш евы валось под ф лагом  аполитичного 
искусства. ( . . . )  В отнош ении политики запрещ ения я 
считаю, что она абсолю тно вредна». Д альш е М аяковским  
сделана сущ ественная оговорка: «Е с л и  бы  нам принесли эту 
пьесу и сказали: «Ра зр еш и те  н ам »,—  это бы ло  бы  связано 
с какой-то работой, деятельностью ,—  «разреш ать». Э то дело  
другое. Н о  запретить пьесу, которая есть, которая только  
концентрирует и выводит на свеж ую  водицу определенны е 
настроения, какие есть,—  такую  пьесу запрещ ать не прихо
дится. А  если  там вывели двух ком сом ольцев, то  давайте я  
вам поставлю  срыв этой пьесы —  меня не выведут. 200 ч ело 
век будут свистеть, а сорвем, и скандала, и милиции, и про
токолов  не побоимся. (А п лод и см ен ты ) ( . . . )  Е сли  на всех 
составлять протоколы , на тех, кто свистит, то  введите про
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токолы  и на тех, кто аплодирует». М аяковский выступил, та
ким образом , и за право театра ставить чуж дые, скажем, 
ему, М аяковскому, пьесы, и за право публики  на лю бую  
реакцию на них. Т ем  более  это право реакции на пьесу 
бы ло  оставлено за  критикой. Она восп ользовалась  им в 
последую щ ие годы  очень активно. П о  условиям  времени 
сочувственны х голосов  в печати почти не прозвучало, хотя  
успех  пьесы  среди публики  бы л несомненен.

5 октября 1926 года состоялась  премьера «Д н ей  Т ур б и 
н ы х». П о  воспоминаниям тех, кто бы вал на первых спектак
ля х , атмосф ера в зале  бы ла исклю чительной, не похож ей  
ни на какие другие премьеры ( « Я  ещ е те представления 
видел, когда на сцене «Б ож е, царя хран и » пели ,—  вспоминал 
2 апреля 1981 г. один из наш их собеседников, К . С. Р од и о 
нов, почти ровесник Булгакова.—  Ну, и как в за ле  реаги
ровали на спектакль? —  Н у, все заколдованны е б ы л и !» ).  
С лучали сь  обмороки прямо во время представления, у  подъ 
езда театра едва ли  не деж урила «скорая  п ом ощ ь». И  это 
понятно, если  вспомнить, что с окончания гражданской 
войны прош ло всего пять-ш есть лет , что у м ногих из сидя
щ их в за ле  офицерами бы ли  муж ья, братья, отцы —  п о 
гибшие, пропавшие без вести, уехавш ие и навсегда расстав
ш иеся с близкими, сосланны е, ож идаю щ ие со дня на день 
того, что им припомнят их прош лое. У п ом ян ем  «О ткры тое 
письмо М осковском у Х удож ественном у академическому 
театру (М Х А Т  I ) » ,  появивш ееся 14 октября  1926 года в 
«К ом сом ольск ой  правде» за подписью  поэта Александра 
Безы м енского. Он писал, что его брат, Бенедикт И льич  Б е
зыменский, бы л убит «в  Лукьяновской  тюрьме, в Киеве, 
в 1918 году, при владычестве гетмана Скоропадского, немцев 
и... А лексеев  Турбины х. Я  не увидел уваж ения к памяти 
м оего  брата в пьесе, которую  вы играете. ( . . . )  С тарательно 
подчеркиваю. Я  н и чего  не говор ю  против автора пьесы  Б ул
гакова , который чем бы л , тем и останется: новобурж уазны м  
отродьем , бры зж ущ им  отравленной, н о  бесси льн ой  сл ю ной  
на рабочий  класс и е го  коммунистические идеалы . Н о  вы, Х у 
дож ественны й театр, вы —  другое д ело ». Автор  письма уве
рял, что театр «о т  лица классовой правды Турби н ы х » дал 
«пощ ечину памяти м оего  брата». Т ак  наметились полюса вос
приятия пьесы. Б улгаков тщ ательно собирал газетны е вы
резки с отзывами. Подчеркиванья в «П и с ь м е » Безы м енского 
сделаны  его рукой; легк о  представить себе чувства, вла- 
дезш ие им при чтении тех характеристик, которы ми он бы л 
награжден. Ф рагм ент подчеркнутого отрывка вклю чен бы л 
Булгаковы м  через несколько л ет  в письмо к правитель
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ству —  как иллю страция критических оценок его  работы ; 
туда ж е вош ли и слова из упом янутого  ранее доклада Л у 
начарского, вскоре опубликованного целиком  в «П рограм м е  
государственны х академических театров» (№  5 5 ),  где 
автор пьесы  аттестовался так: «Е м у  нравятся сом нительны е 
остроты , которы ми обмениваю тся собуты льники, атмосф ера 
собачьей свадьбы вокруг какой-нибудь рыж ей ж ены  прияте
ля ...»  Б улгаков преж де всего не м ог приноровиться к сам ом у 
тону этой публицистики. У  него бы ли  свои приемы защ и
ты  —  незадолго  до премьеры он сф отограф ировался с м о
ноклем  в глазу  и стал  дарить ф ото  друзьям  и знакомым.

Банкет с больш им  количеством  приглаш енны х, за о т 
сутствием  надлеж ащ его места в его  квартирке, соорудили  в 
квартире актера М Х А Т а  В. А . С тепуна —  в Сивцевом 
Вражке, 41.

В октябре «Д н и  Т ур би н ы х » прош ли 13 раз, в ноябре 
и декабре —  по 14 раз в месяц.

А  28 октября 1926 года —  премьера «Зойкиной  кварти
р ы » в Театре  им. Вахтангова. 10 ноября  на заседании П р е 
зидиума коллегии  Наркомпроса просьба Б улгакова о раз
решении к постановке в провинции его пьесы  «Зойкина квар
тира» отклонена.

16 ноября Б улгаков повесткой вы зывается к следователю  
на 18-е; повод вызова нам неизвестен; 17-го В. В. К у за  ш лет 
ему записку: «Н а  этот раз наши и Ваши мученья, каж ется, 
окончились, Репертком  приветствовал спектакль, назвал его 
интересным и общ ественно ценным. Сделаны  только  2 по
правки —  о них завтра скаж у при свидании».

Новый, 1927 год  Булгаков встречает —  впервые —  в 
ореоле  литературной  известности. Он —  автор двух с ан
ш лагами идущ их на сценах знамениты х м осковских театров 
пьес. О стался  позади напряж енный и тяж елы й  год, озна
меновавш ийся не только  слож нейш им и перипетиями про
ведения пьес через все препоны, но и тревож ны ми собы тия
ми, затронувш ими в мае его  частную  ж изнь, внушающими, 
возм ож но, опасения за будущ ее.

Критика отзы вается о пьесах резко; тем  не м енее Б ул 
гаков —  в зените славы. И м  восторгаю тся, ему впервые за 
видуют литературны е знакомцы первых московских л е т  
(м отив  зависти к худож нику недаром с таким нажимом прой
дет потом  и по «М а стер у  и М аргарите», и по пьесе о П уш 
кине, и по «Т еатр альн ом у  р ом а н у »).

Булгаков испытал на себе воздействие этого  страш ного, 
разъедаю щ его и самих завистников чувства в полной  м е
ре. Еще 7 ф евраля 1926 года Д . С тонов писал Слезкину:
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«В  наше время необходим  дьявольский закал. Душ а долж на 
остаться  в стороне от ж итейских невзгод. З о зулёбул  га к ом
ское (подум ай  —  несмотря на то, что они разные, сущ ность 
здесь одна) легк о  м ож ет засосать и тогда конец (с  Ефимом 
З озулей  Булгаков сопоставим тогда только  в одном отнош е
нии —  оба находятся почти в зените популярности .—  
М . Ч . ) .  Я  лично думаю, что писатель долж ен  бы ть страшным 
отш ельником  —  один со своей душ ой наедине». За этими 
строчками различим о сосущ ее чувство ож идания премьеры 
в М Х А Т е  пьесы вчерашнего начинающ его, неудачливого 
автора единственного недопечатанного романа. 8 октября 
Стонов пишет том у же адресату: «Д ум аю , что «м осковские 
новости » тебя  ещ е интересую т, разреш и оторвать тебя  на 
несколько минут от работы. В центре собы тий —  пьеса 
Б улгакова «Д н и  Т ур би н ы х ». Ее разреш или только  в Х у д о 
ж еств [е н н о м ], только  в М оскве, и то  —  говорят —  скоро 
снимут. П ресса ругает (Луначарский и д р .), но и п убли 
ка не хвалит. Прав бы л ты, прав: Бул (такое прозвищ е по
ш ло, видимо, от первого его московского псевдонима —  
«М . Б у л л » .—  М . Ч . )  —  мещанин и по-мещ ански подош ел 
к собы тиям . (В  этих именно далеко неслучайны х выраж е
ниях говорили в беседах  о Булгакове и полвека спустя, в 
1970-е годы, многие, взглянувш ие на происш едш ие собы тия 
радикально иным образом , чем он, в том  числе и В. К а 
таев.—  М . Ч . ) .  Была, меж ду прочим, на премьере Е к а т е 
рина А л  [ександровна] Галати  (участница «З елен ой  ла м 
п ы ».—  А/. */.). Спектакль ей не нравится —  в чтении бы ло  
лучш е».

П рохладн ое  отнош ение к пьесе проявлялось  и у тех, кто 
не им ел никаких личны х подоплек, но искренне ощ ущ ал 
чуж еродность пафоса автора. 27 октября 1926 года москов
ский критик А . Д ерм ан писал в Ленинград критику А . Горн- 
ф ельду: «В  театры и концерты из-за безденеж ья  не хож у. 
Видел только  «Д н и  Т ур би н ы х » Булгакова, не важ ную  
(и  испорченную  цензурными купюрами, а хуж е —  нароста
м и ) пьесу, которую  сверхъизум ительно играет м олодеж ь 
Х удож ественного  театра».

В печати все это  вы глядело  гораздо резче. О ф ициаль
ное отнош ение к пьесе, где лю ди в оф ицерских погонах, 
которые м огли  служ и ть только  миш енью  и ничем иным, 
бы ли изображ ены  с теплым, родственным чувством, устано
вилось быстро.

Н о  в архиве писателя осталось докум ентальное свиде
тельство об отнош ении к автору «Д н ей  Т ур би н ы х » той части 
зрительного  зала, которая не имела возм ож ности  проявить
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своих симпатий печатно. П о  словам  Е. С. Булгаковой, 
однажды, в 1926 или 1927 году в М Х А Т  приш ел не назвав
ший себя  человек и попросил передать драматургу письмо. 
П о  ее ж е свидетельству в наш их беседах  1968— 1969 гг., 
Булгаков очень дорож ил этим письмом  и береж но хранил 
его. Вот текст письма:

«У важ аем ы й  г. автор.
П ом н я  Ваше симпатичное отнош ение ко мне и зная, 

как Вы интересовались одно время моей судьбой, спеш у 
Вам сообщ ить свои дальнейш ие похож дения после  того, 
как мы расстались с Вами. Дож давш ись в К иеве прихода 
красных, я бы л м обилизован  и стал служ и ть новой власти не 
за страх, а за совесть, а с поляками дрался  даж е с энтузиаз
мом. М не казалось тогда, что только  больш евики есть та 
настоящ ая власть, сильная верой в нее народа, что несет 
России  счастье и благоденствие, что сделает из обывателей  
и плутоваты х богоносцев сильны х, честных, прям ы х граж 
дан. Все мне казалось у больш евиков так хорош о, так умно, 
так гладко, словом , я видел все в розовом  свете до того, что 
сам покраснел и чуть-чуть не стал коммунистом , да спасло 
меня прош лое —  дворянство и офицерство. Н о  вот медовые 
месяцы  револю ции проходят. Нэп, кронш тадтское восста
ние. У  меня, как и у многих других, проходит угар и розовые 
очки начинают перекраш иваться в б о лее  темны е цвета...

Общ ие собрания под бдительны м  инквизиторским в згля 
дом  месткома. Р езолю ции  и демонстрации из-под  палки. 
М алограм отное начальство, имею щ ее вид вотяцкого бож ка и 
вож делею щ ее на каж дую  маш инистку. Н икакого  понимания 
дела, но взгляд  на все с кондачка. К ом сом ол , шпионящ ий 
п оходя  с увлечением. Рабочие делегации —  знатные ино
странцы, напоминающ ие чеховских генералов на свадьбе. 
И  лож ь, л о ж ь  без конца... Вож ди? Это или человечки, дер
ж ащ иеся за власть и комфорт, которого  они никогда не 
видали, или беш еные фанатики, думаю щ ие пробить лбом  
стену. А  самая идея! Д а, идея ничего себе, довольно склад
ная, но абсолю тно не претворимая в ж изнь, как и учение 
Христа, но христианство и понятнее, и красивее.

Т ак  вот-с. О стался  я теперь у разбитого  корыта. Н е м а
териально. Нет. Я  служ у  и по нынешним временам —  ничего 
себе, перебиваюсь. Н о  паршиво ж ить ни во что не веря. Ведь 
ни во что не верить и ничего не лю би ть  —  это привилегия 
следую щ его  за нами поколения, нашей смены беспризорной.

В последнее время или под влиянием  страстного ж ела 
ния заполнить душ евную  пустоту, или же, действительно, 
оно так и есть, но я иногда слы ш у чуть уловим ы е нотки ка
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кой-то новой ж изни, настоящ ей, истинно красивой, не им е
ющ ей ничего общ его  ни с царской, ни с советской Россие .

О бращ аю сь с великой просьбой к Вам от своего имен 
и от имени, думаю, многих других таких ж е, как я, пусто
порож них душ ой. Скаж ите со сцены ли, со страниц ли  ж ур
нала, прямо ли  или  эзоповым языком, как хотите, но только 

„ дайте мне знать, слы ш ите ли  Вы эти едва уловим ы е нотки 
и о чем они звучат?

И ли  все это самообман и нынеш няя советская пустота 
(материальная, м оральная и умственная) есть явление пер
манентное?

Caesar, m orituri te salutant. Виктор Викторович М ы ш ла- 
евский».

14 января 1927 года «Д н и  Т ур би н ы х » идут на сцене 
М Х А Т а  50-й раз (зап и сь об этом  делает сам автор пьесы 
в заведенном  им несколько лет  спустя альбом е, посвящ ен
ном истории «Д н ей  Т ур б и н ы х »). «Зойкина квартира» с успе
хом  ш ла в нескольких городах страны.

7 ф евраля 1927 года в Т еатре  им. М ей ерхольда  проходил 
очередной диспут —  на этот раз по поводу постановок 
«Д н ей  Т ур би н ы х » во М Х А Т е  и пьесы  К . Тренева «Л ю бов ь  
Я р ов ая » в М алом  театре. Булгаков выступил перед ш ирокой 
публикой, не сумев на этот раз остаться безм олвны м  перед 
постоянны м своим оппонентом  последнего  года —  крити
ком А . Орлинским. Стенограмма сохранилась и, выправлен
ная Е. С. Булгаковой, бы ла напечатана в 1969 году  в ж ур
нале «О гон ек », она важна, среди прочего, и тем, что является  
одной из очець немногих уцелевш их записей устной  речи 
Булгакова. Э. М индлин запомнил его сдерж анность: «Н а 
конец-то я увидел ж ивого О рлинского, получил представле
ние. Я  удовлетворен...» С. Ермолинскому, тогда  ещ е не 
знаком ом у с Булгаковы м, он запом нился на трибуне гораз
до более  взволнованным.

Он особенно бы л  возмущ ен, как показывает стенограм
ма, словами О рлинского: «...автор и театр панически изм е
нили заглавие пьесы ». Все, что намекало на сдачу, на отступ 
ление, все, что п осягало  на личную  честь, всегда задевало его 
острее всего. «...Твердо и соверш енно уверенно м огу сказать, 
что никакого состояния паники автор «Т у р б и н ы х » не испы
ты вал и не испытывает, и меньш е всего от появления на 
эстраде товарищ а О рлинского. Я  панически заглавия не 
менял. М не автор «Т у р б и н ы х » хорош о известен ».

Орлинский возм ущ ался  тем, что в пьесе нет ни денщиков, 
ни прислуги, ни рабочих, и Булгаков пояснил под см ех  и 
аплодисменты : «Я ... видевший белогвардейцев в Киеве
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изнутри за кремовыми занавесками, утверж даю , что денщ и
ков в Киеве в то время, то есть когда происходили  собы тия 
в моей пьесе, н ельзя  бы ло  достать на вес зо ло та ».

П . Е. Заблудовский, кончивший медицинский ф акультет 
К иевского университета в 1919 году, так описывает в письме 
к автору этой книги от 29 ноября 1987 года свои впечатле
ния от этого  обсуж дения, на котором  он присутствовал. 
«П р ед сед атель  общ ественного суда бы л А . В. Луначарский, 
что придавало суду больш ой, даж е оф ициальны й вес. Т еатр  
бы л переполнен. О собенно нападал на Б улгакова некий 
Орловский; он отрекомендовал себя  перед вы ступлением  
так: «Н е  скрою, что находился  в поли тотделе  дивизии, сра
жавш ейся против белы х, ф орму которы х одно время носил 
Б улгаков». Д и ало г  о прислуге запом нился  ему иначе, чем 
отразился  он в стенограмме (н е  правленной самим авто
р о м ): «Б улгаков  ответил, что в тогдаш ней обстановке при
слуги  не бы ло  ни у кого, бывш ая прислуга уехала  в свои села. 
Орловский: «Д а ж е  за зо ло то  н ельзя  бы ло  найти?» Б улга 
ков: «Я  не слы хал, чтобы  прислуге платили  зо ло то м ». О рлов
ский: «Ч т о  ж, у кого бы ло  золото , тот м ог и прислуге им п ла 
тить. У  Турбины х наверняка оно б ы ло ». Н а  таком  уровне 
велось это «обвинение». Булгакова, м еж ду прочим, спроси
ли, кого он, собственно х о тел  представить в лице А лек сея  
Турбина  и как он к нему лично относится, Булгаков ответил, 
что в А лек сее  Турби н е «я  показал человека, которого  я лю б 
лю  и который заслуж ивает глубок ого  уваж ения». Л уначар 
ский в заклю чение ф орм улировал обвинительны й общ е
ственный приговор, правда, в корректны х вы раж ениях».

Спор о «д ен щ и ках » имеет немалый интерес. С удя по 
стенограмме, вполне проницательно Булгаков уверял далее: 
«...даж е если  бы я вывел этого денщика, то  я уверяю  вас, 
и знаю  это соверш енно твердо, что я критика О рлинского 
не удовлетворил бы (см ех , ап лодисм енты ). ( . . . )  Я  пред
ставляю  очень кратко две сцены с денщ иком: одну, написан
ную мною, другую  —  Орлинским. У  меня она бы ла бы так: 
«В асилий , поставь сам овар »,—  это говорит А лексей  Турбин . 
Денщ ик отвечает: «С лу ш а ю »,—  и денщ ик пропал на протя
ж ении всей пьесы. О рлинском у нуж ен бы л другой  денщик... 
Т ак  вот, я определяю : хорош ий человек А лек сей  Турбин  
отню дь не стал бы лупить денщ ика или гнать его  в ш ею  —  
то, что бы ло  бы интересно О рлинском у». Н аконец, Булгаков 
резко парировал упреки О рлинского в том, что в пьесе нет 
рабочих, больш евиков и т. п. Он говорил о худож ественны х 
категориях вкуса и фона, отстаивая их, протестуя против 
окостеневаю щ их схем  надлеж ащ его изображ ения, отстаи
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вая свое право на передачу эпохи —  собственными, худ о 
ж ественными средствами.

Он бы л едва ли  не единственным, кто свободным движ е
нием уш ел в сторону от той  схем ы  «кр асн ы х» и «б е л ы х » 
братьев, которую  остроум но вы делил Ш кловский как гос 
подствую щ ую  в литературе 1920-х годов: «П л о х о , когда 
«В р а ги » Лавренева и «Л авровы » С лоним ского  и «Б р атья » 
Ф едина основаны на красных, белы х  и розовы х братьях. 
Сердит это и у Леонова  в «С к утаревск ом »,—  писал он .—  
С ю ж ет романа Олеш и («З ави сть », 1927.—  М . Ч .)  сделан 
на двух братьях —  красном и белом » (он  мог бы добавить сюда 
и свояков у А лек сея  Т о л с т о г о ).  У  Булгакова критика не на
ходи ла  «кр асн ы х» братьев на уж е  ставшем привычным месте.

25 ф евраля А . Н. Т и хон ов  пишет ему, возобновляя  раз
говоры полуторагодовой  давности: «Д ор о гой  М и хаи л А ф а 
насьевич. Ну, как ж е поживает «Б ела я  гвардия»? Намерены  
Вы ее у нас печатать или нет? Н ам  это необходим о знать, 
пора бы  Вам раскачаться. И ли  Вы остаетесь верны себе 
до  конца в своих отнош ениях с «К р у го м »?  Надею сь, что 
все ж е нам удастся с Вами до  чего-нибудь договориться».

Ч ерез два дня, 27-го, Таиров просит прислать несколько 
экзем пляров «Б агрового  острова», но маш инописный текст 
пьесы, видимо, ещ е не полностью  готов. 3 марта секре
тарш а К ам ерного  театра пишет Булгакову с укоризною : «В ы  
обещ али  Александру Яковлевичу вчера прислать пьесу. С о 
ответственно этом у он сговорился с Репертком ом , что се
годня доставит туда пьесу. Увы ! Ему нечего доставлять. 
А  м еж ду тем  сейчас очень удобный момент и настроение, 
которое, конечно, А лександр Яковлевич очень хочет ис
пользовать. Очень прош у Вас переслать нам с посланным 
экзем пляры  пьесы... М ом ент этот упускать нельзя , так 
как через несколько дней состав весь м еняется и провести 
пьесу будет м ного труднее...» И м енно в письмах, сохра 
нившихся, к счастью, в архиве писателя ,—  те летучие 
детали  атмосферы, условий  момента, которы е не отра
ж аю тся обычно в периодической печати, ф иксирую щ ей 
ли ш ь основную  общ ественно-историческую  рамку. М еж ду 
тем  нередко именно от этих локальны х условий в немалой 
мере зависел успех или неуспех театрального или литератур
ного предприятия.

4 марта эта ж е секретарш а выдает Булгакову расписку: 
«2  экзем пляра «Б агрового  острова» получила для  К ам ерного  
театра», а 14 марта театр просит еще и 3-й экзем пляр  —  
по-видимому, всерьез разворачивается борьба за право по
становки. Горький пишет А. Н. Ти хон ову  10 марта: « А  что
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Булгаков? Окончательно запрещен к богослуж ению? Н ельзя ли  
познаком иться с его п ьесой? » И  25 марта А . Н. Ти хон ов  
отвечает: «Б улгаков  пробует ставить свою пьесу «Багровы й 
остров», но пока безуспеш но. П остараю сь вы слать Вам эк
зем пляр  пьесы. Работает над романом  «Б е ла я  гвардия» —  
переделы вает почти заново».

Ч то  касается романа —  по-видимому, бы ла какая-то 
договоренность с издательством  «К р у г »  об издании его в пе
реработанном  виде. Забегая вперед, скаж ем, что переработ
ка коснулась на самом  деле  только  последней  главы, о чем 
мы расскаж ем позж е.

В этом  ж е месяце в печати (в  «П р огр ам м ах  государ
ственных академических театров ») сообщ ается , что Б улга 
ков пишет д ля  М Х А Т а  пьесу, «рисую щ ую  эпизоды  борьбы  
за П ерекоп ». В апреле бы л заклю чен договор с M X  А Т о м  на 
пьесу «Ры ц ар ь  Сераф имы », которую  Булгаков обещ ал сдать 
в театр «н е  позднее 20 августа 1927 г .». П о-видим ом у, рас
пространивш ийся по М оскве с лу х  об этой  пьесе заставил 
М ейерхольда  обратиться 26 мая со  следую щ им  письмом  
к Булгакову: « К  сож алению , не знаю  Ваш его имени-отче
ства. П рош у Вас дать мне д ля  предстоящ его  сезона Ваш у 
пьесу. С м ы ш ляев (артист М Х А Т а  I I  Валентин Сергеевич 
С мы ш ляев, недавний знаком ец Б улгаковы х.—  М . Ч .) гово
рил мне, что Вы им еете уж е новую  пьесу и что Вы не стали бы 
возраж ать, если  бы  эта пьеса пош ла в театре, мною  
руководим ом ». 21 июня М ей ерхольд  благодарил за  ответ 
(он  до нас не д ош ел ) и сож алел: «А х ,  как досадно, что у Вас 
нет пьесы! Н у, что поделаеш ь?!» И  далее  брал слово  с Б у л 
гакова, что тот позвонит ему. осенью  по телеф он у с тем, чтоб 
повидаться.

Конечно, в июне пьеса «Б е г »  вряд ли  бы ла закончена да
ж е и в черновом виде. Н о  д ля  нас несомненно, что Булгаков 
вообщ е не х о тел  давать ее М ей ерхольду  —  ведь ничто не 
м еш ало ему вернуться к этом у разговору осенью . В М ей ер 
хольде  его  отпугивало многое —  начиная с эпистолярной  
манеры, которая п озволяла , не сморгнув, писать адресату, 
не зная его  имени-отчества!

1 августа 1927 г. А д ольф  Францевич Стуй, «д а лее  им е
нуемый «Н а б лю д а те ль » (архитектор-застройщ ик, котором у 
представлено бы ло  право на эксплуатацию  ж и лого  строе
н и я ), и Булгаков, «д а лее  именуемый в договоре «С ъ ем щ и к », 
заклю чили  договор: Булгаков п олучал в аренду квартиру из 
трех м аленьких комнат, кухни и ванной —  первую отд ель
ную квартиру в своей московской ж изни. Он п осели лся  на 
первом этаж е дома №  35а на Больш ой Пироговской. «Е с л и
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выйти из наш его дом а и оглян уться  налево,—  пишет в своих 
воспоминаниях Л ю бов ь  Евгеньевна,—  увидиш ь стройную  
ш естиярусную  колокольню  и очертания монасты ря (Н о в о 
девичьего.—  М . Ч . ) .  Н еобы кновенно красивое место. П о 
ж алуй , одно из лучш их в М оскве». В конце августа перееха
ли ; 5 сентября Б улгаков уж е приглаш ал сестру Н адю  в 
гости  на новую квартиру.

Н овоселье  совпало с известием о снятии из репертуара 
М Х А Т а  «Д н ей  Т урби н ы х».

Ещ е 11 августа Ф . Н. М ихальский  (тогдаш ний админи
стратор М Х А Т а )  пишет Станиславскому в К исловодск : 
«В о т  новости из Реперткома: «Т у р б и н ы » категорически 
не допускаю тся. В «Б р он еп оезд е» н еобходим ы  поправки 
во всех действиях и полная  переработка последнего  акта. 
В наш ей ж е редакции его не пропускаю т» и т. д.

17 сентября «В ечерняя  М осква» сообщ ала  об исклю че
нии «Д н ей  Т ур би н ы х » из репертуара, но в это время уж е 
ш ли хлопоты , увенчавш иеся успехом . В альбом е Булгакова, 
уж е не раз нами упоминавш емся, его рукою  записано: 
«12  октября 1927 г. в среду приш ла в Т еатр  телеф онограм м а 
с разрешением, а 13-го пьеса поставлена в репертуар». 13-го же 
Луначарский писал Станиславскому: «В ы , конечно, уж е 
знаете, что на этот год, по крайней мере, «Т у р б и н ы » Вам 
разреш ены ».

20 октября «Д н и  Т ур би н ы х » —  впервые в новом сезоне 
на сцене М Х А Т а . В этот день Станиславский пиш ет письмо 
К . Е. Ворош илову, где благодарит его  «з а  отзы вчивость» 
к делам  театра и, среди прочего, за пом ощ ь «в  вопросе 
разреш ения пьесы «Д н и  Т урби н ы х», а 25 октября Владимир 
Иванович Блю м  (псевдоним —  С а д к о ), постоянны й ярост
ный оппонент Булгакова, активно способствовавш ий сня
тию  пьесы, печатает в связи с этим в «Ж и зн и  искусства» 
статью  «Н а ч а ло  конца М Х А Т а » .

Об отнош ении Булгакова к критике тех лет , сопровож 
давшей каждый его  ш аг на подм остках театров, говорит, 
среди прочего, и следую щ ая донесенная Е. С. Булгаковой 
устная легенда. Однаж ды в очереди за гонораром  Б улга 
кову указали  на человека, сказав, что это и есть знам е
нитый критик и ф ельетонист, подписываю щ ийся псевдо
нимом Садко. Булгаков подош ел к нему и сказал: «В ы  
Блю м? П озвольте  пож ать вам руку: вы пишете убеж ден н о ». 
Б ы ло так или не бы ло, но бы ть м огло: недаром будущ ем у 
герою  романа «М а стер  и М аргарита», читаю щ ему ярост
ные статьи, направленные против его  романа о П и ла 
те, все каж ется, «ч то  авторы этих статей говорят не то, что
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они хотят  сказать, и что их ярость вы зывается именно этим ». 
С другой  стороны , по свидетельствам  м ногих очевидцев 
именно в гриме Блю ма, сотрудника Главрепертком а, узна
ваемом всем залом , п оявлялся  на сцене К ам ерного  театра 
Савва Лукич, зловещ ий персонаж  «Б агрового  острова». 
В эпилоге пьесы, п осле  окончания просм отра спектакля, 
«Савва Лукич  один, неподвижен, сидит на троне над толпой. 
Вид его  глубоком ы слен  и хмур. Все взоры  обращ ены  на 
него ». Директор  театра спрашивает: «  —  Кхм ... Н у  что ж е 
вам угодно будет сказать по поводу пьески, Савва Лукич?

Гробовая  тишина.
С а в в а .  Запрещ ается.
П роносится  стон по всей труппе. И з  оркестра вы лезаю т 

головы  пораж енны х музыкантов. И з  будки —  суф лер ». В по
следствии, в письме к правительству, Булгаков прямо на
пишет, что пьеса направлена против Главрепертком а, уби 
ваю щ его «творческую  м ы сль » и губящ его  советскую  дра
матургию , и с гордостью  худож ника скажет: «Я  не ш епотом  
в у глу  выражал эти мысли. Я  заклю чил их в драматурги
ческий пам ф лет и поставил этот пам ф лет на сцене».

Н о  до письма этого бы ло  ещ е далеко. П ока ж е он закан
чивал четвертую  пьесу этого  трехлетия  —  «Б е г » .

В этой пьесе ож или  некоторые важ нейш ие д ля  Б улгако
ва мотивы, связанные с м атериалом  граж данской войны, 
намеченные ещ е в 1922 году и не наш едш ие применения в 
романе «Б е ла я  гвардия». Напомним, как герой рассказа 
«К р асн ая  корона», сош едш ий с ума от всего переж итого, 
вспоминает: «Я  уш ел, чтобы  не видеть, как человека вешают, 
но страх уш ел вместе со  мной в трясущ ихся  н о гах ».

П очти  в тех ж е выраж ениях описано в том  же 1922 году 
поведение доктора Бакалейникова, увидевш его «первое 
убийство в своей ж изни »: «Странно, словно каркнув, Бака- 
лейников всхлипнул, пош ел,пьяно ш атаясь, вперед и в сто 
рону от моста к белом у  зданию » ( «В  ночь на 3-е число. Глава 
из романа «А л ы й  м а х » ) .  Описание убийства еврея на мосту, 
увиденного героем  ранних редакций романа о граж данской 
войне, почти дословно воспроизведено в «Б е ло й  гвардии». 
Н о  там оно происходит уж е вне поля  зрения героев ром а
на —  и Тем самым вне сферы их личной  ответственности.

Таким же образом оттеснен этот мотив (личного участия —  
пусть только  присутствием при убийстве человека и невме
ш ательством  в собы тие —  и, следовательно, личной  вины) 
в сценической редакции пьесы  «Д н и  Т ур би н ы х » —  картины 
ж естоких допросов обособлен ы  от картин с участием Т у р 
биных (нем аловаж но и то, что допросы  эти не кончаю тся
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трагически ). В первой ж е редакции пьесы (б о л е е  близкой , 
возм ож но, к ранним, не дош едш им до нас редакциям рома
н а ) допрос дезертира и убийство еврея разворачиваю тся не
посредственно перед глазам и А лек сея  —  во сне. Этот сон и 
крик проснувш егося —  «С корей ! Скорей! Н адо помочь. Вот 
он, м ож ет быть, ещ е ж ив...» —  порож дены , несомненно, 
весьма важным д ля  всего творчества Б улгакова сю ж етны м 
им пульсом  —  стрем лением  героя заново переж ить собы тия 
прош лого  и изменить их ход. Т о ль к о  однаж ды это роковое, 
необратим ое противостояние прош едш его и настоящего сни
м ается и воссоздается ситуация реального  вмеш ательства 
героя в ход  событий: в рассказе « Я  у б и л »  (печатавш емся 
в конце 1926 года в «М едицинском  р аботн и к е») доктор 
Яшвин, насильно мобилизованны й петлю ровцами, стреляет 
в упор в убийцу-полковника и убивает его.

В «Б е ге »  происходит нечто подобное —  два героя, С ера
фима К орзухи н а  и вестовой Крапилин  (причем  одна больна 
и не помнит себя, другой, тут ж е очнувшись, объясн яет  
«Я  бы л в за бы тьи !») бросаю т в лицо  Х лудову  страш ные и ги 
бельны е д ля  них самих обвинения.

Д а лее  К ор зухи н у  Х лудов  сдает контрразведке, и она чу
дом  остается жива, а Крапилина приказывает повесить.

Так , спустя уж е ш есть-сем ь л ет  после  окончания войны, 
Булгаков продолж ает внимательнейш им образом  об след о 
вать ту психологическую  ситуацию, неразреш им ость кото
рой привела к помрачению рассудка героя рассказа «К р а с 
ная корон а»,—  возм ож ности  и последствий прямого столкно
вения человека с гибельной  силой. «Т о гд а , конечно, я не м ог 
ничего поделать,—  констатирует герой «К р асн ой  коро
н ы »,—  но теперь (т. е. пройдя через все муки совести и 
потеряв ясность разум а.—  М . Ч .) я см ело  бы  сказал: —  
Господин  генерал, вы —  зверь! Не смейте веш ать лю дей !». 
Э тот «господин  ген ерал», ли ш ь контуром  намеченный в рас
сказе, уж е предвосхищ ает Х лудова  с настигш им его  безум и 
ем. Бедный больной  м ы сленно рассказывает генералу, как 
убиты й брат (к оторого  он, старший, не см ог убедить уйти с 
п оля  бессм ы сленного  б о я ) приходит к нему по ночам: « Г о с 
подин генерал, он пром олчал и не уш ел. Т огд а  я ож есточи л
ся от муки и всей моей волей пож елал, чтобы  он хоть  раз 
приш ел к вам... У веряю  вас: вы бы ли бы кончены так же, 
как и я. В два счета. Впрочем, м ож ет быть, вы тож е не оди
ноки в часы ночи? К то  знает, не ходит ли  к вам тот грязный, 
в саж е, с ф онаря в Бердянске? Е сли  так, по справедливости 
мы терпим. П ом огать  вам повесить я п ослал  К олю  (ц епь 
общ ей ответственности.—  М . Ч . ) ,  веш али ж е вы. П о  сло -
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вескому приказу без ном ера». И  в «Б е ге »  Х лудову  постоянно 
являю тся  повеш енные им. Очевидна связь центрального д ля  
этой  фигуры  мотива помеш ательства с историей болезн и  
героя «Краснф й короны » и с едва намеченной болезн ен 
ностью  петлю ровского полковника Лещ ен ко  из рассказа 
«Я  уби л »: петлю ровец  уравнен с добровольцам и; убийство 
как таковое вытесняет д ля  автора разделение лозун гов , под 
которы ми оно соверш ается.

В отрывке, оставш емся от ранней редакции романа 
(1 9 2 2 ), зафиксированы два наиболее остры х аспекта темы, 
два ее центра —  личная утрата дома, мира, покоя («Б о ж е  
мой! О мир! О благостны й покой !» —  восклицает автор вмес
те с насильно мобилизованны м доктором  Б акалейниковы м ) 
и личная вина: «Бандиты ! Н о  я... я... интеллигентская 
м разь !» —  восклицает тот ж е герой, уш едш ий в сторону 
от соверш авш егося на его глазах  убийства. В «Б е ло й  гвар
д и и » из них выбран в конце концов один —  первый; герои 
романа, собираю щ иеся в дом е Турби н ы х ,—  лица в точном  
см ы сле  страдательны е (в  отличие от Ш п олян ского , гетмана 
и д р у ги х ). Т о л ь к о  однажды, м олясь  о даровании ж изни бра
ту, обм олвится  Елена: «В се  мы в крови повинны, но ты не 
карай».

«З ап лати т ли  кто-нибудь за кровь?» —  вопрош ает автор в 
конце романа и отвечает: «Н ет . Н и кто ». Однако ответ этот не 
окончательны й —  недаром оставлен в печатном тексте р о 
мана эпиграф, к этому роману, в сущ ности, не относящ ийся, 
целящ ий далее  его  конца: «И  судимы бы ли  мертвые по 
написанному в книгах сообразно  с делам и  своими...»

Герой  рассказа «К р асн ая  корона» готов отвечать лично  
и отвечает —  своим безум ием . И  этим ж е платит за вину 
неизмеримо больш ую  Х лудов  в той пьесе, которую  дописы 
вал Б улгаков в кончаю щ емся 1927 году.

М ы  думаем, что ещ е раньше того, как в печати бы ли 
высказаны резкие обвинения автору пьесы  «Д н и  Т ур би н ы х » 
и романа «Б ела я  гвардия» за слиш ком  сочувственное и зоб 
раж ение героев, сам писатель уж е разм ы ш лял над пьесой, 
где долж ен  бы л зазвучать второй, не менее важный д ля  него 
мотив —  «п о  справедливости мы терпим », «Б е г »  —  это не 
продолж ение «Д н ей  Т урби н ы х», а вторая, оборотная сторо
на одних и тех ж е проблем , не исчерпанных и этой пьесой, 
сохранивш их остроту в позднейш ей творческой работе Б ул 
гакова —  за собы тия рокового года ответственны все.

П ьеса  не только  возрож дала и развивала мотивы, за 
данные ранее,—  в ней, при ретроспективном взгляде, 
обнаруж ивается некий остаток —  то, что в этой пьесе
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остается не развитым, но разветвится в последующ ич 
зам ы слах.

Бессмертье —  тихий, светлы й брег;
Н аш  путь —  к нему стрем ленье.
П окойся , кто свой кончил бег!..

Э тот эпиграф к пьесе «Б е г » ,  выбранный из Ж уковского  
(«П е в ец  во стане русских вои н ов ») ещ е в 1927 году ,—  про
грамма будущ ей линии М астера, наиболее полно  воплотив
шей сквозной мотив всего творчества Булгакова (покой  бес 
смертия как конечная ц ель бытия, его сущ ественно окраш и
в аю щ а я ),—  притом, что зам ы сла этой линии в романе, над 
которы м автор, несомненно, уж е задумы вается, в те годы, 
скорее всего, ещ е не сущ ествовало.

Д л я  зарож дения зам ы сла пьесы  важна бы ла и судьба 
вернувш ихся «см еновеховцев», складывавш аяся в те годы 
ещ е благополучно.

В формировании зам ы сла «Б е га » и фигуры Х лудова  как 
едва ли  не главного героя пьесы участвовали, мы полагаем , 
многие печатные источники, помимо очевидного и всегда 
назы ваемого —  книги сам ого Слащ ова «К р ы м  в 1920 год у » 
(М ., 1924). Начнем, однако, с него, чтобы  читатель наш уви
дел, что специфический строй повествования с отчетливы м 
отпечатком  личности  мемуариста п олучил прям ое отраж е
ние в построении ф игуры  Х лудова, в самих его  репликах, 
я звительно-холодны х, нескрываемо брезгливы х по отнош е
нию к генералитету.

«В  конце января и в начале ф евраля наступили 20-ти- 
градусные морозы , и Сиваш, вопреки уверениям статисти
ков, сделал  то, чего ему, как крайне солен ом у озеру, по ш та
ту не п олагалось ,—  он замерз. Э тот вопрос меня сильно 
беспокоил. К аж дую  ночь я приказывал проводить на л ед  
Сиваша две подводы, связанные вместе, общ им весом в 
45 пудов, и они стали  проезж ать по льду, как по сухом у  м ес
ту. Это мое действие моими «д р узья м и » всех степеней осве
щ ено так: «П о с л е  случайной победы  С лащ ов допивается 
в своем ш табе до того, что заставляет катать себя ночью 
по Сивашу в телегах, не давая спать солдатам ». ( . . . )  К огда  
это говорили наши «беспросветны е» (у  генералов нет про
света на п о гон а х ), не понимая, зачем я это делаю , хотя  
сорок пять пудов —  это вес орудия с передком, не понимая, 
что больш ая разница: вторгнутся ли  красные в Кры м  сразу 
с артиллерией или  без нее,—  это уж е бы ло  признаком 
ли б о  слиш ком  больш ой  злобы , ли бо  глупости . ( . . . )  И з  
войсковых частей я туда направил чеченцев, потом у что, 
стоя, как конницы, в ты лу, они так грабили, что не бы ло
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никакого сладу. Я  их и законопатил на Т ю п -Д ж ан к ой ». Г е 
нерал Ревиш ин «возраж ал, что грабеж и не доказаны  и что 
в бою  горцы  спасут все, причем ссы лался  на авторитеты, до 
Лерм онтова вклю чительно. Я  ж е сам бы л на К авказе и знаю, 
что они способны  л и х о  «грабить, а чуть что —  беж ать».

Среди источников, несомненно, бы ла знаком ая Б улгако
ву скорее всего с первого издания (С оф ия, 1922) и перепе
чатанная ленинградским издательством  «П р и б о й » в 1927 го 
ду полностью  книга воспоминаний В. В. Ш ульгина «1920 год» 
с ее подробны м анализом  того, что п роисходило  с «б е ло й  
идеей » в 1919— 1920 годах (э тот  анализ м ог отразиться 
в почти гротескны х ф разах Х лудова: «Н и к то  нас не лю бит, 
никто... Н уж на лю бовь, а без лю бви ничего не сделаеш ь на 
войне! ( У к о р и зн е н н о , Т и х о м у ) М еня  не лю б я т »;  заверш аю 
щие же прочувствованные страницы книги Ш ульги н а  о 
судьбе Б елой  мы сли и Б елого  дела м огли  повлиять в какой- 
то  степени на выбор названия романа «Б е ла я  гвар д и я »).

У п ом ян ем  А . Аверченко и книгу А . Ветлугина «Г ер о и  
и воображ аемы е портреты », изданную  в 1922 году в Берлине 
(как  и «С ентим ентальное путеш ествие» Ш кловского , уп о
минавш ееся нами ран ее ). Это последнее предполож ение 
подкрепляется приведенным нами ранее свидетельством  
Татьян ы  Николаевны  Лаппа о том, что В етлугин  бы л в кругу 
чтения Булгакова в годы ж изни на Садовой. В книге Вет- 
лугина целая главка посвящ ена С лащ ову (в  разделе «К л а д 
бищ е мечты », близком  по м ы слям  и паф осу книге В. Ш у л ь 
ги н а ): «Б езум ны м  усилием  воли, опьяненный ненавистью, 
кокаином, хронической бессонницей, бодрствуя целы ми не
делям и, он сум ел  продерж аться вопреки стратегическому 
смыслу... О стается последний резерв —  1000 юнкеров. 
С  винтовкой в судорож но сведенных руках, с безум ны м  
взором  остекленевш их глаз поведет он эту кучку... Д р о 
ж ат интенданты, см иряется Орлов (один  из главарей « з е 
л е н ы х ».—  М . Ч . ) ,  е ле  дыш ит тыл, боготворят войска и удер
ж ивается полуостров. В последний раз в роли  диктатора 
м елькнет его  издерганное лицо  с остекленевш ими глазам и 
на генеральском  совете... Снова лети т ж уткий поезд, при
водя в оцепенение начальников станций, вызывая воспоми
нания о прош лом  и страх перед будущ им... А  Слащ ов, 
сидя над картой и чертя схемы , твердит в сом нам буличес
ком забытьи: «кокаин, водка, нитроглицерин, черт, дьявол, 
только  не спать, только  не спать»... (с . 123— 126).

Возмож но, это полубеллетристическое описание генера
ла  Слащ ова не только  подсказало  Б улгакову детали  пор
трета Х лудова  (кокаиническую  бледность  лица —  «б ел , как
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к ость »,—  то, что он «м орщ ится , дергается», и ироч .),но  и по
с луж и ло  камертоном  в работе над этим персонаж ем. Вообщ е 
в 1924— 1927 годах в Госи здате  выш ло нем ало мемуаров 
о граж данской войне, в том  числе и тех, кто воевал с другой 
стороны  линии фронта: через десять лет , работая уж е над 
ли бретто  оперы о П ерекопе, Булгаков составит список этих 
источников, возмож но, находивш ихся в его  библиотеке со 
времени работы  над «Б е гом ».

Рож дение зам ы сла пьесы «Б е г »  и само его воплощ ение 
уясняется  в ш ироком творческом контексте работы  Б улга 
кова 1926— 1928 годов, преж де всего —  рядом  с творческой 
историей романа «Б ела я  гвардия», заверш авш ейся в эти 
годы.

Н уж н о учесть такж е и ряд биограф ических фактов. К о 
нец 1926 года —  время триумф а «Д н ей  Т ур б и н ы х » на сцене 
М Х А Т а , «Зойкиной  квартиры» в Т еатре  имени Евгения 
Вахтангова, зрительского  успеха помимо и поверх резких 
печатных высказываний о пьесах. Булгаков внезапно стал 
известнейш им драматургом ; сбы лась, наконец, та мечта, 
о которой он писал пять лет  назад двою родном у брату —  
из Владикавказа, после  премьеры пьесы «Б р атья  Т урби н ы »: 
« А  ведь это м оя мечта исполнилась... но как уродливо: вмес
то московской сцены сцена провинциальная»,—  и так далее. 
Т еп ер ь  это бы ла сцена московская, причем едва ли  не сам ого  
почитаемого в ш ирокой интеллигентной среде театра, и эта 
сцена ж дала его новых вещей. В свете этих удач и оптими
стических ож иданий судьба тех, кто в это время м ы кался 
в К онстантинополе или Париж е, о ком рассказывали вер
нувш иеся в Россию  новые литературны е сотоварищ и, пред
стала в этот год перед ним как подлеж ащ ая непрелож ной 
и однозначной оценке. Он стал обдумывать новую пьесу, 
обратясь на этот раз впрямую  к коренным проблем ам  сов
ременности, и, видимо, верил, что, освещ ая одну из сторон  
исторической борьбы , см ож ет охватить целое.

М ы сль  о бе ге , как о движении, чуж дом  человеку оседлой , 
корневой культуры , привязанному к м есту рож дения, к дому, 
явилась ему, конечно, много раньше, чем размы ш ление о 
тех, кто добеж ал до К онстантинополя  и Париж а. Еф е в са
мом  первом своем печатном сочинении напиш ет он о б езум 
стве «д вух  последних л е т » ,  которое «т о лк н у ло  нас на страш 
ный путь и нам нет остановки, нет передыш ки». Э то  и бы л  в 
его понимании б е г , подобный, видимо, цвейговскому ам о
ку,—  порывистое, стремительное, чуж ой волей  направляемое 
движение —  без замысла и цели,без созидательного результата.

Зам ы сел «Б е га » рож дался и разворачивался на фоне не-
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скольки х  важ ны х явлений тогдаш ней общ ественной жизни. 
Одним из них бы ло  по ряду причин слож н ое  д ля  анализа 
и теперь движение возвращ енчества, развивавш ееся среди 
довольно ш ироких слоев  эмиграции. П оборникам и его  бы ли  
Е. Д . Кускова, С. Н. Прокопович, М . О. Осоргин, а с совет
ской стороны  —  Е. П . Пеш кова. Ходасевич вспоминал, как 
Горький говорил ему (в  1924— 1925 г г .),  что П еш ковой  «п о 
ручили больш ое дело , н уж н ое»,—  «м и ри ть эмиграцию  с 
советской властью ».

Ходасевич уверенно утверж дал, что «вли ян и е московских 
сф ер на зачинателей возвращ енчества и м ело  ц елью  не 
действительное возвращ ение их в Россию , а ли ш ь см уту в 
умах и сердцах эмиграции». 10 ию ля 1926 года Ходасевич 
дал в письме М. Карповичу свой личный анализ ситуации 
в данный момент; этот анализ интересен д ля  нас тем, что 
дает представление о том , какими виделись изменения, про
изош едш ие в стране за несколько л е т  не изнутри, а извне. 
«Г лав н ое , реш аю щ ее отличие Ваш его «возвращ енчества» от 
К усково-О соргинского  в том, что Вы не знаете, куда хотите 
возвратиться,—  писал Ходасевич своему корреспонденту, 
покинувш ему Россию  на пять лет  раньш е его, в мае 1917 го 
да .—  ( . . . )  Говорю  не о Ч .-К . и всяких кровавы х  уж асах, 
которы е —  в прош лом  и с этой  точки зрения простить их 
мож но. Говорю  о нынеш ней  России. Я  уеха л  оттуда 4 года 
том у назад, но, зная, что бы ло, и читая тамош ние газеты  
и ж урналы , могу вычислить, что есть. Н е из э м и гр а н т с к о 
г о )  «за п а ла » говорю: Р С Ф С Р  1922 года и эпохи  «военного  
ком м унизм а» —  либеральнейш ая страна в сравнении с 
С С С Р  1926 года. Вы, не знающий, не видавш ий  преж него, 
психологически  правы, когда представляете черта не таким 
страшным, как его малю ю т, и я понимаю, если  Вы (п одобн о  
иностранцам ) не вполне верите нам, эмигрантам. А . К ускова 
и Осоргин и д р (у г и е )  —  знают, а зовут. ( А  Осоргин и вовсе 
гнусно: ш лет других, прибавляя: я  —  не п о ед у ). ( . . . )  Вы 
говорите: я бы  вернулся, «е с ли  б бы ла  х о ть  малейш ая 
возм ож ность ж ить там, не ставши п одлец ом ». В этом 
«е с л и  бы » —  сам ая святая простота » —  Ходасевич уверял: 
«П о д лец о м  вы станете в тот день, когда пойдете в со 
в е т с к о е )  консульство и заполните ихню ю  анкету, в кото
рой отречетесь от всего, от себя  самого. (Н е  отречетесь —  
так и ходить не с то и т ). А  каким подлецом  Вы станете, сту 
пив на почву С С С Р  —  об этом  м ож но написать книгу. И бо, 
сев в вагон, поведете такой разговор с соседом : С осед . 
Откуда изволите ехать? Вы. И з  Н ью -Й орка. С осед . Д о л го  
там бы ли? Вы. С  1916 ( ? )  года. С осед . А  что делали?  Вы.
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С луж и л  там-то. С о се д . Раскаялись, что шли против рабоче- 
крестьянской власти? Сты дно Вам своих гнусны х поступи
ков? (Д а л е е  —  2 варианта):

I. Вы. Да, очень стыдно. Я  поступал подло  и знался  с 
подлецами. И  переписы вался с ними.

Черт. (В ам  на у х о ) .  А  вот уж  Вы и подлец, М ихаил 
М ихайлович. Очень рад.

С осед . Вот Вам 20 копеек за работу...
II .  Вы. Нет, не стыдно, но я соскучился  по России  и хочу 

в ней ж ить и работать, не борясь  против раб < о ч е )-к р е 
стьянской власти.

Черт. (В ам  на у х о ) .  Браво! Уклончиво!
С осед . Н е  стыдно? Так -с . (Вы ним ает м ан дат ). П о зв оль 

те препроводить Вас в местное отделение Г П У ;  на пред
мет —  и прочее.

Уверяю  Вас, что третьего варианта бы ть не мож ет. Разве 
только  —  этот разговор произойдет не на первой станции, 
а на третьей, или даж е в М оскве. А  ведь это только  начало. 
Н о  —  допустим  чудо: Вы приехали в М оскву, не сподличали, 
и не попали в Г П У ,  довольно д олго  гуляя  на свободе. Н о  Вы 
соскучились по «русской  общ ественности » —  и ж елаете  ею 
заняться. Голубчик ! Д а  русская общ ественность сущ ествует 
скорее на М арсе, чем в М оскве. Т ам  общ ественность рав
няется без остатка работе внутри Р К П . Н икакой другой 
ф актически не сущ ествует, если  не считать волонтерской  
работы  по ловле  воров и растратчиков. Этим м ож ете за 
няться, т. е. писать доносы  на уголовны х, превратиться в 
сы щ ика-лю бителя. Н о  и тут: поймаете вора-некоммуниста —  
Вам выдадут 25 рублей  на чай, а на м есто пойманного поса
дят коммуниста, чтобы  он м ог пож ивиться на доходном  м е
сте. И ли  поймаете коммуниста. Т огд а  —  он получит 100 руб 
( л е й )  за  то, что пострадал от Вашей клеветы, а Вы отпра
витесь в Г П У . К ля н усь  Вам —  никакой больш е общ ествен
ности там нет, если  не считать препирательств с соседям и 
по квартире: кто сколько времени имеет право проводить 
в уборн ой ?» Ходасевич заверш ал свой пассаж  уверенностью , 
что «возвращ енчество» его корреспондента «д альш е грусти 
(весьм а естественной и п оч тен н ой )» не пойдет. Булгаков 
стал писать пьесу о «возвращ енчестве», идущ ем до конца.

К ак  отнесся бы он к суровому и язвительном у диагнозу 
Ходасевича, если  б он стал ему известен? Ответить на этот 
вопрос мы не беремся. Разм ы ш лял он в тот ж е самый год, 
в который писалось письмо, о том  ж е самом  —  о тех, кто 
«соскучи лся  по Р осси и » и хотел  бы «в  ней ж ить и работать, 
не борясь  против рабоче-крестьянской власти ».
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Б ы л ли  у него заготовлен  д ля  этих лю дей  третий ва
риант? А  если  он такж е считал, что его  бы ть не м ож ет ,—  
что именно двигало его зам ы слом , зам ы слом  пьесы  о беге 
туда и беге обратно?

В «Б е ге »  бы л некий авторский зам ы сел или ум ы сел, вы
раж енный в сразу ж е выбранном автором эпиграф е и ц еля 
щий далеко, поверх конкретно-исторической ситуации.

В ф инале ж е Голубк ов  и Сераф има «вы бегаю т из комна
ты » с реш ением «ех а ть  дом ой » навстречу, надо полагать, 
именно надежде. В озм ож ная альтернатива —  показать, как 
они движ утся навстречу неизвестности и, м ож ет быть, веч
ному покою , приходящ ем у п осле  ещ е неведомы х им м уче
ний, драматургом  оказалась не использована —  хотя  ретро
спективно ее сегодня м огут вычитать в пьесе в какой-то 
степени правомерно исследователи  и реж иссеры .

«Б е г »  бы л связан с историей романа «Б е ла я  гвардия»; 
напомним, что к весне 1926 года (п о сле  отъезда  редактора 
«Р о с с и и » И. Л еж нева и окончательного закры тия ж урн ала ) 
на руках у автора осталась корректура ненапечатанной тре
ти романа. П оследн яя  глава его  сильно отличалась от той  ре
дакции, которая возникла впоследствии. Она начиналась елкой 
в крещ енский сочельник у Турбины х,и  в первых ж е строчках 
п оявлялся  приглаш енный на елку  маленький П етька Щ еглов  
(т о т  самый, сном которого кончается последняя  редакция 
р о м а н а ), а затем  —  «к олы хн улась  портьера и в гостиную  
выш ел Турбин . Он бы л в смокинге, открывавшем ш ирокую  
белую  грудь, с черными запонками. Г олов а  его, наголо 
остриж енная во время тифа, чуть-чуть начала обрастать, 
гладко выбритое лицо  бы ло  лим онного  оттенка, он опирался 
на п алку ». В смокингах и Лариосик, и М ы ш лаевский —  Е ле 
на объясняет пришедшей на елку Ирине, сестре погибш его 
Н ай -Турса : «С м окинги  —  это они принципиально. П о  пово
ду П етлю ры ». В этой главе завязы вался роман Ирины Най 
с Н иколкой  и развязы валась едва обозначенная в предш ест
вую щ их главах (и  в этих границах и оставленная в окон
чательном  тексте ром ана) связь М ы ш лаевского с в лю блен 
ной в него горничной Турби н ы х Аню той: ей делает предло
ж ение Лариосик  через посредство Елены , тогда Аню та и 
признается Е лене в беременности. Н а последней  странице 
корректуры  (сохранивш ейся не до конца, с утратой одной 
или нескольких заверш аю щ их роман страниц) описы вались 
«сум ерки  знаменитого этого дня 2-го ф евраля 1919 года, 
когда обед, скомканный к черту, отош ел в полном  беспоряд
ке, а М ыш лаевский увез Аню ту с таинственной запиской 
Турби н а  в лечебницу (записка бы ла добы та после  страш ной
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ругани с Турбины м  в белом  кабинетике Е л е н о й )» .  В этот 
день «в  спальне у  себя  Е лена в сум ерках у притолоки сказала 
Ш ервинскому, который играл свою  обычную  гамму на кис
тя х  ее рук:

—  К акие вы все прохвосты...
—  Н ичего  подобного ,—  ответил ш епотом  Д ем он , ни

м ало  не см ущ аясь, и, притянув Елену, предварительно во
ровски оглянувш ись, поцеловал ее в губы  (в  первый раз 
в ж изни, надо сказать правду).

—  Б ольш е не появляйтесь в дом е,—  неубедительно 
ш епнула Елена.

—  Я  не м огу без вас ж ить,—  заш ептал Д ем он , и не
известно, что бы он ещ е наш ептал, если  бы  не бры знул 
в передней звонок ». Н а этом  обры вается текст корректуры 
романа; кто бы ни появился в квартире Турби н ы х  в этот 
момент, роман уж е кончался. К ончался , как м ож но пред
полагать, ещ е оставаясь в зам ы слах  автора первой частью  
трилогии, и тогда в конце его, как каж ется, ещ е не долж н о  
бы ло  бы ть ни Русакова, читаю щ его «потрясаю щ ую  книгу», 
ни пророческих снов персонаж ей.

Вся глава бы ла точно размечена по датам: крещ енский 
сочельник (т о  есть 19 января по новому с ти лю ), на который 
Турби н  выходит ещ е больны м ; затем сообщ ение о том, что 
«рана Турбина заж ивала сверхъестественно». Д а лее  время 
как бы заторм аж ивалось (отм етим  явное воздействие рас
сказа Замятина «П ещ ер а », 1922); «Д а , время падало совер
ш енно незаметно, как капли в пещере. П ролетали  белы е дни, 
то  с вертящ имися м етелями, то закованные в белы й  мороз, 
м едленно протекали жаркие вечера». Каж ды й из героев 
меж ду тем  уж е загляды вал в свою будущ ую  судьбу, намечал 
свой выбор. «  —  А  что ж е буд ет? » —  спросила Елена. 
«  —  А  будут, каж ется, больш евики »,—  ответил Турбин . 
«  —  Господи  бож е м о й »,—  сказала Елена. «  —  П ож алуй , 
лучш е будет ,—  неож иданно вставил М ы ш лаевский,—  по 
крайней мере сразу поотвинчивают нам всем головы , и ста 
нет чисто и спокойно. Зато на русском  языке. Заберут в эту, 
как их, че-ку, по матери облож ат и выведут в р асход » (ср. 
в пьесе «Д н и  Турби н ы х »: « М ы ш л а евский . И отлично сде
лаю т! Заберут в Чека, облож ат  и выведут в расход. И им сп о
койнее, и н ам ...» ). Д алее : «П ервы й  пациент появился 30-го 
января вечером часов около  ш ести». Н аконец «однаж ды  ве
чером » в дом  Турби н ы х приходит весть о наступлении лю дей  
со звездами на папахах. «  —  А леш а ,—  вскричал Н и колка ,—  
ты знаеш ь, красные идут. Сейчас, говорят, бои идут под 
Бобровицами.
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Турби н  первоначально перекосил злобн о  ли ц о  и сказал 
с шипением:

—  Т ак  и надо. Т ак  ему, сукину сыну, мрази, и надо 
(П етлю р е .—  М . Ч . ) ,—  потом  остановился и тож е рот от 
кры л,—  позвольте... это еще, мож ет быть, так, утки... не
больш ая  банда...

—  Утки? —  радостно спросил Ш ервинский. Он развер
нул «В е сти » и наманикюренным ногтем  отм етил:

Н а  Бобровицком  направлении наши части доблестны м  
ударом  отбросили  красных.

—  Н у, тогда действительно гроб... Р аз такое сообщ ение, 
значит, красные Бобровицы взяли.

—  О пределенно,—  подтвердил М ы ш лаевский ». И  нако
нец —  2 ф евраля 1919 года, последняя дата в романе.

И м енно на основе этой главы романа писал Булгаков 
в 1925 году пятый акт первой редакции пьесы  «Б е ла я  гвар
д и я » и четвертый (такж е ф инальны й) акт той редакции, 
которая бы ла поставлена в М Х Т ’е.

Н о  четырнадцать дней, в течение которы х идет действие 
этой главы, по условиям  сцены бы ли стянуты  в один день —  
крещ енский сочельник с елкой. (П о  отзывам первых зри 
телей  спектакля, именно елка на сцене в начале последнего, 
сильней всего действую щ его на публику акта произво
дила огром ное впечатление —  рож дественская елка в те 
годы уж е противопоставлялась оф ициальном у канону, 
воспринималась как знак другой, навсегда уш едш ей ж и зн и ).

С тян ули сь  и сю ж етны е линии романа —  безнадеж ная 
влю бленность Лариосика в Аню ту перенесена бы ла на Е ле 
ну. В пьесу не вош ла совсем  линия А лек сей  —  Ю лия  Рейсс 
(которая  в 1925 году бы ла представлена в романе, в послед 
ней его  главе, совсем иначе, чем впоследствии: А лек сей  то 
хватал Ю лию  за горло  в припадке ревности, то  под пи
столетом  требовал признания, в каких она находится от
нош ениях с М и хаи лом  Семеновичем  Ш полянским , разгадав 
его на ф отокарточке у нее на столе ; Ю лия  ж е бледн ела  от 
страха перед какими-то гораздо б олее  важными разоблаче
ниями, чем уличение в лю бовной  связи ,—  видимо, в двойной 
и гр е ). Н е  вош ла в пьесу и линия Н иколка —  И рина Най. 
Зато отнош ения Елены  и Ш ервинского, которы е в оконча
тельном  тексте романа скорее обозначены , чем изображ ены , 
в 1925 году бы ли  написаны уж е в том  самом  ключе, в кото
ром вош ли они в пьесу («О ставьте  руку, Ш ервинский,—  
вяло  говорила Елена п олуш епотом ,—  оставьте.—  Н о  Ш ер 
винский не отставал, пальцы его играли на кисти, потом  
пробирались к локтю , к плечу. И зредка он наклонялся  к
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плечу, норовил гладкими бритыми губами поцеловать в п ле 
чо.—  А х , наглец, наглец ,—  ш епотом  говорила Е лен а »...).

Х арактер разработки по крайней мере двух сю ж етны х 
линий (Н и к олк а  —  Ирина и А лек сей  —  Ю ли я ) в последней  
главе редакции 1925 года подтверж дает, на наш взгляд , при
водимые ранее свидетельства о том, что ещ е летом  1925 го 
да роман бы л рассчитан на продолж ение. П отеряв  возм ож 
ность его  допечатать, автор отказался , по-видимому, и от 
м ы сли  о продолж ении трилогии. Эта перестройка творчес
ких намерений повлекла за собой  по меньш ей мере два ли те 
ратурных результата. Одним из них и бы ло  реш ение писать 
пьесу о конце граж данской войны на юге. П ервое печатное 
упоминание о романе «Б е ла я  гвардия» —  в марте 1923 года 
в ж урнале «Р о с с и я »  —  гласило , что писатель «заканчивает 
роман «Б е ла я  гвардия», охватывающ ий эп оху  борьбы  с б е 
лы м и  на юге (1919— 1920 г г . ) » .  Отвечала или нет эта инф ор
мация тогдаш нему этапу работы  автора над романом , но эти 
годы  в его  зам ы слах, несомненно, присутствовали. Реальны е 
границы «Б елой  гвардии» сдвинулись назад, как это нередко 
бывает в работе исторических романистов, и остановились 
на начале 1919 года. Отказ от продолж ения романа повел 
к тому, что материал этих л ет  повис в воздухе  —  возвра
щ ение к нему Булгакова, к концу 1926 года п олностью  по
грузивш егося в драматургию , естественны м образом  совер
ш илось в ф орме драматургической.

Вторы м следствием  отказа от зам ы сла трилогии  бы ло  
переписывание последней  главы романа. С оверш алось оно, 
на наш взгляд , п осле  заверш ения всей работы  над «Д н ям и  
Т ур би н ы х », в процессе работы  над «Б е го м » или вскоре п осле  
его  заверш ения. М ы  хотели  бы подчеркнуть, что пьеса «Б е г »  
и окончательная редакция последней главы  романа отра
ж аю т один и тот ж е этап творческой биограф ии писателя.

П ереработке ф инала романа сопутствовал ряд  обстоя 
тельств. В 1927 году, когда пьеса «Д н и  Т ур б и н ы х » второй 
сезон  ш ла на сцене М Х А Т а , приш ли известия о том, что 
бывший издатель «Р о с с и и » 3. Каганский нам еревался 
издать роман в других странах.

И м я  Булгакова в Европе приобрело уж е некоторую  и з
вестность —  главным образом  среди русских зрителей  и 
читателей. 13 октября 1927 года париж ская газета «Д н и »  
сообщ ила: «П оставлен н ая  в Риге русской драматической 
труппой наш умевш ая в России  пьеса «С ем ья  Т ур би н ы х » 
( . . . )  имела громадный усп ех ». В Риге ж е появилось от
дельное издание романа «Б ела я  гвардия», где недопечатан- 
ный в «Р о с си и » конец романа бы л кем -то дописан за
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автора —  по последнем у действию  «Д н ей  Т урби н ы х»: сохра
нены бы ли  реплики героев и присочинены повествовательные 
куски, в ряде случаев развернутые из ремарок; финал, 
возм ож но, отраж ал личны е воспоминания неведом ого сочи
нителя о Киеве в момент вступления больш евиков в начале 
1919 года.

Эти 29 печатных страниц чуж ого  текста, оказавш ихся 
под облож кой  с его  именем, несомненно, м учили  Булгакова.

В том  ж е 1927 году отдельное издание тех  частей романа, 
которы е бы ли  напечатаны в 1925 году в ж урнале «Р о с с и я », 
готовилось в Париж е. (П о-видим ом у, Б улгаков ещ е не ре
ш ался печатать в зарубеж ны х издательствах неопублико
ванные главы ). Д атировать момент вы хода п озволяет  п уб 
ликация отрывка «В зяти е  Киева П етлю р ой » в газете «Д н и »  
от 10 (и  затем 12) октября 1927 г., предваренная след ую 
щим пояснением: «С  лю безн ого  разреш ения издательства 
«К о н к о р д » * (П а р и ж ), мы печатаем главу из вы ходящ е
го  на днях наш умевш его романа М их. Булгакова «Д н и  
Т ур би н ы х ». Ром ан  этот, как известно, переделан авто
ром  в пьесу, которая с исклю чительны м  успехом  ш ла в Х у 
дож ественном  театре в М оскве и недавно бы ла  запрещ ена 
к постановке». (В  Париж е, естественно, ещ е не знали  о раз
реш ительной телеф онограм м е от 12 о к тя б р я ). Т ак  пьеса 
привлекла внимание к роману. Е сли  сначала она бы ла 
названа автором по роману —  «Б е ла я  гвардия», то  теперь 
в заголовок  романа издателям и вклю чалось в реклам ны х 
ц елях  сценическое название пьесы: на титульном  ли сте  
русского издания 1927 года —  «Б е ла я  гвардия (Д н и  Т у р б и 
н ы х )» ,  а париж ского того  ж е года —  «Д н и  Турби н ы х (Б е 
ла я  гвар д и я )».

Н е  прош ло и месяца после  возобновления «Д н ей  Т ур б и 
н ы х » на сцене М Х А Т а , как в театре Вахтангова снята бы ла 
с репертуара «Зойкина квартира». Это обостр яло  интерес 
к сочинениям Булгакова русского зарубеж ья. В том  ж е 
месяце, 26 ноября 1927 года, газета «Д н и »  сообщ ила: 
«Д ирекции  русской драмы в Риге удалось  получить из Р о с 
сии другую  пьесу Булгакова, автора „Д н ей  Т ур би н ы х“  —  
„Зойкину квартиру“ . П оставленная студией М осковского  
худож . театра, и эта пьеса Булгакова вскоре снята бы ла 
с репертуара, так как вызвала нем илость властей. „Зойкина 
квартира“  пойдет в Риге  в постановке У н герн а ».

Наконец, 8 декабря 1927 г. в «Д н я х »  появилась заметка 
под названием «Б улгаков  в Г П У ? »  Она гласила : «А в тор

* В газете с искажением — «Копрод».
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«Д н ей  Т урби н ы х » и пьесы  «Зойкина квартира» Булгаков был 
вызван, как с оо б щ (и ли ?>  риж скому «С л о в у » из Москвы, 
в Г П У  и подвергнут допросу, на каком основании его про 
изведения печатаю тся за границей, а пьесы ис поли ню ro i 
на заграничных сценах. О собенно интересовались в Г П У ,  
получает ли  Б улгаков гонорар. Допраш ивался Булгаков 
более  3 часов.»

Е сли  сообщ ение достоверно, то  возм ож но эти о б стоя 
тельства и п ослуж или  основным толчком  к тому, чтобы 
Булгаков стал предпринимать шаги к публикации за гра
ницей своего письма по поводу действий бывш его издателя 
«Р о с с и и » 3. Каганского, объявивш его себя  полномочны м 
представителем писателя (первое письмо —  от 28 н оября ).

Каганский, увы, им ел к том у юридические основания, 
что далеко не сразу стало  ясно Булгакову. Н екоторы е 
выражения в письме от 15 декабря, переданном через со 
трудника агентства по охране авторских прав В. Л . Биншто- 
ка в заграничные газеты, бы ли рассчитаны, по-пидимому, 
не столько  на прочтение за пределами страны, сколько вну
три нее. Он утверж дал, что «ни  Каганский, ни другие лица, 
нёсмотря на их заверения, не получали  от меня экзем пляров 
м оих пьес «Д н и  Т ур би н ы х » и «Зойкиной  квартиры». Если 
таковые экземпляры  находятся у них в руках, то  это могут 
бы ть лиш ь списанные копии или экземпляры , полученны е 
ими без разреш ения и без ведома автора и таким же сп о
собом  переданные за границу. Весьма вероятно, что это чер
новики или наброски романа «Б ела я  гвардия», которы е не 
появились в С С С Р , то  есть материалы, полученны е н еле 
гальны м  путем ». П исьм о 9 января 1928 г. бы ло  напеча
тано в парижской газете «К о м ед и а », об  чем 17 января
В. Бинш ток написал Булгакову. «Д н и »  13 января уп ом я 
нули об этой публикации (а  такж е сообщ или , что «Д н и  
Т ур би н ы х » пойдут в этом сезоне на ф ранцузском  языке 
в театре П и тоевы х ); на другой день эта ж е газета дала о б ъ 
явление о премьере «Зойкиной  квартиры» в только  что о т 
крывшемся «Н о в ом  русском  театре» —  «Сенсационная 
пьеса. Запрещ енная и снятая со сцены в М оскве.»

20 января 1928 г. в кратком «П и сьм е  в редакцию » в тех же 
«Д н я х »  3. Каганский сообщ ил, что «в  свое время при
обрел  в М оскве от М . Булгакова права на его «Б е лу ю  гвар
дию » —  «Д н и  Т урби н ы х », заключив с ним соответствую щ ий 
договор »; он уверял, что право на пьесу за границей закреп
лен о  за ним, на что «им ею тся  соответствую щ ие докум ен 
ты ». 30 января Булгаков, еще раз, при посредстве пере
водчика «Д н ей  Т ур би н ы х » на немецкий язык, пробует опро
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тестовать утверж дения К аганского  («Д н и », 24 февр. 1928 г.), 
а затем , в пространном  письме от 16 марта, ещ е раз: «...ни 
через какого уполном оченного  ни одной из м оих  пьес я г. 
3. К аганском у не передавал, и даж е будь у меня уп олн ом о
ченный, ни в коем  случае именно г. 3. Каганском у не пере
дал  бы  ( . . . )  г. 3. Каганский, в расчете на то, что Булгакову 
трудно будет дотянуться  до К аганского  из М осквы , на
печатал лож н ое  сообщ ение...» ( «Д н и » ,  25 марта 1928).

С уть  д ела  бы ла в том, что при отсутствии конвенции 
м еж ду С С С Р  и другими странами (он а  бы ла  заклю чена 
лиш ь в 1973 год у ) права советских авторов при лю бы х  за 
рубеж ны х изданиях (и ли  постановках) их сочинений не 
бы ли  защ ищены. Расчет м ог бы ть только  на добрую  волю  
издателей; личное влияние автора, уже имеющего имя, могло бы, 
конечно, сыграть в развитии ситуации реш аю щ ую  роль.

В середине ф евраля он подает заявление о двухмесячной 
поездке за границу. В дополнении к заявлению , озаглав
ленном у «Ц е л ь  поездки за границу» и датированному 
21 ф евраля, он пояснял, что хочет ехать  в Берлин, чтобы 
«привлечь к ответственности» Каганского , а в П ариж  —  
чтобы  вести переговоры  с театрами, ж елаю щ им и ставить 
«Д н и  Турби н ы х », и с О бщ еством  авторов-драматургов, 
в которое он незадолго  перед тем  вступил. Д а лее  Булгаков 
писал: «В  П ариж е намерен изучать город, обдумы вать план 
постановки пьесы  «Б е г » ,  принятой ныне в М осковский 
Х удож ественны й театр (дейст вие I V  «Б е г а »  в П ариж е п р о 
исходит ) .

П оездка  не долж на занять ни в коем  случае б олее  2-х 
месяцев, после  которы х мне необходим о бы ть в М оскве 
(постановка «Б е г а » ) .

Н адею сь, что мне не будет отказано в разрешении 
съездить по этим важным и добросовестно излож енны м  
здесь д елам ». И  добавил в постскриптуме: «P .  S. Отказ в раз
решении на поездку поставит меня в тяж елейш ие условия 
д ля  дальнейш ей драматургической работы ». Он рассчиты
вал, что его просьба будет поддерж ана Горьким .

1 марта М Х А Т  заклю чает с Булгаковы м  договор  на 
«Б е г » ,  оговаривая возвращ ение автором аванса, если  пьеса 
будет запрещ ена.

Восьмы м марта 1928 года датирована «Справка №  8- 
664», сохраненная Булгаковым: «Н астоящ и м  Адм инистра
тивный отдел М оссовета  объявляет , что в выдаче разреш е
ния на право выезда за границу Вам отказано».

...В начале 1928 года М осква п родолж ала  обсуж дать 
странное и трагическое событие, произош едш ее за неделю
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до Н ового  года. 26 декабря газеты  выш ли с сообщ ениями, 
озаглавленны м и «Б о ле зн ь  и см ерть Б ехтерева». Рассказы ва
лось , как несколько дней назад известнейш ий ученый и врач 
приехал из Ленинграда в М оскву на съезд  психиатров 
и невропатологов; он бы л избран почетным председателем  
съезда, выступал с докладом ; 23 декабря бы л на спектакле 
«Л ю б о в ь  Ярова я »  и вечером почувствовал себя  п лохо ; на 
протяж ении следую щ его  дня состояние ухудш алось, 
а диагноза поставить не м огли  (и  это при том, что в М оскве 
собрался  в это время цвет медиков стран ы ). К  вечеру 
определили  «о стр ое  ж елудочно-киш ечное заболевание»; 
произош ло ослабление сердечной деятельности , и около  
12-ти ночи Бехтерев умер. М озг  его  реш или пом естить 
в И нститут мозга, им ж е образованный, а поскольку ему 
принадлеж ала идея о пантеоне м озга  великих лю дей , это 
дало  повод наркомздраву Семаш ко сказать о «з л о й  иронии 
судьбы » («К р а сн а я  газета», веч. выпуск, 26 декабря 1927 г .) .  
В последую щ ие дни газеты  сообщ аю т ф антасмагорические 
подробности транспортировки урны с прахом  и м озга  в Л е 
нинград —  и то  и другое устанавливаю т на одной из станций 
в кабинете начальника станции; вы ставляется почетный 
караул. Затем  «ур н у  и м озг размещ аю т в двух см еж ны х 
куп е» («К р а с н а я  газета », веч. выпуск, 28 дек. 1927 г .)

Булгаков, связанный родственно и друж ески с медиками 
М осквы, не мог, на наш взгляд, не услы ш ать бы стро возник
ш ую версию о встрече Бехтерева со Сталины м, о диагнозе, 
которы м психиатр легком ы сленно  п одели лся  с коллегам и  
(п а р а н о й я ), и о связи, в которую  бы ла поставлена его  ско
рая смерть с его разговорчивостью .

...Рож дение и развитие зам ы сла «М астер а  и М аргариты », 
само наше восприятие таких важ ных элем ентов его сю ж ети- 
ки, как отрезанная, похищ енная и затем  превращ енная 
в чашу голова  Берлиоза, убийства, цепь злодеяний , пред
стаю щ ая на балу  висельников у Воланда,—  все это  вы глядит 
иначе на ф оне наш его знания о зловещ их реалиях эпохи.

16 марта Б улгаков передает в М Х А Т  два экзем пляра 
«Б ега ».

В апреле Булгаков реш ил поехать в Т и ф ли с  и Батум —  
посм отреть места, с которыми расстался в горькие и почти 
лиш енны е надежды дни 1921 года. П роезж ая  через Гуд ер 
мес 22 апреля, бросил открытку Е. И. Замятину, где сообщ ал 
среди прочего: «Соверш енно больной  еду в Т и ф ли с ».

«Н а  вокзале нас встретила знакомая М . А . ещ е по В ла 
дикавказу —  О льга Казимировна Туркул , небольш ая, русая, 
скромная ж енщ ина,—  пишет в своих воспоминаниях
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Л . Е. Б елозерская .—  Она предоставила нам ночлег на пер
вую ночь. Н а другой  день мы уж е перебрались в гостиницу 
«О ри ан т» на проспект Руставели... Т еп ло . Спим с откры 
тыми окнами... К уп аем ся  в солнце. К уп аем ся  в серных 
банях. Х оди ли  через Верийский спуск в старый город, 
в Закурье. ( . . . )  Т а  ж е О. К . привела нас на боковую  улицу 
в кондитерскую  и познаком ила с хозяйкой-ф ранцуж енкой , 
а заодно и с ее внучкой М арикой Чимиш киан, полуф ран- 
цуж енкой-полуарм янкой, м олодой  и очень хорош енькой  
девуш кой, которая потом  много л ет  бы ла связана с нашей 
сем ьей...»

В ноябре 1969 года М арика (М ар и я  Артем ьевн а ) Ч и 
мишкиан рассказывала нам: «О льга  Казим ировна бы ла  м ас
терица ш ляп, приятельница Татьяны  Н иколаевны , первой 
ж ены Булгакова, во Владикавказе... Она бы ла полька и по
гибла  в 1937 году. В ту весну она сказала мне: „Х о ч у  позна
комить вас с моими друзьям и“ . Булгаковы  хотели  ехать 
в Ботанический сад, но я сказала: „Н е  м огу  —  только  что 
оттуда, устала“ . Булгаков говорит: „А !  Н у  тогда я  пойду 
за маш иной“ . П оехали  кататься на К одж орское  ш оссе. 
О чень см еялись. П отом  Б улгаков сказал: „Н ет , сегодня нам 
н ельзя  расставаться!“  А  в это время в Оперном  тиф ли с
ском  театре гастролировал М алы й театр —  и как раз в этот 
вечер ш ел „Р ев и зор “  со  Степаном  Кузнецовы м . Б улгаков 
п обеж ал за билетам и ».

«Н ед а лек о  от нас в л о ж е ,—  вспоминает Л ю бов ь  Евге
ньевна,—  сидела пож илая  грузинка в национальном  наряде: 
низкая шапочка надвинута на лоб , по бокам  спускаю тся 
косы... Все в Т и ф ли се  знали эту ж енщ ину —  мать Сталина.

Я  посм отрела  первое действие и заскучала.
—  Вот что, братцы,—  сказала я М аке и М арике,—  после  

М ей ерхольда  скучновато см отреть такого „Р ев и зор а “ . Вы 
оставайтесь, а я пойду» —  и она уш ла гуля ть  по городу. Б у л 
гаков же, по ее воспоминаниям, бы л с ней вместе на гене
ральной репетиции «Р ев и зо р а » (в  начале зимы  1926/27 го 
д а ) в театре М ейерхольда  и доказы вал (п о  дороге дом ой  на 
извозчике) ж ене, «ч то  такое сам овольное вторж ение в про
изведение искаж ает зам ы сел автора и свидетельствует о не
уважении к нему. П о-м оем у , мы, споря, кричали на всю 
М оскву».

И з  Ти ф ли са  п оехали  через Батум  на Зелены й мыс. «П о 
сле  З елен ого  мыса через В оенно-Грузинскую  дорогу во В ла 
дикавказ... Наш а машина бы ла первая, пробравш аяся через 
перевал. Н ичего страш ного не случилось: надели цепи, 
разок отваливали снег». Т ак  Булгаков проделал —  в о б 
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ратном направлении —  тот путь, который в ф еврале 1920 го 
да ем у помеш ала проделать болезнь. (Т атьян а  Н иколаевна 
вспоминала, как уж е в М оскве он вновь и вновь укорял ее: 
«Т ы  не сильная ж енщ ина! Е сли  бы ты бы ла сильной —  
ты бы  сум ела  вывезти меня больн ого ». Рассказы вая, Татьяна 
Н иколаевна не оспоривала этих слов: «Н у  да —  наверно, 
Л ю бов ь  Евгеньевну он им ел в виду —  она, конечно, бы ла 
совсем  другой  ж енщ иной ...»)

«П о е з д  наш на М оскву уходил в 11 часов ночи. М ы  гу ля 
ли  по городу. М . А . не наш ел, чтобы  он очень изм енился 
за  те 6— 7 лет , которы е прош ли со времени его  странствий. 
( . . . )  Ч тобы  убить время, мы взяли  билеты  в театр ли ли 
путов. Д авали  оперетту «Б аядер а ». З ал  бы л переполнен. 
Я  никогда не видела такого см еш ного зрелищ а —  будто 
дети играю т во взрослы х. О собенно нас п лен и л герой- 
лю бовник. Он бы л в пробковом  ш леме, разм ахивал ручками, 
а го лосом  старался и зобразить страсть. Аплодисм енты  гре
мели. Е го  засы пали сиренью.

П отом  дома, в М оскве, М ака изображ ал актеров-лилипу
тов с комической каменной ф изиономией и походкой  на не- 
гнущ ихся  ногах, при этом  он как-то особенно поводил го 
лов ой ».

9 мая —  по-видимому, в те дни, когда Б улгаков ещ е бы л 
на К авказе,—  состоялось  заседание Репертком а, на котором  
бы ло  принято реш ение о запрещ ении постановки «Б е га ». 
Э то известие ож идало  его  в М оскве.

В резолю ции, принятой на заседании и пересланной 
М Х А Т у  18 мая, сообщ алось, что даж е ф инал пьесы  —  ре
ш ение героев вернуться в Росси ю  —  нуж ен автору не д ля  
подчеркивания исторической правоты наш их завоеваний, 
а д ля  того, чтобы  поднять своих героев на ещ е бо лее  высо
кую  ступень интеллектуального  превосходства, а такж е что 
автор выводит в пьесе целую  группу военных руководителей  
б ело го  движения, чрезвычайно импозантны х и благородны х 
в своих поступках и убеж дениях. Д ела  с пьесой заш ли 
в тупик.

18 мая Б улгаков сдает в О Г П У  заявление, где сообщ ает, 
что просил Горького  «ходатайствовать перед О Г П У  о воз
вращении мне м оих рукописей, содерж ащ их крайне ценное 
лично д ля  меня отраж ение м оего  настроения в прош едш ие 
годы  (1921 — 1 9 2 6 )»; «А лек с ей  М аксимович дал мне знать, 
что ходатайство его успехом  увенчалось и рукописи я  п о лу 
чу. Н о  вопрос о возвращ ении почем у-то за тя н улся »; Б улга 
ков просил «д ать  ход  этом у моему заявлению  и дневники 
мои мне возвратить». Горький в это время н аходи лся  ещ е в
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Сорренто, и Булгаков обращ ался к нему, видимо, через 
Е. П . Пеш кову, опираясь на те добры е аттестации, которы е 
Горький  не раз выдавал ему в письмах к разным литерато
рам. 28 мая Горький приехал в М оскву, что, несомненно, 
ож ивило надежды Булгакова на разнообразную  его  помощ ь. 
Возникла возм ож ность реального участия Гор ьк ого  в ли те 
ратурных делах. Т у т  ж е из Ленинграда приехал Е. И. З ам я
тин хлоп отать  о постановке своей пьесы  «А т и л л а » ,  и 8 ию ня 
он сообщ ал  жене: «Д н ем  вчера бы л (о б е д а л ) у Булгакова 
(он  вернулся с Кавказа раньш е времени и з-за  запрещ ения 
его  п ьесы ). К  I х/2 п оехали  в С ою з (Всероссийский сою з пи
сателей —  М . Ч . ) :  там Ф едерация (объединений  советских 
писателей, создана в январе 1927 года.—  М . Ч .) устра
ивала встречу Гор ьк ом у» —  и далее  о своем разговоре с 
Горьким, прочитавшим его  пьесу и обещ аю щ им содейст
вие. И  действительно —  уж е 11 июня Замятин сообщ ил, 
что Горький говорил с Ф . Ф . Раскольниковы м  и всячески 
реком ендовал ем у пьесу. П оэтом у, когда мы узнаем  из 
писем  Замятина, что в эти дни он видится с Булгаковым, 
м ож но с уверенностью  предполагать, что при встрече раз
говоры  идут о литературны х делах  обоих и, возмож но, 
именно они и приводят Булгакова к реш ению обратиться 
к Горьком у.

Весь июнь Горький пробы л в М оскве, пы таясь понять 
изменения, происш едш ие за ш есть лет ; 25 июня его сын 
сообщ ал жене: «Вчера бы л замечательны й день. Д ук а  (так  
звали  Горького  в семейном  кругу.—  М . Ч .) — и Крю чков 
(секретарь Горького .—  М . Ч .) переодетыми и загримиро
ванными ходили  по М оскве. Д ука бы л в бороде, а Крю чков 
с усами и маленькой бородкой. Бы ли в нескольких чайных, 
пивных, разговаривали с разной публикой, обедали  на вок
за ле ». М оскву этих дней глазам и Горького  м ож но увидеть 
в его очерке «П и сьм а  друзьям », 3 ию ля напечатанном в 
«И зв ести я х ».

9 июня «В ечерняя  М осква» цитирует слова председателя 
новоорганизованного Х удож ественно-политического  совета 
при Главрепертком е Ф . Ф . Раскольникова: «И з  репертуара 
студии им. Вахтангова реш ено исклю чить „Зойкину кварти
ру“ . А  30 июня «И зв е ст и я » сообщ аю т, что К о лл е ги я  Н ар- 
компроса утвердила реш ение Главрепертком а об исклю че
нии из репертуара М Х А Т а  принятой к постановке пьесы  
Булгакова «Б е г » ,  а спектакль «Д н и  Т ур би н ы х » сохраняется 
в репертуаре до осущ ествления «первой  новой пьесы ».

Булгаков оказался  поставленным в такое неестествен
ное полож ение, что долж ен  бы л, так сказать, с уж асом  ож и
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дать постановки в М Х А Т е  пьес своих коллег-драм атургов. 
12 ию ня В. К атаев надписал «К вадратуру круга»: «В  память 
театральны х наш их похож дений М иш уку от Валю на».

М . А . Чимиш киан рассказывает: «В  это  лето , после зна
комства с Булгаковы м, я поехала  в Ленинград  и написала 
им об этом  —  дала  адрес своего дяди. К огд а  приехала, дядя 
сказал мне: „ А  к тебе тут приходил м олодой  человек 
с интересной дамой“ . Это бы ли  Булгаковы . М ы  встречались, 
они познаком или меня с Замятиными. П ом ню , мы бы ли  
все вместе в Н ародном  доме на оперетте „Р о зм а р и “ , в л е т 
нем помещ ении театра нас заели  блохи ... П ом ню , как от
правились кататься на американских горках, страш но весе
лились . К рути ли сь  на колесе, все с него слетели , мы с Б ул 
гаковым остались последние... Он увидел, что съезж ает, 
и я остаю сь последняя, схватил меня за ногу и мы, хохоча, 
съехали  вместе. Бы ли  в комнате смеха, только  ж ена З ам я
тина не подош ла ни к одному зеркалу, бы ла недовольна 
нами...»

Ещ е в ию ле Булгаков заверил в Д рам сою зе доверен
ность на имя Е. П . П еш ковой —  на получение из Г П У  своих 
рукописей, отняты х в мае 1926 года. «М и х а и л  Аф анасьевич! 
Совсем  не „совестн о “  беспокоить м еня,—  писала 14 августа 
Екатерина Павловна, всегда готовая к д еятельной  помощ и 
сто ль  многим, в ней нуж давш имся.—  О рукописях ваших 
я  не забы ла и 2 раза в неделю  беспокою  запросами о них 
кого следует. Н о  лица, давш его распоряж ение, нет в М оскве. 
Видимо, потом у вопрос так затянулся . К ак  только  получу  
их, извещ у Вас. Ж м у  руку. Е к . П еш к ова ».

В середине августа Б улгаков вы ехал в Одессу: Киевский 
государственный русский театр в Одессе ещ е 9 ию ля вы
разил намерение ставить «Б е г »  —  несмотря на запрещ ение 
Реперткома. 19 августа Булгаков пишет ж ене, остановив
ш ись в гостинице «И м п ер и аль ». 22 августа одесские «В еч ер 
ние и звестия » сообщ аю т, что Булгаков читал «Б е г »  прези
диум у худож ественного совета Русской  драмы; «П о с л е  
прочтения состоялся  обмен мнений. Впечатление от „Б е га “  
сильное, яркое. О бщ ая оценка, что пьеса не только  литера
турно и сценически крепкая, но и идеологически прием ле
мая. „Б е г “  реш ено вклю чить в репертуар Русской  драмы 
на предстоящ ий сезон ». 24 августа Булгаков заклю чает д о го 
вор с Киевским  русским театром  в Одессе на постановку 
«Б е га » и уезж ает в М оскву.

А  8 сентября, по устным воспоминаниям М . А . Чимиш 
киан (1969, 1982), она приехала из Ленинграда в М оскву, 
и на вокзале ее встречали М аяковский, хорош о знакомы й ей
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по Т и ф ли су  (он а  друж ила с Кирой  Андрониковой, ставш ей 
ж еной П ильняка, и ее сестрой Н ато  Вачнадзе; все они знали 
М аяк овск ого ), и Булгаковы. «Б улгаков  и М аяковский ото 
ш ли в сторону, о чем -то тихо  переговорили, и М аяковский 
отобрал у меня билет (у  меня бы л бесплатный ж елезнодорож 
ный би лет ) —  сказал, что это потом  решим, когда я поеду 
в Т и ф ли с ! —  и записал телеф он  Булгакова, а Булгаков под
хватил мой чемодан и повел меня в маш ину —  она уж е ж да
ла  (так  бы ли  разделены , видимо, высокими договариваю щ и
мися сторонами сф еры  влияния.—  М . Ч . ) .  Л ю бовь  Евгеньев
на сказала мне ещ е в машине:

—  А  вы приглаш ены  сегодня на именины! О  вашем 
приезде уж е знали.

И на именинах у Н атальи  Уш аковой  я познаком илась 
со  всеми их друзьям и ».

В эти дни Булгаков вновь бы л ож ивлен надеждами. 28 ав
густа П . А . М арков сообщ ал Станиславскому в К исловодск : 
«Гор ьк и й  передал через Н и колая  Дмитриевича Т елеш ова  
о разреш ении «Б е га »  —  известие, ещ е не подтвердивш ееся, 
но даю щ ее надежды на вклю чение «Б е га »  в репертуар.

11 сентября в М Х А Т е  —  200-е представление «Д ней  Т ур 
бины х», Булгаков получает письмо от Н. Х м елева, П . М ар
кова, И. Судакова и др. с теплы ми словами о спектакле, 
«которы й  доставил театру столько  радости, волнений и тре
вог». 15 сентября приходит письмо от Замятина из Л ен и н 
града —  «С  „Багровы м  островом “  Вас! Д орогой  старичок, 
позвольте Вам напомнить о Вашем обещ ании дать д ля  а ль
манаха Д рам сою за „П р ем ьер у “ .

27 сентября Булгаков отвечал ему: « К  той лю бви, кото
рую  я испытываю к Вам, после  Ваш его поздравления при
соединилось чувство уж аса (б ла го гов ей н о го ). Вы поздра
вили меня за две недели до разреш ения „Б агрового  
острова“ .

Значит, Вы —  пророк.
Ч то  касается этого  разреш ения, то  не знаю, что сказать.
Написан „Б е г “ . П редставлен. А  разреш ен „Багровы й 

остров“ ...
М истика.
Как? Ч то? П очем у? Зачем?
Густейш ий туман окутывает мозги.
Я надеюсь, что Вы не лиш ите меня Ваш их м олитв?».
Д ействительно, бы ло  от чего задуматься, искать мисти

ческих объяснений: в эти дни неож иданно приш ло разре
шение (26  сентября опубликованное в «И зв е с т и я х ») на 
постановку «Б агрового  острова», поданного в Репертком
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в начале марта 1927 года, то  есть полтора года назад! 
(И  6 октября Камерны й театр заклю чает с Булгаковы м 
новый д о говор ). О тносительно ж е «Б е га » все ещ е ходили  
только  слухи , и недаром Немирович-Данченко, посы лая 
С таниславском у телеграм м у в Баденвейлер, прибегает к 
необы чной ф орме причастия наст оящ его времени: «П р о д о л 
ж ая „Б лок а д у “  (п ьеса  Вс. Иванова.—  М . Ч . ) у хотим  при
ступить нем едленно к репетициям одновременно «П ло д ы  
просвещ ения» и разреш аемый  „Б е г “  (вы делено нами.—  
М. Ч.).

Вернемся ненадолго к письму Булгакова Замятину. 
К  этом у времени их связы вали уж е в течение нескольких 
л ет  тесные друж еские отнош ения; это бы ла та литературная 
друж ба, которой не хватало Булгакову в М оскве, где близкие 
ем у люди относились главным образом к ученому миру и миру 
актеров. В письме Б улгаков сообщ ал о судьбе той  статьи, 
которую  с нетерпением ж дал Замятин: « К  тем  семи страни
цам „П р ем ьер ы “ , что леж али  без движения в правом ящике, 
я за две недели приписал ещ е 13. И все 20 убористы х стра
ниц, выправив предварительно на них ошибки, вчера спалил 
в той печке, возле  которой Вы не раз сидели у меня. И  х о 
рош о, что вовремя опомнился. П ри ж ивых лю дях , окруж аю 
щ их меня, о направлении в печать этого  opus’а речи бы ть 
не мож ет.

Х орош о, что не послал.
Вы меня извините за то, что не вы полнил обещ ания, 

я в этом  уверен, если  я скаж у, что все равно не напечата
ли  бы, ни в коем случае.

Н е  будет „П рем ьеры “ .
В ообщ е упраж нения в области  изящ ной словесности , по- 

видимому, закончились». И  заверш ил весь этот пассаж  
мрачным итогом: «Ч елов ек  разруш ен». Н астроение, владев
ш ее им в эти дни, легк о  реконструировать —  «Б е г »  все ещ е 
не бы л разреш ен, «Д н и  Т ур би н ы х » обречены  (и х  долж на 
бы ла сменить готовящ аяся к постановке пьеса Вс. И ва
н ова ), в прочность будущ ей постановки «Б агрового  остро
ва», при слож ивш ем ся отнош ении Репертком а к его пьесам, 
Булгаков вряд ли  верил (н а  забудем  к том у ж е, что Реперт- 
ком  бы л все ж е главной миш енью  его  п ьесы ).

В том  ж е письме —  слова, нуж даю щ иеся сегодня в 
прояснении: «С таричок  гостил у нас. Вспоминали мы поезд
ку на взморье.

А х , Ленинград, восхитительны й город !»
Деш иф ровке этих строк помогает один ф рагмент из 

мемуаров Л . Е. Белозерской : «И з  Ти ф ли са  к нам приехала
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М арика Чимиш киан; М ен я  не бы ло  дома. М ар уся  затопила 
ей ванну (у  нас бы ло  печное отопление, и М . А . иногда сам 
топил печку в своем кабинете; помеш ивая, лю б и л  см отреть 
на подернуты е золотом  угли , но всегда б о я лся  у га р а ). В это 
время к нам на П ироговскую  приш ел в гости  П авел  А л е к 
сандрович М арков, литературовед, сотрудник М Х А Т а . 
М . А . сказал ему: —  К  нам приехал в гости  один старичок, 
хорош о рассказывает анекдоты! Сейчас он в ванне. Вы м оет
ся  и выйдет...

К аково ж е бы ло  удивление П авла Александровича, когда 
в столовую  вместо старичка выш ла М арика! Я  уж е говорила, 
что она бы ла прехорош енькая. М арков начал смеяться. 
( . . . )  М ака бы л доволен . Он радовался, когда ш утки уда
вались, а удавались они почти всегда».

Возм ож но, эта ш утка бы ла разыграна впервые ещ е в Л е 
нинграде, и обращ ение Замятина в его  письме к автору ш ут
ки —  «Д ор о гой  старичок» —  бы ло  напоминанием о ней. Т о 
гда слова в письме Б улгакова «С таричок  гости л у  нас...» 
подхватывают эту семантическую  игру, оповещ ая Замятина 
о недавнем приезде в М оскву М арики. (Д обавим , что в с ле 
дую щ ем  письме Замятина —  «привет лучш ем у из старич
к ов »!)

Естественно предполож ить, что статья бы ла  посвящ ена 
взаимоотнош ениям  современной критики с театром  и с дра
м атургом . Опыт двух премьер дал Б улгакову огромны й м а
териал д ля  анализа и выводов, что и придало, видимо, 
статье ту резкость, которая сделала  в гла за х  сам ого  автора 
ее текст неудобопечатным.

30 сентября Горький с семьей см отрит в М Х А Т е  «Д н и  
Т ур би н ы х ». «А л ек с ей  М аксимович очень хвалит постановку, 
исполнение, автора»,—  пиш ет П . А . М арков в этот день С та 
ниславскому.

П риведем  д ля  полноты  картины м еняю щ ихся  на про
тяж ении сентября настроений Б улгакова в связи  с «Б е го м » 
выдержку из переписки его друзей: 1 сентября  H . Н . Л я 
мин пиш ет из М осквы  П . С. П опову —  «М и х . Аф . в М оскве, 
в хорош ем  настроении, ибо имею тся основательны е данные, 
что «Б е г »  разреш ен».

9 октября Горький поддерж ивает «Б е г »  на обсуж дении 
худож ественны м  советом  М Х А Т а  и членами Главрепертко- 
ма; пьесу горячо поддерж ал и авторитетный интерпретатор
В. П олонский  («П р очи тан н ая  пьеса —  одна из самых талант
ливы х пьес последнего  времени. Это сильнее «Т у р б и н ы х » 
и уж , конечно, гораздо сильнее «Зойкиной  квартиры »), 
а такж е начальник Главискусства (с  1928 года; в 1929-м
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переведен на пост полпреда в Л атви и ) А л . Ив. Свидерский, 
который говорил на обсуж дении «Б е га »: «Е с л и  пьеса худ о 
ж ественная, то  мы, как марксисты, долж ны  считать ее совет
ской. Терм ин  —  советская и антисоветская —  надо оста
вить. К  худож ественной пьесе, хотя  бы она и им ела дефект, 
отрицательно относиться нельзя , потом у что она вызывает 
дискуссии. ( . . . )  М ы  уж е достигли  того, что м ож ем  ставить 
пьесы, вызывающие дискуссии и анализ событий. Такие 
пьесы, как «Б е г » ,  будят мысль, будят критику, вовлекаю т 
массы  в анализ и дискуссии, такие пьесы лучш е, чем архи- 
советские. П ьесу  эту нуж но разреш ить, нуж но, чтобы  она 
поскорее бы ла показана на сцене. Поправки в пьесе долж ны  
сделать реж иссура и худож ественны й совет».

Участвовавш ий в обсуж дении д ея тель  российского и 
м еж дународного револю ционного движения, коммунист с 
1896 года Я . С. Ганецкий сказал: «Н и ч его  д ля  придирок 
с идеологической точки зрения не наш ел».

В тот ж е день Главрепертком  принимает реш ение о раз
решении «Б е га » к постановке, и сообщ ение об этом 
11 октября публикуется  в «П р авд е».

10 октября М Х А Т  начинает репетиции, а 12-го Л ен и н 
градский Б ольш ой драматический театр заклю чает договор 
на постановку «Б е га ».

Середина октября 1928 года —  как бы пик эф ем ерного 
благоп олучи я  театральной судьбы  Булгакова. Театры  просят 
«Багровы й остров» и «Б е г » ;  сам Булгаков в эти дни в Т и ф 
лисе и регулирует телеграммами взаимоотнош ения с лен и н 
градскими театрами в связи с этими пьесами. Ещ е 16 октяб
ря его  телеграммами поздравляю т с «Б е го м ».

Однако в последую щ ие дни происходят новые о слож н е
ния, ц  24 октября «П р авд а » сообщ ает о запрещ ении Глав - 
реперткомом  пьесы «Б е г »  как содерж ащ ей апологию  бело го  
движения. Напечатанные вскоре речи Л . А вербаха и В. К ир- 
шона на заседании Главрепертком а —  «П о ч ем у  мы против 
«Б е га »  М . Б улгакова» ( «Н а  литературном  п осту», №  20- 
21 ) —  показали, что реш имость противников пьес Б улгако
ва несокрушима. 5 ноября в «Рабочей М оскве» материалы, свя
занные с «Б е го м », ш ли под шапкой: «У д а р и м  по булгаков- 
щине! Бесхребетная политика Главискусства. Разоруж им  
классового врага в театре, кино и литературе» («п оли ти ка  
Главискусства» —  это позиция А . Свидерского, поддерж и
вавшего Б улгакова ). 15 ноября «К ом сом ольск ая  правда» 
публикует выступление Ф . Раскольникова, призы эаю щ его 
«ш ире развернуть кампанию против «Б е га » !»  М Х А Т  меж ду 
тем не прекращал репетиций, надеясь на перемены к лучшему.
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9 декабря состоялся  закрытый просм отр «Б агрового  
острова», 11-го —  премьера. И  вслед  за ней худож ественны й 
совет К ам ерного  театра, посчитав разреш ение пьесы  ош иб
кой Главреперткома, принимает постановление, в проекте 
которого сказано бы ло  следую щ ее: «П ье са  „Багровы й 
остров“  если  и м ож ет бы ть причислена к ж анру сатиры, то 
только  как сатира, направленная своим острием  против со 
ветской общ ественности в целом , но не против элем ентов 
приспособленчества и бю рократизма, как это представляю т 
себе постановщ ики...»

Заверш ался 1928 год  малообнадеж иваю щ ими гадани
ями.

3

М ы не знаем, в какой из дней 1928 года Булгаков вновь обра
тился  к покинутой уж е несколько л ет  назад беллетристике.

Д остоверны м  представляется лиш ь то, что именно в этом  
году бы л начат роман, ставший впоследствии романом  
«М а стер  и М аргарита». Сам  Б улгаков на титульном  листе 
рукописей более  поздних редакций вы ставлял начальной 
датой 1928 год.

...Через восемь лет , в «Т еатр альн ом  ром ане», так описаны 
сом нения и поиски писателя , заверш ивш его свой первый 
роман: «Н у  что же, сиди и сочиняй второй роман, раз ты 
взялся  за это дело... в том -то  вся и соль, что я реш ительно 
не знал, об чем этот второй роман долж ен  бы л  быть? Ч то  
поведать человечеству?.. П реж де всего я отправился в 
книжные магазины и купил произведения современников. 
М не хотелось  узнать, о чем они пишут, как они пишут, в чем 
волш ебны й секрет э то го  ремесла. При покупке я не щ адил 
своих средств, покупая все самое лучш ее, что только  ока
за лось  на ры нке». Ч и тая  этих лучш их авторов (з а  которыми 
прозрачно различаю тся  прототипы —  А. Т олстой , Л . Л е о 
нов, Б. П ильняк  и другие; все они названы в составленном  
уж е после смерти Б улгакова по сем ейном у преданию списке 
прототипов «Т еа т р а льн о го  р ом ан а ») и добросовестно стре
м ясь  приноровиться к литературной  современности, найти 
нечто родственное в ее м атериале и ф ормах, герой приходит 
к уж асном у сознанию , что он «ничего  не извлек из книжек 
сам ы х наилучш их писателей , путей, так сказать, не о б 
наруж ил, огней впереди не увидал, и все мне оп осты лело ». 
Н ечто  бли зкое  к описанном у испытывал, видимо, сам Б улга 
ков, когда печаталась «Б е л а я  гвардия»,—  и эти затруднения 
были, среди прочего, с ти м улом  поворота его  в последую щ ие 
годы к театру. «П у т и » ,  открываю щ иеся в прозе современ
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ников, оказываю тся д ля  него непривлекательными, свое
го  ж е он пока не видит.

Ч то  ж е меш ает этом у писателю  с его  изобильной ф ан
тазией нащ упать зам ы сел нового романа? В одном из рас
сказов первой половины  20-х годов он пишет: «К л я н у сь  
всем, что у меня есть святого, каждый раз, как я саж усь 
писать о М оскве, прокляты й образ В асилия Ивановича 
стоит передо мной в углу . ( . . . )  Я  упираю сь лб ом  в камен
ную стену, и Василий Иванович надо мной, как крышка 
гроба .» «В асилий  Иванович» —  собирательны й образ ж и ль
ца «квартиры №  50», прототипы которого —  типограф ские 
рабочие, пьяницы и дебош иры, с которыми поневоле сосед 
ствовал Булгаков в первые московские годы.

«П и са ть  о М оскве» д ля  Булгакова в эти годы  значило 
писать о современности, о сегодняш нем  дне. С ущ ествова
ние ж е фигуры «В аси ли я  Ивановича» (он а  ж е —  «стен а », 
«кры ш ка гроба », враж дебная сила лю дей  и обстоятельств ) 
отрезает д ля  автора возм ож ность писать о современности, 
не беря эту фигуру в расчет, не демонстрируя, с одной сто 
роны, ее давящ ую  силу, а с другой —  не ищ а на нее управу 
здесь же, на пространстве худож ественного  текста.

В повести Булгакова «С обачье  сердце», которая бы ла 
написана после «Б елой  гвардии», в сущ ности , «в м есто » вто
рого романа, главный герой —  врач-чудодей —  побеж дал 
тех, кто несет в этой повести функции «В а си ли я  И вано
вича», с фантастической легкостью , безраздельн о , как в 
ж еланном  сне. Все три повести п оследовательн о  показали  
невозм ож ность д ля  автора подступиться к тем е современ
ности вне гротеска. М огущ ество главного героя  в последней 
из повестей вырисовывалось как условие, соверш енно не
обходим ое д ля  булгаковского  худож ественного  видения 
современности. Так  особенностям и худож ествен н ого  мы ш 
ления Булгакова подготовлено бы ло  рож дение зам ы сла та
кого романа, где с персонаж ами, населяю щ им и  современ
ную М оскву, столкнется тот, в м огущ естве которого  они 
вскоре ж е убедятся.

В уцелевш ей тетради с обрывками первой редакции 
романа есть страницы («М а т е р и а л » ) ,  которы е показывают, 
что с сам ого начала развития зам ы сла яви ли сь  две централь
ные фигуры, очевидным образом  сопоставленны е и противо
поставленные: на страницах «М а тер и а ла » к роману им 
отведены специальные листы , озаглавленны е «О  Б о ге » и 
«О  Д ья в оле ». В этом  смы сле задуманны й роман действи
тельно заметно отличался  от беллетри сти ки  середины 
20-х годов, в окруж ении которой ф орм ировался  его замысел.
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С тихотворное богоборчество Д ем ьяна  Бедного, ш ироко 
развернувш ееся в начале 1920-х годов, сы грало  свою  роль  
в формировании этого замы сла. За его  публикациями Б ул 
гаков следил, кое-что вы резал и собрал даж е в специаль
ную небольш ую  папку. Д овольн о  больш ая  литература о ли ч 
ности Христа, выпущ енная в 1924— 1928 годах (в  основ
ном московским издательством  «А т е и с т » ) ,  такж е п ослуж и 
л а  если  не первоначальным, вызывающим на полем ику 
импульсом , то  ферментирую щ им началом в кристаллизации 
замы сла, созреваю щ его в худож ественном  сознании автора, 
возм ож но, ещ е во время работы  над «Б е ло й  гвардией». Во 
всяком случае, первообраз позднейш ей структуры  второго 
романа (построенной  на игре двух пространственно-времен
ных планов) видится нам в той сцене «Б елой  гвардии», где 
молитва Елены  вызывает видение места и момента вос
крешения: «...прош ел плещ ущ ий гавот (в  настенных ча
сах .—  М . Ч .) в три часа дня, и соверш енно неслыш ным 
приш ел тот, к кому через заступничество см углой  девы 
взывала Елена. Он появился рядом у развороченной гроб 
ницы, соверш енно воскресший, и благостны й, и босой »; 
и далее  —  «стеклянны й свет небесного купола, какие-то 
невиданные, красно-ж елты е песчаные глыбы , масличные 
деревья» —  «невиданны й» ландш аф т развернется в начатом 
в 1928 году романе в описании окрестностей  Ерш алаима. 
Д л я  того  чтобы  описать современность, Булгаков воз
вращ ался к истокам новой истории, в ней искал клю ч к 
объяснению  и язык описания.

Атеистическая пропаганда, принявшая в М оскве начала 
1920-х годов столь  выразительны е ф ормы, как «к о м со м оль 
ское рож дество» 1923 года или «Н овы й  завет без изъяна 
евангелиста Д ем ьян а », и в то  ж е время —  активизация «ж и 
вой » церкви, к которой, как м ож но судить по очерку 1923 го 
да «К и ев -гор од », он отнесся резко отрицательно,—  все это 
заставило Булгакова заново обратиться к тому, что в ю нос
ти, после  определенного перелома, п ерестало бы ть во
просом.

Т о , что тогда отодвинулось в область  реш енного, неак
туального  (общ ую  д ля  него и его  жены, принадлеж авш ей 
к одному с ним п околен и ю ), в первые московские годы 
вновь стало  д ля  него актуальны м —  то есть проблемным.

Н о  ещ е ранее того  трагический опыт 1917— 1920 годов, 
пережитый им во всей полноте, вел к поискам ответа на 
коренные вопросы бытия.

Сон А лек сея  Турбина  в «Б ело й  гвардии» —  это миро
ощ ущ ение совсем другого человека, чем киевский студент
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первых курсов медицинского ф акультета,и  мироощ ущ ение, 
на наш взгляд, целостное.

Д ругое  д ело  —  находил ли  этот перелом  выражение во 
внешней стороне его  ж изни, бы л ли  заметен извне. Свиде
тельства первой жены, не подчиненные заранее заданной 
тенденции, порой разнородны е,здесь требую т особого  вни
мания. М ы  считаем необходим ы м  в данном контексте при
вести полностью  ее ответ на наш вопрос —  носил ли  он 
нательный крест: «Н ет , никогда не носил, это точно. И я 
не носила. М ой крест, наверно, бы л у матери. А у него 
вообщ е не знаю, где бы л. Н икогда он его  с собой  не возил». 
Ч то  ж е касается области  размы ш лений на одну из тем нового 
романа —  она была, во-первых, в значительной степени за 
крыта от первой его  жены, во-вторых, новый ход  м ы слей  мог 
явиться под влиянием  впечатлений последую щ их лет  и ф ор
мировался уж е после  его  разрыва с Татьян ой  Николаевной.

Приведем краткое воспоминание Татьяны  Николаевны , 
относящ ееся  ко времени работы  над первым романом: 
«В  М оскве он писал „Б елую  гвардию“ ... Однаж ды он мне 
читал про эту... м олитву Елены, после  которой Н иколка 
или кто-то (н а слои лось  воспоминание о пьесе, где Н и к ол 
ка ранен.—  М . Ч .) выздоравливает... А  я ему сказала: „Н у  
зачем  ты это пиш еш ь?“  Он рассердился, сказал: «Т ы  просто 
дура, ничего не поним аеш ь!» —  П очем у вы так ему сказа
ли? —  Ну, я подумала: „В ед ь  эти лю ди (она, конечно, имела 
в виду семью  Булгаковы х —  сестер, братьев и их друзей, ко
торы х узнавала в героях  романа.—  М . Ч .) все-таки бы ли  не 
такие темные, чтобы  верить, что от этого  выздоровеют...“  
Обратим внимание и на то, что д ля  Татьяны  Николаевны, уже 
проживш ей с Булгаковы м одиннадцать л е т ,—  несомненная 
новость авторское освещ ение этого  эпизода в романе, и на 
то, что она, по-видимому, не верит, что автор разделяет 
чувства своей героини.

Это недоверие особенно, м ож но думать, раздраж ало его. 
Он м енялся , а ж ена пом нила его  прежним. Она м ного знала 
о его предш ествую щ их годах, и это  знание,возм ож но, уж е 
тя готи ло  его.

П оявление ж е дьявола  в первой сцене романа бы ло  
гораздо  м енее неож иданным д ля  литературы  в 1928 году, 
чем через десять л ет  —  в годы  работы  над последней  редак
цией. Эта сцена и вырастала из текущ ей беллетристики , 
и полем изировала с ней. «26  марта 1913 г. я сидел, как всег
да, на бульваре М онпарнас...» —  так начинался вышедший 
в 1922 году и бы стро ставший знаменитым роман Эренбурга 
«Н еобы чайны е похож дения Х ули о  Х уренито и его  учени
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ков». Н а следую щ ей странице: «Д в ер ь  кафе раскры лась и не 
спеш а вош ел весьма обыкновенный господин в котелке и в 
сером  непромокаемом  пальто ». Герой  сразу понимает, что 
перед ним сатана, и предлагает ему душ у и тело . Д алее  на
чинается разговор, получаю щ ий как бы перевернутое отра
жение в романе Булгакова: «Я  знаю, за кого  вы меня при
нимаете. Н о  е го  нет», И  герой добивается у сатаны ответа: 
«Х ор ош о , предполож им , что его  нет, но что-нибудь сущ ест
вует?..—  Н ет »; «Н о  ведь на чем -нибудь все это держится? 
К т о-нибудь управляет этим испанцем? С м ы сл в нем 
есть? » —  эти безуспеш ны е взывания героя-рассказчика 
у Эренбурга заставляю т вспомнить как бы  встречный 
вопрос «иностранца » в первой главе романа Булгакова: 
«К т о  же распоряж ается всем этим ?» (редакция 1928 г.) и по
следую щ ий спор. М ы  предполагаем  в первой сцене романа 
Булгакова скрытую  или прямую  полем ику с позицией героя- 
рассказчика романа Эренбурга, нарочито сближ енной  с по
зицией автора (сам о  собой  разумеется, что и та, и другая 
сцены проецирую тся на разговор Ф едора  К арам азова с сы 
новьями о боге и ч ерте ).

Н епосредственное ощ ущ ение литературной  полем ич
ности подкрепляется и тем фактом, что отрывок из романа 
Эренбурга печатался в том  ж е №  4 «Р у п о р а », где и «С п и ри 
тический сеанс» —  один из самы х первых московских рас
сказов Булгакова; здесь ж е помещ ен бы л портрет автора —  
возмож но, первый портрет Булгакова, появивш ийся в пе
чати. Не будет натяж кой предполож ить, что этот номер 
бы л изучен писателем  от корки до корки. В дальнейш ем  
личность Эренбурга бы стро привлекла не слиш ком  друж е
лю бн ое  внимание Булгакова: роман Эренбурга в 1927 году —  
накануне обращ ения Булгакова к новому беллетристическо
му зам ы слу —  бы л переиздан дважды.

В том  же 1927 году в московском  «альм ан ахе  приклю че
ний», названном «В ой н а  зо ло том », бы л напечатан рассказ 
А лександра Грина (зн аком ого  с Булгаковы м  по К ок тебелю ) 
«Ф ан д ан го ». В центре ф абулы  —  появление в П етрограде 
голодной  и морозной  зимой 1921 года возле  Д ом а  учены х 
группы экзотически одеты х иностранцев. « У  самы х ворот, 
среди извозчиков и автомобилей, явилась взгляду  м оем у 
группа, на которую  я обратил бы больш е внимания, будь 
немного теплее. Ц ентральной  ф игурой группы бы л вы сокий  
человек в черном  берете с страусовым белым пером , с ш ей
ной  золотой цепью  п оверх бархат ного чер н ого  плаща , п о д 
битого горностаем . О строе лицо, рыжие усы, разош едш иеся 
иронической стрелкой, золотистая  борода узким  винтом,
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плавный и властный ж ест...» Три  человека «в  плащ ах, за 
кинутых через плечо по нижнюю губу », составляю т его 
свиту и называют его «сеньор  проф ессор ». «Загадочны е 
иностранцы», как называет их про себя  рассказчик, оказы 
ваю тся испанцами —  делегацией, привезшей подарки Д ом у 
ученых.

Я ркое зрелищ е —  экзотические иностранцы в центре го 
рода, ж ивущ его будничной своей ж изнью ,—  использован
ное Грином  в качестве завязки рассказа, не м огло, нам 
каж ется, не остановить внимания Булгакова.

Замечается сходство многих деталей  сю ж етной линии 
Воланда в романе и рассказа «Ф ан д ан го »: например, опи
сание сборищ а в Д ом е  ученых, где гости показываю т ученой 
п ублике привезенные ими подарки, заставляет вспомнить 
сеанс Воланда в Варьете, так поразивший московских зри
телей  в более  поздних редакциях романа: «П уб ли к а  бы ла 
обыкновенная, пайковая  публика: врачи, инженеры, 
адвокаты, профессора, ж урналисты  и м нож ество женщин. 
К ак  я узнал, набились они все сюда постепенно, привлечен
ные оригиналам и-делегатам и». Глава их «си д ел  прямо, с ле г 
ка откинувш ись на твердую спинку стула, и обводил в згля 
дом  собрание. Е го правая рука леж ала  прямо перед ним 
на столе, сверх бумаг, а левой  он небреж но ш евелил шейную 
золотую  цепь... Е го черно-зелены е глаза  с острым стальным 
зрачком направились на м ен я » и т. п. («Ф а н д а н г о » ) .  П розу  
Грина Булгаков, судя по воспоминаниям друзей , не лю бил, 
что не исклю чало возм ож ности  взаимодействия.

Ф игура  «иностранца» как сю ж етообразую щ его  героя 
возникла в прозе той самой московской литературной среды, 
в которую  вош ел в 1922— 1923 годах Булгаков, в эти же 
годы  формирования новой литературы . П оявляется  герой, 
в котором  подчеркивается выдержка, невозмутимость, не
изменная элегантность костюма, герой, который «брит, 
корректен и всегда свеж » (А .  С оболь , «Л ю б о в ь  на А р б а т е » ) .  
Это иностранец или  квази-иностранец (скаж ем , приехавш ий 
со ш пионским заданием эмигрант, одетый «п од  иностран
ца» ) .  В нем могут содержаться в намеке и дьявольские черты.

Приведем сцены из двух рассказов этих лет . «Н а  другой 
день ветра не бы ло. Весь день человеческое ды хание оста
валось около  рта, ж аром  обдавая лицо. П р оход я  город
ским садом около  сам ого дома, Ф ом ин  присел на скамейку, 
потом у что от мутных дневных кругов, ослеплявш их и плыв
ш их в глазах, от знойного звона м олоточков в виски закру
ж илась голова. И  когда на ярко блестевш ую  каж дой песчин
кой дорож ку вы плыл James Best, иностранец, он показался
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Ф ом и н у только  ф антастической ф игурой в приближ аю щ ем 
ся и растекаю щ емся знойном  ослепительном  круге. ( . . . )  
П р оход я  мимо Ф ом ина, он веж ливо сн ял  кепку:

—  Д обры й день.
Раст ерявш ийся Ф ом и н  в ответ не то покачнулся, не то 

заерзал на скамейке. И  стал думать о  Бесте. Кто он, откуда 
и зачем  з д е с ь »  (О . Савич. И ностранец из 17-го № .1 9 2 2 ; 
подчеркнуто нами.—  М . Ч . ) .  И  ещ е одна сцена.

В рассказе А . С о б о ля  «О б ло м к и » (1923 ) в К ры м у влачит 
сущ ествование случайная компания «бы в ш и х» —  княжна, 
поэт и др. Они взывают: «Х о т ь  с чертом, хоть  с дьяволом , 
но я уйду отсю да»; «Д ья в ол ! Черт! Они тож е разбеж ались. 
Забы ли о нашем существовании. Х от ь  бы один... Черт!

И прикрыв глаза исковерканными пальцами, видит поэт 
раздвоенное копыто, насмеш ливые губы  над узкой, длинной 
бородкой, сухощ авую  руку с карбункулом  на темном  м изин
це». « А  утром  в саду Пататуева появляется  новый ж илец, 
внезапно, точно с горы свалился, не приехавш ий в экипаже, 
но, по-видимому, и пеш ком не пришедший: на нем ни 
пылинки, узкие лакированные туф ли  без единого пятнышка, 
продольная складка на брю ках словно только  что из-под  
утюга, перчатки без морщ ин и белы й тугой  пластрон ру
башки безупречно свеж ». Обстановка внезапного появления 
нового героя, как и в рассказе О. Савича, каж ется пред
вестием появления «иностранца» в первой сцене второго ро
мана Булгакова, зам ы сел которого зарож дался  в недрах 
литературного процесса начала 20-х годов. «О н  см угл, глаза  
у н е го  зелены е, сухие, без блеска, но вдруг порой расцве
чиваются, точно за зрачком загораются разноцветные огни  и 
рассыпаются точками по белку —  и тогда все его лицо меняет
ся: губы в углах рта приподнимаются, подбородок суживается 
и внизу загибается крючком, брови ды бятся ...» —  и сам пор
трет каж ется эскизом  к портрету «иностранца » у Булгакова. 
Это Виктор Ю рьевич Треч, который говорит о себе: «Я  все 
знаю, как и все м о гу » и, возраж ая на вопрос «Вы ... черт, Д ь я 
вол. К то  вы?», говорит: «Р усски й  черт м елок  и неудачлив, 
а я широк и мне всегда везет». Ж енщ ину он забирает с собой  
в Константинополь, а труп муж чины находят на другой  день 
на берегу моря.

«И н остр ан н ое » как «д ья в ольск ое » —  отож дествление, 
уходящ ее в глубь  российской истории, но, как видим, 
сильно ожививш ееся в самом  начале 20-х годов. «И н остр а 
нец» появляется  на Патриарш их прудах в романе Булгакова 
в 1928 году отню дь не на пустом  месте, как м огло  бы пока
заться, а скорее замыкая собою  длинную  вереницу ино-
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странцев-космополитов —  персонаж ей с дьявольщ иной 
(Т р еч , как вы ясняется в середине рассказа —  вы ясняется 
д ля  читателя, но не д ля  героев,—  «ш евелит под гладко 
зачесанными прядями волосаты ми, плоским и серыми уш а
м и »; обратное чтение ф амилии —  «ч е р т » ) .

Укаж ем , наконец, на книжку Александра Васильеви
ча Чаянова «Венедиктов, или Д остопам ятны е собы тия ж и з
ни м оей » (М ., 1921), подаренную  Б улгакову Н. А . Уш аковой 
(иллю стрировавш ей е е ) ,  в середине 20-х годов. Эту книжку 
Б улгаков лю бил. У ж е  ф амилия рассказчика —  «Б у л га 
ков» —  не м огла оставить равнодуш ным читателя-одноф а- 
мильца, весьма чуткого к тому, что П уш кин называл «стран 
ными сбли ж ен и ям и » (напомним  возглас Венедиктова, за 
вершающ ий одну из глав: «Т в о я  душ а в ней, Б улгак ов !»). 
Герой  повести Чаянова чувствует в городе «ч ье -то  несом нен
но ж уткое и значительное присутствие» и, наконец, в теат
ре, слуш ая  оперу, скользя  взглядом  по рядам, останавли
вается на одном  человеке. «О ш ибиться  бы ло  невозмож но. 
Это бы л он! ( . . . )  К ругом  него не бы ло  языков пламени, не 
п ахло  серой, все бы ло  в нем обыденно и обычно, но эта д ья 
вольская обы денность бы ла насыщ ена значительны м  и 
властвую щ им ». Атм осф ера дьявольщ ины , мистики, окуты 
вающей московские улицы, на которы х разворачивается ее 
действие, сверхъестественная зависимость одних лю дей  от 
воли других, картина отвратительного шабаш а, театр, где 
происходят важ ные собы тия ,—  все это воздействовало, мы 

\ думаем, на формирование зам ы сла романа Булгакова.
) В 1928 году действие романа начиналось в середине 

июня, «в  то  сам ое время, когда продаю тся плетены е корзин
ки, наполненные доверху мятой, гнилой клубникой, и тучи 
м ух  вью тся над нею ...» «К л я н у с ь  честью ,—  уверял повество
ватель,—  уж ас пронизывает меня, лиш ь тольк о  берусь я за 
перо, чтобы  описать чудовищ ные происш ествия. Беспокоит 
меня ли ш ь то, что, не будучи писателем , я не сум ею  эти про
исш ествия сколько-нибудь связно передать...» (первая ре
дакция бы ла п озж е в значительной степени уничтож ена 
автором, поэтом у предлагаемы е цитаты состоят наполовину 
из авторского текста, наполовину —  из восстановленного 
нами; м ноготочия отмечаю т фрагменты, которы е не удалось 
восстановить и п р едп олож и тельн о ).

«В  час заката на крайней скамейке на Патриарш их 
П р уд а х » п оявляли сь  (как и в последней редакции ром ана) 
двое —  Владимир М иронович Б ерлиоз и А нтош а (поправ
ленны й потом  на И вануш ку) Безродный; описы вался их 
разговор. Б ерлиоз растолковывает Ивануш ке, какую  именно
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стихотворную  подпись долж ен  он сочинить к уж е готовом у 
рисунку в ж урнале «Б огобор ец », «редактором  которого  со 
стоял  Владимир М иронович»,—  карикатуре на Х риста  и ка
питалиста. С луш ая его, Ивануш ка рисует прутиком  на песке 
«безнадеж ны й, скорбный лик  Христа... Р яд ом  с ним по
явилась разбойничья рож а капиталиста...». «  —  Т ак  нари
совано? —  спросил Ивануш ка.—  Т а к ,—  сказал Б ерли оз». 
«В  это -то  время из Ерм олаевского переулка и выш ел граж 
данин...» П осле  подробнейш его, с многими уточнениями 
и сопоставлениями разны х версий портрета «граж данина» 
«означенного  типа граж данин» вмеш ивается в беседу Бер
ли о за  и Иванушки, задавая один из известных читателю  
романа вопросов: «Е сли  я правильно расслышал, вы не изволи
те верить в Бога? —  спросил немец и при этом  сделал  гро
мадные глаза, отразивш ие и лю бопы тство, и друж елю бие.—  
Н е изволим ,— ...ответил И вануш ка». Затем  взгляд  незна
комца падает на рисунок Иванушки. «  —  Ба! —  вскричал 
он...—  К о го  я вижу? Ведь это И исус! И  исполнение довольно 
удачное. Н о, позвольте, что это у него на глазах?  —  П ен 
сн е »,—  отозвался  Антош а-И вануш ка. П о с ле  двух-трех  
реплик Иванушка, как м ож но предполож ить, д елает попы т
ку стереть рисунок, а «ин остран ец » испуганно останавлива
ет его.

« А  если  он разгневается на вас? И ли  вы не верите, что 
он разгневается?

—  Н е в том  дело , разгневается или не разгневается, а 
в том, что его не бы ло  на свете.

—  Н у что вы такое говорите! —  воскликнул неиз
вестный.

( . . . )  —  Ведь он ж е на закате стоял  на кры ле хра
ма. ( . . . ) »

«О н  захлоп ал  ладоням и  точно кры льями и закричал: —  
Закат догорает! Ласточки  круж атся где-то  далеко ! И  стоя 
щ его так и тянет нырнуть вниз, послуш ав тех, кто ш ептал 
ему на ухо: ...Прыгни с крыла! Риску нет никакого, потом у 
что в двух ш агах вытянувш ись во ф ронт уж е стоят ( . . . )  
ангелы  и ж дут, чтобы  подхватить см елого  эксперимента
тор а » (т о  есть описывается одно из трех искуш ений Х риста  
дьяволом , который предлагал ему прыгнуть вниз, чтобы  до 
казать свою  способность творить чудеса и тем  заставить 
уверовать в себя .—  М . Ч . ).

«  —  У  вас нет сомнений, что он не сущ ествовал? —  спро
сил странный незнакомец.

—  Н икаких сом нений,—  сказал Берлиоз.
—  Д айте честное слово ,—  попросил собеседник.

392



Б ерлиоз и Ивануш ка в ответ недоуменно пожали плечами.
—  ...поймал плутиш ек, поймал, сты дитесь,—  засм еялся  

тот ,—  в глубине душ и вы верите, но по причинам, которы х 
я не понимаю, боитесь признаться»

Д алее, во второй главе —  «Е ван гели е  В оланда» (з а 
тем —  «Е ван гели е  от В оланда», «Е вангелие  от д ья в о ла ») —  
В оланд  рассказывал о дне распятия как очевидец, сопро
вож дая рассказ прямыми обращ ениями к собеседникам : 
«Т у т  И еш уа опечалился. Все-таки помирать на кресте, д о 
стоуваж аемы й Владимир М иронович, даж е и парадно, ни
кому не хочется ». Весь рассказ ум ещ ался  в пределах второй 
главы, а в третьей главе, «Д ок азательство  инж енера», 
«первы м  очнулся  Владимир М иронович и пы тливо п огля дел  
на своего собеседника». И  тут ж е Ивануш ка отзывает его 
на «п ару  словечек » и ш епчет ему на ухо: «Знаеш ь, В олодь- 
ка, хорош о бы ло бы узнать, что это за птица?

П редлож ение, прямо скаж ем ,глупое. П очем у, поболтав с 
человеком  о том о сем, после  этого нуж но у своего собесед 
ника спрашивать, кто он такой?

Однако у Б ерлиоза  глаза  стали  мгновенно какие-то 
неприятные, хм урая дума набеж ала на его ( . . . )  ли к ». 
«...О колесицу несет всякую  по-научному, уж  не белогвар
деец  ли? Т ы  б его спросил, кто он ?» —  продолж ает И ва
нушка, но, опереж ая приятелей, незнакомец протягивает им 
свою  визитную  карточку, реком ендуясь специалистом  «п о  
белой  м агии» и ж онглером  —  «П р и ех а л  в М оскву, чтобы  вы
ступить в М ю зи к -Х о лле ». Затем, обращ аясь к Ивануш ке, 
Велиар Вельярович В оланд (так  отреком ендовал себя  ино
странец ) говорит —  «достоуваж аем ы й Иван Сидорович, как 
я угадал из разговора, вы здорово верите в Б ога »; «Н е о б 
ходим о бы ть последовательны м... докаж ите мне свое неве
рие,—  В оланд говорил вкрадчиво,—  наступите на этот пор
трет, на это изображ ение Христа.

—  П росто  странно,—  сказал Б ерлиоз.
—  Д а  не ж елаю  я! —  взбунтовался Ивануш ка.
—  Б оитесь,—  коротко сказал Воланд.
—  И  не думаю.
—  Боитесь.
Ивануш ка растерянно посм отрел на Берлиоза , как во 

всех затруднительны х случаях  ж изни ож идая его  помощ и.
—  В Бога он не верит,—  сказал Б ерли оз,—  но ведь бы 

л о  бы детски нелепо доказывать свое неверие таким способом!
—  Н у  так вот,—  сурово произнес В оланд ,—  позвольте  

вам заявить, товарищ  Безродный, что вы врун свинячий. 
Д а  нечего, нечего на меня глаза  таращ ить!
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Т о н  Воланда бы л так внезапно нагл, что Ивануш ка рас
терялся . П о  теории нуж но бы  бы ло  сейчас дать в ухо  собе 
седнику, но русский человек, как известно, не тольк о  на
гловат, но и трусоват.

—  Д а, да, нечего глаза  таращ ить,—  п родолж ал В о
ланд ,—  и тож е мне незачем  бы ло  трепаться! Б езбож ник  
тож е, подумаеш ь! Т о ж е  богоборец , борется  с Богом ! И н тел 
лигент —  вот кто так поступает!

Э того  оскорбления Ивануш ка не м ог вынести.
—  Я  —  интеллигент?! —  прохрипел он ,—  я —  и н телли 

гент,—  завопил он с таким видом, словно В оланд  назвал 
его по меньш ей мере сукиным сыном...

Ивануш ка реш ительно двинулся к рисунку и занес над 
ним скороходовский сапог.

—  Стойте! —  ( . . . )  сдавленным голосом  вскричал не
известный. Ивануш ка засты л на м есте.—  Остановите его! —  
добавил инженер, поворачиваясь к Владимиру М ироновичу.

—  Я  вообщ е против всего этого ,—  отозвался  Б ерли оз,—  
и ни поощ рять его, ни останавливать я, конечно, не стану.

—  П одум айте, ( . . . )  обож аемейш ий Владимир М иро
нович!

—  М не ваши штучки надоели ,—  ответил Б ерлиоз.
И  тут скороходовский сапог взвился, послы ш ался  топот, 

и Х ристос разлетелся  по ветру серой пылью .
И  бы л час шестой.
—  А х ,—  кокетливо прикрыв глаза  ладонью , воскликнул 

Воланд, а затем добавил вкрадчиво,—  ну, вот, Владимир 
М иронович, все в порядке и дочь ночи М ойра допряла свою  
нить.

—  Д о  свидания, доктор,—  сказал Владимир М и рон о
вич,—  мне пора.

—  А  всего добренького, гражданин Б ерли оз,—  ответил 
В оланд и веж ливо раскланялся .—  К лан яй тесь  там! —  он 
неопределенно п ом ахал рукой.—  Д а, матуш ка ваша почтен
нейш ая ведь прож ивает в Б елой  Церкви, если  не ош ибаю сь?

«Странно... странно это  к ак -то »,—  подум ал Владимир 
М иронович,—  откуда он это знает... У ж  не шпион ли?.. 
Черт... Дикий разговор».

—  М ож ет быть, прикажете, я ей телеграм м у дам? Н а 
Садовую  бы  на телеграф  сейчас сбегал...—  предлож ил В о
ланд.

Владимир М иронович только  рукой м ахн ул  и, на ходу  
обернувш ись к Иванушке, сказал ему:

—  Н у, всего, Иван! Смотри, не опаздывай на засе
дание!...
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—  Л ад н о ,—  ответил Ивануш ка,—  я ещ е домой забегу.
Б ерлиоз пом ахал рукой и двинулся. Д ун ул  ветер, прине

ся  с собой  тучи пыли. Н а Патриарш их П рудах вечер уж е 
сладостно распускал свои паруса с золоты м и крыльями... 
и вороны  купались в синеве над липам и.—  Д аж е богам  не
возм ож но м илого  им человека избавить от см ертного часа». 
Этими стихами «И ли а д ы », непонятными Ивануш ке, про
вож ал В оланд Б ерлиоза  и далее разворачивалась картина 
гибели  Берлиоза. П осле  крика « —  Человека зарезало !» 
раздался  «м илицейский соловьины й свисток. Но, в сущ нос
ти, свистеть бы ло  уж е не к чему —  Владимир М иронович 
бы л уж е далеко от нас. Г  олова его  находилась тут ж е в двух 
ш агах от трамвая и почем у-то с высунутым язы ком ». 
И  позж е, уж е в главе «М арш  ф ю небр », будет описано, как 
в ночь перед похоронами прозектор приведет тело  Б ерлиоза  
в нуж ный вид, причем —  значащ ая и ж естокая  деталь  —  
высунутый язык заставит прозектора заш ить Б ерлиозу стру
ною  губы , запечатав его  красноречивые уста «печатью  
вечного молчания»... Это красноречие останется важнейшей 
чертой персонажа на протяжении всех редакций романа,—  
как и весьма больш ие его полномочия. Начав (н е  позж е 
мая 1929 г .) вторую  редакцию романа, Б улгаков введет 
такой фрагмент диалога в первую сцену: Воланд высказы
вает предполож ение, что у Б ерлиоза «Н ачальн и к  атеист, 
ну, и понятно, все равняются по заведывающ ему, чтобы  
не остаться без куска х леб а ». «Э ти  слова задели  Берлиоза. 
П резрительная  улы бка тронула его губы, в гла зах  появилась 
надменность.—  Во-первых, у меня нет никакого заведы- 
ваю щ его,—  с достоинством  сказал он и вполне резонно 
сказал: Владимир М иронович достиг в жизни уж е такого 
полож ения, что приказывать ему никто не мог, равно как не 
м ог давить на его совесть —  никакого начальства над собой  
он не и м ел».

М ож н о  думать, что фигура редактора с такими п олн о 
мочиями в качестве персонаж а романа появилась в зам ы сле 
романа как раз в момент работы  Булгакова над статьей, 
которая долж на бы ла описать взаимоотнош ения драматурга 
и критика, когда в м ы слях  автора стояла  и фигура Владими
ра ( ! )  Ивановича Блю ма, редактора ж урналов —  «В естник  
театра » и «Н овы й  зр и тель »,и  Л . Авербаха, и М ихаила Еф и
мовича Кольцова, редактора «О гон ька » и «Ч уд а к а », и А . Л у 
начарского, с которым уж е не раз пересеклась театральная 
судьба Булгакова, и который, несомненно, обладал  в его 
гла зах  таким полож ением , что «приказы вать ем у никто не 
м ог».
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Вообщ е ж е «презрительная  улы бка », тронувш ая губы 
Берлиоза, и появивш аяся в его глазах  «н адм ен н ость » были 
чертой целого  слоя , вполне сф ормировавш егося к этому 
времени. Цепкий взгляд  Булгакова ухватил признаки касто
вого самоощ ущ ения, к котором у он относился  с несом нен
ным презрением. Это бы ло  то самое ощ ущ ение своего о со 
бого  полож ения, которое продиктовало Ф . Ф . Раскольн и ко
ву ещ е в 1923 году такие, скажем, строки в письме к ж ене —  
Ларисе Рейснер: «В ед ь  не м ож ет бы ть и речи о контроле 
надо мной. Я  прекрасно знаю, что партия мне безгранично 
доверяет» *, а осенью  1929 года побудило  его  ж е заговорить 
в такой покровительственной интонации с лю дьм и, приш ед
шими обсуж дать его пьесу, что это в збесило  Булгакова. Н о  
об этом  —  далее.

П ока ж е выскажем предполож ение, что м ы сль о столк 
новении всем огущ его редактора с сущ еством  «дей стви тель
н о » всемогущ им и об изображ ении в романе картины 
страш ного возм ездия явилась именно в момент уничтож е
ния статьи —  как своего рода компенсация за невозм ож 
ность вы сказаться на эту тему публицистически.

Н о  вернемся от наш их догадок к тексту первой редакции.
П отрясенны й увиденным Ивануш ка безуспеш но пы тает

ся поймать Воланда и наконец является в ресторан, носив
ший в редакции 1928 г. «дикое название Ш алаш  Г р и бо 
едова». Реконструкция главы «И н терм еди я  в Ш алаш е Гри 
боедова» позволила увидеть, что эта глава бы ла опорной, 
ф ундаментальной в зам ы сле романа —  сф орм ировалась 
сразу и м ало  м енялась на протяж ении всех редакций.

« —  Тиш е, товарищ и,—  таинственным ш опотом  произ
нес Ивануш ка,—  надо бы темного воску.

П о с ле  этих слов  лучш ей тишины и ж елать  бы ло  нельзя. 
Н а мгновение ее наруш или лиш ь кош ачьи шаги пирата в 
бальны х туф лях. Н исколько  не интересуясь важным сооб 
щ ением, которое собирался  сделать Иванушка, он бы стро 
двигался, пробираясь внутрь ресторана»; « —  Он появил
ся! —  объявил Ивануш ка и глаза  его стали  совсем  уж  безум 
ны е». Он уговаривает кого-нибудь беж ать «к  А лек сею  Ива
нычу. Скаж ите, что я, м ол, сказал, чтоб А лексей  Иваныч 
распорядился, чтоб п осла л  стрельцов на м отоцикле инж е
нера ловить. Т ак  они его  нипочем не догон ю т!» «П р ед уп р е

* Точности ради добавим, что далее в этом письме из Афганиста
на от 26 августа 1923 года: «А между тем почти все письма от матери 
приходят ко мне с явными следами грубого, неумелого вскрытия» 
(ГБЛ, ф. 245).

396



дите только, чтобы  иконочки нацепили на грудь, непре
менно с иконками, а если  иконок не будет хватать, пущай 
крестное знамение кладут так... эдак...—  и сумасш едш ий 
ш ирокими крестами стал крыть вы сунувш ую ся в это время 
ф изионом ию  человека в гольф овы х брю ках и в ш утовском 
песочном  пиджаке, и м олодой  человек, махнув рукой, исчез, 
будто в асф альт провалился.

—  Я  вот иконку булавочкой прицепил к телу... Так и надо 
мне... Т ак  мне! —  кричал Ивануш ка.—  К ровуш ку выпу
стить... Я  господа наш его Христа истоптал сапожищ ами... 
Кайтесь, православные! —  возопил И вануш ка,—  кайтесь! 
...он в М оскве! С ...учениями лож ны ми... с бородкой д ья 
вольской ...»; « —  Товарищ  Бездом ны й,—  сказала  ласково 
рож а в очень коротких ш танах,—  вы, видимо, п ереуто
мились.

—  Ты ...—  заговорил Иванушка, и повернулся к нему, 
и в глазах  его вновь за горелся  фанатический огонь .—  Т ы ,—  
повторил он с ненавистью ,—  распял господа наш его, Х ри с
та, вот что!

Т о лп а  внимала.
—  Д а ,—  убедительно и твердо проговорил Иванушка, 

сверкнув глазам и .—  У зн ал. И гемона секретарь. На лим ф о- 
стратоне протокол игемону подсунул! Т ы  секретарь сине- 
дрионский, вот кто! —  Ф изионом ия  лю би теля  гольф а м еня
ла  цвет в течение этого краткого м он олога  Ивануш ки как 
у хам елеона...—  Бейте, граждане, арамея! —  вдруг взвыл 
Ивануш ка и, высоко подняв левой рукой четверговую  све
чечку, правой засветил неповинному в распятии лю би телю  
гольф а чудовищ ную плю ху.

К раска вовсе сбеж ала  с бледного  лица, и он улегся  на 
асф альте.

Вот тогда только  на Ивануш ку догадались броситься... 
Воинственный Ивануш ка заби лся  в руках.

—  Антисемит! —  истерически прокричал кто-то.
—  Д а  что вы,—  возразил другой ,—  разве не видите, 

в каком состоянии человек! К акой  он антисемит! С  ума со 
ш ел человек!

—  В психиатрическую  скорей звоните! —  кричали 
всю ду».

Н очью  деж урны й санитар той больницы , куда пом естили  
Ивануш ку, видит за окном в саду непомерно огром ного чер
ного пуделя, и позж е становится известным, что в эту ночь 
из лечебницы  беж ал Иванушка, (по-видимому, при помощ и 
посетивш его его ночью В олан д а ). П уд ель  явно рассчитан 
автором на то, чтобы  читатель вспомнил пуделя  из «Ф а у с т а »
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Гете , в обличье которого  в кабинет Ф ауста  проникает М е 
ф истоф ель, и когда Ф ауст  хочет прогнать его  —  пудель 
начинает вырастать на его  глазах . (В  последней  редакции 
романа этот литературно-знам ениты й пудель останется толь
ко в виде украш ения на трости Воланда и в сцене бала, когда 
Коровьев вешает «н а  грудь М аргариты  тя ж елое  в овальной 
раме изображ ение пуделя  на тяж елой  ц еп и »).

Во время движ ения траурной процессии от Д ом а  Гр и 
боедова (п ротообразом  которого бы л Д ом  Герцена на Т в ер 
ском  бульваре, где пом ещ ался  Всероссийский С ою з писате
лей  и ряд проф ессиональны х литературны х организа
ций ) к Новодевичьему кладбищ у Ивануш ка, появив
ш ись неож иданно «в  непристойно разорванной белой  
рубахе и весь с ног до головы  вымазанный саж ей », от
бивает катафалк с гробом  Берлиоза, вскакивает вместо 
возницы и нахлесты вает коней. «Н а  повороте колесницу 
наклонило, покойник вы лез из гроба. Ивануш ка, забыв, 
что он управляет колесницей, см отрел, уставясь б езум 
ными глазами, как Берлиоз, с мертвыми очами, в черном 
костю ме, подобно мальчиш ке, залихватски подпрыгивает 
в гробу, наслаж даясь произведенным эф ф ектом ». Читая 
эти страницы, трудно отделаться  от впечатления, что пером 
автора владело  вполне определенное ж елание —  не имея 
возм ож ности  впрямую сразиться в споре с кем -ли бо  из 
красноречивых редакторов при жизни, он отказывает во
плотивш ему этот ненавистный ему тип Б ерлиозу  в б ла го об 
разном  погребении, видя в этом  весьма нем алое посмертное 
наказание.

В конце концов колесница, как удалось  догадаться по 
обрывкам текста, вместе с гробом  обруш ивается в реку —  
«и  ничего не осталось  —  даж е пузырей —  с ними покончил 
весенний дож дь». Т ак  от красноречивого редактора не 
остается и следа —  недаром Воланд предрекал ему, что по
с ле  смерти он будет в воде ( «У т о н у ? »  —  спраш ивал Бер
л и о з .— «Н е т » ,—  лаконично отвечал В олан д ). И вануш ку же 
водворяю т обратно в лечебницу.

В одной из глав Гарася  П едулаев  (будущ ий  Степа 
Л и х о д ее в ), выброш енный неведомой силой  из М осквы, 
пролетает над крышей собственного дом а на Больш ой 
Садовой и тут ж е видит безграничный и очень красивый 
сад, а за ним «гром оздящ ую ся  высоко на небе тя ж елую  гору 
с плоской  как стол  верш иной». Вместо своей улицы , которую  
он все старается увидеть, он видит некий «проспект, по 
котором у весело позванивал маленький трамвай. Тогда, 
оборотясь  назад в см утной надеж де увидеть там свой дом
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на Садовой, Гарася убедился, что сделать этого он никак 
не мож ет: не бы ло  не только  дома —  не бы ло  и самой С а 
довой и сзади ». «Г а р а ся  зали лся  детскими слезам и  и сел 
на уличную  тумбу, и слы ш ал вокруг ровный шум сада. К ар 
лик  в черном... пиджаке и в пы льном  цилиндре выш ел из 
этого  сада.

Е го  бабье безволосое  лицо удивленно см орщ илось при 
виде плачущ его мужчины.

—  Вы чего, гражданин? —  спросил он у Гараси, дико 
гляд я  на него.

Д иректор карлику не удивился.
—  К акой  это сад? —  спросил он только.
—  Т р эк ,—  удивленно ответил карлик.
—  А  вы кто?
—  Я  —  П у ль з ,—  пропищ ал тот.
—  А  какая это гора? —  полю бопы тствовал Гарася.
—  С толовая  Гора.
—  В каком городе я?
З лоба  вы разилась на крохотном  личике уродца.
—  Вы что, гражданин, смеетесь? Я  дум ал, вы серьезно 

спраш иваете!..» И  уходит от Гараси, возмущ енны й, и тогда 
тот кричит: «  —  М аленький человек!.. Остановись, сж алься !.. 
Я ... все забы л, ничего не помню, скажите, где я, какой город.

—  Владикавказ,—  ответил карлик.
Т у т  Гарася  поник главой, сп олз с тумбы  и, ударивш ись 

головой  оземь, затих, раскинув руки.
М аленький человечек сорвал с головы  цилиндр, зам ахал 

им вдаль и тоненько закричал:
—  М илиционер, милиционер!»
Т ак  впечатления от летней  поездки на Кавказ —  именно 

от театра лилипутов, виденного во Владикавказе,—  входили 
в роман и одновременно датировали работу над восьмой 
главой не ранее чем концом лета  1928-го года.

Вечер в Варьете Воланд вел в первой редакции один, 
без помощников, и собственноручно «п оверн ул  го лов у » 
конф ерансье П етра Алексеевича Благовеста и выдернул ее, 
«как  пробку из буты лки»...

В романе действовал герой, впоследствии из него исчез
нувший. Глава «Ч т о  такое эрудиция» начиналась с описания 
детства Ф еей  и полученного им прекрасного образования; 
у него бы ли «необы кновенны е способности  к истории»; 
на И сторико-ф илологическом  ф акультете М осковского  
университета Ф еся  уж е на втором курсе «привел в состояние 
восторга» проф ессора, подав ему свою  работу «К атегори и  
причинности и каузальная связь».
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П о сле  револю ции Ф еся  четыре раза в неделю  читает 
лекции —  в Х ум ате (Х удож ественны е м астерски е), в казар
мах какой-то дивизии, в Академ ии изящ ны х искусств... 
Т ак  прош ли десять лет  (т о  есть эпизод  приурочивается 
к 1927 или 1928 го д у ),  и Ф еся  намеревался уж е вернуться 
к «каузальн ой  связи », как вдруг в одной «боевой  га зете » 
появилась «статья... впрочем, называть ее автора нет нужды. 
В ней говорилось, что некий Трувер  Рерю кович (так! —  
М .  */.), будучи в свое время помещ иком , издевался над м у
ж иками в своем подмосковном  имении, а когда револю ция 
лиш ила его имения, он укры лся от грома праведного гнева 
в Х ум ате...» И тут впервые мягкий и тихий Ф е ся  «стук н ул  
кулаком  по столу  и сказал (а  я... забы л предупредить, что 
по-русски он говорил п ло хо )...  сильно картавя:

—  Этот разбойник, вероятно, хочет моей смерти !..», 
и пояснил, что он не только  не издевался над муж иками, 
но даж е не видел их ни одной «ш туки ». И  Ф е ся  сказал прав
ду. Он действительно ни одного муж ика не видел рядом  
с собой. Зимой он сидел в М оскве, в своем кабинете, а летом  
уезж ал  за границу и не видел никогда своего подм осковного 
им енья». Однаж ды он чуть бы ло  не поехал, но, решив снача
ла  ознаком иться с русским народом по соли дн ом у источни
ку, прочел «И стор и ю  П угачевского бун та » Пуш кина, п осле  
чего ехать наотрез отказался , проявив неож иданную  для  
него твердость. Однажды, впрочем, вернувш ись домой, он 
гордо заявил, что видел настоящ его русского муж ичка: «О н  
в О хотны х рядах покупал капусты. В треухе. Н о  он не про
извел на меня впечатление зверя».

Ч ерез некоторое время Ф е ся  развернул иллю стрирован
ный ж урнал и увидел своего знаком ого муж ичка, правда, без 
треуха. П одпись под старичком бы ла такая: «Г р а ф  Л ев  Н и 
колаевич Т о л с т о й ».

Ф еся  бы л потрясен.
—  К ля н усь  М адонной ,—  зам етил он ,—  Р осси я  необы к

новенная страна! Граф ы  в ней вылитые муж ики!
Таким  образом , Ф еся  не со л га л ».
Н а  этом  глава оставлена —  на середине страницы; видно, 

какой важный для  понимания первоначального зам ы сла ро
мана материал содерж ала эта глава. Т ем а  интеллигенции и 
народа в предреволю ционной России, несомненно, намеча
лась  здесь; в каком соотнош ении «сер ьезн ости » и гротеска 
предстояло  ей войти в роман —  осталось  неизвестным. М о ж 
но тольк о  гадать о той роли, которая бы ла уготована Ф есе  
в сю ж ете романа; несомненно, автор предполагал его, как 
специалиста по дем онологии , использовать д ля  «д ья в оль 

400



ской » линии романа. П редполагалась  встреча с Воландом  
(в  отличие от Б ерлиоза —  носителя поверхностной эруди
ц и и ).

Н и М астера, ни М аргариты  на этом  этапе развития 
зам ы сла в романе не бы ло; —  это м ож но утверж дать с уве
ренностью , несмотря на то, что роман бы л доведен, по- 
видимому, лиш ь до 15-й главы и впереди оставалось не менее 
половины.

Ром ан  назывался «К о п ы то  инж енера». С лово  «и н ж ен ер » 
звучало в тот год и значаще, и многозначно. Оно связыва
ло сь  ещ е со словом  «сп ец » —  то  есть «бурж уазны й  специа
ли ст », которым обозначали  в первые послереволю ционны е 
годы  инж ёнеров-путейцев, промыш ленников и других ква
лиф ицированны х специалистов, пош едш их на служ бу  
в наркоматы и главки —  согласивш ихся сотрудничать с с о 
ветской властью , не разделяя  ее идей, целей, способов их 
осущ ествления и т. п. И нж енерами бы ли  и иностранные 
специалисты , приезжавш ие из разны х стран по контрактам 
на стройки, промыш ленные предприятия и т. п. Т ак  что 
«б ур ж уй » и «иностранец » —  эти слова вполне в д ухе  време
ни попадаю т в разговоре Ивануш ки и Б ерлиоза  в один ряд со 
словом  «и н ж ен ер ». А  кроме того, летом  1928 г .—  то  есть, 
по-видимому, приблизительно в то время, когда, как мы 
предполагаем , Булгаков начал писать первые главы  романа, 
п роходи ло  «расследован и е» так называемого «ш ахтинского  
д ела », где ряду инж енеров бы ло предъявлено обвинение 
во вредительстве и ш пионаже; без учета этих обстоятельств  
н ельзя  понять до конца ни атмосф еру сцены на П атриар
ш их —  несомненно спроецированной на недавние собы тия, 
ни объяснений Иванушки в психиатрической клинике: 
« —  Слуш ай...—  обратился  он к врачу,—  звони и скажи: по
явился инженер и убивает лю дей на П атриарш их».

Вернемся ещ е раз к исчезнувш ему п озж е герою  первой 
редакции романа. Возм ож ны м  прототипом  Ф еей  —  главным 
образом  в отнош ении академической его  биографии, но, 
конечно, не его родословия —  послуж и л ф и лолог —  медие
вист, теоретик литературы , переводчик Борис Исаакович 
Я рхо . Среди м ногочисленны х его трудов бы ли  и работы  по 
дем онологии . Ф ормирование этого  образа связано с отно
ш ением Булгакова к «пречистенском у» круж ку. И нтерес его 
к этой  среде бы л острым, менявш имся на протяж ении 
ж изни и окраш енным литературно. С оставляли  этот круж ок 
ф илологи , искусствоведы, переводчики с ром анских и гер 
манских языков —  ученые ш ирокой эрудиции, осознавш ие 
себя носителями культурной традиции, хранителям и гум а
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нитарного знания. В занятиях героя первой редакции ром а
на мож но видеть и черты пореволю ционной биограф ии 
больш инства этих лю дей, и некоторую  д озу  иронии, при
совокуплявш ейся к том у пиетету, с которы м  относился  
Булгаков к этой ученой среде; разделяя  с ней отнош ение 
к преемственности культуры , он, в частности, явно не соли 
даризировался с ее эстетическими предпочтениями. К  этим 
предпочтениям относились худож ественны е течения начала 
века и западноевропейское искусство; Б улгаков  ж е, минуя 
этот этап, искал традицию непосредственно в русской 
литературе X IX  века. Впрочем, это уж е выводит нас за гра
ницу сю ж етной  линии Ф еей , материала д ля  догадок  о кото
рой чрезвычайно м ало  —  из-за  п лохо  сохранивш егося 
текста главы.

Отметим, что сама идея изображ ения Х риста  в рома
не —  центральная в замы сле, каким видится он по первой 
редакции, названной «К о п ы то  и нж енера »,—  на русской 
почве восходит едва ли  не в первую очередь к зам ы слу  ро
мана Д остоевского  «И д и о т »  ( «К н я з ь  Х р и с т о с » ),  а такж е не
осущ ествленной книги о Христе. Если  в первой и вто
рой редакциях романа м ож но видеть связь с князем  М ы ш 
киным в личности Иеш уа, то, забегая вперед, м ож но сказать, 
что с появлением  в романе нового героя зам ы сел этот —  
удваивался.

В ф игуре М астера, ставшей в дальнейш ем  центральной 
в московских главах романа, намечалась прямая связь 
с Иеш уа новозаветных глав. С огромной худож ественно
мировоззренческой см елостью  автор романа давал читателю  
возм ож ность и д ля  такого истолкования ф игуры  своего но
вого героя —  как современной и оставш ейся при этом  не 
узнанной современниками ипостаси того, кто недаром 
«у гад ан » до полной  достоверности в собственном  его романе.

Н о  до этого  превращ ения зам ы сла д олж н о  бы ло  пройти 
ещ е несколько лет.



Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Г од ы  кризиса  (1 9 2 9 — 1931).

1.
В начале 1929 года запрещ ение «Б е га »  стало  совершившимся 
ф актом  —  25 января в М Х А Т е  прош ла репетиция, как вско
ре вы яснилось,—  последняя.

В этом  театральном  сезоне, надолго ставш ем последним  
д ля  Булгакова, пересеклись, стали  взаимодействовать 
литературны е судьбы  его  и М аяковского —  до этого бывш их 
друг д ля  друга корректными партнерами по биллиарду 
и корректными ж е литературны ми противниками (п о ск о ль 
ку слова М аяковского о «Д н я х  Т ур би н ы х » на диспуте 1926 г. 
звучали  вполне корректно, на ф оне его  обычной литератур
ной полем ики.)

В те самые последние дни 1928-го года, когда Булгаков, 
загляды вая в год  предстоящ ий, видит там явственно гибель 
едва ли  не всех своих пьес, М аяковский читает (28 декабря 
1928 года ) в театре им. Вс. М ейерхольда  свою  новую пьесу 
«К л о п »  (сатирическую  комедию  —  как и «Багровы й 
о с т р о в » !).  30 декабря он читает ее на расш иренном заседа
нии Х удож ественно-политического  совета театра; в р езолю 
ции, принятой на заседании, пьеса бы ла признана «значи 
тельн ы м  явлением  советской драматургии с точек зрения 
как идеологической, так и худож ественной » и приветство
валось  «вклю чение ее в репертуар театра».

Т а к  М аяковский вступил на глазах  Булгакова на драма
тургическое поприщ е —  в тот самый момент, когда под 
ногам и Булгакова театральны е подмостки сильней всего 
заколебали сь .

2 ф евраля Сталин пишет ответ на письмо драматурга 
Б илль-Б елоцерковского , где дает следую щ ую  аттестацию 
п ьесе  «Б е г » : «Б е г »  есть проявление попытки вызвать ж а
лость , если  не симпатию, к некоторым слоям  антисовет
ской  эмигрантщ ины,—  стало  быть, попытка оправдать или 
полуоправдать белогвардейское дело. «Б е г »  в том  виде, в 
каком  он есть, представляет антисоветское явление.
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Впрочем, я бы не им ел ничего против постановки «Б е га », 
если  бы Булгаков прибавил к своим восьми снам ещ е один 
или  два сна, где бы  изобразил внутренние социальны е пру
ж ины граж данской войны в С С С Р , чтобы  зритель  м ог п о 
нять, что все эти по-своем у «честн ы е» Сераф имы и всякие 
приват-доценты оказались выш ибленными из России  не 
по капризу больш евиков, а по тому, что они сидели  на шее 
у народа (н есм отря  на свою  «ч е с т н о с т ь » ),  что больш евики, 
и згоняя  вон этих «ч естн ы х » сторонников эксплуатации, 
осущ ествляли  волю  рабочих и крестьян и поступала поэтом у 
соверш енно правильно». Ответы говорят о характере во
просов —  так, ответ на третий вопрос, видимо, частично 
или полностью  его  повторял: «П оч ем у  так часто ставят на 
сцене пьесы Булгакова? П отом у, д олж н о  быть, что св ои х  
пьес, годны х д ля  постановки, не хватает. Н а безры бьи  
даж е «Д н и  Т ур би н ы х » —  ры ба» (напомним , что сам С та
лин  см отрел спектакль не менее 15-ти р а з ).  П оставленны м и 
вопросами бы ла вызвана и оценка других пьес Булгакова —  
«...В спом ним  «Багровы й остров» ( . . . )  и том у подобную  
макулатуру, почем у-то охотно  пропускаемую  для  действи
тельно  бурж уазного  К ам ерного  театра». Т ак  «Багровы й 
остров » бы л, в сущ ности, уничтож ен; спектакль «Д н и  Т у р 
би н ы х» охарактеризован, среди прочего, как «дем онстрация 
всесокруш аю щ ей силы  больш евизм а», причем в успехе 
пьесы  ее автор бы л  «неповинен » —  это сочетание оценок 
предстояло  разгадывать. С удьба ж е пьесы  «Б е г »  ставилась 
в прямую  зависимость от  согласия  ее автора на доработку.

П исьмо, разумеется, тут ж е стало  известным в ли тера
турны х и театральны х кругах. П о  мхатовском у преданию, 
Булгаков переделы вать и дописывать «Б е г »  отказался  —  
косвенным свидетельством  этого  служ и т и отсутствие ка
к и х-ли бо  докум ентальны х следов попыток переделки в его 
архиве.

Выскаж ем предполож ение, что, кроме чисто творческих 
причин, здесь бы ли  и иные —  Булгаков, по складу личности 
и стереотипам  ж изнеповедения, не м ог заставить себя 
реагировать на требования к его  пьесе, выраженные в пись
ме, адресованном не ем у сам ом у и не дирекции театра, 
а человеку частному и абсолю тно ем у чуж ому.

Несомненно, письмо произвело сильное впечатление в 
первую  очередь на дирекцию М Х А Т а . С  «Б е го м » бы ло кон
чено, «Д н и  Т ур би н ы х » дотягивали последние недели: пре
мьера «Б лок ад ы » Вс. Иванова, прош едш ая 26 ф евраля, дава
ла  базу  д ля  их снятия —  «св о ю » пьесу.

М еж ду тем первая пьеса М аяковского сразу после утвер
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ж дения ее Советом  театра (30  декабря ) начала репетиро
ваться, и 13 ф евраля 1929 г.—  в немыслимый для  пьес Б ул
гакова срок! —  состоялась  премьера. С охранились свиде
тельства, что Б улгаков бы л  на одном  из первых спектаклей. 
Д о  конца сезона «К л о п »  ш ел почти еж едневно; осенью  пьеса 
бы ла  поставлена ф илиалом  Г Б Д Т  в Ленинграде (там , где 
Б улгакову так и не удалось  за истекш ие два с лиш ним сезона 
поставить ни одной своей п ьесы ). В обеих постановках 
всякий раз со сцены звучало имя Булгакова, занесенное 
автором  пьесы в «словар ь  умерш их с ло в » («Б ю рократизм , 
богоискательство, бублики, богема, Б улгак ов ...»), что в эту 
весну м огло  казаться особенно правдоподобным.

6 марта 1929 г. «В ечерняя  М осква» печатает заметку 
«Т еатр ы  освобож даю тся  от пьес Б улгакова». «Багровый 
остров » идет вплоть до лета, но в конце сезона и он окаж ется 
сняты м  —  как и другие две пьесы.

В эту зиму Б улгаков ходи л играть в лю бим ую  свою кар
точную  игру —  винт —  к бухгалтеру  М Х А Т а  Ванде М ар
ковне Ф едоровой  и ее муж у. Ж и ли  они на Пуш кинской, 
недалеко от М Х А Т а . За круглы м столом  под ж елты м  ш ел
ковым абаж уром  с кистями играли ещ е и в придуманную 
самим Булгаковы м  «и гру  в тираж  с погаш ением ». Ставки 
делали сь  не более  гривенника, но бы ло много веселья. О тту
да нередко шли, по воспоминаниям актрисы М Х А Т а  Н. М и- 
халовской , на каток. Он бы л близко  на Петровке; коньки 
брали  напрокат. Б улгаков  катался на коньках плохо , зато на 
лы ж ах  кататься, видимо, ум ел  и лю бил. П о  выходным м ха
товским понедельникам  вы бирались с м олоды м и актерами в 
Сокольники, шли к селу  Богородскому. Вдвоем с кем -нибудь 
из приятелей  охотно ходи л на лы ж ах  и рядом с дом ом  у 
Новодевичьего или уходил по Москва-реке к Нескучному саду.

В весенние месяцы  1929 г. Булгаков, видимо, вновь вер
н улся  к роману «К о п ы т о  инж енера». Он даж е сделал  п о 
пытку напечатать главу «М а н и я  ф урибунда», повествую 
щ ую  о появлении Ивануш ки в Ш алаш е Грибоедова и 
дальнейш их собы тиях —  сохранилась тетрадь с началом  
второй редакции романа (1 — 3-я главы ) и 5-й главой «М а 
ния ф урибунда» с подзаголовком  «Г ла в а  из романа «К о п ы то  
инж енера», явно готовящ ейся  д ля  печати, а такж е расписка 
секретаря издательства «Н ед р а » Б. Леонтьева от 8 мая: 
«М н о ю  получено д ля  сборников «Н ед р а » рукопись «Ф у р и 
бун да » от автора ее М . Булгакова —  под псевд. К . Т угай ». 
Таким  образом , бы ла сделана попытка обратиться к пом о
щи того издательства, которое так радушно отнеслось к нему в 
1923— 24 гг. и отнош ения с которым распались в 1926-м по
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обстоятельствам  внешним, помимо воли редакции. Булгаков 
предлагал свою прозу под псевдонимом, по-видимому, 
опасаясь ослож нений из-за  своего имени, уж е становящ е
гося  одиозным. Н ебезы нтересно, что выбрана бы ла ф ам илия 
героя рассказа «Х ан ски й  о гон ь » (1 9 2 4 ); на выбор повлияло, 
возмож но, и тю ркское происхож дение ф амилии «Б улгаков ». 
Упом янем , что его  двоюродный брат и близкий  друг 
К . П. Булгаков, работавш ий в первые пореволю ционны е 
годы  в Киеве в А Р А ,  а с ликвидацией этой американской 
организации уехавш ий в Америку, стал  подписываться там 
«К .  Б улак ».

П опы тка публикации не удалась, в связи с этим работа 
над романом, м ож но предполагать, бы ла прекращ ена (б о лее  
поздних рукописей этого  года не сохр ан и лось ).

В эту весну, вернувш ись 2-го мая из очередной поездки 
за границу, М аяковский начинает работу над второй пье
сой —  «Б ан я ».

У  Булгакова к лету  вы яснилась полная  безнадеж ность 
полож ения.

Возмож но, в эти самые месяцы  он делает  даж е попытку 
обратиться к вовсе ему чуж ом у ж анру скетча на актуаль
ную  тем у —  в те годы  весьма популярную  в определенной 
литературной  среде ф орм у нетрудного заработка. Один из 
тогдаш них знакомцев Булгакова, человек от него, однако, 
далекий, рассказывал нам 8 сентября 1980 г.: «О  Б улга 
кове я м ало  чего м огу сказать Вам хорош его. Он бы л надме
нен, высокомерен. Он п лохо  относился  к М аяковскому, 
а д ля  меня М аяковский бы л все.

Я  виделся с ним чащ е всего в компании Черемны ха и 
Бухова, особенно Б ухова». М и хаи л М ихайлович Черемных, 
почти ровесник Булгакова, бы л худож ник-граф ик, один из 
создателей  «О кон  Р оста », постоянны й карикатурист 
ж урнала «Б езбож н и к », а затем  «К р ок од и ла ». («О тнош ение 
Б улгакова к Ч ерем ны ху бы ло двойственное,—  вспоминает 
Л . Е. Белозерская: —  он соверш енно не разд елял  увлечения 
худож ника антирелигиозной пропагандой (счи тал  это при
митивом ) и очень симпатизировал ем у ли чн о». Н ам  пред
ставляется, что эти двойственные впечатления повлияли  на 
формирование зам ы сла одного из героев романа «К о п ы то  
инж енера» —  Ивануш ки.)

Аркадий Сергеевич Бухов, всего на два года старш е 
Булгакова, б ы л , однако, ю мористом  дореволю ционной 
складки, печатавш имся ещ е в «Н ов ом  Сатириконе». Вер
нувшись из эмиграции в начале 1920-х годов, в М оскву он 
попал в декабре 1927 г. и довольно бы стро оты скал свое
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м есто  в литературной  жизни, став активным сотрудником 
«Ч уд а к а », «Б егем ота », «Б езбож н и к а », а с 1934 г.—  даж е 
заведую щ им литературны м  отделом  «К р о к о д и ла ».

«...Б ухов  носил канотье, вообщ е бы л такой старореж им 
ный. Это, наверно, привлекало Булгакова. Ч ащ е всего мы 
заходи ли  за Булгаковы м, чтобы  пойти в ресторан —  в «П р а 
гу ». Б ухов очень ум ел  вести себя  в ресторане, а Булгакову 
это  нравилось. П отом  бы л такой момент, когда Б улгаков 
больш е всего бедствовал, и мы с Буховы м  сказали  ему:

—> Ч его  вы пиж оните? П очем у бы Вам не писать скетчи 
д ля  ГО М Э Ц а , как это делаем  мы? (Э то  бы ло  объединение 
м алоф орм истов, эстрадников и работников цирка.—  М . Ч . ) .

У д а ло сь  его  уговорить и мы приш ли вместе с ним и, 
каж ется, даж е у него в руках бы ла уж е  написанная заявка. 
Он начал договариваться насчет аванса, но сказав два 
слова, вдруг резко повернулся и пош ел:

—  Н е могу!
М ы  его  догнали, я стал  ему говорить:

—  К ак  вы себя ведете? Ведь это в конце концов оскор
бительно  по отнош ению  ко многим лю дям , работаю щ им для  
Г О М Э Ц а , достойнейш им, м еж ду прочим, лю дям ! П очем у 
они м огут писать скетчи, стараю тся писать так, чтобы  их 
м ож н о  бы ло  поставить,—  и при этом  стараю тся написать 
их лучш е, а вы —  не м ож ете? !» Весь эпизод  каж ется очень 
характерны м.

С охранились свидетельства того, что в это  время он д е 
л а л  попытки обратиться к историко-литературном у зара
ботк у  —  12 августа 1929 П. С. П опов пиш ет ем у с черномор
ского  побереж ья (и з  Л а заревской ): «О чен ь интересую сь 
Ваш ими литературоведческими работами над текстами Т у р 
генева. Н е  забудьте, что кроме редакторских комментариев 
Вам  нуж но составить предисловие. П роверили  ли  Вы 
тек ст? »

28 августа Булгаков посы лает письмо своему брату 
Н и колаю  (переписка братьев недавно наладилась; 25 апреля 
это го  года Булгаков писал: «Н аш а  страш ная и долгая  раз
л ук а  ничего не изм енила: не забываю и не забуду  тебя  и 
В а н ю »).

П исьм о  бы ло  неож иданно откровенным, прямыми слова
ми рисую щ им ситуацию: «Т еп ер ь  сообщ аю  тебе, мой брат: 
п олож ен и е  мое неблагополучно.

Все мои пьесы  запрещ ены  к представлению  в С С С Р  и 
беллетристической  ни одной строки моей не напечатают. 
В 1929 году соверш илось мое писательское уничтож ение. 
Я  сделал  последнее усилие  и подал П равительству С С С Р
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заявление, в котором  прош у меня с ж еной  моей выпустить 
за границу на лю бой  срок.

В сердце у м еня нет надежды. Б ы л один зловещ ий при
знак —  Л ю бовь  Евгеньевну не выпустили одну, несмотря на 
то, что я оставался. (Э то  бы ло  несколько месяцев том у 
назад!)

Вокруг меня уж е п олзает  змейкой темный слух, что я 
обречен во всех см ы слах.

В случае, если  м ое заявление будет отклонено, игру м ож 
но считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить...

М не придется сидеть в М оскве и не писать, потом у что не 
только  писаний моих, но даж е ф амилии моей равнодуш но 
видеть не могут.

Без всякого м алодуш ия сообщ аю  тебе, мой брат, что 
вопрос моей гибели  это лиш ь вопрос срока, если, конечно, 
не произойдет чуда. Н о  чудеса случаю тся  редко.

Очень прош у написать мне, понятно ли  тебе это письмо, 
но ни в коем  случае не писать мне никаких сл ов  утешения и 
сочувст вия , чтобы  не волновать мою  ж ену.

...Нехорош о то, что этой весной я почувствовал усталость, 
разли лось  равнодушие. Ведь бывает же предел.

Я  рад, что ты устроился, и верю, что ты сделаеш ь ученую  
карьеру. Напиш и Ивану, что я его помню. П усть  напишет 
мне хоть  несколько строк. Больш им утеш ением  для  меня 
явятся твои письма и, я полагаю , ты, прочтя это письмо, 
будеш ь писать мне часто.

...Ну-с, целую  тебя, Н икол,
твой М . Булгаков.

P. S. Ответ на это письмо прош у самый срочны й».
Заявление, о котором  упоминается в письме, адресовано 

бы ло  нескольким  лицам  —  Сталину, Калинину, Свидерско- 
му, Горьком у. П одано ж е оно бы ло  через А . И . Свидерско- 
го. Б улгаков писал: «В  этом  году исполняется  10 л ет  с тех  
пор как я начал заним аться литературной работой в С С С Р ». 
Он напомнил, что не раз подавал «прош ения о  возвра
щ ении мне рукописей», и что «п о луч а л  отказы  или не п о 
л уч а л  ответа на заявлен и я » (так  устанавливается, что к 
л ет у  1929 года Е. П . Пеш ковой ещ е не удалось  получить 
рукописи по его доверенности ).

« К  концу д есятого  года силы  мои надломились, не будучи 
в силах  б олее  сущ ествовать, затравленный, зная, что ни 
печататься, ни ставиться более  в пределах С С С Р  мне 
нельзя , доведенный до нервного расстройства, я обращ аю сь 
к Вам и прош у Ваш его ходатайства перед П равительством  
С С С Р  об изгнании меня за пределы  С С С Р  с ж еною  моей
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Л . Е. Булгаковой, которая к прош ению  этом у присоединя
ется ».

3 сентября Булгаков писал Горьком у: «М н огоуваж ае
мый А лексей  М аксимович! Я  подал Правительству С С С Р  
прош ение о том , чтобы  мне с ж еной разреш или поки
нуть пределы  С С С Р  на тот срок, какой мне будет на
значен.

П рош у Вас, А лексей  М аксимович, поддерж ать мое хода
тайство. Я  х отел  в подробном  письме и злож и ть Вам все, 
что происходит со  мной, но м ое утом ление, безнадеж ность 
безмерны . Н е м огу ничего писать».

Напоминая, что все пьесы  его  запрещ ены , Булгаков 
вопрош ал: «Зачем  держ ать писателя в стране, где его  про
изведения не м огут сущ ествовать? П рош у о гуманной р езо 
лю ции —  отпустить м еня».

Заверш ая, Б улгаков просил Горького  уведомить его о 
'получении письма.

В тот ж е самый день он посы лает письмо секретарю  
Ц И К  С ою за  С С Р  А . Е. Енукидзе: «В  виду того, что абсо
лю тн ая  неприем лем ость моих произведений для  советской 
общ ественности очевидна,

в виду того, что соверш ивш ееся полн ое  запрещ ение м оих 
произведений в С С С Р  обрекает меня на гибель,

в виду того, что уничтож ение меня как писателя уж е 
п овлекло  за собой  материальную  катастроф у» (автор 
письма уверял, что м ож ет  докум ентально доказать «н е 
возм ож ность жить, начиная со следую щ его  м есяца» —  
им елась в виду, среди прочего, необходим ость платить налог 
за доходы  с пьес, полученны е в прош едш ем сезоне и, ви
димо, в значительнейш ей степени уж е потраченны е), «при  
безм ерном  утомлении, бесплодности  всяких попыток обра
щ аю сь в верховный орган С ою за  —  Ц ентральны й исполком  
С С С Р  и прош у разреш ить мне вместе с ж еной моей Л ю - 
бовию  Евгениевной Б елозерской  вы ехать заграницу на тот 
срок, который П равительство Сою за найдет нуж ным на
значить мне.

М и хаи л Аф анасьевич Б улгаков  (автор  пьес «Д н и  Т у р 
би н ы х», «Б е г »  и д р . ) » .

Это письмо мы цитируем  по черновику, сохранивш емуся 
в архиве писателя; возм ож но, в окончательном  тексте какие- 
то  выражения бы ли  автором  смягчены, но все равно все три 
документа конца лета  —  начала осени 1929 г. несут на себе 
следы  состояния, б ли зк ого  к аф ф екту,—  состояния челове
ка, доведенного до  крайности и готового на отчаянные 
поступки.
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П редставить состояние, в котором  находился  Булгаков, 
пом огает печать этого  времени. 15 сентября в статье «П ер ед  
поднятием  занавеса», напечатанной в «И зв ест и я х », критик 
Р. П и кель  с удовлетворением  писал: «В  этом  сезоне зритель 
не увидит булгаковских пьес. Закры лась „Зойкина квар
тира“ , кончились „Д ни  Турбины х“ , исчез „Багровый остров“ . 
М ы  не хотим  этим сказать, что имя Булгакова вычеркнуто 
из списка советских драматургов. Т алан т  его  столь  ж е оче
виден, как и социальная реакционность его  творчества. Речь 
идет только  о его прош лы х драматургических произведе
ниях. Такой  Б улгаков не нуж ен советском у театру».

П одводя черту под всеми «п р ош лы м и » пьесами Б улгако
ва, статья вместе с тем  оставляла  какой-то просвет д ля  
будущ ей работы. Н о в первой половине сентября он вряд ли  
ещ е в силах  бы л его различить.

28 сентября Булгаков вновь пиш ет Горьком у: «Евгений 
Иванович Замятин сообщ и л мне, что Вы м ое письмо по-* 
лучили , но что Вам ж елательн о  иметь копию его ». Копии 
у  Булгакова не оказалось, и он пересказы вал содерж ание 
«п ри бли зи тельн о », а под конец писал: « К  этом у письму те 
перь мне х о тело сь  бы добавить следую щ ее: все мои пьесы 
запрещ ены , нигде ни одной строки моей не напечатают, 

никакой готовой работы  у меня нет, ни копейки автор
ского  гонорара ниоткуда не поступает,

ни одно учреж дение, ни одно лицо на мои заявления не 
отвечает,

словом  —  все, что написано мной за 10 л ет  работы  
в С С С Р , уничтож ено. О стается уничтож ить последнее, что 
осталось  —  меня сам ого. П рош у вынести гуманное реш е
ние —  отпустить меня. Уваж аю щ ий Вас М . Б улгаков».

Е го  им я уж е  уп отр еблялось  в эти дни во множ ественном  
числе, уж е удивлялись тому, что он все ещ е бы л членом  В се
российского сою за писателей: «Б улгаковы  и Замятины  мир
но сож ительствовали  в сою зе рядом  с подлинными совет
скими худож никами с ло в а »,—  писала «Ж и з н ь  искусства» 
в статье «У р о к и  пильняковщ ины » (в  это  время резкой кри
тике подвергался Б. П ильняк , напечатавший за границей 
роман «К р асн ое  д ер е в о »), в №  39 за 29 сентября.

2-го октября Булгаков получает  повестку —  его  вы
зывают на 3-е в П олитуправление (П У Р )  д ля  дачи показа
ний —  мы предполагаем , что этот  вызов бы л связан с реш е
нием возвратить ему рукописи: по свидетельству Елены  
Сергеевны, они бы ли  возвращ ены  ему именно в 1929 году; 
м еж ду тем  в дни, когда он рассы лает свои заявления, р у
кописи, как явствует из текста этих заявлений, ему ещ е не
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возвращены. Никакой иной р е а к ц и и  на ш и и л е н и м ,  состав
ленны е в таком  отчаянном  тоне, не воспоследовало. Э го  
обстоятельство  сущ ественно д ля  понимания событий, ко
торы е развернутся в следую щ ем  году.

3 октября  его  уведом ляю т о том, что продолж ается 
организация Ж илкооптоварищ ества д ля  членов Драмсою за, 
ж ивущ их в М оскве, а затем  и о том, что 16 октября состоит
ся  общ ее собрание членов Ж и ли щ н о-строи тельн ого  коопе
ратива «Д о м  Д рам атурга и К ом п ози тора ». К аж дая такого 
рода повестка в эту осень д елала  д ля  него ещ е очевидней 
п олную  неясность будущ его. В кооператив этот он вступил 
года полтора  назад, когда бы л  и правда действую щ им 
драматургом .

Правда, условия ж изни на П ироговской весной этого  
года улучш ились; его  крохотны й кабинет, в котором  ум е
щ ался  только  письменный стол, сильно расш ирился. М ария 
Артём ьевна Чимиш киан, которая к этом у времени уж е пере
ехала  в М оскву, рассказывала нам в августе 1982 г.: 
«К а к -т о  я заш ла к Булгаковы м, а Л ю ба  говорит: «Т ы  уж е бы
ла  у М аки ?» —  «Н у  да, я поздоровалась с ним —  он сидит у 
себя  за столом ...» —  «Н ет , ты зайди, зайди !» Я  заш ла, см от
рю —  стена слом ана —  туда, где до это го  другие ж или  —  и 
комната стала  прямо огром н ой !» С охранились документы, 
показывающ ие, что 1 апреля 1929 г. общ ая  площ адь в квар
тире, арендуемой Булгаковым, увеличилась «на 21,3 кв. саж е
ней =41 ,74  кв. м». Кабинет, действительно, стал просторным.

В письме Горьком у от 28 сентября строка «Н икакой  
готовой работы  у меня н ет » зачеркнута —  бы ть мож ет, по
тому, что он вспомнил про оставленный роман или ж е про 
то, что как раз теперь пиш ет некое сочинение, оставш ееся, 
правда, в тот год  такж е незавершенным.

Вернемся ещ е раз к зим е 1929 года. 28 ф евраля, на мас
леницу, в одном  из московских домов Булгаковы  познако
м ились с Еленой  Сергеевной Ш иловской , ж еной крупного 
военачальника Е. А . Ш иловского . Она стала  бывать в их 
доме, подруж илась с Л ю бовью  Евгеньевной. Скоро у Б ул 
гакова возник тайный роман. В октябре 1968 года Елена 
Сергеевна рассказывала нам: «Л е то м  1929 года я уехала  
лечиться  в Ессентуки. М и хаи л  Аф анасьевич писал мне туда 
прекрасные письма, п осы лал лепестки  красных роз; но я 
долж на бы ла  уничтож ать тогда все эти письма, я не могла 
их хранить. В одном  из писем бы ло  сказано: „Я  приготовил 
Вам подарок, достойны й Вас...“  Когда я вернулась в Москву, 
он протянул мне эту  тетрадку...»

Эта тонкая тетрадь, исписанная почти до конца, уц е
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л е л а  в архиве писателя. Н а первой странице вверху п о 
ставлена дата —  «С ен тя бр ь  1929 г .», дальш е крупно и краси
во выведено: «Т а й н ом у  Д р угу ». Н иж е —  несколько вариан
тов заглавия, как обы чно это  в рукописях Булгакова: 
«Д ионисовы  мастера. А лтар ь  Диониса. Сцены. «Тр агед и я  
маш ет мантией миш урной».

У ж е  одни эти поиски заглавия показывают, что речь 
долж на бы ла идти о театре. Д ействительно —  перед нами 
полум ем уарное повествование, которое, по-видимому, по 
зам ы слу автора долж н о  бы ло  подвести итог театральном у 
пятилетию , казавш емуся бесповоротно завершенным. Т е т 
радочка начиналась словами: «Бесценны й друг мой! Итак, 
Вы настаиваете на том, чтобы  я сообщ и л Вам в год  катастро
фы, каким образом  я сделался  драматургом? Скаж ите т о л ь 
ко одно —  зачем Вам это? И еще: дайте слово, что Вы не 
отдадите в печать эту тетрадь ранее чем через год...» и тут ж е 
исправлено —  «д аж е и после  моей см ерти». Рассказы валось 
далее о «доисторических врем енах» 1921 — 1925 гг. Т ак  
и назы валась главка —  «Д оисторические времена»; автор 
рукописи сам дели л свою  московскую  ж изнь на два периода; 
вторым бы л, видимо, театральны й —  время историческое, 
время литературной известности, разом  оборвавш ееся, пе- 
реи начившееся.

Рассказы валось, как герой этого  повествования ж ил в 
эти годы в Москве, с луж и л  в редакции «одн ой  больш ой  газе 
ты » —  сначала в качестве «обработчика», потом  ф ельето 
ниста, о том, как начал он свою печатную  карьеру в ли тера 
турном  прилож ении к берлинской газете «С очельн и к », 
редакция которой им ела московское отделение, как написал 
он роман о недавнем прош лом , как встретился с редактором 
толсто го  ж урнала Р уд ольф ом  Раф аиловичем , а затем  с и з
дателем  Сем еном  Семеновичем  Рвацким, как издатель 
исчез —  вместе с рукописью  недопечатанного романа.

«Т еп ер ь  забегаю  вперед: прош ло несколько л ет  и, как 
Вы сами догадываетесь, Рвацкий оты скался заграницей. 
И  там  овладел моим  романом  и пьесой. Каким  образом  ему 
уд алось  провести заграницу роман, увесистый как надгроб
ная плита, мне непонятно.

Словом , мне стыдно. Т ак ое  разгильдяйство все-таки не
простительно. Н о  послуш айте дальш е. В один прекрасный 
день грянула весть, что редактор мой Р уд ольф  арестован 
и вы сы лается заграницу. И  точно, он исчез. Н о теперь я уве
рен, что его не вы слали, ибо человек канул так, как пятак 
в пруд. М ало  ли  кого куда не вы сы лали или кто куда не 
ездил в те знаменитые годы  1921 — 1925! Н о все же, бы вало
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улети т  человек в М ексику, к примеру. К аж ется , чего дальш е. 
А н  нет, получаеш ь вдруг, ф отограф ия —  российская бли н 
ная ф изиономия под кактусом. Н аш елся . А  этот не в М ек 
сику, нет, говорят, бы л вы слан всего  тольк о  в Берлин. 
И  ни звука. Ни слуху , ни духу. Н ету  е го  в Берлине. Нет, и не 
м ож ет быть.

И  лиш ь потом  д ело  вы яснилось. Встречаю  я как-то раз 
ум нейш его человека. Р ассказал  ему все. А  он и говорит, 
усм ехаясь:

—  А  знаете что, ведь ваш его Р уд ольф а  нечистая сила 
утащ ила, и Рвацкого тож е.

М еня осенило, а ведь, верно.
—  И  очень просто. Ведь сами вы говорили , что Р уд ольф  

продал душ у дьяволу?
—  Так , да.
—  Ну, натурально, срок-то  ведь прош ел, ну, является  

черт и говорит, пож алуйте...
—  Ой, Господи ! Гд е  ж е они теперь?
Вместо ответа он  показал пальцем  в зем лю , и мне стало  

страш но».
Итак, автор нам еревался рассказать , как он  «сд е ла лся  

драм атургом », но остановился  на t o i m , как этот будущ ий 
драматург написал ром ан и начал печатать его  в ж урнале. 
П ослед н яя  глава назы валась «В ы ход  ром ана». Н а первых 
возгласах  друзей —  «П ло хо н ь к и й  ром ан , М иш уи, вы...» —  
повествование обры валось. П о с лед н я я  ф раза —  последняя  
строка страницы. Е сть  нечто странное в такой оборванности 
текста на п олуслове  —  притом, что тетр ад ь  не порвана, что 
в ней осталось  ещ е два чисты х листай

Бессм ы сленно гадать, почем у и в какой  именно момент 
бы ла прервана работа. Это м о гло  п роизойти  в сентябре или 
октябре. Это время: конец  с ен тя бр я  —  первая половина 
октября  дает зато основания д ля  н екоторы х  догадок  отно
сительно возникновения других зам ьгслов  писателя .

Обратимся д ля  это го  к канве п о след н его  года жизни 
М аяковского.

23 сентября 1929 г. М аяковский ^читает «Б а н ю » на за 
седании Х уд ож ествен н о-п оли ти ческ ого  Совета театра 
им. Вс. М ей ерхольда , и М ейерхольд ,, вы ступая на обсуж 
дении, говорит, что пьеса  М ая к ов ск ого  —  «э т о  крупнейш ее 
собы тие в истории русск ого  театра», «е с л и  вспомнить рус
ских драматургов, т о  мы д олж н ы  вспюмнить Пуш кина, Г о 
голя , несмотря на то, что приемы! М аяковского  резко 
отличаю тся от приемов Г о го л я  и у него другой  п одход », 
что «М аяковский  начинает собою  нову:ю эпоху, и мы долж ны
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в его лице приветствовать именно этого  крупнейш его дра
матурга, которого  мы обретаем ».

Сравнение с Пуш кины м и Г о го лем  долж н о  бы ло  зву
чать ш окирую щ е для  Булгакова. Н е менее сильной  бы ла 
ещ е одна параллель, возникш ая в той ж е речи и на какое-то 
время закрепивш аяся: «Т а к а я  легкость, с которой написана 
эта пьеса, бы ла доступна в истории п рош лого  театра един
ственному драматургу —  М ольеру. Вчера, когда я слуш ал 
пьесу в первый раз, я вспомнил о М ольере, и товарищ  К а 
таев —  автор «К вадратуры  круга», сегодня явившийся на 
читку, тож е вспоминает о М ольере. Э ту м ы сль я говорю  не 
только  от своего лица, но и от лица товарищ а Олеш и...».

Это сравнение, выработанное, так сказать, общ ими уси 
лиям и  (он о  повторено бы ло  вскоре ещ е в одном  вы ступле
нии М ейерхольда, опубликованном  30 октября 1929 г . ) ,  
запом нилось В. Катаеву, участнику читки: «П о с л е  чтения, 
как водится, начались дебаты , которые, с чьей-то легкой  
руки, свелись, в общ ем , к тому, что, слава богу, среди нас 
наконец появился новый М оль ер » («Т р а в а  за б в ен и я »). К а 
таев вспоминает также, что на читке бы ли  мхатовцы, в том  
числе П. А . Марков: «О н  уж е давно, втайне, охоти лся  за 
М аяковским, ж елая  заставить его  написать пьесу д ля  
М Х А Т а .  М аяковский —  на сцене Х удож ественного ! Вот бы  
бы л  номерок! Скандал на весь крещеный мир! ( . . . )  М арков 
недавно, путем  невероятны х трудов и хитростей  затащ ил 
М аяковского  во М Х А Т  на „Д н и  Т урби н ы х“  Булгакова. М ая 
ковский ули зн ул  после  третьего акта» (в  устной беседе К а 
таев пояснял: «Е м у  действительно бы ло  невыносимо скуч
но —  он не мог заставить себя  д о см о тр еть »).

Все это, конечно, становилось известно Булгакову, как 
и присутствие мхатовцев на чтении дом а у М аяковского 
27-го  сентября и их впечатления. Зафиксированные в днев
никовых записях Л . Ю. Брик, они воспроизведены  несколько 
л е т  назад в печати с ее мемуарными добавлениями: « И з  все
го, что бы ло  сказано п осле  чтения,—  сообщ ает Л . Брик,—  
записано только: „М арков  говорил, что д ля  того, чтобы  
ставить М аяковского, ему, М аяковскому, нуж ен свой театр“ . 
Н ора  П олонская , бывш ая на этом  чтении, сказала  мне, 
что „Б ан я “  очень понравилась Янш ину, и он раззвонил об 
этом  всему Х удож ественном у театру и требовал ее п оста
новки. Вне зависимости от  того, м огло  ли  бы это  произойти, 
это  бы ло  невозм ож но ещ е и потому, что пьеса уж е бы ла 
отдана М ейерхольду. Н о  м ож ет быть, это объясн яет  ещ е 
две записи в дневнике: 29 сентября —  «Х удож .театр  соби 
рается заказать В олоде п ьесу». 2-го октября: —  «В ечером
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приходили  из Х уд . театра разговаривать о пьесе». П. А. М ар
ков, не помню, с кем  ещ е».

Д л я  обоснования нашей дальнейш ей гипотезы  напом
ним, что ещ е 3 сентября Б улгаков пиш ет Горьком у «н е  могу 
ничего писать» и в посланном  в тот  ж е день письме
А . С. Енукидзе говорится о «безм ерн ом  утом лен и и » и «б е с 
плодности  всяких попы ток». Д о  конца сентября ни в одном 
из известны х нам документов нет упоминания о каких-либо 
новых драматургических зам ы слах, и рукопись, адресован
ная «Т а й н ом у  Д р у гу », такж е говорит о том, что с драматур
гией покончено, подводятся итоги. И  однако ж е в архиве 
писателя сохранилась рукопись, в которой вслед  за датой —  
«О ктябрь  1929» —  начата новая пьеса.

М ы  предполагаем , что зам ы сел пьесы  о М ольер е  вызван 
к ж изни в первую очередь впечатлением  от реакции ли тера
турно-театральной  общ ественности на новую пьесу М аяков
ского.

Сравнение М аяковского с М ольером  Булгаков слы ш ит не 
только  из уст М ейерхольда, столь  ж е далекого  ему, как сам 
М аяковский, но из уст своих недавних приятелей —  К атае
ва и О леш и; не м огло  оставить его равнодушным и отнош е
ние ко всей ситуации м олоды х актеров М Х А Т а , с которыми 
связана бы ла его театральная судьба. «М ольер? ... Я  покаж у 
вам, каков бы л действительно М ольер  и кто сегодня м ож ет 
сравниваться с ним по справедливости...» —  таким или б ли з 
ким к такому мог быть, на наш взгляд, ход  раздраж енной 
творческой мысли, приведшей к решению —  писать пьесу 
о М ольере. Внезапность реш ения подтверж дается, как ка
жется, воспоминанием Е. С. Булгаковой (одним из немногих 
ею самой записанных) о том, как Булгаков подчеркнуто заго
ворщ ически сообщ и л ей осенью  29 года, «ч то  надумал пи
сать пьесу»: «К а к -т о  осенью  29 года М . А . очень уж  настой
чиво звал по телеф ону —  приехать к нему на Пироговскую . 
П риш ла. Он запер тщ ательно все двери —  входную , из пе
редней в столовую , из столовой  в кабинет, загнал меня в угол  
о коло  черной круглой  печки, и, все время оглядываясь, шепо
том  сказал —  что есть важ нейш ее известие, сейчас скажет. 
Я  привыкла к его розыгрыш ам, выдумкам, ф окусам, но тут и 
я не см огла  догадаться, шутит он или всерьез говорит.

П отребовал ты сячу клятв в молчании, наконец, сооб 
щ ил, что надумал написать пьесу.

—  Н у! Современную ?
—  Если  я тебе скаж у два первых слова, понимаешь, 

скаж у первую реплику, ты сразу догадаеш ься и о времени 
и о ком...
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—  Ну, ну...
—  Подож ди... О пять стал проверять двери, шептать 

заклинания, огляды ваться.
—  Ну, говори.
П осле  всяких отнекиваний, а главное, уверений, что 

первая реплика объя сн яет  все,—  ш епотом  сказал:
—  «Р а гн о , воды !» —  и торж ествую щ е посм отрел на 

м еня.—  Ну, поняла?
Срам уж асны й —  ничего не поняла —  ни какое время, 

ни о ком пьеса.
—  Ээ, притворяеш ься. Все поняла.
П риш лось признаться в п олном  своем  невежестве.
—  Н у, как же... Ведь все ясно, Рагно —  слуга  М ольера, 

пьеса о М ольере! Он вы бегает со сцены в свою  уборную  
и кричит: „Р агн о , воды!“ , утирает л о б  полотенцем . Но, 
смотри, ни-ко-му ни слова !»

В п ользу  нашей гипотезы  происхож дения зам ы сла пьесы 
говорит, главным образом , одно обстоятельство : творчество 
М аяковского  всегда бы ло  неприем лем о д ля  Булгакова, но не 
действовало провоцирую щ е до тех  пор, пока оно оставалось 
под знаком  ф утуризма, модернизма, лю бого  новаторства. 
И  именно перемещ ение его в оценках литературно-теа
тральной общ ественности в другой  ряд —  в ряд классики, 
в ряд Пушкина, Г о го л я  и М ольера  вы звало острую  реакцию 
Булгакова —  это бы ла экспансия в ту область, которую  
он числил за собой, которую , в отличие от новаторских 
течений, брался  оценивать. П ьеса  «М о л ь е р »  оказывается 
окраш енной литературной полемикой —  не с текстом  пьесы 
М аяковского, а с его  интерпретацией —  т.е. с «текстам и » 
М ейерхольда  и других первых слуш ателей  «Б ани ».

П римечательно, что и вторая пьеса, начатая и брош енная 
(возм ож но, вытесненная работой над пьесой о М ольер е ) 
в том  же году —  будущ ая пьеса «Б лаж ен ство », бы ла заду
мана, по-видимому, не б ез  воздействия пьес М аяковского 
«Б а н я » и «К л о п » .

Итак, осенью  1929 г., когда Булгаков, оставив все дра
матургические попытки, реш ался на крутое изменение своей 
ж изни и писал одно заявление за другим, литературная 
судьба М аяковского  внезапно пересеклась с его собствен
ной, вызвав к ж изни одну пьесу и зародив зам ы сел другой, 
осущ ествленной м ного позж е.

Чисто внешним толчком  к кристаллизации зам ы сла 
«М о л ь е р а » послуж и ло , возмож но, и письмо из М Х А Т а  от 
14 октября —  дирекция просила Булгакова, ввиду запре
щ ения «Б е га », возвратить аванс —  1000 рублей . Взять эти
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деньги в ту осень бы ло уж е  неоткуда; безвы ходность ситуа
ции и заставила задум аться над тем, чтобы написать дли 
М Х А Т а  новую пьесу —  и покрыть задолж енность. С овре
м енность и недавнее прош лое как драматургический мате
риал бы ли  д ля  него исключены. М ы сль  написать пьесу о М о 
льере развязы вала сразу несколько узлов .

Заманчиво попы таться увидеть скрытую  от нас логику 
худож ественного  сознания в том, что, оставив попытку по
казать судьбу драматурга беллетристически  (предельно 
приблизив повествование, явно не предназначавш ееся для 
печати, к личном у оп ы ту ), Б улгаков обращ ается к пьесе 
о драматурге же, о театре —  к пьесе, в которой мотив сугубо  
личный претерпел глубокую  метаморф озу, сублимировав
ш ись в м атериале другого  времени и в другом  худож ествен 
ном роде. За пьесу о М ольер е  берется человек, у которого 
за  плечами —  четыре с половиной года напряж енной теа
тральной  жизни, с блеском  успеха и горечью  поражений, 
худож ник, измеривший собственны е творческие силы  и оц е
нивший си лу  сопротивления обстоятельств .

С  первых страниц рукописей пьесы, с первых выписок 
видно, что ф абула  ее тяготеет  к истории «Т а р тю ф а » —  
перипетии запрещ ения пьесы, прош ения драматурга коро
лю , отказ, разреш ение, новые угрозы  и т. д. Первые ж е ва
рианты названия —  «Заговор  хан ж ей », «Заговор  святош » —  
намечают противостояние худож ника и тех, кто трактует его 
так, как свящ енник Р у л л е  М ольера: «Д ем он , вольнодумец, 
нечестивец, достойны й бы ть сож ж енны м » (выписано Б улга 
ковы м ) . О тнош ения М ольера  с королем  сразу ж е проступи
ли  как важнейший мотив пьесы.

П о-видимому, разговор, запомнивш ийся Е лене Сергеев
не, происходил в момент, когда зам ы сел едва возник: Рагно, 
«туш и лы ц и к » свечей, п оявляется  в самом  первом списке 
лиц, и имя это поставлено под вопросом. Н а этой  ж е стра
нице он уж е Ж ак  и остается  им в набросках первой картины, 
а затем  Ж а к  переименован в Бутоне.

Н ачало  черновой редакции пьесы отразило  лихорадоч
ное обдумывание обстановки и действия первой картины: 
«У бо р н а я  театра П а ле -Р о я л ь  (? ! ) ,  К ор оль  (? ! ) » .  Сразу же 
бы л выбран эпиграф к пьесе: «Д л я  его славы ничего не нужно. 
Он нуж ен д ля  нашей славы » (надпись на бю сте М о л ь е р а ). 
П ервой ж е репликой стала  та самая, которую  автор по
ла гал  разом  открывающ ей содерж ание пьесы: «М о л ь е р . 
Воды! П олотен ц е !» В след  за одной из реплик « —  К о 
р оль  аплодирует» б егло  намечен материал предпоследней 
картины —  эпизод  с монаш ками и фрагменты ф инала
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(см ерть  М ольер а  на сц ен е ). Итак, в первых ж е набросках 
пьеса как бы уж е начата и кончена; обозначились главней
шие ее мотивы —  в сплетении светлого  начала безудерж 
ного и пы лкого творческого сам оосущ ествления и начала 
темного, гибельного , противостоящ его творчеству и самой 
ж изни, в зрительно наглядном  чередовании яркого, с л е 
пящ его света («М н о ж еств о  свечей», «свечи  перед зеркала
м и !» ) и надвигаю щ егося неизбеж ного  мрака: монахини 
и идущ ая им вслед  смерть.

В первоначальном  варианте «кор олевской » сцены М о 
льер  бы л вызван к Лю довику не по навету Ш аррона уж е 
п осле  постановки «Т а р тю ф а » (как  впоследствии ) —  а д ля  
разговора о творческих планах. В этой сцене п оявлялся  ещ е 
молодой , только  накануне обласканны й на спектакле коро
лем , полный зам ы слов комедиограф ; вся сцена проникнута 
приподнятым ож иданием  возмож ной встречи с правителем, 
надеж дой на м ногообещ аю щ ее снискание его  симпатий 
и интереса к творчеству худож ника. Кам ердинер  торж ест
венно объявляет : «Ж ан -Б ати ст , всадник де М ольер  просит 
аудиенции! Л ю д о в и к  (о ч е н ь  ож ивленно ) . П росите, я  рад!». 
В подчеркнутой нами ремарке, в том, как дальш е угады вал 
король  невысказанное ж елание М ольер а  ( « Я  понял —  писа
тели  лю бя т  говорить о своих произведениях н аед и н е») 
и отправлял из комнаты  придворных, сквозило  авторское 
предож идание подобной  аудиенции и доверительного, б ла 
гож елательн ого  разговора. Э тот вариант встречи М ольер а  
с королем  вернее всего м ож ет бы ть интерпретирован в свете 
известной концепции С. М . Бонди относительно пуш кинских 
стихотворений о  П етре I, как бы  указываю щ их Н иколаю  на 
достойны е подраж ания качества пращура. «Т а к  что ж е вы 
пиш ете?» —  спраш ивает король своего писателя, и тот от
вечает: « Я  задумал, ваше величество, комедию  о хан ж е».

Эта версия аудиенции осталась в черновой тетради. 
В первой связной редакции предлож ен  другой, менее об 
надеживающ ий ее вариант. П еред  нами М ольер  после  
запрещ ения двух лучш их его  комедий. « Г о л о с . Ж ан-Б атист 
де М ольер , лакей ваш его величества. Л ю дови к . П росить! 
(входи т М ольер , идет, кланяясь издали  Лю довику под 
взглядам и придворных. Он очень постарел, лицо б о ль н о е ). 
В есь разговор идет в ином уж е ключе, он длиннее перво
начального варианта, наполнен оттенками новых смы слов 
и отзвуками современны х автору ж ивых интонаций, реаль
ных и предполагаемы х ж изненны х ситуаций: Л ю дови к . Вас 
преследую т? М о л ь е р  (м о лч и т ). Л ю д о в и к  (гр ом к о ) (Е с л и  
вам будет что-нибудь угрож ать, сообщ ите м н е ) Господа !
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Н ет ли  среди вас поклонников писателя де М ольера? (дви
ж ен и е ). Я  лично в их числе ( г у л ) .  ( П р и двор н ы е . О слепи
тельны е в ещ и ). Т ак  вот: писатель мой угнетен. Боится. 
И  (м н е  будет п риятно ) я буду благодарен  том у, кто даст 
мне знать об  угрож аю щ ей ем у опасности. (М о л ь е р у ) . К ак- 
нибудь своими слабы м и силами отобьем ся . (Г р о м к о ) О т
м еняю  запрещ ение: с завтраш него дня м ож ете  играть 
Тартю ф а и Д он  Ж уан а  (г у л ) .

М о л ь е р  (в скочи в ). Л ю б лю  тебя, король! (и сступ лен н о ) 
Где  архиепископ Ш аррон? Вот он! Вы слы ш али! Вы слы 
ш али !». П остроение сцены  таково, что впечатление б ла го 
получного, в конце концов, д ля  М ольер а  исхода д ела  «п о 
гаш ено» не менее сильны м  предощ ущ ением  безнадеж ности  
и гибели  (сам а  «и сступ лен н ость » победны х выкриков М о л ь 
ера ведет к этому впечатлению ). Следует ли  понимать эту пе
рем ену в построении сцены так, что на пути от первых на
бросков к первой редакции автор «п о н я л »  нечто, чего не п о 
нимал он вначале? М ы  уверены в необходимости иного истол
кования —  в сосущ ествовании в сознании писателя разны х 
возм ож ны х вариантов одного и того  ж е воображ аем ого 
разговора. Ближ айш ая аналогия  этом у —  «воображ аем ы й 
разговор » П уш кина с А лексан дром  I ( «К о г д а  я  бы л царь, 
то  позвал бы  Александра П уш кина и сказал е м у ...» ),  кото
рый сначала кончается прощ ением  поэта, а затем  конец этот 
резко переменен автором  и ж еланная аудиенция заверш ает
ся  новой ссы лкой. В то  ж е сам ое время, когда Булгаков пы
тается  воплотить смущ аю щ ую  душ у худож ника, ж ивущ его 
в эп оху  неограниченной верховной власти, мечту об  аудиен
ции, о доверительном  разговоре (достоверность факта раз
говора М ольера  с королем  во многих источниках подвер
гается  сом нению ) —  в это  ж е время, а не п озж е того, он 
понимает, что «в се  это ни к чему! Ни к чем у!» и выражает это  
понимание от первых набросков до окончательного  текста с 
одной  и тою  ж е силой  и страстью . К онечная безнадеж ность 
и временная надеж да в этой пьесе равно полноправны, 
и одна не отм еняет другую . Н овая пьеса Булгакова обна
руж ила глубокие связи с предш ествую щ им его  творчеством 
и преж де всего —  с писавш имся в тот ж е год  романом. Во 
второй редакции романа П илат, впадающий в истерическое 
состояние после  чистосердечны х показаний И еш уа против 
сам ого  себя, передаю щ их его  в руки палачей как бы  помимо 
воли  прокуратора, кричит: «П л е т ь  мне! П леть  —  и избить 
тебя  как собак у !» «И еш уа  испугался и сказал умильно:

—  Т о ль к о  ты не бей  меня сильно, а то  меня уж е  два 
раза били сегодня...» И  в первых набросках «К а б а лы  свя
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тош » М ольер , на которого  наступает О дноглазы й, тож е 
угрож ая ем у побоям и  и убийством, говорит будто тем  ж е 
самы м голосом : «Н е  бейте меня и не оскорбляйте... Я  болен , 
к лянусь вам. Я  не знаю  вас и не (п о н и м а ю ) постигаю , 
за что вы ненавидите меня...»; почти такова ж е эта сцена и в 
окончательном  тексте. Т ак  снова, в новых обличьях, возни
кает неизменная, зарож даю щ аяся ещ е в работе над первым 
романом  антитеза силы  и слабости  —  когда то, что неизбеж 
но является  слабостью  и робостью  в одном  ряду, выступает 
как сила и м уж ество в другом. Важнейш ие д ля  булгаков
ской м одели  мира типы социально-психологических ситуа
ций, взаимоотнош ений лю дей  возникаю т в этой пьесе; в про
тивостоянии Лю довика и М ольера, Лю довика и Ш аррона 
угадываю тся некоторые черты отнош ений П илата и И еш уа, 
П илата и Каифы. Ф анатичный Ш аррон так ж е непреклонен 
в воздействии своем на власть, тож е п ользуется  услугам и  
сыщика, так ж е доклады вает правителю  о том , чего тот не 
х о тел  бы слы ш ать, и требует гибели  ненавидимого им ч ело 
века; так же, как П илат в романе, Лю довик с брезгливы м  
презрением  относится к тому, кто исполнил р оль  доносчика 
в отнош ении человека необы чного, завоевавш его в коротком  
разговоре с правителем  его  симпатии. Сравним реплику 
П илата, прочитавш его донос, пришедший от Каиф ы, во 
второй редакции романа —  «К т о  эта сволочь? » и разговор 
Лю довика со Справедливым сапож ником  после визита 
Ш аррона: « А  ты не лю биш ь доносчиков? С праведливы й  
сапож ник. н у  чего ж е в них лю бить? Такая  сволочь, ваше 
величество!» И  так ж е, наконец, как и в романе, эти смутны е 
симпатии не меш аю т Лю довику погубить судьбу М ольера  и, 
в сущ ности, самое его ж изнь. Это не случайны е совпадения, 
а проявление константны х отнош ений, обнаруж иваю щ ихся 
м еж ду героям и Булгакова.

Биографические сведения об октябре 1929 г., когда бы ла 
начата работа над «М о л ь е р о м », скудны. В М оскве ещ е 
оставался Замятин, постоянно посещ авш ий Горького  в свя
зи со своими делами. 24 октября он сообщ и л жене, что 
накануне вечером бы л « у  М ихаила  Аф анасьевича. У  него 
какие-то сердечные припадки, пил валерьянку, л еж а л  в по
стели », и что назавтра оба  они собираю тся в гости  к Р. С им о
нову (актеру театра В ахтангова ).

2.
В это лето  и осень начала распадаться пречистенская 

среда.
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Л етом  1929 г., р а с с к а з ы в а л а  Н. К. Ш а п о ш н и к о в а ,  
Б. В. Ш апош ников и С. С. З а я и ц к и й  с о  с в о и м и  с е м ь я м и  ж и л и  
под П олтавой . П ри ехала  знакомая из Москвы, п р е д у п р е д и 
ла, что опечатан кабинет Бориса Валентиновича. О н  р е ш и л  
ехать  в М оскву один; договорились, что если  все хорош о —  
он сообщ ает жене, если  не возвращ ается —  Т ата  Уш акова 
приш лет телеграмму, что Н аталье Казимировне надо вы ез
ж ать. В один из последую щ их дней Сергей Сергеевич 
сказал: «  —  П о-м оем у, Вам несут хорош ую  телеграм м у». 
Д ействительно, телеграм м а гласила: «Ж и в-здоров , задер
ж усь  на две недели ». В эти дни Ш апош никова предупре
дили: «В се  равно Вам придется уехать ». П оздней  осенью, 
в ночь с 27 на 28 октября сразу трое пречистенцев вы нуж 
дены  бы ли покинуть свои дома, располож енны е в немногих 
м инутах ходьбы  друг от друга: Б. В. Ш апош ников, Ф . А . П ет 
ровский (он  ж ил на улице Грановского ) и С. С. Топленинов. 
Такой  бы ла эта осень.

Ж ен а  Топленинова, М . Г. Н естеренко, рассказывала, что 
в этот вечер они танцевали у каких-то друзей. «М ы  еще 
возили  с собой патефончик Владимира Эмильевича М ори
ца —  чтобы  не усаж ивать никого за рояль. И  вот когда при
ехали  —  обнаруж или, что Сереж а оставил его на извозчике: 
он бы л у него за спиной... М ы  приехали с вечеринки поздно, 
часа в 2— 3 ночи, а С ереж у уж е ж дали —  наверху у е го  м а
тери.

У тром  прибегает Н аталья  Казимировна:
—  Борю  забрали!
—  С ереж у тож е!
—  Н у  вот —  я к  тебе  прибеж ала, чтоб ты меня уте 

ш ила!...»
Ш апош ников бы л выслан в Великий Устю г, остальны е 

тож е в города европейской части. Ч ерез год-два они верну
лись, но семья Топлениновы х распалась —  Сергей С ерге
евич вернулся с другой ж енщ иной; М ария Георгиевна пе
р еехала  в Ленинград, а он  вновь водворился в свой полупод 
вал ьчик. О подвальчике этом, как называла его  М . Г. Н есте 
ренко, скаж ем подробней —  ее словами.

«С  Булгаковы м я познаком илась в 1926 году —  Т оп лен и 
нов стал знакомить меня со своей компанией еще раньше, 
чем мы пож енились. Я  бы ла не только  на премьере «Д н ей  
Т урби н ы х », но даж е на генеральной —  мне М ака сам давал 
билеты... М ы  поселились в М ансуровском, в полуподваль- 
чике (весь дом  принадлеж ал Т оп лен и н ов ы м ). К огда  вхо 
диш ь с улицы  во дворик, сначала проходиш ь три наши окна. 
И  я всегда знала по башмакам, по каблукам  ко мне идут

421



или нет. Заворачивали за один угол, потом  за другой, 6— 7 
ступенек вели вниз —  в переднюю. Т у т  раздевались. Слева 
бы ла  печка, рядом  с ней —  больш ой  ф арфоровый белы й 
умывальник. Это все оборудовал Сергей Сергеевич, ког
да мы поселились, и сам достал  этот умывальник и дей
ствительно очень им гордился  —  все ведь ум ы вались тог
да в общ их кухнях, ваннах, а у  нас умы вальник бы л 
свой. В комнате бы ли  два окна, овальный стол, вокруг 
него стулья . Русская  печь; она всегда топилась, бы ло тепло 
и все говорили, что у нас очень уютно. Вторая комната бы ла 
спальня, м оя  кровать бы ла  у самой печки... К огда  С ереж у 
вы слали, Лям ины  и Булгаков приходили  ко мне —  вчетве
ром  играть в винт. Они уходи ли  вместе, а он потом  обычно 
возвращ ался». В эту  тяж елую , безрадостную  осень Б улгако
ва тян уло  в этот дом, полуподвальчик, к веселой, несмотря 
на невзгоды, и очень привлекательной М арусе Нестеренко. 
О тнош ения бы ли  легкие, ни к чему обои х  не обязываю щ ие. 
П о-видимому, он бы вал здесь до зимы  —  в начале 1930 г. 
М аруся  переехала  в Ленинград.

Добавим, что через несколько месяцев п осле  осенних 
арестов бы л  арестован и В. Э. М ориц  —  по дороге из дома на 
служ бу  в Г А Х Н ;  разгром  Государственной академии х уд о 
ж ественны х наук заверш ился в течение полугода.

«К о гд а  Академ ию  прикрыли осенью  1929 года, в начале 
1930 г. состоялась  чистка П резидиум а Г А Х Н ,—  писала в 
своих воспоминаниях тридцать с лиш ним  л е т  спустя ли н г
вист А п оллинария  Константиновна С оловьева,—  я присут
ствовала на чистке. П етр  Семенович К оган , занимавший 
долж н ость  президента Г А Х Н  и сам подлеж авш ий чистке, со 
строгим  словом  обратился  к Г. Г . Ш пету. Н аталия  И льинич
на Игнатова (д очь  известного народовольца, позж е —  ре
дактора газеты  «Р у сск и е  ведом ости » И . Н. И гнатова.—  
М . Ч .) укорила за это  П етра Семеновича —  по сущ еству 
доброго  деликатного человека. Н о 1) «с т р о го го » слова, 
очевидно, требовала обстановка, а 2 ) в мировоззрении 
Ш п ета ,—  пиш ет автор воспоминаний, пройдя уж е м ного
летний курс общ ественного перевоспитания,—  действитель
но бы ли моменты  преклонения перед западно-европейской 
культурой, мешавшие ем у проникнуть в самый смы сл Ок
тябрьской  революции. Д руж ба  м еж ду П. С. К оганом  и 
Г . Г . Ш п етом  осталась неизменной до смерти Петра С ем е
новича. 4 мая 1932 года в день похорон  П етра Семеновича 
Густав  Густавович вел под руку его ж ену Н адеж ду А л е к 
сандровну от  дома, где ж и л  П етр  Семенович (в  Левш инском  
п ер еулк е ), до ворот Н оводевичьего кладбищ а».
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Эта среда играла до  поры до  времени нем алую  роль  в 
ж изни Булгакова. Разносторонне образованные, веселые, 
ж изнелю бивы е лю ди  составляли  с ю ны х л ет  одну компанию, 
в которую  они —  одни охотно, другие со сдерж анностью , 
с некоторы м  снобизм ом  выходцев из богатой столичной 
среды  по отнош ению  к провинциалу приняли Булгакова.

Те, кто были частью этой среды, вспоминают о разных био
граф иях этих лю дей  и об  их во м ногом  общ ей судьбе.

Братья Я р хо  не бы ли  ж енаты; Григорий Исаакович по
яснял: «В  настоящ ее время я не так богат, чтобы  обеспечить 
ж ене необходим ы е ж изненны е услови я », по слухам , «и м ел  
содерж анку» и галантно ухаж ивал за всеми дамами своего 
круга; Борис Исаакович «н е  аф иш ировал своей личной ж и з
ни». Он бы л  известным остроумцем , сы пал эпиграммами. 
К огд а  езд и л  в Сербию , то, вернувшись, объявил:

И  вот в страну, где серп и м олот,
Я  возвратился, серб и м олод !

Бы ли  у него  и более  рискованные остроты : «Н ет , с электри
фикацией ничего не выйдет —  на каж дую  лам почку И льича 
найдется вы клю чатель Виссарионы ча!»

К огда  встречали 1928-й год  у  братьев П етровских (на  
улице Грановского, дом  2 ),  где собралась вся гахновская 
компания, он произнес тост:

К ом у  с тоской  в груди 
М ы  ш епчем десять  лет:
« У  йди-уй ди -уйди », *
П усть  в нынеш нем году 
Н ам  прокричит в ответ:
« У  й ду-уй ду-уй  ду ! »

Впрочем, остроумцев в этой среде бы ло  немало. «О д н аж 
ды Наташ а Венкстерн написала Булгакову на книж ке,—  
продолж ает свой рассказ М. В. Вахтерева: —  «Н е  прелю бы  
сотвори » (одна из библейских заповедей ). А  В. Н. Д о л 
горуков сказал: «Н а д о  бы  —  «Н е  при Лю бе, сотвори...».

Они бы ли  связаны  друг с другом  если  не родством так 
свойством или иными тесными связями. В. Д . Д олгоруков  
бы л ж енат на первой ж ене С. В. Ш ервинского, В. Э. М о 
риц —  на первой ж ене H. Н. Лям ина. П етр  Александрович 
Туркестанов  бы л ж енат на Н аталье Дмитриевне И стоминой 
(брат  ее П етр  Дмитриевич бы л п охож  на великого князя —  
за это его, по сохранивш имся легендам , не раз саж али ...), 
а на его  сестре бы л  ж енат известный ш експировед М . М . М о 

* Свистулька «уйди-уйди» продавалась на всех московских пере
крестках.— М. Ч.
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розов... Н о  темные тени чем дальш е, тем  больш е лож и ли сь  
на эту среду. П о с ле  сравнительно не д олго го  пребывания
В. Д . Д олгорукова  в заклю чении (оттуда  его будто бы выз
волили  при помощ и отца братьев Ш ервинских, известней
ш его в М оскве врача, лечивш его на своем  веку разны х па
циентов —  от И. С. Тургенева до крем левских ж ителей ; 
через него ж е хлоп отали  об  Анастасии П етрово-С оловово, 
ж ене Л . В. Г о р н у^ га ), его  не очень охотн о  принимали в не
которы х домах, да и сам он стал  дом оседом ...

Л ев  Владимирович Горн ун г в апреле 1970 г., передавая 
в О тдел рукописей Библиотеки им. В. И . Ленина материалы  
своей жены, Анастасии Васильевны  П етрово-С оловово, вну
чатой племянницы  С ухово-К обы ли н а , правнучки князя 
А лексея  Щ ербатова, рассказывал, как она бы ла арестована 
в 1930-м году, выслана на три года (во  время ареста погибли  
ее дневники, письма родителей, два том а воспоминаний м а
тер и ). Он рассказы вал ещ е об одном  человеке, которого х о 
рош о знали обитатели  Пречистенки,—  о П авле Сергеевиче 
Ш ерем етеве, человеке, на котором  прекращ ался знамени
тый в России  род Ш ерем етевы х: «М а т ь  его бы ла урож ден
ная Вяземская, ей принадлеж ало имение в Остафьеве. Он 
бы л хранителем  усадьбы  Остаф ьево; когда Луначарский 
и его  ж ена Р озен ель  захотели  ж ить в Остаф ьеве —  Ш ер е 
метева срочно вы селили  в Новодевичью  башню, ф илиал 
И сторического м узея. Всю  башню ему отдали... Т огд а  в М о 
скве отсутствие усадьбы  (т. е. в общ ественном  культурном  
обиходе. —  М . Ч . )  бы ло  очень заметно, но об этом  м олча 
л и ». Автор  анонимных мемуаров об  окруж ении Булгакова 
такж е упоминает этого  человека: «...B  Новодевичьем  м о
настыре, в одном из бывших, каж ется, пристенных с луж еб 
ны х помещ ений с появивш имися после  револю ции как при
ют д ля  разного рода ж ителей  м ногочисленны ми деревян
ными ( . . . )  пристройками, надстройками и лестницами, 
которы е соверш енно изм енили  вид красавца-монастыря. 
( . . . ) ,  в маленькой и полутем ной  комнатке ж ил Ш ереметев, 
представитель одного  из знатнейш их русских боярских ро
дов ( . . . ) .  К ак  его  звали? У  него уж е не бы ло имени. К огда- 
то его прапрадед основал в М оскве странноприимный дом 
(б о га д ельн ю ), в котором  теперь пом ещ ается больница ско
рой помощ и им. Склиф осовского  ( . . . )  Б улгаков много раз 
м ог видеть на Б ольш ой Пироговской да и на Пречистенке 
странную  ф игуру Ш ереметева, этого  экстравагантного м ос
ковского ж ителя . В пречистенско-остож енских переулках 
ж или  его родственники Голицы ны ».

Бы ли истории трагические —  ж ена М орозова, краса
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вица Туркестанова, сразу из тюрьмы б ы л а  о т п р а в л е н а  и  nui 
хиатрическую  лечебницу и уж е не вышла оттуда. С ним же 
разы гралась в одном  из самы х бли зки х  ему «пречистен 
ск и х » —  у  Л ям и н ы х  —  домов «чудовищ ная», по определе
нию рассказывавш их нам о ней Н. А . Уш аковой  и М . В. Вах- 
теревой, история. При всем собрании гостей  он ударил по 
лицу Н аталью  А лексеевн у Габричевскую  (ту , про которую  
Б. И. Я р хо  слож и л  двустишие: «В с ех  на свете женщ ин кра
ше Габричевская Н аташ а ...» ). Н а него кинулись А. Г. Г а 
бричевский и H. Н . Лям ин , вы толкали из квартиры и спусти
ли  с лестницы . Больш е в этих дом ах он уж е не бывал. А  м но
го  л ет  спустя, встретив Н. А . Габричевскую  в К октебеле , он 
спросил ее: «Н еу ж ели  Вы не поняли, зачем  я это  сделал? ..» 
И  пояснил, что ем у бы ло  нуж но именно чтобы  он публично 
бы л  изгнан из м и лого  дома. « А  среди гостей ,—  добавил он 
ещ е одну (уж асавш ую  рассказчиц и до сего  д н я ) подроб
н ость,—  н аходился  человек, который м ог это происшествие, 
где нуж но, подтвердить...»

Н о  вернемся к делам  литературны м (х о тя  и рассказан
ное только  что возы меет со временем отнош ение к ли тера 
туре ) .

Н ем алую  р оль  сы грал в тот год в судьбе Булгакова 
Ф . Ф . Раскольников, общ ественный вес которого сильно 
повы сился —  он см енил Воронского на посту редактора 
с то ль  важ ного в литературной ж изни ж урнала,как  «К р а с 
ная новь», и в одном  из первых интервью, данны х «Вечерней 
М оскве», п ообещ ал напечатать в одном  из ближ айш их но
меров разгром ную  статью  о Булгакове. К ром е того, он стал, 
как уж е говорилось, весьма ответственным лицом  в Глав- 
реперткоме.

Н еудачное стечение обстоятельств  заклю чалось ещ е 
и в том, что Раскольников сам стрем ился выступить в ка
честве драматурга. М ож н о  думать, слава булгаковских пьес 
вплеталась каким-то образом  в мотивы (бы ть  мож ет, скры
ты е от него сам ого ) тех  решений о запрещ ении этих пьес, 
которы е принимались при его участии.

М Х А Т  готовил постановку «В оскресен и я » Л . Т о л с то го  
по инсценировке, сделанной Раскольниковы м. Ставил И. С у 
даков; Горький в письме от 25 сентября 1930 года дал ин
сценировке снисходительно-кислую  оценку. П роходи ли  ав
торские читки его  пьесы «Р обесп ьер ». С одной из этих читок 
связан примечательнейш ий эпизод. С охранилась сделанная 
Е. С. Булгаковой  запись рассказа Булгакова об  этом  чте
нии —  на одном  из Никитинских субботников. Конечно, 
читая запись, сделанную  по памяти (но, несомненно, весьма
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бли зко  к тексту того  рассказа-показа, который, по обы кно
вению Булгакова, наверняка несколько раз повторялся  и 
запом нился  ей до м елочей именно как театральное действо, 
которое она ум ела  видеть со  всеми м елочам и и ум ела  запо
минать) , надо им еть в виду неизбеж но гротескны й характер 
устны х рассказов Булгакова, приближ авш ихся к гротеск
ным страницам его  прозы . П оэтом у  предоставляем  читате
ля м  м ы сленно освободить сам  эпизод  от преувеличений, 
приданных ем у и блестящ им  рассказчиком, и темперамент
ной мемуаристкой.

«П уб ли к и  собралось  необы кновенно много, причем бы ло 
несколько худруков, вроде Берсенева, Таирова, ещ е кое- 
кого —  забы ла. Актеры  бы ли  —  из подхалим ов.

М иш а сидел крайним около  прохода ряду в четвертом, 
как ему помнится.

Раскольников кончил чтение и сказал п осле  весьма про
долж и тельн ы х  оваций:

—  Т еп ерь  будет обсуж дение? Н у, что ж, товарищи, да
вайте, давайте...

С казал  это начальственно-снисходительно. И  М иш а 
ту г ж е реш ил выступить, не снеся этого  тона. П од н ял  руку.

—  Берсенев Иван Николаевич, А лександр  Яковлевич 
Таиров...— перечислял и записывал ведущ ий собрание че
ловек .—  ... (н е  пом ню  —  кто бы л  тр етьи м )... Булгаков... 
(ч еловек  сказал несколько б о я зл и в о ).  ...(дальш е пош ли 
другие, поднявш ие р уки ).

Н ачал Берсенев.
—  Т а к  вот, товарищи... мы только  что вы слуш али  за 

м ечательное произведение наш его д орогого  Ф едора  Ф е д о 
ровича! ( Н есколько  подхалим ов воспользовались случаем  и 
опять зааплодировали). Скажу прямо, скажу коротко. Я  слы 
шал в своей жизни много потрясающих пьес, но такой необы
чайно подействовавшей на меня, такой... я бы сказал, перевер
нувшей меня, мою  душ у, м ое сознание...—  нет, такой —  я 
ещ е не слы ш ал! Я  сидел, как заворож енный, я не м ог опо
мниться все время... мне трудно говорить, так я взволнован! 
Это собы тие, товарищи! М ы  присутствуем при событии! Ч ув 
ства меня... мне... мешают говорить! Что я  м огу сказать? Спа
сибо, низкий поклон  вам, Ф едор  Ф едорович! (И  Берсенев 
п оклонился  низко Раскольникову под бурные овации з а л а ).

(Д а , а Раскольников, сказав: давайте, давайте, товари
щи...—  сош ел с эстрады и сел  в третьем  ряду, как раз перед 
М и ш е й ).

—  Следую щ ий, товарищ и! —  сказал  председатель с о 
брания.— А ! М ногоуваж аем ы й А лександр  Яковлевич!
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И  Таиров начал, слегка задыхаясь:
—  Да, товарищи, нелегкая задача —  выступит!» с оцен

кой такого произведения, какое нам выпала честь слы ш ать 
сейчас! За свою  ж изнь я  бывал много раз на обсуж дении 
пьес Ш експира, М ольера, древних Соф окла, Эврипида... 
Н о, товарищи, пьесы  эти, при всем том, что они, конечно, 
великолепны ,—  все ж е как-то далеки от нас! (Г у л  в зале: 
п ьеса-то тож е несовременная!...) Товарищ и!! Да! П ьеса не
современная, но! Н аш  дорогой  Ф едор  Ф едорович именно 
гениально сделал  то, что, взяв несовременную  тему, он 
разреш ает ее таким неож иданны м образом , что она ста
новится нам необы кновенно близкой , мы как бы живем во 
время Робеспьера, во время ф ранцузской революции! (Г у л ,  
но слов  разобрать н евозм ож н о ). Товарищ и! Товарищ и!! 
П ьеса  наш его лю би м ого  Ф едора  Ф едоровича —  это такая 
пьеса, поставить которую  будет величайш им счастьем для  
всякого театра, д ля  всякого реж иссера! (И  Таиров, слож ив 
руки крестом  на груди, а потом  беспом ощ но разведя рука
ми, пош ел на свое м есто под ещ е более  бурные овации под
хали м ов ) .

Затем  выступил кто-то третий и сказал:
—  Я , конечно, вполне присоединяю сь к предыдущ им 

ораторам  в их высокой оценке пьесы наш его м ногоуваж ае
м ого  Ф едора  Ф едоровича! Я  только  поражен, каким обра
зом  выступавшие ораторы  не зам етили  главного в этом  уди
вительном  произведении?! Язы ка!! Я  м ного в своей ж изни 
читал зам ечательны х писателей, я очень ценю, лю блю  язык 
Тургенева, Т о лсто го ! Н о  то, что мы слы ш али  сегодня —  м е
ня потрясло ! К акое  богатство языка! К акое  разнообразие! 
К ак ое  —  я бы сказал —  своеобр а зи е ! Эта пьеса войдет 
в золотой  ф онд нашей литературы  хотя  бы по своему 
язы ковом у богатству! Ура ! (К т о -т о  подхватил, поднялись 
ап лод и см ен ты ).

—  К т о  у  нас теперь? —  сказал  председатель,—  ах, т о 
варищ  Булгаков! П рош у!

М иш а встал, но не сош ел со  своего места, а начал гово
рить, гляд я  на ш ею Раскольникова, сидящ его, как известно, 
перед ним.

—  Дда... Я  вним ательно слуш ал выступления преды
дущ их ораторов... очень внимательно... (Раскольников  
в зд р о гн ул ). Иван Н иколаевич Берсенев сказал, что ни одна 
пьеса в ж изни его  не взволновала так, как пьеса товарищ а 
Раскольникова. М ож ет  быть, м ож ет быть... Я  только  скажу, 
что мне искренно ж аль Ивана Николаевича, ведь он  рабо
тает в театре актером, реж иссером, худож ественны м  ру
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ководителем , наконец,—  уж е много лет. И  вот, оказывается, 
ему приходилось работать на материале, оставлявш ем его 
холодны м . И  только  сегодня... ж аль, жаль... Т очн о  так ж е 
я не совсем понял Александра Яковлевича Таирова. Он 
сравнивал пьесу товарища Раскольникова с Ш експиром  и 
М ольером . Я  очень лю блю  М ольера. И  лю б лю  его  не только  
за темы, которы е он берет д ля  своих пьес, за характе
ры его  героев, но и за удивительно сильную  драматургиче
скую технику. Каж дое появление действующего лица у М олье
ра необходимо, обосновано, интрига закручена так, что звена 
вынуть нельзя . Здесь ж е, в пьесе т. Раскольникова (ш ея  
Раскольникова покраснела ) ничего не поймеш ь, что к чему, 
почему вы ходит на сцену это действую щ ее лицо, а не дру
гое. П очем у оно уходит? Первый акт м ож но свободно вы
бросить, Н-й переделать... Как на даче в лю би тельском  спек
такле!

Ч то  ж е касается языка, то  мне просто как-то обидно за 
выступавш его оратора, что до сих пор он не слы ш ал лучш е
го языка, чем в пьесе т. Раскольникова. Он говорил здесь 
о своеобразии. Да, конечно, это  своеобразны й язык... вот, 
п озвольте, я записал несколько выражений, особенно по
разивш их меня... «о н  всосал с м олоком  матери этот рево
лю ционны й п ы л».

Да... Ну, что ж  бывает. Н е удалась.
П осле  этого, как говорил Миша, п роизош ло то, что бы 

вает на базаре, когда кто-нибудь первый бросил кирпич в 
стену. Н ачался бедлам . С ледую щ ие ораторы  предлагали  
действительно выкинуть какие-то сцены, действую щ их лиц.

Собрание закончилось. Ш ея  у Раскольникова стала  тем 
но-синей, налилась, М иш а поднялся  и направился к выходу. 
Почувствовав на спине холодок , обернулся  и увидел нена
видящие глаза  Раскольникова. Рука его тянулась к карману. 
М (и ш а ) повернулся к двери. «В ы стрели т в спину?»

Нам  удалось  найти докум ентальное освещ ение всего 
эпизода, подтверж даю щ ее верность основной канвы рас
сказа.

Это п роисходило  на ю билейном  заседании «Н икитин 
ских субботников». О но началось 16 ноября 1929 года с с о 
общ ения Е. Ф . Никитиной об исполнивш емся пятнадцати
летии  «С убботн и ков ». П рочитала стихотворение, посвя
щ енное «С убботн и к ам », Вера Инбер. П о сле  этого  Ф . Ф . Р а 
скольников прочел свою  трагедию  «Р обесп ьер ».

Первый же из выступавш их (Л .  С. Л о зов ск и й ), как сви
детельствует запись, делавш аяся во время заседания, ска
зал: «П ьеса  представляет больш ое собы тие —  это первое
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приближ ение к больш ом у театральному полотну. Н аи боль
ш ая трудность —  передача духа  эпохи  —  преодолена ав
тором . Сцена в Конвенте сделана неподраж аемо. IЕдин
ственный деф ект —  некоторое падение интереса в двух по
следних  картинах...»

Сергей Городецкий говорил: «Г лавн ая  трудность в по
ставленной автором  задаче —  не написать исторической 
пьесы  —  и главное, что удалось —  это сделать пьесу г л у 
боко современной, несмотря на исторический смы сл и ис
торические фигуры. Вся вещь сделана в условном  плане, 
сти ль  ее  —  ораторский. И  это не недостаток —  если  бы ав
тор  в зя л  натуралистические тона, вещь не дош ла бы до с л у 
ш ателя . К ром е некоторы х моментов, декламационны й стиль 
чрезвычайно целен ...»

И м енно после  Городецкого  взял слово  Булгаков. Речь 
его  записана одним из слуш ателей  следую щ им  образом  
(оч ен ь  бли зк о  по тональности  к тому, как она воспроизво
дилась впоследствии им сам и м ): «С оверш енно несогласен  
с Л . С. Л озовски м  и другими ораторами. С  драматической 
и театральной стороны  пьеса не удалась, действую щ ие лица 
ничем не связаны, нет никакой интриги. Это беллетри сти 
ческое произведение. Ф игуры  неживые. Ж енские роли  от
носятся  к той категории, которую  в театрах называют « г о 
л уб ы м и » ролями, действия нет».

И  действительно —  дальнейш ее обсуж дение сразу при
обрело  иной характер. П осы пались критические замечания. 
Один из выступавш их (Н . Г . Виноградов) закончил свою  
речь так: «П ьеса  ещ е находится в процессе работы  —  ряд д е 
фектов, которые в ней есть, вполне поддаю тся исправле
нию », другой утверж дал: «В  пьесе дана только  внешняя тра
гичность —  ни глубины , ни анализа полож ения Робеспьера 
в ней нет». С. И . М алаш кин стрем ился вернуть обсуж дение 
на нуж ную  стезю : «С ц ена  с рабочими производит гром адное 
впечатление. П ьеса  ценна тем, что она связана с современ
ностью . Э то больш ое произведение, напоминаю щ ее «Ю ли я  
Ц езаря» Ш експира». Н о выступающий вслед за ним В. М. Воль- 
кенш тейн утверж дал: «Т ехн и чески  пьеса не вполне сделана», 
а В. М . Бебутов резю м ировал происходящ ее —  «В п ечатле 
ние от пьесы  и отзывов о ней хаотическое» —  и соглаш ался  
с Булгаковы м: «Ж ен ск и е  образы  действительно несколько 
«го л у б ы е ». Экспозиция вклю чает так много материала эп о
хи, что зады хаеш ься. Н адо несколько просветлить первые 
акты, иначе восприятие будет очень затруднено».

А . Я . Таиров: «Р а б о т а  Ф . Ф . еще не закончена. Р обеспьер  
не показан ни в глубину, ни в ширину. ...Это не трагедия, а
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скорее хроника, в которой  собы тия и злож ены  в хронологи 
ческой последовательности ...» Ф . Н. Каверин: «Л учш и е  м е
ста в роли  Робеспьера не даны автором. Ф окусники  во вто
ром  акте вовсе не нужны. Затем  неизвестно,почему все нуж 
ные автору лю ди собираю тся на бульваре. Надо, чтобы  автор 
больш е п олю би л  театр, захотел , чтобы  актеру бы ло  что 
играть в пьесе. П ьесу  нуж но сократить до размеров тр ех 
актной». М . В. М орозов  закончил обсуж дение и вовсе обес 
кураживающ ей нотой: «Н еп он ятн о , почем у погибает Р обес 
пьер и откуда его  сила. Т а к  как не дана увязка Робеспьера 
с револю цией, не п олучи лось  и трагедии».

Л е гк о  представить себе, как пораж ен бы л герой вечера 
непримиримой резкостью  вы ступления, повернувш его ход  
обсуж дения ,—  ведь эту позицию  занял человек, у  которого 
вы летели  из репертуара все пьесы. М а ло  того  —  в этих  о б 
стоятельствах  он заканчивал новую  пьесу, судьба  которой 
во г-вот долж на бы ла стать в зависимость именно от  Ф . Ф . Рас
кольникова!

Д л я  того  чтобы  читатель м ог представить себе, какую 
глубинную  неприязнь долж ен  бы л вызывать Булгаков —  не 
только  своим творчеством, но складом  личности, манерой 
поведения —  у этого  человека, процитируем письма Р ас 
кольникова 1923 года  к Ларисе  Рейснер. В письме от 
9 мая он обронивает, обсуж дая  личный сю ж ет, характерную  
ф разу по поводу возм ож ного  соперника: « Я  не остановлю сь 
перед тем, чтобы  скрутить ему руки на лопатках  и за  ши
ворот представить по начальству перед высоким судилищ ем  
трибунала ». В следую щ ем  письме он  так характеризует
С. А . К олбасьева , работаю щ его с ним вместе в К а б уле  (п е 
реводчиком в советском  п осольстве ) : «П ереводи т  он ничего, 
а как человек —  неприятный. С лиш ком  силен  сахариновый 
привкус «Д о м а  ли тераторов » и гнусной гумилевщ ины. В о
общ е ничего менее п одходящ его  н ельзя  бы ло  выбрать д ля  
Аф ганистана. Сам ое зам ечательное это то, что он  настолько 
приню хался  к собственной вони, что своего белогвардейско
го  душ ка даж е не обоняет, испуская его  б ез  всякой задней 
мы сли, что называется, п о х од я » (29 м ая 1923). С. К олба сь - 
ев кончал М орской  кадетский корпус, и, несмотря на то, 
что в годы гражданской войны он командовал дивизионом 
миноносцев, д ля  Раскольникова это не отбивает его «б е л о 
гвардейского душ ка», д ля  него К олбасьев  —  поэт петер
бургской  складки, облученны й «гум и левщ и н ой » —  весьма 
значимым д ля  автора писем  понятием, и, конечно, не только  
по личны м мотивам (он  знал о романе Ларисы  Рейснер  с 
Гум илевы м  за несколько л ет  до гибели  поэта ) ; « К  сож але 
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нию —  гумилевщ ина это яд, которым зараж ены  даж е неко
торые ответственные ком м унисты »,—  сообщ ает он свои го
рестные наблю дения (20  окт. 1923). «Г н и ло й  дух  «гум и лев - 
щ ины », который он носит с собой, зараж ает воздух  ( . . . )  
это го  лоды ря, до  Мозга костей развращ енного и извращ ен
ного «Д о м о м  ли тераторов » ( . . . )  эта распустивш аяся сво
ло ч ь  ( . . . )  Органический белогвардеец, не по убеж дениям , 
а по духу, по настроению, он в то  же время обладает всеми 
отвратительны ми чертами деклассированного интеллиген 
т а »  (25  и ю н я ).

Человек, умею щ ий так диф ф еренцировать разные про
явления «белогвардей ского », не м ог не увидеть и несколько 
л е т  спустя «органического  белогвардейца» в Булгакове (к о 
торого  м ногое м о гло  сбли ж ать с С. К о лб а сь ев ы м ).

6 декабря бы ла  закончена первая (рукописная ) редак
ция пьесы  о М ольере, названной «К а б а л а  святош ». П о  той 
ж е мемуарной записи Е лены  Сергеевны, Б улгаков «п оп р о 
сил, чтобы  я  перевезла на П ироговскую  свой ундервуд. Н а
чал  диктовать...» По-видимому, именно первое знакомство 
ее с пьесой отмечает дарственная надпись на париж ском 
издании «Б ело й  гвардии», сделанная 7 декабря: «М и л о й  
Е лен е  Сергеевне. Т он кой  и снисходительной  ценительнице. 
М и хаи л  Б улгаков». В этот ж е день Д рам сою з дает Б улга 
кову справку «д л я  представления Ф ининспекции в том, что 
его  пьесы: 1. „Д н и  Т урби н ы х“ , 2. „Зойкина квартира“ , 
3. „Багровы й остров“ , 4. „Б е г “  запрещ ены  к публичном у 
исполнению »; дана ссы лка на Репертуарны й указатель 
Главн ого  комитета по контролю  за репертуаром  за 1929; 
подпись члена правления Ю . П отехина (старого  зн а к ом ц а ). 
Все надежды в эти дни возлагаю тся  автором на новую 
пьесу.

У ж е  28 декабря в письме брату Н иколаю  п оявляется  
постскриптум: «П о лож ен и е  м ое тя гостн о », даю щ ий пред
ставление о предновогоднем  настроении драматурга, сде
лавш его реш ительную  попытку вернуться в театр.

16 января 1930 года Булгаков пиш ет брату: «С ообщ аю  
о себе: все мои литературны е произведения погибли, а так
ж е  и замы слы . Я  обречен на молчание и, очень возмож но, 
на п олную  голодовку. В неимоверно трудны х условиях  во 
второй половине 1929 г. я  написал пьесу о  М ольере. Л учш и 
ми специалистами в М оскве она бы ла признана самой си ль
ной из м оих  пяти пьес. Н о  все данные за то, что ее  не пустят 
на сцену. М учения с нею продолж аю тся  уж е полтора м еся
ца, несмотря на то, что это  —  М ольер , 17-й век, несм отря 
на то, что современность в ней я никак не затронул.
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Е сли  погибнет эта пьеса, средства спасения у м еня 
нет —  я сейчас уж е терплю бедствие. Защ иты  и помощ и 
у  м еня нет. Соверш енно трезво сообщ аю : корабль мой то 
нет, вода идет ко мне на мостик.

Н уж но муж ественно тонуть. П рош у отнестись к моему 
сообщ ению  вним ательно».

О ткры тость ф орм улировок  в письмах к брату, начиная 
с лета , д ля  него, видимо, принципиально важна; —  он прямо 
ориентируется на возм ож ную  перлюстрацию. Э том у соот 
ветствует и тон всех его  заявлений этого  года —  очень ко
ротких, не анализирую щ их ситуацию, а констатирую щ их 
ее р езультат и настойчиво требую щ их ее разреш ения. О т
метим при этом, что как главный аргумент оф орм ляется  
постепенно невозм ож ность обеспечить свою  ж изнь —  в 
письме к Горьком у от 3 сентября появляется  даж е старо
модная ф ормулировка «я  разорен », в заявлении на имя
А . Енукидзе от того  ж е числа говорится о «м атериальной  
катастроф е» и т. п. Это важ но д ля  понимания его  последую 
щ их действий.

П о-видимому, 19 января 1930 года в М оскву приезж ает 
Замятин —  и, как всегда, тут ж е ищ ет встречи с Булгаковы м 
(в  тот ж е день он пиш ет жене: «М и х (а и л )  А ф (а н а сьев и ч ) 
живой, я ему звонил, дом а его  не б ы л о » ) .  Все дни он про
водит по больш ей части с П ильняком , с осени 1929 года —  
его  товарищ ем по несчастью, он 25 января пиш ет ж ене: «к  5 
часам иду обедать к М и х (а и л у )  А ф (а н а с ь е в и ч у )» ;  в конце 
письма —  приписка рукою  Булгакова: «Д ор о га я  Л ю дм и ла  
Николаевна. П осы лаю  Вам привет из М осквы ».

Вести о пьесе «К а б а л а  святош » дош ли  и до Станислав
ского, лечивш егося и отды хавш его в ту зим у в Ницце. «П ь е 
са Булгакова —  это  очень интересно,—  пиш ет он 10 ф евра
л я  Л . М . Л еонидову и беспокоится: —  Н е отдаст ли  он ее 
ком у-нибудь другому? Это бы ло бы ж аль ».

11 ф евраля Е. Замятин пиш ет ж ене (и з  М осквы  в Л е 
нинград ): «Вечером , долж н о  бы ть, буду в Д рам сою зе, где 
М и хаи л  Аф анасьевич читает свою  новую п ьесу».

Т о н  писем к брату, ставш их по истечении полувека глав
ными источниками, документирую щ ими биограф ию  Б улга 
кова зимы 1929— 1930 годов, остается, однако, прежним: 21 
ф евраля Булгаков резю мирует: «Я  свою  писательскую  за 
дачу в условиях неимоверной трудности старался вы полнить 
как долж но. Ны не м оя работа остановлена. Я  представляю  
собою  слож ную  (я  так п олагаю ) машину, продукция ко
торой в С С С Р  не нужна. М не это слиш ком  ясно доказывали 
и доказы ваю т ещ е и сейчас по поводу моей пьесы  о М о ль е 
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ре. П о  ночам я мучительно напрягаю голову, выдумывая 
средства к спасению.

Н о  ничего не видно. К ом у  бы, думаю, ещ е н а п и с а т ь  за 
явление?..» Эти письма, повторим, играют роль и  к р а т к и х  
исповедей, и деклараций —  одновременно.

К ак  м ож но видеть из них, Б улгаков не теряет энергии 
и надежды, не перестает изыскивать действенные средства 
борьбы  со своими литературны ми и театральны ми против
никами.

1 8 'марта 1930 года оказалось  днем, поставившим Б ул
гакова вплотную  перед поисками этих средств.

3

Ч ерез д есять дней, в письме, ставш ем весьма важной ак
цией, Булгаков вспомнит напечатанную за полгода перед 
тем  статью  критика П икеля , который «вы сказал ли бер аль 
ную мысль: «М ы  не хотим  этим сказать, что имя Булгакова 
вычеркнуто из списка советских драм атургов» и «обн адеж и л 
зарезанного писателя словами, что «р ечь  идет о его  про
ш лы х драматургических произведениях».

О днако,—  пиш ет далее Булгаков,—  жизнь, в лице Глав - 
реперткома, доказала, что либерализм  Р . П и келя  ни на чем 
не основан.

18 марта 1930 года я п олучил из Главрепертком а бумагу, 
лаконически сообщ аю щ ую , что не прош лая, а новая м оя  
пьеса «К а б а л а  святош » ( «М о л ь е р » )  к представлению  не раз
решена. (П ослед н и е  четыре слова напечатаны в письме 
крупными буквами.—  М . */.).

Скаж у коротко: под двумя строчками казенной бумаги 
погребены  —  работа в книгохранилищ ах, м оя ф антазия, 
пьеса, получивш ая от квалифицированных театральны х 
специалистов бесчисленны е отзывы —  блестящ ая  пьеса.

Р. П икелъ  заблуж дается . П оги бли  не только  мои про
ш лы е пьесы, но и настоящ ие, и все будущ ие. И  лично я, сво
ими руками, бросил в печку черновик романа о дьяволе, чер
новик комедии и начало второго романа «Т еа т р ».

Все мои вещи безнадеж ны .»
...В эти дни Раскольников пишет Горьком у уж е из Р е 

веля: «Ш л ю  Вам сердечный привет из Эстонии, где я н ахо
ж усь всего только  две недели. Я  очень доволен, что уш ел из 
Главискусства, п. ч. сказать по правде, эта административ
ная работа меня не удовлетворяла. И скусством  очень прият
но наслаж даться, но им неприятно руководить. М еня 
гораздо больш е влечет к себе политическая работа в области
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м еж дународной политики и творчество, литература...» 
(22  марта 1930 го д а ).

Кадровы е перемещ ения в перелом ное время —  1929—  
1930 гг.—  бы ли частью  крупной политической игры, ко ни
как не о сла бля ли  давления на литературу, напротив —  оно 
неуклонно увеличивалось; нет ничего наивнее, как связы 
вать это давление со  злой  волей  того  и ли  иного критика или 
партбюрократа.

Вернемся к письму Булгакова.
Ч то  это  бы ло  за  письмо?
М н ого  л ет  спустя, в январе 1956 г. Е. С. Булгакова рас

сказы вала историю  письма своему старш ему сыну, майору 
Е. Е. Ш иловском у, а п осле  его  ухода записала то, что рас
сказывала, в свой дневник. «К о гд а  я с ним познаком илась 
(28  ф евраля 1929 г .) —  у  них бы ло  трудное материальное 
полож ение. Н е говорю  уж е  об  уж асном  душ евном  состоя 
нии М . А .—  все бы ло  запрещ ено... на работу не брали  не 
тольк о  репортером , но даж е типограф ским рабочим. Во 
М Х А Т е  отказали , когда он об  этом  поставил вопрос. С л о 
вом, вы ход один —  кончать ж изнь.

Т огд а  он написал письмо П равительству. С колько  по
мню, разносили  мы  их (а  печатала ем у эти  письма (т . е. ряд 
экзем пляров  одного  письма.—  М . Ч .) я, несмотря на ж е
стокое противодействие Ш и лов ск ого ) по сем и адресам. 
К аж ется , адресатами бы ли : Сталин, М олотов , Каганович, 
Калинин, Ягода, Бубнов (Н ар к ом  тогда просвещ ения) и 
Ф . К он  (с  Ф . Я . К оном , членом  Ц И К , Б улгаков  бы л  знаком  
лично, не раз обращ ался  к нему с просьбами; как раз неза
д о лго  до описы ваемы х дней Ф . К он  п рислал ем у письмо от 
15 марта со  своей деловой  просьбой .—  Af. V . ) .  П исьм о в 
окончательной  ф орме бы ло  написано 28/111, а разносили 
мы его  31 и 1 апреля...

3 апреля, когда я  как раз бы ла  у  М . А . на Пироговской, 
туда приш ли Ф . К норре и П . С околов  —  (первый, каж ется, 
завлит Т Р А М а , а второй —  директор) с уговорами, чтобы  
М . А . поступил реж иссером  в Т Р А М . Я  сидела в спаленке, а 
М . А . их принимал у  себя  в кабинете. Н о  еж ем инутно при
б ега л  за советом. В конце концов я вышла, и мы составили 
договор, который я и записала, о поступлении М . А . в Т Р А М . 
А  18-го апреля часов в 6— 7 вечера он  прибеж ал, в зволно
ванный, в нашу квартиру (с  Ш и ловски м ) на Б ольш ом  Рж ев
ском  и рассказал следую щ ее».

П рервем  на этом  м есте воспоминания Е. С. Булгаковой 
и расскаж ем кратко о содерж ании письма. Оно бы ло обш ир
ным и разбито бы ло  на И  разделов. Н ачиналось оно так:
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«Я  обращ аю сь к П равительству С С С Р  со следую щ им  пи
сьм ом » и далее  ш ел I -й раздел: «П о с л е  того, как все мои про
изведения бы ли  запрещ ены, среди м ногих граждан, кото
рым я  известен как писатель, стали  раздаваться голоса, п о 
даю щ ие мне один и тот  ж е  совет. Сочинить «ком м унисти
ческую  п ьесу » (в  кавычках я  привож у ц и таты ), а, кроме 
того, обратиться к П равительству С С С Р  с покаянны м пи
сьмом , содерж ащ им  в себе  отказ от преж них м оих в згля 
дов, вы сказанных мною  в литературны х произведениях, и 
уверения в том, что отныне я  буду  работать как преданный 
идее коммунизма писатель-попутчик.

Ц ель : спастись от гонений, нищ еты и неизбеж ной гибели  
в ф инале.

Э того совета я  не послуш ался . Н авряд ли  мне удалось  
бы  предстать перед П равительством  С С С Р  в вы годном  све
те, написав лж ивое письмо, представляю щ ее собой  неопрят
ный и к том у ж е  наивный политический курбет. П опы 
ток ж е сочинить коммунистическую  пьесу я даж е не про
изводил, зная заранее, что такая пьеса у  м еня не выйдет.

Созревш ее во мне ж елание прекратить мои п исатель
ские мучения заставляет м еня обратиться к П равитель
ству С С С Р  с письмом  правдивым».

Д алее  следовали  примеры из отзывов критики, образ
цы которы х уж е приводились нами ранее. «С п еш у  со 
общ ить, что цитирую  я отню дь не с тем, чтобы  ж аловаться  
на критику или  вступать в какую  бы  то ни бы ло  полемику. 
М оя  ц ель  гораздо  серьезнее. Я  доказы ваю  с докум ен
тами в руках, что вся пресса С С С Р , а с нею вместе и все 
учреж дения, которы м поручен контроль репертуара, в 
течение всех л ет  моей литературной работы  единодуш но 
и с н еобы кновенной  яростью  доказывали, что произве
дения М ихаила  Булгакова в С С С Р  не м огут  сущ ество
вать». П исьм о  бы ло  обстоятельны м , энергичным и откро
венным в очень больш ой  мере. Ц итируя тех, кто писал, что 
«Багровы й остров » —  «призы в к свободе печати», Булгаков 
писал: « Я  в этом  сознаю сь. Борьба с цензурой, какая бы она 
ни бы ла и при какой бы  власти  она не сущ ествовала, мой 
писательский долг, так ж е, как и призывы к свободе печати. 
Я  горячий поклонник этой свободы  и полагаю , что если  бы  
кто-нибудь из писателей задумы вал бы доказывать, что она 
ем у не нужна, он уп одоби лся  бы  рыбе, публично уверяю щ ей, 
что ей не нуж на вода». П ри оценке меры откры тости этого  
письма нуж но им еть в виду, что Б улгаков м ог предполагать, 
что после  знакомства разны х ли ц  с его  записями о  текущ ей 
современности 1921 — 1926 годов ему, в сущ ности, нечего 
и незачем  скрывать.
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Н ичуть не менее, однако, надо иметь в виду и другое —  
если  бы к м ом енту писания письма Булгакову бы ло  что ска
зать нового, то ем у представлялся д ля  этого  прекрасный 
случай ( «З а  эти годы я п он я л » и т. д .) И  цена слов  —  «...г л у 
бокий скептицизм в отнош ении револю ционного процесса, 
происходящ его в моей отсталой  стране, и противупоставле- 
ние ему излю бленной  и Великой Э волю ции » —  не ум ен ь
шается, а возрастает именно в виду той  особой  ситуации, 
в которой писалось письмо. С лова эти недвусмы сленно по
казывают, что за десять с лиш ним лет, протекш их с первого 
печатного вы ступления Булгакова, его  взгляд  на перевер
нувшие ж изнь страны собы тия принципиальны х изменений 
не претерпел —  что резко отличило  его  от многих сооте 
чественников.

В ш естом разделе  письма автор констатировал: «М о й  
литературны й портрет закончен и он ж е есть политический 
портрет. Я  не м огу  сказать, какой глубины  криминал м ож но 
оты скать в нем, но я прош у об одном: за  пределами его не 
искать ничего. Он исполнен  соверш енно добросовестно». 
А  в разделе 8 просил адресата «принять во внимание, что 
я не политический деятель, а литератор, и что всю мою  
продукцию я отдал советской сцене», а такж е то, «ч то  невоз
м ож ность писать равносильна д ля  м еня погребению  заж и
во». О бращ аясь к «гум анности  советской власти », автор про
сил: «м еня , писателя, который не м ож ет бы ть полезен  у 
себя, в отечестве, великодуш но отпустить на свободу». И  сле
дующий, 11-й раздел, гласил: «Е с ли  ж е и то, что я написал, 
неубедительно, и меня обрекут на пож изненное м олчание 
в С С С Р , я  прош у Советское П равительство дать мне работу 
по специальности и командировать меня в театр на работу 
в качестве ш татного реж иссера». Автор  письма пояснял: 
«Я  именно и точно и подчеркнуто прош у о кат егорическом  
приказе о  ком андировании , потом у что все мои попытки 
найти работу в той единственной области , где я м огу быть 
п олезен  С С С Р  как исклю чительно квалифицированный спе
циалист, потерпели п олн ое  фиаско. М ое  имя сделано на
столько одиозны м , что предлож ение работы  с моей стороны  
встретило испуг, несмотря на то, что в М оскве гром адном у 
количеству актеров и реж иссеров, а с ними и директорам 
театров, отлично известно мое виртуозное знание сцены.

Я предлагаю  С С С Р  соверш енно честного, без всякой 
тени вредительства, специалиста реж иссера и автора, к ото
рый берется добросовестно ставить лю бую  пьесу, начиная 
с ш експировских пьес и вплоть до пьес сегодняш него дня.

Я прош у о назначении меня лаборантом -реж иссером
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в  I -й Худож ественны й театр —  в лучш ую  ш колу, н о  п  ялили 
ем ую  мастерами К . С. Станиславским и В. И. Н с м и р о н н ч с м -  
Данченко.

Е сли  меня не назначат реж иссером , я прош усь на ш тат
ную  долж н ость  статиста. Если  и статистом  нельзя  —  я про
ш усь на долж н ость  рабочего сцены.

Е сли  ж е и это невозмож но, я прош у Советское Прави
тельство  поступить со мной как оно найдет нужным, но как- 
нибудь поступить, потом у что у меня, драматурга, напи
савш его 5 пьес, известного в С С С Р  и за границей, налицо 
в данны й момент —  нищета, улица и ги бель ». Д алее  стояло , 
как всегда в эпистолярии Булгакова, указание города, где 
писался  текст, и дата.

За последние пятнадцать л ет  письмо многократно цити
ровалось и в предисловиях к изданиям  Булгакова, а в 1987 
году бы ло  наконец опубликовано полностью . Сегодня, когда 
мы знаем продолж ение истории (к  излож ению  которого и 
перейдем  д альш е ), нельзя  не заметить некоторую  неясность 
в построении письма —  несомненно, интенсивно обдум ы 
вавш егося на протяж ении, по-видимому, десяти дней (с  18 
м арта ) и, казалось бы, тщ ательно выстроенного. А  имен
но —  в письме как бы  не присутствует, проваливается м еж 
ду двумя энергично намеченными автором выходами (и з 
гнание —  и работа реж иссером ) третий выход, о котором, 
скорей всего, тож е дум ал автор на протяж ении всей рабо
ты над текстом ,—  возм ож ность литературной работы  здесь, 
в отечестве.

О стается предполагать, что автору письма казалось, что 
этот вы ход сам собой явствовал из его рассказа о всех пери
петиях своей театральной судьбы. Возмож но, сама ли те 
ратурная увлеченность этим рассказом помеш ала ему ясно 
сф орм улировать свои надежды, требования, просьбы. Эта 
некоторая слабость  построения текста была, нам каж ется, 
замечена одним из адресатов письма —  тем, кто прямо уча
ствовал в тех  сам ы х резких оценках пьес Булгакова, приме
ры которы х он приводил в своем письме, м ало того  —  оцен
кам которого и бы л далеко  не в последню ю  очередь обязан  
драматург плачевной участью  «Б е га » и «Б агрового  острова».

П родолж им  прерванные нами воспоминания Е. С. Б ул 
гаковой о том, что рассказал ей Булгаков вечером 18 апреля 
(обращ аем  особое  внимание читателя на ремарки, пом огаю 
щие понять состояние Булгакова в момент разговора: «О н  
л е г  после обеда, как всегда, спать, но тут ж е раздался т е 
леф онны й звонок и Л ю ба  его подозвала, сказав, что из Ц К  
спрашивают. М . А . не поверил, решил, что это розыгрыш
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(то гд а  это  проделы валось ) и, взъерош енный, раздраж ен
ный, в зялся  за  трубку и услы ш ал:

—  М и хаи л Аф анасьевич Булгаков?
—  Да, да.
—  Сейчас с вами товарищ  Сталин  будет говорить.
—  Ч то? Сталин? Сталин?
И  тут  ж е услы ш ал го лос  с явным грузинским акцентом». 

П о с ле  слов  взаимного приветствия и обещ ания, что Б улга 
ков будет по письму «благоприятны й  ответ и м еть »,бы л  за 
дан известный уж е наш ему читателю  по печати (как  и весь 
последую щ ий разговор ) вопрос: « А  м ож ет быть, правда —  
Вы проситесь за границу? Ч то  —  мы Вам очень н адоели ? »

(М . А . сказал, что настолько не ож идал подобного во
проса (да он и звонка вообщ е не ож и д а л ) —  что растерялся 
и не сразу о твети л ).

—  Я  очень м ного дум ал в последнее время —  м ож ет ли  
русский писатель ж ить вне родины. И  мне каж ется, что не 
мож ет.

—  Вы правы. Я  тож е так думаю. Вы где хотите рабо
тать? В Х удож ественном  театре?

—  Да, я х отел  бы. Н о я  говорил об  этом  и мне отказали.
—  А  вы подайте заявление туда. М не каж ется, что они 

согласятся . Н ам  бы нуж но встретиться, поговорить с вами.
—  Да, да! И . В., мне очень нуж но с вами поговорить.
—  Да, нуж но найти время и встретиться, обязательно. 

А  теперь ж елаю  вам всего хорош его.
Н о встречи не бы ло. И  всю ж изнь М . А . задавал мне один 

и тот ж е вопрос: почему он раздумал? И  всегда я отвечала 
одно и то ж е; а о чем он м ог бы с тобой  говорить? Ведь он 
прекрасно понимал п осле  твоего письма, что разговор будет 
не о квартире, не о деньгах...»

Этот биограф ический мотив ож идания второго, «н а сто 
ящ его » разговора претворится в творчестве Булгакова всех 
последую щ их лет.

Отметим  несколько моментов, необходим ы х для  пони
мания будущ его многократного —  в сущ ности, продолж аю 
щ егося, как мы предполагаем, до самой смерти писателя —  
ретроспективного осм ы сления деталей разговора, собствен
ного поведения, связи его  с результатам и  разговора и т. п. 
Во-первых, звонок застал  Булгакова врасплох, никак не 
подготовленны м к подобном у разговору (по-видимому, он 
ож идал предварительного вызова, письменного ответа 
и т. п .).  Ситуация растерянности во время телеф онной  б е 
седы, впрочем, скорей всего предусматривалась инициа
тором  этих немногих известны х диалогов (так, во второй
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половине 30-х годов одна писательница лиш илась в этот 
м ом ент дара речи и не м огла  говорить в течение нескольких 
дней ) —  отсю да и повторяем ость последую щ ей неудовлет
воренности его  собеседников своим поведением во время 
телефонного разговора и напряженного желания аудиенции. 
У  Булгакова ситуация растерянности усугуби лась  не только  
тем, что его  подняли  с постели , но и тем, что, по свидетель
ству М . Г . Н естеренко —  с его собственны х слов ,—  как раз 
перед этим его  несколько раз разыгрывали по телеф ону: 
тольк о  что прош ло 14 апреля —  1 апреля по старому стилю  
(п о  многим  свидетельствам, считали розы гры ш ем даж е и з
вестие о гибели  М аяковского в этот день) и Ю рий О леш а 
будто бы  звонил Булгакову и объявлял: «Г ов ор и т  Сталин  
—  и вот герой розы гры ш ей звонил теперь действительно. 
П о  устном у свидетельству М . Д . Вольпина, Булгаков рас
сказы вал ему, что  сначала он бросил трубку, энергично вы
разивш ись по адресу звонивш его, и тут ж е звонок раздался  
снова и ему сказали : «Н е  вешайте трубку» и повторили: 
«С  Вами будет говорить С талин ». И  тут ж е раздался  го 
л о с  абонента, и почти сразу последовал вопрос: «Ч т о  —  
мы Вам очень н адоели?» М ож н о  вообразить себе состоя 
ние, в котором  Булгаков подбирал слова д ля  ответа на 
вопрос, весьма ж естко, несмотря на ш утливый оттенок, 
сф ормулированны й. (Зам етим , что сохранился  и другой 
вариант этой ф разы  —  в письме 1931, о котором  речь 
пойдет позж е, Булгаков цитирует своего собеседника так: 
«М о ж е т  быть, Вам, действительно, нуж но ехать за гра
н и ц у? ») . С ледую щ ий вопрос бы л: «В ы  где хотите работать?». 
Булгаков сразу бы л поставлен, как видим, в такие условия, 
что только  отвечал и только  на те вопросы, которы е 
ставил ем у инициатор беседы. Другие, гораздо более  важ 
ные темы  в беседе не возникли. Н о  оценить это Б улга 
ков сум ел  только  много позж е. В этот и последую щ ие 
дни он находился  в приподнятом*, даж е восторж енном , 
по свидетельствам  очевидцев, состоянии —  наконец-то на 
череду его  заявлений и писем, посы лаем ы х с лета  прош 
л о го  года, ответили! И  к том у ж е лично, и с ободряю 
щ им обещ анием  будущ ей встречи. «М истический  пи
сатель », как назвал он  сам  себя  в письме от 28 марта 1928 г., 
м ог думать, что, рисуя картины встречи драматурга и его  
предполагаем ого  покровителя в своей последней пьесе, он 
породил ж еланную  ситуацию в собственной жизни. В оз
мож но, знак связи, которую  устанавливал он меж ду пьесой 
и звонком, м ож но увидеть в надписи на маш инописном эк 
зем пляре пьесы  «М о л ь е р », подаренном возлю бленной : 
«В  знак друж бы  м илой  Е лене Сергеевне! Б ы л королевский
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спектакль...» А к т  I. 1930 г. 14 мая. М . Б улгаков » (в  конце 
I -го  действия «М о л ь е р а », когда король благосклонно  отнес
ся к спектаклю , Лагранж , летописец  театра записывает: 
«С ем надцатое ф евраля. Б ы л королевский спектакль. В знак 
чести рисую  л и л и ю » ) .

Возмож но, что далеко  не сразу этот  звонок бы л постав
лен  им в связь менее мистическую  —  в связь с только  что, 
17 апреля, происходивш ими многолю днейш ими похоронами 
М аяковского: Сталин  убеди лся  —  худож ник  может неж е
лательны м  д ля  власти образом  уйти за ее пределы .

«Н а  следую щ ий день после  разговора,—  продолж им  
мемуарную  запись Е. С. Б улгаковой ,—  М . А  пош ел в М Х А Т  
и там его встретили с распростертыми объятиям и . Он что-то 
проборм отал, что подаст заявление...

—  Д а  бож е ты мой! Д а  пож алуйста! Д а  вот хоть  на 
этом... (и  тут ж е схватили какой-то лоск ут  бумаги , на кото
ром  М . А . написал за я в лен и е ).

И  его зачислили  ассистентом -реж иссером  в М Х А Т » .
17 мая 1930 г., в той ж е больш ой  «Записной  книге», в 

которой полгода назад появились первые выписки д ля  «К а 
балы  святош », Б улгаков начинает новую  работу —  инсце
нировку «М ер тв ы х  д уш » Г о го ля  ...Два года спустя, вспоми
ная это время, Булгаков в письме к своем у другу П . С. П о 
пову уверял, не б ез  паф оса самоиронии: «М ертвы е душ и» 
инсценировать нельзя. П римите это за аксиому от человека, 
который хорош о знает произведение». И  вопрошая: « А  как 
же я-то взялся  за э то? » —  разъясн ял с обычной для  его  
писем к П опову заостренностью : «Я  не брался, П авел С ерге
евич. Я  ни за что не берусь уж е давно, так как не распоря
ж аю сь ни одним моим  шагом, а Судьба берет меня за горло. 
(Н апом ним , что это —  ретроспективная оценка: летом  ж е 
1930 г., мы полагаем , Булгаков бы л п олон  радостных на
д еж д ). К ак  только  меня назначили 'в  М Х А Т , я бы л введен 
в качестве реж иссера-ассистента в «М . Д .»  (старш ий ре
ж иссер Сахновский, Телеш ова  и я ) .  О дного взгляда м оего 
в тетрадку с инсценировкой, написанной приглаш енным ин
сценировщ иком, достаточно бы ло, чтобы  у меня п о зе ле 
н ело  в глазах . Я  понял, что на пороге ещ е Театра попал в 
беду —  назначили в несущ ествую щ ую  пьесу. Х орош  дебю т? 
Д о л го  тут рассказывать нечего. П осле  долги х  мучений вы
яснилось то, что мне давно известно, а многим, к сож але 
нию, неизвестно: д ля  того, чтобы  что-то  играть, надо это 
что-то написать. Кратко говоря, писать приш лось м не».

Работа  над инсценировкой ш ла в опустевш ем на лето  
театре, совместно с реж иссером  В. Г. Сахновским и зав. лит. 
частью  П. А . М арковым: Б улгаков писал, обсуж дали  вместе 
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картину за картиной. Булгаков мечтал начать с Рима —  
Г о го л ь  в Риме, диктующ ий П оклоннику (П . В. Анненкову, 
как это и бы ло  в действительности ) «М ертвы е душ и». П ер
вые строки рукописи заф иксировали этот неожиданный и 
волную щ ий автора поворот темы: «Ч елов ек  пиш ет в Италии! 
в Рим е (? )  Гитары. С олн ц е». Е го вообщ е чрезвычайно увле
кала м ы сль  о писателе, пиш ущ ем о России, глядя  на нее из 
«прекрасного  далека».

Н ачало  это бы ло, к его  сож алению , отвергнуто и отозва
л о с ь  потом  на многих страницах других его произведений.

О телеф онном  звонке, изменивш ем и, как ему казалось 
в эти месяцы, весьма сущ ественно, его  судьбу, Б улгаков 
рассказывал довольно ш ироко, стремясь, видимо, изменить 
атм осф еру вокруг своего имени. Об этом  говорит, например, 
запись в дневнике известного московского букиниста 
Э. Ф . Ц иппельзона  от 12 июня 1930 г. (она  приведена в од 
ной из наш их статей ): «К ста ти  о Булгакове. М и хаи л А ф а 
насьевич часто заходит в лавку (книж лавка издательства 
«Н ед р а » на К узнецком  м осту.—  М .  */.). Зная мое возм ущ е
ние незадачливыми вопросами «есть  ли  у нас писчебум аж 
ные принадлеж ности?» лю би т иногда чуж им голосом  гарк
нуть на всю лавку « А  есть ли  у вас чернильницы ?» Он гово
рит при этом , что ем у нравится мое выражение возмущ ения 
и мой неумолимы й ответ: «Н е т  и никогда не будет ».

Н о вот гораздо более  серьезное то, что он рассказал "мне 
недели две том у назад. Он сидел в чрезвычайно скверном 
настроении у себя  в кабинете. И  на самом  деле. Е го не пе
чатают соверш енно. Все его  пьесы запрещены. Его стрем ле
ние попасть на сцену Х удож ественного  театра в качестве 
артиста (уж е  бы ла и ф амилия —  Н ародов) не увенчалось 
успехом . И  вдруг... Звонок по телеф ону. Булгаков подходит 
и не верит своим ушам. У  телеф она сам И. В. Сталин. Б у л 
гаков по понятным соображ ениям  не передал мне содер
ж ания разговора, но через несколько дней он бы л назначен 
(уж е  не артистом ) реж иссером  Х удож ественного  театра. 
В этом  ф акте сразу вырисовывается больш ая фигура С тали 
на. В ответственный период подготовки к 16-му съезду найти 
время позвонить Булгакову, писателю , имя которого сто ль 
ко трепали в каж дой газете... ( . . . )  Правда, я узнал  впо
следствии, что Б улгаков написал обращ ение к П равитель
ству, но все же то, что сделал  Сталин —  говорит о нем ли ш 
ний раз как о больш ом  человеке, противопоставившим себя 
некоторым м аленьким  лю диш кам  из Главлита и Главискус
ства (эта  интерпретация звонка п озволяет видеть, что кон
цепции, появивш иеся в статьях о Булгакове несколько д е 
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сятилетий  спустя, вы рабатывались и становились расхож и
ми уж е  в 1930 г .—  М . Ч .) ...От Раевского (артист Х уд ож ест
венного театра ) слы хал, как Горький хохотал , именно х о 
хотал, а не см еялся , при чтении Булгаковы м  своей пьесы 
«Б е г » .  И  все ж е сам  Горький не спас и этой  пьесы. Все это, 
конечно, только  о тд аля ло  М ихаила  Афанасьевича, к м оем у 
глубоком у  сож алению , от  единственно достойного д ля  та
кого больш ого  таланта пути, пути освоения наконец той ве
ликой  эпохи, в которую  мы имеем  счастье жить. И  такж е 
бесспорно, что замечательны й ш аг Сталина приближ ает и 
б ез  сом нения приблизит к этом у пути одного из сам ы х та 
лантливы х и искренних писателей  наш его времени».

15 ию ля  Б улгаков уезж ает в Кры м  вместе с артистами 
Т Р А М ’а (в  котором  с апреля он состоит кон сультан том ). 
18 ию ля посы лает телеграм м у из М исхора Е. С. Ш иловской , 
советуя, на правах доброго  знакомого, ехать  в М и схор  и 
устроиться  в пансионате. Н е  получая  ответа от Е. С. Ш и 
ловской, ш лет телеграм м у жене: «П о ч ем у  Л ю сетгы  нет пи
сем  наверно больн а ».

22 ию ля он пиш ет и Н аталии Алексеевне Венкстерн и в 
письме м ож н о различить очередной виток достаточно ко
ротких отнош ений, в этот момент в какой-то степени о х л а 
дивш ихся (он  явно удерж ивает ее от возм ож ного  приезда, 
надеясь на приезд Елены  Сергеевны ) : «В  К ры м у —  зной. 
М оре —  как и бы ло. Ч то  же касается питания —  продаю тся 
открытки. В пансионатах, куда едут по путевкам, кормят 
сносненько. Скука даж е не зеленая, что-то  чудовищ ное, что 
м ож но видеть ли ш ь во сне. В первых числах августа соби 
раю сь обратно. П риду к Вам, расскаж у про поездку подроб
нее. Ш лю  Вам друж еский привет. М . Б улгаков ». 27 ию ля 
он посы лает ей вторую  открытку —  с тем  ж е добродуш ны м 
крестьянином , подстриж енным под горш ок, держ ащ им в ру
ках би лет  Автодора; эпиграф  —  «Б алеты  д олго  я терпел. Н о  
и Д и дло ...» —  и две строки текста: «3 -го  августа еду в М о 
скву, м илая Н аталья  Алексеевна. Ваш М . Б улгаков».

28 ию ля из М осквы  в М исхор  пош ла следую щ ая те л е 
грамма: «Здравствуйте друг мой М иш енька очень вас вспо
минаю и очень вы милы  моему сердцу поправляйтесь отды 
хайте хочется  вас увидеть веселы м  бодры м ж утким  симпа
тягой  Ваша М адлена Трусикова Н енадеж ная»; Е лена Сер
геевна приехать не реш илась. Ч ерез несколько дней приш ла 
вторая телеграмма: «М и лы й  М иш енька уж асно рад вашему 
скором у возвращ ению ум оляю  не томите К узановский».

В это время Ленинградский Красный театр телеграм м ой 
просит его  писать д ля  них пьесу о пятом  годе. 23 ию ля Б ул 
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гаков посы лает из М исхора телеграм м у: «С о гла сен  писать 
пятом  годе условиях  предоставления мне выбора темы  ра
бота грандиозна сдача пятнадцатого декабря». Однако 3 ав
густа  приходит телеграм м а из того  ж е театра: «П ьесу  пятом  
годе реш ено не заказы вать-Ф ольф » (т. е. директор те
атра В о льф ).

6 августа Б улгаков пиш ет Станиславскому: «Вернувш ись 
из Крыма, где я лечи л  м ои  больны е нервы п осле  очень труд
ных д ля  меня последних двух лет, пиш у Вам простые не
оф ициальны е строки. ( . . . )  П о с ле  тяж елой  грусти о погиб
ш их моих пьесах, мне стало  легче, когда я —  после долгой  
паузы  —  и уж е в новом качестве переступил порог театра, 
созданного  Вами д ля  славы  страны».

4 сентября Станиславский пиш ет Булгакову: «В ы  не 
представляете себе, до какой степени я рад Ваш ему всту
плению  в наш театр!

М не приш лось поработать с Вами лиш ь на нескольких 
репетициях «Т у р б и н ы х », и я тогда почувствовал в Вас —  
реж иссера (а  м ож ет быть, и артиста?!)

М ольер  и многие другие совмещ али эти проф ессии с л и 
тературой !» В эту  осень Булгаков, по-видимому, верил, что 
так оно и будет.

Т у т  снова напомнил о себе  Красный театр, остро ну
ж давш ийся в пьесах,—  в М оскву приехала завлитчастью  
Екатерина Ш ерем етьева —  специально д ля  встречи с Б ул 
гаковым. «Э то  бы л рискованный шаг д ля  м олодого , передо
вого револю ционного театра, каким считался и в самом деле  
я в лялся  «К расн ы й  театр »,—  пишет она в своих воспоми
наниях.—  О письме Булгакова С талину и о зачислении М и 
хаи ла  Афанасьевича в М Х А Т  ходили  смутные слухи , но кто 
знал, насколько они достоверны? А  то, что «Зойкина квар
тира», «Багровы й остров » и даж е шедшие три года в М Х А Т е  
«Д н и  Т ур би н ы х » сняты  и запрещены, что Булгаков «н е  то т » 
автор,—  точно знали в театральны х и литературны х кру
гах ».

П ри встрече договорились на том, что «п ьеса  долж на 
бы ть о времени настоящ ем  или будущ ем », а тему автор оп 
ределит сам, и что деньги, выплаченные автору авансом, не 
подлеж ат «возврату даж е в том случае, если  представленная 
автором пьеса по тем  или  иным причинам театром  принята 
не будет.—  П о сле  каж дой фразы он останавливался, вопро
сительно глядя  на меня, и я подтверж дала ее, а последню ю  
ф разу он произнес с некоторы м нажимом, усм ехн улся  и 
объяснил: —  Ведь автору неоткуда будет взять эти деньги, 
он их уж е истратит!» Булгаков приобрел опыт; таких
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договоров, как с М Х А Т о м , он заклю чать больш е не хотел; в 
будущ ее ж е см отрел  с осторож ностью  и насторож ен
ностью  —  первый угар, по-видимому, уж е проходил.

«М и х а и л  Аф анасьевич с интересом  выспраш ивал у м е
ня ,—  вспоминает далее Е. Ш ерем етьева,—  что я  знаю о Л а 
рисе Рейснер, о семье ее отца —  брата моей м атери». Этот 
интерес, засвидетельствованный мемуаристкой, подтвер
ж дает одно наше предполож ение о формировании зам ы сла 
того  романа, который Булгаков, как помним, оставил, а за 
тем  и сж ег —  в те дни, когда писалось письмо к П равитель
ству.

П редисловие М . Рейснера к книге А . Барбю са «И и сус  
против Х ри ста » (М .-Л ., 1928), выписки из которой делал  
Булгаков, сыграло, на наш взгляд, нем алую  роль  в построе
нии начальной сцены романа, причем не только  на ранних, 
но и на поздних этапах работы. Это пространное предисло
вие посвящ ено в основном  критике А . Барбюса, который 
«во  имя самы х лучш и х намерений дал увлечь себя  своей х у 
дож ественной ф антазии »; « А  м еж ду тем  мы думаем, что 
Барбю с обладал  вполне достаточны м материалом  д ля  того, 
чтобы  раскрыть истинную  сущ ность евангельского И исуса ». 
Все это живо напоминает ситуацию, в которую  попал Иван 
Бездомны й, сочинив (цитируем  печатную  редакцию ром а
на) «больш ую  антирелигиозную  п оэм у», которою  «редактора 
нисколько не удовлетворил. ( . . . )  И  вот теперь редактор чи
тал поэту нечто вроде лекции об Иисусе, с тем, чтобы  под
черкнуть основную  ош ибку поэта. Т руд о  сказать, что именно 
подвело поэта —  изобразит ельная ли сила е го  таланта» 
и т. д. (ср . выделенные слова с предисловием  М . Рейснера: 
«И и су с  у Барбюса, несмотря на весь гром адны й талант на
ш его  поэта. . . » ) .  Навязчиво повторяем ое в этой главе им е
нование Б ездом ного  «п о эт ом » (появивш ееся именно в по
следних редакциях, в ранних отсутствовавш ее, а в редакции, 
начатой в 1932 г., прикрепленное к тому, кто позж е получит 
именование «М а с т е р » ) восходит, нам каж ется, именно к 
предисловию  М. Рейснера, где Анри Барбю с постоянно име
нуется —  «наш  поэт». Стрем ление Б ерлиоза  «доказать  поэ
т у », что главное в том, что «И и суса -то  этого, как личности, 
вовсе не сущ ествовало на свете и что все рассказы  о нем —  
просты е выдумки, самый обыкновенный м иф », такж е сбли 
ж ает его с позицией автора предисловия, разъясняю щ его 
и автору книги, и читателю , что «в  основе получается не
обычайно простая, до глупости  элементарная басня. И  она 
влечет за собой массы. Н елепая  и глупая  сказка подчиняет 
себе весь мир». Н есомненно, предисловие М . Рейснера вхо
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ди ло  в круг той литературы , которая в конце 20-х годов воз
буж дала  худож ественную  м ы сль Булгакова к полем ическо
м у ж еланию  дать свое толкование «нелеп ой  и глупой  сказки».

Вернемся к воспоминаниям Е. Ш ерем етьевой ; Булгаков 
спросил, не родственник ли  ей «М и х а и л  Ш ерем етьев, кото
рый бы л московским казначеем и подал в отставку в апреле 
1917 года, хотя  его  единогласно избрали  служ ащ ие после  
Ф евральской  революции. Я  удивилась: откуда у него такие 
подробны е сведения о моем  отце? Оказалось, что Булгаков 
работал в архиве и случайно наткнулся на материалы  уч
реж дений министерства финансов, запом нил имя своего 
тезки  и ф амилию  —  она редко встречается». Эти л ю б о 
пытные сведения относятся, видимо, к тем  первым м осков
ским м есяцам  1921 г., когда Б улгаков задумы вал истори
ческую  драму о Распутине, роман о 17-м годе в М оскве и 
ход и л  в Румянцевский музей. П рипомнивш иеся ему теперь 
сведения об отце Е. М . Ш ереметьевой, безусловно, увели
чивали его к ней доверие.

«М и х а и л  Аф анасьевич бы л все время ож ивлен, весел, 
словом ,—  в хорош ем  настроении. Он, конечно, устал от оди
ночества, создавш ейся вокруг него атмосф еры  недоверия, 
насторож енности и просто недоброж елательства. И  поя
вился представитель, пусть м алоизвестного  театра, но все 
ж е группы театральны х работников, безусловн о  ценивших 
его  талант и веривших ему...

К огд а  мы выш ли из квартиры Булгакова, дворник уси 
лен н о  заработал м етлой , подымая перед нами облако пыли. 
Л и ц о  М и хаи ла  Аф анасьевича еле  зам етно напряглось, он 
поторопился  откры ть калитку. На улице сказал очень раз
драж енно: —  П реж де он униж енно шапку лом ал, а теперь 
пы лит в лицо.

Я  хотела  бы ло  ответить, что не стоит обращ ать внима
ния, а он с тем  ж е раздраж ением  и, пож алуй , болью  сказал:

—  Как  ж ило холуйство, так и живет. Н е умирает.
Н е раз ещ е я замечала, что М и хаи л Аф анасьевич очень 

остро воспринимал отсутствие человеческого достоинства 
во всех его  проявлениях —  себя  ли  не уваж ал человек 
или —  других.

...М ихаил Аф анасьевич предлож ил пройтись пешком, 
если  меня не пугает расстояние. Оно меня не пугало. М ы  
переш ли Зубовский бульвар и вышли на тихую  Пречистенку 
(у л . К роп отк и н а ). М еж ду невзрачными деревянными д о 
мами стояли  особняки с ампирными колоннами, среди раз
говора Булгаков называл имена архитекторов, бывш их вла
дельцев, или собы тия, связанные с тем или иным домом. Он
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несомненно лю би л  московскую  старину и, видимо, хорош о 
знал ее.

...При больш ой  сдерж анности М и хаи ла  Аф анасьевича 
все-таки м ож но бы ло  зам етить его  редкую  впечатлитель
ность, ранимость, м ож ет быть, нервность. И ногда и не у л о 
вишь, отчего чуть дрогнули  брови, чуть сж ался  рот, м ускул  
в лице напрягся, а его  что-то царапнуло.

...Н едели  через две М и хаи л Аф анасьевич приехал в Л е 
нинград. Е го  устроили  в «Е вропейской », тогда лучш ей гос 
тинице наш его города, старались, чтобы  он чувствовал себя  
хорош о, бы ли  внимательны  к нему, заботливы . М еж ду д е 
ловы ми очень друж ескими встречами с руководителям и те 
атра и спектаклями угости ли  его  катаньем на американских 
горах (тогда  единственны х в Советском  С о ю зе ),  попросили 
у директора Госнардома, в систем у которого входил К рас
ный театр, маш ину —  открытый «О сти н » —  и часа три во
зили  Булгакова, показы вали город  и его  достоприм ечатель
ности... П ригласили  его  на нашу вечеринку в квартиру ак
трисы  П асы нковой. М и ха и л  Аф анасьевич талантливо, как 
все, что он  делал, рассказывал о М Х А Т е  и о Станиславском, 
не копируя его, но какими-то ш трихами отчетливо рисуя 
характер и манеру говорить и стариковский испуг, когда 
К онстантин  Сергеевич в разговоре со С талины м  вдруг забы л 
его  имя и отчество. Р ассказал  о разговоре Станиславского 
с истопником, котором у он советовал растапливать печи так, 
как это делали  в его  детские годы  в доме А лек сеевы х». (Т а к  
в устны х рассказах рож далась и закреп лялась  та повество
вательная ткань, которая через несколько л е т  с такой бы 
стротой  и легкостью  зап олн и ла  страницы рукописны х т е 
традок «Т еатр а льн о го  р ом а н а »).

По-видимому, бурно развивался его  тайный роман. 27-го 
сентября на париж ском издании второй (неопубликованной  
в «Р о с с и и » ) части романа «Б е ла я  гвардия» автор сделал  
надпись: «П иш ить, пане. М илая , м илая Л ен а  Сергеевна! Ваш 
М . Б улгаков». 20 октября появляется  ш утливая надпись на 
ф отограф ии, где Б улгаков —  в кругу участников спектакля 
«Д н и  Турби н ы х»: «М и л о й  Е лене Сергеевне в день 75-летне- 
го  ее ю билея. Д орогой  Лю синьке, мастерице и другу ». 28 но
ября  —  на маш инописном  экзем пляре  «М ер твы х  душ »; 
«З н атоку  Г о го ля  Л ен е  Сергеевне! М оем у  другу в память тех  
дней, когда «уж асны е лю д и » м учились над этим  экзем п ля 
р ом !» П о  одним только дарственным надписям очевидно, 
как близко  стоит Е лена Сергеевна Ш иловская  к лю бом у  
его  литературном у труду последнего  года, видна ее роль, 
запечатленная в ещ е одной  надписи на париж ском издании
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романа —  5 ф евраля 1931 г.: «М уза , м уза моя, о лукавая Т а 
ли я !»  (строки из куплетов М ольера  в первом акте п ьесы ).

4

П ри бли ж алась  зима; бы л разгар театрального сезона 
1930— 1931 гг. Ни одна из пьес Булгакова по-преж нему не 
ш ла; не бы ло  благоприятны х известий и о пьесе о М ольере, 
так и остававш ейся в сто ле  автора.

10 ноября 1930 года в помещ ении К лу б а  писателей от
кры лась выставка «П и са те ль  и к олхо зы ». Ж и зн ь  собратьев 
по цеху ш ла иными путями, чем собственная его  жизнь.

11 ноября на экранах столицы  —  ф ильм  «М ертвы е д у 
ш и » —  как записал его  содерж ание в своем  дневнике 
И . Н . Розанов, « о  волокитстве и бю рократизме доктора И ва
нова, который отказался  от дочери, получивш ей ож оги  и по 
ош ибке значивш ейся ум ерш ей .» Ш ла  подготовка массового 
сознания к приятию будущ их ф антасмагорий о  «докторе- 
садисте П летн еве» и прочих. В след  за  записью  о ф ильм е в 
дневнике москвича-литератора отмечено газетное сообщ е
ние о П ромпартии и ф актах «е е  вредительства», 12 ноя
бря  —  «В  газетах  известие о двуруш ничестве Сырцова и Л о -  
м инадзе»; 15 ноября —  «О твратительная погода: дождь, 
с ля к оть »; в И сторическом  музее, как и во всех московских 
учреж дениях в эти дни, пущ ен подписной ли ст  «п о  поводу 
резолю ции о Промпартии. Н есколько  человек  не подписа
ли сь »; п осле  доклада одного из администраторов «о б  апо
ли ти зм е в науке» —  митинг о Промпартии. Ч ер ез  два дня —  
митинг о Промпартии в Ф О С П е; «Гроссм ан  сказал, что мозг 
страны всегда бы л  за  трудящ ихся , т. е. все лучш ие писате
ли ,—  записал свои впечатления И. Н. Розанов .—  М сти 
славский и другие говорили, что надо не на словах, а на д еле  
бы ть 100 % »  —  т. е., по-видимому, стопроцентно преданным 
определенны м доктринам. Ш ла  повальная, уж е  нескрывае
м о насильственная политизация тех, кто п олучи л наимено
вание «работников умственного труда».

Татьян а  Александровна Аксакова-Сиверс, описывая в 
своих зам ечательны х м ем уарах «м и м олетн ое  знаком ство» 
с Булгаковым, которое произош ло, по-видимому, в эту ж е 
осень « у  Анночки Т олсто -П оп ов ой  (он а  ж ила ещ е в под
вальчике в Н икольском  п ер .)» ,  рассказывает, как в Л ен и н 
граде (а  такие ж е действа происходили и в Москве, но Б ул 
гаков, побывав в ту осень в Ленинграде, возмож но, наблю 
дал те ж е самые картины, что и Т . А. Аксакова-С иверс) она 
«увидела  громадную  толп у  на площ ади перед М ариинским
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дворцом. Это бы ло  ш ествие рабочих и служ ащ их Л ен и н гра
да с плакатами, на которы х бы ло  написано: «С м ерть  Рам зи- 
ну и его сообщ никам ! Т р ебуем  высшей меры наказания!» 
Д ем онстрации предш ествовали собрания во всех учреж де
ниях и наш лось лиш ь одно место, где подобная резолю ция 
встретила возраж ение —  Военно-медицинская академия. 
Т ам  поднялся проф ессор-невропатолог М и хаи л Иванович 
Аствацатуров и сказал: «Н апом инаю , что мы все принимали 
медицинскую  присягу охранять жизнь. М ы  не м ож ем  и не 
будем  выносить смертны х приговоров!» Впоследствии ока
залось, что для  Рамзина д ело  окончилось сравнительно б ла 
гополучно, но демонстрация ... произвела очень тя ж е
ло е  впечатление, отбрасываю щ ее к временам П онтия 
П и лата !» И позиция медика, и тяж елы е впечатления м е
муаристки, несомненно, близки  к тем  чувствам, которые 
испытывал в связи с этими собы тиями Булгаков.

25 ноября начался процесс Промпартии. 30 ноября 
И . Н. Розанов  описал в дневнике впечатления от заседания 
этого  дня (вокруг билетов на заседания бы л аж иотаж , д о 
стать их считалось уд ачей ): «П орази тельн ы е впечатления. 
П реж де всего пораж ает театральность всей обстановки; что 
особенно назойливо бросается в глаза  —  это камеры кино 
и всякие приспособления д ля  киносъемки, выпячивающ иеся 
на самы х центральны х местах, возвыш аю щ иеся и как бы 
парящ ие над толпой... Вокруг них такж е возвыш аю тся ки
нооператоры. С боку приспособления д ля  прож екторов. 
Л учи  прож екторов ослеп ляю т и отвлекаю т внимание от 
остального... Д алее  костюмы подсудимых. Заграничное 
платье. Вредители не раз бывали за границей. У  некоторых, 
кажется, крахмальные воротнички. У  Рамзина из левого кар
маш ка на сердце кокетливо вы гляды вает кончик платка».

Это —  восприятие москвичами-литераторами «и н о 
странца», встреча с которы м на П атриарш их прудах опи
сана Булгаковы м уж е два года назад.

В первую неделю  декабря идет съезд  работников музеев 
в П олитехническом  м узее  (с  докладами Н. К . Крупской. 
Н. Я. М арра ). 6 декабря И. Н. Розанов  описывает, как раз
бирался  в этот день «вопрос об  А д лер е »; один из членов о со 
бой комиссии от ее лица «п рочел  выдержки из статьи, по
мещ енной в немецком ж урнале о полож ении науки в С С С Р . 
С татья принадлеж ит проф. Адлеру, члену съезда. В ней 
красной нитью проходит мысль, что наука процветала до 
революции, а при Советской власти захирела. „К расн ы е 
проф ессора“  каждый раз автор заклю чает в кавычки. Об 
Академии наук А д лер  говорит, что оказалась «достаточно
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эластичной » и «сум ела  приспособиться». ...Комиссия, разби
равшая этот  инцидент, постановила, что автор д олж ен  быть 
исклю чен из членов съезда. П одсудим ы й ( ! )  А д лер  попросил 
себе  слова. «Я  признаю свою  ош ибку,—  сказал он ,—  но в 
свое оправдание м огу сказать, что статья написана в 1925 
году, что потом  я сам убеди лся  в ее неправильности и писал 
в редакцию, чтобы  статьи не помещ али, но оттуда ответили, 
что статья уж е напечатана. К ром е того ,—  добавил А д лер ,—  
прош у принять во внимание, что я в К азани  при приходе 
чехословаков бы л единственным проф ессором , сразу став
шим на сторону советской власти. Т ак  что (п р и говор ? ) 
Ком иссии  м. б. слиш ком  ж есток ». Г о л о с  с м еста какого-то 
м олод ого  краснощ екого человека: «К а к  немец вы бы ли 
против чехословаков: здесь национальная враж да». ( . . . )  
Один из вы ступаю щ их предлагает А д лера  «сн я ть  повсю ду 
с работы ». Во время инцидента вош ел Б убнов и вызвал 
громкие аплодисм енты ». Розанов  пересказы вал его речь: 
«...В ы  сум ели  покарать человека, который стал  по ту  сто 
рону баррикад. Надею сь, что и в будущ ем  вы будете так ж е 
зорко различать классовы х врагов...».

Эти собы тия долж ны  бы ли погруж ать во все б олее  и б о 
л ее  мрачное располож ение духа  того, кто не склонен  бы л 
разделить чувства судей и прокуроров.

2 декабря в М Х А Т е  начались репетиции «М ер твы х  душ », 
но работа Булгакова над текстом  отню дь не закончена. И н 
сценировка, осущ ествляем ая не так, как бы ла задумана и 
начата, вырисовывалась, так или  иначе, как единственный 
и м алоутеш ительны й итог года.

Н е сильно поправились и материальные дела  —  в конце 
декабря Булгаков пиш ет письмо в дирекцию М Х А Т а  с 
просьбой об  авансе: «Я  выкраиваю время —  меж ду репети
циями «М ертвы х д уш » и вечерней работой в Т Р А М е  —  для  
того, чтобы  сочинить р оль  Первого (Ч т е ц а ),и  каждый день 
и каж дую  минуту я вынужден отрываться от нее, чтобы  х о 
дить по городу в поисках денег. Считаю д олгом  сообщ ить 
дирекции, что я вы бился из си л ». В просьбе бы ло  отка
зано —  из-за  д олга  Булгакова Всекомдраму.

П роцесс «П ром п арти и » ш ел до 7 декабря —  под акком
панемент статей Горького, привлекш их общ ее внимание, 
особенно заголовком  первой из статей: «Е сли  враг не сда
ется, его уничтож аю т» («П р а в д а » и «И зв ести я », 15 ноября 
1930 г . ) , « К  рабочим и крестьянам » («П р а в д а » и «И зв ести я », 
25 н оября ) ; он  бы л заснят д ля  звукового кино и уж е в нача
л е  следую щ его  года пош ел по кинотеатрам. 24 января 1931 г. 
книготорговец Ц и ппельзон  записал в дневнике: «Б ы л  сего-
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дня в звуковом  кино, прослуш ал процесс Промпартии. Впе
чатление сильное, но лю д и  все эти, вернее, «лю ди ш ки », даж е 
эти  знаменитые Рам зин  и Осадчий —  какая все это мелочь* 
мелю зга... К ры лен ко  вообщ е, каж ется, единственный ин
тересный и значительны й человек в процессе... Д аж е в кино 
речь К ры лен ко  преры валась аплодисм ентам и». Ш ла  п осле 
довательная обработка массового сознания; с осени 1929 го - 
до  этот процесс достиг уж е  значительны х успехов. Дневник, 
который мы цитируем, послуш но отраж ал сгущ ение общ ест
венной атмосферы.

Ч ем  бо лее  тусклы м  становился колорит будней, тем 
острее, по-видимому, ощ ущ ал Булгаков, что оказался  в л о 
вушке, в которую  сам ж е себя и отправил.

Этот год Булгаков провож ал, работая над не совсём 
обычной д ля  него рукописью. В архиве писателя уц елел  от 
рывок листа, вырванного и з  «Записной  книги», в которой  он 
работал и над «К а б а л о й  святош », и над инсценировкой 
«М ер твы х  душ ». Л и сток  датирован 28 декабря 1930 г. и о за 
главлен  «F u n éra illes » ( «П о х о р о н ы » ) .  Это —  черновые 
наброски стихотворения, начинаю щ егося строкою  «Н а д о  
честно сознаться ...», открывающ ей исповедально-итоговы й 
его  характер.

В тот ж е миг подпольны е крысы 
П рекратят свой ф лейтны й свист,
Я  уткнусь головой  белобры сою  
В недописанный лист.

Д алее  пиш утся и тут ж е одна за другой  зачеркиваются 
(работа  ш ла совсем  не так легко, как над прозой !) строки, 
развивающ ие тем у исповеди и трагического конца: «В ер о 
ятно, собака залает... завоет... П ож алеет  испорченный стол... 
Н е  раз поганой лож ью  я пачкал уста Т ем н а  и не чиста». Н а 
броски обнаруж иваю т бли зость  к некоторы м излю бленны м  
мотивам автора:

П очем у ты явился повитый 
П очем у раздроблен  рот 
Т ы  в б о ю  убитый

М ен я  обнимет монах.
Первы е три стиха заставляю т вспомнить «К р асн ую  ко

рон у », где младш ий брат с обвивающей л о б  и напоминающей 
красную  корону или  венчик кровавой повязкой является  
герою  по ночам. В торой стих, кроме того, использует деталь 
описания гибели  Берлиоза . «М о н а х »  ж е —  в одном раду с 
теми монашками, которы е пугаю т «М о л ь е р а »  в начале «К а 
балы  святош » и являю тся  в час его  смерти, а такж е с «Ч ер 
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ным м он ахом » Чехова, упоминания о котором сеть и в пе
реписке писателя.

Вспомню  ангелов, ж гучую  водку 
И  ударит (м н е )  газом  
В позолоченны й рот.
П очем у ты явился непрош енный 
П очем у ты (н е  к он ч ал ) не кричал 
П очем у твоя лодка брош ена 
Раньш е времени на причал?
Е сть ли  достойная кара
П од  твоими ударами я, господь, и знем ог

П очем у ты меня не берег?
П очем у он меня подстерег?

Т ем а  гибели  развивалась в последних черновых сти хах  
(стихотворение, возм ож но, так и не бы ло  зак он ч ен о ), гово
рящ их о  «д альн и х  созвезди ях », в которы х «за гори тся  ещ е 
одна свеча».

С воего рода образцом  для  этого  стихотворения п ослу 
ж или , на наш взгляд, предсмертные стихи М аяковского 
(второе  лирическое вступление к поэм е «В о  весь г о л о с » ) .  
Строф а, вклю ченная в письмо, адресованное «В с ем » и рас
печатанное сразу п осле  смерти в газетах ,—

К ак  говорят «инцидент исперчен» 
Л ю бовн ая  лодка

разбилась о  бы т 
Я  с ж изнью  в расчете

и не к чем у перечень 
взаимны х болей

бед
и обид

—  была, бы ть м ож ет, первым стихотворением  М аяковского, 
затронувш им Б улгакова и отразивш имся бо лее  полугода  
спустя  в его  собственны х стихотворны х опы тах —  в един
ственных двух строках, производящ их впечатление закон
ченности:

П очем у твоя лодка  брош ена 
Раньш е времени на причал?

(М . А . Чимиш киан рассказывает, как в первые дни п осле  
смерти М аяковского  застала  Булгакова с газетой  в руках. 
Он показал ей на строки —  «Л ю бов н ая  лодка разби лась  о 
бы т»: «С каж и  —  неуж ели  вот —  это? И з-за  этого?.. Нет, 
не м ож ет быть! Здесь долж н о бы ть что-то  д р у го е !» )

Новы й 1931 год  застал  Булгакова в смятении чувств.
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В декабре 1930 —  январе 1931 года Е. С. Ш иловская  бы 
ла  в подмосковном  дом е отдыха. Булгаков несколько раз 
приезж ал к ней. Однаж ды, рассказывала она нам, приш ел 
на лы ж ах, замерзш ий, но она п обоялась  оставить его, даж е 
напоить чаем, тут ж е отправила обратно.

С охранился  ли сток  с начатым и неоконченным письмом  
от 3 января 1931 г.: «М о й  друг! Извини, что я так часто при
езж ал. Н о  сегодня я ...»

О тнош ения их расцветали, развивались все более  бурно. 
На последнем  листе романа «Б ела я  гвардия» запись рукою  
Булгакова: «Справка. К репостное право бы ло  уничтож ено 
в ... году. М осква 5.11.31 г .»  (В  тот же день на издании второй 
части романа —  уж е цитированная нами надпись «М уза , 
м уза  м о я ...» ).

И  много позж е, полтора года спустя Б улгаков припишет: 
«Н есчасти е  случи лось  25.11.1931 года ».

М арика Артем ьевна Чимишкиан, к том у времени уж е 
около  года как ж ена С. А . Ерм олинского, рассказывала нам: 
«П о -м оем у , в начале весны я прихож у как-то к Е лене Сер
геевне на Рж евский. Она ведь друж ила с Лю бовью  Евгень
евной, и мы все с ней бы ли  хорош о знакомы, она бы ла на 
нашей свадьбе с Ерм олинским . П ри хож у —  мне открывает 
дверь Ш иловский, круто поворачивается и уходит к себе, 
почти не здороваясь. Я  иду в комнату к Е лене Сергеевне, у  
нее маникюрщица, она тож е как-то странно со мной раз
говаривает. Н ичего не понимаю, прощ аюсь, иду к Б улгак о 
вым на Пироговскую , говорю: «Н е  знаете —  что там про
исходит? ..» Они на меня как напустятся: «Зачем  ты к ним 
пош ла? Они подумали, что это мы тебя п осла ли !» Л ю ба  го 
ворит: «Т ы  разве не знаеш ь?» —  «Н ет , ничего не знаю .» —  
«Т у т  такое было! Ш иловский прибегал, грозил пистолетом...» 
Н у, тут они мне рассказали, что Ш иловский как-то откры л 
отнош ения Булгакова с Еленой  Сергеевной. Л ю ба  тогда 
против их романа, по-м оем у, ничего не имела. У  нее тож е 
бы ли  какие-то свои планы ...»

Ш иловский объявил, что детей не отдаст, и Булгаков 
зн ал  об этом.

...Елена Сергеевна дала  слово не искать с ним встреч, не 
подходить к телеф ону.

Возмож но, именно к весне этого  года (е сли  не годом - 
двумя ранее) относится одна короткая романтическая ис
тория, предполож ительно отразивш аяся в д еталях  меняв
ш егося в течение 1930— 1931 годов зам ы сла того  романа,
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который становился теперь романом о «п о эте » и его iuvвлюб
ленной  М аргарите. Х отя  предполож ения о таких связях 
всегда рискованны, но, м ож ет быть, именно и ж изнеопи
сании автора романа они и долж ны  найти свое место.

Спустя полвека с лиш ним, весной 1986 года Маргарита 
Петровна Смирнова передала нам (вм есте с фотографией, 
на которой запечатлена очень красивая м олодая  ж енщ ина) 
свои короткие воспоминания.

В них, как и в устном  ее рассказе, в какой-то степени 
сли лось  то, что сохранила память, с тем, что прочитано бы 
л о  ею  к том у времени в романе: при первом ж е чтении про
изведения, подписанного именем давно забы того ею  ч ело 
века, и она сама, и ее близкие, посвящ енные в подробности 
этой истории (сестра М аргариты  П етровны  работала в «Г у д 
к е » и знала  Б улгакова ), «у зн а л и » ее в героине...

П еред  нами поэтом у —  и часть легенды , и живые под
робности ж изни Булгакова, одного из его увлечений, ока
завш егося связанным, во всяком случае, с именем героини 
романа.

М аргарита Петровна описывала, как она однаж ды вес
ной приехала с дачи в М оскву («П р и я тн ое  чувство свобо
ды, мож но никуда не торопиться. Д ети  на даче, м уж  в ко
мандировке...) и ш ла по улице с ж елты ми весенними цвета
ми в руках. Ее догнал небольш ого  роста, «оч ен ь  хорош о, 
даж е нарядно» одетый человек. Она не хотела  знакомиться 
( « я  на тротуарах не зн а к о м лю сь »), он п родолж ал идти за 
ней, наконец, попросил «м инуту помедлить, чтобы  мож но 
бы ло  представиться. С н ял  головной убор, очень почтитель
но, свободно поклонился , сказал: «М и х а и л  Б улгаков». Ф а 
м илия знакома, но кто это, кто? Я  сразу почувствовала, что 
это хорош о воспитанный незаурядный человек ». Она сом 
невалась, знали ли  тогда «Д н и  Т урби н ы х». Ф ам и ли я  связы 
валась в ее сознании с иным Булгаковым, о котором  она 
слыш ала от отца «как об одном из приближенных Толстого ». 
( . . . )  Во время знакомства с М ихаилом  Аф анасьевичем  я 
оы ла уверена, что это кто-то из окруж ения Т олсто го . 
К  том у ж е и разговор вскоре заш ел  о Т о л с то м  ( . . . )  Он 
очень интересно рассказы вал о Л . Т олстом , говорил, что 
где-то (в  м узее? ) разбирает его письма (возм ож но, эта 
деталь  датирует встречу временем работы  над инсценирор- 
кой «В ойны  и м ира» —  то есть весной 1931 или 1932 го 
да... —  М . Ч .)

М не бы ло  страш но интересно узнать так много нового 
о Т олстом . Т огд а  я ещ е не читала воспоминаний ни Татьяны  
Андреевны  Кузм инской , ни Сергея Львовича Т олсто го , а он
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так занятно говорил о ней, о сем ье Берс. М и хаи л Аф анасье
вич говорил, что Т о л с то й  не пользовался  уваж ением  в своей 
семье, что С оф ья Андреевна постоянно пилила его, упрекала 
за то, что не понимает, что сем ья больш ая, детей надо 
учить, а он тратит много денег на свои благотворительны е 
дела, на постройку ш кол, на издание деш евых народных 
книг. Д ети  бы ли  на стороне матери все, кроме младш ей —  
Александры . И ногда они в откры тую  подсмеивались над 
отцом , над его аскетизмом , над его плебейской  одеж дой.

М и хаи л Аф анасьевич говорил: «В о т  как бывает в ж изни: 
человек  гениальный, пользую щ ийся уваж ением  и в своей 
стране и за ее пределами, часто не бывает понят в своей се 
мье, не имеет от родны х и близких ни поддержки, ни уча
стия. Вы только  подумайте, как ему долж н о  бы ть тя ж ело  
и одиноко. М не его  бесконечно ж аль !»

Эту м ы сль об  одиночестве Т о л с т о го  М их. Аф . развивал 
не раз в разговоре со мной. М еня, помню, поразила тогда 
эта ж алость  к Т олстом у . М ы  привыкли восхищ аться Т о л 
стым, а что его м ож но и нуж но ж алеть  —  это бы ло  но- 
во. < ...)

П омню , уж е в конце дня он спросил меня: «М аргарита 
Петровна, Вы читали Б и бли ю ?» Я  ответила: «К а к  надоели  
уроки  Закона Б ож ия в гимназии, а тут ещ е Библию  читать? 
Т о ль к о  этого  мне не хватало !» —  «В ы  ещ е будете ее читать!»

В начале знакомства мне не совсем  понравилась неко
торая вольность в обращ ении. Н а  какой-то мой ответ он рас
см еялся  и с восторгом  обн я л  м еня за плечи. Я  бы ла страш но 

* возмущ ена, хотела  тут ж е уйти. Он понял, серьезно так по
см отрел  на меня, извинился, сказал: «П оверьте, это  никогда 
больш е не повторится !»

И  вторая ш ероховатость произош ла тож е в начале зна
комства: он  настойчиво звал меня пойти в кафе или ресто
ран, чтобы  спокойно посидеть, поговорить не на ходу. Он 
сказал, что у него сейчас м асса денег, не то получил, не то  
вы играл,—  «п ом оги те  м не их тратить!» Я  бы ла очень щ е
петильна в см ы сле денег и ответила ему: «В  первый день зна
комства говорить о деньгах  —  ф у !» Он бы л озадачен и на
д олго  примолк, только  несколько раз в упор посм отрел на 
меня. Б ольш е никаких эксцессов не бы ло  и беседа наша бы 
ла  необычайно занимательна, откровенна. М ы  никак не м ог
ли  наговориться. Н есколько раз я пыталась проститься с ним, 
но снова возникали какие-то вопросы, снова начинали го
ворить, спорить и, увлекаясь  разговором , проходили  мимо 
переулка, куда надо бы ло  свернуть к м оем у дому, и так не
заметно, ш аг за ш агом, оказы вались у  Рж евского  вокзала.
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П оворачивали обратно на 1 М ещ анскую  и снова никак н ель
зя  бы ло  расстаться у переулка, незаметно доходили  до К о л 
хозн ой  площ ади.

Этот путь от вокзала до площ ади мы проделали  н есколь
ко раз. Ни ему, ни мне не хо тело сь  расстаться. Возникла 
необыкновенная близость, какое-то чрезвычайное сердеч
ное влечение. ( . . . )

В самый разгар веселой  беседы  он вдруг спросил, почему 
у меня печальные глаза? П ри ш лось  рассказать, что с м уж ем  
у  меня м ало  общ его, что мне скучно в его  окруж ении, с его 
товарищами. Д аж е в его  весьма ш умном окруж ении чувст
вую  себя одинокой. Ж и зн ь  склады валась трудно и с м уж ем  
не просто скучно, а тяж ело . М и хаи л Аф анасьевич очень 
внимательно и как-то береж но слуш ал  меня.

М ы  д олго  ходи ли  и стояли  на набереж ной. От М осквы- 
реки д ул  ветер. Я  сказала, что лю б лю  подставить лицо под 
теплы й ветер; рассказала, как приятно бы ло  стоять на кате
ре, бы стро мчащ емся по морю, отдавш ись ветру. Я очень 
лю била , когда теплы й ветер п олощ ет юбку, как парус, ш е
велит и треплет волосы  на голове: хочется  ш ироко раски
нуть руки, д елается  так хорош о, озорно; каж ется вот-вот 
оторвеш ься от зем ли . Я  помню, какими сияю щ ими глазам и 
см отрел на меня М . А ., когда я говорила о теплом  ветре там, 
на набереж ной. И  вдруг, читая роман «М а стер  и М аргарита» 
нахож у слова: «О н а  отдала  лицо  ветру». К ак  он  все помнил! 
Вот так одна строчка в романе никому ничего не говорит, а 
у  м еня вызывает так м ного  воспоминаний и эмоций!

Заш ел разговор о море, о Кавказе. Я  рассказала, что бы 
ла  во м ногих городах ю га (м уж  бы л комиссаром-инспекто- 
ром  ж елезн ы х  дорог Р С Ф С Р  и сразу п осле  ж енитьбы  в мае 
1921 г. м уж  взял  меня в инспекционную  поездку на три м е
сяца по Кавказу и Закавказью. Я  пом огала  вести секретар
скую  работу, иногда печатала на машинке. Такая  ж е п о 
ездка повторилась и л етом  в 1923 г . ) .  М и хаи л  Афанасьевич 
говорил, что тож е работал в те ж е годы  на Кавказе. Вдруг 
он отстранился на шаг, как-то весь осветился и чуть не за 
кричал: «М аргарита  Петровна! Т а к  я ж е Вас видел!» М еня 
даж е см ех  взял. Ещ е что —  видел! Где? К огда? П рош ло  по 
крайней мере л е т  восемь, а он вдруг вспомнил ( . . . )  довольно 
точно описал м ое б елое  платье (греческий костю м-тога, 
оставш ийся у м еня от гимназической постановки «Т р а х и -  
н ян ок » С о ф о к ла ). Он говорил, что где-то  на улице, м. б. в 
Т би ли си  или Батуми, видел меня в сопровож дении двух 
муж чин (очевидно, муж а и его б р а т а ). У  него о сталось  впе
чатление чего-то легкого , светлого. Я  подсм еивалась над
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ним: один раз видел и уж е запом нил! А  м ож ет быть, это 
вовсе и не я бы ла; м ало ли  белы х  платьев летом . Он очень 
серьезно п осм отрел мне в глаза, без тени у лы бки ; П ри бли 
зи л  свое лицо  и сказал почти ш епотом: «М аргарита П етров
на! А  Вы что, не знаете, что Вас нельзя  бы ло не зап о
м нить!» ( . . . )

В первый ж е день знакомства он спросил, почему я х о 
рош о одета? Откуда у меня такие туф ли, такие перчатки 
(черны е ш елковые, почти до локтя , с раструбом  и белы м  
к ан том )?  П ри ш лось  рассказать, что это  ещ е сохранилось 
от матери. А  про туф ли  я не рискнула признаться, что банты 
и м еталлические пряжки прикрепила сама, своей рукой.

М и хаи л Афанасьевич д олго  вертел в руках мою  сумочку, 
внимательно рассматривал ее со всех сторон  и так ж е вни
м ательно и пристально несколько раз в зглян ул  на меня. М не 
стало  неловко: сумочка-то бы ла сам одельная. Я  отобрала  ее 
из его  рук.

Ч ерез некоторое время он опять забрал ее, улы баясь  
посм отрел  на меня, спросил, кто вышивал ж елтую  бук 
ву «М » .

—  М аргарита Петровна, что Вы см ущ аетесь? Сумка 
интересная, кто ее делал?

Я  проборм отала , что кто ж е м ог делать, кроме меня. 
И  ещ е больш е смутилась, т. к. это бы ла не совсем правда: 
сум ку сделала  и подарила мне мать. Таким и буквами « М »  
п ола галось  метить белье  и приданое сестер  и я их вышивала 
бесконечное количество раз. Сумка бы ла из го лубо го  м ате
риала, в виде меш очка (ри ди кю ль) с двумя затягиваю щ и
м ися  ручками. Н а  одной стороне нашита пластинка из 
сплош ной  вышивки голубы м  и серебряны м бисером , на 
другой  стороне вышита больш ая буква « М »  ж елты м  ш ел
ком  (сум очка сохранилась до сих пор, но без бисерной п ла 
стинки ) .

Т о л ь к о  теперь, зная биограф ию  Булгакова, я понимаю, 
почем у эта сумка м огла  его  так заинтересовать. Бисерная 
пластинка —  это монастырская работа. К  моей матери она 
попала, очевидно, от бабуш ки, ж ены священника; а М их. 
А ф . в своей сем ье (М . А . бы л сыном проф ессора Киевской 
духовной  академ ии ), конечно, не раз м ог видеть такие би 
серны е работы  монаш ек. Эта сумка ему, долж н о  быть, что- 
то  напомнила, он  как-то понимаю щ е улы бался  уголкам и 
губ . < „ . )

У слов и ли сь  через неделю...
П риш ла дом ой , принялась за хозяйственны е дела, по

д ош ла  через некоторое время к окнам полить цветы и вдруг
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вижу, что М . А . ходит по противополож ном у тротуару. 
Я  отош ла от окна (н е  хотела , чтобы  он узнал, где и живу, 
боя лась  всяческих ослож н ен и й ). Н о  на окна он не смотрел, 
задумчиво ходил, опустив голову. П отом  почти оста но пился, 
п однял голову, см отрел высоко вдаль, и опять м едленно по
ш ел вдоль переулка.

Простивш ись с ним на улице, я не пош ла в парадное 
кры льцо особняка, просматриваю щ ееся через решетку с 
улицы , а от калитки пош ла в глуб ь  двора, завернула за у гол  
дом а и вош ла с черного хода. М не казалось, что таким об 
р азом  он не догадается, где я живу, какие мои окна. В ка
ли тку  видно бы ло все то, что описано на стр. 86 кн. 1: «М а 
ленький домик в садике... ведущ ем от калитки... Напротив 
под забором  сирень, липа, клен...». Бы ла и аллейка тополей  
от калитки и в глубине больш ой  серебристый тополь.

Б ы л такой случай: раз как-то я приехала с дачи, а на кух
не соседи (А н н а  Ивановна) говорит: «С идим  во дворе на 
скамейке; приходил какой-то гражданин, не очень высокий, 
хорош о одет; ходил по двору, смотрел на окна, на подвал. 
П отом  подош ел к сидящим на скамейке, спросил —  живет ли 
в этом  доме такая высокая, м олодая, красивая? Мы го 
ворим, смеясь: « А  кого Вам надо? Х озяй к у  или дом работ
ницу? Они у нас обе м олоды е и обе красивые. Т ольк о  их нет, 
на даче они». П оход и л  по двору, опять подош ел, спросил, 
где именно живет? —  « А  вот,—  говорим,—  половину особ 
няка занимаю т; и на улицу и во двор окна. А  кого Вы все- 
таки и щ ете?» Н ичего на это не ответил, медленно пош ел к 
калитке. К огда  мы прощ ались в первый день, я просила его 
остаться на другой стороне улицы , не ходить за мной. В ре
ш етку он м о г  видеть, что я завернула за у гол  дома, но 
не знал, взош ла ли  я на крыльцо, или м. б. спустилась в под
вал?

Он приходил, по рассказам  соседки, два раза, поэтом у 
он и пишет, что я  заним ала верх прекрасного особняка в са 
д у »  (Ч и та тель  простит М аргарите Петровне, мы надеемся, 
это  простодуш ное отож дествлен и е ).

«П о д  впечатлением  этой встречи я ходи ла  несколько 
дней, как в тумане, ни о  чем другом  не м огла  думать. Н а
столько  необы чно бы ло  наше знакомство, настолько оно 
захватило  нас с первых минут —  трудно рассказать. Это 
бы ло, как он выразился, какое-то наваждение. Вот и сейчас, 
прош ло уж е много лет, я не могу без волнения вспомнить 
о том  сне. А  тогда я места себе не находила, все думала, 
что ж е будет дальш е? ( . . . )  Реш ила, пока я  ещ е в силах  спра
виться с собой, нуж но расстаться». Она вспоминает его с л о 
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ва: —  «М аргарита  Петровна, скажите, я  Вам не нравлюсь? 
Я  п лох  д ля  Вас?

Старалась, конечно, разубедить его... ( . . . )  Говорила, что 
теперь мне будет ещ е более  одиноко, что душ а м оя тянется 
к нему, что мне бы ло  очень хорош о с ним. Вдруг я увидела, 
что лицо его  просветлело , он улы бн улся , сказал: «Н у , гово
рите, говорите ещ е...». ( . . . )

—  М аргарита Петровна, если  Вы когда-нибудь захотите 
меня увидеть, Вы меня всегда найдете. Запомните только  —  
М и хаи л  Булгаков. А  я Вас никогда не см огу забыть.

М учительное бы ло  расставание. О пять д о лго  стояли  на 
у глу  переулка. Я  просила, чтобы  он  не доход и л  до калитки.

Он остался  на другом  тротуаре. П ерейдя дорогу, я  о гля 
нулась. И последнее, что я запом нила —  это  протянуты е ко 
мне руки. К ак  будто  он  меня звал, ж дал, что я сейчас вер
нусь к нему. И  такое скорбное, обиж енное лицо! См отрит 
и все что-то  говорит, говорит... И  эти руки за реш еткой, про
тянуты е ко мне...

Все бы ло  так, как написал он на стр. 94 кн. I I ;  только  не 
М аргарита с Воландом , а он  так прощ ался  со  мной».

14 марта Б улгаков п одал  в Т Р А М  заявление с просьбой  
уволить его  с долж ности  консультанта —  чуж еродные, хотя  
даж е и не слиш ком  трудоемкие занятия становились д ля  
него в том  состоянии, в котором  находился  он последние 
месяцы, обрем енительны м и и даж е невыносимыми.

18 марта он пиш ет письмо Станиславском у (которы й 
за месяц  до того, после  длительной  болезни , начал 22 фев
раля  у  себя  дома, в Л еонтьевском , репетировать отдельны е 
сцены «М ер твы х  д у ш » ):

«Д ор о гой  и м ногоуваж аемы й Константин  Сергеевич! 
Я  уш ел из Т Р А М а , так как никак не м огу  справиться с тра- 
мовской работой. Я  обращ аю сь к Вам с просьбой  вклю чить 
меня помимо реж иссерства такж е и в актеры Х уд ож ест 
венного театра...»

17 апреля он заклю чает соглаш ение с П ередвиж ны м те 
атром  И нститута санитарной культуры  на реж иссерскую  
работу над пьесой Н. А . Венкстерн «О дин очка» —  и о бя 
зуется  поставить ее  до 1 ию ля.

В это мрачное д ля  него время не п росветлялся  и общ ест
венный горизонт. О ж идался  процесс трудовой крестьянской 
партии, один из лидеров которой, арестованный ещ е летом  
1930 года, бы л не безразличен  Булгакову —  Александра 
Васильевича Чаянова, известного ученого-агронома, он знал 
как изящ ного стилизатора-беллетриста , лю би л, как уж е 
упоминалось, его  книж ечку «Венедиктов, или  Д остоп ам ят

458



ные собы тия ж изни м оей », вышедш ую в 1922 году с и л
лю страциям и Н атальи  Абрамовны  Уш аковой.

«В  1929 году ,—  рассказывает в своих неопубликованны х 
воспоминаниях (заверш енны х им в 1971 году, задолго  до 
всяких надеж д на реабилитацию  А . В. Чаянова и его спо
движ ников) старый москвич Сергей Дмитриевич Ш ипов 
(1885— 1982; по его подсчетам, сам он «б ы л  оторван от се 
мьи и от родной мне М осквы  с 19 ф евраля 1933 года до 
9 ию ля 1959 года, т. е. 26 л ет  3 мес. 22 д н я » ) ,—  началась 
ликвидация с/х кооперации, а затем  и потребительской. 
Все члены  правления С ельскосою за бы ли  арестованы и 
все получили  по 10 л е т » .  Т а  ж е участь постигла многих с л у 
ж ащ их Всекоопбанка, Наркомзема, Наркомснаба, Нар- 
компути. «В  сам ом  начале 30-х годов бы ли  репрессированы 
тысячи агрономов, проф ессоров и работников с/х опы т
ных станций. И  ещ е больш е крестьян и колхозников. Сроки 
заклю чения от 5 до 8 л ет  за отказ идти в к олхоз  и даж е 
за сбор  колосков в поле. Первая партия агрономов при
бы ла в К арла в составе более  400 человек »; С. Д . Ш ипов, 
как опытный экономист, бы л взят в плановый отдел К ара
гандинского лагеря  и по его  сведениям в 1933 году там на
ходи лось  20000.

Отзвук этих собы тий —  в дневнике Э. Ф . Ц иппельзона, 
сделавш его 26 января 1931 г. следую щ ую  запись: «И з  всех 
вредителей, арестованны х за  последнее время, меня особен 
но интересую т трое —  по-м оем у, самые умные, самые ода
ренные —  Е. Тарле, Н екрасов Н. В. и Чаянов. П реж де всего 
все они страстные библиоф илы . Т ар ле  всегда, по приезде из 
Ленинграда, заход и л  в книжный магазин Ц ентросою за на 
Кузнецком . О собенно интересовался Пуш кинианой. Н екра
сов покупал мемуарную  литературу. Чаянов —  восемна
дцатый век и по старой М оскве. В сех  их объединяла еще 
одна черта —  обаяние ( . . . )  М ен я  особенно поразил арест 
Чаянова. Ведь вот ещ е тольк о  этим  летом  по приезде из сов
хо за  «Г и га н т » с каким энтузиазм ом  А . В. рассказывал 
о б лестящ и х  перспективах будущ его. П ом ню  —  он меня 
поразил описанием  трактора чуть ли  не с 10-саженными л е 
мехами. Он убеж денно говорил, что в области  сельского  х о 
зяйства мы  перегоним Ам ерику через три-четыре года. 
И  вдруг... В одной компании с Рамзиным... Во всяком  с л у 
чае, я  его, Чаянова, м ы сли л  не министром реставрации, а 
будущ им  членом  К оллеги и  Н арком зем а » (возм ож н о, автор 
дневника забы л, что Ч аянов уж е бы л членом  К оллеги и  Н ар
ком зем а Р С Ф С Р  —  в 1921 — 1923 г г .).

Вместе со многими аграрниками бы л арестован и
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проф ессор А . Г . Д ояренко, изображ енны й Булгаковы м в 
1923 году в ф ельетоне «З олоти сты й  город ».

П роцесса «Тр уд овой  крестьянской партии» у тех, кто 
ее планировал, не п олучи лось ,—  в ла герях  и ссы лках пе
ресеклись пути многих обитателей  пречистенских и других 
московских переулков. П о  словам  Н. А . Абрамовой, не
безразличной  к судьбе того, чьи книги она иллю стрировала, 
Н аталья  Иосиф овна Бехтеева (знаком ая  Булгакову ещ е 
по К и е в у ), ж ена худож ника В. Г. Бехтеева, бы ла арестована 
(бы ла  у кого-то, в каком-то м есте неподходящ ем ) и сосла 
на в Чимкент —  «там  ж е бы л Ч аянов».

21 ф евраля 1931 года Ц иппельзон  записал в дневнике: 
«Т о л ь к о  что приш ел из Комакадемии. Д испут о новой пье
се Кирш она „ Х л е б “  прош ел вяло. ( . . . )  вступительное слово 
бледно  произнес Динамов. Х орош  бы л Ермилов. Способный, 
талантливы й оратор с темпераментом  и остроумен. О самой 
пьесе говорили м ало, больш е спорили о том, какой долж на 
бы ть настоящ ая пролетарская драматургия. Д осталось  м е
ж ду прочим модному нынче драматургу Вишневскому. Как 
всегда, самое интересное —  разговоры  в кулуарах. Так , на
пример, соверш енно неож иданно для  меня реж иссер Х уд о 
ж ественного театра Судаков в споре с Ермиловы м заявил, 
что он согласен  с тем, что пьеса Булгакова „Д н и  Т ур би 
ны х“  —  реакционная пьеса. А  ведь Судаков имя себе создал 
постановкой этой пьесы ». Этой пьесы уж е второй сезон  не 
бы ло  на сцене М Х А Т а  —  как и ни одной другой  пьесы Б ул 
гакова. В том  ж е дневнике 23 ф евраля 1931 года: «Н и когда  
М осква так не переживала, никогда ничто не производило 
такого сильного  впечатления, в особенности  среди би бли о 
ф илов и книжников, как известие об аресте Рязанова (п о зд 
няя приписка автора дневника: «Е го  заслуга  —  приобрете
ние в А нглии  ком плекта со дня основания газеты  „Т а й м “ ) .  
Н еуж ели  и он... Ч то -то  непонятно...

Н е скрою ,—  поспеш но добавляет автор дневника: —  
меня очень бодрят, радую т вы ступления М аксима Горького  
одновременно в газетах  „П равда“  и „И зв ести я “ . Радую т и 
вселяю т веру в то  время, когда изм еняю т и заставляю т за 
думы ваться Бухарин, Рыков, Рязанов, Сы рцов». О том  ж е 
ещ е 6 ф евраля 1931 года писал Горьком у из Р евеля  Р ас 
кольников: «В  особенности  порадовали меня ваши м уж ест
венные вы ступления, связанные с процессом  вредителей». 
27 ф евраля в том  же дневнике записано: «С егодн я  во всех 
газетах опубликовано обвинительное заклю чение по делу  
меньш евистской контрреволю ционной организации Гро- 
мана, Ш ера, Икова, Суханова и др. Увы! О тносительно Ч ая 

460



нова и Некрасова, хотя  они по этом у д елу  не привлекаются, 
подтверж даю тся самые мрачные предполож ения. Вот не
ож иданность... А  я ещ е предлагал Н екрасову когда-то в
1928 г. написать свои воспоминания. А  он, оказывается, еще 
не слож и л  оружия... П овторяю : досадно видеть очень умных 
лю дей  в очень глупой  роли, чтобы  не сказать больш ее». Эти 
пассаж и в дневнике , специально предназначенные для  по
сторонних гла з ,—  черта, тож е характеризую щ ая время.

П . Е. Заблудовский вспоминает: «...встречал М . А . в И н 
ституте санитарной культуры  —  теперь это И нститут сани
тарного просвещ ения, по М ясницкой улице —  теперь ул. 
Кирова, д. 42. Здание это, м еж ду прочим, состоит под осо 
бой охраной К ом итета  охраны  памятников старины и 
искусства: там .два-три  зала, особенно бальны й зал, пре
красной худож ественной  лепки. И нститут бы л основан в
1929 году. Директор и основательница его, Софья Николаевна 
Волконская, организовала при нем санитарно-просвети
тельны й театр, с привлечением первоклассного реж иссера 
из театра Вахтангова и хорош их м олоды х актеров. М ер о 
приятие это  оказалось  слиш ком  дорогим  для  театра и от 
него через года полтора-два приш лось отказаться. Булгаков 
играл там роль, которую  м ож но определить как к он суль
танта по литературно-репертуарной части. П ом ню  его за 
клю чение по двум пьесам: посвящ енным П астеру, его  борьбе 
за прививки против беш енства, за другие откры тия» (письм о 
к автору книги от  29 ноября  1987 г . ) .

19 апреля на письме-заявлении Булгакова Станислав
ский пиш ет свою резолю цию : ^Одобряю , согласен . Говорил 
по этом у поводу с Анд. Серг. Бубновым. Он ничего не имеет 
против». Бубнов в 1929 г. см енил Луначарского  на посту 
наркома просвещ ения и ведал театрами.

Ч то  испытывал Булгаков в эту весну, поняв, что спустя 
год  после  разговора, показавш егося ем у сто ль  обнадеж и
вающим, он см енил занятие литератора на проф ессию  ре
ж иссера и даж е актера? П редставление об этом  даю т не
которы е документы . В это  самое время он начинает письмо 
к том у ж е адресату, сопроводив его двумя эпиграф ами из 
Н ек р асов а :«0  муза! Наш а песня спета...» и «И  м узе  возвра
щ у я  голос . И  вновь блаж енны е часы Т ы  обретеш ь, сбирая 
к олос  С  своей несж атой п олосы ». П о сле  обращ ения к адре
сату он писал: «О к о ло  полутора  л ет  прош ло с тех  пор, как 
я зам олк. Теперь, когда я чувствую себя очень тя ж ело  б о л ь 
ным, мне хочется  просить Вас стать моим  первым читате
лем ...» Н а этом  письмо оставлено. 30 мая закончен новый 
вариант. Н а  этот раз п осле  обращ ения к адресату справа, в
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колонку, идет ряд фрагментов из «А вторской  исповеди » 
Г о го л я  —  развернутый эпиграф: «Ч е м  далее, тем  бо лее  уси
ли валось  во мне ж елание бы ть писателем  современным. Н о  я 
видел в то  ж е время, что изображ ая современность, н ельзя  
находиться в том  высоко настроенном  и спокойном  состоя
нии, какое н еобходим о д ля  произведения больш ого  и строй
ного труда.

Н астоящ ее слиш ком  живо, слиш ком  ш евелит, слиш ком  
раздраж ает; перо писателя нечувствительно переходит в 
сатиру.

...М не всегда казалось, что в ж изни моей мне предстоит 
какое-то больш ое самопож ертвование, и что именно д ля  
служ бы  м оей отчизне я  долж ен  буду воспитываться где-то 
вдали от нее,

...Я знал тольк о  то, что еду вовсе не затем, чтобы  на
слаж даться  чуж им и краями, но скорей, чтобы  натерпеться, 
точно как бы  предчувствовал, что узнаю  цену Р осси и  только 
вне России  и добуду  лю бовь  к ней вдали от нее». И  сразу 
вслед  за эпиграф ом начиналось письмо: « Я  горячо прош у 
Вас ходатайствовать за меня перед П равительством  С С С Р  
о направлении меня в заграничный отпуск  на время с 1 
и ю ля  по 1 октября 1931 года.

С ообщ аю , что после  полутора лет  м оего  м олчания с не
удерж им ой силой  во мне загорелись новые творческие за 
мыслы , что зам ы слы  эти широки и сильны , и я  прош у П ра
вительство дать мне возм ож ность и х  выполнить.

С  конца 1930 года я хвораю  тяж елой  ф ормой неврасте
нии с припадками страха и предсердечной тоски, и  в настоя
щ ее время я  прикончен.

Во мне есть замы слы , но ф изических сил нет, условий, 
нуж ны х д ля  вы полнения работы , нет никаких». П еред  на
ми —  второй п осле  стихотворения документ, свидетельст
вующ ий о состоянии Булгакова спустя год  п осле  знам ена
тельн ого  разговора. В нем  он утверж дал: «П ричина болезн и  
моей мне отчетливо известна.

Н а  ш ироком поле  словесности  российской в  С С С Р  (з а 
м ечательно это словосочетание, пож алуй , единственное в 
своем  роде в тогдаш ней публичной  —  тем  более  обращ ен
ной к власти —  речи.—  М . Ч . )  я  бы л  один-единственный 
литературны й волк. М н е  советовали выкрасить шкуру. Н е 
лепы й  совет. К раш еш ш  ли  волк, стриж еный ли  волк, он  все 
равно не п охож  на п уделя .

С о мной и поступили  как с волком . И  несколько л е т  гна
ли  м еня по всем правилам литературной  садки в огорож ен 
ном  дворе». О дна из лю би м ы х  его  книг —  «П сов а я  о хота »
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Н. Р еутта  (1 84 8 ) — подсказала, по-видимому, нужный 
охотничий термин, означаю щ ий травлю  уж е пойманного 
зверя. (Современны й академический словарь поясняет это 
слово  примером из мемуарной прозы , где повествуется о 
том, что на псарнях «в се гд а  держ али  волков д ля  «сад ок », 
т.е. д ля  травли, чтобы  приучать м олод ы х  бор зы х  брать вол
к а » .)

Э та картина возникла у  Б улгакова ещ е в 1924 году —  в 
«Б е ло й  гвардии»: «Е с л и  бы  кто и  п олез  на Г  орку, то уж  разве 
какой-нибудь совсем  отверж енный человек, который при 
всех  властях  мира чувствует себя  среди лю дей  как волк в 
собачьей стае. П олн ы й  мизерабль, как  у Г ю го ». Н о  в письме 
она приобрела заостренную  определенность.

Булгаков не бы л тем  отверж енным по натуре, который 
чувствует себя  выш еописанным образом  —  «при  всех вла
стях  мира».

О браз загнанного волка в письме приобрел зловещ ий и в 
какой-то степени вызывающий смысл: Булгаков, конечно, 
тщ ательно обдумавш ий сто ль  сильный стилистический ход, 
давал понять м огущ ественному адресату, что осознает свою 
ситуацию  как ситуацию  зверя в ловуш ке, длящ ую ся  «уж е  
несколько л е т »  (в  течение которы х он несколько раз пода
вал заявления с просьбой  о выезде, остававш иеся без отве
та —  вплоть до апреля 1930). Свое согласие на предлож ение 
С талина —  оставш ись здесь, пойти служ и ть  в театр,—  в 
разговоре 1930 года он  интерпретировал теперь так: «Зверь 
заявил, что он б олее  не волк, не литератор. Отказывается 
от своей профессии. У м олкает . Это, скаж ем  прямо, м ало 
душие.

Н ет такого писателя, чтобы  он зам олчал. Е сли  зам олчал, 
значит бы л  не настоящ ий. А  если  настоящ ий зам олчал  —  
погибнет. Причина моей болезн и  —  м н оголетн яя  затравлен- 
ность, а затем  м олчание».

...В это самое время в московской литературной среде 
ходит стихотворение М андельш тама, написанное во второй 
половине марта (1931 года ) — с той  ж е неож иданной и 
сильной  м етаф орой  волка:

...Мне на плечи  кидается век-волкодав,
Н о  не волк  я  по крови своей...

...П отом у что не волк  я по крови своей 
И  м еня только  равный убьет.

Е сли  пы таться понять стихи буквально (ч то  вряд л и  пра
в ом ер н о ), поэт стрем ился  откреститься от унизительно
страш ной участи волка —  рано или поздно стать добычей 
собак. Булгаков ж е расценивает свой отказ от  полож ения
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волка как отказ от «п роф есси и », как «м алод уш и е». М ан 
дельш там , только  что перед тем  написавший: «С  миром дер
ж авным я бы л лиш ь ребячески связан », «И  ни крупицей 
душ и я ем у не о б я за н »,—  говорит о трагической ош ибке 
века: он, поэт, дававший «П р и ся гу  чудную  четвертому с о с ло 
вью », не долж ен  бы ть добы чей волкодавов! Это выраж ено 
им ещ е в 1922 году: «Захребетник  ли ш ь трепещ ет на пороге 
новых д н ей » ( «В е к » )  —  в тот самый год, когда Булгаков 
разм ы ш лял на этом  ж е пороге —  «...Н о  буду  ли  ж ить я ? » 
В 1931 году Б улгаков гордо удостоверяет свою, отличную  
от других породу и кровную связь с иной, поруш енной дер
жавой. Д л я  автора повести «С обачье  сердце», с 1926 года 
находивш ейся в чуж их руках и, возмож но, прочитанной и 
Сталины м, естественным бы ло  настаивать на своих отли 
чиях и от Ш ариковы х, и от волкодавов. Он не навязы вался 
на р оль  «м и зер а бля », уготованную  всем «захребетн и кам », 
но не считал возм ож ны м  отказываться от нее.

С оциальная ж изнь чем далее, тем  более  склады валась 
таким образом , что изначально разные позиции сбли ж а
лись, и когда М андельш там  пиш ет в мае —  начале июня 
1931 года «...М ы  умрем, как пехотинцы , Н о  не прославим ни 
хищ и, ни поденщины, ни л ж и » —  то это  вполне бли зко  к 
общ ем у см ы слу письма Булгакова от 30 мая 1931 года.

О тчаянное состояние автора письма явствует уж е из 
того, что в нем он счел нужным дать адресату полный отчет в 
своей деятельности  за истекший со времени их разговора 
год  с небольш им. «З а  последний год я сделал  следую щ ее: 

несм отря на очень больш ие трудности, превратил поэму 
Н . Г о го л я  «М ертвы е душ и » в пьесу

работал в качестве реж иссера М Х Т  на репетициях этой 
пьесы

работал в качестве актера, играл за заболевш их актеров 
в этих ж е репетициях

бы л назначен в М Х Т  реж иссером  во все кампании и 
револю ционные праздники этого  года

служ и л  в Т Р А М ’е —  М осковском , переклю чаясь с днев
ной работы  М Х Т овск ой  на вечернюю Трамовскую .

уш ел из Т Р А М ’а 15.111.31 года, когда почувствовал, что 
м озг  отказывает служ и ть и что пользы  Т Р А М ’у не принош у 

в зя лся  за постановку в театре Санпросвета (и  закончу 
ее к и ю лю ).

А  по ночам стал писать.
Н о  надорвался».
По-видимому, писать он начал свой брош енный уж е два 

года назад роман о дьяволе. Сохранивш иеся в двух тетра
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д ях  наброски под названием «Ч ерновики ром ана» показы 
вают, что продолж ить роман в тот год так и не удалось: как и 
засвидетельствовал автор в письме, он «надорвался»,—  мож 
но думать, отню дь не только  от обилия работ, в том  числе 
и соверш енно ем у чуж ды х (ч то  он  всегда переносил с повы
ш енной болезн ен н остью ), но и от мы слей, уж е приобре
тавших характер бесплодного бега по заколдованному кругу.

30 мая 1931 г. Булгаков писал: «...я  очень серьзно пре
дупреж ден  больш им и деятелям и  искусства, ездившими за 
границу, что там мне оставаться невозмож но.

М еня предупредили о том, что в случае, если  П равитель
ство откроет мне дверь, я д олж ен  бы ть сугубо  осторож ен, 
чтобы  как-нибудь нечаянно не захлоп н уть  за собой  эту дверь 
и не отрезать путь назад, не получить бы  бед  похуж е запре
щ ения м оих пьес ». К ак  видим, ф ормулировки уж е  иные, чем 
в преды дущ ем письме. «...Заканчивая письмо, хочу сказать 
Вам, И. В., что писательское м ое мечтание заклю чается в 
том, чтобы  бы ть вызванным лично к Вам. П оверьте, не пото
м у только, что вижу в этом  самую  выгодную  возм ож ность, 
а потому, что Ваш разговор со мной по телеф ону в апреле 1930 
года оставил резкую  черту в моей памяти. Вы сказали : «М о 
ж ет быть, Вам, действительно, нуж но ехать за границу?» 
Тронуты й  этой ф разой, я год работал не за страх реж иссе
ром  в театрах С С С Р ». Т ак  Б улгаков впервые делает  попытку 
переиграть ситуацию, вернуться к уж е заверш енному раз
говору, напоминая своему собеседнику его  вопрос, он  хочет 
дать на него иной, более  дифференцированный ответ —  нет, 
уезж ать  он не хочет, он не теряет надежды на возм ож ность 
работы  здесь, но хотел  бы поехать ненадолго —  посм отреть 
мир.

М ы  не м ож ем  сказать с полной  уверенностью , что эта 
редакция письма бы ла окончательной, но письмо данному 
адресату бы ло, во всяком  случае, отослано в эти дни —  о 
нем идет речь в переписке с Вересаевым.

Итак, Булгаков отправил письмо и снова, как год назад, 
стал  ж дать ответа. Он долж ен  бы л придти не позж е как че
рез две недели  —  если  исходить из прецедента и из того, что 
в отпуск Булгаков просился  с 1 ию ля —  значит, нуж но бы ло  
какое-то время на оф ормление, что, в случае согласия, по
ним ал бы  и адресат.

В середине ию ня он  получает телеграм м у —  Н аталья  
Алексеевна Венкстерн, друж ески-неж ны е отнош ения с ко
торой установились в последние годы, приглаш ает Б улга 
ковых в Зубцов (м есто  слияния Вазузы  с В олгой ) на летний 
отдых, и 17 июня делает приписку к письму Лю бови  Евгень
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евны: «Т еле гр а м м у  получил, спасибо Вам за друж еское вни
мание! Н епрем енно постараю сь Вас навестить, но не знаю, 
когда и как удастся  (все —  постановка в С а н театр е ). Е сли  
соберусь —  телеграф ирую . Привет! Привет! Ваш друж е
ски —  М . Б улгаков».

Х о т ь  время ответа на его письм о уж е  выш ло, но он все 
ещ е надеется, не покидает М оскву.

29 ию ня он пиш ет Вересаеву: «...театр съ ел  м еня начисто. 
М ен я  нет. П реим ущ ественно «М ертвы е душ и». П ом им о ин
сценировок и поправок, которы х царствию, по-видимому, не 
будет конца, реж иссура, а кроме того, и актерство (с  осени 
вхож у в актерский цех  —  кстати, как Вам это  нравится?) 
( . . . )  К он чи лось  все это серьезно: б о лен  я  стал, Викентий 
Викентьевич. ( . . . )  И  бывает часто ядовитая м ы сль —  уж  
не сверш ил ли  я в сам ом  д еле  свой круг? П о  ученом у это 
называется нейрастения, если  не ош ибаю сь. А  тут чудо из 
Ленинграда —  один театр мне пьесу заказал. Д елаю  по
следние усилия встать на ноги и показать, что ф антазия не 
иссякла. А  м ож ет иссякла .»

1 ию ля он пиш ет Н. А . Венкстерн: «В с е  зависит от моих 
дел. Е сли  все будет удачно (главная  неудача к этом у време
ни, в сущ ности, стала очевидной.—  М . */.), постараю сь в 
ию ле, м ож ет бы ть в 10-х числах  вы браться в Зубцов ( . . . )  
П лан  мой: сидеть во ф ли геле  одному и писать, наслаж даясь 
высокой литературной беседой с Вами. Вне писания буду 
вести голы й  образ ж изни: халат, туф ли, спать, есть ( . . . )  Н у 
и ваши сандрузья! Расскаж у по приезде много смеш ного 
и специально д ля  Вас предназначенного.»

В первых числах  и ю ля  Б улгаков  заклю чает договоры  с 
К расны м  театром  и с театром  Вахтангова на пьесу на тему 
о будущ ей войне.

7 ию ля  он посы лает телеграм м у Н аталье А лексеевне 
Венкстерн в Зубцов: «Т елегр аф и р уй те  есть  ли  д ля  меня и зо 
лированное пом ещ ение». 9 ию ля: «П р и ед у  двенадцатого».

Ответа на свое письмо С талину Булгаков не дож дался : 
войти второй раз в одну и ту  ж е реку не удалось*

С  окончательно разбитой  надеж дой на заграничную  по
ездку он приезж ает на В олгу  —  на недолгое, по-видимому, 
время. Здесь он берется  вплотную  за пьесу «А д а м  и Е ва» —  
единственную, в сущ ности, реальную  надеж ду выйти вновь 
на сцену театров.

22 ию ля 1931 года он пиш ет Вересаеву: «С егодня , вер
нувш ись и з г. Зубцова, где я  12 дней купался и писал, по
луч и л  Ваше письмо от  17. V I I  и очень ем у обрадовался». Г о 
воря о  своей занятости  последнего  времени, он  называл ее
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«н еестествен н ой » и пояснял: «О н а  склады вается из темней
ш его беспокойства, размена на пустяки, которыми я вовсе 
не долж ен  бы л бы  заниматься, полной  безнадеж ности, н е
врастенических страхов, бессильны х попыток. У  меня пе
ребито кры ло». 25 и 26 августа, продолж ая то ж е письмо, 
Б улгаков п оясн ял причину своего состояния. Причина эта 
коренилась в разговоре более  чем годовой давности и его  по
следствиях —  вернее, отсутствии тех  последствий, которые 
им сначала уверенно ож идались.

«Е с т ь  у меня м учительное несчастье,—  столь  сильны ми 
словами определял Булгаков свое настроение п оследн его  
года .—  Это то, что не состоялся  м ой  разговор с генсекром . 
Э то уж ас и черный гроб. Я  исступленно хочу  видеть хоть  на 
краткий срок иные страны. Я  встаю с этой  м ы слью  и с нею 
засыпаю.

Г о д  я  ло м а л  голову, стараясь сообразить, что случилось? 
Ведь не галлю цинировал ж е я, когда слы ш ал его слова? Ведь 
он ж е произнес ф разу: «Б ы ть  мож ет, Вам действительно 
нуж но уехать  за границу?..»

Он произнес ее! Ч то  произош ло? Ведь он ж е х о тел  при
нять м еня?..»

В этом  письме —  ещ е один вариант ф разы  Сталина, как 
она запом нилась Б улгакову (в  письме к С талину 1931 года 
он воспроизводил ее так: «...В ам  действительно нуж но еха ть  
за  границу...»)

Впоследствии Е. С . Булгакова предлож ит ещ е две версии 
этой  фразы  —  в своем дневнике 1956 года ( « А  м ож ет быть, 
правда —  Вы проситесь за гран и ц у?») и в печатном  тексте 
записи.

Это говорит, по-видимому, о том, что фраза, ставш ая и с 
точником  мучительны х размы ш лений Булгакова нескольких 
последую щ их л ет  и предметом  бесконечны х интерпретаций, 
в том  состоянии, которое владело  им во врем я разговора, 
не запом нилась ем у дословно.

Второе, гораздо  б о лее  сущ ественное, что вытекает из 
письма Вересаеву,—  то, что реплика самого Булгакова, став
ш ая через четверть века п осле  смерти клю чевой д ля  его  оф и
циального статуса ( « Я  очень много дум ал в последнее вре
м я  —  м ож ет ли  русский писатель ж ить вне родины. И  мне 
каж ется, что не м о ж е т » ) ,  год  спустя вовсе не казалась Б у л 
гакову «закры ваю щ ей тем у». Это значит, что она отню дь н е  
звучала столь  определенно и отточенно, как это  заф иксиро
вано бы ло  Е леной  Сергеевной в 1956 году. Н адо  дум ать, это  
бы ли  несколько сбивчивых фраз, сказанны х в смятении, под 
наплывом «налетевш ей, как обм орок  р обости » (напомним,
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что эти строки из письма П . С. П опову 1932 года мы отно
сим —  предполож ительно —  к описанию ситуации разговора 
1930 го д а ). Они не отм еняли  возм ож ности  обсуж дения 
той ж е темы в лукаво обещ анном  Булгакову новом разговоре.

12 августа Вересаев писал Булгакову:
«П о л у ч и л  Ваше письмо —  и не из слов  Ваших, а из са

м ого письма почувствовал, как Вы тя ж ело  больны  и как у 
Вас все см ято на душ е. И  д ля  меня соверш енно несомненно, 
что одна из причин Вашей тяж елой  душ евной угнетен 
ности —  в этом  воздерж ании от писания».

О каком воздерж ании ш ла речь? П о-видим ом у, 
преж де всего им елся  в виду роман —  то есть, нечто вну
тренне-обязательное. К  пьесе он относился  на этот раз как 
к вещи заказной, зародивш ейся вне внутренней готовности  к 
осущ ествлению  именно такого рода замы сла, и писал ее 
через силу.

Вересаев уговаривал его писать независимо от создав
ш ейся ситуации, и даж е приводил в пример себя: «С уж у  сей 
час по себе. Два года я работал над романом, I 1 /2 года в са
мы х тяж елы х условиях  ж ил на заводе, и вот —  этою  весною  
вы яснил д ля  себя с несомненностью , что о напечатании его 
сейчас ( . . . )  нечего и думать. Встал вопрос: д ля  чего тогда 
писать? Н о я этот вопрос отп и хн ул ,—  и вот упоенно рабо
таю все лето , и получаю  огромнейш ее наслаж дение...»

П онять до конца состояние Булгакова в это лето  он вряд ли  
м ог —  он уж е наш ел какие-то приемлемы е для  себя  формы 
ж изни и работы , сбалансированны е с реальностью , и призы 
вал к том у ж е Булгакова: «п родолж аю  думать, что надежда 
на загр. отпуск —  надеж да соверш енно безум ная. Да, вот 
именно,—  «кто поверит?» ( . . . )  думаю, рассуждение там такое: 
«пи сал , что погибает в нуж де, что готов бы ть даж е театраль
ным плотником ,—  ну вот, устроили, получает чуть не парт
максимум. Н у, а насчет всего остального  —  извините!» *

б
В это лето  в М оскву приехал Е. И . Замятин. П о с ле  

перипетий 1929— 1930 г. он находился  в том  самом  п о ло 
жении, в котором  Б улгаков бы л год  назад (и  к котором у

* Комментарием к этому письму Вересаева могут служить воспоми
нания Б. Л. Леонтьева — «На целую зиму отправился он, например, на 
московскую калошную фабрику «Богатырь» в Богородском. Покинув хо
рошую квартиру, расставшись с привычными удобствами, снял каморку 
в тесной квартирке рабочего. И «нанялся» на фабрике санитарным вра
чом... Зато появилась через год интересная его книга о двух комсомолках — 
«Сестры» («Литературная Россия», 1965, 8 окт.)
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теперь как бы приблизился  за н ов о ); ещ е 15 ию ля 1929 г. 
Замятин писал Булгакову: «К а к  Вам известно —  пьес я 
больш е не пиш у», а через год, 25 октября 1930 г. ирони
зировал: « К  Вам —  как к реж иссеру и мастеру драма
тургии —  направляю  м олодую  драматургш у...» (оценивая 
этими словами полученную  Булгаковы м после  мартовского 
письма возм ож ность заниматься реж иссурой и инсцениров
ками; сам он в том ж е письме подписывается: «бывш ий пи
сатель, а ныне —  доцент Ленинградского кораблестроитель
ного и н сти тута »). Л етом  1931 г. Замятин так же, как год 
назад Булгаков, обдумы вал реш ительные шаги.

За помощ ью  он вновь обратился  к Горьком у (он  бы л 
в М оскве с ию ня) и 3 июня 1931 г. писал ж ене в Ленинград: 
«К рю чков  уверял, что вопрос —  дней. П ослезавтра, вероят
но, поеду на дачу к старику —  ему лучш е»; 14-го он побывал 
у Горького  и 16-го сообщ и л Л ю дм и ле  Н иколаевне, что 
«бы ли  только  свои да Александр  Николаевич (Т и хон ов  —  
М . Ч . ) » у что Горький «б ы л  очень лю безен », «в зя л ся  х ло п о 
тать и сегодня или завтра мое письмо «в  собственны е 
руки»; важное добавление: Горький «просит подум ать» и на 
другой  день снова —  «просит передум ать». «С  М и хаи лом  
Аф анасьевичем ,—  сообщ и л Замятин,—  пока только  созва
нивался; увиж усь, вероятно, только  завтра». 29-го июня, 
не дож давш ись реш ения своего дела, Замятин собрался  
бы ло уезж ать домой, в Ленинград, но секретарь Горького  
П . Крю чков удерж ал его, обещ ая скоры х известий. Так  он 
пробы л в М оскве почти все лето , и 9 ию ля писал жене: 
«Е с ли  ещ е застряну —  конечно, приезж айте: устроить 
ж илье нетрудно, хотя  бы у М и х (а и л а )  А ф (а н а сьев и ч а ) (он  
сейчас один ) или у вахтанговцев».

С  Булгаковы м он в это лето  встречался не раз.
С. А . Ерм олинском у запомнилось: специально, чтобы  

поговорить без свидетелей о письме Булгакова 1930 г. (в о з 
мож но, только  тогда и прочитанном З ам яти н ы м ), они 
втроем пош ли в Парк культуры . Конечно, Замятин знал о 
втором письме, но речь, как помнится Ермолинскому, ш ла о 
первом. «В ы  соверш или ош ибку —  поэтом у Вам и отка
зано,—  говорил Зам ятин .—  Вы неправильно построили свое 
письмо —  пустились в рассуж дения о революции и эволю 
ции, о сатире!.. А  меж ду тем  надо бы ло написать четко 
и ясно —  что Вы просите Вас выпустить —  й точка! Нет, 
я напишу правильное письм о!» Н о разница бы ла в том, 
что ни в момент писания, ни в это лето  у Булгакова, по- 
видимому, вовсе не бы ло полного  совпадения в ц елях  и ж е
ланиях  с Замятиным. Однако, надо думать, впечатление от 
того, как Замятин при содействии Горького  п олучил вскоре
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полож ительны й  ответ на свое письмо, бы ло  оглуш ительны м .
Замятин учел то, что сам  он считал «ош и бк ой » Б улга 

кова. Т он  его  письма бы л реш ительным, а просьба выра
ж ена соверш енно определенно.

Он просил разреш ить ем у «временно, хотя  бы на один 
год, вы ехать за  границу —  с тем, чтобы  я м ог вернуться 
назад, как только  у нас станет возм ож но служ и ть в ли те 
ратуре больш им  идеям  без прислуж ивания маленьким  
лю дям , как только  у нас хоть  отчасти изм енится в згляд  
на роль  худож ника слова. А  это время, я уверен, не за  
горами, потом у что вслед  за  успеш ным созданием  мате
риальной базы  неминуемо встанет вопрос о создании над
стройки —  искусства и литературы , которы е действительно 
бы ли бы достойны  революции. ...Свою просьбу о выезде 
за границу я м ог бы основывать и на мотивах б о лее  обы ч
ных, хотя  и не менее серьезных... Все эти мотивы —  налицо: 
но я не хочу скрывать, что основной причиной моей просьбы  
о разреш ении мне вместе с ж еной вы ехать за границу —  
является  безвы ходное м ое полож ение, как писателя, здесь, 
смертный приговор, вынесенный мне, как писателю , здесь. 
И склю чительное внимание, которое встречали с Вашей 
стороны  другие, обращ авш иеся к Вам писатели, позволяет  
мне надеяться, что и м оя  просьба будет уваж ена» (к он 
цовка им ела в виду, возмож но, не только  П ильняка, недавно 
отпущ енного в заграничную  поездку, но и разговор с 
Б улгаковы м ).

22 августа бы ла закончена рукописная редакция пьесы  
«А д а м  и Ева»; в ближ айш ие недели заклю чен  договор 
с Ленинградским  драматическим театром  на инсценировку 
«В ойны  и м ира» Л . Т олсто го . На сам ого Булгакова не мог, 
надо думать, не подействовать тот факт, что ровно год  
спустя он вновь им ел д ело  с инсценировкой —  хотя  бы  
и романа одного из своих великих учителей.

30 августа Булгаков пиш ет письмо Станиславскому, 
в котором  объясняет, как «п о луч и л  предлож ение от одного 
из театров написать пьесу о будущ ей войне», как «совер 
ш енно ж елезн ая  необходим ость заставила меня предо
ставить» пьесу театру Вахтангова, что в данном  случае 
ем у весьма важ но бы ло  отсутствие в договоре пункта о воз
вращении аванса в случае запрещ ения,—  непременного 
пункта мхатовских договоров ( « Я  вечно под угрозой  за 
прещ ения. Н ем ы слим ы й п ун к т !» ).  « Я  ф изически не имею  
возм ож ности  ж дать до осени », писал он и предлагал свою  
пьесу —  «ес ли  только  у  Вас есть ж елание вклю чить ее в план 
театра». «П овторяю : ж елезн ая  н еобходим ость руководит 
теперь моими договорам и».
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Ранней осенью  1931 Б улгаков прочитал «А д ам а  и Е ву» 
дирекции К расного  театра, и пьеса тут же бы ла отвергнута 
ими —  хотя  и с больш им  смущ ением.

П римерно в это  ж е время состоялось  чтение пьесы в 
театре Вахтангова —  по воспоминаниям Л . Е. Белозерской , 
в присутствии начальника Военно-Воздушных сил Алксниса: 
«О н  сказал, что ставить эту пьесу нельзя , т. к. по ходу  дей
ствия погибает Л енинград». На том д ело  и закончилось.

Все лето  1931 г. Булгаков работает над экзем пляром  
«К а б а л ы  святош » и 30 сентября  посы лает его  Горьком у 
со  следую щ им  письмом: «М ногоуваж аем ы й  А лек сей  М ак 
симович! При этом  письме посы лаю  Вам экзем пляр  м оей  
пьесы  «М о л ь е р »  с теми поправками, которы е м ною  сделаны  
по предлож ению  Главн ого  Репертуарного Ком итета. В част
ности, предлож ено зам енить название «К а б а л а  святош » 
другим. Уваж аю щ ий Вас М . Б улгаков». П ерем ена заглавия 
(то , что такая инициатива исходила от Главреперткома, 
сам по себе  поразительны й ф акт —  казалось бы, что К ом и 
тету защ ищ ать святош , обличенны х заглавием ?) во м ногом  
услож н и ла  судьбу пьесы, как показало  будущ ее.

Т ек ст  письма показывает, во всяком  случае, наличие 
предварительной договоренности с Горьким —  вообще актив
ную  вклю ченность его  в эту осень в судьбу пьесы. И  дей 
ствительно —  3 октября 1931 г. приходит долгож данное 
разреш ение на постановку: приоткрывается какой-то про
свет в то сам ое время, когда, казалось  бы, надеяться бы ло  
не на что. Эти качели судьбы  станут в последую щ ие годы  
как бы  постоянны м м естож ительством  Булгакова.

6 октября Б улгаков пиш ет в Ленинград в Г Б Д Т , пред
лагая  театру разреш енного «М о ль е р а », и 12-го подписы 
вает привезенный ему договор.

В 20-х числах  сентября  Булгаков неож иданно получает 
письмо из Ленинграда от П . С. Попова, о судьбе которо
го  с осени 1930 года, после  его  ареста, видимо, не им ел 
известии.

П опов  писал, что он в Ленинграде („м и н ус  один“  —  
сам ого безболезн ен н ого  из возм ож ны х решений его судьбы, 
его  ж ене удалось  добиться  ли ш ь благодаря имени ее вели 
кого д еда ) и заним ается 22 тетрадями Пуш кина, «д о с е ле  
не опубликованны ми». «З д есь  не тянет на драму,—  продол
ж ал он,—  хотим походить в Оперный театр. В Александринке 
еж едневно идет некий «С т р а х » (пьеса А . Н. А ф иногено
ва.—  М . */.), но страх, говорят, ненастоящ ий. Ленинград —  
настоящ ий город: что-то мощ ное, солидное в нем по срав
нению с московскими уличками и переулками. Н о  народа —
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страсть. Трудно  поверить: за один сентябрь м есяц  сюда 
переехало  80 тысяч человек. М ы попали в модное течение. 
(О н  давал понять Булгакову, сколь  велико количество вы
сланны х в Ленинград москвичей; три года спустя многим из 
них предстояло пуститься в гораздо более  дальний путь.—  
М . Ч .) Ц ел  ли  К о л я  (H . Н. Л я м и н .—  М . Ч . )  и что поделы 
вает —  подж идал, но не получил от него весточки». Так  по
давала весть разбросанная в 1929— 31 гг. по городам  и весям 
московская интеллигенция. Булгаков спеш ил ответить: 
«т о л ьк о  что п олучил Ваше письмо от 24 октября. Очень 
обрадовался .» И  тут ж е предлагал: «Е с ли  у Вас худо  с ф и
нансами, я прош у Вас телеграф ировать м не».

П исьм о П опова бы ло  на роскош ной зелен ой  веленевой 
бумаге с золоты м  и белы м  тиснением в левом  у глу  (в  ф а
м ильны х дворянских архивах, хранящ ихся в П уш кинском  
доме, нетрудно бы ло  найти чистый, так и оставш ийся на
всегда не использованны м, ли ст  такой б ум аги ), что вы звало 
следую щ ие строки в письме Булгакова: «у би ли  Вы меня 
бумагой, на которой пишете. А й  хорош а бумага! И  вот, изво
ли те  видеть, на какой Вам приходится отвечать! Д а  ещ е 
карандашом. Ч ернила у меня соверш енно несносные. 
На днях вплотную  придется приниматься за гениального 
деда Анны  Ильиниш ны  (инсценировка «В ойны  и м ира» 
бы ла начата м есяц  назад, но потом  отлож ен а .—  А/. */.)... 
С обирался  вчера уехать  в Ленинград, п ользуясь  передыш кой 
в М Х А Т , но получил открытку, в коей мне предлагается 
явиться завтра в Военный Ком иссариат. П олагаю , что это 
переосвидетельствование. ( . . . )  К о л я  ж ивет пристойно» (что  
означало, что Л ям ины  на месте, в М оск в е ); «М о л ь е р »  мой 
п олучил литеру Б (разреш ение на повсеместное и сп ол
н ен и е )».

«Д ор о гой  Евгений Иванович,—  писал он в тот ж е самый 
день Зам ятину.—  Это что ж е за м ода,—  не писать добры м  
знакомым? К огда  едете за границу? М не сказали, что Вы 
в конце октября или начале ноября приедете в М оскву. 
Черкните в ответ —  когда? М ои  театральны е дела  зовут 
меня в Ленинград и я совсем уж е бы ло  собрался , но 
кроме ленинградских д ел  сущ ествую т, как известно, и м ос
ковские, так что я  свою  поездку отклады ваю  на н оябрь». 
М ы  увидим далее, что это пром едление оказалось  роко
вым —  присутствие Булгакова в Ленинграде, бы ть мож ет, 
пом еш ало бы развернуться собы тиям , произош едш им в пер
вой половине ноября. «И так , напишите спеш но,—  про
д олж ал  Булгаков,—  когда навестите М оскву и где остано
витесь. «М о л ь е р »  мой разреш ен. Сперва М оскве и Л ен и н 
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граду только, а затем  и повсеместно (лит. Б ) .  П риятная 
новость. Знатной путеш ественнице Л ю дм и ле  Н иколаевне 
привет!» И  ещ е раз подчеркивая, чтобы  Замятин непре
менно дал  знать о своем приезде, Булгаков заканчивал 
свое письмо так: «П р и ятн о  мне —  провинциалу п олю бо 
ваться трубкой и чемоданом  туриста !» Ш утли вая  строка 
говорила о м ногом  и писавшему, и получателю .

28 октября Замятин пиш ет ответ: «И так , ура трем М —  
М ихаилу , М аксиму и М ольеру ! ( . . . )  С тало  быть, Вы посту
паете в драматурги, а я —  в А гасф еры ».

Эти слова обозначили  развилку, на которой литера
турные и ж изненные пути писателей, связанны х пяти
ш естилетней друж бой, расходились и, как с больш ой  долей  
уверенности м огли  бы  они оба предсказывать,—  навсегда. 
Е сли  не Замятина, то уж  Булгакова, во всяком  случае, 
слова об  А гасф ере вели к реплике героя непоставленного 
«Б е га », Чарноты , который в ф инале пьесы остается  в К он 
стантинополе и прощ ается с Голубковы м  и К орзухиной , 
возвращ аю щ имися в Россию : «И так , пути наши разош лись, 
судьба нас развязала. К то  в петлю , кто в Питер, а я куда? 
К то  я теперь? Я  —  Вечный Ж и д  отныне! Я  —  Агасф ер. Л е 
тучий я голландец ! Я  —  черт собачий !»

«Д ор о гой  А гасф ер !» —  начинал Булгаков свое письмо к 
Замятину от 31 октября. «И з  трех Э М ’ов в М оскве оста
лись, увы, только  двое —  М и хаи л и М ольер » (к  том у вре
мени Горький уж е давно находился  в С ор рен то ). Ч ерез 
полгода он начнет письмо этим ж е обращ ением.

В том  ж е письме Замятин сообщ ал о сроках отъезда: 
«Д альн и й  мой путь начнется, вероятно, 14/X I. В М оскве 
буду, долж н о  бы ть числа 4— 5...» Замятин уехал, действи
тельно, не позж е конца ноября ; несомненно, в М оскве они 
встретились и простились.

В ноябре —  декабре Б улгаков ещ е полностью  уверен 
в том, что он, как написал Замятин, поступил в драматур
ги —  то  есть, в благополучной  театральной судьбе «М о л ь 
ера». 25 декабря он пиш ет Горьком у: «М о й  „М о л ь ер “  
разреш ен к постановке —  вначале только  д ля  М осквы  
и Ленинграда, а потом  и по литере „Б “ .

Зная, какое значение д ля  разреш ения пьесы  им ел Ваш 
хорош ий отзыв о ней, я от душ и хочу поблагодарить Вас. 
Я  получил разреш ение отправить пьесу в Берлин и отправил 
ее в Ф иш ерф ерлаг, с которым обычно я заклю чаю  догово
ры по охране и представлению  м оих пьес за границей». 
(В скоре Горький направил в издательство свой отзыв о пье
с е ).

473



22 декабря Булгаков возобновляет работу над инсце
нировкой «В ойны  и м ира», 31 декабря пиш ет восторж енное 
письмо Станиславскому, принявш ему в последний м есяц  
участие в репетициях «М ертвы х душ »: «Ц е л ь  этого  неде
лового  письма выразить то  восхищ ение, под влиянием  
которого я нахож усь все эти дни. В течение трех часов 
Вы на м оих гла зах  ту  узловую  сцену, которая зам ерла  и не 
ш ла, превратили в живую. С ущ ествует театральное вол 
ш ебство!..»

Итак, ож идались по меньш ей мере две постановки —  
«М о л ь е р »  в Л енинграде и «М ертвы е душ и » во М Х А Т е .  А  Б а
кинскому театру Булгаков обещ ал пьесу «А д а м  и Е ва» —  
она ведь во всяком  случае не бы ла  запрещ ена, театры 
отказались от нее ещ е до разреш ения.

Следую щ ий год, однако, не зам едли л принести свои 
сю рпризы  —  как приятные, так и неприятные. И  в частной, 
и в литературной  ж изни  Б улгакова год  этот стал  п ерелом 
ным. С осени 1932 г. в его  судьбе станет различимы м д ля  
ретроспективного взгляда некое единое, уж е не менявш ееся 
устремление.

7
Ф едор  Н иколаевич М ихальский , тот, кто через несколько 
лет  будет навсегда запечатлен  в Ф или п п е Ф илипповиче 
«Т еатр а льн ого  ром ана», в 1960-е годы  так вспоминал собы 
тия середины января 1932 г.:

«Я с н о  хранится в памяти день, когда в кабинете 
К . С. Станиславского раздался  телеф онны й звонок члена 
К ом иссии  по руководству Больш им  и Х удож ественны м  
театром  А . С. Енукидзе, задавш его вопрос —  см ож ет ли  
театр примерно в течение месяца возобновить «Т у р б и 
н ы х ».—  Д а, да, конечно! Созваны  дирекция, Реж иссерская  
коллегия , П остановочная часть и тотчас ж е за  работу по 
восстановлению  спектакля.

Я  нем едленно позвонил М и хаи лу  Аф анасьевичу домой. 
И  в ответ после  секунд молчания слы ш у упавший, потря
сенный голос: «Ф ед о р  Николаевич, не м ож ете ли  Вы сейчас 
ж е приехать ко м не».

...Вот я на Пироговской, вхож у в первую  комнату. Н а ди
ване п олулеж и т М и хаи л Аф анасьевич, ноги в горячей  воде, 
на голове и на сердце холодны е компрессы . «Н у , расска
зывайте, рассказывайте!» Я  несколько раз повторяю  рассказ 
и о звонке А . С. Енукидзе и о праздничном настроении 
в театре. П ересилив себя, М и хаи л Аф анасьевич подни
мается. Ведь что-то надо делать. «Е д ем , едем !» И  мы отправ
ляем ся  в С ою з писателей, в Управление авторских прав и,
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наконец, в Х удож ественны й театр. Здесь его  встречают 
поздравлениями, друж ескими объятиям и и радостными 
словами.

И  с это го  мгновения «Т у р б и н ы » надолго остаю тся в ре
пертуаре театра, вклю чаю тся в гастрольны е поездки и в 
Ленинград и в Киев, куда неоднократно М ихаил Афанасьевич 
приезж ал к нам. Я  слы ш у его веселый, насмеш ливый голос  
и в Д ворцах культуры  Ленинграда, и в «А стор и и », где все 
мы живем, и за вечерними встречами во внутреннем садике 
киевской гостиницы «К он ти н ен таль »... Однако до веселого  
голоса  ещ е далеко. Пока, как рассказывает сам же М и халь- 
ский, ноги в горячей воде, холодны е компрессы  на сердце. 
Ч еловек  с диплом ом  лекаря  с отличием  хорош о представ
ляет , что именно надо предпринимать в подобны х случаях. 
«В ы  уж е знаете? —  напиш ет он 25 января П. С. П опову.—  
Д ош ло  к Вам в Ленинград и Тярлево?  Нет? И звольте: 15 
января днем  мне позвонили из Театра и сообщ или , что 
«Д н и  Т ур би н ы х » срочно возобновляю тся. М не неприятно 
признаться: сообщ ение меня раздавило. М не стало  ф изи
чески нехорош о. Х лы н ула  радость, но сейчас ж е и м оя  тоска. 
Сердце, сердце!» П рочитаем  письмо, в котором  содерж ится 
это  сообщ ение, с начала —  и увидим, насколько оно б ез
радостно: «Д ор о гой  П авел Сергеевич! Вот наконец-то пи
ш ется ответ на Ваше последнее письмо. Бессонница, ныне 
верная подруга моя, приходит на пом ощ ь и водит пером. 
...Итак, дорогой  друг, чем  закусывать, спраш иваете Вы?..» 
А  письм о П . С. П опова от  28 декабря 1931 г., на которое он 
отвечал, гласило : «Д ор о гой  М и хаи л Аф анасьевич! И зви
ните, но Вы делаете  явную ош ибку (нам ек на задерж ку 
обещ анного ещ е в ноябре приезда в Ленинград .—  М . */.). 
Вы не подум али  о том, чем закусывать. Л учш е крепкого 
солен ого  душ истого огурца ничего бы ть не мож ет. Вы ска
ж ете —  гриб лучш е. Ош ибаетесь. Огурцы  бы ли привезены 
из М осквы  (А н н е  И льиниш не Т олстой , ж ене П . С. Попова, 
препятствий в передвижении не чинили.—  М . Ч . ) .  Н о уж е 
в них п оявляется  дряблост ь . Вы, я надеюсь, понимаете, 
что с дряблостью  далеко не уедеш ь. О гурец долж ен  бы ть 
душ исты й и крепкий , как сказано выше. Вы скаж ете —  вет
чина. Д а  —  ветчина. Это верно —  окорок скоро будет коп
титься. Н аш а хозяйка —  старуш ка уж е справилась обо  всем 
в коптильне в П авловске. Н о и ветчина хорош а с огурцом. 
Т ак  что спеш ите». Ф ор м а  письма п ослуж и ла  своего рода 
литературны м  вызовом, определив в какой-то степени 
ф орм у ответного и дав, бы ть мож ет, толчок  ко всей серии 
писем января —  апреля 1932 г.
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Итак, «В етчиной ,—  твердо отвечал Булгаков.—  Н о  этого  
мало. Закусывать надо в сумерки на старом  потертом  ди 
ване среди стары х и верных вещей. Собака долж на сидеть 
на п олу  у стула, а трамваи слы ш аться не долж ны . Сейчас 
ш естой час утра, и вот они уж е воют, из парка расходятся. 
Содрогается мое проклятое ж илье. Впрочем, не буду гневить 
судьбу, а то  летом , чего доброго, и его  лиш иш ься —  кончает
ся  контракт.

...В моей яме (квартира бы ла полуподвальной .—  М . Ч .) 
живет скверная компания: бронхит, рейматизм и чернень
кая дамочка —  Нейрастения. И х  вы селить нельзя . Дудки! 
От них нуж но уехать  самому.

Куда?
Куда, П авел Сергеевич?
Впрочем, полагаю , что такое письмо Вам радости не д о 

ставит, и перехож у к другим  сообщ ениям ». Т о ль к о  тут он 
сообщ ал адресату о собы тии десятидневной давности —  
звонке из театра о «Д н я х  Турби н ы х».

П исьм о явно свидетельствует, что ж илье его содро
гается.

И толчки будут ощ ущ аться в каж дом последую щ ем  
письме этих месяцев. Семейная ж изнь расползалась. Л ю 
бовь Евгеньевна бы ла увлечена верховой ездой, потом  авто
мобилям и, в дом е толкли сь  ненуж ные ему лю ди. Т елеф он  
висел над его письменным столом , и ж ена все время весело 
болтала  с подругами. Е лена Сергеевна передавала нам 
в 1969 г. со слов  Булгакова следую щ ий эпизод, звучащ ий 
правдоподобно: «О днаж ды  он сказал ей: —  Л ю ба , так не
возм ож но, ведь я работаю ! —  И  она ответила беспечно: —  
Ничего, ты не Д остоевский! —  Он п обледн ел ,—  говорила 
Е лена Сергеевна,—  рассказывая мне это. Он никогда не мог 
простить этого  Л ю б е ». Ч асто  бывавшая в те годы в дом е 
Булгаковы х на П ироговской М арика Артемьевна Чимиш - 
киан рассказывала 26 ноября 1969 г.: «О днаж ды  я вош ла 
к ним —  Л ю бы  не бы ло  —  и увидела М ихаила  Аф анасье
вича в халате, в колпаке, на четвереньках у  стены, с керосин
кой на полу —  это он просушивал квартиру, она все казалась 
ем у сырой. Он страш но см утился, просил никому не гово
рить». Такой  рассказ непременно вы звал бы  взрывы см еха 
в компании Лю бови  Евгеньевны, а его  это  веселье уж е утом 
ля ло . Ж ен а  лю би ла  розыгрыш и —  он и сам бы л не чуж д 
им ещ е недавно, но теперь все бы ло  как-то невпопад. П р о 
долж им  рассказ М арики Артемьевны : «О днаж ды  дом работ
ница открыла дверь и беж ит обратно: „Л ю бов ь  Евгеньевна,
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что делать, П етр  Иванович босой  приш ел!“  А  это П етя  Ва
сильев, П етяня, как его звала Лю баш а, надел прямо на б о 
тинки босы е огромны е ступни из папье-маше... Л ю ба  мне 
говорит: „С корей  лож и сь  на мою  кровать, сейчас М ака 
приедет!“  Я  лож усь, она накрывает меня пледом  и из-под  
него торчат огромны е босы е ступни. Т у т  откуда-то приехал 
М и хаи л  Аф анасьевич, спрашивает, как дела  дома. Все 
хорош о, только  вот у М арики что-то случи лось  —  рас
п ухли  ноги ». Он идет в Л ю би н у комнату и видит мои ноги... 
Н у, потом , конечно, он нас очень ругал...». «М еди ц и н ски е» 
ш утки он, видно, вообщ е переносил тя ж ело  —  чувство вра
чебной ответственности, не изгладивш ееся за м ного лет , 
мгновенно ож ивало, м еш ало оценить ситуацию.

П о  понятным причинам м ож но бы ло  бы  усом ниться 
в беспристрастной точности и этого  рассказа, и других 
м елких, но сущ ественны х деталей . (О н  лю би л  только  свеж е- 
заваренный чай, рассказывала Елена Сергеевна. О тставлял 
стакан, просил —  «Н е л ь зя  ли  заварить?» А  хозяйка пере
м игивалась с домработницей, и та уверяла: «Д а  я только  
что за в ар и ла !»). Но, однако, в рассказах подруг Лю бови  
Евгеньевны эти свидетельства получаю т подтверж дение —  
похож е, что ж изнь в дом е на П ироговской и правда ш ла под 
знаком  слов: «Т ы  не Д остоевский !» Х озяй ка  дом а сама 
бы ла человеком  живым, неординарным; у нее бы ли  свои 
интересы, свой круг друзей, друзья  лю би ли  ее. Н е  берем ся 
судить —  высоко ли  ценила она талант человека, который 
бы л с ней рядом. Е го ж изнь не бы ла, во всяком случае, 
в центре ее внимания.

Впрочем, лю бы е попытки рациональны х объяснений 
будут бессмы сленны . Т о , что бы ло  м ило и хорош о, стано
вится вдруг немило и посты ло. Ж и лье  содрогалось  —  вместе 
с самой ж изнью .

Задуматься, надо сказать, бы ло  над чем.
Итак, «Д н и  Т ур би н ы х » срочно возобновлялись.
Н о  ож идание оказалось, пож алуй, слиш ком  долгим  

(«С ердц е, с ер д ц е !» ). И  как бы  возбуж денно-восторж енно 
не пересказы вали ему мхатовцы  заданный будто  бы  вопрос: 
а почему давно не видно на сцене «Д н ей  Т ур би н ы х »?  —  
п осле  чего и последовало  мгновенное возобновление, он -то  
сам прекрасно помнил, и м ог проверить по копии, что ещ е 
в марте 1930 года уведом лял в письме к правительству, 
что все его пьесы  сняты. М ож н о себе представить, как на
пряж енно ж дал он с весны того  года возвращ ения на сцену 
хотя  бы  одной из них. Разреш ение приш ло, пож алуй , имен
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но тогда, когда он и ж дать устал —  вот почем у он о  его  
«раздави ло ».

29— 30 января Б улгаков комически описывал, как возоб 
новлению  пьесы предш ествовал «колдовской  знак »: вош ла 
домработница и «и зр ек ла  твердо и пророчески: —  Т рубн ая  
пьеса ваша пойдет. П олучи те  ты щ у», как п осле  известия 
«б ы ло  три несчастья», и первое «в ы ли лось  в ф орм улу: 
«П оздравляю . Т еп ерь  Вы р азбогатеете !» Р а з  —  ничего. 
Два —  ничего. Н о на сотом  человеке стало  тяж ко. А  все- 
таки, некультурны  мы! Ч то  за способ  такой поздравлять !» 
«Н о м ер  второй: „Я  см ертельно обиж усь, если  не получу  
билеты  на прем ьеру“ . Наконец, третье —  «м осковском у 
обывателю , оказалось, до зарезу  нуж но бы ло  узнать: „Ч т о  
это значит?“  И этим вопросом они стали  и стязать меня. 
Н аш ли источник!» Э тот блестящ ий  очерк нравов отзовется  
в последую щ и х письм ах П опова. В клю чаясь в литературную  
игру, 28 ф евраля он  лов к о  подхваты вал все основны е темы  
письма, начиная с домработницы , попутно давал сведения 
о  своем  нынеш нем полож ении: «М ы  и вовсе обходи м ся  
без  прислуги  (нам  хозяй ка  го тов и т ), тем  более , что ни 
трубные, ни безтрубны е пьесы  нас спасти не м огут, я  только  
по утрам воду качаю, и ли ш ь раз прош ел через огонь 
и воду и медны е трубы  (воспом инания о недавних драма
тических перипетиях, предш ествовавш их его  переселению  
в Л енинград ,—  М . ¥ . ) .  Впрочем, мы  тож е не б ез  К рем ля , 
ком у —  «возобн ови ть » (т . е. распоряж ение о возобновлении 
«Д н ей  Т ур би н ы х » —  М .  ¥ . ) ,  а ком у —  «п ора  в М оск ву » 
(х лоп оты  А . И . Т о л с то й  —  «п ри ш лось  повисеть на бороде 
д еда », как ю мористически п оясн яла  она друзьям  —  к этом у  
времени успеш но заверш ались.—  М . ¥ . ) .  М ож н о-то  м ож но, 
но только  не хочется. Я  уж е не москвич, передо мной  П е 
тербург уж е не вкопанный город, движ ущ ийся только  
на экране, на которы й посмотриш ь и —  поезж ай  дальш е. 
Он д ля  меня —  заж ил. П ередо мной перемены. Я  уж е в его  
«и стори и ». Ведь это эра: прибавили на Загородной  оста
новку у  Гороховой , а у М ож айской  отменили, в К а за н 
ском  соборе бы ла  икона, теперь м узей  Академ ии наук, где 
даж е Д ундука сократили, не бы ло  Астори и  —  есть Астория, 
и с ф окс-троттом , и сам  барон В рангель вовсе никуда не 
беж ит, как другие думаю т, а важ но во фраке ходи т м еж ду 
столиками. С ловом , « з а ж и л »  я  в другом  городе, и улица Г ер 
цена соединяет Невский с Исакиевской площ адью , а уни
верситет тут не при чем  (т . е. в отличие от М осквы, где 
здание университета вы ходит боком  на улицу Герцена,—  
М .  ¥ . ) ,  университет на Васильевском  острове. Вы -то уж
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чай забы ли, что университет —  Владимира и п одол у Вас 
остался  только  на ж енском  п латье? » —  напоминание 
о  Киевском  университете св. Владимира и ниж ней части 
города —  П одоле , описанной в «Б е ло й  гвардии». А  одна 
из упом януты х им тогдаш них достоприм ечательностей  л е 
нинградского быта уясн яется  из воспоминаний Т . А . Акса- 
ковой-Сиверс о Ленинграде 1931 — 1932 гг., о том, как х о 
дила  она в ресторан «А с т о р и я » —  «т о л ьк о  ради прекрасных 
тортов. Впоследствии я наш ла способ получать порции этих 
тортов  «н а  вы нос», благодаря знакомству с м етрдотелем  
этого  ресторана бароном  Н иколаем  П латоновичем  Вранге
лем , пож илы м  человеком  приятной наруж ности, всю ж изнь 
служ ивш им по министерству иностранных дел. Н аходясь  
в нужде, старик В рангель принял эту, несоответствую щ ую  
е го  сущ ности, долж ность, что, в свою очередь, породило ряд 
парадоксальны х полож ений. В описываемое время «А с т о 
р и я » из рабочей столовой  превратилась уж е в ф еш енебель
ную  гостиницу д ля  вы сокопоставленны х иностранцев* 
Единственным умевш им с ними разговаривать человеком  
часто оказы вался м етрдотель Врангель. Г  ости ни на минут
ку  не отпускали его  от себя, бы ли  от него в восторге, а какой- 
то  восточный принц категорически отказался  ехать без него 
на торж ественный спектакль в М ариинском театре. Таким  
образом , в правительственной лож е, рядом  с принцем и его 
свитой, во фраке и с безукоризненны ми манерами сидел 
м етрдотель из ресторана...» В том  ж е письме П опов  отзы 
вался  поочередно на «три  несчастья», перечисленны е 
в письме Булгакова: «В о т  марксистов тут меньше, чем в М о 
скве, поэтом у я об экономических основах Турбинской  
пьесы  и не подум ал; на первое представление не успел 
попасть, так что и перед М ихальским  не приш лось делать  
м асляны х гла з  и 3 ) даж е не подумал, «ч то  это значит»? 
М а ло  того —  Э й хен баум у* внушил, что Вы... ни с кем не 
дружны, что это бы л всего телеф онны й разговор, причем 
Вы  и не разобрали, кто говорит, да письмишко, и по теле- 
ф ону-то  говорили под самую  П асху, а ведь праздники 
упразднили. Э йхенбаум  выпил, закусил и поверил и пере
ста л  ссы латься на Слоним ского, «то льк о  ч то » приехавш его 
и з М осквы ». А  я  тож е «то льк о  ч то » собираю сь в М оскву —  
вот тож е аргументы !»

В это время П опов  уж е таким образом  играл р оль  
знатока биограф ии Булгакова,—  и опровергал, как видим,

• Литературовед Б. М. Эйхенбаум был связан с Поповым в это 
время работой над собранием сочинении Толстого.
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уж е зародивш иеся в московской и ленинградской ли тера 
турной среде (и  воспроизводящ иеся вплоть до наш их дней ) 
слухи  о «д р уж б е » Б улгакова со Сталиным. Ф ен ом ен  молвы, 
«м осковских с лу хо в » вообщ е занимал Булгакова; эти слухи  
и подтолкнули  его, надо думать, к созданию  впоследствии 
ц елого  цикла ш уточны х устны х рассказов об этой  друж бе.

...На вопросы  москвичей Булгаков давал в том  длинном  
письме П опову такой ответ:

«Я  знаю.
В половине января 1932 года, в си лу  причин, которы е 

мне неизвестны и в рассмотрение коих я  входить не м огу, 
П равительство С С С Р  отдало  по М Х Т  зам ечательное рас
поряж ение: пьесу «Д н и  Т ур би н ы х » возобновить.

Д л я  автора этой пьесы  это значит, что ем у —  автору —  
возвращ ена часть его  жизни. Вот и все».

В собственной булгаковской  интерпретации того, «ч то  
это  зн ачи т»,—  не красоты  эпистолярного  сло га  (х о т я  б о ль 
ш ая обдум анность ф орм  писем к П опову очевидна) и неж е
лание (опять-таки  продиктованное условиям и переписки) 
скрыть свои действительны е соображ ения. С корее уж  ж е 
лание подвести черту под собственными м учительны ми те 
перь уж е почти двухлетним и размыш лениями.

Д ея тели  М Х А Т а  и сама Е лена Сергеевна рассказы 
вали впоследствии, что д ело  будто бы  обстоя ло  так, что 
в январе 1932 г. Сталин бы л в М Х А Т е  на спектакле «Г ор я ч ее  
сердце» и поинтересовался, почему давно не видит на сцене 
«Д н и  Т урби н ы х». К то -то  из дирекции, едва ли  не Н ем и
рович-Данченко, замявш ись, как-то разъяснил ем у ситуа
цию в удобны х д ля  разговора словах, и будто бы  выражено 
бы ло  нечто вроде возмущ ения. И  на другой  день последовал 
звонок А . С. Енукидзе.

О бъясн яло  ли  это что-то Булгакову? Д ум аем , что нет; 
он прекрасно помнил, и м ог проверить по копии, что в 
письме 1930 г. ясно сообщ ал, что все  пьесы  его  сняты. Н и 
каких действий по этом у поводу ни в тот год, ни в с лед у 
ющий адресатом  не бы ло  предпринято. А  м ож но пред
ставить себе, как автор ж дал все это время возвращ ения 
на сцену х о тя  бы одной своей пьесы. Разреш ение приш ло, 
пож алуй , именно тогда, когда он и ж дать перестал: вот 
почему «сообщ ен и е меня раздавило». Причины, по которы м 
разреш ение п оследовало  не раньше, не позж е как именно 
через полтора года, бы ли  не только  неизвестны Булгакову, 
но, мы думаем, бы ли  помещ ены  им, после  мучительны х 
размыш лений, в разряд явлений, искать объяснений кото
рым бессм ы сленно.
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11 ф евраля бы л первый показ «Д н ей  Турби н ы х », 18 
ф евраля —  премьера. «О т  Тверской  до Т еатра ,—  описывал 
Б улгаков П опову,—  стояли  муж ские фигуры и борм отали  
механически: «Н е т  ли  лиш него билетика?» Т о  ж е бы ло  и со 
стороны  Дмитровки. В зале  я не бы л. Я  бы л за кулисами, 
и актеры волновались так, что заразили  меня. Я  стал пере
м ещ аться с места на место, опустели  руки и ноги. ... К огда  
возбуж денны е до предела петлю ровцы  погнали Н иколку, 
помощ ник вы стрелил у м оего  уха  из револьвера, и этим 
мгновенно привел в себя. На кругу стало  просторно, появи
ло с ь  пианино, и мальчик баритон запел эпиталам у».

Напомним здесь, что письмо пиш ется 24 апреля, премье
ра описывается ретроспективно —  и уж е сквозь призму того  
глубок ого  м еланхолического  настроения, которое владеет 
Булгаковы м  п осле  происш едш их за истекш ие месяцы  собы 
тий. Это усиливает горечь в дальнейш ем  описании.

«Т у т  появился гонец в виде прекрасной женщ ины. У  м е
ня в последнее время отточилась до последней степени 
способность, с которой очень тя ж ело  жить. С пособность 
заранее знать, что хочет от меня человек, подходящ ий ко 
мне. По-видимому, чехлы  на нервах уж е соверш енно истре
пались, а общ ение с моей собакой научило меня бы ть всегда 
насторож е.

Словом , я знаю, что мне скажут, и п лохо  то, что я знаю, 
что мне ничего нового не скажут. Ничего неож иданного 
не будет, все —  известно.

Я  только  гля н ул  на напряж енно улы баю щ ийся рот и уж е 
знал —  будут просить не выходить...

Гон ец  сказал, что К а-Э с звонил и спрашивает, где я 
и как я себя  чувствую?..

Я  просил благодарить —  чувствую себя хорош о, а н ахо
ж усь я  за  кулисами и на вызовы не пойду.

О, как си ял  гонец! И  сказал, что К а-Э с полагает, что 
это м удрое решение.

О собенной  мудрости в этом  решении нет. Это очень 
простое решение. М не не хочется  ни поклонов, ни вызовов, 
мне вообщ е ничего не хочется  кроме того, чтобы  меня 
Х риста  ради оставили в покое, чтобы  я м ог брать горячие 
ванны и не думать каждый день о том, что мне делать с м о
ей собакой, когда в июне кончится квартирный конт
ракт.

Вообщ е мне ничего реш ительно не хочется.
Занавес давали 20 раз. П отом  актеры и знакомы е истя

зали  меня вопросами —  зачем не вышел? Ч то  за дем он
страция? Вы ходит так: выйдешь —  демонстрация, не вый-
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деш ь —  тож е демонстрация. Н е знаю, не знаю, как быть. 
Д о  следую щ его  письма, Ваш М . Анне Ильиничне привет».

Ч то  ж е произош ло за эти два месяца? Сначала, как 
говорится, все ш ло хорош о, и на волне бурны х репетиций 
восстанавливаемого спектакля Б улгаков заканчивал с осени 
висевшую на нем работу —  инсценировку «В ойны  и мира». 
27 ф евраля он отсы лает ее в Ленинград (срок  договора 
истекал 1 м ар та ). «Я  свалил с плеч инсценировку «В ойны  
и м и ра »,—  писал он брату Н иколаю  13 марта. А  14 марта 
Б ольш ой  драматический театр (Л ен и н град ) сообщ и л ему 
об отклонении пьесы «М о л ь е р »  и расторж ении договора.

Это сообщ ение, судя по всему, поразило  автора как 
гром  среди ясного  неба.

В течение нескольких дней Булгаков стрем ился собрать 
информацию —  в чем дело . 19 марта он сел  писать письмо 
П. С. Попову. «Д ор о гой  П авел Сергеевич!

«Разби ваю  письмо на главы.
Иначе запутаю сь.
Г л . I У д а р  ф инским  нож ом
Б ольш ой Драматический Театр  в Ленинграде прислал 

мне сообщ ение о том, что Х удполитсовет отклон и л м ою  
пьесу «М о л ь е р ». Т еатр  освободил меня от обязательств  по 
договору.

а ) Н а пьесе литера «Б »  Главреперткома, разреш аю щ ая 
постановку безусловно.

б )  За право постановки театр автору заплатил деньги.
в ) П ьеса уж е ш ла в работу. Ч то  ж е это такое?
П реж де всего это такой удар д ля  меня, что описывать

его  не буду. Т я ж е л о  и долго . Н а апрельскую  (прим ерно ) 
премьеру на Ф онтанке поставил все. К арту убили . Д ы м ом  
улетело  лето... ну, словом , что тут говорить. О том, что это 
настоящ ий удар, сообщ аю  Вам одному. Н е говорите никому, 
чтобы  на этом  не сы грали и не причинили бы  мне дальней 
ший вред.

Д а лее  это обозначает, что, к уж асу моему, виза Г лавр е 
перткома действительна на всех пьесах кроме моих.

П риятны м долгом  считаю заявить, что на сей раз ни
каких претензий к государственным органам иметь не могу. 
Виза —  вот она. Государство в лице своих контрольны х 
органов не сним ало пьесы. И  оно не отвечает за  то, что 
театр снимает пьесу.

К то  ж е снял? Театр? П ом илуйте ! За что ж е он 1200 
рублей  заплатил и гон ял  Ч лена  дирекции в М оскву писать 
со мной договор?

Наконец, грянула инф ормация из Ленинграда. О каза
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лось , что пьесу сн ял  не государственный орган. Уничтож ил 
М ольера  соверш енно неожиданный персонаж ! У би ло  
М ольера  частное, неответственное, не политическое, к устар 
ное и скром ное лицо  и по соображ ениям  соверш енно не по
литическим. Л и ц о  это по проф ессии драматург. Оно явилось 
в Т еатр  и так напугало его, что он выронил пьесу.

П ервоначально, когда мне сообщ или  о появлении драма
турга, я засм еялся . Н о очень бы стро см еяться  я перестал. 
Сомнений, увы, нет. С ообщ аю т разные лица. Что же это 
такое?!

Это вот что: на Ф онтанке, среди бела  дня, меня ударили 
сзади финским нож ом при молчаливо стоящ ей публике. 
Театр , впрочем, бож ится, что он кричал «караул », но никто 
не прибеж ал на помощ ь.

Н е смею  сомневаться, что он кричал, но он тихо кричал. 
Е м у бы крикнуть по телеграф у в М оскву х о тя  бы в Н арод
ный К ом иссариат П росвещ ения.

Сейчас ко мне наклонилось два —  три сочувствую щ их 
лица. Видят, плы вет гражданин в своей крови. Говорят 
«кричи !» Кричать леж а  считаю  неудобным. Это не драма
тургическое дело !

П росьба , П авел Сергеевич, м ож ет быть, Вы видели в 
ленинградских газетах след  этого  дела. Примета: какая-то 
карикатура, возмож но, заметка. Сообщ ите! Зачем? Не знаю 
сам. Вероятно, просто горькое удовольствие ещ е раз глян уть  
в лицо  подколовш ем у». (В скоре  вы яснилось, что собы тия 
разы грались в ноябре, когда в «Вечерней  Красной газете » 
бы ла  напечатана заметка Вс. Виш невского «К т о  ж е вы?», 
обвинявш ая театр в связи с принятием к постановке пьесы 
«М о л ь е р »  в идеологической  неразборчивости. Личный ви
зит драматурга в театр —  с собственной пьесой —  доверш ил 
дело . Отметим такую  ныне забытую , но хорош о знакомую  
современникам деталь: драматург перед чтением своих пьес 
отстегивал кобуру с револьвером  и к лал  рядом  на стол. 
Этот, конечно, театральны й ж ест имел нередко нетеатраль
ный эф ф ект.)

И  в следую щ ем  письме, от 27 марта, Булгаков, отвечая 
на контробъяснения Попова, уверяет его, что похоронил 
пьесу, «как  я Вам точно сообщ аю , некий драматург, о коем 
мною  уж е получены  многочисленны е аттестации. И атте
стации эти одна траурнее другой. Внешне: открытое лицо, 
работа «п од  братиш ку», в настоящ ее время крейсирует 
в М оскве. М еня уверяют, что есть надежда, что его  догонит 
в один прекрасный м ом ент государственный корвет, идущий 
под военным ф лагом , и тогда ф либустьер  пойдет ко дну
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б  два счета. Н о у м еня этой  надежды нисколько нет (и сточ 
ник не солидны й ув еря ет ).

Да, черт с ним, с ф либустьером ! Сам он меня не интере
сует. Д л я  м еня есть б о лее  важный вопрос: что ж е это, 
в конце концов, будет с «М о л ь е р о м » вне М осквы. Ведь 
такие плаваю т в каж дом городе. ( . . . )  Вот какая напасть. 
В последние дни, как возьм усь за перо, начинает болеть  
голова. У стал . Вынуж ден оставить письмо. Ж ди те  п родол
ж ения».

Итак, не во ф либустьере дело, д ело  в том, что ж е делать 
дальш е?

С остояние, в котором  пребывает Б улгаков весной 1932 г., 
близко, на наш взгляд, к тому, в каком находился  он два 
преды дущ их года, и вместе с тем сущ ественно отлично 
от тех лет . Весной 1930 года он н аходился  в полном  отчая
нии и, не имея ни малейш ей надежды, готовился  к казав
ш ем уся естественным в безнадеж ном  полож ении реш и
тельном у шагу. Весной 1931 года им владело, по-видимому, 
непрекращ аю щ ееся внутреннее беспокойство, ж елание про
извести ещ е какие-то необходим ы е действия, ощ ущ ение 
временности д лящ егося  неопределенного полож ения, ож и
дание «н астоя щ его » п ерелом а в своей судьбе, надежда на 
обещ анную  встречу, прям о вы сказанная им во втором 
письме. Все это м еш ало последовательной  работе над ром а
ном, писать который он уж е м ечтал в том  году и д ела л  новые 
наброски. «...C  неудерж имой силой  во мне загорелись новые 
творческие зам ы слы ,—  писал он ,—  ...замыслы  эти широки 
и сильны ...». «З ам ы слы », на наш взгляд, относятся  в первую  
очередь к роману, который бы л в эти два года переосмы слен. 
В тетрадях 1931 г. появляю тся  первые наброски одной 
из последних глав —  «П о л е т  В оланда». О бозначилась М ар
гарита —  одной ремаркой в первой тетради («М аргари та  
заговорила страстно ...») и единственной репликой во вто
рой: « —  Нет, нет,—  счастливо вскричала М аргарита,—  
пусть свистнет! П рош у вас! Я  так давно не весели лась !» 
П ояви лся  и новый герой —  безы мянны й спутник М арга
риты. Сделана бы ла  даж е попытка вести повествование 
от его  лица: «Д о л ж е н  заметить, что свиста я не услы хал, но 
я его  увидал... тут я разглядел, что человек с портф елем  
леж и т  раскинувш ись и из головы  у него течет кровь...» 
В начале листа  с набросками «П о л е т а  В оланда», в правом 
углу , теми ж е синими чернилами, которы ми сделаны  
немногие наброски финала, запись: «П ом оги , Господи , 
кончить ром ан». Она говорит, среди прочего, о том, что в 
1931 году Булгаков надеялся  на непрерывную работу над

484



своим однаж ды погубленны м  романом, стрем ясь полностью  
осуществить замысел уже в его изменившихся очертаниях.

В ту весну такая последовательная  работа оказалась 
невозмож ной —  она бы ла  в какой-то степени вытеснена 
попытками судорож ны х действий. За истекший с того  вре
мени год отъезд  Замятина, столь  значимый в общ ем  кон
тексте, гробовое молчание в ответ на его собственное 
письмо, неож иданное, капризное возвращ ение на сцену 
«Д н ей  Т ур би н ы х » и отказ ленинградского театра от разре
ш енного благодаря мучительны м хлопотам  «М о ль е р а » 
(разреш енного опять-таки спустя  год с лиш ним после пер
вого письма —  и в  основном благодаря  Горьком у) —  вся 
эта цепочка собы тий и несобытий, становящ ихся значи
тельны ми собы тиями (м олчан и е адресата ), приводила 
к том у ощ ущ ению  полной  неустойчивости, зависимости, 
которое и м ож ет стать опорой  дл я  уединенной работы. 
Ж и зн ь  возвращ али тольк о  частично (напомним  слова в 
письме к П опову о том, что автору «возвращ ена часть его 
ж и з н и » ) , притом право выбора части ем у не принадлеж ало. 
У ж е  ничего н ельзя  бы ло  вычислить, рассчитать, обдум ать 
и решать. Ж и зн ь  так и долж н а  бы ла идти во власти неве
домы х, неуправляемы х сил и пора бы ло  отдаться, наконец, 
судьбе и стрем иться лиш ь к посильном у осм ы слению  ее.

«П я т ь  часов утра. Н е спится. Л еж ал , беседовал сам 
с собой, а теперь, П авел Сергеевич, п озвольте  побеседовать 
с В ам и »,—  так начиналось письм о к П опову от 14 апреля  
1932 года. «С тары х друзей  н ельзя  забывать —  Вы правы. 
Совсем  недавно один близкий  мне человек  утеш ил меня 
предсказанием, что, когда я  вскоре буду  ум ирать и позову, 
то никто не придет ко мне, кроме Ч ерного  М онаха. П ред
ставьте, какое совпадение. Ещ е до этого  предсказания засел 
у  м еня в голове этот рассказ. И страш новато как-то все- 
таки, если  уж  никто не придет. Но, что ж е поделаеш ь, 
слож и лась  ж изнь м оя  так». П о  устном у свидетельству 
Е. С. Булгаковой, эти страш ные слова бы ли  сказаны в ту 
печальную  весну его ж еной; ж изнь на П ироговской рас
ползалась , но как-то продолж алась. «Т еп ер ь  уж е всякую  
ночь,—  п родолж алось  п и сьм о ,—  я см отрю  не вперед, 
а назад, потом у что в будущ ем  я д ля  себя  ничего не вижу. 
В прош лом  ж е я соверш ил пять  роковы х ош ибок. Не будь 
их, не бы ло  бы разговоров о М онахе, и самое солнце све
ти ло  бы  мне по-иному, и сочинял бы я, не ш евеля беззвучно 
губами на рассвете, а как след ует  бы ть за письменным 
столом . ( . . . )  Н о  теперь уж  делать нечего , н и че го  не вернеш ь . 
(С р . настойчивый мотив возвращ ения прош лой «н еп ра
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вильно» разреш енной ситуации во всех последую щ их ре
дакциях «М астер а  и М аргариты ».—  М . Ч . ) .  П роклинаю  я 
только  те два припадка нежданной, налетевш ей как обм орок 
робости, и з-за  которой я соверш ил две ош ибки из пяти. 
Оправдание у м еня есть: эта робость бы ла  случайна —  плод  
утом ления. Я  устал  за годы моей литературной работы. 
Оправдание есть, но утеш ения нет». М ож н о  предполагать, 
что эти две ош ибки относятся к сравнительно недавне
му времени (до  них прош ли «годы  литературной  рабо
ты », накопилось утом лен и е ) и что одна из них —  результат 
разговора с Е. А . Ш иловским , потребовавш им полного  
разрыва Булгакова с Е леной  Сергеевной Ш иловской . К  м о 
м енту появления цитированных строк в письме к П. С. П о 
пову они не виделись и не говорили по телеф ону около  года, 
и Булгаков тяж ело  переж ивал потерю, казавш ую ся необра
тимой. С больш ей уверенностью  мож но говорить о том, что 
второй «роковой  ош ибкой», соверш енной и з-за  робости, 
Булгаков м ог считать теперь какие-то свои ответные реп
лики  в беседе со Сталины м, заставш ей его  врасплох 18 апре
л я  1930 г., причем ош ибочность прояснилась не сразу, а в по
следую щ ие год —  полтора.

«15  апреля.
П родолж аю !
Итак, усталы й, чувствуя, что непременно надо и пора 

подводить итог, принять все окончательны е реш ения, я все 
проверяю  прош едш ую  ж изнь и вспоминаю, кто ж е бы л моим 
другом . И х  так м ало . Я  помню  Вас, во всяком  случае помню 
твердо, П авел Сергеевич.

20.IV .
Ч то  это за наказание! Ш есть  дней пиш ется письмо. 

Д ьявол  какой-то м еня заколдовал.
П родолж аю : так вот в друж елю бны е руки примите часть 

душ евного бремени, которое мне уж е трудно нести одному. 
Это, собственно, не письмо, а заметки о днях... ну, словом , 
буду писать Вам о „Т ур б и н ы х “ , о М ольер е  и о многом  еще. 
Знаю, что это не светский прием, говорить только  о себе, 
но писать ничего и ни о чем не могу, пока не развяж у 
свой душевный узел . П реж де всего о „Т ур би н ы х “ , потом у 
что на этой пьесе как на нити подвеш ена теперь вся м оя 
ж изнь и еж енощ но я воссы лаю  м оления  судьбе, чтобы  ни
какой меч эту нить не перерезал.

Н о преж де всего иду на репетицию (с  конца марта 
во М Х А Т е  начались репетиции принятого к постановке 
«М о л ь е р а »  —  М . Ч . ) ,  а затем  буду спать, а уж  выспавшись, 
письмо сочиню ». С ледую щ ее письмо, написанное через не
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сколько дней, и описывало премьеру возобновленны х 
«Д н ей  Турби н ы х».

А  7 мая, приступая к описанию истории инсценировки 
«М ертвы х душ », Булгаков писал П . С. Попову: «И так , 
мертвые души... Ч ерез девять дней мне исполнится 41 год. 
Это —  чудовищ но! Но тем не менее это  так.

И вот, к концу моей писательской работы, я бы л вы нуж 
ден сочинять инсценировки. К акой  блистательны й финал, 
не правда л и ? »  (Н апом ним , что и зима текущ его года про
ш ла под знаком  инсценировки «В ойны  и мира», так что 
впечатления 1930 года были, так сказать, освеж ены , уси ли 
вали м еланхолическую  н о ту ). «Я  смотрю  на полки и уж а
саюсь: кого, кого мне придется инсценировать завтра? Т у р 
генева, Лескова, Брокгауза-Еф рона? Островского? Н о по
следний, по счастью, сам себя  инсценировал, очевидно, 
предвидя то, что случится  со мною  в 1929— 1931 гг.».

Так, подведя неутешительный итог своей жизни и вряд ли 
приняв «окончательны е реш ения», занятый случайными 
заработками (переделка диалогов в звуковом ф ильм е «В о с 
стание р ы ба к ов »), написав два заявления К . С. Стани
славском у с просьбой о деньгах (в  счет авторского гон о 
рара) д ля  взноса «в  надстраивающ ийся дом  п и сателя » 
( «М н е  негде будет жить, если  я не въеду к з и м е » ) ,  получив 
открытку от Замятина из М онако с видом залитого  солнцем  
порта, явно так и не взявш ись за всю первую половину 
года ни за одну внутренне обязательную  работу, он встретил 
лето  1932 года. В это время редакция организуем ой Горьким  
серии «Ж и зн ь  зам ечательны х лю д ей » предлож ила ему 
написать биограф ию  М ольера. 11 и ю ля  бы л заклю чен 
договор; видимо, тут ж е и началась работа —  4 августа Б ул 
гаков пиш ет П опову: «Д ор о гой  друг П авел Сергеевич, 
как только  Ж ан-Б атист П оклен  де М ольер  несколько от
пустит мою  душ у и я получу возм ож ность немного со 
ображ ать, с ж адностью  Вам стану писать. Биограф ия —  10 
листов  —  да ещ е в ж ару —  да ещ е в М оскве!» Переписка 
с Поповым, родивш аяся от невозмож ности писать что-либо  
иное —  и невозмож ности не писать («Б ою сь , что письмо 
длинно,—  извинялся он 29 января.—  Н о в полном  моем  оди
ночестве давно уж е  рж авеет м ое перо, ведь я не совсем еще 
умер, я хочу говорить настоящ ими моими сло в а м и !»), 
зам еняется, наконец, увлекаю щ ей его литературной ра
ботой.

В это ж е лето  происходит мнозначащ ее собы тие 
в ж изни Булгакова. Е лена Сергеевна рассказывала, что они 
встретились —  впервые после  15 месяцев разлуки, в ресто
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ране «М етр о п о ль », на лю дях , при посредстве Ф . Н. М и халь- 
ского, давнего (с  первого московского года ) друга Елены  
Сергеевны. О боим  стало  ясно, что они по-преж нем у лю бят  
друг друга. Это бы ло  в июне; Е лена Сергеевна уехала  с д еть
ми в Лебедянь.

Она рассказывала нам, как ходила по два часа в поле, 
в л ес у  —  думала. И  наконец написала м уж у письмо —  «О т 
пусти м еня!..» «М о л и л а  бога  об  ответе —  и откуда-то сверху 
упал конверт: бросил в ф орточку почтальон... П ош ла  искать 
место, где бы прочесть без детей. Ч и тала  в деревенской 
уборной, солнце сквозь щ ели, ж уж ж али  мухи. С тех  пор 
лю б лю  ж уж ж анье мух. Ш иловский отпускал меня. Он 
писал: «Я  отн оси лся  к тебе как к ребенку, бы л неправ... 
М ож но мне приехать?» П риехал, ж ил несколько дней. 
Вдруг —  стал ум олять, чтобы  осталась в доме. Я , дура, с о 
гла си ла сь »,—  сокруш енно вспоминала она. В конце лета  
вернулась в М оскву. «М и ш а сказал мне, когда узнал, что я 
собираю сь остаться в дом е,—  „Т ы  что, с ума сош ла?“  
Я  написала Ш и ловском у в Сочи. М . А . приписал: «Д ор о гой  
Евгений Александрович, пройдите мимо наш его счастья...». 
Ш иловский прислал ответ —  мне. Была приписка: «М и ха и л  
Афанасьевич, то, что я делаю , я делаю  не д ля  Вас, а д ля  
Елены  Сергеевны ». М иш а п облед н ел ,—  Е лена Сергеевна 
всегда именно так описывала состояние его  глубокой  за 
детое ти чьими-то словам и .—  Всю ж изнь это горело  на его 
лице как пощ ечина».

С охранился  первый ли ст  письма Булгакова; неизвестно, 
часть ли  это отосланного  письма (возвращ енного Ш илов- 
ским Е лене Сергеевне) или вариант неотосланного  —  бы ть 
мож ет, отн осящ егося  к первым дням после  встречи, ещ е 
до Лебедяни : «Д ор о гой  Евгений Александрович, я виделся 
с Е леной Сергеевной по ее вызову и мы объяснились с нею. 
М ы  лю би м  друг друга так же, как лю би ли  раньш е» (п р о 
долж ение не с о х р а н и ло сь ). Крайне трудным бы л д ля  Елены  
Сергеевны разговор со старш им сыном  —  десятилетним  
Ж еней , боготворивш им красавицу-мать; он долж ен  бы л 
остаться  с отцом в доме, который она покидала; м лад 
шего, пятилетнего Сереж у, мать забирала с собой  на П иро
говскую .

(Рассказы вая  нам о том, как в 1957 году тридцати
пятилетний сын умирал на ее руках, Е лена Сергеевна, 
столь  м ного уж е переживш ая, сказала твердо: «Т о т  разго
вор с Ж енечкой  и его см ерть —  эти две вещи сам ое тяж елое, 
что бы ло  в моей ж и зн и » ).

Ш иловский потребовал, чтобы  Булгаков приш ел к нему
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в дом  д ля  последнего разговора. Ей он не позволил при
сутствовать при разговоре. Она рассказывала нам осенью  
1969 года, что пряталась на противополож ной стороне 
переулка, за воротами церкви («В о р о та  и сейчас там стоят, 
Вы м ож ете их увидеть»,—  поясняла  о н а ), видела, как 
понурый и бледны й прош ел он в дом. Во время разговора 
Ш иловский, не сдержавш ись, выхватил пистолет. Булгаков, 
побледнев, сказал (Е лен а  Сергеевна передавала его тихую , 
сдерж анную  интонацию ) : «Н е  будете ж е Вы стрелять  в б е з о 
руж ного?.. Д уэль  —  п ож алуй ста !» Л е гк о  представить, как 
услуж ли во  вынесла ему память из тайников сознания впе
чатления 1918— 1920, отвратительное ощ ущ ение бессилия  
безоруж н ого  человека перед слепой  силой  вооруж енного.

3 сентября  Ш иловский  писал родителям  Елены  Сергеев
ны в Ригу: «К о гд а  Вы получите это письмо, мы с Еленой  
Сергеевной уж е не будем  м уж ем  и ж еной... М ы  хорош о 
прож или целый ряд л е т  и бы ли очень счастливы. Я  беско
нечно благодарен  Л ю се  за то огром ное счастье и радость 
ж изни, которы е она мне дала в свое время...» 7 сентября  
на испорченной (затем н ен н ой ) ф отограф ии своего кабинета 
на П ироговской Булгаков сделал  ш утливую  надпись: «Е лен е  
от М и хаи ла .—  Э то вместо квартиры? —  спросила Е лен а ,—  
спасибо,—  добавила она». 11 сентября  Булгаков и Елена 
Сергеевна такж е написали совместное письмо ее родителям .

Свидетельством  этих собы тий осталась запись, сделан 
ная Булгаковы м на последнем  ли сте  париж ского издания 
романа —  вслед за уж е цитировавш ейся «С правкой », сде
ланной  5 ф евраля 1931 г. Т еп ерь запись гласила : «Н е -  
счастие случи лось  25.11.1931 года. А  реш или пож ениться 
в начале сентября  1932 года. 6 .IX .1932 г .» («Н есч а сти е » —  
по-видимому, собы тия, вынудившие разры в).

Л ю бовь  Евгеньевна, в это время занятая собственной 
романической историей, по свидетельствам  ее приятельниц, 
М . А . Чимиш киан и Н. А . Уш аковой, вполне друж ески 
встретила эти собы тия. Е лена Сергеевна рассказывала нам 
об  этом  так: «...К огда  я приш ла к ней и сказала, что мы 
с М иш ей реш или пож ениться (я  друж ила с н ей ), она при
няла  это спокойно. Она давно знала о нашей близости . 
Она только  сказала:

—  Н о  я буду ж ить с вами!
И я ответила:
—  Н у, конечно, Лю бочка!

(К о гд а  я написала об этом  своим родителям  в Ригу —  они 
реш или, что я п ом еш алась ).
Н о потом  она стала  говорить мне о М иш е дурно: «Т ы  не
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знаеш ь, на что идешь. Он жадный, скупой, он не лю бит 
детей ».

И  тогда я сказала:
—  Нет, Лю бочка, бою сь, нам не придется ж ить вместе. 

Я  слы ш ать не могу, как ты  говориш ь о нем плохо . Ну, какой 
М иш а скупой!..

И тогда реш или купить Л ю б е  однокомнатную  х о л о 
стяцкую  квартирку —  тут же, через стен у».

Это —  взгляд  на ситуацию глазам и Елены  Сергеевны. 
С ущ ествует и другой ракурс —  в воспоминаниях Лю бови  
Евгеньевны. Д ело  биографа, бы ть м ож ет,—  не выводить 
равнодействую щ ую  в поисках «правды », которая вряд ли  
м ож ет бы ть отыскана, а приблизить описание ситуации 
к восприятию  ее героем  наш его ж изнеописания —  к в згля 
ду того  человека, который в эту осень сделал  свой выбор.

...Татьяна Николаевна рассказывала нам, что Булгаков 
не раз говорил ей: «Я  д олж ен  ж ениться три раза !» —  считал, 
что это  ем у на роду написано. Ей запом нилось, что Булгаков 
повторял эти слова, как сказанные ему А лек сеем  Т о л 
стым —  тот считал это одним из действий, ведущ их пи
сателя к литературному успеху... Елене Сергеевне источник 
этой  сентенции, которая в их с Булгаковы м  ж изни приобре
ла  см ы сл радостный, запом нился  иным —  она говорила нам, 
будто, по его  словам, ем у нагадала это ещ е в Киеве гадалка, 
и ем у весело  бы ло  думать, что вот —  и гаданье исполняется. 
Лю бопы тно, что Бабель, как сообщ аю т мемуаристы  (в  кни
ге воспоминаний о н е м ), пересказывал выражение, будто бы 
вычитанное им в одном  дневнике начала X IX  века: «П ер в а я  
ж ена от Бога, вторая —  от лю дей, третья —  от дьявола ...» 
М ож ет  быть, Булгаков знал и эти слова —  не потом у ли  
и повторял Татьяне Н иколаевне —  «М е н я  за тебя  бог на
каж ет?..». 3 октября  бы л расторгнут брак Булгакова с Л ю 
бовью  Евгеньевной, и 4 -го  заклю чен брак с Е леной  Сер
геевной.

«М ы  расписались, но я долж на бы ла ещ е ж ить у Ш и лов - 
ского  —  Лю бина квартирка ещ е не бы ла готова,—  расска
зы вала Е лена Сергеевна,—  ей некуда бы ло  переезж ать. 
Булгаков очень м учился этим. Е го пригласили тогда лен и н 
градские театры, и мы уехали  на две недели. Ж и ли  в «А с т о -  
р и и »...»

С удя  по некоторым данным, именно в Ленинграде он 
вновь обратился  к своему роману.
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Г Л А В А  П Я Т А Я

Возвращ ение к ром ану .
Н овы е пьесы  и надеж ды  (1 9 3 2 — 1935).

1.
В тетради, где бы л  заново начат роман, на титульном  и на 
первом ли сте  стоит дата «1932 ». Е. С. Булгакова расска
зы вала нам, как в Ленинграде Б улгаков сказал ей, что хочет 
вернуться к уничтож енном у роману. «Я  сказала: —  К ак  же 
ты будеш ь здесь писать, ведь черновики твои в М оскве? —  
а он ответил: —  Я  все пом ню ».

Рукопись бы ла начата сразу с первой главы —  без  пред
варяю щ их набросков; начальные страницы оставляю т впе
чатление беловой  редакции, писанной с какого-то  чернового 
текста. М еж ду тем  такого текста перед  глазам и  писателя, 
видимо, не бы ло  —  и не только  потому, что он начал роман 
в отдалении от своего письменного стола : обрывки началь
ных редакций бы ли  почти не читаемы и непригодны д ля  
работы , наброски 1931 г .—  отрывочны, о каких-либо  более  
полн ы х черновиках, которы ми автор м ог бы  в осп о льзо 
ваться в 1932 г., сведений нет. Скорее всего, к этом у вре
мени роман, действительно, настолько слож и лся  в вообра
ж ении автора, что не потребовал никаких вспом огательны х 
м атериалов и в том  состоянии душ евного подъема, в кото
ром  находился  Булгаков в эту осень, с та л  лож и ться  на бум а
гу быстро, почти без помарок и по видимости —  как бы 
без  усилий. Вряд ли  работа п р од олж алась  по возвращ ении 
в М оскву —  приш лось срочно заканчивать комедию  по м о 
тивам нескольких пьес М ольера  «П олоум н ы й  Ж ур д эн » —  
д ля  театра-студии Ю . Завадского, с которы м  18 и ю ля  бы л 
заклю чен  договор на перевод пьесы  «М ещ ан и н  во дворян
стве» (р абота  над переводом  одной пьесы вы лилась в 
«М о льер и а н у » —  такой подзаголовок  д а л  он своей р а б о т е ).

«К о гд а  вернулись, я  стала переезж ать ,—  рассказывала 
Е лен а  Сергеевна.—  Ш иловский сказал  мне:
—  Лелечка, это все сделано твоими руками, бери всю обста 
новку.
Я  сказала:
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—  Ж енечка, зачем ж е я буду разруш ать квартиру? Я  возьму 
только  свою  куш етку и плетеную  кроватку Сереж и.

Ещ е нянька А настасия  (он а  звала меня «м а м о ч к а ») дала 
мне свой длинный деревенский сундук.

К огда стали все это грузить на машину, Ш иловский без 
ф ураж ки кинулся со  двора, чтоб не видеть м оего  отъезда, 
а нянька зары дала в го ло с  так, что лю ди сбеж ались. Это 
бы л самый настоящ ий «соблазн и тельн ы й  скандал».

...Когда мы приехали —  М ихаил Аф анасьевич ж дал нас, 
прогуливаясь м им о окон с Бутоном . Я  бы стро накормила 
Сереж у манной кашей и улож ила . М ы  с М и хаи лом  А ф а 
насьевичем сели  у огня (топ и лась  п ечка ). М не бы ло  очень 
тяж ело , и он понимал это. Он стал м еня смешить:
—  Ну-ка, давай, посмотрим  твой сундук!

Сундук не откры вался.
—  Это Ш иловский его  гвоздем  заколотил!
...П отом  он рассказывал всем комически, как он д олго  
старался, откры л —  и увидел на дне килограм м  манной 
крупы...»

Старший сын Елены  Сергеевны приходил к ним по вос
кресеньям  на обед; дома, на Рж евском , в одной из комнат 
квартиры Ш и ловского  ж ила  сестра Е лены  Сергеевны О льга 
Сергеевна Бокш анская, пом огая мальчику переж ить про
исшедшее.

П остепенно ж изнь стала  входить в новое русло.
«К о гд а  мы сидели  вчетвером за столом  —  я, М ихаил 

Аф анасьевич и мои сы новья,—  говорила Е лена Сергеевна 
28 октября  1968 года, устремив взгляд  от собеседницы  туда, 
вдаль, в ей одной видное прош лое,—  и я бы ла, конечно, 
самой счастливой ж енщ иной на свете,—  каждый из них 
спраш ивал меня на ухо : «К о г о  ты больш е всех лю биш ь? 
(все  они бы ли страш но ревнивы !), и я каж дому говорила 
ш опотом  —  «Т е б я ! »

Теп ерь от них остался  один —  Сереж а, хотя  оба они 
всегда здесь (она  обводила комнату р у к о й ), со мной —  и вся 
м оя  лю бов ь  сосредоточилась на нем...

М ихаил Аф анасьевич страш но лю б и л  Сереж у. Редкий 
родной отец  так лю бит. Он очень м ного проводил с ним 
времени. Он воспитывал в нем смелость, находчивость... 
В ходил в комнату со словами —  „Н ет , Сергей, ты Н ем е
зида!“  А  тот отвечал —  „Н у , это  мы ещ е увидим, кто здесь 
М изида, а кто не М изида!“  М ихаил Аф анасьевич хохотал , 
бы л  очень доволен ».

П осле  того, как 18 н оября  пьеса бы ла  отослана в театр, 
началась интенсивная работа над ж изнеописанием  М ольера,
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сроки сдачи которого надвигались ( «н е  позднее 1 ф евраля 
1933 г . » ) .

П од  грузом  этой увлекавш ей его, но в сж аты е сроки 
делавш ейся и требовавш ей не только  труда воображ ения, 
но и чтения нем алого  количества источников литературной 
работы  кончался 1932-й год.

С  ним бы ла лю би м ая  ж енщина; в М Х А Т е  ш ли репе
тиции пьесы «М о л ь е р », в которы х он участвовал. М ож но 
бы ло  надеяться на то, что в новом, 1933-м году увидит 
свет и его  пьеса о М ольере, и роман о великом ком едио
графе.

«С ейчас я заканчиваю больш ую  работу —  биограф ию  
М о ль ер а »,—  писал он 14 января брату Н иколаю  и просил 
его  прислать описание памятника М ольеру, поставленного 
на у глу  улиц  Риш елье и М ольера  —  в нише дома, где он 
родился. «Я  д олж ен  сдать 1 ф евраля „М о ль ер а “ ,—  д о 
бавлял  Б улгаков ,—  и, по-видимому, на очень больш ой  срок 
отказаться  от  сочинительской работы ». См ы сл этих слов  
не вполне ясен —  если  только  они не являю тся  прогнозом  
будущ ей судьбы  непечатаю щ егос я писателя.

В озм ож но, он уведом лял т*аким образом  брата, что ни 
на беллетристику его, ни на драматургию  новых заказчиков 
пока не предвидится; возм ож но также, что он понимал, что 
в ближ айш ие месяцы  будет занят работой  в театре.

5 марта 1933 г. (использовав  льготны й  месяц, пре
дусмотренны й договором ) Булгаков сдал роман «Ж и з н е 
описание господина де М ольер а » в редакцию Ж З Л  и 8 марта 
писал брату: «Р а б о т у  над „М оль ер о м “  я, к великом у м оем у 
счастью , наконец, закончил, и пятого  числа сдал рукопись. 
И знурила она м еня чрезвычайно и выпила из м еня все 
соки. У ж  не помню, который год  я, считая с начала работы  
ещ е над пьесой, живу в призрачном и сказочном  П ариж е 
X V I I - r o  века. Теперь, по-видимому, навсегда с ним рас
стаюсь.

Е сли  судьба тебя  занесет на у го л  ули ц  Риш елье и М о л ь 
ера —  вспомни меня! Ж ану-Б атисту де М ольеру  передай 
от м еня привет!» Эти слова —  периф раз последних строк 
романа: «И  я, котором у не суж дено его  никогда увидеть, 
посы лаю  ему свой прощ альны й привет!»

7 апреля  Александр  Николаевич Тихонов, редактор се 
рии, написал Булгакову больш ое и соверш енно уничто
ж аю щ ее роман письмо. 13 апреля 1933 г. Булгаков сообщ ал  
П . С. Попову, уж е вернувш емуся на ж ительство в М оскву: 
«Н у -с , у  меня начались мольеровские дни (как  бы  уста 
навливая этим определением  связь с обсуж давш ейся всего
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год назад в их переписке историей с м ольеровсксй  же 
тем ой .—  М . Ч . ) . О ткры лись они рецензией Т . (т . е. А . Н. Т и 
хонова.—  М . Ч . ) . В ней, дорогой  Патя, содерж ится  м но
ж ество приятны х вещей. Рассказчик мой, которы й ведет 
биограф ию , назван развязны м м олоды м  человеком , который 
верит в колдовство и чертовщину, обладает оккультны ми 
способностям и, лю би т  альковные истории, п ользуется  со 
м нительны ми источниками, и что хуж е всего, склонен  к роя 
ли зм у! (пересказ рецензии буквально бли зок  к ее тексту.—  
М . Ч.).

Н о этого  мало. В сочинении моем, по мнению Т., «д о 
вольно прозрачно проступаю т намеки на наш у советскую  
д ей стви тельн ость »!!» Е лена Сергеевна, ш утливо повествовал 
Булгаков, впав в ярость, «даж е поры валась идти объя сн ять
ся. Удерж ав ее за юбку, я еле  отговорил ее от этих семей
ных действий. Затем  сочинил редактору письмо. Очень 
обдумав дело, счел за б ла го  б оя  не принимать. О скалился  
тольк о  по поводу ф ормы  рецензии, но не к уса л ».

Д ействительно, тон ответа, написанного накануне, сдер
ж ан и миролю бив, все письмо занимает страничку текста, 
где на предлож ение Тихонова  поставить на м есто  «р а зв я з
н о го » рассказчика «сер ьезн ого  советского историка» Б у л 
гаков дает разъяснение: « я  не историк, а драматург, изучаю 
щий в данное время М ольера. Н о  уж  н аходясь  в этой 
позиции, я утверждаю, что я  отчетливо виж у своего 
М ольер а ».

П еределы вать книгу Булгаков отказался  —  в кратких и 
энергичных вы раж ениях: «В ы  сами понимаете, что, написав 
свою  книгу налицо, я уж  никак не м огу  переписать ее 
наизнанку. П ом и луй те !» И  заклю чал письмо контрпредло
ж ением  —  книга не подходит издательству, «с т а л о  быть, 
и не нуж но ее печатать. П охороним  ее и забудем ».

П исьм о к П опову вторило этому: «И та к , ж елаю  п охоро
нить Ж ана-Б атиста М ольера. Всем спокойнее, всем лучш е. 
Я  в полной  мере равнодуш ен к тому, чтобы  украсить 
своей облож кой  витрину магазина. П о сути дела, я —  актер, 
а не писатель. К ром е того, лю блю  покой и тиш ину.

Вот тебе отчет о биографии, которой ты заинтересо
вался. Позвони мне, пож алуйста, по телеф ону. М ы  сгово
рим ся о вечере, когда сойдем ся и пом янем  в застольной  
беседе имена славны х комедиантов сьёров  Л  а Гранж а, 
Брекура, Д ю  К руази  и сам ого командора Ж ан а  М ольера».

Тихонов  сообщ ал, что рукопись он направил вместе 
со своим отзывом  Горьком у в Сорренто —  «подож дем , что 
он скажет». 28 апреля Горький писал Тихонову: «с  Вашей —
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—  вполне обоснованно отрицательной —  оценкой работы  
М . А . Булгакова я соверш енно согласен . Н уж но не только  
дополнить ее историческим м атериалом  и придать ей со 
циальную  значимость —  нуж но изменить ее «игривы й» 
стиль. В данном виде это  —  несерьезная работа и —  Вы 
правильно указываете —  она будет резко осуж дена». Об 
отзы ве Булгакову бы ло, по-видимому, сообщ ено; впервые 
Горький  вы ступал в неож иданной для  Булгакова роли. 
С тало  известно, что 9 мая Горький вы ехал в М оскву; Б ул
гаков стал ж дать его приезда.

В эту весну Булгаков оф ициально передоверил ведение 
всех  своих издательских дел  Е лене Сергеевне. Э то бы ло 
в его  ж изни впервые и крайне ему нравилось. Он м ного за 
ним ался  с маленьким Сергеем, писал вместе с ним ш утли 
вые записки Е лене Сергеевне («М и л а я  мама, м иросозер 
цание потеряно окон чательн о ...»).

В мае ленинградский М ю зи к -хо лл  предлож ил ем у на
писать «эксцентрическую  трехактную  п ьесу » —  к 15 октяб
ря. 19 мая, на другой  день, Булгаков в письме просит 
П опова зайти попрощ аться перед его  отъездом  в отпуск. 
«З ахвати  с собой  злосчастного  М ольера  (рукоп и сь ро 
м ана.—  М . Ч . ) .

А  я? Ветер ш евелит зелен ь возле  кож ной поликлиники 
(напротив дома Б улгакова на П ироговской —  М . Ч . ) , сердце 
зам ирает при мы сли о реках, м остах, м орях. Ц ы ганский 
стон  в душ е». М ечта о летнем  отпуске на Сене или  Среди
зем ном  море все еще, как видим, не дает ем у покоя. «Н о  это 
пройдет. Все лето , я уж  догады ваю сь,буду сидеть на П иро
говской и писать комедию  (д л я  Л ен и н гр а д а ). Будет жара, 
пыль, стук, нарзан».

Первые сохранивш иеся заметки для пьесы «Блаж енство» 
сделаны  26 мая 1933 г. Названия ещ е нет, но есть уж е 
колори т речевой манеры Ж ор ж а  М илославского, мотив его 
скуки  в «зо ло то м  веке», взаимонепонимания с лю дьм и  буд у
щ его. Задумана пьеса бы ла  ещ е несколько л ет  назад: позж е 
она датирована «1929— 1934» и в одном  из писем  к Вере
саеву 1934 г. автор говорит о ней как о пьесе, «которую  
задум ал  давно-давно». В. Сахновский, реж иссер «М ертвы х  
д уш », работавш ий несколько л е т  бок -о-бок  с Булгаковым, 
отн оси л впоследствии начало работы  над пьесой к 1929 г., 
связы вая его  с постановкой «Б ан и » М аяковского, оказав
шей, по его  мнению, влияние на зам ы сел Булгакова. Н е 
сомненно, и «К л о п » ,  и «Б а н я » повлияли  на возникновение 
зам ы сла  пьесы о будущ ем, свой вариант которого  Б улга 
ков и задум ал нарисовать. Связь с Присыпкиным в его
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взаим оотнош ениях с лю дьм и будущ его  видна и в Ж ор ж е  
М илославском . По-видимому, начатая в 1929 или 1930-м 
году ком едия и упом инается как уничтож енная вместе с 
«ром аном  о д ьяволе » в письме правительству 1930 г.

Работу приш лось, однако, отодвинуть до самой зимы.
3 июня прош ла п оследн яя  в этом  сезон е  репетиция 

«М о л ь е р а »  в М Х А Т е ;  в «Д невнике репетиций» запись: 
«О п оздали  на репетицию  Ливанов (на  7 м ин.) и Булгаков 
(н а  20 м и н .)» . За несколько дней до этого  Булгаков 
по просьбе С таниславского составил текст его письма 
С талину о заграничных д олгах  Н емировича-Данченко, м е
ш аю щ их ем у вы ехать в Сою з, и с просьбой оказать ему 
помощ ь. Булгаков теперь, видимо, считался  специалистом  
по письмам к этом у адресату; письмо п олучи лось  внятное 
и очень краткое —  особенно в сравнении с пространным 
вариантом, составленны м Л . А . Марковым.

В начале ию ня приш ло письмо из Таш кента от одного 
из местны х театральны х деятелей : «С читаю  своим прият
ным долгом  сообщ ить, что Ваша пьеса «Д н и  Турби н ы х», 
п осле  общ ественного просмотра, организованного нами 
18 мая, допущ ена к постановке в Таш кенте и идет с больш им  
худож ественны м  усп ехом ».

М Х А Т  проявил бы ло  намерение начать с осени работу 
над «Б е го м ». П олучив  письмо от И. Я . Судакова из Л енин 
града, где в это время шли гастроли  М Х А Т а  с «Д н ям и  
Т урби н ы х», Булгаков писал ему 21 июня: «Н а сч ет  „Б ега “  
не беспокойтесь. Х оть  я и устал, как собака, но обдумываю 
и работаю . Н е исклю чена возмож ность, что я  дня на два 
приеду в Ленинград во время гастролей . Т огд а  п отолкуем .» 
29 ию ня он вы слал Судакову «окончательны е исправления 
к п ьесе» с обещ аниями вы слать вскоре экзем пляр  пьесы 
с сокращ ениями, «п о  котором у и попрош у вас репетиро
вать». В день четы рехсотого представления пьесы  «Д н и  
Т ур би н ы х » он поздравлял ее реж иссера: «К а к а я  слож н ая  
судьба  у этой пьесы, И лья  Яковлевич! ...Мы встретились 
в самое трудное и страш ное время, и все мы переж или 
очень много, и я в том  числе... и мой утлы й корабль... (слова  
Лариосика из последней картины пьесы .—  М . Ч . ) .  Впрочем, 
я  не то... Время повернулось, мы живы, и пьеса жива, и даже 
б о лее  того: вот уж  и «Б е г »  Вы собираетесь репетировать. 
Н у  что ж, ну что ж !».

Дней через д есять  Б улгаков уехал  с ж еной в Ленинград 
и п осели лся  там в гостинице «А с то р и я ». 22 и ю ля  он бы л 
уж е в М оскве и писал П. С. П опову: «Ж и в  ли  ты, здоров ли, 
дорогой  П авел? Я  вернулся  из Ленинграда, значительно
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отдохнув за  10 дней в Астории. ...Задыхаюсь на П ирогов
ской. М ож ет  быть, ты ум олиш ь мою  судьбу, чтобы наконец 
закончили дом  в Нащ екинском? К огда  же это, наконец, 
будет?! К огд а? !»

2 августа в письме к Вересаеву, проводивш ему это лето  
в Звенигороде, Булгаков сообщ ал о своих попытках п о лу 
чить в Ленинграде гонорар с театров, в которы х М Х А Т  играл 
на гастр оля х  «Д н и  Турби н ы х», о том, как «Е лен а  Сергеевна, 
вооруж енная доверенностью , нагрянула во 2-й из театров —  
Нарвский дом культуры », как до сих пор не получено ни 
копейки, несм отря на уси ли я  энергичной защ итницы его 
интересов. « ...A  я мечтаю  только об одном  счастливом  дне, 
когда она д о бь ет ся  своего, и я верну Вам мой остаю щ ийся 
долг, и ещ е раз Вам скажу, что Вы сделали  д ля  меня, доро
гой Викентий Викентьевич!

Ох, буду  я помнить годы  1929— 1931! (Р еч ь  идет о день
гах, которы е Вересаев сам  предлож ил Булгакову в год, когда 
он остался  без  средств к сущ ествованию .—  М . Ч .)

Я  встал бы  на ноги, впрочем, если  бы  не необходим ость 
покинуть чертову яму на П ироговской ...» Эпитеты, кото
рыми награж дается эта квартира, все отборнее. Все —  
от  грохота  трамвая под окном  и сырых стен до бы стро вы
яснивш ихся трудностей постоянного общ ения с бывшей 
ж еной (24  сентября  Л ю бовь  Евгеньевна переезж ает в арен
дованную  д ля  нее м аленькую  квартиру в том ж е д ом е ) —  
раздраж ает Булгакова. Н ем аловаж но д л я  него и то, что 
ж ена его, уйдя из своей квартиры, принуж дена как бы 
ж ить в чуж ой —  весьма свойственное ей стремление 
устроить в квартире все по-своем у здесь не м огло  осущ ест
виться в полной мере. Н о  главенствует в настроении Б ул 
гакова вечная его мечта о больш ой  и тихой квартире своего 
детства. И  хотя  недавно выяснилось, что квартира в Н ащ е
кинском  будет гораздо меньше, чем предполагалась (н е  60, 
а 47 м 2, т. е. м ного меньше, чем квартира на П ирогов
с к о й !),—  он продолж ает мечтать о ней, как о чем -то спаси
тельном . Здесь вступает в силу уж е особенность его ж и зн е
ощ ущ ения —  необходим ость некоего ожидания, надежда 
на благодетельн ость  перемен.

«...П роси дел  две ночи над Вашим Г о го л ем ,—  продолж ал 
он письмо Вересаеву.—  Бож е! К акая фигура! Какая ли ч 
ность! (р ечь  идет о вышедш ем незадолго  перед тем и, ви
димо, подаренным Булгакову автором своде биограф иче
ских документов «Г о г о л ь  в ж и зн и ».—  М . Ч . ) .  В м еня же 
в сели лся  бес. У ж е  в Ленинграде и теперь здесь, зады хаясь 
в м оих комнатенках, я стал мазать страницу за страницей
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наново тот  свой уничтож енный три года назад роман. За
чем? Н е знаю. Я  теш у сам себя! П усть  упадет в Лету ! Впро
чем, я, наверно, скоро брош у это ».

5 августа Б улгаков пишет Горьком у, переболевш ему 
сразу после  приезда в М оскву из И талии  в мае этого  года 
длительны м  гриппом: «М ногоуваж аем ы й  А лексей  М акси
мович! К ак  чувствуете Вы себя  теперь п осле  болезни? 
М не хо тело сь  бы повидать Вас. М ож ет  быть, Вы бы ли бы 
добры  сообщ ить, когда это м ож но сделать?

Я  звонил Вам на городскую  квартиру, но все неудачно —  
никого нет». По-видимому, Булгаков х о т е л  вернуться к о б 
суж дению  участи романа о М ольере, а, м ож ет быть, пого 
ворить и о «Б е ге ». Ответа на письмо не бы ло.

1 сентября, в «годовщ ину нашей встречи с М . А . после 
разлуки », Елена Сергеевна начинает вести дневник —  по 
просьбе муж а. Сам он, по ее словам, уничтож ив свой днев
ник 1921 — 1926 гг. вскоре ж е после  того, как он вновь попал 
в его  руки (видимо, в конце 1929 —  начале 1930 г . ) ,  никогда 
более  дневниковых записей не вел. Е лена Сергеевна стала 
ф иксировать в своем дневнике текущ ие литературны е заня
тия и творческие планы писателя, его  деловы е и друж еские 
встречи, иногда —  краткое содерж ание разговоров, весьма 
скупо и в осторожных формулировках —  отношение писателя 
к некоторы м общ ественным, литературны м и театральным 
собы тиям . Добавим, что и в собственны х оценках Еленой 
Сергеевной спектаклей и концертов, на которы х они бывали 
вдвоем, скрытым образом  присутствует и оценка Б улга 
кова —  поскольку расхож дение вкусов, когда оно возни
кало, фиксировалось. С охранилось восем ь тетрадей таких 
дневников, причем первые две (записи  с 1 сентября  1933 г. 
до 4 декабря 1934 г .) сохранились в архиве только  в пере
писанном в 50-е годы виде (м естонахож дение оригинала 
нам н еизвестно ), поэтом у читатель д олж ен  в дальнейш ем 
им еть в виду, встречая в наш ем повествовании цитаты 
из дневника за эти полтора  года, некоторую  сглаж енность, 
которую  придало записям  позднейш ее редактирование 
(п о с л е  4 декабря 1934 г. мы будем  цитировать оригиналь
ный дневник, добавляя  иногда некоторы е важные штрихи 
мем уарного характера из позднейш ей редакции ).

В день, когда Е лена Сергеевна начала свой дневник, Б ул 
гаков работал уж е  над 8-й главой романа, о которой уп о
м инал в письме Вересаеву; бы ла исписана целая  тетрадь 
и начата новая. (П рим ечательно, что в тот ж е день, когда 
д елается  первая запись в дневнике, посвящ енном  главным 
образом  его литературной  ж изни,—  писатель ставит и пер

498



вую  дату в рукописи своего романа и далее на протяж ении 
нескольких л ет  стремится неукоснительно датировать 
каж дое обращ ение к р укоп и си ). Замы сел, не оставлявш ий 
его  в эти годы, с силою  притянул к себе, чтобы  более  не о т 
пускать до смерти.

К аков ж е бы л роман, возникавший почти в буквальном  
см ы сле из пепла осенью  1933 г.? Н ам  каж ется несомнен
ным, что прежний зам ы сел (очертания которого нам, увы, 
неизвестны до конца) подвергался существенной перестройке.

В прозе Булгакова первого московского пятилетия лег ко 
зам етить два потока —  один из них изливается в ф ормах 
сатирического гротеска, вне автобиограф ического м ате
риала, другой представляет собой  как бы олитературивание 
биограф ии (обы чно по горячим следам  —  когда некий био
графический период, к вы делению  которы х в своей ж изни 
Булгаков питал особое  пристрастие, заверш ался, он тут ж е 
описы вался ) в ф орме за п и сок , то есть хронологически  
последовательно организованного повествования от первого 
лица, с множ еством  временных вех (повествователь ведет 
счет лет , сезонов, месяцев, дней, времени с уток ).

В озм ож но, что роман «К о п ы то  инж енера» бы л не только  
начат в 1928 г., но и задуман в целом  как продолж ение 
линии сатирического гротеска (разум еется , сильно о сло ж 
ненной благодаря введению в роман на первых ж е этапах 
работы  Христа и Д ья в о ла ). В тех  15 главах, которы е напи
саны бы ли  в 1928— 1929 гг., нет, как каж ется, следов  авто
биограф ического материала, нет того, кто писал какое-либо  
сочинение литературного характера,—  есть только  ученый 
(сравним хотя  бы  с повестью  «Рок овы е  яйца», где действует 
ученый, проф ессор с мировым и м ен ем ), занимаю щ ийся 
главны м образом  средневековьем. О несомненном  видо
изменении зам ы сла свидетельствовала поэтом у фигура 
нового героя, появивш аяся в черновых набросках 1931 г., 
героя, принесш его с собой, как это уясн яется  из изучения 
первой полной  редакции романа (1932— 1936), автобиогра
ф ическую  тему. Таким  образом , два сю ж етно-тем атиче
ских направления творчества соединились.

В п ользу  нашей гипотезы  о том, что герой, названный 
впоследствии М астером , входит в зам ы сел романа не ранее 
1930— 1931 г., говорит то обстоятельство, что на протяж е
нии всей третьей редакции, писавш ейся начиная с 1932 года, 
этот герой сю ж етно не пересекается с Иваном. Т о льк о  
на этапе обш ирны х дополнений к третьей редакции, делав 
ш ихся  уж е п осле  чернового ее завершения, новый герой 
«п ом ещ ен » автором в лечебницу (д о  этого  он, несомненно,
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бы л в лагере или ссы лке, как показывает тот костюм, 
в котором  п оявляется  он, вызванный Воландом , в ру
кописях, датированных январем 1934 г.: «В атная  м уж 
ская стеганая куртка бы ла на нем. С олдатские штаны, 
грубы е высокие сап оги ...») и там встречается с Ивануш кой. 
Связи и пересечения героев —  столь  важная черта сю ж е- 
тики романа, что несвязанность м еж ду собой  двух героев 
вплоть до конца третьей редакции, и появление этой связи 
в дополнениях к ней долж на свидетельствовать, на наш 
взгляд , о сравнительно позднем  вхож дении в зам ы сел 
романа одного из них.

Одновременно из романа исчезает один из героев первой 
редакции —  Ф еся .

Разгром  «пречистенской » гуманитарной среды, произве
денный в 1929— 1930, не остался, на наш взгляд, без послед
ствий д ля  романа, первое авторское чтение которого  эта 
среда слуш ала  ещ е в полном  своем составе... И зображ ать 
специф ическую  биограф ию  этих «эруди тов » с иронией, 
пусть даж е и мягкой, у автора, возм ож но, уж е не поды 
м алась рука.

Новый герой впервые п оявляется  в романе и рассказы 
вает свою  историю  И вану в 13-й главе —  после вечера В о 
ланда в Варьетэ: т. е. композиционно на том ж е самом  
месте, где рассказана бы ла в первой редакции история 
Ф еей  (1 1 -я  глава первой редакции ), что служ и т дополни 
тельны м, как каж ется, указанием  на то, что М астер  за м ес
тил Ф еею  в романе.

Н есомненно, именно Ф есе , специалисту п о  дем он ол о 
ги и , бы ла уготована в романе, как он склады вался в 1928—  
29 гг., встреча с Воландом , к которой он бы л так ж е под
готовлен  своими занятиями, как герой последую щ их ре
дакций М астер, и так ж е в противополож ность И вану и 
Берлиозу. Б ерлиозу  ж е с его  поверхностной начитанностью  
как устойчивым признаком, сохраняю щ им ся во всех редак
циях романа, Ф еся  д олж ен  бы л, возм ож но, противо
стоять в структуре романа своей «ф еном енальной  эруди
цией». В первой редакции Иван Бездомны й долж ен  бы л, 
видимо, к концу романа исчезнуть из современного плана 
(как  реликт этого  его  места в первоначальном  зам ы сле 
м ож но интерпретировать сцену в третьей редакции, где 
мертвый Иван появляется  перед В оландом  и М аргари
той ) —  хотя  нельзя  исклю чать и встречу его  с Ф есей  
(е сли  иметь в виду тем у интеллигенции и народа, присут
ствую щ ую  в 11-й гла в е ). Б ерлиоз ж е погибал ещ е в начале 
романа, как и в последую щ их редакциях. М ож н о  думать,

500



что именно Ф е ся  долж ен  бы л остаться в поле  современной 
ж изни и занять, возм ож но, место в сю ж ете, б ли зкое  к месту 
Ивана в Э пилоге романа (в  последней  его редакции ).

И м енно рукописи романа, главным образом  сличение 
редакций 1928— 1929 и 1931 — 1933 гг., заставили предпо
лагать в пром еж утке м еж ду ними —  когда работа над 
текстом  остановилась —  некий импульс, толчок, вызвавший 
бы строе соединение, сплавление двух линий творчества. 
Второе предполож ение заклю чалось в том, что этот толчок  
бы л не литературного, а биограф ического характера. П р о 
и зош ло собы тие такой биограф ической значимости, которое 
разруш ило творческий стереотип п оследовательного  ретро
спективного отраж ения биографии, потребовало новых 
ф орм ее осмы сления.

Этим собы тием  бы ло, несомненно, письмо 1930 г., по
следую щ ий разговор со Сталины м и главное -г- ретроспек
тивное осм ы сление течения разговора и тех  полутора лет , 
которы е оценивались Булгаковы м как развертываю щ иеся 
последствия его  собственны х поступков (письм о и ответные 
реплики в р азговоре ).

М рачные размы ш лёния о непоправимости прош ло
го, о подведении итога ж изни, о пяти роковы х ош ибках, 
зафиксированные в письмах к П опову января —  апреля 
1932 г., ощ ущ ение какой-то дьявольской  ловуш ки, самим ж е 
невольно и подстроенной,—  вот тот психологический фон, 
на котором  соверш алась кристаллизация нового замы сла.

Современные исследователи  (Б . Гаспаров, Л . Ф лей ш - 
м ан ) правомерно обращ аю т внимание на значение смерти 
М аяковского Для нового этапа зам ы сла романа. Д ействи
тельно, уверившись, по-видимому, с течением времени 
в прямой зависимости знам енательного звонка от только  
что разыгравш ейся трагедии смерти М аяковского (н е  за бу 
дем  при этом, что, по свидетельству С. А . Ерм олинского, 
Булгаков «уверенно связы вал разреш ение, выданное на 
отъезд  Замятину, с самоубийством  М аяковского —  а вдруг, 
м ол, этот тож е возьм ет да и стрельнет в с еб я ...» ),  Булгаков, 
несомненно, заинтересовался последними месяцами ж изни 
М аяковского и увидел, возмож но, нечто не зам еченное им 
преж де в собственны х заботах.

Напомним: 23 ноября 1929 г. пьеса М аяковского 
«Б аня», только что с триумфом им читанная, поступила в Глав- 
репертком и судьба ее ослож нилась. Л . Ю. Брик записы 
вала в дневнике: 20 декабря —  «В . читал «Б а н ю » в реперт- 
коме —  еле  отгры зся », 24-го декабря —  «какие-то  о с ло ж 
нения с разреш ением постановки «Б ан и », 2 ф евраля
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1930 г.—  «Говоря т , в Ленинграде собираю тся запретить 
«Б ан ю »; «3  ф евраля я записала в Ленинграде: „Н и к то  пьесу 
не запрещ ает, только  публика не ходит и газеты  ругаю т“ . 
Я ркое описание того, что происходило  на протяж ении 
декабря 1929 —  января 1930 г., дано в мемуарной книге
В. Катаева «Тр ава  забвения», где говорится о «чудовищ ны х 
требованиях Главреперткома, который почти каж дый день 
устраивал обсуж дение «Б а н и » в различны х худож ественны х 
советах, коллективах, на секциях, пленум ах, президиумах, 
общ их собраниях и где заранее подготовленны е ораторы 
от имени советской общ ественности и рабочего класса 
подвергали М аяковского обвинениям во всех смертны х л и 
тературны х грехах  —  чуть ли  даж е не в халтуре. Д е л о  д о 
ш ло до того, что на одном  из обсуж дений кто-то  п озволи л 
себе обвинить М аяковского в великодерж авном  ш овинизме 
и издевательстве над украинским народом и его  язы ком  
(ср. позднейш ие нарекания на пьесу «Д н и  Т ур б и н ы х ».—  
М. Ч.).

Никогда ещ е не видел я М аяковского таким расте
рянным, подавленным. ( . . . )  Он, первый поэт Револю ции, 
как бы  в один миг бы л сведен со своего пьедестала и пре
вращен в рядового, дю ж инного, ничем не вы даю щ егося 
литератора, „протаскиваю щ его свою  сом нительную  пьеску 
на сцену“ .

М аяковский не х о тел  сдаться и со все убываю щ ей 
энергией дрался за свою  драму в ш ести действиях, которая 
сейчас, когда я пишу эти строки, уж е давно и по праву счи
тается классической.

—  Слуш айте, Катаич, что они от меня хотят?  —  спра
шивал он почти ж алобн о .—  Вот вы тож е пиш ете пьесы. 
Вас тож е реж ут? Это обы чное явление?

—  Ого!
Я  вспомнил экзем пляр  одной из своих пьес, настолько 

изуродованной красным карандашом, что Станиславский 
несколько дней не реш ался мне его показать, опасаясь, что 
я умру от разрыва сердца». В этом  см ы сле вполне право
мерными каж утся утверж дения исследователей , что ли те 
ратурная судьба М аяковского роковым образом  оказы ва
ла сь  параллельной  ситуации, в которую  бы л поставлен  
Б улгаков с осени 1929 г., и что судьба «Б а н и » м огла  в обста
новке 1930 г. оказаться тож дественной судьбе «Д н ей  Т у р 
би н ы х» (Л .  Ф лей ш м а н ); п араллели зм  этот бы л хр он оло 
гически разительны м  —  Б улгаков заканчивает первую  ре
дакцию «К а б а лы  святош » (будущ его  «М о л ь е р а » )  6 декабря 
1929 г., а 16 января 1930 г. он сообщ ал в письме к брату:
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«М учен и я  с него продолж аю тся уж е полтора месяца...» 
Затруднения обоих литераторов бы ли связаны даж е с одной 
и той ж е личностью  —  председателем  Главреперткома 
К . Д. Гандуриным, и в январе 1930 г. стала известной эпи
грамма на него М аяковского, начинавш аяся словами «П о д 
мяв моих комедий глыбы , Сидит Главрепертком  Гандурин». 
Н о вскоре этот параллелизм  пресекся —  30 января «Б а н я » 
пош ла в Ленинграде, 16 марта —  в театре им. Вс. М ейер
хольда. У  Булгакова ж е к марту вы яснилась полная безна
деж ность полож ения с новой пьесой, заставивш ая его 
взяться за письмо к правительству, которое, возмож но, 
обдум ы валось и писалось в течение всего марта и бы ло  за 
кончено 28 марта 1930 г. В эти же дни, 25 марта М аяков
ский выступает на вечере, посвящ енном  двадцатилетию  д ея 
тельности  (в  письме Булгаков, так ж е как М аяковский 
своей выставкой и докладам и вокруг нее, откры то подводил 
итоги своей литературной работы  —  в отличие от поэта, д е 
сяти летн ей ), где ж алуется  слуш ателям  на горло  и предуп
реж дает —  «м ож ет  быть, мне придется надолго перестать 
читать. М ож ет  быть, сегодня один из последних вечеров...» 
Б улгаков в марте —  начале апреля, по-видимому, уж е п о л 
ностью  отвлечен от его судьбы, со стороны  снова вы глядев
шей благополучной , и целиком  погруж ен в свои проблемы .

Событие, произош едш ее 14 апреля, долж но бы ло  произ
вести в отнош ении Булгакова к М аяковском у некий пере
ворот и дать толчок  к ретроспективному переосм ы слению  
его судьбы. Н е бывши д ля  Булгакова поэтом, погибш ий 
сразу стал в его глазах  по меньш ей мере страдальцем  
(ср. строки Цветаевой: «Б ы ло , стало  быть, сердце, К о л ь  
вы стрелу следом  —  с т о п » ).  Напомним, что в годы  киевской 
м олодости  Булгаков испы тал одно из самых сильны х своих 
потрясений именно в связи с подобной ситуацией: выстре
лом  в грудь из револьвера на его гла зах  покончил с собой  
друг гимназических и студенческих лет. Заметим, что 
револьвер —  важный предмет в худож ественном  мире Б у л 
гакова, а самоубийство из браунинга описано в рассказе 
«М ор ф и й » и —  как готовящ ееся, но не произош едш ее —  
в неоконченной повести 1929 г. (где  описано «прикосно
вение к кож е холод н ого  ствола » и подробно дано само 
устройство «автом атического п истолета » —  ф ункционально 
зам еняю щ его здесь револьвер,—  благодаря котором у «в е з 
десущ ий Бог спас меня от гр ех а ») и развивш емся из нее 
«Т еатральн ом  ром ане». П оэтом у вручение Воландом  револь
вера '‘поэту (вм есте с кольцами —  обручение лю бовников ) 
в третьей редакции (к  этим главам мы ещ е обратим ся )

503



вряд ли  долж н о  отсы лать нас только  к теме М аяковского  
(Л .  Ф лей ш м ан ) и имеет источником, конечно, устойчивый 
д ля  Булгакова мотив. Упом януты м  автором правомерно, 
преж де всего, привлечено внимание к том у факту, что 
смерть М аяковского произош ла в первый день страстной 
недели, что бросает некоторый свет на ф ормирование 
нескольких линий романа. Попы тка «тесн ее  связать» ги бель  
поэта с новозаветными главами романа м огла  бы, пож алуй , 
бы ть дополнена следую щ им и воспоминаниями Л . Лавин- 
ской (в  сб.: «М аяковский  в воспоминаниях родны х и дру
з е й » ) :  «16 -го  утром  Агранов сказал, что М аяковского будут 
хоронить на лаф ете, а в середине дня стало  известно, что 
дадут простой грузовик —  все-таки самоубийца. В этот день, 
проходя по одной из зал, увидела Агранова, окруж енного 
кучкой леф овцев. Он что-то показывал. Я  подош ла, и он мне 
передал какую -то ф отограф ию , предупредив, чтобы  см отре
ла  бы стро и чтоб никто из посторонних не видел. Это бы ла 
ф отограф ия М аяковского, распростертого, как распят ого, 
на полу , с раскинутыми руками и ногами и ш ироко раскры
тым в отчаянном  крике ртом. Я  оцепенела в уж асе, ничего 
общ его  не бы ло  с тем  спокойным, спящ им М аяковским, 
которого я впервые увидела на Гендриковом  (ср . в стихах  
Пастернака: «С м ерть  поэта»: «С п а л  и, оттрепетав, бы л 
т и х » .—  М . Ч . ) .  М не объяснили : „З асн яли  сразу, когда 
вош ли в комнату, Агранов, Третьяков  и К ольц ов “ . Б ольш е 
эту ф отограф ию  я никогда не видела». Описание этой 
ф отограф ии, в том числе и сравнение с распятием, м огло  
дойти в эти дни до Булгакова, несомненно, настойчиво 
интересовавш егося подробностям и смерти поэта, среди про
чего,—  по биограф ическим мотивам, как давним, так и се 
годняш ним. Эти мотивы ещ е недостаточно учтены. Н а 
помним, что трагическое собы тие произош ло в те дни, когда 
сам Булгаков напряж енно ож идал ответа на письмо, п ослан 
ное уж е более  десяти  дней назад, и, в случае достаточно 
долго го  м олчания адресата, обдумывал, по свидетельству 
Е. С. Булгаковой, пути расчета с ж изнью . П онятно в связи 
с этим —  независимо от того, насколько серьезной бы ла  его 
реш имость на подобны й ш аг,—  каким эхом  д олж ен  бы л от
даться д ля  него грянувш ий вы стрел его литературного  
противника, с одной стороны , разом  м ногое искупив в его 
глазах , и, с другой, как бы  «зам ести в » его  собственное 
действие. Звонок, раздавш ийся на другой  день п осле  п охо 
рон и, повторим, не без воздействия впечатления от них, 
сделал  это «зам ещ ен и е» реальны м и, как каж ется, ещ е 
более  выразительным д ля  сам ого Булгакова. П редш еству
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ющ ая неделя ретроспективно м огла  бы ть осм ы слена им 
в первую очередь как собственная страстная неделя с «о тм е 
ненной» («б ла го д а р я » другой  см ерти ) в конце ее казнью. 
Т о ль к о  при повторном обращ ении к роману в 1932— 1933 гг. 
страстная неделя стала  размечаться по дням  и далее  стал 
вырабатываться параллелизм  этих дней в двух —  ново
заветном  и современном  —  планах романа.

Заметим  также, что Булгаков, конечно, обратил самое 
пристальное внимание на опубликованное в газетах пред
смертное письмо М аяковского, направленное не только  
«В с ем », но, в частности, том у ж е адресату («Т о в а р и щ  
п р ави тельство »), и, как каж ется, не м ог не оценить того  
обстоятельства, что автор этого  письма, в отличие от него 
самого, н и че го  не п роси л  д ля  себя  —  только  д ля  близких 
п осле  его  смерти; получалось, что в те договорные отн о
шения, которые один расторгал своей смертью , другой 
теперь вступал, связав себя  дополнительно во время те ле 
ф онного разговора вполне определенной зависимостью  (р а 
зум еется, этот аспект м ог бы ть осм ы слен  до конца только  
позж е —  отсю да едва ощ утимый оттенок горечи в п ослед 
ней ф разе письма 1931 г.: «...я  год работал не за страх 
реж иссером  в театрах С С С Р » ) .

М ы  отмечали уж е реминисценцию из предсмертных 
стихов М аяковского в исповедально-итоговом  стихотворе
нии Булгакова от 28 декабря 1930 г. Она укрепляет нас 
в мысли, что тема смерти (и  сам оубийства) в творчестве 
Булгакова с этих пор (а  значит, главным образом , в транс
ф ормирую щ емся зам ы сле ром ана) развивается в какой-то 
степени под знаком* смерти М аяковского и в дальнейш ем 
м ож ет и долж на бы ть сопоставлена с этой темой у поэта. 
П оследний  поступок М аяковского бы л первым его поступ
ком, родственным Булгакову (ср. у  Цветаевой в уж е цити
рованном пом инальном  цикле «М аяк овск ом у »: «П арен ь! не 
по-маяковски Действуеш ь: по-ш аховски »; «К л а с с а  белую  
подкладку Вы воротить напослед », «Д воряно-российский  
ж ест » и т. п .).  Бы ть мож ет, нелиш ним будет отметить, что, 
по свидетельствам тех, кто бы л бли зок  Булгакову во второй 
половине 1920-х годов, самоубийство Есенина прош ло в их 
кругу «незам еченны м ». Отваж имся высказать предполо
жение, что, среди прочего, Б улгакову бы л чуж д избранный 
(в  этом  случае ) способ. Напомним, что через много лет , 
в конце 1939 г., больной  Булгаков, твердо зная, как врач, 
о неизбеж ности  своей скорой и мучительной смерти, напи
ш ет приятелю  киевских лет  А . Гдеш инскому: «К а к  известно, 
есть один приличный вид смерти —  от огнестрельного
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оруж ия, но такового у меня, к сож алению , не им еется».
В описываемое нами время (1930— 1931 гг .) д ля  Б ул 

гакова перипетии своей биограф ии  как объект творческой 
реф лексии отступаю т в тень, зам еняясь размы ш лением  
(развиваю щ имся в худож ественное) о су дьбе . Ж елан и е  
продолж ать начатый в 1928 г. и уничтож енный в 1930 г. 
роман, не граничивший до сих пор с биограф ией автора, 
соединилось со стрем лением  к автож изнеописанию , но ино
го, чем прежде, порядка. Незаверш енный роман оказы вает
ся подходящ им  каркасом. «Н е  дож идаясь», когда роман 
о Х ристе и Д ьяволе  будет им дописан и история романа 
станет пригодной для  ретроспективного автобиограф и
ческого описания, и, сверх того, движимый, как мы пред
полагаем, трансформацией самого соотнош ения «би огр а 
ф ии» и «творчества», Булгаков реш ает продолж ить остав
ленный роман, поместив внутрь его себя сам ого как автора 
этого ж е са м ого  романа: автор романа пиш ущ егося  и зобра
ж ал себя  в лице автора романа о  тех ж е ге р о я х  (т . е. о Х р и 
сте, Д ьяволе  и П и л а т е ),  уж е заверш енного.

В сф ере творческого процесса Булгакова в это время 
соверш ается как бы  два встречных движения. С одной 
стороны, размы ш ления о важ ных ж изненны х поступках 
и своей судьбе, приобретя ф орм у автобиограф ического х у 
дож ественного задания, долж ны  бы ли  скорректироваться 
с рамками уж е имевш егося замы сла. С  другой ж е стороны, 
сам роман о И еш уа и Воланде с залож енной  в нем п робле 
матикой и вневременным характером  событий, в которы х 
участвуют П илат и Иеш уа, не мог не налож ить отпечатка 
на осм ы сление Булгаковы м своих биограф ических проб
лем  —  повлиять на осознание своей биограф ии как вневре
менной судьбы. И стория И еш уа и П илата подсказывала 
м ы сль о необратимости последствий роковых шагов, о веч
ной расплате того, кто стал, как новый герой романа М астер, 
искать помощ и у сатаны и этим сам связал свою д аль 
нейш ую судьбу с дьявольской  силой  (поэтом у, в первую 
очередь, он и «н е  за служ и л  св ет а »).

2.
9 сентября 1933 года Елена Сергеевна записывала со 

слов  Б улгакова: «В  12 ч. дня в М Х А Т е  Горький читал 
«Д ости гаева ». Встречен бы л аплодисментами, актеры 
стояли . Бы ла вся труппа. Ч итал в верхнем фойэ. Горький: —  
Я  прямо о глох  от аплодисментов. У  меня ухо  теперь отзы 
вается только  на крик «ур а ».
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В антракте —  встреча с Горьким  и Крючковым. Крю чков 
сказал, что письмо М . А . получено... что А. М. очень занят 
бы л, как только  освободится...—  А  я думал, что А. М. не 
хочет принять м еня.—  Нет, нет!

П о  окончании пьесы  аплодисментов не бы ло. Г ор ь 
кий: —  Н у, говорите, в чем я виноват? Немирович: — Ни 
в чем не виноваты. П ьеса  прекрасная, м удрая». П о-види- 
мому, то, что в дневнике названо «встречей», бы ло  не более, 
чем обмен приветствиями. Д иалога  с Горьким  не п о лу 
ч и л о с ь —  его зам естил диалог с секретарем Горького  
П. П. Крючковым, бы стро взявшим на себя, по воспомина
ниям современников, функции посредника меж ду Горьким  
и теми, кто ж елал  личной с ним встречи.

В театре обсуж дался* вопрос о «Б е ге »  и в обсуж дении 
этом  активное участие принимал Аф иногенов, вернувш ийся 
недавно из длительной  поездки по разным странам и охотно  
дававший советы, как человек, повидавший мир; Булгакова 
это раздраж ало; право на литературны е советы ем у он при
знавал за немногими и оставлял, во всяком случае, за собою  
выбор советчиков.

17-го сентября, вечером, Булгаков прочел две главы  ро
мана H. Н. Лям ину. Это бы ло  одно из первых чтений заново 
пиш ущ егося романа.

С охранился  лю бопы тны й докум ент этого  времени. 8 сен
тября  Булгакову принесли анкету с вопросами, касаю щ ими
ся отнош ения к С алты кову-Щ едрину (анкета бы ла  п одго
товлена редакцией «Л и тературн ого  н аслед ств а »). 19 сен 
тября Булгаков дает свои ответы, причем не меньш ий 
интерес, чем ответы, представляет его  реакция на некоторы е 
вопросы: он четко отодвигает в сторону те формулировки, 
которые чужды язы ку его  миропонимания и мироописания. 
А дресуя  свое письмо «ответственном у редактору т. А вер 
баху », он, пож алуй, несколько пародировал даж е те вопро
сы, на которые отвечал: «1 . Степень и характер Ваш его 
знакомства с творчеством Щ едрина, его  р оль  в ф орм иро
вании Ваш его мировоззрения.

Ответ: Я  начал знакомиться с произведениями Щ едрина, 
будучи примерно в тринадцатилетнем возрасте, причем эти 
произведения мне чрезвычайно понравились. В дальнейш ем  
я п родолж ал их читать и перечитывать, постоянно воз
вращ аясь к ним. П олагаю , что степень м оего знакомства 
с творчеством Щ едрина —  довольно высока, а роль  его  
в формировании м оего  мировоззрения —  значительна. 2. 
Ваша оценка Щ едрина, как худож ника.
Ответ: Считаю  его перворазрядным худож ником .
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3. Оценка Щ едрина, как классика сатиры, в связи с зада
чами советской сатиры.
Ответ: Я  полагаю , что создавать сатиру нельзя, она создает
ся сама собой. Н о каж дом у из советских сатириков, я п ола 
гаю, надлеж ит рекомендовать усиленное изучение Щ едрина.
4. Худож ественны й метод Щ едрина в свете наш их сего 
дняш них литературны х споров. И м ел  ли  Щ едрин  на Вас 
чисто литературное влияние.
Ответ: Первая часть вопроса неясна. Ч то  ж е касается 
литературного влияния Щ едрина на меня, то  мне каж ется, 
что это влияние бы ло  весьма значительно.
5. Щ едрин как тип писателя (участие в практической жизни, 
уровень м и ровоззрения ).
Ответ: Вопрос неясен, я затрудняю сь ответить на него». 
Вот эти открыто декларируемы е затруднения и бы ли  той 
особенностью  Булгакова, которая к началу 30-х годов 
отличала  его от очень многих собратьев по перу.

27 сентября —  «М и ш а  читал К о л е  Л . (Л я м и н у .—  М . Ч .) 
новые главы  романа о дьяволе, написанные в последние 
дни или вернее —  ночи». В эти дни вечерами он играет 
в ш ахматы  с маленьким  Сергеем, а перед сном  рассказы 
вает ему истории про храброго пионера Бубкина —  как он 
отправляется воевать вместе с Ворош иловым, попадает 
в самые разнообразны е приключения. Один из не очень 
многих посетителей , Л . Канторович, прослы ш ав про это, 
уговаривает Булгакова взяться за детский ф ильм  «Б убк и н ». 
«Н о  М . А . занят ром аном ,—  записывает Елена Сергеевна 
28 сентября, да и не верит в действительность затеи ».

1 октября он посы лает записку сестре Наде, прося 
извинить, что накануне не поздравил с именинами: «Э то  
не потому, что я забы л тебя. Я  все время нездоров и соби 
раюсь вы ходить только  с завтраш него дня. Передай, пож а
луйста, твоим ребятенкам  100 рублей  по случаю  вчерашних 
именин твоих. И  поцелуй. Я  и Л ю ся  сейчас с головой  влезли  
в квартирный вопрос, черт его  возьми. Наш а ещ е не готова 
и раздирает меня во всех см ы слах, а Л ю бе  я уж е отстроил 
помещ ение в этом  ж е доме, где и я живу сейчас. Итак, 
не сердись на меня за то, что редко даю знать о себе ».

2 октября  —  «чудесны й вечер у Л еон тьевы х » —  в о соб 
няке Вас. Дмитр. Ш ервинского в М ансуровском  переулке; 
с Яковом  Леонтьевичем  Леонтьевы м , сердечно относивш им
ся и к Е лене Сергеевне, и к Булгакову, установились теплы е, 
никогда не охлаж давш иеся отнош ения.

В эти дни происходило  какое-то ож ивление истории 
с романом «М о л ь е р »  —  21 сентября сотрудница редакции
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Ж З Л  Н. А . Экке принесла Булгакову редакционный экзем п
ля р  «М о л ь е р а », возмож но, с пометками, которы е он стал 
пробовать учесть; 4 сентября  Булгаков пишет, во всяком 
случае, брату: «С и ж у  над М ольером  (я  продолж аю  его  
и зу ч а ть )».

5 октября  в 18.30 Немирович-Данченко беседует с Б ул 
гаковым, Аф иногеновы м , Вс. Ивановым, Ф айко, Вишнев
ским, театральны м  критиком Б ахелисом , и Вишневский 
заявляет среди прочего: «Б улгаков  п лохо  сделал  инсцени
ровку „М ертвы х душ “ ».

В тот ж е вечер Б улгаков у П опова читает отрывки 
из романа.

10 октября Е. С. Булгакова записала: «В ечером  у нас: 
Ахм атова, Вересаев, О ля  с К алуж ски м  (сестра Булгаковой, 
секретарь Немировича-Данченко О. С. Бокш анская и ее 
муж , актер М Х А Т а  К алуж ский . Они ж или  в одной квар
тире с Ш иловским  и старш им сыном  Елены  Сергеевны 
Ж ен ей .—  М . Ч . ) ,  П атя  П опов с Анной Ильиничной. Чтение 
романа. Ахм атова весь вечер м олчала ».

Ответы на анкету «Л и тературн ого  наследства» не удов
летворили , по свидетельству С. А . Макашина, сам ого  Б ул 
гакова, и 11 октября он пиш ет новый ответ. Варьируя слова 
о раннем знакомстве с писателем , он пояснял далее: «К о гд а  
я стал взрослы м, мне откры лась уж асная истица. Атам аны - 
молодцы , беспутны е Клементинки, рукосуи и лапотники, 
майор П ры щ  и бывый прохвост У грю м  Бурчеев пере
ж или  Салты кова-Щ едрина. Т огд а  мой в згляд  на окруж а
ю щ ее стал траурны м». А  ответ на третий вопрос приобрел 
в новой редакции аф ористическую  энергию  мы сли  и выра
ж ения: «Я  уверен в том, что всякие попытки создать  сатиру 
обречены  на полнейш ую  неудачу. Ее н ельзя  создать. Она 
создается  сама собой, внезапно. Она создается  тогда, когда 
появится писатель, который сочтет несоверш енной текущ ую  
ж изнь и, негодуя, приступит к худож ественном у обличению  
ее. П олагаю , что путь такого писателя будет очень и 
очень труден ». И  будто  в подтверж дение этим только  
что написанным словам  на другое утро, как явствует из 
дневника Елены  Сергеевны, раздается звонок ее сестры  
Оли: «арестованы  Н иколай  Эрдман и М асс. Говорят, за 
какие-то сатирические басни. М иш а н ахм ури лся »; ночью, 
как отмечено в той ж е дневниковой записи, он сж игает 
часть романа. По-видимому, это бы ла глава о Босом , зани
мавш ая 117— 292 с. авторской пагинации, но почти целиком  
вырезанная автором из сохранивш ейся в его  архиве второй 
тетради новой (тр етьей ) редакции романа. У ц елели  только

509



четыре страницы, начинавшиеся словами: «В овсе  не потому, 
что москвич Босой  знал эти места, бы л наслыш ан о них, нет, 
просто иным каким-то способом , кож ей, что ли , Босой  п о 
нял, что его ведут д ля  того, чтобы  соверш ить с ним сам ое 
уж асное, что м огут соверш ить с человеком ,—  лиш ить сво
боды ». H. Р. Эрдман, с которым Булгаков к этом у времени 
бы л уж е, по-видимому, хорош о знаком, а впоследствии 
тесно сдруж ился, вскоре оказался  в Енисейске (в  М Х А Т е  
связы вали это с тем, что Качалов с лучш ими намерениями 
продекламировал его остро сатирические басни на вечере 
в кругу оф ициальны х л и ц ).  Т ак  закончилась, среди прочего, 
и история попыток М Х А Т а  поставить пьесу Эрдмана «С а м о 
убийца».

14 октября Булгаков просит редакцию Ж З Л  известить, 
свободна ли  рукопись «М о льер а », и 17-го получает рукопись 
с уведомлением  А . Н. Тихонова* что «М о л ь е р а »  печатать 
не будут. В этот день Б улгаков начинает письмо Вересаеву 
(цитируем  по черновому тек сту ): «Д ор о гой  Викентий 
Викентьевич, помнится, один раз я Вас уж е угости л 
письмом, которое привело Вас в полнейш ее недоумение. 
Н о так всегда бывает: когда мой литературны й груз начи
нает давить слиш ком, часть сдаю  Е лене Сергеевне. Н о ж ен 
ские плечи м ож но обрем енять лиш ь до известного предела. 
Т огд а  —  к Вам.

Давно уж е я не бы л так тревож ен, как теперь. Б ессон 
ница. Н а рассвете начинаю глядеть  в потолок  и таращ у 
глаза до тех пор, пока за окном  не установится ж изнь —  
кепка, платок, платок, кепка. Ф у ; какая скука!

Т ак  в чем ж е дело? Квартира. С  этого  начинается. 
Итак, на склоне л ет  я оказался  на чуж ой площ ади. Эта сдана 
(другом у  съемщ ику, поскольку срок аренды кончился .—  
М .  */.), а та не готова. К и слая  ф изионом ия л езет  время 
от времени в квартиру и говорит «К вартира м оя ». Советует 
ехать в гостиницу и прочие пош лости. Н адоел нестерпимо. 
Д альш е чепуха примет грандиозные размеры и о работе 
пом ы ш лять не придется».

П ока ж е он почти ежедневно, вернее, еж енощ но рабо
тает над романом. В ночь на 21-е октября пиш ется 12-я 
глава, а 29-го уж е начата 14-я.

20 октября Е лена Сергеевна записывала: «М . А . ходи л 
к Б лю м енталю  (в  20-е годы  —  ассистенту H. М . П окров
ского .—  М . Ч .) и в рентгеновский насчет почек —  болели  
некоторое время. Н о  говорят —  все в порядке». М ного позж е 
его младш ий друг С. А . Ермолинский вспомнит одно из его  
медицинских нравоучений, с которыми он лю би л, по-види
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мому, иногда обратиться к собеседнику: « —  Имей в виду, 
самая подлая  болезн ь  —  почки. Она подкрадывается как 
вор. Исподтиш ка, не подавая никаких болевы х сигналов. 
И м енно так чаще всего. П оэтом у, если  бы я бы л началь
ником всех милиций, я бы зам енил паспорта предъявлением  
анализа мочи, лиш ь на основании коего и ставил бы штамп 
о прописке».

30 октября на спектакле «Д н и  Турби н ы х .» В. М . М олотов  
хвалит игру актеров —  сообщ ение об  этом  факте Елена 
Сергеевна заносит в дневник.

В ночь на 31-е —  вновь работа над романом.
Теп ерь  рассказ Воланда о П илате и Иеш уа, умещ авш ий

ся раньш е в пределы  одной главы, разбивался на части, 
перем еж аясь другими ф абульны м и звеньями. Ф ь е л л о  (б уд у 
щий А з а з е л л о ) читал М аргарите отрывок из романа ее 
возлю блен н ого  —  так в октябре —  ноябре 1933 г. новый 
герой определился  уж е как автор романа, совпадающ его 
по тексту с Евангелием  от Воланда.

1 ноября позвонил Сергей Буданцев, рассказал про 
опыты Б рю хоненко с приж ивлением отрезанной головы  
собаки; Брю хоненко в тот ж е день приглаш ен на обед, 
рассказывал о своих опытах, уверяя, что это —  «готовы й 
м атериал д ля  п ьесы » (д а лее  в кавычках без оговорок мы 
даем цитаты из дневника Е. С. Б улгаковой ).

П озвонила  Н. А . Экке из редакции Ж З Л  и сообщ ила 
следую щ ее:

« —  Кам еневу биограф ия М ольера  очень нравится, он 
никак не соглаш ается  с оценкой Тихонова. Ж д ет  его при
езда из отпуска...»

П очти  каждый день Б улгаков ходил на стройку —  по
лю боваться, как подвигаю тся дела, и возвращ ался еще 
более  взвинченный.

3 ноября за уж ином  —  гости из М Х А Т а . «Ф ед я  
(Ф .  Н. М ихальский  —  М . Ч .)  предсказывал: —  «М о л ь е р »  не 
пойдет, а «Б е г »  пойдет». 4 -го —  «вечером  пош ли с М . А . на 
его  деж урство в ф илиале (М Х А Т а .—  М . Ч.) —  «Х л е б »  
Кирш она. П еред  спектаклем  —  торж ественная часть, сцена 
декорирована красным, речи, после  каждой оркестр испол
няет отрывок «И нтернационала». Н о мы не сидели в зале, а 
ходили  по театру в поисках воды. П ьесу смотрели, ску
чали, муж ики неправдоподобные, Кедров играет хорош о».

П о-преж нем у в рукописях романа отмечается еж еднев
ная работа над ним. 8 ноября: «М . А. почти целый день 
проспал —  бы ло  много бессонны х ночей. П отом  работал 
над романом (п о лет  М аргариты ). Ж а луется  на головную
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б о ль ». 9 ноября: «Тр евож и т  вопрос о квартире. П ош ли  
к М атэ Залка (он  бы л в правлении ж илищ ного  коопера
тива.—  М . Ч .) ,  тот успокаивает —  скоро будет, к концу года.

Х олодн о . Первый снег. Вью га».
10 ноября. «Д н евн ой  концерт в М Х А Т е  —  мы пош ли. Г о л о 
ванов с оркестром  —  «И сп ан ское  каприччио». П риш ло 
письмо от Замятина —  «п о сл е  больш ого  перерыва». 11 
ноября —  «Заседание правления в новом д ом е», 12-го —  
«В ечером  —  Дмитриев (театральны й худож ник В. В. Д м и т
риев, делавш ий ещ е первые наброски декораций к «М ертвы м  
душ ам » —  с Ри м ом .—  М . Ч . ) .  П риш ел из Б ольш ого  театра. 
Т ам  на «Д о н -К и х о т е »  видел в л о ж е  С талина». 14-го —  
«М . А. говорил с К алуж ски м  о своем ж елании войти в актер
ский цех. П росил дать роль судьи в «П иквикском  к лу бе » 
и гетмана в «Т у р б и н ы х ». К алуж ский  относится п олож и 
тельно. Я  в отчаянии. Булгаков —  актер». 16 ноября —  
«М . А . д еж урил на «М ер твы х  (д у ш а х ) » .  Это —  последний 
день еж есуточной  работы  над романом; на 506-й странице 
рукопись оставлена,—  до 30 декабря 1933 г.

17 ноября. «В ечером  на открытии театра Рубена  С им о
нова в новом помещ ении на Б. Дмитровке —  «Т а ла н ты  
и поклонники». Свежий, м олодой  спектакль. Р убен  Н ик
о л а е в и ч )  принимал М . А . очаровательно, пригласил нас 
на банкет после  спектакля. Б ы ло много вахтанговцев, 
все бы ли  м илы .»

22 ноября. « У  П оповы х. Гитара, цыганский вальс (п о  
многим отзывам, А. И. Т о лс та я  бы ла прекрасной исполни
тельницей романсов под гитару.—  М . */.). У  них до нас бы л 
в гостях  какой-то знакомый, но Аннуш ка ем у сказала:

—  К ак  Б улгаков придет, так ты сматывай удочки, он 
терпеть не м ож ет посторонних.

М . А ., узнав, броси лся  его  догонять  —  не у сп ел ».
29 ноября  в отсутствие Булгакова проходит совещ ание 

в М Х А Т е , «Б е г »  реш ено отлож ить, на другой  день автор 
узнает об этом.

7 декабря. Вечером —  врач. «Н а ш ел  у М . А . сильнейш ее 
переутом ление».

8 декабря —  наброски к пьесе «Б лаж ен ство ». Пиш ет 
записку Елене Сергеевне: «Я  тебя  очень. М .»  «К н ор р е  
(реж иссер  Т Р А М ’а —  М . Ч .) заш ел в Ф и ли ал , вызвал М . А . 
и очень тонко, очень обходительно  предлож ил тем у —  пре
красную  —  о перевоспитании бандитов в трудовых ком м у
нах О Г П У  —  так вот, не хочет ли  М . А . с ним работать.—  
М . А. не менее обходи тельн о  отказался ». Это бы ло  время 
писательских поездок  на Б елом орканал и многочисленны х
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повестей и рассказов на темы  трудового перевоспитания 
(«И ст о р и я  одной ж и зни » М . Зощ енко; в первом издании 
в составе коллективного сборника «Б елом ор кан ал» —  
«И стор и я  одной п ерековки »),

9 декабря Б улгаков играет роль судьи на просмотре 
первых шести картин «Записок  Пиквикского к луба » (Б у л га 
ков пом огал Н. А . Велкстерн в работе над инсценировкой 
и даж е читал за нее текст в М Х А Т е ) .  «И м ел  успех. Первым 
поздравил его  Топорков. Немирович сказал: —  Да, вот 
новый актер откры лся». «Н а  репетиции сообщ или , что 
возобновляю тся  мольеровские репетиции» («М о л ь е р »  не 
репетировался уж е п ол год а ).

Скупыми ш трихами дневник Елены  Сергеевны  конца 
1933 г. намечает картину отчуж дения, взаимонепонимания 
даж е с лю дьм и  близкими, родными, к том у времени про
делавш ими уж е свой путь перековки и ож идаю щ ими, когда 
подтянутся задерж авш иеся в пути. 11 декабря приш ла 
сестра Н адеж да Аф анасьевна —  просить пьесы «М о л ь е р »  
и «Б е г »  д ля  своего знакомого, критика Нусинова; при этом  
она честно предупреж дает брата, что писать о нем будут 
отрицательно. Булгаков отказывает, и она недовольна такой 
нелю безностью . О льга  Сергеевна Бокш анская сообщ ает 
о недавнем звонке в театр из редакции «Литературной  
энциклопедии»: «Ж ен ск и й  голос: «М ы  пишем статью  
о Булгакове, конечно, неблагоприятную . Н о нам интересно 
знать, перестроился ли  он п осле  „Д н ей  Турби н ы х“ .

Миш а: —  Ж а ль , что не подош ел к телеф он у курьер, 
он бы  ответил: так точно, перестроился вчера в 11 часов». 
О бед  или чаепитие в узком  семейном  кругу течет дальш е. 
«Е щ е  рассказ Н. А .: какой-то ее дальний родственник 
по муж у, коммунист, сказал про М. А .—  П осла ть  бы его 
на три месяца на Днепрострой, да не кормить, тогда бы 
он переродился.

Миша:
—  Е сть ещ е способ  —  кормить селедками и не давать 

пить».
Т ак  напряж ение, ощ ущ ение разрыва с образом  мы слей 

и язы ком  окруж аю щ их не отпускало и там, где, казалось, 
м ож но бы ло  надеяться на душевный покой —  рядом с теми, 
кто бы ли  когда-то частью  одного общ его дома.

12 декабря: «Д н ем  попы тались с М иш ей выйти на лы ж ах. 
П рош ли  поперек пруда у Ново-девичьего и вернулись —  
дикий ледяной  ветер.

С егодня в «И зв е ст и я х » сообщ ение о новом американ
ском п осле  и его ф отограф ия —  вчера приехал в М оскву».
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Каж ды й день идут реж иссерские совещ ания по „М о л ь ер у “ ; 
вводятся новые исполнители .

16 декабря Булгаков начинает диктовать ж ене пьесу 
«Б лаж ен ство », а 17-го на печатном тексте рассказа 1922 г 
«№ 1 3 .—  Д ом  Э льп и т-Рабком м ун а » д елает надпись: «В  к о л 
лекцию  и на память той, которая бы ла  единственной вдох
новительницей ж ене моей Е лене Сергеевне. Э тот рассказ 
относится к страш ному времени моей ж изни ». 19 декабря 
сын Е лены  Сергеевны  Ж ен я  передает ей д ля  Булгакова 
вы резку из «В ечерней  М осквы » —  сообщ ение о том, что 
американский п осол  Б улли т  бы л на «Д н я х  Т ур би н ы х » 
и записал в книге отзывов: «П рекрасная  пьеса, прекрасное 
исполнение».

23 декабря в 11 часов читает «М о л ь е р а »  в М Х А Т е  новым 
исполнителям . «С егод н я  звонил Вересаев, ж аловался , что 
книжку его  «С естр ы », выпущ енную  Г И Х Л ’ом, Г И Х Л  ж е 
(Государственное издательство худож ественной  ли тера 
туры .—  М . Ч . )  пом естил в витрину брака с надписью, что 
книга вредная.—  Ж а л ь  старика».

25 декабря. У тром  —  репетиция «М о льер а ».
« К  4-м часам заехала  в театр за М . А., поехали  на Якиманку 
в И нститут переливания крови. Брю хоненко (С ергей  С ер
геевич) очень ж алел , что не м ож ет показать ож ивление 
отрезанной головы  у собаки —  нет подходящ его  эк зем п ля 
ра. П оказы вал кое-какие свои достиж ения. Н о главное —  
настойчиво предлагал М . А . написать пьесу —  вместе 
с ним —  полож ив в основу какой-нибудь из его научных 
опытов.

Т у т  ж е приехал знакомый реж иссер из Сою зкино с у го 
ворами написать ф ильм  вместо пьесы  или и то и другое. 
Н о вместе с тем  бы ло  ясно, что ф ам илия «Б улгак ов » его  
пугает. Он все время борм отал, горестно вздыхая:

—  Да... ведь вы ж е сатирик! ведь я  помню  ваши «Р о к о 
вые яйца»... да-а...—  и качал грустно головой.

П отом  и он и Брю хоненко, оба в пиджаках, несмотря 
на сильнейш ий мороз, выскочили во двор, провож ая нас 
и приглаш ая ещ е приезж ать к ним ». Е лена Сергеевна, 
чувствительная к деталям  такого рода, неизменно будет 
памятлива на знаки такого почтительного отнош ения к Б ул 
гакову.

29 декабря. «С егодн я  впервые у нас Егоров и Рипси, 
а потом  и Ф ед я  (Н . В. Егоров —  зам еститель директора 
М Х А Т , Р. К . Таманцева —  секретарь дирекции М Х А Т ;  
Ф . Ф . М ихальский .—  М . Ч . ) .  Рипси одна из немногих, 
которая приветствовала наш брак.
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За уж ином  Н и к (о л а й ) В а с (и ль ев и ч ) с громадным тем 
пераментом  стал доказывать, что именно М. А. долж ен  бо 
роться за чистоту театральны х принципов и за худож ест
венное лицо М Х А Т а .

—  Ведь вы ж е привыкли голодать, чего вам бояться ! —  
вопил он исступленно.

—  Я , конечно, привык голодать, но не особенно лю блю  
это. Так  что вы уж  сами боритесь».

30 декабря  удается  вновь обратиться к роману —  на
писать страничку.

31 декабря  Б улгаков встречал Новый 1934-й год в кругу 
друзей  и близких  —  Я . Л . Леонтьев  и А . А . Арендт (потом ок  
врача, лечивш его П уш к и н а ), ж енатые на сестрах, О. С. Бок- 
ш анская с К алуж ским . За столом  бы ло  весело: «Ж е н я  
К алуж ски й  и Л еонтьев  помирали над ш уточными непри
личны ми стихами, которы е М и хаи л Аф анасьевич сочинил 
к Н овом у году, т. е. стихи бы ли  абсолю тно приличные, но 
рифмы требовались другие».

4 января 1934 г. Булгаков вернулся к роману; в этот день 
пиш ется страница, где М аргарита, встретясь с Воландом  
не на ба лу  (к оторого  в этой редакции н ет ), а на ш абаш е 
(описанном  гораздо б о лее  раблезианскими красками, чем 
в поздних редакц и ях ), просит его: « —  Верни мне м оего 
лю бовника».

В течение всего января автор то  и д ело  обращ ается 
к страницам рукописи. Ф ье л ло , нахлобучив м еховую  шапку, 
отп равлялся  за лю бовником . И стория  его исчезновения, 
и злож ен н ая  на двух страницах, вырвана из тетради (п о - 
видимому, по тем  ж е причинам, что и история с Б осы м ), 
однако, п ояв лялся  герой на страницах романа в ватнике 
и са п о га х , как уж е упоминалось.

9 января: «М . А .—  сцена за сценой —  намечает пьесу. 
В какой театр?

—  С моей ф амилией никуда не возьмут. Д аж е если  и 
выйдет х орош о». Речь идет о пьесе «Б лаж ен ство ». 14 января. 
«П р оп усти ла  несколько дней. (Е . С. стрем ится вести днев
ник аккуратно, регулярно .—  М . Ч . ) .  За это время две 
смерти: Луначарского  и Андрея  Б елого ». Оба эти человека 
бы ли  Булгакову небезразличны , первый имел прямое отно
ш ение к его  судьбе. Литературное отнош ение Булгакова 
к Б елом у бы ло  отрицательным, а с 1933 года к этом у при
меш алось, пож алуй, раздраж ение —  Белый выступал про
тив постановки «М ер твы х  д уш » в М Х А Т е , уверяя, что 
ни постановщ ики, ни автор инсценировки не поняли  Г о 
го ля  (в  тот год А . Белый выпустил свою  труднодоступную
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д ля  чтения и зам ечательную  богатством  мы сли книгу 
«М астерство  Г о г о л я » ) .  М ож но думать, что в постоянной 
и творчески-м ногообразной ориентации Булгакова на Г о го 
л я  в эти и последую щ ие годы бы ла какая-то д о ля  внутрен
ней полемики с Белым, который считал себя  «возобнови - 
те лем » Г о го ля , «новы м  Г о го л ем ». Э то  усиливало ту  н е
приязнь Булгакова к Б елом у, которая и продиктовала р ез
кие слова, зафиксированные в той ж е записи Е леной  Сер
геевной и важные д ля  нас главны м образом  как один из не
многих случаев прямы х высказываний Булгакова:

« —  Всю ж изнь, прости господи, писал дикую  лом ан ую  
чепуху. В последнее время реш ил повернуться лицом  к ком 
мунизму. Н о повернулся крайне неудачно... Говорят, б ла го 
словили  его  чрезвычайно печальны м н екрологом ». И  в той 
ж е записи: «В  М Х А Т е  начались репетиции «В р агов » (пьесы  
Горького .—  М . Ч . ) .  На каком -то спектакле этой пьесы  
недавно в М алом  театре в правительственной ло ж е  бы ла 
произнесена фраза: —  Х орош о бы  эту пьесу поставить в Х у 
дож ественном  театре.» Так  репертуар М Х А Т  только  под
вергался непредсказуемы м переменам, что, с одной стороны , 
д ела ло  в глазах  Булгакова, да и других драматургов, не
устойчивым полож ение уж е  репетируемы х пьес, а с другой 
стороны , заставляло  все время ож идать чудес —  например, 
возвращ ения на сцену «Б е га ».

В 20-х числах января ш ла работа уж е над последними 
главами романа, как намечены они бы ли  в «Р а зм етк е  глав » 
ещ е в октябре 1933 г.: «17 .26/V I (разм етка точны х дат 
собы тий.—  М . Ч . ) .  Возвращ ение Степы. 18. Выпуск Б осого. 
19. Следствие у Иванушки. 20. Бой с Воландом. Город  
горит. К  вечеру самоубийство. 21. П олет . Понтий П илат. 
В оскресенье».

Страницы главы, которая, по-видимому, называлась 
«Г о р о д  горит», вырваны, и м ож но разобрать лиш ь обрывки 
рассказа о том, как к дом у №  10 подкатила закры тая м а
шина. Н о содерж ание ее частично восстанавливается по 
записи в дневнике Е лены  Сергеевны от 23 января, где 
рассказано, как Булгаков работал над сценой пож ара в Бер- 
лиозовой  квартире и как в ту ж е ночь (т . е. видимо с 22 на 
23-е ) начался пож ар на их кухне, как Булгаков собствен 
норучно туш ил его  и в какой-то м ом ент уж е крикнул, 
отчаявшись: «Вы зы вай пож арны х!», но вслед  за тем сум ел 
все ж е сбить огонь и затуш ить...

Д алее  на сцене в Торгсине работа над романом  опять 
оставлена; на этот  раз вернуться к нему удалось  только 
летом  того  ж е года.

516



5 ф евраля Б улгаков с ж еной см отрят генеральную  
репетицию пьесы Горького  «Е гор  Булы чев» и Елена С ерге
евна резю мирует в дневнике их впечатления —  «С пектакль 
бесцветны й», a l l  ф евраля, на другой день после премьеры, 
им звонит О. С. Бокш анская, как всегда, сообщ ая театраль
ные новости: « —  На спектакле бы ли члены  правительства, 
бы л Сталин. Огромный успех. В елели  ставить „Л ю бовь  
Я ровую “ » .

Возвращ аясь к дневнику после д олго го  перерыва —  
с 11 ф евраля по 27 марта —  Елена Сергеевна специально 
поясняла: «С начала  я д олго  болела  (воспаление л е гк и х ),  
потом  переезж али  на новую квартиру, причем М иш а меня 
перевез с температурой 38° (1 8 -го  ф ев р а ля ), устраивались 
и т. д. И  ещ е —  М . А . работал над новой ком едией».

20 ф евраля 1934 г. букинист Э. Ф . Ц иппельзон  записы 
вает в своем дневнике: «В стрети л М . А . Булгакова. На во
прос, что он сейчас ищ ет (и з  к н и г ), отвечает: «больш е  всего 
я ищ у сейчас газ д ля  ванны». Он переехал вчера в дом 
писателей  в Нащ окинском  переулке.

«М о л ь е р а »  репетирую т вот уж е третий год. «Б е г »  опять 
сняли . Д л я  Булгакова характерно следую щ ее.—  Спраш и
ваю: «хор он и ли  Багрицкого?» Ответ: «а  кто такой Багриц
кий? Ч естное слово, не знаю, кто такой Багрицкий!»

Разговорились о статье Тальникова, доказывающ ей, что 
вообщ е н ельзя  переделы вать классиков...»

6 марта 1934 г. Б улгаков писал Вересаеву о новом своем 
пристанищ е: «Зам ечательны й  дом, клянусь! П исатели  живут 
и сверху и снизу и сзади и спереди и сбоку.

М олю  Бога о том, чтобы  дом  стоял  неруш имо. Я  счаст
лив, что убрался  из сырой П ироговской ямы. А  какое б л а 
ж енство не ездить в трамвае! Викентий Викентьевич!» Это 
бы ло  огромны м преимущ еством  новой квартиры —  возм ож 
ность пеш ком за 25— 30 минут по бульварам, по Никитской 
и переулкам  дойти до М Х А Т а  или до ф илиала. С  П ирогов
ской путь в театр неминуемо бы л  связан с поездкой в пере
полненном  трамвае. «П равда, у нас прохладно, в уборной 
что-то  не ладится  и течет на п ол  из бака, и, наверное, будут 
ещ е какие-нибудь неполадки, но все ж е я счастлив. Лиш ь бы 
тольк о  стоял  дом !

Господи ! Х оть  бы скорей весна. О, какая длинная, у то 
м ительная бы ла эта зима. (С ознавал ли сам Булгаков, что 
вводил в письмо почти дословную  реминисценцию из Ч е 
хова, из рассказа «М уж и к и »: «О , какая суровая, какая 
длинная з и м а !»? — А/. Ч .) .  М ечтаю  о том, как открою  
балконную  дверь.
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У стал , устал я .»
Примерно п олугодом  раньше Булгакова в тот ж е дом 

переехал О. М андельш там  с ж еной. Вряд ли  они встречались 
в недолгие месяцы, оставш иеся до мая 1934 г .—  разве что 
случайно, на улице около  дома. И х  краткое знакомство 
1921 г. не бы ло, насколько нам известно, поддержано 
в М оскве; слиш ком  м ногое их р азд еляло  (сопоставим  хотя 
бы воспоминания ж ены поэта о киевском времени: «М а н 
дельш там  девятнадцатого года бы л п олон  доверия к лю дям, 
весел, л е го к », с тем, что мы знаем  о настроении Булгакова 
той ж е п о р ы ). М еж ду тем  это бы ли  лю ди одного поколения, 
одного даж е года рож дения, оба принадлеж али целиком 
«гор од ск ой » культуре, и ретроспективному взгляду видны 
основания д ля  сопоставления их отнош ения к Городу как 
средоточию  культуры , носителю  исторической памяти, 
к театру как сгустку культуры , носителю  традиции.

Д аж е М оскву одного и того  ж е времени они описывали 
нередко сходны ми красками —  и тем зам етнее бывает раз
ница меж ду поэтическим восторгом  М андельш тама перед 
предметами городского быта и резкими «прозаическим и» 
оценками тех же предметов ищ ущ им комф орта горож ани
ном у Булгакова («Л ю б л ю  разъезды  скворчущ их трам
ваев» —  и булгаковское: «вот  они уж е воют, из парка рас
ход я тся », «и х  ом ерзительны й скреж ет на м о р о з е » ).

Ш трих не столько  к личным взаимоотнош ениям Б ул
гакова и М андельш там а (которы х, повторим, практически 
не б ы ло ),  сколько к карте московской литературной жизни 
середины начала 30-х годов —  воспоминания А . А . А х м а 
товой: «Зим ой  в 1933— 1934 гг., когда я гостила  у М ан
дельш тамов на Нащ окинском , в ф еврале 1934 г., меня при
гласили  на вечер Булгаковы . Осип взволновался: «В ас хотят 
сводить с московской литературой !» (он , видимо, им ел сла 
бое представление о том, что к этом у времени Булгаков бы л 
уж е очень м ало связан с «м осковской  ли тературой ».— М . ¥ . ) .  
Ч тобы  его  успокоить, я неудачно сказала: «Н ет , Булгаков 
сам изгой. Вероятно, там будет кто-нибудь из М Х А Т а ».

Осип совсем рассердился. Он бегал по комнате и кричал:
«К а к  оторвать А хм атову  от М Х А Т а .. .»
Ч ерез два с лиш ним месяца, в сем ь часов утра 14 мая 

М андельш там  будет арестован.
14 марта Булгаков писал П . С. П опову: «Зим а эта, 

воистину, нескончаемая. Гляди ш ь в окно и плю нуть хочется. 
И  леж и т и леж и т на крыш ах серый снег. Н адоела  зим а!» 
Д уш а киевлянина так и не притерпелась за десять с лиш ним 
л е т  к суровым и длительны м  московским зимам.
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«К вартира  пом аленьку устраивается. Н о  столяры  осто
чертели не хуж е зимы. П риходят, уходят, стучат.

В спальне повис фонарь. Ч то  касается кабинета, то ну 
его в болото ! Ни к чему все эти кабинеты ».

Квартира бы ла  трехкомнатная. И з  больш ой  столовой 
двери вели налево, в детскую , и направо, в небольш ую  
спальню , которая стала служ ить и кабинетом.

«П и роговскую  я уж е забы л. Верный знак, что там ж илось  
неладно. Х отя  бы ло  и м ного интересного. ( . . . )  М ольер : 
ну, что ж, ну репетируем . Н о  редко, медленно. И, скаж у 
по секрету, смотрю  на это  мрачно. Л ю ся  без раздраж ения 
не м ож ет говорить о том, что театр проделал с этой пьесой. 
А  д л я  м еня этот период давно прош ел. И , если  бы не м ы сль 
о том, что нуж на новая пьеса на сцене, чтобы  дальш е жить, 
я бы  и перестал о нем думать. П ойдет —  хорош о, не пой
дет —  не надо. Н о  работаю  на этих редких репетициях много 
и азартно. Ничего не поделаеш ь со сценической кровью !»

Р егулярн о  участвовал он и в репетициях «Записок  
Пиквикского к луба »; заним ался  «с  вокалистами м хатов
ским и » —  к ю билейном у концерту, подготовка которого 
бы ла ему поручена. «...И  время от времени м аж у сценка за 
сценкой комедию . К ого  я этим тешу? Зачем? Никто мне 
этого  не объясн и т». 23 марта заклю чен договор на пьесу 
«Б лаж ен ств о » с М осковским  театром Сатиры.

27 марта 1934 г. Е лена Сергеевна записывает: «С егод н я  
днем  заходила в М Х А Т  за М . А . П ока ж дала его  в конторе 
у Ф еди , подош ел Ник. Вас. Егоров. Сказал, что несколько 
дней назад в театре бы л Сталин, спраш ивал меж ду прочим 
о Булгакове, работает ли  в театре?

—  Я  вам, Е. С., ручаюсь, что среди членов правитель
ства считают, что лучш ая пьеса —  это «Д н и  Т урби н ы х».

Новый знак внимания со стороны  Сталина возродил 
у Булгакова новые надежды и через две с лиш ним недели, 
13 апреля Елена Сергеевна записала в дневник —  «Р еш и ли  
подать заявление о заграничных паспортах на август —  
сентябрь».

28 марта Булгаков заканчивает первую рукописную  
редакцию пьесы «Б лаж ен ство », занявш ую  три с половиной 
тетради; часть пьесы написана рукою  Елены  Сергеевны, 
под его диктовку.
«Я  очень страдала там, в этой ж изни ,—  говорила героиня 
пьесы  М ария человеку из страны будущ его, в которую  при
летает  она на маш ине времени.—  А х , бож е! А  если  это  сон? 
Ваши ясные глаза  успокаивают меня. М ен я  пораж ает выра
ж ение ли ц  здеш них лю дей . В них безм ятеж ность. Р о д о м а 
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н о в . Разве у тогдаш них лю дей бы ли иные лица? М а р и я . 
А х , что вы спрашиваете. Они отличаю тся от ваших так 
резко... Уж асны е гла за ». (Н а  страницах разны х произведе
ний Булгакова не раз будут упом януты  «тревож н ы е» или 
«бесп окой н ы е» глаза  современны х лю дей  —  одна из наи
более  неприязненных авторских характеристик; сравним, 
например, в набросках к роману 1931 г.: « —  Пардон. Как 
его  ф амилия? Виноват,—  и над вторым ухом  у Ивана 
вы явилось второе лицо  с очень беспокойны м и гл а за м и ».)

О переж ая ф инал «М астер а  и М аргариты », Булгаков 
вводил в пьесу мотив ж еланного  покоя, освобож дения 
от тревог —  недоступного, впрочем, главном у герою, и зоб 
ретателю  Рейну, поскольку д ля  него неприемлемы ми ока
зываю тся (как и д ля  героя  пьесы «А д а м  и Е ва» и зобретателя  
Еф росим ова) увещ евания Родоманова, склоняю щ его  и зо 
бретателя  передать маш ину ему как представителю  го су 
дарства: «В ы  обнимете меня, вынете механизм , сдадите его 
мне, я запру его  в кассу... Все магазины  будут  торговать 
вашими бю стам и».

Нет, сдать м еханизм  даж е в обмен на бю сты  герои этих 
двух пьес, творцы, не соглаш аю тся. У говоры  Родаманова 
и ответ Рейна: «Я  понял. Я  пленник, вы не отпустите 
м ен я » —  заставляю т вспомнить арию Кончака из оперы 
Бородина «К н я зь  И гор ь ».

«Э та  ария всегда бесконечно волновала его .—  расска
зы вала Е. С. Булгакова.—  С луш ая ее, он бледнел, сж им ал 
м ою  руку...».

Рейн и Ж ор ж  М илославский бегут  из будущ его назад, 
в настоящ ее, при этом  вор М илославский  ударяет нож ом  
того, кто пробует задерж ать их. Этим невольны м  участием 
Рейна в убийстве, которы м заверш алась его попытка об 
рести покой и необходим ую  д ля  творчества свободу в Б ла 
женстве, кончалась первая редакция пьесы.

Работа над второй редакцией (больш ей  частью про
диктованной автором ж е н е ), из которой исчезли  следы 
ж анра м узы кальной  комедии, заняла всего две недели. Она 
заверш ена бы ла 11 апреля, после чего сразу началась 
перепечатка. 12 апреля автор прочел пьесу «д л я  своих,—  
как записывала Е лена Сергеевна.—  Были: К о л я  Лямин, ко 
торый приехал на три дня  из Я сной  П оляны , Сергей Е рм о
линский и Бернет. К ом еди я  им понравилась». Третья, маш и
нописная, редакция датирована 23-м апреля, а 25-го пьеса 
сдана в театр.

28 апреля Булгаков пишет П опову в Я сную  П оляну: 
«М ож еш ь  ещ е одну главу прибавить (полуш уткой , п олу-
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всерьез в письмах и в разговорах обсуж дается  теперь 
настоящ ая или предполагаем ая работа Попова над биогра
фией Булгакова.—  М . Ч .) —  97-ю  под заглавием : о том, как 
из Блаж енства ни черта не вышло.

25-го числа читал труппе Сатиры пьесу. Очень понра
вился  всем первый акт и последний, но сцены в Блаж енстве 
не приняли никак. Все единодуш но вцепились и влю бились 
в Ивана Грозн ого  (в  этой пьесе —  лицо  эпизодическое, 
появляю щ ееся  только  в первом и в последнем  актах.—  
М . Ч . ) .  Очевидно я что-то  совсем  не то сочинил». Еще 
несколькими днями раньше, 26-го, он ж аловался  в письме 
Вересаеву: «...Закончил, наконец, пьесу, которую  задум ал 
давным-давно. М ечтал  —  допишу, сдам  в театр Сатиры, 
с которым у м еня договор, в ту же минуту о ней забуду 
и начну писать киносценарий по М ертвым душам. (31 марта 
бы л  заклю чен  договор с С ою зф ильм ом  —  сценарий д ля  ре
ж иссера Пырьева надо бы ло  сдать не позднее 20 августа.—  
М . */.). Н о  не вы ш ло так, как я думал... вместо того, 
чтобы  забыть, л еж у  с невралгией и думаю  о том, какой я, 
к леш ем у, драматург! В голове  соверш еннейш ий салат 
оливье: тут уж е Чичиков лезет , а тут эта ком едия».

Н апомним —  пьеса задумана бы ла в 1929— 1930 гг., под 
воздействием  пьес М аяковского и, конечно, с полем иче
ским запалом  по отнош ению  к ним. За прош едш ие н еск оль
ко л е т  сама задача изображ ения будущ его, по-видимому, 
потеряла  литературную  привлекательность. Булгаков п о 
терпел, собственно говоря, первое в своей драматурги
ческой ж изни фиаско.

«Я  чувствую себя  отвратительно в см ы сле здоровья. 
П ереутом лен  окончательно. К  первому августа во что бы то 
ни стало  надо ликвидировать всякую  работу и сделать ан
тракт до конца сентября, иначе соверш енно ясно, что 
следую щ ий сезон  я уж е не буду в состоянии тянуть».

31 апреля группа актеров и реж иссеров из театра Сатиры 
уж инаю т у Булгаковы х. «В стр ети л  их М . А . леж а  в постели , 
у него бы ла дикая головная  боль . Н о потом  он ож и л и встал 
к уж ину. Вечер прош ел приятно. Все они насели  на М . А . 
с просьбой переделок, согласны  на длительны й  срок, ска
ж ем  4 месяца (В ед ь  сейчас М . А . д олж ен  работать над 
«М ертвы м и душ ам и» д ля  к и н о ). И м  грезится  какая-то 
смеш ная (пьеса «Б лаж ен ство », несмотря на несколько ко
мических персонаж ей и полож ений, бы ла не такой уж  
см еш ной.—  М . Ч .)  с Иваном  Грозны м , с усечением  б уд у 
щ его. Они считают, что это уж е есть, как зерно, в пьесе, 
в первом появлении Ивана Гр озн ого ».
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«Р е ш и л  подать прош ение о двухмесячной заграничной 
поездке: август —  сентябрь —  сообщ ал он в эти дни, 26 
апреля, Вересаеву.—  Н есколько  дней леж ал, думал, лом ал  
голову, пы тался  советоваться кое с кем. „Н а  болезн ь  не 
ссы лайтесь“ . Х орош о, не буду. С сы латься  мож но, долж но 
только  на одно: я долж ен  и я имею право видеть хотя  
бы кратко —  свет. П роверяю  себя, спрашиваю ж ену, имею 
ли  я это право. Отвечает —  имеешь. Так, что ж, ссы латься, 
что ли , на это?

Вопрос ослож нен  безум но тем, что нуж но ехать непре
менно с Е леной  Сергеевной. Я  чувствую себя  плохо . Н евра
стения, страх одиночества превратил бы  поездку в тоскли 
вую пытку. Вот интересно, на что тут м ож но сослаться? 
Н екоторы е из м оих советников при словах  «с  ж ен ой » даж е 
руками зам ахали . А , меж ду тем, м ахать здесь нет никаких 
оснований. Это правда, и эту правду надо отстоять. М не 
не нуж ны ни доктора, ни дома отдыха, ни санатории, ни 
прочее в этом  роде. Я  знаю , что мне надо. На два месяца —  
иной город, иное солнце, иное море, иной отель, и я верю, 
что осенью  я в состоянии буду репетировать в проезде 
Х удож ественного  Театра, а, м ож ет быть, и писать.

Один человек сказал: обратитесь к Немировичу.
Нет, не обращ усь! Н и к Немировичу, ни к Станислав

скому. Они не ш евельнутся. П усть  обращ ается к ним Антон  
Ч ехов !

Так  вот, решение. Обращ аю сь к Е лене Сергеевне. У  нее 
счастливая рука.

Пора, пора съездить, Викентий Викентьевич! А  то уж  
как-то странно —  закат!

У сп еха  не ж елайте; согласно наш ему театральном у 
суеверию, это нехорош о».

В эти дни заявление бы ло  подано —  отдано Я . Л . Л ео н 
тьеву, доброж елателю  Булгаковы х, д ля  передачи лично 
А . С. Енукидзе.

«П рилагаем ы й  к этом у письму экзем пляр  м оего заявле 
ния А. С. Е нукидзе,—  писал Булгаков 1 мая 1934 г Г ор ь 
ком у,—  объяснит Вам, что я прош у о разреш ении мне двух
месячной заграничной поездки. Х орош о пом ня очень цен
ные д ля  м еня Ваши одобрительны е отзывы  о пьесах «Б е г »  
и «М о л ь е р »  («Ц ен н ы е  д ля  м ен я » —  хорош о декорирован
ный намек на то, что «Б е г »  так и не вы ш ел на сцену.—  
М . Ч . ) ,  я позволяю  себе беспокоить Вас просьбой поддер
ж ать м еня в деле, которое имеет д ля  м еня действительно 
ж изненный и чисто писательский смысл. Собственно говоря, 
д ля  моей поездки нуж ен бы л бы несколько больш ий срок,
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но я не прош у о нем, так как мне необходим о быть осенью  
в М Х А Т , чтобы не срывать моей реж иссерской работы 
в тех пьесах, где я занят (в  частности, «М о л ь е р » ) .  Я  в такой 
мере переутом лен, что бою сь путеш ествовать один, почему 
и прош у о разреш ении моей ж ене сопровож дать меня. 
Я  знаю  твердо, что это путеш ествие вернуло бы мне работо
способность и дало  бы мне возм ож ность, наряду с моей 
театральной работой, написать книгу путевых очерков, 
м ы сль  о которы х манит меня. За границей я никогда не был. 
Вы меня крайне обя за ли  бы  ответом ».

Снова он увлечен мы слью  о заграничном путешествии. 
Ещ е 28 апреля, сообщ ая  П опову о своем  прошении, он 
пишет: «Д авн о  мне уж е грезилась С редизем ная волна и па
риж ские музеи  и тихий отель  и никаких знаком ы х и фонтан 
М ольера  и кафе и, словом , возм ож ность все это видеть. 
Давно уж  с Лю сей  разговаривал о том, какое путеш ествие 
м ож но бы ло  бы написать! И  вспомнил незабвенный Ф регат 
П аллады , и как Григорович вкатился в П ариж  л ет  восем ь
десят назад! А х , если  б осущ ествилось! Т огд а  уж  готовь 
новую главу —  самую  интересную  (р ечь  идет опять о би о 
графии Булгакова...—  М . */.). Видел одного литератора 
как-то, побывавш его за  границей. Н а голове  бы л берет 
с коротеньким хвостиком . Ничего, кроме хвостика, не вывез! 
Впечатление такое, как будто  он  проспал м есяца два, затем  
этот берет купил и приехал.

Ни строки, ни фразы, ни мысли! О, незабвенный Гон 
чаров! Где ты ?» Замечательна эта опора на путеш ествия 
русских писателей прош лого  века и неприятие того нового 
языка описания этих путешествий, одним из образцов 
д ля  которого стало, несомненно, «М о е  открытие А м ерики » 
М аяковского. «О чен ь прош у тебя ,—  предупреж дал Б улга 
ков,—  никому пока об этом  не говорить, реш ительно ни
кому. Таинственности здесь нет никакой, но просто хочу 
оградить себя  от дикой трескотни московских кумуш ек и 
кумовьев.
...П росто не хочу, чтобы  трепался  такой важный вопрос, 
который д ля  м еня вопрос всего будущ его, хотя  бы и корот
кого, х о тя  бы уж е и на вечере моей ж изни! ...Ах, какие 
письма, Павел, я тебе буду писать! А , приехав осенью, 
обниму, но короткий хвостик покупать себе не буду. А равно 
такж е и короткие штаны до колен. А  равно такж е и клет
чатые чулки ».

4 мая: «...сегодня М . А . узнал от Якова Леонтьевича, 
что Енукидзе налож и л резолю цию  на заявление М . А .—  
направить в Ц К » .  В течение нескольких дней Булгаков
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заканчивает экспозицию  киносценария «М ертвы х  душ ». 
10 мая вечером обсуж дать ее к нему приходят реж иссеры  
И. Пырьев и И . Вайсфельд. Ф рагм ент разговора Елена 
Сергеевна записывает:
«П ы рьев  —  Вы бы, М . А ., поехали  на завод, посм отре
ли  бы... ч

—  Ш ум н о очень на заводе, а я устал, болен . Вы меня 
отправьте лучш е в Н иццу». В Ницце ещ е недавно несколько 
месяцев леч и лся  К . Станиславский.

11 мая. «С и льн ей ш ая  жара.
В газетах сообщ ение о смерти председателя О Г П У  

М енж инского».
12 мая. «В  «Л и т . га зете » сообщ ение о смерти сына 

Горького  —  М аксима Пеш кова. П равительственное письмо 
Горьком у. Есть подпись Сталина. «В м есте  с Вами скорбим 
и переж иваем горе, так неож иданно и дико сваливш ееся 
на нас всех ». Причина смерти неизвестна. Сказано: после  
непродолж ительной  болезн и ».

Все время происходили  какие-то тягостны е ситуации 
с «М о л ь е р о м » —  вдруг узнавалось, что Немирович-Данчен
ко отказы вается придти на просмотр нескольких картин 
и Булгаков уж е выдвигал собственную  версию, объясн яя  
это заботой  о репутации —  «Н е  будет он связы ваться ни 
с чем сомнительны м ! А  вообщ е, и Немирович, и «М о л ь е р »  —  
все мне осточертело!.. Х очу  одного —  чтоб сезон  закры лся.» 
В этот ж е день, 13 мая, один из знакомы х актеров Л . М . Л е о 
нидов говорит ем у слова, вполне соответствую щ ие его ны
неш нему отнош ению  к репетициям «М о л ь е р а »: « —  И скус
ство долж н о  бы ть радостным, и результат его  радостный, 
как результат родов. У  нас ж е ребенок идет задницей, 
потом  его  заталкиваю т обратно, поправляю т...».

14 мая —  у П. С. Попова. «О н  уговаривал —  безуспеш 
но —  М. А . чтобы  он послал  Горьком у соболезнование. 
Н ель зя  же, правда,—  ведь на то письмо ответа не бы ло ». 
Булгаков считает д ля  себя  невозмож ны м писать Горькому, 
не получив ответа на свое столь  важное д ля  него письмо, 
отосланное 2 мая. В эти дни П опов дарит ему «М о и  воспо
минания» И. Л . Т олсто го , вышедшие под его  редакцией, 
с надписью: «Д ор о гом у  М аке с пож еланием  не поддаваться 
сомнениям  и верить в свои собственны е силы ».

15 мая: «утр ом  провож ала М. А . в театр —  он очень 
п лохо  себя  чувствовал, тяж ело  волновался.

О коло  12 часов дня в нижнем ф ойе начался просмотр 
«М о ль е р а ». Я  п остояла  у закрытых дверей, услы ш ала м у
зыку, потом  первые слова Станицына —  М ольера...»
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16 мая: «С е год н я  М . А . леж и т  целый день —  дурно себя  
чувствует. Ч итает Сергею  К иплинга ».

Он лю би л  Киплинга, рассказывала в 1969 году Елена 
Сергеевна, и деклам ировал с особенны м чувством:

О станься прост, беседуя  с царями,
О станься честен, говоря с толпой .
Эти строки бы ли  наполнены  д ля  него биограф ическим 

см ы слом .
И  вот наступило 17 мая —  их вызвали получать загра

ничные паспорта. На другой  день Е лена Сергеевна так 
описы вала происходивш ее. И х  посадили за стол  в пустой 
комнате зап олн ять  анкеты. «К о гд а  мы писали, М . А . м еня 
страш но смеш ил, выдумывая разны е ответы  и вопросы. М ы  
м ного  хихикали, не обращ ая внимания на то, что из сосед 
них дверей вышли сначала мужчина, а потом  дама, которые 
сели  за с то л  и что-то  писали. К огда  мы поднялись наверх, 
Борис П олетц  (сотрудник, занимавш ийся их докум ента
ми.—  М . Ч .) сказал, что уж е поздно, паспортистка уш ла 
и паспорта сегодня  не будут  нам выданы. «П р и ход и те  
завтра »,—  «Н о  завтра 18-е» (вы ходной  день ш естидневки.—  
М . Ч . ) »  —  «Н у , значит, 19-го». На обратном  пути М . А . 
сказал: «С луш ай , а это не эти типы подвели?! М ож ет  быть, 
подслуш ивали? Реш или, что мы уедем  —  и не вернемся?.. 
Д а  нет, не м ож ет быть... Давай лучш е мечтать, как мы 
поедем  в Париж !

И все повторял ликую щ е:
—  Значит, я не узник! Значит, увиж у свет!
Ш ли  пешком, возбуж денны е. Ж аркий день. Я ркое 

солнце. Трубны й бульвар. М . А . приж имает к себе мою  
руку, смеется, выдумывает первую главу книги, которую  
привезет из путеш ествия.

—  Н еуж ели  не арестант?! Это —  вечная ночная тема: —  
Я  —  арестант... М ен я  искусственно ослепили... Д ом а про
диктовал мне первую  главу будущ ей книги».

19 мая. «О твет  о заграничных паспортах перелож или  
на завтра».
23 мая: «О твет  п ерелож или  на 25-е».
25 мая. «О п ять  нет паспортов. Реш или больш е не ходить. 
М . А . чувствует себя  отвратительно».
29 мая: «В  М оскве волнение среди литераторов —  идет 
прием в новый С ою з писателей... Забеж ал к нам взволно
ванный Тренев и настойчиво советовал М. А .—  «скорей  
подать !» В этот день Булгаков подал заявление в С ою з 
и заполненную  анкету.

1 ию ня Е лена Сергеевна записывала, что за  эти дни
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(2 6 — 29 м ая ) «вы яснилось, что секретарш а Е нукидзе М и- 
нервина говорила Оле, что она точно знает, что мы получим  
паспорта. М Х А Т ч и к а м  тож е даю т многим, О ле  в том  числе. 
«С тари к ам » даю т по 500 долларов  с собой, О ле  —  400. 
П олучи л  паспорт и уехал  П и льн як  с ж еной. Звонила к М и- 
нервиной, она обещ ала  навести справку. Все дела  из рук 
валятся  и з-за  этой неопределенности », «Б ы ла  у  нас А х м а 
това. П риехала  х лоп отать  за  Осипа М андельш там а —  он 
в ссы лке. Говорят, что в Ленинграде бы ла  какая-то история, 
при которой М андельш там  ударил по ли ц у А лек сея  Т о л 
сто го ». А лек сею  Т о лс т о м у  Булгаков вряд ли  сочувствовал. 
А  А хм атова  вспоминала, что утром  того  дня, когда М ан д ель
штам в сопровож дении ж ены д олж ен  бы л  отправиться 
в Чердынь, она собирала  д ля  них деньги и заш ла к Б ул 
гаковым; Елена Сергеевна «зап лакала  и сунула  мне в руку 
все содерж им ое своей сум очки »; ж ена поэта так ж е запом 
нила, как «А н н а  Андреевна пош ла к Булгаковы м  и верну
лась, тронутая поведением  Е лены  Сергеевны, которая за 
плакала, услы хав о высылке, и буквально вывернула свои 
карманы ».

Здесь узн ается  картинность жеста, свойственная Е лене 
Сергеевне до  последн и х  л ет  ж изни; но важ но помнить, 
что ж есты  ее совпадали с ее ж е естественными человече
скими порывами. Актриса по всей своей натуре, она, испы
ты вая глубочайш ее горе ,—  играла горе, испытывая б ла го 
родное движ ение душ и —  выраж ала его соответствую щ им 
ж естом . Одно не подм еняло, а сопровож дало другое.

Н еизвестно, знал ли  тогда Булгаков об обстоятельствах  
того, что происходило  с М андельш там ом , зн ал  ли  уж е
0 звонке Сталина П астернаку. Е сли  предполож ить, что 
зн а л ,—  это м огло  ещ е раз всколы хнуть в нем иллю зорны е 
надежды, побудивш ие его  вскоре к новым поискам связи 
все с тем  ж е человеком .

«М . А . чувствует себя уж асно —  страх смерти, оди
ночества,—  записывала Е лена Сергеевна в тот ж е день
1 ию ня.—  Все время, когда м ож н о ,леж и т». Вызванный ею 
доктор  Ш апиро «н аш ел  у него сильное переутомление. 
Сердце в порядке».

2 июня. «В ечером  бы ли  у Поповы х. М . А . и П атя  выду
м али  игру: при здоровании или прощ ании успеть п оц ело
вать друг другу руку —  неож иданно. С егодня успел П атя. 
В еселились при этом  как маленькие.

У  М. А . лучш е состояние —  Ш апиро подействовал на 
него хорош о». 3 июня. «Звон и ла  к Минервиной, к Борису 
П олетц у  —  никакого толку. На улице —  холодно, мокро,
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ветер». 4 ию ня бы ла уж е подписана оф ициальная бумага 
об отказе в выезде, но Булгаков ещ е не знал об этом, она 
дош ла до него позж е. А  Я . Л . Л еонтьев  ещ е пробовал помочь 
им —  5 июня, на репетиции «П иквикского  к луба » он сказал 
Е лен е  Сергеевне, что «п ом ести л  наш у ф амилию  в список 
мхатовский на получение паспортов» —  в надежде, что 
удастся  получить паспорта вместе с другими, через п осы ль
ного от театра.

Потрясение, испытанное 7 июня, бы ло  велико. Т ольк о  
полтора  месяца спустя, 20 ию ля, Е лена Сергеевна стала 
восстанавливать в памяти собы тия: «Ч т о  я помню? С едь
м ого  ию ня мы ж дали в М Х А Т е  вместе с другими Ивана 
Сергеевича, который п оехал  за  паспортами. Он вернулся  
с целой  грудой их, раздал всем, а нам —  последним  —  
белы е бумаж ки —  отказ. М ы  вышли. Н а улице М . А . вскоре 
стало  плохо, я с трудом  довела его до аптеки. Ему дали 
капель, улож и ли  на кушетку. Я  вышла на улицу —  нет ли  
такси. Н е бы ло, и только  рядом  с аптекой стояла  машина 
и около  нее Безыменский. Ни за что! (Н апом ним  о резких 
вы раж ениях в «О ткры том  письм е» Безы м енского в 1926 г., 
процитированных Булгаковы м  в письме 28 марта 1930 г., 
а такж е о пьесе 1929 года «В ы стр ел », где один из героев 
Безы м енского вопрош ал: «Скаж и, кто этот сукин сы н?» 
а ему отвечали: «П олковн и к  Алексей  Т ур би н !» Все это  д е 
л а л о  невозмож ны м д ля  Булгакова и несколько л е т  спустя  
прибегнуть к пом ощ и того, кто п ослуж и л в какой-то степени 
прототипом  д ля  И вана Б ездом ного .—  М . Ч . ) .  П ош ла  обрат
но и вызвала маш ину по телеф ону.

У  М . А . очень п лохое  состояние —  опять страх смерти, 
одиночества, пространства».

Весь этот  день подробно описан Булгаковы м и в письме 
к Вересаеву —  спустя  месяц, 11 ию ля. Н о преж де того, 
в первые ж е дни после  отказа, Булгаков вновь пиш ет письмо 
С талину —  и 11 ию ня Е лена Сергеевна собственноручно 
относит его  в соответствую щ ее окош ечко. Э то письмо —  
едва ли  не самый поразительны й образец  его эпистолярии 
этого  рода. В нем проступила вдруг особенно ярко и на
глядн о  связь с литературно-эпистолярны м  наследием  
прош лого  века; оно строится во м ногом  на старомодны х 
оборотах  («И сп раш ивая  разрешения... Я  хотел  сочинить 
к н и гу »),  в нем слы ш на гоголевская  интонация ( «Т о г д а  я не
сколько  насторож ился  и спросил служ ащ его , точно ли  есть 
обо  мне распоряж ение и не ослы ш ался  ли  я 17 м а я » ) ;  вре
менами ж е автор будто забывает об адресате и обращ ает 
текст едва ли  не к сам ом у себе или к П авлу  Сергеевичу
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П опову —  к таким вольным, свободно-эм оциональны м  
оборотам  речи он прибегает ( « В  припадке радости...», 
« Т у т  уж  у меня отпали какие бы  то ни бы ло  сомнения, 
и радость м оя  сделалась  безграничной», «...к  чему я уж е 
отн оси лся  с полны м  благодуш и ем ...»). С оздается  впечатле
ние, что чем дольш е срок потери какой бы  то ни бы ло  
связи с адресатом  (с о  времени телеф онного  разговора 
прош ло уж е четыре го д а ),  тем  все б олее  этот адресат 
утрачивает в гла зах  пиш ущ его какую -либо определенность, 
ем у как бы  предназначается ф ункция того  провиденциаль
ного собеседника, к которому, как писал в свое время 
М андельш там , обращ ается  поэт.

Булгаков пиш ет теперь, заботясь, каж ется, главным 
образом  о возм ож но более  адекватной передаче —  вернее, 
излиянии своих чувств и мыслей, едва ли  не разм ы ш ляя 
вслух; единственной причиной отказа, как он предполагает, 
«м о гл о  бы ть только  одно: не сущ ествует ли  в органах, 
контролирую щ их заграничные поездки, предполож ения, 
что я останусь за  границей навсегда? Я  не говорю  уж  
о том, что д ля  того, чтобы  удалиться  за  границу п осле  
обм анного заявления, мне надлеж ит разлучить мою  ж ену 
с ребенком , ее сам ое поставить в уж асаю щ ее полож ение, 
разруш ить ж изнь моей семьи, своими руками разгромить 
свой репертуар в Х удож ественном  театре, ославить себя  —  
и, главное, все это  неизвестно зачем. Здесь важ но другое: 
я не могу постичь, зачем, замы слив что-нибудь одно, 
испрашивать другое? И тому, что я этого  не понимаю, у меня 
есть доказательство» —  он напоминал, что в 1930 г., задумав 
«бессрочны й отъезд , под влиянием  м оих личны х писатель
ских обстоятельств , я не писал о двухм есячной поездке...»

«...О станься прост, беседуя  с царями...» И  это письмо, 
как и письмо 1931 года, осталось  без  ответа. За год бы ли 
потеряны, таким образом , два важ ных адресата —  первым 
бы л  Горький.

Лю бопы тная деталь —  Булгаков не стал теперь дож и
даться  письма или звонка (как, по преданию, в начале 
этого  года неделю  сидел дома бывший редактор Булгакова 
И. Леж нев, уж е благоп олучн о  вернувш ийся на родину и на
писавший книгу воспоминаний, столь  понравивш уюся С та
лину, что тот позвонил ему, но не застал дома; повторно
го ж е звонка Л еж нев  так и не д ож д ался ) и 13-го вы ехал 
вместе с ж еной в Ленинград —  по командировке от М Х А Т а . 
Ж ивут они вновь в «Астории». 26 июня Булгаков пишет Попову: 
«Д о  сих пор не м ог тебе писать. П осле  всего происш едш его 
не только  я, но и хозяйка моя, к великом у м оем у уж асу,
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расхворалась. Н ачались дьявольские мигрени, потом  бо ль  
п оп олзла  дальш е, бессонница и прочее. О боим  нам при
ш лось  лечиться  аккуратно и всерьез. Каж ды й день нам 
делаю т электризацию , и мы начинаем становиться на ноги». 
20-го июня, сообщ ает Булгаков, М Х А Т , гастролирую щ ий 
в Ленинграде, сы грал 500-й спектакль «Д н ей  Турбины х». 
Автор  получил поздравление от В. С ахновского и Я . Л ео н 
тьева. «И  Немирович прислал поздравление Театру. П овер
тев его в руках, я убедился, что там нет ни одной буквы, 
которая бы  относилась к автору. П олагаю , что хорош ий 
тон требует того, чтобы  автора не упоминать. Раньш е этого 
не знал, но я очевидно недостаточно светский человек. 
Одно досадно, что, не спраш ивая меня, Театр  п ослал  ему 
благодарность, в том  числе и от автора. Д орого  бы  дал, 
чтобы  выдрать оттуда слово  —  автор. ( . . . )  Я  пиш у «М ертвы е 
душ и » д л я  экрана и привезу с собой  готовую  вещь. П отом  
начнется возня с «Б лаж ен ством ». Ох, много у меня работы! 
Н о  в голове бродит м оя  М аргарита и кот и полеты... Н о я 
слаб  и разбит ещ е. Правда, с каж дым днем я крепну.

Все, что м ож но будет собрать в см ы сле силы  за это  лето, 
я соберу.

Л ю ся  прозвала м еня Капитаном  Копейкиным. Оцени 
эту остроту, полагаю , что она первоклассна».

Д ействительно —  страницы сценария, писавш иеся в это 
лето  его  рукой, на удивление напоминали нечто знаком ое —  
хотя  почти буквально ш ли за гоголевским  текстом, за рас
сказом  почтмейстера. Н а экране д олж ен  бы л  появиться 
Копейкин. «П равой  руки нет, рукав пристегнут к мундиру. 
Ф и зи он ом и я  н аглая » (М о ж н о  представить себе веселье, 
охватываю щ ее смеш ливую  Е лену Сергеевну при печатании 
этой ф р азы ). Копейкин в толпе просителей, которы х о б х о 
дит министр. Вот он подходит к Копейкину. «К опейкин : 
так и так, ваше вы сокопревосходительство, проливая в не
котором  роде кровь... (н е  письмо ли  1931 года с перечнем 
своих за слуг  за истекш ий сезон  вспоминал здесь Б улга 
к о в ? —  М . */.). М инистр говорит: хорош о, говорит, пона
ведайтесь на д н ях ». Н а экране —  «Л естница  у министра. 
П о  ней спускается, приплясы вая от радости, очень д ов оль 
ный Копейкин (и  опять н ельзя  бы ло  не вспомнить, п оск оль
ку аналогия бы ла  уж е указана, праздничное настроение 
17 м ая этого  года.—  А/. Ч . ) .  Ш вейцар смотрит на него с не
доум ением ». Г о ло с  за экраном или титр: «...не прош ло и 
четырех дней...» «П ри ем н ая  министра. Д ругие просители  
стоят, а у индийской вазы опять стоит К опейкин». Голос : 
«...М инистр тотчас его узнал. „Н ам  нуж но будет ож идать
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приезда государя“ . И  опять на экране лестница у министра. 
«П о  лестнице спускается Копейкин —  крайне мрачен. ( . . . )  
Т ум ба  на улице. Копейкин сидит и ж ует  огурец  с черным 
хлебом . Значительно исхудал.

П рием ная у министра. П росители . М инистр обходит их 
всех, отбирая у них прош ения. Внезапно и з-за  индийской 
вазы п оявляется  перед ним капитан Копейкин —  небри
тый й худой. М инистр вздрагивает и отступает». Г о ло с  
почтмейстера: «В ед ь  я  уж е  объ я в ля л  вам, что вы долж ны  
ож идать реш ения. И щ ите пока сами себе средства». А  мой 
Копейкин, голод , знаете, приш порил его: «какие средства я 
м огу сы скать не имея ни руки ни ноги, а носом  и подавно 
ничего не сделаеш ь, только  разве вы сморкаеш ься». « К о 
пейкин взмахивает рукой, чтобы  вы сморкаться, задевает 
индийскую  вазу, та падает и разбивается». «...Грубиян ! —  
закричал м инистр,—  позвать ф ельдъегеря , препроводить его 
на м есто ж ительства». Так  бесславно заканчивались энер
гичные действия капитана Копейкина в роли  просителя, 
давая предостерегаю щ ий знак его будущ им  подраж ателям .

26 ию ня Булгаков —  П. С. Попову: «З доровье  —  увы! —  
не совсем ещ е восстановилось, и, конечно, этого  сразу не 
достигнеш ь. Н о все-таки Е лена Сергеевна чувствует себя  
гораздо лучш е. Н екоторая  надежда есть и относительно 
меня. У ж  очень хорош  ш ок б ы л !»  «М н о го  предстоит забот, 
хлопот, но я думаю  не о  них, а о том, чтобы  как-нибудь 
обеспечить себе спокойствие и хорош ее располож ение 
д уха »; —  пишет он 6 ию ля  Я . Леонтьеву. 4 ию ля  он, однако, 
уж е встретился со  своими заказчиками и передал им первый 
вариант киносценария по «М ертвы м  душ ам ». «Л ю с я  утвер
ж дает,—  пиш ет он П опову 10 ию ля ,—  что сценарий выш ел 
замечательны й. Я  им показал его в черновом виде, и хорош о 
сделал, что не перебелил. Все, что больш е всего мне нра
вилось, то есть сцена суворовских солдат посреди Ноздрев- 
ской сцены, отдельная  больш ая  баллада  о капитане К оп ей 
кине, панихида в имении Собакевича и, сам ое главное, 
Рим  с силуэтом  на балконе ,—  все это подверглось п олном у 
разгрому! У д астся  сохранить только  Копейкина, и то  сузив 
его. Н о  —  Бож е! —  до чего мне ж аль Рим а !» (В осклицание 
это  равным образом  м огло  бы ть отнесено и к сорвавш ейся 
поездке в И та ли ю .). «Я  вы слуш ал все, что мне сказал 
В айсф ельд и его реж иссер, и тотчас сказал, что переделаю , 
как они ж елаю т, так что они даже изумились». Такая поклади
стость бы ла им проявлена не от хорош ей ж изни, он экономил 
и рассчитывал силы ; все равно бы ло  ясно, что предстоит пе
ределка сценария, и он смирился с этим, не тратя красноречия.
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Театру, который заказы вал ему в свое время пьесу 
«эксцентрическую  синтетическую », он привез теперь «Б л а 
ж ен ство » —  разум еется, в непеределанном  виде. О том, что 
бы ло  дальш е, он рассказывает в том  ж е письме от К) июля:

« С  «Б лаж ен ств ом » здесь произош ел случай, выпа
даю щ ий за грани реального . Н ом ер  Астории. Я  читаю. Д и 
ректор театра, он ж е и постановщ ик, слуш ает, выражает 
п олн ое  и, по-видимому, неподдельное восхищ ение, соби 
рается  ставить, сули т  деньги  и говорит, что через 40 минут 
придет уж инать вместе со  мной. П риходит через 40 минут, 
уж инает, о пьесе не говорит ни одного слова, а затем  про
валивается сквозь зем лю  и б о лее  его  нет!

Е сть  предполож ение, что он  уш ел в четвертое измерение.
Вот какие чудеса п рои сходят на свете !»
12-го и ю ля  он начинает новую  тетрадь, озаглавив ее: 

«Р ом а н . О кончание» и до  16 и ю ля  пиш ет 20 страниц. Елена 
Сергеевна покупает в это  время стол  и зеркало д л я  их новой 
квартиры.

17-го и ю ля  возвращ аю тся из Ленинграда; в этот день он 
успевает написать ли ш ь несколько строк романа —  Воланд 
с компанией покидаю т П аш ков дом  и направляю тся в сто 
рону П ироговской и Н оводевичьего —  мест, недавно поки
нуты х самим  автором . 24 ию ля ему пишет, в ответ на лен и н 
градское ещ е письм о, Вересаев; глубок о  сочувствуя той 
«нервной трепке», к оторую  приш лось ему вынести из-за  
сорвавш ейся заграничной поездки, он  восклицает в конце 
письма: «И  что Вам И та ли я ! К ак  будто  у нас н ель зя  устроить 
себе  отды х и покой. Н о  не в Ленинграде ж е !»

1 августа диктует Е лен е  Сергеевне письмо брату Н ико
лаю : «Я  не здоров, у  м ен я  нервное переутом ление. Завтра 
я д олж ен  примерно на неделю  уехать  на дачу под  М осквой, 
иначе не в состоян и и  буду  дальш е работать. ( . . . )  С  чего 
ты взял, что я  е зж у  отды хать? Я  уж е забы л, когда я уезж ал  
отды хать!.. Я  никогда не отды хаю . ( . . . )  Я  не м огу  пом ногу 
писать, п отом у что начинаю тся головны е б о ли ».

В тот ж е м есяц , проведя  неделю  в Звенигороде и до
писав вторую  редакцию  сценария «М ертвы х  д уш », по при
глаш ению  У краи н ф и льм а, заказавш его ему сценарий по 
«Р ев и зо р у », Б улгак ов  с ж еной  поехал в Киев. Он не бы л 
там одиннадцать л е т . Ч ер ез  несколько месяцев он писал 
А . Гдеш инском у, д р у гу  киевской юности: «К о гд а  днем я шел 
в парках, странное чувство поразило  меня. М оя  зем ля ! 
Грусть, сладость, тр ев ога !»

23 августа в ерн ули сь  в М оскву, и Е лена Сергеевна 
записы вала в дневнике: «М ы  бы ли  там с 18 по 22-е ( . . . )
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Д ела : 1) «М о л ь е р »  в театре Русской  драмы. И м  и хочется  
и колется  ( . . . )  театр боится. Д а л  на рецензию  в Наркомпрос. 
Рецензент не одобрил: тема о кровосмесительстве. М ы  ведь 
страш но добродетельны ! Н у и ладно. П усть  пойдет раньш е 
в М Х А Т е . М ож ет  и лучш е. 2 ) «Р ев и зо р » в кино. Бы ли две 
встречи с дирекцией. П лан  М . А . понравился. О ба директора 
начали уговаривать М . А . переехать совсем  в Киев, даж е 
квартиру обещ али  достать. Д л я  М . А . квартира —  м агиче
ское слово. Ничему на свете не завидует —  квартире хор о 
шей! Это какой-то пунктик у него ».

Он так и не см ог заставить себя  переступить порог 
когда-то родного дома на Андреевском  спуске —  слиш ком  
м ного призраков н аселяло  этот дом. П остоял , как расска
зывал потом  сестре, только  в глубоком  п одъезде дома №  18 
на противополож ной стороне, посм отрел на окна.

3.
...В день его возвращ ения в М оскву ш ло одиннадцатое 

заседание С ъезда писателей. Н а нем вы ступал Вс. Вишнев
ский. «К т о  знает, как вел работу т. Сталин? —  вопрош ал 
он, вспоминая о  годах гражданской войны.—  ( . . . )  К то  
знает, что он играл реш аю щ ую  роль  в той эпопее, которая 
разы гралась в Сибири, когда разгром или  Колчака? К то  
знает, что всем партизанским движ ением м олча руководил 
Сталин? Он обеспечил разгром  колчаковского б елого  ф рон
та и дальневосточной интервенции (ап лод и см ен ты ). П р о 
блем у, образ больш евистского  пролетарского  вож дя мы 
обязаны  решить, мы обязаны  подняться выше „п олкового “  
„дивизионного“  уровня. Реш ение этой проблем ы  н еобхо 
димо. Она имеет не только  исторические цели, но и выводит 
нас в область  сам ы х высоких умственных, этических, м о 
ральны х и военных категорий». Отнош ение Булгакова 
к Виш невскому п осле  осени 1931 года, когда он грубо сорвал 
постановку его  «М о л ь е р а »  в Ленинграде, бы ло  однозначным. 
С  каким чувством, какими м ы слям и читал он в отчете о его  
выступлении слова об  образе  пролетарского  вож дя?

«М ы  видим новые ф ормы  друж еских отнош ений меж ду 
лю дьм и ,—  говорил накануне, 22 августа, А . Ф адеев .—  К огда 
мы, литераторы, попадаем в Ц ентральны й комитет партии, 
или  бываем, скажем, на заседании органов Ц К , или встре
чаемся с членами П оли тбю ро  наш его Ц К , то видим, каким 
исклю чительны м  новым видом друж бы  связаны эти гром ад
ные лю ди, вожди нашей партии. Они связаны  муж ествен
ной, принципиальной, ж елезной  и веселой  богатырской
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друж бой . Конечно, такого коллектива никогда не бы ло  и не 
м огло  быть. Это только  наша страна рож дает такие формы 
коллективны х отнош ений. Н о мы не научились еще этого 
вы раж ать».

Он тож е заговорил о Сталине как возм ож ном  ли те 
ратурном герое: «Я  уж е не говорю  о том, чтобы  сейчас 
к то-ли бо  из нас почувствовал силу и возм ож ность взять 
д ля  изображ ения ф игуру такого м ощ ного гения рабочего 
класса, как т. С талин ».

Это уж е м огло, пож алуй, заш евелить —  пока еще см ут
но, неопределенно —  соревновательное чувство худож ни
ка... Одни и те ж е явления, отталкивая, постепенно дей
ствую т б о лее  всего своей непрелож ностью .

25 августа. «М . А . все ещ е боится  ходить один. П рово
дила его  до театра, потом  —  заш ла за ним. Он мне расска
зывал, как произош ла встреча К . C 'a (Станиславский после 
годового пребывания на курортах Франции и И талии  при
ехал  на родину.—  М . Ч . ) . Он приехал в театр в половину 
третьего. Актеры  встретили его  длинными аплодисментами. 
Речь К . С а  в ниж нем  фойе. Сначала о том, что за границей 
плохо , а у нас хорош о. Ч то  там  все мертвы и угнетены, 
а у нас чувствуется ж ивая жизнь. «В стретиш ь ф ранцуж ен
ку, и неизвестно —  где ее ш ик?..» П отом  педагогическая 
часть речи. О том, что нуж но работать, потому что Х уд о 
жественный театр высоко расценивается за границей!.. 
В заклю чение заставил всех поднять руки в знак клятвы, 
что все хорош о будут работать. К огда кончил, пош ел к вы
ходу, увидел М . А .—  поцеловались. К . С. обн ял его за плечо 
и так пошли.

—  Ч то вы пишете сейчас?..
—  Ничего, Константин Сергеевич, устал.
—  Вам нуж но писать.. Вот тема, например: некогда все 

исполнить и бы ть порядочным человеком.
П отом  вдруг испугался  и говорит:
—  Впрочем, вы не туда это  повернете!» Н о  тут ж е и д о 

бавил: «Я  бы  сам тож е не туда повернул».
Останавливает секретарь парткома театра:
« —  Н уж но бы нам поговорить, М и хаи л Афанасьевич!
—  Надеюсь, не о неприятном?
—  Нет! О приятном. Ч тобы  Вы не чувствовали, что вы 

одинокий.
Разговор  с Аф иногеновы м.
—  М и хаи л Аф анасьевич, почему вы на съезде  не бы 

ваете? (в  эти дни идет Первый съезд  писателей .—  М . Ч . ) .
—  Я  толпы  бою сь .»
К ак  раз накануне разговора с Аф иногеновы м  появилось
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в газетах  вы ступление Вс. Иванова (драматургическая 
судьба которого пересеклась с судьбой  Б улгакова во М Х А Т е  
ещ е в 1927— 1928 г г . ) .  Вспоминая начало 1920-х годов 
и декларацию  «С ерапионовы х братьев», к которы м принад
леж а л  он сам («м ы  —  против всякой тенденциозности в л и 
т ер а тур е »), Вс. Иванов говорил теперь на съезде: «Я  утвер
ж даю, что все б ез  исклю чения подписавш ие и сочувство
вавшие декларации «С ерапионовы х братьев » ( . . . )  (среди 
них —  ш ироко известные к том у времени писатели К . Ф е 
дин, М . Зощ енко, В. Каверин.—  М . Ч .) прош ли за истекш ие 
12 л е т  такой путь роста сознания, что не найдется больш е 
ни одного, кто со  всей искренностью  не принял бы  произ
несенной тов. Ж дановы м  ф ормулировки, что мы за б о ль 
ш евистскую  тенденциозность литературы . ( . . . )  Совсем не
далеко от нас стоит старый капиталистический мир. И  мы 
гордим ся тем, что наша все более  растущ ая партийность 
заставляет нас, научает нас, поддерж ивает нас в том ож есто 
чении и в той непрерывной злобе, с которой мы смотрим 
на этот древний м ир». Ч ерез несколько дней, 28 августа 
в газете  «Т р у д »  появилась статья Ю . О леш и «С ло в о  драма
тургам !» с подзаголовком  «И з  блокнота  делегата  съезд а ». 
«С егод н я  за  столом  президиума сидят драматурги,—  писал 
он .—  Автор  «Х л е б а »  —  Кирш он. Автор  «С тр а х а » —  А ф и н о 
генов. Автор  «М о е го  друга » —  П огодин. Автор  «Л ю бови  
Я ровой » —  Тренев. М астера советской драматургии. М ож но 
обсуж дать качество тех или ины х технологических приемов 
того или иного автора, м ож но оценивать их по-разному, но 
главное неоспоримо: все эти мастера создаю т советскую  дра
м атургию ». Сам О леш а уж е  несколько л ет  б и лся  над в оп ло 
щ ением зам ы сла пьесы о писателе, в которой, как он пи
сал, публикуя  ф рагмент пьесы, х о тел  «обсуд и ть  вопрос о 
творчестве». Ц ентральны й герой пьесы, М одест Занд, мечтал 
«бы ть писателем восходящего класса», но не знал, как отказа
ться «о т  целого ряда тем », которые «бы ть может, и замечатель
ные, но д ля  наш его времени ненуж ны е». Эта внутренняя 
борьба, составлявш ая сердцевину характера героя, п реследо
вала и сам ого автора пьесы  —  и м еш ала ему заверш ить ее.

В ообщ е ж е с сам ого  начала тридцатых годов тема твор
чества, тема худож ника приобрела особое  значение: «Н о  как 
мне бы ть с моей грудною  клеткой и с тем, что всякой кос
ности косней?» —  писал в эти годы П астернак о творче
ской способности  как о ж изненной проблем е. Обращ ение 
к этой теме Булгакова —  и в  пьесах, и в том  романе, который 
пиш ет он, главу за главой, начиная с 1932 г.—  не бы ло 
ф актом  индивидуальной писательской биографии.
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Разница бы ла в том, что по складу своей творческой 
личности  и социального м ироощ ущ ения Булгаков оставался 
чуж д той разъедаю щ ей творчество рефлексии, которая по
меш ала, скажем, Олеш е, заверш ить ряд своих замыслов. 
Гораздо  острее, чем  внутренние, Булгаков ощ ущ ал помехи 
внешние —  вот почему мы не знаем  в его  творческой биогра
фии работ, не заверш енных из-за  причин внутренних: 
будучи начатой, каж дая его  работа неуклонно продвигается 
к завершению.

Вернемся, однако, к съездовским  дням. Удача тех драм а
тургов, о которы х писал в своем «б лок н оте  д елегата » быв
ший сотоварищ  по «Г у д к у »  Олеш а, ещ е раз предстала перед 
Б улгаковы м  со всей очевидностью  и не могла, пож алуй, 
оставить его  равнодуш ным (о  его  пьесах О леш а не вспом
нил, что бы ло  по-своем у естественно: на сцене шли только 
«Д н и  Турби н ы х »; «М о л ь е р »  вяло  репетировался; судьба 
«Б лаж ен ства » повисла в в о зд у х е ). Быть мож ет, атмосф ера 
съезда  в какой-то степени действовала на его состояние и 
подтолкнула  зарож дение новых драматургических зам ы с
лов. В тот ж е самый день, когда происходил разговор 
с Аф иногеновы м , у Булгакова возникает план пьесы о П уш 
кине и реш ение пригласить в соавторы —  д ля  разработки 
м атериала —  Вересаева: он испытывал к нему благодар 
ность «за  то ,—  как записы вала Е лена Сергеевна, что тот 
в сам ое тя ж елое  время сам приехал к М . А . и предлож ил 
в д о л г  денег».

И м я  Вересаева уж е прозвучало на съезде  —  в речи 
И . Г. Леж нева, произнесенной 21 августа.

Бывший редактор «Р о с с и и » цитировал ряд печатных 
высказываний писателей, относящ ихся  к том у самому 1925 
году, когда он п ечатал  «Б е лу ю  гвардию », незадолго  до его 
высылки: «В . Вересаев: „О бщ ий  стон стоит почти по всему 
ф ронту современной русской литературы . М ы  не м ож ем  
бы ть сами собой. Н аш у худож ественную  совесть все время 
насилую т. Наш е творчество все больш е становится двух
этаж ны м —  одно мы пиш ем д л я  себя, другое —  д ля  печа
ти ». Иван Новиков: « ( . . . }  П исателю  не надо мешать, ибо 
здесь самые благие побуж дения руководства именно только 
меш аю т». П окойны й Андрей С о б о ль ,—  продолж ал ора
тор ,—  отраж ая настроение м ногих беспартийных едино
мыш ленников, писал: «О пека и худож ественное творче
ство —  вещи несовместимые. Гувернеры  нуж ны детям , но 
гувернеры при писателе —  это более  чем грустно». Л еж нев  
комментировал: «Э ти  вы ступления говорят сами за себя. 
Выставленные четырьмя писателями „общ едем ократиче
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ские44 требования заимствованы из меньш евистско-эссеров- 
ско-кадетского политического оби ход а ». Это бы л прямой 
донос на ж ивых и на мертвых.

М еж ду тем, гувернерство к том у времени приняло 
формы, м ало  известные не посвящ енным. Один из органи
заторов съезда И . И. Гронский рассказывал нам (в начале 
1980-х го д о в ), что писатели, находящ иеся  под  наиболее 
пристальны м  вниманием власти (и х  бы ло  н ем н ого ), были 
«п од елен ы » м еж ду членами П оли тбю ро  и такими доверен
ными лицами, как сам Гронский: « К  каж дому писателю  
бы ло  прикреплено несколько членов П олитбю ро. К  Г ор ь 
кому —  Сталин, М олотов , я и ещ е двое, к Д ем ьяну Бед
ному —  Ворош илов и я. Очень серьезная, трудная работа. 
О ней никто не знает и пока ещ е не время об  этом  гово
рить».

«.. .—  А  как вообщ е себя  чувствуете?» —  п роявлял инте
рес Аф иногенов в том  ж е разговоре.

«М . А . рассказал ем у случай с паспортами.
Аф иногенов:
—  К ак  бы  вас залучить ко мне?
—  Нет, уж  лучш е Вы ко мне. Я  постоянно л еж у ».
И  в этот ж е самый день Е лена Сергеевна записывает,

что у  Булгакова возник план пьесы  о П уш кине и что он 
считает необходим ы м  пригласить Вересаева д ля  разработки 
материала. «М . А . испытывает к нему благодарность за то, 
что тот в тя ж елое  время сам приехал к М . А . и предлож ил 
в д о л г  денег».

28 августа приехал зам еститель  директора кинофабрики, 
только  что принимавший их в Киеве; почувствовав себя  
п лохо , остался  у них ночевать. «М . А . пош ел с К олей  Л я м и 
ным к П оповы м », а Е лена Сергеевна с гостем  «проговорили  
до рассвета о М . А .

—  П очем у бы М . А . не принять больш евизма?.. Сейчас 
н ельзя  бы ть аполитичным, н ельзя  стоять в стороне, писать 
инсценировки...

П очем у-то  говорил что-то вроде:
—  И з  темного леса... вы ходит кудесник (писатель М . А . )  
и ни за что не хочет перед больш евиками песни петь.

М . А . вернулся с дикой мигренью  ( . . . )  л е г  с грелкой 
на голове и изредка вставлял свое слово. Бы л пятый час 
утра ».

В это время в М оскве гостили  американские исполни
тели  пьесы  «Д н и  Турби н ы х», реж иссер Вельс пригласил 
Б улгаковы х в гости; он ж ил на В олхонке, во ф лигеле  во дво
ре. 31 августа Е лена Сергеевна описы вала этот вечер с дета
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лям и , обративш ими ее внимание, но эти неоднократные 
рауты  нескольких последую щ их лет  не оставались и вне 
п о ля  творческого внимания Булгакова, работавш его над 
страницами романа о дьяволе. «Стеариновы е свечи. Почти 
никакой обстановки. На столе  —  холод н ая  закуска, водка, 
ш ампанское. Гости  все уж е  бы ли  в сборе, когда мы пришли. 
Американский Лариосик  —  румяный толстяк  в очках, не
больш ого  роста. А лек сей  —  крупный американец, славян
ского  типа лицо. К ром е них —  худенькая американская 
худож ница и двое из посольства Б уллита. Ж уховицкий ,—  
он, конечно, присутствовал (Э м м ануил Ж уховицкий, пере
водчик пьес Булгакова, постоянно появляется  в его доме 
с начала 30-х годов и нередко по собственном у почину.—  
М . */.),—  истязал  М . А ., чтобы  он написал декларативное 
заявление, что он принимает больш евизм . Бы ла одна дама, 
которую  Ж уховицкий  отреком ендовал соверш енно ф ан
тастически по своему обыкновению:

—  Родственница... (н е  помню  ком у ) из Государствен
ной Думы...

Дама: —  я бы ла на премьере «Д н ей  Т урби н ы х » (с  уда
рением на «Т у р . . . » ) .  Радек уш ел с первого акта.

Ох, дама! Ох, Ж ухови ц ки й !»
Атм осф ера  ф антастических, провоцирую щ их разгово

ров все сгущ ается  вокруг него. Собеседники его говорят 
будто  на специально вы мыш ленном языке, обращ аю тся 
к нему со  странными предлож ениям и (вроде написания 
каких-то д еклараций ); все труднее достигать взаимопони
мания.

«С ъ е зд  писателей закончился  несколько дней назад,—  
записы вала Е лена Сергеевна,—  банкетом  в К олон н ом  зале. 
Рассказываю т, что бы ло  очень пьяно. Ч то  какой-то нарезав
ш ийся поэт ударил Таирова, обругав его предварительно 
„эстетом “ ...»

8 сентября  Булгаков встречает на улице своего реж ис
сера И. Я . Судакова и слы ш ит от него очередные удивитель
ные речи, аккуратно воспроизведенны е в тот ж е вечер 
Е. С. Булгаковой в дневнике: « —  Вы знаете, М . А., п о лож е
ние с «Б е го м » очень и очень неплохое. Говорят —  ставьте. 
Очень одобряю т и И . В., и А в ель  Соф ронович (Е н уки дзе.—  
М . Ч . ) .  Вот только  бы Бубнов не стал меш ать ( ? ! ) »  (А .  Б уб
нов бы л в то время нарком п росвещ ен и я ). Все бы ло зыбко, 
неясно и ненадеж но.

10 сентября  возобновилась (п о сле  перерыва с 13 авгу
ста ) работа над романом: «В  Ваганьковском переулке,—  
писал автор, помечая литературною  метой и тот переулок,
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где в 1924 г., у  Заяицкого встретился он с новыми друзьями, 
и все те места, в которы х прош ли несколько последую щ их 
л е т ,—  компания подверглась преследованию . К акой-то 
взволнованный гражданин, увидев вы ходящ их, закричал:

—  Стой! Д ерж ите подж игателей !
Он суетился , топал ногами, не реш аясь в одиночестве 
броситься  на четверых. Но, пока он сзы вал народ, компания 
исчезла  в горьком  дыму, застилавш ем переулок, и больш е 
ее в этом  районе не видал никто.

М ы  не знаем, каким образом  злодеи  проникли на П лю 
щ иху. Они проникли и м елькнули  в том  месте, где длинная 
асф альтированная улица подходит к незабвенному Д е 
вичьему П о лю ». (Т а к  ностальгический го ло с  сам ого  автора 
неож иданно проникал в повествование). «З д есь  бы ло  по
тиш е и, если  бы не некоторы е взволнованные гражданки, 
выглядываю щ ие из окон верхних этаж ей, стрем ясь рассм от
реть, что происходит там  на С м оленском  Рынке, м ож но 
бы ло  бы подумать, что все в столице обстоит и тихо, и мирно.

К ом пания прош ла под деревьями Девичьего П оля , вды
хая  аромат весенней зем ли  и первых набухш их почек, 
и скры лась на П ироговской улице.

М арш рут ее бы л ясен. Она стрем илась к М оскве-реке. 
Она покидала столи цу ».

10 и 11 сентября  описы валась далее  трапеза М арга
риты и поэта в подвале и появление А з а з е л л о  —  в то время 
как Воланд с Коровьевы м  и Б егем отом  двигался мимо 
Д евичьего монастыря. «В олан д  не задерж ивался  у М онасты 
ря. Е го внимание не привлекли ни хаос  бесчисленны х по
строек вокруг монасты ря, ни уж е вы строенны е белы е гро 
мады, в окнах которы х до  боли  в гла за х  пы лали  изломанны е 
отраж енны е солнца, ни суета лю дская  на поворотном  трам
вайном круге у  монастырской стены.

Город  бо лее  не интересовал его  го стя  и сопровож даемы й 
спутниками он устрем и лся  вдаль к М осква-реке».

11 сентября. «Б ы ли  у П оповы х (видимо, накануне.—  
М . Ч . ) .  Аннуш ка пела цыганские вальсы  под гитару. М. А . 
ищ ет их д ля  «Б е га ». Н о  пойдет ли  вообщ е?»

16 сентября. «В ечером  —  Лям ин. М иш а читал ему не
сколько глав романа. А  п осле  его уход а  —  до 7 часов утра —  
все на одну и ту ж е тем у —  п олож ен и е  М . А . »

17 сентября  —  вечером —  реж иссер  из театра Сатиры, 
просит М . А . из «Б лаж ен ства » сделать  комедию , в которой 
бы Иван Грозны й действовал в современной М оскве. Н а
зы вал это обозрением . К огда  М . А . сказал, что не хочет 
писать обозрение, Горчаков сказал, что ком едия устраивает 
их ещ е больш е». П озднее приш ел американский реж иссер 
«Д н ей  Т ур би н ы х » с худож ницей « —  приш ли прощ аться.
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Завтра они улетаю т в Берлин, оттуда в Бремен и на паро
ходе  в Ам ерику. Едут на пароходе в 3-м классе. Очень 
милы . Все время говорят о том, как хорош о будет, когда 
М . А . приедет в Н ью -Й орк ».

18 сентября. «В ы ходн ой  день. У  нас обедала  О ля  (Б ок - 
ш анская —  М . Ч .) и П атя  П опов ( . . . ) .  Вечером пош ли 
к Леонтьеву, застали  только  сестер и Ш апош никовых... 
М . А . и Борис Валентинович после  уж ина подош ли к роялю  
и стали  петь старинные романсы. А  мы, четыре дамы, рас
сказы вали друг другу всякую  чуш ь ( . . . )  Впечатление бы ло  
забавное. От р о я ля  доносятся  муж ские голоса  —  «Н е  иску
шай меня...», а в это время с дам ского стола  раздается 
бас Ев (г е н и и ) Григорьевны : «котам  яйца вы резаю !» —  
из анекдота...»

П р одолж ается  еж едневная работа над романом  —  с 10 
до 21 сентября  написано 45 рукописны х страниц —  отрав
лен и е лю бовников, подж ог дома, пож ары  в городе, полет 
над ним М аргариты  —  на м етле  и поэта —  на плащ е А з а 
з е л л о  и зрелищ е гибнущ их лю дей . «...П оэт  сказал, разводя 
руками:

—  Н о  дети? П озвольте ! Дети!..
У см еш ка исказила ли ц о  А за зел ло .
—  Я  уж  давно ж ду этого  восклицания, м астер».
Т ак  это  именование впервые п оявлялось  на страницах 

рукописей романа применительно к этом у герою, но пока 
ещ е полуслучайно, как проба.

Д а лее  —  переж идание грозы  в пустом  Б ольш ом  театре; 
встреча с В оландом  на М оскве-реке, столкновение с пого 
ней (аэропланы , суда, лю ди  в п роти вогазах ). Наконец, 21 
сентября  начата бы ла глава, описываю щ ая последний ноч
ной п олет  поэта и его  подруги. «...П од  ногами далеко внизу 
то  и д ело  из тьмы  вы ходили целы е площ ади света, плы ли  
в разны х направлениях огни.

Воланд вдруг круто осадил коня в воздухе  и повернулся 
к поэту.

—  Вам, бы ть м ож ет, интересно видеть это?
Он ук азал  вниз, где м иллионы  огней дрож а пы лали.
П оэт  отозвался .
—  Да, пож алуйста . Я  никогда ничего не видел. Я  провел 

свою  ж и зн ь заклю ченны м. Я  слеп  и нищ.
В оланд  усм ехн улся  и рухн ул  вниз. За ним со свистом, 

развевая гривы коней, спустилась свита». Они парят над 
площ адью , «н а  которой  ты сячью  огней горело  здание.

—  П ривал, м ож ет  быть, хотите сделать, драгоценней
ший м астер ,—  ш епнул бывший регент,—  добудем  фраки
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и нырнем в кафэ, освеж иться, так сказать, п осле  рязанских 
страданий,—  голос  его звучал искуш ающ е. ...Конь поэта 
снизился , он спры гнул и под носом  тронувш ейся машины 
п робеж ал к подъезду.

И  тогда бы ло видно, как текли, поддерж ивая разряж ен
ных ж енщ ин под руки, к маш инам горделивы е муж чины 
в черном, а у  среднего выхода стоял, прислонивш ись к углу, 
человек в разодранной, замасленной, в саж е рубашке, в ра
зорванных брю ках, в рваных тапочках на босу  ногу, непри
чесанный. Его лицо дергалось судорогами, а глаза  сверкали. 
Н адо полагать, что ш арахнулись бы от него сытые и счаст
ливы е лю ди, если  бы  увидели его. Н о он не бы л  видим. Он 
борм отал что-то про себя, дергался, но гла з  не спускал 
с проходивш их, лови л их лица и что-то читал в них, за гля 
дывая в глаза. И некоторые из (н и х ) почуяли  присутствие 
странного, потому что беспокойно вздрагивали и огля ды 
вались, минуя угол . Н о в общ ем  все бы ло  благоп олучн о  
и разноязы чная речь трещ ала вокруг и тихо  гудели  машины, 
становясь в очереди, и отъезж али  и камни сверкали на ж ен
щ инах».

П р од олж ался  полет; наконец поэт видел своего героя  —  
П илата —  «з а  каменным сто лом », несущ его брем я вечного 
наказания. П реображ енны й А за з е л л о  говорил: « —  Н ет 
греха  горш его, чем трусость. Э тот человек бы л  храбр и вот, 
испугался  кесаря один раз в жизни, за что и поплати лся ». 
И п родолж ал свои пояснения: « —  М ечтает только  об 
одном  —  вернуться на балкон, увидеть пальмы  и чтобы  к не
му привели арестанта и чтобы  он мог увидеть И уду И ско- 
риота».

Так  впервые за годы  работы  над романом  биограф и
ческий мотив ож идания второго (обещ ан н ого !) разговора 
со  Сталиным, поправляю щ его первый,—  ожидания, дости 
гавш его в какие-то моменты  (например, летом  1931 и 1934 
года ) болезненной  остроты  претворялось в худож ественной 
ткани романа. Н о  в романе происходила замена —  там 
могущ ественны й прокуратор обрекался  на вечные сож а ле 
ния о своем поступке и страстное ож идание второго разго 
вора с погубленны м  им ф илософ ом .

Т у т  ж е я влялся  мотив прощ ения и отпущ ения грехов 
(приобретаю щ ий в последую щ ие годы работы  над романом 
все больш ую  разреш ительную  силу: « —  Прощ ен! —  про
кричал над скалами Воланд,—  прощ ен!

Он повернулся к поэту и сказал, усм ехаясь:
—  Сейчас он будет там, он хочет бы ть на балконе и к 

нему приведут Еш уа Ганоцри. Он исправит свою ош ибку.
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У веряю  вас, что нигде в мире сейчас нет создания более  
счастливого, чем этот всадник. Такова ночь, мой милый 
М астер !» Так  все отчетливей обозначивалась родственность 
худож ественной  структуры  романа образам  и мотивам, за 
родивш имся с сам ы х ранних известны х нам опытов писа
т е ля  (м отив ж еланного  сна, в котором  переиначивается 
прош лое, мертвый является  живым и соверш ается искуп
ление, возникал ещ е в «К р асн ой  короне» и являлся  затем 
в неоконченной повести 1929 г., где звучали протестую щ ие 
выкрики, не прозвучавш ие в р еа льн ости ). Ранние этические 
проблем ы  и худож ественны е задачи сплетаю тся  с новыми, 
зародивш имися и сформировавш имися в 1930— 1932 гг.; 
н евозм ож ность изм енения соверш ивш егося и искупления 
все более  уясн яется  и все отчетливее рисуется  единствен
ная надежда —  на прощ ение, на м илосердное отпущ ение. 
«Н о ч ь »  —  предпоследняя глава —  такая ночь, когда в ир
реальной действительности исправляю тся роковые, непо
правимые ошибки, порож денны е мгновенной трусостью  или 
слабостью .

Тетрадь, начатая в середине ию ля, кончена бы ла, как 
мы предполагаем , в октябре 1934 г. последней  главой, 
озаглавленной  «П ослед н и й  п уть »,—  вернее, наброском  ее, 
занявш им всего две с половиной рукописны х страницы, но 
уж е заключавш им в себе  последний разговор Воланда с 
М астером , на веки вечные определяю щ ий судьбу п ослед 
него.

« —  Я  п олучил распоряж ение относительно вас. П ре- 
благоприятное (В  этих ф разах н ельзя  не увидеть прямое 
отраж ение работы  Булгакова над киносценарием «Р ев и 
зор а », первая редакция которого, начатая в. конце августа, 
бы ла  закончена 15 октября, а в то ж е время —  отзвук 
первых реплик Сталина в телеф онном  разговоре 1930 го 
да.—  М . */.). В ообщ е м огу вас поздравить. Вы имели успех. 
Так  вот мне бы ло велено...

—  Разве вам м огут велеть?
—  О да. Велено унести  вас...» Н а этом  оборвана фраза 

и вся редакция романа; неизвестно, куда именно увлекал 
осенью  1934 г. В оланд изнем огш его М астера. Заметим, 
однако, что именование это  п оявлялось  до конца октября 
1934 г. ли ш ь триж ды —  и лиш ь в обращ ениях к герою  Во
ланда и его  свиты. Автор  по-преж нем у называл героя поэтом.

13 октября. « У  М . А . п лохо  с нервами. Б оязнь простран
ства, одиночества. Д ум ает —  не обратиться ли  к гипнозу».

15 октября. «С егод н я  рано провож ала М . А . в ф илиал 
на репетицию Пиквика —  шумовую.
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Нервы у М. А . расстроены, но когда мы идем вместе, 
он спасается тем, что рассказывает что-нибудь см еш ное». 
В этот раз он пересказы вает с чьих-то слов, что «М . П . Г а л ь 
перин перевел и поставил в каком-то м осковском  м ален ь
ком  театре (н е  помню  —  в каком ) «Т а р тю ф а ». Авторская 
и реж иссерская —  «трактовка пьесы  замечательная: Ор- 
гон —  представитель восходящ ей  бурж уазии. Н а сцене п о 
казано какое-то производство, д ля  того, чтобы  отметить, что 
у Оргона —  фабрика, и прочая чепуха. Все это  кончилось 
скандалом . Будто бы  ф ранцузское п осольство  в п олном  с о 
ставе у еха ло  п осле  первого акта, нет, вру,—  со второго. 
Н а сцене бы ло  показано в издевательском  плане католиче
ское м олебствие».

16 октября. «Д ен ь  начался как обы чно —  проводила 
М. А . в театр. П отом  заш ла за ним. ( . . . )  Н а репетиции 
он узнал, что сегодня в первый раз после  длительного  
перерыва репетировали «М о л ь е р а », сцену в соборе. Говорит, 
что принял это известие равнодуш но. Н е  верит, что пьеса 
выйдет когда-нибудь».

18 октября. «Д н ем  бы ли  у  В. В. Вересаева. М . А . пош ел 
туда с предлож ением  писать вместе с В. В. пьесу о Пуш кине. 
( . . . )  Старик бы л очень тронут, н есколько раз п робеж ался  
по своем у ую тном у кабинету, потом  обн ял М . А . ( . . . )  
заж егся , начал говорить о Пуш кине, о том, что Н аталья  
Н иколаевна бы ла вовсе не пустышка, а несчастная ж ен 
щина. Сначала В. В. бы л ош елом лен , что М . А . реш ил 
пьесу писать без Пуш кина (иначе будет вульгарн о ), но, 
подумав, со гла си лся ».

П одобраться  к новым зам ы слам  бы ло  не так легко . Ц и к л  
движ ения киносценария «М ер твы х  д уш » бы л, как вы ясни
лось , весьма далек  от заверш ения —  18 октября  приш ло 
письмо с кинофабрики с требованием новых исправлений. 
А  меж ду тем  преж де нуж но бы ло  исправить сценарий 
«Р ев и зор а »; 18— 24 октября  он заканчивает вторую  его 
редакцию.

24 октября. Булгаков «реш и л лечи ться  гипнозом  от 
своих страхов».

30 октября  бы ла начата тетрадь дополнений к роману. 
Н а первом ли сте  вверху, б ли ж е к п олям  рукою  автора 
сделана запись: «Д оп и сать  прежде, чем ум ереть !»

3 ноября. «В  квартире —  хаос, работаю т маляры . С егод 
ня я бы ла на генеральной «П иквика». ( . . . )  П убли ка  прини
м ала реплики М . А . (он  судью  играет) смехом . Качалов, 
Кторов, П опова и другие лица мне говорили, что он играет 
как проф ессиональны й актер. К остю м  —  красная мантия,
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белы й  завитой длинный парик. В антракте после  он мне 
рассказал, что уж асно переволновался —  упала табуретка, 
которую  он см ахнул, усаж иваясь, своей мантией. Ему при
ш лось  начать сцену, вися на локтях , на кафедре. А  потом 
ем у пом огли  —  подняли  табуретку».

8 ноября. «В ечером  сидели  среди наш его безобразия: 
М . А . диктовал м не роман —  сцену в кабаре. Сергей тут ж е 
спал на нашей тахте. Звонок телеф онны й —  О ля  —  
(О . С. Бокш анская.—  М . */.). Д линны й разговор. В конце:

—  Да, кстати, я  уж е  несколько дней собираю сь тебе 
сказать. Т ы  знаешь, каж ется, «Б е г »  разреш или. На днях 
звонили к Владимиру Ивановичу (Н ем ировичу-Д анченко.—  
М . Ч .) ( . . . ) ,  спраш ивали его  мнения об этой пьесе. Ну, он, 
конечно, расхвалил, сказал, что зам ечательная вещь. Ему 
ответили: «М ы  учтем  ваше м нение». А  на рауте, который 
бы л по поводу праздника (1 7 -я  годовщ ина О ктябрьской 
револю ции.—  Л/. Ÿ . ) ,  Судаков подош ел к Владимиру И ва
новичу и сказал, что он д оби лся  разреш ения «Б е га ». С егод
ня уж  Судаков говорил Ж ен е  (актеру К алуж ск ом у .—  
М .  */.), что надо распределять роли  по «Б е гу ». Ж ен е  очень 
хочется  играть кого -нибудь !»

Булгаков, в связи с этими обнадеж иваю щ ими известия
ми, обращ ается вновь к пьесе 9 ноября и заверш ает окон
чательный вариант 8-го сна.

14 ноября  —  «Р еп ети ц и я  «П и кви ка » со Станиславским. 
...М. А . сидел рядом  с К . С .»

17 ноября. «В ечером  приехала Ахм атова. Ее привез 
П ильняк  из Ленинграда на своей машине. Рассказы вала 
о горькой участи М андельш тама. Говорили  о П астернаке». 
М андельш там  находился  в это время в ссы лке (и  бы л уж е 
в В оронеж е) ; последню ю  фразу, на наш взгляд, м ож но про
честь только  как краткую запись заш иф рованного рассказа 
Ахм атовой  о телеф онном  звонке Сталина Пастернаку.

Скорее всего, именно из уст Ахм атовой  Булгаков узнал 
подробности разговора; он, несомненно, отнесся  к ним с на
пряж енны м вниманием. М ы  предполагаем, что слова, ска
занные о М андельш там е,—  «Н о  ведь он ж е мастер, м а
стер?», м огли  повлиять на выбор именования главного героя 
романа и последую щ ий выбор заглавия. Как уж е говори
лось , это им я витало и раньш е на страницах рукописей 
Булгакова —  в обращ ениях к герою  (а  такж е в романе 
«М о л ь е р », где оно закреп лялось  за главным героем  уж е 
в «П р о л о ге » :  «Н о  ты, мой бедный и окровавленный мастер! 
Ты  нигде не х о тел  умирать —  ни дома и ни вне д о м а !» ) . 
Однако только  на страницах, пиш ущ ихся, по-видимому,
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именно во второй половине ноября или декабря 1934 г. 
(в  следую щ ей главе после  той, работа над которой отм ече
на в дневниковой записи 8 н оя бр я ), герой рассказывает 
Ивану, появивш ись в его  палате, «что, собственно, только 
один человек знает, что он мастер, но что так как она ж ен
щина зам уж няя, то имени ее откры ть не м ож ет...». Так 
слово, явно заф иксированное в устны х рассказах как при
надлеж ащ ее словарю  адресата писем Булгакова и пред
полагаем ого  адресата романа (напомним  явивш уюся бы ло 
в 1931 г. м ы сль о просьбе бы ть «первы м  ч и та телем »), 
вош ло в роман как наименование безы м янного  героя  —  
и далее  укрепилось в нем.

Разговор  ж е Ивана и его ночного гостя  в рукописи позд
ней осени 1934 г. п родолж ался  таким образом : гость при
знался , что пробовал читать свой роман «кое-ком у, но его 
и половины  не понимают. Ч то  не видел он ее уж е полтора 
года и видеть не намерен, так как считает, что ж изДь 
его  закончена и показы ваться ей в таком  виде уж асно.

—  А  где она? —  расспраш ивал Иван, очень довольны й 
ночной беседой.

Гость  сказал, что она в М оскве. Н о обстоятельства 
слож и ли сь  прекурьезно. Т о  есть не усп ел  он дописать свой 
роман до половины , как...» Д алее  в рукописи четыре строки 
точек —  пропуск какого-то ясного автору, но не записан
ного им фрагмента. О бращ ает на себя  внимание совпаде
ние сообщ енного  гостем  с действительны м  объем ом  той 
части романа Булгакова, до которой довел  автор повество
вание в первой редакции 1928— 1929 г. Приведем здесь 
слова К . М . Симонова: «Я  уверен, что за  сож ж ением  первой 
редакции стоит чье-то предательство». Н е у глуб ля я сь  далее 
в неизвестные нам до конца обстоятельства остановки 
работы  автора над романом  и последую щ его  его  сож ж ения, 
вернемся к рассказу гостя  Иванушки:

« —  Но, натурально, этим ничего мне не доказали ,—  
п родолж ал гость и рассказал, как он стал  скорбен главой 
и начал бояться  толпы , которую , впрочем, и раньш е терпеть 
не мог, и вот его привезли сюда и что она, конечно, навес
тила  бы его, но знать о себе  он не дает и не даст... Ч то  ему 
здесь  даж е понравилось, потому что, по сути дела, здесь 
прекрасно и, главное, нет лю дей ».

19 ноября. «П о с л е  гипноза у М . А . начинают исчезать 
припадки страха, настроение ровное, бодрое и хорош ая 
работоспособность. Т еп ерь если  бы  он м ог еще ходить 
один».

20 ноября  в сем ье отмечаю т именины Булгакова —  дарят
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ем у ноты лю би м ы х опер —  «Т а н гей зер » и «Р у с л а н  и Л ю д 
м и ла ».

21 ноября. « А  сегодня я подарила ему бю ро —  алек 
сандровское. Вечером —  Берг (лечащ ий  врач.—  М . А . ) .  
Внуш ал М . А., что завтра он пойдет один к Леонтьевы м. 
Â  до этого  бы л звонок О ли  —  поздравление (с  именина
м и .—  М . Ч . )  и сообщ ение, что «Б е г »  не разреш или. М . А . 
принял это с полнейш им спокойствием»^

22 ноября. «В  десять  вечера М . А . поднялся, оделся  
и пош ел один к Леонтьевы м . П ол год а  он не ход и л  оди н »  
(подчеркнуто  нами.—  М . Ч . ) .

25 ноября. «Р ем о н т  идет к концу. У  М . А . много работы. 
К р ом е  того , иногда приходят советоваться. Вчера к нему 
обрати лся  за  пом ощ ью  капельдинер —  написал пьесу. 
В театре идут репетиции «М о льер а ».

26 ноября . «В ечером  —  И льф  и Петров. П риш ли к М. А . 
советоваться насчет пьесы, которую  они задумали. П осле  
этого  М . А . пош ел к Вересаеву —  обратно до  Смоленской  
площ ади его  проводил В. В., а потом  ш ел один (т . е. не более  
десяти  минут.—  М . Ч . ) .  Говорит, что страхи притупились».

27 н оября  киноф абрика посы лает Б улгакову письмо, что 
его  поправки к киносценарию  «М ертвы х  д уш », сделанны е 
по требованию  ф абрики,удовлетворить ее не м огут  —  ф аб
рика от них отказывается. Работа, начатая полгода  назад 
с энтузиазм ом , продиктованным обращ ением  к лю би м ом у 
писателю , заш ла в ставший уж е привычным тупик.

28 ноября. «В ечером  —  Дмитриев. П риш ел из М Х А Т а  
и говорит, что там бы ла  суета и оживление, вероятно при
еха л  кто-нибудь из правительства —  надо полагать, гене
ральный секретарь (на «Т у р б и н ы » )» .

29 ноября. «Д ействительно , вчера на „Т ур б и н ы х “  бы ли 
генеральны й секретарь, К иров и Ж данов. Э то  мне в театре 
сказали . Янш ин говорил, что играли хорош о и что гене
ральны й секретарь аплодировал много в конце спектакля».

Удивительны м  образом  стойкий усп ех  пьесы  все меньш е 
и меньш е им ел отнош ение к ее автору и его  судьбе.

Н ачалась работа над «И ван ом  Васильевичем » (п еред ел
ка «Б л а ж ен с т в а »); из М Х А Т а  30 н оября  приш ло известие, 
что выпуск «М о л ь е р а »  намечают на март. Говорили , запи
сывала Е лена Сергеевна, «ч то  ставить будут роскош но —  
так настаивает Станиславский».

1 декабря. «Д н ем  позвонил Ермилов, редактор «К р асн ой  
Н ови », и предлож ил М . А . напечатать в его ж урнале  что- 
нибудь из произведений М . А. М . А .сказал о пьесе «М о л ь е р ».

—  Чудесно!
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О ф рагменте из биограф ии М ольера  —  Т о ж е  чудесно!
П роси л разреш ения поставить им я М . А . в проспекте 

на 1935-й год. М . А . согласи лся . У слови ли сь , что Ермилов 
позвонит ещ е раз, а М . А . подберет материал.

Вечером премьера «П и квика ». Я  в такси проводила 
М . А . Он оставался  до конца спектакля. П ри ехал  и сообщ ил: 
во время спектакля стало  известно, что в Ленинграде убит 
Киров.

Т у т  ж е из театра уехали  очень многие, в том  числе 
Ры ков».

4.

Не приходится сом неваться в том, что 2 декабря 1934 
года Булгаков откры л утренню ю  газету нетерпеливо и тре
вож но. В ней он прочел, что Киров погиб «о т  руки убийцы, 
подосланного  врагами рабочего класса », что стрелявш ий 
задерж ан и «ли чн ость  его  вы ясняется». Привыкший м ы с
л и ть  ясно и трезво, он не м ог не обратить внимание на столк 
новение разноречивых сведений —  личность стрелявш его 
не выяснена, однако выяснено, кто именно его  подо
слал...

В той ж е газете  бы л  помещ ен текст новоизданного 
декрета П резидиум а В Ц И К , подписанного М . И . К али н и 
ным и А . С. Енукидзе, о внесении изменений в уголовн о
процессуальны е кодексы  страны по террористическим д е 
лам : следствие заканчивать за десять дней, слуш ать дело  
б ез  участия сторон, не принимать кассаций, ходатайств о по
миловании и приговоры к высшей м ере наказания приво
дить в исполнение нем едленно по вынесении приговора. 
Т от , у  к ого  сохран и лось  представление о том, что такое 
ю ридические нормы, не м ог не почувствовать, что началось 
нечто новое.

Булгаков читал и собирал юридическую  литературу. 
В его  библиотеке бы л, например (и  уц елел  —  среди очень 
нем ногих оставш ихся из этой больш ой  библиотеки  книг —  
до 1970 года ) «У ч еб н и к  уголовного  права» В. Спасовича 
(С П б ., 1865). У ж е  при Е лен е  Сергеевне —  то есть, возм ож 
но, и в тот самый год, о котором  идет речь,—  бы л куплен  
изданный в свое время H. С. Таганцевы м  и пользовавш ийся 
известностью  и солидной  репутацией «У ст а в  о  наказаниях, 
налагаем ы х мировыми судьям и » (1 5 -е  изд., СП б., 1904) 
со  специальными разъяснениям и из кассационной прак
тики... Е лена Сергеевна рассказывала нам, что М ихаил 
Аф анасьевич «б ы л  страш но горд и счастлив этой  покупкой».
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К нига бы ла читана им внимательно —  в тексте множ ество 
помет.

3 декабря. «В  половине четвертого проводила М. А. 
в театр. Т ам  траурный митинг. ( . . . )  Заявление о принятии 
в сочувствую щ ие,—  записы вала она со слов  вернувш егося 
с митинга Булгакова,—  подали  Янш ин, Баташ ов и Д м охов - 
ская». О бъявлен  траур —  3-го, 4-го и 6-го сняты  спектакли. 
( . . . ) '  возм ож но, последняя пьеса, которую  он (К и р ов .—  
М . Ч .) видел в ж изни, бы ла «Д н и  Турби н ы х».

9 декабря. «Д н ем  у Викентия Викентьевича. О тнесли  ему 
последню ю  ты сячу М ищ иного долга. Обоим  нам стало  легче 
на душ е».

10 декабря, уж е в который раз, дом а у Булгакова работ
ники кино в связи с «Р ев и зо р о м » —  с новыми советами 
и пож еланиями. «Ра зговоры  все эти действую т на М иш у 
угнетаю щ е,—  записы вала Е лена Сергеевна: —  скучно, не
нуж но и ничего не дает, т. к. нехудож ественно... П риходят 
к писателю  умному, знатоку Г о го ля  —  лю ди нехудож ест
венные, б ез  вкуса, и уверенным тоном  излагаю т свои требо
вания насчет худож ественного произведения, над которы м 
писатель этот работает, утом ляя  его  безм ерно и наводя 
скуку».

Н о день см енялся  другим, настроение разряж алось .—  
11 декабря. «В ечер  —  чудесный: Леонтьевы , Арендты , Е рм о
линские, угощ ала их пельменями, морож ены м. П о с ле  уж ина 
М иш а прочел Тараканьи бега и сцену в П ариж е из «Б е га ».

И  13 декабря —  до 4 -х  утра сидят с Лям ины м  —  «е л и  
мандарины и увлеченно разговаривали о Х удож ественном  
театре».

...Когда в доме у них собирались по вечерам друзья, 
и ш ел уж ин —  в заведенном порядке подачи блю д  (вдум 
чиво подобранны х заранее хозяйкой  д о м а );  и закипал 
друж елю бны й разговор, от которого спохваты вались и начи
нали собираться дом ой  едва ли  не под утро —  в этом  не бы ло  
д ля  него чего-то суетного, наруш аю щ его ритм жизни, 
норму. Скорее напротив —  в этом  и бы ла  норма, та вож де
ленная норма, которою  все не удавалось насладиться —  
ни п осле  киевских «страш ны х гром ы хаю щ их л е т »  (как 
определил он их в очерке «К и е в -го р о д » ),  ни после  ни с чем 
не сообразной  (с  его точки отсчета ), не раз им такж е на
званной страшной, московской ж изни начала 20-х годов. 
Его норме противоречил и дурно сервированный стол  слиш 
ком ш умной, не творческой застолицы  «п и роговски х» лет. 
Т еп ерь ж е он все не м ог насытиться складом  домаш ней 
жизни, приш едш ейся ему впору.
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Н е все вечера бы ли  одинаково уютны. Бывали гости, 
не слиш ком  ж еланны е или ж е званные хозяином  ради 
остры х ощ ущ ений, ради изучения нравов. Бывал время 
от времени Э. Ж уховицкий, то  с вопросами —  что пиш ут 
из Париж а? —  то с какими-нибудь новостями. «П и кан тн ей 
шее сообщ ение,—  записывает Е лена Сергеевна 14 декаб
ря: —  оказывается, что Анатолий  Каменский, которы й года 
четыре том у назад у ехал  за границу, стал невозвращ енцем, 
ш ельм овал С С С Р  —  теперь находится в М оскве! Т у т  М иш а 
не выдерж ал и сказал: «Н у , это  уж е мистика, товарищ и!» 
Ж уховицкий  бы л сам не свой, что-то  врал, бега л  глазам и  
и бы л дико сконф уж ен. Д л я  меня он теперь совсем  поня
тен; мы не раз ловили  его  с М иш ей на л ж и ». И  впечатления 
от этого гостя  находили  разнообразны е отраж ения на стра
ницах его  рукописей —  в том числе и в сцене появления 
А за з е л л о  в том  подвальчике, куда вернулись бы ло  лю бов 
ники: « —  П р осят  вас,—  просипел он, косясь на окно, в ко
торое уж е вплывала волна весенних сум ерек,—  с нами. К о 
роче говоря едем. ( . . . )

—  М еня? —  спросил ш опотом  поэт.
—  Вас.
( . . . )  «Эге... предатель...» —  м елькн уло  у него в голове 

слово. Он уставился прям о в сверкающий глаз.
—  К уда  меня приглаш аю т ехать? —  сухо  спросил поэт.

< - >
—  М естечко найдем,—  сипел А за з е л л о  соблазн и тельн о  

и дыша водкой,—  да и нечего, как ни верти, торчать тут 
в полуподвале. Ч его  тут высидишь?

«П редатель , предатель, предатель...» —  окончательно 
удостоверился поэт...» Грани предательства отразит и ф игу
ра Б огохульск ого  (напом инаю щ ая по звуковому облику 
ф ам илию  «Ж у х о в и ц к и й »),  которая развернется в поздних 
редакциях в А ло и зи я  (ср . имя «Э м м а н у и л ») М огарыча. 
Напомним: «ни где  до того  я  не встречал и уверен, что 
нигде не встречу человека такого ума, каким облад ал  А ло и - 
зий. Е сли  я  не поним ал см ы сла какой-нибудь заметки 
в газете, А лои зи й  объ я сн я л  мне ее буквально в одну м и
нуту, причем видно бы ло, что объяснение это  ем у не стои ло  
ровно ничего. ( . . . )  П окори л меня А лои зи й  своей страстью  
к литературе. Он не успокоился  до тех  пор, пока не упросил 
меня прочесть ем у м ой  роман весь от  корки до корки... 
Он соверш енно точно объясн и л мне, и я  догады вался, что 
это  безош ибочно, почему мой роман не м ог бы ть напечатан». 
Он рисовал ф игуру человека, в соверш енстве владею щ е
го  тем  обыденным язы ком  современности, котором у
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сам он не только  не выучился, но не х отел  выучива
ться.

Заслуж ивает внимания продолж ение записи в дневнике 
от 14 декабря: «В се  уш ли, а Дмитриев остался  и сидел 
долго , причем опечалил нас. М иш а думает, что у него нерв
ное расстройство, он не спит. Очевидно явное переутом 
ление —  у него беш еная работа».

Возм ож но, в этой записи заш ифрован рассказ Д м итри
ева о тяж елой  ситуации, в которую  попала его  ж ена, кра
савица Елизавета Исаевна Д олуханова.

С о  слов  нескольких современниц нам известно, что в се 
редине 30-х годов ее вызвали в Н К В Д  и предлож или  стать 
постоянной  осведомительницей. Ещ е с конца 1920-х годов 
она и ее сестра пользовались  больш им  успехом  в ленинград
ской литературной  среде, бы ли  обаятельны м и хозяйкам и  
салона. В Е лизавету И саевну бы л влю блен  Ты нянов, квар
тиру сестер посещ али  М аяковский, Олейников. Т еп ерь  ей, 
уж е ж ене В. В. Дмитриева, предлож или  активнее прини
м ать гостей... И щ а мотива д ля  отказа, она сказала , что у них 
маленькая квартира. «П у с т ь  это Вас не беспокоит —  с квар
тирой мы пом ож ем !»

Н ервное расстройство Дмитриева и бы ло, по-видимому, 
связано с безы сходностью  ситуации.

18 декабря. «П рекрасны й  вечер: у Вересаева работа 
над Пуш киным. М иш ин план. Сам ое яркое в начале -— 
Н аталья , обли тая  светом  с улицы  ночью, и там ж е в квар
тире ночью  тайный приход Дантеса, в середине пьесы  —  
обед  у Салты кова (чудак, лю бящ ий  к н и гу ), в конце —  при
ход  Д анзаса  с известием о ранении П уш кина».

19 декабря. «В ечером  —  Дина Радлова (худож ница, 
ж ена Н. Э. Радлова .—  М .  */.). П отрясаю щ ий разговор. Сама 
заговорила о М иш иной работе над Пуш киным (я  так и не 
поняла, откуда она узнала  об э т о м ), советовала не рабо
тать с В. В.—  «вот  если  бы  ты, Мака, объединился  с Т олсты м  
(т . е. с А . Н. Т олсты м .—  М . Ч . ) ,  вот бы ла бы  си ла !» Миш а: 
«Я  не понимаю, какая сила? Н а чем мы м ож ем  объединиться 
с Толсты м ? П од  ручку по Тверской  гуля ть  будем ? » Дина: 
«Н ет ! Д а  ведь ты ж е лучш ий драматург, а он, м ож но сказать, 
лучш ий писатель...» Спраш ивала о содерж ании пьесы. М иш а 
сказал, что это секрет». Секреты, тайны, подозрения —  все 
это  все время витает в разговорах Е лены  Сергеевны с м у
ж ем , отраж ается в записях ее дневника. П овсю ду они го то 
вы бы ли  видеть —  и с каж дым годом  все интенсивнее —  
загадки, зловещ ие предзнаменования, и нередко это оправ
ды валось. Ч то  касается А . Т олсто го , резкое отнош ение
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к нему Булгакова с годами усиливалось; отталкивало глав
ным образом  повседневно-бы товое (кутеж и  и проч.) и пи
сательское поведение: Т олстой  не чурался халтуры  —  
особенно в драматическом  роде, и темы их здесь порой 
пересекались. Так, пьеса Т о лс то го  и Щ еголева  «Заговор  
императрицы» бы ла, в сущ ности, реализацией (п о  м ате
ри алу !) раннего м осковского зам ы сла Булгакова —  исто
рической драмы о Распутине, Н иколае I I  и проч. (в  описы 
ваемый момент возникло и пересечение на теме Пуш кина, 
о чем мы ещ е уп ом я н ем ). П ри этом  Б улгакова несомненно 
раздраж ало невнимание к источникам (Е лен а  Сергеевна 
передавала нам его  слова о «П етр е  I »  —  «Т а к о й  роман я 
м ог бы написать будучи запертым в пустую  комнату, без 
единой к н и ги »), раздраж ала и слиш ком  резкая эволю ция 
взглядов на исторического д еятеля  (С . А . Ермолинский 
вспоминает, как Булгаков сравнивал рассказ 1918 г. «Д е н ь  
П етра », пьесу «Н а  д ы бе » и роман —  и д ела л  не украш а
ющ ие автора вы воды ). Владение ж е разными пластами 
русской речи —  одна из самы х сильны х сторон таланта 
А . Т о л с то го  —  возм ож но, по роду его собственного таланта, 
оставалась им не оцененной или вовсе не замеченной. 
В сю ж етике ж е, и зобразительности  и энергии стиля  он 
бы л не слабее  —  и это  знал.

22 декабря. «В ообщ е  все эти дни М иш а мучается, боится, 
что не справится с работой: «Р ев и зо р », «И ван  Васильевич» 
и надвигается «П уш к и н ».

24 декабря у Б улгаковы х —  елка д ля  детей Елены  С ер
геевны, так напоминаю щ ая ему, видимо, дом  на Андреев
ском  спуске, м ладш их братьев, с которы ми привелось рас
статься так рано и навсегда. «С начала  мы с М иш ей убрали  
елку, р азлож и ли  под  ней всем подарки, потуш или электри 
чество, заж гли  свечи на елке —  М иш а заиграл марш —  
и ребята влетели  в комнату. Сереж ка за дверью  волновался 
до с ле з  —  не м ог дож даться. Дикий визг, топот, крики! 
П отом , по программе, спектакль. М иш а написал текст по 
«М ертвы м  душ ам » —  две сценки —  одна у Собакевича, 
другая —  у Сергея Ш иловского . Я  —  Чичиков, М иш а —  
Собакевич. П отом  я —  Ж енька, а М иш а —  Сергей... M tfïiia 
д ля  роли  Сереж и надел трусы, Сергеево пальто, которое 
ему едва доходи ло  до пояса, и матроску. Красны й гром ад
ный рот». Спектакль см отрят домаш ние. «У сп е х . П отом  —  
уж ин с пельменями и с рож дественскими сластям и ».

И  снова 28 декабря Е лена Сергеевна записывает с го 
речью: «Я  чувствую, насколько вне М иш и работа над « Р е 
визором », как он мучается с этим. Работа  над чужими
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м ы слям и из-за  денег. И  безум но меш ает работать над 
Пуш киным. П ерегруж ен  мы слями, которы е его  мучают. 
К  9 вечера —  Вересаевы. Работа  над пьесой. М иш а расска
зывал, что придумал, и пьеса уж е видна. Виден Николай, 
видна Александрина и сам ое сильное, что осталось  в памяти 
сегодня, сцена у  Геккерена —  приход слеп ого  Строганова, 
который реш ает вопрос —  драться или не драться с П уш ки
ным Д ан тесу ». И  поздняя приписка в дневнике —  об автор
ской трактовке сцены —  по памяти: «С и м вол  —  слепая  
см ерть со  своим кодексом  дуэли  убивает».

С лепота  —  одна из важнейш их характеристик в х уд о 
ж ественном  мире Булгакова; являясь  ещ е в начале 20-х 
годов в виде одного из и злю бленны х портретны х образов 
(всадник с незрячими глазам и в «К р асн ой  к о р о н е »), в на
чале 30-х она осм ы сляется  главным образом  как слепота 
властителей, не видящ их значения творцов —  худож ника, 
ф илософ а. Н апомним  авторскую  медитацию о Л ю дови 
ке X IV  в романе «М о л ь е р »: «О н  бы л смертен, как и все, а с ле 
довательно —  слеп . Н е будь он слепы м, он, м ож ет быть, 
и приш ел бы к умираю щ ему, потом у что в будущ ем  уви
дел  бы интересные вещи и, возмож но, п ож елал  бы приоб
щ иться к действительном у бессм ертию »/

В тот ж е день, 28-го, Елена Сергеевна записывает: «зовут  
вахтанговцы (уж е  заинтересовавш иеся в это время пьесой 
о П уш кине.—  М . ¥ . )  встречать у них Новый год. Н о  мы 
не хотим  —  будем  дом а ». 31 декабря. «К он ч а ется  год. И  вот, 
проходя по нашим комнатам, часто ловлю  себя  на том, что 
крещ усь и шепчу про себя: «Госп од и ! Т о ль к о  бы  и дальш е 
бы ло  так !»

Так  кончался год, в котором  бы ли  и радость обретения 
своего дома (гости  хвалили  квартиру, говорили, что она 
«совсем  европейская», что очень льсти ло  Е лене С ергеевне), 
и потрясение, оказавш ееся слиш ком  сильны м  и д ли тель 
ным, и заверш ение —  пусть самое черновое —  романа, ста
новивш егося д ля  него все более  и более  важным, и надежды 
на новые постановки пьес —  «М о л ь е р », ещ е не написанная, 
но уж е ясная автору пьеса о Пуш кине, обещ авш ая бы ть 
веселой комедия «И ван  Васильевич».

И з дневниковой записи, сделанной 1 января 1935 года, 
мы узнаем, однако, что в новогодню ю  ночь они попали 
в симпатичный им дом  Леонтьевы х. «С т о л  —  невероятное 
изобилие. Они необы кновенно милы  и сердечны. Все бы ло  
хорош о, но около  трех ввалилась компания встречавших 
у Ш ервинских (т . е. в том  ж е дом е в П омеранцевом  пе
р е у л к е —  М . Ч . ) .  ( . . . )  С  их приходом  все рассы палось,
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стало  ш умно и не весело. Один из гостей  бы л во фраке. 
Вид бы л такой, что будто  он л е т  двадцать пролеж ал 
в наф талиновом  сундуке в этом  ф раке!»

Она неизменно третировала «пречистенцев». Но, как это  
чаще всего в ее дневнике,—  ее собственны е эмоции под
свечены каким-то отнош ением  сам ого Булгакова; слы ш ен 
отзвук его  слова. К акого  ж е? П рощ е всего бы ло  бы  сказать, 
что с преж ней «гахн овск ой » средой ему м еш ал слиться  
его  талант —  всегда обособляю щ ий  худож ника от кланов, 
лагерей, слиш ком  определенной среды. Н о  есть какая-то 
недостаточность в этом  объяснении. П очем у раздраж ает 
фрак? Ведь сам он охотн о  подчеркивал свой консерва
тизм  —  привычек, вопросов, каких-то черточек домаш него 
уклада. И  сам будет обдум анно готовиться к приему в ам е
риканском посольстве. Ч то  ж е раздраж ало его  —  не во 
всех, но некоторы х представителях той среды? К акое  имен
но сочетание «б ур ж уа зн ости » (в  старом  дореволю ционном  
см ы сле ) и в то  ж е время сращ енности с новым укладом? 
Н е присутствовало ли  здесь в какой-то степени давнее 
авторское отнош ение к персонаж ам «С пиритического сеан
са » —  рассказа 1922 года?.. Уверенность в том, что он знает 
и чувствует нерв ж изни острее, чем они?...

4 января. «Д и ки й  м ороз! 32° по Ц ельсию . Д нем  бы ла 
с М иш ей в театре —  ф отограф ировали в гримах, костю ме 
и декорациях „П иквика“.

Я  бы ла в лы ж ны х бридж ах, чем вызвала больш ое вни
мание среди актеров.

Вечером Л ям ины  и Ш апош никовы . Удивительно прият
ные лю ди и Б о р (и с )  В а л (ен ти н ов и ч ) и ж ен а ».

...С первых набросков пьесы  о Пуш кине, которую  Б у л 
гаков пиш ет день за  днем в январе и начале ф евраля 1935 г., 
то  своей рукой, то  диктуя Е лене Сергеевне, проступила 
глубокая  и новая д ля  тогдаш ней литературы  о П уш кине 
трактовка Н атальи  Николаевны . У  Б улгакова героиня не ви
новна, скорей слепа. Ж и зн и  ее и Пуш кина явлены  в пьесе 
как две судьбы , идущ ие параллельно, но не м огущ ие слиться  
воедино, а только  роковым образом  пересечься. «П о ч ем у  
никто и никогда не спросил меня, счастлива ли  я ? »  «Б о л ь 
шей лю бви  я  дать не м о гу », «Ч т о  ещ е от м еня надобно? 
Я  родила ему детей и всю ж изнь слы ш у стихи, только  
стихи ...» П ораж ает б ли зость  в булгаковской трактовке ли ч 
ности героини и ее роли  в судьбе П уш кина к трактовке 
М. Цветаевой —  в ее очерке о худож нице Н аталье Гон ча
ровой (в  главе «Д в е  Гон ч а р ов ы х »), написанном в 1929 г. 
и вряд ли  известном писателю : «П уш ки н  в этот брак вступил
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зрячим, не с раскрытыми, а с раздернутыми глазами, без  
век, Гончарова —  вслепую  или полувслемую , с веками —  
завесами, как и подобает девуш ке и красавице. С  Н атальи 
Гончаровой с сам ого начала снята вина. ( . . . )  И зм енила 
Гончарова П уш кину или нет, целовалась или  нет, все рав
но —  невинна. Невинна потому, что кукла, невинна потому, 
что судьба, невинна потому, что Пуш кина не лю би ла ». 
Н е случайно Булгаковы м  бли зорукость  Н атальи  Н иколаев
ны подчеркнута с первого ее появления. Д ругие герои, 
противостоящ ие П уш кину в пьесе, или слепы , или злы  —  
К укольник  и Бенедиктов видят гения, но ж естоко завидую т 
ему. М отив зависти к таланту, трактуемой автором как 
одно из наиболее презренны х человеческих качеств, выявив
шись в повести 1929 г., затем  в 1931 г. в см утны х м ы слях  
Рю хина о Пуш кине, далее  станет в творчестве Булгакова 
устойчивым.

В начале ф евраля —  несколько сеансов гипноза; 9 ф ев
раля вечером у Б улгаковы х доктор Берг с ж еной, Леонтьевы , 
Арендты  и М аруся  Топленинова. «Л ю д и  они все очень 
благож елательн ы е,—  записы вала Е лена Сергеевна,-— и нам 
поэтом у бы ло  хорош о». 12-го ф евраля вечером у  Вере
саева Б улгаков читает с 4-й по 8-ю  картины пьесы  (напи 
санные за это врем я) и, видимо, вскоре прерывает на время 
работу над ней, погрузивш ись в энергично возобновивш иеся 
репетиции «М о ль е р а ». 15 ф евраля вечером —  Ж уховицкий. 
«Вечны й и острый разговор на одну и ту  ж е тем у —  о М иш и
ной судьбе. Ж . говорил, что М иш а д олж ен  вы сказаться 
на современную  тему и показать свое отнош ение к совре
менности. М . сказал —  сыграем вничью! Вы сказываться не 
буду, пусть меня оставят в покое».

23 ф евраля доктор пиш ет ему (отказы ваясь от  гон о 
рара —  «з а  хож дение в гости  к добры м  знакомы м денег 
никак в зять  не м о г у » ) ,  видимо, п осле  результатов  медицин
ского обследования: «Б есконечно рад, что Вы вполне зд о 
ровы; иначе и быть, впрочем, не м огло  —  у Вас такие фонды, 
такие данные для  абсолю тн ого  и прочного здоровья !»

5 марта. «Т я ж е л а я  репетиция у Миши... П риш ел раз
битый и взбеш енный. Станиславский, вместо того, чтобы  
разбирать игру актеров, стал при актерах разбирать пьесу. 
Говорит наивно, представляет себе М ольера  по гимнази
чески и поэтом у требует вписываний в п ьесу». Запись 
беседы  Станиславского с Булгаковым, сделанная п ом ощ 
ником реж иссера (опубликована в «Л етоп и си » Станислав
ск о го ), ясно показывает, что реж иссер и драматург говорят 
по поводу этой пьесы  на разны х язы ках и взаимопонимание
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в данном  случае просто невозмож но. Станиславский «сч и 
тает, что спектакль и пьеса требует доработки. Главны й 
недостаток С. видит в односторонней обрисовке характера 
М ольера, в принижении образа гениального худож ника, 
беспощ адного обли чи теля  бурж уа, духовенства и всех видов 
шарлатанства... В спектакле «сли ш ком  м ного интимности, 
мещ анской ж изни, а взмахов гения нет». С. вступает в спор 
с М . А . Булгаковы м, который утверж дает, что М ольер  
«н е  сознавал своего больш ого  значения», своей гениаль
ности. И  Булгаков «стрем и лся , собственно, дать ж изнь про
стого  человека » в своей пьесе. «Э то  мне соверш енно неинте
ресно, что к то-то  ж енился  на своей дочери »,—  возраж ает С. 
...М ольер  ( . . . )  м ож ет бы ть наивным, но это не значит, что 
нельзя  показать, в чем он гениален ».

...Через несколько дней, описывая П . С. П опову эту ре
петицию, Булгаков писал —  Станиславский «с т а л  мне рас
сказы вать о  том , что М ольер  гений и как этого  гения надо 
описы вать в пьесе.

Актеры  хищ но обрадовались и стали  просить увеличи
вать им роли .

М н ою  овладела  ярость. О пьянило ж елание бросить тет 
радь, сказать всем: —  пишите вы сами про гениев и про 
негениев, а меня не учите, я все равно не сумею . Я  буду 
лучш е играть за вас.

Н о н ельзя , н ельзя  это сделать. Задавил в себя  это, стал 
защ ищ аться».

10 марта. «О п я ть  у Станиславского. ( . . . )  Ст. начал 
с того, что погладил М иш у по рукаву и сказал: «В ас  надо 
оглаж и вать ». Очевидно, ем у уж е сообщ или  о том, что М иш а 
о б о зли лся  на его разговор при актерах. Ч аса три тор го
вались. М ы сль  С таниславского в том, чтобы  показать по
всюду, что М ольер  создатель  гениального театра. П оэтом у  
надо вписывать те вещи, которы е М иш а считает тривиаль
ными и ли  ненуж ными. Яростны й спор со  Станицыным 
и Ливановы м . Н о  М иш а приш ел более  живой, потом у что 
успокоился . Говорил, что Станиславский очень хорош о с о 
стрил про одного м аленького  актера, который играет м о 
наха при кардинале —  что это поп от ранней обедни, а не 
от п оздн ей ».

В том  ж е письме П опову от 14 марта: «К о р о тк о  говоря, 
надо вписывать что-то о значении М ольера  д ля  театра, п о 
казать как-то, что он гениальный М ольер  и прочее. Все это 
примитивно, беспом ощ но, не нужно. И  теперь сиж у над 
экзем пляром , и рука не поднимается. Н е вписывать н ель 
зя  —  пойти  на войну —  значит, сорвать всю работу, вызвать
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кутерьму ф орменную , самой ж е пьесе повредить, а вписы
вать зелены е заплаты  в черные фрачные штаны!.. Черт 
знает, что делать!

Ч то  это такое, дорогие граждане?
А  за окном, увы, весна. Т о  косо налетит снеж ок, то нет 

его, и солнце на обеденном  столе. Ч то  принесет весна?
Слы ш у, слы ш у голос  в себе —  ничего !»
20 марта. «В се  это время —  то  и д ело  у Станислав

ского разбор «М о ль е р а ». М иш а изм учен ». Станиславский 
«пы тается  исклю чить лучш ие места —  стихотворение, сцену 
дуэли  и т. д. Всего не упишешь. Д оход и ло  до того, что мы 
реш али с М иш ей вопрос —  написать письмо Станислав
скому с отказом  от поправок, взять пьесу и уйти. М иш а все 
время говорит так: «Я  не доказываю, что пьеса хорош ая, 
м ож ет быть, она плохая . Н о зачем ж е ее брали?.. Ч тобы  п о 
том  калечить по-своем у?» Н о во мне нет сомнений отн о
сительно пьесы, и Станиславский вызывает во мне одно 
беш енство». На волне этих сильны х чувств, безраздельн ого  
сочувствия муж у, пы лкая Е лена Сергеевна записы вала да
лее : «М и ш а  рассказывал вчера мне, О ле  и К алуж ском у, как 
все это происходит в Леонтьевском . Это просто неверо
ятно!

17 век —  называет «средним  веком » и его  ж е «в о сем 
надцаты м», пересы пает свои речи длинными анекдотами и 
отступлениями, что-то плетет про Стаховича, про ф ранцуз
ских актеров, доказывает, что лю ди со  ш пагами не м огут 
появиться на сцене, то  есть нападает на все то, на чем 
пьеса держ ится. Главн ое  иезуитство и купеческая манера 
в том, что, портя какое-нибудь место, уговаривает М иш у 
«п о лю би ть » это  искажение. ( . . . )  М иш а свои мучения с 
М ольером  и Станиславским очень образнее сравнил: «П р е д 
ставь себе, что на твоих гла зах  Сереж е начинают щипцами 
уши завивать и уверяют, что это так и надо, что чеховской 
дочке тож е завивали и что ты это полю бить д о лж н а » ( . . . ) .  
А  сегодня дош ел до того, что вздум ал пугать М иш у ф ран
цузским послом . « А  что вы сделаете, если  п осол  возьм ет 
и уедет со второго акта?»!!

У  него наивное представление о М ольере  и он думает, 
что нуж но и зобразить как в хрестоматии.

П исать противно!»
За вычетом ж енской эмоции —  это отраж ение впечатле

ний сам ого  Булгакова, издерганного вялотекущ им , в какой- 
то степени отраж аю щ им распадаю щ ую ся худож ественную  
ж изнь эпохи и неуклонное подмораж ивание ее общ ествен
ной жизни, ходом  работы  театра над «М о ль ер о м ».

555



«С п ектакль  готовился  уж е четвертый год с огромными 
паузами и замираниями. Они не только  сбивали ритм ра
боты , но и ставили пьесу в беспрерывно м еняю щ ийся 
«исторический и эстетический контекст»,—  верно оценит 
впоследствии эту ситуацию  исследователь истории взаим о
отнош ений Булгакова с М Х А Т о м . Он процитирует запись 
в дневнике Аф иногенова о  премьере «Д а м ы  с камелиями** 
у М ейерхольда, поразивш ей многих «изы сканно-роскош  - 
ной » упаковкой («Т о н к и й  яд разлож ения... вот таким 
манил старый мир, блеск , бархат, ш елк, сиянья  вещей... 
А  зрители  хлопаю т от восторга и кричат браво... Вот так 
п осле  падения П ариж ской  коммуны  веселились молодчики 
с их ж енами и проститутками... А  сейчас это  возводится 
в перл, что л и .. . » )  —  запись, ф иксирую щ ую  «са м  факт п о 
ворота театральны х вкусов», и свяж ет с этим отданное 
пош ивочному цеху, занятом у костю мами д ля  «М о л ь е р а », 
распоряж ение «ш и ть  из парчи, «чтобы  все си яло  как с о лн 
це». Стремились, процитирует исследователь слова х уд ож 
ника П . В. Вильям са в дни премьеры, передать «атм осф еру 
тяж елой  пышной мощ ности эпохи ».

Э поха приближ ала свое лицо к зеркалу, но готова бы ла 
в неож иданный момент отпрянуть от него, круш а этим 
резким движ ением тех, кто это зеркало  воздвигал.

Е лена Сергеевна со  сладострастием  ф иксирует в днев
нике рассказы  театральны х лю дей  о чудачествах Стани
славского, граничащ их порою  с самодурством. К  нему при
водят «м о ло д о го  актера —  дублировать „М ертвы е душ и“ .

Станиславский: «К а к  ваша ф ам илия? »
Актер: «К он ски й , Константин Сергеевич...»
Станиславский: «Э то  не м ож ет быть! Таки х  ф амилий 

не бы вает!» (20  марта 1935 г.; в 1969 году Е лена Сергеевна 
воспроизводила нам этот диалог в лицах, с характерным 
приш епетыванием —  она лю би ла  и ум ела  и зображ ать С та
н и славского ). Накануне сам К онский такж е рассказывал 
Булгаковы м очередной случай —  на репетиции «Ц арской  
невесты ». «О дин  м олодой  актер страш но б оя лся  Станислав
ского и все старался держ аться  за печкой (в  Леонтьевском  
з а л е ).

Ст.: К т о  это там за  печкой прячется? К ак  ваша ф амилия? 
Вы кого играете? Вы долж ны  так держ аться на сцене, как 
будто вы самую  главную  р оль  играете. Вы оперу знаете?

—  Знаю, Константин  Сергеевич...
—  Продириж ируйте всю с сам ого начала.
Актер в поту —  берет палочку и дириж ирует.
П осле  увертюры, которую  актер правильно провел:
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—  У брать  его  из спектакля !»
(С п устя  полтора-два года в «Записках покойника» по

явится бутаф ор, который по требованию  Ивана Васильеви
ча усядется  на стул и станет «вм есте со всеми писать и п ле 
вать на пальцы », и сконф уж енно улы баться , что вызовет 
«окрик  Ивана Васильевича»:

—  А  это что за весельчак с краю? К ак  его  ф амилия? 
Он, м ож ет быть, в цирк хочет поступить? —  и т. д .).

Обратимся ещ е раз к пространной записи, сделанной 
Е леной  Сергеевной 20 марта 1935 года: «Б . И . Я р х о  сделал 
перевод «М ещ анина во дворянстве» и прислал М иш е с 
надписью.

Т ретьего  дня, примерно, мы узнали, что он и Ш п ет 
арестованы. За что, мы, конечно, не знаем ».

О бдуманное построение записи характерно —  в би бли о 
теке Б улгакова вплоть до 1970 сохранилось издание «М е щ а 
нина во дворянстве» М ольера  (Л .,  1934) с дарственной 
надписью  Б. Я р хо  от 22 ф евраля 1935 г.: «Г лубок оув аж аем о 
м у М и хаи лу  Аф анасьевичу Булгакову, на добрую  пам ять от 
переводчика». П о сле  известия об  аресте, приш едш его спустя 
менее чем месяц, эта надпись уж е нуж далась в оправдании.

Это бы ли  аресты, связанные с так называемым «д ело м  
немецких словарей », или «д ело м  словарников» —  так т о п о 
том  определяли  его современники. В эти дни бы ли  такж е 
арестованы Д . С. У сов, сын проф. Челпанова, М . А . П етров
ский (бр а т  его  бы л арестован ещ е осенью  1929 года, но че
рез два с лиш ним  года вернулся д о м ой ). М . В. Вахтерева 
(ж ен а  Ф . А . П етровского ) рассказывала, как наутро после  
обыска она позвонила братьям  Я рхо. К  телеф ону подош ел 
Григорий Исаакович.

—  М ож н о  Борю? —  спросила М ария Васильевна.
—  У ж е  нельзя. Н о  я  знаю, что и М иш у н ельзя , потом у 

что от нас они п оехали  к вам...
«Д е л о  о словарях », по свидетельству современников, 

ф абриковалось следую щ им  образом : ф илологи -герм анисты  
участвовали как внештатные сотрудники издательства, вы
пускавш его словари, в подготовке немецко-русских слова
рей. Ш татная  сотрудница издательства Елизавета А л е к 
сандровна М ейер, немка по происхож дению , получала  день
ги за всех участников работы  и раздавала им под расписки. 
Ее брат бы л обвинен в ш пионаж е в п ользу  Германии: 
у  нее наш ли расписки ф и лологов  —  по ним их и брали.

М . А . Петровский рассказывал брату, когда они встре
тились впоследствии в Том ске, как следователь, выслуш ав 
объяснения подследственного, сказал:
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—  Все вы так говорите, а ш пион сказал, что это —  день
ги за ш пионаж !

Т а к  все трое покинули М оскву навсегда. С 1935 по 
1937 гг. М . А . П етровский и Г . Г . Я р х о  ж или  в Том ске, рабо
тали в библиотеке; в 1937 году их  забрали, они получили  
«10 лет  без права переписки» и вскоре погибли.

25-го марта Булгаковы  бы ли  «н а  концерте вагнеров
ском в Б ольш ом  зале  Консерватории. Д ириж ировал Сенкар, 
пел Рейзен  (В отана —  прощ ание и заклинание о гн я ). С ен
кар нам понравился, он чувствует Вагнера. Оркестр мал, 
человек 80, не больш е. Рейзен  поет очень дурно, хотя  голос  
у него очень сильный. Х орош о он спел только  последню ю  
ф разу заклинания. Сидели  мы в 6-м ряду. Я  бы ла в черном 
платье с разрезом  на спине, что вы зывало больш ое  внима
ние. Одна дама злобн о  сказала: «Н енавиж у такие вещ и!»

« Т о  тепло  и слякотно, то  вью га »,—  записы вала Елена 
Сергеевна в тот ж е день, 26 марта 1935 года; она заносила 
в дневник и разм ы ш ления над поведением зачастивш его 
к ним м олод ого  актера: «...явился  сегодня без  звонка часа 
в три. Очень я к нему присматриваюсь —  что за фигура. 
Н е м огу разобрать. Вопросы  задает без конца. Разговор  
ведет на точно такие ж е темы  и в той ж е манере, как и К . 
и Ж . Сегодня, кстати, Ж . звонил и рассказывал, что в одном 
американском ж урнале Вельс написал статью  о советском  
театре. Т а м  он говорит, по словам  Ж ., что советский театр, 
оставив агитацию, переш ел на другие рельсы . Во-первых, 
появилась советская комедия, верней, фарс, во-вторых, 
ставят классиков и, в-третьих, есть М и хаи л Булгаков. Е сли  
бы таких драматургов бы ло  несколько, м ож но бы ло  бы  ска
зать, что сущ ествует советская драм а».

В тот ж е день Булгаков вернулся к пьесе о Пуш кине, 
продиктовав ж ене 9-ю  картину.

29 марта. «В  М оскве —  лор д  Иден, хранитель печати. 
В «И зв е ст и я х » бы л его  портрет —  он ещ е сравнительно 
м олодой  человек —  38 л е т ».  (В  50-е годы, редактируя 
дневник, Е лена Сергеевна приписала —  по памяти: «М . А . 
безум но  смеш но показывает, что это  такое —  «хран и тель  
печати», как он ее прячет в карман, как, оглянувш ись 
по сторонам, вынимает, торопливо приш лепывает и тут ж е 
прячет. ( . . . )  принесли конверт из американского п осо ль 
ства с п р и гл а ш ен и е м ) М иш и и меня на 23 а п р (е л я ) » ;  в при
глаш ении бы ло указано —  «ф рак  или черный пиджак. Буду 
шить М иш е черный костюм, у него нет. Это интересно 
побы вать!»

30 апреля Булгаков пиш ет врачу С. М . Бергу, у которого
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лечи лся  последнее время гипнозом : «К о р о тк о  говоря, я чув
ствую  себя  очень хорош о. Вы сделали  так, что проклятый 
страх не мучит меня. Он далек  и г л у х ».

В тот ж е день Е лена Сергеевна записала: «С егод н я  
с М иш ей пош ли к портному. П отом  в торгсин за м ате
риалом  д ля  костю ма и др. вещами. М атерию  купили очень 
хорош ую , приказчик уверяет, что английская с п е ц (и а л ь н о ) 
д ля  фрака и смокинга, но страш но дорого  —  25 руб. зо лотом  
отрез. П отом  купили черные туф ли  М иш е д ля  этого  ж е 
костюма. К рахм альны х сорочек не б ы ло ».

5 апреля Булгаков читает в дом е Вересаева две п ослед 
ние картины «П уш к и н а », написанные вчерне.

7 апреля. «Х о д и ли  с М иш ей днем за книжками в К у б у  —  
переплетную  мастерскую  на Пречистенке. К уп и ла  ему 
переписку Чайков (с к о г о )  и матер (н а л ы ) Д о с т (о е в с к о го ) 
(по-видим ом у, сб. «Ф .  М . Д остоевский. М атериалы  и и ссле 
дования», вышедший в 1935 г.—  М . Ч .)

«О бед ала  Ахматова. Она приехала хлоп отать  за какую- 
то свою  знакомую , которую  вы слали из Ленинграда». В этот 
ж е день Е лена Сергеевна звонит в «К р асн ую  новь», и редак
тор «оч ен ь  лю безн о  сообщ ил, что 10 или 12-го будет решен 
вопрос о печатании биограф ии «М о л ь е р а »  в их ж урнале. 
М иш а сказал: «Б ольш е  никогда в ж изни ты его  не услы ш иш ь 
и не увидиш ь» (таки х  предсказаний бы ло  немало, он им ел 
к ним вкус —  и зам ечательно, что не только  по устны м 
рассказам Елены  Сергеевны, но и по дневнику ее м ож но 
видеть, что значительная их часть сбы валась —  так ру
копись «М о л ь е р а »  «б е з  всякого сопроводительного письм а» 
возвращ ена из «К р асн ой  нови» 26 апреля 1935 г.—  п осле  
телеграммы  Елены  С ергеевны ). В тот ж е день Е лена С ер 
геевна —  вновь и вновь —  фиксирует все, относящ ееся  
к театральной судьбе «М о л ь е р а »: « У  Станиславского в Л е 
онтьевском идут репетиции «М о ль е р а », изводя М иш у вко
нец. Вместо того, чтобы  репетировать сцены пьесы ,—  зани
м ается (Станиславский.—  М . Ч .) педагогическими этю 
дами с актерами и говорит массу посторонних вещей, кото
рые соверш енно не двигают пьесу. М иш а доказы вает мне, 
что никакой системой, никакими силами н ельзя  заставить 
п лохо го  актера играть хорош о. В минуты хорош его  рас
полож ения духа  показывает, как играет К -а  —  очень см еш 
но. Б езнадеж но отвратительна!» 9-го у Б улгаковы х 
В. В. Дмитриев и м олодой  актер М Х А Т а  Г. Конский. «М и ш а  
бы л необы кновенно в ударе, рассказывал о репетициях 
«М о л ь е р а », показы вал Станиславского, П одгорного, К о р е 
неву и соверш енно классически —  Ш ерем етьеву в роли
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Рене —  няньки М ольер а ». К огда  он стал показы вать одного 
из сотрудников театра —  «я  увидела, что у  Дмитриева 
просто градом катятся слезы  и он зады хается  от смеха... 
Д ействительно, это  бы ло  невероятно смеш но —  как В. С. 
смотрит ум ильно святыми глазами, ж м ет руку, а сам в это 
время бросает острый тревож ный взгляд  на какого-нибудь 
нового человека». Т ак  в этих почти еж едневны х то  и сп ол
ненных раздраж ения рассказах, то  веселы х показах  сам 
собой  ф орм ировался м атериал будущ его  «Т еатр а льн о го  
ром ана», в тот год  еще, возм ож но, и не зам ы ш лявш егося ,—  
романа, где реж иссер Иван Васильевич будет предлагать 
актеру «съ езд и ть  на велосипеде д ля  своей лю би м ой  де
вуш ки», а на другой  репетиции —  «поднести  букет во злю б 
ленной. С этого  и началось в двенадцать часов и п родолж а
л о с ь  до четырех часов. При этом  подносил букет не только  
Патрикеев, но по очереди все —  и Елагин, игравший гене
рала, и даж е Адальберт, исполняю щ ий р оль  предводителя 
бандитской шайки. Это меня чрезвычайно изум ило. Н о 
Ф о м а  и тут успокоил меня, объяснив, что Иван Васильевич 
поступает, как всегда, чрезвычайно мудро, сразу обучая  м ас
су народа каком у-нибудь сценическому приему. И  действи
тельно, Иван Васильевич сопровож дал урок интересными и 
назидательны ми рассказами о том, как нуж но подносить б у 
кеты дамам и кто их как подносил. ( . . . )  Л учш е всех подносил 
букет сам Иван Васильевич. Он увлекся, выш ел на сцену и 
показал раз тринадцать, как нуж но сделать этот приятный 
подарок. Вообщ е, я начал убеж даться, что Иван Васильевич 
удивительный и действительно гениальный актер».

В эти ж е дни, 8 апреля, Булгаковы х зовет к себе 
К . А . Тренев ,—  он ж ивет над ними, в том  ж е подъезде. 
«М н е  понравился П астернак ,—  записывает Е лена Сергеев
на, _  возвративш ись,—  очень особенный, непохож ий ни на 
кого... когда выпили за хозяй ку  первый тост, П . сказал: 
«Я  хочу  выпить за Б улгакова». Х озяй к а  вдруг с разм аху —  
нет, нет, мы сейчас выпьем за Викентия Викентьевича, а 
п отом  за Булгакова,—  на что П . упрям о заявил: «Н ет , я хочу 
за  Булгакова. Вересаев, конечно, очень больш ой  человек, 
но он  —  законное явление, а Б .—  незаконное». Б и лль -Б ело - 
церковский и Кирпотин  опустили  глаза  —  целом удренно».

11 апреля позвонил Ж уховицкий и сообщ ил, что секре
тарь американского посольства Б оолен  хочет пригласить их 
обедать и просит назначить день. «М и ш а вместо ответа ,—  
записывала в этот ж е день (видимо, как всегда, ночью ) Е ле 
на Сергеевна,—  пригласил Боолена, Т еф а  (ли чн ого  сек
р е т а р я )  Б улли та ) и Ж . к нам сегодня вечером.
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Уж ин  —  икра, лососина, домаш ний паштет, редиски, 
свеж ие огурцы, шампиньоны жареные, водка, б елое  вино». 
(О на лю би ла  кормить гостей и лю би ла  описывать поданное 
на с т о л ; внимание к хорош ем у столу  легко  увидеть и в со 
чинениях Булгакова —  в «С обачьем  сердце» и в «М астер е  
и М аргарите» это  будет носить вызывающий и деологизи 
рованный характер.) «Ам ериканцы  говорят по-русски —  
Б оллен  совсем хорош о. У ж и н  начался с того, что М иш а 
показал ф отограф ии свои д ля  анкет и сказал, что завтра 
он подает заявление о заграничном паспорте, хочет ехать 
месяца на 3 за границу.

Ж . едва не подавился. Американцы  говорят, что надо 
ехать. М ечта об  Америке...

Б (о о л е н )  хочет с Ж у х . переводить «Зойкину квартиру». 
С идели  д о лго  и, по-видимому, им бы ло  весело у нас. Б ол- 
л ( е н )  пригласил нас 19-го обедать».

12 апреля. «З аш ли  к Ш апош никовы м вечером. М иш а сы 
грал с ним в шахматы. П отом  С е р г (е й ) Е рм (оли н ски й ) про
водил нас домой, заш ел к нам и просидел до 3 часов ночи».

13 апреля. «М и ш а  днем сегодня вы ходил к Ахм атовой , 
которая остановилась у М андельш там .

Ахм атовскую  книжку хотят  печатать, но с больш им  
вы бором ». (И  далее  —  пересказ слов  Н адеж ды  Яковлевны  
М андельш там  о первой их встрече в Батуме, приведенной 
в первой главе этой книги ).

18 апреля. «У т р о м  позвонила в Рж евский, Ев (г е н и й ) 
А л (ек са н д р о в и ч ) сказал мне, что арестована Ирина Све- 
чина. Я  сейчас ж е пош ла к А лек с  (а н д р у ) А н д р (е е в и ч у ).  Он 
в уж асном  состоянии —  говорит, что соверш енно потерял 
работоспособность, что дом  стал как гроб...».

С  семьей Свечиных Елена Сергеевна бы ла  связана 
к том у времени почти десять  л ет  —  9 ноября 1925 года она 
пишет сестре о недавнем знакомстве с ними: «Я  очень рада 
этому. Они оба очень интересные лю д и ». А лександр  А ндре
евич Свечйн (1877— 1938), дворянин (как  и Ш и лов ск и й ), 
окончивший в 1903 году Академию  Генш таба, участник 
мировой войны, с марта 1918 года вступивший в Красную  
армию, в 1920-е годы бы л проф ессором  Военной Академии 
Р К К А  (с  августа 1921 года ее начальником стал М. Н. Т у 
хачевский ), в 1926 году получивш ей имя скончавш егося 
М . В. Ф рунзе. Это бы л один из самы х интеллигентны х 
и знаю щ их военных специалистов тех  лет. Е го имя бы ло  
вскользь упом януто Е леной  Сергеевной в наш их беседах 
осени 1969 года —  речь ш ла о том, где именно познаком и
лась  она с Булгаковы м. Это произош ло, как явствовало
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из ее слов, в дом е у  Свечиных (и ли  там, где бы ли  и он и ).
Напомним, что Е. А . Ш иловский в это  сам ое время —  

с октября 1928 по ф евраль 1931 года (п о  странному стече
нию обстоятельств  —  как раз до того  момента, когда обна
руж илась связь Булгакова с Еленой  Сергеевной, и Ш и лов 
ский заставил их расстаться ) —  бы л начальником  ш таба 
М осковского военного округа, а п осле  этого  стал  препо
давать в одной Академии со Свечиным, под  начальство
ванием Тухачевского. Н езадолго  до этого, в 1930-м году 
бы ла проведена, по сведениям военных историков, так 
называемая операция «В есн а », организованная М енж ин
ским: в одну ночь в центральном  военном аппарате и в окру
гах бы ло  арестовано около  5 тысяч стары х специалистов. 
П осле  этого  развернулась кампания осуж дения и одной 
из ее главны х точек стали  военно-теоретические взгляды  
Свечина; против него особенно резко вы ступал М . Н. Т у х а 
чевский.

Вскоре Свечин вернулся к преподаванию в Академии; 
Булгаков бы вал у него —  сохранивш ееся свидетельство об 
этом  устанавливает факт прямой (н е  только  опосредован
ной —  знакомствами Елены  Сергеевны, ее рассказам и ) 
связи Булгакова с военной средой, что значимо д ля  гипотез 
об отнош ении его  к собы тиям  последую щ их лет . Приведем 
это свидетельство: «В  М Х А Т е  —  банкет, чествую т стари
ков,—  записывает Е лена Сергеевна 25 ноября 1933 года.—  
М. А . не пош ел, мы бы ли  званы к Свечины м». С ам о пред
почтение этого  визита м хатовском у банкету м ож ет, каж ет
ся, говорить в п ользу  серьезности  взаимоотнош ений. О бра
тим внимание и на дату. Р ечь  идет о времени, когда прош ел 
только  год нового брака Е лены  Сергеевны. С удя  по днев
нику, это —  один из немногих домов из «с т а р о й » ее ж изни, 
куда она приходит с Булгаковы м  (что, пож алуй , укрепляет 
достоверность свидетельства об их знакомстве в этом  имен
но доме, а не в дом е М оисеенко, как зап ом н и лось  это 
Л . Е. Б елозерской ; но мы не знаем пока, каким образом  
оказался  Булгаков в 1929 году в доме Свечина, когда именно 
они п озн аком и ли сь ).

Б ы л и ещ е один «воен н ы й » дом, с которы м  оказался  
связан Булгаков в 1930-е годы  —  по-видимому, уж е при п о 
средстве Елены  С ергеевны ,—  в ней обитала  сем ья  Ивана 
Александровича Троицкого, на долгие годы  оставш аяся 
ей близкой  и п осле  разрыва с Ш иловским . 12 января 1970 г. 
она записала в дневнике: «...в 22 году мы п осели ли сь  в одной 
квартире на Воздвиж енке, во ф ли геле  дом а и двора, где 
бы л Охотничий клуб  когда-то (каж ется , там бы вали  в конце
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19-го века спектакли труппы лю би телей  Алексеева 
(К .  С. С таниславского ). П осели ли сь  мы с Евгением А л е к 
сандровичем и Иван Александрович Троицкий (то ж е  ген 
ш таба) со своей матерью  М арьей Ивановной Ханыковой. 
Н есм отря  на разницу лет , мы с ней подруж ились. П отом  
после  ее смерти (да  и до н ее ) я подруж илась с ее дочерью  
Лидией  Александровной Ронж иной, опять ж е после  ее см ер
ти —  с ее дочерью  Ниной Георгиевной Ронж иной-Ч ерны - 
ш евой...» (Э ти  имена встретятся дальш е в наш ем повест
вовании ).

...19 апреля 1935 года Елена Сергеевна описы вала обед  
у Б оолена —  «к в (а р т и р а ) в посольском  дом е —  светлая, 
хорош ая, э лек тр и ч (еск и й ) патефон, он ж е —  радио. К о 
нечно, Ж уховицкий. П отом  приш ли и д р (у г и е )  американцы 
из посольства, приятные лю ди, просто себя  держ ат. П еред  
обедом  подавали коктейль. О бед  без  супа.

М ы  с М иш ей оба удивились, когда появилась Л и н а  С.
На прощ анье М иш а пригласил американцев к себе. Л и 

на С. сказала: «Я  тож е хочу  напроситься к вам в гости ».
22 апреля —  «С егод н я  мы с М иш ей прочли протокол 

репетиции «М о л ь е р а » ...Из него видно, что С тангславский 
всю пьесу собирается лом ать  и сочинять наново. В сцене 
«К а б а л ы », например,—  «ч то  д ’Орсиньи надевает маску и из 
мести поступает в кабалу». (Н апом ним , как спустя год  
в «Т еатр альн ом  ром ане» «И ван  Васильевич все настойчивее 
стал предлагать мне написать сцену дуэли  на ш пагах в м оей 
пьесе» —  в пьесе о времени граж данской войны! —  и как 
автор сначала «отн есся  к этом у как к тяж елой  ш утке», 
а затем  приш ел «в  и сступ лен и е».—  М . Ч .) Чаш а терпения 
переполнилась и М иш а тут ж е продиктовал мне письма 
Станиславскому и Горчакову с категорическим отказом  
от п еределок ». Булгаков писал Станиславскому, что его  
предлож ения «ведут к сочинению  какой-то новой пьесы, ко
торую  я писать не могу, так как в корне с ней не согласен ». 
Е сли  пьеса в том  виде, какой есть, театру не подходит, автор 
просил ее вернуть.

23 апреля 1935 года они отправились на бал  к амери
канскому послу.

Н е только  сам этот бал, оказавш ийся весьма необы ч
ным, но и приготовления к нему бы ли  описаны Е леной  
Сергеевной на другой  день с подробностями. «Д н ем  —  я 
в парикмахерской, на Арбате  подхож у к машинам нанимать 
такси, вы ходит шофер. «П о ж а луй те !»  Я  ему сказала, что 
дам 40 р., чтобы  он отвез вечером нас, а потом  заехал  
за нами в 3 часа ночи.
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О хотно  согласился .
Одевала меня портниха и Там ара Том асовна. П латье  —  

вечернее, исчерна-синее с бледно-розовы м и цветами, очень 
хорош о вышло.

М иш а в черном костю м е —  очень хорош ем .
В 11 1/2 ч. поехали . Ш оф ер  опять не взял  денег вперед. 

Сказал, что приедет за  нами. М ы  сказали  —  в 3 часа. Он ска
зал: «н е  рано ли ? ».

Я  никогда в ж изни не видела такого бала ,—  записы вала 
Елена Сергеевна едва ли  не словами М аргариты .—  П о со л  
стоял  наверху на лестнице, встречал гостей. Все во фраках, 
бы ло  только  несколько пиджаков и смокингов. Л и т 
в и н о в )  —  во фраке, Б убнов в защ итной ф орме (нарком  
просвещ ения сохран ял свой облик, знакомы й Булгакову 
по Киеву 1919 года.—  М . */.), несколько военны х наш их.

Б оолен  и другой  американец, который оказался  военным 
атташе, первый во фраке, второй —  в парадной красной 
ф орме с золоты м и  аксельбантами. С пустились к нам на
встречу, очень приветливо приняли.

В зале  с колоннами танцуют, с хор  светят прож ектора, 
за сеткой, отделяю щ ей  оркестр, ж ивые птицы и фазаны. 
У ж и н али  за  отдельны ми столиками в громадной столовой , 
ж ивые медвеж ата в углу , козлята , петухи  в клетках. За уж и 
ном играли гарм онисты ». С  ж енской н едоброж елательной  
пристальностью  взгляда она отмечает: «С реди  гостей  
м елькнул Берсенев с напряж енным растерянны м лицом . 
Аф иногенов бы л в пиджаке и почем у-то с палкой ».

Сама она чувствует себя  на этом  балу  полн остью  в своей 
стихии, в упоении. Красивая, хорош о причесанная и пре
красно одетая спутница придает уверенности и Булгакову. 
Он не чувствует себя  растерянным —  д ля  него это, несом 
ненно, законная часть той «н ор м ы » ж изни, которую  он меч
тал  «восстановить» ещ е осенью  1921 года. Вм есте с тем  то 
не вполне обыкновенное зрелищ е и действо, участниками ко
торого  они оказались, буди ло  его  воображ ение. «У ж и н а ли  
в за ле ,—  п родолж ала описание Е лена Сергеевна,—  где стол  
с блю дами бы л затянут прозрачной зелен ой  материей 
и освещ ен изнутри. М асса  тюльпанов, роз. Конечно, не
обыкновенное и зобилие еды, ш ампанского. В верхнем  этаж е 
(о собн як  громадный, роскош ны й) устроена ш аш лычная. 
Там  танцевали кавказские танцы. Н ас принимали очень при
ветливо, я  танцевала со  многими знакомы ми...»

...Отсюда ведут, возм ож но, свое начало бальны й за л  «с  
колоннами из какого-то ж елтоватого  искрящ егося  кам ня», 
«невы сокая стена белы х  тю льпанов», «б е лы е  груди и чер
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ные плечи ф рачников», «стены  красных, розовых, м олочно- 
белы х  роз с одной стороны , а с другой —  стена японских 
махровых кам елий », шампанское, вскипающее пузырями 
«в  трех бассейнах», «грандиозная  л е^ н и ц а , крытая ковром », 
«зелен охвосты е  попугаи », «в еселы е ш импанзе с гармо
ниям и», зрелищ е «б е л ы х  медведей, игравших на гармони
ках и пляш ущ их камаринского на эстраде» —  все, что так 
поразило  вскоре первых слуш ателей , а четверть века 
спустя читателей в романе о мастере и его  возлю б
ленной .

«...О тнош ение к М иш е очень лестн ое ,—  продолж ала  
Елена Сергеевна. П о со л  среди гостей —  очень мил, произво
дит очень приятное впечатление. Х отели  уехать  в 3 1/2 ч., 
но нас не отпустили. Т огд а  М иш а вышел, наш ел своего 
шофера, который вырос как из-под  зем ли  (все  это —  какие- 
то не случайно заф иксированные ею, вызывающ ие на раз
м ы ш ление подробности .—  М . Ч . ) у отпустил его.

А  мы уехали  в 5 1/2 ч. в одной из посольских машин, 
пригласив предварительно кой-кого из американских по
сольски х  к себе... С  нами в маш ину сел  незнакомый нам, 
но известный всей М оскве и всегда бывающий среди ино
странцев, каж ется, Ш тейгер .

П риехали , бы л уж е белы й день. Катерина Ив. (Е к а те 
рина Ивановна Буш, или «Л о л и ч к а » ,—  бонна С ергея Ш и лов - 
ского, немка по происхож дению .—  М . */.), которая ноче
вала у  нас, выш ла к нам в одеяле  и со страш ным лю б о 
пытством вы слуш ала рассказ о б а ле ».

25 апреля. «М иш а, х о тя  ем у и очень не хотелось , по при
глаш ению  из С ою за  с о в (е т с к и х ) п и с (а т е л е й ) пош ел на 
встречу писателей  с Гордон ом  Крэгом . Бы ла дикая скука, 
народу немного. Вс. Иванов сказал ем у речь».

28 апреля в дневнике помощ ника реж иссера запись 
о том , что письмо Булгакова о «М о л ь е р е »  бы ло  зачитано 
актерам  M X À T a  перед репетицией и что «С (та н и сла в ск и й ) 
призывает актеров не падать духом , а добиваться актер
скими и реж иссерскими средствами осущ ествления наме
ченной линии и победить автора, не отступая от его  текста. 
«Э то  труднее, но и интересней».

Репетиции пош ли по преж нему тексту.
С  увлечением  поддерж иваю тся и укрепляю тся  отн о 

ш ения с американцами —  при неизменном  присутствии 
кого -ли бо  из соглядатаев.

29 апреля: «В ечером  —  ж ена советника Уайли , Б оллен », 
названы ещ е несколько американцев,—  «И , конечно, Ж у х о -  
вицкий.
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Уайли  при везла  мне р озы , а Б оолен  —  М иш е виски и 
польскую  зубровку. М иш а читал 1-й акт «Зойкиной  квар
тиры » в окончательной  редакции» (в  тот год  он переде
лы вал пьесу, создав  новую  ее р ед ак ц и ю ). Д ав пьесу Ж у х о -  
вицкому и Б оолен у  д ля  перевода, он в зял  с Ж ухови ц кого  
расписку, что тот  «са м  берет на себя  хлрпоты  д ля  получения 
разреш ения в соответствую щ их органах С С С Р  на отправ
ку ее за  границу ( . . . ) .  У ж и н али  весело. М адам  У ай ли  
звала с собой  в Турцию , она уезж ает через несколько 
дней с м уж ем  на м есяц  в Турцию .

Р азош ли сь  ок о ло  3 -х ».
Б ы ло приятно х о тя  бы  поговорить о возм ож ности  такой 

поездки, пом анить себя , подразнить Ж уховицкого . Ам ери 
канцы не представляли  себе, конечно, слож н ы х чувств своих 
собеседников.

30 апреля. «В  4 1/2 ч. пеш ком приш ли в посольство. 
М иш а —  в черном  костю ме, я —  в черном платье, нош еном  
и перенош енном.

Н ас вчера Б оолен  пригласил на просмотр ф ильма. Все 
в пиджаках, нас встретили очень мило. И з  русских бы ли  
только  Немирович с К отиком  (ж ен а .—  М . Ч . ) .

Ф и льм  —  потрясаю щ ий! И з  ж изни английских кавале
ристов где-то на границе Индии. П о с ле  просмотра позвали 
в столовую , где угощ али  ш ампанским и всякими вкусно
стями. Н ас познаком или  со многими, в том  числе с ф ран
цузским послом  и с его  ж еной и с турецким послом . П олны й, 
очень веселый человек! М адам  У ай ли  пригласила нас завтра 
к себе  в 10 1/2 ч. вечера. Б оолен  сказал, что приш лет 
маш ину за  нами.

Итак, американские дни !»
1 мая. «С ер гей  ходи л  с отцом  (Е . А . Ш иловским .—  

М . Ч .) на парад, приш ел дом ой  в восторге. Сказал, что парад 
бы л ятский! (т . е. «н а  я т ь » .—  М . Ч . ) .

М ы  днем  высыпались, а вечером, когда приехала маш и
на, поехали  кругом  через набереж ную  и центр посм отреть 
иллю минацию . Н абереж ная очень красиво сделана. Б о ль 
шой театр тож е.

У  У ай ли  бы ло  человек 30, среди них турецкий посол, 
какой-то ф ранцузский писатель (по-видим ом у, С ент-Э кзю 
пери.—  М . Ч . ) ,  только  что приехавш ий в Сою з, и, конечно, 
Ш тейгер . Были и все наши знакомцы  —  секретари амер
и к а н с к о го ) п осол  (ь с т в а ). С  м еста —  ш ампанское, виски, 
коньяк. П отом  —  уж ин a la fourchette, сосиски с ф асолью , 
макароны-спагетти и компот. Ф рукты . М не есть не хотелось . 
Н о  М иш а-бедняга никак не м ог п олож и ть себе куска в рот.
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Т ак  его  забрасы вала вопросами одна приезж ая американка. 
Ф ран ц уз —  оказавш ийся, кроме того ,и  летчиком  —  расска
зы вал про свои опасные полеты . П оказы вал необычайные 
ф окусы  с картами. Я  сначала думала, что он вош ел в с о 
глаш ение с хозяйкой . Н о  потом, когда он проделал ф окус 
со мной непосредственно, я уверовала. И  испугалась —  
объяснить немыслимо.

Сидели  до половины  третьего, а потом  на маш ине по
ехали  дом ой ».

Т ак  встретил Б улгаков 1 мая 1935 года.
П оездка  на машине, хорош ий стол, гости -«ф рачники » 

из разны х стран мира, неизменный барон Ш тейгер , фокусы , 
ночное возвращ ение домой... Рядом  со страницами романа 
о дьяволе и о мастере тек поток ж изненны х реалий, д а ле 
ких от отечественной повседневности и близких к миру, 
рож давш емуся на этих страницах.

2 мая. «...Д нем  заходи л Ж уховицкий —  принес перевод 
договора с Ф иш ером  (зарубеж н ое издательство, купившее 
у  Булгакова право на переводы его  пьес.—  М . Ч . )  насчет 
А н гли и  и Америки («Д н и  Т у р б и н ы х »).  Он, конечно, сове
тует Ам ерику исключить. Очень п лохо  отзы вался  о Ш тей 
гере, сказал, что ни за что не хотел  бы с ним встретиться 
у  нас.

Его даж е скорчило при этом ».
М атериал д ля  пьесы  о Пуш кине, над которой он про

д олж ает работать, д ля  атмосф еры  слеж ки  (к оторую  он 
в пьесе модернизирует, перенося на нее черты современ
н ости ) постоянно поставляла  его собственная ж изнь, лю ди, 
ходивш ие в его дом.

Е лена Сергеевна рассказывала нам (12 ноября 1969 го 
д а ),  как Булгаков, д ля  которого р оль  постоянного посети 
теля  его  дома бы ла ясна, говорил ей иногда —  «П озвон и  
этом у п одлец у !»; тот приходил —  «толсты й , п лотоядны й », 
и Булгаков начинал с ним игру. « —  Х очу  за границу по
ехать.

—  Вы бы  сначала, М и хаи л Афанасьевич, на заводы, на
писали бы о рабочем классе, а потом  уж  и за границу.

—  А  я, знаете, реш ил наоборот —  сначала за границу, 
а потом  уж  о рабочем классе. Вот, вместе с Еленой  С ерге
евной.

—  П очем у ж е с Е леной  Сергеевной?
—  Д а  мы, знаете, привыкли как-то вдвоем по заграни

цам ездить.
—  Нет, Вам, наверно, дадут переводчика...»
Она рассказывала, как гость спеш ил к вечеру уйти (ем у
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надо бы ло, видимо, в тот ж е день «я в л я т ь с я » ) ,  нервничал, 
а Булгаков нарочно задерж ивал его до одиннадцати, а потом  
говорил Е лене Сергеевне, что больш е «н е  пустит его  на 
порог:

—  Ведь это надо! К ончал Оксфорд, чтобы  потом ...» —  
и стучал по столу , показывая, что —  «п о то м ».

А  через две-три недели, продолж ала Е лена Сергеевна, 
«о п я ть  х о тело сь  ему чего-то  острого, и он говорил:

—  Ну, позови этого  подлеца».
9 мая. «В ечером  Вересаев, Ангарский, Дмитриев и Т р е 

невы. ( . . . )  Ангарский за  уж ином  спросил: «Н е  понимаю, 
почему это  теперь писатели пиш ут на исторические темы, 
а современности и збегаю т?»

Ангарский давно уж е бы л на дипломатической работе, 
в Греции и других странах он проводил гораздо более  вре
мени, чем дома. Е лена Сергеевна не комментирует в днев
нике этот вопрос, прозвучавш ий за столом  у Булгакова, п о 
ж алуй, как вопрос «кабинетны й», ум озрительны й.

Всю  последню ю  неделю  Булгаков правил «З ойкину квар
ти ру» —  д ля  перевода Ж ухови ц кого  —  и 1 м ая вечером 
отдал ему.

П ри езж ал В. Е. В ольф  —  из ленинградского К расного  
театра; узнав о работе над пьесой о Пуш кине, очень просил 
ее д ля  театра. Один из московских театров просил «п ьесу  
на тему о граж данской войне к 37 году ». Ч ерез несколько 
дней Булгаков позвонил и отказался , «объяснив , что никак 
не м ож ет взяться за новую работу, так как у него сейчас 
две больш ие незаконченные работы  —  Пуш кин и комедия. 
Н е говоря уж е о  «М о л ь е р е »  (зап и сь от 13 м а я ).

16 мая дома отм ечали день рож дения Б улгакова —  по
дарили ему ноты Вагнера и книгу Л есаж а  (видимо, «Х р ом ой  
б е с » ) .

18 мая Булгаков в 12 дня читает пьесу о  Пуш кине 
вахтанговцам. «...С луш али  хорош о,—  записывала Елена 
Сергеевна. П осле  чтения завтракали —  икра, лососина, вет
чина и огурцы ». Во время завтрака позвонил сын Елены  
Сергеевны Ж ен я  и сообщ и л о катастроф е сам олета  «М а к 
сим Горький ». «Б уд то  бы  42 ж ертвы ».

21 мая. «В ечером  бы ла  у Свечиных. И рину выпустили
16-го в 5 часов дня. Она стала вялой, апатичной, темпера
турит уж е 10-й день. П ерестала  см еяться ».

22 мая сестра Елены  Сергеевны рассказывала « о  списке 
подавш их за границу. Бесспорно едут Немирович. Стани
славский, Подгорны й и она».

24 мая —  на премьере «А р и стокр атов » П огодина в те
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атре Вахтангова «П уб ли к а  принимала пьесу с больш им  
ж аром. П ьеса  —  гимн Г П У » .

28 мая —  «М и ш а диктует все эти дни „П уш ки н а“ . С е
реж е Е рм олинском у и К он ском у невероятно понравилась 
пьеса,—  записывала Елена Сергеевна 31 мая, на другой день 
после  чтения.—  Они слов  не находят д ля  выраж ения на
слаж дения ею... Ж уховицкий  говорил много о высоком 
мастерстве Миши, но вид у него бы л убитый: —  это что ж е 
такое, значит, все понимают?!.. К огда  М иш а читал 4-ю  
сцену (гд е  с особенны м блеском  очерчивается фигура 
Биткова.—  М .  */.), температура в комнате зам етно пони
зилась, многие зам ерли ». И  в этой ж е записи: «Я  счастлива 
этой пьесой. Я  ее знаю  почти наизусть —  и каждый раз —  
сильное волнение». Эта ж енственная способность к б е з 
раздельном у и пы лком у сопереж иванию  бы ла важ ной и б ла 
годетельной , видимо, частью  нынеш ней ж изни Булгакова,

3 июня. У  Тренева. «М и ш е  очень понравился М алы ш - 
кин. Говорит, что остроум ен  и приятен в разговоре».

4 ию ня вновь подаю т анкеты д ля  поездки в летние м е
сяцы за  границу. В это  время тя ж ело  склады ваю тся соав
торские отнош ения с Вересаевым, который не соглаш ается  
со  многим  в пьесе о П уш кине и просит снять его  имя.

Булгаков возвращ ается к роману —  видимо, нена
д олго  —  и пиш ет 21— 22 июня главу о Босом . Л е т о  бы ло  
уж е в разгаре. Отправили на дачу С ереж у с его  бонной. 
29 июня Е лена Сергеевна писала сестре в Ленинград, что 
они наслаж даю тся «тиш иной и спокойствием. Он отды хает, 
не работает, мы м ного гуляем , спим и разговариваем». 
Она не оставляла  забот  о м еблировке квартиры: «Н апиш и 
скорей, что видела из красного дерева? Н ет ли  хорош его  
зеркала  д ля  передней, трю мо с боковыми лапам и д ля  под
свечников, старинных ф онарей д ля  коридора, ковров?»

В главе о  Босом  наш ли отраж ения те затронувш ие 
главным образом  определенны е, но достаточно широкие 
слои  городского  населения собы тия, которы е получили  
ходячее наименование «зо л о т о й  ли хорадки »: насильствен
ное изъятие у населения зо ло та  и драгоценностей.

Напомним, что с установлением  курса советского чер
вонца предполагалось, что «зо ло ты е  десятки » долж ны  сда
ваться и обмениваться на действую щ ие денеж ны е знаки; 
невыполнение этого  рассматривалось как утаивание валю 
ты и знак нелояльности . С удя  по воспоминаниям совре
менников, по стране прош ли по меньш ей мере две волны  
этой «ли хор ад к и », одна в 1928— 29 годы, другая —  в 1931 —  
33. Т е , кто в 1970— 80 годы  помнили о том, как именно
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проводилось это изъятие, с неодобрением  воспринимали 
главу «С о н  Б осо го » в печатном тексте романа. «Я  не м огу 
представить себе, как м ог Б улгаков описывать это в ком и
ческих тон ах? » —  говорил нам сем идесятилетний академик 
М .; он рассказывал, как в 1932 (и ли  1933) году забрали  всю 
его семью , и следователь  говорил: «Ч т о  —  не отдаете, ж де
те, когда мы уйдем? М ы  уйдем, но мы  так хлопнем  
дверью, что п олетят  го ловы » (э т у  таинственную  ф разу с о 
временники атрибутировали Троцком у, полагая, в полити 
ческом тумане тех  лет , что ее повторяю т его  тайные сто 
ронники...). «Знаете, как это происходило? —  рассказывал 
академик.—  В м аленькую  камеру напихивали по 10 человек, 
м ож но бы ло  только  стоять. Ч то  тут творилось! Д ети  кри
чали на родителей  —  «О тдайте зо лото ! П усть  нас выпустят! 
М ы больш е не м ож ем !..» Нет, я не м огу постигнуть, 
как м ог он изображ ать это в пародийном виде!..» От свиде
телей  этих л е т  п риходилось слы ш ать о приемах вы мога
тельства, заставляю щ их вспомнить страницы романа О рвел- 
ла. Т . А . Аксакова-Сиверс приводит в своих воспоминаниях 
страшный эпизод  зимы 1931 — 1932 годов в Ленинграде, 
когда производилось «и зъ я ти е  ценностей и валю ты  у лю дей, 
которы е подозревались в обладании таковыми (кустари, 
врачи с ш ирокой практикой и т. д . ) » ;  эпизод этот связан 
бы л с известным ленинградским  врачом Борисом  И вано
вичем Ахш арумовы м: «П о с л е  двухдневного пребывания на 
Н иж егородской  улице (т. е. во внутренней тю рьме Н К В Д .—  
А/. Ч .) Борис Иванович приш ел дом ой  в сопровож дении 
двух агентов и указал  им на закры тую  на зим у балконную  
дверь. А генты  эту дверь распечатали, взяли  зам урованную  
на балконе ш катулку с ценными вещами и уш ли. Ранее 
общ ительны й и даж е веселый Борис Иванович п осле  этого 
стал неузнаваемым. Д ва дня он м олчал, а потом: «П о с л е  
того, что я переж ил, что мне приш лось перенести, я  ж ить 
больш е не м о гу !»  Н очью  он отравился морфием. Н а этот 
раз его удалось  спасти, доставив в М ариинскую  больницу, 
но неделю  спустя, воспользовавш ись кратковременной 
отлучкой  жены, он броси лся  вниз со  злоп олучн ого  б а л 
кона. Б алкон этот вы ходил на Л иговскую  улиц у и нахо
ди лся  на 4-м  этаж е. С м ерть бы ла  м гновенной». Е сли  
рискнуть строить догадки относительно собы тий душ евной 
ж изни, закрытой от постороннего глаза, м ож но попы таться 
предполож ить, что в этом  случае, отразивш ем распростра
ненную социально-психологическую  коллизию  времени,—  
сущ ественную  для  понимания того  специф ического фона, 
на котором  разворачивалась творческая ж изнь Булгакова
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и его  современников,—  происходил катастрофический 
разрыв человека с собственной личностью . Крайние степени 
ф изического и психологического  воздействия на человека 
вызывали такое его поведение, которое при вы ходе на сво
боду уж е не совм ещ алось с привычным самоуваж ением. 
У  того, кто не м ы сли л себе ж изни без этого  чувства, 
это  разреш алось или полны м  слом ом  личности  (обесц ен и 
ванием всех преж них ценностей ), или гибелью .

26 ию ля Булгаков писал Вересаеву: «Я  пребываю то на 
даче, то  в городе. Н ачал уж е работать. Очищ аю язы к (в  пье
се о П уш кине.—  А/. */.), занят превращением Арендта 
в Д аля . ...В заграничной поездке мне отказано (Вы , конечно, 
всплеснете руками от и зум лен и я !), и я очутился  вместо 
Сены на К ля зьм е . Н у  что же, это тож е река... Ж ела ю  
Вам сам ого лучш его, сам ого ценного, что есть на свете —  
здоровья». Б лагополучны е результаты  медицинских о б сл е 
дований, по-видимому, не вполне его убеж дали .

В начале августа пьеса, как сообщ ает он Вересаеву, 
«соверш енно готова».

22 августа Елена Сергеевна записала, что появился —  
спустя м ного л ет  —  И . Леж нев.

Бывший редактор «Р о с си и », на которого когда-то, в 1923 
году, Булгаков возлагал такие серьезны е надежды, представ
л я л  собой, как стало  ясно из сравнительно недавних и ссле 
дований политической истории нашей страны, важ ную  ф и
гуру в политической игре Сталина. Высланный за границу 
в мае 1926 года «с  осени 1926 г. он работал экономистом  
в советском  торгпредстве в Германии, оставаясь корреспон
дентом  нескольких советских газет. В 1929 г. И. Г . Л еж нев  
обратился  в Ц К  В К П (б )  с просьбой разреш ить ем у вер
нуться в С С С Р . П исьм о бы ло  оглаш ено на одной из район
ных партийных конференций в М оскве и рассматривалось 
как важный симптом  пересмотра см еновеховской интел
лигенцией своих позиций. В марте 1930 г. И. Г . Л еж нев  
вернулся на родину ( . . . )  В декабре 1933 г. он бы л  принят 
в партию реш ением П оли тбю ро  Ц К » .  И звестно, что реко
мендацию в партию ем у дал  Сталин.

П о-видимому, только  тогда Б улгакову откры лось, что 
покровительством  Сталина, так недвусмы сленно обнару
ж ивш емся в этом  беспрецедентном  факте, Л еж н ев  п оль 
зовался  и в те годы, когда издавал «Р о с си ю ». 16 мая 
1934 г. «Л итературная  газета » сообщ ила о приеме Леж нева 
в С ою з писателей; со  следую щ его  года он зан ял д олж н ость  
заведую щ его отделом  «П равды ». В то самое время, в к ото 
рое он заним ал этот с то ль  близкий к государственной
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власти пост, бы ли  уничтож ены  почти все, кто в 1922—  
1923 годах, возвращ аясь в Россию , думали, что заверш ают 
свой бег, меж ду тем  как их последую щ ий смертный бег 
бы л ли ш ь отсрочен на двенадцать —  пятнадцать лет .

5 сентября «В ечерняя  М осква» сообщ ает: «Д рам атург 
М. А . Булгаков закончил новую пьесу о  Пуш кине. П ьеса  
предназначается к постановке в театре им. В ахтангова». 
Е лена Сергеевна пишет 7 сентября сестре и матери (в  Р и гу ) : 
« У  меня работы  сейчас уйма с М иш ей, с Сереж ей, его  
ш кольными делами. Осень, все надо наладить. У стаю  уж ас
но. ...На днях заканчиваю больш ую  работу (переписку 
«П у ш к и н а »).  Стану свободней ». 10 сентября  перепечатан
ная ею  пьеса сдана в театр Вахтангова, а неделей  с лиш ним  
позж е —  в Красны й театр в Ленинграде.

17 сентября Булгаковы  подают заявление об  обмене 
своей квартиры на четы рехкомнатную  квартиру в писатель
ском дом е в Лавруш инском  переулке —  ж алую тся  на слы 
ш имость, просят б о лее  низкий этаж ,

20 сентября —  известие о разреш ении «А лексан др а  
П уш кина» Репертком ом . «С тои т  п ом олиться  Б огу —  на
конец-то радостный ден ь !» —  записывает Е лена Сергеевна. 
«И вана Васильевича» надеялись начать репетировать в ок 
тябре.

27 сентября. «М и ш а  волнуется, как ее примет театр».
2 октября. «Радостн ы й  вечер! М иш а читал „И вана 

Васильевича“  с беш ены м успехом  —  у нас в квартире ( . . . )  
все хохотали . ( . . . )  Х отя т  пьесу пускать в работу немед
ленно. Все радовались... уж асно бы ло  приятно. У ж инали  
весело ».

3 октября. «В ечером  —  Сергей  П рокоф ьев с Д м итрие
вым. Он производит приятное впечатление. Вопрос об  опере 
на основе М иш иной пьесы  (П уш к и н ). В зял  с собой  п ьесу».

7 октября Б улгаков сдал в театр Сатиры комедию, 
и 17 октября Елена Сергеевна уж е записывала: «З ам еча 
тельное сообщ ение об  „И ван е Васильевиче“ . П ять  человек 
в реперткоме читали пьесу, все искали, нет ли  в ней чего 
подозрительного. Т ак  ничего и не нашли. М иш а говорит: 
„Ч е го  они там ищ ут?!“  Зам ечательная фраза: а н ельзя  ли, 
чтоб Иван Грозны й сказал, что теперь лучш е, чем тогда? 
...Вечером неож иданно пош ли на „Ф а у ст а “ . П ознаком ились 
с М еликом  (главны й дириж ер Б ольш ого  театра А . Ш . М е- 
лик-П аш аев .—  М . Ч . ) ,  он дирижировал... Очень бы ла  д о 
вольна, так как он мне давно нравится. ...Какое-то приятное 
чувство от „Ф а у ст а “ ...» Д л я  сам ого ж е Булгакова „Ф а у с т “  —  
постоянный ф он его произведений и едва ли  не составной
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элем ент того  романа, которым он занимается в этом  году, 
видимо, много меньше, чем ж елал  бы.

В тот ж е вечер Я . Л . Л еонтьев  (он  служ и л теперь в ди
рекции Б ольш ого  театра, и Булгаковы  стали  его частыми 
гостям и в директорской л о ж е ) «п ока зал  сегодняш ню ю  
«П р ав д у », в которой Аф иногенов благослови л Т еатр  (т. е. 
М Х А Т .—  М . Ч .) ф ельетоном  о том, как пьесы бесконечно 
репетирую т и даж е по 4 года. П рям о праздник на душе: 
так им и надо, подлецам !» Ж енщ иной  владело  чувство гне
ва, обиды, мести за муж а, но важней другое —  вера в то, 
что рука Немезиды  непременно остановится, как только  
поразит их врагов.

20 октября к Булгакову (о н  б о л е е т ) приезж аю т из театра 
Сатиры вместе с представителем  Реперткома. «Тр удн ы й , 
тяж елы й, неприятный разговор, хотя  и ш ел в довольн о  
м илы х тонах. М лечин  никак не реш ается разреш ить пьесу. 
Сперва искал в ней какую -то вредную  идею. К огд а  не на
ш ел, стал  расстраиваться от мысли, что в ней никакой 
идеи нет. И стя за л  этими вопросами М иш у. Такие разговоры  
вести невыразимо м учительно. У ех а л , сказав, что пьесу 
будет читать ещ е раз вечером ». П о-видимому, театр стр ахо 
вался и сам —  Е лена Сергеевна записывает реплику М ле -  
чина, обращ енную  к его  представителю : «В ед ь  у вас ж е 
есть опасения какие-то...» Б ессм ы сленная трусость и под
халим ство —  вот причина всех этих д ел !»  —  реш ительно 
заклю чала Е лена Сергеевна, как всегда, отраж ая в какой-то 
степени в своих записях настроения и оценки сам ого  Б улга 
кова.

29 октября ночью  раздался  звонок из театра: —  «И ван а  
Васильевича» «разреш или  с некоторыми небольш им и и зм е
нениями. Радость».

30 октября. «Д н ем  позвонили  в квартиру. В ы хож у —  
Ахм атова —  с таким уж асны м лицом , до то го  исхудавш ая, 
что я ее не узнала  и М иш а тож е. О казалось, что у нее в одну 
ночь арестовали и м уж а (П ун и н а ) и сына (Г у м и л е в а ).  
П ри ехала  подавать письмо И осиф у Виссарионовичу. В яв
ном расстройстве, борм очет что-то про с ебя ».

31 октября. «А н н а  Андреевна переписала от руки письм о 
И. В. С. Вечером машина увезла  ее к П и льн яку». П о  устны м  
рассказам  Елены  Сергеевны, Булгаков предлож ил А х м а т о 
вой письмо, составленное при его  помощ и и уж е перепеча
танное на машинке, переписать от руки —  так, по е го  м не
нию, приличествует поэту. Когда Ахматова пришла к ним 4-го 
ноября с телеграм м ой в руках от м уж а и сына, сви детель
ствую щ ей об успехе письма ( « Я  счастлива за А х м а т о в у » ,—
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записала Е лена С ергеевна ), Булгаков связы вал этот успех  
и со  своими советами.

5 ноября  Булгаков начал переводить «С к р я гу » ( «С к у 
п о й ») М ольера  —  д ля  заработка. Т ак  вновь п оявилось зан я
тие, отвлекаю щ ее от собственны х замы слов.

7 ноября. «П р овод и ла  М иш у утром  на демонстрацию . 
Он рассказывал потом , что по площ ади колонны  ш ли в не
сколько рядов сплош ны м  потоком . Видел на трибуне С та
лина —  в серой ш инели, в ф ураж ке». 10 ноября  вновь 
в Б ольш ом  театре —  на опере «К а р м ен » «П о с л е  спектакля 
у нас уж инали Я ков Леонтьевич и М ели к -П аш аев ».

18 ноября —  первая репетиция «И вана Васильевича». 
23 ноября —  слуш аю т в Б ольш ом  театре оперу «С ад к о ». 
В эти дни читает дома гостям  и «И ван а  Васильевича», 
и «П уш ки н а ». Станиславский отказался  выпускать «М о л ь 
ера »; « у  меня м ного претензий к автору, а затем  и к вам, 
и к актерам », сказал он реж иссеру Н. Горчакову и пред
лож и л: «В ы пускайте спектакль на свою  ответственность». 
Б улгаков надеялся, что это ускорит вы ход пьесы  на сце
ну.

22 декабря. «М и ш а  днем на репетиции „М о ль ер а “ , 
я в Б ольш ом  на генеральной „Л е д и  М акбет“  (оперы  
Д . Д . Ш остаковича „Л ед и  М акбет  М ценского уезда “ .—  
М . Ч . ) .  М узы ка очень сильная и оригинальная. П озн ако
м илась с Ш остаковичем . П о с ле  театра я заехала  за М иш ей 
вместе с Яковом  Леонтьевичем  и Дмитриевым (в  это  вре
мя —  худож ником -декоратором  М Х А Т а  —  М . */.), поехали  
к нам обедать, купили по дороге шампанское. С ледом  за 
нами приехал М елик-П аш аев , обедали  очень весело. Н о  
меня гры зет безум но, что я не позвала Ш остаковича. М елик  
играл на рояли  с Сереж кой в четыре руки, потом  один, 
пел и весели лся ».

Г  од кончался под знаком  надежд, наконец-то казавш их
ся реальными. Новый год  д олж ен  бы л принести выпуск 
на сцену —  впервые за сем ь минувш их л е т  —  трех его  пьес: 
«М о л ь е р », «А лексан д р  П уш кин», «И ван  Васильевич».

31 декабря репетицию  «М о л ь е р а »  посм отрел Н ем иро
вич-Данченко, п осле  чего активно вклю чился в работу по 
выпуску спектакля. С ближ ение с Больш им  театром  рож да
л о  новые зам ы слы  —  Б улгаков разм ы ш лял уж е о воз
м ож ной реж иссерской работе над своими лю бим ы м и опе
рами «Ф а у с т »  и «А и д а », шедш ими в очень стары х поста
новках. 1 января 1936 года в «И зв е ст и я х » —  стихи П астер 
нака о Сталине, повлиявш ие, на наш взгляд, на реш ение 
Булгакова обратиться к этой ж е теме.
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Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Н овы й  крах . «Ч т о  ж, либретто так либретто!»

2 января 1936 г. Булгаков с ж еной отправились в Б оль 
шой театр —  на оперу «Л е д и  М акбет», по приглаш ениям 
Я . Леонтьева и А . М елик-П аш аева. Это бы ло  второе пред
ставление оперы. Затем  уж инали  в К лу б е  мастеров искусств 
(гд е  нередко бывали в последний год ) с М елик-П аш аевы м  
и Ш остаковичем .

6 января днем в гостях  у Булгакова —  дирекция Б о ль 
ш ого театра, М елик-П аш аев  и Ш остакович. «М и ш а  читал 
по просьбе их „П уш ки н а“  (м ы сль  об  оп ер е ). Щ остакович 
очень благодарил М иш у, сказал, что ему страш но понра
вилась пьеса, и попросил экзем пляр . П отом  обедали , наши 
пирож ки имели дикий успех. ...Вообщ е бы ло  очень хорош о. 
Ш остакович сы грал свою  польку и вальс из „С в етло го  
ручья“ , а М елик  —  тож е вальс Ш остаковича „З латы е  горы “ . 
Все три вещи зам ечательны е!» Итак, два лучш их ком пози 
тора вы разили ж елание писать оперу по пьесе Булгакова, 
и Е лена Сергеевна, с пы лкостью  отдававш аяся самы м ра
дуж ны м надеждам, уж е  записывала: «Я  предпочитаю, если  
делать  из „П уш ки н а“  оперу, чтобы  это д ела л  Ш остакович». 
«Ж и в ем  мы чудесно,—  писала она матери —  в середине 
января.—  Правда, за  последние два месяца очень устали, 
т. к. М иш а взял  перевод одной мольеровской  комедии 
с ф ранцузского и приш лось очень м ного работать. Вчера 
только  его  закончили, вернее, я —  переписку, и вздохнули  
с облегчением . И з-за  этого  перевода пропустили м ассу чуд
ных дней —  не м огли  походить на лы ж а х ». В середине 
сезона, в преддверии постановок своих пьес, Булгаков уж е 
чувствовал себя  очень уставшим.

25 января купили ем у по случаю  ш убу серого  м еха —  
из американского медведя гризли. В ней и запом нили  его 
все, кто встречался с ним в эту и последую щ ие зимы.

И дут последние репетиции «М о льер а ».
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28 января. В «П р авд е», записывала Елена Сергеевна, 
«статья  без  подписи под заглавием  «С ум бур  вместо м у
зы ки». В статье сказано о «нестройном  сум бурном  потоке 
звуков», говорится, что эта опера —  выражение левацкого 
уродства. Напрасно, по-м оем у, Ш остакович в зялся  за этот 
мрачный тяж елы й  сю ж ет. Воображ аю , какое у него теперь 
д олж н о  бы ть настроение!» За условленны м  язы ком  ее днев
ника трудно разглядеть  отнош ение Булгакова к собы тиям , 
имевшим острое общ ественное звучание. У слы ш а л  ли  он 
в раскатах грозу, приближ авш ую ся к нему? И ли  вполне 
бы л уверен, что речь идет лиш ь о «левацких заги бах », 
к которым он не им ел отнош ения?

6 февраля. «Вчера, после  м ноголетних мучений, бы ла 
первая генеральная „М о ль ер а “ . Повы ш енное ож ивление 
на генералке, которое я очень лю блю ... Это не тот спек
такль, которого я ж дала с 30-го года, но у публики этой 
генеральной он им ел успех. Вероятно, будет иметь и дальш е. 
М еня  пораж ает, с какой точностью  М иш а предсказал, 
кто как будет играть. Великолепны  Янш ин (Б ут о н ) и Б ол- 
думан (к о р о л ь ) ...Чудовищ но п лохи  —  Коренева, Герасимов 
и Подгорный. П реступно давать таких (с лов о  вы резано) 
актеров. К урьезн о  то, что К оренева ухитрилась распростра
нить по М оскве слух , что она играет лучш е всех.

Вильямс хорош . В некоторы х местах аплодировали де
корациям. Первый аплодисмент прокатился по залу , когда 
Ларин  (Ш а р ла та н ) кончил играть на клавесине.

Аплодировали  реплике короля  «посадите, если  вам не 
трудно, на три месяца в тю рьму отца В арф олом ея » ( . . . )  
Ш ум ны й успех... П о  окончании пьесы  М иш а уш ел, чтобы 
не выходить, но его  извлекли  из вестибю ля и вывели на 
сцену. Вы ходил кланяться  и Немирович (он  страш но д о 
в о лен ). ( . . . )  В ообщ е лю ди  обозначились очень хорош о. 
У  многих мхатчиков, которы е см отрели  спектакль, мрач
ные ф изиономии. Явная зависть.

П осле  генеральной —  в ш аш лычной обедали, а потом  М и 
ша уговорил меня поехать на «С а д к о », за хотело сь  п ослу 
шать музыку.

П оздн о  вечером —  Д м (и т р и е в ).  А  сегодня в „П р авд е“  
статья под названием „Б алетн ая  ф альш ь“  о „С ветлом  
ручье“ . Очень сильная и, как многие говорят, соверш енно 
верная. М не очень ж аль  Ш остаковича. Е го вовлекли в х а л 
туру. Авторы  ли бретто  хотели  угодить». Обдуманный, вы
веренный язык дневниковых записей заслоняет  от наш его 
ретроспективного взгляда те разговоры, которы е велись 
в эти дни в их доме. О п ределял  ли  в эти дни успех «М о л ь е р а »
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настроение сам ого Булгакова? М атериала д ля  суж дений 
об  этом  весьма м ало. В этот вечер к ним приходят М елик - 
Паш аев и Я . Леонтьев. «М и ш а  окончательно реш ил писать 
пьесу о Сталине. М елик  играл отрывок из „В алькирий“ . 
В есело  уж инали ». П орядок  записи п озволяет  думать, что 
зам ы сел пьесы  как-то обсуж дался  с гостями. 8 февраля. 
«Завтра опять генеральная. У сп еха  и счастья !»

11 ф евраля первый закрытый спектакль «М о л ь е р а »  —  
д ля  пролетарского студенчества. «П о с л е  конца —  бесконеч
ные вызовы, каж ется, 21 занавес. Вызывали очень автора. 
М иш а вы ходи л». В этот ж е день —  резкая статья О. Л и тов 
ского о «М о л ь е р е »  в «С оветском  искусстве». «З ло б о й  пышет! 
Он даж е не пы тается скры ть ее. Т а к  ясно понимаеш ь, что 
это продиктовано личной ненавистью его  к М их. Аф . 
С м отрел спектакль Поскребы ш ев, секретарь И . В. Очень 
понравилось ему, как мне сообщ ала  О ля ...»

Обратим  внимание на сам тон письма, которое Булгаков 
пиш ет в этот день А . И. Т о лс то й  и П. С. П опову в Я сную  
П олян у. В нем нет победительности , в нем —  ноты неуве
ренности и сомнений, почти не выраженных. « У  нас после  
оттепели  опять гнусный, с ветром, дьявольский  мороз. 
Ненавиж у его  и проклинаю . Конечно, еж ели  бы  м ож но бы ло  
перенестись без всяких усилий  в сугробы  Ясной , я посидел 
бы  у огня, стараясь забы ть и М ольера  и Пуш кина и ком е
дию. ( . . . )  М ольер  вышел. Генеральны е бы ли  5 -го  и 9-го. 
Говорят об  успехе. Н а обои х  приш лось вы ходить и кланять
ся, что д ля  меня мучительно. Сегодня в «С ов . И ск .» первая 
ласточка —  рецензия Литовского. О пьесе отзы вается не
одобрительно, с больш ой, но по возм ож ности  сдерж иваемой, 
злобой . ...Ивана Васильевича репетируют, но я давно не бы л 
в Сатире. Об Александре Сергеевиче стараю сь не думать, и 
так велика нагрузка. К аж ется , вахтанговцы начинают рабо
ту над ним. В М Х Т  он явно не пойдет. М не нездоровится; 
устал  до того, что сейчас ничего д елать  не м огу; сиж у, курю 
и мечтаю  о валенках. Н о  рассиж иваться не приходится —  
вечером еду на спектакль (первый, закр ы ты й )».

16 ф евраля. «И так , премьера «М о л ь е р а » прош ла. С толь 
ко л ет  мы ее ж дали! Зал бы л нашпигован, как говорит 
М ольер , знатными лицами. Т у т  и Акулов, и Боярский, 
и Керж енцев, Литвинов, М еж лаук , М огильны й, Рыков ( . . . )  
сейчас не м огу вспомнить всех. К ром е того, вся публика 
бы ла очень квалифицированная, масса проф ессоров, докто
ров, актеров, писателей.

Аф иногенов слуш ал пьесу с загадочным лицом , но очень 
внимательно. А  в конце много и д олго  аплодировал.
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О леш а сказал в антракте какую -то неприятную  глуп ость  
про пьесу.

В антракте пригласили пить чай, там бы ли  все „сли вки “ , 
кроме правительственных, конечно.

У сп ех  громадный, занавес давали опять не то  21, не то  
23 раза. Очень вызывали автора ( . . . )  В нашу л о ж у  мы при
гласили  Арендта, Ерм олинских и Лям ины х. П о с ле  спек
такля  мы д олго  ж дали  М иш у, т. к. за  кулисы  пош ел А к улов  
и говорил с актерами».

Секретарь В Ц И К а  сказал Булгакову, «ч то  спектакль пре
восходен, но вот —  поймут ли, подходит ли  она д ля  с о в е т 
с к о го ) зр и теля? » Булгаков вы слуш ал совет вы бросить сцену 
с монашкой.

М онаш ка дважды появлялась  в пьесе как предзнам е
нование гибели  М ольера. Увидел ли  сам Булгаков в заку
лисном  разговоре предзнаменование гибели  спектакля?..

В той ж е записи 16-го: «В  4.30 бы ли по приглаш ению  
и посольства и американского посла. Он только  что вер
н улся  из Америки. Д ерж ит себя  очаровательно.

Гости  —  д и п (лом а ти ч еск и й ) корпус. Б ы л Буденный 
в новой форме, длинны е брюки.

П оказы вали  ф ильм  «Б е н в (е н у т о ) Ч елли н и ». Ам ерикан
цы бы ли  с нами страш но лю безн ы ».

Лиш енны й правителем  возм ож ности  видеть мир, он ком 
пенсировал это визитами в уголок  Н ового  Света в М оскве.

17-го ф евраля —  резкая отрицательная рецензия на 
спектакль (газетны й подвал!) в «В ечерней  М оскве», «к о 
роткая неодобрительная рецензия» в газете «З а  индустриа
ли заци ю ». Привыкший к газетной ругани Булгаков, в оз
мож но, не замечает м еняю щ егося за последний год  ее 
контекста.

18 ф евраля он разговаривает с новым директором  
М Х А Т а  Аркадьевым. «С к аза л , что единственная тема, к ото
рая его интересует, д ля  пьесы, это темгго Сталине. Разговор  
бы л  чрезвычайно интересный, но М иш а думает, что ника
кого  материала д ля  пьесы  ем у не предоставят». М еж ду 
тем, судя по устны м воспоминаниям Елены  Сергеевны, 
он не м ы сли л себе  сначала работы  без архивных м атериа
лов.
...Возмож но, что в тот самый год, когда ем у явилась 
м ы сль  писать пьесу о  Сталине, герой этой будущ ей  пьесы 
стал  получать воплощ ение в его устны х рассказах —  коми
ческих новеллах. Впоследствии Е лена Сергеевна записала 
их по памяти и рассказывала, воспроизводя интонации и 
мимику автора.
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«Б уд то  бы  М и хаи л Аф анасьевич, придя в полную  б е з 
надеж ность, написал письмо Сталину, что так, м ол, и так, 
пиш у пьесы, а их не ставят и не печатают ничего,—  словом , 
короткое письмо, очень здорово написанное, а подпись: 
Ваш Трам пазлин .

Сталин  получает письмо, читает.
С .—  Ч то  за штука такая?.. Трам -паз-лин ... Н ичего  не п о 
нимаю! (всю  речь Сталина М иш а всегда говорил с грузин
ским акцентом ).
С .—  (В ы зы в а ет ) наж имает кнопку на столе.

Я год у  ко мне!
Входит Я года, отдает честь.

С .—  П ослуш ай , Я года, что это такое? Смотри —  письмо. 
К акой -то  писатель пишет, а надпись —  Ваш Трам -па-злин . 
К то  это такой?
Я .—  Н е м огу знать.
С .—  Ч то  это значит —  не могу? Т ы  как см ееш ь мне так 
отвечать? Т ы  на три аршина под зем лей  все д олж ен  видеть! 
Ч тоб  через полчаса сказать мне, кто это  такой!
Я .—  Слуш аю , ваше величество!

У ходи т , возвращ ается через полчаса.
Я .—  Т ак  что, ваше величество, это  Булгаков!
С .—  Булгаков? Ч то  ж е это такое? П очем у мой писатель 
пиш ет такое письмо? П ослать  за  ним немедленно!
Я .—  Есть, ваше величество! (У х о д и т ).

М отоциклетка мчится —  д ззз ! прямо на улицу Ф ур м а 
нова. Д ззз ! Звонок, и в нашей квартире п оявляется  человек. 
Ч .—  Булгаков? В елено вас доставить нем едленно в К рем ль!

А  на М иш е старые белы е полотняны е брюки, сели  от 
стирки, рваные домаш ние туф ли, пальцы торчат, рубаха рас- 
хлистанная с дырой на плече, волосы  всклочены.
Б .—  Тт!.. К уда ж е мне... К ак  ж е я... у меня и сапог-то  нет... 
Ч .—  П риказано доставить, в чем есть!

М иш а с перепугу снимает туф ли  и уезж ает с человеком . 
М отоциклетка —  д ззз ! и уж е в К рем ле! М иш а входит в зал, 
а там сидят Сталин, М олотов , Ворош илов, Каганович, 
М икоян, Я года. М иш а останавливается у дверей, отвеш и
вает поклон.
С .—  Ч то  это такое! П очем у босой?
Б .—  (р а зв ед я  горест но рукам и) Д а  что уж... нет у меня 
сапог...
С .—  Ч то  такое? М ой писатель —  без сапог? Ч то  за б езо 
бразие! Я года, снимай сапоги, дай ему!

Я года  снимает сапоги, с отвращ ением дает М иш е. М иш а 
пробует натянуть —  неудобно!
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Б .— Н е п одходят они мне...
С .— Ч то  у  тебя  за ноги, Я года, не понимаю! Ворош илов, 
снимай сапоги, мож ет, твои подойдут.

Ворош илов снимает, но они велики М иш е.
С .—  Видиш ь —  велики ему! У  тебя  уж  ножищ а! И нтендант
ская!

Ворош илов падает в обморок.
С .—  Вот уж , и пош утить нельзя ! Каганович, чего ты си 
дишь, не видишь, человек без  сапог!

Каганович торопливо снимает сапоги, но они тож е не 
подходят.

Н у, конечно, разве м ож ет русский человек!.. У у х , ты!.. 
У ход и  с глаз моих!

Каганович падает в обморок.
Ничего, ничего, встанет! М икоян! А , впрочем, тебя  и 

просить нечего, у тебя  нога куриная.
М икоян  ш атается.
Т ы  ещ е вздумай падать!! М олотов , снимай сапоги! 
Наконец, сапоги М олотова  налезаю т на ноги М иш е.
—  Н у, вот так! Х орош о? Теп ерь скаж и мне, что с тобой  

такое? П очем у ты мне такое письмо написал?
Б .—  Д а  что уж !.. П иш у, пишу пьесы, а толку  никакого!.. 
Вот сейчас, например, леж и т в М Х А Т е  пьеса, а они не ста
вят, денег не платят...
С .—  Вот как! Ну, подож ди, сейчас! П одож ди  минутку. 

Звонит по телеф ону.
—  Х удож ественны й театр, да? Сталин говорит. П о зо 

вите мне Константина Сергеича. (П а у з а ).  Ч то  ? У м ер? К о г 
да? Сейчас? (М и ш е )  Понимаеш ь, умер, как сказали  ему.

М иш а тяж ко вздыхает.
—  Н у, подож ди, подож ди, не вздыхай.
Звонит опять.
—  Х удож ественны й театр, да? Сталин  говорит. П о зо 

вите мне Немировича-Данченко. (П а у з а ).  Ч то? Ум ер?! 
Т ож е  умер? Когда?.. Понимаеш ь, тож е сейчас умер. Ну, 
ничего, подож ди.

Звонит.
—  П озовите тогда кого-нибудь еще! К то  говорит? Е го 

ров? Так  вот, товарищ  Егоров, у  вас в театре пьеса одна 
леж и т (косит ся на М и ш у ),  писателя Б улгакова пьеса... 
Я, конечно, не лю б лю  давить на кого-нибудь, но мне ка
ж ется, это  хорош ая пьеса... Ч то? П о-ваш ем у тож е хорош ая? 
И  вы собираетесь ее поставить? А  когда вы думаете? ( закры 
вает трубку рукой, спрашивает у М и ш и : ты когда  х о ч е ш ь ? ) 
Б .—  Господи ! Д а  х оть  бы  годика через три!
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С .—  Э-эх!.. (Е г о р о в у ).  Я  не лю блю  вмеш иваться в теа
тральны е дела, но мне каж ется, что Вы бы м огли  ее по
ставить... (подм игивает  М и ш е ) месяца через три... Что? 
Ч ер ез  три недели? Ну, что ж, это  хорош о. А сколько вы 
дум аете платить за  нее?., (прикрывает трубку рукой , сп ра 
шивает у М и ш и : ты сколько  хо ч е ш ь ? )
Б .— Д а мне бы... ну х о ть  бы  рубликов пятьсот.
—  Аайй!.. (Е г о р о в у ) . Я , конечно, не специалист в финан
совы х делах , но мне каж ется, что за  такую  пьесу надо 
заплатить тысяч^ пятьдесят. Что? Ш естьдесят? Ну, что ж, 
платите, платите! (М и ш е ) .  Ну, вот, видишь, а ты говорил...

П осле  чего начинается такая ж изнь, что Сталин прямо 
не м ож ет б е з  Миши ж ить,—  все вместе и вместе. Н о как-то 
М иш а приходит и говорит:
Б .—  М не в Киев надыть бы  поехать недельки бы  на три.

—  Н у вот видишь, какой ты  друг? А  я  как же?
Н о  М иш а уезж ает все-таки. Сталин в одиночестве тос 

кует б ез  него.
—  Эх, М ихо, М ихо!.. У ех а л ! Н ет  м оего  М ихо ! Ч то ж е мне 
делать* такая скука, просто уж ас!.. В театр, что ли , сходить?.. 
Вот Ж данов  все кричит —  Советская музыка! Советская 
музыка!.. Н адо будет  в оперу сходить.

Н ачинает всех сзы вать по телеф ону.
—  Ворош илов, ты? Ч то  делаеш ь? Работаеш ь? Все равно от  
твоей работы  никакого толку  нет. Ну, ну, не падай там! 
П риходи , в оперу поедем. Буденного захвати!
—  М олотов , приходи сейчас, в оперу поедеш ь! Ч то? Т ы  так 
заикаеш ься, что я  ничего не понимаю ! П риходи, говорю! 
М икояна бери тож е!

—  Каганович, бросай свои (ж и д ов ск и е ) еврейские штуч
ки, приходи, в оперу поедем.

—  Ну, что, Я года, ты, конечно, уж е подслуш ал все, 
знаеш ь, что мы в оперу едем? Готовь машину!

П одаю т машину. Все рассаж иваю тся. В последний м о
мент С талин  вспоминает:
С .—  Ч то  ж е это мы сам ого  главного специалиста забы ли? 
Ж данова  забы ли ! П осла ть  за ним в Ленинград самый ско 
ростной  сам олет!

Д зз ! С ам олет взвивается и через несколько минут 
спускается  —  в сам олете  Ж данов.
С .—  Ну, вот, молодец ! Ш устры й  ты у меня! М ы  тут реш или 
в оперу сходить, ты ведь все кричишь —  расцвет советской 
музыки! Ну, показывай! Садись. А , тебе некуда сесть? Ну, 
садись ко мне на колени, ты маленький.

М аш ина —  дзз ...—  и они все входят в правительствен
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ную ло ж у  ф илиала Б. Т . А  там, в театре, уж е дикая 
суета, знают, что приезж ает начальство. Я ков  Л . звонил 
по телеф он у Самосуду, у того  ангина, к Ш остаковичу. 
С ам осуд  через 5 минут приезж ает в театр —  горло  пере
вязано, температура. Ш остакович —  белы й от страха —  
тож е прискакал, немедленно. М елик  во фраке, с красной 
гвоздикой в петличке готовится дириж ировать —  идет 2-й 
раз «Л ед и  М акбет». Все взволнованы, но скорее приятно 
взволнованы, так как незадолго  до этого  хозяин  со свитой 
бы л на «Т и х о м  Д он е », а на следую щ ий день все главные 
участники спектакля бы ли  награж дены именами и зва
ниями. П оэтом у  сегодня все —  и Самосуд, и Ш остакович, 
и М елик  —  ковыряют ды рочку на левой  стороне пиджаков.

Правительственная ло ж а  уселась, М елик  яростно взм а
хивает палочкой и начинается увертюра. В предвкушении 
ордена, чувствуя на себе взгляды  вож дей,—  М елик  неистов
ствует, прыгает, рубит воздух дириж ерской палочкой, 
беззвучно подпевает оркестру. С  него градом  течет пот. 
«Н и чего , в антракте переменю  рубаш ку»,—  дум ает он в 
экстазе.

П осле  увертюры он косится на лож у, ож идая аплодис
ментов,—  шиш.

П о сле  первого действия то ж е самое. Н икакого впечат
ления . Напротив —  в л о ж е  дирекции —  стоят: С ам осуд 
с полотенцем  на шее, белы й  трясущ ийся Ш остакович и ве
личественно-спокойны й Я ков Леонтьевич —  ему нечего 
ждать. Вытянув шею, напряж енно смотрит напротив в пра
вительственную  лож у.

Т ам  —  полнейш ее спокойствие.
Т ак  проходит весь спектакль. О ды рочках никто уж е 

не думает. Быть бы  живу...
К огда опера кончается, Сталин встает и говорит своей 

свите:
—  Я  попрош у товарищей остаться. П ойдем те в аван

лож у, надо будет поговорить.
П роходи т в аванлож у.
—  Так  вот, товарищи, надо устроить коллеги альн ое  

совещ ание. (В се  с а д я тся ). Я  не лю б лю  давить на чуж ие 
мнения, я не буду говорить, что,по-моему, это —  какофония, 
сум бур  в музыке, а попрош у товарищей высказать совер
ш енно сам остоятельно  свои мнения. Ворош илов, ты самый 
старший, говори, что ты думаеш ь про эту  музыку?
B . —  Т ак  что, вашество, я думаю, что это —  сумбур.
C . —  Садись сс  мной рядом, К лим , садись. Н у, а ты, 
М олотов , ты что думаеш ь?
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М .—  Я , вваше ввелличество, ддумаю, что это  ккакоф о- 
ния.
С .—  Ну, ладно, ладно, пош ел уж  заикаться, слы ш у! Садись 
'щесь, около  К лим а. Ну, а что думает наш сионист по этом у 
поводу?
К .—  Я  так считаю, ваше величество, что это и какоф ония 
и сум бур  вместе!
С .— М икояна спрашивать не буду, он только  в консервных 
банках толк  знает... Ну, ладно, ладно, только  не падай! А  ты, 
Буденный, что скажеш ь?
Буд. (п огл аж и ва я  усы ) . —  Рубать  их всех надо!
С .—  Н у  что ж уж  сразу рубать? Экий ты горячий! С а 
дись ближ е! Ну, итак, товарищи, значит все высказали 
свое мнение, приш ли к соглаш ению . Очень хорош о прош ло 
к оллеги альн ое  совещ ание. П оехали  домой.

Все усаж иваю тся в маш ину. Ж данов, растерянный, что 
его мнения не спрашивали, вертится м еж ду ногами у всех. 
П ы тается сесть на старое место, т. е. на колени к Сталину. 
С .—  Т ы  куда лезеш ь? С  ума сош ел? К огда  сюда ехали , 
уж  мне ноги отдавил! Советская музыка!.. Расцвет!.. П еш ком  
дойдеш ь!

Н аутро в газете «П р авд а » статья: «С ум бур  в м узы ке». 
В ней повторяется несколько раз слово  «какоф он и я ».

Эти устны е рассказы  —  один из немногих, но важ ных 
источников д ля  размы ш лений об отнош ении Б улгакова 
к Сталину —  худож ническом  и личном .

19 февраля. «В торой  прием с кино у Б уллита . О пять 
дипломаты . Б улли т  бы л в пиджаке, а не в визитке, как 
в первый раз.

М ы  приш ли в особняк  пешком.
Картина очень хорош ая. К ом едия об  американцах, 

о том, как ан гл (и й ск и й ) слуга  остался  в Ам ерике, очаро
ванный американцами и их ж изнью ». А м ер (и к а н ц ы ) очень 
милы.

Вечером  обед  у К ун и хольм . Очень приятный вечер. Д ер - 
брой показы вал кино, он сам снимал (путеш ествие свое 
в А м ер и к у ).

И з  русских ещ е бы ли  худож ник Кончаловский 
с ж еной.

Б ы ла дочка ф р (ан ц узск ого ) посла, т-11е А льф он , очень 
хорош енькая и н еобы к н (ов ен н о ) привлекательная».

Все очень п охож е на светскую  ж изнь преуспеваю щ его 
драматурга.

21 ф евраля в м хатовской газете «Г ор ьк ов ец » напечата
ны неодобрительны е отзывы о «М о л ь е р е »  Аф иногенова,
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Вс. Иванова, Ю . Олеш и, некоторы х актеров, и в дневнике 
Е лены  Сергеевны  п оявляется  неож иданная д л я  этих триум 
ф альны х дней запись: «У ч а с т ь  М иш и мне ясна, он  будет 
одинок и затравлен  до конца своих дн ей ». (Ч ер е з  несколько 
дней она запиш ет, однако: «М и ш а говорил, что Славин 
(п и сатель  Л . И. Славин .—  М . Ч .) п одош ел к нему и выра
зи л  восхищ ение «М о л ь е р о м ». Это редкий случай. И з  дра
матургов никто и никогда не хвалил М иш ины х произве
д ен и й »).

29 ф евраля п оявляется  резкая статья о М Х А Т е  Н -м  
«О  мнимы х за слугах  и чрезмерны х претен зи ях», 1 марта —  
редакционная статья «О  худож никах —  пачкунах». 2 марта 
Е лена Сергеевна записывает:
«С енсация, которая занимает всю  М оскву, это  ги бель  театра 
Ивана Берсенева. Правительственное постановление о ли к 
видации его  театра (М Х А Т а  Н -го .—  М . Ч ,) написано 
в очень суровом  тоне... Очевидно, Берсенев сд ела л  какую -то 
крупную  ошибку... В «П р ав д е » одна статья за другой, 
в которы х вверх тормаш ками летят  один за другим ». Она 
перечисляет с п лохо  скрытым упоением, ком у «п оп а ло », 
а про одного из потерпевш их замечает —  «Э том у  поделом  
в особенности ». С лепота  ли , полная  ли  закры тость их 
оценок и возм ож ны х опасений за судьбу пьесы  от п осто
роннего глаза? И ли  —  стрем ление заклясть  судьбу? 4 мар
та —  вновь спектакль «М о л ь е р »,  они приезж аю т к кон
цу. «Т еа т р  полон, в правой ло ж е  видела в полутьм е Л и тов 
ского, который что-то записывал. Занавес давали много раз. 
М иш а вы ходил кланяться. С егодня объявлен  конкурс 
на учебник по истории С С С Р . М иш а сказал, что будет 
писать. Я  пораж аю сь ему. П о-м оем у , это  невы полнимо». 
6 марта Е лена Сергеевна отмечает, что сегодня долж н о бы ло 
бы ть свидание Булгакова с директором  М Х А Т а , «н о  почему- 
то  бы ло  отм енено». 9 марта в «П р а в д е » появляется  
статья «Внеш ний блеск  и ф альш ивое содерж ание» —  о 
„М о л ь ер е “  в М Х А Т е . К ак  только  прочитали ее, М иш а 
сказал —  „М о л ь ер у “  и „И ван у  Васильевичу“  конец ». Д н ем  
пош ли в театр. „М о ль ер а “  сняли. Вечером  звонок Ф . 
(Ф .  Н. М и хальского .—  М . Ч .) —  «Н а д о  М иш е оправды
ваться письм ом ». В чем оправдываться? Я  сказала, что 
М иш а не будет такого письма писать». Она говорила, конеч
но, со  слов  Булгакова; по-видимому, это  реш ение он  принял 
сразу и бесповоротно. «В ечером  Ольга, К алуж ский  —  и 
поздно Горчаков. Т о  ж е самое —  письмо! И  то  ж е по т е ле 
ф ону М арков (П . А . М арков, зав. лит. частью  М Х А Т а .—  
М . Ч . ) .  Напор друж ный. Ч то  за лю д и !»
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Ф . Н. М ихальский через много л е т  написал в своих 
воспоминаниях, что реш ение снять пьесу бы ло  принято 
директором  М Х А Т а  в тот ж е день. «Т а к а я  торопливость! —  
пиш ет в опубликованны х в 1982 году воспоминаниях 
В. Я . Виленкин,—  многим  (м ногим  ли? —  М . Ч .) показа
ла сь  непонятной. Булгаков никогда не м ог простить M X  А  Ту, 
что он  не встал на его  защ иту».

10 марта —  в «Л итературной  га зете » статья  Б. А лп ерса  
«Реакционны е дом ы слы  М. Б улгакова». «М и ш а поехал 
в театр к М аркову сказать, что ни в каком случае не будет 
писать покаянного письма. „И вана  Васильевича44 явно сни
мут. Теп ерь выяснилось, что по городу ходили  уж е  с первых 
чисел марта слухи  о том, что „М о ль ер а 44 снимают. Н астало  
д ля  нас очень тя ж елое  врем я».

11 марта. Реж иссер  «И ван а  Васильевича» зовет на репе
тицию. «З ачем  себя  мучить? Театр  Сатиры мечется, боится  
ставить, спектакль у них явно бы л готов. О тказались ехать ». 
13 —  Ж уховицкий: «...приезж ает выспраш ивать и чувствую, 
что он причиняет вред. Е го  роль  не оставляет сом нений». 
14-го: «...мы  бы ли  званы сёгодня к американскому пос
лу . Д о л го  к олебали сь  —  идти или нет. Наконец, реш или 
не идти. Б оим ся сочувствий, расспросов и том у подобное. 
А  вечером в Б ольш ом  театре на «Н аталке-П олтавке »... П е 
ред  началом  второго действия в правительственной ло ж е  п о 
явились Сталин, Ордж оникидзе и М олотов . Я  все время 
дум ала о Сталине и мечтала о том, чтобы  он  подум ал о М иш е 
и чтобы судьба наша переменилась. П о  окончании исполни
тели  на сцене. Овация правительственной лож е  —  Сталину, 
в к-рой принял участие весь театр. Я  видела, как С талин  
аплодировал, как он приветственно м ахал рукой акте
рам ».

16 марта с ним полтора часа беседует П. Н. Керж енцев, 
«критиковал „М о ль ер а 44 и „П уш ки н а44. М иш а понял, что 
„П уш ки н а“  сним ут»; показал Керж енцеву ф отокопию  дав
него отзыва Горького  о «М о л ь е р е ».  «Н о  М иш а не спорил, ни 
о чем не просил, и ни на что не ж аловался ».

«Н и когд а  и ни о чем не просите,—  напиш ет он вскоре 
в ром ане,—  особенно у тех, кто сильнее вас...»

На вопрос о будущ их планах он «с ч е л  нуж ным сказать 
о пьесе о Сталине и о работе над учебником ». Беседа, 
собственно, закончилась ничем.

16 марта п оявляется  статья актера М Х А Т а  М . М . Я н 
шина «П оуч и тельн а я  неудача». Х о т я  она бы ла гораздо 
м ягче по тону, чем другие покаянные статьи ( «М н е  каж ется 
неверным обвинение в этой  неудаче одного только  драм а
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тур га »,—  писал Я н ш и н ), на Булгакова она произвела удру
чаю щ ее впечатление. Он питал слабость  к Лариосику «Д н ей  
Турби н ы х ». Ч ерез м ного л е т  Янш ин рассказал на вечере 
памяти Булгакова, как в тот день он позвонил ему, стал 
объяснять, что редактор правил текст, а ем у не показал, что 
он, Янш ин, написал иначе... Булгаков вы слуш ал его  и м олча 
п олож и л  трубку. Б ольш е они не встречались и не разгова
ривали. К огд а  Янш ин дош ел до этих слов, го ло с  его задро
ж ал, он заплакал и уш ел  с трибуны.

17 марта. В «С оветском  искусстве» «чудовищ ная по тону 
заметка о „П уш к и н е“ . М иш а звонил к Вересаеву, предла
гал  п ослать  письмо в редакцию о том, что пьеса подписана 
одним Булгаковы м, чтобы  избавить Вересаева от нападок, 
но В. В. сказал, что это  не нуж но».

В дневнике Елены  Сергеевны в две пусты е строки, 
оставленны е меж ду записями 28 марта и 5 апреля  вписа
на —  явно позж е —  строка, датированная 3-м апреля: 
«К о л ю  Л . арестовали » —  речь ш ла о Н иколае Николаевиче 
Лям ине.

—  П олгод а  он п робы л в тю рьме,—  рассказывает его 
ж ена Н аталья  Абрам овна Уш акова.—  М ож н о  бы ло  носить 
передачи, дали  свидание перед отъездом . Б ы ло реш ение 
о вы сы лке на три года, но см енилась власть (в  Н К В Д  
в сентябре 1936 г. Я год у  см енил Еж ов.—  М . */.), пере
черкнули бум агу —  и дали  лагерь, Чипью  в К ом и  С С Р . 
М ож н о  бы ло  ездить на свидания, но только  на м есте ста
новилось известно, м ож но получить свидание или нет. М ы  
ехали  однаж ды вдвоем с матерью  одного  заклю ченного и 
говорили, насколько л егч е  бы ло  ж енам  декабристов. Эта 
ж енщ ина бы ла певица, и ей удалось  остаться  там  при 
клубе, она бы ла им нужна... 5 апреля —  «М и ш а  диктует, 
исправляя, Ивана Васильевича». Н есколько  дней назад 
театр Сатиры пригласил —  хотя т  выпускать пьесу, но тру
сят  (а  чего  —  н еи зв естн о ). П р осят  о поправках. Горчаков 
придум ал бог знает что —  ввести в комедию  какую -то пио
нерку —  полож ительную . М иш а наотрез отказался  идти 
по этой  деш евой линии. Сказал, что сделает  все возмож ное, 
чтобы  поправить р оль  Тим оф еева».

В середине апреля  в М Х А Т е  заговорили вдруг о возоб 
новлении «М о л ь е р а », стали  договариваться с Булгаковым 
о  поправках, но эта надеж да скоро рухнула.

А  в середине мая очень бы стро реш илась судьба ещ е 
одной  пьесы. 11 мая. «Р еп ети ц и я  „И вана Васильевича“  
в гримах и костю мах (с уд я  по дневнику Е. С., Булгаков 
видит спектакль первый раз.—  М . Ч . ) . Б ез публики. П о  б ез
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вкусию и безобразию  это  редкостный спектакль... Ю мор 
убит начисто... Р о л ь  вора превращена реж иссером  в бог 
знает что! Грим  какого-то поросенка. Противно вообщ е 
п и сать »,—  заклю чает она. 13 мая. «Г ен ер альн ая  без публики 
„И ван а  Васильевича“ . Впечатление от спектакля такое же 
отталкиваю щ ее». Спектакль см отрят несколько ответствен
ных лиц, «к  концу пьесы, даж е не снимая п альто », вош ел 
ещ е один; «Н ем ед лен н о  после  генеральной пьеса бы ла з а 
прещ ена».

М ож н о только  пы таться вообразить себе, с какими см е
шанными, но от того не менее неприятными чувствами 
встретил Б улгаков это очередное собы тие своей драматурги
ческой судьбы; через три дня бы л его  день рож дения —  
ем у и сп олн и лось  45 лет .

Театр  Вахтангова 19 мая просил сделать изменения 
в пьесе о Пуш кине; он категорически отказался .

2.
Первую  половину ию ня пробы ли в Киеве, где гастро

лировал М Х А Т  с «Д н я м и  Т урби н ы х». О тды хали  от тя ж е
л о го  года.

П обы вали  у друга киевской юности Булгакова Саши 
Гдеш инского. («В о о б щ е  М ихаил легко  бросал лю дей  —  бы л 
очень требовательны м »,—  свидетельствует Н адеж да А ф а 
насьевна,—  но Гдеш инского он л ю б и л » ) .

Он принимал их на квартире своей жены, на улице 
Артем а  (б ГЛ ьв ов ск ой ). М ного  л е т  спустя  8 октября  1980 г. 
Лариса Николаевна И льина-Гдеш инская  рассказывала, что 
ей запом нились предупреж дения Булгакова хозяйке: 
« —  Т оль к о  ничего не готовьте, я не ем  острого, консервов, 
селедки; имейте в виду, что я  только  б ело е  вино могу пить.—  
Я  поняла из этого, что он уж е бы л болен ...». Возмож но, что 
это  -недомогание бы ло  временным; сущ ественней другая 
подробность, говорящ ая о состоянии Булгакова после  м и
нувш его театрального сезона: «К о гд а  Александр  Петрович 
приш ел к ним в „К он ти н ен таль “ , Е лен е  Сергеевне вскоре 
нуж но бы ло  куда-то уйти. Она попросила м оего  муж а д о 
ж даться ее: —  Вы знаете, М иш у н ельзя  оставлять одного». 
На одном  из спектаклей «Д н ей  Т урби н ы х » Булгаков сидел 
с Ларисой  Николаевной. «К о гд а  дали  занавес, он сказал 
мне тихо: „К ри кн и  —  автора!“  Я  крикнула, но меня не под
держ али ». Выйти в родном  городе на сцену, раскланяться 
залу, в котором  сидели  родные и близкие тех, с которыми он 
ходи л когда-то по одним улицам, сидел за одной партой,
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ему, видимо, так и не удалось. Х о т я  пьесу играли в Киеве без 
петлю ровской сцены, полностью  рассеять насторож ен
ность зала, бы ло  невозмож но.

П огода  стояла  неприветливая, хмурая, необы чная д ля  
лета . Ч ерез несколько дней п осле  их возвращ ения, 17 июня, 
Гдеш инский писал: «Э то  насмешка, какая теперь установи
ла сь  чудная погода». И  все же, когда приехали  в М оскву, 
впечатления от встречи с родным городом  Булгакова —  об 
ли к  города в чем -то неуловим ом  оставался  прежним, пред
ставились светлыми. 12 ию ня Елена Сергеевна записала в 
дневник: «С егод н я  приехали  из Киева. Утеш аю щ ее впечат
лен и е от города —  радостный, веселый. ( . . . )  П ортили  т о ль 
ко дож ди. ( . . . )  К акой -то  негодяй распространил слух , 
что „Т ур би н ы х “  снимают, отравив нам этим сутки. О каза
ло с ь  —  неправда. В первый раз их сы грали 4 -го ».

В поезде «К и ев  —  М осква» купили 4-й номер ж урнала 
«Т еа т р  и драм атургия»; в передовой «М о л ь е р »  бы л назван 
«низкопробной  ф альш ивкой»; в том  ж е номере они увидели 
вы ступление М ейерхольда  перед театральны ми работника
ми М осквы  от 26 марта 1936, посвящ енное не только  сам о
критике, но и критике. О  театре Сатиры бы ло  сказано с ле 
дую щ ее: «В  этом  театре см ех  превращ ается в зубоскальство. 
Э тот театр начинает искать таких авторов, которые, с моей 
точки зрения, ни в коей мере не долж ны  бы ть в него доп у
щены. Сюда, например, пролез Б улгаков ». Э то бы ло  сказано 
задолго  до генеральны х репетиций пьесы.

В это л ето  Булгаков взвалил на с ебя  две новых и боко 
вых по отнош ению  к главны м зам ы слам  работы  —  перевод 
«В индзорских  проказниц» д ля  М Х А Т а  и ли бретто  оперы 
«М и н и н  и П ож арский » д л я  Б ольш ого  театра. Оперу брался  
писать Б. Асаф ьев.

Он п родолж ал и работу над романом, хотя  никаких уп о 
минаний о ней нет в дневнике Елены  Сергеевны, нет и автор
ских чтений новых глав.

6 ию ля  1936 г. он  начал новую  и последню ю  тетрадь д о 
полнений. В ней бы ла написана последн яя  глава третьей 
редакции —  «П ослед н и й  п олет », до этого  представленная 
двухстраничным наброском . Герой  на протяж ении всей гл а 
вы именовался «м астером »; ф абульная  его к олли зи я  впер
вые получала  здесь разреш ение. «Т ы  награж ден,—  говорил 
ем у Воланд.—  Благодари бродивш его по песку Ешуа, кото
рого ты сочинил, но о нем более  никогда не вспоминай. Т е 
бя  заметили, и ты получиш ь то, что заслуж и л. Т ы  будеш ь 
ж ить в саду и всякое утро вы ходить на террасу, будеш ь 
видеть как гущ е дикий виноград оплетает твой дом, как,
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цепляясь, п олзет  по стене. ( . . . )  И счезн ет  из памяти дом  на 
Садовой, страшный Босой, но исчезнет м ы сль о Ганоцри и о 
прощ енном  игемоне. Это д ело  не твоего ума. Т ы  никогда не 
подним еш ься выше, Еш уа не увидишь, ты не покинеш ь свой 
прию т». О свобож дение памяти связы валось с угасанием 
творческой силы.

М ечта увидеть своего героя  (то го , о ком написан роман 
М астера ) здесь придана бы ла М астеру —  в отличие от более  
поздних редакций, где она оставлена одном у П илату. Н ем а
ловаж но, что в предыдущ ей главе П и лат  радостно отправ
л я л с я  на встречу с тем, с кем он «н е  договори л», мастер же 
ли ш ался  этой возм ож ности  навсегда. Два мотива, попере
менно получавш их перевес в творчестве писателя ,—  сила 
лю дей  и обстоятельств , губящ ая  личную  человеческую  судь
бу, в том  числе —  судьбу худож ника (тем а, обращ енная 
преимущ ественно в о в н е ), и личная вина, влекущ ая за собой  
мучительную  реф лексию  и мечту об искуплении (тем а, обра
щ енная вовн утр ь ),—  на этом  этапе работы  над романом  
впервые сплетались. Теснейш е сп лели сь  и судьбы  героев, 
до сей поры в п оле  романа не пересекавш иеся. Вина челове
ка в трусости, губящ ей его  собственную  судьбу или оказы 
ваю щ ейся причиной гибели  другого  человека, оказы валась 
теперь как бы поделенной  м еж ду П и латом  и М астером  —  
сто ль  разными героями, но сближ енны м и мечтой об  искуп
лении  и покое.

Ром ан  бы л заверш ен и, по-видимому, на время оставлен.
26 ию ля. «Завтра мы уезж аем  из М осквы  —  в Синоп 

под  С ухум ом . „М и н и н “  закончен. М . А . написал —  его  
ровно в месяц, в дикую  ж ару. Асаф ьеву ли бретто  чрезвычай
но понравилось. Он обещ ает нем едленно начать писать 
м узы ку».

«С и н о п » —  прекрасная гостиница,—  писал Булгаков 
Я . Л . Л еонтьеву 17 августа 1936 г .—  О тдохнуть здесь 
м ож но очень хорош о. Парк. Биллиард. Балконы . М оре б ли з 
ко. П росторно, чисто. ... П ервое время я  ничего не читал, 
старался  ни о  чем  не думать, все забыть, а теперь в зя лся  за 
перевод «В и н д зорск и х » д л я  М Х А Т а . ... А х , дорогой  Яков 
Леонтьевич, что-то будет со  мною  осенью ? К  гадалке пойти, 
что л и ? »

Однако вскоре в Синоп приехал реж иссер М Х А Т а  
H . М . Горчаков и стал давать Булгакову советы  по переводу 
пьесы, ставить которую  п редстояло  ему. Советы эти приве
ли  Булгакова, пребывавш его отню дь не в располож енном  
по отнош ению  к театру состоянии, к тому, что он броси л ра
боту  и уведом ил Горчакова, что он от перевода отказывает-
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с я. Так ого  шага от  драматурга, находящ егося  в том  п олож е 
нии, в каком бы л накануне нового сезона Булгаков, конеч
но, никто не ож идал.

1 сентября  вернулись в М оскву. 9 сентября. «М . А . тос 
кует, что бросил р оль  в „П иквикском “ , и думает, что лучш е 
бы ло  бы оставаться в актерском цехе, чтобы  избавиться от 
всех измы вательств Горчакова и прочих»; он по-преж нем у 
оставался  на служ бе  в М Х А Т е , но лю бая  работа инсцени
ровщ ика и реж иссера в этом  театре стала  д л я  него к этой 
осени невыносимо отяготительной .

Ь4 сентября, п осле  тя гостного  и ни к чему не приведш его 
разговора с директором  М Х А Т а , Б улгаков приш ел домой 
в состоянии полной  неясности. «Ч т о  делать  неизвестно. 
Вечером М. А . заж ег свечи, стал просматривать «В и н дзор 
ск и х », что-то  записы вать». П оздно  вечером приехали из 
Б ольш ого  театра, в том  числе Сам осуд  —  уговаривать Б ул 
гакова написать ли бретто  д ля  оперы о П ерекопе. «М . А . го 
ворил, что не знает, что делать, не придется ли  бросать 
М Х А Т .  С ам осуд  сказал —  „М ы  вас возьм ем  на лю бую  д о л 
ж н ость“  („х о т и т е  тенором ?“  —  приписала Е. С. позж е, по 
памяти.— А/. */.).

В этот день Б улгаков сделал  на рукописи перевода две 
записи —  работа «возобн овлен а  14 сентября 1936 г. в М оск 
ве» и «П рервана 14 сентября 1936 г. окончательно».

15 сентября  он написал письмо директору М Х А Т а  об 
отказе от служ бы  в М Х А Т е  и от перевода и заявление в 
дирекцию. Вместе с ж еной  он отвез письм о в театр и «о с т а 
вил письмо курьерш е». С о  служ бой , дарованной ему ш есть 
л е т  назад в виде особой  м илости  и стоивш ей ему огромны х 
разочарований (н есм отр я  на «сценическую  к р о в ь »!),  бы ло  
покончено. 10 октября  он поступил на служ бу  в Б ольш ой 
театр —т либреттистом . «Ч т о  ж, ли бретто  так ли бретто !!» —  
написал он Вересаеву 2 октября. В ж изни его  наступил но
вый и последний период.

П оследн и е месяцы  злоп олучн ого  года бы ли м учительны 
ми. Будто вдогонку ем у в статье «П уш кинский  сезон » (п о л 
ным ходом  ш ла подготовка к столетию  со дня смерти П уш 
кина) «В ечерн яя  М осква» сообщ ала  о пьесе А . Г лобы  (то го  
самого, вместе с которы м  когда-то Булгаков дебю тировал на 
«Н и китинских  суб бо т н и к а х »), «вы водящ его на сцену П уш 
кина в его последние трагические годы. У ж е  одно это ( ! )  о т 
личает ее от пьесы  М. Булгакова, попы тавш егося передать 
трагедию поэта б ез  ... участия самого П уш кина». Критик 
М. Загорский писал далее: «М ы  с гордостью  мож ем  ска
зать, что в наши дни ни зритель, ни советская общ ествен
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ность в целом  уж е не примут пьесу о Пуш кине, напи
санную  не на том  высоком худож ественном  и идейном 
уровне...»

П риехав в С ою з писателей платить взносы. Булгаков 
«н еож и дан н о », как записы вала Елена Сергеевна 9 октября, 
«р еш и л зайти к Ставскому —  секретарю  С С П . Трудный, 
неприятный разговор о М иш ином полож ении. Впечатление 
у м еня от Ставского тяж елое, у него ж елание уклониться  от 
реш ения вопроса. Э то  —  чиновник, неискренний до м озга 
костей ».

Важ ная запись сделана в дневнике Елены  Сергеевны 
14 октября  —  п осле  разговора со  Ставским, заехавш им не
надолго  по ф орм альном у делу, но задерж анном у д л я  раз
говора —  видимо, по ее инициативе. «П о  приглаш ению  раз
д еться  —  сн ял пальто. Разговор. Этот разговор печален  и 
уж асен. П о  сути дела  —  это несостоявш ийся разговор с 
М иш иной стороны  —  нуж но бы ло  сказать, что в отечестве 
ем у работать не дают. Он это  сказал. Н о  нуж ен вывод. 
Вывод никто не сделает. Всего менее Ставский. Вся его  
речь состоит из уверток, отписок и хитростей . Говорил о 
том , что сейчас где-то  кто-то  будет обсуж дать произведения 
М . А . К то?  Где? Зачем? Ни к чему это  не приведет».

С  ж енским  нетерпением она толкала  его  к реш ительны м  
словам  и действиям. Н о бы л ли  он готов к тому, чтобы  вновь, 
как ш есть л е т  назад, поставить на кон свою  судьбу?

3.
«М ы  теперь часто-часто бываем в опере и в б а л е т е »,—  пи
сала  Е лена Сергеевна матери 19 ноября 1936 г. В эти дни 
Б улгаков начал роман, задуманный, возм ож но, ещ е в 1929-м 
году, в 1930-м упомянуты й в письме к правительству как 
роман «Т е а т р » , а сейчас получивш ий название сначала « Т е 
атральны й ром ан», а вскоре после  начала работы , 26 но
ября ,—  «Записки  покойника». Н амерение рассказать, как он 
«сд е л а л ся  драм атургом », осущ ествлялось  (как  и осенью  
1929 г .!) в год, когда сам  автор оставлял драматургию  и, 
как он полагал, навсегда. (П рим ечательно, что в дневниках 
Е. С. Б улгаковой с весны 1936 г. уж е не упом инается замы 
сел  пьесы  о С тали н е ).

П ервы е впечатления нового сезона были, впрочем, ош е
лом ляю щ и м и .

2 н оября  Е лена Сергеевна записала: «Д н ем  генеральная 
„Б огаты рей “  в Камерном . Это чудовищ но п озор н о». Это бы 
ла  постановка ш уточной оперы А . П. Бородина «Б огаты ри »
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с текстом  Д ем ьяна Бедного. 13 ноября, на приеме у амери
канского п осла  в прекрасном особняке в Спасо-П есковском  
переулке председатель ВОКСа, писатель А . Я . Аросев  рас
спраш ивает Булгакова, «н е  пиш ет ли  он чего-нибудь к
20-летию  О к тябр я » (сам  Аросев будет арестован за два с 
небольш им  месяца до ю би лея  и вскоре погибнет в заклю че
н и и ), а наутро, методично записывает Е лена Сергеевна, 
«М и ш а  сказал: „Ч и та й “  и дал газету. Т еатральн ое  событие: 
постановлением  К ом итета  по делам  искусств „Б огаты ри“  
снимаю тся, в частности, за глум ление над крещ ением Р у 
си. Я  бы ла  потрясена !»

Собы тие, аккуратно обозначенное Е леной  Сергеевной, 
как театральное, вы ходило, однако, далеко за пределы рампы 
К ам ерного  театра. Булгакова оно, несомненно, задёло  за 
живое, бы ло  воспринято лично. Во-первых, собственный 
счет его к Д ем ьян у Бедному бы л открыт, как мы видели, 
ещ е с первых московских лет, но, возмож но, м ного важнее 
бы ло  то, что новые веяния м огли  коснуться и судьбы  
начерно дописанного этим летом  романа о  И еш уа и П и 
лате.

Ч то  дум ал автор этого  романа о  словах  оф ициальной 
ф ормулировки, которой и вообразить себе  не мог, скажем, 
зим ой  1922— 1923 гг.? Связы вал ли  в единую  цепь собы тия 
текущ его столь  драматично д ля  него сам ого  года, а то и двух 
последних л е т  —  хотя  бы  с весны 1934 года, с исторического 
открытия исторических ф акультетов в университетах (з а 
крытых в первые пореволю ционны е год ы ), с постановления 
«О  введении в начальной и неполной средней ш коле элемен
тарного курса всеобщ ей истории и истории С С С Р » ,—  вплоть 
до  того  конкурса на учебник истории, в котором  он полгода 
назад реш ил участвовать? У  нас нет ответа на эти вопросы. 
М ож н о  лиш ь утверж дать, что собы тие это давало пищ у д ля  
размыш лений, заним ало его  внимание и в последую щ ие 
дни, и том у есть, как скоро увидим, доказательства.

«Б ы ли  на „Бахчисарайском  ф онтане“ . П осле  спектакля 
М . А . остался  на торж ественный вечер,—  записано в дневни
ке 15 ноября  1936 года.—  С ам осуд предлож ил ему расска
за ть  Керж енцеву содерж ание „М и н и н а“  и до половины  тре
тьего  ночи в кабинете при лож е  дирекции М. А . рассказывал 
К ерж енцеву не только  „М и н и на“ , но и „Ч ер н ое  м оре“ » .

Т ак ое  тесное, доскональное вхож дение оф ициальны х 
ли ц  в сами худож ественны е замы слы  театров давно никого 
не удивляло , стало  повседневностью, но эти лица к том у  же 
и реф лектировали, просчитали в уме им одним внятные ва
рианты —  и дома, и в кабинете, и на спектаклях, которы е
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они исправно посещ али. 17 ноября, посмотрев два ф ильма 
в том  ж е особняке в Спасо-П есковском  («П ервы й  —  У эльса  
„Г р я д ущ ее “  —  о будущ ей войне. Н ачало —  потрясающ ее, 
конец  —  скучный и неубедительны й. Вторая —  „М ело д и я  
Бродуэй 1936 года“  —  очаровательная картина с чудесной 
танцовщ ицей в главной р о л и » ) , поехали  на премьеру «С вад ь
бы  Ф и га р о » в ф илиале Б ольш ого  (дириж ировал знамени
тый Ф . Ш ти д р и ). «П о с л е  спектакля Керж енцев подош ел 
к М . А ., сказал, что он сом невается в „Ч ерн ом  м оре“ . А х , 
устали  мы от всего этого!

К  театру от посольства подвез в своей машине А ф и н о 
генов. Д о  этого  он весь прием выспраш ивал назойливо 
М . А . о  том, что он  делает  и как себя  чувствует». Эта особого  
рода бесцеремонность, глухота  к полутонам , грубость рисун
ка в «п роф есси он альн ом » общ ении постигала одного за дру
гим его  собратьев по цеху.

В раздраж ении от  напутствия председателя К ом итета  по 
д елам  искусств заканчивал Булгаков 18 н оября  маш инопис
ную  редакцию ли бретто  «Ч ер н ое  м оре». А  Е лена Сергеевна 
радовалась, читая газеты  —  ш ла кампания вокруг сняты х 
«Б огаты рей », и она, по собственном у признанию, бы ла 
«счастлива, что п олучил возм ездие» Литовский (т у т  ж е в 
дневнике награж денный ею  сильны ми эп итетам и ), который 
«нап и сал  подхалим скую  рецензию, восхваляю щ ую  спек
такль. Н о  вспомнили и о Булгакове —  пресса вновь загово
рила о «Б агровом  острове», попрекая автора пьесой, которая 
ещ е восем ь л е т  назад бы ла  снята со  сцены.

Н о  укреп лялась  надеж да на постановку «М инина и П о 
ж а р с к о го »—  19-го вечером позвонил из Б ольш ого  театра 
Я ков  Леонтьевич «и  радостно сказал, что Керж енцев гово 
рил в правительственной лож е  о „М и н и не“  и это бы ло  
встречено одобрительно. Очевидно, разговор с И осиф ом  
Виссарионовичем »,—  поясняла, записывая, Е лена Сергеев
на. П оощ рение уваж ительного внимания к историческому 
прош лом у становилось очевидным. Разм ы ш ления над таким 
поворотом  д ел  привели Булгакова в эти дни к новому за 
м ы слу. Л е гк о  предполож ить, что именно под влиянием  тек
ста постановления о «Б о гаты р я х » 23 ноября  он делает 
наброски либретто  «О  Владимире», обращ аясь ко времени 
крещ ения Руси и к том у историческому лицу, с которым 
связан бы л д ля  него Киев и памятник котором у занимал 
сто ль  важ ное м есто в романе «Б ела я  гвардия» (отразив
ш ись и в первых вариантах его  за глави я ). Н о работа над 
этим либретто  продолж ения  не получила.
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В Б ольш ом  ш ли премьеры  оперы «К а р м ен », в одном  из 
московских театров начались спектакли по новой пьесе 
Аф иногенова «С алю т , И сп ан и я !» —  с л ета  1936 года «и спан 
ская » тема стала актуальной.

В среде собратьев Булгакова —  московских писате
лей  —  литературны й бы т начала 1920-х годов давно уж е 
зам енился  иными ф ормами цехового  сущ ествования. Сам 
ж е он не сросся  с ними, не м ы сли л себя  иначе как на дис
танции.

«В ечером  в к лубе  Д С С П  встреча испанских гостей ,—  
записы вал 18 н оября  в своем  дневнике И . Н . Розанов .—  
П редседательствовал Лахути , который вызвал улы бку при
сутствую щ их, когда сказал  „пуш кинский“  вм. „пуш ечны й“  
(подготовка к столетию  со  дня  гибели  поэта уж е вош ла в 
р усло  государственны х циркуляров и им я Пуш кина без  кон 
ца пом иналось всуе.—  М . Ч ) .  Н а стенах бы ли  лозун ги , над 
испанскими переводами которы х накануне м ного трудилась 
К сен и я  (в ерн улась  в 2 ч (а с а )  н ( о ч и ) ) .  У тр ом  обнаруж и
лась  перемена. П о  совету пи сателя  Ф инка бы ли  сняты  
вопросительны е знаки, перевернутые перед фразами *. 
К с (е н и я )  возм утилась безграм отностью ». Выступал испан
ский ш тукатур, «говор и л  о 9 месяцах тюрьмы за чтение 
„Ж е л е з н о го  потока“ . Т рогательн ая  минута, когда он пере
дал значок испанской народной милиции Сераф имови
чу ( . . . )  Х ор ом  пели  „М ы  рож дены , чтоб  сказку сделать 
бы лью “ . И з  русских говорили Там ара  Иванова —  от  совета 
ж ен писателей, и Виш невский».

Запись в дневнике Е лены  Сергеевны, сделанная через 
несколько дней, звучит полем ически  по отнош ению  к неиз
вестному ей дневнику современника и с вызовом к более  
ш ирокому общ ественном у контексту. «М асси р уем ся  еж е
дневно. Разговариваем  о своей страш ной ж изни. Читаем  
газеты . И спанские собы тия м ен я  не интересую т. С  м еня 
достаточно моей ж изни. Вечером  М . А . на „К ар м ен “ ».

26 ноября  у Булгакова бы ли  гости  —  И. И льф , Е. Петров, 
Сергей Ермолинский с ж енами. «З а  уж ином  уговорили  М и
шу прочитать сценарий („М и н и н а “ ) —  записывала Е лена 
Сергеевна.—  М . А . прочитал первые два действия. С луш али  
очень хорош о. М н е очень нравится Петров. Он очень остро 
умен. Это —  первое. И  кроме этого, необы кновенно серьез
но и горячо говорит, когда его  заинтересует вопрос. К  М . А .

* Перевернутые вопросительные и восклицательные знаки в начале 
предложений диктуются правилами испанской грамматики.— М. Ч.
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они оба (а  главным образом , по-м оем у, П етров ) относятся  
очень хорош о. И  потом  —  они настоящ ие литераторы . А  это 
редкость»

В конце ноября Больш ой театр откомандировал Б улга 
кова вместе с М елик-П аш аевы м  на несколько дней в Л ен и н 
град —  для  прослуш ивания клавира «М и н и н а и П ож арско 
го ». В первый раз за время ж изни с Еленой  Сергеевной он 
уезж ал  один, жена его  провож ала. За два дня его  отсутствия 
она п ослала  ему три ш уточные телеграм м ы  —  таков бы л 
стиль отнош ений. «Б е з  него дома п усто »,—  записано в 
дневнике 30 ноября.

1-го декабря Булгаков вернулся домой. Ленинград, в 
котором  последний раз он бы л летом  1933 г., теперь «п р о 
извел на него самое удручаю щ ее впечатление. П ублика 
какая-то провинциальная, отсталая ». Эти определения имели 
м ногослож ны й см ы сл —  в том  числе и буквальный. П ере
селение значительной части коренных петербурж цев в м ес
та, значительно удаленны е от Ленинграда, происходивш ее 
зимой 1934— 1935 и весной 1935 года, заселение освободив
ш ихся квартир новыми ж ителям и, по м ногочисленны м  сви
детельствам , им ело вполне зримые последствия —  см енился  
сам ф изиономический облик  городского населения, везде 
бы ли  иные лю ди, иные лица, чем в 1933 году. Д а  и те, что 
остались в своих квартирах, сильно изм енились за эти тяж е
лы е д ля  города годы. «И склю чи тельн о  не понравились ему 
в этот приезд Р (а д л о в )ы » ,—  записала Е лена Сергеевна. 
«Единственны м  светлы м м ом ентом  бы ло  слуш ание оперы. 
Асаф ьев, по словам  М . А ., играет необы чайно сильно, 
выразительно... М . А . страш но понравилась и музыка, и то, 
как Асаф ьев  ее и сп олн ял ». Я вились наконец-то какие-то ра
достны е ожидания. 20 декабря из Ленинграда привезли 
клавир, Б улгаков вносил последние поправки в текст ли бр ет 
то. 27-го декабря музы ку слуш али  Керж енцев, Ангаров, 
С. Городецкий, дирекция театра. С о  слов  Б улгакова Елена 
Сергеевна записала «высказывания, носивш ие самый сум 
бурный характер.

Ангаров: А  оперы нет!
Городецкий: М узы ка никуда не годится.
Керж енцев: П очем у герой участвует только  в начале и в 

конце? П очем у его нет в середине оперы? Каж ды й давал 
свой собственный рецепт оперы, причем все эти рецепты 
отличались друг от друга ». Н о  теперь уж е Булгакова ни
чем, казалось, н ельзя  бы ло  ни удивить, ни раздраж ить —  
он прош ел через огонь и воды, и медные трубы его не пугали. 
«М н е  очень понравилось, что М . А . приш ел оттуда в 3 часа
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ночи —  в очень благодуш ном  настроении и все время повто
рял: „Н ет , они мне очень понравились“ . Я  спрашиваю, а 
что же будет? —  П о  чести говорю, не знаю. П о-видим ом у, 
не пойдет».

П од  звуки оркестра Б ольш ого  театра, в котором  он 
бы л теперь своим человеком , начинался д ля  Булгакова 
1937-й год.

Новый год  встретили дома... Были подарки, маски, сю р
призы, больш ие воздуш ные мячи. С треском  разбили  М иш а 
и Сергей чашки с надписью 1936-й год... В 2 часа ночи при
ш ел Сергей Ермолинский поздравить нас, звонили Л еон тье 
вы, Арендты , ... М елики . Дай Бог, чтобы 37-й год был счаст
ливее п рош лого !»

9 января 1937 г. Булгаков пишет Асаф ьеву: «С ей час  си
ж у и ввожу в „М и н и на“  новую картину и поправки, 
которые требую т. М не —  трудно, я дурно чувствую  себя. 
Н еотвязная  м ы сль о погубленной  литературной  ж изни, о 
безнадеж ном  будущ ем  порож дает другие черные мысли. Ч то  
ж е написать Вам ещ е в письме? Что? Я  ценю Вашу работу 
и ж елаю  Вам от души того, что во мне самом  истощ ается ,—  
си лы ».

29 января короткой записочкой он сообщ ал П . С. П оп о 
ву, что «со ск уч и лся », х о тел  бы повидаться, присовокуп
л я я  —  « У  нас тихо, грустно и безы сходно  п осле  смерти 
„М о ль ер а “ » .  В эти дни безы сходн ость  стала  очевидной. 
5 ф евраля в «С оветском  искусстве» п ечаталось недавнее 
вы ступление П. М . Керж енцева на всесою зном  репертуар
ном совещании, где им высоко бы ла оценена пьеса К ирш она 
„Б ольш ой  день“  и сказано о снятии „М о л ь ер а “  и недопу
щ ении к постановке пьесы  „А лексан д р  П уш кин“ .

7 ф евраля, вспоминая собы тия истекш его м есяца, Е лена 
Сергеевна записывала: «Н о  самое важ ное —  это  роман. 
М . А . пиш ет роман из театральной жизни. Н аписано уж е д о 
вольно много. Он его  читал Е рм олинском у —  все, что напи
сано. Сергей  необы кновенно высоко его  оценил и очень тон 
ко понял то, что М . А . х о тел  влож ить в эту  вещ ь».

18 февраля. «В ечером  —  Вильямсы  и Л ю бов ь  Петровна 
О рлова (популярнейш ая киноактриса.—  М .  ¥ . ) .  П оздн о  
ночью, когда кончили уж инать, известие от Александрова 
(реж иссер, м уж  Л . О рловой .—  М . */.) по телеф ону, что 
Ордж оникидзе умер от разрыва сердца. Это всех п отр ясло ». 
19 февраля. «Д н ем  с Сергеем  и М иш ей пош ли в город, д у
мали попасть в К олонны й  зал, но это оказалось  неиспол
нимым...»

18 м ар та .«П осле  беш еной работы  М. А . закончил „Ч е р 
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ное м оре“  (ли бретто  той самой оперы о П ерекопе, разго 
вор о которой и привел минувшей осенью  к его  переходу 
в Б ольш ой  театр ). 21 марта. «М . А . сказал  мне, что он слы 
шал, будто  Замятин ум ер  в П ари ж е». (Е . И . Замятин умер 
10 м ар та ).

24 марта Булгаков пиш ет Попову: «Н е  написал тебе до 
сих пор потому, что все время живем мы беш ено занятые, 
в труднейш их и неприятнейш их хлоп отах . М ногие мне гово
рили, что 1936-й год  потому, мол, п лох  д ля  меня, что он ви
сокосны й,—  такая есть примета. Уверяю  тебя, что эта при
мета липовая. Т еп ерь вижу, что в отнош ении меня 37-й не 
уступает своему предшественнику.

В числе прочего, второго апреля пойду судиться —  д ель 
цы из Харьковского театра делаю т попытку вы тянуть из м е
ня деньги, играя на несчастий с „П уш ки н ы м “ . Я  теперь без 
содрогания не м огу слы ш ать слова —  П уш кин —  и еж ечас
но кляну себя  за то, что мне приш ла злосчастная  м ы сль 
писать пьесу о нем » («...возненавидел он, помимо театра, 
поэта П уш кина...»,—  будет сказано через несколько л ет  в 
эпилоге  романа о бывш ем председателе ж илтоварищ ества 
Никаноре Ивановиче Б осом ...). За день до этого  Булгаков 
писал председателю  К ом итета  по делам  искусств К ерж ен ц е
ву, что п олучил сегодня от Х арьковского театра вызов в 
М осковский городской суд —  театр требовал вернуть аванс 
за неразреш енную  пьесу о Пуш кине. «С ообщ ая , что я никак 
не принимал на себя  предоставление разреш енной пьесы, 
что соверш енно видно из договора, и что я, согласн о  зако
нополож ениям , имею  право взыскивать деньги с театра за  
непоставленную  пьесу, а не театр с м еня,—  я протестую , 
главны м образом , против опорочиваю щ ей меня фразы, 
что я „ввел театр в заблуж дение“ , ибо никаких театров я 
никогда в заблуж дение не вводил. Вообщ е, сколько  я пони
маю, м ое полож ение становится все тяж елее . Я  не говорю  
о том, что я не могу поставить на отечественной сцене ни 
одной из сочиненны х мною  в последние годы  пьес (я  с этим 
вполне п р и м и ри лся ),—  но мне приходится теперь, как бы в 
виде награды за мои драматические работы , в том  числе 
за пьесу о Пуш кине, не только  отбиваться от необоснован
ных попыток взыскивать с меня денег (описанны й здесь 
случай —  не первы й), но ещ е и терпеть опорочивание м оего 
литературного имени. О бращ аю сь к Вам с ж алобой  на это, 
М . Б улгаков». Замечательна здесь, в первую очередь, нимало 
не поблекнувш ая за истекш ие годы  забота о чести своего 
имени.

2 апреля суд  отвергнул иск театра. «Я  очень утом лен  и
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разм ы ш ляю ,—  писал Булгаков 4 апреля В. Вересаеву, с о 
общ ая ему, что их д ело  в суде выиграно.—  М ои  последние 
попытки сочинять д ля  драматических театров бы ли  чис
тейш им дон-кихотством  с моей стороны. И  больш е я  его  
не повторю... Н а фронте драматических театров м еня б о л ь 
ше не будет. Я  имею  опыт, слиш ком  м ного испы тал».

7 апреля. «Звонок  из Ц К , зовут М иш у к Ангарову. П о 
ехал. Разговор, по его  словам , бы л долгий, тяжкий, но 
полный безрезультатности . М иш а говорил о том, что про
делали  с „П уш кины м “ , а Ангаров отвечал в том  плане, 
из которого бы ло  видно, что он хочет указать М иш е 
правильную  стезю . М еж ду прочим, о „М и н и н е“  сказал: 
П очем у вы не лю би те  русский народ?—  и все время го 
ворил, что поляки очень красивы в либретто. С ам ого  глав 
ного не бы ло  сказано... вероятно, придется писать в Ц К  или 
что-нибудь предпринимать. Н о  М иш а смотрит на свое п о ло 
ж ение безнадеж но. Е го  задавили, его  х о тя т  заставить 
писать так, как он не будет писать». 10 апреля из «В е 
черней М осквы » узнали , какие спектакли везет М Х А Т  в 
Париж . «С л у х и  о «Т у р б и н ы х », значит, неверные были. 
М иш а никогда не увидит Европы .»

14 апреля. «М и ш е  рассказывали, что Вишневский вы сту
пал... и говорил, что „М ы  зря потеряли  такого драматурга, 
как Б улгаков“ . А  Кирш он говорил (тож е, видимо, на этом  
собран и и ), что „Т ур би н ы “  —  хорош ая пьеса. О ба —  чу
довищные фигуры! Это бы ли одни из главны х травителей 
Миши. У  них ни совести, ни собственного мнения. У ж и 
нали в Д ом е  актера. Н евы носимое впечатление: это  вовсе 
не «о тд ы х  мастеров искусств», как написано в приглаш е
нии, а ж уткая и сом нительная публика ». 14 апреля. « Т я 
ж елое  известие: умер И льф ». 15-го Булгаков стоит в почет
ном карауле.
...Вспоминая те годы, Е лена Сергеевна рассказывала нам 
28 октября 1968 г.: « У  него почти не бы ло  времени писать. 
У тром  мы вставали, пили кофе и он уход и л  на репети
ции —  часам к пол-одиннадцатого. Вечером почти всегда 
бы ли гости —  и при этом мы везде ходили, бывали на всех 
новых постановках! Д рузей  бы ло  немного, но это  бы ли те, 
кто не м ог ж ить без М . А . Он ш утил, рассказывал, разы гры 
вал сценки —  это бы л неисчерпаемый источник веселья, ж и з
нерадостности. Расходи ли сь  в 5— 6 .часов утра, и я только  
ум оляла : —  Ну, давайте будем  расходиться хотя  бы в 3!

И только  иногда, когда гости уходили , и мы оставались 
одни, он мрачнел и говорил:

—  Что ж е это? Ведь все это уходит в воздух, исчезает, 
а ведь это м огло  остаться, м огло  бы ть написано.
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Т огд а  я начинала плакать, а он пугался  и сразу м енял 
настроение».

Бы ть мож ет, из этого  стрем ления закрепить таю щ ее 
в воздухе слово  и родился зам ы сел «Записок  покойника».

П и сал  он его особенно легко. «П р и хо д и л  со служ бы  в 
Б ольш ом  театре,—  вспоминала Елена Сергеевна,—  п рохо
ди л в свою  комнату и, пока я накрывала на стол, присаж и
вался за бю ро и писал несколько страниц. П отом  вы ходил 
и, потирая руки, говорил: „П о с л е  обеда я прочту тебе, что у 
меня п олучи лось !“  Ром ан  этот он писал сразу набело, без 
черновиков...»

В феврале, марте и апреле Булгаков читал главы  из ро
мана о театре то близким  друзьям , то мхатовцам  —  с не
изменны м успехом . И  совсем  уж е считанное число  бли ж ай 
ш их друзей  знало  о том  романе, который он вчерне заверш ил 
прош лы м летом .

Ш ли  заседания С ою за писателей, Ставский д ела л  доклад  
в П олитехническом  музее. 3-го апреля И. Н. Розанов  запи
сал в дневнике: «У т р о м  бы ло  вы ступление Л я ш к о  и Чум ан- 
дрина. Первый прочел ряд справок, сколько у кого на 1937 г. 
договоров, у некоторы х по 4— 5 книг. Н еуж ели  это все но
вые книги? (И д ет  борьба с п ереи здан и ям и )».

Эта борьба его  не касалась; у  него уж е более  десятилетия  
не бы ло  изданий, не предвиделось и переизданий.

«Е с л и  не будет С ою за писателей, литература м ож ет 
сущ ествовать? —  вопрош ал на заседании один из ораторов 
и сам отвечал себе: —  М ож ет. А  если  не будет ли терату
ры? —  Н еож иданны е крики с м ест —  „м ож ет !“  —  записал 
Розан ов ,—  вызвали см ех  и восторг». 19 апреля. « К  М . А . за 
ходи ла  ж ена поэта М андельш тама. Он выслан и уж е, ка
ж ется, третий год  в Воронеж е. Она в очень тя ж елом  п оло 
жении, без работы ». 20-го: „В  Б ольш ом  оглуш ительное 
собы тие —  арестован М утн ы х“  (д и р ек то р ).

23 апреля Елена Сергеевна записывает, не скрывая удов
летворения: «Д а , приш ло возмездие. В газетах  очень дурно 
о Кирш оне и об  Аф иногенове, и „Б ольш ой  день“  уж е при
знается п лохой  пьесой ». 27 апреля. «Ш л и  по Газетном у 
(ны не улица Огарева.—  М . Ч . ) ,  О леш а догоняет. У гова 
ривал М иш у идти на собрание московских драматур
гов, которое открывается сегодня и на котором  будут рас
правляться с Кирш оном . Кирш он ухитрился  вызвать всеоб
щ ую  ненависть». И щ ет вы хода ненависть и злоба . Б у л 
гаков, однако, идет в этот вечер не расправляться с кем бы 
то  ни бы ло, а слуш ать «Е вгения  Онегина». 28 апреля. «М и ш а  
несколько дней в тяж ком  настроении духа, что меня убивает. 
Я , впрочем, сама сознаю , что будущ ее наше беспросветно».
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(«Н ек отор ы е  мои д оброж елатели ,—  саркастически сообщ ал 
Булгаков П опову в том  ж е письме от 24 марта,—  избрали 
довольно странный способ  утеш ать меня. Я  не раз слы ш ал 
уж е подозрительно елейны е голоса: „ничего, после  Вашей 
смерти все будет напечатано!“  Я  им очень благодарен , ко
н ечн о !») 29 апреля. Случайный знакомый «яр остн о  уговари
вал М иш у идти на московское собрание драматургов вы сту
пить против Кирш она, доказывая, что М иш а этим себе сде
лает  колоссальную  пользу . Зря он тратил слова ». 30 апреля. 
«Х ор ош а я  солнечная погода, проехались на речном трамвае 
по М осква-реке. Очень успокаивает. Возвращ аясь, встрети
ли  Тренева. Он рассказал, что на собрании драматургов вы
тащ или к ответу Литовского ...» 1 мая. «О бед али  Сергей Ер
молинский и Ш апош ников. Сергей рассказывал, что выта
щ или на собрании М лечина. Т о т  начал свою  речь так: „В от  
здесь говорили, что я травил Булгакова.;.4» .

Н и м ало  не улучш ая того  состояния духа, в котором  на
ходи лся  Булгаков, эти рассказы  бередили  ум , заставляли  
задумы ваться о каких-то новых действиях —  в связи с, ка
залось, несомненно меняю щ ейся обстановкой. В згляд  на
блю дателя , находящ егося  в своем времени, не м ог разли 
чить, предугадать направление этих перемен.

«Д н ем  М . А . разбирал старые газеты  в своей библиотеке.
Вечером  нас звали Троицкие. М ы  пош ли очень поздно. 

Т ам  —  кроме Лиды  и И в < ан а ) А л (ек са н д р о в и ч а ) —  дочка 
Нина с муж ем, по-видимому, ж урналистом , и Иветта, увидя 
которую  я сразу раздраж илась. Д есятки  раз говорила я Л и 
де, что не хочу встречаться с ней, так как считаю ее явной 
осведом ительницей .

Ж урн али ст  рассказывал о собраниях драматургов в свя
зи с д елом  Кирш она.

Лида попросила М . А . сделать надпись на книге „Т у р б и 
ны х44 (у  нее есть париж ское издание „C on co rd e44) ,  а И вет
та нагло, назойливо докапывалась, есть ли  у М иш и это и зда
ние и откуда, кто привез. С егодня М иш а твердо принял ре
шение писать письмо о своей писательской  судьбе. П о - 
моем у, это  соверш енно правильно. Д альш е так ж ить нельзя. 
Все это время я говорила М . А ., что он занимается пож и
ранием сам ого себя ».

3 мая «М . А . весь день п ролеж ал в постели , чувствует се 
бя п лохо , ночь не спал. Я  тож е разбита соверш енно. И  этот 
вечер вчерашний дурацкий! Д ействительно, сходили  в гости! 
Один пристает с вопросами, почему М . А . не ходит на соб 
рание писателей, другая —  почему М . А . пиш ет не то, что 
нужно, третья —  откуда автор достал экзем пляр  своей же 
книги?!»
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5 мая. Вечером —  у  Вильямс. Б ы л и Ш ебалин . Очень 
приятно посидели  при свечах до  трех  часов ночи, а потом  
пош ли пеш ком домой по пусты нному ночному городу. П ри 
ш ли дом ой  —  уж  светало. Я  очень лю блю  такой весенний 
рассвет и пусты е улицы ».

6 мая. Эти дни М . А . работает над письмом  правитель
ству».

Дневник Елены  Сергеевны  регистрировал еж едневную  
вибрацию общ ественной жизни, толчки которой отзывались, 
каж ется, в самом  воздухе их дома.

7 мая: «Д н ем , когда шли на М оскву-реку кататься на 
речном трамвае, встретили Тренева, крайне расстроенного. 
Говорят, что „Б ольш ой  день“ , судя  по газетам , не снят. Т а 
ким образом , вся эта история с Кирш оном , со всеми писа
тельскими вы ступлениями против него каж ется какой-то 
странной. Р угали  беш ено, а меж ду тем  ничего !»

В этот день П . А . М арков в статье о М Х А Т е  в связи с 
награж дением театра орденом  Ленина, перечисляя  драма
тургов, чьи пьесы играл М Х А Т  за 39 лет , уж е не упом инал 
Булгакова. «В ечером  бы ли  у К алуж ск и х  ( . . . ) , —  отм етила 
Елена Сергеевна в той же записи.—  М иш а спросил: „Ч и та ли  
сегодняш ню ю  статью  М аркова? —  Н а что О льга  поспеш но 
ответила „Н е т “  < ...), а К алуж ски й  сказал: „Ч и та л . Б ледная 
статья“ ».

Театральны е лю ди  держ ались солидарно, не взирали на 
родственные связи.

9 мая. «В ечером  у нас Вильям сы  и Ш ебали н  (к ом п о 
зитор.—  М . Ч .)  М . А . читал первые главы (н е  п олн остью ) 
своего романа о Х ристе и дьяволе (у  него ещ е нет названия, 
но я его  так называю для  с е б я ) . П онравилось им бесконечно, 
за уж ином  разговор все время возвращ ался к роману...»

10 мая Ф . Н . М ихальский  пересказывает Е лене С ергеев
не со слов  П . М аркова ход  обсуж дения вопроса о гастролях  
М Х А Т а  за границу: «С та ли н  горячо говорил, что „Т у р б и 
ны х“  надо повезти, а М олотов  возраж ал».

Будто гигантский магнит постоянно держ ал его  в поле 
своего притяж ения.

11 мая вечером, п осле  служ ебн ого  дня в Б ольш ом  театре 
вош ли к Вильямсам . «П е т я  говорит, что не м ож ет работать, 
хочет знать, как дальш е в романе ( „ о  д ьяволе“ ) .  М . А . про
читал несколько глав. П онравились необыкновенно. О т
зывы —  вещ ь громадной силы , интересная своей ф и лосо 
фией, помимо того, что увлекательна сю ж етно и блестящ а 
с литературной точки зрения... С идели  до трех с половиной. 
П отом  пош ли пеш ком дом ой  и легли  в 6 часов —  с разго 
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ворами». 12 мая. «В ечером  —  дома. М . А . сидит над письмом  
к С талину.» Д вум я днями раньш е он диктовал Е лене С ерге
евне письмо Б. Асаф ьеву: «В о т  уж е месяц, как я страдаю  
полны м  нервным переутомлением . Н а горизонте появился но
вый фактор, это  —  „И ван  Сусанин“ , о котором  упорно за го 
варивают в театре. Если его двинут,—  надо смотреть правде в 
глаза ,—  тогда „М и н и н “  не пойдет». Сам о собой  бы ло  
ясно, что не м огли  идти одновременно две оперы  на б ли з 
кие исторические сюжеты. Н о  Булгаков не мог, надо думать, 
не разм ы ш лять над тем, что обстоятельства, действительно, 
роковым образом  склады вались не в его п ользу  —  даж е и 
там, где, казалось бы, к этом у не бы ло  прямы х оснований. 
15 мая. «Д н ем  бы л Дмитриев. Говорит: пишите агитацион
ную пьесу! М иш а говорит: скажите, кто вас прислал? Д м и т
риев захохотал . Я ему очень рада. Вечером А н уся  (ж ена 
В ильям са .—  М . Ч . ) 9 Вильямс, Дмитриев. М иш а читал д а ль 
ше роман о В оланде». В этот ж е день Елена Сергеевна встре
тила актрису Н. Литовцеву, ж ену Качалова. «Т о ж е  говорит: 
„Н а д о  что-то делать. О бращ аться наверх“ . А  с чем, что? 
М . А . в уж асном  настроении. Опять стал бояться  ходить 
один по улицам ». 16 мая. «В ечером  перед „К расн ой  стрелой “  
(скоры й ночной поезд  „М осква-Л енинград “ .— А/. Ч .) за хо 
дил Дмитриев. Загудел за уж ином , что нуж но обращ аться 
наверх, но предварительно выправить начало учебника исто
рии». К  учебнику этому, над которым Булгаков активно ра
ботал  весной 1936 г., он последнее время, по-видимому, 
не обращ ался.

Ф он ом  его душ евного состояния этих месяцев бы ли  не- 
прекращ авш иеся вокруг разговоры, которы е сум м ировались 
в дневниковой записи 17 мая. « У  всех, читаю щ их газеты, 
мнение, что теперь, в связи со всякими собы тиям и в ли те 
ратурной среде, полож ение М . А . долж н о  изм ениться к 
лучш ем у». В этот вечер он «р аботал  над романом  (о  В о
л а н д е )» ,  а Е лена Сергеевна идет в М Х А Т , к М и хальском у, 
и они полтора часа, гу ля я  по двору театра ,говорят «о  М и 
шином невозм ож ном  п олож ении ». 19-го мая Я . Леонтьев, 
п осле  разговора с Керж енцевым, говорит Е лене Сергеевне, 
что „Т ур би н ы х “ , безусловно, м огли  бы теперь разреш ить и 
во всех других городах (д о  сих пор —  с 1926 г.—  пьеса раз
реш ена бы ла только  М Х А Т у ) ,  что Б улгакову нуж но только  
пойти к Керж енцеву «и  поговорить с ним о всех своих л и 
тературны х делах  —  запрещ ениях пьес и т. д. и поставить 
вопрос —  почему „Т ур би н ы “  разреш ены  только д ля  
М Х А Т а . К огда  я за обедом  рассказала все это М иш е, то, 
как я и ож идала, он отказался  наотрез от всего —  и от то 
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го, что он вообщ е пойдет о чем-то разговаривать, и от того, 
что будет просить о „Т ур би н ы х “ . Сказал, что все это никак 
не пом огает разреш ить то невыносимо тягостное п олож е
ние, в котором  он находится». И вновь 20-го звонят ему 
из секции драматургов и зовут на завтраш нее собрание 
(«О п я т ь  —  о Кирш оне, о Я сенском  и п р о ч .» ),  и опять он 
отказывается от сведения счетов со своими литературны ми 
врагами в слож ивш ейся в эти месяцы обстановке, ссы лаясь 
на нездоровье. Вечером звонит приехавший из Ленинграда 
Адриан Пиотровский: «Х о т е л  заказать М . А . сценарий. М . А . 
отказался . Н о  лю бопы тно бы ло узнать, какую тему они при
думали. Оказалось, антирелигиозную !! Это лов к о !» 20 мая. 
«С егод н я  в газетах  —  об исключении из партии А ф и н оген о
ва». Н а активе М Х А Т а , как рассказывает им О. С. Бокш ан- 
ская, говорят о том, «ч то  вот какая вредная организация 
бы ла Р А П П , какие типы в ней орудовали. И  вот что они сде
лали , например: затравили ...Булгакова, так что он, вместо 
того, чтобы  бы ть сейчас в М Х А Т е  и писать пьесы, находится 
в Б ольш ом  театре и пишет либретто оперные. Ч то  Б улга 
ков и Смидович (В . В. Вересаев.—  М . Ч .) написали хорош ую  
пьесу о Пуш кине, а эта компания потопила пьесу и позво
ли ла  себе в прессе называть Булгакова и Смидовича дра- 
моделами. Т ак  что, думаю, что сейчас будет сильный пово
рот в пользу  Маки. Так  вот, советую  тебе, пиши скорей 
пьесу о Ф р ун зе !»  Эта игривая ш утка,—  поясняла  Е лена 
Сергеевна,—  обозначала, чтобы  М иш а переделал в пьесу 
свое ли бретто  «Ч ер н ое  м оре».

Все это буквально пронизывает воздух вокруг него, 
окутывает, волнуя и раздражая.

22 мая 1937. «О бед ал  Д м и триев . Очень лю блю  я раз
говоры М . А . с ним. Ни с кем другим так не бывает. Ум ен, 
интересен, остер, соображ ает, в об щ ем  великолепны й со 
беседник для  М. А .».

Вечером 28 мая выходят погулять, заходят в аптеку —  
и там встречают знаком ого ж у р н а л и с т а ,  который стремится 
растолковать, «ч то  М и ш и но  п о ло ж ен и е  сейчас  очень хор о 
шо, потому что он не продал  се б я  и не участвовал во всей 
этой кутерьм е», и м ея  в виду «последние киршоновские 
истории, которые п отр ясл и  всю эту л и т ер ату р н у ю  и ок оло 
литературную  ком панию ». 31 м ая . «В „П равде“  известие 
о том, что К упри н  в о зв р а щ а е т с я  на родину». 1 июня. «В  га
зетах сообщ ение о сам оуб ий стве  Г ам а р н и к а .  Куприн вчера 
приехал. Его ф о т о г р а ф и я  в „ И з в е с т и я х “ ...»

2 июня 1937. «П р и ех а л  Д м и триев , обедал ( . . . ) .  Р а з го 
вор об Е л и савете  Исаевне., она у е з ж а е т  в Б орж ом ». За
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этой нарочито лаконичной ф разой рассказы  Дмитриева о 
продолж аю щ ихся  преследованиях его  ж ены  и попы тках 
спастись отъездом .

4 июня. «В ечером  Дмитриев и Анна Ахм атова. Она про
читала 3— 4 своих . лирических стихотворения». 5 июня. 
«В  „С оветском  искусстве“  сообщ ено, что Литовский  уволен  
с поста председателя Главрепертком а» —  и далее  сильны е 
эпитеты, которыми награж дает Е лена Сергеевна одного  из 
наиболее неутом им ы х литературны х врагов Булгакова. 
6 июня. «У т р о м  я  взяла  газеты, посм отрела  „П р авду“ , бро 
силась будить М иш у. П отрясаю щ ее сообщ ение —  Аркадьев 
уволен  из М Х А Т а , как сообщ ается  —  за повторную  лож н ую  
информацию о га стр оля х » и т. п. «В ечером  Дмитриев. М ы  
встретили его поздравлением  с новой квартирой. Аркадьев 
ещ е вчера вечером говорил с ним, зовя его  на постоянную  
служ бу в М Х А Т  и обещ ая квартиру в Москве, Дмитриев дико 
хохотал , потом  рассказывал, как Книппер (е го  тетуш ка 
О. Л . К ниппер-Ч ехова, у  которой он  останавливался, приез
ж ая из Ленинграда в М оскву.—  М . Ч .) разбудила его  и суну
ла  ему, не в си лах  говорить, газету с сообщ ением  об  А р к а 
дьеве. М иш а все показы вал ему, как тетка Книппер в б елом  
пеньюаре залам ы вала руки...»

8 ию ня 1937 г. «К а к а я -то  чудовищ ная история с про
ф ессором  Плетневы м .

В „П равде“  статья без  подписи „П роф ессор -н аси льн и к- 
садист“ . В 34-м году принял пациентку, укуси л ее за  грудь, 
развилась какая-то неизлечимая болезн ь . П ациентка его  
преследует. Н а пароходе —  с М иш ей и Ж еню ш кой  в К у н 
цево.

Ж ен ька  с М иш ей купались, вода холодная , гря зн ая ».
...П оток  этой  воды, уж е  многие годы  затоплявш ий леса  

и долы , все б о лее  и б о лее  окраш ивавшийся кровью, теперь 
несся уж е по улицам  города, бы л виден из его  окна.

10 июня. «Б ы л  Добраницкий, принес М . А . книги по 
гражданской войне. Расспраш ивает М . А . о его  убеж дениях 
и явно агитирует. Загадка д ля  нас, кто он ? »

11 июня. «У т р о м  сообщ ение в „П равде“  —  прокуратура 
С ою за  о предании суду Тухачевского, Уборевича, Корка, 
Эйдельмана, П утны  и Якира по д елу  об  измене родины.

М . А . в Больш ом  театре на репетиции „П о д [н я т о й ] це
лины “  ( . . . )  М итинг после репетиции. В резолю ции —  требо 
вание высшей меры наказания д ля  изм енников».

Г о ло сов а л  ли  он? И ли  сум ел  выйти из зала перед г о ло 
сованием?

Д л я  того, чтобы  попы таться воссоздать хоть  в какой-то
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степени ту атмосф еру, которая долж на бы ла царить в эти 
дни в дом е Булгакова, мы вынуждены коснуться весьма щ е
котливы х материй.

Н о  преж де напомним приведенные нами ранее слова 
Ф . А . Степуна о «перелицевавш емся русском  оф ицерстве», 
о ж елании победы  над офицерами Деникина —  и отвращ е
нии к этой победе. В отнош ении Булгакова к том у генерали 
тету К расной  армии, с которы м столкнула  его  ж изнь глав
ным образом  п осле  знакомства с Е леной  Сергеевной Ш и лов - 
ской, за столом  которой сидели  в те годы и Тухачевский, 
и Ворош илов и многие другие, присутствовала, несомненно, 
эта двойственность, с годами, конечно, стиравш аяся.

Отнош ение ж е к Тухачевском у и тому, что его  теперь 
ож идало, м огло  ослож н яться  сугубо  личной коллизией . С о 
хранились свидетельства, которы е позволяю т предполагать 
(понятно, что никакие стопроцентны е ручательства в этой 
области  невозм ож н ы ), что за несколько л ет  до встречи 
Е лены  Сергеевны  с Булгаковы м у нее бы л роман с Т ухачев 
ским.

Вступая на ещ е более  рискованную  почву (н а  которой 
поддерж ивает нас лиш ь та реш ительность сам ого  Булгакова, 
с которой он ввел в свои сочинения о М ольер е  тем у крово
см еси тельства ), поделим ся с читателем  не нам принадлеж а
щей, но представляю щ ейся не беспочвенной версией, что 
отцом  м ладш его сына Елены  Сергеевны  бы л Тухачевский. 
Ж ен ская  половина наш их читателей разделит, мы думаем, 
уж е собственное наше предположение о  том, что в этом слу 
чае Е лена Сергеевна скорей всего призналась бы в этом  Б у л 
гакову, соединяя с ним свою  судьбу и приводя в его  дом  сво
его  сына (как женщ ина, она м огла предполагать, что ему 
легч е  будет знать, что мальчик —  не сын Ш к л о в с к о го ). 
Е сли  признать определенны е права за этой версией (а  с ход 
ство взрослого  С. Е. Ш и ловского  с Тухачевским  обращ ало 
на себя вним ание), мы по-иному прочтем следую щ ую  
запись в ее дневнике: «С ообщ ен и е  в „П р авд е“  о том, что 
Тухачевский и все остальны е приговорены к расстрелу.

М иш а утром  предлож ил поехать к Сереж е на дачу. В зяли  
такси, заехали  за продуктами к Е лисееву и покатили. Дача, 
как все Подмосковье. У б о го  и в см ы сле природы, и в см ы сле 
устройства.

Н о  я бы ла так счастлива увидеть С ереж ку! ( . . . )  П р обы 
ли  там недолго, выпили коф е и попали домой к обед у ».
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4.
...В его  собственном  дом е по-преж нем у собирались гос 

ти, звучала музыка, всегда бы вало весело. Т ак  ш ла его  
ж изнь в эти месяцы, наполненные почти ежедневными не
ож иданными газетными сообщ ениям и ,—  с переходами от 
изум ления и уж аса или глубокой  мрачности к веселью , ро
зыгрыш ам, смеш ным показам. Д ело  бы ло  в том, что собы 
тийная сторона этого  времени сам ого его  не касалась —  все 
собы тия его собственной ж изни как бы уж е произош ли. 
22 июня к ним приш ел Ф . М ихальский , на днях отправляю 
щ ийся вместе с М Х А Т о м  в Париж . «Н у , конечно, разговор 
перебросился на М иш ины дела. Все тот ж е лейтм отив —  
он долж ен  писать, не унывать. М иш а сказал, что он чувству
ет себя, как утонувш ий человек —  леж и т  на берегу, в ол
ны перекатываю тся через него. Ф ед я  яростно протесто
вал».

Д о  Булгакова доходят  смутные слухи  —  через нового 
знакомого, муж а Нины  Ронж иной, партийного работника 
Д обраницкого (которы й с весны этого года регулярно ходит 
к Булгакову, читает его  пьесы и сулит скорое улучш ёние его 
п олож ен и я ) —  о том, что «осен ью  в М Х А Т е  начнутся ра
боты  над „П уш кины м “ . У  меня нет к этом у сообщ ению  п о л 
ного недоверия,—  записывает Елена С ергеевна,—  потому 
что в воздухе чувствуется, что что-то с „П уш ки н ы м “  стряс
ло с ь ».

Н е  забудем  —  идет год, когда широчайш им образом  
отмечается 100-летие со дня смерти Пуш кина. Возм ож но, 
написанная известным драматургом, но непоставленная пье
са о П уш кине становится фактом раздраж аю щ им, досад 
ным.

А  театр Вахтангова в эти дни предлож ил делать  инсцени
ровку «Д о н -К и х о т а » .  Сам  ж е Б улгаков в эту весну и лето  
время от времени обращ ался  к роману «о  д ья в оле » —  на
чиная, видимо, с мая переписывать его  с начала.

Весь июнь стояла  редкостная жара. Е здили  на М осква- 
реку —  купались, катались на байдарках. Вечером  бывали 
в ресторане К лу б а  мастеров искусств. Вы яснилось, что опе
ру «И ван  С усанин » собираю тся ставить в Б ольш ом  театре к 
20-летию  Октября. Д л я  Булгакова это означало, что, как 
записала Елена Сергеевна, «М и н и н у крышка —  окончатель
ная». Еще одна работа, сопровож давш аяся множ еством  
организационны х хлоп от  (бесконечная переписка с А саф ь
евым, поездка в Ленинград, изнурительны е беседы  и т. п .), 
пролетела  впустую. И  все ж е приходилось браться за работу

606



над следую щ им  либретто  —  для  оперы «П е т р  П ервы й».
12 ию ля 1937. «Д ен ь  ф изкультурного парада». Едучи по 

своим делам , Булгаковы  остановились на Арбатской  п лощ а
ди. «С м отр ели  на проходящ их ф изкультурников. И здали  
очень красивое зрелищ е —  коричневые тела, яркие трусы. 
Вблизи  —  красивых ли ц  почти нет.

Вечером у Вильямсов. М . А . прочитал половину повести 
своей «С обачье  сердце». Острая, яркая сатира. М . А . гово
рит, что грубая ».

«...М ы  живем под Ж итом иром , в деревне,—  писала Е ле 
на Сергеевна матери 19 ию ля. (О ни п осели ли сь  на пансионе 
у родственников артиста М Х А Т а  В. А . Степуна).—  Я  страш
но счастлива, что уговорила М иш у уехать  из М осквы .—  
И  он устал, и я, оба издергались, а здесь —  полны й отдых, 
ни газет, ни хозяйства, ни телеф он а ». Булгаков работал 
над либретто  о П етре, а такж е над «Запискам и покойника». 
14 августа вернулись в М оскву. За это время печальная 
участь постигла С. Клы чкова, который ж ил в одном  с ними 
доме, Зарудина, Б. Я сенского, Ивана Катаева. «С ереж а  Е р
молинский позвонил в 5 часов, узнал, что мы приехали, 
очень обрадовался. Это приятно. Все остальное очень мрач
н о ». В последую щ ие дни до Булгакова доходи ли  такого же 
рода известия про А . Бухова, А . П иотровского, про многих 
других —  не всегда достоверные. 20 августа. «Х о лод н ы й  о б 
лож н ой  осенний дож дь. П о с ле  звонка телеф онного  —  Д о б - 
раницкий. Оказывается, арестован Ангаров. П о  М иш ином у 
мнению, он сыграл очень тяж елую  роль  и в д еле  „И вана 
Васильевича“ , и вообщ е в последних литературны х делах  
Миши, в частности, в „М и н и н е“ . Добраницкий упорно пред
сказывает, что дальш е в литературной судьбе М. А. будут и з
менения к лучш ем у и такж е упорно М . А . этом у не верит. 
Добраницкий задал такой вопрос: „а  вы ж алеете , что в Ва
шем разговоре 30-го года Вы не сказали, что хотите уехать?“  
М . А . ответил: „это  я Вас могу спросить, ж алеть  ли  мне 
или нет. Е сли  Вы говорите, что писатели немею т на чуж би
не, то мне не все ли  равно, где бы ть немым —  на родине 
или на чуж бине“ . 29 августа Булгаков на совещ ании с С а
мосудом  и авторами оперы „П од н ятая  целина“  —  в гости 
нице „М оск в а “ ». «Б ы л  ещ е поэт Чуркин, который подош ел 
к М . А . и спросил: „Скаж ите, вот бы л когда-то писатель 
Булгаков...—  А  что он писал, про кого говорите? —  Д а  я 
его книжку читал, его  пресса очень ругала...—  М . А  насто
рож ился , спрашивает: « А  пьес у него не бы ло? —  «Д а , гово
рит, бы ла  пьеса „Д н и  Турби н ы х“ . М . А . говорит: «Э т о  я » .  
Чуркин выпучил на него глаза  и говорит: «В ы  даж е не бы ли  в
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попутчиках, вы бы ли  ещ е хуж е?!...» М . А . ответил: «Н у , что 
м ож ет бы ть хуж е попутчиков?»

Т а к  он оказы вался уж е чем-то вроде тех  «чудовищ  иско
п аем о-хвостаты х», к которым причислил себя  в последней  
поэме его давний партнер по бильярду.

30 августа звонят из В О К С а и Елена Сергеевна отмечает, 
что из слов  звонивш его —  «А р осев  тя ж ело  за б о ле л  и больш е 
не вернется» —  понятно, что бывший председатель В О К С а  
Аросев  арестован. ( . . . )  Вечером М . А . играл у нас в ш ахматы  
с Топ лениновы м ».

2 сентября. «Ч удесны й  летний день. ( . . . )  Вечером  на
вестили М елика ( . . . )  В газете сообщ ение о самоубийстве 
председателя Совнаркома Л ю бчен ко ».

5 сентября. «М и ш е  говорили, что арестован А брам  Э ф 
рос. Н е знаем, верно ли, очень много врут.

Вечером Миша у  Сергея Топленинова играет в шахматы.
6 сентября. «М . А . возится с П етр ом ».
13 сентября закончена диктовка на маш инку либретто  

«П етр а  В ели кого », а 19-го автору уж е посланы  10 замечаний 
П . М . Керж енцева, заклю чаем ы х словами: «И так , это  самое 
первое приближ ение к теме. Н уж на ещ е очень больш ая  ра
бота ». Он вновь попадал в тиски переделок  и дотяж ек . Все 
чаще он сравнивал себя  в разговорах с заводом, вы нуж ден
ным производить заж игалки. 23 сентября. «М учи тельн ы е  
поиски выхода: письмо ли  наверх? Бросить ли  театр? О ткор
ректировать ли  роман и представить? Н и чего  н ельзя  сделать, 
безвы ходное полож ение! Д нем  с С ергеем  на речном трамвае, 
прекрасная погода. Успокаивает нервы». 24 сентября. «Д н ем  
с М . А . ездили  на речном трамвае. Н о  уж е туманно, м о 
р оси ло ».

Н еож иданно несколько дней (28 сентября —  1 октября ) 
приш лось отдать работе над экзем пляром  «Б е га »  —  к пьесе 
проявили вдруг интерес в К ом итете искусств. 3 октября. 
«В се  время говорим с М . А . о «Б е ге ». Ч то  это? Ч то-нибудь 
политически изм енилось? П очем у понадобилась пьеса?» Н а 
кануне, 2 октября, Б улгаков диктовал ж ене письмо Б. А с а 
фьеву: «Н ачн у  с конца: „П ^тра “  м оего  уж е нету, то есть л и б 
ретто-то  леж и т передо мною переписанное, но толку от этого, 
как говорится, ч уть »,—  и далее  про замечания К ер ж ен 
цева: «О  них м ож но сказать, главным образом , что они чрез
вычайно трудны д ля  вы полнения и, во всяком случае, о зн а 
чают, что всю работу надо делать с сам ого начала заново, 
вновь с головою  погруж аясь в исторический материал. ...Т е
перь нахож усь на распутьи. П еределы вать ли , не переделы 
вать ли, браться ли  за что-нибудь или бросить все? В ероят
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но, необходим ость заставит переделывать, но добью сь ли  я 
удачи, никак не ручаюсь. ( . . . )  Сейчас сиж у и ищу выхода, 
и никакого выхода у меня, по-видимому, нет. Т у т  надо ре
ш ать вопрос не об одном  «П е т р е ».  За сем ь последних лет  
я сделал  ш естнадцать вещей разного жанра, и все они по
гибли. Т ак ое  полож ение невозмож но, и в доме у нас полная 
бесперспективность и мрак».

...События вокруг его дома все более  и более  теряли 
какой-либо умопостигаемы й смысл. Т а  их внутренняя целе
направленность, которая м ож ет гипотетически угадываться 
при взгляде ретроспективном (зачем , скажем, в разгар под
готовки аврально ведущ ихся пуш кинских изданий, осенью  
1936 года выхватывался один из самы х активно действо
вавших пушкинистов? —  по-видимому, в «за м ы с е л » входило 
все больш ее и больш ее ослож нение ж изни остаю щ ихся  на 
свободе, работа на износ, в оцепенении и страхе, в состоя 
нии, постепенно близящ ем ся  к полу  п ом еш ательству ), то г
дашним «н аблю д ателям », размы ш лявш им в соответствии с 
обычной логикой , искавшим причинно-следственны х связей 
обы денного свойства, откры ться не могла.

И счезали  один за другим  вернувш иеся в 1923 году в Р о с 
сию  с надеж дой на лучш ее редакторы и авторы газеты  
«Н ак ан ун е ».

Ещ е в 1935 году бы л арестован живший в Ленинграде 
Александр  Владимирович Бобрищ ев-П уш кин —  каж ется, 
самый старш ий из сменовеховцев (1875 года р ож д ен и я ); 
он бы л расстрелян (как  бы ло  установлено впоследствии 
в процессе реабилитации) в 1937 году «п о  месту заклю че
ния»; в 1937 году бы ли  арестованы Василевский Не-Буква 
(на  следую щ ий год погибш ий в заклю чении ), Ю . В. К лю чн и 
ков (такж е погибш ий на следую щ ий год ) и вернувш ийся в 
Россию  в 1935 г. и пробывший некоторое время проф ессо
ром М осковского  университета Н. В. У стрялов . В том  ж е го 
ду, по-видимому, бы л арестован и такж е погиб где-то  в б е з 
вестности Ю . Н. П отехин . Приведем запись в дневнике 
Е. С. Булгаковой от 4 сентября 1937 года: «М и ш а —  у 
С е р г (е я )  С е р г е е в и ч а } П опова (брата  П . С. П опова.—  
М . Ч .) играет в винт. Д ом а  тихо, читаю книгу Ю. П отехина 
«Лю ди  заката», по форме —  дурная книга, по содержанию —  
п р и к лю ч (ен ческ ая ) повесть». Сам о упоминание об этой 
книге (Л ., «Ж и зн ь  искусства», 1925) по законам ее днев
никового повествования тех  лет, пож алуй, свидетельствует 
о том, что к этом у дню  П отехин  ещ е на свободе.

5 октября: «С ам осуд  предлагает писать 1812 год по Т о л 
стому... Я  в уж асе от всего этого. Это уж асно, что опять
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М . А . будет писать либретто! ...Надо писать письмо наверх. 
Н о  это страш но». И з  записи явствует, что писавш ееся вес
ной письмо Б улгаков послать не реш ился —  предсказать, как 
в этом  случае обернется дело, теперь бы ло  м ного труднее, 
чем в 1930-м году; он понимал, особенно п осле  летн и х  с о 
бытий, что напоминать о себе впрямую стало  небезопасно. 
23 октября. « У  М иш и созревает реш ение уйти из Б ольш ого  
театра. Это уж асно —  работать над либретто. Выправить 
роман и представить». С лово  «представить» заставляет д у 
мать, что роман в гла зах  автора долж ен  бы л, в сущ ности, в 
каком-то см ы сле заменить письмо.

В эти дни реш ение определилось и оф орм илось. О тпада
ли  одна за другой  все смутные надежды (снова за гло х ло  
д ело  с «Б е го м »; к середине ноября настойчиво-оптими
стичный Добраницкий и сам исчез с горизонта (скупая  
запись в дневнике Е лены  Сергеевны  от 11 н оября  заф икси
ровала это собы тие: «З аход и ла  днем  к Троицким . О казы 
вается, Добраницкий ар естован ».); увязала  в бесконечны х 
дополнительны х требованиях судьба уж е  написанных л и б 
р ет то ). 5 ноября. «П и льн я к  арестован. Вечером  у нас бы ли  
М елик , М инна (е го  ж ена.— М . Ч .) и Е рм олинские». 12 н ояб 
ря. «В ечером  М . А . работал над романом  «М а стер  и М арга
рита» —  новое и ставш ее окончательны м  название впервые 
п оявляется  на страницах дневника Елены  Сергеевны  и на 
титульном  листе тетрадки с началом  новой редакции ром а
на. Т ак  осенью  1937 года, в один из моментов наиболее о б о 
стривш ихся поисков вы хода из слож ивш ейся литературно
биограф ической ситуации, Булгаков соверш ает сущ ествен
нейший д ля  своей творческой ж изни выбор. Он приходит 
к м ы сли заверш ить работу над романом, рассматривая это 
как наиболее  важный и реш ительный литературны й шаг. 
«К он ч а ется  этот год ,—  записывала 31 декабря 1937 года 
ж ена Булгакова.—  Горький вкус у  меня ют н его ».

В середине января 1938 г. литературно-театральную  
московскую  публику занимали два основны х собы тия —  
закрытие театра М ейерхольда  и первое исполнение 5-й сим 
ф онии Ш остаковича. 20-го ж ена записала, что Булгаков, 
не менявший с начала 20-х годов резко неприязненного от 
нош ения к «л ев о м у » реж иссеру, уверял, «ч то  потеря театра 
М ейерхольда  соверш енно не волнует (а  Станиславского по
трясла бы и, возм ож но убила, потом у что это действительно 
создатель  своего театра ), а волнует мы сль, чтобы  у  него 
не отобрали  партийный би лет  и чтобы  с ним не сделали  
чего ».

29-го долж ны  бы ли исполнять в Б ольш ом  зале  К онсерва
тории 5-ю симфонию. «М ы  собираем ся идти. М . А . сказал,
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что симф ония его интересует менее всего, а интересует 
з а л »  (25  ян варя ).

30 января. «Б ож е, что бы ло в Консерватории вчера! 
...М ое впечатление —  потрясаю щ е! Гениальная  вещь! П у 
блика аплодировала стоя, д олго  вызывали автора, тот б л е 
ден, взволнован...» Запись Елены  Сергеевны  лиш ь отчасти 
передает степень той электризации, которой бы л охвачен 
зал, когда два года спустя после  собы тий ранней весны 
1936 г. гениальны й ком позитор вновь появился  перед пуб
ликой.

Очевидцы рассказывают, как Н емирович-Данченко, вый
дя из партера к оркестровой яме, стучал по дириж ерскому 
пульту, вызывая автора, как за л  буш евал и не х о тел  рас
ходиться. В крайне приподнятом  настроении Булгаков вмес
те с Вильям сом , Сергеем  Ермолинским, Борисом  Эрдманом 
вы ш ел из Консерватории. «Н е  х отелось  уходи ть п осле  кон
церта д ом ой »,—  записывает Е лена Сергеевна. Отправились 
в «М етр о п о ль », д олго  сидели  в дальнем  зале, радостные, 
возбуж денны е, полны е надежд. 31 января, возм ож но, на 
волне этих надежд, Булгаков взялся  за письмо С талину с 
просьбой о смягчении участи Н и колая  Эрдмана (4 -го  допи
сал, 5 -го  отправил). И  на этой ж е волне, как мы предпола
гаем, обратился  к роману.

6 ф евраля утром  позвонил В. В. Дмитриев. «...П роси ла  
прийти нем едленно,—  записывала Е лена С ергеевна.—  П ри 
ш ел подавленный. Оказывается, ж ену его, Е [ли завету ] 
И  [с а ев н у ], арестовали. Х очет  пы таться х лоп отать ».

Попы тки бедной ж енщ ины уйти от сетей Н К В Д  не уда
лись. Ее оторвали от двух м аленьких дочерей-двойняш ек.

Зловещ ая тень лож и лась  уж е почти на окна их дома.
9 ф евраля. «М и ш а  урывками, м еж ду «М и н и н ы м » и не- 

двигаю щ имся Соловьевым, правит роман о Воланде.
Вечером пош ел к Е рм олинским ».
В эти дни Е лена Сергеевна записывает: «Д н ем  заходи л 

Дмитриев. Соображ ает, как х лоп отать  о  ж ене. Бедняк!» 
Ещ е через день дневник обнаруж ивает уж е ее испуг перед 
этими частыми визитами —  то ли  специально д ля  возм ож 
ного постороннего глаза , то ли  и впрямь передавая собствен
ное раздраж ение (а  скорее —  и то и другое в м есте ), она 
запиш ет 11 февраля: «Д м [и тр и ев ] заход и л  перед поездом  
в Ленинград. В последнее время он меня раздраж ает, не 
лю блю , когда разговоры  переходят в болтовню  о таких д ряз
гах ». Таким и словами обозначена бы ла тема трагической 
участи ж ены Дмитриева, сводившая его с ум а в эти и п осле 
дую щ ие дни.
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1 марта. «М и ш а днем у Ангарского (в  последние годы  
он несколько раз встречался со  своим доброж елательн ы м  
редактором первых московских л ет .—  М . ¥ . ) ,  сговариваю т
ся почитать начало романа. Теперь, каж ется, установилось 
у М иш и название «М а стер  и М аргарита». П ечатание его, 
конечно, безнадеж но. Т еп ерь  М иш а по ночам правит его  и 
гонит вперед, в марте хочет кончить».

5 марта вновь приехал из Ленинграда Дмитриев. «П о -  
преж нему подавлен арестом  ж ены ,—  записывает Е лена 
Сергеевна,—  разм ы ш ляет о том, что бы сделать, чтобы  у з 
нать о ее судьбе или пом очь».

6 марта. «М и ш а все эти дни работает над романом  —  все 
свободное время».

8 марта. «Р о м а н ». 9 марта. «Р о м а н ». М иш а читал мне 
сцену буф етчика у В оланда». Ш ел  процесс Я годы . 10 марта. 
«К а ж д о е  утро беру газету —  чудовищ ная личность Я годы ! 
( . . . )  В 6 часов вечера вы глянула в окно —  видела в небе —  
светлож елтая  громадная петля  (аэроплан  о ст а в ля ет )» .



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

«П о сл е д н и й  закатный ром ан» .  

П осл е д н я я  пьеса . (1 9 3 8 — 1940). 

1.

С поздней осени 1937 до весны 1938-го Булгаков уж е 
не оставлял, как в предш ествующ ие годы, работы  над ро
маном  —  напротив, ради этой работы, видимо, бы ли  остав
лены  —  на самом  начале второй части —  «Записки  покой
ника», которые так и не бы ли дописаны  впоследствии. 
Ежедневно занятый своими служ ебны м и обязанностям и  в 
Б ольш ом  театре (н е  только  писанием отзывов, исправле
нием чуж их либретто, но и напряж енным участием  в ре
п ети ц и ях ), по-преж нему постоянно озабоченны й неудачной 
судьбой  своих собственны х либретто, Б улгаков систем ати
чески продвигает ш естую  редакцию романа дальш е и д аль
ше, главу за главой. О пределилась композиция: в романе, 
дописывавш емся зимой и весной 1938 г., он ж е сам и отра
ж ался  —  роман о П илате и И еш уа не сразу, не в виде единой 
вставной новеллы  сообщ ался  читателю , а будто  дописы вал
ся на его  глазах . Ром ан  М астера приобретал черты некоего 
пратекста, изначально сущ ествовавш его и лиш ь выведен
ного из тьмы забвения в светлое поле современного созна
ния гением худож ника. Самой композицией читатель при
нуж дался поверить, что и создатель  М астера, автор «д р у го 
го »  романа, вместивш его этот, с тою  ж е силой  провидения и 
верностью  всех деталей  постигал современную  ем у ж изнь и 
ее перспективу. Сам о творчество представало как процесс 
безусловн ого  постиж ения истинного облика действитель
ности.

30 марта вечером автор читает Е рм олинском у главу «Н а  
Л ы сой  горе». Т о т  «говорит, что древние главы —  на необы 
кновенной вы соте,—  записывает Елена Сергеевна и прибав
ляет: —  Я  тож е лю блю  их бесконечно». Т еп ерь  в дневнике 
Елены  Сергеевны  нередко вслед за датой одно только  с л о 
во —  «Р о м а н ». Работа  над ним идет почти -ежедневно. Ве
чером 7-го апреля слуш ать главы романа, относящ иеся к 
Иванушке и его болезни , приш ли врач С ам уил Львович
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Ц ейтлин  (видимо, психиатр,—  для  него и бы ло  предназна
чено это чтен и е ), А . А . Арендт, Я . Л . Л еон тьев  с женой, 
Ермолинский, Н . Эрдман (приехавш ий на сутки в М оск в у ), 
Вильям с с ж еной. «Ч тен и е  произвело гром адное впечатле
ние... И склю чительно заинтересовали и покорили слуш ате
лей древние главы, которые я безумно лю блю . Всех поразило не
обычайное знание М . А . эпохи. Н о как он сум ел  это донести! 
К о л я  Эрдман остался  у нас. Замечательны е разговоры  о 
литературе ведут они с М иш ей. У б и ла  бы себя, что не знаю 
стенограф ии —  все бы записала».

22 апреля. «С егодн я  у нас Н иколай  Радлов... Р адлов  —  
М иш е: «Т ы  —  конченый писатель... бывший писатель... все 
в прош лом ...» Это —  лейтмотив. П отом  предлож ение —  
«п очем у бы  тебе не писать рассказики д ля  «К р о к о д и ла », 
там обновленная редакция, хочеш ь, я поговорю  с К о ль ц о 
вы м?» М иш а —  «я  тебя ум оляю  никогда не упоминать м оего 
имени при К ольц ов е ».

Т ак  ж изнь его, давно уж е разветвивш аяся, с этого  года 
уверенно потекла по двум параллельны м  руслам , и одно из 
них доступно бы ло взгляду лиш ь немногих.

2 мая приш ел H . С. Ангарский (он  вновь бы л  видным 
издательским  работником ) и с места заявил —  «н е  согласи 
тесь ли  написать авантюрный советский роман? М ассовы й 
тираж, переведу на все языки, денег тьма, валюта, хотите 
сейчас чек дам —  аванс?» М иш а отказался , сказал —  это 
не могу. П осле  уговоров, Ангарский попросил М . А . читать 
его роман («М а ст ер  и М ар гар и та »), М . А . прочитал 3 пер
вых главы. Ангарский сразу сказал —  «а  это напечатать 
н е ль зя ».—  П очем у? —  Н ель зя ».

22— 23 мая закончена последняя рукописная редакция 
романа. П о сле  редакции 1932— 1936 года он бы л переписан 
с начала до конца и составлял 30 глав, заклю ченны х в шести 
толсты х тетрадях, готовы х к перепечатке. Ром ан  заканчи
вался теперь тем, что к последнем у своему пристанищ у М ас
тер и М аргарита улетали  на коне: «М астер  одной рукой при
ж ал к себе подругу и погнал шпорами коня к луне, к которой 
только  что улетел  прощ енный в ночь воскресенья пятый 
прокуратор И удеи  П онтий П и лат ».

26 мая, проводив утром  Е лену Сергеевну с Сереж ей  в 
Л ебедянь, куда они ехали  на все лето , Булгаков начал гото 
вить текст романа к перепечатке. К  счастью , сохранились 
его почти ежедневные письма к жене, и мы м ож ем  сегодня 
представить себе, как ш ла работа. 27 мая он пишет ей: 
«Н оч ью  —  П илат. А х , какой трудный, путанный м атериал!» 
30 мая. «Р ом а н  уж е переписывается. О льга  работает хоро 
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шо. Сейчас ж ду ее. И ду к концу 2-й главы ». Это бы ла не дик
товка готового текста —  сличение рукописи и маш инописи 
показывает, как м ногое в тексте м енялось в процессе пе
чатания. Представить себе, как ш ла работа, помогаю т стра
ницы «Т еатр альн ого  ром ана» («З аписки  п окой н и ка »), где 
в образе  Торопецкой  навеки запечатлена О льга Сергеевна 
Бокш анская: «Т ор оп ец к ая  идеально владела искусством пи
сать на машинке. Никогда я ничего подобного не видел. 
Ей не нуж но бы ло ни диктовать знаков препинания, ни 
повторять указаний, кто говорит». Автор, «диктуя, останав
ливался , задумы вался, потом  говорил: «Н ет , погодите...» —  
м енял написанное... борм отал и говорил громко, но что бы 
я ни делал, и з-под  руки Торопецкой  ш ла почти без подчис
ток идеально ровная страница пьесы, без единой граммати
ческой ош ибки —  хоть  сейчас отдавай в типограф ию ».

31 мая: «П и ш у  6-ую  главу. О льга работает быстро. ...Бе
ш ено уста л».

1 июня: сообщ ает, что отм еняет свою  предполагавш ую ся 
поездку на 4 дня в Я лту : «У том и тельн о , и не хочется  бро
сать ни на день роман. С егодня начинаю 8-ую  главу». В ночь 
на 2-е: «Х о т е л  сейчас ж е после  окончания диктовки при
няться  за больш ое свое письмо, но нет никаких сил. Д аж е 
О льга, при ее невиданной маш инистской выносливости, 
сегодня слетела  с катушек. ...Напечатано 132 маш инных 
страницы. Гр убо  говоря, около  1/3 романа (учитываю  со 
кращ ение д л и н н о т )». 2 июня. «М ы  пиш ем по м ногу часов 
подряд, и в голове тихий стон утом ления, но это утом ление 
правильное, не м учительное». Боится, что Н ем ирович-Д ан
ченко отвлечет свою секретарш у —  хотя  бы на день. «О ста 
новка переписки —  гроб! Я  потеряю  связи, нить правки 
(ещ е  одно доказательство того, что изменения нигде в про
м еж уточны х текстах не фиксировались, происходили  непо
средственно, во время диктовки.— А/. ¥ . ) ,  всю слаж енность. 
П ереписку надо закончить, во что бы то ни с та ло »; «Р ом а н  
нуж но окончить! Теперь ! Т еп ер ь !» В ночь на 4-е: «П ереп еча
тано 11 глав ». В ночь с 8-го на 9-е: «...сейчас уж е 16... У стал , 
н ахож усь в апатии, отвращении ко всему, кром е» (далее  
тщ ательно залито  черной туш ью Еленой  С ергеевной ). 13 
июня. «Д и к туется  21 глава. Я  погребен под этим романом. 
Все уж е передумал, все мне ясно. Зам кнулся совсем. О т
крыть замок я м ог бы только  д ля  одного человека, но его не
ту !» 15 июня 1938 года, воспользовавш ись однодневным 
перерывом в переписке, в больш ом  письме к Е. С. Б улгако
вой писатель давал роману свою оценку —  первое и едва ли  не 
единственное из дош едш их до нас такого рода свидетельств:
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«П ер ед о  мною  327 маш инных страниц (о к о л о  22 гла в ). 
Е сли  буду здоров, скоро переписка закончится. Останется 
сам ое важ ное —  корректура (авторская ), больш ая, с ло ж 
ная, внимательная, возмож но, с перепиской некоторы х стра
ниц.

«Ч т о  будет? » —  ты спрашиваешь? Н е знаю. Вероятно, ты 
улож иш ь его  в бю ро или  в шкаф, где леж ат  убиты е мои пье
сы, и иногда будеш ь вспоминать о нем. Впрочем, мы не 
знаем  наш его будущ его.

Свой суд  над этой вещью я уж е соверш ил, и, если  мне 
удастся  ещ е немного приподнять конец, я буду считать, что 
вещ ь заслуж ивает корректуры и того, чтобы  бы ть улож ен 
ной в тьм у ящика.

Теперь меня интересует твой суд, а буду ли  я знать суд 
читателей, никому не известно».

Ответ на вопрос о предполагавш ем ся адресате романа —  
и определенном , и неопределенном  (т . е. обы чном  читателе 
литературного  произведения) —  несомненно, менявш ийся в 
процессе работы  над текстом , дан автором ,бы ть мож ет, на
и более  отчетливо, именно в этом  письме.

15 июня: «Н а  рассвете: «завтра, то  есть, тьфу, сегодня, 
возобновляю  работу. Буду кончать главу «П р и  свечах» и 
перейду к балу. Да, я очень устал  и чувствую  себя, правду 
сказать, неваж но». 15-го: «П о д  вечер»: «Ч увствую  себя  уста 
лы м  без меры. Д иктую  23-ю главу». 19-го: «П и ш ется  
26-я глава (Н иза , убийство в с а д у )» .  В ночь на 22-е: «Ч у в ст 
вую  себя  неважно, но работаю . Д иктуется  28-я глава». 
22 июня утром: «Е с л и  сегодня О льга придет пораньше, п о 
стараю сь продиктовать больш ой  кусок, и тогда конец пере
писки станет совсем  близок . Одно п ло хо  во всем —  это что 
мне нездоровится. Н о ничего !»

24 ию ня 1938 года перепечатка романа бы ла закончена, 
и конец его  бы л теперь почти тот самый, который мы знаем 
сегодня по последнем у тексту.

На другой  день, 25 июня, Булгаков вы ехал в Л ебедян ь 
и в зялся  там за новую работу —  инсценировку «Д о н -К и 
хота », начатую ещ е 8 декабря 1937 г., но оставленную  на 
15-й странице рукописи —  по-видимому, ради «М астер а  и 
М аргариты ».

2.
21 ию ля 1938 года Е лена Сергеевна писала матери: «М и ш а  
прож ил здесь  почти месяц... П ока  здесь бы л, написал пьесу, 
инсценировку «Д о н -К и х о т а »  (первая редакция бы ла закон
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чена уж е 18 ию ля .—  М .  */.), п олучи лось  очень хорошо* Сей
час он едет в М оскву, потом у что д олж ен  работать с ком 
позитором  над одним ли бретто  д ля  Б ольш ого  театра. К ром е 
того, он хочет окончательно выправить свой роман, который 
он закончил этим летом ,—  вещ ь очень оригинальную , ф и
лософ скую , которую  он писал почти десять л е т ».  24 ию ля 
Булгаков пиш ет ж ене из Москвы: «С плавив нудное д ело  с 
квартирными бум аж ками,почувствовал себя  великолепно и 
работаю  над К и хотом  легко. Все очень удобно. Наверху не 
гром ы хаю т пока что, телеф он  молчит, разлож ены  словари. 
П ью  чай с чудесным вареньем, правлю  Санчо, чтобы блестел . 
П отом  пойду по самому Д он -К и хоту , а затем  по всем, чтоб 
играли, как те стрекозы  на берегу, пом ниш ь?» 15 августа 
вернулась из Лебедяни  Е лена Сергеевна, и уж е  16-го, в озоб 
новив свой дневник, записывает бегло  разговор с Б улгако
вым П. А . М аркова. «О сь : надо бы дать что-нибудь для  
М Х А Т . М иш а говорил о том  зле, которое ему устроил 
М Х А Т » .  В эти дни Булгаков начал диктовать ей «Д о н -К и 
х о та » и 27 августа закончил вторую  редакцию, а 8 октяб 
ря  —  ещ е одну перепечатку.

23 августа. «...В стретили  в Лавруш инском  Катаева —  
Валентина. Газированная вода. П отом  пош ли пеш ком и не
м едленно Катаев начал разговор о М иш ином  полож ении. 
См ы сл ясен: М иш а долж ен  написать, по мнению  Катаева, 
н ебольш ой  рассказ, представить, вообщ е вернуться в лон о  
писательское с новой вещ ью —  «С сор а  затян улась » и так 
далее. Все уж е слы ш анное, все известное, все чрезвычайно 
понятное! Все скучное».

4 сентября  вахтанговцы дома у Б улгакова слуш аю т 
«Д о н -К и х о т а ».  «Я в н о  понравилось! ...И, конечно, разговор о 
том, что все прекрасно, но вот вместо какой-то сцены нуж но 
поставить другую... Н а лицах написан вопрос —  как прой
дет, да под каким соусом , да как встретит это  начальство 
и так д алее ».

На четырнадцатом году драматургической работы , надо 
думать, все это бы ло  уж е и более  чем привычно, и, м ож ет 
быть, потом у ж е почти непереносимо.

Ч итать пьесу всей труппе или  Х удсовету театра Б улга 
ков «категорически отказался... говорил, что не ж елает  себя  
подвергать травле. П усть  рассматривают экзем пляр  и даю т 
ответ». П о  просьбе В. В. К узы  согласи лся  прочесть только  
ведущим актерам (зап и сь 8 сен тября ).

9 сентября  вечером —  П. А . М арков и В. Я . Виленкин. 
«П р и ш ли  после  десяти и просидели до пяти утра... Они 
приш ли просить М иш у написать пьесу д ля  М Х А Т а .—  Я  ни
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когда не пойду на это, мне это невыгодно сделать, это  опас
но д л я  меня. Я  знаю  все вперед, что произойдет... М иш а ска
за л  им все, что он  дум ает о  М Х А Т е , в отнош ении его... П ри 
бавит —  но теперь уж е  все это прош лое, я забы л и простил. 
Н о  писать не буду.

Все это п р од олж алось  не меньш е двух часов. И  когда 
ок оло  часу мы пош ли уж инать, М арков бы л черно-мрачен. 
За уж ином  разговор как-то переш ел на общ ем хатовские 
темы, тут настроение у  них поднялось. Д руж но возм ущ ались 
Егоровы м. А  потом  опять о пьесе. «Т еа т р  гибнет... П ьесы  
нет, театр показы вает только  старый репертуар. Он умирает, 
и единственное, что его  м ож ет спасти и возродить, это  с о 
временная зам ечательная пьеса». М арков это  назвал —  
«Б е г »  на современную  тему, т. е. в см ы сле значительности 
этой  вещи, самой лю би м ой  в театре. И  конечно, такую  пьесу 
м ож ет  дать только  Булгаков.—  Говорил долго , волнуясь, 
по-видимому, искренно.—  Т ы  ведь х о те л  писать пьесу на 
тем у о Сталине? —  М иш а ответил, что очень трудно с м а
териалами, нуж но, а где достать? Они предлагали  и матери
алы  достать через театр, и чтобы  Немирович написал пись
м о И . В. с просьбой  о материале. М иш а сказал: «Э то  очень 
трудно, х о тя  м ногое мне уж е м ерещ ится из этой  пьесы. 
П ока  нет пьесы, не стоит говорить и просить не о чем ». Они 
с трудом  уш ли в 5 ч.—  как Виленкин сказал О льге  на с л е 
дую щ ий день —  Т ак  бы ло  интересно».

10 сентября  в рукописи пьесы о Сталине, получивш ей 
сначала название «П асты р ь », отм ечено начало работы  над 
ней, не получивш ее, однако, в тот  год  продолж ения.

12 сентября  Б улгаков рассказывает ж ене, что «вернули  
в Б ольш ой  театр арестованны х несколько месяцев назад 
актеров; «б уд то  бы  привезли на Линкольне. Т еп ерь  они буд 
то получаю т ж алованье за  8 месяцев и путевки в дом  отдыха.

А  в М Х А Т е ,  говорят, арестован С тепун ». (Э то  бы л брат 
Ф едор а  Степуна, вы сланного осенью  1922 года, В. А . Степун, 
добры й знакомый Б улгак ова ).

14 сентября  Е лена  Сергеевна записала: «П о с л е  очень 
д о лго го  перерыва (эти  слова в ее дневнике не случайны  —  
при необходим ости  они долж ны  бы ли  послуж и ть оправда
тельны м  докум ентом .—  М . Ч .) позвонила Л и да  Р (о н ж и н а ) 
и сказала, что Иван А л (ек са н д р о в и ч ) и Нина Р (о н ж и н а ) 
арестованы и что у  нее на руках остался  маленький Нинин 
Андрю ш а. П роси ла  зайти ». Р ечь  ш ла о Троицком  и ж ене 
Добраницкого, арестованного за год  с лиш ним  до этого.

В сентябре Булгаков все врем я занят по служ бе  балетом  
«С в етлан а » —  возвращ ается поздно ночью  то из балетного
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техникума, то из театра. «У ста ло сть , безнадеж ность собст
венного п олож ен и я !» (17  сентября  1938 г . ) .

19 сентября  вечером «с е л  за  авторскую  правку ию ньско
го  экзем пляра «М астер а  и М аргариты ». И  опять Б ольш ой 
театр, Самосуд, вечером 20-го дом а —  правка либретто  
С. Городец кого  «Д ум ы  об Опанасе»... «М е ж д у  всеми этими 
делам и —  постоянное возвращ ение к одной и той ж е тем е —  
о загубленной  литературной  ж изни. М иш а обвиняет во всем 
сам ого  себя  (вспомним  слова о «пяти  роковых ош ибках» 
в письме к П . С. П опову 1932 г .— М . Ч . ) , а мне это тя ж ело  —  
я-то  знаю, что его  п огуби ли ».

23 сентября  —  начало работы  над новым либретто  —  
по н овелле  М опассана «М а д ем уа зель  Ф и ф и ».

27 сентября. «...Засиделись поздно. П риш ли М арков и 
Виленкин, старались доказать, что сейчас все по-ином у —  
п лохи е  пьесы  никого не удовлетворяю т, у  всех ж елание 
настоящ ей вещи. Н адо М иш е именно сейчас написать пьесу. 
М иш а отвечал, что раз Литовский опять выплыл, опять п о 
луч и л  м есто  и чин —  все будет по-старому, Литовский это 
символ. П о сле  уж ина М иш а прочитал им три первые г л а 
вы «М а стер  и М аргарита». Они слуш али  соверш енно за 
м ечательно, особенно М арков. ...Марков очень хорош о по
том  говорил об этих главах, все верно понял. Он говорил —  
«Я  все это  так ясно уви дел». У словились, что первого опять 
придут слуш ать продолж ение». 28 сентября. «С е год н я  утром  
М иш а читал присланное ем у д л я  отзыва ли бретто  «Л е д о 
вое побоищ е»... С ю ж ет путанный, нелепый, громоздкий. Ч е 
го -чего  не приходится читать М иш е и лом ать  над этим го 
л о в у !»  П очти  еж едневно он возвращ ается домой поздно 
ночью  —  разбитый служ ебны м и занятиями, не имеющими 
отнош ения к его собственном у творчеству. Силы  его, види
мо, уж е в значительной  степени подточены. 4 октября  Е ле 
на Сергеевна ф иксирует в дневнике и свое, и его  «убийствен 
н ое » настроение с сам ого утра; «В с е  это, конечно, естествен
но, н ельзя  жить, не видя результатов своей работы ».

В эту осень все след ят  по газетам  за военными собы ти
ями, разворачиваю щ имися в Европе, думаю т над будущ им. 
9 октября. Вечером —  А . М . Ф айко и Волькенш тейн, играли 
до трех часов ночи в винт, потом  «начали сь  разговоры. 
П ош ли  они с того, что Л . А . (ж ена  драматурга Ф ай ко .—  
М . Ч .) спросила —  «З ачем  вы повесили на стенах все эти 
статьи —  «У д ар и м  по булгаковщ ине», «П о л о ж и т ь  конец 
„Д н я м  Т урби н ы х“  и том у подобны е?» П роговорили  о ли те 
ратурной М иш иной ж изни до половины  ш естого... У  М иши 
мрачное состоян и е». А  14 октября  проводят вечер с Л еон тье 
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выми, М елик-П аш аевы м  и Дунаевским и Е лена Сергеевна 
записывала: «У ж и н а ли  весело. М иш а изображ ал, как дири
ж ирует М елик, от  чего все помирали со см еху, а Д унаев
ский играл свои вальсы  и песенки». 19 октября. Разговор  
дома с Ф . М ихальским  «о  том, что М иш а д олж ен  написать 
д ля  М Х А Т  пьесу. Все понятно. М Х А Т у  во что бы то ни стало  
нуж на пьеса о Л енине и Сталине и так как пьесы  других 
драматургов чрезвычайно слабы  —  они надею тся, что М иш а 
их выручит. Грустны й д л я  нас и тяж кий разговор о «Б е ге », 
в числе прочего М иш а говорил, что ем у закры т кругозор, 
что он  никогда не увидит остального  мира кроме своей стра
ны и что это очень худо. Ф . растерянно ответил —  Нет, нет, 
вы, конечно, поедете! —  не веря, конечно, ни в одно слово, 
что говорит».

Ш ли  ни к чему не ведущие телеф онны е переговоры  с 
вахтанговцами о «Д о н -К и х о т е »,  об отнош ении Реперткома, 
и умудренный Б улгаков говорил директору театра: «м н е  не 
нуж ны одобрительны е отзывы о пьесе, а мне нуж на бум ага 
о том, разреш ена ли  эта пьеса или не разреш ается» (22  ок 
тя бр я ) .

Это бы ли  дни ю билея  М Х А Т а ; «В едь  подумать только! —  
записы вала с пы лкостью  Елена Сергеевна 26 октября .—  
В число ю билейны х спектаклей не вклю чили «Т ур б и н ы х », 
идущ их 13-й год —  уж е больш е восьмисот раз! Ни в одной 
статье, посвящ енной ю билею , не упом инается ни фамилия, 
ни название этой пьесы ». На юбилейный вечер в М Х А Т  Б ул 
гаков не пош ел, как и ни на один из ю билейны х спектаклей. 
5 ноября  В. К уза  сообщ ил, что «Д о н -К и х о т »  разреш ен и 
Реперткомом, и Комитетом по делам искусств, 9-го пришла и 
вожделенная официальная бумага. 10-го днем автор читает 
пьесу вахтанговцам; м ного аплодирую т; «П о с л е  ф инала —  
ещ е более  долгие аплодисменты . П отом  К уза  встал и тор
ж ественно объявил «В с е !» , то есть никаких обсуж дений. 
Э тот сюрприз они, очевидно, готовили д ля  того, чтобы  д о 
ставить М иш е удовольствие, не заставлять его  вы слуш и
вать разные, соверш енно необоснованные мнения».

Он и правда устал  за свою литературную  ж изнь вы слу
шивать суж дения о своих сочинениях.

Вернулись домой, и в половину двенадцатого ночи при
шли посланцы  М Х А Т а  —  Сахновский и Виленкин. «Н ач а ло  
речи С ахновского: «Я  прислан к вам Немировичем и Б ояр 
ским (Я . О. Боярский, в 1937 —  1939 гг.—  директор 
М Х А Т .— А/. Ч .) от имени М Х А Т а  сказать вам —  придите 
опять к нам работать д л я  нас... М не приказано стелиться  
как дым перед вами... М ы  протягиваем вам руки... Я  пони
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маю, что не счесть всего свинства, хамства, которое вам сде
л а л  М Х А Т ,  но ведь они не вам одном у...»

Весь ноябрь —  напряж енная работа в Больш ом  театре, 
продолж аю щ аяся  нередко до двух ночи. И ногда приезж ал 
из К алинина Н иколай  Эрдман, говорили до 6 утра, а 
днем  —  если  день бы л свободный —  играли до  упаду на 
биллиарде; 20 н оября  вечером в ресторане К луб а  писателей 
п одош ел литератор  Чичеров, возглавлявш ий секцию драма
тургов: «П очем у , М. А., вы нас забы ли, отош ли от нас?—  И  в 
ответ на слова М иш и о 36-м годе, когда все бы ло  снято, ска
за л  —  вот, вот, обо  всем этом  надо нам поговорить, надо 
собраться  вчетвером —  Вы, Ф адеев, Катаев и я, все обсудим, 
надо, чтобы  вы вернулись к драматургии, а не окапывались 
в Б ольш ом  театре».

12 декабря «С оветское  искусство» публикует статью  
(з а  подписью  «А .  К у т »  —  псевдоним критика А . В. К уту зо 
ва ) «П ье са  о С ервантесе», высоко оценивающ ую пьесу 
Э. М индлина «С ерван тес» —  только  что состоялась  и ее чит
ка. «В  начале статьи ,—  записывала Е лена Сергеевна,—  
строки о драм оделах, стряпаю щ их соты е переделки «Д о н -  
К и хота ». 13 декабря. «С егод н я  М иш а позвонил к Чичерову 
и спросил, кто такой К ут. Т о т  ответил, что не знает. П р о 
сил М иш у придти на совещ ание по поводу пьес и реперту
ара. М иш а ответил, что не придет и не будет ходить никуда, 
покуда его  не перестанут так или  иначе травить в га зетах ». 
Об этом  эпизоде пиш ет в своих воспоминаниях и С. Е рм о
линский. «К т о  такой А . К ут?  Ещ е один псевдоним ?» «З а 
м еть,—  говорил Б улгаков ,—  м еня окруж аю т псевдонимы...»

20 декабря —  нездоров. «К он ечн о , леж ать  в кровати не 
хочет, бродит по квартире, прибирает книги, приводит в п о 
рядок архив. За уж ином  —  вдвоем —  говорили о важном. 
П ри работе в театре (безразлично , в каком, говорит Миша, 
а по-м оем у, особенно в Б ольш ом ) —  невозм ож но работать 
д ом а—  писать свои вещи. Он приходит такой вымотанный 
из театра —  этой работой над чуж ими либретто, что, конеч
но, соверш енно не в состоянии работать над своей вещью. 
М иш а задает вопрос —  что ж е делать? О т чего отказаться? 
Бы ть м ож ет, переклю читься на другую  работу? Ч то  я могу 
сказать? Д л я  меня, когда он не работает, не пиш ет свое, 
ж изнь теряет всякий см ы сл». 21 декабря. «В ечером  разбор 
М иш иного архива. От этого  у  М иш и тоска. Да, так рабо
тать нельзя ! А  что делать  —  не знаем ». И  снова —  24 декаб
ря: «С ейчас вечером занимаемся разборкой архива. М иш а 
сказал —  «З наеш ь у  м еня от всего этого  (показав на архив) 
пропадает ж елание ж и ть».
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В конце года образовалось новое знаком ство —  соседи 
сверху, Сергей М ихалков  и его ж ена Н аталья  Кончаловская. 
25 декабря  Е лена Сергеевна записывала: «О н  —  остроумен, 
наблю дателен , по-видимому талантлив, прекрасный рас
сказчик. ...Она —  очень живой, горячий человек, хорош ий 
человек ». 26 декабря М ихалковы  у Б улгаковы х с ответным 
визитом  —  «З аси дели сь  поздно».

31-го с братьям и Эрдманами и четой Вильямсов встрети
ли  Новый 1939-й год.

5 января. Вечером звонок М и хальского  —  « У  нас доро 
гие гости  на Ваш ем спектакле» —  это означало, что на 
«Д н я х  Т ур б и н ы х » вновь бы л Сталин; «Р а згов ор  о Чулкове, 
который ум ер  на днях (Г .  И. Ч улков  —  автор исторических 
и историко-литературны х работ.— А/. */.). М иш а говорит —  
«о н  бы л хорош ий человек, настоящ ий писатель, небольш ого  
ранга, но писатель». Вечером —  H. Р . Эрдман; опять р аз
говоры  всю  ночь, до  ш ести утра; «К о гд а  H. Р . стал совето
вать М иш е, очень друж елю бно, писать новую  пьесу, не уны 
вать и прочее, М иш а сказал, что он проповедует, как „м ест 
ный протоиерей“ . В ообщ е их разговоры  —  по своему ум у и 
остроте, доставляю т мне бесконечное удовольствие». 8 янва
ря —  у  М . А . «в  эти дни тягостное пессимистическое на
строение д уха ».

9 января записано, что бы л  В. В. Дмитриев —  «н е зд о 
ров, говорил, что его  вызывали повесткой в Н К В Д . Л ом а л  
голову, зачем ?»

Т о  и д ело  при ходи лось  заним аться переговорами с чи
новниками относительно  заграничных постановок пьес Б ул
гакова. «Е зд и ли  с М иш ей поговорить с Ум анским  в Л и т- 
агентство,—  записы вала Е лена Сергеевна 10 января.—  Как 
все это нелепо! Судьба —  пьес своих не видеть, гонорара за 
них не получать, а тут ещ е из В О К С а  присы лаю т письма, 
которы е только  раздраж аю т».

14 января она —  в М оссовете, в связи  с обм еном  квар
тиры. Секретарь «ск азал , что бум ага (п ослан н ая  на им я М о 
лотова .—  Af. Ч . ) ,  наверное, пош ла к инспектору квартирно
му, туда и надо обратиться.

И з  роскош ного особняка (п од ъезд  №  2 М оссовета ) с 
громадны ми комнатами, коврами, тяж елы м и дубовыми две
рями —  пош ла в подъезд  №  3 —  грязное неую тное пом ещ е
ние, в комнате №  102 застала  очередь, повернулась и уш ла.

—  Н ет, так квартиру не получи ть !»
Еж едневно она, несомненно, говорила м уж у о том, что 

нуж ны иные, действенные средства.
20 января Е лена Сергеевна, проводив Булгакова в К л у б
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писателей  на выборное собрание, «сам а  пош ла на хоры  и от
туда см отрела  на собрание. Уж асн о  не понравилось —  га л 
деж , склока идет все время, вообщ е литературой, по-моему, 
не дыш ит м есто ».

В ее дневнике запечатлелась одна таинственная история 
этих дней. 21 января она отвозит рукопись «Д о н -К и х о т а »  
в «Л и тературную  га зету » к Евгению П етрову —  он н адеял
ся  напечатать ф рагмент пьесы  в газете  и обещ ал отдать р у 
копись д ля  чтения О льге  Войтинской (тогдаш нем у редакто
ру га з е т ы ). 27 января Е лен а  Сергеевна записала, что звони
ла  Войтинская —  ей пьеса понравилась, «услови ли сь , что 
М иш а приедет в редакцию в 10 ч. вечера (в  те годы на это 
врем я приходился  самый разгар работы  московских учреж 
дений —  в соответствии с реж имом  дня С талина.—  М . Ч . ) ,  
чтобы  поговорить, какой ф рагмент печатать». 28 января 
Е лен а  Сергеевна записывает: «В о т  так история! П оехали  
ровно к 10-ти часам, в редакции сидит в передней швейцар, 
почем у-то босой, выш ла какая-то бары ш ня с растерянным 
ли ц ом  и сказала, что «В ойтинской  уж е нет в редакции... Она 
не будет сегодня больш е... Она вчера заболела ...», а лучш е 
всего обратиться к ответственному секретарю... Обратились, 
тот сказал, что он готов от имени Войтинской принести свои 
извинения, что причина ее  отсутствия такова, что приходит
ся  ее извинить —  и мы так и не поняли, что с ней, собст
венно, случ и лось ».

29 января Е лен а  Сергеевна записывает, как, будучи в 
М Х А Т е , сказала  Ф . М и хальском у и О. С. Бокш анской, «ч то  
дом  наш наверно будут сносить. Н а Ф едю  это  произвело 
больш ое впечатление и даж е на О льгу ». И  тут ж е М и ха ль - 
ский спросил ее, «н е  пиш ет ли  М иш а пьесу современную ? 
(вопрос заклю чал в себе  прямую  ассоциацию  с ее слова 
ми —  и все трое понимали это .—  М . Ч . ) .  Я  сказала, что есть 
зам ы сел о Сталине, но не хватает материала. Он тут ж е 
стал  подавать советы, как достать материал.

П етров Евгений Петрович по телеф ону сказал: —  У  Вой
тинской, видите ли, fo rce-m a jeu r * ,—  какой это ф орс-м а
ж ор?!

Ничего не понимаем, но отрывок, каж ется, они будут 
печатать».

О бстоятельства бы ли  действительно чрезвычайными.
П опробуем  сначала представить себе, что ж е именно 

м огли  предполагать Булгаковы . Арест? Нет, в этом  случае 
не м огло  бы ть и речи, чтобы  ответственный секретарь и зъяв 

* Чрезвычайное обстоятельство фр>).
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л я л  свою  готовность принести извинения от ее имени —  имя 
ее д олж н о  бы ло  бы  с того  момента по реглам енту этих л е т  
исчезнуть из обихода.

Однако неудобосказуем ость обстоятельств , странное по
чтение^ с которы м  о них говорилось в газете, и некоторая 
доза  ю мора в реплике Е. Петрова м огла  указывать им, ис
куш енным (как и все, кто в те годы так или иначе соприка
са лся  с «в ер хн ей » сф ерой ) в тонкостях  околокрем левского  
этикета не хуж е, чем придворные ф ранцузских королей  в 
этикете двора, на то, что в собы тии так или иначе участвует 
им я Сталина.

Разгадка ф орс-маж ора, несомненно, вскоре ж е облетела  
всю  литературную  М оскву.

О казалось, что Войтинской в редакцию неож иданно (как 
и во всех подобны х с лу ч а я х ) позвонил Сталин. К ак  только  
его  абонентка поняла, кто именно с ней говорит, она в ту  ж е 
секунду ли ш илась дара речи —  не в ф игуральном , но в бук 
вальном  см ы сле этого  выражения.

Т ак  и не сумев вы молвить ни единого слова, она пребы
вала в этом  параличе ещ е неделю  или две *.

Т а к  сограж дане Булгакова разыгрывали в ж изни —  
и самы м непреднамеренным образом  —  те ситуации, кото 
рые он придумывал в своих гротескны х рассказах о мнимых 
встречах со Сталиным.

Л егко  понять, что этот реальный анекдот подробно о б 
суж дался  в дом е Булгакова: хотя  впечатления от собст
венного разговора со  Сталины м в 1930 году, сотни раз зано
во переж иты е и переосмы сленны е, потеряли, надо думать, 
к этом у времени свою  остроту, всякое известие о сходной  
ситуации, несомненно, ож и вляло  его внимание и вообра
ж ение. К  том у ж е теперь ф игура Сталина разм естилась уж е, 
м ож но сказать, непосредственно на его  письменном  столе.

16 января. «...В ечером  М иш а взялся  после  д олгого  пере
рыва за пьесу о Сталине. ...Только  что прочла первую (п о  
пьесе —  вторую ) картину. П онравилось уж асно! Все персо
наж и —  ж ивы е!»

Д алее  записи в дневнике Елены  Сергеевны о работе над 
этой  пьесой будут неизменно ликую щ ие. Сбы валась ее меч
та; зарож дались надежды.

18 января. «И  вчера и сегодня вечерами М иш а пишет 
пьесу, выдумывает при этом  и д ля  будущ их картин п олож е 
ния, образы , изучает материал. Бог даст, удача будет !»

* Об этом нам рассказал 16 января 1977 г. Л. И. Славин; позднее 
это же подтвердил В. А. Каверин.
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19 января позвонил И лья  Судаков: «Я  не м огу успокоить
ся с «Б е го м », хочу непременно добиться постановки, гово
рил уж е в К ом итете...» Он интересовался такж е «Д о н -К и 
х о то м » и, как записала Елена Сергеевна, «вообщ е всей 
продукцией М ихаила Аф анасьевича», а через несколько 
дней Ю дкевич из Ленинградского театра им. П уш кина про
сил лю бую  пьесу... Булгаков ответил, по записи Елены  С ер 
геевны 24 января, что «завален  работой —  пусть напишут 
в марте —  если  будет готова пьеса, над которой сейчас ра
ботает...»

24 января позвонил Р. Симонов и сказал, «ч то  начинает 
работать «Д о н -К и х о т а », что новому директору (Ванееву 
вы перли ) пьеса страш но понравилась, что ставить будет ее 
Симонов... К ром е того , сказал: « А  вот „Т ур би н ы “  —  какая 
хорош ая пьеса! Очень ее Анастас Иванович хвалил! Н асто 
ящ ая пьеса! (Р еч ь  ш ла о М и к оя н е ).

Работа  над «Б атум ом », протекавш ая, казалось бы, в ти
ши его кабинета, уж е электризовала самый воздух вокруг 
него.

П роком м ентируем  решение, принятое Булгаковы м, о т 
рывками из воспоминаний С. Е рм олинского: «В  тридцаты х 
годах, когда в репертуарных планах почти всех театров 
страны стали  появляться пьесы о собы тиях, касаю щ ихся 
исторической роли  Сталина или о нем самом, обойти эту 
тему Х удож ественном у театру, который почитался эталоном  
для  всей нашей театральной жизни, конечно, бы ло  нельзя. 
Руководители  М Х А Т  поняли, что именно он, Булгаков, м о 
ж ет выручить, как никто другой, потому что не сделает 
казенной и фальш ивой пьесы. ...Сидели у него дома и разго 
варивали до рассвета. Говорили  о том, что постановка та
кой пьесы будет означать полный переворот в его  делах. 
М хатовцы  затронули  его  самые чувствительные струны; 
разве м ог он не мечтать о воскрешении своих произведе
ний...

Втайне он уж е давно дум ал о человеке, с именем которо
го бы ло  неотрывно связано все, что происходило в стране...

Он избрал д ля  пьесы романтический рассказ о м олодом  
револю ционере, о его мятеж ной юности. В воображ ении 
рож дался  образ героя прямодуш ной стрем ительности и 
упорства. Д ерзкого  ю нош у изгоняю т из тиф лисской семина
рии, и он сразу погруж ается в револю ционную  работу, воз
главляет знаменитую  стачку в Батуме (в 1902 го д у ). Стачка 
разгромлена, и его  ссы лаю т в Туруханский  край».

В. Я . Виленкин напишет впоследствии: «К о гд а  в первый 
раз мы заговорили с ним о теме пьесы, он ответил: —  Нет,
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это рискованно д ля  меня. Это п лохо  кончится.—  И  тем  не 
менее начал работать».

1 ф евраля —  отказано в обм ене их квартиры на четы рех
комнатную  (Б улгаков  п осы лал письмо М олотову , просьба 
пош ла по обычным каналам и заверш илась о т к а з о м ). В тот 
ж е день —  в газетах  сообщ ение о награж дении орденами 
очень больш ой  группы писателей, на другой  день —  кино
работников; Е лена Сергеевна ф иксирует эти собы тия в 
дневнике бесстрастно.

16 ф евраля Булгаков —  в Б ольш ом  театре, на «Л е б ед и 
ном о зер е » с Галиной  Улановой . К акие-то  ж енщ ины обра
щ аю тся к нему, записывала Елена Сергеевна, со  словами: 
«В ы  —  первый!» Ч то  означает эта чертовщ ина? О каза
ло сь  —  дамы хотели  утеш ить М иш у по поводу того, что ему 
не дали ордена. Господи , господи! Зачем М иш е орден? П о 
чем у?» Собы тие волновало, раздраж ало, потом у хотя  бы  что 
на долгие месяцы  осталось  темой дня, предметом  обсуж д е
ния в литературной и около  литературной среде. В дневнике 
И . Н. Розанова —  запись рассказа ж ены  H . Н . А сеева (к о г 
да в мае того  ж е года они оказались вместе в доме писате
лей  в Я л т е ) :  «О ксана рассказывала про то, как проходило  
назначение орденоносцев. О Л ебедеве-К ум аче  С талин  спро
сил, это  который «куп леты  пиш ет» (так  наскоро, д ля  себя 
записано автором дневника.—  М . Ч .)

У т к (и н ) .  За него бы л М олотов . Уткина забраковали. Он 
плакал, узнав об этом.

О б Асееве С талин  сказал: —  Ч то  вы его  обиж аете! —  
У  него бы ли  некоторые уклоны ,—  сказал будто бы Ф а д е 
ев.—  А  у  кого их не бы ло? Н о  ведь он наш ...»

9 ф евраля H. Н . Л ям и н  пиш ет Булгакову: «И з  дальних 
странствий воротясь, я наш ел тихий приют в г. К а лу ге ».

В конце ф евраля и начале марта вновь обращ ается к ро
ману «М а стер  и М аргарита», работает над ним.

4 апреля 1939 года Е лена Сергеевна записывала, что 
накануне вечером «М и ш а  бы л в Больш ом , где в первый раз 
ставили «С усан и н а » с новым эпилогом  (эп и ло г  переделы 
вался по замечаниям Сталина и в новом виде я влял  собой  
картину необходим ого  м орально-политического  единства 
всех слоев  народа.—  М . Ч . ) .  П риш ел п осле  спектакля и 
рассказал нам, что перед эпилогом  правительство переш ло 
из обычной правительственной лож и  в средню ю  больш ую  
(бы вш ую  царскую ) и оттуда уж е досматривало оперу. П у 
блика, как только  увидела, начала аплодировать, и аплоди- 
смент продолж ался  во все время м узы кального  антракта 
перед эпилогом . П отом  с поднятием  занавеса, а главное, к
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концу, к м ом енту появления М инина и П ож арского  —  вер
хами. Это все усиливалось и, наконец, превратилось в гран
диозны е овации, причем правительство аплодировало сцене, 
сцена —  по адресу правительства, а публика —  и туда, и 
сюда.

С егодня я бы ла  днем  в Дирекции Б ольш ого, а потом  в 
одной  из мастерских и мне рассказывали, что бы ло что-то 
необы кновенное в см ы сле подъема, что какая-то старушка, 
увидев Сталина, стала  креститься и приговаривать: «В о т  
увидела все-таки !», что лю ди вставали ногами на кресла.

Говорят, что п осле  спектакля  Леонтьев  и С ам осуд  бы ли  
вызваны в лож у, и Сталин  просил передать всему коллекти 
ву театра, работавш ему над спектаклем , его  благодарность, 
сказал, что этот спектакль войдет в историю  театра.

С егодня в Б ольш ом  бы л  митинг по этом у поводу».
8 апреля  Б улгаков пиш ет В. В. К узе : «П о лож ен и е  с 

„Д о н -К и х о т о м “  серьезно начинает беспокоить меня, и я 
прош у Вас написать мне, что будет у  вас с этой пьесой. К о г 
да она пойдет? и пойдет ли  она вообщ е?» Разреш енная, 
всеми одобренная пьеса не двигалась с места.

26 апреля  и 1 м ая  читает роман «М а стер  и М аргарита» 
(с  начала) чете Ф айко, П . А . М аркову, В. Я . Виленкину, чете 
Вильямс, пришедшим на второе чтение, о котором  Елена 
Сергеевна записывала: «Б ы ло  очень хорош о. Аудитория  за 
м ечательная, М . А . читал очень хорош о. И нтерес к оло сса ль 
ный к роману. М иш а за  уж ином  говорил: „В о т  скоро сдам, 
пойдет в печать“ . Все сты дливо хи хи кали ». 14 мая. «...Ч те 
ние —  окончание романа. ...П оследние главы слуш али , по
чем у-то  закоченев. Все их испугало —  П аш а (М арков .—  
М . Ч .) потом  в коридоре меня испуганно уверял, что ни в 
в коем  случае подавать н ельзя  —  уж асны е последствия 
м огут  бы ть».

В опубликованны х недавно воспоминаниях В. Я . В илен 
кина —  детали  тогдаш них впечатлений слуш ателя : «И н огд а  
напряж ение становилось чрезмерным, его  трудно бы ло  вы
держ ать. П ом ню , что когда он кончил читать, мы д олго  м о л 
чали, чувствуя себя  словно разбитыми. И  далеко не сразу 
д ош ел  до  м еня ф илософ ский и нравственный смы сл этого 
п оразительного  произведения... П оследн ее  чтение д ли лось  
д о  утра. За столом , на котором  бы л наспех накрыт не то  
уж ин, не то завтрак, я  сидел рядом  с М и хаи лом  Аф анасье
вичем, и вдруг он ко мне наклоняется и спрашивает: «Н у , 
как по-ваш ему, это -то  уж  напечатаю т?» И  на мое довольно 
растерянное: «П о -м оем у , н ет» —  соверш енно неож иданная 
бурная реакция, уж е громко: «Н о  почему ж е !»
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Об этом  рассказывала нам в 1968— 1969 гг. и Е лена Сер
геевна: п осле  чтения, разливая гостям  водку из графинчика, 
автор говорил —  не тихо, а именно громко, на весь стол: 
«Н у , вот, скоро буду печатать!» И  огляды вал весело  см ущ ен
ных гостей.

С. Ермолинский в своих воспоминаниях написал, что 
некоторы е из слуш ателей  потом  говорили ем у «ш епотком : 
„К он ечн о , это  необы кновенно талантливо. И, видимо, к оло с 
сальны й труд. Н о  посудите сами, зачем он это пишет? На что 
рассчитывает? И  ведь это  ж е может... навлечь!.. Как  бы по
осторож нее ему сказать, чтобы  он понял. Н е тратил силы  и 
времени так расточительно и заведомо зря...“  Т огд а  гово
рили испуганно, сокруш аясь, что «заведом о  зр я », а теперь 
слы ш у восторж енны е воспоминания о незабы ваемом  чте
нии поразительного  ром ана».

3.
Т о , что работа над романом  растянулась на долгие годы, 
им ело  последствия не только  д ля  сам ого  текста (в  п ослед 
ней редакции м ож но различить, как пласты  позднейш ей 
трансформации зам ы сла наползаю т, наплываю т на пред
ш ествую щ ие), но и д ля  читательского восприятия. П очти 
не о сталось  детализированны х свидетельств о реакции с л у 
ш ателей на чтения первых редакций, происходивш ие, ви
димо, в 1928— 1929 гт. (м ы  рассказывали о них в третьей 
гла в е ), но никто из тогдаш них слуш ателей , беседовавш их 
с нами, не говорил о какой-либо непонятности, загадочности 
героя первой сцены —  Воланда. Введение евангельского сю 
жета хоть и бы ло неожиданным, но вряд ли  ош еломляющ им —  
напротив, вы звало проф ессиональны й разговор об  источни
ках, которыми п ользовался  автор.

Д есятилетие спустя  реакция бы ла иной. Первые главы 
романа предстали перед слуш ателям и  как нечто нуж даю 
щ ееся в разгадывании. Н епосредственности восприятия не 
бы ло  —  бы ло  огром ное напряжение, ж елание понять, «ч то  
бы  это  значило». Автор, несомненно, чувствовал это напря
ж ение —  и ш ел ему навстречу. О б этом  свидетельствует 
Е лена Сергеевна, записавш ая на другой день после  первого 
чтения: «М и ш а  спросил после  чтения: а кто такой Воланд? 
Виленкин сказал, что догадался , но ни за что не скаж ет».

Ц итируя  эту запись, В. Я . Виленкин снабж ает ее д оп ол 
нением: «О твечать прям о никто не реш ался, это  казалось 
рискованным». П оэтом у  слуш атели  пиш ут разгадку на б у 
маж ках, обмениваю тся этими бумаж ками и Виленкин вспо
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минает далее: «М и х а и л  Афанасьевич, не утерпев, подош ел 
ко мне сзади, пока я выводил своего „С а тан у “  и, заглянув 
в записку, погладил по голове».

Так, с одной стороны, повторялось описанное в романе 
неузнавание Воланда всеми кроме М астера и Маргариты. 
М ало  того  —  будто  предвидя реакцию первых слуш ателей  
романа, его  автор ещ е поздней осенью  1934 г., описывая 
встречу Ивана с М астером , повествовал, как тот  признался 
ИваПу, что пробовал читать свой роман «кой -ком у, но его и 
половины  не понимаю т».

С  другой ж е стороны, очевидно, что автор зам ечал свое
образную  деф ектность восприятия романа слуш ателям и- 
современниками: именно и з-за  этого  неузнавания они бы ли 
чрезмерно сосредоточены  на разгадывании Воланда, испуга
ны неизбеж ны ми ассоциациями, к которым вело  их всем огу
щ ество героя  в наказании одних и поощ рении других. К ром е 
того, все или почти все слуш атели , как м ож но видеть по 
всем уцелевш им свидетельствам, испытывали род недоум е
ния по поводу непохож ести  романа на текущ ую  литератур
ную  продукцию.

Булгаков стрем ился  вернуть слуш ателей  к утраченной 
ими непосредственности восприятия как предварительному 
условию  его  полноты . Он хотел  повернуть внимание слуш а
телей  (читателей  как таковых не бы ло —  ибо читать роман 
Булгаков, каж ется, в это время не давал ником у) в глубь 
романа. Приведем  слова Булгакова, запомнивш иеся Е рм о
линском у: « .. .У  Воланда никаких прототипов нет. Очень 
прош у тебя, имей это в виду».

Трудности , испытываемые аудиторией, бы ли связаны 
ещ е и с тем, что в поздних редакциях автор освободил ф и
гуру Воланда от прямы х ассоциаций с дьяволом  (хром ота , 
копыта —  вспомним первые названия романа: «К о п ы то  ин
ж енера», «К он сультан т  с к оп ы том ») —  и при этом  рассчи
тывал на отож дествление.

П римерно двумя годами раньше Булгаков, как рассказы 
вала нам Е лена Сергеевна, читал роман (и ли  часть е го ) 
И . И льф у и Е. Петрову. И  едва ли  не первой их репликой 
после  чтения бы ла такая: «У б ер и те  «древние» главы —  и мы 
берем ся  напечатать». Реакцию Булгакова Елёна Сергеевна 
передавала своим излю бленны м  выражением: «О н  п облед 
н ел».

Он бы л пораж ен именно неадекватностью  реакции на 
услыш анны й текст тех лю дей, которы х он числил среди 
слуш ателей  квалифицированных. И х  добрая  воля  бы ла вне 
сомнения, но это -то  и усугубляло , надо думать, состояние
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автора: соображ ения слуш ателей  о возм ож н остях  и услови 
ях  напечатания романа на его  глазах  не только  опереж али 
бескоры стное читательское впечатление (к оторого  он, не
сомненно, о ж и д а л ), но и в значительной мере разбивали 
его. Роман при первых ж е чтениях оказы вался  непонятым. 
Реакция автора бы ла насмеш ливой, с тщ ательно скрыва
емой саркастичностью  («э т о -т о  уж  н ап ечатаю т?»).

П рагматическая деловитость одних слуш ателей  или  рас
терянность (н е  менее прагматическая по происхож дению ) 
других говорили об  одном  —  о какой-то наруш енности свя
зей заверш аемого или уж е заверш енного романа с современ
ной читательской аудиторией. Характерно это  чувство почти 
ф изической разбитости, заф иксированное В. Я . Виленки
ным: и здесь, как и в случае с И льф ом  и Петровым, эсте
тическую  реакцию подавляла, деф ормировала какая-то дру
гая, преодолеть которую  слуш атели  бы ли  не в состоянии.

И  тем  не м енее роман пленял, будораж ил, не давал п о 
коя  тем, кто его  услы ш ал. И м енно в день последнего  
чтения бы л напечатан на машинке, по свидетельству Елены  
Сергеевны (и  по авторской датировке), эп и лог романа. 
Елена Сергеевна подчеркивала внезапность д ля  нее этого  
реш ения автора: «М н е  так нравились последние слова р о 
мана! Я  не понимала, зачем  что-то добавлять  после  них».

С  лета  1938 года, когда роман бы л  целиком  напечатан 
на машинке, внимание Булгакова долж ны  бы ли  привлечь 
разнообразны е долж ностны е перемещ ения, которы е каза
ли сь  значимыми: 20 ию ля Берия стал зам естителем  Ежова, 
а 8 декабря см енил его  на посту наркома; «в  середине 
ф евраля 1939 г. Еж ов бесследно  и счез» (Р .  Конквест. Б о ль 
ш ой террор. 1974. С. 858 ). Вкус к разгадыванию, который 
весьма бы л свойствен Булгакову, ощ утим в эпилоге, писав
ш емся весной 1939 года, ощ утимы в нем и следы  п си хо
логической  усталости  и от самих событий, и от постоянны х 
гаданий.

С ловесная ткань эпилога иная, чем в романе: автор пред
лагает  одно объяснение за другим  всему происходивш ему, 
сам, однако, дистанцировавш ись от  этих объяснений, ни од
но из них не признав достоверным и передоверив всю 
область  предполож ений и выводов «н аи более  развитым и 
культурны м лю д ям », которы е в «рассказах  о нечистой силе 
никакого участия не принимали и даж е см еялись над ними 
и пы тались рассказчиков образум ить». Автор, поставив точ
ку в ф инале романа, далее  устранялся  от событий, в нем и з
лож енны х, как и от объяснений каким -либо прототипи
ческим реалиям. «Сделанное сделано» —  лейтмотив эпилога.

Э пилог романа —  это место действия, покинутое не 
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только Воландом и его свитой и не только Мастером. В нем 
утрачена и п араллельн ость  тех  двух временных планов че
ловеческой  ж изни, связь м еж ду которы ми осущ ествлялась 
творческой волей  М астера. И  здесь о собое  значение при
обретала  та роль, которая бы ла уготована в эпилоге  Ивану 
Н иколаевичу П оны реву —  тому, кто в романе бы л Иваном 
Бездомны м. ,
~~ П освящ енная ему часть эпилога  недаром начиналась 

возвращ ением  на площ адку первой сцены романа (скам ейка 
на П атриарш их п рудах ) единственного из трех  участников 
этой  сцены, еще остаю щ егося  в романном  пространстве. 
Н о  теперь описание начинается не словами «О днаж ды »,., 
а —  «К а ж д ы й  год...»: «К а ж д ы й  год, ли ш ь только  наступает 
весеннее праздничное полнолуние, под вечер появляется  
под липами на Патриарш их прудах человек  л ет  тридцати 
или  тридцати с лиш ним. Рыж еватый, зеленоглазы й , скром 
но одетый человек. Это —  сотрудник И нститута истории и 
ф илософ ии, проф ессор Иван Николаевич Понырев.

П ридя под липы , он  всегда садится на ту самую  скамей
ку, на которой сидел в тот вечер, когда давно позабы ты й 
всеми Б ерлиоз (эти  слова —  «давно позабы ты й » —  м огли  
явиться, как каж ется, только  к весне 1939 г., но не летом  
1938 г., в мом ент заверш ения основного текста ром ана) 
в последний раз в своей ж изни видел разваливаю щ ую ся 
на куски л у н у ». К он чи ли сь собы тия —  и чудесные и уж ас
ные. Время остановилось, и Иван Н иколаевич Поны рев 
в одном  и том  ж е возрасте приходит год  за годом  к скамей
ке на П атриарш их прудах. Теперь, когда за пределы  ром а
на выведена та сила, которая порож дала и ф ормировала 
роман о П илате и само зем ное сущ ествование которой при
давало п роисходящ ем у черты собы тия, драмы, истории, 
протяж енности, —  перед нами сила, способная  лиш ь вновь и 
вновь вызывать в памяти однаж ды виденное, проигрывать 
однаж ды  уж е соверш ивш ееся. Е ж егодно повторяется с И ва
ном Поны ревы м одно и то  ж е. Вместо постиж ения реаль
ности (п утем  угады вания или видения) и воплощ ения —  
бесконечное воспроизведение одних и тех  ж е картин.

П еред  нами —  дурная бесконечность, движение по кру
гу. «Т а к , стало  быть, этим  и кончилось? —  Этим и кончи
лось , мой ученик...» «П р од о лж ен и я », которое советует М ас
тер написать Ивану, написать невозмож но, поскольку «все  
кончилось, и все кончается...» —  эти последние слова М ар
гариты говорят о завершении какого-то цикла движ ения 
исторического времени, какого-то периода, в пределы  кото
рого улож и лась  и вся творческая ж изнь автора романа.
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С уходом  М астера утрачивается целостность  его романа; 
никто не м ож ет не только  продолж ить его, но даж е связно 
воспроизвести; в сознании Ивана Николаевича, как бы ни 
стрем ился  он к творческому усилию ,—  ли ш ь обрывки виде
ний, навсегда утративш их связную  форму. М астер  уходит 
из романа вместе со своим словом  о мире, другого  ж е с л о 
ва, ему наследую щ его, в эпилоге  не слыш но. Без этого  героя 
никто не м ож ет нй собрать воедино куски романа его и 
романа о нем —  распавш егося в сознании слыш авш их 
(и ли  видевших —  как Н иколай Иванович, бывший на ш аба
ше бор ов ом ), ни продолж ить его, ни сказать вовсе новое 
слово. Ром ан М астера о И еш уа и П и лате  описы вал —  в ка
честве метаромана —  современную  М астеру жизнь, служ и л  
клю чом  к ней; сама же эта ж изнь не м ож ет описать ни 
себя  самое, ни историю.

Одновременно с эп и логом  бы ла продиктована та страни
ца романа, где п оя в ля лся  Левий Матвей с окончательны м 
реш ением судьбы  М астера: «О н  не за служ и л  света, он за 
с луж и л  п окой » (восходящ им , как мы уж е упоминали, в 
немалой степени к «Б ож ественной  ком едии » Д а н т е ). Эти 
слова иначе осветили и уж е написанные преж де последние 
страницы романа, прощ ание М астера с городом . «Е го  волн е
ние переш ло, как ему показалось, в чувство глубокой  и кров
ной обиды. Н о  та бы ла нестойкой, пропала и почем у-то см е
нилась горделивы м равнодуш ием, а оно —  предчувствием 
постоянного п окоя ».

Роман, «к  сож алению , не окончен», говорит Боланд М ас
теру, показывая на П илата. Ром ан  не окончен, пока не раз
вязано все, что связано с мотивом  вины, прош едш им через 
все творчество писателя  и глубок о  трансформированным в 
течение последнего  д есятилетия  его ж изни; не окончена 
м н оголетн яя  духовная работа, пока не развязан этот узел, 
страш но скрутивш ий не одного ли ш ь героя  последнего 
романа писателя. О тпуская на свободу П илата, этшй ж естом  
м илосердия М астер  просит отпущ ения и себе, и всем тем, 
кто нуж дается в прощ ении и успокоении. И скупление —  
только  в самой длительности  мучений и более  ни в чем, и 
развязка в одном  —  в прощ ении. «К а зн ь  —  бы ла »; и сколо
тая  память мучает сильнее, чем что-либо, и ищ ет забвения. 
П и лат  увидит И еш уа и будет говорить с ним, а М астер  —  
нет, потом у что никто не м ож ет сам дать себе п олного  ис
купления. И  если  обратиться вновь от текста романа к 
контексту биографии, то  весной 1939 года автор романа, 
бы ть мож ет, особенно ясно сознавал роковую  необрати
м ость и преж них, и нынеш них ж изненны х поступков, за-
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клю ченцость человека в кольцо собственной биографии.
Н е зная  в точности высш его решения, М астер слепо 

идет туда, куда направляет его Воланд. Н о знай он его  —  
не стал бы оспоривать. Романтический М астер  тож е в пла
щ е с кровавым подбоем , но подбой этот  остается  невидим 
никому, кроме автора.

15 мая. «З вон и л и заходи л Ф ай ко  —  говорил, что роман 
пленителен  и тревож ен». 16 мая Булгаков надписал ж ене 
ф отограф ию , где он глядит в невидимую зрителю  даль, и 
ли ц о  его  нахмурено, ж естковато и, пож алуй, м уж ественно
безнадеж но: «В о т  как м ож ет вы глядеть человек, возивш ийся 
несколько л ет  с А лои зи ем  М огарычем, Никанором  Иванови
чем и прочими. В надежде, что ты проясниш ь это  лицо, дарю 
тебе, Елена, карточку, целую  и обним аю ».

18 мая. «М и ш а задум ал пьесу (Ри чард  П ервы й ). Р ас 
сказал —  удивительно интересно, чисто „булгаковская  пье
са“  задум ана». Е сли  речь ш ла о зам ы сле той пьесы, которая 
потом  обдум ы валась под названием «Л асточки н о  гн езд о » 
и где долж ны  бы ли  действовать литератор, покровительству
ющ ий ему вельм ож а и стоящ ий над ними всеми человек в 
сапогах и с трубкой, то им я «Р и ч а р д » м огло  бы ть связано с 
именем  одного из яростны х гонителей  булгаковских пьес, 
исчезнувш его с п о ля  литературной  ж изни в 1936 г .—  Ри 
чарда П икеля , а такж е с именем «Г е н р и х », то  есть, с Я годой .

20 мая. «...З аходи л Дмитриев с известием о Вете. П о - 
видимому, ее уж е нет в живых.

В городе слух , что арестован Б абель».
21 мая. Д ень именин Елены  Сергеевны, в квартире много 

роз от друзей. «Ч асов  около  8 вечера стало  темнеть, в 8 —  
первые удары грома, молния. Н ачалась гроза. Бы ла очень 
короткая. А  потом бы ло  необы кновенно освещ енное —  кра
сное небо.

М иш а сидит сейчас (10  ч. вечера) над пьесой о С талине».
22 мая. «М и ш а  пиш ет пьесу о С талине». В этот день он 

получает отказ на просьбу выписать пиш ущ ую  маш инку 
и з-за  границы. «Э т о  не ж изнь! Это мука! —  в раздраж ении 
записы вала Е лена Сергеевна.—  Ч то  ни начнем, все не вы
ходит! Будь то пьеса, квартира, машинка, все равно!» 27-го 
Булгаков идет вместе с ж еной хлоп отать  по этом у делу: 
«Я  ведь не бриллианты  из-за  границы выписываю. Д л я  м е
ня маш инка —  необходим ость, орудие производства».

4 июня. У  Булгакова В. Я . Виленкин с настойчивым 
предлож ением  от М Х А Т а  заклю чать договор на пьесу о 
Сталине. «М и ш а рассказал и частично прочитал написанные 
картины. Никогда не забуду, как В., закоченев, слуш ал, ста
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раясь разобраться  в этом ». (Виленкин, цитируя эту запись 
в своих воспоминаниях, приводит и запись из своего днев
ника: «В чера  бы л  у  Булгакова. П ьеса  почти написана. 
Впечатления: « а х ! »  не бы ло  ни разу, м ож ет быть, потому, 
что М . А . читал не узловы е сцены ...Но все —  хорош о напи
сано, тонко, без нажимов. Е сть рол и , не говоря уж е о цен
тральной, интереснейш ей (Х м е л е в ? ).  П роси дел  у них до 
трех часов н о ч и » ).  6 июня, «...бы л приятный вечер, бы ли 
Ф айко, П етя  и А н у ся  (В и льям сы .—  М . Ч . ) ,  М иш а прочел 
им черновик пролога  из пьесы  о Сталине (исклю чение из 
сем и н ари и ). И м  чрезвычайно понравилось, это  бы ло искрен
но. П онравилось за  то, что оригинально, за то, что непохож е 
на все пьесы, которые пиш утся на эти темы, за то, что зам е
чательная роль героя ». Е лена Сергеевна с особенной  тщ а
тельностью  коллекционирует хорош ие отзывы  об этой  пьесе.

9 ию ня Б улгаков приш ел в М Х А Т  договариваться об 
условиях, на которы х он отдаст пиш ущ ую ся пьесу в театр, 
покинутый им три года назад.

Встречен он бы л  очень радушно, ем у обещ али  «к  н ояб
рю —  декабрю  устроить квартиру и по возм ож ности  —  
4 комнаты ...» Спраш ивали, «какого  актера он видит д ля  С та
лина и вообщ е д ля  других ролей . К огд а  мы только  что при
ш ли в М Х А Т  —  надвигалась гроза ...» П о  возвращ ении —  
«М и ш а  сидит, пиш ет пьесу. Сейчас ещ е одну сцену прочла—  
новую. Вы йдет!» 14 июня. «М и ш а  над пьесой. Н аписал 
начало сцены у  губернатора в кабинете. К акая  роль!.. 
Д уш но. Х от я  днем  л и л  дож дь —  никакого облегчения не 
принес».

П и сал  он, опираясь на два-три только  что выш едш их 
издания —  никаких архивных материалов, о которы х он ду
мал, зам ы ш ляя пьесу, предоставлено ем у не бы ло.

2 ию ля Х м елеву  и ещ е нескольким  слуш ателям  Б улга 
ков читает несколько картин. «П о т о м  уж ин с долгим  си
дением  после. Разговоры  о пьесе, о М Х А Т , о системе (С т а 
ниславского.—  М . Ч . ) .  Разош лись, когда совсем  уж е солнце 
вставало». П ам ять Е лены  Сергеевны сохранила рассказ 
Хм елева, чрезвычайно увлеченного м ы слью  о новой роли: 
«С тали н  раз сказал ему: „В ы  хорош о играете А лексея . М не 
даж е снятся ваши бритые усики. Забы ть не м огу“ ».

9 ию ля. «С егод н я  урож ай звонков: 3 раза К алиш ьян  
(зам . директора М Х А Т .—  М . Ч . ) .  П росит М иш у прочитать 
пьесу в К ом итете 11-го ... Х м е л е в —  о том, что пьеса за 
мечательна, что он ее помнит чуть не наизусть, что если  
ем у не дадут роли  Сталина —  д ля  него трагедия». 11-го 
Булгаков читает пьесу руководству К ом итета  по делам  ис
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кусств. «С луш а ли  с напряж енным вниманием. П ьеса  очень 
понравилась»; «В о  время читки пьесы —  сильнейш ая гроза».

14 и ю ля  Б улгаков писал Виленкину, уехавш ему отды 
хать: результаты этого чтения «м огу признать, по-видимому, 
не рискуя ош ибиться, благоприятны ми (в п о л н е ). П осле  чте
ния Григорий М ихайлович (К али ш ья н .—  М . Ч .) просил м е
ня ускорить работу по правке и переписке настолько, что
бы  сдать пьесу М Х А Т у  непременно к 1-му августа. А  сегод 
ня (у  нас бы ло  свидание) он просил перенести срок сдачи 
на 25 ию ля. У  м еня остается  10 дней очень усиленной  рабо
ты. Надеюсь, что при п олном  напряж ении сил, 25-го вручу 
ему пьесу. ...Я устал. И зредка езж у в Серебряны й бор, 
купаю сь и сейчас ж е возвращ аюсь. А  как будет с настоя
щим отды хом  —  ничего не знаем  еще. ... У став, отодвигаю 
тетрадь, думаю  —  какова будет участь пьесы. Погадайте. 
Н а нее полож ен о  м ного труда».

«Н астоя щ его  отды ха » ему уж е  не бы ло  суж дено.
К ак  осторож ен, неуверен, суеверен тон его  письма!
17 ию ля. «С п еш н ая  переписка пьесы. ... С лух  о том, что 

зверски зарезана Зинаида Р ай х ». 20 ию ля. «Д иктовка  про
долж ается  беспрерывно. П ьеса чистится, сж имается, укра
ш ается».

21 ию ля. «М и ш а  диктует». 22 ию ля. «С егод н я  М иш а про
диктовал девятую  картину —  у Н иколая (Н и к ола я  И .—  
М . Ч . )  —  начерно ... реш ил назвать пьесу «Б а тум ». 23 ию ля. 
«П ер еб ели л  9-ю  картину. Очень удачно. П отом  п оехал  с 
К алиш ьяном  в П естово (загородны й дом  отды ха М Х А Т а  —  
М . Ч . ) .  М хатчики приклеились к Мише, ходили  за ним как 
тени ». Ж ен е  его  эта перемена страш но импонировала.

Действительно, В. Я . Виленкин вспоминает, как Качалов 
«б ы л  заинтересован предназначавш ейся ему характерной 
ролью  кутаисского губернатора», а «В . О. Топоркова заранее 
привлекала сцена у Н иколая  II, принимаю щ его всеподдан
нейший доклад  о грозны х кавказских собы тиях в Ливадий- 
ском  дворце, стоя  в красной ш елковой рубахе подле клетки 
с дрессированной канарейкой, которую  он самозабвенно 
обучает «п еть  гимн „Б ож е, царя храни“ ».

...Участникам этой ситуации мерещ илось, видимо, что 
время повернулось вспять, что Булгаков вновь —  лю бимы й 
автор театра, принесший, как тринадцать л ет  назад, пьесу, 
сулящ ую  успех, успех.

В наибольш ем  самозабвении находится жена автора. 
24 июля. «П ь е с а  закончена! Это бы ла проделана М иш ей со 
верш енно невероятная работа —  за 10 дней он написал 9-ю 
картину и вычистил, отредактировал всю пьесу... П рям о
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непонятно, как си л  хватило у него. Вечером приехал К а- 
лиш ьян  и М иш а передал ему три готовы х экзем пляра».

26 ию ля. «З вон и л  К али ш ь ян, сказал, что он прочитал 
пьесу в ее тепереш нем виде, и она очень ему понравилась. 
Н апом нил о читке 27 -го ». Автор  д олж ен  бы л читать пьесу 
на откры том  заседании Свердловского райкома, происхо
дивш ем в М Х А Т е .

27 ию ля. «В  4 часа гроза. К алиш ьян  прислал маш ину 
за нами. В театре в новом репетиционном  помещ ении —  
райком, театральны е партийцы и несколько актеров... С л у 
ш али замечательно, п осле  чтения очень долго , стоя, аплоди
ровали. П отом  высказывания. Все очень хорош о. К алиш ьян  
в последней речи сказал, что театр д олж ен  ее поставить к 
21 декабря » (т . е. к 60-летию  героя п ьесы ).

10 декабря 1969 г., тридцать лет  спустя, Е лена Сергеев
на рассказывала нам: «К о гд а  подъехали  к театру —  висела 
афиш а о читке «Б атум а », написанная акварелью ,—  вся в 
дож девы х потеках.

—  Отдайте ее  мне! —  сказал М иш а Калиш ьяну.
—  Д а что Вы, зачем она Вам? Знаете, какие у Вас будут 

афиши? Совсем другие!
—  Д руги х  я не увиж у». (А ф и ш а с потеками сохрани

ла сь  в архиве п и са теля ).
28 и ю ля  Булгаков пиш ет ш уточную  записку Ф . Н. М и- 

хальском у от  лица Е лены  Сергеевны: «...М иш а просил меня 
заранее сделать распределение знаком ы х на премьеру «Б а 
тум а». П осы лаю  Вам первый список (худож ники  и драма
турги, к ом п ози тор ы ). Будьте добры , Ф единька, сделайте так:

Эрдман Б. Р .—  лож а  дирекции
В ильям с П . В.—  1-й ряд (л ев о е )
Ш ебали н  В. Я .—  3-й ряд.
Эрдман H. Р .—  7-й ряд.
Дмитриев —  бельэтаж , постоять. Ф единька! Если  придет 

Олеш а, будет проситься, сделайте мне удовольствие, скаж и
те милиционеру, что он барышник. Я  хочу насладиться! 
Ф е д я  милый! Ц елую . Ваша. Л ю ся ». 1 августа. Калиш ьян  
сообщ ает, что К ом итету по делам  искусств пьеса в п ослед 
ней редакции «оч ен ь  понравилась и что они послали  ее на
верх». 5 августа. «П о зв о н и л  и приш ел Николай, а с ним 
Борис Эрдман. У  Н иколая  —  удручаю щ ее известие —  отка
зано в возм ож ности  ж ить в М оскве. Звонил Виленкин —  
очень м и л».

7 августа. К алиш ьян  рассказывает по телеф ону, что 
только  что приехавш ему из Европы Н ем ировичу-Данченко 
(ещ е  10 ию ля  писавш ему О. С. Бокш анской: «Д авн о  я не

636



ж дал ничего с таким интересом , как пьесы Булгакова...») 
«п ьес#  понравилась, что он звонил в Секретариат, по-види
мому, Сталина —  узнать о пьесе, ему ответили, что пьеса 
ещ е не возвращ алась».

Т от , ком у Булгаков в последние годы  не реш ился на
править письмо, кого представлял он себе в какие-то м о 
менты  читателем  своего романа, читал в эти дни пьесу, на
писанную  Булгаковы м о нем самом.

Т у т  узнаю т от Ольги , что театр посы лает в Т и ф ли с- 
Батум  бригаду, в которую  вклю чен и Булгаков. 8 августа. 
У тр ом  «М и ш а  сказал, что пораздумав во время бессонной 
ночи, приш ел к выводу —  ехать сейчас в Батум не надо». 
9 -го  августа. Он у Немировича-Данченко —  разговор о том, 
как ставить пьесу (п о сле  которого реж иссер говорит Бок- 
ш анской —  «лучш е всего эту пьесу м ог бы поставить Б ул 
га к о в »).  Сомнения, глож ущ ие Булгакова, остаю тся, видимо, 
на этот раз чуж дыми его  жене, всегда столь  чуткой к его 
настроению . 1 i августа она пишет матери: « У  меня чудесное 
состояние, и душевное, и ф изическое. Наверно, это  в связи 
с работой  М иш иной. Ж и зн ь  у нас заполненная, интересная, 
чудесная !» Никогда, каж ется, ее письма к матери, всегда 
ж изнерадостны е и рисую щ ие картину б олее  благополучную , 
чем реальная, не выраж али такого подъема чувств и веры в 
неминуем ость успеха. Ещ е вы разительнее ее письмо это 
го  ж е дня  к сестре: « У  меня дрож ь нетерпения, ехать 
хочу  безум но, все готово к отъезду  и приходится ж дать 
14-го, а м ож ет бы ть и дольш е». 13 августа. «У клады вались. 
Звонки по телеф ону... «С оветское  искусство» просит М. А . 
дать информацию о своей новой пьесе.—  «...наш а газета так 
следит за всеми новинками... К ом итет так хвалит пье
су...». Я  сказала, что М . А . никакой информации дать не 
мож ет, пьеса ещ е не разреш ена.—  Знаете что, пусть он 
напиш ет и даст мне. Будет леж ать  у меня этот листок. 
Е сли  разреш ение будет —  я напечатаю. Е сли  нет —  возвра
щ у вам.

Я  говорю  —  это  что-то  похож е, как писать некролог на 
тяж ко заболевш его  человека, но ж ивого.

—  Ч то  вы?! Совсем наоборот...
Н еуж ели  едем  завтра!!
Не верю счастью ». 14 августа. «П о след н я я  укладка. 

В 11 часов машина. И  тогда —  вагон !»
В. В. Виленкин, котором у предстояло  вы ехать вместе с 

Булгаковы м  и реж иссером -ассистентом  в Батум и Кутаиси  
«д л я  сбора и изучения архивных докум ентов», рассказыва
ет в своих печатных воспоминаниях: «В се  мы вместе име
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новались «бри гадой », а М и хаи л  Аф анасьевич бы л в этой 
командировке нашим «бригадиром ». Своим новым наимено
ванием он, помнится, бы л явно доволен  и относился  к нему 
серьезно, без  улы бки.

Н аконец наступило 14-е, и мы отправились, с полны м  
комф ортом , в м еж дународном  вагоне», в двух купе. «Б ы ла  
страш ная жара. Все переоделись в пижамы. В «бригадир
ск ом » купе Е лена Сергеевна тут ж е устроила отъездны й 
«бан к ет », с пирож ками, ананасами в коньяке и т. п. Бы ло 
весело. П ренебрегая  суевериями, выпили за успех. П оезд  
остановился  в С ерпухове и стоя л  уж е несколько минут. 
В наш вагон вош ла какая-то ж енщ ина и крикнула в кори
доре: «Б улгахтер у  телеграм м а !» М и хаи л Аф анасьевич ска
зал: «Э то  не булгахтеру , а Б улгакову» (Е лен а  Сергеевна 
с уж асом , не прош едш им за тридцать лет , говорила нам, 
что он сказал это, побледнев, в ту ж е секунду, как раздался  
этот  странный возглас ,—  будто он все время ж дал его .—  
М. ¥ . ) .

Он прочитал телеграм м у вслух: «Н ад обн ость  поездке о т 
пала возвращ айтесь М оскву». П о сле  первой минуты расте
рянности Е лена Сергеевна сказала твердо: «М ы  едем д аль 
ше. П оедем  просто отды хать »...»

Спутники, е ле  успев переодеть пиж амы и выкинуть на 
перрон чемоданы, сош ли  в Серпухове. Булгаковы  поехали  
дальш е, оглуш енны е сообщ ением . Бы стро стало  ясно, что 
надо все-таки возвращ аться в М оскву. Они сош ли  с поезда 
в Т уле . С  трудом  сум ели  нанять легковую  маш ину до 
М осквы. Е лена  Сергеевна тщ ательно описала  на другой день 
эту  поездку. Булгакова м учила неож иданная резь в глазах , 
он прикрывал их рукой. «В  маш ине думали: на что мы едем? 
Н а полную  неизвестность?» (П росм атривая  дневник в 
1950-е годы, Е лена Сергеевна вписала по памяти слова Б ул 
гакова: «Н австречу чему мы мчимся? М ож ет  быть, см ер
т и ? » )  «Ч ер е з  три часа беш еной езды, то  есть в 8 вечера, бы ли 
на квартире. М иш а не п озволи л  заж ечь свет, горели  свечи». 
Вечером звонили из М Х А Т а , просили  придти д ля  оф ици
альн ого  разговора. «С остоян и е  М иш и уж асно. У тр ом  рано 
он мне сказал, что никуда идти не м ож ет. Д ен ь  он провел 
в затемненной комнате, свет его  раздраж ает». Второй раз 
в судьбе Булгакова Батум  расколол  его надежды. Он заводит 
в этот  день тетрадь —  «З ан яти я  иностранными язы кам и» 
(ф ранцузским  и и тальян ски м ). 16 августа. «...B  третьем  часу 
дня  —  Сахновский и В иленкин». П реж де всего Сахновский 
заявил, что «театр  ни в коем  случае не м еняет ни своего 
отнош ения к М . А., ни своего мнения о  пьесе, что театр
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вы полнит все свои обещ ания, t q  есть —  о квартире, и вы пла
тит все по договору. П отом  стал  сообщ ать: пьеса получи
л а  наверху резко отрицательны й отзыв. Н ель зя  такое лицо 
как Сталин, делать  литературны м  образом  (п озж е  Елена 
Сергеевна, уточняя тогдаш ние ф ормулировки, зам енила —  
«романтическим  г е р о е м »),  н ель зя  ставить его  в выдуманные 
п олож ен и я  и вкладывать в его  уста выдуманные слова. 
П ьесу  н ельзя  ни ставить, ни публиковать. Второе —  что на
верху посм отрели  на представление этой пьесы  Булгаковы м  
как на ж елание перебросить м ост и наладить отнош ение 
к себе  (м ож н о  вообразить себе, как грянули  в голове Б ул 
гакова, в момент, когда он вы слуш ивал это, слова Х лудова, 
обращенные к вестовому Крапилину в его собственной пьесе: 
«П л о х о й  солдат! Т ы  хорош о начал, а кончил скверно».—  
М . */.). Это такое бездоказательное обвинение,—  записыва
ет Е лена  Сергеевна (несом ненно, сум м ируя то, что говорил 
в этот вечер Булгаков, говорил собеседнику, принесш ему 
эти вести, но, в сущ ности, в пустоту: ведь тот, от которого 
это  исходило, услы ш ать его  не м о г ) ,—  как бездоказатель
но оправдание. К ак  м ож но доказать, что никакого моста 
М . А . не дум ал перебрасывать, а просто х о тел  как драма
тург, написать пьесу —  интересную  д л я  него по материалу, 
с героем ,—  чтобы  пьеса эта не леж ала  в письменном  столе, 
а ш ла на сцене?! Вечером приш ел Я ков  (Я . Л . Л еонтьев .—  
М . Ч . ) .  Разговор  с М иш ей,—  М иш а дум ает о письме на
верх».

И звестия, принесенные из театра, подействовали на него, 
пож алуй , не м енее сильно, чем самый крах пьесы.

18 августа. «С егод н я  днем Сергей Ермолинский, почти 
что с поезда, только  что приехал из О дессы  и узнал. П оп р о 
си л  М иш у прочитать пьесу. П о сле  окончания —  крепко 
поцеловал М иш у. Считает пьесу замечательной. Говорит, 
что образ героя  сделан  так, что если  он уходит со  сцены, 
ж деш ь —  не дож деш ься, чтобы  он скорей появился опять. 
В ообщ е говорил м ного и восхищ ался, как проф ессионал, 
понимаю щ ий все трудности задачи и виртуозность вы пол
нения. ( . . . )  За весь день —  ни одного звонка. ( . . . )  М иш а 
все время мучительно раздумывает над письмом наверх». 
Вечером идет к Сергею  Ермолинскому. 19 августа вновь 
приш ел Виленкин. «М и ш а  говорил с ним, что у него есть 
точные документы , что задум ал он эту пьесу в начале 36-го 
года, когда вот-вот долж ны  бы ли  появиться на сцене и 
«М о л ь е р », и «П уш к и н », и «И ван  Васильевич». 1 час ночи. 
К алиш ьян  не приш ел. Т елеф он  молчит, М иш а сидит над 
итальянским  языком. Я  —  по хозяй ству .»
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22 августа. Визит Калиш ьяна. «У б е ж д а л , что фраза о 
«м о ст е » не бы ла сказана. Уговаривал писать пьесу о совет
ских лю дях . Спрашивал: а к первому января она будет го 
това?

П опросил дать «Б е г » ,  хотя  тут ж е предупредил, что на
деж д на ее постановку сейчас никаких нет. У  М иш и после  
этого  разговора настроение испортилось. ... Вечером Вилен
кин, а потом  М иш а пош ел к С ереж е Е рм олинском у».

В своих воспоминаниях Ермолинский рассказывает се 
годня об этом  так: «Е го  первое появление у  м еня после  с л у 
чивш егося трудно забыть. Он л е г  на диван, некоторое время 
леж ал , гля д я  в потолок , потом  сказал:

—  Т ы  помнишь, как запрещ али «Д н и  Т урби н ы х», как 
сняли  «К а б а л у  святош », отклонили  рукопись о «М о льер е »?  
И  ты помниш ь —  как ни тя ж ело  бы ло  все это, у  м еня не 
опускались руки. Я  п родолж ал работать, Сергей! А  вот т е 
перь смотри —  я леж у  перед тобой  продырявленный...

Я  хорош о запом нил это странноватое слово  —  проды 
рявленный. Н о я хорош о понял, о чем он говорит. Он осуж 
дал  писательское малодуш ие, в чем бы  оно ни проявлялось, 
особенно же, если  бы ло  связано с расчетом  —  корыстным 
или м елкочестолю бивы м , не говоря уж е  о трусости. Т ем  бес 
пощ аднее он осудил сам ого  себя  и говорил об этом  прямо, 
бе з  м алейш его снисхож дения. ... В те годы окруж аю щ ие 
его  люди, даж е самые близкие, рассматривали его  поступок 
как правильный, стратегический ход. Д рузья  бы ли  потрясе
ны катастроф ой с пьесой, сочувствовали автору, недоуме
вали. Да, в те годы  поведение его  никем не осуж далось, 
напротив, оно вы глядело  вполне нормально и естествен
но. А  теперь, когда я рассказываю, как все бы ло, мне 
говорят: не надо об  этом ». Ермолинский возраж ает тем, кто 
боится, что это бросает тень на «безукоризненны й писа
тельский образ»: «Н есчастны й  эпизод с пьесой „Б атум “ , 
трагически пережитый им, отню дь не сниж ает его образ, 
не мельчит, а напротив —  укрупняет».

23 августа. «М и ш а  упорно заставляет себя сидеть 
над языками —  очевидно, с той же целью , как я над убор 
кой».

26 августа. «С егод н я  —  сбор труппы в Б ольш ом  и первое 
заседание... М иш а бы л. Слова Самосуда (о  «Б а т у м е » ) :  а 
н ельзя  ли  из этого  оперу сделать? Ведь опера долж на быть 
романтическая...»

27 августа. «...B  общ ем  скажу, за это  время видела с то ль 
ко участья, нежности, лю бви  и уваж ения к Миш е, что никак 
не дум ала получить. Э то очень ценно...
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У  М иш и состояние духа  раздавленное. Он говорит —  
выбит из седла  окончательно. Так  никогда не бы ло ».

«Н ем ирович  не м ож ет успокоиться с этой пьесой ,—  за 
писывала Е лена Сергеевна 30 августа со  слов  Бокш ан- 
ской ,—  и хочет непременно просить встречи с И . В. и гово
рить по этом у поводу».

С ам ого Булгакова это уж е, в сущ ности, не касалось. Он 
бы л  погруж ен в расчеты с самим собой  —  гораздо более  
ж естокие, чем в 1930— 1931 гг.

Н ачинался сентябрь 1939 г., газеты  бы ли  полны  со о б 
щ ений о военных действиях в европейских странах. В доме 
Б улгакова их читали, обсуж дали . В яло  говорили и о  поездке 
на юг —  в тот ж е Батум, д ля  отдыха. 7 сентября  пришли 
Х м елев  и Калиш ьян, который «очен ь уговаривал не ехать в 
Батум... Говорил с М иш ей о новой пьесе, очень настойчиво, 
предлагал заклю чить договор. П отом  заговорил об инсцени
ровке «В еш них вод». (М о ж н о  попы таться вообразить, что 
испытывал Булгаков, слуш ая, как ему предлагаю т начать 
заново уж е пройденный однаж ды  ж изненный круг...).

«К он ечн о , все разговоры  о войне,—  записывала Елена 
Сергеевна 8 сентября  —  ...Ходили  мы в театр д л я  разговора 
с Я . (Л еон тьев ы м ). Он не советует ехать в Батум (у  нас 
уж е бы ли  заказаны билеты  на 10 сен тя бр я ). Д оводы  его 
убедительны . И  пункт неподходящ ий, и время. У говори л по
ехать  в Ленинград. О бещ ал достать билеты  и номер в «А с т о -  
рии».

9 сентября, готовясь к отъезду  в Ленинград, Е лена Сер
геевна записала: «У ж а сн о  мы огорчены, что сорвалась п о 
ездка на юг. Так  х о тело сь  покупаться, увидеть все эти кра
сивые м еста». Это п оследняя  запись в дневнике, следую щ ая 
будет  сделана через двадцать дней —  но уж е в совсем  новой 
ж изненной ситуации.

4.

С охран и лся  маленький настольный календарик на 1939 г., 
в котором  д елала  Е лена Сергеевна краткие записи —  воз
мож но, уж е  в М оскве, вспоминая роковые дни. 11 сентября. 
«А с т о р и я » (Л е н . ) .  Чудесны й номер, радостная телеграм 
ма Якову. Гулять . Не различал надписей на вывесках, все 
раздраж ало —  домой. Поиски окулиста ». Н а другой  день 
наш ли врача: Булгаков ж аловался  на резкое ухудш ение зр е 
ния. «Н астойчиво  уговаривает уехать... Страш ная ночь. 
( „ П л о х о  мне, Лю сенька. Он мне подписал смертный при
говор“ ) » .  П о-видим ом у, уж е ленинградским врачом бы ли
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высказаны предполож ения о той самой болезн и , которая 
унесла  в м оги лу  е го  отца на 48-м году ж изни. С ам ом у Б ул
гакову ш ел уж е 49-й. 15-го сентября  —  то есть  через пять 
дней п осле  отъезда (а  отпуск в Б ольш ом  театре Булгаков 
в зял  до 5 октября ) они вернулись в М оскву, потрясенны е 
своим несчастьем, неож иданным и уж е очевидно непо
правимым. «Я  вызвала Арендта,—  рассказы вала нам Елена 
Сергеевна 4 ноября  1969 года.—  Т о т  пригласил невропа
толога  М . Ю . Рапопорта и специалиста по почкам Вовси. 
Они полностью  подтвердили диагноз: гипертонический 
неф росклероз. (В последствии  врачи говорили мне: « Т е л е 
грамма ударила по самы м тонким капиллярам  —  глаза  
и п о ч к и »). П редлож и ли  сразу лож и ться  в кремлевку. Он 
см отрел на меня ум оляю щ е. К огда мы реш или пож ениться, 
он мне сказал: «Я  буду умирать тяж ело . Т ы  обещ аеш ь мне, 
что не отдаш ь м еня в больн и ц у? » Он бы л  вполне серьезен. 
Я  пообещ ала. Т еп ерь я сказала:

—  Нет, он останется  дома.
И  врач, уходя, сказал:
—  Я  не настаиваю только  потому, что это вопрос трех 

дней...
Он слы ш ал это... Я  уверена, что если  б  не эта ф раза —  

бо лезн ь  пош ла бы  иначе... Это уби ло  его .—  а он и то ведь 
прож ил п осле  этого  не три дня, а ш есть месяцев...»

16 сентября Е. С. Булгакова заводит тетрадь с записями 
хода болезни  и врачебных назначений и далее ведет эти за 
писи ежедневно.

29 сентября  Е лена Сергеевна возобн овляет  записи в 
дневнике. «Н е т  охоты  возвращ аться к тому, что пропущ ено. 
П оэтом у  прямо —  к М иш иной тяж елой  болезни : головны е 
боли  —  главный бич...

К ругом  кипят собы тия, но до нас они доходят глухо , 
потом у что мы пораж ены  своей бедой.

С ою з заклю чил договор с Германией о друж бе».
4 октября  Булгаков диктует ж ене письмо П опову: «С п а 

сибо  тебе за  м илое письмо, дорогой  П авел. М ое  письмо, к 
сож алению , не м ож ет бы ть обстоятельны м , так как мучаю т 
головны е боли . П оэтом у  я просто обнимаю  тебя, а Анне 
И льиниш не ш лю  привет. Твой ...» —  дальш е неразборчивая 
подпись почти вслепую . Б  этот день он начинает диктовать 
поправки к роману «М а стер  и М аргарита». Е лена Сергеевна 
частью  вносит их в маш инописный текст 1938 г., частью  —  
в особую  тетрадь, в -тот  ж е день ею  заведенную .

10 октября 1939 г. Булгаков, соверш енно убеж денны й в 
безнадеж ности  своего полож ения, вызвал на дом  нотариуса
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и составил завещ ание в п ользу  своей жены, а такж е черно
вик доверенности на ведение его  дел; 14 октября нотариус 
д оп олн и л ее  м нож еством  оговорок, требуем ы х установлен
ной ф ормой, но уж е  утративш их д ля  доверителя свой ве
щ ественный смы сл. Он передоверял ж ене своей право за
клю чать «договора с  издательствами и зрелищ ными пред
приятиями на издание, постановку и публичное исполнение 
м оих произведений». Н о  не предвиделось ни изданий, ни 
публичны х исполнений. 18 октября  позвонил А . Ф адеев —  
« о  том, что он завтра придет М иш у навестить». П озвонили  
из М Х А Т а  —  что в театре бы ло  «правительство, причем 
генеральны й секретарь, разговаривая с Немировичем, ска
зал, что пьесу «Б а т ум » он считает очень хорош ей, но что ее 
н ельзя  ставить. Это вы звало ряд звонков от мхатчиков». 
Никакие оценки уж е не м огли  изм енить течения событий. 
П о  иронии судьбы  в эти дни привезли и пиш ущ ую  машинку, 
вы хлопотанную  все ж е и з Америки.

С остояние бы ло  перемеж аю щ ееся; 23 октября  он про
диктовал достаточно длинное письмо П. С. П опову —  от
вечая на его интересное письмо о прозе  Апухтина, вся же 
первая половина ноября  бы ла мучительна, с полубредовы - 
ми состояниям и. 10 ноября  врачи настоятельно советовали 
госпитализацию ; проснувш ись в 4 часа ночи, он сказал жене: 
«Чувствую , что умру сегодня». Н о см ерть не торопилась. 
15 ноября. «Виленкин. Н еобы чайное настроение. Разговор  о 
пьесе новой». 18 н оября  Б улгаков  с ж еной приехал в подм ос
ковный санаторий «Б арви ху». 1 декабря он диктует ей нес
колько  писем  —  П . С. П опову, Н. П. Х м елеву, А . М . Файко, 
котором у сообщ ал: «М о и  дела  обстоят так: мне здесь стало 
лучш е, так что у  меня даж е проснулась надежда. О бнару
ж ено значительнейш ее улучш ение в левом  глазу . Правый, 
б олее  пораженный, тащ ится за ним м едленнее». И  П опову 
писал он: «возникла надежда, что я вернусь к ж изни»; «К о г 
да будешь сидеть в твоем кабинете и читать книжку —  вспом
ни меня. Я  лиш ен  этого  счастья уж е два с половиной ме
сяца». 3 декабря он писал младш ей сестре Елене: «П о  с ло 
вам доктора выходит, что раз в глазах  улучш ение, значит, 
есть улучш ение и в процессе почек. А  раз так, то у меня на
деж да зарож дается, что на сей раз я уйду от старуш ки с 
косой и кончу кое-что, что х о тел  бы закончить». Во время 
недолгих  п рогулок  он рассказывал ж ене новую  пьесу. 10 де
кабря 1969 г. Е лена Сергеевна вспоминала, как, услы ш ав об  
одном  из персонаж ей, она испугалась: « —  О пять ты его! —  
А  я  теперь его в каж дую  пьесу буду вставлять»,—  ответил 
он хладнокровно. Слова эти сущ ественны. Д и ало г  п родол
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ж ался, хотя  один из собеседников не слы ш ал другого  и так 
и не собр ался  его  увидеть.

18 декабря вернулись в М оскву. Д ом а  ж дало  Булгакова 
письмо (о т  5 д ек абр я ), в котором  явственно сквозило  ж е 
лание автора, П . С. Попова, успеть сказать см ертельно б о ль 
ному те важ ные и необходим ы е слова, которы е не шли с 
язы ка в обычной ж изни:

«Д ор о гой  М ака, бы л очень тронут твоим письмецом. 
Я  непрестанно о тебе думаю . И  теперь, и раньше, и всегда. 
И  за столом , и в постели , и на улице. Видаю я тебя  или 
не видаю, ты д ля  м еня то, что украш ает ж изнь. Боюсь, 
что ты м ож еш ь не подозревать, что ты д ля  м еня значишь. 
К огда  спросили одного русского, не к варварскому ли  п ле 
мени он принадлеж ит, то тот отвечал: «р а з  в прош лом  м оего 
народа бы ли  Пуш кин и Гоголь , я не м огу  считать себя  вар
варом ». О дного а леутского  архиерея в старые годы, встретив 
на К узнецком  м осту ,—  а приехал он из своих снеж ны х п ус
тынь,—  спросили: как ем у понравилась М осква? Он ответил: 
«б е злю д н о », т. е. настоящ их лю дей  нет. Так  вот, будучи тво
им современником, не чувствуешь, что безлю дно; читая 
строки, тобой  написанные, знаеш ь, что есть подлинная к уль
тура слова; переносясь фантазией в описываемые тобою  
места, понимаешь, что творческое воображ ение не иссякло, 
что свет, который разж игали  романтики, Гоф м ан и т. д о го 
рит и блещ ет, вообщ е, что искусство слова не покинуло л ю 
дей. Ты  тут д ля  м еня на таком  пьедестале, на который не 
возносил себя  ни один артист,—  эти мастера чувствовать 
себя  не только  центром  зрительного  зала, но и всей вселен 
ной. М не даж е иногда страш но, что я знаком  с тобой, что я 
тебе говорю  гы ,—  не проф анируеш ь ли  этим благоговейное 
чувство, которое им ееш ь...»

28 декабря О. С. Бокш анская в письме к матери так рисо
вала обстановку дома: «...М ака-то  ничего, держ ится ож ив
ленно, но Л ю ся  страш но изменилась: хоть  и хорош енькая, 
в подтянутом  виде, но в глазах  такой трепет, такая грусть и 
столько  вы раж ается внутреннего напряж ения, что на нее 
страш но смотреть. Б едняж ка,—  конечно, когда приходят 
навещ ать Маку, он ож ивляется, но самые его черные минуты 
она одна переносит, и все его мрачные предчувствия она 
выслуш ивает, и, выслуш ав, все время находится в напря
ж еннейш ем ж елании бороться  за его жизнь. «Я  его не от
дам ,—  говорит она,—  я его  вырву д ля  ж изни ». Она лю бит 
его  так сильно, что это  не п охож е на обы чное понятие л ю б 
ви меж ду супругами, прож ивш ими уж е не м ало  годов вмес
те...»
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В тот ж е день Булгаков пишет Гдеш инскому: «Д о  сих 
пор не м ог ответить тебе, милый друг, и поблагодарить за 
м илы е сведения». Гдеш инский отвечал подробнейш им обра
зом  на его вопросы о киевской ж изни времен их м олод ос
ти —  обычные программы концертов в К упеческом  саду, с о 
став библиотеки  Д уховной  академии, которую  они посещ али 
и т. п.: лиш енный возм ож ности  читать и писать, Булгаков 
н адеялся  отдаться  воспоминаниям и хотел, видимо, придать 
им некую систематичность. «Н у , вот я и вернулся из сана
тория,—  продолж ал он.—  Если откровенно и по секрету тебе 
сказать, сосет  м еня мысль, что вернулся я ум ирать». В этом  
письме и бы ли  сказаны  уж е приведенные нами ранее слова, 
противопоставивш ие «м учи тельн ой » и «кан и тельн ой » см ер
ти от болезн и  «оди н  приличный вид смерти —  от огне
стрельного  оруж ия, но такого у меня, к сож алению , не 
им еется».

31 декабря, вступая в последний свой год и, несомненно, 
ясно это понимая, Б улгаков писал младш ей (лю би м ой ) сест
ре: «М и л а я  Л е ля , получил твое письмо. Ж ела ю  и тебе и тво
ей семье скорее поправиться. А  так как наступает Новый 
год, ш лю  тебе и другие радостные и лучш ие пож елания.

Себе я ничего не ж елаю , потом у что заметил, что никогда 
ничего не вы ходило так, как я ж елал. ... Будь что будет. И с 
пытываю радость от того , что вернулся дом ой ».

1 января его поздравляли  друзья  и знакомые —  Н ико
лай Эрдман, Н. Радлов, Б. В. Ш апош ников... (Ч ер е з  ш ест
надцать лет , 2 января 1956 года, Е лена Сергеевна приш ла к 
Б. В. Ш апош никову в Пуш кинский дом . «...B  разговорах —  
просидели  около  3 -х  часов,—  записывала она в этот день в 
дневнике, который продолж ала вести.—  Он спросил, не за 
хочу ли  я продать их институту архив М . А . ( . . . )  вспомнил, 
что в сентябре 39-го года он приш ел к нам, когда мы вер
нулись из Ленинграда, и М. А . уж е бы л  б олен .—  Я  вош ел 
в вашу квартиру, окна бы ли завешены, на М. А . бы ли  черные 
очки. Первая фраза, которую  он мне сказал, была: „вот, 
о тъ елся  я килечек“  или „ну, больш е мне килечек не есть“ ».

Это бы ло  воспоминаньем  о за стольях  на П р еч и стен к е ).
В первые дни Н ового  года состояние бы ло  тяж елое. 

6 -го  января он делает  записи к пьесе, обдумы вавш ейся в те 
чение минувш его года,—  «задум ы валась осенью  1939 г. П е 
ром  начата 6.1.1940. Пьеса. Ш каф , выход. Ласточкино гн ез
до. А льгам бра . М уш кетеры . М он оло г  о наглости. Гренада. 
Ги бель  Гренады . Ричард I.

Н ичего не пиш ется, голова как котел... Болею , болею ...» 
В эти дни он п олучи л письмо Гдеш инского —  из Киева: 
«П о ч ем у -то  зима —  наиболее, по-моему, поэтична и наве
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вает воспоминания... П адает снег и щ екочет ласково лицо. 
Звенят бубенцы  извозчиков... И  везде елки. И  у вас елки, 
и кто-то поет...» Это письмо бы ло  ем у последним  приветом 
киевской м олодости  перед разверстой уж е м огилой .

К  середине января наступило некоторое улучш ение.
13 января. «Л ю ты й  мороз, попали на П оварскую  в Сою з 
(С ою з писателей  на ул. Воровского.— М .  */.). М иш а хотел  
повидать Ф адеева, того  не бы ло . Д обрали сь  до  ресторана 
писательского, поели... М иш а бы л в черных очках и в своей 
шапочке (ж ен а  сш ила ему черную  ш апочку —  как у его 
героя.—  М .  */.), отчего публика (мы  сидели у буфетной стой
ки ) из столовой  см отрела  во все глаза  на него —  взгляды  
эти непередаваемы. Возвращ ались в м орозном  тум ане».
14 января. «А сеев . Страш но восторж енно отзы вается о нас 
обоих, ж елает  во что бы то  ни стало  закрепить это  зна
комство. П рочитал свой отрывок из «М аяк овск ого ». Миша 
леж ит, м ороз действует на него дурно». Р ечь  идет о поэме 
Асеева «М аяковский  начинается», недавно написанной. 
В этот вечер, несомненно, ш ел разговор о М аяковском ; воз
мож но, Б улгаков задавал Асееву  и какие-то вопросы о нем. 
В последний год ж изни он  вернулся м ы слью  к человеку, чья 
судьба встретилась с его собственной так странно, в м ом ент 
трагического заверш ения,—  в записной книжке, начатой в 
Барвихе, Е лена Сергеевна записы вала под его  диктовку 
темы, которы е он надеялся  обдумать, области  знаний, к 
которы м хотел  бы обратиться,—  «Географ и я . Географ ия?», 
«М едицина, история ее? Заблуж дения ее? И стория ее ош и
бок? », «Ф и лософ и я , ф и лософ и я !» И  среди этих записей —  
«М аяк овск ого  прочесть как след ует ».

М ож н о  думать, он возвращ ался теперь м ы слью  к М ая
ковскому, стрем ясь представить и его предсмертное состоя 
ние; знать этого нам не дано; но м ож но видеть схож дения 
в некоторы х ф илософ ско-творческих их представлениях. 
У ж е  в романе «Б е ла я  гвардия» звучат обнадеж иваю щ ие 
слова, произнесенные тем, к чьему престолу попадает уби 
тый вахмистр: «Ж и в и  себе, г у л я й » ,—  те самые, как каж ется, 
слова, иа которы х спустя  много л е т  воздвигнется столь  не
обы чное здание заверш аю щ их глав «М а стер а  и М аргари
т ы »,—  слова, обозначивш ие будущ ую  ж изнь как ж изнь, как 
сущ ествование в том  ж е ф изическом  обли к е  и даж е рядом  с 
лю бим ой  ж енщ иной. Р. Я кобсон , вспоминая слова М аяков
ского  в разговоре о  теории относительности : « А  я соверш ен
но убеж ден, что смерти не будет. Будут воскреш ать мерт
вы х»,—  выразил уверенность в том, что название стихотво
рения «П р ош ен и е  на имя... (П р ош у  вас, товарищ  химик,
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заполните с а м и !)»  д ля  М аяковского «вовсе не литературны й 
заголовок , это —  подлинное мотивированное прош ение к 
больш елобом у  тихом у химику X X  века», что здесь, как и в 
пьесах «К л о п »  и «Б ан я », «вера —  за лог  воскресения». Э то  
бли зко  к систем е ценностей, выраженной в «М астер е  и М ар
гарите»; м ож но бы ло  бы такж е отнести и к Булгакову слова, 
сказанные тем ж е исследователем  о М аяковском : «н ет  д ля  
него воскресения без воплощ ения, без п лоти » —  черта, 
сближ аю щ ая, на наш взгляд, эти столь  разные творческие 
миры. В воспоминаниях Е. Лавинской зафиксированы с л е 
дую щ ие слова Л . Ю. Брик на другой день п осле  похорон  
поэта: «О н  не понимал абсолю тно, что он делал, не представ
ля л , что смерть —  это гроб, похороны . Если  бы реально себе 
представил, ему стало  бы противно, и он бы ни за что не 
за стрели лся ». Булгаков, как врач, хорош о представлял себе  
см ерть ,а  некоторым из своих друзей со всеми подробнос
тями рассказал ещ е осенью  1939 года, как будет протекать 
его  болезн ь  и умирание. П редставление ж е его  о современ
ном похоронном  ритуале настойчиво закрепляется  со всеми 
отвращ ающ ими автора аксессуарами от первой до пос
ледней  редакции романа «М астер а  и М аргариты ». Зато у с 
тойчивое, на протяж ении всей творческой ж изни —  от пер
вого романа до последнего  —  изображ ение инобы тия Б ул
гаковым заставляет со вниманием и доверием отнестись к 
свидетельству мемуариста, память которого удерж ала  с л е 
дую щ ие слова ум ираю щ его писателя: «М н е  мерещ ится иног
да, что смерть —  продолж ение жизни. М ы  только  не м ож ем  
себе представить, как это происходит. Н о  как-то происхо
дит...» (воспом инания С. А . Е рм оли н ск ого ). Представить 
себе, «как  это происходит», он и стрем ился  в своем творчест
ве, предвосхищ ая, м ож ет быть, подсказывая.

Г лубок ое  и до сих пор не расш ифрованное свидетель
ство о соотнош ении творчества Булгакова с его  ж изнью  и 
смертью  оставлено в строках близко  знавшей писателя 
А . А . Ахм атовой : «И  гостью  страш ную ты сам к себе впус
тил. И  с ней наедине оста лся » (Э ти  стихи она принесла 
Е лен е  Сергеевне 16 а п р еля ). Конструирую щ ая, прогнози
рую щ ая творческая воля  худож ников —  в ее воздействии 
на биограф ию  и поетбиограф ию —  не м ож ет бы ть оценена 
нами не только  в полной, но ещ е и в приблизительной  мере. 
Ром ан  Булгакова дописы вался автором до последних дней, 
уп од обляя сь  в каком -то см ы сле предсмертным стихам  
М аяковского. К огда  видишь, каким возникает образ пост
биограф ии в творчестве двух этих столь  разны х писате
лей , то н ельзя  не думать, что если  каж дом у будет дано
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по его  вере, то и они сум ели  оказать какое-то неизвестное 
нам или ещ е неизвестное воздействие на свою ж изнь вечную.

15 января. «М иш а, сколько хватает сил, правит роман, 
я переписываю ». Она читала ему вслух, он останавливал 
ее, диктовал поправки и дополнения, и этот новый текст 
или переписы вался в тетрадь вставок, заведенную  4 октября, 
ли бо  присовокуплялся  к маш инописи в виде отдельны х 
листов. 16 января. «42  градуса!.. Р абота  над романом. П ри
ш ел Ермолинский в валенках, читала вслух  кусочек ром а
на —  воробуш ек. М иш ин показ воробуш ка». Это бы л только  
что продиктованный эп и зод  встречи буф етчика с проф ессо
ром  Кузьмины м, составивший 5 больш и х страниц текста 
м елким  почерком. «...П рисм отревш ись к нему, проф ессор 
сразу убедился , что этот воробей —  не совсем простой во
робей. Паскудный воробуш ек припадал на левую  лапку, 
явно кривлялся, волоча ее, работал синкопами, одним с ло 
вом ,—  приплясы вал ф окстрот под  звуки патефона, как пья
ный у стойки. Х ам ил, как ум ел, погляды вая на проф ессора 
н агло ». Т ак  ярко, весело вспыхивала временами творческая 
ф антазия умиравш его. В тот ж е день: «Вечером  —  правка 
романа... уж ин на письменном столе  М иш ином. Я  верю, что 
он поправляется ». 24 января. «В чера бы л Виленкйн. Р а з 
говор о новой пьесе. П отом  о квартире. Разговор, взволно
вавший М иш у. Ж а лует ся  на сердце. Часов в 8 вышли на 
улицу, но сразу вернулись —  не мог, у ста л». 25 января. 
«П роди ктовал  страничку (о  Степе —  Я лт а ) » ;  в этот день 
они вышли на улицу —  видимо, последний раз. 28-го. Опять 
происходила работа над романом . 29-го наступило ухуд ш е
ние. Однако 13 ф евраля Булгаков ещ е работал над ром а
ном —  видимо, последний раз. Е. С. Булгакова рассказывала 
нам об этом  так: «В  1940 году он сделал  ещ е вставки в пер
вую часть — я читала ему. Н о когда переш ли ко второй и я 
стала  читать про похороны  Берлиоза, он начал бы ло  пра
вить, а потом  вдруг сказал: —  Ну, ладно, хватит, п ож алуй .—  
И больш е уж е не просил меня читать». О бш ирность вста
вок и поправок в первой части и в начале второй говорит 
о том, что не меньш ая работа предстояла и дальш е, но 
вы полнить ее автор не успел.

15 февраля. «В чера позвонил Ф адеев  с просьбой  пови
дать М иш у, а сегодня приш ел. Разговор  вел на две темы: 
о романе и о поездке М иш и на ю г И талии, д ля  вы здоровле
ния. Сказал, что наведет все справки и через несколько дней 
позвонит». В эти дни Булгакова уж е с трудом  переворачи
вали в постели  —  ем у болезненны  бы ли  прикосновенья.

19 ф евраля. « У  М иш и очень тя ж елое  состояние —  тре
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тий день уж е. У глу б л ен  в с б о и  м ы с л и , смотрит на окруж а
ю щ их отчуж денными глазам и. К  физическим страданиям 
прибавились —  или, вернее они привели к таком у болезн ен 
ному душ евному состоянию ». М ы сли  о романе возвращ ались 
к нему. Внутренняя задача работы  над последними редакци
ями заклю чалась, как каж ется, в полной замкнутости в нем 
биограф ии  автора, переосм ы сленной как заверш ивш аяся 
и уж е оцененная со стороны  судьба . В свете этого  в п ослед 
ние месяцы  ж изни он, м ож ет быть, видел, что попытка при
дать новое движение уж е остановленном у или, говоря с л о 
вами романа, «гн аться  по следам  того, что уж е окончено», 
берясь за новые замы слы , и не м огла  не привести к катастро
фическим последствиям , которой стала болезн ь  и смерть, 
м учительная и д олгая  в отличие от бы строй и легкой  смерти 
М астера. С другой стороны, эта попытка получила заранее 
объяснение в недрах сам ого  романа, в сплетениях темы тра
гической вины. «У м и р ая , он говорил,—  вспоминала Елена 
Сергеевна: —  М ож ет  быть, это и правильно... Ч то  я мог бы 
написать после «М а стер а »? ..»

1 марта приходил Ф адеев; в этот ж е день К . Венцем 
бы ли  сделаны  последние ф отограф ии Булгакова (запечат
левш ие резко изменивш ееся, но спокойное, иногда улы баю 
щ ееся  ли ц о ) —  красноречивые свидетельства силы  духа 
умиравш его и его  жены. 5 марта у него вновь Фадеев., « Р а з 
говор (подобрался , сколько м о г ) » ,—  записы вала Елена Сер
геевна; впоследствии она рассказывала нам о потрясении, 
испытанном собеседником  умираю щ его. Булгаков, гляд я  не
видящ ими глазами, сказал:

—  Александр  Александрович, я умираю. Е сли  задумаете 
издавать —  она все знает, все у нее...

Ф адеев, своим высоким голосом , выговорил:
—  М и хаи л Аф анасьевич, Вы ж или муж ественно и ум ре

те муж ественно!
С лезы  залили  ему лицо, он выскочил в коридор и, забыв 

шапку, вы беж ал за дверь, за грохотал по ступеням...
8 марта О. С. Бокш анская писала матери: «В с е  печальнее 

и печальнее вести от Лю си... сегодня приш ел один знакомы й 
худож ник, друг их (В . В. Дмитриев.—  М . */.), который но
чевал там вот в эту последню ю  ночь. Он под убийственным 
впечатлением: М ака уж е  сутки как не говорит совсем, т о ль 
ко вскрикивает порой, как они думают, от боли... Л ю сю  он 
как бы узнает, других нет. За все время он произнес раз одну 
какую -то фразу, не очень осмы сленную , потом, часов через 
10, повторил ее, вероятно, в м озгу  продолж ается  какая-то 
работа». Одна ж ена разбирала его  слова; медсестра, сменяв
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шая ее у постели , заносила в тетрадь, в которой Елена 
Сергеевна неукоснительно ф иксировала течение каж дого 
дня, странные слова, ею услышанные: «Д онкий ход... донкий 
ход ». Слова эти бы ли  —  «Д о н  К и х о т »; е го  герои ещ е ж или  в 
стираю щ ейся памяти. 6 марта Елена Сергеевна записывала: 
«Я  сказала  ему наугад (м н е  казалось, что он об этом  д у 
м ает ) —  «Я  даю  тебе честное слово, что я перепиш у роман 
(т о  есть перепечатаю  начисто —  ведь он знал, что его  правка 
осталась не сведенной.— М . */.), что я подам его, тебя  будут 
печатать! А  он слуш ал, довольно осм ы сленно и внимательно, 
и потом  сказал —  «чтобы  знали... чтобы  зн али !» В последние 
дни, в состоянии, уж е близком  к бреду, ему казалось, рас
сказы вала нам Е лена Сергеевна 3 ноября 1969 года, что « з а 
бираю т его рукописи.—  Там  есть кто-нибудь? —  спраш ивал 
он беспокойно. И  однаж ды заставил меня поднять его  с пос
тели  и, опираясь на м ою  руку, в халате, с голы м и ногами, 
прош ел по комнатам и убедился, что рукописи «М а ст ер а » 
на месте. Он л е г  высоко на подуш ки и упер правую руку в 
бедро —  как ры царь». В ночь с 9 на 10 марта, рассказывала 
в тот  ж е день Е лена Сергеевна, « я  все время сидела на полу 
на подуш ечке —  у  его  и зголовья  и держ ала его руку... 
П отом  выш ла в другую  комнату, и В. В. Дмитриев попросил 
у м еня разреш ения рисовать. Он рисовал, а слезы  заливали 
его  ли ц о ». Эти рисунки сохранились.

В письме О. С. Бокш анской к матери от 12 Марта остав
лен о  биограф ам писателя  подробное и, видимо, самое точное 
описание его последнего дня: «О н  умер 10 числа без 20 минут 
пять, днем. П осле  сильнейш их мук, которы е он терпел в 
последнее время болезни , день смерти его  бы л тих, покоен. 
Он бы л в забытьи... под утро заснул, и Л ю сю  тож е уснуть 
заставили, дали ей снотворного. Она мне говорила: просну
ла сь  я часа в два, в дом е необы кновенная тиш ина и из со 
седней комнаты слы ш у ровное спокойное дыхание Миши. 
И мне вдруг показалось, что все хорош о, не бы ло  этой 
страш ной болезни , просто мы ж ивем с Миш ей, как ж или  до 
болезни , и вот он спит в соседней комнате, и я слы ш у его 
ровное дыхание. Но, конечно, это бы ло на секунду —  такая 
счастливая мысль. Он п родолж ал спать спокойно, ровно ды 
шать. Ч аса в 4 она вош ла в его  комнату с одним больш им  
их другом , приехавш им в этот час туда. И  опять так спокоен 
бы л его  сон, так ровно и глубок о  дыхание, что —  Л ю ся  го 
ворит —  «п одум ала  я, что это чудо (он а  все время ж дала от 
него, от его  необыкновенной, не похож ей  на обычны х л ю 
дей натуры ) —  это перелом , он начнет выздоравливать, он 
п оборол  б о ле зн ь ». Он так и продолж ал спать, только  около
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половины  пятого по лицу прош ла легкая  судорога, он как-то 
скрипнул зубами, а потом  опять ровное, все слабею щ ее ды 
хание, и так ти хо-ти хо  уш ла  от  него ж и зн ь».

«К о гд а  он уж е ум ер,—  рассказывала Елена Сергеевна,— . 
гла за  его  вдруг ш ироко откры лись —  и свет, свет ли лся  из 
них. Он см отрел прямо и вверх перед собой  —  и видел, ви
д ел  что-то, я уверена (и  все, кто бы л здесь, подтверж дали 
потом  э т о ).  Это бы ло  прекрасно».

В дневнике Елены  Сергеевны, где подробно записаны 
все визиты п оследую щ его  месяца (среди  приходивш их —  
Пастернак, Ахм атова, Ф а д еев ), пропущ ено несколько чис
ты х листов  и дальш е запись: «У о т  Уитм ен : „...нечто стреми
тельное и грозное, нечто далекое от скучной благопристой
ности ж изни; нечто неизведанное; нечто безум ное и востор
ж енное; нечто снятое с якоря и пущ енное в далекое море 
на свободу!..“ ».



ПРИМЕЧАНИЯ

С. 17 ... ели мороженое.— Эренбург И. Г. Люди, годы, жизнь. 
Кн. 1, 2. М., 1961. С. 447.

С. 19. Обзор преподавательского состава гимназии был сделан по 
печатным источникам А. С. Бурмистровым. (К биографии М. А. Бул
гакова (1891 — 1916) / /  Контекст, 1978. М., 1978. С. 249.)

... жокейский свой картузик — «Мастер и Маргарита». Цит. по: 
Булгаков М. А. Романы. М., 1973. С. 162. Далее все цитаты из романов 
«Белая гвардия», «Театральный роман», «Мастер и Маргарита» даются 
по этому изданию.

С. 43 ... Христианское мировоззрение.— Фетисов Николай. Речь у 
гроба почившего профессора Киевской Академии Афанасия Иванови
ча Булгакова / /  Профессор Афанасий Иванович Булгаков. Киев, 1902. 
С. 24—23.

Извлечения из дневника Н. А. Земской 1910—1912 гг. публикуются 
по сборнику воспоминаний о М. Булгакове (в печати). М., 1988.

С. 45—46. В. Н. Кончаковский сообщает также: «Дед его, Васи
лий Васильевич, был богат, на Олеговской улице (гора Щекавица, стан 
князя Щека, там же где-то похоронен князь Олег) ему принадлежал 
целый квартал домов, на соседней Глубочицкой — склады. (...) Зани
мался благотворительностью, построил церковь на Подоле (помню еще 
чугунную доску: «Построена на средства и радением купца I гильдии 
Вас. Вас. Листовничего»), был почетным гражданином Киева. В конце 
XIX века склады сгорели, сын его, Павел Вас., хваткой купеческой не 
обладал, встать на ноги не смог, семья обнищала, так что Василий Пав
лович, учась в реальном училище, а затем в Петербургском инсти
туте гражданских инженеров, давал частные уроки, чтоб содержать себя 
(...) В 1902 г. у него родилась единственная дочь Инна. Женой 25-летнего 
инженера из мещан стала 33-летняя Ядвига Викторовна Крынская — 
из старого польского дворянского рода. Ее дедом по матери был воен
ный руководитель польского восстания 1863 г. генерал граф Хлопицкий 
(сохранились ноты, написанные его рукой). Крынские были помещика
ми (под Уманью), после реформы 1861 г. разорились, переехали в Ки
ев, и Ядвига Викторовна подрабатывала частными уроками фортепиан
ной игры. Род их был музыкальным, ее кузен Витольд Иосифович 
Малишевский (...) основал Одесскую консерваторию, был ее директо
ром с начала века до 1922 г., когда ушел в эмиграцию, в Польше стал 
директором Варшавской консерватории. Ядвига Викторовна (...) музы
кальное образование получила домашнее, но в 15 лет давала концер
ты в Киевском дворянском собрании; консультировала Варю Булгакову, 
когда та кончала консерваторию. Я смутно помню, как она, уже 70-лет
няя, играла Бетховена и Шопена. От первого брака имела сына Виктора 
и дочь Генриэтту». В сборнике «Весь Киев» за 1915 г. Л истовыичий — 
главный архитектор Киевского учебного округа (куда входили Киев
ская, Подольская, Волынская, Черниговская, Полтавская губернии);строил 
училища и гимназии.

С. 50. Медицинский факультет Киевского университета располагал 
в это время первоклассной профессурой; известны были терапевтические 
школы В. П. Образцова и Ф. Г. Яновского; до 1912 г. кафедру патологи
ческой анатомии занимал К. Високович, автор работ о чуме в Бомбее, 
в Колотовке (не эта ли «чума в Колотовке» даст потом импульс сю
жетному ходу куриной чумы в заштатном городке Стекловске?..), во 
Владимировке, о «подозрительных заболеваниях» в Батуме и Одессе и др.;
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его называли «королем патологов того времени» (Сто лет Киевского 
медицинского института (1841 —1941). Киев, 1947. С. 41, 32—33 и др.)

С. 51. ...как веники, стояли.— Булгаков М. А. Драмы и комедии. М., 
1965. С. 110. Далее цитаты из пьес «Дни Турбиных», «Бег», «Последние 
дни» («Александр Пушкин»), «Иван Васильевич» по этому изданию.

...наступила история.— Киев-город / /  Накануне, 1923, 6 июля.
С. 54. Кн. Е. Н. Сайн-Витгенштейн. Дневник. 1914—1918. Париж, 

1986. С. 49—50.
С. 55. 31 марта 1916 г. на совещании деканов медицинских факуль

тетов было «выяснено, что в мае предположено призвать на военную 
службу всех студентов-медиков, имеющих право быть зауряд-врачами, 
в качестве таковых. Деканы сообщили, что программа предметов на 
4-м и 5-м курсах медицинских факультетов пройдена студентами почти 
в полном объеме и с этой точки зрения студенты могут считаться вполне 
подготовленными»; выражалось, однако, беспокойство зауряд-врачей «об 
их ненормальном положении в качестве врачей-недоучек, не имеющих 
до сих пор врачебного диплома. (...) Представитель военного ведомства 
указал, что для дела безразлично, в каком звании будут работать в рядах 
армии молодые медики: важно, чтобы в половине предстоящего мая 
армия имела необходимое количество врачебного персонала» («Речь», 
2 апр. 1916 г.; более подробный отчет о совещании — «Биржевые ведо
мости», 3 апр. 1916 г.)

В пасхальных номерах газет (8—10 апреля) много писали о рас
пятии: «Христос был распят в пятницу 14-го или 15-го нисана некоторого 
года при Понтии Пилате» (Н. Каменьщиков. Когда был распят Христос? 
/ /  Биржевые ведомости. 1916. 8 апр., утренний вып.).

С. 56. ...В этом наше значение!  — Шульгин В. Воспоминания быв
шего члена Государственной думы. М., 1979. С. 199.

С. 58. ... с 27 сентября.— Документ, хранящийся в Государственном 
архиве Смоленской области. Цит. по: Стеклов М. М. А. Булгакоз нг 
Смоленщине / /  Полит, информация. Журнал Отдела пропаганды и агита 
ции Смоленского обкома КПСС. 1981. № 10. С. 25. Там же сообщается: 
«В «Требовательной ведомости Сычевской уездной управы на отпуск денег 
на содержание служащих сычевского земства» за октябрь месяц 1916 года 
впервые появляется фамилия М. А. Булгакова. Далее идут фамилии 
фельдшеров, фельдшериц-акушерок, сиделок и сторожей — всего 12 че
ловек. Здесь же подпись Булгакова за полученные деньги в размере 
121 руб. 25 коп. (3 процента от жалованья высчитывалось на нуждь; 
войны). Михаил Афанасьевич расписывался за неграмотных сиделок и 
сторожей, а поэтому в ведомости есть еще шесть собственноручных под
писей врача (ГАСО, ф. 249, on. 1, д. 2)» (Стеклов М. Указ. соч. С. 25).

С. 59. Л. Л. Смрчека, оставившего 3-й Никольский врачебный пункт 
в 1913 году, упоминает А. С. Бурмистров; он пишет далее: «Когда врач 
резерва Михаил Булгаков начал служить, здесь уже работали фельдше
рами Владимир Петрович Коблянский и Емельян Фомич Трошков. Был 
еще и А. И. Иванов. Акушерками на пункте работали Агния Никола
евна Лобачевская и Степанида Андреевна Лебедева — жена фельдшера 
Иванова, исполнявшая одновременно и функции экономки» (Бурмистров А. 
Поездка в прошлое: к 90-летию со дня рождения М. А. Булгакова / /  
Звезда. 1981. № 5. С. 194). М. Стеклов называет непосредственную 
предшественницу Булгакова И. Г. Генценберг, работавшую в Николь
ском с 28 июня 1915 года до 30 сентября 1916, когда она, сдав дела 
Булгакову, уехала «для поправления здоровья» (ГАСО, ф. 249, on. 1, д. 10, 
л. 53). За двадцать дней до приезда Булгакова она «письменно заявила 
в Сычевскую земскую управу: «Прошу нам прислать хоть одного воен
нопленного, так как остался один сторож на всю больницу. Прошу
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прислать техника, чтоб он хоть раз исправил бы как следует водопровод. 
Телефон уже недели две не работает. Были случаи, когда надо было зво
нить на роды и к больным и нельзя было дозвониться» (М. Стеклов. 
С. 25—26).

С. 58. Рассказ «Морфий», опубликованный 9, 17 и 23 декабря 
1927 г. в журнале «Медицинский работник», цит. по: Булгаков М. Избран
ное. М., 1983. С. 417.

С. 59. Рассказ «Полотенце с петухом», опубликованный 12 и 18 сен
тября 1926 г. в журнале «Медицинский работник», цит. по вышеуказан
ному изданию. С. 387—388.

Рассказ «Пропавший глаз», опубликованный 2 и 12 октября 1926 г., 
цит. по: Булгаков М. Избранная проза. М., 1966. С. 98.

С. 60. Воспоминания Н. И. Кареева цитируются по машинописи 
с авторской правкой, хранящейся в рукописном отделении Музея ЛГУ 
(ф. ФИК, № 333; см. также: ГБЛ, ф. 119, 44, 13, автограф).

С. 62. Впервые некоторые факты, связанные с этой болезнью Булга
кова, были обнародованы (со слов давней знакомой T. Н. Кисельгоф): Не
изданный Булгаков.* Ann Arbor, 1977. С. 18.

С. 63. О публикации А. Бурмистрова см. примеч. к с. 59.
Письма Булгакова и T. Н. Булгаковой к родным 1917—1923 гг., час

тично опубликованные нами в 1973 г. (Вопр. лит. 1973. № 7), здесь и да
лее цит. по двум наиболее полным публикациям, осуществленным Е. А. Зем
ской (Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1976. Т. 35. № 5; 
Вопр. лит. 1984. № 11) с восполнением купюр по подлинникам и копиям, 
хранящимся в архиве писателя (ГБЛ, ф. 562).

С. 64. ...патология сама по себе.— Яновская Л. Творческий 
путь Михаила Булгакова. М., 1983. С. 85.

С. 65. ...страницы о гражданской войне.— Яновская Л. Указ. соч. 
С. 86.

С. 67. Сведения о первой пореволюционной должности Л. С. Ка
ру ма (подробнее о нем далее) почерпнуты из мемуаров: Гольденвей
зер А. А. Из киевских воспоминаний (1917—1921) / /  Архив русской 
революции, 1922. T. VI. С. 170 (мемуарист добавляет: «офицер Л. С. Ка- 
рум не играл большой роли»),

С. 68 ...не слышали их стона. Кн. Е. Н. Сайн-Витгенштейн. Указ, 
соч. С. 109—117.

С. 68. «Конкурирующих претендентов на власть,— вспоминал один 
из очевидцев октябрьских событий в Киеве,— было у нас в эти дни не два, 
как в Петрограде и Москве, а три: кроме Временного правительства и 
большевиков была еще Центральная Украинская рада.(...) когда победа 
большевиков определилась повсеместно (...) все имевшиеся в Киеве 
украинские части были брошены на сторону противников Временного 
правительства. После этого юнкерам и остальным правительственным 
войскам не оставалось ничего иного как капитулировать (...) большеви
ки не чувствовали в Киеве достаточной опоры»; власть перешла к Цент
ральной раде (Гольденвейзер А. А. Указ. соч. С. 195).

С. 70. Очевидец свидетельствует: «... рада не имела ни физической, 
ни моральной опоры в городских массах. Что же касается деревни, 
то она «безмолвствовала» 29 апреля, но последующим своим поведением 
по отношению к гетману и к немцам показала, что она, во всяком 
случае, не на их стороне. У Рады имелся военный министр Жуков
ский, который занимался похищением банкиров, но украинской армии, 
которая могла бы защитить Раду, не существовало. Если не считать 
нескольких сотен сечевых стрельцов, то военная опора Рады могла бы 
базироваться исключительно на германских войсках, да еще на при
веденных немцами частях, составленных из бывших русских военно
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пленных. Эти последние, маршируя по улицам города, вызывали всеоб
щую зависть своей новехонькой формой из синего сукна. Их и стали на
зывать «синими жупанами». Но в политическом отношении синие жупаны 
в конце концов показались немцам слишком красными, и, накануне па
дения Рады, они были разоружены» (Гольденвейзер А. А. Указ. соч. 
С. 217.)

С. 72—73. Воспоминания Гр. Н. Трубецкого цит. по: Деникин А. И. 
Очерки русской смуты. Берлин. 1924. Т. 3. Белое движение и борьба 
добровольческой армии. С. 34.

С. 78. В киевской печати весны 1918 г. широко обсуждались со
циально-политические проблемы современности. «Опять перед нами сти
хийный бунт против права с той только разницей, что на этот раз взбала
мученное море поднято со дна режиссерской рукой современного куль
турного человека,— писал В. Зарецкий в статье «Борьба с правом».— 
Не вольный казак необъятных степей, не темный апостол мужицкой 
правды Стенька Разин поднял обездоленный народ против боярско-при
казной правды. Закованный с головы до ног в броню современного 
знания, интеллигентный утопист XX века в погоне за синей птицей со
циального рая на земле призывает темные классы трудящихся к полному 
уничтожению «буржуазного» правопорядка. (...) То, что переживает 
наше злополучное поколение, нельзя назвать иначе, как эпидемией без
закония. (...) Если даже наша чуткая интеллигенция, духовный аван
гард человечества, начинает понемногу поддаваться этой ужасной бо
лезни, то что говорить о народных низах. Они без всякого труда при
выкают к неопределенности права и если на первых порах поглядывают 
с некоторой опаской на «явных правонарушителей», то очень скоро со
вершенно осваиваются с их видом, и в один прекрасный день воровская 
мысль: «А вдруг без закона и в самом деле лучше?» — превращается в 
их умах в твердую, непоколебимую уверенность и делает их заклятыми 
врагами законности». Чертой нового времени были и попытки с осторож
ностью осмыслить перспективы возможного развития послереволюцион
ной России — не только принимая совершившееся за данность, но и 
ища оснований разразившейся катастрофы.

С. 80 ...напряженность положения стала очевидной.— «Положение 
было катастрофическое. К внутренней неурядице присоединилась напря
женная и успешная пропаганда большевиков»; министр внутренних 
дел Кистяковский вел борьбу «с большевизмом, как интернациональ
ным, возглавляемым Кремлем, так и с большевизмом национальным, 
возглавляемым Петлюрой и его революционным штабом. (...) Среди нацио
нального союза были настоящие большевики-украинцы и из них первым 
был украинский писатель, талантливый и страстного темперамента аги
татор В. К. Винниченко. С. В. Петлюра, хотя и не был большевиком, но 
работа его агентов по подготовке восстания против гетманской власти 
равносильна была отдаче Украины во власть большевиков, что и подтвер
дили блестяще события ближайших месяцев. Препятствием, ставшим 
на пути гетманской власти в этой борьбе ее с большевиками, стали нем
цы. (...) вся политика немцев на Украине сводилась к тому, чтобы под
держивать в стране состояние неустойчивого равновесия...» (Могилян- 
ский H. М. Трагедия Украины (Из пережитого в Киеве в 1918 году) / /  
Архив русской революции, т. XI, 1923, с. 99—100).

Спустя два года В. Винниченко (не раз упомянутый впоследствии 
на страницах булгаковских произведений) описывал происходящее, как 
виделось ему оно, противнику гетмана: «И що ж то за страшна, дика, 
безоглядно и щнично-граб1жницька даялшсть почалась! Це була просто 
вакханалия клясовсп помети, зд!рства, насильств, отвертого граб1жу. (...) 
кожне село, кожна селянська хата були обкладеш контр!бущями, розм!р
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яких виршався самими помнциками» (Винниченко В. Вщрождення на
ци. IcTopin украшськоТ революцп (марець 1917 р.— грудень 1919 р.). 
Частина III. К ш в— Вщень, 1920. С. 47).

С. 92. ...уволен из Академии.— Об этом событии В. И. Экземпляр
ский рассказал в специальной брошюре (За что меня осудили? Несколь
ко слов уволенного профессора духовной академии в защиту своего 
богословского направления... Киев, 1912; второй частью брошюры была 
та же работа о Толстом и Иоанне Златоусте). С. Н. Булгаков написал 
сочувственную рецензию на брошюру Экземплярского, обосновав свое 
возмущение его увольнением (Булгаков С. Самозащита В. И. Экземпляр
ского / /  Рус. мысль. 1912. Кн. 8. 3-я пагинация. С. 39—40).

С. 93. Педагогический музей, созданный в 1901 г., не относился 
к Первой гимназии.

С. 101 —102. Своеобразным комментарием, а вернее, параллелью к 
дневнику врача и к «Необыкновенным приключениям доктора» могут 
служить слова Винниченко (возможно, и известные Булгакову), ко
торый, стремясь оценить причины поражения Директории, писал (цити
руем в переводе с украинского): «В Киеве неукраинское население просто 
горело ненавистью к украинской власти». Он утверждал, что «атаман- 
щина» подходила ко всем явлениям жизни с точки зрения своей профес
сии и вносила «в новую свою деятельность (политику) военный способ 
мысли и военные методы (...) Атаманы, например, пренаивно думали, 
что можно военным способом заставить неукраинскую буржуазию укра
инизироваться». Как пример такого способа действий Винниченко при
водил приказ об «украинизации» вывесок «в три дня» и саркастически 
описывал, как Петлюра «самодовольно ездил по улицам и радовался 
украинским надписям над магазинами. Для атаманской (а особенно 
петлюровской) психики этого было достаточно: лишь бы была показная, 
декоративная сторона» (В. Винниченко. Указ. соч. С. 201—202).

С. 109—111. Дневник и воспоминания киевской студентки.— Архив 
русской революции, 1924. T. XV. С. 209—227.

С. 112. Это — последний след его на земле.— Из биографической 
справки о В. П. Листовничем, составленной по нашей просьбе В. Н. Кон- 
чаковским (май 1988 г.). От И. В. Кончаковской я слышала версию о спа
сении отца: встретив случайно в Новороссийске киевлянку, он будто бы 
испуганно сказал ей: «Передайте моей семье, что я жив, спасся, еду в Кон
стантинополь». Внук считает, что версия эта была придумана друзьями 
для утешения жены и дочери. Булгаков, скорей всего, покинул Киев рань
ше, чем до дома на Андреевском спуске дошли какие бы то ни было слухи 
о судьбе Листовничего; Татьяна Николаевна не помнила ко времени на
ших бесед даже о его аресте. Елена Сергеевна, встретившись в середине 
1960-х гг. с И. В. Кончаковской, передала нам ее слова: «Если бы Михаил 
Афанасьевич знал о страшной судьбе моего отца — он не описал бы 
так Лисовича...»

С. 116. пошел играть в бильярд...— Ростов в ту осень был злачным 
местом. В многочисленных гостиницах («Пале Рояль», «Палас отель», 
«Москва», «Франция»...) и кафе — «Ампир», «Кафе Филиппова», «Чаш
ка чая» — спекуляция достигла таких размеров, что еще летом ростов
ский генерал-губернатор учредил три раза в неделю обход кафе с целью 
разгона спекулянтов («Донские ведомости», 12 июля 1919, № 159).

С. 121. ...для опытного глаза. В краю держалось к тому же боль
шое напряжение между антимонархистски настроенными сторонниками 
самостийной Кубани и частями Добровольческой армии.

..насилье и разврат.— В Москву! 1919, 28 окт. С. 1.
В Ростове выходило восемь ежедневных утренних газет: «Приазов

ский край», «Донская речь», казачья «Свободная речь», шульгинская
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«Свободная Россия», «Жизнь» и «Народная газета», издаваемые Ос- 
вагом, «Заря России», основанный Пешехоновым и Мякотиным «Па
рус», «где ярко, как всегда, писал Александр Яблоновский» (Дроздов А. 
Интеллигенция на Дону.— Архив русской революции, 1921. Т. 2. С. 56) — 
этого фельетониста «Русского слова» с почтением вспомнит в 20-е годы 
Булгаков в разговоре с В. Катаевым. Выходила вечерняя газета — су- 
воринское «Вечернее время», газета Н. П. Измайлова «На Москву!» 
(закрытая вскоре ростовским градоначальником, газета пользовалась «гро
мадной, воистину чудовищной популярностью», Дроздов А. С. 57) — 
офицеры кричали мальчишкам-газетчикам, продающим газету: «На 
тебе двадцать рублей, кричи сам знаешь что», и мальчишки кричали: 
— Газета «На Москву!», русская национальная! Бей жидов, спасай Рос
тов!» (Калинин И. Русская Вандея. М.; Л., 1926. С. 253). Выходил ли
сток Пуришкевича «Благовест», понедельничные газеты, журналы «Дон
ская волна», «Орфей», «Лукоморье», «Путь России»... «Публицистов на 
Дону было мало,— свидетельствует А. Дроздов,— и я смело могу утвер
ждать, что писала в газетах интеллигенция en masse: адвокаты и врачи, 
студенты и офицеры, (...) бездельники, зеваки и дельные, умные, поря
дочные люди» (Дроздов А. Указ. соч. С. 57). Обстановка стимулирова
ла, как видим, к участию в печати; неудивительно, что именно к этому 
моменту относятся первые печатные выступления Булгакова. Несомнен
но, его биографов ожидают еще находки в ростовских газетах осени — 
зимы 1919—1920 гг.

С. 122. ...время светлых дней России.— Голодолинский П. На раз
валинах социальной революции (ответ на статью М. Б.).— «Грозный», 
15 (28) ноября 1919 г.

С. 127. ...ускоряло эти решения.— «Ночь под Рождество не дает нам 
прежней радости,— сообщал «Приазовский край» в экстренном выпуске.— 
Не праздничные подарки несет нам Дед Мороз; в его сказочной кар
тине нет игрушек. В нем новые лишения, новые скитания, горькие 
испытания» (цит. по: Калинин И. Русская Вандея. М.— Л., 1926. С. 302).

С. 133. ленточки — деньги с изображением георгиевских лент, ходив
шие на территории, контролируемой Добровольческой армией.

С. 138. Дарю любимому моему герою Михаилу Афанасьевичу 
Булгакову»,— напишет впоследствии Слезкин на отдельном издании ро
мана (1925; см. об этом: Вопр. лит. 1973. № 7. С. 243—245).

С. 139—140. Роман Ю. Слезкина «Столовая гора» цит. по: Слез
кин Ю. Шахматный ход. М., 1981.

С. 140. Гиреев Д. Михаил Булгаков на берегах Терека. Орджони
кидзе. 1980. С. 139. Несомненно, значительная часть разысканных ав
тором документов осталась в архиве преждевременно погибшего лите
ратора; публикация собранных им материалов напомнила бы о его вкла
де в изучение биографии Булгакова.

С. 144. Свидетельство Мальсаговой цит. по упомянутой ранее статье
B. Чеботаревой «Начало пути».

С. 151. ...на двадцать лет.— См.: Чудаков А. Чехов-редактор. Прав
ка рассказа А. К. Гольдебаева «Ссора» / /  Лит. учеба. 1981. № 1.
C. 203.

С. 153. Литературные связи Г. Шторма и Булгакова — отдельная и 
небезынтересная тема; здесь ограничимся фрагментом письма, послан
ного Г. Штормом А. Белому 15 октября 1921 г. (как раз в дни зна
комства с Булгаковым) и дающего, на наш взгляд, колоритный штрих 
к «стилистическому» портрету одного из первых московских литератур
ных знакомцев Булгакова; письмо начиналось без обращения: «Ждал. 
Долго ждал и лелеял встречу. Вами кинутые выращивал зерна. И про
растали они в душевных полях, неизменно протягиваясь к свету. (...)
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Думал: иду — куда Вы. И сейчас вот: пишу почти Вашей манерой» и т. п. 
(ГБЛ, ф. 53, 1. 296).

С. 206. ...Отношения с «Накануне».— Ю. Слезкин в уже упоминавшей
ся дневниковой записи от 21 февраля 1932 г. пишет: «Мы с Булгаковым 
начали сотрудничать там, приглашенные туда Дроздовым». Александр 
Михайлович Дроздов (1895—1963), возможно, познакомился с Булга
ковым еще в 1919 г. в Киеве, куда он переехал с редакцией газеты 
«Вечерние огни», или на Северном Кавказе, где он сотрудничал в Ос- 
ваге (отдел пропаганды при Главнокомандующем Добровольческой ар
мии) в Ростове-на-Дону. В феврале 1920 г. Д. эмигрировал (в тот самый 
момент, когда Булгакова свалил тиф); в Берлине в конце 1921 г. он на
ладил выпуск литературно-художественного журнала «Сполохи», а с лета 
1922 начал издание альманаха «Веретеныш» (подробнее об этом далее); 
в обоих изданиях в 1922 г. выступит Булгаков. Вскоре после открытия 
московской редакции «Накануне» Д. так определил свой взгляд на га
зету и ее авторов: «Писатели, из России дающие рукописи, чисты перед 
совестью своей. В России нет прессы, «Накануне» — форточка для них, 
пропускающая свежий воздух свободной Европы (в ту весну Булга
ков мог бы подписаться, пожалуй, под этими словами.— М. Ч.) . Для пи
сателей, живущих за рубежом, «Накануне» — хомут, добровольно наки
нутый ими на свои шеи, добровольное узилище и нечистоплотность 
(...)» (Сполохи. 1922. № 9. С. 24—25). В конце 1922 г. Дроздов, однако, 
внезапно примкнул к берлинским издателям «Накануне», сблизился с 
А. Н. Толстым и вслед за ним в начале декабря 1923 г. уехал в Москву 
(в 40-е и 50-е годы заведовал прозой «Нового мира», был в редколлегии 
«Октября»). Это была одна из тех судеб, которые, несомненно, привле
кали внимание Булгакова.

С. 169. Об этой попытке закрытия Большого театра см.: Плутник А. 
Азбука для миллионов / /  Известия. 1987. 22 авг.

С. 188. Письмо А. А. Любищева цит. по копии, любезно предо
ставленной нам П. Нерлером.

С. 188 ...а я думал.— Россия. 1923. № 5. С. 25.
С. 190. ...потребность в свободной мысли.— Бердяев Н. А. Само

познание (опыт философской автобиографии). Изд. 2-е, испр. и доп. 
Париж. С. 275—277.

С. 191. Воспоминания В. Мозалевского «Пути, тропинки, встречи» 
(1939—1956). Здесь и далее цит. по: ЦГАЛИ, ф. 2151, 1. 19, л. 59—61, 
68—71.

С. 194. Сестра Татьяны Николаевны Софья училась в Саратове в 
консерватории вместе с женой Архипова, поэтому у жены Булгакова 
установились собственные отношения с этой семьей, сохранявшиеся и 
позже.

С. 196. Е. Венский (Е. О. Пяткин, 1885—1940-е), один из извест
ных сотрудников «Сатирикона», 15 февраля 1920 г. был объявлен, вместе 
с Ю. Слезкиным и М. Булгаковым, среди сотрудников газеты «Кавказ», 
учреждавшейся как раз накануне прихода во Владикавказ новой власти. 
«Женя Венский неизвестно где,— писал Г. Алексеев А. П. Шполян- 
скому (Дону Аминадо) 5 февраля 1921 г. из Далмации.— Он в момент 
отступления из Екатеринодара оставался в нем в сыпном тифу. («Рус
ский Берлин». С. 104). В то время, когда писалось это письмо, Е. Вен
ский, оказавшись, как и Булгаков, после болезни в городе, где устано
вилась советская власть, уже готовил к выходу книжку «Буржуй в пере
плете», выпущенную в 1921 г. в переименованном городе — Красно
даре. А  в следующем, 1922 г., Булгаков мог уже встретить его в Москве — 
в качестве сотрудника журнала «Крокодил», а затем (с 1924 г.) и «Бузо
тера», и «Смехача».
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Письма Е. А. Галати здесь и далее цит. по: ЦГАЛИ, ф. 464, 1.41.
...едва избежавший больших неприятностей.— Слезкин чудом избежал 

расстрела; 18 июля 1920 г. в газете «Голос России» уже был помещен 
его некролог.

С. 203—205. Степун Ф. Мысли о России. Совр. зап. 1924. Т. 19. 
С. 321—324.

С. 2Ö8. Воспоминания П. Н. Зайцева цит. по: ЦГАЛИ, ф. 1610, оп. 2, 
ед. хр. 2, лл. 38, 18—19, 39.

С. 210. Воспоминания Б. К. Зайцева о 1921 —1922 гг.— в его ин
тервью Р. Герра, взятом в декабре 1970 г. и опубликованном одиннад
цать лет спустя: Русский альманах. Париж. 1981. С. 467—468.

С. 212. ...их печатными произведениями.— Известия (Одесса).
1922, 26 нояб. (с незначительными разночтениями), обнаружено и 
перепечатано Г. Зленко. Вечерняя Одесса. 1986, 15 февр.; Наша неделя. 
Лит. приложение к газ. «Пролетарий» (Харьков). 26 нояб. 1922. № 4 
(обнаружено Т. Г. Шерстюк), см.: Яновская Л. Письмо писателя / /  
Красное знамя (Харьков). 1986, 24 дек.

... П. А. Пильняк, Ю. В. Соболев.— Предыдущий состав правления 
Союза был избран всего несколько месяцев назад: «Б. К. Зайцев — 
председатель, М. Г. Осоргин и Н. А. Бердяев — товарищи председате
ля; А. М. Эфрос — секретарь, H. С. Ашукин, Ан. Соболь — тов. секре
таря...» (Всероссийский союз писателей / /  Россия. 1922. № 1. С. 20). 
Среди членов правления — Ю. Айхенвальд, Г. Г. Шлет.

С. 213. ...выпуск 2-го приостановлен.— Вестник русского книжно
го рынка. Берлин. 1922. С. 11.

С. 214. ...Госиздат и пр.— ГБЛ, ф. 192, 1.2, л. 6. Далее цит. последние 
листы той из единицы хранения.

С. 221. ...никакого Толстого.— Цит. по: Миндлин Э. Необыкновен
ные собеседники. Лит. воспоминания. Изд. 2-е, испр. и доп. М., 1979. 
С. 170—171.

С. 221. В 1915 г.— Еще раньше Ю. Слезкин образовал в Петер
бурге литературно-художественный кружок «Богема» (подробнее см. в 
статье Р. Д. Тименчика: Тыняновский сборник, Рига. С. 161 —162, 
170).

С. 222. ..Шестаков и др.— Художественная литература в Сибири: 
Сб. статей (1922—1927). Новосибирск, 1927. С. 12.

...при Колчаке.— Трушкин В. Литературная Сибирь первых лет ре
волюции. [Иркутск], 1967. С. 98.

С. 223. ...после его расстрела.— Цит. по: Флейшман Л. Письмо 
Ю. Г. Оксмана к Г. П. Струве.— Stanford Slavic Studies. Stan
ford. 1987. V. 1. P. 64—65.

С. 225. ...благоразумных соображений.— Если стремиться договари
вать, нужно дать место и такому предположению: фиксируя в подчерк
нуто автобиографических рассказах безобидный облик мобилизованного 
доктора, мечтающего о дезертирстве, Булгаков желал затушевать силуэт 
жесткого публициста добровольческих газет.

С. 226. Характерная для достаточно широкого круга отечествен
ных литераторов (и дотянувшаяся в определенной степени до самых 
последних лет) неспособность или боязнь понять отличную от них по
зицию иначе как «игру», особый «расчет» и т. п. отразилась в дневнико
вой записи Ю. Слезкина от 4 ноября 1933 г., описывающей «ту пору, 
когда Булгаков, написав «Белую гвардию», выходил в свет и, играя1 в 
оппозицию, искал популярности в интеллигентских, цекубских (от Це- 
кубу — те, кто составлял среду, названную А. Грином «пайковой» — 
пользующейся академическим пайком) кругах» (цит. по копии, любезно 

^  предоставленной нам Ст. Никоненко),



С. 231. С сокращениями статья Булгакова была перепечатана в виде 
предисловия к кн.: Слезкин Ю. Роман балерины. Рига. 1928. С. 7—21.

С. 232. ...В Коллегию защитников... 2 августа 1922 г. газета «Рабочая 
Москва» опубликовала «Список лиц, подавших заявление о зачислении 
в Коллегию защитников» (С. 7), среди них — Д. А. Кисельгоф. Пол
века спустя, 12 июня 1970 г., впервые приехав к Татьяне Николаевне 
в Туапсе, я увидела Д. А. Кисельгофа; они поженились в 1947 г. в Москве 
и уехали в Туапсе. В 1970 г. они жили на улице Ленина, 6, кв. 6 (где 
и скончалась Татьяна Николаевна в 1982 г.). Маленький старичок сидел 
в кресле, то вслушиваясь в наш разговор, то ничего не слыша и хихикая 
чему-то своему. Время от времени он оживлялся и вставлял свои реп
лики:

— О, Коморский — это очень интеллигентный человек! (Имя Ко
морского я впервые услышала в тот день от Татьяны Николаевны.)

— Мы, знаете, в курсе всех современных событий.— Думаю, не хуже, 
чем вы в Москве! Мы следим за текущей литературой — читаем все 
журналы, знаете, через библиотеку, мы пользуемся библиотекой. Каж
дый вечер мы читаем. Время на это у нас есть. И, главное,— инте
рес! — он вновь заулыбался, тихий, благостный, довольный своей судьбой..

Когда Татьяна Николаевна вышла из комнаты, он, во время разго
вора обходивший имя Булгакова, вдруг произнес следующую тираду — 
так же весело и оживленно:

— Что Булгаков? У нас (т. е. у них с Татьяной Николаевной.— 
М. Ч.) есть все его книги. Видите ли — он не сумел понять совет
ской действительности — вот в чем дело. В этом была его трагедия. Он же 
писал как Ильф и Петров — они тоже писали с юмором, тоже видели 
наши недостатки — но они видели и положительное!.. А он не сумел. 
Он смотрел со стороны. Я думаю, он сам от этого мучился. И вот его 
и сейчас побаиваются печатать. А если бы он сумел понять нашу дей
ствительность — вся его жизнь пошла бы по-другому.

С. 257—258. В Киеве Булгаков, несомненно, повидался — теперь 
уже, скорей всего, последний раз — со своим кузеном Константином. 
Косвенные впечатления от этой встречи — в очерке «Киев-город»: «„Ара44 
(Американо-Российская ассоциация.— М. Ч.) — солнце, вокруг которого, 
как земля, ходит Киев. Все население Киева разделяется на пьющих 
какао счастливцев, служащих в «Аре» (1-й сорт людей)., счастливцев, 
получающих из Америки штаны и муку (2-й сорт), и чернь, не имею
щую к «Аре» нйкакого отношения. (...) И вот кончается все это. «Ара» 
в Киеве закрывается, заведующий-молодожен уезжает в июне на паро
ходе в свою Америку...» («Накануне», 6 июля 1923 г.). В письмах от 
12 февраля и 20 сентября 1988 г. И. Л. Карум сообщает, что в 1920-е 
годы ее родители с маленькой дочерью «жили в шикарной пятикомнат
ной квартире на 4-м этаже бывшего дома Винтера на улице Львовской 
(теперь Артема) № 55, кв. 21»; «В квартире на Львовской жили с нами 
и дядя Костя, и тетя Вера, которая готовилась стать киноактрисой и 
поэтому посещала какие-то театральные курсы» (Булгаков, таким образом, 
в одном доме виделся с двумя сестрами и двоюродным братом); Кон
стантин Булгаков «работал в Ар’е (...), но после ее распада вместе с аме
риканскими сотрудниками уехал в Америку и поселился в Мексике, где 
женился и где у него родилась дочь Ира; года два мама переписывалась 
с дядей Костей, котррого у нас в семье очень любили; он присылал нам 
интересные, красочные фотографии Мексики, но во время обыска и ареста 
папы «гепеушники» их забрали как вещественное «доказательство» связи 
с заграницей...»

...Через несколько лет, описывая в неоконченной повести «Тайному 
Другу» исчезновение высланного за границу «редактора Рудольфа», Бул
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гаков напишет: «И точно, он исчез. Но теперь я уверен, что его не выслали, 
ибо человек канул так, как пятак в пруд. Мало ли кого куда не высылали 
или кто куда не ездил в те знаменитые годы 1921 —1925! Но все же, бывало, 
улетит человек в Мексику, к примеру. Кажется, чего дальше. Ан нет — 
получишь вдруг фотографию — российская блинная физиономия под как
тусом. Нашелся!» («Новый мир», 1987. № 8. С. 168.)

Ни фотографий, ни писем К. П. Булгакова в архиве писателя не 
осталось.

С. 258. В фельетоне «Бенефис лорда Керзона» извозчик, везущий 
автора с вокзала, «плел какую-то околесицу насчет патриарха Тихона, 
из которой можно было видеть только одно; что он — извозчик — пута
ет Цепляка, Тихона и архиепископа Кентерберийского». За этими стро
ками стояла злоба дня. 9 апреля архиепископ, глава англиканской церкви, 
сделал запрос в английском парламенте по поводу предстоящего суда 
над патриархом Тихоном. В меморандуме британского правительства 
(«ультиматум Керзона» от 8 мая), угрожавшем расторжением (в связи 
с коммунистической пропагандой в Азии) торгового договора от 16 марта 
1921 г., был пункт 21, относящийся к преследованиям религии; вы
сказывалось предположение, не являются ли «эти преследования и каз
ни» частью сознательной кампании, предпринятой «с определенной целью 
уничтожения всякой религии в СССР и замены ее безбожием. Как 
таковые, эти деяния вызвали глубокий ужас и негодующие протесты 
во всем цивилизованном мире» (цит. по: Милюков П. Россия на пере
ломе. Париж, 1927. T. 1. С. 313). 12 мая правители обновленческой 
церкви в обращении русского духовенства к архиепископу Кентербе
рийскому, примасу Англии, ставили его «в известность, что религиоз
ная жизнь в настоящее время пользуется такой свободой, какой она 
никогда не пользовалась ни при одном из прежних правительств Оте
чества нашего» (цит. по: Регельсон Л. Трагедия русской церкви. 1917— 
1945. Париж, 1977. С. 332). 16 июня патриарх Тихон сделал заявле
ние в церковный суд с раскаянием в своей прежней деятельности и с 
просьбой об освобождении из-под стражи («Безбожник», 1923. № 28. 
С. 100); 25 июня было принято решение об освобождении. 28 июня 
патриарх написал послание к Церкви: «...я, конечно, не выдавал себя за 
такого поклонника советской власти, каким объявляют себя церковные 
обновленцы... но зато я далеко не такой враг ее, каким они меня выстав
ляют...» («Правда», 1923, 4 июля).

С. 279—280. Сама Е. Ф. Никитина должна была хорошо представ
лять себе время и место действия: А. Дроздов вспоминает о «ростов
ском кружке, группировавшемся вокруг Е. Ф. Никитиной, русской феми
нистки и поэтессы, собиравшемся летом—осенью 1919 г. «по субботам» 
и неизменно все в одном и том же составе: Е. Н. Чириков, (...) проф. 
Ладыжников, Борис Лазаревский, Любовь Столица, худо ж. И. Били
бин, Е. Лансере, Игнатий Ломакин (...) Е. Ф. Никитина и.супруг ее, 
министр времен Керенского (...) изредка, как лакомое блюдо, заезжав
шие из Европы политические деятели» (А. Дроздов. Указ. соч. С. 54).

С. 306. Вспоминая свою последующую жизнь, Татьяна Николаев
на упоминала и о Булгакове — без гнева.— «...Он любил одеваться... 
купил себе потом лакированные ботинки, светлое пальто, цепочку... когда 
он заходил ко мне, соседка, которой я оставляла ключ, говорила: «За
ходил Булгаков — собран очень хорошо: в пальто, при цепочке». У него 
уже после меня были карманные часы. ... Один раз мне Любовь Евгень
евна принесла деньги. «Вот Вам письмо от Михаила. Извините меня!..» 
Как-то он пришел и говорит: «Я не могу тебе сейчас дать денег, потому 
что дал 120 рублей Любе на аборт». Он совсем со мной не счи
тался...»
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Без всякой аффектации Татьяна Николаевна рассказывала, как за
рабатывала себе профсоюзный билет — без него нельзя было получить 
никакой службы. «В 1926 или 1927 году я вставала в 6 утра, ехала на 
трамвае «А» куда-то на Птичий рынок и там таскала камни на носилках — 
до зимы. Потом меня перебросили мыть полы после известки. А я не 
могу. И я наняла женщину, чтоб она мыла! Наконец догадались меня 
поставить на выдачу инструментов. Но женщины мне говорили:

— Ты не наша — ты не так пахнешь!
А я вся была пропахшая «Красной Москвой». («Без пудры и духов 

я не могу»,— говорила она и спустя полвека, в 1977 г. И в 88 лет ее ин
тересовало, как она выглядит. Это было совсем другое, чем фабрика 
красоты, сопровождавшая всю жизнь Елены Сергеевны Булгаковой; то 
был скромный, но неотменяемый набор женских привычек саратовской 
гимназистки; молодой веселой жительницы предреволюционного Киева; 
пребывающей в унынии, часто плачущей жены врача в глухом рос
сийском углу; актрисы-статистки во Владикавказе; одинокой и несчастной 
женщины, которую поздним летом 1921 г. сажает через окно в битком 
набитый поезд в Одессе незнакомый молодой человек — и оставляет 
себе ее багаж... И снова — мужней жены, «быстрой дамочки» дома 
на Большой Садовой, всегда бегущей на каблучках...).

...И добилась, наконец, профсоюзного билета — месяца три так ра
ботала — и тогда поступила в Марьино-рощинскую амбулаторию — реги
страторшей... А потом в поликлинику при Белорусско-Балтийской же
лезной дороге — в справочном и регистраторшей...

(Никакой специальности у нее не было — «Булгаков ничего не 
давал делать. Я играла на пианино — «Ни к черту твоя музыка! Не 
надо этого совсем». Он считал — еще в Киеве говорил,— что жена ничем 
не должна заниматься — только быть при муже»).

— Он как-то пришел и сказал: «Я не могу к тебе ходить, потому что 
у меня какой-то страх — не могу ходить по улицам». Он приехал тогда 
на машине.

В 1932 или 1933 г. Татьяна Николаевна «сошлась» (по собствен
ному ее выражению) с А. И. Крешковым — брат того, кто послужил 
прототипом героя «Спиритического сеанса». «Конечно, Крешков мне не 
очень подходил. Но ведь вокруг все были женатые! Коморские очень искали 
мне жениха — но все были женатые... Крешков ревновал меня к Булгако
ву; порвал его рукописи, кричал — «Ты его до сих пор любишь!» Года 
за полтора до войны она уехала с Крешковым в Сибирь. «С фронта он 
посылал мне аттестат — 500 рублей ежемесячно. Он просил — «дождись 
меня в Черемхове». А я написала — «Не могу одну оставить маму». 
И повезла ее — уже в конце войны — в Харьков к сестре Соне; там за
держалась; переписывались; потом он написал, что у него будет ребенок, 
нам надо расстаться. И я тут же поехала в Москву. А комната моя ока
залась занята — меня выписали».

Год она скиталась по чужим углам, работала в библиотеке; затем 
появился старый знакомый Д. А. Кисельгоф; она приняла его фамилию и 
уехала с ним из Москвы — уже навсегда.

С. 441. «рассказывал довольно широко...» Представляется важным, 
какими именно словами передавал он суть события своей первой жене. 
«Он сказал так,— рассказывала она нам: — «Я просил, чтобы меня от
пустили за границу. Но Сталин сказал: «Отпустить мы вас не можем, а 
что вы можете делать здесь?» Тогда я сказал: «Пусть меня возьмут 
работать во МХАТ». Он именно мне говорил — «Меня не отпустили!» — 
подчеркивала она.

Постеснялся ли он признаться Татьяне Николаевне, больше всех 
знавшей о его настойчивых попытках отъезда, что в решающий момент
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дрогнул и отказался сам? Или действительна почувствовал в голосе 
Сталина угрозу, превращавшую вопрос — в ответ? И тогда не следует 
ли отнести радостное возбуждение, владевшее Булгаковым первое время, 
на счет почти биологического чувства облегчения, которое он испытал, 
удачно выпутавшись из опасного разговора?

С. 509. Об аресте Н. Эрдмана и В. Масса см., в частности: Масс А. 
Озорные басни и др. / /  Вопр. лит. 1987. № 1. С. 255—257.

С. 566. По-видимому, они смотрели фильм Генри Хаттауэя «Жизнь 
бенгальских уланов» (атрибуция, по нашей просьбе, киноведа В. Ю. Дмит
риева).

С. 571. «Появился сегодня Лежнев,— писала Е. С.— Тот самый, ко
торый печатал «Белую гвардию» в «России». Был за границей в изгна
нии. Несколько лет тому назад прощен и вернулся сюда. Несколько лет 
не видел Мишу. Пришел уговаривать Мишу ехать путешествовать по 
СССР. Начал с разговора о том, что литературы у нас нет. Явная цель — 
воздействовать (это слово в контексте дневника Елены Сергеевны могло 
иметь и дополнительное значение — «провоцировать».— М. Ч.) Нервен, 
возбужден, очень умен, странные вспухшие глаза». И. Лежнев, уже вы
ступивший год назад на съезде писателей с откровенно ренегатской 
речью, уже принятый в партию по личной рекомендации Сталина, с этого 
года заведовал отделом литературы в «Правде»...

О фигуре И. Лежнева и политической истории сменовеховства наи
более полно рассказано в работах: Агурский М. Идеология национал- 
большевизма. Париж, 1980; его же. Переписка И. Лежнева и Н. Устря- 
лова. Slavica Hierosolymitana. 1981. V—VI; см. также: Чудакова М. О. 
Архив М. А. Булгакова: Материалы для творческой биографии писа
теля / /  Записки Отдела рукописей. М., 1976. Вып. 37. С. 52—55; ее же. 
Неоконченное сочинение Михаила Булгакова / /  Новый мир. 1987. № 8. 
С. 180—184.

С. 575. 7 января Е. С. записывала: «„Пиковая дама“ Мейерхольда. 
Многое очень интересно режиссерски (мгновенное появление графини 
со свечкой, солдат вносит свечу в казарме, появление черного человека 
в сцене игры Германа, приезд Николая), но много и безвкусного. Ка
кая-то пятнистая постановка! Поют плохо».

С. 589. На юге Булгаков узнал о тех общественно-политических 
событиях, которые стали началом «большого террора». 21 августа в 
«Правде» под заголовком «Стереть с лица земли!» было опубликовано 
требование президиума Правления Союза советских писателей «во имя 
блага человечества применить к врагам народа высшую меру социали
стической защиты». Булгаков увидел подписи не только А. Афиногенова, 
Вс. Вишневского, В. Киршона, П. Павленко, В. Ставского, но и подписи 
Л. Леонова и К. Федина, а главное — Б. Пастернака. (Исследователи 
биографии поэта полагают, что она не была «добровольным актом».— 
Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Иерусалим. 1984. 
С. 370). Среди тех, чьего расстрела домогались, были критик Ричард 
Пикель, печатно радовавшийся осенью 1929 г. снятию со сцены всех бул
гаковских пьес, и Каменев, чье резко выраженное мнение подвело черту 
под судьбой повести «Собачье сердце». Булгаков не мог питать к этим 
людям симпатий. Но нет никаких оснований предполагать, что автор 
начерно завершенного этим летом романа о Иешуа мог радоваться, прочи
тав 26 августа 1936 г. сообщение о казни всех шестнадцати подсудимыхк

С. 588. Разговор с С. А. Самосудом 14 сентября 1936 г. вплот
ную поставил Булгакова перед необходимостью принимать решение. В-ту 
же ночь неутомимо добросовестная Елена Сергеевна фиксировала в 
дневнике ход дальнейших размышлений, доводы за и против: «После 
ухода мы с М. А. говорили о том, что предпринять.
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У него опасения, что если бы он пошел работать в Большой театр, 
то ему либо помешают в этом намерении, либо начнут травить со сто
роны, и может ли Самосуд его отстоять. (...)

Самосуд талантливый человек, он разбирается в вопросах оперы. 
Как верно, например, его замечание, что в опере важен не текст, а идея 
текста».

С. 590. В знаменательный для него день 5 октября Булгаков 
написал письма двум неизменным своим сочувствователям. Одно — 
П. С. Попову: «У меня была страшная кутерьма, мучения, размышле
ния, которые кончились тем, что я подал в отставку в Художественном 
театре и разорвал договор на перевод «Виндзорских».

Довольно! Все должно иметь свой предел. (...) Прикажи вынуть 
из своего погреба бутылку Клико, выпей за здоровье «Дней Турби
ных», сегодня пьеса справляет свой десятилетний юбилей. Снимаю перед 
старухой свою засаленную писательскую ермолку, жена меня поздравля
ет, в чем и весь юбилей» («Новый мир», 1987. № 2. С. 178; публ. В. Гуд
ковой).

О том же, но более резко — Я. Л. Леонтьеву: «Сегодня у меня празд
ник. Ровно десять лет тому назад совершилась премьера «Турбиных». 
Десятилетний юбилей.

Сижу у чернильницы и жду, что откроется дверь и появится деле
гация от Станиславского и Немировича с адресом и ценным подноше
нием. В адресе будут указаны все мои искалеченные или погубленные 
пьесы и приведен список всех радостей, которые они, С танислав
ский) и Нем(ирович), мне доставили за десять лет в Проезде Х у д о ж е 
ственного) Театра. Ценное же подношение будет выражено в большой 
кастрюле какого-нибудь благородного металла (например, меди), напол
ненной тою самой кровью, которую они выпили из меня за десять лет» 
(ИРЛИ, ф. 369, ед. хр. 325, авторская копия).

С. 598. 6 апреля 1937 г. Е. С. запишет: «Вечером с Анусей (А. С. Виль
ямс, жена художника.— М. Ч.) была в Еврейском театре на «Короле 
Лире». Не досидели до конца. Пьеса примельчена, перенесена в другой план. 
Михоэлс паталогичен».

15 апреля. «... из Д (ом а) С(оветских) П (исателей) (после граждан
ской панихиды по Ильфу.— М. Ч.) пошли в Камерный — генеральная 
«Дети Солнца» — и видели один акт, больше сидеть не было сил. Миша 
сказал, что у него чешется все тело, сидеть невозможно. Действи
тельно, чудовищно плохо! Вот постарался Таиров исправиться! (т. е.— 
после снятия оперы «Богатыри» по либретто Д. Бедного.— М. */.). Но как 
ни плоха игра актеров — пьеса еще гаже».

20 апреля. «Слух о том, что приехал в СССР Куприн. М. А, этому 
слуху не верит».

21 апреля. «Слух о том, что с Киршоном и Афиногеновым что-то 
неладно. Говорят, что арестовали Авербах. Неужели пришла Немезида для 
Киршона?»

22 апреля. «Вечером — Качалов, Литовцева, Дима Качалов (В. Шверу
бович.— М. */.), Марков, Виленкин, Сахновский с женой, Ермолинский, 
Вильямсы, Шебалин, Мелик с Минной — слушали у нас отрывки из 
«Записок покойника» и смеялись. Но у меня такое впечатление, что в 
некоторых местах эта вещь их ошеломляет. (...) Марков рассказывал, 
что в ложе (по-видимому, на «Анне Карениной») был разговор о поездке 
в Париж, что будто бы Сталин был за то, чтобы везти «Турбиных» в 
Париж, а Молотов возражал».

Диковинные пересказы разговоров в бывшей царской ложе театра 
давно уже стали частью воздуха, которым он дышал.

С. 609. За сведения об этих репрессиях автор благодарит Д. Юрасова.
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С. 610. На фоне этих каждодневных сообщений об арестах обо
стрилось настороженное внимание к поведению тех, кто бывал в до
ме; 15 ноября 1937 г. Елена Сергеевна тщательно описывает поведение 
знакомого молодого актера: «пока М. А. говорил по телефону, он,войдя 
в кабинет, подошел к бюро, вынул оттуда альбом, стал рассматривать, 
осмотрел подробно бюро и пытался даже заглянуть в конверт с карточ
ками, лежащий на бюро. Форменный Битков!

А жаль, так вообще он и талантлив, и остер, и умен». Осведоми- 
тельство становилось чем-то вроде болезни, приключавшейся с разными 
людьми.

Елена Сергеевна записывала далее: «Сегодня днем мы проходили 
по Камергерскому пер. и видели, как ломали, вернее, доламывали Ма
лую сцену МХАТа — место рождения М. А. как драматурга. Там шли 
репетиции первые «Дней Турбиных», или «Белой гвардии», как тогда назы
валось».

24 ноября. «...Звонил Я (ков) Л(еонтьевич Леонтьев), говорил, что 
сегодня на «Подн(ятой) целине» был ген(еральный) секр(етарь) и, 
разговаривая с Керженцевым, сказал так: «А вот же Б(улгако)в написал 
„Минина и Пожарского“...»

1 декабря. «Звонок Кузы — о «Дон Кихоте». Разговор с М. А.— 
браться ли? Денег нет». Речь шла об инсценировке романа Серван
теса.

5 декабря Я. Леонтьев принес только что вышедшую, видимо, кни
гу Л. Фейхтвангера «Москва 1937». 6-го — запись о чтении: «Книга Ф. 
произвела на нас обоих самое неприятное впечатление». Не исключено, 
что запись отражает слухи об изъятии книги из продажи вскоре 
после выхода; в их домашней библиотеке книга сохранилась до 1970 г. 
7-го театр Вахтангова выдал аванс за «Дон Кихота»: «Получили деньги, 
вздохнули легче,— записывала Елена Сергеевна.— А то просто не знала, 
как быть дальше. Расходы чудовищные, поступления небольшие. Долги». 
Она описывала характерный разговор с одним из знакомых, встретив
шимся ей в театре: «Спрашивает радостно:

— Как чудесно, что М. А. опять работает для вахтанговцев. Что он 
пишет? — «Дон Кихота».

Наступила пауза. Чудовищная, такая, что я, решив ее заполнить 
чем-нибудь, прибавила: — Сервантеса.

Тут он, совершенно огорченный, забормотал:
— Да-да, конечно... Знаю... Но почему же не современную? Это 

было бог знает когда... Надо же современную пьесу ему написать!» 
«Вечером М. А. пошел проведать Ермолинских»,— продолжала Е. С.; 
он попал на именины к Топлениновым (в том же доме в Мансуровском 
переулке): «Налицо — вся Пречистенка, как называет М. А. весь этот круг».

8 ноября Булгаков отметил в рукописи начало работы над инсце
нировкой «Дон Кихота».

13- го на обеде у Ф. Н. Михальского с мхатовскими актерами; 
«В конце вечера, уже часу в первом, появился какой-то неизвестный 
в черных очках, черной тужурке, лет 50-ти с виду, оказавшийся Феди
ным товарищем по гимназии» (внизу расшифровывающая сноска каранда
шом, видимо, позднейшая: «Не Туллер ли первый?» — персонаж из «Адама 
и Евы»).

14- го Булгаков встречается с Керженцевым, который «сообщил, что 
докладывал высокоответственному лицу о «Минине», просил М. А. сделать 
необходимые переделки в либретто. Сказал, что поляки правильные. 
(А прошлый раз говорил, что неправильные.) Надо увеличить роль 
Минина, арию вроде «О поле, поле...» и т. д. ...О «Кихоте» сказал, что 
надо сделать так, чтобы чувствовались современные испанцы (?!). М. при
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ехал домой в его машине, усталый, измученный в 7 ч. веч. Вечером — 
Дмитриев».

17-го — «...B газете «Правда» статья Керженцева «Чужой театр» — 
о Мейерхольде. Резкая критика всего театрального пути Мейерхольда. 
Театр, несомненно, закроют».

19-го — «Вечером пришел к нам Сережа Ермолинский, а потом — 
Вильямсы с Шебалиным».

24 декабря в газетах сообщение о расстреле А. С. Енукидзе — 
того, на имя которого не раз, начиная с 1929 г., направлял Булгаков 
свои заявления об отъезде или поездке за границу.

1 января 1938 года Булгаков читал у Вильямсов главу «Дело было 
в Грибоедове». 8 января. «Сегодня постановление Комитета о ликви
дации театра Мейерхольда». 12 января. «Сняли Шумяцкого из кино». 
13 января. «Были в Всероскомдраме. Как всегда, отвратительное впечат
ление». 14 января. «Миша с Серг(еем) Ермол(инским) ходили на лыжах».

16-го узнали, «что Польша запрашивает «Мольера» для постановки. 
Ну, совершенно ясно, что ни под каким видом отсюда не дадут разреше

ния послать «Мольера» туда...»
17 января в Брюсовском переулке (теперь ул. Нежданова) Булга

ковы встретили Мейерхольда и 3. Райх. «Опять невольно думаешь,— 
записывала Елена Сергеевна,-^ что будет с Мейерхольдом после закрытия 
театра. Куда же его денут?»

18 января. «...Гробовая новость о Керженцеве. На сессии, в речи Жда
нова, назван коммивояжером. Закончилась карьера! Боже, сколько пута
ницы и вреда он причинил искусству! Кто-то будет на его месте?»

19-го — звонок чиновника, занимающегося связями с заграницей: 
«...никакой речи быть не может о том, чтобы можно было отправить 
экземпляр в Польшу для постановки. Стало быть, ни дома, в отечестве, 
ни заграницей М. А. играться нельзя. Кроме того, что и отвечать в Поль
шу, тоже неизвестно».

20 января. «Сегодня в газетах — новый председатель Комитета по 
делам искусств. Долго всматривалась в его изображение в газете, ста
раясь понять, что за человек. Не знаю, не знаю...». Это безрезультатное 
всматривание в новые и новые газетные фотографии становилось обыч
ным занятием интеллигенции. «...Ночью часов в 12 забрел Дмитриев, 
сидел с М. А., ужинал, рассказывал, что был у Мейерхольда. У того уже 
на горизонте появился Алексей Толстой с разговорами о постановке 
«Декабристов» Шапорина в Ленинграде. Вероятно, ему дадут ставить 
оперы». Это прозвучало для Булгакова раздражающе. Занеся в дневник 
сказанные им после ухода Дмитриева жесткие слова о Мейерхольде 
(см. с. 608), Е. С. завершила запись словами: «Как хорошо». Неприязнь 
к Мейерхольду подогревалась в семье Булгаковых не только его не
однократными резкими оценками Булгакова, не только разницей худо
жественных и идеологических позиций, но и долго державшимся статусом 
признанного и обласканного властью художника. «Мейерхольд тех лет,— 
свидетельствует, говоря о двадцатых годах, Ю. Елагин,— не имел ни 
малейших ограничений в своих заграничных связях. (...) Почти каждое 
лето ездили они с Райх отдыхать в Западную Европу — то на воды 
в Карлсбад или в Баден-Баден, то на Ривьеру или в Венецию. В Москве 
он бывал окружен иностранцами (...) Не будет преувеличением ска
зать, что никогда так глубоко не дышал он западным воздухом, как в 
двадцатых годах...» (Елагин Ю. Темный гений. London. 1982. С. 262; 
1-е изд.— N. Y., 1955).

25 января. «Да, сегодня вечером входит М. А. и говорит — «вот, 
прочитай», дает «Вечерку». В ней статья, названная «Мой творческий 
отчет»,— Шостаковича (конечно, о 5-й симфонии).
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Ох, как мне не понравилась эта статья! Уж одни эти слова — «Очень 
верны слова Алексея Толстого...»— они одни чего стоятU Ну, словом, не 
понравилась статья. И писать даже не хочу. Я считаю Шостаковича 
гениальным. Но писать такую статью! 29-го симфонию играют в Консер
ватории».

С. 611. ...о мелких дрязгах.— Говоря о состоянии, в котором нахо
дился В. В. Дмитриев после ареста жены, красавицы Веты Долухановой, 
напомним слова А. А. Ахматовой о первых месяцах 1938 года: «О пытках 
все говорили громко». Она же приводит слова Н. Я. Мандельштам после 
вторичного ареста поэта 2 мая 1938 г.: «Я успокоюсь только тогда, когда 
узнаю, что он умер» (Ахматова А. Листки из дневника.— Юность. 1987. 
No 9. с. 74). «К физическим пыткам прибегали довольно часто, но до 
1937 года они применялись вопреки правилам. Затем неожиданно они 
превратились в обычный метод допроса — во всяком случае, в большин
стве дел на более низком уровне»; в конце 1936 года предположительно 
появились первые инструкции о применении пыток; в начале 1937 года 
была получена официальная санкция «Центрального Комитета, то есть 
Сталина» (Конквест Р. Большой террор. Флоренция. 1974. С. 267).

16 февраля. «Вечером Миша урывками — к роману...»
17 февраля вечером у Булгакова — Мелик-Пашаев с женой, О. Бок- 

шанская и Е. Калужский. «Миша показывал — блестяще,— как Мелик 
дирижирует, а Калужский, как всегда, изображал Немировича».

23 февраля. «В Большом какая-то нескладица в балете»,— запи
сывала Е. С., виртуозно выбирая безопасные слова, и перечисляла, кого 
арестовали. «Миша говорил, что арестован доктор Блументаль»,— завер
шалась судьба того, кто послужил прототипом Борменталя «Собачьего 
сердца».

28 февраля. Е. С. отмечает в дневнике газетное сообщение «о том, 
что 2 марта в открытом суде (военной коллегии Верх, суда) будет слу
шаться дело Бухарина, Рыкова, Ягоды и др. (в т. ч. ггроф. Плетнева)»; 
доктора «обвиняются в злостном умерщвлении Горького, Менжинского 
и Куйбышева.

Целый день я была под впечатлением этого сообщения». За этой 
фразой, вынесенной в отдельный абзац,— их домашние разговоры, до
гадки, недоумения. Вечером у них Вильямсы. «Миша читал им первый акт 
своей пьесы «Адам и Ева», написанной когда-то по заказу ленинград
ского Вольфа. Миша ненавидит эту пьесу всею душой. И я его вполне 
понимаю, и сама терпеть не могу. Написанная под давлением обсто
ятельств, вымученная, холодная, ненужная пьеса».

С. 612. «Приговор — все присуждены к расстрелу, кроме Раковского, 
Бессонова и Плетнева. {Зечером Миша в Большом — с Самосудом и Морд
виновым. Разбор либретто «Мать» по Горькому».

17 марта. «Сегодня в 4 ч прибыли в Москву папанинцы. Мы сна
чала слушали по радио — речи, потом я выключила, очень утомляет, 
шумно.

Наши газетчики не обладают чувством меры. Последние дни газеты 
полны однообразными статьями, снимками.

Вечером к нам пришли Вильямсы. Миша прочитал им в новой ре
дакции «Слава петуху» и «Буфетчика»» (шла работа над «Мастером и 
Маргаритой»).

С. 618. 7 ноября 1938 года позвонил H. С. Ангарский (работавший 
в «Международной книге») о том, что «Дни Турбиных» идут в Лондоне 
под названием «Белогвардейцы» и Булгаков должен протестовать. Е. С. 
записала его слова: «Против чего? Ведь я же не видел этого спектакля. 
Вот к чему приводит такое ненормальное положение. Ведь обычно, если 
пьеса какого-нибудь нашего автора идет за границей, он едет туда и
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как-то руководит постановкой. Но что я могу сделать, если меня упорно 
не пускают за границу? Как можно протестовать против того, чего не 
видел?»

С. 621. 24 ноября. Обедали в Союзе писателей по приглашению 
В. Дмитриева. «С удовольствием ели раков. Дмитриеву вернули паспорт 
(НКВД на несколько месяцев задержало ему паспорт.— М. Ч.). Но какие 
лица попадаются в этой столовой, что-то страшное! (...) Вечером Ми
ша зашел на «Кавказского пленника», говорит, что ему показалось, что в 
правительственной ложе видел В. Молотова и И. В. Сталина».

С. 624. Замысел пьесы возник в одной ситуации, а реализовывался 
в другой. В начале 1936 г. (которое было иным, чем лето того же 
года) Булгаков думал писать о человеке, на счету которого он числил 
недавние гуманные жесты, еще более гуманные обещания, который, как бы 
жестко не оценил его пьесу «Дни Турбиных» в письме к Биллъ-Бело- 
церковскому 1929 года,— видно, все же питал к ней какие-то симпатии 
(иначе разве ходил бы смотреть столько раз!), что не могло не льстить 
автору. И, наконец, Сталин был для него в этот момент очередным во
площением российской государственности — и он стремился найти ему ме
сто в истории этой государственности, обратясь к замыслу учебника.

Имело личное значение само место действия — Батум. Недаром в тет
ради, где размечается хронология курса истории, последняя запись отно
сится к Батуму 1921 года — летом того года именно оттуда стремился 
Булгаков уехать за границу. Теперь он старался найти нелживые слова 
для описания ситуации, хорошо ему известной, и неуверенность в слове 
(столь несвойственную ему в его сочинениях!) отразили вопроситель
ные знаки: «...25.П. Меньшевистское правительство Грузии бежало (?) 
уехало (?) из Тифлиса в Батум. Ревком Грузии вступил в переговоры, 
но менын(евики), ведя переговоры, приготовились к эвакуации и поки
нули пределы СССР» (хотя, заметим, СССР тогда еще не было; ИРЛ И, 
ф. 369, ед. хр. 268). Два с половиной года спустя, принимая решение 
писать о Сталине пьесу, автор был в иной ситуации. Прежде всего, те
перь не он выбирал эту тему, как в 1936 году (вот почему он будет 
потом настойчиво говорить о том, что у него есть документальные до
казательства возникновения замысла в то именно время), а ему ее пред
лагали, о переговорах с ним знали в театральной среде — и замаячила 
угрожающая ситуация отказа от темы вождя. Теперь это могло повести к 
непредсказуемым последствиям.

В физиологии известно явление «запредельного торможения» 
(за указание благодарим чл.-корр. АН СССР В. П. Скулачева): при повто
ряющемся и все усиливающемся воздействии каких-либо раздражителей — 
например, высоких температур — живой организм перестает на них реа
гировать (скажем, человек уже не отдергивает руку от огня).

Кровавые события превысили возможности объяснений (это ощу
щение запечатлено в эпилоге последнего романа) и каких-либо жи
вых реакций — это и было «запредельное торможение».

В 1921 году он писал «революционную пьесу из туземного быта», 
а в 1923-м, перечитав, «торопливо уничтожил». В 1927 — 1928 гг. он напи
сал пародию на революционные пьесы, а в 1929-м пояснял «тайному 
другу»: «для того чтобы разразиться хорошим революционным рассказом, 
нужно самому быть революционером и радоваться наступлению рево
люционного праздника». Теперь он хладнокровно, умело возбуждая во
ображение, воссоздавал пьесу, которая была объектом пародирования 
в его «Багровом острове» (сцена Николая II и министра в «Батуме» 
почти буквально воспроизводит диалоги Сизи и Кири).

Работа над пьесой шла в то же самое время, что и работа над эпи
логом романа, но в иной «литературе»: здесь не было свободы худо
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жественного выбора, непременной для творчества. Восемнадцать лет на
зад, притиснутый во Владикавказе к стенке новым, утверждавшим себя 
жизнеустройством, он писал сестре Вере: «Дело в том, что творчество мое 
разделяется резко на две части: подлинное и вымученное». Он потратил 
последующую жизнь на то, чтобы доказать возможность единого твор
чества — в любых условиях. Теперь он был вновь отброшен к началу 
своего литературного пути — владикавказская модель взаимоотношений 
с победившей властью оказалась верной.

С. 626. 19 февраля 1939 г. Булгаков с 10 часов до 4-х пробыл на 
генеральной репетиции «Ивана Сусанина». Е. С. записывала его слова: 
«Почему не было бешеного успеха «Славься»? — Публика не знала, как 
отнестись».

С. 633. Современницы Е. Долухановой, обивавшие в тот и после
дующие годы пороги НКВД, стремясь узнать о своих мужьях, порой 
получали косвенные сведения и о судьбе других людей. Так им стало 
известно, что ведомство отомстило женщине, не захотевшей оказать ему 
услуг,— она погибла под пытками в стенах внутренней тюрьмы. Страш
ный конец ее был предрешен с самого начала: вскоре после ареста ее 
мужу с палаческой прямотой было сказано, чтобы он искал другую 
жену.

С. 633. Впоследствии, комментируя записанную ею фабулу пьесы 
«Ласточкино гнездо», Е. С. напишет: «Яго» — с точкой. Именем шекспи
ровского героя она шифровала, по нашему мнению, отождествление 
одного из персонажей с Ягодой.

С. 634. 23 июня 1939 г. в дневнике Елены Сергеевны запись: «Будто бы 
арестован Мейерхольд».

С. 642. Булгакову хотелось, чтобы известие о постигшей его бо
лезни достигло тех его друзей «пречистенского» времени, которые давно 
были выброшены за пределы Москвы, но кому покуда сохранялась 
еще жизнь и «право переписки». 4 (или 21 — дата неясна) октября 
1939 г. H. Н. Лямин писал П. С. Попову из Калуги: «Очень обеспокоен 
здоровьем Маки. Послал письмо ему и открытку Люсе. Не могу пове
рить, чтобы с ним стряслась такая ужасная катастрофа. (...) Неделю 
тому назад я получил от Маки продиктованное им и весьма печальное 
письмо» (архив П. С. Попова и А. И. Толстой, хранящийся у Н. И. Тол
стого).

С. 648. 12 февраля 1940 г. H. Н. Лямин писал Попову из Калуги: 
«Дорогой Патя, благодарю тебя за твое хорошее, но очень печальное 
письмо. Я очень ясно представил себе обстановку Нащокинского пере
улка, и мне стало обидно, что я сейчас не могу быть там. Большой 
период моей жизни был связан с Макой, думаю, что и в его жизни я 
когда-то сыграл какую-то роль. Тебе, конечно, нужно возможно больше и 
чаще бывать у Маки. Ему это, наверное, очень приятно. Да и, кроме 
того, выражаясь громким языком, кто достаточно беспристрастен, чтобы 
запечатлеть и сохранить его подлинный образ. Это могут сделать только 
несколько его ближайших друзей и не конкурентов по писательской 
работе. Впрочем, может быть, все наши опасения излишни. Хочется 
думать, что он опять справится с новым приступом опасностей (...) 
Непременно передай от меня побольше нежных слов Маке. Вырази ему 
мою любовь так, как ты умеешь. Крепко целую тебя и Анну Ильиничну. 
Тата (Н. А. Ушакова.— М. Ч.) шлет привет. Твой Коля» (хранится 
у Н. И. Толстого).

С. 650. В один из последних дней он заставил жену собрать все свои 
рукописи и вынести из дому, чтобы зарыть в лесу. Она все собрала, свя
зала, сделала вид, что выносит — и оставила связки между двумя выход
ными дверями, а когда он заснул — внесла назад.
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«Почти накануне смерти,— рассказывала Елена Сергеевна 3 ноября 
1969 года,— он потребовал снять с себя рубашку. Почему-то он думал, что 
в рубашке они могут его увезти, а без рубашки нет...»

С. 651. «В последние дни,— рассказывала Елена Сергеевна,— он 
попросил меня позвать Якова Леонтьевича (Леонтьева). Я позвонила ему. 
Тогда Миша попросил меня зажечь около кровати на тумбочке свечи. 
Я, недоумевая, зажгла. И когда Я. Л. зазвонил у двери, Миша сложил 
руки и закрыл глаза. Бедный грузный Я. Л. чуть не скончался на месте. 
И я поняла — он, умирая* играл! Он продолжал свое актерство, свои 
розыгрыши — уже не видя...

Он попросил Я. Л. нагнуться и что-то прошептал. Только после смерти 
я узнала, что Миша сказал: «Люся захочет, конечно, хоронить меня 
с отпеванием. Не надо. Ей это повредит. Пусть будет гражданская 
панихида». И потом многие (тогда — многие ли? — М. Ч.) меня упрека
л и — как я могла так хоронить верующего человека... Но это была его 
воля».

(Считаем необходимым привести и свидетельство С. А. Ермолин
ского. В одном из наших разговоров он решительно отверг такое объ
яснение последней воли Булгакова: «Не в этом дело! Он боялся того, 
что случилось с Гоголем! После перезахоронения (в 1931 г.— М. Ч.) об 
этом много говорили по Москве. И он не раз говорил: «Ты помнишь, 
что Гоголь перевернулся в гробу?.. Нет-нет — в крематории! Там даже если 
очнешься, не успеешь ничего почувствовать — пых, и все!»

«...Огонь, с которого все началось и которым мы все заканчиваем».)
НГ. А. Ушакова говорила нам о его просветленном лице в первый 

день после смерти: «У него стало прежнее, знакомое лицо, а последний 
месяц было чужое». Это пристальный взгляд художницы, не раз рисовав
шей Булгакова.

С. 657. 16 апреля 1940 г. Елена Сергеевна, собираясь в Ялту, в дом 
писателей, записала: «Фадеев — успокоил насчет квартиры, все обещал 
сделать, пьес еще не прочитал — тоже обещал не откладывать. Пред
ложил, если понравится в Ялте, продлить путевки. Спросил, есть ли 
деньги. (...) Всякие пустые звонки, приходы. Потом — Анна А хмато
ва). Прочитала то, что написала для него. Взяла фотографии. Сказала: 
Замятин умер ровно за три года (10 марта 1937)».

Татьяна Николаевна Лаппа знала о его болезни. «Н. Архипов ска
зал мне зимой 1939 года: «Тася, позвоните Булгакову — он ослеп». 
А я не стала».

Перед смертью Булгаков послал за ней свою младшую сестру. «Леля 
пришла за мной, ей сказали, что я здесь не живу — «Позвоните Креш- 
ковой». И Вера Федоровна ей сказала: «Она в Черемхове». Это под Ир
кутском, в ста километрах,— там мы жили с Крешковым. Пришла газета, 
и Крешков сказал: «Твой Булгаков умер».
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