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ПИСАТЕЛЬ И ЧЕЛОВЕК

В этой вступительной статье к сборнику военных 
произведений Николая Корнеевича Чуковского вы не 
найдете углубленного исследования его творчества. 
Нет в ней и того, что составляет содержание биогра­
фических очерков — рассказа о жизни писателя.

Нельзя счесть ее и воспоминаниями о нем: слиш­
ком мало судьба отвела мне времени на знакомство 
и дружбу с Николаем Корнеевичем.

Цель моя одна. Мне хочется просто сказать все, 
что я думаю о нем — прекрасном мастере слова и 
удивительном человеке.

Многие из тех, кто прочтет этот сброник, узнают 
из этого чтения, каким был Чуковский-литератор. 
Мне хочется, чтобы, хотя бы с моих слов, они почув­
ствовали также, что это был за человек.

Потому что главное, что можно сказать про 
него, — это что в нем обе эти составные части, 
писатель и человек, были слиты в нераздельном 
единстве. Писательство определяло многие черты его 
человеческой личности, человечность составляла 
стержень и основу того, что и как он писал.

Каждый, кто знал Николая Корнеевича близко, 
подтвердит, что это было так.

С осени второго года войны и по середину лета 
года третьего мы с ним жили и работали бок о бок. 
Немного, конечно; счет нашей дружбе — на месяцы. 
Но кто определит высокий коэффициент духовной от­
дачи военных месяцев и недель?
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Одно время мы жили в большой светлой комнате 
опергруппы Вишневского в Пубалте, потом — то в 
номере тогда нацело «оморяченной» «Астории», то, 
наконец, в хитроумными способами полученной нами 
во временное пользование маленькой квартирке на 
Песочной, на улице Попова.

Однако все это координаты второстепенные. 
Главной координатой было: блокада — Ленинград. 
Ею определялось все.

В комнате опергруппы мы с Чуковским обитали 
чаще всего вдвоем.

За ширмой у двери было, правда, отделение шо­
фера и ординарца В. В. Вишневского, Евгения Ива­
новича Смирнова, но этот приятнейший и веселейший 
из современных моторизованных Лепорелло обычно 
либо ездил со своим шефом, либо же мотался неве­
домо где под предлогом вечных поисков «запчастей» 
и «горючего».

Бывая дома, он богатырски похрапывал на своей 
флотской коечке и нам ничем и ни в чем не мешал; 
при нем мы работали так же, как и без него: еже­
дневно и ежечасно.

Удивительней было то, что и друг другу мы оба 
никак не мешали. Мы наловчились действовать так, 
как если бы между нами существовала совершенно 
особенная разборная или прозрачная, но в то же вре­
мя звуко- и светонепроницаемая стенка. Она воздви­
галась и исчезала только по взаимному нашему же­
ланию. Если мы хотели, наши жизни и занятия не 
пересекались: он был сам по себе, я — сам по себе. 
Но стоило захотеть, и наши два «я» мгновенно пре­
вращались в «мы». И конечно, мы не были бы писа­
телями, если бы упустили такую возможность, — мы 
неустанно наблюдали друг друга. Так, боковым зре­
нием, искоска... Ну еще бы! Впервые в жизни на 
долю нам обоим выпала редчайшая прелесть: «ви­
деть, как пишет писатель». Мы не могли прене­
бречь ею.

С первых же дней совместной жизни то, как он 
писал, поразило меня. Потому что я никогда с такой 
манерой работать не сталкивался...
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Николаю Чуковскому для работы не нужен был 
ни письменный стол, как, скажем, Тургеневу или Лес­
кову, ни высокая конторка, как Хемингуэю. Он нуж­
дался в одном: в крошечном клочке горизонтальной 
поверхности, ну хоть в половине подоконника, чтобы 
уместить на нем два-три листка бумаги. Любого фор­
мата, любого качества.

Зато ему, кроме этого, была нужна комната. Вся 
комната. Чем больше, тем лучше. Чем пустее, тем 
удобнее.

Работая, он неустанно и свободно двигался по 
ней. Он ходил взад и вперед, от окон к смирновским 
ширмам, преимущественно по диагонали, но ходил 
так, как если бы на полу была начерчена точная 
граница между его и моим треугольником жилпло­
щади.

Никакой такой линии раздела владений, конечно, 
не существовало, но он никогда не переступал через 
нее. И в то же время совершенно не обращал на меня 
никакого внимания.

Лицо его на ходу непрерывно менялось, поход­
ка тоже. Он перемещался то задумчивым шагом, 
то короткими бросками. Иногда он негромко, но вы­
разительно похлопывал чему-то в ладоши. Иногда 
глуховато подборматывал себе под нос. Иногда зага­
дочно и сдержанно усмехался...

Случалось, его красивое лицо вдруг выражало 
нечто вроде растерянности или недоумения, вызван­
ных какой-то внутренней неожиданностью. Он вне­
запно останавливался на полушаге и замирал, слов­
но бы не решаясь опустить вторую ногу на пол, как 
породистый сеттер на стойке... Потом выражение его 
менялось: он тряс отрицательно головой, с пренебре­
жением (бывало и с отвращением) отмахивался от 
чего-то незримого и продолжал путь с того самого 
полушага.

Ав другой раз прямо с этой своей стойки, как сом­
намбула, он крадучись подходил к столу (возможно, 
идеалом его был и впрямь кусок подоконника, но, на 
худой конец, он удовлетворялся и несколькими деци­
метрами на углу стола) и, не садясь на стул, стоя, 
низко склонившись над столом, писал. И ТТ — ору­
жие индивидуальной обороны, — подвешенный под 
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кителем к флотскому ремню, тяжелый в своей ко­
жаной кобуре, постукивал при этом по его флотским 
офицерским брюкам...

Чернил и перьев Чуковскому для работы тоже не 
требовалось. На столе на самом краешке, скупо очи­
щенном от посторонних предметов, возле листков бу­
маги, выдранных из каких-то разносных или бухгал­
терских книг, лежал один, иногда два карандашных 
«окурка» длиной в полпальца, если не менее. Ими он 
ц писал. И держал где-то в тайниках — может быть, в 
ящиках стола, может быть, в недрах чемодана или 
ролевой сумки — немалый запас таких огрызков. Он 
дорожил ими: иногда извлекал их все сразу, раскла­
дывал по столу, нахмурясь, разглядывал, отбирал 
наилучшие, отсортировывал непригодные, но забот­
ливо прятал обратно все. Ни разу не увидел я у него 
ци одного целого карандаша, ну хоть бы в качестве 
полуфабриката, заготовки...

Чтобы не возникло недоразумения, оговорюсь: я 
ведь тоже не сидел в это время, навострив уши и 
вперив глаза в Николая Корнеевича. Я тоже работал, 
но по-своему. У меня была тяжелая, неуклюжая, но 
верная трофейная машинка, описанная и увековечен­
ная Николаем Корнеевичем в одном из его мемуар­
ных отрывков. «Мерседес» эта грохотала так, что, 
случалось, заглушала даже шум обстрела или тяв­
канье зениток во время тревоги, как бы выполняя 
функции некоторой «обратной звукомаскировки».

Я, в свою очередь, приучился вести себя так, как 
если бы, кроме меня, никого в помещении не было. 
Но время от времени тем самым боковым зрением я 
видел его, боковым слухом слышал его передвижения, 
и, странным образом, эти звуковые и световые впе­
чатления не толькоі не мешали мне, но как-то удиви­
тельно способствовали работе... Как, впрочем, и ап­
петитный, зевоту наводящий храп Жени Смирнова 
за ширмочками, материя которых, бывало, даже па­
русила и раздувалась под воздействием титани­
ческого шоферского дыхания.

Стоило, однако, в нашу комнату войти кому-ни­
будь постороннему, как мгновенно возникали «поме­
хи». Тотчас же мы оба, иной раз с досадой, иногда — 
ленив все-таки человек — с облегчением (не от нас 
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зависит перерыв), прекращали свои занятия и уже не 
делали в тот день никаких попыток вернуться к йим.

Так продолжалось из месяца в месяц.
Поработав всласть за пубалтовской желтой сте­

ной, на наружной штукатурке которой внизу была 
выведена всем известная тогда формула: «Эта сторо­
на наиболее опасна во время обстрела!», мы начина­
ли все более откровенно поглядывать друг на друга 
и, уловив, наконец, что «делу — время» для обоих кон­
чается и наступает «потехе — час», потягивались, пос­
меивались, подшучивали друг над другом, — ох, эти 
ядовитые и вежливые эпиграммы Коли Чуков­
ского! — и откладывали свое писательство в недолгий 
ящик. И начинались уже чисто человеческие (кто 
знает, может быть, они будут уже завтра уклады­
ваться и в писаные строки?) разговоры. Длинные, 
бывало на сутки, всеохватывающие, нужные обоим 
нам...

Так мы действовали и в «Астории» и на Песочной. 
И все время, присматриваясь к этому моему прият­
нейшему «партнеру» (не нахожу другого слова), я 
думал: вижу-то ведь я все-таки лишь внешние черты 
его творческой работы. А что скрывается за ними? 
Как претворяется в литературу весь этот матерьял? 
Все, что добывается во время поездок в части, что 
возникает из наблюдений над жизнью блокирован­
ного города в ее трагическом и величавом целом, из 
замеченного, подсмотренного и подслушанного на ле­
ту в кают-компании, в словах того же умного и «се­
бе на уме» Жени Смирнова, в разговорах с Вишнев­
ским, Азаровым, Кроном, с пубалтовцами, с приез­
жающими с фронта и с тыловых аэродромов летчи­
ками, с которыми у Чуковского уже сложились и 
продолжали складываться отличные, теплые, с одной 
стороны, почти родственные, а с другой—совершенно 
воинские, основанные на взаимном доверии, уважи­
тельные отношения, — вот этого я совершенно не знаю.

Я понимал, что проникнуть в эту глубинную лабо­
раторию творчества может помочь только чудо. 
И случилось так, что — не тогда, много позже, уже 
после окончания войны — такое чудо свершилось. 
Мне открылась возможность — пусть на один миг, 
пусть лишь краешком глаза — заглянуть в эту алхи­
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мическую реторту мастерства. На один миг — 
значит, без права судить обо всем уверенно, без 
права на безапелляционные выводы... Только осто­
рожно. Только неустанно думая о возможных ошиб­
ках понимания...

В мае тысяча девятьсот сорок пятого года я до 
зубной боли завидовал Чуковскому: ему удалось по­
лучить командировку в только что капитулировав­
шую Германию, в самый Берлин. Я полгода назад 
побывал в Румынии, Болгарии, на Балканах в са­
мый момент их освобождения. И теперь мое начальст­
во слышать не хотело о втором выезде в какую-нибудь 
даль.

А Николай Корнеевич съездил и вернулся. И при 
первой встрече он, разумеется, счел необходимым 
рассказать мне все самое удивительное, что ему 
пришлось там увидеть и запомнить. Это удивитель­
ное он обнаружил не только в стратегическом фено­
мене победы, не только в величии и торжестве ог­
ромного исторического события, которое ему выпало 
на счастливую долю наблюдать собственными гла­
зами — наблюдать Берлин после безоговорочной ка­
питуляции и русского солдата у дверей Имперской 
канцелярии. Прежде всего он заметил и поразился 
там чисто человеческим отношениям, круто, резко, 
как на сверхконтрастном снимке, складывавшимся в 
тот момент, когда девятый вал истории только-только 
убегает в глубь моря с омытого им берега. Поразил­
ся сложности жизни человеческих душ «в полосе 
прибоя»...

Он рассказал мне, как еще в поезде, уносившем 
его в разгромленную гитлеровскую Германию, он 
познакомился с едущим туда же лейтенантом, укра­
инцем, огромного роста и с детской простодушностью. 
Как они вдвоем добрались до знаменитого Кюстрин- 
ского моста — единственной переправы через Одер. 
Как ночевали там в бараке коменданта переправы. 
Как этот комендант был озабочен явлением почти 
стихийной силы и масштаба: только что закончилась 
эвакуация немецкого населения с исконно польских 
и теперь ставших по-настоящему польскими земель 
на правом берегу пограничной реки. На этой стороне 
немцев уже не осталось. На том берегу скопилась и 
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все еще не могла рассосаться огромная пробка, ты­
сячи этих «беженцев».

Тут, в комендатуре, предстало перед ними стран­
ное и жалкое существо — молодая женщина, немка, 
в клеенчатом плаще с капюшоном, в разбитых тапоч­
ках на худых ногах... Она пришла сюда пешком 
из Берлина. Она рвалась за мост: она была убежде­
на, что там остались ее старики родители; одни, 
сами они не могли тронуться с места... Работники 
комендатуры по-человечески сочувствовали ей, но 
пропустить ее на этот берег не моглй. Да и зачем: ни 
одного немца по сю сторону уже не осталось. Ни од­
ного...

В это время действовало распоряжение: в армей­
ские машины беженцев, бредущих на запад, не брать. 
Это было естественно: у военного транспорта свои 
важнейшие задачи, своя ограниченная подъемная 
сила...

Но — я помню выражение лица Николая Корне­
евича, когда он рассказывал мне об этом, — почти все 
грузовики, движущиеся туда, были перегружены 
женщинами, старцами, детьми... Сердце советских 
водителей не выдерживало и они нарушали рас­
поряжение. А ведь каждый из них помнил сорок 
первый, сорок второй годы, наши тыловые до­
роги...

Случилось так, что за мостом та молодая немка в 
своих жалких тапках на запыленных голенастых но­
гах снова попалась навстречу двум русским. Работ­
ница какой-то берлинской торговой фирмы, она гово­
рила по-английски, а этот язык Николай Корнеевич 
знал великолепно. Почти насильно немку посадили в 
кабину машины, в кузове которой они ехали сами. 
И жизнь осуществила на их глазах сюжетный ход, 
придумать которого нельзя.

Через несколько километров пути из кабины раз­
дался истерический вопль:«Мутта!» На краю дорож­
ного кювета, сгорбленная, босая, сидела старуха. Ее 
мать. Умершего в пути мужа она оставила за Оде­
ром. Дальше идти не было сил. Оставалось умереть 
тут, на этой канаве...

Старую немку с детской коляской, набитой каким- 
то несчастным барахлом, тоже погрузили в машину.
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«А что сделаешь, товарищ старший лейтенант? Лю­
ди же, Йе лягухи хладнокровные...» — пожав плеча­
ми, пробормотал шофер...

Николай Корнеевич мне много рассказывал тогда 
остро наблюденных, точно зафиксированных литера­
торской тренированной памятью «жизненных исто­
рий», возникавших одна за другой на их пути. Все 
они, как выжженные, перешли и в мою память, что­
бы навсегда сохраниться там; такой он был рассказ­
чик. И, слушая это, я все время думал: «Писатель, 
видевший такое, не может не написать о нем. Так 
вот, что же сделает, как поступит он со своим огром­
ным матерьялом? Как отработает он его, как про­
пустит сквозь творческую веялку, через центрифугу 
своего вкуса, воображения, мировоззрения своего? 
Узнаю ли я об этом?»

С того дня прошло много лет, два десятилетия... 
Ничего не зная о ее содержании, я взял в руки по­
весть Чуковского «Последняя командировка»...

Прочтите ее, она входит в этот сборник.
Старший лейтенант Нечаев в первые недели мира 

едет в Берлин. На первых страницах повести он зна­
комится в вагоне с огромным, неуклюжим лейтенан­
том-украинцем...

Я буквально вздрогнул. Не вчитываясь в книгу, я 
начал торопливо листать ее. И вот — Кюстринский 
мост. И вот измученная молодая женщина в дожде­
вике с капюшоном... «Майне мутта...» — настаивает 
она и упрямо рвется за мост, на тот берег...

Я понял, какая большая удача выпала на мою 
долю.

Я вернулся к самому началу повести. Совсем дру­
гими глазами я перечитал ее начало. Не останавли­
ваясь, я буквально «помчался» по ней дальше. Это 
было естественно: все в повести было умно, тонко, 
очень увлекательно, очень сюжетно заострено. Быст­
ро я дочитал до конца и задумался.

Да, это было то же и не то. Стало несомненно: 
этот писатель строит свои произведения не на чистой 
творческой интуиции, не на богатом своем воображе­
нии. Он отправляется от реально пережитого, от 
своеглазно увиденного, от того, что он по-настояще­
му узнал и за достоверность чего может поручиться.
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Все это так.
Но он отнюдь не передает читателю в необрабо­

танном виде накопленное сырье даже самых живых 
наблюдений. Это не фотография. Он глубоко и про­
ницательно вынашивает виденное в себе. Он препари­
рует его, отправляясь и от личного своего и от более 
широкого — общенародного — анализа собранных 
фактов. Не подправляя эти факты ради их большей 
стройности, занимательности, убедительности, но 
группируя их так, чтобы за ними, как их тень, воз­
никло нечто большее, чем они сами: то, что обычно 
мы именуем типическим.

Так биолог, рассматривающий на предметном стек­
лышке микроскопа мир крошечных живых существ, 
не ограничивается пассивным наблюдением. Он пус­
кает под стеклышко каплю органической краски, и 
очертания этих одноклеточных приобретают пластич­
ность, четкость, выразительность. Одни принимают 
краситель, другие нет. Одни выступают вперед, дру­
гие тушуются. И в этой, казалось бы, искусственной 
расцветке выражается настоящая правда их су­
ществования. Но он никогда ничего не меняет в их 
сущности.

В устном рассказе Николая Чуковского был пси­
хологически очень любопытный образ — неглупая, ни 
в чем активно не виноватая женщина-немка, глубоко 
страдающая, самоотверженно борющаяся, чтобы по­
мочь своим близким, трогательно радующаяся при 
встрече с матерью, пассивно, но искренне сознающая 
великую беду и большую ответственность своего 
народа за свершившееся и свершенное им.

В повести этот образ уступил место совершенно 
другому. Женщина осталась вроде как и той же 
самой. Но душа этой немки тяжко пригнетена — 
можно сказать, раздавлена — годами фашизма, деся­
тилетием или двумя жизни и формирования в капи­
талистическом мире, на службе у хозяина. В книге 
она не ищет родителей, она только прикрывается 
этим доводом, чтобы проникнуть за роковую черту. 
За линией границы, там, в Кюстрине, осталась мо­
дель прибора, сконструированного фирмой, в 
которой она работала. Хозяин фирмы, гоподин Хер­
берт Борманн, поручил ей с риском для жизни («для 
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моей жизни^ натюрлих, разумеется!») пробраться за 
новую линию границы, за Одер. Там, в Кюстрине, 
осталась новая марка арифмометра, на которой фир­
ма сможет когда-нибудь недурно заработать.

И она пошла? Что же она — фанатичка-фашистка? 
Нисколько. Хотя, конечно, много лет она привыч­
но вскидывала руку, выкрикивая «Хайль Гитле-э-э!». 
«Natürlich! Естественно! Жить-то надо».

Там, в живом устном рассказе, было одно, тут, в 
повести, отсеялось, оттряслось, отстоялось, как на 
обогатительной фабрике, добавилось нечто более глу­
бокое, обдуманное, иначе понятое — другое.

И в то же время за образом «немки из повести» 
автор позволяет все время тому, кто знает ее исто­
рию, и тому, кто ее не знает, почувствовать как бы 
просвечивающие черты некоего первоначального на­
броска, как бы то, что художники называют «подма­
левком»,— тот, первый образ «немки из жизни»...

Тяжелая, болезненная перестройка идет в душе 
этого исковерканного жизнью третьего рейха чело­
века. Женщина и меняется в душе, и боится переме­
ниться. Она и хочет поверить в то неправдоподобное, 
в то совершенно для нее новое, что принесли сюда, 
в Берлин, и Советская Армия и этот вот старший 
лейтенант Нечаев, и не может поверить им. Посте­
пенно, под влиянием дополнительного обстоятельства, 
под влиянием личного чувства, которое еще невоз­
можно назвать ни любовью, ни даже влюбленностью, 
начинает возникать во фрейлейн Фенске другой че­
ловек... Но именно только начинает, чуть брезжа...

И именно поэтому в такую перемену веришь. Не 
в мгновенную и элементарно простую, по мановению 
волшебного жезла — в трудную, робкую, неуверенную 
и далеко еще не завершенную к концу книги пере­
мену. В такую, какими только и бывают подлинные 
перестройки душ в реальной жизни.

Повесть достоверна от первого слова до послед­
него. Она стала такой потому, что «человек Н. К. Чу­
ковский» положил в ее основу то, что он увидел, ус- 
лыгпал, ощупал сам в Берлине сорок пятого года. 
Своими руками, своими ушами, своими глазами. Но 
в такой же степени еще и потому, что он это виден­
ное, слышанное, испытанное на все пять чувств пере­
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осмыслил и переоценил с позиций не просто человека, 
а писателя. Человека мыслящего. Мыслящего 
воина. Мыслящего вчерашнего блокадника. Мыс­
лящего советского гражданина...

Пожалуй, я написал сейчас ключевое слово, без 
которого нельзя понять творчество Н. К. Чуковского: 
его литературный мир населяют мыслящие 
люди.

Он сам на протяжении всей жизни своей был об­
разцовым «мыслящим человеком», и, несомненно, 
именно потому почти в каждом его произведении 
центральное место занимает именно такой мысля­
щий человек. Далеко не всегда (хотя и нередко) это 
интеллигент по профессии и образованию: квалифи­
цированный историк Нечаев из «Последней коман­
дировки», инженер-полковник Корниенко, журналист 
Соколовский, строитель Дмитриев из рассказа «Суд». 
У Дмитриева, впрочем, нет в кармане диплома об 
окончании высшей школы. Но тот, кто, не имея дип­
лома, может говорить о любящей женщине такими 
словами: «Я... увидел ее лицо... Такое женское, такое 
человеческое лицо, прозрачное от нежности и страс­
ти... Счастлив мужчина, которому хоть раз удалось 
увидеть лицо женщины таким»,— тот вполне заслу­
живает внутреннего диплома на звание мыслящего 
(и чувствующего) человека.

Или вот: полиграфический работник из рассказа 
«Девочка-жизнь»; ему не откажешь в интеллигент­
ности, вероятно даже закрепленной дипломом. Но 
ведь рядом с ним живет и умирает, спасая жизнь 
другим, трогательная, героическая, трагическая 
душа — девочка Ася. Той жизни, которая была отпу­
щена ей страшной блокадной судьбой, далеко не­
достало для того, чтобы получить даже аттестат зре­
лости, чтобы ребенок мог стать мыслящим человеком. 
А все же в самой глубине этой души с самых ранних 
лет было, очевидно, заложено все то, что нужно для 
формирования такого человека. Потому что «мысля­
щий» в том высоком смысле, какой имею в виду сей­
час я и какой, несомненно, всегда имел в виду Ни­
колай Корнеевич, означает и «чувствующий». Я бы 
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сказал сильнее: чистые рационалисты, мыслители хо­
лодно-логические, бесстрастные, всегда антипатичны 
Николаю Корнеевичу. Потому он и не делает их 
героями своих произведений.

Потому именно в спорах между холодноватым 
умником Новиковым и непосредственно размышля­
ющим над сложностью мира Нечаевым автор всегда 
на стороне старшего лейтенанта.

Одни из этих рассказов трагичны — «Девочка- 
жизнь», за душу берущая история юного существа, 
в страшных условиях блокады находившего в себе 
силу спасать взрослых людей и в конце погибшего; 
«Цвела земляника» — крошечная повесть о героизме, 
о простой, но светлой, как цвет земляники, юной люб­
ви, раздавленной тяжелыми гусеницами фашистских 
танков.

Очень многие из них — военные рассказы — за­
вершаются смертными концами...

Умирает боец с железной волей Катерина Ива­
новна, неудачно сброшенная во вражеский тыл. Но 
смерть настигает ее уже по нашу сторону фронта, 
куда она прорвалась сама и сумела провести сме­
лого, честного, но не столь прочного на излом лет­
чика. И в этом ее подвиге есть то «что-то», что сни­
мает трагизм ее гибели...

Погибает хозяин пса Кайта, летчик Маньков, но 
Кайт переходит к лучшему другу Манькова, капитану 
Кожичу, и после нескольких дней великого отчая­
ния— отчаяния инстинкта, отчаяния преданного со­
бачьего сердца — Кайт как бы познает неизбежность 
и полноту произошедшей замены одного героя дру­
гим, столь же достойным. И — странное дело — автор 
умеет так показать, так подать эти совершенно вне- 
разумные «движения души» животного, что читатель 
не только испытывает глубокую симпатию к умному, 
доброму, благородному зверю, но как-то распростра­
няет свои читательские выводы далеко вширь и 
вглубь, начинает думать о дружбе вообще, о предан­
ности, о любви и в человеческом — сознательном, вы­
соком — смысле и плане.

Даже эти жестокие по темам своим рассказы ос­
тавляют после их прочтения скорее чувство гордости 
и радости за человека, чем безнадежного отчаяния; 

14



оставляют надежду на лучшее в будущем, как ее ос­
тавляет в душах людей гениальный «Похоронный 
марш на смерть героя» Бетховена.

Есть в сборнике несколько произведений, которые, 
несмотря на их остродраматический, может быть, 
остротрагический накал (они тоже относятся к вой­
не), имеют счастливые, благополучные концы.

Это превосходно написанный, почти что военно­
исторический, очерк о победоносной обороне острова 
Сухо — крошечного, но неизмеримо важного нашего 
опорного пункта на Ладожском озере в октяб­
ре 1942 года. Маленький гарнизон советского клочка 
земли, отлично понимая, что от существования на нем 
наших батарей, от того, что остров в наших руках, 
зависит многое в снабжении да и в самой борьбе 
блокированного Ленинграда, сумел в жестоком бою 
с подавляющими силами морского десанта противни­
ка продержаться до прихода кораблей Ладожской 
флотилии, воистину став насмерть на скалах и пес­
ках ничтожной точки суши, затерянной в просторах 
гигантского озера.

Из 30 вражеских мателотов * 16 были потоплены, 
один захвачен в плен. Так в сводках летописи.

* Так на флоте именуется каждый соседний корабль в 
строю.

Н. Чуковский, однако, написал не развернутую ре­
ляцию о событиях. Не очерк в буквальном, суховатом 
смысле этого слова. Он написал об этом живой, го­
рячий, красочный рассказ. И в этом рассказе моря­
ки-береговики, моряки из плавсостава зажили своей 
подлинной, кипучей, героической, без всякого эффек­
та и на сто процентов пропитанной главным — мыс­
лью, чувством, любовью к Родине, пониманием и сво­
его личного долга и развертывающихся во всем ми­
ре событий жизнью — жизнью граждан, людей 
мыслящих и чувствующих, хотя, пожалуй, далеко не 
все они могли быть зачислены в интеллектуалы. Все 
они были ими в потенции, в росте, в возможности.

Счастливым можно по праву назвать и конец рас­
сказа «В последние дни». Уже война кончилась, а че­
ловеку все еще грозит смерть... Не заметь Лукин 
точно место падения сбитого зенитным осколком то-
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варища, не возьмись он, вымотанный до предела, вто­
рично полететь к тому месту и указать его пилоту 
гидросамолета, а на следующее утро и катерам, лет­
чик Седов, несомненно, погиб бы. Да и за ночь в на­
дувной лодчонке среди бурного моря он испытал 
столько, что назвать конец рассказа счастливым мож­
но только по той великой снисходительности, какую 
люди, бывшие от смерти в четырех шагах, испыты­
вают ко всему, что не кончается ею...

Все это я пишу для того, чтобы еще раз сказать: 
думающий, чувствующий советский человек — юный, 
средних лет, пожилой, человек-мужчина и человек- 
женщина, на войне и в мирном мире — вот то, что 
всего дороже Чуковскому, вот тот образ, которому 
посвящены почти все его произведения.

Во всех рассказах сборника живут, движутся, не 
думая ни о славе, ни о воинской выслуге, но много 
думая о дружбе, о боевом товариществе, о человеч­
ности, о верности Родине и высоким идеалам, вопло­
щенным в ней, отличные, мыслящие советские люди. 
Не только думая, но и действуя так, как действовал 
на войне и в мире и сам автор этих рассказов.

Завидую тем, кто будет читать этот сборник впер­
вые.

ЛЕВ УСПЕНСКИЙ



ТРУДНА# 
ЛЮБОВЬ я
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-А
■ Я пять карты! — сказал политрук Чирков 

и поморщился. — Терпеть не могу карт!
ЧЯ — Как хотите, — проговорил капи­

тан Гожев примирительно.—Бывает, без 
карт не обойдешься. Если, например, сидишь в 
такой яме.

— Каждый вечер играть в дурака! — продолжал 
Чирков раздраженно.— Поневоле дураком сдела­
ешься.

Кто-то сидевший в темном углу и потому невиди­
мый тихонько кашлянул:

— Кхе-кхе...
— Мы играем вовсе не каждый вечер, и греха 

в игре нет, — сказал Гожев рассудительно.— Это 
вы несерьезно. Но если в дурака надоело — не 
надо. Попросим Елену Андреевну погадать нам на 
картах.

— Уже всем все нагадано,— сказал Чирков.
Крохотная электрическая лампочка, прикрытая 

бумажным колпачком, освещала только середину 
стола. В этом светлом круге на столе двигались 
пальцы двух маленьких женских рук, торчавших 
из слишком длинных рукавов черной красно­
флотской шинели; они без конца однообразным ме­
ханическим движением тасовали карты. Политрука 
Чиркова раздражали, кажется, не столько карты, 
сколько эти руки.

— Вовсе не всем все нагадано, — возразил Го­
жев мягко.— Вот товарищ интендант третьего
2 Н. Чуковский 17



ранга. Он новый у нас человек. Ему еще не 
гадали.

И посмотрел на Криницкого.
Криницкий почувствовал, что все на него смот­

рят и ждут ответа, хочет ли он, чтобы ему погадали. 
А ему между тем было это до того безразлично, 
что он решительно ничего не мог сказать. Он был 
все еще ошеломлен стремительным перелетом 
через Финский залив, посадкой на темном не­
знакомом аэродроме, где вокруг загадочно гре­
мело и выло, и внезапным своим появлением в 
этой странной избе, глубоко врытой в землю, 
среди незнакомых людей, которых он видел в пер­
вый раз.

Прошло еще не больше двадцати минут с тех 
пор, как пропагандист полка политрук Чирков 
встретил Криницкого на аэродроме и привел в 
эту землянку. Грохот рвущихся снарядов, сливаясь 
в почти непрерывный вой, доносился и сюда, но 
приглушенно. Да если бы Криницкий и не был 
только что с самолета, он все равно не мог бы 
заинтересоваться никаким гаданием, потому что 
та жестокая душевная боль, которая мучила его 
уже несколько дней и которую он должен был от 
всех скрывать, делала его безучастным ко всему, 
что он видел вокруг.

— Ну что на картах можно нагадать това­
рищу интенданту? — продолжал Чирков на­
стойчиво, но несколько сдерживая свое раздраже­
ние из уважения к гостю.—Опять «казенный дом», 
опять «дорога». Как будто это и без гадания не 
ясно. Раз человек на военной службе, значит, он 
живет в казенном доме; раз человек в команди­
ровке, значит, ему предстоит дорога...

— Действительно, Петр Иваныч прав, карты 
надоели, — сказала женщина мягко, и руки ее опус­
тили колоду на стол; и Криницкий впервые услы­
шал ее голос — спокойный, ровный, удивительно 
ясный. — Я нашему гостю и без карт погадаю.

— Кхе-кхе... — раздалось в темном углу.
— Как же так? — спросил Гожев,— По руке, 

что ли?
— Нет, — сказала она.— По лицу*
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Она слегка нагнулась вперед над столом, вгля­
дываясь в лицо Криницкого, и свет озарил ее всю. 
Старая, потрепанная шинель была слишком велика 
для нее и неуклюже топорщилась; она тонула в 
своей шинели. Тонкое, живое лицо ее, внезапно 
освещенное, находилось в резком противоречии и 
с этой шинелью, и с узенькими старшинскими по­
лосками на рукавах, и со всей этой темной, сырой 
и мрачной землянкой.

Совсем молодое лицо. Без румянца. С той ров­
ной бледностью, которая появляется у тех, кто 
редко бывает на воздухе. Слегка запавшие щеки, 
тонкий, прямой нос почти без переносицы, чистый 
лоб, крупный упрямый рот. И серые глаза, серь­
езно и сочувственно смотрящие Криницкому в 
лицо.

— Простите, как ваше имя-отчество? — спросила 
она.

— Николай Николаевич, — ответил Криниц­
кий.— Интендант третьего ранга Николай Ни­
колаевич Кривошеин.

— Но ведь вы — Криницкий.
— Как же,—сказал Гожев, —в нашей газете 

мы всегда читаем ваши заметки.
— Лет пятнадцать назад, когда я начал ра­

ботать в газетах, мне казалось, что Криницкий го­
раздо красивее, чем Кривошеин. А потом привык.

— Ведь вы сами вызвались лететь к нам на 
аэродром, — сказала она. — Вас никто не посылал.

— Вызвался? — удивился Криницкий.—Пожа­
луй, верно, сам вызвался. Я пошел к редактору и по­
просил. Он поколебался и позволил... Как вы 
узнали?

— Просто так. Мне подумалось, — сказала она.— 
Для работников военной авиационной газеты у нас 
на аэродроме ничего интересного нет. Газете нужны 
летчики, а летчиков мы тут почти не видим. При­
летят, сядут, заправятся минут за десять, пока 
немцы не успели поджечь самолеты на земле, и 
улетят. Ничего тут, кроме обстрелов, нету...

— Да, немцы бьют по нас здорово, — сказал Го­
жев.— Пристрелялись за год. Ползком живем.

Криницкий все это знал. Аэродром лежал на том
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отрезанном от всего мира участке южного берега 
Финского залива, который мы и теперь, через год 
после того, как немцы окружили Ленинград, продол­
жали удерживать в своих руках. Могучие орудия крон­
штадтских фортов не дали здесь немцам выйти на са­
мое побережье. Участок этот был настолько невелик, 
что немецкая артиллерия простреливала его насквозь. 
И аэродром, расположенный всего в нескольких ки­
лометрах от передовой, под немецким огнем, не мог 
служить базой для наших самолетов. На него иногда 
садились только наши истребители из полков, сто­
явших на северном берегу Финского залива и в 
Кронштадте; они торопливо заправлялись горючим 
и летели дальше, сопровождая бомбардировщики, у 
которых запас горючего был гораздо больше. Пред­
ставитель авиационной газеты вряд ли мог найти 
здесь что-нибудь ценное, разве кое-какой материал 
для мелких заметок. И уж во всяком случае, не было 
здесь материала для тех больших, обстоятельных 
очерков о боевых действиях нашей авиации, которые 
Криницкий время от времени посылал в Москву, в 
центральные газеты, и успех которых еще неделю 
назад так волновал его.

— Тут немало таких, — сказала она.
— Каких? — спросил Криницкий.
— Вызвавшихся. Которые сами напросились.
— Почему? — спросил Криницкий.
— Разве вы не знаете, что у людей иногда так 

поворачивается судьба, что хочется зарыться голо­
вой в землю, уйти в такое место, где нет ничего, 
кроме обстрела, темноты и работы?

— Знаю, — сказал Криницкий.
Он сказал «знаю», и у него перехватило дыха­

ние, потому что он выдал себя. За всю эту неделю 
ни один человек не догадался о том, что с ним тво­
рится. Даже тот его товарищ по редакции, который, 
ничего не подозревая, показал ему письма... Те 
письма, из которых Криницкий все узнал... Он испу­
ганно глянул на Гожева и Чиркова, чтобы опреде­
лить по их лицам, догадались ли они.

— У кого не бывает служебных неприятно­
стей! — сказал Гожев мирно. — Только у того, кто не 
служит.
20



— Бывают и другие неприятности, неслужеб­
ные, — мягко возразила Елена Андреевна.

Криницкий глядел на нее почти с испугом. Не­
ужели она что-нибудь знает о его тайном несчастье? 
Откуда?

— Сколько бед иногда происходит оттого, что 
мы не умеем доверять людям, — негромко прогово­
рила она вдруг, словно думая вслух.

— Как? Как вы сказали? — спросил Криницкий, 
поражаясь и волнуясь все больше.

— Людям не умеем доверять, — повторила 
она. — И оттого мучаем и мучаемся.

— Нет, позвольте, позвольте, — торопливо пе­
ребил ее Криницкий, совсем забываясь от волне­
ния. — Что значит — не умеем? Разве все достойны 
доверия?

Но тут далеко, в конце длинного наклонного 
прохода, связывавшего эту врытую в землю избу с 
поверхностью, стукнула наружная дверь, и все по­
вернули головы, прислушиваясь.

2

Когда далекая наружная дверь распахнулась, гул 
взрывов сразу стал громче. Потом дверь захлопну­
лась, и раздались тяжелые шаги, гремевшие по до­
щатому настилу наклонного прохода.

Елена Андреевна поспешно встала. Она оказа­
лась среднего роста, даже скорее маленькая. Ноги 
ее*тонули  в громоздких, неуклюжих кирзовых са­
погах. Топорщившаяся шинель сидела на ней как 
большой мешок. Но движения у нее были легкие. 
Она бесшумно скользнула в сторону от стола, от 
света, и сразу стала почти невидимой, так как боль­
шая часть землянки была погружена во тьму.

А между тем гремящие шаги приближались. 
Дверь открылась, и вошел крупный мужчина в мок­
ром кожаном реглане.

Ему пришлось нагнуться, чтобы не стукнуться 
лбом о притолоку. Войдя, он остановился и зажму­
рился от света. Он жмурился, а все его молодое, ши­
рокое, румяное лицо расплывалось в улыбке. Он 
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казался почти толстяком — плечистый, широкий в 
кости, добродушный, здоровый. Черты лица у него 
тоже были крупные, особенно нос, бесформенный 
и мясистый. Капельки дождя блестели в его густых 
черных бровях, и теперь, когда он улыбался, на его 
левой щеке ясно была заметна ямочка.

— А, Григорий Осипович!—сказал капитан Го- 
жев. — Что ты поздно сегодня?

— Правую рефугу — в щепки. Прямое попада­
ние, сволочь. Я поставил туда плотников.

— А как ремонт? — спросил Гожев.
— Идет. Там сейчас Сидоров мотор налаживает. 

Я посплю часа четыре, потом пойду к нему, и мы 
мотор поставим. К утру будет как игрушка... Люб­
лю поспать, когда время есть! Могу спать при лю­
бых обстоятельствах.

— Это признак здоровья, — сказал Гожев.
— Не жалуюсь.
Он говорил быстро и громко, все еще оживлен­

ный работой, от которой только что оторвался. Го­
воря, он скинул с себя реглан и бросил его на свою 
койку, несомненно собираясь укрыться им. Повер­
нувшись, он внезапно заметил Криницкого и уста­
вился на него.

— А у нас гость, — сказал Гожев. — Что же ты 
не здороваешься, Гриша? Вот. Журналист. Из га­
зеты.

Криницкий привстал и пожал большую руку с 
широкой ладонью:

— Кривошеин.
— Завойко. Инженер по ремонту. Из Ленингра­

да? Прилетели? Я видел, как садился У-2. В столо­
вой уже были?

— Я предлагал зайти в столовую, хотя ужин уже 
кончился, — сказал Гожев. — Но товарищ интен­
дант не захотел, говорит — ужинал перед вылетом. 
Мы с Чирковым привели его к нам, потому что 
койка Терехина свободна, Терехин сегодня ночует 
в Кронштадте.

— Вот теперь вы нам все расскажете, — сказал 
Завойко. — А то мы сидим здесь безвыходно и ни­
чего, кроме грязи да елок, не видим. Как там, в Ле­
нинграде, сейчас с продовольствием?
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Он присел на свою койку, чтобы стянуть с себя 
сапоги, и только тут внезапно увидел Елену Андре­
евну.

Он вскочил. Опять сел. Опять вскочил. Большое 
лицо его быстро бледнело.

— Кхе-кхе... — донеслось из угла.
Завойко хотел что-то сказать, но не мог совла­

дать с дыханием. Выражение его глаз, казавшихся 
совсем темными на побледневшем лице, менялось с 
удивительной быстротой, переходя от восторга к 
тревоге, к испугу и опять к восторгу.

— Я не знал, что вы здесь... — выговорил он, на­
конец, сдавленным голосом.

— Да, я здесь и сейчас ухожу, — сказала Елена 
Андреевна сухо.

— Уже! — воскликнул он с откровенным отчая­
нием.

Он глянул в лица мужчин: не поддержит ли его 
кто-нибудь, не уговорит ли остаться? Но никто не 
пришел ему на помощь. Один только капитан Гожев 
сказал неуверенно:

— Еще час ранний...
— Мне пора, — ответила она все так же сухо и 

двинулась к двери. — Вы спать хотели. Зачем вам 
мешать? Не собираюсь.

— Я вовсе не хочу спать! воскликнул За­
войко пылко. — Я не буду спать! Я пойду вас про­
водить!

И он стал торопливо накидывать на себя свой 
кожаный реглан.

— Нет, вы не пойдете меня провожать, — сказа­
ла она твердо. — Вы будете спать. Вы можете спать 
при любых обстоятельствах. Это признак здоровья.

Лицо Завойко из белого стало малиновым — та­
кая явная насмешка была в ее словах. Он попятился 
и снова сел на свою койку, озираясь с беспомощным 
и несчастным видом.

— Меня проводит старший лейтенант Устино­
вич, — продолжала Елена Андреевна.

Она повернулась к тому темному углу, где си­
дел человек, изредка произносивший «кхе-кхе», и 
проговорила совсем другим голосом — мягким, ла­
сковым, каким разговаривают с детьми:
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— Сергей Филиппин, ведь вам сейчас на де­
журство, нам почти по дороге...

Старший лейтенант Устинович, сидевший в тем­
ном углу, опять сказал только «кхе-кхе», но мгно­
венно поднялся и вышел на свет. Криницкий впер­
вые увидел его. Это был еще очень молодой чело­
век, среднего роста, узкоплечий, хилого сложения, 
белокурый, в очках, с изможденным, нездоровым 
лицом. На его желтоватых впалых щеках дрожали 
два пятнышка румянца, появившиеся, по-видимому, 
от волнения. Он снял свою шинель с гвоздя на сте­
не и стал торопливо надевать ее, не попадая в ру­
кава.

Елена Андреевна повернулась к Гожеву, выпря­
милась, сдвинула каблуки кирзовых сапог:

— Разрешите идти, товарищ капитан?
Гожев кивнул.
Она уже открыла дверь, но вдруг обернулась и 

взглянула на Чиркова.
— А уж вы, товарищ политрук, ни за что не по­

шли бы меня проводить, я знаю, — сказала она.
— Разумеется, не пойду, — ответил Чирков.
— Вы принципиально женщин не провожаете 

или только потому, что я ниже вас по званию? — 
спросила она.

— Нет, я вас не провожаю потому, что вы — 
это вы, — ответил Чирков.

Услышав этот презрительный, полный откровен­
ной вражды ответ, она опустила голову и сказала 
беззлобно, с огорчением:

— Как это все грустно...
И вышла, сопровождаемая Устиновичем.

3

На аэродроме действительно «жили ползком», 
как говорил Гожев. «

Немцы обстреливали аэродром всякий раз, ког­
да на него садился самолет. И когда самолет с него 
взлетал. И когда на ближних участках фронта что- 
нибудь происходило. И когда только опасались, что 
может что-нибудь произойти. И просто по часам — 
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на рассвете, в обед, на закате. Иногда в полночь, 
иногда позже. И, уж начав бить, били долго, упря­
мо, заново и заново перемешивая взрывами песок, 
дерн, хвою, бревна, камни, сучья, сосновые шишки.

Летное поле было устроено прошлой осенью на 
бывшем выгоне деревни. Жители деревни давно 
разбежались, а избы их врыли глубоко в землю, 
превратив в землянки. Все это изобрел Гожев*.  
возле каждой избы вырыли яму, потом в яму по 
наклонному деревянному настилу скатили избу, це­
ликом, со всем, что в ней было, — с русской печью, 
полатями, лавками, столами; потом покрыли избу 
пятью накатами бревен и засыпали сверху песком.

И деревня теперь снаружи казалась двумя ряда­
ми низких песчаных бугорков, над которыми в хо­
лодные дни вились столбики дыма. Внутри, в избах, 
все оставалось по-прежнему: возле печей стояли 
ухваты и горшки, в углу висели иконы, на стенах — 
семейные фотографии, и только заколоченные дос­
ками окна напоминали, что кругом земля. В этой 
вечной подземной тьме вот уже год шла почти вся 
жизнь тех, кто служил на аэродроме.

Здесь, под Ленинградом, да и всюду на севере, 
линии фронтов установились еще прошлой осенью 
и с тех пор почти не менялись. В минувшее лето — 
второе лето войны — главные битвы перекинулись 
на юг, на Украину, к Дону. До тех мест отсюда бы­
ли тысячи километров, и сведения о том, что там 
совершалось, доходили скупо и кратко. Но основ­
ное знали: там в тяжелейших боях наши войска 
продолжали отходить, оставляя город за городом, и 
вот уже вся Украина захвачена немцами, и Дон пе­
рейден, и битва кипит уже возле самой Волги, под 
Сталинградом, где происходит что-то пока еще не 
совсем ясное, но чрезвычайно важное. И служившие 
на аэродроме следили за всем, что совершалось там, 
с напряженным вниманием; исполинская трагедия 
войны, распадавшаяся для миллионов отдельных 
людей еще и на миллионы отдельных трагедий, 
поглощала все их душевные силы. Но говорили 
между собой об этом они довольно мало. Они на­
верняка знали, что неизбежно придет и их час, что 
великая битва перекинется и сюда, и были готовы 
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к этому часу. А тем временем их жизнь, твердо сло­
жившаяся за год, была до предела занята ежеднев­
ным тяжелым трудом: выравниванием летного поля, 
которое каждый день заново перепахивали снаря­
ды, закапыванием в землю запасов горючего, за­
правкой и ремонтом самолетов — постоянным ре­
монтом, потому что наши самолеты, поврежденные 
в боях над захваченной врагом территорией, чаще 
всего садились именно на их аэродром, как самый 
ближний к линии фронта. И люди здесь работали 
так же, как и жили, — «ползком», чтобы осколки 
снарядов перескакивали через спины. И почти пос­
ле каждого артиллерийского налета по аэродрому 
расползалась весть о чьей-нибудь смерти.

Знакомство с этой жизнью Криницкий начал в 
той зарытой в землю избе, где его случайно посе­
лили. Соседом Криницкого по койке оказался ка­
питан Гожев, и невольно он прежде всего пригля­
делся к Гожеву.

Капитан Гожев занимал должность заместителя 
начальника штаба полка, но штаб его находился да­
леко, на другой стороне Финского залива, и он свя­
зывался с ним только по телефону. Здесь он был 
старший, и все тут создавалось при его участии: и 
место для аэродрома выбрал он, и в столовой меню 
утверждал он, и ни один самолет не приземлялся и 
не вылетал без его ведома. Это был плотный, неболь­
шого роста человек, круглолицый, хозяйственный, 
с людьми доброжелательный и мягкий, но редко 
улыбающийся, не любящий шуток и уважающий 
только серьезное. Когда ему не нравилось что- 
нибудь, он говорил:

— Это несерьезно.
На Урале, в маленьком городке, жила его жена 

с двумя детьми. Несмотря на занятость, он почти 
каждый день писал ей письма. Эти письма, написан­
ные крупным твердым почерком, он часто оставлял 
в землянке на столе, и их невольно читали все. Но 
в них и не содержалось ничего такого, что нельзя 
было бы прочесть всем. Сплошь, от начала до кон­
ца, они состояли из одних только хозяйственных 
распоряжений. Он наставлял жену, как конопатить 
стены, как чистить колодец, как солить огурцы, как 
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смазывать детскую обувь, чтобы не промокала. 
Фотография жены висела у него над койкой, и, гля­
дя на изображение этой тоненькой маленькой 
женщины с измученным испуганным лицом, не вери­
лось, что она могла конопатить стены, чистить ко­
лодец и исполнять все прочие бесчисленные распо­
ряжения мужа. Весной Гожев был на Урале в ко­
мандировке — доставал запасные части к самоле­
там — и полдня провел дома. Он рассказывал, как 
жена провожала его на вокзал, и жаловался:

— Ей слово скажешь, а у нее слезы — кап-кап... 
Несерьезно.

Когда-то он служил военным летчиком, но года 
за два до войны ушел в запас и поступил учиться в 
оперную студию: у него был баритон. Едва началась 
война, он вернулся в авиацию, но уже не летал, а 
пошел на штабную работу. Иногда по вечерам в 
землянке он пел. И голос у него был недурен, и 
слух верен, но слушать его не особенно любили. 
Пел он как-то чересчур старательно, слишком 
добросовестно. Впрочем, репертуар у него был от­
личный — знаменитейшие арии из классических 
опер. Обыкновенные песни, которые пели кругом, 
он презирал.

— Ну что вы поете? — говорил он. — Не­
серьезно.

На аэродроме его за глаза называли «сундучни­
ком». Это прозвище он получил потому, что под 
койкой его стояли сундуки, в которых было, как ут­
верждали, все на свете. Идя, он всегда смотрел себе 
под ноги, в землю, и замечал всякую мелочь, и все 
подбирал — гайки, гвозди, пуговицы, веревочки,— и 
тащил к себе в сундук. Когда кто-нибудь смеялся над 
этим, он сердился и говорил:

— Сам потом у меня попросишь.
И был прав — так и случалось. Если внезапно 

нужна была какая-нибудь вещь, которую нигде 
не могли достать, шли к Гожеву, и он с торжеством 
вынимал ее из сундука.

Рядом с койкой Гожева стояла койка Чиркова, 
политрука, пропагандиста полка. Чирков был лет на 
десять моложе Гожева — ему недавно исполнилось 
двадцать три. В первый вечер он показался Криниц- 
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кому несколько угрюмым, раздражительным, но уже 
наутро Криницкий понял, что таким он становился 
только в присутствии той женщины, Елены Андреев­
ны. Наутро он оказался добродушным, разговорчи­
вым, мальчишески подвижным. Полный любопытства 
ко всему на свете, он мечтательно вскидывал волосы, 
падавшие ему на лицо.

Он был рад появлению Криницкого на аэродро­
ме, возможности поговорить со свежим человеком, да 
еще журналистом. Он задавал ему множество вопро­
сов о положении на фронтах и о международных 
отношениях, полагая, что Криницкий осведомлен 
о многом таком, чего он сам не знает. Но Криницкий 
знал ничуть не больше его и потому отвечал скупо. 
Тогда Чирков принялся излагать Криницкому свои 
собственные взгляды и соображения.

— Мы обязаны выстоять! Если мы не выстоим, 
что ждет людей во всем мире? — говорил он, возбуж­
денно шагая взад и вперед по узкому пространству 
между столом и печью.— И мы выстоим. Кроме 
победы революции, человечеству не на что надеяться. 
Вы согласны?

Он весь был захвачен мыслями об истории, о 
судьбах человечества. Вскидывая волосы, он говорил, 
что гитлеровское нашествие — продолжение все 
той же интервенции, что была двадцать лет назад, 
при Ленине. Задавить революцию, которой они 
смертельно боятся, — вот их цель. Поминутно спра­
шивая Криницкого: «Вы согласны?», он утверждал, 
что мировая борьба за коммунизм вся еще впере­
ди.

— Весь век наш такой, он весь полон одной 
борьбой, которая решит все, за всю историю, за все 
века! Мы не можем не победить, мы обязаны побе­
дить, мы победим!.. Они хотят, чтобы мы отдали им 
Ленинград! — он рассмеялся презрительно и зло. — 
Отдать город, в котором все началось! Ведь как раз 
там в семнадцатом году первая петелька соскочила, 
и вся их гнилая ткань поползла, и теперь уж ничем не 
починишь... Я вот хожу по землянкам, к техникам 
зайду, к мотористам, к зенитчикам, провожу полит­
информацию , а потом так разговариваем обо всем, 
о большом и маленьком. У нас на аэродроме знаете 
28



какие головы есть! Особенно у мотористов подобра­
лись...

И Криницкий ясно представил себе, как рассуж­
дает он таким же вот образом с молоденькими бой­
цами-мотористами в черных, блестящих от масла 
комбинезонах и как они, наверное, любят его за ув­
леченность, простоту, мечтательность, за веру в ми­
ровую революцию, за вот эту его потребность ду­
мать вслух и за то, что он, в сущности, такой же 
мальчишка, как они сами. Пока Чирков говорил, Го- 
жев внимательно слушал, не перебивая. Он, видимо, 
уважал Чиркова за его способность думать об исто­
рии, о судьбах человечества, потому что его собст­
венные мысли всегда были проще и конкретнее. 
Слушая, он все поглядывал на ноги старшего лейте­
нанта Устиновича, сидевшего с книгой в руках, и, 
когда Чирков умолк, сказал:

— Как вы, Устинович, сапоги стаптываете! Не­
серьезно.

— Кхе-кхе... — кашлянул Устинович, не отрыва­
ясь от книги, и спрятал ноги под койку.

Он был удивительно молчалив, этот Устинович, 
почти никогда не раскрывал рта и только тихонько 
покашливал. Даже ночью, сквозь сон, Криницкий 
слышал время от времени его «кхе-кхе». Возможно, 
у него было что-нибудь неладное с легкими. Благо­
даря своей молчаливости он из обитателей землянки 
дольше всех оставался для Криницкого неясен. По­
степенно — и не в первый день, и не от самого — Кри­
ницкий узнал, что родом Устинович из Минска, что 
в самом начале войны у него на глазах,были убиты 
авиационной бомбой отец, мать и две сестры и что 
оттого он такой молчаливый и странный. До войны 
он был студентом-химиком, и потому его назначили 
начхимом полка. Он должен был обеспечить оборо­
ну личного состава от химического нападения, но 
немцы не отважились применить газы, и начхиму, в 
сущности, нечего было делать. Его отправили на 
этот аэродром, и здесь он исполнял обязанности опе­
ративного дежурного в землянке командного пунк­
та, дежуря иногда по две смены подряд. Он мало ел 
и мало спал и все свободное время проводил за чте­
нием; читал что попадалось и, кончив одну книгу, 

29



сразу принимался за другую. В жизни подземной из­
бы он почти никакого участия не принимал, сожи­
тели заговаривали с ним редко и относились к нему 
с ласковым сожалением.

Зато инженер Завойко стал понятен Криницко­
му чуть не с первого взгляда — до того это был от­
крытый, ясный человек. Когда он, большой, ожив­
ленный, вваливался в землянку, — а появлялся он 
всегда неожиданно, так как работал по ночам не 
меньше, чем днем, и, например, в то первое утро 
пришел спать, когда все собирались на завтрак, — 
врытая в землю изба начинала казаться еще теснее и 
наполнялась топотом сапог, громким его голосом, 
сложными, приятными запахами слесарной мастер­
ской, прелых листьев, бензина, ветра, гари, сосновой 
хвои. Родился и вырос он на Урале, но в каждой его 
повадке, в добродушном лукавстве глаз чувствовался 
украинец. Он весь был захвачен работой и, войдя, 
всегда без всякого предисловия рассказывал о том, 
что только что делал.

— Он у нас Иисус Христос, — сказал о нем Кри­
ницкому Чирков. — Воскреситель. Разбитые самоле­
ты воскрешает.

И Криницкий сразу почувствовал, сколько друж­
бы и уважения скрыто в этих насмешливых словах.

— У Христа работенка легкая была: дотронул­
ся — и воскресил,— добродушно ответил Завойко.— 
А у нас руки обдерешь и лоб расшибешь, прежде 
чем воскресишь.

— Ну, если ты не Христос, так доктор, — согла­
сился Чирков. — Лечишь самолеты.

— И не доктор, а портной, — сказал Завойко. — 
Заплаты ставлю.

Он славился заплатками, которые ставил на про­
битые пулями части самолетов. Вырежет из жести 
кружок и забьет дырку. Оборудованием на аэродро­
ме располагал он самым бедным и примитивным и 
тем не менее заставлял летать самолеты, которые 
другим казались безнадежными. Бывало, мотор ни­
как не заводится, а Завойко поковыряет в нем гвоз­
диком — и, глядь, самолет взлетел.

— Он у нас великий человек, — сказал Чир­
ков. — Швабру летать заставить может»
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— Ну уж великий! — засмеялся Завойко. — 
Эксплуатационники и ремонтники великими не бы­
вают. Великими признаются только изобретатели, 
конструкторы. А слыхано ли где-нибудь о великом 
ремонтнике?

Но Чирков сразу же заступился за изобретателей 
и конструкторов.

— С изобретателями ты себя не равняй, — сказал 
он. — На изобретателях будущее держится. Тебе 
удается гвоздем самолеты чинить, потому что авиа­
ции всего-то еще только сорок лет. Тех самолетов, 
которые будут, гвоздем не починишь. А сейчас — на­
чало, первые шаги. Все вокруг нас — еще только на­
чало. Мы живем на заре человеческой истории. В бу­
дущем школьники будут путать наше время с камен­
ным веком...

— Видите, каков у нас политрук? —сказал Зг*-  
войко Криницкому.— Философ. Самодеятельный 
мудрец.

В ласково-насмешливых словах этих была настоя­
щая гордость за Чиркова.

— Когда мы победим окончательно, все будет 
другое, даже люди, — продолжал Чирков, не обра­
тив на слова Завойко никакого внимания. — Люди 
станут прекрасны. Их не будет коверкать ни горе, 
ни злоба, ни нужда, ни война. Все то, что мы 
сейчас требуем только от лучших, будет у всех, у 
каждого.

— Не всегда от людей нужно требовать, — ска­
зал Завойко. — Иногда их достаточно понять.

— А ты что, со мной не согласен? — спросил Чир­
ков запальчиво.

— Почему не согласен? Согласен, — ответил За­
войко.— Я с тобой всегда во всем согласен, кроме 
одного.

— Кроме чего? — спросил Чирков и насторожен­
но сдвинул брови.

— Строг ты очень. Строг невпопад, — сказал За­
войко, и лицо его внезапно стало хмурым. — Строг к 
людям. Не к будущим. К нынешним.

Чирков вскочил. Глядя Завойко в глаза, он про­
изнес напряженным от гнева голосом:
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— А ты хочешь, чтобы я в такое время все про­
щал разным... разным... — он не находил нужного 
слова.

— Каким это разным?
Завойко круто повернулся к Чиркову, выпрямил­

ся во весь рост, и большое, широкое лицо его с не­
уклюжим носом медленно багровело.

— Пора завтракать, — сказал Гожев спокойно. — 
Пойдемте.

Все эти люди и их отношения между собой были 
бы очень любопытны Криницкому, если бы он при­
был сюда на неделю раньше. Но теперь, ошеломлен­
ный своим несчастьем, свалившимся на него так нео­
жиданно, он ни к чему не приглядывался, не прислу­
шивался и видел все как сквозь туман.

Он был высокий, сухощавый, сутуловатый чело­
век средних лет, много и нервно куривший. Никто 
не должен был знать о его несчастье. Сжигаемый го­
рем, Криницкий вынужден был вести себя так, что­
бы по его поведению никто ни о чем не догадался. 
Только бы не выдать свою муку необдуманным сло­
вом, жестом, выражением лица! Он с ужасом вспом­
нил, что вчера вечером, впервые войдя в эту землян­
ку, он почти выдал себя. То есть он ничего не сделал 
и не сказал такого, что дало бы возможность кому- 
нибудь догадаться, но та женщина каким-то образом 
догадалась. Это было непостижимо, непонятно, но 
так. Или, может быть, не так? Может быть, ему поме­
рещилось? Случайность, совпадение?.. Неужели она 
случайно сказала ему, что бывают минуты, когда хо­
чется зарыться головой в землю? Или что мы не уме­
ем доверять людям и оттого мучаемся? Глупости, мы 
мучаемся оттого, что слишком доверяем!.. К черту, не 
надо думать об этом, а надо встретиться с той жен­
щиной и понять, догадалась она или нет...

— Перед завтраком сдайте свой продовольствен­
ный аттестат Кудрявцевой, — сказал Гожев, выходя 
вместе с Криницким.

— Какой Кудрявцевой?
— Елене Андреевне.
— Почему Елене Андреевне? — удивился Кри­

ницкий.
— Потому что она писарь продчасти.
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Выйдя из землянки, Криницкий зажмурился от 
света. Небо было пасмурно, но земля сияла; лес, 
окружавший летное поле со всех сторон и подходив­
ший к землянкам вплотную, пылал осенней лист­
вой. Осины рдели до самых вершин, березы горели 
сквозным золотом. Золотые листья, опадая, медлен­
но плавали в воздухе, и легкие их вороха, грудясь 
на земле, возле темных стволов, словно светились 
изнутри.

— Вот эта тропинка приведет вас в прод­
часть, — сказал Криницкому Гожев.

И Криницкий зашагал.
Лес сразу обступил его. Исковерканный, измятый 

обстрелами лес, в котором каждое дерево — калека. 
Косые, однорукие ели, березки, переломанные по­
полам и упершиеся кудрявыми вершинками в землю, 
стволы, торчащие под странными углами на выворо­
ченных глыбах земли, — и всюду на сломах, на ра­
нах крупные капли застывшей еловой смолы и слезы 
березового сока. Однако искалеченный этот лес 
оставался лесом, полон был милых знакомых запа­
хов прели, грибов, увядающей листвы, продолжал 
жить стойкой, внутренне спокойной жизнью. 
И вьющаяся тропинка, по которой шагал Криниц­
кий, пестрая и мягкая от листьев, убегала вглубь, 
в чащу, с такой привычной, издавна любимой таин­
ственностью, что сжималось сердце.

Когда разорвался первый снаряд, Криницкий не 
упал просто потому, что не успел. Угрюмым гулом 
прокатился взрыв над его головой, над вершинами, 
и Криницкий замер, озираясь. Когда разорвался 
второй снаряд, Криницкий не упал потому, что не 
упал человек, которого он внезапно заметил шагах в 
десяти от себя, в стороне от тропинки.

Человек этот, в летном комбинезоне, в меховых 
унтах, держал левой рукой берестяной кузовок, а 
правой быстро и спокойно собирал крупные ягоды 
голубики. Роста он был небольшого, и ему почти не 
приходилось нагибаться. После второго взрыва он 
повернул юношеское круглое лицо к Криницкому 
и приветливо улыбнулся ему, как знакомому. Кри-
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ницкии почувствовал, что где-то уже его видел, но 
не успел вспомнить, где именно, так как новый 
взрыв, гораздо более громкий и близкий, чем преж­
ние, потряс воздух.

Не желая, чтобы посторонний человек принял 
его за труса, Криницкий усилием воли заставил себя 
не упасть. И напрасно, потому что молоденький 
летчик немедленно со всего роста рухнул в кусты 
голубики, крикнув:

— Ложитесь!
Уже опять раздавался отвратительный вой при­

ближающегося снаряда, и Криницкий упал ничком, 
уткнувшись лицом в мокрую траву. Грянул взрыв, 
совсем близкий, оглушительный, и мягкая воздушная 
волна ощутимо прокатилась над спиной Криницкого. 
Потом взрывы пошли один за другим, почти без 
промежутков, все выло и гудело кругом. Криницкий 
вжимал себя в землю, каждое мгновенье ожидая 
удара и смерти. Только раз удалось ему на секунду 
приподнять лицо; он увидел накренившиеся и пада­
ющие стволы елей и тотчас же опять уткнулся в 
землю.

Когда налет кончился, наступила такая глубокая 
тишина, что в нее невозможно было поверить. Кри­
ницкий медленно поднялся, очищая руками свою 
мокрую черную шинель. Слышно было, как, шелестя, 
осыпалась по веткам взметенная взрывами земля, 
но от этого шелеста тишина казалась только еще 
глубже и неправдоподобнее. Осенняя листва сияла по- 
прежнему ярко, и искалеченный лес по-прежнему был 
знакомым, живым, влажно пахучим лесом. Молодень­
кий летчик тоже поднялся и, улыбаясь, как раньше, 
подошел к Криницкому,

— Здравствуйте, — сказал он. — Вы меня не 
узнаете, товарищ интендант? Я — Терехин. Лейте­
нант Терехин.

Ни фуражки, ни шлема на нем не было, в светлых 
волнистых волосах; застряли капли росы и золотой 
березовый листок. Видя, что Криницкий все еще его 
не узнает, он удивленно воскликнул:

— Да ведь я вчера вечером привез вас сюда! 
На У-2.

Тут только Криницкий его вспомнил. Вчера 
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вечером, садясь в темноте в самолет, он совсем не 
разглядел летчика. Да и не приглядывался, целиком 
поглощенный своими мыслями все о том же.

— Я здешний извозчик,— сказал Терехин.— Во­
жу людей взад-вперед — то в Кронштадт, то сюда, 
то на тот берег. Вы на моей койке спите.

— Я не виноват, меня положили... — проговорил 
Криницкий. — Я, наверное, стеснил вас.».

— Пустяки, — сказал Терехин. — Я ведь здесь 
по ночам не бываю. У меня работа ночная, днем 
тут не полетишь — сразу собьют. Хорошо, теперь но­
чи длинные, а летом круглые сутки светло, по неде­
лям вылетать не удавалось... Пользуйтесь моей кой­
кой, живите, а я, если понадобится, в землянке на 
старте переночую... Вы куда? В продчасть? Да вот 
она. Вы уже пришли...

Криницкий козырнул и по мокрым разъезжаю­
щимся доскам спустился в землянку продчасти.

Елену Андреевну застал он в маленькой боковой 
каморке, в которой тяжело пахло плесенью, копотью 
и керосином. Пятилинейная керосиновая лампа на 
столе озаряла дощатые стены, столб, подпиравший 
потолок, и узкую железную койку с плоской подуш­
кой. Елена Андреевна сидела за столом все в той 
же неуклюжей шинели и разбирала какие-то бума­
жонки в папках. «Она тут и работает и живет, — по­
думал Криницкий. — Вот отчего у нее такое блед­
ное лицо...»

Когда он вошел, она встала. Лицо ее было сухо и 
замкнуто. Ни одним словом, ни одним взглядом не 
напомнила она, что вчера они уже встречались и она 
ему гадала. Она приняла у него аттестат и стоя впи­
сала в книгу. Когда она нагнулась над столом, запи­
сывая, он увидел, какая у нее тонкая, детская шея. 
Беспомощная слабость этой шеи тронула его.

Теперь ему оставалось только уйти. Однако он 
не хотел уходить, не выяснив того главного, что 
волновало его больше всего. Догадалась она или 
нет — вот что ему нужно было узнать. Но как? 
И он продолжал стоять, переминаясь с ноги на 
ногу.

Возможно, она поняла, отчего он медлит, так как 
вдруг спросила:
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— Вы будете писать о нашем аэродроме?
— Попробую, — ответил Криницкий.
— Боюсь, это не просто, — сказала она.— 

И сразу приметесь за работу или сначала будете 
осматриваться?

— Разумеется, сначала осмотрюсь. Ведь осматри­
ваться — для меня главная часть работы.

— Понимаю, — сказала она. — Иначе у вас и 
быть не может. Я к тому, чтобы вы сразу взялись 
за дело. Работа все излечивает.

— Нет, позвольте! — заволновался Криниц­
кий. — Откуда вы знаете, что...

Но она не дала ему договорить.
— Идите, пока нет обстрела, — сказала она дру­

желюбно и властно, — а то до столовой не дойдете.
И он ушел.
Выйдя из землянки, он сразу же, у самого входа, 

опять столкнулся с Терехиным. Неся свой кузо­
вок, доверху полный ягод, Терехин направлялся в 
продчасть. Почему-то, встретясь снова с Криницким, 
он смутился. Круглое лицо его порозовело. В пер­
вую секунду он даже сделал было такое движение, 
будто хочет пройти мимо продчасти, но, решив, 
видимо, что Криницкий уже понял, куда он идет, 
остановился.

— Смотрите, какие крупные, — сказал он, чтобы 
скрыть смущение, и протянул Криницкому свой ку­
зовок.— Почти как вишня. Дождей много было.

— Голубика? — спросил Криницкий.
— Кто как называет, — сказал Терехин. — Мож­

но — гоноболь, можно — голубика...
Он замолк, посмотрел Криницкому прямо в лицо 

и, преодолев колебание, продолжал:
— Вот несу Елене Андреевне. А то что она 

ест? Крупу да консервы. А это все-таки витамины...

5

О Елене Андреевне Криницкий узнал кое-что от 
Гожева. В ближайший вечер в подземной избе.

Весь день Криницкий бродил по аэродрому, за­
ходил в землянки, разговаривал. О чем он будет 
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писать, он еще не знал. У него были привычные, 
испытанные методы работы — в первый день не 
писать ничего, не составлять никаких планов, а 
только узнавать, знакомиться. Душевная боль, не 
покидавшая его ни на минуту, не мешала ему рабо­
тать. Напротив, благодаря этой боли он был даже 
по-особому собран и зорок. Когда с ним шутили, 
он смеялся. На комсомольском собрании у зенитчи­
ков он принял участие в прениях. Он старался 
казаться совершенно спокойным и ничем не выдать 
себя. Вот ведь выдал он себя вчера Елене Андреев­
не, хотя сам не знал, каким образом... Вечером он 
заговорил о ней с Гожевым.

Придя после ужина к себе в зарытую избу, он 
застал там одного Гожева. Остальные еще не верну­
лись. Гожев сидел за столом и чинил свой китель, 
распоровшийся под мышкой. Белая, очень чистая 
рубашка оттеняла его смуглое, загорелое лицо. 
Шил он аккуратными маленькими стежками, умело, 
как настоящий портной.

— Я же говорил вам, что она Кудрявцева, — ска­
зал Гожев многозначительно.

Криницкий не понял.
— Ну так что же? — спросил он.
— Она — вдова Кудрявцева.
— Какого Кудрявцева?
— Того самого.
Гожев оторвал глаза от кителя и искоса глянул 

на Криницкого. Увидев по лицу Криницкого, что 
тот все еще ничего не понимает, он прибавил:

— Не помните летчика Кудрявцева? Знаменито­
го? Которого убили на двадцатый день войны?

— А! — сказал Криницкий.
Он вспомнил, что в начале войны читал что-то в 

военных газетах о воздушных боях отважного бал­
тийского летчика Кудрявцева.

— Удивительный был "" летчик, лучший лет­
чик-истребитель на Балтике, — сказал Гожев. — Один­
надцать немецких самолетов сбил за двадцать дней 
войны. Конечно, в каждом балтийском полку был 
свой собственный лучший летчик на Балтике, но, 
по-моему, Кудрявцев действительно был один из 
самых лучших. Или, может быть, оттого, что я 
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служил с ним в одном полку и все видел своими 
глазами... Мы стояли тогда в Эстонии, вокруг аэрод­
рома — леса, леса. Немцы перли на Таллин и появи­
лись рядом так быстро, что мы даже многие семьи 
не успели эвакуировать. Да она ни за что и не 
хотела уезжать. Самолет Кудрявцева всегда был на 
старте в готовности номер один, и Кудрявцев 
не вылезал из него, даже спал в нем. Делал по во­
семь, по десять боевых вылетов в день, дрался тут 
же, над аэродромом, так что мы все видели, словно в 
цирке. Взлетит, покрутится, собьет немца или отго­
нит — и на посадку, опять сидит в самолете на стар­
те. Она ему на старт и еду носила. Он взлетит, а 
она стоит с судками рядом с Завойко...

— Почему с Завойко?
— Потому что Завойко тогда был техником Куд­

рявцева. Это потом он стал инженером полка по 
ремонту, а тогда был техник, и отличный техник, 
техник-нянька. С летчиком своим нянчился так же,- 
как с самолетом. Ведь Кудрявцев до войны был че­
ловек с завихрениями.

— С завихрениями? Кутила, что ли?
— Еще какой! Завихрения у него разные были, 

не только кутежи. И охота — завихрение, по неде­
лям в лесу пропадает, и даже игра в шахматы... Ли­
хость в нем была — и на земле, и в воздухе. Войдет 
в комнату словно свет зажгли, слово скажет — хо­
хот кругом стеной стоит. Крепкий, плотный, неболь­
шой, зубы белые-белые. Способный был летчик, что 
ни вылет — чудеса откалывает. Хоть и не по инст­
рукции летит, а другому так ни за что не сделать. 
Если бы не завихрения, давно бы командиром эскад­
рильи стал. Товарищи относились к нему прекрасно, 
да и начальство, по правде сказать, тоже. Многое ему 
с рук сходило, что другому бы никогда не сошло. 
Я его мало знал, я от него был в стороне, мне такие 
люди непонятны, мне понятны люди основательные. 
Ну, что его теперь судить — он воевать умел и по­
гиб как герой. Настоящая цена человека узнается в 
бою и в работе.

— И в любви, — сказал Криницкий.
Гожев посмотрел на него, стараясь понять, не 

шутит ли он. Не понял и промолчал.
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— А Завойко с ним дружил? — спросил Кри­
ницкий.

— Завойко? Завойко был ему и техник, и нянь­
ка, и мать родная. Много раз его выручал — найдет, 
вытащит, домой приведет. Однако Кудрявцев умел и 
от него уходить: завьется куда-нибудь подальше — 
достань его. А жена сидит вдвоем с Завойко и ждет. 
Много ей тогда с Завойко посидеть пришлось.

— Ревновала, наверно? — спросил Криницкий.
— А кто ее знает, — сказал Гожев. — Я в это 

не вникал. Казалось бы, такой муж не сахар, но не 
слыхать было, чтобы жаловалась. Началась война — 
тут уж она только на старте его и видела. Он в воз­
духе, а она стоит с судками возле Завойко, под вет­
ром, под солнцем, простоволосая, в пестреньком ха­
латике...

— Отчего же в халатике?
— Она на седьмом месяце была, и очень уже бы­

ло заметно... Так она рядом с Завойко и стояла и 
смотрела в небо, когда его самолет у нее на глазах 
подожгли и он перетянул через аэродром, таща за 
собой черный хвост, и упал в лес. У нее сразу же 
начались роды — тут же, на старте. Ребенок мертвый 
родился. Немцы подходят со всех сторон, полк пере­
базируется к Ленинграду, женщины уже все эвакуи­
рованы на восток, а она в тяжелейшем состоянии 
после родов, вот-вот умрет. Завойко ее на последней 
машине, беспамятную, оттуда вывез. Она очнулась 
только в Ленинграде, да и то недели через две. 
И все назад, назад просится, на тот аэродром, возле 
которого ее мужа сбили. А мы от тех мест уже кило­
метров на триста отошли...

— Надеялась, что муж жив? — спросил Кри­
ницкий.

— Надеялась или нет, а примириться не умела.
— И теперь надеется?
— Кто ее знает, — сказал Гожев. — Она ведь не 

скажет. Не думаю, чтоб еще надеялась, но заставля­
ет себя. Вот я и говорю — с горем смириться не хо­
чет. Если здраво рассудить, так ведь тут ни одного 
шанса нет.

— Все-таки в эвакуацию не поехала, — сказал 
Криницкий.

39



— В эвакуацию — ни за что. Пошла к комиссару 
дивизии, попросила разрешения остаться. Комиссар 
из уважения к мужу велел ее обмундировать и на­
правил к нам на аэродром.

Гожев зашил прореху и стал внимательно осмат­
ривать китель, переворачивая его в световом круге 
на столе. Потом поднялся, выдвинул из-под своей 
койки сундук, порылся в нем, вынул скляночку, и 
сразу же по избе распространился запах скипидара. 
Тщательно счищая с кителя пятна намоченной в ски­
пидаре тряпочкой, он сказал:

— Тут про нее по-разному толкуют. Разные 
взгляды есть, но я своего держусь. Для меня важнее 
всего дело. Продчасть — знаете, какие соблазны? Там 
и твердокаменный свихнется. А с нею я за продчасть 
спокоен.

— Что же про нее толкуют? — спросил Кри­
ницкий.

— Про всякого человека что-нибудь толкуют, 
этого не избежать, — ответил Гожев, нахмурясь.— 
Она 'женщина развитая, отважная, умная, за собой 
следит. Дурного в ней самой ничего нет, что же ее 
обижать...

6

Тут стукнула наружная дверь, загремели шаги, 
приближаясь, и он замолчал.

Вошли Устинович и Чирков. Устинович снял ши­
нель, сел на свою койку в темном углу и молча си­
дел там, покашливая и поблескивая из темноты оч­
ками. Чирков с интересом расспрашивал Криницко­
го, какое впечатление произвело на него комсомоль­
ское собрание у зенитчиков. Гожев вычистил китель, 
пришил к нему чистый воротничок и надел.

Потом пришел инженер Завойко.
Он с порога торопливо оглядел всю избу. Убе­

дись, что того, кого он ищет, нет, он тревожно взгля­
нул на ходики, висевшие против печи. Затем снял 
свой кожаный реглан, сел на койку и принялся рас­
сказывать Гожеву о том, что происходило сегодня в 
ремонтной мастерской.

Рассказывал он, как всегда, оживленно, подроб­
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но, с увлечением, но вдруг замолкал и беспокойно 
взглядывал на ходики. И чем дольше шло время, тем 
явственнее ощущалось переполнявшее его тревож­
ное ожидание. Немцы опять вели обстрел, и Завойко 
напряженно следил за взрывами, приподнимая лицо 
при каждом глухом ударе.

— Здорово они бьют сегодня... — проговорил он 
наконец.

— Не бойся, она не испугается, — сказал Чирков 
язвительно. — Придет.

Завойко, занятый своим, не обратил на насмешку 
никакого внимания и только опять взглянул на хо­
дики.

И как раз в эту минуту стукнула дальняя дверь, 
послышались шаги.

Лицо Завойко мгновенно побледнело, как вчера, 
и по его бледности Криницкий безошибочно отга­
дал, чьи это шаги.

— Можно? — спросил звонкий мягкий голос, и в 
осторожно приоткрывшейся двери появилась Елена 
Андреевна.

И Криницкий вдруг понял, сколько щемящего 
было в самом звуке женского голоса для людей, по­
стоянно слышавших лишь мужские голоса.

Завойко, как вчера, сначала вскочил с койки, по­
том сел, потом опять вскочил. Елена Андреевна вош­
ла и нерешительно остановилась, улыбаясь всем. Все 
смотрели на нее, кроме Чиркова, который как сидел 
за столом к ней вполоборота, так и не повернул го­
ловы.

— Присаживайтесь,— сказал Гожев.
— Нет, нет, я на минутку,— отказалась она. — 

Я зашла только книгу вернуть. — Она положила на 
стол обернутую газетой книжку. — Сегодня не могу, 
мне нужно еще ведомость переписать.

— Ведомость? Успеется ведомость! — воскликнул 
Завойко, опять сев на койку и опять вскочив. — Ос­
таньтесь хоть немного!

— Что вы все прыгаете? — сказала ему Елена 
Андреевна, морщась. — Как ванька-встанька. От вас 
в глазах мелькает.

Завойко, словно ушибленный, испуганно сел, бо­
ясь пошевелиться.
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— Почему вам не остаться, раз все вас так про­
сят? — проговорил Чирков презрительно. — Вот по­
гадайте товарищу интенданту по лицу...

— О господи, в наше время так несложно гадать 
по лицу, что не стоит этим заниматься,— сказала 
она грустно.

— Несложно? — спросил Криницкий, стараясь 
скрыть свою тревогу.

— По-моему, несложно, — повторила она. — Все 
кругом уже пятнадцать месяцев живут в разлуке с 
семьями. Слухи, беспокойные мысли, свои письма, 
чужие письма... До свидания. Я должна идти.

— Слышите, какой обстрел? — сказал Гожев. — 
Переждите.

— Это не по нашему краю бьют. Я дойду спо­
койно...

— Позвольте, позвольте! — перебил ее Криниц­
кий, волнуясь. — Что это значит — чужие письма?

— Ну, письма, которые получаете не вы, а дру­
гой,— ответила она, кивнула и шагнула к двери.

— Я провожу вас! — воскликнул Завойко и схва­
тил свой реглан.

Она сразу нахмурилась.
— Я думала, меня проводит Сергей Филиппыч,— 

холодно сказала она и глянула в темный угол, от­
куда блестели очки Устиновича. — Ему скоро на де­
журство.

Устинович сразу встал с койки, шагнул вперед, 
взял свою шинель.

И в то же мгновение Завойко, большой, широкий, 
преградил ему дорогу, став между ним и дверью.

— Он не пойдет! — сказал Завойко.
Крепкая шея его побагровела, черные брови сдви­

нулись, кулаки сжались. Устинович не произнес ни 
слова и не сдвинулся с места. Тоненький, тщедуш­
ный, стоял он перед Завойко, приподняв узкое жел­
товатое лицо, и смотрел на него сквозь очки спо­
койно и печально.

Тогда заговорил Гожев. Голосом мягким и сдер­
жанным, в котором, однако, ясно чувствовалось, что 
говорит командир, он сказал:

— Сегодня Елену Андреевну может проводить 
наш гость, товарищ Криницкий.
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Завойко сразу разжал кулаки и сел на койку.
— Конечно, конечно! — воскликнул Криницкий, 

поспешно надевая шинель и фуражку.— Я, я прово­
жу вас! Мне все-таки необходимо узнать, каким об­
разом...

Елена Андреевна была уже за дверью и шла вверх 
по наклонному проходу. Он поспешил за нею. По­
следнее, что он слышал, были слова Гожева, сказан­
ные ему вслед:

— Товарищ интендант, не забудьте: сегодня па­
роль — «Одиннадцать».

7

В черном небе сверкали крупные осенние звезды. 
Когда взрывался снаряд, полнеба охватывало зарево 
вспышки, становилась видна ломаная линия леса, 
окружавшего летное поле, и звезды на мгновение 
гасли. Вздрагивала земля, вздрагивал весь громад­
ный воздушный океан над головой. Взрывы эти ка­
зались Криницкому совсем близкими, но, по-видимо­
му, он ошибался, потому что Елена Андреевна не 
обратила на них никакого внимания. Она быстро 
зашагала по тропинке к лесу, и Криницкий пошел 
за нею, с трудом поспевая в темноте.

— А вы знаете, что такое «Одиннадцать»? — 
спросила она, не оборачиваясь.

— Нет. Но я хотел не о том...— заговорил Кри­
ницкий торопливо.

— Это пароль по аэродрому на сегодняшнюю 
ночь, — объяснила она, не обратив внимание на его 
слова.— Каждый вечер число меняется.

Тропинка уже вошла в лес, темные, деревья об­
ступили их с обеих сторон, и небо текло над ними, 
как узкая звездная речка.

— Сейчас нас остановит часовой и назовет ка­
кое-нибудь число, — продолжала она.— А мы должны 
будем назвать разницу между его числом и одинна­
дцатью. Поняли?

— Как вы могли догадаться, что я все узнал из 
чужих писем? — спросил Криницкий, занятый своим 
и не слушая ее.—Ведь вам никто не мог рассказать...
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— Я вовсе не догадалась, — ответила она. — Я так 
сказала... А вы все узнали из чужих писем?

— У меня есть один сослуживец, и семья его то­
же в Челябинске, — сказал Криницкий.

— Ваша семья в Челябинске?
— Была в Челябинске. До июня. Жена и двое 

детей. Девочки-погодки. Старшей уже десять лет.
— Теперь их нет в Челябинске?
— Они недалеко оттуда, в пятнадцати километ­

рах, на опытной сельскохозяйственной станции. 
Жена там работает.

— Так это хорошо,—сказала Елена Андреевна.— 
Там, конечно, сытнее.

— Жена мне так и писала, — подтвердил Криниц­
кий, но по голосу его было ясно, что не видит в 
этом ничего хорошего.— Она и теперь часто бывает 
в Челябинске.

— И встречается там с женою вашего сослу­
живца.

- Нуда.
— И жена сослуживца пишет в письмах к мужу 

про вашу жену, а муж показывает эти письма вам? 
И это вас мучает! — воскликнула Елена Андреевна.— 
Да ведь это же сплетни!

— Никаких сплетен она не пишет,— возразил 
Криницкий. — Она пишет только, каким образом 
моя жена устроилась работать на опытную стан­
цию...

— Ее, конечно, кто-нибудь устроил...
— Ну да, один ученый-агроном, — сказал Кри­

ницкий с ненавистью и презрением.
— Ваша жена познакомилась с ученым-агро- 

номом?
— Она давно его знала! В том-то и дело, что...— 

начал Криницкий, ужасно торопясь, решившись 
вДРУг все рассказать и чувствуя от этого неожидан­
ное облегчение.

Но тут звонкий мальчишеский голос окликнул их 
из темноты:

— Восемь!
Криницкий вздрогнул, остановился и замолчал, 

недовольный, что его перебили. В темноте под елью 
он смутно видел фигуру краснофлотца с винтовкой.
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— Три! — ответила Елена Андреевна, и они по­
шли дальше.

—Дело в том, что этого агронома я тоже давно 
знаю,— сразу же продолжал Криницкий, летя, как 
с горы, спеша рассказать все-все.— Он наш, ленин­
градский, работал здесь до войны в сельскохозяй­
ственном институте. Года три назад жена познако­
милась с ним где-то по своим служебным делам. 
И он... и он... И я... и я...

— Вам не понравилось это знакомство?
— У нас чуть до развода не дошло. Одну осень 

мы с ней прожили, как в бреду. Я говорил: «Либо я, 
либо он». Ведь правильно? И она дала мне честное 
слово никогда больше с ним не встречаться.

Они дошли уже до входа в землянку продчасти. 
Елена Андреевна остановилась и обернулась к Кри­
ницкому.

— Дурак я! — воскликнул Криницкий, и голос 
его задрожал от гнева и муки.— Какой я дурак, что 
тогда не развелся!

— Счастливый, — сказала Елена Андреевна тихо.
Криницкий не понял. Она издевается, что ли? 

Вглядываясь в ее слегка приподнятое лицо, смут­
но белевшее в темноте, он спросил:

— Кто счастливый?
— Вы, вы счастливый! — сказала она искренне и 

мягко. — Вы не знаете, какой вы счастливый!
— Почему?
— Вам есть кого ревновать!
Он стоял, взволнованный ее словами, и старался 

сквозь темноту вглядеться в ее лицо, но не мог, так 
как она опустила голову.

— Как я когда-то ревновала! — сказала она.— 
Если бы я тогда знала, как я счастлива!..

Голос ее дрогнул и странно сорвался.
Взрыв снаряда озарил небо, и при мгновенном 

свете он увидел ее неуклюже сгорбившиеся плечи 
и понял, что она плачет. Он вспомнил, что она по­
теряла мужа.

После вспышки стало еще темнее, и она долго 
стояла перед ним в темноте и бесшумно плакала 
о муже, а он молчал, полный внезапной жалости к 
ней и с удивлением чувствуя, что боль, которая 
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столько дней не покидала его ни на минуту, слабе­
ет, утихает.

Она внезапно вытерла лицо рукавом и сказала:
— Простите меня.
И шагнула к низенькой двери, ведущей в зем­

лянку.
— Нет, это вы меня простите,— сказал он, чув­

ствуя себя виноватым перед нею, хотя и не знал в 
чем.

Она уже скрылась за дверью.
Он постоял еще несколько секунд, потом повер­

нулся и быстро зашагал по тропинке назад. Впервые 
за столько дней странное ощущение покоя охватило 
его. Он шагал, смотрел на звезды, мелькающие 
сквозь ветки, весь охваченный нежностью к жене.

— Тринадцать! — раздался звонкий голос из тем­
ноты.

Криницкий остановился. Что это? Он должен 
что-то ответить, но что именно? Нужно прибавить... 
или отнять... Провожая его в конце июня прошлого 
года на Балтийском вокзале, жена все прижималась 
к его щеке и шее мокрым от слез лицом, потом 
отодвигала его руками, смотрела на него и опять 
прижималась...

В темноте под елкой что-то шевельнулось, и свет 
звезд блеснул на стволе поднятой и выставленной 
вперед винтовки.

— Два! — выговорил, наконец, Криницкий.
— Проходите, товарищ интендант третьего ран­

га,— весело сказал часовой.
«О чем это я сейчас думал?— старался вспомнить 

Криницкий.— О таком хорошем... Да! Пускай... Не 
может этого быть, чтобы она меня разлюбила...»

8

Утром на аэродром прилетели из-за моря истре­
бители. Ветреный, пронизанный холодным осенним 
солнцем воздух был прозрачен, и немцы отлично ви­
дели, как они шли на посадку. Обстрел начался сра­
зу же, черные столбы дыма и поднятой взрывами 
земли побежали через все просторное травянистое 
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поле от одного края к другому. Истребители сади­
лись уже между этими столбами, и взвихренная к 
небу галька стучала, осыпаясь, по их деревянным 
плоскостям, как картечь. Лавируя между взрывами, 
к ним стремительно подкатили бензозаправщики, 
чтобы как можно скорее влить бензин в их опустев­
шие за перелет баки. Аэродром весь гудел и гремел, 
люди, то падая, то вскакивая, работали у самолетов, 
а ветер нес через их головы то клочья дыма, то смер­
чи из красных и золотых листьев.

Потом со стороны моря донесся новый звук, он 
быстро крепнул, приближаясь, и над аэродромом 
низко проплыли одна за другой три эскадрильи со­
ветских бомбардировщиков. Они здесь не собира­
лись садиться, они прошли дальше на юг — бомбить 
скопления немецких войск у Ропши, и только рас­
пластанные тени их скользнули по дрожащей на 
ветру траве. Истребители сразу же взлетели, чтобы 
сопровождать их, и пристроились к ним в воздухе, 
уже за лесом. Немцы мгновенно усилили огонь, и 
черные столбы взрывов опять побежали по летному 
полю, но уже пустому, безлюдному.

Часа через два Криницкий принял участие в экс­
педиции, отправившейся за нашим самолетом, сби­
тым немцами и упавшим в лес возле передовой. 
Из армейских частей сообщили, что летчик унесен и 
похоронен бойцами, а самолет, кажется, поврежден 
безнадежно; однако Завойко заявил, что необходи­
мо его посмотреть.

— Хоть что-нибудь да уцелело,— сказал он ка­
питану Гожеву.— А нам все пригодится.

Инженера Завойко сопровождали, кроме Кри­
ницкого, пятеро мастеров-краснофлотцев из его 
мастерской, двадцатилетних мальчиков. Они углуби­
лись в лес, беспрестанно перелезая через повален­
ные снарядами стволы. Они шагали по жестким за­
рослям брусники и нагибались, чтобы сорвать на хо­
ду твердую красную ягодку с белым брюшком.

Впрочем, все очень торопились, потому что За­
войко шел впереди и надо было не отставать от не­
го. Свое большое полное тело нес он легко и весе­
ло, даже мальчишески подпрыгивая на ходу. Круг­
лое лицо его с ямочкой на щеке оживленно сияло. 
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Он увлечен был и целью похода и всем, что встре­
чалось на пути. С явным удовольствием ступал он 
по мягкому мху, оседавшему у него под ногами, пе­
репрыгивая с кочки на кочку через черные лужи бо­
лотца, раздвигая руками сплетения ветвей. Иногда, 
заметив у ног своих ягоду, он тоже, подобно своим 
краснофлотцам, нагибался, чтобы сорвать ее. Вооб­
ще он вел себя почти как они и держал себя с ни­
ми товарищески и просто, хотя был их командиром. 
Когда один из них нашел в траве маленькое поки­
нутое птичье гнездо, он подбежал к нему с тем же 
детским любопытством, как и все остальные. Он 
вместе со всеми принял участие в преследовании 
белки, которую внезапно обнаружили на сосне, и 
бежал за нею, и улюлюкал, и, подобно остальным, 
швырял в нее шишками, пока она, перепрыгивая с 
дерева на дерево, не исчезла. Однако при всей без­
заботной простоте их товарищеских отношений дис­
циплина не нарушалась. Бойцы любили его и доро­
жили его мнением о себе — это легко было заме­
тить по той поспешности, с которой они стремились 
выполнить всякое его поручение, по тому, как за­
глядывали ему в лицо, чтобы угадать его мысли, и 
как легонько отпихивали друг друга, чтобы идти с 
ним рядом.

Самолет И-16, подняв хвост кверху и зарывшись 
толстым носом в землю, диковинно торчал посреди 
широкой лесной прогалины, покрытой бледно-лило­
выми цветочками вереска. Летчик, по-видимому, на­
деялся посадить его на этой прогалине, потому что 
успел выпустить шасси, но самолет, должно быть, 
уже плохо его слушался, да и прогалина была слиш­
ком коротка для посадки. Криницкому самолет по­
казался исковерканным безнадежно — обломки вин­
та, разорванного на причудливые щепки, валялись 
повсюду, широкий круглый мотор воздушного ох­
лаждения целиком ушел в землю, а фюзеляж был 
смят и деформирован.

- Ну как? — спросил он у Завойко. — Зря при­
шли?

Завойко ничего не ответил, даже не расслышал 
его вопроса — так он был поглощен самолетом. Мед­
ленно обходил он самолет вокруг, сдвинув черные
48



брови, осматривал и молчал. Краснофлотцы двига­
лись вслед за ним, разглядывая самолет с тем же 
вниманием, что и он, и тоже молчали. Они не счи­
тали возможным сказать что-либо, прежде чем ска­
жет он.

— Угу, —произнес Завойко наконец. — Понятно.
Всем было понятно, кроме Криницкого. Он ни­

чего не смыслил в технике. О намерениях Завойко 
он не догадался даже тогда, когда самолет был от­
рыт и поставлен в горизонтальное положение. За­
войко долго разглядывал мотор, сплющенный ударом 
и забитый землей. Изредка он обменивался со сво­
ими помощниками короткими замечаниями, смысла 
которых Криницкий уловить не мог. И только ког­
да начали сооружать из жердей треногу, чтобы вод­
рузить на ней исковерканное тело самолета, он убе­
дился, что Завойко решил волочить самолет на 
аэродром.

В треногу впряглись все, а Криницкий даже с 
особым усердием, потому что чувствовал неловкость 
от сознания своей бесполезности. Впрягся и Завой­
ко и поразил Криницкого своей силой — оказалось, 
он был много сильнее любого из своих бойцов. Едва 
они выволокли самолет на поросшую травой лесную 
дорогу, как их обстрелял «мессершмитт».

Они давно уже видели его, кружащегося высоко 
в ясной синеве, и понимали, что он следит за ними. 
Внезапно он сорвался со своей прозрачной, прони­
занной солнцем высоты и пошел прямо на них — 
почти вертикально. Он уже вел огонь, и дождь пуль 
шумел в широких лапах елок.

Криницкий упал не сразу — от растерянности, и 
Завойко сбил его с ног сильным ударом в спину 
и сам навалился на него, прикрывая его своим 
телом.

«Мессершмитт» вышел из пике над самым лесом 
и, оглушительно воя мотором, стал уходить вверх. 
Краснофлотцы, укрывшиеся под елками, били ему 
вслед из винтовок. У Завойко и Криницкого винто­
вок не было. Завойко не давал Криницкому встать 
и всею тяжестью прижимал его к земле, потому что 
опасался что «мессершмитт» атакует их снова. 
И опасения его оправдались — проклятый «мессер-
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шмитт» обстрелял их еще дважды. И Криницкий по­
чти задохнулся под тяжестью Завойко к тому 
времени, когда тот, наконец, поднялся и дал ему 
встать.

Они снова впряглись.
— Я вас, кажется, немного помял, интендант? — 

сказал Завойко с грубоватой застенчивостью, огля­
дывая Криницкого сбоку. — Но уж такое дело. Изви­
ните.

У Криницкого ныла спина, болели колени, лок­
ти, грудь. Он ничего не ответил, но с удивлением по­
смотрел на этого чужого ему человека, который, не 
колеблясь, подставил под пули свою спину, чтобы 
заслонить его. Криницкий не сумел выразить своих 
чувств и понимал, что выражать их нет никакой на­
добности.

Навстречу им послали трактор-тягач, и через 
полчаса искалеченный самолет был уже на аэродро­
ме, в ремонтной мастерской, наполовину врытой в 
землю и заслоненной с юга, со стороны обстрела, 
земляным валом.

К ремонту приступили немедленно. План ремон­
та уже целиком сложился у Завойко в голове, и 
он весь был охвачен стремлением осуществить его 
возможно скорее. Однако он по-прежному был мол­
чалив, никому ничего не объяснял и не обещал ни­
каких результатов. Даже Гожеву, зашедшему в мас­
терскую и выразившему сомнение, что самолет этот 
когда-нибудь полетит, он сказал:

— Не знаю... Увидим...
— Ну-ну, ладно. Действуйте, — ответил Гожев, и 

ясно было, что он, наученный опытом, верит в воз­
можность починить этот, казалось бы, безнадежный 
самолет, раз Завойко говорит «увидим».

Криницкий ничем не мог помочь в ремонте, ни­
чего не понимал в нем, однако ему не хотелось ухо­
дить. Он сидел на березовом полене, следя за рабо­
той. Самолет разбирали на составные части и вни­
мательно оглядывали каждую деталь. Помощникам 
своим Завойко тоже ничего не объяснял, но они дав­
но уже научились догадываться без объяснений. Они 
понимали его по движениям рук и глаз, как оркест­
ранты понимают своего дирижера. Они были охва-
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чены азартом работы совершенно так же, как он. 
Каждый из них испытывал гордость, когда угадывал 
его замысел, и приходил в уныние, когда он говорил 
весело и беззлобно:

— Эх ты, валенок...
Это были рабочие в краснофлотских робах, мас­

теровые, влюбленные в свое мастерство. Умение, 
сноровку, работу они ценили высоко и с одобрени­
ем слушали, когда Завойко, роясь в моторе, рассуж­
дал, обращаясь к Криницкому:

— Мы бы не работали — летчики не летали. 
А вы думаете как? Нет, без нас не полетишь. Все на 
свете делается работой. И война — работа. И побе­
да — работа.

— А подвиг? — спросил Криницкий.
— И подвиг — работа, — ответил Завойко. — От­

личная работа. Все наши летчики-герои — отличные 
работники.

Летчиков-истребителей, время от времени садив­
шихся на аэродром, знали они мало, но восхища­
лись ими, с восторгом повторяли их прославленные 
имена. Однако это восхищение, это чувство востор­
га не шло ни в какое сравнение с той живой и прос­
той любовью, которую испытывали на аэродроме 
к единственному «своему» летчику — к Сане Тере­
хину.

Терехин жил здесь, с ними, и они видели его 
каждый день. Они наизусть знали его старенький 
маленький связной самолетик, потому что после каж­
дого перелета он попадал к ним в ремонт. Само­
летик этот, на котором Криницкий перелетел в ка­
честве пассажира через Финский залив, давным-дав­
но отслужил свой законный срок и множество раз 
был пробит пулями «мессершмиттов». Говорили, что 
сам Завойко, постоянно его ремонтирующий, не 
понимает, каким образом он еще может летать. Уве­
ряли, что, кроме Сани Терехина, ни один летчик, 
даже самый опытный, не умудрился бы поднять его 
в воздух. А между тем Саня Терехин каждую 
ночь перелетал на нем через море и возвращался 
обратно.

Каждый перелет Терехина был подвигом, потому 
что над морем рыскали «мессершмитты», а самолет 
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был тихоходен и не имел никакого оружия. Когда 
Терехин улетал, весь аэродром ждал его возвраще­
ния. Рассказы о его приключениях Криницкий слы­
шал от всех. Особенно известен был один его пере­
лет, совершенный нынешним летом, светлой белой 
ночью.

Только Терехин поднялся, как встретил над ле­
сом два «мессершмитта». Они сразу заметили его 
самолет и стали подходить к нему: один — справа, 
другой — слева. Сесть было некуда, и положение ка­
залось безнадежным.

Терехина выручила длинная просека в лесу. Он 
вскочил в эту просеку и пошел по ней, держась над 
самой землей. Просека была узкая, и края плоско­
стей самолета почти задевали стволы сосен.

Расчет оказался правильным. «Мессершмитты», 
слишком большие, не рискнули войти в просеку. Ле­
тя над Терехиным, они обстреливали его, но безус­
пешно.

Однако просека была не бесконечна. Она выхо­
дила на берег моря, и Терехин, выскочив из нее, 
оказался над водой. «Мессершмитты» кинулись к не­
му разом. Теперь гибель его казалась неизбежной. 
Но он заметил на берегу какую-то деревянную дач­
ку, развернулся и направился к ней. Прижавшись к 
самой земле, он завертелся вокруг дачки, укрываясь 
за ее стенами от длинных пулеметных очередей 
«мессершмиттов».

«Мессершмитты», обладавшие гораздо большей 
скоростью, чем он, и, следовательно, меньшей манев­
ренностью, не осмеливались подходить к дачке так 
близко. Он вертелся вокруг дачки по малому кругу, 
а они по большим кругам. Они вели огонь, но все 
мимо, мимо.

Однако Терехин понимал, что в конце концов они 
попадут в него. В нескольких километрах от берега, 
на Кронштадтском рейде, стояли корабли Балтий­
ской эскадры. Кружась, он сквозь прозрачные сумер­
ки летней ночи видел их черные силуэты на фоне 
громадной непотухающей зари, охватившей весь се­
верный край горизонта. Улучив мгновение, он ото­
рвался от дачки и понесся к кораблям, распластав­
шись низко-низко, над самой водой. «Мессершмитты» 
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на несколько секунд потеряли его из виду, потом пус­
тились за ним в погоню. Вода вскипала вокруг Тере­
хина от пулеметных струй, и все-таки он успел 
прорваться к кораблям. На кораблях заметили не­
мецкие истребители и открыли по ним зенитный 
огонь. «Мессершмитты» разом повернули и ушли 
назад, на юг, растаяв в сумерках. Тогда Терехин ос­
тавил корабли и пошел своим путем — через море на 
северный берег.

Так в течение целого года проходили ночи Сани 
Терехина. Дни он проводил на аэродроме. И все 
кружил в лесу возле землянки продчасти, как тогда 
кружил возле дачки на берегу моря. И всем это бы­
ло известно, но говорить об этом избегали. Потому 
что слишком уж то была горячая тема — зем­
лянка продчасти. И касалась она не только одного 
Сани Терехина.

Боль, терзавшая Криницкого столько дней и но­
чей и вдруг отпустившая его после коротенького 
разговора с Еленой Андреевной, опять возвратилась 
к нему. Опять Криницкий нес ее с собой повсюду, 
она сопровождала его и в лес и в мастерскую За­
войко, он по-прежнему жил с этой болью, засыпал, 
просыпался и по-прежнему скрывал ее от окружаю­
щих. Мысли о жене, об опытной станции, об агроно­
ме мучили его, как и раньше.

И все же боль эта была уже не совсем прежней. 
Она изменилась. В ней стало меньше ожесточен­
ности и обиды, к ней примешалось что-то грустное, 
мягкое.

В течение всех долгих месяцев с начала войны 
жена писала ему каждые два-три дня. Он всегда 
ждал этих писем, волновался, когда они задержива­
лись, перечитывал их по многу раз, оставшись на­
едине. Это были письма, полные заботы о нем, тос­
ки и тревоги. Она в них подробно рассказывала о 
всех мелочах своей трудной жизни с детьми в дале­
ком незнакомом краю и никогда не упоминала ни о 
том агрономе, ни о том разладе, который был меж­
ду ними в последние годы перед войной. И Криниц­
кий верил, что все то, прежнее, прошло навсегда, 
бесследно, что война, несмотря на разлуку, укрепи­
ла их отношения, сделала их ближе друг к другу. И 
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когда он случайно узнал, как и почему она перееха­
ла из Челябинска на ту опытную сельскохозяйствен­
ную станцию, его больше всего поразило и оскор­
било лицемерие.

Писать ему такие письма и в то же время... Ложь, 
обман, надругательство!.. Его корчило от боли и оби­
ды, и он, измученный собственным гневом, изобре­
тал один план за другим, как бы уязвить ее сильнее, 
причинить ей такую же боль.

Разумеется, между ними все кончено. Никогда! 
Он сам ей напишет письмо, последнее, где скажет 
все, все, что он о ней думает. Или нет, — если он 
ей напишет, она начнет оправдываться, опять лгать. 
Он ничего больше писать не будет, он больше не 
станет читать ее письма, не станет даже вскрывать 
их, а так, невскрытыми, будет отправлять обратно. 
Когда она получит назад свои письма, она поймет, 
что он все знает и что между ними действительно 
все кончено... Он нарочно уехал в командировку, 
чтобы в редакции накопилось побольше ее писем. 
Пускай побеспокоится, не получая ответов. А потом 
разом получит свои письма и увидит, что он их да­
же не читал!..

Так думал он еще сутки назад, но теперь его 
мысли слегка изменились. Почему? Потому что он 
стал думать о детях? Неправда. Он думал о детях с 
самого начала. Он с самого начала понимал, как это 
ужасно отразится на них. Но что можно сделать? 
Можно поступить так: написать спустя некоторое 
время старшей девочке письмо и постараться все 
объяснить ей. Впрочем, это жестоко и бессмысленно: 
что она поймет?.. Нет, мысли его изменились не 
из-за этого. Он стал думать иначе после разговора 
с Еленой Андреевной... Да что она ему сказала та­
кого? Что он счастливец? Глупости! Вот так счаст­
ливец!.. Ничего она ему важного не сказала, а прос­
то, заплакав, пробудила в нем сомнение. И жалость 
к жене... И он словно опомнился. А когда он пожа­
лел жену и опомнился, его собственная боль стала 
легче.

И, вспоминая о маленькой женщине из продчас­
ти, которая облегчила его боль, он думал: «А ведь 
она славная...»
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Политрук Чирков забрел в мастерскую Завойко 
только к вечеру, когда Криницкий собрался уже ухо­
дить. Дверь мастерской была раскрыта настежь, за 
ней виднелось просторное поле аэродрома. Вечер­
няя синь клубилась над полем, ветреный красный 
закат висел над дальним темным лесом.

Чирков только что закончил политинформацию 
в автороте, и бойцы автороты проводили его до 
самой мастерской. Из всех своих обязанностей 
больше всего любил он политинформации. Ему нра­
вилось быть на людях, с людьми, и с каждым чело­
веком на аэродроме он находился в особых отноше­
ниях, очень личных. Его политинформации всегда 
превращались в беседу, в спор, в совместную мечту, 
задевали множество самых разных вопросов, уходили 
в прошлое, в будущее. Он разгорячался сам и 
возбуждал других.

Такой разгоряченный, взволнованный, весь еще 
полный разговоров и мыслей, забежал он в тот вечер 
на минуту в мастерскую — посмотреть самолет. 
С Криницким они вышли вместе. Они зашагали по 
тропинке через темнеющее поле, и отсвет заката 
пылал на его радостно оживленном лице.

В сумерках, шагах в тридцати от раскрытой двери 
мастерской, стояли двое. Одного из них Криницкий 
узнал сразу — старший лейтенант Устинович. Перед 
Устиновичем — маленький краснофлотец в сапогах. 
Только подойдя ближе, Криницкий понял, что этот 
краснофлотец — женщина. С Устиновичем стояла 
Елена Андреевна. Когда Чирков и Криницкий порав­
нялись с ними, она повернулась и приложила правую 
руку к виску.

Они прошли мимо. Криницкий взглянул сбоку в 
лицо Чиркова и был поражен переменой. Радостное 
оживление сошло с него бесследно, Чирков угрюмо 
и насупленно смотрел в землю.

— Ошибка комиссара дивизии,— проговорил он 
сквозь зубы.

— О ком это вы? — спросил Криницкий.
— О ней.
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— Ошибка? — удивился Криницкий.—Почему же 
ошибка?

— Потому что комиссар дивизии позволил ей 
жить здесь.

— А почему же не позволить? — спросил Криниц­
кий.

— Потому что она поступает безобразно!
Чирков отвернул лицо и замолчал. Криницкий 

давно уже заметил, что Чирков не любит Елену 
Андреевну, и не собирался вмешиваться в их отноше­
ния. Но теперь он возмутился.

— Зачем вы так говорите? — спросил он довольно 
резко.— Она распутница, что ли?

— Если бы она была распутница, это было бы еще 
не так плохо,— сказал Чирков.— Тогда ее в два сче­
та выставили бы с аэродрома — и все. Да в распутниц 
никто и не влюбляется. Нет, она не распутница. Она 
хуже, хуже!..

— Что же она делает плохого?
— Все, что она делает,— это... это...
Он не сразу нашел подходящее выражение, потом 

выговорил:
— Дурная игра!
Слова эти показались ему такими точными, что он 

повторил их:
— Дурная игра! Да вы видите, что здесь творится?
— Вижу,— сказал Криницкий.— Она многим нра­

вится.
— Нравится! — Чирков рассмеялся. —В нее влюб­

лены! Смертельно! До гибели!
Он проговорил это с таким пылом и убеждением, 

что Криницкий приостановился и внимательно по­
смотрел на него.

— Взгляните на Устиновича,— продолжал Чирков, 
торопливо шагая.— Он высох, перестал разговари­
вать, ничего не ест, он только работает да читает, 
живет как во сне, а когда она приходит, молчит и 
глядит на нее сумасшедшими глазами...

— Мне показалось, что инженер Завойко тоже...— 
сказал Криницкий неуверенно.

— Завойко!— воскликнул Чирков. — Вы заметили, 
что творится с Завойко! Когда ее нет, он — человек, 
да какой человек, такого человека на тысячу не 
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встретишь. А она приходит и обжигает его, как горя­
чий уголь. И он корчится, буквально корчится на 
глазах у всех. Больно смотреть.

— И еще этот ваш летчик... как его... Тере­
хин...

— И этот мальчишка туда же! Да она его старше, 
она одних лет с Завойко. Вот и вышла бы за Завой­
ко замуж. Она должна выйти за Завойко!

— Почему должна?
— Потому что он любил ее, еще когда Кудрявцев 

был жив. Он был другом Кудрявцева и ни слова не 
говорил ей о своей любви, но она-то знала — такие 
вещи женщины всегда знают. Завойко спас ее, боль­
ную, от немцев. Чем он ей не хорош? Да лучшего 
человека в дивизии не найти!

— Вы очень любите Завойко?
— Мы с ним друзья,— сказал Чирков смущенно, 

с мальчишеской застенчивостью.— Хотя часто ссо­
римся...

— Из-за нее?
— Из-за нее. Он всегда ее защищает. А я счи­

таю, что она обязана... Я не из дружбы, я из спра­
ведливости. По справедливости она должна за него 
выйти...

— Ну, справедливость в таком деле еще не 
резон...

— Не резон! — повторил Чирков запальчиво.— 
Вот и вы рассуждаете, как Гожев: «Жениться на 
фронте? Несерьезно». Знаете, какой он. Для него 
было бы серьезно, если бы можно было домок по­
строить, поросенка завести, огурцы солить. А как 
же на фронте огурцы солить? Вот и несерьезно. 
Как же несерьезно, если она мучит столько живых 
людей!

— Вовсе я не рассуждаю, как Гожев, — сказал 
Криницкий. — Я только думаю, что, как бы ни был 
Завойко хорош, она не обязана выходить за него. 
Она, кажется, предпочитает Устиновича...

— Предпочитает? — воскликнул Чирков.— Никого 
она не предпочитает. Она сталкивает лбами двух хо­
роших товарищей, двух испытанных друзей, и доведет 
их обоих до беды. Чувствует свою власть и куражит­
ся. Дурная игра!
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— Нет, позвольте, откуда же у нее власть такая? — 
спросил Криницкий недоверчиво. — Внешность у нее 
скромная, ничем особенно не замечательная...

— Как будто здесь дело во внешности!
— А в чем же?
— В душевности, — сказал Чирков, подумав.— Она 

умеет понять, что у человека лежит на сердце, и ска­
зать самое для него главное.

Эти слова поразили Криницкого. Он опять оста­
новился и с изумлением взглянул на Чиркова.

— Какая же тут вина! — воскликнул он в негодо­
вании.— Нельзя же ее винить за то, что в нее влюб­
ляются! И если она не любит Завойко, она не ви­
новата!

— Пускай не любит! Пускай не выходит за него 
замуж! Ее дело. Но зачем же она над ним издевается? 
Какое она право имеет? Она каждое слово его прев­
ращает в глупость, дразнит его, как быка. Его легко 
дразнить — знаете, какой он самолюбивый. Он перед 
ней беззащитен, а она дразнит, дразнит.

— Да, она очень странно и недружелюбно ведет 
себя с ним, — согласился Криницкий. — Я действитель­
но не понимаю...

— А что понимать! — перебил его Чирков. — Горе 
свое на нем вымещает. Выдумала про него скверную 
басню и теперь, видите ли, простить ему не может. 
Он будто бы ее тогда спасал, а мужа ее спасать не 
хотел. Когда самолет Кудрявцева упал в лес, Завойко 
будто бы не пошел искать, не узнал, жив ли Кудряв­
цев, а кинулся ее вывозить с аэродрома. Из трусости, 
что ли, или чтоб она стала его женой... Похоже это 
на Завойко, а?

— Непохоже, — сказал Криницкий.
— Ведь немцы тогда подходили к аэродрому, и, 

если Завойко не пошел в лес, значит, он твердо знал, 
что туда прохода нет... Сочинила глупую басню и бьет 
теперь беспощадно по человеку, который жизнь бы за 
нее отдал!

Чирков задохнулся от волнения, хлебнул воздуха 
и яростно прибавил:

— Ненавижу!
Козырнул и пошел в сторону, в темноту, оставив 

Криницкого одного.
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Уж почти стемнело, и Криницкий, оставшись 
один, вдруг обнаружил, что не совсем ясно себе пред­
ставляет, как пройти к зарытой избе, в которой он 
жил. В темноте поле казалось огромным, безгранич­
ным. Криницкий пошел наугад к смутно различимому 
лесу, помня, что зарытые избы находятся где-то возле 
опушки. Но к лесу он вышел в незнакомом месте. 
Вдоль леса вилась дорога, светлая от пыли, накатан­
ная грузовиками и бензозаправщиками; она шла во­
круг всего аэродрома, то пропадая в кустах, то выбе­
гая на край поля. Криницкий остановился, подумал и 
свернул по дороге направо.

Ветер шумел в темных деревьях, падающие листья 
поминутно касались его щек. Он быстро шагал, дыша 
влажным ветром и поглядывая вверх, на уже ясно 
обозначившиеся звезды. И вдруг почувствовал, что 
следом за ним кто-то идет.

Он именно почувствовал это, потому что расслы­
шать шаги в шуме деревьев не мог.

Он обернулся.
Позади, на изгибе дороги, видны были темные ку­

пы кустов. Если там находился человек, он сливался 
с этими кустами, и различить его было невозможно.

Криницкий пошел дальше. Теперь он уже твердо 
знал, что его кто-то преследует. Не просто идет в од­
ном с ним направлении, а преследует: чуть Криниц­
кий замедлит шаги — и тот, другой, замедлит шаги.

Дойдя до открытого места, Криницкий повернулся 
внезапно и резко.

На этот раз он отчетливо увидел человека, кото­
рый поспешно метнулся в сторону, к кустам. Однако, 
поняв, что его обнаружили, до кустов не добежал, 
а застыл посреди дороги, пристально глядя на Кри- 
ницкого сквозь мглу. Криницкий тоже стоял непод­
вижно и, не отрываясь, глядел на своего преследова­
теля.

Так, в молчании, простояли они минуты две. Чело­
век, смотревший на Криницкого, был крупен и ши­
рок, как медведь. Фуражка военная.

Внезапно он двинулся с места и шагнул к Криниц­
кому. Криницкий продолжал стоять.
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— А, это вы! — услышал Криницкий досадливый 
возглас и узнал инженера Завойко.

Кожаного реглана на Завойко не было. Он выбе­
жал из мастерской как был — в рабочем комбинезоне, 
перетянутом ремнем, с которого свисала большая ко­
бура пистолета ТТ.

— Это вы! — повторил он раздраженно.— А где 
же они?

— Кто? — спросил Криницкий.
— К черту! — воскликнул Завойко, вне себя от до­

сады.— Я принял вас за него и пошел за вами. Я ви­
дел их через дверь. Где же они? Куда он повел ее?

Он дрожал от раздражения и гнева и, кажется, не­
навидел Криницкого за то, что не узнал его в темноте.

— Он был с ней, а потом, смотрю, идет один. Я 
увязался за вами и дал ему уйти! А, черт! — чертых­
нулся он снова.— Ну нет, я его еще догоню!

Махнув на Криницкого рукой, он повернулся и 
побежал по дороге обратно. Пистолет в кобуре, рас­
качиваясь, бил его по бедру. Его широкая спина 
растворилась в темноте, но еще долго было слышно, 
как он бежит вдоль края леса и как стучат его са­
поги.

Криницкий продолжал стоять. Ему было ясно, ко­
го хотел догнать Завойко. Из мастерской через рас­
крытую дверь Завойко увидел Устиновича и Елену 
Андреевну. Он не совладал с ревностью, выскочил и 
побежал за ними. Криницкий вспоминал его дрожь 
и его бешенство и не знал, что делать. Особенно по­
чему-то не выходил у него из головы пистолет, бол­
тавшийся у Завойко на ремне. Конечно, на аэродроме 
всегда все ходят с оружием, но теперь мысль об этом 
пистолете тревожила его...

И Криницкий решился. Он двинулся обратно за 
Завойко. Сначала он шел неторопливо, но чем даль­
ше, тем сильнее становилась его тревога и тем быст­
рее он шагал. Он не знал, чем может кончиться 
встреча Завойко с Устиновичем, он ожидал чего угод­
но, самого ужасного. Он уже бежал, бежал во весь 
дух, и ветки в темноте хлестали его по лицу.

И вдруг услышал впереди голоса.
Он мгновенно замер, вслушиваясь и вглядываясь. 
Завойко и Устинович стояли за большим черным 
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кустом, который огибала дорога, и он налетел бы на 
них, если бы не остановился.

Слов Завойко Криницкий не разобрал. Завойко 
свирепо и невнятно гудел, угрожающе наступая на Ус­
тиновича, взмахивая руками.

— Зря. И все ты зря, — сказал ему Устинович лас­
ково и безнадежно.

— Ну нет, не зря! — закричал Завойко.— Я не 
слепой, я все вижу, я все знаю! Нет, не зря!

— Зря,— повторил Устинович.
— Зря? Почему зря?
— Потому что она меня не любит, — сказал Усти­

нович.— Ни вот столько. И не полюбит никогда.
Завойко замолчал. Долго молчал. Потом спросил:
— Правда?
— Правда,—ответил Устинович.
Он положил руку на рукав Завойко, и так, в мол­

чании, они долго стояли друг перед другом.
— А меня она ненавидит! — сказал Завойко, и го­

лос его дрогнул от боли.
— Неверно,— возразил Устинович.
— Нет, верно! — воскликнул Завойко.— Ненави­

дит! Как она со мной разговаривает!
— Простить тебе не может. Уверяет себя, что не 

может простить.
— Да что прощать! — воскликнул Завойко в отча­

янии.
— Что ты ее вывез, а его не нашел.
— Но ведь ты-то все знаешь!..
— Я знаю. Только мы с тобой вдвоем и знаем...
— Ты ведь ходил со мной в лес и видел, что он 

мертвый сидел в самолете!
— Все-таки я на твоем месте все бы ей расска­

зал,— проговорил Устинович,— Ну, первое время она 
больна была, не стоило ей рассказывать. Но уже 
больше года прошло...

— Она до сих пор надеется. Ты сам знаешь.
— Но ведь надо же ей когда-нибудь сказать! Хо­

чешь, я ей скажу?
— Не смеешь! — крикнул Завойко. — Ты обещал, 

что не скажешь, пока я жив!.. Так не скажешь?
— Ну, раз ты не хочешь...
Криницкий понял, что встреча Завойко с Устино­
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вичем окончится мирно и что беспокиться нечего. 
Стараясь не шуметь, он повернулся и пошел прочь. 
Навстречу ему с запада подымалась темная туча, про­
глатывая звезды — одну за другой.

и

Ночью пошел дождь и лил, не переставая, весь 
следующий день.

Всю первую половину этого дня Криницкий сидел 
один в зарытой избе и писал очерк «Остающиеся на 
земле». О тех людях авиации, которые сами не лета­
ют, но без которых летчики не могли бы ни летать, 
ни сражаться. Об аэродромщиках, эксплуатационни­
ках, мотористах, оружейниках, ремонтниках. О всех 
тех, про кого так часто забывают наши газеты, обыч­
но прославляющие только непосредственных участни­
ков воздушных боев.

Он описал зарытую в земле прифронтовую дере­
вушку, поход в лес за упавшим самолетом, нападение 
«мессершмиттов», маленькую ремонтную мастерскую, 
где из кучи перебитого хлама за несколько дней вос­
создаются боевые машины. В вопросы техники он, 
разумеется, не углублялся, потому что не всякого чита­
теля они интересовали, да и сам он был в них не си­
лен. Он стремился показать, как люди относятся к 
своему делу. В очерке, естественно, нашлось место и 
для комсомольцев-зенитчиков, и для летчика, каждую 
ночь перелетающего через море на безоружном связ­
ном самолете, и для мечтателя-пропагандиста, пылко 
верящего в победу, в будущее и утверждающего, что 
мы живем на заре человеческой истории.

Криницкий писал о том, что видел вокруг себя, и 
потому ему казалось, что очерк у него получается жи­
вой, яркий. Задача, которую он перед собой поста­
вил, казалась ему нужной и важной. Однако он не 
был убежден, что такой она покажется и редакции. 
Это так его беспокоило, что он позвонил на КП, и де­
журивший там старший лейтенант Устинович, пре­
одолев множество трудностей, соединил его по теле­
фону с Ленинградом, с редактором. Криницкий ста­
рался говорить как можно убедительнее, но слыши-
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мость была неважная, аргументировать было трудно, 
и редактор, кажется, не заразился его пылом.

— Ну что ж, пишите, — ответил он.— Посмотрим.
Этот ответ несколько расхолодил Криницкого, но 

ненадолго. В конце концов, такой очерк можно по­
слать и в центральные газеты. Там поймут, там уро­
вень понимания повыше, и о людях прифронтового 
аэродрома прочтет вся страна. Его не отвлекло от 
работы даже то, что редактор сказал в конце раз­
говора:

— Между прочим, на ваше имя в редакцию при­
шли два письма. Я велел положить их на тумбочку 
возле вашей койки...

Это, безусловно, были те самые письма, которые он 
решил, не распечатав, отправить обратно. К его удив­
лению, он испытал странную радость, узнав, что они 
пришли. Он не отказался от своего решения, вовсе 
нет, он только подумал, что у него еще есть время об­
судить с самим собой, как поступить. Может быть, он 
не эти письма отправит нераспечатанными, а следую­
щие... Он работал, и мысль о том, что в редакции его 
ждут письма, доставляла ему непонятное удоволь­
ствие.

Шум дождя под землей не был слышен. Но потом 
вдруг начался обстрел. Взрывы перекатывались на­
верху из края в край, то приближаясь, то удаляясь, и 
пол под ногами у Криницкого тяжело вздрагивал. Ко­
гда снаряды ложились совсем близко, пыль сыпалась 
струйками на бумагу, на стол. Лампочка раскачива­
лась, свет мигал, горшки и чугуны в печке, остав­
шиеся от прежних хозяев, мрачно дребезжали.

Криницкий, увлеченный работой, сначала обращал 
на это мало внимания. Вскоре не обращать внимания 
стало уже невозможно.

Его снизу ударило стулом, на котором он сидел. 
Он вскочил и почувствовал, что пол дрожит и бьет 
его по подошвам. Снаряды рвались где-то совсем ря­
дом, один за другим, и грохот их был как грохот 
океанского прибоя во время бури. Криницкий не 
очень испугался, так как понимал, что зарытая изба 
хорошо предохраняет его. Но в избе он был один, 
он не знал, что происходит, и поддался чувству оди­
ночества и тревоги.
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Ему захотелось услышать человеческий голос, и он 
опять подошел к телефону. Но телефонная трубка 
мертво молчала, и он понял, что провода перебиты. 
Он сел с ногами на вздрагивавшую койку и стал 
ждать, когда все это кончится, посыпаемый тонкими 
струйками песка с потолка.

Нет, такого обстрела при Криницком еще не было. 
Грохот не умолкал. Он только иногда откатывался ку­
да-то в сторону, но затем опять приближался, оглу­
шительный, как прежде.

И вдруг в короткий перерыв между двумя взрыва­
ми Криницкому показалось, что стукнула дальняя 
входная дверь. Он не поверил этому, потому что 
слишком уж невероятно было, чтобы сейчас кто-ни­
будь мог ходить по аэродрому. Однако он сразу же 
услышал быстрые шаги, и внутренняя дверь избы рас­
пахнулась.

На пороге стояла Елена Андреевна, в мокрой, 
грязной шинели, с забрызганным мокрой глиной ли­
цом. Она быстро осматривалась, стремительйо пере­
водя глаза с предмета на предмет, и задержала взгляд 
на Криницком не дольше, чем на печке.

Потом она о чем-то спросила его, но в реве взры­
вов он не разобрал ее слов.

— Что? Что? — переспросил он, вскочив, подбе­
жав к ней и пристально глядя в ее лицо, которое ста­
новилось белее и белее. Пятна грязи все отчетливее 
проступали на белизне щек, и глаза, обычно светлые, 
теперь казались темными и большими.

— Вы один?
— Один, — ответил Криницкий.
— И никто сюда не приходил?
— Никто не приходил с утра.
— Не с утра, а за последний час?
— Никто не приходил,— повторил Криницкий.
— И он не был?
— Кто? — спросил Криницкий.
— Григорий Осипович.
— Я вам говорю, что никто не был.
Она в изнеможении села на край койки и смотре­

ла на Криницкого широкими от ужаса глазами. Даже 
губы у нее стали белые.

— Он ушел из мастерской, когда обстрел был еще 
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совсем слабый, и пошел сюда, а потом собирался в 
столовую.

— Откуда вы все это знаете?
— Я по'^^Йила в мастерскую по телефону, и мне 

сказали. Потом я звонила еще много раз, но связь по­
рвалась.

«Она любит его!» — подумал Криницкий и вдруг 
почувствовал, что рад этому открытию. Она прибежа­
ла сюда, забыв о себе, гонимая тревогой за инженера 
Завойко... Он и сам заразился ее тревогой.

— Нет, здесь его не было,— повторил Криниц­
кий.— Где же он?

Она вскочила и кинулась к двери.
— Куда вы?
— Может быть, он пошел прямо в столовую... 
Криницкий тоже вскочил и поймал ее за руку.
— Да ведь это сумасшествие! — крикнул он.— Вы 

что, не слышите, что делается?..
Но она вывернулась и уже бежала вверх по про­

ходу, и он понял, что ее не остановишь.
Он сел на койку, но просидел не больше секунды. 

Вскочив, он накинул шинель, надел фуражку и побе­
жал за нею.

12

Он выбежал, чтобы остановить ее и вернуть. Но 
в ту минуту, как он очутился снаружи, обстрел вдруг 
оборвался. Вернее всего, сейчас все начнется снова. 
Однако вернуться в избу и сидеть там в одиночестве 
он был не в силах. Он решил догнать Елену Андре­
евну и добежать с ней до столовой.

Косой дождь бил в лицо. Ветер валил с ног. Мок­
рые листья крутились в воздухе, застилали всю зем­
лю. Елена Андреевна уже успела сильно опередить 
его. Нагнув голову, перескакивая через лужи, он то­
ропливо зашагал по дороге вдоль леса. Сквозь стек­
лянные струи дождя он видел ее забрызганную гли­
ной спину, ее топорщившуюся шинель и две медные 
пуговицы на хлястике. Она шла быстро, не оборачи­
ваясь, и ему никак не удавалось догнать ее.

Они не прошли еще и половины пути, как обстрел 
возобновился. Первым же взрывом Криницкого встря­
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хнуло, оглушило, и он едва удержался на ногах. 
От растерянности он, вместо того чтобы сразу лечь, 
сделалал попытку побежать вперед, но тут опять за­
гремело где-то рядом и он повалилСя\?' траву возле 
дороги. Он понял, что сделал отчаянную глупость, 
выйдя из избы. Гремело, ревело и выло вокруг. Он 
лежал ничком, стараясь занимать как можно меньше 
места, втянув голову в плечи, уткнувшись лицом в 
траву и закрыв глаза. Он лежал, но не мог забыть, 
что Елена Андреевна вот так же лежит в пятнадцати 
шагах от него, и время от времени приподымал лицо, 
чтобы взглянуть, цела ли она.

Черным комочком лежала она в траве у дороги. 
Внезапно ему подумалось, что она мертва. Он пополз 
к ней и вдруг заметил, что она тоже ползет. Под взры­
вами она упорно ползла вдоль дороги — все туда 
же, к столовой.

На мгновение она обернулась, и глаза их встрети­
лись. Она сделала ему знак рукой, чтобы он не дви­
гался. Но он продолжал ползти.

Тогда она вскочила и, низко пригнувшись, пере­
бежала через дорогу в лес. Там, среди облетающих 
мокрых кустов, она остановилась и опять оберну­
лась.

Она стояла в лесу и что-то кричала ему изо всех 
сил, но за гулом и грохотом он не мог расслышать ни 
слова. Она махала рукой, и он понял, что она зовет 
его к себе в лес. Он не знал, зачем она его зовет, но 
послушно поднялся и побежал через дорогу. Упал и 
снова вскочил.

Она стояла и ждала его и не сдвинулась с места, 
пока он не добежал. Цепко ухватила она его за руку 
маленькой мокрой рукой и потащила за собою. Он 
покорно следовал за нею, падал, когда падала она, 
вскакивал вместе с нею и бежал дальше. Деревья жут­
ко раскачивались и трещали. В лесу было еще страш­
нее, каждый взрыв казался совсем близким, и он не 
понимал, куда она ведет его.

Вдруг на маленькой лесной прогалине он увидел 
нечто вроде не то блиндажа, не то землянки — укры­
тие из бревен и песка. Он ничего не успел рассмот­
реть, вход чернел перед ним, как пещера, и она втя­
нула его в эту пещеру, вниз, за руку.
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Ноги скользили и вязли в мокрой глине. Свет па­
дал через отверстие входа, но в первую минуту каза­
лось, что в укрытии темно. Кто-то там стоял в полу­
мраке. Двое. Поблескивала мокрая кожа реглана.

Елена Андреевна вскрикнула, метнулась, вскинула 
руки, обняла Завойко за шею и прильнула к нему.

Она любила Завойко, и в эту минуту, измученная 
страхом за него, внезапно его нашедшая, счастливая, 
что видит его живым, забыла обо всем и выдала себя.

И опомнилась только тогда, когда, прижавшись 
щекой к груди Завойко, заметила краем глаза, что ря­
дом с ним стоит политрук Чирков и смотрит на нее 
восхищенно и ласково.

Она мгновенно отскочила от Завойко и даже брезг­
ливо заложила руки за спину. Лицо ее презрительно 
сморщилось, глаза сузились. Она кинула недобрый 
взгляд на Чиркова, отвернулась и стала смотреть 
наружу.

Они стояли вчетвером в тесном укрытии, а кругом 
гремело и гремело. Стволы деревьев переламывались 
со звонким треском, и вершины медленно падали, мяг­
ко шурша. Они, не отрываясь, смотрели в сторону све­
та, через вход, но там ничего не было видно, кроме 
мечущихся на ветру кустов с уже редкими листьями, 
желтыми и красными, и с большими светлыми капля­
ми на прутьях. В перерывах между взрывами слышен 
был шум дождя, сильный и ровный.

— Льет,—сказал Завойко.—Я вышел из мастер­
ской — только капало, а дошел до леса — полило как 
из ведра... Пришлось спрятаться...

В этих нелепых, неуклюжих словах он выразил 
все, что переполняло его, — и смущение, и счастье, что 
она беспокоилась о нем, и надежду, и страх перед 
нею, и всю многолетнюю нежность к ней.

Но она уже целиком была во власти раскаяния, 
что выдала себя.

— Так вы здесь спрятались от дождя! — восклик­
нула она, сразу переходя в тот недобрый, насмешли­
вый тон, которым всегда с ним разговаривала. — Вот 
это мило!

Завойко беззащитно взглянул на нее.
Но она, словно подстегнутая, продолжала:
— У нас, по крайней мере, достаточно храбрости, 
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чтобы признаться, что мы спрятались от обстрела, а 
не от дождя. Правда, товарищ интендант?

— Так вы хотите сказать, что я струсил? — прого­
ворил Завойко изменившимся голосом.

— Ничего я не хочу сказать. Я только говорю, 
что у храброго человека нет нужды скрывать, что он 
прячется в укрытии от обстрела, а не от дождя...

Не успела она договорить, как он, согнувшись, что­
бы не удариться лбом о верхнюю перекладину входа, 
крупно шагнул вперед, в сторону света.

— Стойте! Куда вы! Да стойте же! — воскликнула 
она совсем другим голосом, полным испуга, тревоги, 
любви, раскаяния, и схватила его за кожаный пояс 
реглана, чтобы остановить.

Но он вырвался сильным движением. И вот он 
уже стоял снаружи, и из укрытия видны были только 
его ноги да полы кожаного реглана.

С отчаянным, странным, неправдоподобным кри­
ком она кинулась за ним.

И Криницкий сразу же прыгнул за нею.
Но на пороге грохот нового взрыва оглушил Кри­

ницкого, и плотная волна воздуха бросила его обрат­
но. Криницкий повалился спиной на Чиркова, пова­
лил его, и они забарахтались на липком полу, торо­
пясь подняться.

Через полминуты они оба вышли из укрытия.
Инженер полка по ремонту лежал в траве во весь 

рост, обратив побелевшее лицо к небу. Дождь бил в 
его широко открытые, немигающие глаза. Черная, 
густая кровь текла из-под плеча кожаного реглана, 
растекалась между травинок.,

Елена Андреевна на коленях стояла перед ним в 
траве и бормотала что-то невнятное, и все гладила 
и гладила его по лбу, по волосам, а кровь его текла 
ей под колени.

13

Дождь скоро кончился, ветер разогнал тучи. 
Солнце спускалось к западу по громадному, чисто вы­
мытому куполу неба и так сверкало в каплях, вися­
щих на каждой травинке, что невольно жмурились 
глаза. Осенний лес пылал вокруг аэродрома, словно 
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весь в разноцветных флагах, и непривычная тишина 
стояла над всем холодно пламенеющим простором, 
потому что немцы перестали стрелять. Только фронт 
глухо и равномерно урчал за южным краем леса да 
птичьи стаи, готовящиеся к отлету, вдруг застилали 
полнеба, как живая движущаяся сеть.

Потом зашло солнце, и закат угасал долго-долго, 
меняя цвета и постепенно бледнея. Уже давно вы­
ступили звезды, как большие светлые капли, и гус­
тая тьма клубилась над землей, а он все алел длин­
ной узкой полоской над черными зубцами далеких 
елок. И только когда он уже потух совсем, и тьма 
над землей стала плотной и ровной, и созвездия в 
небе выступили все целиком, до последней, еле мер­
цающей звездочки, Криницкий отправился к само­
лету Терехина. Сегодня ночью Криницкий улетал в 
Ленинград, в свою редакцию.

Провожали Криницкого Чирков и Гожев. Они 
долго шли втроем по аэродрому, не видя друг друга 
в непроглядной тьме. Чирков был молчалив, угрюм 
и расстроен. Гожев, напротив, был приветлив и за­
ботлив; он все боялся, что Криницкий озябнет в по­
лете, и несколько раз спросил, надел ли он под ки­
тель фуфайку.

Терехин встретил Криницкого у самолета.
.— Так летим, товарищ интендант? — спросил он.
— Ясно, летим, — ответил Криницкий.
Терехин помолчал, подумал и опять спросил:
— Вам сегодня нужно лететь?
— Конечно, сегодня, — ответил Криницкий. — 

А что?
— Да нет, ничего, — сказал Терехин.—Завойко 

обещал посмотреть самолет, да уж теперь не по­
смотрит... Долетим, не беспокойтесь... Я просто при­
вык, что Завойко всегда мой самолет смотрит...

Предстоящий полет этот как будто несколько 
беспокоил и Гожева. Впрочем, возможно, он не 
меньше тревожился всякий раз, когда выпускал Те­
рехина в воздух.

— Ты сегодня над Кронштадтом не лети,—ска­
зал он Терехину, стоя у самолета. — Они привыкли, 
что мы всегда норовим пройти над Кронштадтом, 
и стерегут там.
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— Нет, зачем мне Кронштадт, — ответил Тере­
хин.— Я сегодня пойду западнее, напрямик, над 
чистым морем.

— Ты выше, выше держи, а то они знают, что 
ты над самой водой ползешь.

— Буду сегодня держать повыше.
Криницкий уже сидел в самолете, за спиной Те­

рехина, борта доходили ему до подмышек, плечи и 
голова торчали наружу. Техник, еле видимый, пры­
гал во тьме перед носом самолета, раскручивая винт.

— Подымите воротник шинели, интендант,— 
сказал Гожев из темноты. — Прилетайте к нам еще. 
В нашей дыре без гостей скучно...

Он помолчал с минуту. Потом, словно решив­
шись, сказал Терехину совсем другим, грудным 
голосом:

— Ну, давай... Счастливо...
Мотор загремел, завыл, самолет медленно раз­

вернулся против ветра, немилосердно подкидывая 
Криницкого, и побежал сквозь тьму. Того мгнове­
ния, когда они оторвались от летного поля, Криниц­
кий не заметил, потому что земля была не видна. 
Ветер бил ему в лицо, мотор пел гулко и ровно, и 
он понял, что они уже летят.

Только тьма внизу, ни одного огонька — второй 
год на земле не зажигали огней. Зато сверху и кру­
гом горели яркие сентябрьские звезды, совсем близ­
кие на вид, и, так как звезды не перемещались вме­
сте с самолетом, казалось, что самолет неподвижен. 
И все же Криницкий, несмотря на тьму, безоши­
бочно отгадал, когда они пересекли береговую чер­
ту и полетели над водой; конечно, воды он не ви­
дел, но как бы оттенок тьмы внизу изменился.

Озираясь, вглядываясь в края звездного купола, 
он в разных концах, далеко-далеко, замечал между 
звездами размытые багряные пятна. Это были заре­
ва, отражения в небе дальних пожаров, вечно пы­
лавших вдоль фронта. Он летел через Финский 
залив осенью 1942 года, когда исполинская линия 
фронта, причудливо петляя, пересекала весь Евро­
пейский материк от Ледовитого океана до гор Кав­
каза, до Черного моря. Это был тот напряженней­
ший период великой борьбы, когда борющиеся 
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силы достигли временного равновесия. Немцы еще 
упрямо рвались вперед, но натыкались на непреодо­
лимое сопротивление и нигде не могли продви­
нуться ни на шаг. Мы уже готовились к ответному 
удару, который должен был смести все и решить 
все. Но сокрушающий удар этот был еще весь впе­
реди. И в ту безлунную сентябрьскую ночь, когда 
военный журналист Криницкий летел через темное 
море на маленьком открытом связном самолете, 
сидя за спиной летчика Терехина, ничего еще не 
было решено и ничего еще не было известно.

Он летел уже минут двадцать, жмурясь от плот­
ного встречного ветра, и стал уже не на шутку зяб­
нуть и думать уже о том, что ждет его на другом 
берегу — удастся ли ему обогреться в землянке, вы­
пить горячего чаю, найти попутную машину в го­
род,— как вдруг привычный ровный гул мотора 
оборвался.

Криницкий не сразу понял, что случилось, — так 
необычайна была внезапно наступившая тишина.

Ветер, только что с силой бивший ему в лицо, 
прекратился. И Криницкий почувствовал другой ве­
тер — сбоку, не тот, который вызывался движением 
самолета, а тот, настоящий, который свободно веял 
над морем.

И тут только дошло до его сознания, что мотор 
заглох, что они больше никуда не летят, а, медленно 
опускаясь, висят среди звезд над темной водой.

Внизу ничего не было видно, кроме тьмы, и опре­
делить, далеко ли до воды, Криницкий не мог. Но 
он твердо знал, что там вода, осенняя, холодная, 
и что она ждет их.

Терехин делал отчаянные усилия, чтобы запус­
тить мотор,— Криницкий видел это по его движу­
щимся плечам. Но мотор упорно молчал, и Терехи­
ну, несомненно, уже самому было ясно, что 
запустить его не удастся. Самолет шел все вниз, 
вниз...

Это была гибель, смерть.
И только поверить в это было трудно, потому 

что удивительно погибать в такой тишине, при та­
ком величавом сиянии звезд.

Но Криницкий все понимал отлично и нисколько 
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себя не обманывал. Мысль о неизбежной смерти не 
особенно испугала его. В ту минуту не самая смерть 
казалась ему страшной, а неминуемое барахтанье 
в холодной воде перед смертью. Рассчитывать не 
на что. Чем меньше он будет барахтаться, тем лучше.

Плечи Терехина продолжали двигаться, он упор­
но работал штурвалом, стараясь заставить самолет 
планировать как можно дольше. Глядя сзади на его 
круглую голову в шлеме, неясно вырисовывавшую­
ся среди звезд, Криницкий думал о том, что их 
обоих ждет общая участь, и вдруг испытал к нему 
жгучую нежность. Он вспомнил, как Терехин бро­
дил вокруг землянки продчасти, как он собирал 
голубику для Елены Андреевны. Странно, что чело­
век, полный такой живой любви, сейчас умрет.

Криницкий не знал, какое расстояние отделяет 
их от воды — десятки метров или сотни. Но это уже 
безразлично — на несколько минут раньше, на не­
сколько минут позже... Очерк «Остающиеся на зем­
ле», лежащий в планшете, никогда не будет 
напечатан. Никогда Криницкий не узнает, чем 
окончится осада Ленинграда и та битва на Волге, 
под Сталинградом, о которой так упорно и так ску­
по сообщают сводки. Никогда он не увидит пред­
стоящей победы...

И вдруг он заметил какие-то легкие тени, кото­
рые, проносясь мимо самолета, закрывали то одну 
звезду, то другую. Они двигались совсем близко, 
рядом, и одна из них даже слегка задела его по 
щеке чем-то мягким, теплым... По этому прикосно­
вению он догадался — птицы! Птичья стая, летя 
через море на юг, прошла мимо медленно опускаю­
щегося самолета, и Криницкий почувствовал неж­
ность к птицам, теплым, живым, которых он тоже 
никогда уже больше не увидит. И благодарность 
за то, что одна из них коснулась его крылом.

Никогда он не узнает, что написано в тех пись­
мах, которые ждут его в редакции, никогда ему не 
придется решать, отвечать на них или нет. Он по­
думал о жене с той же нежностью, с какой только 
что думал о Терехине, о птицах. Он любил жену и 
чувствовал к ней глубокую благодарность за то, что 
любил ее.
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Трудна любовь.
Трудна борьба, трудна победа, трудна любовь, 

но чем труднее, тем дороже. В эту страшную мину­
ту, убежденный, что все для него кончено, он 
чувствовал благодарность за то, что жил среди лю­
дей в великое время, любил их, видел, как они 
любят, страдал вместе с ними, мечтал вместе сними 
и боролся за их мечту...

Далеко внизу, в темноте, впереди и несколько 
справа по ходу самолета, опытный взор мог бы раз­
личить темное пятно, еле приметное, которое ка­
залось еще чернее окружающей тьмы. Оно медленно 
подползало под самолет, постепенно расширяясь. 
И трудно было определить, что случится раньше — 
самолет ли опустится в воду, или черное пятно 
подползет под него.

То был западный пустынный мыс длинного 
острова Котлин, того самого, на восточном краю 
которого лежит Кронштадт. Терехин уже давно уга­
дал этот мыс и, пока Криницкий, сидевший у него 
за спиной, молчаливо прощался со вселенной, тянул 
и тянул к нему свой опускающийся самолет.

Они прошли на высоте одного метра над вялым 
прибоем и сели на хрустящую гальку у самой воды. 
Криницкий первым вылез из самолета и сразу же 
лег ничком на землю. Веря и не веря, щупал он 
обеими ладонями мокрый холодный песок. А Тере­
хин сказал ему сверху, из кабины, ликующим 
голосом:

— Я знал: не дотяну, не увижу больше Еле­
ны Андреевны. И вот — дотянул!..

Он спрыгнул вниз й прибавил:
— Пойдемте искать живых людей. Нужно же 

доложиться...
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очью 13 марта 1942 года мой самолет, пере­
летев Финский залив, падал, подбитый 
автоматами, в лес за линией фронта.

Я не испугался, — впрочем, я вовсе не хочу 
сказать, что я храбр. Я вообще за последнее время 
перестал испытывать чувство страха с прежней 
остротой, вероятнее всего от усталости и постаре­
ния. Все-таки мне уже сорок два года.

Перед войной у нас в гражданской авиации про 
меня говорили, что я вылетался. Так оно и было — я 
вылетался. Не то чтоб я ослабел или разучился ле­
тать, а просто полет перестал доставлять мне прежнее 
удовольствие. Тут, может быть, повлияли и некото­
рые мои печальные семейные обстоятельства. Чело­
век я стал рыхлый, сидячий. Я подавал заявление 
в аэроклуб, просил принять меня на должность пре­
подавателя аэронавигации — теоретический курс. 
Но настала война, и заявление я взял обратно. Вот 
и вожу на своем У-2 разный военный народ по всей 
Балтике.

В задней кабине у меня сидела женщина. 
Я представления не имел, кто она такая, не знал даже, 
какое у нее лицо. За пятнадцать минут до того, как 
меня сбили, мы, человек пять, шли в темноте по 
аэродрому к самолету, и с нами была женщина в 
платке и овчинном тулупе. Я знал, что мне нужно 
забросить в тыл немцам кого-то, но не думал, что 
мы полетим именно с этой женщиной, а потому к 
ней не приглядывался. И только когда она села в 
кабину, я спросил ее, прыгала ли она когда-нибудь 
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раньше с парашютом. Но что она мне ответила, я 
не слышал, потому что винт уже крутился.

Когда над захваченной немцами землей сдало 
магнето, я испытал не страх, а чувство неуютности 
и досады. Я слишком был занят в эти мгновения, я 
не успел представить себе, что со мной будет, но 
знал, что будет нечто хлопотливое, связанное со 
снегом, ночью, беготней. И как назло, эта женщи­
на, с которой тоже нужно возиться.

Я планировал. Немцы потеряли нас в темноте 
и стрелять перестали. Высота быстро падала. Через 
две минуты будет земля.

Я оглянулся. Женщина сидела на борту, опустив 
ногу за борт. Помню эту ногу, короткую, крепкую, 
в белом шерстяном чулке и большом башмаке. 
Я сразу понял, что она решила, будто мы долетели 
уже до того болота, где я должен был ее выбросить, 
и планируем, чтобы дать ей возможность прыгнуть.

— Садись! Назад! — закричал я.
Но она не расслышала, она решила, что я кричу 

ей: «Прыгай скорей!»— и перекинула через борт 
вторую ногу.

А мы были уже совсем низко. Бесшумно проле­
тели мы над крышами деревни, стоявшей на берегу 
озера. В избах свет, по улице ползет автомашина. 
Я тянул сколько мог к югу, к озеру. Самолет ткнул­
ся носом в снег и приподнял хвост. До деревни бы­
ло не больше пятисот метров.

2

Тишина ночи охватила нас со всех сторон. 
И вот тут стало жутко. Тишина, оказывается, страш­
нее всего.

Нужно как можно дальше уйти от самолета.
— Вылезай, — шепотом сказал я женщине.
Она освободилась от парашюта и стала вылезать. 

Вылезла она почему-то не в мою сторону, а в про­
тивоположную, и оказалась за самолетом. Потом 
отошла шагов на десять и уставилась на меня, на 
самолет. Небольшая, она казалась широкой в своем 
тулупе. Лица ее я в темноте не видел.
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Да и не старался увидеть. Я думал о том, как я 
пойду в своем темном комбинезоне по льду озера. 
Меня сразу заметят. Нужно прикрыться чем-нибудь 
белым, чтобы не так бросаться в глаза на снегу. Чем? 
И я взглянул на белый шелк парашюта.

Я решил укрыться парашютом, отрезав стропы. 
Я вытянул их, скрутил в жгут и спросил женщину:

— Нож есть?
— Зачем тебе нож? — спросила она.
Я понял, что нож у нее есть.
— Дай нож.
Она не сдвинулась с места. Руку она держала 

за пазухой, на груди.
— Дай нож! — повторил я, теряя терпение.
— Зачем тебе нож? Я сама отрежу, что нужно.
Тут только я нача^. догадываться. Она не поняла, 

что с нами произошло. То, что мне казалось ясным, 
простым, не требующим объяснений, было для нее 
непонятным и подозрительным. Не знала она, что, 
если разбит картер и не работает магнето, летать 
нельзя. Вместо того чтобы сбросить ее на парашюте 
над условленным местом в болоте, я посадил ее на 
лед возле захваченной немцами деревни, где горят 
огни, движутся автомобили. Она смотрела на меня, 
незнакомого человека, и размышляла, кто я такой. 
А вдруг я предатель?

Это не вызывало во мне ничего, кроме досады. 
Мне было все равно, что она думает. Скоро рассвет. 
Я торопился, я очень торопился, у меня не было 
времени спорить и объяснять.

— Режь! — сказал я, показав на стропы пара­
шюта.

Она поняла, подошла, вынула из-за пазухи длин­
ный финский нож и обрезала стропы. Помню, я по­
дивился, до чего остер этот нож — стропы распада­
лись без всякого усилия, от одного прикосновения.

— Давай бить самолет,— сказал я.
Она посмотрела на меня, но не сдвинулась с ме­

ста. Рука ее снова была за пузухой — она, видимо, 
не выпускала ножа. Я не стал ждать и влез в каби­
ну. С размаху ударил я палкой по приборам. Стекла 
приборов звякнули громко, как выстрел. Я замер, 
прислушиваясь, не в силах вздохнуть. Разбил радио­
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станцию, опять прислушался. Все тихо. Хорошо бы 
поджечь самолет. Но об этом нечего было и ду­
мать — огонь выдал бы нас сразу. Я взял из непри­
косновенного запаса мешочек с сухарями, две банки 
консервов и спрыгнул на лед.

Развернув шелк парашюта, я накинул его на се­
бя и на нее. Она отпрянула, выскользнула. Я раз­
драженно объяснил ей, что под парашютом мы не 
так будем заметны. Она подумала, взяла край пара­
шюта и накрыла им голову. Ростом она едва дости­
гала моего плеча. Она стала справа от меня, чтобы 
я не мог схватить ее за правую руку.

И мы пошли.

3

Пузырчатый, шершавый лед трещал под ногами 
оглушительно. Я пошел на запад, потому что на за­
паде зубчатый еловый лес был ближе всего. Я то*  
ропился, мне хотелось как можно дальше уйти от 
самолета, пока не начнет светать.

Вздрагивая при всяком хрусте, я шагал широко, 
и на каждый мой шаг приходилось два шага женщи­
ны, шедшей рядом со мной. Двигалась она очень 
легко, плавной походкой, и подымала гораздо мень­
ше шуму, чем я. Она вовсе от меня не отставала, но 
я, боясь погони, торопил ее и даже иногда пытался 
подтолкнуть, дотронувшись до ее спины под пара­
шютом. Однако она не давала мне коснуться себя и 
всякий раз отскакивала в сторону.

— Я потеряла перчатку,—сказала она вдруг и 
остановилась.

— Идем, идем!
Мне было жарко, и я считал, что вполне можно 

обойтись без перчаток.
Но она вылезла из-под парашюта и пошла назад. 

Я остановился, глядя ей вслед. Избы были уже не 
видны, но я знал, что деревня близко. Я нетерпели­
во топтался на месте; мне хотелось скорее оказать­
ся в лесу. Я ненавидел ее в эту минуту.

Она шла не торопясь, Опустив голову. Несколь­
ко раз она быстро обернулась и взглянула на меня. 
Удаляясь, она постепенно растворялась во тьме. 
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Наконец она остановилась. Я не видел, как она наг­
нулась, мне даже казалось, что она не нагибалась 
вовсе. Я не видел ее лица, но мне чудилось что она 
стоит и смотрит на меня. Это тянулось так долго, 
что я чуть было не крикнул. Но кричать было 
нельзя.

Она вернулась, и я спросил ее:
— Нашла?
Она кивнула и накрылась парашютом. И мы по­

шли дальше.
Лес приближался быстро, вырастая зубцами во 

мраке.
— Куда ты собираешься пойти? — спросила она 

вдруг.
Я еще об этом хорошенько не думал, я хотел 

скорее дойти до леса.
— Мы пойдем на север, к морю,—сказал я.— 

Через море будем добираться к нашим.
Она ничего не ответила, да мне и не нужно бы­

ло ее ответа. До леса оставалось шагов сто, не боль­
ше, он высокой черной стеной возвышался перед на­
ми. Здесь, возле берега, лед стал совсем другой — і 
гладкий, как на катке, без заструг. Мы скользили, 
мы двигались, почти не поднимая ног. Подошвы мо­
их меховых унтов обледенели, и я едва удерживал 
равновесие. Несмотря на то, что я торопился, жен­
щина теперь обгоняла меня, и я едва поспевал 
за нею.

Я услышал тихий плеск, нежный, еле уловимый, 
но не успел подумать, что он означает, как меня с 
силой рвануло вперед.

Путь к берегу нам преграждала широкая полынья. 
Вероятно, здесь в озеро впадала незамерзающая реч­
ка. Женщина соскользнула в воду . и уцепилась за 
парашют. Парашют потянул меня.

Я упирался изо всех сил, но мои ноги медленно 
скользили. Мне удалось было остановиться, и я схва­
тил ее руку. Но сразу же снова начал скользить.

Она лежала ничком всем туловищем на льду, и 
только ноги ее были в воде. Она пыталась упереться 
в лед коленями, но кромка льда подламывалась, и 
колени уходили в воду. Она медленно соскальзы­
вала, таща меня за собой.
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Я тоже лег ничком на лед, и мы лежали друг про­
тив друга, держась за руки. Все тело мое напряжено 
было до боли, я упирался коленями и локтями. 
Иногда нам удавалось приостановить движение, и 
тогда мы лежали, боясь шевельнуться, и я чувствовал 
ее дыхание у себя на лице. Потом мы снова начина­
ли медленно-медленно скользить, и борьба возобнов­
лялась. Хуже всего было то, что я заметно слабел.

Вдруг я почувствовал, что она пытается освобо­
дить свои руки из моих рук.

— Отпусти меня, — сказала она.
Я не сразу ее понял.
— Отпусти меня и уходи.
Я вцепился в нее еще крепче, поднялся на коле­

ни, одним рывком вытащил ее из воды, упал на спину 
и опрокинул ее на себя.

Мы долго лежали у самого края, громко дыша. 
Нужно было ползти прочь от воды, но не было сил 
шевельнуться. Небо над нами бледнело, приближал­
ся рассвет. Я знал, что нужно идти сейчас же, 
иначе будет поздно, но только лежал и дышал.

Потом я услышал, как у нее стучат зубы. Она 
вымокла до пояса, и теперь на морозе ее лихорадило.

— Пойдем, — сказал я и, пересилив себя, осто­
рожно поднялся. — Если бы ты могла хотя бы пере­
обуться.

— Я переобуюсь, — сказала она.
Она расстелила парашют и ощупала его. Пара­

шют намок только с краю, большая часть его была 
сухая. Ловко и быстро отрезала она от него два кус­
ка, сделала портянки и, разувшись, перебинтовала 
себе ноги. Поверх портянок надела она свои чулки, 
выжав их. Потом вылила из башмаков воду и обулась.

— Ну, пойдем, — сказала она.
Мы снова накрылись парашютом и пошли.

4

Уже заметно светлело, а мы все еще были на 
льду озера. Мы шли вдоль полыньи, надеясь обо­
гнуть ее и выйти на западный берег, но полынья не 
кончалась. Берег был совсем близко, и вершины 
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елей отражались в еще по-ночному темной воде. Но 
добраться до него мы никак не могли, полынья все 
тянулась, и я стал думать, что она тянется вдоль 
всего западного берега, во всю длину озера, до само­
го дальнего — южного — конца его. Если продол­
жать идти в этом направлении, мы будем на льду 
еще и тогда, когда станет совсем светло, и нас уви­
дят сразу со всех берегов.

До восточного берега было гораздо ближе. Низ­
кий, болотистый, он был почти незаметен ночью, 
когда мы сели на лед, но теперь, в утренних сумер­
ках, я видел его хорошо. Я бы охотно свернул к нему, 
но, чтобы добраться до него, нужно было снова пе­
ресечь озеро как раз перед деревней.

Она заметила мою нерешительность и вдруг 
круто свернула прочь от полыньи, к восточному бе­
регу. Я послушно пошел за ней.

Сумерки редели. Небо было облачно, но за обла­
ками уже чувствовалось солнце. Деревня была видна 
вся, — засыпанная снегом, широкой подковой окай­
мляла она северный берег озера. Укрытые парашю­
том, мы шли, не отрывая от нее глаз.

Там все было неподвижно. Даже у моего самоле­
та никого — я хорошо видел самолет: он стоял на 
льду между нами и деревней.

И вдруг со стороны деревни на лед озера спусти­
лась лошадь, запряженная в дровни. Мы упали, при­
крылись парашютом и замерли. Впрочем, я уже не 
сомневался, что нас все равно заметили, что едут за 
нами.

Лошадь двигалась медленно, шагом. Пройдя мет­
ров сто по направлению к нам, лошадь остановилась, 
и тут я увидел, что на дровнях бочка. Баба ведром 
наливала в бочку воду из проруби.

Однако я только тогда поверил, что нас не заме­
тили, когда лошадь с бочкой въехала на косогор и 
скрылась за избами. Все это тянулось так долго, что 
зубы женщины, лежавшей рядом со мной, снова ста­
ли стучать. Мокрая юбка ее примерзла ко льду.

Было уже совсем светло, когда мы вышли на вос­
точный берег. Парашют цеплялся за ветви редкой 
низкорослой ольхи и мешал нам идти. Мы его ски­
нули; я сложил его и нес под мышкой. Я ужасно 
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торопился — мне хотелось как можно дальше уйти 
от озера, как можно скорее миновать эти жидкие 
ольховые заросли, которые почти не скрывали нас. 
Но на ногах у меня были широкие меховые унты, 
совсем не приспособленные для ходьбы, ноги про­
валивались в снег по колена, и двигался я не быстро. 
Теперь она все время опережала меня, хотя шла без 
особой торопливости.

Я видел впереди ее короткий овчинный тулуп 
горячего кирпичного цвета и серый головной платок. 
Меня поражало, с какой уверенностью выбирала она 
путь между кустами. У нее, видимо, не было никакой 
потребности советоваться со мной.

Наконец ольха кончилась, и начались елки. Здесь 
нас не так видно. Она остановилась и обернулась 
ко мне.

— Теперь мы разойдемся, — сказала она.
Я не понял ее слов, да и не слушал их, потому 

что впервые увидел ее лицо.
Она была очень молода, моложе меня вдвое. 

У нее были широко расставленные глаза, казавшиеся 
сейчас темными, потому что здесь, под лапами елей, 
было сумрачно. Тонкая кожа на щеках и висках по­
синела. Маленький нос с круглыми ноздрями, две- 
три веснушки, крепко сжатые узкие губы, синие 
почти до черноты от холода и усталости.

— Ты пойдешь отсюда на север, к морю, — ска­
зала она. — Ты собирался к морю. Я отдам тебе свой 
компас, я дойду и без компаса...

Холодный компас коснулся моих ладоней, и 
только тогда начал я прислушиваться к ее словам.

— Не дури, — сказал я. — Ты пойдешь со мной. 
Она покачала головой.
— Я пойду туда, где ты меня должен был сбро­

сить с самолета.
— Километров сорок до того места осталось, — 

возразил я. — И тебя сорок раз схватят, прежде чем 
ты дойдешь. И никого уже ты там не отыщешь. Они 
ждали тебя в том месте прошлой ночью. Ты не 
спрыгнула, и они ушли. Неужели ты думаешь, что 
они будут без конца тебя там ждать?

— Не знаю, — сказала она.
И от моря мы будем там гораздо дальше...
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— Все равно я должна идти туда, — сказала 
она. — А ты иди к морю один.

В сущности, я должен был обрадоваться. Я ведь 
с самого начала был недоволен, что она со мной, 
я хотел быть один. Конечно, я очень мало верил в то, 
что можно дойти, но одному идти легче, чем с жен­
щиной.

Однако, когда она вдруг повернулась и быстро 
пошла прочь, когда низко свисающие густые ветви 
елок стали скрывать ее от меня, я почувствовал стыд 
и обиду. Не могу же я ее здесь бросить! И какое 
право она имеет мне не верить?

Я побежал за ней.
— Я пойду с тобой, — сказал я, запыхавшись.

5

Утопая в рыхлом, пригретом мартовским солнцем 
снегу, шли мы в глубь занятой врагом земли, чтобы 
встретить тех двух партизан, которые ждали ее в 
условленном месте. На том болоте, куда я должен 
был сбросить ее с самолета.

Я уже совсем потерял силы. Вытаскивал одну но­
гу, вытаскивал другую — унты мои набухли от воды, 
застревали в снегу. Проваливаясь, я падал в снег. 
Под снегом — весенняя холодная вода.

Она шла впереди. Она тоже еле выволакивала 
ноги из снега, тоже поминутно падала, но, странное 
дело, — я не мог догнать ее.

— Как тебя зовут? — спросил я ее.
Она не обернулась и ответила не сразу.
— Катерина Ивановна, — сказала она наконец.
Лучи сквозь ветки падали на снег, весенние ма­

линовые лучи. Капли на прутьях сверкали так ярко, 
что больно было на них смотреть.

Мне хотелось пить. Я потел в своем жарком ком­
бинезоне, потел снова и снова, и жажда мучила ме­
ня. Я совал в рот снег пригоршнями. Рот холодел от 
снега, но жажда не унималась. Словно костер разго­
рался во мне. Не было сил вытаскивать ноги из сне­
га. После каждого шага я хватался руками за дерево, 
а если дерева не было рядом, я падал.
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А кругом все сияло, небо за ветвями было высоко 
и ясно, снег голубел, набухая от влаги, мохнатые пу­
шинки белели на красных прутьях вербы. Прогалин­
ки между елками, потемневшие, а кое-где уже поры­
жевшие, были мучительно знакомы — совсем такие, 
как в детстве. Злость накипала во мне. Чем я прови­
нился, что по такой знакомой и родной земле должен 
идти, прячась, скрываясь, словно затравленный 
зверь?

Удивительно было то, что она шла все время впе­
реди. Я старался догнать ее, но только отставал. 
Между тем я шел по ее следам, а она шла по цель­
ному снегу. А ведь я был гораздо сильнее ее, и па­
дала она чаще меня, падала неловко, неожиданно. Но 
сразу, не теряя ни мгновения, вставала на четверень­
ки, подымалась, делала два-три шага и снова падала. 
14 снова подымалась.

Иногда она останавливалась, поджидала меня и 
требовала карту. У меня была карта-километровка, 
вклеенная в обложку записной книжки. Она раскла­
дывала карту на снегу, поверх клала компас и ждала, 
когда стрелка успокоится. Потом отдавала мне карту, 
совала компас за пазуху, и мы шли дальше.

Один раз, сильно обогнав меня и поджидая, она, 
вместо того чтобы отдохнуть, наломала веток и под­
вязала их к ногам. Когда я подошел к ней, на ногах 
у нее были широкие веники; она снова пошла 
вперед, и веники эти не давали ей проваливаться в 
снег. Их облепило мокрым снегом, и они стали тя­
желы, как кандалы, как гири. И все-таки она шла шаг 
за шагом и падала реже, и я еще больше отставал от 
нее.

Я уже много раз просил ее остановиться и отдох­
нуть. О погоне я больше не думал, я ни о чем больше 
не думал, я слишком изнемог, мне было все равно, 
лишь бы лечь. Но она делала вид, что не слышит 
моих просьб. Она шла вперед, тяжело переставляя 
ноги с облепленными снегом вениками. И я брел 
за нею.

Когда солнце опустилось за деревья, я лег в снег 
и сказал, что дальше не пойду.

— Мы уже почти дошли,— уверяла она.
Но я не двинулся,
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Я думал, что она пойдет одна.
Зачем я ей?
Я ей совсем не нужен.
Но она остановилась.
— Хорошо, отдохнем, — сказала она.
И тоже легла в снег.
Я лежал, раскинув руки и ноги, и смотрел на пы­

лавший за голыми ветвями закат. Мне было жарко, я 
лежал и сосал снег. Я ни о чем не думал, мне было 
все равно. Мне казалось, что нет такой силы на свете, 
которая могла бы сдвинуть меня с места.

Но скоро я начал зябнуть. Огромное красное 
солнце опускалось меж стволов все ниже, и кругом 
холодало. Ночь будет морозная. На мне все было 
мокро насквозь от пота и снега, и все замерзло. 
Я опять услышал, как у нее стучат зубы. Ей было 
еще холоднее, чем мне.

Она вдруг вскочила и встряхнулась. Видя, что я все 
еще лежу, она занялась своими ногами. Она отвя­
зала облепленные снегом веники, нарезала ножом 
колья и стропами парашюта подвязала их к ногам. 
Дрожа от холода, я лежал и смотрел, как она рабо­
тает. Я заметил, что кольев она наготовила вдвое 
больше, чем ей было нужно. Самые длинные и креп­
кие она оставила для меня. Не знаю, что заставило 
ее так поступить — желание позволить мне полежать 
несколько лишних минут или боязнь дать мне в руки 
нож. Возможно, и то и другое.

Не в силах больше мерзнуть, я поднялся и под­
вязал колья к ногам. И мы пошли. Минуту назад я не 
верил, что когда-нибудь в состоянии буду снова идти, 
однако шел. Она опять шагала впереди. Колья, под­
вязанные к ногам, хорошо держали нас на поверх­
ности снега, мы больше не проваливались и падали 
реже.

Закат охватил полнеба, уже темнело. Синие су­
мерки ползли по лесу. Я шел без единой мысли, как 
во сне, но все-таки шел. Где-то здесь вон за этими 
березами, белеющими в сумерках, или вот за теми,— 
болото, где ждут нас два человека, которые что-то 
нам скажут, куда-то поведут. Я не знал, что это за 
люди, не знал, что они скажут, но хотел как можно 
скорее дойти и увидеть их, потому что, когда я 
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увижу их, кончится этот путь и начнется что-то но­
вое.

Я уже давно отстал от Катерины Ивановны, я 
уже не старался догнать ее, и она больше не останав­
ливалась, чтобы подождать меня. Я шел по ее следу.

Временами, когда лес редел, я смутно видел ее в 
полутьме далеко впереди.

Потом я услышал низкий протяжный свист. Если 
бы я не так устал, я испугался бы. Но душа моя оде­
ревенела от усталости, и я продолжал равнодушно 
брести по следу. Свист повторился. Я вышел из-за 
берез и увидел мою Катерину Ивановну посреди 
занесенной снегом полянки. Она стояла одна и свис­
тела, засунув в рот четыре пальца.

Ей никто не ответил.
Она дождалась меня и, когда я подошел к ней, 

сказала:
— Никого.
И я понял, что это и было условленное место.
— Они ждали меня прошлую ночь и ушли,— 

объяснила она.
И показала мне примятый снег, где они сидели, 

и следы их лыж.
Значит, я был прав.
— Что же делать? — спросил я.
— Ночевать, — ответила она.

6

Я сидел на пне. А она готовила себе постель. 
Она нарезала еловых веток, разложила их на снегу 
и легла на них.

Мокрый, я сразу замерз. Если бы можно было 
зажечь костер, обсушиться, выпить кипятку! Но о 
костре нечего было и думать. Меня трясло, я не мог 
больше сидеть. Нужно было ложиться.

Без ножа нельзя нарезать веток, и я приготовил 
себе постель по-иному. Я повесил парашют между 
двумя деревьями, как гамак. В гамаке лучше спать, 
чем на еловых ветках. Мне показалось, что она, 
лежа, наблюдает за мной, и я подошел к ней,.
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Лихорадка била ее — зубы стучали, плечи хо­
дили ходуном. Она смотрела на меня темными бле­
стящими глазами.

— Катерина Ивановна,—сказал я,—ложись в 
парашют.

— А ты? — спросила она.
— Я тоже лягу, нам вдвоем будет теплее.
Она ничего не сказала и, видимо, думала. Она 

казалась мне удивительно маленькой и легкой. Я бы 
поднял ее и отнес в гамак, но она была не из тех, 
кем можно распоряжаться. Еще, чего доброго, по­
лоснет ножом, если я дотронусь до нее.

Вдруг она встала, пошла к гамаку и легла.
— Ложись, — сказала она.
Я лег рядом с ней, закрыл глаза, и на несколько 

минут чувство покоя и уюта охватило меня. Я ощу­
щал у себя на щеке ее горячее дыхание. Она лежа­
ла неподвижно, и я осторожно открыл глаза, чтобы 
посмотреть, спит ли она. Нет, она не спала. Она 
ждала, когда я засну, и руку держала за, пазухой. 
Там у нее был нож.

Неужели она все еще мне не доверяет?
И все же она заснула первая. По ее дыханию я 

скоро понял, что она уже спит. Голова ее лежала 
у меня на плече, и я смотрел ей в лицо. Губы ее 
слегка раскрылись, брови поднялись, и все лицо ее 
во сне было удивительно детским, мягким и про­
стодушным. Я старался не шевелиться, чтобы не ме­
шать ей, и сам провалился в сон.

Проснулся я оттого, что у меня замерзли ноги. 
Далекие холодные звезды висели над лесом. Ночь 
была ясная и морозная. Пальцы ног болели, словно 
их прижгли. Когда я шевельнулся, смерзшаяся 
одежда зазвенела на мне, как стеклянная.

Я вывалился из гамака и чуть не закричал от 
боли, с трудом держась на замерзших ногах.

Я посмотрел на нее и испугался. Мне показа­
лось, что она не дышит. Изморозь была у нее на 
щеках. Но когда я толкнул ее, она сразу открыла 
глаза. Я помог ей вылезти из гамака, и она села в 
снег. У нее так замерзли ноги, что она не могла 
стоять.

— Прыгай! — сказал я ей.— Прыгай!



Я сам прыгал и бил себя руками по бокам. Лицо 
ее едва видно было во мраке, но все-таки я разгля­
дел, как она мне улыбнулась — грустно и жалко.

Она заставила себя встать и тоже начала пры­
гать. Мы долго прыгали в снегу. Мы прыгали до из­
неможения.

Мы не согрелись по-настоящему, нас просто по­
валила усталость. Мы рухнули в гамак и снова ус­
нули.

Это была самая длинная ночь в моей жизни. 
Каждый час мы просыпались, вскакивали и пры­
гали. И снова сон валил нас. Просыпаясь, мы заме­
чали, что созвездия над нами в ветвях слегка пере­
двинулись. По движению созвездий мы знали, что 
движется ночь. Мы молча прыгали и прыгали под 
медленно движущимися созвездиями. У меня было 
только одно желание — чтобы ночь эта кончилась.

Мы проснулись в последний раз, когда лучи 
вдруг брызнули из-за горизонта, пронизав лес. 
Ночь изнурила нас, но мы были счастливы, что сно­
ва можно идти.

— Куда ты пойдешь? — спросила она.
Я удивился.
— Туда, куда и ты. На север, к морю.
— Нет, я не пойду,— сказала она.— Иди один.
— Ты хочешь остаться и ждать их здесь?
Она молчала.
— Это подло, что ты мне не веришь! — закри­

чал я неожиданно для самого себя.— Понимаешь, 
подло!

Она смотрела на меня устало и мягко.
— Нет, ты не понимаешь,— сказала она.— Здесь 

есть еще одно место, до которого я хочу дойти, но 
ведь их и там, наверное, не будет. Зачем же тебе 
идти со мной? Ты бы шел к морю, пока у тебя есть 
силы...

— А ты для чего остаешься, если знаешь, что 
никого не найдешь?

— Надо попробовать.
Я уже знал, что ее не переубедишь.
— Ну, а потом? — спросил я.— Если опять не 

найдешь? Что ты будешь делать дальше?
Она, видимо, еще и не думала об этом.
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— Не знаю, — сказала она. — Посмотрим. Тоже, 
наверное, пойду к морю...

— Так вот что, — сказал я.— С тобой я не рас­
станусь. Пойдем всюду вместе.

7

Опять сияло солнце, и таял снег, и колья, при­
вязанные к моим набухшим растрепанным унтам, 
путались в кустах, и я падал и вставал, и пар валил 
от моей мокрой одежды, и мне было жарко как в 
бане, и жажда томила меня, и я поминутно глотал 
снег. Мне было жарко, а Катерине Ивановне холод­
но. Ее знобило по-прежнему, как ночью, и она не 
могла согреться.

— Да ты заболела, Катерина Ивановна!
— Вот еще! — отвечала она так, будто этого и 

быть не могло.
Она шла впереди среди солнечного блеска, сре­

ди сияющих капель на голых прутьях, падала, вста­
вала и шла. Но трясло ее все сильнее. Иногда она 
взглядывала на меня своими светлыми, дневными 
глазами — ночью глаза у нее были темными,—"но 
мне казалось, что она не видит меня, не узнает. Не­
сколько раз я просил ее отдохнуть. Она не отве­
чала.

— Да ты слышишь меня, Катерина Ивановна?
— Слышу, слышу...
И шла вперед.
Так шли мы весь день. И солнце опять опусти­

лось за сучья, и опять голубоватым сумраком стал 
наполняться лес. И в этом сумраке она скользила 
между стволами, как странная тень.

Потом она вдруг села в снег. Сделала попытку 
подняться и не могла.

Я подошел к ней.
— Придется посидеть немного,—сказала она.— 

А ты иди. Иди один. К морю. Иди, иди. Ведь ты 
пропадешь со мной!

Она опустила голову и сидела не двигаясь. Я, не 
двигаясь, стоял перед нею. Шло время, смеркалось. 
Я все ждал, что она скажет что-нибудь. Опущен­
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ного лица ее я не видел и не знал, спит ли она, или 
думает, или уже умерла.

Потом она подняла на меня темные свои глаза 
и спросила удивленно:

— Ты еще не ушел?
— Я без тебя не пойду, — сказал я. — Я посажу 

тебя в парашют и повезу, как на салазках.
Она протянула левую руку и взяла меня за па­

лец. У нее была маленькая, мягкая и очень горячая 
рука.

8

Надвигалась ночь, и я оглядывался, ища, где бы 
повесить наш парашютный гамак. Но мы останови­
лись на неудачном месте, кругом были только тон­
кие прутья ольхи, они не выдержали бы нашей тя­
жести.

Нужно было идти дальше, и я собирался взять 
ее на руки и понести. Однако я так устал, что все 
откладывал это неизбежное усилие с минуты на ми­
нуту и продолжал стоять над нею.

Вероятно, я дремал стоя.
Потом мне стало холодно, и я очнулся. Уже сов­

сем стемнело, ночь опять была звездная. Я нагнулся 
над нею, чтобы поднять, но она сразу открыла гла­
за, едва я до нее дотронулся. Я сказал ей, что нуж­
но повесить гамак. Она не хотела, чтобы я ее нес, 
и резким движением отстранила мои руки. Потом 
быстро встала и пошла сама.

Она сразу опередила меня, и я еле поспевал за 
нею. Пройдя метров двести, она указала мне место, 
где повесить парашют. И уснула мгновенно, чуть, 
только легла в него.

Она разметалась, тулуп на ней расстегнулся, а 
между тем ее трясло. Я стал застегивать на ней ту­
луп, и вдруг рука моя ощупаХа под тулупом что-то 
твердое, металлическое. Три гранаты Ф-1, согретые 
горячим ее телом, висели под тулупом на поясе.

Я лег рядом с нею и удивился, до чего она горя­
ча. Дыхание ее обжигало мне лицо. Она беспрерыв­
но дрожала.

А я сразу заснул.
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Спал я, вероятно, довольно долго, потому что 
проснулся окоченелый до того, что не мог пошеве­
литься. Я выкатился из гамака в снег и, когда поды­
мался на ноги, услышал свой собственный стон. 
Преодолевая боль, я снова долго плясал и размахи­
вал руками.

Потом я вспомнил о ней, испугался, что она за­
мерзнет, и принялся ее будить. Она опять очнулась 
при первом моем прикосновении. Прыгать она, ви­
димо, не могла, а просто прохаживалась взад и впе­
ред у гамака. А я прыгал и прыгал, и сердце пры­
гало во мне, и деревья прыгали вокруг меня, и звез­
ды прыгали надо мной.

Она села на бревно, лежавшее в снегу, и я, на­
прыгавшись, сел рядом с нею. Ложиться в гамак я 
уже не решался. Стоило только заснуть, и ноги 
снова замерзнут. Надежду на сон нужно было 
оставить.

Я сидел на бревне, со всех сторон окруженный 
лесом, тьмой, тишиной огромной морозной ночи, и 
думал, что вообще пора оставить всякую надежду. 
В возможность перейти по льду через залив я, по 
правде говоря, не верил с самого начала. Есть, быть 
может, такие люди, которые перешли бы, но только 
не я, я не такой, я слишком хорошо себя знаю — 
разве лет пятнадцать тому назад, а теперь, прежде 
чем я дойду, я сорок раз решу, что лучше лечь в 
снег и замерзнуть.

О будущем я не думал. Мысли мои, обрывочные 
и случайные, тянулись назад, в прошлое. Как счаст­
ливо жил я, как добры были ко мне все. Теперь мне 
показалось, что всю свою жизнь был я окружен лас­
кой и доброжелательством, никто никогда не желал 
мне зла, под каждый шаг мой был подстелен мяг­
кий пух нежности и дружбы. Я вспомнил лицо сво­
ей жены, с которой мы пятнадцать лет мучили друг 
друга и, наконец, разошлись года за два до войны. 
Но оказалось, что в эту ночь мне слишком больно 
вспоминать о жене...

Мне вспоминались всякие пустяки. Берег реки 
в июле, и я, лежащий в траве на самом припеке; го­
лый, покрытый потом, прогретый до костей, я соби­
раюсь лезть в воду... Нет, не надо реки, в воде все- 
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таки холодно. Я вспомнил горячую зеленую ска­
мейку в городском саду, и раскаленный гравий на 
дорожках, и тяжелых, медлительных шмелей в кусте 
шиповника... Нет, сад тоже недостаточно горяч, мо­
жет подуть ветер, и сразу станет прохладно.

И вдруг я вспомнил баню у нас на аэродроме, 
нашу баню, и как я лежу на полке и стону оттого, 
что мне так горячо. И все горячо вокруг меня, и го­
рячий воздух входит внутрь, обжигает легкие, а я 
все кричу: «Поддай, поддай!» И вспомнил я, что в 
тот самый день, когда я вылетел с этой женщиной, 
в последний мой день, меня звали в баню, и я отка­
зался, и теперь мне так жалко было, что я отка­
зался...

Я взглянул на нее. Она сидела рядом со мной в 
темноте, темная, маленькая и неподвижная. И вне­
запно я испытал к этой незнакомой Катерине Ива­
новне такую нежность, какую никогда еще не испы­
тывал ни к кому на свете, и слезы выступили у ме­
ня на глазах.

Кроме этой больной, замученной девочки с 
тонкими косточками и опухшими губами, подозри­
тельной, упорной, беспредельно верной своему дол­
гу и такой же несчастной, как я, не осталось у меня 
ничего. Она мне о себе не сказала ни слова, но я 
давно уже догадывался, как сломлена она неудачей, 
как нестерпима для нее мысль, что она не выполнит 
того, ради чего ее послали.

Она сурово обращалась со мной, подозревала, 
что я враг, но я давно уже не был на нее за это 
в обиде. Да и подозревала она меня, вероятно, толь­
ко вначале, а теперь просто не может мне прос­
тить, что из-за меня, из-за несчастья с моим само­
летом, ее одолела неудача. И как мне мило было 
в ней все это, как дорого, как я благодарен был ей 
просто за то, что она, живая, своя, из одной со 
мной страны, сидит вот здесь рядом, на бревне.

Комок снега сорвался с еловой ветки, упал ей 
на голову, рассыпался по шерстяному платку, по 
плечам. Она не двинулась. И опять мне стало 
страшно, что она умерла. Так страшно, что я не ре­
шался окликнуть ее, толкнуть. Я сидел рядом с ней, 
неподвижной, обсыпанной снегом, и не дышал.
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— Катерина Ивановна...
Она не шевельнулась.
Я схватил ее за плечо.
Она открыла глаза.

9

Мы отчетливо слышали звук шагов. Хруст снега 
под сапогами.

Короткая тишина, и опять тот же звук. Тишина. 
И снова пять-шесть шагов.

И мне вдруг смутно припомнилось, что звук 
этот я слышу очень давно, что, занятый своими 
мыслями, я просто не обращал на него внимания, 
пока не разбудил Катерину Ивановну.

Пригнув голову, я вслушивался, куда направля­
ются шаги. Но шаги никуда не направлялись. Звук 
повторялся, казалось, на одном и том же месте.

Пять-шесть шагов. Тишина. Пять-шесть шагов. 
Тишина.

Мне стало жарко.
Я осторожно поднялся с бревна и беззвучно дви­

нулся навстречу шагам. Широколапая ель загора­
живала мне дорогу. Я обошел ее и остановился.

За стволами и сучьями я разглядел что-то боль­
шое, темное. Мне показалось сначала, что это дом. 
Нет, не дом. Это высокий железнодорожный мост 
через ручей. Мы, усталые, остановились на отдых 
возле самой железнодорожной насыпи и не заме­
тили этого.

Я снова услышал шаги. Хруст, хруст, хруст по 
снегу, неторопливо и спокойно, совсем недалеко, 
возле моста. И увидел немецкого солдата в шлеме, 
с автоматом в руках. Это был часовой, охранявший 
мост.

Я долго стоял, боясь шевельнуться. Часовой 
медленно прохаживался вдоль моста. На фоне тем­
ных деревянных устоев я его не видел. Но когда он до­
ходил до конца своей дорожки и останавливался, что­
бы повернуть назад, я отчетливо видел его на снегу.

Это был рослый, сгорбленный человек — он 
ежился от холода. Я стоял в двадцати шагах от
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него, и каждое мгновение он мог заметить меня. Но 
он снова появлялся на фоне снега и снова пропа­
дал, меня не замечая.

Я стал тихонько уходить за ель. Снег оглуши­
тельно шумел у меня под ногами, трещали задетые 
мной ветки, и я всей спиной ждал автоматной оче­
реди. Но автоматной очереди не было, и я обошел 
ель и увидел гамак, и бревно, и Катерину Ива­
новну.

Она по-прежнему сидела на бревне. Я схватил 
левой рукой все, что попалось, — парашют, колья, 
которые мы привязывали к ногам, мешочек, в кото­
ром оставалось еще несколько сухарей,— а правой 
рукой ухватил ее за руку и побежал прочь по сне­
гу, волоча ее за собой.

Она не понимала, что случилось, и слегка упи­
ралась. Но я бежал и бежал, не чувствуя никакой 
усталости и таща ее, как вещь.

— Кого ты видел? — спросила она шепотом.
Но я с таким испугом дернул ее за руку, что 

она замолчала.
Я бежал и бежал. Я падал, заставляя ее падать 

вместе с собой, вскакивал и снова бежал.

10

Наконец она вырвала свою руку и села в снег.
— Бежим, бежим! — уговаривал ее я.
- Куда?
Я и сам не знал куда. Все равно. В лес, подальше 

от железной дороги.
Но она обхватила руками ствол осины, чтобы я 

не мог потащить ее дальше.
— Что ты видел? — спросила она.
Я нетерпеливо ответил ей, что видел железно­

дорожную насыпь, мост, часового.
— Вставай! Бежим!
Но она продолжала сидеть. Глаза ее блестели в 

сумраке.
— Дай карту.
Она хотела понять, как это мы попали к желез­

ной дороге.
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Я стал поспешно искать карту.
— Она осталась на бревне, — сказал я.
В первое мгновение я не очень огорчился, что 

забыл карту. Все казалось мне неважным сравни­
тельно с необходимостью уйти подальше в лес. По­
том вдруг я испугался, что, найдя на бревне карту, 
немцы догадаются, кто здесь был, и пойдут по на­
шему следу. И заторопился еще больше:

— Пойдем! Пойдем!
Она поднялась и стала привязывать к ногам 

колья. Обрадованный, что она собирается идти, я 
тоже привязывал к ногам колья.

— Куда ты?
Вместо того чтобы идти дальше в лес, она быст­

ро пошла назад, к бревну, к часовому.
— Нам нужна карта, — сказала она.
Я едва поспевал за нею, уговаривал ее оста­

новиться, вернуться, идти за мной, но она не обра­
щала на мои слова никакого внимания, словно не 
слышала, и продолжала идти по нашему следу лег­
ко и поспешно.

Удивительно, как далеко я успел убежать. 
Обратный путь к бревну показался мне бесконечно 
долгим. Стараясь поспеть за нею, я часто падал и 
от этого еще больше отставал. Я уже почти поте­
рял ее из виду, когда она вдруг остановилась и по­
дождала меня.

— Оставайся здесь, — сказала она.
— А ты?
— Я пойду одна.
— Нет, уж лучше я сам схожу за картой...
— Стой здесь! — приказала она.
И я повиновался.
Я остался один.
В тишине ночи я долго-долго слышал ее удаляв­

шиеся шаги. Потом я перестал слышать их, но не 
оттого, что она ушла слишком далеко, а оттого, что 
она остановилась. Прислушиваясь, я теперь слышал 
совсем другие шаги, тоже мне хорошо знакомые — 
шаги часового.

Пять-шесть шагов.. Тишина. Пять-шесть шагов. 
Тишина. Я слушал, приоткрыв рот, не двигаясь, не 
дыша.
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И вдруг взрыв разорвал тишину. Воздух дрог­
нул, и гулкое эхо прокатилось по лесу.

От неожиданности я со всего роста упал в снег.
Но сразу вскочил. Я не знал, что случилось с 

Катериной Ивановной, но был убежден, что случи­
лось что-то страшное. Со всех ног побежал я по ее 
следу к бревну.

Пробежав шагов тридцать, я увидел ее. Она шла 
мне навстречу.

— Вот,—сказала она, протягивая мне книжечку 
с картой.

Я смотрел в ее расширенные, блестящие гла­
за. Губы ее мелко дрожали.

— Он увидел меня, но я убила его гранатой, — 
сказала она.

11

Возбужденная, она шла легко и быстро. От чу­
довищной слабости, охватившей ее вечером, не 
осталось и следа. Несколько часов назад она почти 
умирала, а сейчас она опять довела меня до изне­
можения, и я умолял ее остановиться.

Мы шли весь остаток ночи, шли на рассвете, 
шли когда встало солнце и в конце концов дошли 
до маленькой землянки, засыпанной снегом. Здесь 
Катерина Ивановна была в прошлом году осенью, 
здесь надеялась она встретить тех людей, к которым 
ее послали.

Это была последняя ее надежда. И мы сразу уви­
дели, что надеяться было нечего. Снег вокруг зем­
лянки лежал нетронутый. За всю зиму ни один че­
ловек не заходил сюда.

Внутри было темно и тесно. Стоять я мог только 
согнувшись. Нары и железная печурка, набитая сне­
гом, — больше ничего сюда не помещалось. Но 
дверь закрывалась хорошо. Мы легли на нары и 
сразу заснули.

Мы спали очень, очень долго, спали по-настоя­
щему в первый раз после того, как покинули аэро­
дром. Мы успели немного обсохнуть, мы согрели 
своим дыханием маленькую землянку и не так 
мерзли.
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Я несколько раз просыпался, жевал сухари. До 
чего Катерина Ивановна была горяча! Можно было, 
казалось, обжечься, прикоснувшись к ее лицу. Жар 
сжигал ее.

Когда я проснулся в последний раз, она уже не 
спала. В землянке было темно, как в могиле, я не 
видел ее лица, но чувствовал движение ее ресниц.

Она, видимо, дожидалась, когда я проснусь.
— Ты можешь идти? — спросила она*
- Куда?
— На север, через море. Ведь ты хотел идти 

через море.
По правде сказать, мне хотелось остаться в зем­

лянке. Лучше этой землянки нам ничего уже в 
жизни не найти.

— А ты можешь идти? — спросил я.
— Конечно, могу, — сказала она недовольно.
И, стуча зубами, потому что ее бил озноб, она 

слезла с нар и распахнула дверь, На дворе была 
ночь, уже новая ночь, и ночь эта кончалась, — на 
краю неба, за редкими стволами кривых берез, ро­
зовела узкая полоса.

И Катерина Ивановна повела меня на север, и 
я с привычным уже послушанием пошел за нею.

12

И вот мы идем на север, к морю. Солнце свер­
кает во всех каплях. Катерина Ивановна впереди. 
Рука ее вытянута. В руке компас с разбитым стек­
лом — стекло разлетелось при одном из падений.

Передвигая ноги с кольями, перелезая через мел­
кий сосняк, она внезапно спотыкается. Падает го­
ловой в снег. Один из кольев лопается пополам. 
Треск громок, как выстрел.

И сразу же за деревьями — отдаленный гул че­
ловеческих голосов.

Долго-долго лежим мы не шевелясь*  Голоса 
смолкают, и больше мы их не слышим. Может быть, 
нам почудилось?

Катерина Ивановна подымается, достает свой 
нож, начинает мастерить новый кол взамен сломан­
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ного. Я стою и смотрю на ее синие маленькие руки, 
на синеватую сталь ножа. Она больше не держит­
ся за нож, когда спит рядом со мной. Но в руки его 
мне не дает. Впрочем, я ведь его у нее и не прошу...

Новый кол привязан взамен прежнего. Опять 
она идет впереди, я плетусь за ней. Я уже больше 
не уговариваю ее остановиться отдохнуть. Я знаю, 
что это бесполезно. К нашей новой цели — морю — 
она теперь стремится с тем же прямолинейным 
упорством, с каким прежде стремилась к встрече с 
партизанами.

Все лицо у нее в струпьях. На лбу беспрестанно 
выступают капельки пота. Однако ей совсем не 
жарко, несмотря на то, что мартовское солнце жжет 
вовсю, несмотря на то, что она уже много часов в 
движении и у нее такой теплый тулуп. Она все 
зябнет и не может согреться. Я отдал ей свои ко­
жаные рукавицы, подбитые мехом, она надела по­
верх своих перчаток, и все-таки у нее зябнут руки.

А я между тем не знаю, как освободить от пота 
разгоряченное тело. Мокрое белье прилипает к спи­
не, к ногам. Пар валит от меня — вот до чего мне 
жарко. Я томлюсь от жажды и все время сосу снег.

В лесу просека, прорубленная, как по линейке, 
бесконечная — оба конца ее упираются в небо. Ка­
терина Ивановна останавливается, раскладывает на 
снегу карту.

— Уйдем отсюда, — прошу я. — Зачем ты стала 
на открытом месте?

Но она молчит и кладет компас на карту. Я 
знаю, что это дело долгое, однако больше не спо­
рю. Я уже привык ее слушаться.

Компасная стрелка все не хочет успокоиться, 
все прыгает. Катерина Ивановна ждет, склонив­
шись, потом перекладывает карту на более ровное 
место и снова ждет. Так продолжается минут де­
сять. Наконец она начинает понимать, где мы на­
ходимся, и объясняет мне:

— Впереди горелый лес. Обойдем его справа. 
Потом деревня. Также обойдем справа.

Но я только притворяюсь, что смотрю в карту. 
Мне все равно, я уже окончательно доверился ей, 
признал полное ее превосходство. Я только одно 
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понял: опять нужно что-то обходить. Идти, идти, 
идти...

И снова шарканье снега под облипшими колья­
ми, хлюпанье воды в унтах, жажда, сжигающая 
внутренности, и усталость, погашающая все мысли, 
чувства, оставляющая одно желание — свалиться в 
снег.

Горячее солнце движется в мокрых сучьях. 
И вдруг — звук бегущей под снегом воды, звонкий и 
нежный. Катерина Ивановна взглядывает на меня, 
останавливается, освобождает ноги от кольев. 
Мгновенно и я сбрасываю с плеч груз, с ног колья. 
Одним движением ноги я обрушиваю в воду тол­
стую, рыхлую снеговую корку. Мы садимся на кор­
точки возле образовавшейся дыры и пьем весеннюю 
черную воду. Катерина Ивановна выпивает не­
сколько горстей и отходит — ей холодно. А я пью, 
пью, и все не могу напиться. Я пью до тех пор, по­
ка холодная вода не переполняет меня. Тогда и мне 
становится холодно, и я начинаю лязгать зубами...

13

Дорога шла параллельно берегу моря, и нам 
нужно было перейти ее. Это была наезженная до­
рога, со следами подков, и шин, и танковых гусениц 
на снегу, дорога, которой пользовались много и 
часто. Но когда мы вышли на нее, озираясь, она бы­
ла пустынна. Правда, далеко мы ее просмотреть 
не могли, так как она заворачивала, и мы видели 
только то, что было до поворота. По обочине тяну­
лись телеграфные столбы. Катерина Ивановна дви­
галась не торопясь, внимательно все оглядывала и 
даже, вместо того чтобы сразу пересечь дорогу, по­
шла по ней; я шел за Катериной Ивановной.

Мы услышали гул мотора, шипение шин, раз­
брызгивающих мелкие лужи, и, раньше чем мы 
успели что-нибудь предпринять, из-за поворота вы­
скочил грузовик. Я увидел немецких солдат, еду­
щих стоя; все их лица были обращены прямо к нам.

Я рванулся в сторону леса: было нестерпимо 
стоять в ярко-синем летном комбинезоне на виду 
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у шестерых немцев — местные жители в комбине­
зонах не ходят. Но Катерина Ивановна взяла меня 
за руку.

— Поздно, — сказала она.
Я остановился. Я сам понимал, что поздно. 

Уверенный, что пришел конец, я остановился ря­
дом с Катериной Ивановной на краю дороги и стал 
смотреть навстречу приближающемуся грузовику.

Катерина Ивановна засунула руку за пазуху и 
вытащила гранату Ф-1. Руку с гранатой отвела за 
спину. Я вспомнил, что у нее есть и вторая граната.

— Дай мне гранату, — сказал я.
Она искоса посмотрела на меня снизу вверх 

светлыми, отражающими небо и солнце глазами.
— Ты мне не веришь, — сказал я. — Ты не сме­

ешь мне не верить.
— Я тебе верю, — ответила она.
Но и не подумала дать мне гранату.
Она мне верила, но полагала, что я не в состоя­

нии толково распорядиться оружием. И неожидан­
но для себя я пришел в бешенство.

— Дай гранату! — с яростью сказал я,
Она опять искоса взглянула на меня светлыми 

глазами, быстро порылась за пазухой и сунула мне 
в руку гранату.

Грузовик катился, увеличиваясь, потряхивая ку­
зовом. Я ждал его, не двигаясь, не мигая, чувствуя, 
как кровь стучит у меня в висках. Осталось всего 
несколько секунд.

И вдруг метрах в пядидесяти от нас он остано­
вился, резко затормозил. Солдаты попрыгали на до­
рогу. Я ждал не этого и потерялся.

А они между тем подошли к покосившемуся те­
леграфному столбу. Движения их были неторопли­
вы, я слышал спокойные голоса. Столб держался 
только потому, что запутался верхушкой в ветвях 
сосны. Провода были порваны. Солдаты навали­
лись на столб и принялись подымать его, звеня про­
водами. Это были связисты, починявшие линию.

Они видели нас, они не могли нас не видеть, но 
смотрели на нас равнодушно, как на снег и на 
сосны.

Катерина Ивановна легонько толкнула меня и 
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лениво пошла в лес по другую сторону дороги. Я 
пошел за нею еще ленивее. Потом мы побежали.

А гранату я ей не отдал. Я спрятал гранату се­
бе в карман.

14

Нас опять охватило такое возбуждение, что мы за­
были об усталости и шли очень быстро. Здесь, ближе 
к морю, лес был редок, с большими порубками, нам 
то и дело приходилось перелезать через канавы, че­
рез плетни, обходить поселки. Когда-то это был до­
вольно населенный край, но сейчас он словно вымер. 
Поселки стояли пустые. Только раза два заметили мы 
дымок над крышами. Мы чуть было не натолкнулись 
на женщину, которая тащила хворост из лесу, но во­
время легли, и она нас не видела. День подходил к 
концу, солнце поползло вниз.

Катерина Ивановна часто оборачивалась и, под­
жидая, глядела мне в лицо. Ей, кажется, хотелось по­
говорить. Но сквозь опухшие, заросшие болячками 
губы ее вырывался один только звук:

— В-в-в...
Она передергивала плечами. Ее бил озноб.
И вдруг впереди мы увидели море.
Мы остановились на высоком лесном обрыве, под 

нами зеленели вершины елок. За этими вершинами 
простиралась пустынная ледяная равнина, залитая 
лилово-багровым светом, потому что солнце висело 
уже над самым горизонтом.

Мы решили подождать темноты. Я сел на широкий 
сосновый пень, и она присела рядом со мной. Она 
прислонилась ко мне, и я снова почувствовал, как она 
горяча й как ее трясет.

— В-вот, в-вовсе не холодно,— уговаривала она 
себя вполголоса. — В-вот, не холод-но в-вовсе.

Потом вдруг сказала:
— Я тебе верю, не думай. Я тебе только в первый 

день не верила. Не сердись. Не сердишься?
— Нет, — сказал я.
— Я тогда, на озере, нарочно перчатку уронила, 

чтобы посмотреть, что ты будешь делать, когда оста­
нешься один. Если бы ты бросил орден, или стал бы 
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уничтожать докумёнты, йлй сорвал бы петлицы, я 
бы тебя убила...

Я ничего не сказал, и она, видимо, подумала, что 
я рассердился. А ей не хотелось, чтобы я сердился, 
она словно растаяла — впервые за столько дней.

— А у меня дочка есть,— сказала она, — Третий 
годок уже. Зовут Тамарочкой.

— Где она? —спросил я.
— В Вологду увезена, у старшей моей сестры.
— А где муж?
— Воюет. Не знаю, жив ли. С осени писем нет. 
Мы помолчали.
— А ты женат? — спросила она.
— Был женат очень давно. Разведенный.
И вдруг, неизвестно с какой стати, совершенно 

неожиданно для себя самого, я рассказал ей всю мою 
историю, которую никогда никому не рассказывал: 
как мне изменила жена и как я ее бросил. Катерина 
Ивановна слушала меня с той внимательной серьез­
ностью, с какой женщины слушают обо всем, что 
связано с семьей и любовью.

— А она любила тебя, когда ты ее бросил? — 
спросила она.

— Очень, — сказал я.
— А ты ее любишь?
— Тогда я думал, что ненавижу.
— А сейчас?
Я колебался.
— Не знаю...— сказал я.
— Неправда. Скажи: я ее люблю!
— Я ее люблю, — сказал я.
Темнело. Равнина замерзшего моря стала темно­

багровой. Я замолчал. Катерина Ивановна замолча­
ла тоже. Темная, поникшая, она дрожала.

— Ты не можешь идти, — сказал я.
— Могу, — ответила она.— В-вот не холодно в-во- 

все

15
И она пошла.
Было совсем темно, когда мы, хватаясь за стволы 

деревьев, спустились с крутого откоса и вышли на 
плоский берег.
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Дважды спотыкались мы о телефонные провода, 
проложенные по снегу. Потом мы упали в окоп, вы­
рытый в полный профиль, в окоп, который, несом­
ненно, часто навещали, потому что он был очищен от 
снега. Однако в окопе никого не было и никто нас 
не видел. Падая, мы оба сломали наши колья, и их 
пришлось бросить. Кое-как, утопая в снегу по грудь, 
добрались мы до проволочного заграждения, тя­
нувшегося вдоль берега. Оно оказалось почти зане­
сенным снегом, и мы попросту переползли, перека­
тились через него.

Мы вышли на лед и пошли прочь от берега. 
Весь снег смело ветром, и лед был почти голый. 
Сначала нам показалось, что идти очень легко, и 
мы пошли быстро, взяв направление на северо- 
запад.

Здесь было гораздо светлее, чем в лесу, — сияли 
звезды, лед блестел. И лесистый берег, покинутый 
нами, все был виден, сколько мы ни шагали. Это 
нас раздражало, нам хотелось, чтобы он скорее про­
пал, и мы все ускоряли шаги. Но время проходило, 
двигались звезды, мы шли и шли, а он все стоял за 
нами темной зубчатой полосой.

Между тем идти было вовсе не так легко, как 
показалось в первую минуту. Лед днем таял сверху, 
и на нем образовались просторные лужи. Эти лу­
жи покрылись ночью тоненькой коркой, которая 
проламывалась под ногами, и ноги наши были все 
время в воде. Мои меховые унты набухли, рассе­
лись, обледенели и не давали мне идти. У Катери­
ны Ивановны звонко хлюпало в башмаках при каж­
дом шаге. Да и одеревенели мы от усталости, и не 
было никаких сил подымать тяжкие мокрые ноги. 
Мы уже давно не шли, а еле тащились.

Екатерина Ивановна моя стала отставать. Вна­
чале она, как всегда, шла впереди, и я еле поспе­
вал за нею, а теперь она мало-помалу поравнялась 
со мной, и мне раза два пришлось даже поджи­
дать ее.

— Натерла ногу? — спросил я.
Я понимал, что мокрым башмаком не мудрено на­

тереть ногу. Но она ничего не ответила. Она как 
будто даже не поняла или не слыхала меня. И я по­
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думал, что она опять, вероятно, не сознает, что про­
исходит.

Однако я не вполне был прав. На оставленном 
нами берегу вдруг возник яркий свет, и по льду, по 
огромному простору замерзшего моря, скользнул си­
ний прозрачный луч. Немецкий прожектор огляды­
вал подступы к берегу. Катерина Ивановна подошла 
ко мне, взяла у меня парашют и накрыла им нас 
обоих.

Луч двигался медленно, часто останавливался и 
отступал, зажигая лед ярким театральным блеском. 
Мало-помалу он приближался к нам. Накрытые па­
рашютом, мы неподвижно стояли и следили за лу­
чом. Когда он подошел совсем близко, мы легли.

На мгновение он обдал и нас своим струящимся 
светом. Мы перестали дышать. Он ушел от нас впра­
во, потом стал возвращаться. Возвращался он посте­
пенно, неторопливо, как бы нарочно мучая нас. 
Потом опять озарил нас и застыл.

Я уже потерял надежду, что он когда-нибудь 
двинется. Немец, несомненно, видел нас и старался 
отгадать, что мы такое. Но наша неподвижность об­
манула его. И луч ушел.

Долго-долго шарил он по льду. Затем вдруг под­
нялся, стал ощупывать небо, туманя звезды и вися 
над нами, как меч. А мы все лежали, прижавшись 
друг к другу.

. Он исчез так же внезапно, как возник. Тьма, ок­
ружавшая нас, теперь казалась плотнее и непод­
вижнее. Я с мукой подумал о том, что опять нужно 
идти.

— Ты можешь идти? — спросил я Катерину Ива­
новну.

По правде сказать, я, как много раз прежде, на­
деялся, что она ответит: «Не могу». Но она встала 
и пошла.

16

Пока мы лежали, мокрая обувь наша замерзла и 
заскорузла так, что идти стало невозможно. Мы 
брели, шатаясь, преодолевая боль, хватаясь друг за 
друга. Мы часто останавливались — то я, то она,— 
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чтобы передохнуть. Поджидали один другого. Если 
бы не она, я давно лег бы и прекратил борьбу. Но 
она все еще брела, и я брел за нею.

Я чувствовал, что большая часть ночи уже мино­
вала, и понимал, что, идя так медленно, мы до рас­
света никуда не придем. Еле передвигая ноги, я 
бессильно шагал, прислушиваясь к бормотанию и 
дрожи Катерины Ивановны.

Бормотание ее убеждало меня, что она в бреду, 
и я нисколько не удивился, когда она вдруг села на 
лед, разулась, швырнула в сторону свои башмаки с 
портянками из обрывков парашюта и осталась бо­
сая. Разувшись, она вскочила на ноги и пошла, пош­
ла легко и быстро. Я сразу отстал от нее.

Стараясь не потерять ее в темноте, я заковылял 
как мог быстрее. Смотрю — она стоит, поджидает 
меня, подпрыгивая. Подойдя к ней, я заметил, что 
она шевелит губами, пытается мне что-то сказать. 
Я понял, что она потеряла голос, и прислушался.

— Так легче, — шептала она. — И совсем не хо­
лодно.

Тогда я сел, снял свои унты и бросил их. И мы 
оба пошли босиком.

Действительно, было не холодно. Так быстро мы 
шли. Удивительно легко идти босиком по льду, если 
не останавливаться. Я понимал, что остановиться 
уже невозможно, и шел, шел, шел за нею по жестко­
му, обжигающему льду. Я шел, и у меня звенело в 
ушах, и все кружилось перед глазами.

Мы шли всю ночь напролет, и начался рассвет, 
и в сером этом рассвете мы увидели берег — не тот, 
который оставили, а новый.

Мы дошли бы, если бы вдруг она не упала.

17

Она упала на спину со всего роста и лежала в 
утренних сумерках, неподвижная, коротенькая, вы­
ставив детские, маленькие посинелые пятки. Шер­
стяной платок ее сбился на сторону, и светлые во­
лосы, разметавшись, лежали в снегу.

Я наклонился над нею. Она была жива и пылала 
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в жару. Я взял ее за руку, посадил, но чуть я отпу­
стил ее, она опять упала на спину. Светлые глаза ее 
были открыты, но, казалось, ничего не видели. Я был 
уверен, что она не узнает меня.

И вдруг опухшие, растрескавшиеся губы ее слегка 
шевельнулись.

Я нагнулся и подставил ухо к ее губам.
И услышал:
— Иди...
Она, которая вела меня, малодушного, столько 

дней и ночей, которая вывела меня, теперь велела 
мне идти одному.

Я хотел нести ее, не не мог даже поднять. Я по­
пробовал волочить ее, но проволок не больше пяти 
метров. Тогда я снял с себя шлем и сунул в него ее 
ноги. Я обмотал ее ноги паршютом. Потом я сел ря­
дом с нею на лед, поджав под себя босые ступни, и 
стал смотреть, как над замерзшим морем подымается 
солнце.

Меня схватили люди в белых халатах. Они под­
крались незаметно. Это были краснофлотцы, охра­
нявшие берег.

Там, на берегу, в землянке, она умерла от воспа­
ления легких. А я — как видите. Жив.



1к красив. Шерсть на нем 
торчит кверху, другое 
как-то боком — следы

онечно, он не очень 
свалялась, одно ухо 
висит, и бегает он 
задних ног сантиметра на два правее перед­
них. Порода? Какая там порода! Ни о какой

породе не может быть и речи. Вернее, пять-шесть 
собачьих пород вместе. Нет, он некрасив. И все-та­
ки не надо забывать, что с начала войны у него уже 
шестьдесят восемь боевых вылетов.

Если хотите знать подробности, обратитесь к на­
чальнику строевой части полка старшему лейтенан­
ту административной службы Сольцову. Сольцов все 
записывает, у него точнейший учет всех боевых 
действий каждого экипажа. На Кайта он тоже завел 
особый листок и только хранит его не в несгорае­
мом шкафу вместе с остальными документами, а в 
своем личном ящике письменного стола. В этом 
листке вы можете увидеть, сколько за те боевые вы­
леты, в которых участвовал Кайт, уничтожено не­
мецких танков, сколько потоплено транспортов, 
сколько разбито мостов и железнодорожных эше­
лонов, сколько подавлено батарей, сколько рассеяно 
и истреблено вражеской пехоты. Вы, конечно, мо­
жете сказать, что никаких тут у Кайта заслуг нет, 
потому что летал он только в качестве пассажира,— 
и будете правы. Однако все-таки любопытно отме­
тить, что собака принимала участие в таких великих 
делах.

Кайт вырос на аэродроме, среди самолетов, и 
привык к ним, как собака пастуха привыкает к ко­
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ровам. Он нисколько не боялся шума и грохота мо­
торов и отлично умел обращаться с самолетами — 
сторонился, когда они шли на посадку, чтобы 
не попасть под колеса, и знал, как встать при взлете, 
чтобы его не сбил с ног ветер винта.

Он родился незадолго перед войной, и вся жизнь 
его прошла на войне. Он понимал, что такое ору­
жие, нисколько его не боялся, но был разумно осто­
рожен. Когда оружейники испытывали на аэродро­
ме пулеметы своих машин, Кайт умел отойти в та­
кое место, где случайная пуля не могла задеть его. 
Когда немецкая артиллерия обстреливала аэродром, 
Кайт заходил в землянку, под укрытие, но делал это 
без всякой паники, спокойно, с чувством собствен­
ного достоинства.

На аэродроме было много автомашин, и он очень 
любил в них ездить. Когда летчики отправлялись на 
полуторатонке к своим самолетам, он бежал рядом 
и лаял до тех пор, пока его не подсаживали в кузов. 
Но больше всего на свете он любил ездить в «эмке» 
своего хозяина на охоту за вальдшнепами.

Предки Кайта, вероятно, нередко принимали уча­
стие в охоте, но ни одному из них не приходилось 
охотиться так, как Кайту. Мало кто знает, что та­
кое охота на автомобиле. Но у нас на аэродроме 
этот род охоты был очень распространен.

Изобрел его хозяин Кайта капитан Кожич. Ма­
ленький, крепкий, узловатый, с черными глазами и 
черными франтовскими усиками, он становился на 
крыло «эмки», держа пистолет ТТ в руке. Друг Ко- 
жича, инженер-капитан Морозов, садился за руль, 
Кайт садился рядом с Морозовым. И они неслись по 
огромному пустынному аэродрому, по высокой, не­
кошеной сентябрьской траве.

Не знаю, почему в ту осень было у нас столько 
вальдшнепов. Быть может, потому, что здесь, в при­
фронтовой полосе, за ними никто не охотился, или 
потому, что несмолкаемый грохот грандиозной бит­
вы выгнал их из привычных лесов и полей и заста­
вил переселиться сюда, к нам, в ближайший тыл. Це­
лыми табунами ходили они по траве, тяжелые, 
разъевшиеся, ленивые.

Заметив вальдшнепов, Морозов гнал машину пря-
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мо к ним. Кайт подымал свое острое левое ухо — 
правое у него отчего-то плохо подымалось и всегда 
висело. Капитан Кожин ленивым и небрежным дви­
жением руки подымал пистолет. В этой небрежности 
и заключался главный шик — капитан Кожин был 
лучший стрелок дивизии и гордился этим. Не­
брежно подымалась рука, щурился черный глаз, и 
раздавался отрывистый гулкий выстрел. Вальдшнепы 
неохотно взлетали и пестрой стаей неслись над тра­
вой. Одна птица оставалась в траве. Морозов резко, 
со всего хода тормозил машину.

Тогда наступала очередь Кайта. Морозов при­
открывал дверцу, и Кайт выскакивал. Вытянув хвост, 
большими прыжками мчался он к птице. В трех-че­
тырех шагах от нее он внезапно останавливался, 
припав всем телом к земле. Он медленно подползал 
к ней на брюхе, словно она могла улететь. Потом 
бросок вперед — и он осторожно схватывал ее 
пастью, стараясь не помять ни одного перышка.

С птицей в пасти мчался он назад, к машине, и 
ложился перед Кожичем в траву, махая поднятым 
хвостом и глядя ему в глаза. Это был хороший взгляд, 
полный не раболепия, а дружеского лукавства» мы, 
мол, с тобой приятели, и мне удовольствие — ока­
зать тебе услугу. Кожич нагибался, брал птицу и 
небрежно похлопывал Кайта по морде.

Кайт и Кожич были неразлучны. Если где-нибудь 
заметите вы Кайта с поднятым кверху мохнатым хво­
стом, значит, сейчас же появится здесь и Кожич. 
Если Кожич посетит землянку своих техников и мо­
тористов, значит, сейчас же раздастся скрип когтей 
под дверью, дверь откроется, и войдет Кайт, пооче­
редно обнюхивая ноги каждого. Если Кожич играет 
в шахматы, Кайт сидит тут же на полу и не сходит 
с места, как бы долго ни тянулась партия, и только 
громко постукивает хвостом по полу.

Умение Кайта терпеливо ждать было удивитель­
но, особенно если принять во внимание его не­
обычайную подвижность и способность увлекаться 
пустяками. Он мог целые дни напролет гоняться 
за воробьями без всякой надежды поймать их. Заме­
тив маленькую черную мышку, которых так много 
у нас на аэродроме, Кайт кидался к ней с такой 
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стремительностью, что нередко перевертывался через 
голову. Мышка, конечно, успевала юркнуть в нору, и 
Кайт долго рыл землю лапами и мордой, а потом 
бесновался и прыгал вокруг. Однако, когда Кайт 
ждал на старте улетевшего Кожича, он, казалось, 
становился другим существом. Ни один воробей, ни 
одна мышь в мире не могли отвлечь его внимания. 
Когда Кожич, в шлеме и очках и уже непохожий на 
обычного Кожича, садился в свой самолет, Кайт 
неизменно подходил к нему проститься. Передни­
ми лапами скреб он колени Кожича, и Кожич похло­
пывал его по морде. Потом Кайт ложился в траву, 
крутились винты, трава дрожала от ветра, и самолеты 
мчались через весь аэродром к синему лесу и взле­
тали. И Кайт не спускал глаз с одного самолета — 
с того, на котором был Кожич. По направлению 
морды Кайта всегда можно было узнать, где, в 
каком уголке неба, находится еле видный самолет 
Кожича.

Но вот самолет уходил так далеко, что даже зор­
кие глаза Кайта не могли его разглядеть. Кайт про­
должал лежать и ждать. Взлеты и посадки других са­
молетов не привлекали его внимания, разве только 
на мгновение повернет он к ним свою скучающую 
морду.

Проходили часы, солнце все выше подымалось 
по пустынному небу, становилось жарко, а он все 
ждал. Техникам привозили на старт обед, они уго­
щали Кайта, но он отказывался.

Солнце ползло вниз, тени становились длиннее, а 
он все ждал. И вот, наконец, вдали, над зубчатыми 
вершинами леса, появлялись самолеты.

Кайт подымался, левое ухо его вставало торчком. 
Он весь приготовлялся к бегу. Самолеты в воздухе 
были неотличимы друг от друга даже для опытного 
глаза, но Кайт сразу узнавал самолет Кожича по 
одному ему ведомым приметам. И едва этот самолет 
в дальнем конце аэродрома касался колесами земли, 
Кайт срывался с места и мчался к нему навстречу. 
Потом бежал обратно рядом с ним, пока самолет 
заруливал к старту. Когда Кожич, подняв стеклян­
ный колпак, вставал во весь рост, Кайт приходил в 
неистовство от восторга и с прерывистым визгом 
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так прыгал, что подпрыгивал почти до кабины. Сняв 
шлем, Кожич спускался на землю, и Кайт едва не 
сбивал его с ног, прыгая и стараясь лизнуть в лицо.

2

Как уже сказано, Кайт летал только в качестве 
пассажира, но пассажиром он был образцовым. Его, 
очевидно, укачивало, и на пятой минуте полета он 
обычно уже спал, положив голову на переднюю ла­
пу. Даже треск пулеметов во время схваток с «мес­
сершмиттами» не мог пробудить его, даже когда 
штурман Кожича начинал бомбить и бомбы взры­
вались, он продолжал спать. И только иной раз, ког­
да слишком близко разорвавшийся зенитный снаряд 
тряхнет самолет и заставит его шарахнуться в сто­
рону, Кайт откроет один карий глаз, поглядит не­
возмутимо на облачка разрывов, на скрещивающиеся 
струи трассирующих пуль и опять закроет его.

Капитан Кожич был так неразлучен- с Кайтом, 
что многие дивились, когда он говорил, что не лю­
бит собак и что до Кайта он никогда не имел ни од­
ной собаки. Кожич был прирожденный щеголь, да­
же в его небрежной походке, в его манере говорить 
было много щегольства; особое щегольство видели 
и в том, что он летает с собакой, но считали, что 
собаку ему следовало бы завести породистую, ще­
гольскую, а не такую кудлатую дворнягу, как Кайт. 
Однако, когда ему говорили об этом, он сердился.

— Вот еще! — отвечал он.—Мне не надо никаких 
собак—ни породистых, ни дворняжек. А Кайта я 
не заводил.

И он был прав. Те, которые служили с ним сна­
чала войны, знали, что Кайт вовсе не его собака, а 
старшего лейтенанта Манькова.

В полку осталось не так много людей, которые 
видели старшего лейтенанта Манькова, но слышали 
о нем все. Любой, даже самый молоденький летчик, 
только вчера прибывший из училища в полк на по­
полнение, мог бы вам рассказать про старшего лей­
тенанта Манькова и про его последний бой. О ка­
питане Кожиче с уважением говорили:
8 Н. Чуковский ИЗ



«— Это был лучший друг Манькова!
И рассказывали, как еще до войны в полку диви­

лись их дружбе. Дивились потому, что трудно было 
сыскать двух других таких несхожих людей, как Ко­
жин и Маньков.

Ни в чем не было между ними сходства — ни в 
наружности, ни в душевном складе, ни в привычках. 
Кожин был небольшой, смуглый, черноволосый, с 
маленькими изящными руками. Маньков был груз­
ный, высокий, с волосами цвета соломы, с пухлым 
красным лицом, с огромными ручищами. Кожин был 
острослов, едкий и насмешливый, и шуток его многие 
побаивались. Маньков был добродушен и в разгово­
ре ненаходчив — тюлень тюленем. Кожин был често­
любив и изо всех сил старался всюду стать пер­
вым — в стрельбе, в плавании, в фигурах высшего 
пилотажа, в шахматах, в бою. Маньков был совер­
шенно равнодушен к славе, и хотя и оказывался по 
большей части первым, но получалось это у него 
как-то само собой, без всякого усилия. По правде 
сказать, и сама дружба Кожина с Маньковым была 
основана на соперничестве: Кожин во всем старался 
обогнать Манькова, но это нечасто ему удавалось.

До сих пор помнят отчаянные шахматные сраже­
ния между Кожичем и Маньковым. Кожин всех 
обыгрывал в полку, не мог обыграть только Манько­
ва. Когда они играли, все собирались смотреть — 
так забавно горячился и сердился Кожин. У Кожина 
была шумная манера играть — он обычно вел себя 
крайне самоуверенно, расхваливал свои ходы, вы­
смеивал ходы противника и старался запугать его. 
Он называл это «моральной атакой», и действитель­
но, противники его часто пугались, сбивались, пу­
тались и сдавали партию, когда еще можно было 
играть. Потом Кожин сам же высмеивал их. Но все 
выходки Кожина разбивались о непобедимое добро­
душие Манькова. Маньков играл спокойно, молчали­
во и точно и этим выводил Кожина из себя« 
Чувствуя приближение проигрыша, Кожин кричал, 
что ладья Манькова стоит не на том месте, где ей 
следует стоять, или что Маньков нарочно посадил 
его слишком близко к печке, чтобы замутить ему го­
лову, или что из-за темноты в землянке он по ошибке 
114



двинул не ту пешку, какую хотел, и поэтому может те­
перь ее не отдавать. Особенно раздражал Кожина в та­
кие минуты мохнатый щенок Манькова, маленький 
Кайт, вертевшийся под ногами. Кожин уверял, что пар­
шивый щенок этот мешает ему думать, и, проиграв, 
сваливал на него всю вину. Он, вероятно, после ка­
кого-нибудь досадного проигрыша убил бы щенка 
пинком ноги, но Маньков всякий раз выручал Кай­
та — подымал его на своей широкой ладони и прятал 
подальше, за койкой.

Вообще Кожин не разделял любви Манькова к 
разным зверюшкам и презрительно фыркал, когда 
Маньков показывал ему какого-нибудь подобранного 
на дороге вороненка с перебитым крылом, или ежа, 
принесенного из лесу в голубой пилотке, или свою 
ручную белку. Эта белка до того привыкла к Мань- 
кову, что вскакивала на него с разбегу, как на ствол 
дерева, и сидела у него на плече, когда он гулял. 
Впрочем, с вороненком, ежом или белкой Кожин 
еще готов был примириться — на них действительно 
любопытно иногда посмотреть,— но что нашел Мань­
ков в своем мохнатом щенке, он никак понять не мог.

Конечно, Кожину приходилось волей-неволей 
мириться и с постоянным присутствием этого щен­
ка, потому что сам он никогда не расставался с 
Маньковым, а Маньков никогда не расставался со 
щенком. Они спали втроем в одной землянке — Ко­
жин, Маньков и Кайт. Они втроем купались в реке 
возле аэродрома — Кожин, Маньков и Кайт. Они да­
же обедали втроем: Кожин и Маньков — за столом, 
а Кайт — под столом. Однако Кожин никогда не сни­
сходил до того, чтобы погладить Кайта, а Кайт ни­
когда не осмеливался подпрыгнуть и лизнуть Кожи­
на в лицо.

И уж совсем блажью считал Кожин выдумку 
Манькова брать Кайта с собой в полеты..

3

В то лето немцы наступали, и полк р-аботал по 
уничтожению коммуникаций в немецком тылу. Это 
была изнурительная работа — по пять-шесть вылетов 
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в сутки, ночью и днем, с кратчайшими промежут­
ками для сна и еды. Прилетишь, вылезешь из кабины, 
ляжешь в комбинезоне на спину в траву возле само­
лета и жадно дышишь, пока оружейники подвешива­
ют новые бомбы. Не успеешь отдышаться, переку­
рить — и снова полет на запад, навстречу огромной 
багровой вечерней заре, туда, где все небо рябое от 
мгновенных звездочек зенитных разрывов.

Командир эскадрильи был убит, и Кожич стал 
командиром эскадрильи. Теперь он водил свою эс­
кадрилью в бой и первый взлетал с аэродрома, и 
все остальные самолеты пристраивались к нему 
в воздухе. Он придавал большое значение строю, 
он знал, что правильный строй делает их менее уяз­
вимыми для «мессершмиттов», потому что в строю 
они защищают друг друга своими пулеметами, он 
знал, что, когда они идут в строю, зениткам труднее 
к ним пристреляться, потому что строй рассчитан на 
то, чтобы ни один самолет не прошел по пути дру­
гого. И главное — он знал, что при железном строе 
от него одного зависит, прорвутся ли они вместе 
к той дороге, к тому мосту, к тому городу, который 
они должны поразить.

Маньков лучше всех держал строй и шел в воз­
духе всегда справа от Кожича. Сколько бы раз ни 
поворачивал Кожич голову вправо, он всегда на од­
ном и том же расстоянии от себя видел самолет 
Манькова. Казалось, будто самолет Манькова висит 
в воздухе неподвижно. Это неизменное постоянство 
самолета Манькова всегда наполняло Кожича ра­
достью и уверенностью. Когда путь им преграждал 
заградительный зенитный огонь такой густоты, что, 
казалось, и воробью не пролететь через него, Кожич 
смотрел на самолет Манькова и, видя его на преж­
нем месте, вел эскадрилью вперед, зная, что никто 
не свернет и не отстанет.

В тот душный день тучи шли низко, свисая почти 
до земли. Кругом горели подожженные немецкой 
артиллерией леса, и грязный дым висел во влажном 
воздухе, скрывая все дали. Лучше не было дня для 
удара по железнодорожному мосту, расположенному 
в трехстах километрах позади немецких армий. Это 
был самый главный мост для всего фронта немцев — 
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от него расходились все пути, питавшие их наступ­
ление. Ни в одном месте не было у них столько 
зенитных батарей, как у этого моста,—два полка 
истребительной авиации охраняли его. Удар по 
мосту можно было нанести только внезапно. Это 
был самый подходящий день для того, чтобы под­
красться к нему исподтишка.

Эскадрилья поднялась и сразу потонула в тумане. 
Идти можно было только по приборам, как ночью. 
Клубы облачного пара, исполинские, медленно дви­
жущиеся, полные причудливых пропастей, обступали 
самолет Кожича со всех сторон. Кожич часто не ви­
дел не только своей эскадрильи, но даже крыльев 
своего самолета. В такие минуты им овладевало 
беспокойство, и он напряженно ждал, когда туман 
хоть немного отступит. Он хотел видеть всех своих 
товарищей, он отвечал за каждого из них. И прежде 
всего из мути выплывал самолет Манькова, который 
висел справа от него, всегда на том же месте. И ра­
дость охватывала Кожича, и, успокоенный, следил 
он, как в слегка редеющей мгле постепенно прояс­
нялись очертания всех остальных самолетов, идущих 
за ним журавлиным клином.

Так прошли они большую часть пути. Уже до 
цели оставалось каких-нибудь пятнадцать-двадцать 
минут полета, когда Кожич стал замечать, что 
просторные пропасти между клубящимися гро­
мадами облаков наполняются перламутровым светом. 
Это был свет солнечных лучей, проникающих сквозь 
тучи, и Кожич понял, что слой туч над землею ре­
деет.

Вдруг тучи кончились, оборвались, и все шесть 
самолетов эскадрильи неожиданно для себя выско­
чили на ясный простор голубого неба.

Кожич не ждал такого подвоха и, по правде ска­
зать, в первое мгновение даже растерялся. Пройти 
почти весь длинный путь скрытно — и под самый 
конец, когда до моста осталось десять минут полета, 
оказаться на виду у врага. Но не прятаться же снова 
в тучу, не возвращаться же, ничего не сделав! И Ко­
жич повел свою эскадрилью вперед.

С земли их заметили почти сразу. Весь этот рай­
он немцы хорошо охраняли и всюду расставили 
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посты наблюдения. В прозрачном воздухе ясного 
летнего дня советские самолеты были отчетливо 
видны. Сразу заработали зенитные батареи — и 
справа и слева.

Гроздья разрывов повисали в воздухе, пачкая не­
бо. Эскадрилья Кожича шла все вперед и вперед. 
Когда разрывы начинали ложиться слишком близко, 
Кожич неожиданным рывком швырял свою эскад­
рилью то в один бок, то в другой, сбивая немецких 
зенитчиков с прицела и мешая им попасть. Он хо­
рошо владел искусством противозенитного маневра 
и потому не слишком опасался зениток. «Авось 
не попадут, — думал он. — Лишь бы подойти к мосту, 
прежде чем подымутся «мессершмитты».

Он подумал о «мессершмиттах» и увидел их. Они 
шли парами, внезапно возникая в воздухе и стреми­
тельно увеличиваясь, и было их сначала две пары, 
потом четыре, потом шесть. Перед сомкнутым строем 
советских бомбардировщиков они немного замеш­
кались. Но мост был уже близко, медлить они 
больше не могли и пошли в атаку — снизу, сзади и 
сверху.

Начался бой, и бой этот происходил так быстро, 
что Кожич не успевал следить за ним. Неяркие при 
солнечном блеске струи пуль скрещивались, поту­
хали и вспыхивали вновь. Его стрелок-радист и его 
штурман вели огонь из своих пулеметов, и все 
штурманы и стрелки-радисты эскадрильи вели огонь. 
«Мессершмитты» тоже вели огонь, и уже дважды 
слышал он щелканье пуль по плоскостям своего 
самолета. Но он думал только о том, что надо дой­
ти до моста, и уже видел впереди изогнутую ленту 
реки, сверкавшую на солнце, как никель.

Вот уже один «мессершмитт», крутясь, перево­
рачиваясь боком через крылья, упал и исчез да­
леко внизу на темном фоне леса, а Кожич все еще 
вел свою эскадрилью, построенную в небе под­
ковой.

Каждые две секунды он взглядывал на самоле­
ты — вправо и влево. И всякий раз прежде всего 
вправо — на самолет Манькова.

И вдруг он увидел, как черный дым вырвался из 
самолета Манькова. Они уже дошли до реки и шли 
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над рекой, отстреливаясь от истребителей. Дым был 
так густ, что временами окутывал весь самолет Мань- 
кова, как плащом, и скрывал его из виду. Длинным 
грязным хвостом тянулся он за ним в пронизанном 
солнцем воздухе.

Сейчас он упадет. Но нет, он не падает. Он 
по-прежнему идет вперед, этот упорный самолет, 
никогда не меняющий места в строю, и даже ведет 
огонь сквозь дым, окутывающий его. У Кожича 
сердце сжимается от муки. Вперед, вперед! Вот уже 
отчетливо виден железнодорожный мост через ре­
ку, тоненький, как струнка. Надо снижаться, почти 
немыслимо попасть в мост с такой высоты. Вся 
эскадрилья идет на снижение, волоча полосу дыма 
за собой. В пылающем самолете Маньков летит 
справа от Кожича, не желая покинуть своего места 
в строю.

Кожич уже ложился на боевой курс, когда само­
лет Манькова выпал, наконец, из строя. Пылающий 
в воздухе костер устремился вниз. Но, и пылая и 
падая, он продолжал идти к мосту. Воля Манькова 
управляла им до последнего мгновения. Он разбился 
о мост, и бомбы взорвались, и, когда огромный клуб 
дыма отполз в сторону, Кожич увидел, что моста 
больше нет.

4

А как же Кайт? Находился на самолете Манькова 
и погиб вместе со своим хозяином во время его по­
следнего подвига?

Так и решил Кожич, когда вернулся на аэродром 
и не нашел Кайта у старта. Но техники сказали ему, 
что Маньков на этот раз не взял Кайта с собою 
и Кайт ждал его, пока самолеты не вернулись на 
аэродром. Когда же он увидел, что на посадку идут 
не шесть, а пять самолетов и самолета Манькова нет 
между ними, он вдруг повернулся и побежал, побе­
жал прочь, в дальний угол аэродрома, где рос не вы­
корчеванный еще ольшаник, и скрылся в кустах.

Четыре дня Кайт не появлялся, и никто его не 
видел. На пятые сутки ночью Кожич, лежа в зем­
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лянке, услышал протяжный вой. Он накинул на себя 
реглан и вышел из землянки.

В темноте что-то мягкое, теплое прикоснулось к 
его ногам.

— Кайт!
Кожин нагнулся и погладил Кайта. Кайт под­

прыгнул и лизнул его в лицо, как лизал прежде 
Манькова.

С тех пор они неразлучны.
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В
ам показалось, что он угрюмый? Он не 

угрюмый. Он неразговорчив, особенно с 
людьми, которых мало знает. А мне известно, 
что он весельчак. Два года назад, когда он 
был лейтенантом, я видел, как он катался с женой и 
приятелем в лодке по Волхову. Он раскачивал 

лодку, брызгал водой, пел, баловался, словно ма­
ленький.

А странная эта легенда за Федей Топорковым 
давно идет. Она, пожалуй, еще с училища за ним 
тянется. С инструкторских еще времен.

Он ведь учился замечательно, по пилотажу кон­
чил первым, и его оставили при училище инструк­
тором. И инструктор он был поначалу хороший, да 
вдруг стал откалывать чудеса.

Он вылетел на У-2 в очередной полет с курсан­
том. Заметил глубокий длинный овраг. На Север­
ном Кавказе такие овраги не редкость. Дно оврага 
поросло высокой травой и кустами. Он покружился 
над оврагом, нырнул в него, помчался по оврагу над 
самым дном. Колеса чуть не задевали за ветки кус­
тов. На десятки метров вверх — обрывы и скалы. 
Впереди еще сложнее — овраг сужается, делает рез­
кий поворот. Здесь и птица пролетит с опаской.

Курсант не дышит. Впереди овраг настолько 
узок, что пролететь, ведя машину горизонтально, не­
возможно. Федя Топорков опускает одну плоскость, 
подымает другую, ставит машину боком. Один склон 
мелькает под колесами, другой — над головой. Вот и 
конец оврага. Курсант счастлив — сейчас они вы­
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нуждены будут подняться. Но нет. Федя разворачи­
вает самолет и снова проходит весь овраг в обратном 
найрАвлении.

А на другой день выкинул он знаменитую штуку 
с телеграфными столбами. Летел он над степью и 
вдруг заметил внизу телеграфную линию. Он спус­
тился, нырнул под провода и пошел под ними змей­
кой вдоль всей линии: один столб справа от себя ос­
тавит, другой — слева.

По-вашему, он так играл со смертью оттого, что 
много думал о ней? Да, любопытная у вас мысль. Но 
неправильная. Не он думал о смерти, а одна девуш­
ка, которую он полюбил в то время и на которой 
потом женился. О девушке этой я вам сейчас рас­
скажу, а пока только замечу, что вон с каких вре­
мен, с училищных, пошла легенда, что смерть его не 
берет.

Девушку звали Нина, была она высокая ростом, 
черноволосая и в том южном городке на берегу 
Азовского моря считалась в тот год первой краса­
вицей.

Она сама знала, что она красавица, и вела себя 
очень гордо. Покрасит губки, выйдет на бульвар, 
под акации, а кавалеры за ней — целый взвод. И ка­
валеры — лучшие танцоры, самые бойкие в городе 
молодые люди. И всех их держала она в повинове­
нии и страхе. Казалось бы, такому увальню, как Фе­
дя Топорков, и подступиться к ней невозможно.

Однако он подступился и все эти свои штуки с 
оврагом и телеграфными столбами из-за нее выки­
дывал. И видимо, не зря. Не знаю, как это у них все 
вышло, но стала Нина его невестой. И была пра­
ва — из всех, кто за ней ухаживал, был он самый 
стоящий.

Он ей говорит:
— Будем мы с тобой жить по-хорошему, по-се­

мейному, будут у нас и детки.
И вдруг она ему отвечает:
— Не знаю, будут или нет, а один ребенок у ме­

ня уже есть.
— Какой ребенок?
— А вот какой.
И показывает она ему плюшевого мишку.
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— С этим мишкой, — говорит, — я все свое дет­
ство не расставалась. Еще прошлый год, я уже в по­
следнем классе школы была, а все ему распашоночки 
шила.

И действительно, нашито этому мишке множест­
во рубашечек из лоскуточков, навязано множество 
сапожков.

— Я,— говорит,— никогда с ним не расстанусь, 
я знаю, что он мне счастье приносит.

Хорошая была девушка. Очень она своего Федю 
полюбила.

— Что хочешь,— говорит,— для тебя сделаю.
И он ей:
— Что хочешь для тебя сделаю.
— А что же ты хочешь, чтоб я для тебя сделала?
— Брось губы красить. Не ради себя прошу, а 

ради своей матери. Повезу я тебя к себе на Ладогу, 
в деревню, а мать у меня женщина простая, дере­
венская, не нравятся ей крашеные губы. А что хо­
чешь, чтоб я для тебя сделал?

— Брось летать. Очень я боюсь за тебя и не же­
лаю вдовой оставаться.

Она, конечно, свое обещание выполнила, а он, 
конечно, своего не выполнил. Она примирилась. 
Только всякий раз, как Федя был в воздухе, станови­
лась она бледна и молчалива.

Поклялся он ей, впрочем, что летать теперь бу­
дет аккуратно, разумно. И действительно, никаких 
глупостей он себе больше не позволял и стал отлич­
ным инструктором.

Но инструктировал он уже недолго, потому что 
вскоре после женитьбы перевели его приказом в наш 
полк, на Балтику.

Полк наш в то время стоял на острове в Балтий­
ском море, и по дороге Федя завез молодую жену в 
свою деревню, на берег Волхова, к отцу, к матери.

Мать обрадовалась.
— Хорошо,— говорит,— что Феденька наш же­

нился. Будут теперь у меня внуки.
А Нина ей:
— Не знаю,— говорит,— будут или нет, а только 

один, мамаша, уже есть.
И показывает плюшевого мишку*
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Свекровь посмеялась, что замужняя женщина в 
куклы играет, и подивилась.

А Нина говорит:
— Этот мишка мне, видимо, счастье приносит. 

Всю жизнь он со мной, и всю жизнь я счастливая.
Прибыл Федя Топорков к нам в полк, на остров 

Сарема, один, без жены, перед самой войной. И не 
то на пятый, не то уже даже на третий день войны 
пришлось ему вступить в бой с превосходящими си­
лами противника.

Вылетели истребители звеном на охрану наших 
кораблей. Топорков шел в звене левым ведомым. 
И встретили они сорок «юнкерсов», которые шли 
бомбить наш флот, и восемнадцать «мессершмиттов». 
И вступили они втроем с ними в бой, и расстроили их 
ряды, и ни одна бомба не попала в корабли. Бой 
этот длился двадцать семь минут, и сбили они за это 
время четыре «юнкерса» и один «мессершмитт».

Это была победа, но далась она дорогой ценой. 
Командир звена, прекрасный старый летчик, был 
убит. Правый ведомый выпрыгнул из горящего самоле­
та на парашюте, и его подобрала шлюпка с эсминца. 
И один только Топорков вернулся невредимым на 
целехоньком самолете.

Вот тогда и вспомнили, посмеиваясь, в полку ста­
рые училищные разговоры, что Топоркова смерть не 
берет. А тут, как нарочно, в скором времени Топор­
ков‘из такого дела живым вышел, что даже поверить 
трудно.

Эвакуировались мы с острова Сарема. Всю юж­
ную часть его уже заняли немцы. Но истребители 
всегда уходят последними: они должны прикрыть 
эвакуацию с воздуха.

Полк перебрался на самый северный мыс и стал 
там прямо в поле. С этого мыса мы работали. А не­
мецкая артиллерия нас обстреливала.

Осколок снаряда попал в самолет Топоркова и 
повредил мотор.

Ремонтная наша мастерская к тому времени уже 
уехала, и техник Сидоров принялся сам чинить мо­
тор. Знаете Сидорова? Высокий, костистый и упря­
мый. Корабли наши уже ушли, немцы подобрались 
совсем близко, а он все чинит и чинит. И Топорков 
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ему помогает. Наземные работники нашего полка 
давно уехали. Приходит приказ — летчикам переле­
теть на Ханко. А у Топоркова самолет не готов.

Да разве его починишь, когда инструмента нет, 
а мотор вдребезги? Предлагают Топоркову и Сидо­
рову лететь на «Дугласе» пассажирами — рейс самый 
последний. Но «Дуглас» их ждал-ждал, они не яви­
лись, он и ушел без них.

А они все со своим самолетом возятся. В послед­
нюю минуту придумал Сидоров поставить на самолет 
другой мотор с одной брошенной, разбитой машины. 
Мотор был тоже поврежденный и, главное, неподхо­
дящий — другого типа. Как он его приспособил, 
не знаю, я не техник,— как говорят, «на скорую руку 
проволочками прикрутил». Топорков посадил Сидо­
рова к себе за бронеспинку — такого длинного!—и 
взлетел. И чуть взлетел — на мыс немецкий танк 
выехал.

Летят они через море вдвоем, на истребителе, а 
мотор по частям разваливается. Топорков набрал 
высотенку сколько мог, стал тянуть и планировать. 
Уж как он там планировал, не скажу, а допланировал 
до Ханко, до аэродрома. Если бы он из гроба живым 
вышел, не так бы удивились.

Стал он драться на Ханко. Он не только во всех 
самых отчаянных схватках был, но даже на таран хо­
дил. Таран, сами знаете, дело рискованное, не всегда 
выгодное, тут часто получается размен фигур, как 
говорят шахматисты. Еще летчик может на парашю­
те выпрыгнуть, а как свою машину спасти? Не при­
думаешь, как и сделать...

Но у Топоркова просто другого хода не было. Он 
возвращался из боя над морем без патронов, на по­
следнем горючем, когда вдруг к нему привязался 
«мессершмитт». Топорков от него вниз, к воде, тот 
за ним лезет и лезет. Видит, что Топоркову стрелять 
нечем, и думает — дело верное.

Топорков развернулся и пошел на таран. Немец 
вовремя понял и нырнул под Топоркова, к воде. Но 
не чисто сделал эволюцию, задел плоскостью за воду 
и переломился.

И вернулся Топорков невредимым на невредимом 
самолете.
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После Ханко зимой перебросили наш полк на бе­
рег Ладожского озера, охранять знаменитую ледо­
вую дорогу, последний путь, соединявший осажден­
ный Ленинград с остальной страной. И оказался 
Федя Топорков в каких-нибудь пятнадцати километ­
рах от родной деревни, от отца с матерью, от своей 
Нины.

Вот до чего ему везло!
Тут я впервые увидел эту Нину — она приехала 

к мужу в гости и сидела рядом с ним в нашей лет­
ной столовой. Высокая, чернобровая, с большими 
глазами и мягкими, пухлыми губами —у нас на севе­
ре таких редко встретишь. Я сразу заметил, что она 
беременна. Когда Федю по телефону внезапно вы­
звали из столовой на аэродром, к самолету, она резко 
побледнела, и я подумал, что не нужно ей у нас 
оставаться.

Да она и не осталась — в тот же вечер уехала 
домой. Она работала сестрой в госпитале, который 
разместился у них в деревне, и часто разговаривала 
с Федей по телефону. А Федя, когда возвращался 
с боевого задания, всякий раз норовил пролететь 
над родной деревней. Снизится над отцовским домом 
и видит, как отец колет на дворе дрова, как мать ве­
шает белье на веревку, как жена стоит на крыльце 
и машет ему рукой.

Однажды она не сразу вышла к нему на крыльцо, 
проспала, что ли, он встревожился и дал очередь из 
пулемета в воздух. Она выбежала на крыльцо, он 
успокоился и улетел.

Как-то раз в нелетную погоду поехал он к ней 
в гости вместе с тогдашним комиссаром третьей 
эскадрильи Виктором Михайловичем Коробейнико­
вым. Был Коробейников человек насмешливый и ве­
селый. Пошли они втроем погулять — Коробейников, 
Федя Топорков и Нина. По деревенской улице идет 
им навстречу цыганка — молодая, красивая, вся в ка­
кие-то цветные шали закутана.

Коробейников кричит ей:
— Эй! Погадай!
А она:

—Да что тебе гадать, ты и сам все знаешь.
Но он не отстает: погадай да погадай.
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— Я не из тех цыганок,— говорит цыганка,— ко­
торые гадают, а из тех которые на оборонных рабо­
тах работают.

Но все-таки остановилась, смеется.
А Коробейников:
— Нет, уж ты признайся по дружбе — гадать 

не забыла?
— Забыть не забыла..«
И пошла.
—« Погадай ты мне, очень тебя прошу! — крикнула 

Нина цыганке вслед.
И такой голос у нее был взволнованный, что 

цыганка разом остановилась.
— О чем тебе погадать?
— Ответь ты мне, сделай милость! Убьют моего 

мужа или нет? Я мигом домой сбегаю, тебе карты 
принесу...

— Этот твой муж?— спросила цыганка, поглядев 
на Федю.

— Этот.
— Так я тебе без карт скажу: не убьют«
— А почему ж не убьют?
— А потому, что у него талисман есть.
Вот когда это слово в первый раз выплыло — 

талисман.
Нина обрадовалась, спрашивает цыганку:
— Что тебе дать за гадание?
А цыганка:
— Вот еще! Стану я у тебя брать! Может, я бога­

че тебя? Ты почем знаешь?
Об этом разговоре Коробейников нам со смехом 

рассказывал, но потом перестал смеяться, когда ока­
залось, что действительно талисман есть. Напротив, 
он очень был недоволен, потому что не любил пред­
рассудков.

О талисмане проболтался техник Сидоров. Долго­
вязый, костлявый, этот техник до того Топоркову был 
предан, что все дивились. С тех пор как Топорков 
вывез его на своем самолете с острова, он в Топор­
кова влюбился. Человек он был одинокий, бессемей­
ный, никому на свете даже писем не писал, и вся 
жизнь его стала — Топорков и его самолет. На аэро­
дроме, у самолета, проводил он и день и ночь — все 
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что-то чистит, чинит, заряжает. В самые зверские мо­
розы не загнать его было в землянку, даже обедать 
забывал ходить — такой упрямый! Ну, конечно, са­
молет Топоркова всегда в лучшей готовности, с та­
ким техником можно жить, забот не зная.

О Топоркове он хлопотал, как о самолете. Был он 
Топоркову вроде няньки: всегда посмотрит перед 
вылетом, как он одет, да все ли на нем застегнуто, да 
вымазаны ли щеки жиром, чтобы не поморозиться, 
да не налип ли снег на унты. По вечерам его спать 
загонял, чтобы успел выспаться^ кипятил ему чай на 
старте, сам относил в самолет да еще дул в стакан, 
чтобы Топорков не обжегся. Даже Нине один раз 
отправил подснежной клюквы: ей, мол, в ее положе­
нии нужны витамины. Впрочем, Нину он не 
любил — ревновал, что ли.

При всей своей упрямой замкнутости проболтал­
ся он как-то приятелям, что Топорков в каждый по­
лет берет с собою плюшевого мишку, и давно уже — 
с начала войны. Мишка этот хранится у Сидорова, 
и Сидоров перед каждым полетом сует его Топоркову 
в кабину, не знаю уж, в какое место. И Топорков 
в бою, в минуту опасности, непременно коснется его 
рукой.

От приятелей Сидорова стало это известно всему 
полку. Многие даже видели мишку, и все заговорили, 
что у Топоркова есть талисман.

Коробейников, признаться, даже расстроился и 
рассердился: серьезный человек, серьезнейшим делом 
занят и вдруг к этому делу такой вздор примешал. 
В этом духе рассуждал он со многими нашими летчи­
ками и техниками, и все слушали его и с ним согла­
шались.

В конце концов Коробейников решил поговорить 
с самим Топорковым. К решению этому он пришел 
не без колебания: отняв мишку, в которого Топорков 
верит, если только Топорков в него верит, он может 
лишить его уверенности в себе, столь необходимой 
в бою. Но, поразмыслив, он пришел к выводу, что 
подобные опасения недостойны ни его, ни Топорко­
ва, а потому к разговору все-таки приступил, начав 
его так:

— Ты веришь в мишку?
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Топорков подумал, нахмурился и ответил:
— Нет.
— Чего ж ты его возишь с собой?
— Так Нине спокойнее,— сказал Топорков.
Но Коробейников гораздо меньше интересовался 

Ниной, чем Топорковым.
— А тебе спокойнее? — спросил он.
— Раз Нине спокойнее, спокойнее и мне.
На этом разговор оборвался, и Топорков продол­

жал летать с мишкой.
Как-то раз в феврале к нам на командный пункт 

дозвонилась одна медработница, работавшая вместе 
с Ниной в госпитале, и вызвала Топоркова к телефо­
ну. Она сказала ему, что у Нины роды начались еще 
вчера с вечера, что проходят не совсем гладко и что 
до сих пор она еще не родила.

У Феди все лицо вдруг стало мокрым, в мелких 
капельках, как в бисере. Он повесил трубку и пошел 
к командиру полка проситься, чтобы отпустили его 
на несколько часов к жене. Но тут в полк позвонили, 
что к Кобоне, перевалочному пункту на берегу озе­
ра, двигается группа «юнкерсов»— бомбить грузы, 
предназначенные для Ленинграда. И командир полка 
приказал Топоркову вылететь.

Случилось так, что за день до того две эскадрильи 
нашего полка ушли на другой аэродром для выполне­
ния одной короткой, но важной операции, а третья 
эскадрилья, в которой был и Топорков, полчаса назад 
поднялась почти вся в воздух на прикрытие тран­
спортных самолетов, возивших грузы через озеро. 
И на аэродроме оставались только два самолета — 
Топоркова и его ведомого, сержанта Тоболкина, 
недавно прибывшего из школы.

День был с утра морозный, ясный, но сейчас, к 
полудню, с озера уже ползла муть, и синева неба 
бледнела. Топорков побежал к самолету по слепя­
щему твердому снегу. Сержант Тоболкин едва 
поспевал за ним.

— Ты только не отрывайся, — сказал Топорков,— 
и делай, что я.

Сидоров уже запустил мотор и помог ему вско­
чить в кабину. Топорков взлетел и направился пря­
мо к озеру, поспешно набирая высоту. Он раза два 
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обернулся, посмотрел, идет ли за ним Тоболкин. 
Тоболкин послушно шел за ним в хвосте, не 
отставая.

Потом Топорков увидел пять «юнкерсов»— они 
шли черной цепочкой, один за другим, и очертания 
их слегка расплывались в дымке. Пушинки зенит­
ных разрывов возникали то справа от них, то 
слева.

Топорков развернулся и пошел на сближение. 
Когда передний «юнкере» возник перед ним в при­
целе, распластав все увеличивающиеся крылья, он 
привычно дотронулся рукой до того мягкого, шер­
стистого предмета, который лежал у него сбоку на 
обычном месте. «Юнкере» уже вел огонь, размахи­
вая в воздухе огненными жгутами очередей, но 
Топорков продолжал идти на сближение, широкими 
рывками швыряя машину из стороны в сторону.

Стрелять он начал с пятидесяти метров. «Юн­
кере», окутанный дымом, накренился на левый бок. 
У Топоркова не было времени смотреть, что с ним 
будет дальше, потому что еще четыре «юнкерса» 
были впереди. «Тоболкин добьет его», — подумал он 
с надеждой и сразу увидел второй «юнкере».

Чуть дотронувшись до мягкого, он бросил маши­
ну в пике и вывел ее из пике как раз под брюхом 
второго «юнкерса». Машина выполнила маневр с 
такой точностью, что он испытал наслаждение. Он 
полоснул по всему брюху «юнкерса», от носа до 
хвоста, и проскочил у него за хвостом, продолжая 
подыматься.

Теперь третий «юнкере» был как раз под ним. 
Опять прикосновение к мягкому — и Топорков, пе­
ревернувшись, оказался у него в хвосте. Оба стрел­
ка с «юнкерса» вели огонь, но Топорков зашел в 
мертвый конус и убил обоих — сначала верхнего, 
потом нижнего. Он расчленял «юнкере» опытной 
рукой, действуя почти механически, с точностью 
хирурга. Третий «юнкере» сорвался, упал и исчез в 
облаках, потому что к этому времени дымка уже 
сгустилась и над землей были облака.

Два последних «юнкерса» уходили и уже едва 
были видны, и за ними гнался Тоболкин, совер­
шенно ошалевший от возбуждения^
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Топорков слышал у себя в шлемофоне его бес­
смысленные возгласы и приказал ему немедленно 
вернуться. Во-первых, раз дело сделано, пора домой, 
нечего зря задерживаться, когда с Ниной так плохо, 
а во-вторых, нельзя разлучаться, если поблизости 
могут быть «мессершмитты».

Едва он подумал о «мессершмиттах», как сразу 
увидел их: один — справа, другой — слева, и оба 
шли на него в атаку. Тот, который атаковал спра­
ва, был ближе на несколько сот метров, на несколь­
ко секунд, и Топорков понял, что в этих секун­
дах — все.

Схватившись за мягкое, он развернул свой са­
молет вправо, встретил атакующий «мессершмитт» 
в лоб и сбил его с одной очереди. Он знал, что те­
перь второй «мессершмитт» у него прямо в хвосте, и 
что разворачиваться уже нет времени, и что есть 
только один способ уйти — сорваться в штопор. 
И он сорвался и открутил полных три витка штопора, 
падая рядом со сбитым «мессершмиттом».

Он вышел из штопора над самыми облаками и 
увидел второй «мессершмитт», который пикировал 
на него, но промахнулся. Дотронувшись до мягкого, 
Топорков атаковал «мессершмитт». Тот атаки не 
принял и двинулся вниз, стараясь зайти под Топор­
кова. Топорков сделал полупереворот — и за ним. 
«Мессершмитт» пробил облака и устремился к зем­
ле. Топорков — за ним.

Под облаками Топорков увидел родную деревню, 
дом, в котором лежала Нина. Ему казалось, что, 
если бы не шум мотора, он слышал бы ее крик. Ему 
необходимо немедленно съездить к ней, но прокля­
тый «мессершмитт» задерживал его. В бешенстве он 
гнался за «мессершмиттом».

«Мессершмитт», дойдя почти до земли, пошел 
свечой вверх. Топорков — за ним.

«Мессершмитт» пробил облака.
Топорков пробил облака.
Выскочив из облаков, он чуть не столкнулся с 

«мессершмиттом». Топорков дал две очереди, и из 
«мессершмитта» повалил дым.

Опустив левое крыло, «мессершмитт» пошел вниз 
и опять пробил облака. Топорков тоже пробил обла­
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ка. Они мчались почти до самой земли, и Топорков 
думал, что «мессершмитт» сейчас врежется в землю, 
и тогда можно будет вернуться на аэродром и по­
ехать к Нине.

Но «мессершмитт» не хотел отпускать его к Ни­
не. Почти коснувшись земли, он, горящий, опять по­
лез вверх. Топорков дал по нему еще очередь. «Мес­
сершмитт» все еще держался в воздухе, виражил под 
облаками, волоча за собой грязный дым и доводя 
Топоркова до отчаяния.

Топорков поймал его на вираже и сбил. «Мессер­
шмитт» падал, крутясь и ныряя, но, пока он не сва­
лился в елки, Топорков следил за ним, боясь, как бы 
он снова не полез вверх.

. На обратном пути к Топоркову пристроился 
сержант Тоболкин, и они вместе вернулись на аэро­
дром.

Встречать Топоркова сбежались все. Казалось, 
с ума посходили: кричали и прыгали, потому что 
все уже знали, что за какие-нибудь сорок минут он 
сбил пять немецких самолетов, не получив ни одной 
царапины.

Ну, что вы скажете? Небось вы скажете, что та­
лисман себя оправдал? И ошибетесь, ей-богу, оши­
бетесь. Дело в том, что Топорков на этот раз летал 
без талисмана.

Техник Сидоров перед вылетом Топоркова не 
поспел сбегать к себе в землянку за мишкой — вылет 
был слишком внезапный. И в последнее мгновение, 
впопыхах, он положил в то место, куда обычно клал 
мишку, свою меховую шапку.

И Топорков летал с шапкой Сидорова вместо 
мишки, а Сидоров, поджидая его, мерз, простояв со­
рок минут на морозе с голой головой, и мучился. 
Не от мороза он мучился, а от угрызений совести.

И когда Топорков вышел из кабины, шапка Си­
дорова упала в снег, и Сидоров поднял ее и надел. 
Он ее надел, потом опять снял, потом опять надел, 
не зная, как поступить, виновато и робко смотря на 
Топоркова. Он все ждал, что Топорков ему что-ни­
будь скажет.

Но Топорков ничего ему не сказал, а сразу сел в 
легковую машину командира полка и поехал к Нине.
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И оттого, что Топорков ничего ему не сказал, 
угрызения совести у Сидорова еще усилились. За­
правив самолет и поставив его в рефугу, он вдруг 
пошел в землянку, взял мишку, сел на проезжавшую 
мимо грузовую машину и поехал в деревню То­
поркова.

Он вошел в жарко натопленную избу. Топорков 
стоял посреди избы и прижимал кричащего, туго 
спеленатого сына к своей груди, к синему комбине­
зону. Нина лежала в кровати и смотрела на мужа 
и на младенца.

К появлению мишки они отнеслись равнодушно. 
Они не посмотрели на мишку даже тогда, когда Си­
доров вдруг заулыбался, швырнул его в угол и тот 
упал на свою плюшевую спинку, подняв кверху ко­
роткие, толстые лапы.

И правильно. Зачем теперь Нине этот мишка, ко­
гда у нее есть живой, кричащий? Зачем Феде Топор­
кову талисман, когда у него есть целых два талисма­
на — смелость и умение?
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ОСТРОВ
S. СУХО1

ние — 
рался,

1

сякий раз, когда Лунин летел над Ладож­
ским озером, он видел неподалеку от трассы 
крохотный островок с высокой башней мая­
ка. Островок этот носит странное назва- 

Сухо. Огонь на маяке в годы войны не заго- 
и островок казался брошенным, пустынным,

безжизненным.
Однако впечатление было неверным. На острове 

жили моряки. Жили особенной, замкнутой, трудной 
и строгой жизнью.

Подъем был в шесть тридцать. Изо дня в день, из 
месяца в месяц, с точностью до одной секунды.

С такой же точностью и с таким же постоянст­
вом на острове совершалось все: построение, зарядка, 
завтрак, политинформация, чистка оружия, упраж­
нения в стрельбе — и так до самого отбоя, до сна. 
Ежедневно в одни и те же часы орудийные расчеты 
упражнялись возле трех своих пушек, повторяя в 
том же порядке затверженные наизусть приемы. Еже­
дневно в одни и те же минуты сменялись дежурства 
на дальномерном посту, где дальномерщики, ни на 
мгновенье не отрываясь от трубы, озирали вечно 
изменчивый и вечно живой водный простор, так тес­
но обступивший остров со всех сторон.

Если бы не эта точность, если бы не постоянная 
занятость, существование на острове стало бы не­
возможным. В сущности, это был даже не остров, а 
просто большой камень, слегка возвышавшийся над

* Глава из романа «Балтийское небо». 
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водой. Ни одного дерева, ни кустика, ни травинки, 
ни ручейка, только кое-где бурый мох, такой же 
жесткий и мертвый, как камень. И тридцать человек, 
уже второй год живших здесь бессменно. Тридцать 
человек, маяк и три пушки.

У подножия маяка стоял крохотный деревянный 
домишко, в котором до войны жил смотритель. Ког­
да началась война, смотритель уехал, а в жестком, 
каменистом грунте острова вырыли землянки и на­
крыли их бревнами в пять накатов.

В землянках жили краснофлотцы: в одной — ар­
тиллеристы, в другой — зенитчики. Их привезли сю­
да больше года назад, когда гитлеровские войска 
еще только шли к Ленинграду, и с тех пор ни один 
из них ни разу не покидал острова.

Больше года не видели они ничего, кроме башни 
маяка, уходившей над ними прямо в зенит, да воды 
кругом. Менялись только времена года, только вет­
ры. Тучи шли то слева, то справа. Сияли ог­
ромные зори. Летом, если ветры стихали, небо блед­
но голубело, и вода в притихшем озере тоже 
становилась небывалого голубого цвета. Зимой в яс­
ные дни беспредельная снежная гладь вокруг сверка­
ла так ярко, что от нестерпимой белизны воспаля­
лись глаза. Но ясные дни и зимой и летом выпадали 
редко. Гораздо чаще туманы обступали остров со 
всех сторон, и низкие тучи задевали за верхушку 
маяка. Зимой метели крутились над островом неде­
лями, а весной, летом и осенью неделями секли его 
дожди. Штормы шли за штормами, огромные волны, 
перекатываясь через остров, били в подножие маяка, 
и тогда в землянках за плотно задраенными дверьми 
казалось, что наверху гремит канонада.

Больше года моряки не видели ничего, кроме 
волн и крутящихся чаек, но жили вместе со всей 
страной. Каждый вечер, перед тем как заснуть, они, 
лежа на двухъярусных нарах, построенных вокруг 
стола и железной печурки, слушали рассказ жестя­
ного дребезжащего репродуктора обо всем, что слу­
чилось на фронтах за день. Парторг Полещук, стар­
шина второй статьи, небольшого роста человек, раз­
ворачивал на столе карту, и батарейцы, свесив с нар 
головы, разглядывали ее.
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По этой карте следили они, как немцы перешли 
Дон, вышли на Северный Кавказ, дошли до Волги. 
Вот уже два месяца подряд каждый вечер слышали 
они краткое упоминание о боях в районе Сталин­
града. Две тысячи километров отделяли их от Ста­
линграда, упоминания были скупы, но само посто­
янство этих упоминаний ясно говорило им, что 
там происходит что-то огромное и чрезвычайно 
важное.

Кроме жестяного репродуктора, у них была и 
другая связь с миром — катерок, привозивший им 
снаряды, продукты и почту. Они любили этот кате­
рок нежной любовью, потому что он привозил им 
письма матерей и жен, и на него невольно распрост­
ранялась часть их любви к своим близким.

Катерок приходил нерегулярно, в штормы не 
приходил вовсе. Ждали его с нетерпением, мечтали 
о нем, ликовали, когда он появлялся, и даже самое 
время делилось для моряков не на недели, не на ме­
сяцы, а на промежутки от одного прихода катера с 
почтой до другого.

Газеты он привозил для всех, но не всем приво­
зил письма. Полеіцук, например, родные которого 
жили в белорусской деревне, за все время своего 
пребывания на острове не получил ни одного письма. 
Каждое полученное письмо обсуждалось всей зем­
лянкой — им нечего было таить друг от друга. И из 
этих писем, нежных, отчаянных, полных тоски и на­
дежды, вставала перед ними вся страна, вся война.

Впрочем, война была видна и с острова Сухо. 
Южный берег озера был захвачен немцами, а север­
ный — финнами, и там, на этих берегах, постоянно 
что-то горело. Днем с острова видны были далекие 
дымы пожаров на горизонте, а ночами мутно-багро­
вые пятна зарева висели по краям неба. И почти 
ежедневно над островом происходили воздушные 
битвы. Летчики, так часто проносившиеся над баш­
ней маяка, и не подозревали, с каким вниманием 
следят за ними оттуда. Обитатели острова научились 
на любом расстоянии различать все типы наших и 
вражеских самолетов и даже утверждали, что 
узнают отдельные самолеты, которые особенно час­
то появляются над маяком.
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В воздухе над островом было оживленно, но еще 
оживленнее было в окружающих остров водах. 
По водам Ладожского озера пролегал единственный 
путь, соединявший осажденный Ленинград с осталь­
ной страной.

В ясные зимние дни с маяка на острове Сухо 
были видны вдали длинные цепочки груженых ма­
шин, двигавшихся по льду. Даже ночью, присмотрев­
шись, можно было заметить во тьме вспышки голубо­
го света — это водители осторожно включали фа­
ры, чтобы не сбиться, не столкнуться, не попасть в 
полынью. А летом по тому же пути — с востока на 
запад и с запада на восток — двигались пароходы, 
таща за собою баржи. Мели и подводные камни, 
окружавшие Сухо, мешали им приближаться к нему, 
но в светлые дни с острова всегда были видны 
два-три дымка, двигавшиеся у горизонта.

Немцы беспрестанно пытались прекратить дви­
жение через озеро. «Мессершмитты» обстреливали 
из пулеметов колонны машин на льду. «Юнкерсы» 
бомбили караваны барж, пикировали на корабли, 
совершали налеты на порты, на перевалочные 
пункты. Все существование «Дороги жизни» было 
беспрерывной битвой, длившейся, не утихая, вот уже 
целый год.

Эта напряженная битва происходила возле самого 
острова, и гарнизон видел ее, но участия в ней не 
принимал.

Одни только зенитчики составляли некоторое 
исключение — им случалось стрелять по вражеским 
самолетам. А батарейцам, основному костяку гарни­
зона, за четырнадцать месяцев жизни на острове не 
пришлось сделать ни одного выстрела по врагу.

— Кому какая судьба, — говорил главстаршина 
Иван Мартынов. — Сидим как в клетке.

Главстаршине Мартынову остров казался особен­
но тесным, потому что сам Мартынов был высок 
ростом, плечист, здоров и, главное, очень подвижен. 
Упражняясь, он без труда перекидывал гранату через 
весь остров, с одного конца на другой. Когда выпа­
дало свободное от занятий время, он шагал на длин­
ных своих ногах вокруг маяка, он делал круг за 
кругом — то справа налево, то слева направо.
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Ни у кого на острове не было такого боевого 
опыта, как у главстаршины Мартынова. Во время 
войны с белофиннами зимой сорокового года он 
служил в морской пехоте и участвовал в штурме 
Выборга. Отечественная война началась для него то­
же чрезвычайно бурно — он дрался в морской пехоте 
за Ригу, за Пярну, за Таллин, за Петергоф, дрался 
под самым Ленинградом. И из разгара боев попал 
на остров Сухо и застрял на нем.

В землянке по вечерам он часто рассказывал о 
боях, в которых участвовал. Все уже знали эти рас­
сказы наизусть, но тем не менее слушали их по-преж­
нему охотно. А ему самому казалось, будто он с 
разгона влетел в западню, которая сразу захлопну­
лась. Бегая вокруг маяка, он действительно напоми­
нал медведя в клетке.

Старший лейтенант Гусев, командир батареи, 
терпеть не мог этой медвежьей беготни. Заметив 
Мартынова, мотающегося у маяка, он подзывал его 
к себе и изобретал для него дело. И Мартынов охот­
но принимался за работу, потому что постоянно 
чувствовал потребность в деятельности, и работа 
успокаивала его.

Старший лейтенант Гусев был не только коман­
диром батареи, но и комендантом острова. Весь 
остров и все, кто жил на нем, подчинялись ему 
одному. Он был сухощав, несколько узкоплеч и 
держался удивительно прямо. Жил он не под землей, 
как остальные, а в маленьком деревянном домике у 
подножия маяка, где когда-то жил смотритель. 
Кроме старшего лейтенанта Гусева, в этом домике 
жил один только Сашка Строганов, его связной.

Проснувшись, Сашка Строганов прежде всего 
бежал к коку за кипятком, чтобы старший лейтенант 
мог побриться. Сам Сашка по крайней своей моло­
дости не брился еще никогда, но старший лейтенант 
Гусев следил за своей внешностью, словно жил не 
на дикой скале посреди Ладоги, а в большом городе, 
где часто приходится бывать в клубе или в театре. 
На брюках его всегда были складки, пуговицы 
сверкали, ботинки были начищены до блеска, под­
воротнички на кителе менялись каждый день. Этого 
же он требовал от всех своих подчиненных, и на 
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острове возникали целые бури, когда он замечал 
шершавый подбородок или тусклую пуговицу.

С подъема до отбоя следил он, чтобы все шло по 
раз заведенному порядку и чтобы все были заняты. 
Праздности он не терпел. Он боялся праздности, 
понимая, что на этом крошечном, тесном клочке 
земли ничего не может быть опаснее, чем не запол­
ненное делом время. И орудийные расчеты каждый 
день по многу часов обучались стрельбе, добиваясь 
того, чтобы все приемы были отработаны до секунды 
и совершались с механической точностью. 14 каждый 
день в одни и те же часы бойцы изучали ручную 
гранату, винтовку, автомат, пулемет. И каждый день 
на острове все чистилось, мылось, прибиралось, на­
драивалось, приводилось в порядок, как на корабле.

— Когда придет наш черед, мы должны быть как 
железо, — сказал он однажды парторгу Полещуку.

Маленький Полещук приподнял свое спокойное 
лицо с добрыми глазами, окруженными мелкими мор­
щинками, и сказал просто:

— Будем, товарищ старший лейтенант.
— А придет наш черед? — спросил Сашка Стро­

ганов.
Но ему никто не ответил.

2

Утро 22 октября 1942 года началось на острове Су­
хо так же, как начиналось каждое утро.

— Подъем! — звонким голосом крикнул, войдя, 
дневальный.

В землянке все мгновенно изменилось, ожило. 
Стало тесно и шумно. Все разом попрыгали с нар и 
разом принялись одеваться. Краснофлотцы один за 
другим взбегали по дощатому насгилу, открывали 
дверь и вместе с клубом пара вырывались из землян­
ки на воздух.

Ветер был так силен, что в первое мгновенье 
трудно было перевести дыхание. Грохот волн, хоро­
шо слышный в землянке, здесь, наверху, был оглу­
шителен.

Снег!
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За ночь выпал снег, впервые в этом году, и на 
острове Сухо все побелело.

Остров был бел, и от этого еще темнее казалась 
вода вокруг. Низкие быстрые тучи проносились над 
самым маяком. Не вполне еще рассвело, мглистая 
дымка закрывала горизонт, и чувствовалось, что день 
будет сумрачный.

На маленькой ровной площадке перед маяком уже 
стоял старший лейтенант Гусев, свежевыбритый, 
прямой, с ним его связной Сашка Строганов. Гусев 
всегда сам присутствовал на утреннем построении 
батареи. Батарейцы строились, рассчитывались по 
номерам, сдваивали ряды, поворачивались и мар­
шировали перед маяком, повинуясь командам, кото­
рые подавал главстаршина Иван Мартынов, способ­
ный перекричать любой ветер.

Сашка Строганов был моложе всех на острове. 
На лице его, круглом, свежем, улыбающемся, были 
две совсем детские ямочки — одна на левой щеке, 
другая на подбородке. Он, несомненно, считал себя 
лихим малым — это чувствовалось в его повадке, в 
каждом шаге, в манере носить бескозырку, небрежно 
поводить плечами.

Внезапно к Гусеву подошел дальномерщик и до­
ложил, что в дальномерную трубу видны какие-то 
суда.

— Сколько их? — спросил Гусев.
— Точно не скажу, — ответил дальномер­

щик. — Но больше двадцати.
— Куда они идут?
— Пока прямо на нас.
— Откуда?
— С северо-запада, товарищ старший лейтенант. 

Вон оттуда.
И дальномерщик махнул рукой вдаль, в сторону 

горизонта.
Стоявшие в строю батарейцы разом повернули 

головы и стали смотреть туда же, но ничего не уви­
дели, кроме волн и мутной дали.

Не обернувшись, не сказав ни слова, Гусев про­
тянул руку назад, и Сашка Строганов, мгновенно 
поняв его, вложил ему в руку бинокль.

Гусев долго молча смотрел в бинокль.
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— Не наши, товарищ старший лейтенант, — ска­
зал краснофлотец с дальномерного поста. — У нас 
на Ладоге таких нет.

Но Гусев не склонен был разговаривать.
— Мартынов! — крикнул он. — За мной!
Он повернулся и через узенькую дверь вошел в 

маяк. За ним туда же нырнул и долговязый Марты­
нов. За Мартыновым — Сашка Строганов.

В полумраке башни маяка Гусев побежал вверх по 
железной лестнице, вьющейся вокруг высокого стол­
ба, — все кругом, кругом, кругом. В стенах башни 
кое-где светлели маленькие круглые окошечки. Сквозь 
них видны были только волны — всякий раз все ни­
же. Наверху стало светлее. Свет проникал сюда 
сквозь раскрытую настежь дверь. Гусев шагнул в нее 
и очутился на маленькой площадке, висевшей на 
страшной высоте прямо над морем.

Мартынов и Сашка Строганов догнали его.
Ветер здесь был так силен, что Сашка обеими ру­

ками вцепился в перила. Волны надвигались на ост­
ров, на маяк, но у стоявших наверху было ощущение, 
будто это площадка маяка движется, плывет над вол­
нами.

Гусев стоял, слегка расставив ноги, и смотрел в 
бинокль. Потом молча передал бинокль Мартынову.

— Это что же, в первой колонне катера та­
кие?— спросил Мартынов, не отрываясь от бинокля.

— Катера,— подтвердил Гусев.— Орудия видите?
— Кажется, по два на каждом...
— По два. Одно на носу, другое на корме.
— А во второй колонне что за суда? — разгляды­

вал Мартынов. — Длинные, узкие...
— Самоходные баржи,— сказал Гусев.— Види­

те, сколько на каждой народу. Черно! Это десант. 
Десантные баржи.

— Тоже на каждой по два орудия.
Теперь уже не нужно было бинокля, чтобы ви­

деть приближавшиеся суда. Темные, в белых бурун- 
чиках, они сначала шли двумя отдельными колонна­
ми, потом колонны объединились, и суда стали рас­
ползаться, охватывая остров большим полукругом с 
востока, с севера и с запада.

— Перестраиваются, — сказал Сашка Строганов.
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— Тридцать штук, — проговорил Мартынов, не 
отрываясь от бинокля.

— Как раз сколько нас, — сказал Сашка.
— Что? Что? — переспросил Гусев, не то не по­

няв, не то не расслышав из-за ветра.
— Я говорю, их тридцать, и нас здесь, на острове, 

тридцать, — объяснил Сашка, улыбнувшись и сверк­
нув зубами. — На каждого по кораблю. Силы равные, 
товарищ старший лейтенант.

— Три орудия против шестидесяти, — сказал 
Мартынов.

Гусев нахмурился.
— Тут считать нечего, — сказал он резким голо­

сом. — Тут либо мы выстоим, либо дверь в Ленинград 
захлопнется.

— А я не считаю, — сказал Мартынов. — Сами 
знаете, сколько месяцев я их жду...

— Идите вниз! — приказал Гусев, беря у Мар­
тынова бинокль. — Боевую тревогу!

Внизу все уже были на своих местах — расчеты 
возле орудий, остальные таскали ящики со снаряда­
ми из землянки, служившей складом. Командиром 
первого орудия был Баскаков, командиром второ­
го — Павел Уличев, командиром третьего — Пугач. 
С сосредоточенными, суровыми лицами они наводи­
ли орудия, и длинные стволы медленно двигались. 
Все было готово, ждали только команды Гусева.

Но Гусев команды не подавал. Гусев стоял на 
камне возле маяка и следил за неприятельскими су­
дами. Суда приближались, дистанция сокращалась. 
Гусев ждал. Он хотел бить наверняка.

Неприятельские суда подошли еще ближе. Те­
перь уже и пушки и люди были на них отчетливо 
видны. На головном катере сигнальщики размахива­
ли флажками. Суда опять перестроились — катера 
пропустили десантные баржи щіеред.

Командиры застыли у орудий. Весь остров ждал, 
что старший лейтенант Гусев вот-вот скажеті 
«Огонь!..»

Но сказать он не успел.
Случилось нечто такое, чего никто предвидеть 

не мог.
Где-то слева, не близко, раздались два орудий- 
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вых выстрела — бах, бах! И возле головного непри­
ятельского катера поднялись два столба воды.

Гусев, с биноклем у глаз, побежал вокруг маяка.
И снова — бах, бах! Столб пламени поднялся на 

том месте, где был неприятельский головной катер, 
и воздух над озером вздрогнул от взрыва.

И все увидели маленький военный корабль, вы­
нырнувший откуда-то сзади, из-за острова, летящий 
навстречу вражеской эскадре и стреляющий из двух 
своих пушек.

3

Корабль, первым открывший огонь по вражеским 
судам, был маленький тральщик, входивший в состав 
Ладожской флотилии и называвшийся ТЩ-100. 
В ночь на 22 октября 1942 года он нес патрульную 
службу в этой части озера.

Тральщиком командовал старший лейтенант 
Петр Константинович Каргин. Ему шел двадцать 
восьмой год, и он был настоящий моряк, любящий 
море и с детства мечтавший о плаваниях, хотя родил­
ся он и вырос в степях Казахстана, в самом центре 
материка.

В это раннее мутное утро краснофлотец доложил 
ему, что видит какие-то суда, приближающиеся с 
севера-запада к острову Сухо. Каргин взял бинокль, 
увидел катера, увидел самоходные десантные баржи, 
вооруженные орудиями, и сразу все понял. Немцы 
решили овладеть островом Сухо и оттуда угрожать 
единственной коммуникации, соединявшей осаж­
денный Ленинград с остальной страной.

Они, видимо, долго и основательно к этому гото­
вились. Где-то в северо-западном углу озера, вероят­
нее всего — в захваченном финнами Кексгольме, они 
в полной тайне сосредоточили и вооружили специ­
ально приспособленные для десантных операций су­
да. Никаких барж, никаких катеров до сих пор на 
Ладожском озере встречать не приходилось. Значит, 
их откуда-то привезли по железным дорогам в разоб­
ранном виде и здесь собрали — именно для этой 
операции.

Немцы готовились тщательно, чтобы удар на-
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нести наверняка. Они не хотели рисковать. Прежде 
чем выступить, они создали подавляющее превос­
ходство в силах. Они обеспечили себе внезапность 
удара. Самое трудное они уже совершили — за ночь, 
оставшись незамеченными, пересекли все озеро от 
Кексгольма до Сухо. Остальное — захват островка с 
горсткой моряков — они, безусловно, считали совсем 
легкой задачей...

Радист тральщика Соколюк по приказанию Кар­
гина немедленно сообщил обо всем в штаб флоти­
лии. Но Каргин понимал, что командование в бли­
жайшие два-три часа ничем острову помочь не мо­
жет, так как знал, что корабли флотилии разброса­
ны на большом пространстве и вблизи нет ни одно­
го. А все совершится в ближайшие тридцать минут, 
и потом будет поздно.

Случилось так, что его тральщик как раз в это ут­
ро оказался возле Сухо. Может ли это обстоятель­
ство изменить положение? Два орудия тральщика 
против шестидесяти... Если здраво рассуждать, при 
таких обстоятельствах ТЩ-100 ничего изменить не 
может. Впрочем...

Вот в чем было дело: Каргин подозревал, что 
неприятель до сих пор не заметил его тральщика. 
В это мглистое утро очертания ТЩ-100, вероятно, 
слились с неясными очертаниями острова Сухо и ок­
ружающих остров торчащих из воды скал.

Под прикрытием острова и маяка тральщик пошел 
на сближение с неприятелем. Остров был так низок, 
что Каргин со своего мостика видел весь широкий 
полукруг неприятельских судов. Охватив остров с се­
вера полукольцом, они перестроились — катера про­
пустили десантные баржи вперед. Один только ка­
тер все время держался как бы вне строя. Он 
носился слева направо и справа налево, и на палубе 
его беспрерывно торчали сигнальщики, усердно ра­
ботавшие флажками.

Пора.
ТЩ-100, зарываясь носом в высокую волну, 

обогнул остров с запада и возник перед неприятель­
скими судами. .

Уж теперь-то его, конечно, заметили. Головной ка­
тер внезапно замедлил ход, десантная баржа, сто-
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явшая на самом правом фланге, как-то нелепо пода­
лась влево.

Каргин сразу определил дистанцию до головного 
катера — двадцать восемь кабельтовых. ТЩ-100 пол­
ным ходом шел на сближение... Двадцать пять ка­
бельтовых. Медлить больше нельзя...

— Огонь!
Корпус тральщика вздрогнул, два столба воды 

поднялись перед катером.
— Огонь!
Попадание.
Головной катер накренился, зачерпнул правым 

бортом воды и выпрямился. Потом два желтых язы­
ка, два языка пламени, возникли над ним, и тяжкий 
гул взрыва покатился над озером. Это на катере 
взорвались бензобаки. Катер пылал весь разом, от 
носа до кормы. Черный дым, мотающийся и крутя­
щийся на ветру, скрыл его из виду.

Каргин услышал торжествующий шум голосов, 
глянул вниз и увидел возбужденные, радостные лица 
своих краснофлотцев.

— Огонь!
Надо пользоваться, пока немцы растеряны, надо 

не дать им опомниться.
— Огонь! Огонь! Огонь!
Теперь ТЩ-100 летел, стреляя, прямо к длинной 

барже, ближе всех подошедшей к острову. Она под­
ставила под его выстрелы весь свой плоский правый 
борт. На палубе ее черно от солдат.

— Огонь! Огонь!
Взрыв. Нос баржи стал быстро погружаться в во­

ду; все солдаты столпились на неестественно вздыб­
ленной корме. Им там, пожалуй, тесновато!

Еще попадание... Кто же это?.. Да ведь это 
бьют с острова! Островная батарея вступила в бой! 
Да как метко!.. Вот еще, еще...

Баржа погружалась, но моторы на ней продолжа­
ли работать и заставляли ее выделывать странные 
порывистые движения. Она шла как-то боком и на­
искось и с каждым мгновением приближалась к ост­
рову, пока, наконец, круто склонясь на бок, не заст­
ряла на мели среди белеющих бурунов.

ТЩ-100 перенес огонь обоих своих орудий на 
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другие цели, и только пулеметчики продолжали об­
стреливать круто наклоненную палубу полузатонув­
шей бражи. Стоя за дрожащими и стрекочущими 
пулеметами, они смотрели, как очищалась палуба от 
солдат, падавших в волны.

Однако тем временем положение ТЩ-100 значи­
тельно усложнилось. Преимущества внезапного на­
падения были им уже исчерпаны до конца. Против­
ник успел опомниться. И хотя три орудия острова 
тоже не переставая вели огонь, неравенство сил с 
каждым мгновением ощущалось все резче.

Все орудия барж и катеров били по тральщику. 
Вода вокруг него пенилась и бурлила, вздымаясь стол­
бами. Некоторые снаряды разрывались уже так 
близко, что фонтаны брызг окатывали палубу. Кар­
гин швырял ТЩ-100 из стороны в сторону, вел его 
широкими зигзагами, менял курс по два раза в 
минуту, чтобы затруднить попадание. Но огонь вра­
жеской артиллерии все усиливался, и было ясно, что 
надо уходить.

ТЩ-100 опять обогнул западную оконечность 
острова Сухо и, выходя из-под обстрела, пошел к 
югу.

4

За отважным нападением одинокого маленького 
тральщика на вражеские корабли гарнизон острова 
следил с восхищением. Пламя, охватившее головной 
катер, батарейцы встретили радостным гулом голо­
сов.

— Вот это попадание! Здорово! А? — подпрыг­
нув, крикнул Сашка Строганов главстаршине Мар­
тынову,. — Все их начальство к рыбам! А?

И батарея острова Сухо сразу вступила в бой. 
Большую баржу, ближе других подошедшую к остро­
ву, она разбила и потопила совместно с артиллерис­
тами тральщика. Метания баржи и гибель ее на гла­
зах у всех, в нескольких сотнях метров от острова, 
наполнили батарейцев радостным ощущением своей 
силы. Три орудия батареи продолжали вести непре­
рывный огонь.

У старшего лейтенанта Гусева было нечто вроде 
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своего командного пункта — маленький блиндаж со 
смотровой щелью, через которую можно было гля­
деть во все стороны. Блиндаж этот находился позади 
орудия Уличева и был соединен телефоном с коман­
дирами всех трех орудий. Однако особой надобно­
сти в телефоне не было — орудия стояли так близко, 
что из командного пункта не трудно было подавать 
команды без всякого телефона. Вообще на этом кро­
хотном островке все размещено было тесно, до все­
го было рукой подать — и до дальномерщика с даль­
номерной трубой, и до радиста, помещавшегося со 
своей аппаратурой в отдельной маленькой землянке 
рядом с командным пунктом.

В свой командный пункт Гусев вошел не сразу. 
В начале боя он стоял возле дальномерщика, прямой, 
подтянутый, чуть-чуть более бледный, чем всегда, и 
следил в бинокль за движениями кораблей. Дально­
мерщик докладывал ему все время изменявшуюся 
дистанцию до цели, и Гусев отдавал приказания спо­
койным, ровным, звонким голосом, как на учебных 
занятиях.

Отрывая по временам глаза от бинокля, он сле­
дил за работой бойцов у орудий. Это была первая 
проверка его батареи, проверка всей его деятельнос­
ти за целый год. Хорошо ли он учил своих бойцов? 
И он с удовольствием видел, как слаженны и уверен­
ны все их движения, как быстро и безошибочно ис­
полняют они его приказания, как твердо каждый 
знает свои обязанности и как часто следуют один за 
другим залпы. Длинные стволы орудий легко повора­
чивались, потом дергались, и Гусев сквозь круглые 
стеклышки своего бинокля видел взрывы снарядов 
как раз там, где хотел их увидеть.

Он понимал, что сумятица, созданная дерзким на­
падением тральщика на вражеские корабли, не бу­
дет продолжительной, и спешил воспользоваться ею 
возможно полнее. Он бил и бил из трех своих пу­
шек, стараясь усилить растерянность врага, выбирая 
наиболее уязвимые цели. Вот снаряд попал в гро­
моздкую баржу. Она потеряла управление и закру­
жилась на одном месте. Вот еще из одной баржи по­
валил дым. Там пожар... Попадания бойцы встречали 
дружными криками.
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Но с каждым мгновением Гусева все больше 
тревожило положение тральщика.

С острова отлично было видно, какой неистовый 
огонь открыли по ТЩ-100 неприятельские корабли, 
словно внезапно опомнившись. Вода кипела от взры­
вов и перед тральщиком, и позади него, и справа от 
него, и слева. Воздух над озером тяжело вздрагивал 
от нестройной орудийной пальбы. Тральщик петлял 
и кружил, но казалось, куда он ни повернет, всюду 
его ждет гибель. Теперь Гусев все усилия направил 
к тому, чтобы выручить тральщик. Он старался бить 
как раз по тем катерам, которые были ближе к 
тральщику и особенно яростно на него наскакивали. 
Это, несомненно, облегчало положение ТЩ-100; он, 
наконец, обогнул остров и скрылся.

Враги не преследовали тральщик, так как, види­
мо, не придавали ему особого значения, несмотря 
даже на то, что этот небольшой корабль внезапным 
нападением нанес им довольно значительный урон. 
Неприятельские суда продолжали выполнять свою 
основную задачу, которая была заранее обдумана, 
детально разработана и разделена на ряд последова­
тельных действий. Теперь им по плану надлежало 
обрушить огонь всей своей артиллерии на остров, 
чтобы исключить возможность сопротивления десан­
ту. И едва ТЩ-100 скрылся, баржи и катера начали 
обстрел острова из всех своих пушек.

Когда много десятков орудий одновременно 
обстреливают с близкого расстояния маленький кло­
чок земли, существовать на нем становится трудно. 
Осколки камня и железа под оглушительный гул 
сливающихся друг с другом взрывов перелетали 
через весь остров, из конца в конец, все сокрушая 
на своем пути. Каменистая почва острова, такая 
твердая и плотная, что разбить ее, казалось, немыс­
лимо, в несколько минут была перепахана, перерыта.

Когда начался обстрел острова, Гусев неторопли­
во спустился в маленький блиндаж своего командно­
го пункта и продолжал командовать оттуда, наблю­
дая за противником сквозь смотровую щель. Десант­
ные баржи, охватив остров широким полукругом и
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непрерывно ведя огонь, медленно приближались. 
Ураган огня, обрушиваемый на остров, усиливался с 
каждой минутой.

«А мы все-таки будем бить и бить!» — думал Гу­
сев. Он понимал, что весь этот шум поднят для того, 
чтобы три его пушки перестали стрелять. Но батарея 
ни на минуту не прерывала стрельбу, она продол­
жала стрелять дружно и метко, залп за залпом. Гу­
сев с удовольствием видел, что вражеские корабли 
все больше считаются с огнем его пушек. Движение 
барж к острову становилось все медленнее, все неуве­
реннее. Они, в сущности, уже топтались на месте. 
Весь огонь своей батареи Гусев всякий раз сосредо­
точивал на той барже, которая хоть немного вырыва­
лась вперед. И тотчас же эта баржа начинала отсту­
пать, метаться, и соседние баржи отходили от нее, 
прячась одна за другую. Но барж было много, они 
растянулись длинной линией; отходя в одном месте, 
они в другом продвигались вперед. И батарее прихо­
дилось часто и быстро менять цели, перенося огонь 
из одного края в другой.

Вражеские катера время от времени делали по­
пытки помочь десантным баржам приблизиться. Выс­
кочив вперед, они неслись к острову на полном хо­
ду, бешено стреляя. Но батарейцы переносили на 
них весь свой огонь и не давали им сделать даже по­
ловину пути. Катера начинали метаться среди взле­
тающих к небу столбов воды и, отвернув, поспешно 
уходили назад, за баржи.

И все-таки положение батареи становилось с 
каждой минутой все тяжелее. Брустверы, охраняв­
шие орудия, были уже в нескольких местах повреж­
дены снарядами. Появились первые раненые. Было 
мгновение, когда Гусеву показалось, что обрушилась 
башня маяка,—такой невероятный грохот услышал 
он сзади. Но, глянув назад, он увидел, что маяк 
цел, хотя весь окутан дымом. У его подножия пылал 
подожженный снарядом деревянный домик, тот- са­
мый, в котором жил Гусев.

Потом снаряд угодил прямо в блиндаж Гусева. 
Добротная бетонированная стенка блиндажа выдер­
жала. Гусев и находившийся вместе с ним в блинда­
же Сашка Строганов отделались только тем, что их
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сильно тряхнуло и обсыпало землей с потолка. Но тя­
желые бревна кровли слегка сдвинулись, осели, и 
край смотровой щели оказался придавленным, закры­
тым. Западная часть горизонта выпала из поля зре­
ния. Находясь в блиндаже, нельзя было больше ви­
деть весь строй вражеских кораблей. И Гусеву при­
шлось покинуть свой командный пункт.

Он вышел, отряхнулся и устроился с биноклем 
за бруствером орудия Павла Уличева. Все три ору­
дия батареи продолжали вести огонь...

Катера и баржи еще приблизились. Видны были 
не только орудия, но на палубах барж можно было 
разглядеть каждого солдата в отдельности.

Плоскодонные десантные баржи сильно раска­
чивало на волнах; это мешало им вести прицельный 
огонь. Несмотря на близость острова, многие сна­
ряды с протяжным воем перелетали через него или 
не долетали и падали в воду, поднимая серебристо­
дымные столбы. Однако попаданий было тоже не­
мало, весь остров казался перерытым, камни изме­
нили свои привычные очертания.

Орудие Пугача первым вышло из строя. Умолк­
шее, оно теперь лежало на виду среди раскиданных 
камней бруствера, задрав исковерканный ствол 
кверху, словно хобот. Но два других орудия про­
должали вести огонь. Бруствер вокруг орудия Ули­
чева еще сохранился, и за этим бруствером сидел 
старший лейтенант Гусев. Когда взрывались снаряды, 
он даже не наклонял головы. Левой рукой он дер­
жал бинокль, а правой размахивал, командуя. Тут 
же, за бруствером, у его ног сидел Сашка Строганов. 
Гусев иногда кричал ему на ухо какое-нибудь при­
казание, и Сашка отправлялся ползком выполнять 
его. Нужно было то помочь подносчику снарядов, 
то перетащить нового раненого в землянку, то пе­
редать что-нибудь по радио в штаб флотилии.

Разрывы снарядов, падавших на остров, и рев 
обоих уцелевших островных орудий сливались в по­
чти беспрерывный грохот, но во время короткого за­
тишья раздался радостный шум голосов. Красно­
флотцы, обслуживавшие орудие Баскакова, по­
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вскакали с земли и весело замахали в воздухе беско­
зырками. Их крики подхватили и краснофлотцы, об­
служивавшие орудие Павла Уличева. Весь остров 
торжествовал удачу комендора Баскакова, которому 
удалось поджечь одну из десантных барж. Густой 
дым валил из баржи, она крутилась на одном месте, 
а катера, обступив ее, снимали с нее людей.

Через несколько минут после того, как загорелась 
баржа, Павлу Уличеву удалось прямым попаданием 
потопить катер. Эта новая удача была встречена 
таким же ликованием. Но половина защитников 
острова к этому времени уже выбыла из строя. 
И враг, раздраженный задержкой, все яростнее об­
стреливал остров, стремясь подавить всякое сопро­
тивление.

Снаряд разорвался перед самым бруствером ору­
дия Павла Уличева. Сидевший за бруствером стар­
ший лейтенант Гусев сначала выронил бинокль, по­
том покачнулся и сполз на руки к Сашке Строга­
нову. Уличев и все краснофлотцы его расчета ки­
нулись к Гусеву.

— Товарищ старший лейтенант... Я вас сейчас в 
землянку... Держитесь за меня... — бормотал Сашка.

Но Гусев с силой оттолкнул его от себя и сел на 
свалившийся с бруствера камень. Он был ранен ос­
колком снаряда в ногу чуть повыше колена. Брюки 
вокруг раны набухли от крови, лицо побледнело. Но 
он зло посмотрел на сгрудившихся вокруг красно­
флотцев и крикнул:

— По местам! Никто не смеет оставлять ору­
дие!..

Краснофлотцы смущенно вернулись на свои 
места, а Гусев с искривленным от боли лицом вы­
тянул вперед раненую ногу, взял у Сашки бинокль и 
взмахнул рукой:

— Огонь!
Но тут случилась беда страшнее всех прежних. 

Вражеский снаряд попал в один из ящиков с бое­
припасами, сложенных в неглубокой лощинке позади 
орудий. Боеприпасы вытащили из землянки, служив­
шей складом, и перенесли в эту лощинку, потому 
что от склада до орудий было слишком далеко, а 
число рабочих рук на острове быстро уменьшалось.
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Разбитый ящик с боеприпасами загорелся, и раздался 
взрыв.

Такого ужасного взрыва на острове еще не слы­
хали. Все, кто стоял или сидел, свалились на землю. 
Вершина маяка заметно качнулась, и казалось, что 
маяк не устоит и рухнет, рассыпавшись на 
кирпичи.

Маяк устоял, но три краснофлотца, подносившие 
снаряды к орудиям, были убиты, и изуродованные 
трупы их отбросило далеко öt места взрыва.

Но это было еще не все. Гусев, приподнявшись, 
увидел на дне лощины желтое пламя, которое, рас­
ползаясь по щепкам и треща на ветру, подбиралось к 
другим ящикам с боеприпасами.

Ящики эти без всякого порядка были раскиданы 
по дну лощины. Взрыв переворошил их, расшвырял, 
покалечил, и вокруг них повсюду валялись обломки 
их деревянной обшивки. Сухие эти щепки — пре­
восходный горючий материал^ и ветер не даст им по­
тухнуть. Когда пламя подберется к ящикам, грянет 
взрыв, после которого на острове не -останется ни 
одного снаряда и, быть может, ни одного живого че­
ловека.

— Саша! — позвал Гусев.
Сашка Строганов глянул туда, куда показал ему 

командир.
— Вижу, — прошептал он. — Я пойду...
Гусев грустно посмотрел на него и кивнул го­

ловой. Нужно было попытаться потушить пламя в 
лощине. Пока не поздно... Если еще не поздно... Он 
любил Сашку Строганова и знал, что Сашка любит 
его. Кого же послать? Он пополз бы сам, если бы 
мог, но раненая нога лишила его возможности дви­
гаться. Орудие должно стрелять, от орудия нельзя 
было оторвать ни одного человека. Больше никого 
под рукой не было. Оставался один Сашка.

Сашка выполз из-за бруствера и пополз меж кам­
ней. Гибкое его тело двигалось легко и быстро. Когда 
снаряд падал и разрывался, он на мгновение при­
гибался к земле и замирал. И сразу же полз дальше. 
Гусев следил одновременно за орудием Уличева, за 
неприятельскими судами и за Сашкой. Доползет 
Сашка или не доползет? Успеет он или не успеет?
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Сашка доползти успел, но его опередили.
Внизу, в дыму, копошился человек небольшого 

роста, топтал ногами горящие щепки, хватал паль­
цами раскаленные головни и швырял их из лощины 
в разные стороны. Головни долетали до самой воды 
и с шипением гасли.

Это был парторг Полещук. Когда подносчиков 
снарядов убило взрывом, он стал сам подносить сна­
ряды к орудию Баскакова. Увидев пламя, разгорав­
шееся на дне лощины, он все понял. Нужно было 
либо немедленно бежать куда-нибудь на край 
острова, либо спрыгнуть вниз и потушить пламя, 
прежде чем грянет взрыв. И он спрыгнул вниз.

На некоторых ящиках со снарядами уже тлела де­
ревянная обшивка. Другие ящики были разбиты, и 
вывалившиеся снаряды лежали среди дымящихся ще­
пок. Кашляя от дыма2 Полещук торопливо работал — 
топтал пламя, швырял головни, переворачивал 
ящики, засыпал их землей, оттаскивал снаряды. Но 
он не мог поспеть сразу всюду, да к тому же дым ме­
шал ему видеть. Полещук тушил пламя и каждое 
мгновение ждал взрыва.

Сквозь дым заметив приближающегося Сашку 
Строганова, он замахал ему руками, чтобы заставить 
его убраться. Но так как Сашка, вместо того чтобы 
убраться, спрыгнул в лощину, Полещук стал показы­
вать ему, что надо делать, и они почти сразу сбили 
пламя.

Теперь подноска снарядов целиком легла на них 
двоих. Орудия должны были вести огонь во что бы 
то ни стало, и Сашка с Полещуком под не затихаю­
щим ни на мгновение артиллерийским обстрелом 
ползали между орудиями и лощиной. Полещук об­
служивал орудие Баскакова, Сашка — орудие Павла 
Уличева.

Орудия острова продолжали стрелять, и Баска­
кову удалось потопить еще один вражеский катер. 
Но снаряд разорвался возле самого орудия Павла 
Уличева и повалил часть бруствера. Сашка Строганов 
в эту минуту возвращался ползком от лощины со сна­
рядом в руках. В первое мгновение ему показалось, 
что все возле орудия убиты — и Гусев, и Уличев, и 
остальные. Они лежали — кто ничком, кто запроки­
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нувшись — и не двигались. Однако, когда Сашка под­
полз ближе, Уличев вдруг зашевелился и медленно 
поднялся перед ним во весь рост.

— Давай, — сказал он и протянул руку за прине­
сенным Сашкой снарядом.

Уличев едва держался на ногах, его качало. Лицо 
его было залито кровью, порванный бушлат намок в 
крови. Он был ранен, и, вероятно, уже не впервые. 
Но нужно было стрелять, и он не мог покинуть ору­
дие. Остальные краснофлотцы, раскиданные взры­
вом, тоже зашевелились и стали подниматься.

Сашка кинулся к Гусеву:
— Товарищ командир!..
Гусев лежал на спине, приоткрыв рот, и громко 

дышал. На этот раз он был ранен осколком снаряда 
в грудь, и при каждом вздохе в груди у него клоко­
тало.

— Подыми меня,— сказал он, когда Сашка скло­
нился над ним.

— Держитесь за меня, товарищ старший лей­
тенант. Я вас отнесу в землянку...

— Подыми меня! — повторил Гусев сердито и, 
обхватив рукой Сашкину шею, сам стал приподни­
маться.— Вот так... Посади меня... Ты что, перестал 
понимать?

— Товарищ командир.:.
— Исполняйте, что вам приказывают!
Сашка посадил его.
Гусев вцепился рукой в камень, чтобы не упасть. 

В глазах у него потемнело от потери крови, но все 
же он разглядел, что десантные баржи подошли еще 
ближе. «Только бы не упасть...» — думал он.

Он сделал рукою знак Уличеву:
— Огонь!
Звук выстрела потонул в реве падающих на ост­

ров снарядов. Взрывы, сливаясь, превратились в 
несмолкаемый вой. Осколки, визжа, разлетались и со 
звоном ударялись о металлический щит орудия.

И вдруг все стихло. Обстрел острова прекра­
тился.

Дивясь неожиданной тишине, Гусев подумал: 
«Они начали высаживать десант».

Однако он ошибался.
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Неприятельские суда прервали обстрел острова 
потому, что им пришлось обрушить весь огонь своих 
орудий на тральщик ТЩ-100, который опять устре­
мился в бой.

Из первого своего нападения на врага ТЩ-100 
вышел благополучно. В него попал лишь один сна­
ряд — самый последний, пущенный вдогонку, когда 
он уже обогнул остров и уходил к югу.

Снаряд этот, никого не убив, вывел из строя 
радиосвязь. ТЩ-100 внезапно оказался изолирован­
ным от штаба флотилии.

А между тем именно теперь, как никогда, стар­
шему лейтенанту Каргину следовало бы знать, где 
находятся остальные корабли Ладожской флотилии, 
куда они направляются и что собираются предпри­
нять. Ему следовало бы согласовать действия своего 
тральщика с их действиями, включиться вместе с ни­
ми в какую-нибудь общую операцию...

Он вызвал к себе радиста Соколюка.
Соколюк явился с перевязанной головой, с кус­

ком медной проволоки в зубах, с плоскогубцами в 
руке.

— Что это у вас?— спросил Каргин, взглянув на 
повязку у него на голове.

— Что? — не понял Соколюк.— А, это...—-пре­
небрежительно махнул он рукой.— Это фельдшер 
Вернадский...

При взрыве снаряда он стукнулся теменем о пере­
городку, и кровь залила ему лицо. Он не обратил на 
это никакого внимания. Вытирая тыльной стороной 
ладони лоб, чтобы кровь не попала в глаза, он сразу 
же стал подбирать и приводить в порядок остатки 
своих аппаратов и приборов, чтобы спасти то, что 
можно было спасти. Фельдшер тральщика Вернад­
ский почти насильно сделал ему перевязку.

— Ну, докладывайте,— сказал Каргин.
Соколюк перечислил все разрушения, произве­

денные взрывом.
— Нам нужна связь,— сказал Каргин, с надеж­

дой глядя в глаза Соколюку.— Вы должны ее нала­
дить, Ваня. Можете?,
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Соколюк задумался.
— Могу, товарищ старший лейтенант.
— Сколько вам надо для этого времени?
— Сорок минут.
Каргин посмотрел на часы.
— Даю вам полчаса,— сказал он.
Соколюк нахмурился и снова задумался.
— Есть полчаса, товарищ командир! Разрешите 

идти?
— Идите!
Полчаса! Это громадный срок. За полчаса немцы 

займут остров, и все кончится.
ТЩ-100 находился теперь к югу от острова, и 

остров с башней маяка отчетливо вырисовывался за 
его кормой на фоне хмурого неба. Они удалялись 
от него, но все глядели туда, назад,— и старший 
лейтенант Каргин и краснофлотцы.

Они догадывались, что там происходит. Огонь 
вражеских орудий, от которого они только что уш­
ли, теперь всей своей мощью обрушился на остров. 
А ведь остров неподвижен, он лишен возможности 
маневра, он не в состоянии выйти из-под обстрела, 
как вышли они... Нет, ждать полчаса, пока Соколюк 
наладит радио и свяжется со штабом, невозможно. 
Надо действовать немедленно, сейчас же!

И Каргин повернул свой только что вырвавший­
ся из-под огня тральщик и повел его назад, к остро­
ву Сухо.

ТЩ-100 во второй раз за это утро шел к острову 
Сухо с юга. Опять за низким островом виден был 
широкий полукруг неприятельских судов. Но разни­
ца заключалась в том, что теперь Каргин не мог, как 
в первый раз, рассчитывать на внезапность своего 
нападения.

Неприятель, конечно, видит тральщик. Однако 
все снаряды по-прежнему рушатся на остров, а вок­
руг тральщика — тишина.

Десантные баржи теперь подошли к острову на 
предельно близкое расстояние — подойти еще бли­
же им не давали окружавшие остров мели и под­
водные камни. Немцы уже готовились начать вы­
саживать десант и подвергали остров последнему 
сокрушительному обстрелу. Они действовали по 
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заранее разработанному плану с невозмутимой са­
моуверенностью. Они не сомневались в превосход­
стве своих сил, и новое появление маленького совет­
ского корабля не заставило их изменить намеченный 
планом порядок действий.

В этом невнимании к своему кораблю Каргин 
почувствовал пренебрежение. «Ну ладно, по­
смотрим»,— подумал он.

ТЩ-100 шел прямо на десантные баржи. Ближе, 
ближе, ближе...

— Огонь!
На палубе ближайшей баржи солдаты возились 

с надувными лодками из темной резины — готови­
лись переправляться на остров. Попадание, еще 
одно попадание, еще одно... Баржа начала тонуть, 
осела, накренилась. Но потонуть не могла, потому 
что было слишком мелко. Волны перекатывались 
через нее, пенясь, и немцы прыгали в воду, стараясь 
доплыть до других барж, соседних...

За дальнейшей ее судьбой с тральщика не усле­
дили. Он мчался вдоль строя барж и катеров, стре­
ляя из орудий и пулеметов. Он так быстро проно­
сился мимо, что моряки на нем не всегда успевали 
замечать результаты своих попаданий. Но он заста- 
вил-таки немцев обратить на себя внимание. Он не­
сколько испортил выполнение их железного плана, 
он вынудил их прервать обстрел острова и добился 
того, что все орудия всех барж и катеров стали 
стрелять в него.

Вода вокруг ТЩ-100 кипела и пенилась от взры­
вов. Опять он шел зигзагами, кидаясь то вправо, то 
влево. Строй катеров и барж спутался: они сбились 
в кучу и палили не в лад. Только благодаря этому 
ТЩ-100 и удавалось лавировать среди множества 
летевших в него со всех сторон снарядов. И все-та­
ки несколько снарядов попало в него, и на сталь­
ных его боках появились глубокие вмятины.

К счастью, машины и орудия на нем были пока 
целы. Люди тоже. Нужно вырваться из-под огня и 
уйти. На этот раз противник провожал его огнем 
гораздо упорнее, чем прежде. Несколько катеров 
даже помчались за ним вдогонку. Но комендор 
тральщика точной стрельбой заставил катера
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отстать. Обогнув с запада остров Сухо, ТЩ-100 
снова понесся на юг.

Каргин посмотрел на часы. С тех пор как Соко- 
люк начал чинить свою разбитую аппаратуру, не 
прошло еще и двадцати минут. Связаться со шта­
бом пока невозможно. Но дожидаться нечего — на­
до продолжать бой. Надо мешать им, тревожить их, 
не давать им ни мгновения передышки. Надо сде­
лать все исполнимое, чтобы заставить их высадить 
свой десант как можно позже. ТЩ-100 еще плавает, 
орудия его еще могут стрелять. Так назад, под 
огонь, в самую гущу врагов, чтобы не дать им 
покоя!

И ТЩ-100 в третий раз вернулся к острову 
Сухо.

Теперь встречен он был далеко не с таким равно­
душием, как прежде. Не успел он еще обогнуть за­
падную оконечность острова, как вражеская эскадра 
обрушила на него весь свой огонь.

«Так,так!—думал Каргин. — В нас бейте, в нас! 
Уж мы как-нибудь... уж мы вывернемся. Бейте в 
нас, но оставьте в покое остров. Время — важнее 
всего. Теперь главное — выиграть время».

И ТЩ-100 упорно продолжал свою бешеную 
игру с неприятельскими судами. Несясь по сложной 
ломаной линии, петляя и крутясь, врывался он в 
самый их строй, стреляя из обоих своих орудий 
и всех пулеметов. Потом, когда огонь вражеской 
артиллерии становился нестерпимым, он выскаки­
вал из гущи неприятельских судов, уходя по еще 
более ломаной линии, прятался за остров и шел к 
югу. Но едва снаряды переставали его догонять, он 
поворачивался, возвращался, и игра начиналась 
сначала.

ТЩ-100 наскакивал и уходил. Но с каждым ра­
зом наскок становился все короче, а уходить оказы­
валось все сложнее. Вражеские артиллеристы, при­
норовившись, стали стрелять более метко, снаряды 
рвались ближе, попадания сделались чаще, вмятин 
в броне его становилось все больше. И главное — 
вражеские катера принялись всерьез защищать от 
него свои десантные баржи. Теперь, когда он появ­
лялся, катера норовили выскочить вперед. Они на­
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падали на ТЩ-100, как охотничья свора, и со страш­
ным шумом, тратя огромное количество снарядов, 
гнали его прочь от острова. ТЩ-100 бешено огры­
зался и, кидаясь из стороны в сторону, старался 
оторваться от своих преследователей.

Пришло, наконец, мгновение, когда Каргин стал 
опасаться, что оторваться от катеров больше не 
удастся. Они упорно вцепились в маленький 
тральщик и, видимо, твердо решили не упустить 
свою добычу. Пеня воду, ТЩ-100 носился вокруг 
острова среди взрывов и взлетающих кверху стол­
бов воды, преследуемый дюжиной быстроходных и 
отлично вооруженных катеров.

Но вот Каргин заметил один катер, непохожий 
на остальные. Несколько крупнее, палубный... Да 
ведь это советский катер типа «морской охотник»! 
Откуда он взялся?

В бинокль Каргин различил надпись у него на 
борту: МО-171. Кто командует катером МО-171? 
Каргин редко встречался с командирами из дивизи­
она «морских охотников» и мало знал их. Однако 
командира МО-171 он вдруг припомнил. Тонень­
кий, очень молодой... ну, года двадцать три, наверно. 
Белокурый, а глаза темные. Фамилия его Ковалев­
ский... Лейтенант Ковалевский... Каргин видел его 
несколько раз в Новой Ладоге, а перед войной 
они встречались в Кронштадте, в Доме флота. Од­
нажды Каргин играл с ним на бильярде и без труда 
выиграл у него партию...

МО-171, появившись, на полном ходу устремил­
ся в пространство между ТЩ-100 и вражескими ка­
терами. Что он задумал, этот Ковалевский? Что он 
собирается делать?

Внезапно из «морского охотника» повалил гус­
той дым, потянулся за ним, как исполинский мох­
натый хвост, и, тяжелый, непроглядный, клубящий­
ся, разлегся на волнах, становясь все шире и подни­
маясь все выше.

Дымовая завеса!
Так вот что придумал Ковалевский, первым при­

шедший на помощь Каргину! Он сразу оценил по­
ложение и прежде всего решил дать ТЩ-100 пере­
дышку, дать ему возможность уйти от погони. Весь
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огонь вражеских катеров он принял на себя и по­
вел за собой всю их свору, отгородив дымовой за­
весой тральщик Каргина от боя, от неприятельских 
судов, от острова Сухо...

— Товарищ старший лейтенант..,
Каргин обернулся.
Перед ним стоял Соколюк.
— Ну как? — спросил Каргин и взглянул на 

часы.
Прошло тридцать четыре минуты. Почти три­

дцать пять.
— Радио работает уже четыре минуты,— сказал 

Соколюк.
— Передали в штаб?
— Все передал.
— А что приняли?
— Принял приказание командующего флоти­

лией.
Он подал Каргину радиограмму. Командующий 

сообщал, что помощь острову идет, и приказывал 
Каргину делать все возможное, чтобы задержать вы­
садку десанта.

— Благодарю, товарищ Соколюк, — сказал Кар­
гин.— Спасибо, Ваня! А приказание командующего 
мы уже давно выполняем.

И он повел свой тральщик в обход дымовой за­
весы, чтобы помочь МО-171, который принял на се­
бя всю тяжесть боя.

6

22 октября эскадрилья Лунина совершила свой 
первый боевой вылет на самолетах новой конст­
рукции.

Лунин не думал, что ему придется вылететь в 
это мглистое октябрьское утро. Уже несколько су­
ток вся авиация сидела на земле, прижатая туманом, 
низкой облачностью, моросящими дождями. Ночью 
выпал первый снег и побелил поле аэродрома. 
К рассвету снег почти весь растаял и лежал кое-где 
сероватыми пятнами. Рассветало вяло, хмуро, небо 
грозило дождем или новым снегом. Лунин уже со­
бирался идти в летную столовую завтракать, когда
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ему в землянку позвонили из командного пункта 
полка и приказали готовить к вылету всю эскад­
рилью.

— Задачу сообщу дополнительно,— сказал ему по 
телефону начальник штаба полка Шахбазьян.

Землянка командного пункта полка находилась 
всего в нескольких десятках метров от землянки Лу­
нина. И уже через две-три минуты из полка прибе­
жал в эскадрилью техник и рассказал, что немцы 
пытаются высадить десант на остров Сухо.

Все летчики много раз видели остров Сухо, хо­
рошо знали, где он находится, и смысл услышанной 
новости стал им всем ясен сразу. Судьба острова 
Сухо — это судьба Ленинграда. Если остров Сухо 
падет, сообщение с Ленинградом будет прервано, и 
кольцо блокады сомкнется.

Начальник штаба сообщил задачу:
— Прикрывать штурмовики. Встреча, как всегда, 

над мысом.
Эскадрилья взлетела и мгновенно пропала в ту­

мане. Лунин, оборачиваясь, не видел всего строя 
своих самолетов, даже ближайшие то возникали, то 
пропадали. Но по радио он слышал голоса своих 
летчиков и знал, что они идут за ним.

Он еще не привык к своему новому самолету — 
он всего несколько дней назад впервые поднялся на 
нем — и теперь наслаждался тем, как он удобен, по­
слушен, стремителен, точен, устойчив, как умны и 
бдительны на нем приборы. Вообще вся эта изящная 
машина казалась ему таким воплощением разума, что 
он невольно чувствовал к ней уважение, словно она 
живая. И в то же время эта машина была как бы 
продолжением его самого, повиновалась только ему, 
превращала его в сказочного великана, увеличивая 
его силу в тысячу раз. И сейчас, когда он в помощь 
себе получил такую разумную силу, ему не терпе­
лось встретиться со своими давнишними испытан­
ными врагами — «мессершмиттами». Посмотрим, как 
они будут вести себя теперь... Если только они ос­
мелятся вылететь в такую погоду...

Вода в озере казалась черной, только у берегов 
угрюмо белела пена бурунов. Истребители к месту 
встречи пришли первыми. Тучи неслись так низко, 
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что порой задевали вершины сосен, торчащих на мы­
су. Эскадрилья Лунина делала над мысом круг за 
кругом, стараясь держаться как можно ниже, чтобы 
не прозевать штурмовики.

Через минуту они увидели их — шесть горбатых 
серых теней, переваливших через береговую чер­
ту и шедших над самой водой. Истребители сопро­
вождали их как конвой — спереди, сзади, справа, 
слева. Мыс потонул позади в тумане, и с самолетов 
ничего не было видно, кроме черной воды да туч, 
спускавшихся к волнам. В ясную погоду остров Су­
хо был заметен с самолета чуть ли не от самого мы­
са, но на этот раз они летели довольно долго, преж­
де чем он, наконец, появился.

Лунин раньше всего увидел два столба дыма, упи­
равшиеся прямо в тучи. Это были два пожара — 
один на острове, другой на воде. На острове горел 
деревянный домик у подножия маяка, на воде пыла­
ла большая баржа — нос ее погрузился в воду, а 
корма, высоко поднятая в воздух, была вся охвачена 
пламенем.

Разбитых судов возле острова заметил он не­
сколько — их обломки, хорошо видные сверху, пла­
вали на воде. Но целых судов было гораздо больше. 
Обхватив остров подковой, они вели по нему огонь 
из многих орудий, и видно было, как рвутся снаря­
ды, вздымая то светлые столбы воды, то темные вих­
ри песка и щебня.

На все это Лунин смотрел не больше мгновения, 
потому что внимание его сразу же было отвлечено. 
К югу от острова он увидел маленький военный ко­
рабль — тральщик — и черный «юнкере» над ним, 
выходящий из пике и бомбящий. Он увидел задран­
ные кверху зенитки на тральщике, ведущие огонь, и 
второй «юнкере», вывалившийся из туч, а за ним 
третий, четвертый. Отбомбив, «юнкерсы» уходили в 
тучи, делали новый заход и снова бомбили...

Затеяв поход на остров Сухо, немцы вначале, ви­
димо, собирались обойтись без авиации. Погода бы­
ла дурная, да и подавление одной береговой батареи 
на острове казалось им делом несложным. Авиацию 
они вызвали уже во время боя, чтобы отделаться 
от назойливого тральщика ТЩ-100, который раздра­
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жал их и задержив-ал высадку десанта. «Юнкерсы» 
атаковали тральщик, когда он — в который уже 
раз — укрылся за южным берегом острова, готовясь 
к новому нападению на баржи. «Юнкерсы» вывали­
вались из низких туч прямо над тральщиком и сразу 
шарахались, устрашенные огнем его зениток, бивших 
в упор. От этого страха перед зенитками они до сих 
пор ни разу еще не попали в него, и бомбы, взры­
ваясь вокруг в воде, только оплескивали его палу­
бу тяжелыми холодными потоками. Но «юнкерсы» 
были упорны: они уходили в тучи и возвращались.

Лунин оставил шесть самолетов для охраны 
штурмовиков, а сам с Татаренко, Карякиным и Ря- 
бушкиным двинулся к «юнкерсам». «Юнкерсы» ушли 
в тучи, и над тральщиком истребителям удалось 
настичь только одного. Атакованный с четырех сто­
рон, он мгновенно был опрокинут в воду. Карякин 
и Рябушкин, углубившись в тучу, наткнулись еще 
на один «юнкере». Они сразу же сбили его, и Лунин 
узнал об этом, услышав в своих наушниках востор­
женные крики Карякина.

Тогда обнаружилось, что здесь есть и «мессер­
шмитты», пришедшие сюда, должно быть, для охра­
ны «юнкерсов». Десять «мессершмиттов», выскочив 
из тучи, сделали попытку напасть на штурмовики 
в то самое мгновение, когда те атаковали баржи.

Произошла схватка столь стремительная, что Лу­
нин при всей своей опытности не успел уследить за 
ней. Шесть советских истребителей, охранявших 
штурмовики, сбились над баржами в один клубок с 
«мессершмиттами». Но уже через полминуты этот 
клубок распался. Три «мессершмитта» вывалились 
из него и упали в воду между пятящимися баржами. 
Остальные стремительно отпрянули в разные сторо­
ны, стараясь как можно скорее скрыться в тучах.

Лунин, не участвовавший в этой схватке, внезап­
но увидел «мессершмитт», удиравший на бреющем 
над самыми волнами. Вместе с Татаренко он по­
гнался за ним. Немецкий летчик сразу обнаружил по­
гоню и рванулся вперед, стараясь выжать из своей 
машины всю скорость, на какую она была способна. 
Но у новых советских самолетов скорость оказалась 
большей. Расстояние между «мессершмиттом» и его 
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преследователями уменьшалось с каждым мгновени­
ем. И Лунин, готовясь нажать гашетку, с радостно 
бьющимся сердцем видел, как «мессершмитт» рос и 
рос в прицеле.

Поняв, что уйти по прямой невозможно, немец­
кий летчик круто задрал нос своего самолета и све­
чой пошел вверх. Он привык к тому, что в верти­
кальной плоскости «мессершмитт» всегда быстрее и 
поворотливее тех самолетов, с которыми ему прихо­
дилось сражаться. Но самолет Лунина без малейше­
го промедления тоже пошел вверх и под тем же са­
мым углом. Они почти одновременно врезались в 
тучу.

В туче Лунин сразу же потерял «мессершмитт» 
из виду. Плотный, мутный туман тесно обступил его 
самолет со всех сторон. Но он продолжал подни­
маться, не сбавляя скорости и не меняя угла подъе­
ма. Он уже не слишком надеялся снова увидеть 
«мессершмитт», за которым гнался, но, разгорячен­
ный погоней, не хотел свернуть, тем более что ту­
ман вокруг светлел и слой туч был, вероятно, не так 
уж толст.

Ослепительный свет заставил его зажмуриться. 
Он увидел солнце и бледно-синее ясное небо над 
собой, а под собой — клубящийся океан туч без кон­
ца, без края.

«Где же «мессершмитт»?»
Лунин оглядел весь простор вокруг себя, но ни­

где на всем безграничном пространстве над тучами 
не было видно ни одного самолета.

И вдруг «мессершмитт» выскочил из туч, как 
пробка из воды,— в каких-нибудь пятидесяти метрах 
от Лунина.

И Лунин понял, что его новый самолет подни­
мался быстрее «мессершмитта» и обогнал его на 
подъеме.

Подойдя к «мессершмитту» со стороны солнца, 
Лунин дал очередь, и «мессершмитт», перевернушись 
брюхом вверх, погрузился сначала в тучу, потом в 
воду.

Спустясь к воде, Лунин встретил Татаренко, с 
которым разминулся в тумане. Воздух под , тучами 
был пустынен — ни штурмовиков, ни истребителей. 
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Пока Лунин гнался за «мессершмиттами», штурмов­
ка окончилась, и самолеты ушли.

Лунин и Татаренко помчались вдогонку за штур­
мовиками. Они пронеслись над островом Сухо, над 
верхушкой маяка. Дым пожаров, которых стало еще 
больше, заволакивал все, и они не видели, как вра­
жеские солдаты плыли в резиновых лодках с барж к 
острову. Они не видели, что некоторые из этих сол­
дат добрались уже до прибрежных бурунов и, вы­
прыгнув из лодок, по пояс в воде шли к берегу.

7

К этому времени положение защитников острова 
стало отчаянным. Половина из них была убита, жи­
вые — почти все ранены. Державшихся на ногах ос­
тавалось человек десять-двенадцать, но и среди 
них раненых было большинство. Снаряд подбил еще 
одно орудие — комендора Уличева. И только орудие 
комендора Баскакова продолжало стрелять.

Штурмовики заставили немецкие суда сбиться в 
кучу, подожгли катер, потопили баржу, убили и ра­
нили много солдат. Однако, едва штурмовики ушли, 
баржи вернулись на прежние места, и высадка де­
санта началась.

Мель мешала баржам подойти к берегу вплот­
ную, и десантники двинулись к острову в надувных 
резиновых лодках. Лодки эти, набитые солдатами до 
предела, были медлительны, неуклюжи и сильно 
подскакивали на волнах. Снаряд Баскакова попал в 
одну из них и уничтожил на глазах у всех и лодку и 
тех, кто в ней находился. Но остальные лодки про­
должали двигаться к острову. Шагах в пятидесяти от 
берега было уже достаточно мелко, и солдаты пры­
гали в воду. По грудь в воде они шли к берегу, бес­
порядочно стреляя из автоматов.

Неприятельская артиллерия вынуждена была пре­
кратить огонь, чтобы не бить по своим.

Защитники острова легли меж камней и приго­
товились к встрече.

На острове было два пулемета. Один из них Гу­
сев приказал установить на высоком месте, у подно­
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жия маяка, другой — среди развалин орудийного 
дворика, окружавших перевернутую пушку Пугача. 
Это позволяло держать под пулеметным огнем почти 
все мелководное пространство перед островом. Ору­
дие Баскакова било по резиновым лодкам, продол­
жавшим отплывать от барж. Брустверы всех трех 
орудийных двориков служили прикрытием для крас­
нофлотцев, стрелявших из винтовок и автоматов в 
приближавшихся к берегу немцев.

То один вражеский солдат, то другой опрокиды­
вался и исчезал под водой, чтобы больше уже не 
встать. Но их было слишком много, все новые и но­
вые появлялись на месте убитых. Видно было, как 
их насильно спихивали с резиновых лодок в воду, 
фельдфебельская брань доносилась до острова даже 
сквозь шум ветра и треск стрельбы. Попав в воду, 
каждый солдат изо всех сил спешил к берегу, пото­
му что возле самого берега громоздились большие 
камни, в которых можно было укрыться. И те, кому 
удавалось добежать, прятались там, между камня­
ми, уже недосягаемые для пуль. Укрытые береговыми 
скалами, они готовились к атаке.

Старший лейтенант Гусев с трудом приподнялся, 
и краснофлотцы увидели его бледное сухое лицо.

— Друзья!—крикнул он.—Стоять насмерть! 
К нам идет помощь!..

Он взмахнул руками и упал лицом вниз.
Его ранили в третий раз.
Сашка Строганов кинулся к нему, приподнял его, 

перевернул на спину. Глаза Гусева были закрыты. 
Но он дышал, он был еще жив. Сашка взвалил его 
себе на спину и пополз к землянке. Ползя, он услы­
шал, как главстаршина Мартынов крикнул:

— Слушай мою команду! За Родину! Вперед!
Мартынов принял на себя командование гарнизо­

ном и повел его за собой в атаку, чтобы опередить 
немцев и сбросить их в воду.

За ним побежали все, кроме пулеметчиков,— все­
го около десяти человек.

Подбежав к берегу, Мартынов швырнул в солдат, 
прятавшихся под береговыми скалами, ручную гра­
нату. Граната взорвалась. Но сейчас же на скалах 
появились немцы и бросились навстречу Мартынову.
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Их вел за собой офицер, размахивая револьве­
ром. Мартынов с разбегу проткнул его штыком, оп­
рокинул и перепрыгнул через него. Несколько не­
мецких солдат было тут же заколото штыками, а ос­
тальные, не выдержав натиска краснофлотцев, 
отпрянули и попрыгали обратно, вниз, под скалы.

Мартынов и Полещук кинули в них сверху две 
гранаты, одну за другой, и, когда гранаты взорвались, 
прыгнули туда сами. Краснофлотцы хлынули за ни­
ми, и после короткой схватки те немногие немцы, 
которые остались в живых, побежали в воду, в вол­
ны, стараясь добраться до своих резиновых лодок.

Это было торжество гарнизона. Ни одного жи­
вого вражеского солдата не осталось на острове.

Но торжество это было минутное. С резиновых 
лодок сбрасывали в воду все новых и новых солдат. 
Они стреляли из автоматов и шли к острову.

Один из краснофлотцев вскрикнул и упал, раски­
нувшись между камнями. Мартынов наклонился над 
ним. Он был мертв. И в то же мгновение Мартынов, 
задетый пулей, сам свалился на мертвого красно­
флотца.

Стало ясно, что здесь, у воды, оставаться им боль­
ше нельзя: здесь их всех перестреляют. И, покинув 
берег, они опять отошли наверх, к орудийным дво­
рикам, под защиту брустверов.

Теперь командование гарнизоном принял на се­
бя парторг Полещук. Ему не пришлось даже объяв­
лять об этом — он просто стал распоряжаться, и ему 
все повиновались. Главстаршина Мартынов был жив, 
но тяжко ранен. Уличев вынес его с берега на себе 
и тут, наверху, положил рядом с собой на земле. 
Мартынов, большой и сильный, очень мучился, гром­
ко стонал и что-то бессвязно говорил. Полещук уви­
дел Сашку Строганова, который только что отнес в 
землянку Гусева, и приказал ему отнести туда же и 
Мартынова. Такая выпала Сашке судьба — относить 
раненых командиров. Он взгромоздил Мартынова 
себе на спину и пополз.

Тем временем немцы опять собрались в камнях 
под береговым откосом. Там они готовились к напа­
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дению, и, чтобы опередить их, Полещук повел за­
щитников острова в новую атаку. Они сверху за­
бросали десантников гранатами, снова спрыгнули 
вниз и, вероятно, снова завладели бы прибрежными 
камнями, если бы Полещук не заметил, что на этот 
раз нескольким немецким солдатам удалось достиг­
нуть берега левее того места, где шла схватка. Не­
возможно было с такой маленькой горсткой бойцов 
оберечь всю береговую линию острова. Им грозило 
окружение. Если немцы отрежут их от брустверов, 
от маяка, от землянки — конец.

И защитники острова опять отступили. Полещук 
повел их сначала к разбитому орудию Уличева, а по­
том. еще дальше, к орудию Баскакова, где бруствер 
хорошо сохранился.

Орудийная пальба смолкла, но тихо не стало. 
Воздух был полон оглушительного треска пулеметов 
и автоматов, отрывисто щелкали винтовки. Таща на 
себе Мартынова, Сашка полз извилистым длинным 
путем, укрываясь от пуль в низинках и за камнями. 
Сквозь трескотню пальбы и шум ветра доносились 
крики, голоса. Сашка полз осторожно, часто оста­
навливался, замирал. Наконец он увидел широкую 
впадину меж камней — вход в землянку.

По ту сторону впадины, в камнях, он заметил 
что-то серое, движущееся. Что это?

Немцы. Кажется, двое. Так же как и Сашка, они 
ползут меж камней, хоронясь от пуль. Они уже воз­
ле самой землянки! Как же быть с Мартыновым? 
Неужели впустить их в землянку, где раненый Гу­
сев, где столько раненых?

Не двигаясь, Сашка следил за обоими солдатами. 
Они, кажется, его еще не видят. Куда они ползут? 
Быть может, они проползут мимо и не заметят зем­
лянки... Нет, дверь землянки слишком заметна. Вот 
один уже у края впадины и смотрит вниз. Он под­
манил второго и показывает ему на дверь. Они со­
вещаются, что делать дальше... Вот они оба встают...

Сашка выполз из-под тяжелого тела Мартынова, 
вскочил, размахнулся и бросил гранату.

Солдаты упали. Один скатился вниз, во впадину, 
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и разлегся ничком на досках перед самым входом, 
неестественно подогнув голову в железной каске се­
бе под грудь. Второй пролежал не больше мгнове­
ния, вскочил и, низко пригнувшись, побежал прочь.

Сашка спустился в землянку. Ему пришлось пе­
реступить через убитого. Этот немец здорово вымок 
в озере, переправляясь на остров, с его шинели текла 
вода. В землянке лампа почти погасла — кончился 
керосин. Сашка уложил стонавшего, но не приходив­
шего в сознание Мартынова рядом с Гусевым. Гусев 
лежал неподвижно — казалось, спал. Жив ли он 
еще? В углу землянки хранился ящик с гранатами. 
Сашка склонился над ящиком и стал засовывать гра­
наты в карманы, за пояс, за пазуху. Нагруженный, 
он вышел из землянки.

Переступив через убитого немца в мокрой шине­
ли, он остановился и прислушался.

Стрельба продолжалась и стала громче, чем 
прежде. Но теперь вся она словно сосредоточилась 
в одной части острова и доносилась откуда-то слева. 
Из впадины перед дверью никого не было видно. Но 
голоса, незнакомые, кричавшие что-то на чужом язы­
ке, были слышны совсем близко, почти рядом.

Сашка осторожно выглянул. На расстоянии од­
ного шага от своих глаз он увидел ноги в мокрых 
сапогах. Немцев действительно было много, они за­
полняли все пространство от берега почти до самого 
маяка. Они лежали на животах, прячась меж камней, 
протянув ноги в сторону землянки, и стреляли из ав­
томатов по орудийному дворику, за бруствером 
которого находилось орудие Баскакова.

Горсточка уцелевших краснофлотцев не могла 
оборонять весь остров, и Полещук отвел свой отряд 
в тот орудийный дворик, который был меньше раз­
рушен, чем два других. Оттуда они отстреливались, 
а гитлеровцы, уже чувствовавшие себя на острове 
хозяевами, залегли вокруг и готовились к штурму, 
чтобы одним ударом покончить с последним сопро­
тивлением.

Слабость обороны этого орудийного дворика за­
ключалась прежде всего в близости той самой ло­
щинки, в которой хранились снаряды. Дно ее было 
недосягаемо для пуль. А от нее до бруствера остава­
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лось всего несколько метров, которые нетрудно бы­
ло преодолеть. Нападающие это сообразили и пыта­
лись проникнуть в лощину.

Конечно, Полещук понял их замысел. Прост­
ранство, прилегавшее к лощине, он держал под ог­
нем. Но на краю лощины лежал большой камень. 
Этот камень служил отличным прикрытием для 
вражеских солдат. Под его защитой они поодиночке 
подползали к краю лощины и потом, улучив мгно­
вение, прыгали на дно ее. То был медленный спо­
соб, но единственно верный. Враги накапливались на 
дне лощины, и помешать этому Полещук не мог.

Все то, что проделал Сашка Строганов, вышло 
совершенно случайно. У него не было никакого пла­
на. Не он напал на немцев, а они на него. Просто 
один солдат о.бер’нулся и заметил Сашкину голову 
в бескозырке, торчавшую из впадины. Солдат выст­
релил, Сашка мгновенно присел. Пули с противным 
визгом пролетали над ним. Сашка, с посинелыми от 
бешенства, сжатыми губами, стал хватать с земли 
одну гранату за другой и швырять их. Гул взрывов 
покатился над островом.

Размахивая гранатой, Сашка вскочил и побежал 
вперед. Убитые гранатами немцы лежали тут и там. 
Сашка спотыкался о трупы, перескакивал через них 
на бегу. А живые, вскочив, бежали, ошеломленные 
внезапным нападением сзади. И Сашка, возбужден­
ный успехом, помчался за ними, крича и бросая 
гранаты.

Целый год учил его старший лейтенант Гусев ис­
кусству метать гранаты, и наука эта ему пригоди­
лась. В несколько прыжков домчался он до лощины, 
с разбегу вскочил на большой камень и глянул вниз. 
Увидев в лощине немцев, он метнул туда две свои 
последние гранаты.

Даже если бы взорвалась одновременно целая 
дюжина ручных гранат, не было бы такого взрыва. 
На дне лощины взорвались не только две Сашкины 
гранаты, но и сложенные там боеприпасы.

Взрыв получился такой, какого на острове с на­
чала боя еще не было. В лощине не уцелел никто. 
Взрывная волна сорвала Сашку с камня и отбросила 
метра на три.
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Сознание Сашка потерял не сразу. Он услышал 
топот ног вокруг себя, крики. Подняв голову, он 
увидел бегущих вперед краснофлотцев. Это Поле­
щук, воспользовавшись взрывом в лощине, повел 
свой отряд в атаку.

Это была третья — и последняя — атака защит­
ников острова. Они бежали коротенькой цепью — 
восемь-девять человек,— стреляя из автоматов, из 
винтовок, швыряя гранаты. Их вел за собой Поле­
щук. Меньше всех ростом, он, словно шар, катился 
между камнями все вперед и вперед. Немцы удирали 
от них, и опять удалось освободить почти весь ост­
ров. Уже и вход в землянку и орудие Уличева далеко 
позади. Вперед, вперед! Немцы уже на самом краю — 
за перевернутым орудием Пугача...

Но успех этот был краток, почти мгновенен. 
Немцев на острове много, очень много. Паника сре­
ди них улеглась, они снова ползут, окружают, ведут 
огонь из десятков автоматов...

И отряд Полещука, еще поредевший, снова от­
ступил к орудийному дворику Баскакова, под защи­
ту брустверов.

8

Все происходившее лучше всего видел Лунин, 
потому что смотрел он сверху, с самолета, и наблю­
дал не отдельные детали боя, а весь бой сразу.

Во главе своей эскадрильи он то покидал остров 
Сухо, то возвращался к нему вновь. Эскадрилья его 
сопровождала все новые и новые группы штурмо­
виков и бомбардировщиков, которые волнами двига­
лись к неприятельским судам, столпившимся возле 
острова. Удар за ударом наносили они по десант­
ным баржам, по защищавшим их катерам. И в каж­
дой последующей волне было больше самолетов, чем 
в предыдущей, и каждый последующий удар был 
сильнее предыдущего.

Силы советской авиации над островом Сухо бес­
прерывно нарастали. А немецкая авиация в этот 
хмурый осенний день оказалась бессильной. Немец­
кие летчики явно боялись новых советских истреби­
телей. «Юнкерсы», исчезнув, долго не появлялись, а 
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«мессершмитты» хотя иногда и обнаруживали свое 
присутствие, вынырнув из туч, но даже не пытались 
защитить суда.

Бомбардировщики потопили еще одну самоход­
ную баржу, подожгли еще один катер. Этот катер 
запылал как-то особенно зловеще. Низкое желтое 
пламя, охватившее его, при свете тусклого дня каза­
лось очень ярким. На пылающем катере взрывались 
боеприпасы, и при каждом взрыве он весь болезнен­
но вздрагивал, словно живой. Мотор на нем долго 
еще работал, заставляя его метаться из стороны в 
сторону, и он, пылая, натыкался на соседние суда, 
в ужасе шарахавшиеся от него.

Пытаясь захватить остров, немцы понесли гро­
мадные и совершенно ими не предвиденные поте­
ри — много их судов погибло, на прибрежных кам­
нях висели трупы, мертвецы качались на волнах, 
подплывали к бортам. А островок с маяком все еще 
не был взят, все еще на нем отстреливалась кучка 
краснофлотцев, вынуждая немцев терять время и тем 
самым подвергая их суда опасности нападения глав­
ных сил Ладожской флотилии.

В третий раз летя от мыса к острову, эскадрилья 
Лунина обогнала колонну военных кораблей. Это 
был отряд канонерок — самых крупных кораблей 
Ладожской флотилии. Еще ближе к острову Лунин 
увидел большую группу «морских охотников», ко­
торые мчались полным ходом, зарываясь носами в 
волну. Одновременно с ними, но с другого направ­
ления к острову подошли советские бронекатера.

«Морские охотники», растянувшись цепью, стали 
охватывать неприятельские суда с севера, со сторо­
ны открытого озера. Этот маневр был тотчас же 
замечен немцами и встревожил их чрезвычайно. 
Охват с севера грозил преградить им путь к от­
ходу.

И немецкие катера, на обязанности которых ле­
жала охрана десантных барж, покинули баржи, отда­
лились от острова и подались к северу, чтобы защи­
тить путь отхода. Баржи последовать за ними не 
могли, так как не могли оставить десантников, 
находившихся на острове и все еще сражавшихся 
с отрядом Полещука. Так началось разделение не­
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приятельских судов на две группы, сыгравшее нема­
лую роль в дальнейшем.

Опять появились «юнкерсы». Немецкое командо­
вание, поняв угрожавшую десанту опасность, послало 
их бомбить советские корабли. «Мессершмиттов» 
тоже стало больше — скрываясь в тучах, они неожи­
данно выскакивали, стараясь внезапно атаковать 
наши самолеты. Но численность советских самоле­
тов нарастала быстрее. Никогда еще с начала войны 
Лунин не видел столько советских самолетов сразу. 
Всюду, куда ни кинешь взгляд, проносились штур­
мовики, бомбардировщики, торпедоносцы, истреби­
тели. Только теперь, только в этом бою, Лунин мог 
оценить всю громадность перемен, происшедших в 
советской авиации за последнее время.

«Юнкерсам» не удалось попасть ни одной бомбой 
ни в один наш корабль. «Мессершмиттам» не удалось 
сбить ни один наш самолет. В воздушной битве, 
закипевшей над маяком, над волнами, над кораблями, 
немецкая авиация потерпела полное поражение. 
Советские истребители на глазах у Лунина сбили 
в течение нескольких первых минут один за другим 
четыре немецких самолета — три «юнкерса» и один 
«мессершмитт». А второй «мессершмитт» сбил в те 
же несколько минут сам Лунин совместно с Та- 
таренко.

Тем временем к острову подошли канонерки. 
Они приближались к десантным баржам, не встречая 
почти никакого сопротивления, потому что немец­
кие катера находились значительно севернее барж 
и там, вдали, у самого горизонта, вели бой с «мор­
скими охотниками» и советскими бронекатерами. 
Приблизившись, канонерки построились и обрушили 
на баржи всю мощь огня своих орудий главного 
калибра.

Этого немцы не вынесли — они обратились в 
бегство.

Прежде всего побежали солдаты, находившиеся 
на острове. Овладевшие уже почти всем островом, 
они бросили осажденную ими горсточку краснофлот­
цев и в панике, не соблюдая никакого порядка, 
кинулись в холодную октябрьскую воду, стараясь 
добраться до резиновых лодок, до барж. Неизвестно, 
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получили ли они какой-нибудь приказ к отступле­
нию. Вероятнее всего, действовали они без всякого 
приказа — просто догадались, что баржи собираются 
уходить. И, боясь, что их оставят на острове одних, 
отрезанных, без всякой поддержки, они кинулись 
в воду спасать себя.

Из комендоров батареи к этому времени в соз­
нании находился один только Уличев, но и он, 
раненный недавно в четвертый раз, лежал на камнях, 
истекая кровью, и не мог приподняться. Однако 
единственное уцелевшее орудие батареи опять уже 
вело огонь по неприятельским судам. Стрелял из не­
го Полещук, а помогал ему Сашка Строганов.

Во время взрыва в лощине Сашку взрывной 
волной сбросило с камня; он расшиб себе лоб и по­
терял сознание. Когда краснофлотцы отходили под 
защиту бруствера после атаки, Полещук заметил, 
что он начал шевелиться, и за ногу втащил его в 
орудийный дворик. Там Сашка окончательно пришел 
в себя. На лбу у него был огромный синяк, и правый 
глаз так запух, что почти не открывался, но левый 
по-прежнему бойко и смело смотрел вокруг.

Полещук был ранен в ногу. Он прыгал на одной 
ноге, хватаясь руками за бруствер, за орудие. Когда 
немцы, покидая остров, отхлынули от бруствера, он 
оглядел своих товарищей, обдумывая, кто мог бы 
ему помочь. Все были ранены, но некоторые еще стре­
ляли из автоматов по убегавшим немцам. Нет, ране­
ных трогать нельзя, они не справятся. Полещук 
заметил раскрытый левый глаз Сашки и спросил:

— Ты можешь встать?
— Могу, — сказал Сашка.
И поднялся.
— Подай мне снаряд!..
Так орудие заговорило снова.
Полещук внезапно воскликнул:
— Смотри, Саша!.. Видишь?
И показал в сторону соседнего орудийного дво­

рика, где лежало поврежденное орудие Уличева.
— Вижу,— сказал Сашка.
Уже почти все немцы покинули остров, но там, 

возле орудия Уличева, еще возились, пригнувшись, 
несколько солдат.
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— Что они там делают? — спросил Сашка.
— Тол подкладывают, — сказал Полещук.— Взор­

вать орудие хотят, чтобы мы не могли его попра­
вить.

Немцы выскочили из орудийного дворика и, все 
так же пригнувшись, побежали прочь. Полещук 
схватил автомат и пустил им вслед очередь. Но они 
успели прыгнуть с берега вниз, за прибрежные камни.

Сашка заметил над орудием Уличева легкий 
дымок.

— Это шнур горит,— сказал он,— Сейчас будет 
взрыв!

Полещук уперся руками в бруствер и перекинул 
через него свое небольшое тело. Оказавшись за 
бруствером, он тяжело заковылял к орудию Уличева. 
Простреленная нога его волочилась, и двигался он 
очень медленно.

— Куда ты? —удивленно крикнул Сашка.— Стой! 
Тебя взорвет!

Но Полещук махнул рукой и двинулся дальше. 
Однако сразу же споткнулся и упал.

Тут только Сашка понял, что хотел и не мог 
сделать Полещук.

— Я сам! — крикнул он. — Я сейчас!
Одним прыжком перескочил он через бруствер 

и помчался к орудию Уличева.
— Уже поздно! — закричал ему Полещук.—На­

зад! Ложись! Ложись!
Но Сашка не слушал его.
И добежал.
Он успел. Он вырвал почти уже догоревший 

шнур и выгреб из-под орудия тол.
Десантные баржи, содрогаясь от падавших вокруг 

снарядов, покидали остров Сухо. Вражеские катера 
были уже далеко впереди — они уходили обратно, 
на северо-запад, ведя непрерывный бой с преследо­
вавшими их советскими бронекатерами. Началось 
бегство всей неприятельской эскадры, ничего не 
достигшей, поредевшей, потерпевшей поражение и 
теперь удиравшей, в напрасной надежде избежать 
полного разгрома.

Разгрома уже избежать было нельзя. Немецким 
судам предстояло пройти длинный путь через все 
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озеро до своей базы — захваченного финнами порта 
Кексгольм. Только там они могли найти себе убежи­
ще. И все это многочасовое плавание они вынужде­
ны были совершать под бомбами советской авиации, 
под непрерывным огнем артиллерии советских 
кораблей.

Бегство немецких судов от начала и почти до 
конца прошло у Лунина на глазах. Его эскадрилья 
весь этот день провела в воздухе. Вместе со своей 
эскадрильей он сопровождал и охранял все новые 
и новые волны бомбардировщиков, которые одна 
за другой, непрерывной чередой шли бомбить 
удалявшиеся немецкие суда. Изредка в воздухе 
возникали короткие стычки с «мессершмиттами», 
неизменно кончавшиеся их поражением, и бомбар­
дировщики наносили уходящим судам удар за уда­
ром, не встречая почти никакого противодействия.

Немецкие суда, еще у самого острова Сухо раз­
делившиеся на две группы, так, двумя группами, и 
шли через все озеро. Первую группу, состоявшую из 
катеров, преследовали советские бронекатера и «мор­
ские охотники». Особенно досаждали немцам броне­
катера — маленькие, верткие, прекрасно вооружен­
ные, быстроходные, неуязвимые и бесстрашные. 
Они беспрестанно атаковали, одна атака следовала 
за другой, и так до самого Кексгольма, на протяже­
нии многих десятков километров. И немецкие катера, 
которых становилось все меньше, тащились через 
озеро, устало огрызаясь, изнемогая.

А далеко позади, все дальше и дальше отставая, 
двигались самоходные баржи с солдатами, и положе­
ние их было еще тяжелее. Их преследовал другой 
отряд «морских охотников» и отряд канонерок. Ог­
нем своих пушек самоходные баржи старались 
заставить советские корабли держаться в отдалении. 
Но канонерки приближались к ним под защитой 
дымовых завес, которые ставили юркие «морские 
охотники» и били их почти в упор из своих мощных 
орудий. Преследуя врага, советские корабли вели 
беспрерывный многосложный бой, изнуряющий бой 
на уничтожение. А сверху, над караваном неприя­
тельских судов, все более растягивавшимся и редев­
шим, кружили самолеты, бомбя и штурмуя.
178



Короткий осенний день кончился рано. На озеро 
спустилась тьма, и в этой тьме на всем протяжении 
от острова Сухо до Кексгольма ярко пылали гибну­
щие немецкие суда.

Вечером, когда утомленные летчики собрались в 
столовой на ужин, в их глазах еще сияли отсветы 
этих пожаров. Они не могли говорить от усталости, 
руки онемели, ноги еле двигались, но глубокая ра­
дость победы и торжества переполняла их.

— Если бы они это видели! — вырвалось вдруі 
у Лунина, когда он садился за стол.

— Кто они, товарищ гвардии майор? — не понял 
Костин.

Татаренко сердито посмотрел на Костина. Какой 
недогадливый! Сам-то он сразу догадался, что Лунин 
думает о Рассохине и о тех рассохинских летчиках.

9

Тральщик ТЩ-100, первым начавший бой, в 
преследовании неприятельских судов участия не при­
нимал, потому что, получив еще две пробоины, по­
терял способность двигаться быстро. Однако на воде 
он держался хорошо, и все люди на нем были целы. 
И старший лейтенант Каргин получил приказ подой­
ти к острову Сухо и снять с него раненых.

К этому времени все суда скрылись уже за го­
ризонтом. Озеро вокруг было пустынно, только 
догорала еще полузатонувшая самоходная баржа да 
через остовы других затонувших барж и катеров 
перекатывались, пенясь, волны. Каргин подвел 
ТЩ-100 так близко к острову, насколько это было 
возможно, и приказал спустить шлюпку. В шлюпку 
сел фельдшер Вернадский с двумя краснофлотцами.

Фельдшер Вернадский был нескладный малый с 
большой головой, мясистым носом и мягкими добры­
ми губами. Уже больше года служил он на военном 
корабле, но в его неуклюжей фигуре не было ничего 
ни морского, ни военного. Несмотря на все усилия 
Каргина привить ему военные навыки, в нем до сих 
пор сразу угадывался штатский, и шинель сидела на 
нем, как халат.
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Шлюпка, подскакивая на волнах, двинулась к 
берегу. Фельдшер, прижимая к животу большую сум­
ку, полную бинтов, ваты, склянок, инструментов, 
удивленно вглядывался в остров.

На острове его больше всего поразила полная 
неподвижность. Там двигался и колебался только 
столб дыма над все еще догоравшим домиком у под­
ножия маяка. Остальное — недвижимо. Беспорядоч­
ное нагромождение камней, обломки укреплений. 
И ни одного человека.

Где же люди?
Когда шлюпка, шурша днищем по гальке, уткну­

лась носом в берег, Вернадский увидел трупы. Много 
трупов — на камнях и между камнями, у самой воды 
и выше, на береговых скалах. Только немцы. Вы­
прыгнув из шлюпки, Вернадский и его спутники 
зашагали вверх по тропинке, в сторону маяка. Здесь 
тоже было много трупов и тоже только немцы. До­
рого же заплатили они за попытку овладеть 
островом!

— А вот и наши, — сказал один из спутников 
фельдшера, шедший перед ним.

Он склонился над двумя краснофлотцами, лежав­
шими возле развороченного снарядами бруствера.

— Раненые? — спросил, подходя, Вернадский.
Но тот покачал головой. Краснофлотцы были 

мертвы.
Неужели на острове не осталось ни одного живо­

го человека?.. Воронки, осколки снарядов... Все усы­
пано патронами, обломками камней. Три орудия: 
одно перевернуто и исковеркано, другое просто 
перевернуто, третье как будто в порядке. Из него 
недавно стреляли по отходившим вражеским судам, 
на тральщике это все слышали. Кто же в таком слу­
чае стрелял? Значит, есть здесь живые!..

Фельдшер Вернадский увидел, как в одной из 
впадин, которую он принял за воронку, что-то заше­
велилось, и оттуда поднялся молоденький красно­
флотец с огромным синяком над заплывшим глазом.

Краснофлотец этот был Сашка Строганов.
— Хорошо, что вы пришли, — сказал он, прило­

жив руку к бескозырке. — Я один ничего не могу 
сделать.
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— Один? — переспросил Вернадский.— А осталь­
ные? Все убиты?

— Не все убиты. Раненые.
— И ты один не ранен?
— Один.
— А ваш командир?
— Старший лейтенант жив, он даже очнулся и 

разговаривал... Потом опять бредил... Там многие 
бредят. И все просят пить. Вот Полещук послал ме­
ня за водой.

У ног Сашки стояло пустое ведерко.
— Да где ж они? — спросил Вернадский нетер­

пеливо.
— Здесь, в землянке.
Вернадский заглянул во впадину, из которой вы­

шел Сашка, и увидел деревянную дверь. Звеня вед­
ром, Сашка побежал к берегу за водой, а фельдшер 
и его спутники вошли в землянку.

Раненых оказалось человек пятнадцать, и боль­
шинство в очень тяжелом состоянии.

Вернадскому и двум его спутникам предстояла 
трудная работа. Помочь им могли только Сашка 
Строганов да Полещук, оказавшийся отличным и 
умелым санитаром. Полещук прыгал между нарами 
на одной ноге и не соглашался показать Вернадско­
му свою рану до тех пор, пока все раненые не были 
осмотрены и перевязаны.

Двое умерли, прежде чем их успели перевязать. 
Очень плох был и главстаршина Мартынов — не при­
ходя в сознание, он метался и стонал. Тяжко ранен 
был и комендор Уличев. Сознания он не потерял и 
очень страдал, но, как и Полещук, требовал, чтобы 
прежде помогли другим. Когда, наконец, Вернадский 
стал отрывать от его ран присохшую, пропитанную 
кровью одежду, он, несмотря на страшную боль, не 
проронил ни звука.

Старший лейтенант Гусев то приходил в себя, то 
снова терял сознание. Но и очнувшись, он, кажется, 
не совсем ясно понимал, где он находится и что с 
ним происходит. На незнакомого фельдшера смот­
рел он недоверчиво и все требовал к себе Сашку 
Строганова и Полещука.

Сашка Строганов не отходил от Гусева, но Гу­
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сев, хотя и не отпускал его, с ним не разговаривал. 
Он разговаривал с одним Полещуком.

— Ты здесь, Полещук? — спрашивал он поми­
нутно.

— Здесь, здесь, товарищ старший лейтенант,— 
отвечал Полещук.

— Полещук! А ведь верно я говорил, что артил­
лерист должен уметь метать ручные гранаты?

— Верно, верно, товарищ старший лейтенант.
Гусев был очень возбужден и все никак не мог 

успокоиться. Глаза на бледном лице его ярко блесте­
ли. Обычно молчаливый, он теперь говорил не умол­
кая. Ему порой мерещилось, что он все еще руково­
дит боем, и он отдавал приказания, требовал снаря­
дов, кричал: «Огонь!» А в минуты прояснения он, 
обращаясь к Полещуку, обсуждал только что закон­
чившийся бой.

— Они думали, что если их больше, так они 
сильнее. А ведь не так. Правда, Полещук?

— Правда, правда, товарищ старший лейтенант. 
Гусев рассмеялся.
— Они думали, что мы такие же, как они! Раз­

ве они понимают, за что мы деремся? Разве они мо­
гут понять? Верно, Полещук?

— Верно, верно!
— Думали сломить нас железом, а мы крепче же­

леза! Правда, Полещук?
— Правда, правда...
Когда Гусева вынесли на носилках из землянки и 

он понял, что его сейчас увезут с острова, он огор­
чился. Слишком важная часть его жизни прошла 
здесь, среди этих голых камней. Поворачивая блед­
ное свое лицо, с жадностью оглядывал он и старую 
башню маяка, и кирпичную трубу сгоревшего доми­
ка, в котором он жил, и разбитые снарядами бруст­
веры, и каменистую землю, усыпанную осколками 
металла, и чаек, круживших над волнами. Здесь он, 
комендант этого маленького острова, работал, меч­
тал, учил, учился, сражался и победил. И, глядя во­
круг, он хотел увезти остров с собой.



ДЕВОЧКА-»
ЖИЗНЬ ’І

1

еще чувствовал себя прекрасно, только в гла­
зах иногда рябило. Появлялись огненные зуб­
чатые колеса и красно-золотые геометриче­
ские фигуры, которые крутились, дрожали и 

застилали поле зрения. Потом колеса бледнели, фи­
гуры потухали, и я опять все видел, как прежде. Был 
и другой симптом: выпадение сознания; вдруг оч­
нусь где-нибудь на лестничной площадке и не могу 
вспомнить, как сюда попал, куда иду. Некоторые ду­
мают, что голод — это желание есть. На самом деле 
так бывает только вначале, а потом остается лишь 
ощущение тянущей тоскливой пустоты внутри. К пу­
стоте внутри я уже привык, а про все эти колеса и 
короткие обмороки мои подчиненные не должны 
были знать.

В бомбоубежище я спустился тоже только ради 
своих подчиненных. Я не мог бы заставить их пойти, 
если бы не пошел сам. Они считали, что, если бом­
ба попадет, все равно где находиться — на доме, в 
доме или под домом; и я так считал. Но не ходить 
в бомбоубежище по тревоге — непорядок. А непо­
рядка я допустить не мог.

В бомбоубежище было тепло и сыро. Электриче­
ского тока не давали уже вторые сутки, и подвал 
озарялся желтым светом керосиновой лампы без 
стекла. Копоть медленно оседала на лицах, желтый 
лепесток огня отражался во всех глазах. Когда где-то 
падала бомба, огонек вздрагивал и в лампе, и в гла­
зах. В жестяной радиотарелке тикал метроном, и это 
означало, что воздушная тревога продолжается. Я за­
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дремал бы под это тиканье на скользких от сырости 
нарах, если бы не Ангелина Ивановна, которая без 
конца говорила одно и то же — как она похудела. 
Действительно, два месяца назад, когда я впервые 
увидел ее здесь, в подвале, она была полная белоку­
рая женщина, а теперь казалось, что тело ее состоит 
из пустых мешков. Она повторяла, что все свали­
вается с нее, и заставляла женщин щупать себя. Она 
жаловалась, что скоро умрет, и светлые кудряшки 
тряслись над ее лбом.

Потом она рассказала, как умер наш дворник. Об 
этом все уже знали, а я даже видел его мертвого, си­
девшего на деревянной лавке в конторе домоуправ­
ления. Ноги его в больших совсем новых валенках 
протянуты были к чугунной печуркё. Прошлой 
ночью он зашел туда погреться, заснул и не про­
снулся.

В бомбоубежище было человек пятьдесят, и все, 
кроме Ангелины Ивановны, молчали. Всем им не­
стерпимо было слушать ее плачущую скороговорку, 
и всем им, так же как мне, некуда было деться от ее 
причитаний. Я ждал, когда она устанет и замолчит,— 
хотя бы на минуту. И когда эта минута настала и 
Ангелина Ивановна замолкла, девичий звонкий го­
лос сказал:

— Бомбят не здесь, а за Невой. Что тут сидеть, 
пойдемте на крышу!

Я поднял глаза и увидел стоявшую возле закры­
той железной двери девушку в белом шерстяном 
платке. Собственно, я увидел только белевший в тем­
ноте платок, но мне и этого было достаточно. Я сра­
зу вскочил.

2

Так как сознание мое по временам потухало, я 
жил в отрывочном, не совсем связном мире. В этом 
мире уже несколько дней существовала девушка в 
очень белом пушистом платке. Я встречал ее только 
в полутьме и всегда внезапно; она вдруг обгоняла 
меня где-нибудь во дворе или на лестнице. Я видел 
лишь платок, покрывавший голову и плечи, и платок 
этот двигался .сквозь мглу легко, летуче. Мне всякий 
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раз хотелось догнать ее и заглянуть ей в лицо, но я 
не успевал об этом подумать, как платок исчезал за 
углом или просто растворялся во тьме. Заметив ее 
теперь в бомбоубежище, я вскочил и шагнул к ней. 
Но она уже выскользнула за дверь.

Я торопливо оглянулся. Наборщик Сумароков 
спал на нарах, раскинув ноги во флотских брюках; 
одна нога его была искривлена и не сгибалась в ко­
лене. Печатник Цветков спал тоже. И я вынырнул 
из бомбоубежища.

Едва железная дверь захлопнулась за мной, стал 
слышен дробный стук зениток. Четыре шестиэтаж­
ные стены с темными окнами окружали двор. Во дво­
ре было темно, и только квадрат неба высоко вверху 
озарялся мигающими отсветами вспышек. Я озирал­
ся, вглядываясь в темноту, стараясь угадать, куда она 
побежала. Несколько лестничных дверей выходило 
во двор... И я успел увидеть, как белый платок 
мелькнул и скрылся за дверью.

Мы бежали по лестнице вверх; она на целый 
марш опередила меня. Сквозь стук зениток я слы­
шал стук ее каблучков по ступенькам. Платок ее я 
видел только мгновениями, на поворотах. Вспышка 
озарила окно на лестничной площадке, и по огнен­
ному фону окна мелькнул ее темный узкий силуэт. 
Еще сегодня днем у меня начинала кружиться голо­
ва, едва я подымался на несколько ступенек. Но сей­
час, догоняя ее, я перескакивал через ступени, и мне 
это ничего не стоило; я чувствовал себя легким, как 
бы бестелесным. Я бежал так быстро, что на треть­
ем или четвертом этаже почти догнал ее.

— Я знаю, кто вы такой,— сказала она набегу.— 
Вы редактор.

— Правильно,— ответил я.— Я редактор. А вы 
кто?

— Просто девочка.
По голосу, по детской легкости движений я уже 

и сам понял, что ей лет пятнадцать, не больше.
— А как вас зовут?
— Александра.
— Саша?
— Нет, Ася.
— Как славно!
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— Что славно?
— Славно вас зовут, Ася!
Она промолчала, продолжая бежать вверх. Еще 

один лестничный марш. Не обернувшись, она спро­
сила:

— У вас работает этот хромой мальчик во флот­
ских брюках?

— Да,— сказал я.— Его фамилия Сумароков. Он 
очень плох.

— Плох?
— Да. Он скоро умрет.
— Он не умрет,— сказала она.— Я с ним пого­

ворю.
Я рассмеялся.
— Отсоветуете?
— Отсоветую,— сказала она без смеха.— Можно 

зайти к вам в типографию?
— Конечно.
— А Ангелина Ивановна к вам ходит?
— Ходит.
— Напрасно вы ее пускаете. Она мне всех уби­

вает.
Тут огненные зубчатые колеса завертелись у ме­

ня перед глазами, и шум крови в ушах стал громок, 
как шум водопада.

3

Когда я очнулся, я стоял в темноте на площадке, 
прислонясь плечом к стене.

— Сейчас пройдет,— услышал я рядом ее голос.
Огненные колеса, золотые зубцы, перепонки и 

стрелы бледнели, и я уже почти не видел их. Шум 
в ушах отхлынул, умолк.

— Это пустяки, — сказал я.
Она подошла ближе и взяла меня за руку. Смутно 

белел платок; я слышал ее дыхание. Рука у нее была 
маленькая, теплая.

— Нет ли у вас фонарика? — спросила она.
У меня был фонарик, но я редко пользовался им, 

потому что берег батарею.
— Дайте.
Я сунул фонарик ей в руку. Вместо того, чтобы 
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озарить стены, она озарила меня. Я стоял, жмурясь 
от яркого света, а она внимательно меня разгляды­
вала с головы до ног.

— Ваш ватник не застегнут, — сказала она нако­
нец.

Действительно, мой ватник был не застегнут, по­
тому что на нем не было ни одной пуговицы. Три 
месяца назад, в конце августа, когда я пришел пе­
шком в Ленинград из захваченного немцами города, 
где я прежде редактировал районную газету, погода 
стояла еще теплая, и я явился в чем был, без паль­
то. В Ленинграде мне выдали ватник, но на нем не 
было пуговиц.

Она потушила фонарик и опустила его мне в 
карман.

— У меня есть английские булавки, — сказала 
она.

— Не надо.
— Нет, надо. Только стойте смирно,—прибави­

ла она, не раскрывая рта, и я понял, что одна булав­
ка у нее уже в губах.

Руки ее потянулись к моей шее, к вороту.
В это мгновение раздался протяжный рокот об­

рушившихся бомб, дом качнулся.
Я боялся, что она уколет мне шею, но пальцы ее 

не дрогнули.
— Это за Невой, — сказала она громко, чтобы 

перекричать треск зениток, и застегнула булавку.
Второй булавкой она скрепила мой ватник на 

животе.
— Ну вот, мы пришли, — проговорила она и от­

крыла низенькую дверь.
Я шагнул вслед за ней и увидел небо.

4

Нет ничего торжественнее осеннего звездного 
неба, спокойного, холодного, неподвижного. Но не 
такое небо увидел я. Торжественность и стройность 
его были разрушены. Оно дрожало, металось и дер­
галось, все в грязных подпалинах зарев.

Среди этих мечущихся огней крыша плыла и ка­
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чалась, как корабль. Шагая по ее гремящему скату, 
я жадно озирался, стараясь как можно больше раз­
глядеть при свете мгновенных вспышек. Эти вспыш­
ки взрывов вели между собой разговор, окликая 
друг друга через все громадное небо. Вспышка — и 
зарева пожаров гасли, т^асли звезды, и на долю се­
кунды выступали из тьмы крыши, шпили, мосты, 
провалы площадей осажденного города. Вспышка 
гасла — и все опять пропадало во тьме, и оставалось 
только черное небо в тускло светящихся пятнах.

Пожары окружали город кольцом со всех сто­
рон, но ярче всего пылали на юге и юго-западе — 
там, казалось, текла золотая река. Это горело Лиго- 
во, горела Стрельна. Это была та петля, которая 
душила нас. Днем она была невидима, хотя мы чувст­
вовали ее каждую минуту. Но ночью она станови­
лась зримой. Я впервые с такой наглядностью видел 
весь этот медленно стягивавшийся смертельный 
круг и смотрел, смотрел, задыхаясь от ненависти.

Ася стояла за спиной, выше на скате. Я вспо­
мнил о ней и обернулся. Прямая, туго затянутая 
платком, она смотрела вперед, через мою голову. 
И все мечущиеся огни этого нестройного неба от­
ражались в ее глазах.

— Как им хочется нашей смерти, — сказала 
она. — А мы должны им назло жить, жить, жить!..

5

Когда я утром вошел в типографию, Сумароков 
не встал с табуретки.

Я вовсе не требовал от своих типографских, 
чтобы они вставали, когда я входил, но до сих пор 
они вставали.

Сумароков сидел на табуретке, протянув ноги во 
флотских брюках к железной печурке, в которой 
пылали бумажные обрезки. Одна нога у него была 
искривлена; из-за ноги его не взяли на военную 
службу. Еще не так давно он горевал об этом — ему 
было девятнадцать лет, он вырос в городе моряков 
и мечтал служить во флоте. Но теперь он забыл о 
флоте, сделался молчалив и малоподвижен, и его 
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исхудалое грязное лицо — он давно не умывался — 
не выражало ничего, кроме постоянного страдания.

— Здравствуйте, — сказал мне Цветков, стояв­
ший прислонясь к машине.

Цветков был печатник средних лет, не попавший 
в армию потому, что страдал астмой. На прошлой 
неделе у него умерла жена.

— Ну как? — спросил я.
— Току нет, — ответил Цветков.
Наша типография состояла из четырех наборных 

касс и плоскопечатной машины, которая приводи­
лась в движение электричеством. Тока не было и 
третьего дня, и вчера, и весь вчерашний день мы его 
ждали напрасно. Теперь я понял, что его уже и не 
будет.

— Что станем делать? — спросил я.
Сумароков ничего не ответил, а Цветков сказал:
— Не знаю.
— Перемени дату в наборе, — приказал я Сума­

рокову.
Набор номера был готов у нас еще третьего дня 

вечером и вложен в машину. Я нарочно отдал при­
казание Сумарокову, чтобы посмотреть, встанет ли 
он с табуретки. Я боялся, что он не встанет. Но он 
встал и, хромая, побрел к машине. Его качнуло на 
ходу. Кажется, ему доставило удовольствие, что я 
это видел.

Он склонился над набором.
— Здесь был кто-нибудь? — спросил я у Цвет­

кова.
— Соседка, — сказал он.
— Какая?
— Ангелина.
— Интересно, кто раньше помрет, она или я,— 

сказал Сумароков.
И я понял, о чем они говорили с Ангелиной Ива­

новной.
Сумароков вяло и долго возился в наборе, хотя 

нужно было переменить только одну литеру — вче­
рашнее число на сегодняшнее.

— Ты скоро?
— Сейчас.
У меня не хватило терпения.
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— Отойди, — сказал я ему. — Я сам.
Он охотно отошел и снова сел на табуретку. 

Я переменил литеру и выпрямился. Они оба смот­
рели, что я буду делать дальше. Тока не было.

Мне показалось, что они безучастны к моему го­
рю, что им все равно, выйдет номер или нет, и я 
рассердился. А ведь еще так недавно они нравились 
мне именно тем, что относились к делу с азартом, 
и мы работали дружно. Я подошел к колесу и стал 
снимать с него приводной ремень. На лице Сумаро­
кова не отразилось ничего, но по лицу Цветкова я 
увидел — он понял, что я затеял. Я решил крутить 
колесо вручную.

— Начнем, — сказал я Цветкову.
Он подошел к машине, снял лист бумаги и по­

ложил на вал.
— Сумароков, — сказал я.
Сумароков медленно поднялся с табуретки.
— Покрути колесо немного.
Он посмотрел на меня с удивлением, однако не 

отказался. Постоял, потом, все с тем же удивлением 
на лице, подошел к колесу, взялся обеими руками 
за ручку и налег на нее.

Он налег на нее всем телом, но колесо не двига­
лось. Я решил, что он притворяется.

— Давай, давай! — кричал я на него.
И вдруг по покрасневшей его шее я понял, что 

он напрягает все силы. Мне стало жаль его. По 
правде сказать, мне давно уже было жаль его, и я 
сердился на него только от сознания собственной 
беспомощности.

— Садись, — сказал я ему и сам подошел к ко­
лесу.

Мне случалось крутить колесо плоскопечатной 
машины, и я помнил, что идет оно, в сущности, 
очень легко. Я надавил на ручку и удивился, что она 
не двинулась. Тогда я налег на нее всем телом. Ручка 
медленно поползла, и мимо моего лица стали про­
ходить спица за спицей.

Колесо сделало полный оборот и остановилось. 
Один отпечатанный лист вяло выполз из машины. 
Пот выступил у меня на лбу, я жадно глотал воздух. 
Собрав все силы, я опять надавил на ручку, и она
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опять поддалась. Когда колесо сделало второй обо­
рот, у меня в глазах замелькали огненные стрелы.

Я выпрямился, чтобы перевести дух; стрелы погас­
ли; я встретился глазами с Цветковым.

В его глазах была жалость. Я не люблю, когда 
меня жалеют, и опять налег на ручку.

Колесо сделало еще один оборот.
Я продолжал давить, ничего не видя, кроме ог­

ненных стрел и зубцов. Колесо сделало еще оборот. 
Я налегал на ручку, и колесо поворачивалось — еще 
один оборот, еще один. Я работал всем телом, и мне 
мешал только недостаток воздуха да внезапно 
возникший шум в ушах, который с каждым мгнове­
нием становился все громче. Я ничего не видел, 
кроме стрел, ничего не слышал, кроме шума. Я чув­
ствовал, что рядом со мной стоит Цветков и кричит 
мне что-то, но слов его разобрать не мог. И только 
когда он оторвал меня от колеса и сам взялся за 
ручку, я понял, что он решил меня сменить.

Я прислонился к стене и глотал воздух. Комната 
кружилась, и я боялся, что сознание уйдет от меня, 
как уже не раз бывало. Хуже этого ничего не могло 
случиться, тогда всем стало бы ясно, что колесо 
крутить нельзя. Я пересилил себя, встал на место 
Цветкова, взял лист и положил его на вал.

Колесо у Цветкова пошло сразу. Лист скользнул 
по валу и вылез отпечатанный. Еще один лист, еще.

Поднятое кверху небритое лицо Цветкова пока­
залось мне слишком белым. Выпученные глаза были 
устремлены на меня. Он медленно вертел колесо, 
спицы двигались, и с каждым оборотом лицо его 
становилось белее. Еще оборот, еще оборот, еще...

Он выпустил ручку и стал валиться на бок. Дер­
жа чистый лист в руках, я смотрел, как он падает.

Он сполз с ручки и лег ничком на пол, уткнув­
шись лицом в половицу. Так он лежал, и спина его 
от дыхания подымалась и опускалась.

Я пересчитал отпечатанные листы. Их было два­
дцать два. Двадцать два раза повернули мы с Цвет­
ковым колесо. Нам нужно отпечатать не меньше пя­
тисот экземпляров. Каждый лист с двух сторон. Два 
оборота колеса на каждый экземпляр. Тысяча обо­
ротов !
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Тысяча!
Койка Цветкова стояла в углу. Я подошел к ней 

и лег на нее.

6

С начала осады Цветков и Сумароков были пе­
реведены на казарменное положение; это означало, 
что они не только работали в типографии, но и 
жили в ней. Цветков спал рядом с машиной, а Су­
мароков перенес свою койку в соседнюю комнатуш­
ку, крохотную, как чулан. Еще недавно в этой ком­
натке было чисто и опрятно. Но с октября, когда 
голод усилился, стала она зарастать пылью, сажей, 
мусором.

— А это ваша карточка? — услышал я из-за две­
ри тоненький голосок.

— Моя, — ответил голос Сумарокова.
— Когда вы снимались?
— В июле.
— Вот какой вы были!
— Был ничего, — сказал Сумароков не без само­

довольства.— Что, похудел? Тут похудеешь...
— Похудели вы не особенно. Вот только лицо 

стало чернее...
— Это от печки,— хмуро объяснил Сумароков.
Лежа на койке Цветкова, я старался догадаться, 

с кем это Сумароков там разговаривает. Да ведь это 
та девочка Ася, с которой я был на крыше!

— Это что за корабли? — спросила она.
И я понял, что они рассматривают тетрадь Су­

марокова, заветнейшую его драгоценность. Когда 
мы начали выпускать здесь нашу многотиражку, 
Сумароков каждый вечер в свободное время вы­
таскивал свою прекрасно переплетенную тетрадь и 
подолгу с наслаждением возился над нею. В тетрадь 
были вклеены фотографии — прежде всего сам Су­
мароков в различных видах, затем военные корабли. 
О каждом корабле у Сумарокова было множество 
сведений, бог весть откуда собранных и мало досто­
верных. Вклеивал он в тетрадь и особенно поразив­
шие его кадры разных фильмов и вписывал всякие 
стихи — вписывал удивительным почерком, каждая
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буква в завитушках, причем суть была именно в за­
витушках, а не в стихах.

Больше месяца не видел я в руках Сумарокова 
этой тетради. Он, казалось, совсем забыл о ней. И я 
удивился, услышав, как он листает ее и показывает. 
Они рассматривали фотографии кораблей, и он 
рассказывал о каждом корабле. Она спрашивала 
его, и он отвечал обстоятельно, польщенный и об­
радованный ее вниманием.

Потом она вошла в типографию. И я впервые 
увидел ее — не в темноте, не в призрачном мелька­
нии ночных огней. Неужели это та самая, за таинст­
венным белым платком которой я вчера бежал вверх 
по лестнице, бежал из мрака в свет и из света в 
мрак среди ослепительных мгновенных вспышек? 
Теперь ровно ничего таинственного в ней не было, 
да и платок не такой уж белый. Крупная для своих 
лет, прямая. Но на почти детском ее лице уже ле­
жала та печать постарения, которую голод накла­
дывал на все женские лица.

Мне стало неловко, что я валяюсь на койке в се­
редине рабочего дня; однако я решил не вставать. 
Зачем притворяться, раз газета все равно не выхо­
дит.

Она кивнула мне, подошла к нашей неподвиж­
ной машине и с любопытством ее оглядела. Увиде­
ла только что отпечатанные листы и взяла один в 
руки.

— «Боевой буксир», — прочла она громко.
Так называлась наша газета.
— Это что же, газета водников? — спросила она.
— Да, — сказал я.
— «Срочный ремонт судов — залог победы»,— 

прочла она заголовок передовой, которую написал 
я.— Они сейчас ремонтируют свои суда?

— Да,—сказал я.—Должны ремонтировать.
— А они ремонтируют?
— Как это ни удивительно, ремонтируют.
— Почему удивительно?
— Потому что отремонтировать судно еще труд­

нее, чем выпустить газету.
— Току нет,—проговорил Цветков,—А вертеть 

вручную сил нет.
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В типографию вошел Сумароков — преображен­
ный. Больше месяца не видел я его таким. Лицо 
только что умыто, волосы расчесаны и блестят, бо­
тинки начищены, ватник расстегнут и под ним — 
матросская тельняшка. Он даже почти не хромал,— 
казалось, он только так, случайно, оступается.

— Никогда не видела, как печатают газеты,— 
сказала Ася.— Интересно поглядеть.

И взялась за ручку колеса. Колесо поддалось с 
трудом, и тонкая кожа у нее на лице покраснела от 
усилия. Спицы поползли медленно-медленно.

— Тяжело,—сказал Сумароков.—Давайте я вам 
помогу.

Он стал рядом с нею и тоже взялся за ручку. 
Они вдвоем вертели колесо, улыбаясь от удоволь­
ствия и натуги.

— А где же бумага? — спросила она.— Как это 
печатают?

Цветков встал на свое место, лист прокатился 
по валу и, отпечатанный, выпал.

Она засмеялась.
Еще один лист, еще один.
— Вы устали, — сказал Сумароков с таким ви­

дом, словно уж он никак устать не может.—Давай­
те я один.

Она покачала головой.
— Вдвоем совсем не трудно, — сказала она.— 

Чем быстрее вертится колесо, тем легче оно идет. 
Раскрутим его вовсю.

Спицы бегали все быстрей и быстрей, и все бы­
стрей и быстрей становились .движения Цветкова, 
вставлявшего чистые листы. И действительно, чем 
быстрее вертелось колесо, тем меньше нужно было 
усилий, чтобы вертеть его.

Это было открытие необычайной важности.
— Я сам,—решительно сказал Сумароков и от­

пихнул ее от ручки.
Она отступила шага на два, а он, чувствуя, что 

она глядит на него, с сосредоточенным и важным 
лицом подталкивал ручку. Теперь он почти даже не 
нагибался, ручка подлетала к нему, и он ее слегка 
толкал.

Тогда я встал с койки.
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— Который лист? — спросил я Цветкова.
— Сто девятнадцатый, — сказал Цветков. — Сто

двадцатый. Сто двадцать первый.
— Отойди! — крикнул я Сумарокову и поспеш­

но встал на его место, чтобы не дать колесу замед­
лить ход.

Я небрежно швырял ручку резкими движениями 
ладоней. Машина тяжело грохотала. Листы выле­
тали.

— Если бы настоящее питание, мы бы еще не 
так завертели, — проговорил Сумароков у меня за 
спиной. — А то того и гляди помрем.

— Пока будет выходить газета, не помрете,— 
сказала Ася.

7

Но газета скоро перестала выходить. И умер 
Сумароков. И умерло еще много-много людей. И в 
нашем шестиэтажном промерзлом доме во всех 
квартирах лежали мертвые, которых некому было 
похоронить.

Цветкова от меня затребовали в какую-то воен­
ную типографию, он ушел со своим чемоданчиком 
в метельный день, и я больше никогда его не видел. 
Я остался в типографии один; нельзя же бросить 
машину, шрифты, бумагу. У меня, разумеется, было 
начальство, и от начальства я ждал указаний, что 
делать дальше. Но связаться с начальством по теле­
фону я не мог — телефоны в городе не работали. 
Да и зачем? Ведь начальству известно и положение 
типографии и мое. Нужно только немного подо­
ждать...

Я теперь жил в комнатенке Сумарокова, лежал на 
его койке. Там были целы стекла в окне, там тоже 
стояла жестяная печурка, которую можно было то­
пить старыми экземплярами нашей газеты и доска­
ми шкафов. Но установились сильные морозы, и пе­
чурка моя мало помогала. Дни и ночи лежал я на 
койке, в ватнике, в валенках, укрытый двумя одея­
лами — своим и Сумарокова. Окно закрывал боль­
шой лист плотной синей бумаги — для затемнения; 
по утрам его нужно было снимать, по вечерам ук­
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реплять на окне снова. В первые дни я его и снимал 
и укреплял, но потом мне стало скучно и трудно во­
зиться с ним, я перестал его снимать по утрам, и 
днем у меня было так же темно, как ночью.

Выходил я только в булочную, за хлебом — раз 
в два дня. На улице блеск снега ослеплял меня, мо­
розный ветер не давал дышать. Почти не видящий, 
почти не дышащий, я шел по узкой извилистой 
тропке между огромными сугробами, дымившимися 
на ветру. В булочной мне давали промерзлый кубик 
хлеба — мою порцию на два дня. Многие, получив 
хлеб, съедали его тут же, в булочной. Но я так не 
поступал. Я прятал хлеб под ватник, поближе к те­
лу, и шел домой. На обратном пути у меня кружи­
лась голова, все заволакивало туманом; и чувство 
это не было неприятным. Напротив, в искушении 
лечь в снег и больше не двигаться было что-то слад­
кое, заманчивое. Каждый раз по пути я видел мерт­
вых, уже почти занесенных снегом, и участь их не 
казалась мне страшной. «Нет, все-таки я раньше 
съем свой хлеб», — говорил я себе и продолжал 
идти. Возвратясь, я ложился на койку, закрывался 
с головой двумя одеялами, и там, в темноте, отщи­
пывал от хлеба маленькие кусочки и клал в рот. 
Каждый кусочек я долго держал во рту, прежде чем 
проглотить. Потом засыпал.

Впрочем, я не знаю, спал ли я; в той тишине, 
которая меня окружала, трудно было понять, спал 
я или не спал. Весь город был погружен в мертвую 
тишину, как на дно моря. Не было ни трамваев, ни 
автомобилей, ни голосов на улицах; с наступлени­
ем зимы воздушные налеты прекратились, и замол­
чали наши зенитки. Немцы, окружив город со всех 
сторон, не хотели, казалось, тратить на него боль­
ше никаких усилий и просто ждали, когда он вы­
мрет и вымерзнет. Ни один звук не долетал до моей 
комнаты, и в мертвой этой тишине мне постоянно 
чудилось, что я куда-то проваливаюсь вместе со сво­
ей койкой — все глубже, и глубже, и глубже. Весь 
мир с его светом, людьми, теплом остался где-то 
бесконечно далеко, наверху, а я все погружаюсь, 
все опускаюсь, и нет конца этому опусканию, по­
тому что подо мною нет дна.
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Иногда сознание прояснялось, и я понимал, что 
умираю. Тогда я думал, что нужно встать, поискать 
щепок, разжечь печурку, принести воды. Но мысль 
о необходимости двигаться казалась такой ужасной, 
что я думал о смерти без всякого страха, и уже 
даже ждал ее, и погружался все глубже и глубже.

8

И вдруг в этой бездонной безвыходной глубине 
я услышал сверху громкий звонкий голос:

— Вы живой, живой! Очнитесь!
Я перестал опускаться. Меня понесло вверх, 

вверх, вверх, я почувствовал, что одеяло сдернуто 
с моего лица и что свет кругом. Синий лист был 
снят с окна и за расписанным морозными цветами 
стеклом сверкал день. Ася стояла надо мной и ли­
кующим голосом восклицала:

— Вы живой! Ангелина Ивановна говорила, что 
в типографии никого нет, что вы лежите мертвый, а 
я пришла, потрогала — вы живой! Сейчас, сейчас!.. 
Я сейчас все устрою...

Я смотрел на нее и чувствовал, что улыбаюсь. Ну, 
конечно, я живой! Она так торжествовала, так радо­
валась, найдя меня живым, что оказаться мертвым бы­
ло бы просто стыдно. Я смотрел на нее, улыбался и 
тоже радовался, что она живая. Она изменилась; те 
страшные знаки голодного постарения еще резче лег­
ли на ее детское лицо. Но она двигалась, говорила, 
радовалась. Мы оба были живы!

— Сейчас, сейчас!..—повторяла она и уже разжи­
гала мою печурку.

Я думал, что в типографии больше нечего жечь, 
кроме наборных касс, но она, обшарив углы, нашла 
чулан, куда Сумароков и Цветков когда-то натаскали 
разных досок, щепок, кусков угля. Печурка затрещала 
вовсю, и через несколько минут на черной коленча­
той трубе выступили красные пятна.

— Надо принести воды, — сказала она, схватила 
большой медный чайник и выскользнула из комнаты.

Едва она вышла, мне стало страшно, что она не 
вернется. На ногах у нее были валенки, и ходила она
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бесшумно; звук шагов ее исчез, чуть за ней закрылась 
дверь. «Вернись девочка-жизнь, — думал я, поджидая 
ее.—Девочка-жизнь, вернись!» Я знал, что в доме 
есть всего один кран, из которого еще капала вода,— 
в подвале, в бомбоубежище. Я представил себе, как 
она бежит с моим чайником вниз по ступенькам, пе­
ребегает через двор, спускается в подвал и там стоит 
в темноте перед краном. Конечно, надо много време­
ни, чтобы по капле набрать воды в такой большой 
чайник... И все же, почему она не идет? Не случилось 
ли с ней чего-нибудь? «Вернись, девочка-жизнь!»

И когда я уже почти перестал ждать, девочка-жизнь 
вернулась.

9

Увидев, как тяжел этот чайник с водой, как он от­
тягивает ей руку, я смутился; мне стало стыдно ва­
ляться. Она ведь получает ровно столько хлеба, сколь­
ко я, и ей ничуть не легче, чем мне. Я скинул с себя 
оба одеяла, опустил ноги на пол и встал.

— Ну вот, я говорила! Вы можете стоять!
— Конечно, я могу стоять! — сказал я бодро и, что­

бы показать ей, как я еще крепок, стал раскалывать 
ножом доску и швырять щепки в печурку.

Она сняла, варежки и грела руки над печкой, над 
чайником. У нее были очень маленькие руки, но паль­
цы распухли, не разгибались, потрескались, гноились 
возле ногтей. Я знал, что это значит, — у меня тоже 
трескались и гноились пальцы. На подоконнике она 
заметила тетрадь с фотографиями — ту, которую ей 
когда-то показывал Сумароков. Это было бесконечно 
давно, в другом мире. Сумароков тогда был жив, и мы 
еще могли вертеть колесо машины... Она раскрыла 
тетрадь, перелистала.

— Можно мне взять ее себе?
— Конечно.
В комнате становилось все теплее, я расстегнул ан­

глийские булавки и распахнул свой ватник. Чайник 
запел песенку, пар потянул из носика, зазвенела, пры­
гая, крышка. Ася налила кипяток в две кружки, мы се­
ли на койку, подобрав под себя ноги, и стали пить. 
Было блаженно жарко, пот выступил на лицах, мы, 
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обжигаясь, отхлебывали кипяток маленькими глотка­
ми и поглядывали друг на друга все радостней и дру­
желюбней. Удивительная близость возникла между 
нами — близость живого к живому. Она даже с ка­
ким-то детским лукавством поглядывала на меня из-за 
своей горячей кружки: мы молодцы, мы хитрецы, мы 
оба живы!

Она рассказала мне, что хотела пойти в армию и 
стать снайпером, потому что у нее замечательное зре­
ние. Сидела бы где-нибудь высоко на сосне, немец 
шевельнется в кустах, она — дзвинь — и его нет. 
Осенью один знакомый сержант уверял, что ее не­
пременно взяли бы в снайперы.

— Что ж вы не пошли?
— Мама.
Я понял, что живет она с мамой, которую нельзя 

оставить.
— Мама лежит?
— Третий месяц. Пухнет. Уже вот какая стала.
Я знал, что от голода не только худеют, но и пух­

нут, и больше не стал спрашивать.
— А вы почему не в армии?
— Забракован,— ответил я.— Мне должны были 

делать операцию, но война помешала.
— Что ж у вас было?
— Язва двенадцатиперстной кишки.
— Это самая важная кишка в человеке, я знаю.
— Может быть, и не самая важная. Но самая длин­

ная.
— Вот почему вы были такой тощий и желтый, ко­

гда я вас в первый раз увидела.
— А когда вы меня увидели в первый раз?
— В сентябре, когда типографию привезли в наш 

дом. Я вас часто встречала на лестнице. А вы меня не 
заметили?

— Нет, тогда не заметил.
— Мне очень интересно было, как печатают газе­

ты. Я хотела хоть в щелку заглянуть. Я всех типо­
графских в лицо знала — и того хромого мальчика, и 
вас. Вы были худой и желтый, а тогда все еще были 
толстые. У вас и теперь язва?

— Теперь это все равно.
Я рассказал ей, как я огорчился, когда меня вместо 
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армии направили редактировать газету. И вот газета 
перестала выходить.

— Чего же вы ждете?
— Жду приказания, — ответил я.
— И давно?
Я старался вспомнить, когда ушел Цветков. Сколь­

ко дней провел я один на этой койке? Сначала мне 
казалось, что дней шесть, но потом, когда я стал счи­
тать, получилось больше...

— Приказания не будет,— сказала она.
Я сам уже так думал в последние дни, но ее убеж­

денность удивила меня.
— Почему?
— Ваши начальники лежат. Они столько же хлеба 

получают.
Она была права. Все равны перед голодом.
— Если бы можно было позвонить...— сказал я.— 

Но позвонить нельзя...
— А вы пойдите.
Тут я рассмеялся:
— Вы знаете, куда мне надо идти? В порт!
— Далеко!
— Я упаду и замерзну.
— Очень может быть,— сказала она спокойно и 

серьезно.— Это уж от вас зависит.
— Это не зависит от меня,— возразил я. — Я прос­

то знаю, что у меня не хватит силы.
Она внимательно посмотрела на меня из-за круж­

ки и промолчала. Я тоже замолчал. Мне было слиш­
ком хорошо от обжигающего губы кипятка, от тепла 
в комнате, от ее соседства, чтобы спорить, волновать­
ся. Она налила мне еще кружку и вдруг спросила:

— А вы давно не мылись?
Я смущенно старался припомнить, когда я мылся 

в последний раз. Очень давно. В городе с осени не 
работала ни одна баня, а раздеваться в холодной ти­
пографии было так трудно и неприятно. Я уже много 
недель не снимал с себя ватника...

— Почти полный чайник горячей воды,—сказала 
она. — Вот я пойду, а вы мойтесь. Мойтесь, пока ком­
ната не остыла...

Она встала, прижав к себе тетрадь Сумарокова.
— А вам уже нужно уйти?
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— Там мама, — ответила она мягко, понимая, что 
мне без нее будет жутко и тоскливо; она вполне со­
знавала свое душевное превосходство надо мной и 
обращалась со мной как с ребенком, хотя я был стар­
ше ее вдвое.— Вымоетесь, уснете, а завтра утром пой­
дете в порт.

Заметив неуверенность в моих глазах, она приба­
вила:

— Вы дойдете. В человеке гораздо больше силы, 
чем он думает.

— Откуда вы это знаете? По себе?
— И по себе и по другим. Надо дойти, и вы дой­

дете.

10

Я дошел.
Едва я вышел за ворота и морозный ветер ударил 

в меня снежной крупой, мне стало ясно, что дойти 
нет никакой надежды. Ноги меня не держали; меня 
качало, как прут на ветру. Лечь в снег и закрыть гла­
за — вот все, чего мне хотелось. Дойду до угла и ля­
гу. Но, дойдя до угла, я не лег, а побрел дальше, к 
следующему углу. В конце концов все равно, у какого 
угла лечь. Так я вышел на мост, перешел через Неву, 
свернул в длинную улицу и пошел все прямо, пря­
мо — мимо разбитых бомбами домов, мимо домов 
сгоревших, мимо домов вымороженных. Узкая тропка 
вела меня между сугробами, где лежали запорошен­
ные снегом трупы тех, кто шел здесь до меня. Я знал, 
что сам скоро буду лежать вот так, засыпанный, вы­
ставив темно-коричневый заледенелый кулак из снеж­
ной кучи, и это вовсе меня не пугало. Но если я мо­
гу пройти еще пять шагов, я их раньше пройду. К су­
меркам я прошел всю длинную улицу до конца и 
дошел. Во мне оказалось больше силы, чем я думал.

Когда я явился, меня не узнали, когда узнали — 
удивились; здесь все считали, что я умер. Меня посе­
лили на вмерзшей в лед барже вместе с рабочими, ре­
монтировавшими суда. Там было тепло; там был даже 
тусклый электрический свет от собственного малень­
кого движка. Еще месяц назад в деревянном брюхе 
баржи меж ее исполинских ребер жило более ста че­
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ловек. Но за этот месяц многие умерли, и найти для 
меня свободную койку было нетрудно.

Тут же, в соседнем отсеке, находилась столовая. 
Над столами висело кумачовое полотнище с лозун­
гом: «Цех питания в центр внимания». Этот лозунг 
сочинили и вывесили еще осенью, когда верили, что 
если внимательно следить за расходованием продук­
тов, их хватит для жизни. Инженеры принесли из ла­
боратории весы необычайной точности и поставили 
на стойку. Каждый мог проверить на этих весах, что 
ему выдали 3 грамма сахарного песка, а не 2,99. Не 
знаю, был в этом толк или не был, но обитатели бар­
жи умирали так же, как обитатели домов. При мне на 
работу выходило человек сорок; остальные лежали на 
койках и не могли встать.

Через день я тоже вышел на работу. Ноги не дер­
жали меня, но я уже знал, что во мне больше силы, 
чем я думаю; раз я мог дойти до порта, значит, я мо­
ру работать. Когда-то в ранней молодости я работал 
подручным слесаря в железнодорожных мастерских; 
в то время я еще только мечтал стать журналистом. 
Слесарь я был плохой, но здесь от меня большой ква­
лификации и не потребовалось. Мы ремонтировали 
старый транспортник, развороченный осенью авиаци­
онной бомбой. Вмерзший в лед борт его возвышался 
громадной стеной рядом с нашей баржей, и, пожалуй, 
самым трудным было подняться по трапу на эту сте­
ну. Бригада, в которую я попал, пробивала в желез­
ных листах отверстия для заклепок, сваривала трубы 
автогеном. Мы как тени двигались внутри осевшего 
на левый бок корабля; вся наша работа была похожа 
на замедленную съемку. Если нам нужно было под­
нять или передвинуть что-нибудь, мы наваливались 
вдесятером и потом долго сидели в полуобмороке.

Всякий раз, когда мы присаживались, нам было 
ясно, что мы никогда больше не встанем. Но я уже 
этому не верил. Я говорил себе, что пока мы будем 
ремонтировать, мы будем жить. Я говорил, что это 
немцы хотят, чтобы мы умерли, и потому нам нельзя 
умирать. Я знал, что повторяю чужие слова, и пом­
нил, от кого эти слова услышал. И мы вставали.

Переселившись на баржу, я, спустя некоторое 
время, кажется, действительно стал немного крепче. 
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Не знаю, чему это приписать; во вторую половину 
зимы хлеба прибавили, но прибавка эта была так 
ничтожна, что люди вокруг умирали по-прежнему. 
Может быть, тому, что в столовой дважды в день 
выдавали суп — теплую воду с еле приметной мутью. 
Или тому, что наш врач, веривший в витамины, го­
товил для нас настой из еловых игл. Не знаю; вер­
нее всего тому, что я жил с людьми и попал в уп­
ряжку; в упряжке всегда легче. Я стал лучше ходить, 
меньше лежать и не так выбивался из сил, когда по­
дымался по трапу. Удивительнее всего, что у меня 
в глазах опять стали по временам вертеться огнен­
ные колеса с зубцами, которые почему-то совсем 
оставили меня как раз тогда, когда мне было особен­
но плохо. И еще одно полузабытое свойство верну­
лось ко мне — я стал очень хотеть есть.

Я теперь так же мучительно и нетерпеливо хо­
тел есть, как в те первые дни, когда я еще только 
начинал голодать. Съев суп, я теперь был готов ли­
зать языком дно тарелки. Я съедал свой хлеб не ма­
ленькими кусочками под одеялом, как раньше, а сра­
зу, в два откуса. Бумага, штукатурка, кирпич стали 
казаться мне съедобными. Это заново проснувшееся 
острое желание есть привело меня к участию в од­
ном преступлении.

Рабочие нашли на корабле десяток больших жес­
тяных банок с каким-то жидким маслом. Впрочем, 
об этом масле знали и раньше: особое техническое 
масло, предназначенное для того, чтобы в нем рас­
творяли какую-то особую краску. Всем было ясно, 
что оно несъедобно, и его не трогали. Но тут вдруг 
открыли, что масло это цветом и прозрачностью на­
поминает подсолнечное. Внезапное возбуждение 
овладело нами, даже самыми благоразумными из 
нас; голоса стали громче, движения торопливее, гла­
за блестели, руки и губы дрожали. Мы глотали масло, 
соперничая друг с другом в жадности и бесстрашии. 
Сознание того, что это может кончиться ужасно, у 
нас было, но мы гнали его от себя, заражая друг дру­
га беспечностью. Мы опьянели от сытой еды; мы шу­
мели, кричали. Наевшись, мы отнесли оставшиеся 
банки на баржу и накормили наших лежащих то­
варищей.
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В пер 1 у V же ночь у нас умерло девять человек. 
Умирали в муках, крича и корчась от боли. Мы смо­
трели на них, подавленные страхом,— каждый ждал, 
что и с ним вот-вот начнется то же самое. Говорили, 
что масло склеило им кишки. В ближайшие двое су­
ток умерло еще шестеро, и все это время я терзался 
страхом, раскаяньем, потому что участвовал в пире 
наравне со всеми и съел не меньше других. Но мой 
больной кишечник, когда-то не выдерживавший ма­
лейшего отклонения от диеты, не склеился. Почему 
так случилось — не знаю. Это масло не принесло мне 
ничего дурного, кроме душевного потрясения. Нас 
теперь на работу выходило человек двадцать пять, 
и я был в их числе.

11

Я жил на барже, работал, но об Асе не забывал. 
Стоило мне опустить веки, и она вставала у меня пе­
ред глазами. Она застегнула мне ватник... Она при­
несла мне воды... Она заставила меня встать, когда 
я думал, что уже не встану, заставила меня жить, 
когда я готов был умереть... В первые недели мне ка­
залось немыслимым пройти весь долгий путь обрат­
но и навестить ее. Но время шло, и меня стало тре­
вожить чувство вины. Я жил в тепле, при электри­
ческом свете, а она осталась в том промерзлом темном 
доме. Жива ли она еще? А если жива, так может 
ли еще ходить? Кто приносит ей хлеб из булочной, 
воду из подвала, кто топит ей печку? Я обязан на­
вестить ее. Меня останавливало только одно — я не 
хотел прийти с пустыми руками. Какой будет толк 
в моем приходе, если я не накормлю ее?

Сначала я хотел откладывать хлеб — по кусочку 
от моего ежедневного ломтя, — засушить эти кусочки 
и принести ей. Но скоро оставил эту затею. Нужна 
целая неделя, чтобы из кусочков накопить граммов 
триста. А за неделю она умрет, если сейчас еще жи­
ва. Да и я, если целую неделю буду сидеть на умень­
шенном пайке, так ослабею, что не дойду.

Но тут мне повезло: нам выдали по пакетику кон­
центрата, который назывался «Гречневая каша». Из 
такого пакетика могла выйти целая тарелка каши. 

205



Я решил идти не откладывая. Отпроситься мне бы­
ло нетрудно: оборудование типографии все еще ле­
жало на моей ответственности, и я должен был при­
глядеть за ним. Съев свою обеденную тарелку супа 
и положив концентрат в карман ватника, я отпра­
вился в путь.

Та бесконечная зима все еще тянулась. Но дни 
уже стали заметно длиннее. Однако уже чуть-чуть 
смеркалось, когда я, наконец, перешел через мост, 
свернул сначала за один угол, потом за другой и 
снова увидел тот дом, те ворота.

Ни одного свежего следа на запорошенной ноч­
ной поземкой тропинке к воротам. Из многих окон 
торчали черные трубы печурок, но ни над одной из 
них ни дымка. Под аркой ворот меня знакомо про­
хватил сквозной ветер. Вот и двор. Никого. В узких 
провалах между сугробами, достигавшими окон пер­
вого этажа, ни одного следа. Неужели даже в под­
вал за водой никто не ходил сегодня?

Я открыл своим ключом дверь типографии и во­
шел. Внутри все было цело, ничто не изменилось; 
только сквозь дырку в стекле налетело много сне­
жной пыли, которая мягко скопилась по углам. Кри­
сталлики снега поблескивали на металлических час­
тях машины. Я заглянул в комнатку Сумарокова. 
Там тоже все по-прежнему: неприбранная моя по­
стель лежала так, как я ее оставил.

Мне здесь больше нечего было делать, я вышел и 
запер дверь. Теперь я мог бы пойти к Асе, если бы 
знал, где она живет. Я никогда у нее не был; у меня 
сложилось смутное представление, что живет она 
где-то наверху, потому что когда-то она часто про­
бегала мимо типографии вверх по лестнице. Но 
там, наверху, столько этажей и квартир.

В нерешительности я вышел во двор, надеясь 
встретить кого-нибудь и расспросить, — если в доме 
остался хоть один живой человек. На этот раз мне 
повезло — маленькая сгорбленная старуха, обмотан­
ная множеством платков, вынырнула из-за высокого 
сугроба и довольно бойко засеменила прямо ко мне.

— Здравствуйте,— сказала она.— Так вы, оказы­
вается, живы. А я считала, что вы еще в декабре по­
мерли.

206



— Нет, я жив. Здравствуйте.
— Не узнаете? Что, похудела?
По этим словам я узнал ее. Ангелина Ивановна! 

Если бы она не заговорила, я не узнал бы ни за что. 
Осенью она была пышной молодой женщиной с круг­
лыми щеками, с громким голосом. Когда она начала 
худеть, все ее выпуклости постепенно превращались 
в пустые мешки. Но теперь и пустых мешков не 
было. Она стала гораздо меньше ростом, и было ясно, 
что под всеми этими платками нет ничего, кроме 
костей и сморщенной кожи.

— Все умерли, все! — сказала она, когда я спро­
сил ее, жива ли еще та девочка Ася, которая бегала 
в белом шерстяном платке. — Все умерли, во всех 
квартирах. — Она, кажется, торжествовала, что все 
умерли, потому, что это подтверждало ее правоту. — 
Я еще жива, но мне уже недолго осталось... Ася? Ася 
все не верила, все бегала, всем воду носила, застав­
ляла вставать, ходить, но тут не переспоришь. Сна­
чала мама ее умерла, потом и сама...

Теперь мне оставалось только вернуться в порт, на 
баржу. Но я медлил. Я не совсем верил словам Анге­
лины Ивановны. Она когда-то сказала Асе, что я 
умер, а я был жив... Я не мог уйти, не убедившись.

— Ее квартира тридцать девятая, — сказала Анге­
лина Ивановна, оскорбленная моим недоверием. — На 
пятом этаже. Подымитесь, если вы еще можете под­
няться на пятый...

И я поднялся на пятый этаж.

12
— Это вы?
- Я! Я!
— Правда, вы?
- Я!
— Странно!
- Как?
Она говорила почти беззвучно, и мне показа­

лось, что я не расслышал ее.
— Странно!
Я нашел ее в самом конце огромной многоком- 

натной квартиры. Входя, я хотел постучать, но за­
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метил, что дверь не заперта, и сам отворил ее. В ту 
зиму двери квартир часто не запирали — слишком 
трудно было идти отворять.

В передней ничуть не теплее, чем на лестнице. 
Окна в комнатах плотно занавешены. Тьма окру­
жила меня. Я несколько раз подал голос, но никто 
не откликнулся. Я вытащил свой фонарик; батарей­
ка в нем была почти израсходована, и круг света, 
который он бросал, был мутен и слаб. Я отворял 
двери одну за другой, и мутный этот круг скользил 
по стенам. Мебель сожжена; холодные черные тру­
бы печурок перегораживали комнаты. Железные 
остовы кроватей — матрацы сожжены. Мертвые ле­
жали на полу. Я спотыкался о них, затвердевших от 
мороза. Я освещал фонариком каждое лицо. Стару­
хи, мальчики. Нет, не она. Где же она, где?.. Что-то 
бесшумно двинулось в углу. Я приподнял фонарик... 
Мое собственное отражение в зеркале...

Узенькая полоска дневного света возле самого 
пола. Свет проникал из-под двери, и я толкнул 
дверь.

Зимние сумерки вливались в комнату сквозь не- 
завешенное окно. Часы-ходики висели на стене, рас­
качивая маятником, и мерный стук их казался в ти­
шине неправдоподобно громким. Часы идут — зна­
чит, кто-то время от времени подтягивает их гири. 
Две кровати стояли вдоль стен: одна пустая, на дру­
гой груда тряпья. Слегка сдвинув край этой груды, 
я увидел лицо Аси.

Неподвижное, оно смутно белело в сумерках. 
Упав на колени, я приблизил ухо к ее губам. Она 
дышала. Она спала.

Я не хотел будить ее; я хотел сначала растопить 
печурку, сварить кашу. Я нашел дрова и воду — к 
моему удивлению, все у нее было припасено. По­
чему же тогда она не топит, почему такой мороз в 
комнате? Вода в ведре покрыта ледяной коркой в 
два пальца толщиной. Пока я растапливал печурку, 
грел воду, сильно стемнело. Я сидел на корточках 
перед раскрытой печной дверцей, когда вдруг по­
чувствовал, что она смотрит на меня.

Я встал, она меня узнала и все повторяла: «Как
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странно!» И я долго не мог понять, что именно ей 
кажется странным.

— Как странно, правда! Как странно, что я 
опять проснулась. Как странно, что вы тут. Вы до­
шли до порта! Я знала, что вы дойдете, но не ве­
рила, что еще увижу вас... Как странно все... Как 
странно, что я умираю...

Она говорила очень тихо, но я слышал каждое 
слово.

— Вы не умрете, — сказал я.
_ — Я тоже всем так говорила. И все они умерли.

— Вы и мне так говорили. И я не умер.
— Я знала, что вы не умрете. Я ведь ошибалась 

только вначале. Когда я нашла вас одного в типо­
графии, я уже не ошибалась. Сколько людей умерло 
к тому времени, и я видела, как они умирали. Я все 
знаю о смерти и ничего не знаю о жизни. Странно, 
правда?

— Сейчас будет тепло,—сказал я, ковыряя ко­
чергой в печурке.— Уже тепло. Вы разве не чув­
ствуете?

— Нет, не чувствую, — ответила она. — Я больше 
не чувствую ни тепла, ни холода. Я рада, что вам 
тепло. А я ничего не чувствую, ни рук, ни ног, 
будто их нет. Меня нет, а голова светлая, не поту­
хает. И я жду, когда она потухнет.

Я молчал, следя за паром, который уже начал 
виться над кастрюлькой. Когда вода в кастрюльке 
закипит, я выну концентрат из кармана и всыплю в 
кастрюльку, и будет каша. Она перестанет говорить 
о смерти, когда увидит, что я принес ей кашу.

— Пока мама была жива, я все могла, — сказала 
она.—Ходила за хлебом, носила воду, топила печ­
ки. И не только для мамы — для всех. Я все печурки 
во всем доме знала. Я не хотела, чтобы умирали, я 
хотела, чтобы жили, жили, жили... Мама перед 
смертью кричала и плакала. Ничего не понимала, 
меня не узнавала, и "'все-таки ей было больно... Мо­
жет быть больно, если ничего не сознаешь? Как это 
страшно, когда ничего не сознаешь, а больно!.. Мне, 
например, совсем не больно... Когда мама перестала 
кричать и заледенела, я перенесла ее в ту комнату 
и положила на пол. И упала. Ноги совсем переста-
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ли держать. Я приползла оттуда. Я ползла целый 
час..,

— Когда это было?
— Не знаю. Давно.
— Вчера?
— Нет, не вчера. Гораздо раньше. Прошла не­

деля. Нет, дня три или четыре. Если бы прошла не­
деля, остановились бы часы...

Я смотрел на ходики. Одна гиря поднялась к 
самому верху, другая опустилась почти до пола. 
Я подтянул опустившуюся гирю.

— Вот я умру, а часы будут идти. Как странно!
— Вы не умрете! — оборвал я ее. — Смотрите, 

что я принес!
Вода в кастрюльке уже булькала. Я вынул из 

кармана концентрат и показал Асе.
— Что это?
— Каша! — воскликнул я с торжеством.
— А, — сказала она безразлично.
— Каша! Каша! — повторял я, вытряхивая кон­

центрат в кастрюльку.— Сейчас у вас будет каша! 
Много каши!

Она молчала, и я думал, что она не понимает 
или не верит. Но она отлично понимала.

— Вы не съели сами и принесли мне, — сказала 
она.—А мне не нужно. Вы ешьте, а я посмотрю, 
как вы будете есть.

— Вы, вы будете есть!
— Я не могу. Вот. Поглядите.
Я не сразу понял, на что она просит меня по­

глядеть, потому что было уже темно и я смутно ви­
дел ее.

— Вот,—повторила она,—Протяните руку. Вот. 
Под подушкой.

Я сунул руку ей под подушку и один за другим 
вытащил несколько ломтей хлеба.

— У вас есть хлеб!
— Скушайте, — попросила она.
— А вы? Почему вы не съели?
— Не могу. Не глотается. Проглочу — все назад. 

А я знаю, что это значит.
Я замолчал. Я тоже знал, что это значит.
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— И давно это у вас началось? — спросил я ти­
хонько.

—> Давно. Еще мама была живая.
— И с тех пор вы ничего не ели?
— Ничего. Мне так лучше. Я это много раз ви­

дела. Мне уже есть нельзя.
Я тоже это видел много раз и знал, что если у 

человека не осталось желудочного сока, он больше 
никогда не будет есть. И все-таки я продолжал на­
стаивать.

— Каша! — повторял я.— Не сухой хлеб, а мяг­
кая горячая каша!..

— Не надо,—сказала она умоляюще.
И я замолчал.
Совсем стемнело, и только печка швыряла крас­

ные прыгающие пятна на пол, на стены. Ася утихла, 
а я сидел и поглядывал на нее, стараясь отгадать, 
открыты у нее глаза или закрыты. Но лица ее в тем­
ноте не видел. Сквозь гудение печки и тиканье ча­
сов я не мог расслышать ее дыхания. Иногда мне 
казалось, что она уже не дышит... И вдруг она что- 
то сказала.

Я переспросил. Я не расслышал.
Она повторила, но я не расслышал опять. Я сел 

на край ее кровати и склонился над нею.
— Капли падали, — выговорила она еле слышно.— 

Сегодня солнце светило в окно, и я видела, как па­
дали капли. Тени капель, сверху вниз. На солнце 
уже тает.

— Чуть-чуть, — сказал я. — Совсем еще мало.
— Придет весна, а я ее не увижу... Как стран­

но!.. Когда я умру, мне станет все равно, ведь прав­
да? Кого нет, тому все равно. Правда?

— Правда,— сказал я.
— Вот это страннее всего. Мне никогда не было 

все равно, и я не могу понять, как это станет все 
равно.

— Да,—сказал я,—вам будет все равно. Но тем, 
которые останутся в живых, никогда не будет все 
равно. И мы всех тех злых дураков, которые сидят 
вокруг города в снегу и сторожат нас...

— Про кого вы говорите?
— Про них! — сказал я.
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Мы в осаде не называли немцев немцами. Мы 
называли их просто — они.

— Не надо, — попросила она. — Не надо про 
них. Я не хочу сейчас про них думать.

И я замолчал. Я понял, что тяжело умирать, не­
навидя.

— Я хочу думать про вас, вы последний, кого я 
вижу.— Голос ее совсем ослабел, и я, чтобы слы­
шать, пригнулся к ее лицу.— Вы пришли ко мне, и 
я не одна. Я думала — неужели ко мне никто не 
придет? Это было бы слишком несправедливо. И вы 
пришли. Скажите, вы когда-нибудь любили? И вас 
уже любил кто-нибудь? Как это, наверно, хорошо, 
когда тебя любят и ты любишь. Скажите мне...

Но я ничего ей не сказал. К моим тридцати го­
дам уже и я любил, и меня любили, и не раз. Это 
бывало запутанно и больно, и я бывал виноват, и те, 
кого я любил. Но я не мог объяснить это ей, еще 
никогда не любившей.

— Я один день любила мальчика, с которым ка­
чалась во дворе на качелях,— сказала она. — Мы так 
раскачали доску, что чуть не влетели в окно треть­
его этажа. Когда он летел вверх, он нагибался ко 
мне, и я видела, что он хочет меня поцеловать... 
Больше я никогда не буду качаться на качелях. Как 
странно!

Она замолчала. Потом я услышал:
— Поцелуйте меня вместо него.
Я нагнулся и осторожно тронул губами ее губы, 

не сразу найдя их в темноте.
— Вот так, — сказала она.

13

Утром я пошел в порт, а еще через день отпра­
вился на медицинское освидетельствование. Меня 
просветили рентгеном и язвы не нашли. Голод вы­
лечил меня. Я ушел в армию, и следующей зимой 
мы пробили брешь в осаде. А еще через два года я 
видел, как мы осадили Берлин, который не продер­
жался и двух недель.

1943—1963 гг.



5- ЦВЕЛА т=в
землянина

1

ро младшего лейтенанта Игоря Королева го­
ворили, что он боится женщин; и смеялись 
над ним. Сам он утверждал, что нисколько 
женщинами не интересуется. В действитель­

ности же он очень ими интересовался, но отноше­
ние его к ним было таким сложным, трудным и му­
чительным, что он из самосохранения избегал их. 
А с некоторых пор, после одного происшествия, к 
множеству чувств,- которые он к ним испытывал, 
примешалось чувство отвращения и отравило все.

Происшествие это многим показалось бы ничтож­
ным, но на девятнадцатилетнего младшего лейтенан­
та оно произвело огромное и противное впечатле­
ние. Батальон аэродромного обслуживания, в кото­
рый он попал, наскоро окончив школу лейтенантов, 
стоял на опушке леса, километрах в трех от посел­
ка, оставленного почти всеми жителями. Батальон 
должен был приготовить и содержать в порядке лет­
ное поле, на которое вот-вот могли прилететь и 
сесть самолеты; но летное поле было уже давным- 
давно готово, и зима — первая зима войны — шла к 
концу, а самолеты все не прилетали. Младший лей­
тенант Королев каждый день выходил со своими 
бойцами расчищать и уравнивать снег; других обя­
занностей у него не было. Они работали на ветру и 
морозе, борясь с наметенными за ночь сугробами, и 
из-за леса доносилось ровное громыхание фронта. 
Фронт в этих местах намертво установился еще 
осенью и с тех пор не передвинулся ни на шаг. 
После работы Королев, усталый и замерзший, воз­
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вращался в землянку, валился на койку и засыпал.
В землянке вместе с Королевым жили два офи­

цера — начальник строевой части и командир роты 
связи. Оба они были лет на двадцать старше Коро­
лева и относились к нему добродушно и снисходи­
тельно, как к славному и ничего еще не смыслящему 
птенцу. Дела у них было немного, и они томились 
от скуки.

Иногда по вечерам они таинственно перегляды­
вались и уходили, наказав Королеву, что отвечать, 
если внезапно позвонит начальник штаба батальона. 
Бока их под шинелями оттопыривались — во внут­
ренних карманах были бутылки. Королев знал, что 
идут они в поселок, в какой-то домик, где живут 
какие-то Надя, Клава и Стефа, что вернутся они на 
рассвете и что завтра они будут прятать свои опух­
шие лица и стараться не попадать начальству на 
глаза. Королев презирал их и в то же время не мог 
избавиться от тайного чувства зависти; его унижало, 
что они считали его птенцом, и ему хотелось пока­
зать, что он такой же, как они,—тертый, бывалый, 
настоящий мужчина.

Он пошел с ними только один раз — февраль­
ским вечером. Утопая в снегу, они долго шли гусь­
ком по лесу, потом по длинной улице пустого по­
селка, на которой лежал такой же цельный снег, 
как в лесу. Вот и тот домик. Начальник строевой 
части поднялся на крыльцо и затопал, отряхая снеге 
сапог. За дверью раздались женские голоса, высокие 
и хрипловатые. Они вошли все втроем и со стуком 
поставили бутылки на стол, где уже стояла миска с со­
леными огурцами. В комнате было жарко; потолок 
был так низок, что долговязый Королев подгибал 
голову. Появились три тетки средних лет, грузные, 
плотные и радостно оживленные. «А! Вы своего хе­
рувимчика привели! Наконец-то!» — воскликнула 
одна из них, остановясь против Королева, улыбаясь 
и деловито его разглядывая.

За стол она села рядом с Королевым. Оказалось, 
ее зовут Надя и до войны она работала в сельмаге. 
Повернув к Королеву широкое напудренное лицо с 
маленькими блестящими глазами, она беспрестанно 
подливала ему в стакан. Огурцы хрустели на зубах. 
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Все кричали, не слушая друг друга. Лицо Нади 
стало казаться Королеву огромным. Она занимала 
его разговором; время от времени у нее словно пе­
рехватывало горло, и она договаривала фразу ше­
потом. Королев не вникал в то, что она ему шепта­
ла, и почему-то все время смеялся. Начальник строе­
вого отдела уже куда-то исчез вместе с Клавой. 
Командир роты связи заснул, опустив голову на стол; 
это очень сердило Стефу, и она старалась разбудить 
его, поднять со стула, колотила по его спине кула­
ками, но он только мотал головой и опять засыпал.

Надя встала, держа Королева за руку, и повела 
его. Он не понимал, куда она его ведет, и слегка 
упирался; но все кружилось у него перед глазами, 
все казалось веселым и смешным, и он заливался 
смехом. Стефа прикладывала мокрое полотенце к 
голове командира роты связи, все еще мечтая ожи­
вить его; это было последнее, что видел Королев. 
Надя привела его в маленькую каморку, где стояла 
высокая кровать, деловито сняла с него пояс, рас­
стегнула пуговицы на гимнастерке и задула кероси­
новую лампу.

Но тут он перестал смеяться. Он вдруг возму­
тился. Что-то ему самому неясное, но очень для 
него важное было в нем оскорблено. Чувство отвра­
щения, гадливости охватило его. Он схватил свой 
ремень и побежал. Надя цеплялась за него руками, 
но он отрывал ее руки и упорно шел к выходу, че­
рез комнату со столом и огурцами. Он натыкался 
на стулья; его шатало и мутило. В сенях он надел 
шинель и шапку. Надя выбежала с ним на крыльцо, 
стараясь его удержать. Он оттолкнул ее. Она рас­
сердилась.

— Что я, съем тебя, что ли? — сказала она.—: 
В первый раз такого дурачка вижу.

Королев один вернулся в батальон. Все следую­
щие дни он чувствовал себя отравленным. Повсюду, 
даже в метель на летном поле, его преследовал ка­
кой-то запах, затхлый и кислый, от которого тош­
нота подступала к горлу. За обедом он вдруг зами­
рал, не донеся ложки до рта, и на тонкой коже его 
юношеского лица появлялись розовые пятна.

Ужаснее всего было то, что весь батальон узнал 
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о его бегстве. Домик в поселке был широко изве­
стен, и когда начальник строевой части, входя в 
землянку, служившую офицерской столовой, громко 
кричал Королеву: «Привет от Нади! Ты, видно, ей 
очень понравился!» — все дружно смеялись.

2

Весна шла бесконечная, затяжная. То дождь, то 
опять мокрый снег. Тяжкие тучи чуть не задевали 
за верхушки деревьев. Летное поле раскисло, и 
нужны были чрезвычайные усилия, чтобы содержать 
его в порядке. Грейдеров батальону не дали, все де­
лалось вручную, лопатами, люди мокли и мерзли, 
и притом вся эта работа казалась бесцельной — са­
молеты так ни разу на аэродром и не прилетели. 
Командование строило сеть аэродромов с расчетом 
на какие-то предполагаемые события, но событий 
не наступало, фронт как застыл прошлой осенью, 
так и гремел на одном месте за лесом, и авиация 
наша работала все с одних и тех же аэродромов. 
Немецкие летчики тоже отлично знали, что на 
аэродроме, где служил Королев, нет самолетов, и, 
чуть ли не ежедневно пролетая над ним, никогда 
не сбрасывали на него бомб. Королев, в тяжелой 
от дождя шинели, все дни напролет, утопая в грязи, 
мотался из конца в конец по огромному полю и 
приходил в землянку только ночевать. В землянке 
тоже набралось немало воды, как ни вычерпывали 
ее ведром, и деревянный настил всплыл, и койки 
стояли в воде, как острова. Ни обсохнуть, ни со­
греться в ней было невозможно. Лежа ночью под 
мокрой шинелью, Королев страдал от приступов 
острой тоски.

Воспоминания о происшествии в поселке все 
еще отравляли его и сливались с этой безысходной 
сыростью вокруг. Он не знал, чем он недоволен — 
своей судьбой или самим собой, — но до боли же­
лал, чтобы все было по-другому. До войны он меч­
тал поступить в университет, стать географом, пу­
тешественником. Смутно и нежно, втайне от самого 
себя, мечтал он о встрече с какой-то девушкой, не­
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ясной и удивительной, о любви и верности... Нача­
лась война, он попал в школу младших лейтенантов 
и мечтал о достойных мужчины поступках в это 
трудное время, даже о подвигах и славе. Он мечтал 
о дружбе, о людях, с которыми можно делить и хлеб 
и душу. Когда ему сказали, что его направляют слу­
жить на аэродром, он обрадовался; из всех родов 
войск авиация прельщала его больше всего. Он 
знал, что не будет летать, но он думал, что будет 
защищать летчиков на земле, будет жить среди са­
молетов... А оказалось, что самолетов на аэродроме 
нет и ему с утра до вечера приходится копать 
грязь — без всякого смысла... После той скверной 
ночи в поселке, и тех страшных женщин, и своего 
бегства оттуда, и общих насмешек он себя чувство­
вал таким же, как эта грязь, которую он копает.

Ему хотелось убраться от своих сожителей по 
землянке, от постылого аэродрома куда угодно. 
Пусть там будет хуже в сто раз, но только не так. 
Пусть его даже убьют: ему казалось, что он совсем 
не боится смерти, что смерть — это избавление от 
тайного стыда, от того затхло-кислого запаха, ко­
торый ему мерещился повсюду.

После одной такой ночи он написал рапорт и 
отнес командиру батальона. Он просил в рапорте 
отчислить его в пехоту, на фронт. Командира встре­
тил он на поле: тот прочел рапорт, разорвал его и 
бросил клочки вверх, чтобы их унесло ветром.

— А вы где, не на фронте? — спросил коман­
дир.— Делайте свое дело. Ступайте.

И младший лейтенант Королев продолжал жить, 
как жил. Дождливая весна помаленьку продвигалась 
вперед. Снег сошел окончательно, набухли почки, 
на концах еловых веток появились светло-зеленые 
кисточки, желтые цветы одуванчиков вылезли кое- 
где на буграх. Иногда сквозь тучи проглядывало ту­
манное заплаканное солнце и ласково грело. С на­
ступлением весны в батальоне появилось много раз­
ных слухов, один страннее другого, и самый стран­
ный из них был вот какой: будто командование ре­
шило большинство бойцов батальона направить в 
другие части, а на их место для работ по расчистке 
летного поля прислать девушек.
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Этот слух всех поставил в тупик. Особенно не­
годовал начальник штаба батальона, человек очень 
немолодой, желчный, задерганный беспрестанными 
хлопотами.

— Что с ними делать? — ужасался он.—Запе­
реть их? Специальную команду выделить, чтобы их 
охранять? Пусть только попробуют прислать, все 
равно не приму!..

Слуху этому верили мало и только усмехались, 
пересказывая его друг другу. Но недели через две 
действительно пришел приказ: выделить офицера, 
направить его в тыл, в областной город В., чтобы 
он там принял девушек и доставил их в батальон.

Стали решать, кого послать. Командир, началь­
ник штаба и комиссар перебирали фамилии немно­
гочисленных офицеров батальона. Одни были не­
обходимы в батальоне, другим было слишком риско­
ванно давать такое необычное поручение. По совету 
комиссара остановились на младшем лейтенанте 
Королеве.

— Он непьющий, исполнительный и к тому же 
совсем младенец, — сказал комиссар с надеждой.

И командир батальона вызвал к себе Королева.
— Вот вам боевой приказ, — сказал он ему.— 

Надеюсь, что вы его выполните при любых обстоя­
тельствах.

— Слушаюсь! — ответил Королев. — Выполню
при любых обстоятельствах.

Командир добавил:
— Вы их, главное, построже, построже! Пусть 

сразу почувствуют, что они на военной службе. 
Чтобы никакой распущенности. Если что — с вас 
спрошу!..

Все это Королеву очень не понравилось. Он был 
бледен, выслушивая наставления командира, как 
будто его посылали на передовую, а не в тыл. И в 
самом поручении, и в том, что выбор пал именно 
на него, ему чудилось что-то унизительное, издева­
тельское. Но унизительнее всего было то чувство 
страха, которое он испытывал при мысли, что ему 
придется командовать девушками.

Он дурно провел последнюю ночь в своей зем­
лянке и почти не спал. Ранним утром он, ни с кем 
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не попрощавшись, взгромоздился в кузов грузовика, 
который должен был отвезти его за шестьдесят ки­
лометров на станцию Ржа — самую ближнюю к 
аэродрому станцию железной дороги. И только ко­
гда они выехали из расположения батальона и не­
спешно покатили по топкой лесной дороге, он за­
метил, как изменилась погода, как стало тепло и ка­
кое чудное ясное утро стоит вокруг.

Ехал он стоя, облокотясь на крышу кабины и 
глядя вперед. Фуражку, автомат, шинель он поло­
жил у своих ног на перевязанную веревкой фанер­
ную коробку, в которой хранилось все его имуще­
ство, и встречный теплый ветер шевелил его густые 
светлые волосы. В этом ветре были запахи цвету­
щей черемухи, и нагретых солнцем болот, и клей­
кой молодой листвы. И он с удивлением обнару­
жил, что за дождями, за работой, за вечной своей 
тревогой он не заметил, как уже далеко зашла вес­
на. Он с удовольствием подумал о том, что до го­
рода В. ему предстоит долгая дорога, и чувство 
беспечности и свободы впервые за несколько меся­
цев охватило его.

Все вокруг в это утро было прекрасно, даже 
грязь на дороге; коричневая в тени, она так свер­
кала на солнце, что глазам было больно. Машина 
буксовала в грязи и застревала, но и эти остановки 
доставляли Королеву только радость. Он выскакивал 
из кузова и помогал бойцу-водителю срубать широ­
кие еловые лапы, подкладывать их под колеса. Раз­
двигая хворост, водитель вдруг показал ему малень­
кий белый цветочек с шестью лепестками.

— Глядите, младший лейтенант, уже зацвела 
земляника,—сказал он.—Рано нынешний год.

И Королев, неизвестно почему, обрадовался это­
му сидящему в траве цветочку, как обещанию чего- 
то чистого и доброго.

3

В поезде, в офицерском вагоне, он спал всю до­
рогу, чуть ли не целые сутки. Окно было открыто, 
ветер шевелил во сне его волосы, все те же запахи 
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расцветающих лесов и болот овевали его. Просыпал­
ся он только на остановках — от тишины. Тишина 
здесь стояла особенная, от которой он отвык,—не 
слышно было глухого грохота фронта.

Ощущение беспечности и свободы не покидало 
его; и только к утру, когда он окончательно про­
снулся и понял, что до В. уже совсем недалеко и 
что уже через час ему придется приступить к ис­
полнению своих странных обязанностей, он вдруг 
приуныл и опять пал духом. Выйдя из вагона, он от 
волнения видел все, как в тумане. Как в тумане, 
разговаривал он с комендантом на вокзале, звонил 
по телефону, шел на край города по длинной немо­
щеной улице меж лопухов и заборов, предъявлял в 
проходной документы. И, как сквозь туман, услы­
шал, наконец, голос девушки-сержанта.

— По вашему приказанию команда построена.
Этой девушки-сержанта он не разглядел, потомѵ 

что не осмеливался поднять на нее глаза. Что-то 
тощее, бледное, длинное — она почти такого же 
роста, как он сам. Остальных девушек, построив­
шихся в два ряда вдоль какой-то глухой кирпичной 
стены, он видел еще туманнее. Пилотки, гимнастер­
ки, юбки, чулки, кирзовые сапоги. Глядя себе под 
ноги, он сделал над собой усилие и, словно прогло­
тив застрявший в горле ком, начал говорить.

Эту речь он задумал заранее. Он считал, что 
боец аэродромного батальона должен понимать зна­
чение той работы, которую ему предстоит выпол­
нять. Он всегда объяснял бойцам смысл того, что 
они делали своими лопатами. Но бойцы его были 
такие же парни, как он сам, и разговаривать с ними 
ему было чрезвычайно просто. Здесь дело совсем 
другое, здесь даже собственный его голос казался 
ему неестественным. Но, нечаянно взглянув на них, 
он увидел, что у них такие же испуганные глаза, 
как у него. Это чуть-чуть его приободрило.

По-прежнему глядя себе под ноги, он объяснил 
им, что они будут служить в батальоне аэродромно­
го обслуживания и что, если бы не было их батальо­
на, самолеты не могли бы летать и сражаться. Бой­
цам батальона летать не приходится, но все-таки 
служба их — служба в авиации. Они будут копать 

220



землю, вырывать кусты, корчевать пни, потому что 
летное поле должно быть сухим и ровным, чтобы 
самолет мог катиться через все поле и набирать 
скорость без помехи. Он не сказал им, конечно, что 
служит в батальоне уже с декабря месяца, а до сих 
пор ни одного самолета вблизи не видел. Он закон­
чил тем, что их труд необходим для того, чтобы из­
гнать врага из пределов нашей Родины. И спросил:

— Вопросы есть?
Тут волей-неволей ему пришлось на них посмот­

реть. Двадцать четыре девушки, выстроенные по 
росту в два ряда, стояли перед ним. В слишком 
больших сапогах, в гимнастерках, скроенных на 
мужчин, они были неуклюжи, как куклы-матрешки. 
По нежной пухлости лиц, по робости глаз, устрем­
ленных на Королева с детским любопытством, было 
видно, что ни одной еще нет двадцати. Те, которые 
стояли с краю на фланге, были так малы ростом, 
что Королев даже удивился.

— А письма оттуда ходят? — спросила его как 
раз одна из самых маленьких.

Она была кругленькая, как шарик, и грудь ее под 
гимнастеркой выдавалась вперед, как скамеечка. Ли­
цо лукавое, глаза насмешливые; и все же она, ка­
жется, сама была поражена своей смелостью, и 
круглые ее щеки с двумя ямочками порозовели.

Королев ответил, что письма ходят хорошо и что 
там, на месте, им сообщат номер их полевой почты.

— А голубые пилотки нам выдадут?
Это спросила девушка повыше и потоньше. Мел­

кие неровные зубы придавали ее бледному миловид­
ному личику недоброе выражение. Она, видимо, 
очень волновалась; сняв с головы пилотку, она вы­
нула из волос круглый гребень, провела им по во­
лосам, поставила на место и опять надела пилотку.

Пилотки у них всех были обыкновенные, армей­
ские. А полагались им голубые — как всем, служа­
щим в авиации. И Королев ответил, что голубые пи­
лотки им выдадут, хотя вовсе не был в этом уверен. 
Есть ли еще голубые пилотки в батальоне на складе?

— А такие штуки нам дадут?
Королев повернул голову и встретился с темны­

ми глазами, смотревшими на него прямо и строго. 
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«Черт возьми, что за глаза», — подумал Королев. Все 
девушки были светлоглазы. Темные глаза только у 
этой.

— Какие штуки?
— Вот эти, из которых стреляют, — сказала тем­

ноглазая и движением подбородка показала на ав­
томат, висевший у Королева на груди.

В батальоне у каждого бойца был автомат. Но 
выдадут ли автоматы девушкам, Королев не знал и 
сильно сомневался.

— Это будет видно,—ответил он.—Смотря по 
обстановке.

Они пошли через город на вокзал. Девушки ша­
гали строем по мостовой, неся на плечах вещевые 
мешки. Их вела девушка-сержант, шагавшая по мос­
товой рядом со строем. Королев шел по панели, не­
много поотстав, и старался перед прохожими де­
лать вид, что не имеет к девушкам никакого отноше­
ния.

Было тепло и пыльно уже совсем по-летнему.

4

Эшелон, которым они ехали, состоял из многих 
товарных вагонов, из платформ, на которых стояли 
орудия, и одного так называемого классного вагона, 
то есть жесткого пассажирского. В товарных ехали 
бойцы артиллерийского дивизиона, в классном — 
офицеры-артиллеристы. Девушкам, которых вез Ко­
ролев, дали товарный вагон. Выходило так, что Ко­
ролеву нужно было ехать вместе с ними. Ему это не 
нравилось, и он даже подумывал, не устроиться ли 
ему на открытой платформе, которая везла само­
ходку. Но комендант вокзала, руководивший посад­
кой, дал ему совет:

— Попроситесь к артиллеристам в классный, они 
вас пустят.

Его действительно пустили в классный вагон. Не­
знакомые офицеры не обращали на него внимания; 
он сел на лавку возле открытого окна, и мимо нето­
ропливо поплыли леса и поляны. Птичий щебет был 
слышен даже сквозь гул колес. Пронизанные солн-
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цем, одетые молодой листвой березы были нежны 
и прекрасны. Темные шубы еловых лесов хранили 
какую-то тайну, но и эта тайна казалась нестраш­
ной, заманчивой. И всякий раз, когда ели слегка рас­
ступались, он видел на земле белые пятна, словно 
пятна снега. Но, конечно, это был не снег, это 
цвела земляника; еще недавно шофер показал ему 
как чудо один цветочек земляники, а теперь от этих 
цветов белела вся земля в лесах. «Сколько нынеш­
ний год будет ягод!» — подумал Королев.

Мысль о таком изобилии будущих ягод почему- 
то обрадовала его. Вообще ему сегодня было ра­
достно, он сам не знал почему; радостно ехать и вот 
так славно сидеть у окна и смотреть на плывущие 
мимо леса. Нельзя сказать, чтобы он переменил 
взгляд на данное ему поручение и перестал считать 
его неприятным. Если бы его спросили, он, как 
прежде, ответил бы, что не интересуется женщинами 
и старается быть от них подальше. Но его никто не 
спрашивал, и сознание того, что сзади, в конце со­
става, едет вагон с девушками, отзывалось в нем ра­
достным волнением. Он не успел рассмотреть их, он 
ведь не вглядывался, но в памяти его беспрестанно 
возникали то глаза, то улыбка, то полоска девичьей 
шеи над подворотничком, такой хрупкой и беззащит­
ной. По правде сказать, они больше всего поразили 
его именно своей беззащитностью. Для себя он от 
них не хотел ничего, кроме возможности защищать 
их в этом грубом мире.

Ни одного из их лиц он еще не представлял себе 
отдельно, ни одно еще не выделилось из того общего 
тумана, в котором он их видел; кроме разве лица де­
вушки-сержанта,— с ней ему уже пришлось немного 
потолковать. Но как раз это лицо занимало его 
меньше всего — было в нем что-то постное, скучное, 
насквозь понятное.

Девушки называли своего сержанта Марьей Ива­
новной, и была она старше их всех и старше Коро­
лева — лет двадцати трех. Остриженная совсем ко­
ротко, по-мужски, она была длинна, плоскогруда, с 
маленькими красными прыщиками на круглом без­
бровом лбу. В армии, в каком-то запасном полку, 
она прослужила уже месяца три, набралась там муж­
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ских замашек и очень гордилась своим сержантским 
званием. Перед Королевым она стояла навытяжку, 
отвечала «так точно», спрашивала «разрешите идти?» 
и на мостовой шагала по-мужски, по-солдатски, от­
бивая каждый шаг. Приветствовать встречных офице­
ров, отдавать команды «напра-во! нале-во!» до­
ставляло ей явное наслаждение. О своих девушках 
она говорила недовольно и презрительно, поджи­
мая узкие бледные губы; она уже успела сказать Ко­
ролеву, что к армейским порядкам они не приучены, 
что у одной она даже нашла губную помаду и что 
держать их нужно построже. Королев с ней согла­
сился, но теперь, думая о девушках в заднем вагоне, 
думал не о сержанте Марье Ивановне.

Эшелон полз на запад медленно, часто останавли­
вался и стоял подолгу. На остановках Королев вы­
ходил погулять. Соскочив с подножки, он будто слу­
чайно и нехотя брел к концу состава. Покрытые 
чехлами орудия на платформах были замаскированы 
нарубленными ветками и сладковато пахли вянущим 
листом. В товарных вагонах, в раскрытых настежь 
широких дверях сидели бойцы, свесив ноги вниз и 
греясь на солнце. Чем ближе подходил Королев к 
концу состава, тем быстрее он шел. Несмотря на пе­
ние птиц, крики бойцов, паровозные свистки, он 
уже за три вагона начинал слышать щебет девичьих 
голосов. Но последний вагон, звеневший этими го­
лосами, стоял с наглухо задвинутыми дверьми. 
Конечно, можно было постучаться. Но Королев не 
решался. Он обходил вагон кругом, но и вторая 
дверь была задвинута так же плотно; и он возвра­
щался к себе, в классный, вдоль другой стороны со­
става. Однако на третьей или на четвертой остановке 
он, стоя перед задвинутыми дверьми последнего ва­
гона, услышал сверху голос:

— Да ведь это наш младший лейтенант!
Он поднял голову и в маленьком квадратном 

окошечке справа от двери увидел круглое смеющееся 
девичье лицо. Он узнал эту девушку: это была та са­
мая, маленькая, кругленькая, которая спросила его, 
приходят ли на аэродром письма. Дверь слегка ото­
двинулась — не больше, чем на сантиметр; в щелке 
он увидел сержанта Марью Ивановну, внимательно
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его разглядывавшую. Дверь отодвинулась на пол­
метра, и несколько голосов закричало разом:

— Заходите к нам, товарищ младший лейтенат! 
Посмотрите, как мы живем!

Он поднялся в вагон, и Марья Ивановна сразу же 
задвинула за ним дверь. Она объяснила, что на оста­
новках дверей не открывает, чтобы не лезли по­
сторонние. Свет проникал внутрь только через два 
маленьких окошечка, и глаза Королева не сразу при­
выкли к сумраку. Королев стоял посреди вагона, 
а справа и слева от него громоздились два этажа 
нар. С нар свешивались улыбающиеся головы, блестя­
щие глаза разглядывали его. А в глубине, в темноте 
что-то двигалось, раздавался быстрый шепот, свер­
кало маленькое зеркальце, передаваемое из рук в 
руки.

Вообще все показалось ему необычным в этом 
обычнейшем солдатском вагоне; даже воздух осо­
бенный, даже особенный свет. Все было особенным, 
девичьим; в глубине висели какие-то полотенца или 
простыни, которых никогда бы не повесили муж­
чины; звякали ножницы, поблескивал наперсток на 
пальце; голубая лента свешивалась с нар; двигалась 
обнаженная до локтя рука, расчесывая волосы. 
И вдруг в ярком столбе света, падавшем из оконца, он 
увидел ту темноглазую девушку, которая спросила 
его, дадут ли им автоматы. Опустив глаза, она чи­
тала. Во всем вагоне она одна не обратила внимания 
на появление Королева, не повернула к нему головы. 
Свет ярче всего озарял нижнюю часть ее удлинен­
ного лица, и Королев видел ее нежный подбородок 
и крупный рот с румяными твердыми губами.

— Вижу, у вас все в порядке, — сказал Королев, 
чувствуя, что нельзя больше стоять и молчать.— Ну, 
я пойду.

И сразу несколько голосов раздалось с нар:
— Останьтесь с нами, товарищ лейтенант! У нас 

хорошо! Места хватит! Мы подвинемся!
Королеву очень захотелось остаться. Конечно, он 

понимал, что оставаться не следует. Однако, если бы 
его попросила и та, темноглазая, которая читала, он, 
может быть, остался бы. Но она по-прежнему дер­
жала себя так, будто Королева не было в вагоне.
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Тут состав вздрогнул — прицепили паровоз. Ко­
ролев отодвинул дверь и выпрыгнул.

— Лейтенант Игрушечка! — услышал он ласково­
насмешливый возглас у себя за спиной.

Он сразу узнал по голосу — это сказала та самая, 
которая зазвала его в вагон, та, кругленькая.

И сейчас же весь вагон громко засмеялся.
У Королева дернулась спина. Не оглянувшись, он 

побежал вдоль состава к своему вагону. Откуда они 
узнали, что его зовут Игорь и что когда-то, когда он 
был совсем маленький, его называли Игрушечкой? 
Почему они посмеялись над ним?

И он твердо решил — больше в тот вагон не хо­
дить.

5

Но твердое это решение он не выполнил. Уже на 
следующей остановке его потянуло к концу по­
езда — просто так, прогуляться. Он дошел до послед­
него вагона и обнаружил, что дверь задвинута. Разу­
меется, стучаться он не собирался. Он обошел вагон 
кругом и на той стороне, на откосе, обнаружил трех 
девушек, сидевших в траве. Увидев его, они встали.

Одна из них была та самая, которая обозвала его 
Игрушечкой. Это насмешливое прозвище еще болез­
ненно сидело в душе у Королева, и он смутился. 
Зато она не смутилась нисколько. Эта маленькая 
толстушка оказалась бойкой, бесстрашной и говор­
ливой. Королев и опомниться не успел, как уже 
ходил рядом с ней по путям взад и вперед вдоль ваго­
нов и слушал ее непрерывную болтовню, не имев­
шую, казалось, не только конца, но и начала. В пер­
вую же минуту он успел услышать, что зовут ее Ма­
нечка Ложкина и что у нее много удивительных 
свойств, из которых самое удивительное заключает­
ся в том, что она всегда все про всех знает. Она сама 
не понимает, откуда у нее это берется, и сама себе 
удивляется. Она, например, отгадала, что его зовут 
Игорем. Просто посмотрела на него и поняла, что 
он Игорь. Она часто отгадывает имена совсем не­
знакомых людей... Ну, если правду говорить, его имя 
она не отгадала, а подглядела в приказе, который по-
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лучила Марья Ивановна. Вообще в ее отгадках ника­
кого волшебства нет. А просто она все слушает, все 
земечает и никогда не забывает. И получается, что 
она про всех знает все.

— Хотите, я вам про наших девушек рас­
скажу? — предложила она Королеву. — Ведь вам надо 
знать о каждой, раз вы теперь наш командир. Вот 
поглядите, например, на Лушу. Ее зовут Лукерья 
Зверева, но мы ее называем просто Лушей, мы между 
собой все по именам... Поглядите на Лушу и ска­
жите, что в ней замечательного?

С тех пор как Манечка завладела Королевым и 
прохаживалась с ним, две другие девушки стояли на 
откосе, сося травинки. Луша была девушка неуклю­
жая, крупная — с толстыми ногами, с широкими пле­
чами, с мясистым лицом, очень красным и ставшим 
еще краснее, когда она заметила, что Королев смот­
рит на нее. Он смотрел и не мог отгадать, что в ней 
замечательного.

— В ней замечательнее всего — сила, — сказала 
Манечка.— Она сильна, как паровоз. Нет, правда, 
если она наляжет на этот вагон плечом, вагон по­
едет. Для нее ничего тяжелого не бывает, она все 
может поднять. Марья Ивановна скажет: «Луша, 
подыми, Луша, поставь», и Луша подымет и поста­
вит хоть сто пудов. Заденет нечаянно стул и стул 
летит в другую комнату и разваливается на лету. 
Если бы вы видели, какие у нее мускулы на руках — 
во, как горы, и так и ходят! Она всех нас могла бы 
передавить, как муравьюшек, но она добрая, своих 
не трогает. А вот когда до немцев дорвется, так бу­
дет их хватать за лапки и швырять себе через голову. 
Жениться на ней, по-моему, опасно — сомнет не­
чаянно или задушит. Что, Луша, можешь ты этот ва­
гон сдвинуть?

Они как раз проходили мимо обеих девушек. В 
ответ Луша только запыхтела и тяжело переступила 
с ноги на ногу. Вторая девушка вынула из волос 
круглый гребень, провела им по волосам и опять по­
ставила на место. По этому жесту и по мелким ост­
рым зубкам Королев узнал ее: та самая, которая 
спрашивала, дадут ли им голубые пилотки.

Это наша Варвара, — сказала Манечка, держа 
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Королева за руку чуть пониже локтя и ведя его по 
шпалам.— Она, когда волнуется, все свою гребенку 
вертит — вынет из волос и вставит. Даже в строю. 
Марья Ивановна постоянно на нее за это сер­
дится — в строю нельзя вынимать гребенку... Вар­
вара всегда завидует, и нет ей от этого покоя.

— Завидует? — удивился Королев. — Чему?
— А всему. Сейчас она мне завидует, что я с вами 

хожу. Видите, посмотрела на нас, вынула гребень и 
вставила. А кто ей мешает вместе с нами ходить? 
Я не побоялась с вами разговор завести, а она побоя­
лась и теперь завидует... Она и Марье Ивановне за­
видует: отчего Марья Ивановна — сержант. Марья 
Ивановна на нее прикрикнет, а она в ответ только 
шипит, как гусь...

И Манечка очень похоже показала, как шипит 
гусь, когда сердится.

— Марья Ивановна, конечно, потачки не дает,— 
продолжала Манечка.— Она все наши вещевые 
мешки перерыла. Нашла у одной губную помаду. 
«Ты что,—кричит,—помадой воевать собралась!» И 
кинула помаду через забор. Мы все, у которых по­
мада была, вынули ее потихоньку из мешков и по­
прятали на себе кто куда. А еще у одной нашла она 
щипцы для завивки. Вот крику-то было! И щипцы 
отобрала, и даже ножницы хотела у Лены Смирно­
вой отобрать. А Лена Смирнова шьет и вышивку та­
кую делает с дырочками, ришелье, как же ей без 
ножниц? Показала она Марье Ивановне рубашку 
с ришелье у ворота, и Марье Ивановне очень ру­
башка понравилась, она даже на себя прикидывала, 
и разрешила ножницы оставить. С Марьей Иванов­
ной можно ладить. Она только хорошеньких не 
любит.

— Хорошеньких?
— Ну да, я знаю, по-вашему, у нас хорошеньких 

нет. Я сама тоже так думаю. Откуда у нас быть хоро­
шеньким, хорошенькие на фронт не пойдут, они в 
тылу рыщут. Я тоже не хорошенькая и о себе не 
воображаю, и мне весело и спокойно. Но все же есть 
у нас две-три получше других, и они, конечно, вооб­
ражают. По мне — пускай себе. Но Марья Ивановна 
их крепко не любит и придирается...
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Когда Манечка заговорила о хорошеньких, Коро­
лев насторожился. Ему хотелось хоть что-нубудь 
узнать о той темноглазой, которая читала в вагоне 
книжку. Но оказалось, что Манечка совсем не ее 
имела в виду, а все ту же завистливую Варвару и 
какую-то Сашу Кашину, которой Королев даже при­
помнить не мог. У Манечки, да, видно, и у Марьи 
Ивановны, были совсём другие представления о жен­
ской красоте, чем у Королева.

— А, это вы про Лизу Кольцову говорите! — 
догадалась, наконец, Манечка.— Разве она хорошень­
кая? Так, чернявенькая, большеротая. Ну, может 
быть, ничего... Я ее мало знаю. Она из эвакуирован­
ных. Мать под фашистами осталась, отец на фронте 
убит. Молчит, как пыльным мешком пришибленная. 
А заговорит — так отчаянная какая-то...

— Отчаянная?
Но тут засвистел паровоз, и они побежали —; 

Манечка к своему вагону, а Королев к своему.

6

Когда поезд остановился в следующий раз, тени 
были уже длинные, низкое солнце светило сквозь 
березы. Королев зашагал к заднему вагону и вдруг 
услышал:

— Товарищ младший лейтенант, разрешите об­
ратиться.

Перед ним стояла та самая, темноглазая, Лиза 
Кольцова. Рука с тонкими синеватыми пальцами — 
у виска. Туго перетянута ремнем, тоненькая, узко­
плечая, потонула в своих кирзовых сапогах, как в 
ведрах. Глаза смотрели на него прямо и строго, 
и вовсе не темные, а скорее серые,— они только 
казались темными из-за темных ресниц. На очень 
белом худеньком лице с прозрачной голубоватой 
кожей — крупный рот с нежными крепкими губами. 
В левой руке она держала книжку.

— Нельзя ли меня перечислить в другую часть?
Королев не понял.
— В какую?
— В любую. Которая сражается.
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— Сейчас все части сражаются.
— Вы сами сказали, что мы будем землю рыть. 

А я хочу сражаться.
Королев смотрел на нее с высоты своего роста. 

Она казалась ему маленькой и слабой.
— Сколько вам лет? — спросил он.
— Уже почти восемнадцать.
— Школу кончили?
— Десять классов. Нынешнюю зиму я в школу 

не ходила.
— Работали?
— На военном заводе.
— И ушли?
— Я хотела в армию.—Ей показалось, что он 

старается увести разговор в сторону, и она нахму­
рилась.— Прошу направить меня в другую часть.

— Не могу,— сказал он.
— Не хотите или права не имеете?
— Конечно, права не имею. Мне приказано при­

везти вас всех в батальон, и я вас привезу в ба­
тальон.

— А кто же имеет право?
— Не знаю. Может быть, командир батальона.
— Тогда я обращусь к нему.
Королев промолчал.
— Он разрешит?
— Не разрешит,— сказал Королев.
— Отчего вы так думаете?
— Оттого, что я его уже просил.
— О ком? О себе?— спросила она с любопыт­

ством.
Королев кивнул.
— Он разорвал мой рапорт...
Она посмотрела на него долгим внимательным 

взглядом, словно увидела в нем что-то такое, чего 
раньше не замечала.

— Я тоже не хочу землю рыть,— сказал Коро­
лев.— Я тоже хочу сражаться.

Они замолчали оба. Но она не уходила. Она 
смотрела себе под ноги.

— Что у вас за книга? — спросил он.
Она протянула ему книжку. Лермонтов. «Герой 

нашего времени».
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>— Вы тоже любите эту книгу?— спросил он.
— Очень.
— А какой рассказ вам нравится больше всего?
— «Фаталист».
Королев вспомнил этот рассказ — об офицере, 

который дерзко испытывал свою судьбу. Он вернул 
ей книгу.

— Разрешите идти?— спросила она.
— Пожалуйста...
Она отошла шага на три, потом вдруг быстро 

обернулась:
— А что вы сделали, когда командир батальона 

вам отказал?
— Ничего, — ответил Королев.
— Вы смирились?
— Что я мог сделать?..
— А я не смирюсь никогда!..
И пошла к своему вагону.
Он повернул голову и увидел Варвару с мелки­

ми зубками, которая, вероятно, давно стояла здесь 
и смотрела на них. Встретив его взгляд, Варвара 
вытащила гребень из волос и вставила его обратно.

7

Он заснул и спал крепко и долго, и снилось ему 
что-то ласковое, доброе, счастливое, чего он потом 
припомнить не мог. Его растолкал артиллерийский 
офицер и сказал ему, что вагон с девушками отцеп­
ляют.

Королев вскочил, одуревший от сна, и не сразу 
пришел в себя.

Эшелон стоял, сумерки летней светлой ночи 
лились в окно. Отчетливо слышен был дальний гро­
хот, то усиливавшийся, то ослабевавший, от кото­
рого мягко вздрагивал весь воздух. Королев схватил 
шинель, фуражку, автомат, фанерную коробку и вы­
скочил из вагона.

Едва он успел спрыгнуть с подножки, как ваго­
ны вздрогнули и поползли мимо него. Один только 
вагон — последний — остался на месте и одиноко 
темнел в сумерках. Королев осмотрелся. Какая-то 
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станция. Путей много: станционное здание разбито, 
белеет смутной громадой, торча в небо странными 
зубцами. Королев побежал к вагону. Еще не до­
бежав, он заметил, что у вагона кто-то стоит.

— Младший лейтенант, это вы? — К нему шаг­
нула Марья Ивановна. — А я боялась, что вас уве­
зли!

Она тоже не знала, почему их отцепили, и была 
испугана. С тревогой смотрела она на зубцы стан­
ционного здания, ей еще не приходилось видеть раз­
битых бомбами станций. Гул, похожий на дальний 
грохот прибоя, был для нее нов и непривычен. 
Вспышки, озарявшие небо до самого зенита, отража­
лись у нее в зрачках. Двери вагона были плотно 
задвинуты, и там, за дверьми, спали девушки.

— Какая станция?— спросил Королев у про­
бегавшего мимо железнодорожника.

— Мартыновка.
Королев вспомнил эту Мартыновку — он про­

езжал здесь несколько дней назад. Это станция уз­
ловая, пути от нее расходятся в разные стороны. 
От станции Ржа, где он тогда сел в поезд, часа че­
тыре езды. Тогда Мартыновка была цела. Здесь 
тогда стояла сонная тишина, не было слышно этого 
угрюмого гула... Королев запомнил вон ту шеренгу 
берез за низким заборчиком. Березы уцелели, а от 
станционного здания остались одни зубцы...

— Пойдем разберемся, — сказал Королев Марье 
Ивановне.

Нужно было понять, почему отцепили вагон и что 
делать дальше. Они вдвоем обошли разбитое здание 
вокруг и, спотыкаясь в сумерках о кирпичи, добра­
лись до какой-то норы, которая вела куда-то вниз, 
в подвал. Королев отодвинул одеяло, заменявшее 
дверь, и они оказались в низкой комнате без окон, 
которую озаряла керосиновая лампа без стекла. 
Стрекотал телеграфный аппарат, звенел телефон. 
За тесно сдвинутыми столами сидели люди, все 
железнодорожники, один только военный — капитан. 
Королев подошел к столу капитана.

— А, это вы привезли нам девиц!— сказал ка­
питан насмешливо, взглянув на Королева и Марью 
Ивановну,— Очень кстати, очень...
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Насмешливость капитана не понравилась Коро­
леву. Уж не над тем ли он смеется, что Коро­
леву пришлось командовать девушками? Королев 
насупился и слушал объяснения капитана враж­
дебно.

Оказалось, когда ночью прибыл эшелон, в Мар- 
тыновку пришел приказ направить артиллерийский 
дивизион по другому маршруту. А так как девушки 
не имели к дивизиону никакого отношения, вагон с 
ними отцепили и оставили. Капитан — военный 
комендант Мартыновки — не знал, что с ними де­
лать дальше. У него не было никаких указаний.

— Что тут решать? — сказал Королев резко. — 
Я должен доставить их в наш батальон. Мне при­
казано, и приказание не отменено. Прицепите нас 
к первому поезду, который пойдет в том направле­
нии...

— В том направлении ни одного поезда не было 
уже больше суток, — сказал капитан.

— А что там случилось? — спросил Королев.
— Почем я знаю, — ответил капитан. — Разве 

мне докладывают?
У капитана было пожилое морщинистое лицо с 

глубокими вертикальными складками на щеках у 
концов губ, и никак нельзя было понять, когда он 
говорит всерьез и когда шутит. Впрочем, сейчас он, 
кажется, не шутил. Он не знал, что делать с этими 
девицами.

— Погодите, — сказал он. — Попробую дозво­
ниться.

Он долго трудился над телефоном — так долго, 
что Королев и Марья Ивановна устали стоять. С кем 
он пытался связаться, Королев не понимал. Иногда 
капитан до кого-то пробивался сквозь плохо прохо­
димую гущу проводов, вступал в длинные, зага­
дочные для Королева разговоры; но всякий раз это 
была не та инстанция, от которой зависела судь­
ба Королева и его девушек. Наконец капитан из­
немог.

— Вот что, младший лейтенант, — сказал он, 
откинувшись на спинку стула. — Выводите своих 
девиц из вагона.

Он объяснил, что не имеет права оставить на 
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территории станции ни вагон, ни девиц. Ему при­
казано не задерживать подвижной состав на при­
станционных путях, чтобы немцы опять не начали 
бомбить, как третьего дня. Он дал такой совет: 
получить для всех на складе по продовольственным 
аттестатам сухой паек дня на два, а потом отвести 
девиц куда-нибудь в сторонку и там ждать.

— Чего ждать? — спросил Королев. — Я должен 
ехать на станцию Ржа.

— Понимаю, — сказал капитан.
— Вот, в моей командировке указано, что я 

обязан прибыть на место не позже завтрашнего дня.
— Вижу, — сказал капитан. — Я постараюсь до­

звониться до начальства. Дозвонюсь — поставлю 
вас в известность.

— А вдруг не дозвонитесь?
— Все может быть, — сказал капитан.
Королев устал от этих долгих уклончивых раз­

говоров. Глухое раздражение подымалось в нем.
— Вы не хотите нас отправить, — сказал он ка­

питану.
Капитан рассмеялся.
— Очень вы мне нужны! — воскликнул он, 

смеясь.
Потом внимательно посмотрел Королеву в лицо 

и прибавил вполне серьезно:
— Послушайте, молодой человек, куда вы торо­

питесь со своими девицами? Вы что, не слышите, 
что творится? Кому они там сейчас нужны? А здесь 
они целы будут. Была б моя воля, я бы их первым 
поездом отправил обратно.

Королеву не понравилось, что его назвали моло­
дым человеком. Так офицеры друг друга не назы­
вают. Совет капитана тоже ему не понравился. Ко­
ролев был слишком молод, чтобы согласиться с 
такими рассуждениями.

— Нет, так нельзя, и воля не ваша, — сказал он 
враждебно. — Я должен выполнить приказ. При лю­
бых обстоятельствах.

— Что ж, выполняйте, — проговорил капитан 
холодно. — Только нет туда поездов.

— А если будут, вы нас отправите?
— Словом, освобождайте вагон!
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День был знойный с самого утра, и чем выше 
подымалось солнце, тем становилось жарче. Кучи 
черного паровозного шлака накалились; дотронешь­
ся до кирпича и обожжешься. Королев сидел один 
на старой просмоленной шпале среди огромных ло­
пухов в жидкой тени уцелевших станционных берез 
и ждал. Марья Ивановна давно увела девушек через 
пути, за поляну, в лесок; там, говорят, какая-то 
речка. Она успела получить для всех сухой паек 
на два дня, и весь этот паек взгромоздили на спину 
Луши Зверевой, замечательной своей силой. Девуш­
ки ушли, а Королев остался — ждать поездов и 
сторожить коменданта, которому не доверял. Этот 
комендант пальцем о палец не ударит, чтобы по­
мочь им добраться до батальона.

Иногда поезда проходили; но все шли в обрат­
ную сторону, с фронта в тыл, и в Мартыновке не 
останавливались. Медленно прополз санитарный 
поезд, длинный-длинный, с занавесками на всех 
окнах, зловеще безмолвный. Прошел и один встреч­
ный эшелон, с тыла на фронт, весь в вянущих бере­
зовых ветках, полный бойцов, орудий, автомобилей; 
он тоже не остановился и с хода свернул на боко­
вой путь — не туда, куда надо было Королеву. Ког­
да составы уходили и станция пустела, опять стано­
вился слышен равномерно пульсирующий гул за го­
ризонтом.

Королев привык к этому гулу за зиму, и там, на 
аэродроме, совсем разучился замечать его. Однако 
здесь дело было другое; если гул этот так отчетли­
во слышен здесь в Мартыновке, в двухстах кило­
метрах от их аэродрома, значит, что-то изменилось, 
произошло что-то скверное. Королев очень смутно 
представлял себе очертания линии фронта; никаких 
карт он никогда не видел, и что он мог знать, про­
сидев столько месяцев на одном месте, в дыре. Но 
ему ясно было, что за время его поездки фронт, 
всю зиму простоявший неподвижно, сдвинулся, и в 
невыгодную для нас сторону. Что-то случилось 
ужасное, и как раз в том краю, где стоял их ба­
тальон...
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И вдруг этот батальон, который он столько ме­
сяцев считал самым постылым местом на свете, пока­
зался ему милым и близким, словно родной дом. С 
нежностью вспомнил он землянки, своих бойцов, 
своих сотрапезников по столовой. Где они? Живы 
ли? Вспомнил пустое летное поле, над расчисткой 
которого столько трудился... Там все ему было ясно, 
там не пришлось бы ему самому решать, что делать... 
И его неудержимо туда потянуло.

Если бы дело касалось его одного, он сейчас 
отправился бы искать свой батальон — хоть пешком. 
Одному — легко, за себя он не боялся. Но как быть 
с этой обузой, с девушками? Нужно же было так 
случиться, что ему навязали их на шею!..

Капитан, комендант станции, иногда выскакивал 
из своей норы и бежал куда-нибудь по путям или в 
поселок. Королев всякий раз пытался попасться ему 
на глаза и спрашивал:

— Ну как? Дозвонились?
— Нет, нет, — отвечал капитан, не глядя на Ко­

ролева и убегая.
После второго или третьего раза он сказал Коро­

леву наставительно:
— Надо уметь ждать!
А еще через полчаса уже просто накричал на 

него:
— Чего вы здесь околачиваетесь! Ступайте! Ког­

да нужно будет, я вас найду!
Королев, конечно, не ушел и опять сел на ста­

рую шпалу под березой... Капитан нарочно их не 
отправляет, и нужно его заставить!.. Тени берез ста­
новились все короче, солнце грело все жарче. Тяже­
лый мохнатый шмель перелетал с цветка на цветок. 
Королев следил за шмелем и ненавидел капитана.

Около полудня пришла Марья Ивановна. Она 
доложила, что все в порядке. Явилась узнать, нет 
ли приказаний и, главное, не хочет ли младший 
лейтенант покушать; ведь девушки унесли с собой 
его сухой паек. Королев с завистью глядел в ее спо­
койное лицо, полное служебного усердия. Она не 
знает, что этот гул фронта еще несколько дней 
назад не был слышен в Мартыновке, и полагает, что 
тут так и должно быть. Ей кажется, что с ними слу­
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чилась всего только ничего не значащая задержка в 
пути, пустяковая дорожная неурядица. Может быть, 
объяснить ей, попросить совета? Но, взглянув ей в 
глаза, Королев понял, что ее совет ему не пригодится.

9

У него сегодня еще ничего не было во рту, и он 
хотел есть. Уходить со станции он побаивался; одна­
ко, подумав, он все-таки решил оставить здесь Марью 
Ивановну, чтобы следить за комендантом и поезда­
ми, а сам отправился к девушкам, пообещав скоро 
вернуться, Марья Ивановна объяснила ему дорогу:

— Через рельсы, потом тропкой через поле, а 
там лесок, свернете направо и выйдете на речку. Они 
все там сидят над водой на косогоре.

Тропка через поле долго ползла вниз. Рельсы, 
разбитая станция, поселок за нею — все осталось 
позади, а здесь высокая уже трава обтирала своими 
метелочками сапоги Королева, и кузнечики прыгали 
из-под ног выше его роста. Солнце жгло; пахло 
цветущей травой; жаворонок взлетел перед Короле­
вым и свечой ушел ввысь. Кузнечики стрекотали 
пронзительно, но весь их стрекот не мог заглушить 
равномерного тяжкого гула, от которого дрожал весь 
голубой купол неба.

Поле кончилось, тропинка, завернув направо, во­
шла в лес, прорезанный солнечными лучами, как 
струнами, пахнущий муравьями, нагретой сосновой 
корой, сыростью осин. Рассохшиеся шишки падали 
со стуком. Высоко уходили ярусы ветвей, а внизу бы­
ло бело от цветов земляники. Тропка по-прежнему 
скользила все вниз, вниз, и Королев шагал уверенно, 
потому что впереди уже слышал высокие девичьи 
голоса.

Чего они так громко кричат? Звон стоял от не­
стройных возгласов, счастливых и ликующих. Он 
уторапливал шаги, дивясь их веселью. Сосны поре­
дели, расступились, он вышел на луг и впереди 
увидел речку.

То есть речки-то он не увидел, а увидел мягкие 
округлые купы ольхи и тальника, росшие вдоль бе­
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регов и сплошь заслонявшие от него воду. Речка пет­
ляла по лугу, вместе с ней петляла цепь зарослей, а 
вдоль этой цепи по петляющей тропе шагал Коро­
лев. Он обходил очередную петлю и только начал 
заворачивать за куст, как вдруг услышал:

— Стойте! Вам дальше нельзя!
Дорогу ему загородила Манечка — босая, в белой 

рубашке до колен. Склонив голову набок, она пол­
ными коротенькими руками выжимала воду из мок­
рых волос.

— А мы купаемся, и меня нарочно поставили 
здесь сторожить, — сказала она.— Я сейчас крикну 
им, чтобы они вылезали; Марья Ивановна не велела 
нам купаться, она велела все время быть в готовнос­
ти, но так жарко, да и постирушку нужно устроить... 
Ведь вы нас не выдадите, товарищ лейтенант?

Марьи Ивановны они боялись куда больше, чем 
его... Манечка поглядывала на Королева со своим 
обычным простодушным лукавством. Выжав волосы, 
она сняла с ветки свою зеленую форменную юбку, 
влезла в нее и стала застегивать на боку. В том, что 
она, по-видимому, нисколько его не стеснялась, тоже 
было что-то детское, простодушное. Королев же, 
напротив, смущенно отводил глаза, стараясь не смот­
реть на ее груди, подымавшиеся под рубашкой, как 
скамеечка.

— Вы еще ничего не кушали!—воскликнула 
она. — Мы переживали, что вы голодны, честное сло­
во... Нам выдали концентраты, и мы на костре ва­
рили кашу и вашу долю вам оставили. Каша еще 
совсем теплая, я вам сейчас принесу.— Она надела 
гимнастерку, затянула ремень, сунула ноги в сапо­
ги.—Я живо сбегаю, а вы пока постойте здесь вмес­
то меня на страже, никого не пускайте, а то тут маль­
чишки проходили, швырялись в нас шишками...

И Королев, смущенный выпавшей на его долю 
обязанностью, остался один, охраняя тропинку. Он 
видел высокие кусты, тянувшиеся извилистой лентой 
вдоль речки, и там подальше на кустах — развешен­
ные для просушки только что выстиранные рубаш­
ки и лифчики. Всплески воды и радостные возгла­
сы купальщиц раздавались совсем близко. Он слы­
шал, как Манечка на бегу крикнула:
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— Вылезайте! Лейтенант Игорек пришел!
В ответ раздался дружный оглушительный визг. 

Звуки над водой разносятся далеко, и Королев отчет­
ливо слышал каждое слово.

— Варвара первая вылезла!
— А вы, девочки, разве не знаете, Варвара влюб­

лена в нашего лейтенанта!
— Разве одна Варвара?
— А наш лейтенант и вправду симпомпон- 

чик!— крикнул новый голос, совсем озорной.
В ответ засмеялись — громко и пронзительно.
— Вот я, девочки, любила одного лейтенанта, так 

он против нашего вдвое шире был. Такой здоровый, 
видный, только рябоватый немного...

— Где ж он теперь?
— На фронт угнали...
Вернулась Манечка, принесла каши в котелке, 

кипятку, сахару, полбуханки хлеба. Королев сел на 
траву и стал завтракать. Манечка уселась неподале­
ку и ласково смотрела, как он глотает. Мало-помалу 
поодиночке к ним подходили девушки; на их гим­
настерках, надетых на мокрое тело, проступали тем­
ные сырые пятна. Подходя, они садились в траву 
вокруг Королева, и скоро Королев оказался окру­
женным множеством глаз, доверчиво и дружелюбно 
смотрящих на него.

Лица их были ему уже знакомы. Варвара кусала 
травинку мелкими острыми зубками и всякий раз, 
когда Королев взглядывал на нее, двигала гребень в 
волосах. Могучая Луша Зверева, широкая, как гора, 
сидела неподвижно, выставив вперед толстые ноги, 
раздувавшие икрами голенища сапог. У Лены Смир­
новой, любившей шить, глаза были тихие, спокой­
ные. Вот Саша Кашина, которую они считают самой 
красивой; она и вправду, пожалуй, недурна. Вот ма­
ленькая рыженькая Томка, — уж до чего рыжа, как 
клен осенью, и вся в веснушках, и нос лупится, и 
глаза красные... Как зовут других девушек, Королев 
не знал, но все они уже ему примелькались, и он 
вспоминал их по мере того, как они подходили. Он 
ждал, когда подойдет, наконец, Лиза Кольцова, та, 
с темными ресницами, которая просила перевести ее 
в другую часть. Но Лизы Кольцовой все не было.
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Королев выгребал из котелка кашу, а девушки 
разговаривали между собой. Их разговор не умолкал 
ни на минуту, сплетался густо, как пряжа. Они еще 
были переполнены впечатлениями купания и говори­
ли о речке, о событиях в воде.

— Я с одного маху переплыла на тот берег, толь­
ко ногой до дна дотронулась, и назад.

— Подумаешь! Наша река в четыре раза шире, а 
я ее с одного маху переплываю.

— А у нас речка поуже, да вся в омутах. Каж­
дый год тонут. Водовороты крутятся и затягивают.

— А я сегодня вот такую рыбу видела! Не ве­
рите?

— Чего это Саша так перепугалась? Я уже ду­
мала, она тонет.

— Меня кто-то за колено в воде схватил. Ей-бо­
гу! Скользкий, холодный!—сказала Саша Кашина.— 
Так мягко взял за колено и отпустил.

Манечка рассмеялась, но никто ее смеха не под­
держал. У Саши было розовое личико и прямой ак­
куратный носик. Она вспомнила о своем испуге, и 
глаза у нее стали круглыми от страха.

— Кто же это был? Рыба, что ли?
— Нет, рыба за колено не возьмет.
— Утопленник...
— Ох! — испуганно вздохнули кругом.
Потом маленькая рыжая Томка сказала:
— А я лягух больше, чем утопленников, боюсь.
Она показала, как она боится лягух.
— Лягух глупо бояться. Я вот коров боюсь — ко­

рова большая, рогатая, и никогда не знаешь, что она 
сделает.

- Ну, если коров бояться, как же их доить? — 
сказала Варвара рассудительно.

Но на ее слова никто не обратил внимания. Ока­
залось, все они чего-нибудь боятся. Они рассказыва­
ли об этом с полной откровенностью, как будто да­
же хвастаясь, что они такие трусихи. Они боялись 
собак, козлов, индюков, мышей, высоты, темноты, 
раков, пауков, омутов, коряг. Одна Манечка уверяла, 
что ничего такого не боится, пока речь не зашла о 
покойниках.

— Нет, покойников я боюсь, — сказала она, и по 
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голосу ее было слышно, что она их действительно 
боится.

Как раз в эту минуту Королев краем глаза заме­
тил Лизу Кольцову, вышедшую из кустов и подхо­
дившую к ним. Он не посмел повернуть к ней голо­
вы. Она обошла кругом всех сидевших в траве и се­
ла позади Королева. Он не видел ее, но все время 
чувствовал спиной ее присутствие.

— Что это — весь день гром гремит, а дождя не­
ту? — спросила вдруг Саша Кашина.

Ей никто не ответил. Взглянув в их лица, Коро­
лев понял, что все они, кроме Саши, давно уже дога­
дались, что это за гром.

— Я тоже сначала думала, что тут за лесом 
едут машины, груженные железом, — сказала рыжая 
Томка.

Впервые заговорили они о близости фронта. Ни 
одна не выразила страха, но Королеву вдруг стало 
страшно за них. Разговоры о боязни темноты, мы­
шей, раков укрепили в нем ощущение их беззащит­
ности. То, что он сам на войне, где его могут убить, 
всегда казалось ему делом естественным. Но зачем 
быть на фронте этим девочкам?..

Лена Смирнова, любившая шить, подняла на него 
свои тихие серьезные глаза и спросила:

— А скоро нас повезут дальше?
Она, вероятно, была не старше других, и все же 

среди них казалась не девчонкой, а взрослой. В ее 
спокойной мягкости было даже что-то материн­
ское.

— А куда нам торопиться? — сказал Королев,— 
Чем тут плохо? Глядите, какая погода.

Он вопрошающе посмотрел в лица девушек, ду­
мая, что его поддержат или хоть рассмеются. Но ни 
одна не улыбнулась.

— Погода сейчас всюду хорошая, — сказала Лена 
Смирнова.—А вот без дела сидеть нехорошо. Мы 
ведь не за тем поехали, чтобы на бережку греться. 
У нас дома полно дел.

— Война не женское дело, — сказал Королев.
— Да и не мужское,— сказала Лена Смирнова,— 

Но теперь об этом рассуждать не приходится.
А за спиной у него Лиза Кольцова произнесла:
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— Младший лейтенант считает, что женщинам 
разрешается только умирать. Драться разрешается 
только мужчинам.

10

Королев встал, чтобы идти на станцию. Он ска­
зал, что пришлет им Марью Ивановну.

— А как вы шли сюда? — спросила Манечка.
— Через поле.
— Этак только крюка давать. По рельсам в два 

раза ближе.
Оказалось, железная дорога здесь совсем рядом, 

за леском. А по путям можно дойти до станции.
— Я вам покажу,— предложила Манечка и по­

спешно пошла вперед, чтобы не дать Королеву време­
ни отказаться.

Варвара двинулась вместе с ней. Она не собира­
лась уступить Манечке право показать дорогу Коро­
леву. Они мельком взглянули друг на дружку. На­
смешливые глаза Манечки скрестились со злыми гла­
зами Варвары.

И вдруг Лиза тоже поднялась с травы. Не произ­
неся ни слова, она пошла вместе с Королевым.

Так, с тремя девушками, Королев шагал через 
лесок, словно школьный учитель, которого прово­
жают три школьницы. Сначала по правую его руку 
шла Манечка, по левую — Лиза Кольцова; Варвара 
шла сзади. Потом Варвара постаралась протиснуть­
ся между Манечкой и Королевым; но Манечка пле­
чом оттерла ее. Тогда она протиснулась между 
Королевым и Лизой. Теперь Манечка и Варвара ве­
ли Королева как бы под конвоем, а Лиза шла сбоку.

— Господи, сколько земляники!— воскликнула 
Манечка. — Все бело кругом!

— Первые цветы всегда желтые — одуванчики, 
калужницы, — сказала Лиза Кольцова. — А вто­
рые — белые. Сейчас все белое цветет: черемуха, 
земляника, яблони, вишенье. А белое отцветет, 
зацветает синее — колокольчики, васильки, неза­
будки, клевер.

«Аведь правильно!—подумал Королев с удивле­
нием. — И как это она славно сказала».
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Прелесть пронизанного солнечным светом и 
птичьим пением леса радовала их, и им хотелось 
говорить о цветах.

— Картошка тоже синим цветет, — сказала Вар­
вара.

— Нет, сколько земляники будет! Как по моло­
ку идем! — продолжала дивиться Манечка.

— А вы любите собирать землянику? — спросил 
Королев.

— Очень! — воскликнула Манечка.
— Очень, — сказала Лиза.
— А мы с матерью собираем и выносим на 

пристань к пароходам — продавать, — сказала Вар­
вара. — До того дособираемся, что распухнем от 
комаров.

— Кто нынешний год будет ее собирать? — спро­
сила Манечка.

— Не мы, — сказала Лиза.
Они вышли на рельсы, и Королев осмотрелся, 

чтобы понять, где они находятся. Направо, метрах 
в двухстах, увидел он семафоры Мартыновки.

— Ведь нам туда надо ехать? — спросила Лиза 
и показала в противоположную от станции сто­
рону.

— Точно, — сказал Королев. — В Мартыновке 
железная дорога раздваивается, как вилка, и это — 
наша линия.

— Мы проводим вас до паровоза,— объявила 
Манечка.

Паровоз стоял шагах в двадцати от них, и они 
уже подходили к нему. Он был окутан нарезанны­
ми в лесу ветками, как беседка, и глядел в ту сторо­
ну, куда им нужно было ехать. Еле заметный дымок 
вился над трубой. Поравнявшись с паровозом, они 
оглядели его. Ни одного человека. За паровозом был 
тендер, набитый длинными березовыми поленьями, 
и одна платформа с низкими бортами.

Лиза вдруг спросила:
— Товарищ младший лейтенант, вы умеете уп­

равлять паровозом?
— Никогда не пробовал,— ответил Королев.
— Я думаю, тут уметь нечего,— сказала Лиза.— 

Ведь он едет туда, куда его рельсы ведут, ни вправо, 
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ни влево не свернешь. Наложить дров, как печку то­
пят, повернуть рычаг, и он поедет.

Здесь они расстались. Королев один зашагал по 
шпалам к станции. Он невольно улыбался, вспоми­
ная; он весь был полон их голосами, их милым де­
вичьим щебетом. Однако чем милее они ему казались, 
тем сильнее в нем шевелилось чувство неуверен­
ности и даже какой-то вины...

Марья Ивановна сидела на станции под бере­
зой — в том месте, где он ее оставил. Она поднялась 
и вытянулась перед ним.

— Ну как? — спросил он ее.
Но она ничего не знала. Пока его не было, через 

станцию прошло несколько поездов, но все не ту­
да. К коменданту она заходила, но он приказал ей 
очистить помещение.

— Так,— сказал Королев.— Идите.
Марья Ивановна ушла к девушкам, а он напра­

вился к коменданту. Он столкнулся с ним у входа в 
подвал, загородил ему дорогу и спросил, когда их, 
наконец, отправят.

— Я вам, кажется, ясно сказал — ждите,— отве­
тил комендант.

Небольшого роста, сухонький, прямой, он началь­
ственно смотрел на Королева.

— Товарищ капитан, если я завтра не явлюсь в 
батальон, меня расстреляют как дезертира,— сказал 
Королев.

— Не беспокойтесь, не расстреляют. Если нет 
поездов, как вы можете приехать?

— Но я обязан сделать все, чтобы выполнить 
приказание!

— Вы все и делаете. Что вы еще можете сде­
лать?.. Э, милый мой, на войне не надо спешить. 
Войны на вас хватит.

Опять нельзя было понять, шутит он или гово­
рит серьезно. Королев возмутился.

— Что было бы, если бы все рассуждали как 
вы! — воскликнул он.

— А не надо, чтобы все так рассуждали,—сказал 
комендант спокойно.— Надо только понимать, что 
там не нужны ни женщины, ни дети...
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Королеву пришло в голову, что под детьми ко­
мендант разумеет его. Это Королева взбесило.

— Вы не смеете нас задерживать! — крикнул 
он.— Вы ответите за свои действия!

Пожилой капитан спокойно и грустно посмотрел 
на разволновавшегося Королева.

— Конечно, отвечу,— сказал он.— Я ведь тоже, 
как и вы, делаю только то, что могу. А сейчас не 
мешайте мне. Я занят.

Он обошел Королева кругом и зашагал к по­
селку.

Оставшись один, Королев долго возмущался. 
Собственное бессилие сердило его. В первый раз 
поручили ему важное самостоятельное дело, а он 
не умеет его выполнить. Он не нашелся даже, как 
ответить этому коменданту, позволяющему себе не­
подходящие разговоры... Но время шло, и возмуще­
ние его мало-помалу остывало. Даже вспоминая о 
коменданте, он не испытывал прежнего гнева. 
В конце концов было что-то славное в этом гру­
стно-насмешливом офицере, слишком пожилом для 
своего капитанского звания... А может быть, он 
по-своему и прав. Он откровенно жалеет девушек. 
Он не пойдет против приказа. Но он думает, что 
если этот приказ невозможно выполнить, не сто­
ит огорчаться.

Приказ был дан Королеву в совсем иное время... 
С тех пор все изменилось... Теперь, наверно, не дали 
бы ему приказа доставить девушек в батальон...

Своей личной ответственности за опоздание Ко­
ролев страшился не очень — ведь он действительно 
делал все, что мог. И будет делать все, что может. 
Главное было в другом: в той мысли, что девушки 
там совсем не нужны...

11

Весь день Королев пробродил вокруг станции. 
И день уже шел к концу, и солнце светило сбоку, 
когда он вдруг увидел Лизу Кольцову.

— Товарищ младший лейтенант, я за вами. Он 
уже нагрелся и пускает пар.

Она запыхалась, щеки ее, обычно бледные, поро­
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зовели. Она шла сюда очень быстро, а может быть, 
и бежала.

Королев так обрадовался ее появлению, что не 
понял ни одного слова.

— Кто? — спросил он.
— Наш паровоз.
Его непонятливость сердила ее.
— Идемте, идемте, пока комендант не хватился. 

Все наши уже в сборе, только вас нет. Идемте, а то 
он уедет!

Королев шагал за ней между рельсами, с трудом 
поспевая. Он все еще ничего не понимал, но ему 
приятно было ей подчиняться. Только увидев тот 
самый паровоз с платформой, мимо которого они 
давеча проходили, он догадался, куда она его ведет. 
Паровоз внезапно дал протяжный гудок и потонул 
в густом клубе пара.

— Скорей! Скорей!
— Они согласны нас взять? — спросил Королев.
— Я их уламывала два часа. Я сказала, что, если 

они нас не возьмут, мы ляжем на рельсы и не дадим 
им уехать.

— А почему вы мне не доложили?
Она обернулась на бегу и быстро взглянула ему 

в лицо.
— Потому, что я все ваши мысли знаю,— сказала 

она.
Это удивило его и смутило.
— Нет, какие мысли? — спросил он.— Нет, отку­

да вы можете знать мои мысли?
— А что девушкам там делать нечего и что лучше 

нам обождать... Вы с комендантом хотите нас здесь 
оставить.

Только что он не находил в этих мыслях ничего 
постыдного. Но она его пристыдила, и он сразу 
отдался ей во власть. Ему теперь даже казалось, 
что он никогда такого и не думал.

— Неправда!
— Нет, правда. Мы вас разгадали, и мы не хотим. 

Мы никого не хуже.
Он хотел возразить, оправдаться, но не было 

времени, они слишком спешили. Впереди он увидел 
Манечку, которая, волнуясь, выбежала им навстречу 
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и теперь стояла и глядела на них, пританцовывая 
от нетерпения.

— Скорей! Скорей! — кричала Манечка.— Все 
наши уже сели! Сейчас едем!

Они побежали втроем. Манечка объясняла на 
бегу:

— Ни за что не хотели нас брать. Но там парень 
один, помощник машиниста... Веселый!.. Ему очень 
наша Луша понравилась. Только из-за Луши и 
взяли.

За низкими бортами платформы Королев увидел 
головы девушек в пилотках и Марью Ивановну, 
стоявшую во весь рост. Он уже хотел влезть на плат­
форму, но Манечка крикнула:

— Нет, нет, вам на паровоз!
И они втроем побежали к паровозу. Лиза Коль­

цова первая схватилась за поручни вертикальной 
железной лесенки и полезла вверх. За ней Манеч­
ка — с удивительным для ее полного коротенького 
тела проворством. В то мгновение, когда Королев 
встал на железную ступеньку, большое колесо па­
ровоза мягко двинулось.

12

Паровоз гремел всем своим старым, жарким, про­
коптелым и промасленным железом и неторопливо 
полз по рельсам. Тени деревьев, за которыми сади­
лось солнце, хлестали его, как плети; с обеих сто­
рон был лес, и он двигался в живой сетке вечерних 
теней. Королев сидел в тендере на своей фанерной 
коробке, вдыхая запахи болотной прели из леса, 
вянущей листвы маскировочных ветвей и жаркого 
угара из топки. Впереди, в паровозной будке спо­
койно работал машинист — небольшой пожилой че­
ловек в очках, суровый и неприступный на вид. Ни 
на Королева, ни на взобравшихся на паровоз деву­
шек он не обращал никакого внимания, словно их не 
было. Он смотрел сквозь них, как сквозь пустоту, 
и это смущало Королева; ему казалось, что стоит 
машинисту обнаружить их существование, и они 
будут высажены.

Зато помощник машиниста — со зверским, хит­
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рым и веселым лицом — был общителен и живо 
интересовался своими пассажирами. Покрытая раз­
водами сажи голая грудь его блестела от пота. Кепку 
он носил козырьком назад, в руках держал длинный 
стальной прут, которым ковырял поленья в топ­
ке. Называли его, несмотря на молодость, Петром 
Петровичем. Быть может, лицо его и не казалось 
бы таким зверским, если бы не было вымазано са­
жей; меж черных пятен блестели зубы и глаза.

Работая у топки, Петр Петрович все поглядывал 
на Лушу Звереву, которая подносила ему дрова. 
Без всякого напряжения подымала она крупно на­
пиленные березовые стволы, переносила их из 
тендера в паровоз и всовывала в огненную пасть 
топки. Манечка и Лиза тоже попытались было 
поднять одно такое полено, но Петр Петрович 
закричал на них:

— Оставьте, вы, комаришки!
Зато Лушей он восхищался:
— Не девчонка, а подъемный кран! Такая обни­

мет, так хрустнешь!
На Королева он поглядывал насмешливо и не 

проявлял ни малейшего почтения к его званию.
— Ну и привалило тебе — девками командо­

вать,— говорил он ему. — Что хочешь можешь при­
казать, а как же — воинский устав. Не выпол­
няешь — иди под расстрел. Для других Еойна — беда, 
а для тебя — малина. Я не завидую, бери себе всех, 
а мне одну Лушу отдай!

В его громком восхищении Лушей была, конечно, 
и насмешка. Да и не бескорыстно он восхищался — 
если бы не она, ему самому пришлось бы перетаски­
вать поленья. Но она видела только восхищение, а 
насмешки или не замечала, или пренебрегала ею. 
В работу она вкладывала всю душу, и на ее тяже­
лом круглом лице появилось даже что-то вроде 
вдохновения. А он, черномазый, лоснящийся, стоял 
возле топки и подстегивал ее похвалами:

— Ай да умница! Ай да красавица!
Тут же, в тендере, рядом с Королевым сидела и 

Варвара. Всякий раз, когда Петр Петрович хвалил 
Лушу, она брезгливо поджимала губы. Могучая Лу­
шина сила вызывала в ней отвращение, которого 
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она не старалась скрыть. Впрочем, других она тоже 
не одобряла.

— Они хотели уехать, а вас оставить,— шептала 
она Королеву, наклоняясь к его плечу.— Я говорила: 
как же так, он наш командир, а мы без него уедем. 
Я сама вызывалась за вами сходить. А Манька мне: 
«Погоди, успеется».

Начались сумерки. Северные летние сумерки 
длинны и никогда не сменяются полной тьмой. Все 
было видно по-прежнему, только стали заметнее зо­
лотые искры, вылетавшие из трубы, и огненный зев 
топки стал ярче, и леса казались гуще, непроходи­
мей и таинственней. Девушки угомонились и при­
молкли. Королев не глядел на них, но к нему вер­
нулось странное свойство, впервые замеченное им 
на берегу речки: он, и не глядя, все время чувст­
вовал спиной, что делает Лиза Кольцова.

Она все двигалась, пересаживалась, долго не на­
ходила себе места. По этим пересаживаниям он уга­
дывал, как она взволнована и паровозом, и путе­
шествием, и надвигающейся ночью. Пересаживаясь, 
она постепенно забиралась все выше и выше по гру­
де поленьев и, наконец, добралась до самого верха. 
Там она уселась окончательно. Долго не слыша ее, 
Королев не выдержал и обернулся. Наверху, непод­
вижная на фоне неба, она казалась уснувшей тем­
ной птицей.

Небо постепенно темнело над нею и, темнея, 
оживало. Все заметнее становились вспышки даль­
них разрывов, совсем позабытые за день. Под не­
стройно мигающим небом паровоз мчался по из­
вилистой колее, не зажигая огней.

Наконец уселась и Луша; сам Петр Петрович 
укротил ее усердие, сказав:

— Довольно таскать. А то нам дров и на пятна­
дцать километров не хватит.

Петр Петрович оставил свой железный прут, взял 
в руки тряпку и какую-то большую масленку и на 
всем ходу вышел из паровоза. Девушки вскрикну­
ли — громче всех Манечка. Едва придерживаясь за 
поручень, Петр Петрович легко зашагал по узкому 
карнизу, тянувшемуся снаружи вдоль всего уходя­
щего вперед паровозного котла. Колеса крутились 
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прямо под ним. Девушки, перегнувшись, следили за 
каждым его движением. Он уходил все дальше, по­
степенно расплываясь в сумраке, потом присел и 
что-то долго там делал, вися над стремительно бе­
жавшей землей. Когда он вернулся в паровозную 
будку, встретили его восхищенно.

— Я бы от одного страха сорвалась! — сказала 
Манечка.

Но тут вдруг Лиза Кольцова, не произнеся ни 
слова, спустилась с груды дров, прошла в паровоз­
ную будку, вылезла наружу и двинулась по карнизу 
вдоль котла. Произошло это так неожиданно и бы­
стро, что никто не успел ее удержать. Королев, одере­
венев от испуга и растерянности, следил, свесив го­
лову из тендера, как легко и гибко уходила она все 
дальше и дальше.

— Отчаянная! — воскликнула Манечка.— Я го­
ворила, говорила!..

— Если сверзится, туда ей и дорога,— сказала 
Варвара за спиной у Королева.— Нечего фигурять 
и выкамаривать.

Эти слова заставили Королева обернуться. Когда 
же через мгновение он опять глянул туда, куда уш­
ла Лиза, там ее уже не было.

Королев вскочил, вылез из паровозной будки и, 
хватаясь за поручень, пошел вдоль котла по карнизу.

13

Ветер рвал на нем гимнастерку, котел дышал жа­
ром. Хотя он не привык к такой акробатике, он да­
же не подумал о том, что может сорваться, и не 
испытывал страха за себя. Тревога вела его, тревога 
за нее, он хотел знать, где она, что с ней стало. 
Быстро прошел он над колесами, над летящей зем­
лей — вдоль всего длинного котла.

Вот она где!
Впереди паровоза, перед котлом, оказалась ма­

ленькая площадка, огороженная решеткой. Лиза 
Кольцова стояла на этой площадке и смотрела 
вперед.
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Он вскрикнул от радости. Она повернула к нему 
голову. Он перелез к ней и стал рядом.

■— Мы летим! — сказала она громко, чтобы пере­
кричать железный лязг колес.

Действительно, казалось, что они летят. Все 
темная громада паровоза, которая их несла, была 
позади. Рельсы и шпалы, уже смутно различимые, 
стремительно подплывали прямо под их ноги. 
Темные купы деревьев неслись им навстречу, ме­
няя на ходу очертания,— превращаясь из кораблей 
в башни, из башен в горы, из гор в зверей. Ветер 
I с силой дул им в лица.
» — Как это здорово — лететь в ночь, в темноту,
и не знать, что тебя ждет впереди, — сказала она.— 
Здорово, правда?

Королев не ответил, хотя почувствовал, что это 
действительно здорово. Он вообще теперь чувство­
вал все, что чувствовала она, мгновенно заражал­
ся ее чувствами.

— Словно летишь на санках с горы,— продолжа­
ла она. — Только там знаешь, куда летишь, а здесь не 
внаешь. Ни к чему не прикрепленная, листик, сор­
ванный с ветки, лечу и лечу!
f Он сразу тоже почувствовал себя таким же лис­
тиком, кружащимся на ветру, и сказал:

— Воля!
— Воля,— согласилась она.— Человек, который 

никому не нужен, волен.
В этих словах была горечь, и, хотя ему неизвест­

но было, чем она вызвана, он, заражаясь, сам неволь­
но проникся горечью.

— Разве вы никому не нужны?
— А кому же? — спросила она.— Отец убит, два 

> брата на фронтах, мать в оккупации застряла. Тут 
поневоле станешь вольной.

Ему было жаль ее. Такая худенькая, маленькая; 
ее голова едва доходила ему до плеча.

— Что ж вы хотите сделать с вашей волей? — 
спросил он.

— Я уже говорила вам. Сражаться.
Вспышки, озарявшие небо, становились все ярче 

и чаще. На короткую долю мгновения огромный мир 
выступал из тьмы — поляны, леса, овраги, дали, реч­
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ки. Внезапно паровоз вскочил на узенький бревен­
чатый мостик; небо озарилось, и прямо под своими 
ногами, далеко внизу, между бревнами, они увидели 
блеснувшую воду.

— Дух захватывает! — сказала она.— Вы любите, 
когда захватывает дух?

— А вы? — спросил он.
— Люблю!
Небо опять передернулось вспышкой, и свет от­

разился у нее в глазах.
— Люди оставляют детей и уходят сражаться,— 

сказала она. — А мне некого оставлять, где же мне 
быть, как не на фронте. Только мне хотелось бы 
сражаться, как сражались в старину: один на один. 
Чтобы я видела его лицо, а он мое.

— Теперь так не бывает.
— И очень жаль. Но иногда и теперь бывает. 

У летчиков, у танкистов. Самолет против самолета, 
танк против танка. Конечно, лица не видишь, но 
все-таки один на один — кто хитрее, кто храбрее. 
Один погибнет, другой победит. Только тогда и< 
захватывает дух, когда либо победа, либо поги­
бель...

Королев был на полтора года старше ее и отлич­
но понимал, сколько в словах ее детского, совсем 
ребяческого. Но он уже не мог не подчиняться ее 
чувствам, не восхищаться ею. Пылкость и яркость 
ее мечты заразила его; и ему тоже представлялось 
уже, что нет ничего упоительнее, чем встретить 
врага один на один, и — либо победа, либо погибель. 
И вся эта раздираемая вспышками ночь на паровозе, 
летящем неизвестно куда, казалась ему таинственно 
праздничной, потому что она стояла рядом.

14

А между тем все менялось вокруг, и нельзя было 
этих перемен не заметить.

Мелькание света стало беспрерывным, вспышки 
сливались, не успевая погаснуть; было видно как 
днем. Шум паровоза до сих пор заглушал все внеш­
ние звуки; но теперь раскаты взрывов были так 
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громки, что заглушить их было невозможно. Слов­
но исполинский зверь засел в этих лесах и рычал на 
бегущий мимо паровоз.

Да и леса совсем изменились. Исчезли привыч­
ные мягкие купы одетых сумраком елей, берез и 
осин. Деревья стояли голые, без листьев и хвои. Ког­
да за лесом вспыхивало небо, видны были их пере­
ломанные скёлеты с дико вывернутыми суставами.

Потом возник еще один звук — высокий отвра­
тительный вой, тянущий за душу.

— Что это?
— Снаряды летят через нас,— ответил Королев. 
Он взглянул ей в лицо: очень ли она испугалась? 

Но лицо ее ничего ему не сказало; быть может, в 
грохоте взрыва она и не расслышала его слов. Но 
когда взрыв отгремел, она проговорила:

— Если слышишь, бояться нечего. Того снаряда, 
который попадет, не услышишь.
I «А ведь верно,— подумал он.— Как глупо, что я 
боюсь. Нечего бояться».

Снаряды визжали и визжали. Будто кто-то мок­
рой пробкой проводил по стеклу неба.

— Они видят нас? — спросила она.
— Не думаю,— ответил он.— Они давно уже 

бьют по железной дороге. А мы им за лесом не 
видны.

— Нет, видят,— сказала она.— Видят искры над 
трубой.

Машинист, наверно, тоже так считал, потому что 
паровоз вдруг дернулся и понесся вдвое быстрее. Ве­
тер продувал их насквозь. Они неслись и неслись, 
а свет мелькал, снаряды выли, взрывы гремели. Но 
Королев смотрел не вокруг, а в ее приподнятое 
кверху лицо, в глаза — то озарявшиеся, то поту­
хавшие. Он был счастлив.

Потом их дернуло вперед, прижало к железным 
перильцам — паровоз резко сбавил скорость. Далеко 
впереди, на путях, что-то темнело. Пути мягко по­
ворачивали вправо, и весь их широкий изгиб был 
забит вагонами. Целый город вагонов; они были 
хорошо видны, потому что один дальний вагон — 
уже за поворотом — горел, и мечущееся пламя все 
освещало, колебля гигантские тени.
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Паровоз замедлял ход, но казалось, что расстоя­
ния не хватит и что он врежется в вагон. Кругом все 
гремело, гудело, выло, дрожало и дергалось. Чем 
ближе подплывали вагоны, тем ясней становилось, 
что от них остались только обломки. Они, верно, 
давно уже стояли здесь, сгрудясь и перегородив путь, 
и артиллерия из-за леса несколько суток крошила 
их. Паровоз остановился в пяти шагах от ближай­
шего вагона, и Королев соскочил на землю.

Пробегая вдоль паровоза, он увидел Петра Пет­
ровича, стоявшего на нижней ступеньке вертикаль­
ной лесенки.

— Выводи всех, лейтенант, дальше не поедем,— 
крикнул ему Петр Петрович.

Девушки уже прыгали с платформы, спускались с 
тендера и сбивались в кучу под защитой паровоза.

— Сколько осталось до станции Ржа? — спросил 
Королев.

Тут всплеск света заставил его зажмуриться, rpo-j 
хот оглушил его, и земля ощутимо дернулась под 
ногами.

— Тринадцать километров, — сказал Петр Пет­
рович, крича во всю глотку.— Но путями не идите. 
Он бьет по путям.

— А вы как же?
— А мы будем вагоны растаскивать. Попробуем.
— Стройся! — скомандовала Марья Ивановна вы­

соким голосом.
Девушки строились тесно, прижимаясь друг к 

дружке плечами. Тревога сбивала их в кучу. «А она 
где?» — испугался Королев, но сразу нашел Лизу в 
строю. Только Луша Зверева задержалась. Она мед­
лила у паровозной лесенки и смотрела вверх на 
Петра Петровича.

— А, Лушенька! — сказал Петр Петрович. — 
Прощай, Лушенька! Спасибо тебе!

Он гибко нагнулся и поцеловал Лушу в губы. 
Оторвавшись от губ, он провел по ее лицу ла­
донью — стер сажу, которой сам ее вымазал.

Едва они построились, новый взрыв ослепил и 
оглушил их.

В окне паровозной будки появилось лицо маши­
ниста — темное стариковское лицо в очках.
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Веди их! Все равно куда!— крикнул машинист 
Королеву. — Что ты их держишь здесь, дурак?

И они пошли.

15

Куда идти?
Королев понимал, что станция Ржа им ни к чему, 

им нужен аэродром. У него не было карты, но ему 
представлялось, что от этого места до аэродрома, 
быть может, и не дальше, чем от станции Ржа. Да и 
нельзя их вести вдоль железнодорожных путей под 
обстрелом; из-под обстрела их нужно вывести преж­
де всего. Если идти вот туда, если держаться вот 
этого направления, они в конце концов выйдут на 
дорогу, соединяющую аэродром со станцией,— ту 
самую, по которой он несколько дней назад проехал 
на машине.

Был самый темный час короткой летней ночи, 
когда они спустились с невысокой железнодорожной 
насыпи и вступили в лес. Было что-то успокоитель­
ное и в знакомой лесной сырости, и в сознании, что 
они со всех сторон окружены стволами. Когда небо 
вспыхивало от взрыва, вокруг возникала целая сеть 
вершин, ветвей и сучьев; когда небо потухало, видны 
были только цветы земляники, белевшие под нога­
ми, как иней. Королев заметил, что в руках у него 
нет фанерной коробки, и сообразил, что оставил ее 
на паровозе. Черт с ней, так легче идти, а в коробке 
не было ничего, чем он дорожил, кроме бритвы; но 
и бритва ему была не очень нужна — брился он по­
ка только раз в неделю.

Они шли быстро, стараясь поскорее уйти от же­
лезной дороги. Они уходили все дальше, но грохот 
взрывов нисколько не ослабевал. Дальний выстрел — 
вой снаряда — близкий ослепительный взрыв. Ко­
роткое мгновение тьмы, и снова — выстрел, сно­
ва — вой... Королев прислушивался, стараясь опреде­
лить, с какой стороны стреляют. Но определить это 
было трудно; порой ему казалось, что стреляют с 
разных сторон. По лесу строем идти невозможно, де­
вушки все время сбивались в кучку, жались друг к 
дружке, — вместе им было не так страшно. Это тре­
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вожило Королева — он понимал, что под обстрелом 
держаться кучей хуже всего. Но еще будет хуже, ёс- 
ли они разбредутся и начнут терять друг друга в 
темноте...

Они шли, но от взрывов не уходили. Напротив, 
казалось, снаряды теперь ложились даже ближе к 
ним, чем прежде. Внезапно снаряд разорвался пря­
мо перед ними, и при ослепительном блеске Королев 
увидел, как два громадных черных дерева скрести­
лись и рухнули. Все девушки попадали, и он сам 
упал ничком в мох. Взметенная взрывом земля, ше­
лестя, сыпалась на них с ветвей. Они встали, отря- 
хаясь, но уже через полминуты новый взрыв заста­
вил их упасть опять.

Так они падали, вставали, шли, падали. После 
каждого взрыва и падения Королев прежде всего 
проверял себя самого — цел ли он, есть ли у него 
руки и ноги. Убедясь, что он цел, он оглядывал­
ся — все ли целы? Девушки подымались, и он с 
радостью узнавал их одну за другой — длинную то­
щую Марью Ивановну, и Варвару, и круглую коро­
тенькую Манечку, и грузную Лушу, и Лену, которая 
любила шить, и рыжую Томку, и Сашу Кашину, и 
остальных. В сумраке, в мелькании блесков, он раз­
личал их глаза, смотревшие на него с надеждой; они 
шли за ним, и их покорные глаза, полные доверия, 
терзали его. Ему казалось, что он их доверия не 
стоит. Опять проснулись в нем все те сомнения, 
которые мучили его в Мартыновке и о которых он 
совсем забыл на паровозе... А вот и Лиза! Она вста­
ет, отряхает коленки...

Через несколько шагов они падали снова.
Иногда они лежали подолгу — взрывы, совсем 

близкие, следовали один за другим, сливаясь, прижи­
мали их к земле и не давали встать. А когда они, 
наконец, вставали, поваленные деревья на каждом 
шагу загораживали им дорогу. Они обходили завалы, 
и вскоре Королеву стало казаться, что они теперь 
идут совсем не в ту сторону, куда направлялись 
вначале.

Он вел девушек наугад и все меньше верил, что 
ведет их правильно. Иногда ему представлялось, что 
стоит им пройти несколько шагов, и они выйдут на 
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дорогу, ведущую к аэродрому. Иногда, напротив, ему 
вдруг приходило в голову, что они давно уже идут 
обратно и вот-вот окажутся снова на железнодорож­
ных путях. Теперь он этому даже обрадовался бы; 
там было бы по крайней мере ясно, в какую сторону 
нужно идти. Но и железной дороги не было, а был 
один только искалеченный переломанный лес, беско­
нечный и безвыходный.

А между тем небо над ними уже слегка посветле­
ло, порозовело, и весь сумрак вокруг стал розова­
то-серым. Начинался рассвет. Высоко-высоко в небе 
зажглись ясным пламенем маленькие облачка, и было 
удивительно смотреть на них и думать, что там, в 
вышине, нет обстрела. В редкие минуты тишины 
над их головами раздавалась отрывочная птичья 
скороговорка; значит, в этом лесу еще не все жи­
вое убито; и начинало казаться, что тишина эта 
удержится надолго, что будет еще и утро, и выход, и 
жизнь. Но затем сразу томительно выл снаряд, и они 
опять лежали, уткнувшись лицами в папоротник, и 
громадные деревья падали рядом с ними, и на спины 
им сыпались комья земли.

Сейчас, когда рассвело, они хорошо видели лица 
друг друга: очень бледные лица, с пятнами грязи, с 
очень большими глазами. И Королев подумал, что 
ведь и они видят его бледное, грязное, растерянное 
лицо, и понимают, что он не знает, куда вести их, 
и винят его во всем. И чувство вины перед ними бы­
ло так тяжело, что он старался поменьше глядеть на 
них, и когда на него глядели, отворачивался.

Рядом с Королевым шла Манечка. Она давно уже 
держалась возле него. Когда приближался снаряд, 
она брала его за руку и дергала вниз, чтобы он лег. 
И он послушно ложился, и они лежали рядом и 
вместе вставали. И однажды, вставая, Манечка сказа­
ла ему:

— Ничего, Игорь, выйдем. Ты не расстраивайся. 
Поплутаем немного и выйдем.

И он понял, что они вовсе не считают его вино­
ватым, не сердятся за то, что он не знает, куда вес­
ти их.

Да он уже больше никуда их не вел. Он вместе 
со всеми падал, вместе со всеми вставал и брел туда, 
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куда брели все. А все брели уже не за ним, а за Ли­
зой Кольцовой, которая оказалась впереди и всякий 
раз, когда они поднимались с земли, первая шла 
куда-то.

Он долго не мог понять, чем она руководствует­
ся, выбирая направление, потому что для него давно 
уже все направления были равны. Она избавила его 
от необходимости принимать решения, и он был ей 
за это благодарен. Ему нравилось постоянно видеть 
ее впереди себя, легкую и узкую, как стрелочка. 
Она легко падала, легко вскакивала, легко находила 
проходы между завалами стволов и вела их уверен­
но, не проявляя сомнений.

Потом он сообразил, что руководствовалась она 
только светом, шла в ту сторону, где лес казался ре­
же и посветлее. Действительно, была одна такая сто­
рона — посмотришь туда, и кажется, что лес скоро 
кончится, что там, за стволами, пустое пространство. 
Сообразив, он одобрил ее: а вдруг там дорога, или 
железнодорожная насыпь, или еще что-нибудь но­
вое, а не этот безвыходный лес. Теперь ему казалось, 
что стоит им выйти из леса, и они найдут своих, 
поймут, что делать дальше...

Их опять свалило и прижало к земле; грохот пе­
рекатывался через них волнами и долго-долго не да­
вал им встать. Потом все смолкло; в наступившей ти­
шине они недоверчиво подымали головы, нереши­
тельно вставали. И все сразу побежали вперед за 
Лизой — туда, где стволы стояли пореже, где среди 
поломанных веток светлело небо.

Нет, это еще не был конец леса. Это был луг в 
лесу, и даже не луг, а подсохшее, поросшее длинной 
жесткой травой болотце. Снаряды изрыли его, вспа­
хали, вывернули черную землю наружу; в свежих 
ямах блестела вода. Болотце с трех сторон было ок­
ружено лесом; а с четвертой стороны, впереди, его 
окаймляли редкие очень высокие сосны. У всех у 
них были посбиты вершины, и только одна, самая 
большая, двухвершинная, раздвоенная, как лира, бы­
ла совершенно цела. За соснами светлело небо. Что 
там? Овраг? Река?

— Смотрите! Люди! Наши! — крикнула Манечка. 
Лиза Кольцова уже бежала вперед.
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Два человека сидели под раздвоенной, как лира, 
сосной. Два бойца.

Один сидел к ним боком, низко наклонив голову, 
и словно что-то рассматривал у себя на коленях. 
Другой сидел, прислонясь к сосне и смотрел прямо 
на них.

Королев замахал им руками и побежал вслед за 
Лизой. Бойцам этим он обрадовался, как избавле­
нию. Теперь их укроют, помогут им, укажут... Пол­
ный надежды бежал он за Лизой, прыгал через ямы и 
махал руками.

Но Лиза бежала все медленнее. Она уже не бежа­
ла, а шла. Она остановилась.

Действительно, что-то странное было в этих двух 
бойцах. Слишком уж неподвижно они сидели.

Остановился и Королев.
Теперь уже было ясно, что это трупы.
Оба бойца были убиты возле неглубокого окоп­

чика, который они рыли у сосны. Окопчик они кон­
чить не успели. Здесь, под соснами, место было пес­
чаное, и мелкий желтый песок, вынутый из ямки, 
лежал горкой. Валялись тут и две их короткие лопа­
ты — одну из них взрывом отбросило довольно 
далеко. Два автомата лежали в жестких листьях 
брусники.

Лиза подняла один автомат и, держа перед собой, 
осмотрела.

— Как из него стреляют? — спросила она Коро­
лева.

Королев взял автомат из ее рук. Все патроны бы­
ли целы. Хозяину этого автомата не пришлось стре­
лять. Он не видел людей, которые его убили; он 
убит был снарядом.

Королев дал короткую очередь вверх. Лиза кив­
нула, взяла автомат и тоже дала короткую очередь 
вверх. И больше с автоматом не расставалась.

Тем временем все девушки перешли через болот­
це и подошли к убитым. Они, уверявшие, что боятся 
покойников, рассматривали мертвых без страха, за­
глядывали в лица. Эти незнакомые убитые бойцы бы­
ли им близки и потому не страшны.
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За рощей высоких сосен оказалась не река, а 
громадное поле. Оно полого шло вверх, и там, впере­
ди, километрах в четырех, в пяти, была гривка холма; 
и ничего не было видно за этой гривкой, и казалось, 
что за полем и нет ничего, кроме неба. А небо сияло 
утренней чистотой, и только что вставшее ясное 
солнце косо озаряло травы, седые от росы, пестрые 
от цветов и такие уже высокие и густые, что рябь, 
оставленная в них артиллерийским обстрелом, не 
сразу бросалась в глаза.

Озирая эту освещенную ликующим солнцем цве­
тущую пустыню, Королев совсем близко, справа от 
себя, у самых сосен увидел длинный окоп; и не окоп 
даже, а ряд неглубоких песчаных ям с обсыпавшими­
ся краями. И в ямах и вокруг них лежало много бой­
цов. Только убитые, ни одного живого. Теперь уже 
Королев не ошибся, теперь он понял это с первого 
взгляда. Они убиты давно; в течение ночи их, мерт­
вых, много раз переворачивали и раскидывали 
взрывы.

Девушки одна за другой подходили к ближней 
яме окопа, собирались возле нее стайкой и смотрели 
вниз. Глядя на них, Королев любил их и ненавидел 
себя. Зачем он привел их сюда, живых и хрупких, 
как все живое? Ведь он даже не знает, в какой сторо­
не тот аэродром, на который он ведет их, и кто там 
сейчас, на том аэродроме. И он ли виноват? Или не 
он, а какая-то всемогущая сила, которая вела и его 
и их?..

17

Тут раздался дальний короткий выстрел, точно 
лопнула какая-то пружина, — и первый снаряд от­
вратительно провизжал в воздухе. Он упал в поле, 
километрах в двух от них, и черное ветвистое дерево 
дыма выросло там, где он взорвался. И сейчас же 
еще выстрел, еще и еще, по три сразу, и вся голубая 
бездна воздуха над ними стала тяжело дрожать, и 
ощутимо вздрагивала земля под ногами, и черные 
дымы взрывов вырастали в поле, как лес. И снаряды 
ложились все ближе, и весь этот черный лес дымов 
наступал, приближался, надвигался на них.
260



Девушки одна за другой стали прыгать в яму, 
и Королев прыгнул вслед за ними, хотя мертвый 
боец, лежавший ничком на дне, ясно говорил им, что 
яма эта — плохая защита. Они сели на корточки, 
опустили головы, прижались спинами к песчаной 
стенке. Цепь взрывов приближалась, как волна, и, 
как волна, перекатилась через них. Теперь она буше­
вала с другой стороны — не в поле, а в лесу.

Все сидели на корточках; одна только Лиза стоя­
ла. Через край ямы она смотрела вдаль, в поле, и 
что-то там видела. Королев встал рядом с ней и 
глянул.

Поле полого уходило вверх, и там, на гривке, у 
черты, отделявшей землю от неба, он увидел два 
танка. Вражеские, низкие, черные танки. Они пере­
валили через гривку и покатились по полю вниз. 
Издали их движения казались медленными. Потом 
на гривке появились еще два танка. Они покатились 
вниз, а на гривке возникло еще два. Теперь уже не 
казалось, что они движутся медленно. Видны только 
их морды, бока не видны совсем. Они шли через по­
ле прямо на их яму.

Лиза повернулась к Королеву и что-то крикнула 
ему, но вокруг так гремело, что он ничего не расслы­
шал. Она села, сняла с себя сапоги, размотала пор­
тянки. Босая, она выскочила из ямы и во весь дух 
побежала вдоль сосен, по самому краю поля.

Королев выскочил из ямы, чтобы поймать и за­
держать ее. Но, выскочив, внезапно понял, что она 
задумала. И понял, что сделать это должен был он 
сам. Нужно танки заставить свернуть. Только так 
можно спасти тех, кто в яме. Нужно, чтобы танки 
прошли мимо. Нужно как можно дальше отбежать 
от ямы, и повести танки за собой, и принять их на 
себя.

Он бежал вслед за Лизой — открыто, во весь рост. 
Он почти догнал ее. Они бежали по самому краю 
леса, и Королев стал опасаться, что из танков на 
фоне леса не видят ни его, ни Лизы. Но Лиза знала, 
что делать. Она вдруг круто повернула в поле и по­
неслась прочь от леса по высокой траве. Они бежа­
ли рядом. Здесь, в поле, их хорошо видно. Им нужно 
было только одно: чтобы их заметили. Танки надо
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заставить свернуть. Танки должны свернуть и пой­
ти на них.

Отсюда, с поля, ямы перед соснами угадывались 
по желтым кучкам песка. Та яма, в которой спрята­
лись девушки, была только точкой в огромном про­
сторе, и так легко было пройти мимо нее. Но танки 
черной цепочкой, как нацеленные, шли прямо туда, 
к раздвоенной сосне, к желтеющему песку. Королев 
подскакивал на бегу, чтобы его не могли не заме­
тить. Он вертелся и крутился, подпрыгивал, он раз­
махивал в воздухе автоматом, он стрелял. Лиза 
подпрыгивала и стреляла тоже.

Но танки шли неуклонно, не обращая внимания 
ни на него, ни на Лизу, ни на их автоматы. Как 
черные корабли плыли они по высокой траве, пока­
чиваясь на неровностях вспоротого снарядами по­
ля,— к сосне, к яме. Неужели Королев и Лиза не 
видны из этих железных коробок? Бешенство охва­
тило Королева. Он кричал во весь голос, но и сам не 
слышал своего крика — так гремели падавшие в лес 
снаряды.

Он уже стал приходить в отчаянье, когда вдруг 
передний танк начал плавно заворачивать вправо.

Описав широкую дугу в траве, танки повернули 
один за другим и пошли на Королева и Лизу.

Построившись в ряд, они шли на них, двоих, — 
все шесть танков.

И необычайное облегчение испытал Королев, 
увидев этот их поворот.

Он взглянул на Лизу. Маленькое бледное лицо 
ее сияло задором и торжеством. «Ну, тогда все хоро­
шо, все правильно», — подумал он.

Они то ложились в траву ничком и стреляли в рас­
тущие, подымающиеся и опускающиеся морды танков, 
то вскакивали и бежали, стараясь заставить их по­
вернуть еще круче. Потом патроны кончились; они 
бросили свои автоматы. Лиза взяла Королева за ру­
ку, и они побежали вдвоем, ныряя в высокой траве, 
в желтых, белых и синих цветах — как две обречен­
ные птицы, уводящие охотника от гнезда с птен­
цами.
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тот самый день, когда по радио сообщили, 
что Берлин взят нашими войсками, летчик 
Коля Седов был сбит зенитным снарядом.

Это видел летчик Лукин, всегда летавший 
вместе с Седовым. Они вдвоем кружили над морем, 
следя за движением немецких кораблей, удиравших 
из Либавы. В Либаве и ее окрестностях немцы бы­
ли нашими войсками вплотную прижаты к морю и 
могли удирать только по воде. Истребители Лукин 
и Седов вели разведку: выслеживали уходившие не­
мецкие суда.

Оба они знали, что война вот-вот кончится, что 
немцы обречены и что эта разведка, быть может, 
последнее боевое задание, которое им поручили. 
Чувство торжества и счастья не покидало их в поле­
те ни на мгновение. А между тем разведка оказа­
лась трудной, потому что ветер гнал по морю длин­
ные полосы тумана. Коля Седов только оттого и 
попал под снаряд, что слишком близко подошел к 
удиравшему суденышку, стараясь разглядеть его 
сквозь туман.

У Лукина горючего оставалось на семь минут по­
лета — ровно столько, сколько нужно, чтобы долететь 
до аэродрома. Он как раз собирался повернуть к до­
му и приказать Седову следовать за собой. Они могли 
разговаривать друг с другом в полете, потому что у 
обоих были радиоаппараты. Но не успел он произ­
нести ни слова, как услышал у себя в шлемофоне 
резкий грохот — это в самолете Седова взорвался 
снаряд. Лукин обернулся, увидел пылающий само­



лет, волочащий за собой столб бурого дыма, и по­
мчался к нему.

Седов выпрыгнул из самолета. Метров восемьсот 
пролетел он, не раскрывая парашюта. Наконец па­
рашют раскрылся, и падение резко замедлилось. Лу­
кин успел, снижаясь, два раза облететь вокруг Се­
дова, прежде чем тот коснулся гребней волн.

Кружась вокруг парашюта, мечущегося. на ветру, 
Лукин думал только об одном: раскроется у Седова 
резиновая лодка или не раскроется? Как все мор­
ские летчики, Седов был снабжен резиновой лод­
кой, занимавшей в сложенном виде очень мало ме­
ста и раскрывавшейся от прикосновения к воде.

Лукин тоже имел такую лодку, но никогда не 
видал, как она раскрывается, и потому не был уве­
рен, раскроется ли лодка Седова. Но не успел он 
сделать третьего круга, как лодка раскрылась. Она 
была похожа на байдарку или на каяк эскимоса. 
В ней сидел Седов и махал Лукину рукой.

Летя теперь над самой водой, Лукин с удивле­
нием заметил, как высоки волны. Сверху, с высоты 
двух тысяч метров, где он только что был, море не 
казалось ему таким бурным. Волосы Седова разве­
вались по ветру — он, падая, потерял свой шлем.

Лукин ничем сейчас не мог ему помочь. Он убе­
дился, что немецкого судна, сбившего Седова, отсю­
да, снизу, не видно. До берега было километров во­
семь. Горючего у Лукина осталось на три минуты. 
Медлить больше невозможно. Он взмыл и помчался.

Чтобы добраться до аэродрома, ему нужно было 
долететь до берега и перемахнуть через береговую 
полосу, где все еще держались немцы. Аэродром 
был расположен позади немцев, на поляне посреди 
леса, и на такой далекий путь горючего уже никак 
хватить не могло. Был только один выход — за остав­
шиеся три минуты подняться как можно выше и от­
туда, с высоты, попытаться спланировать на аэрод­
ром. И Лукин понесся к берегу, круто набирая вы­
соту.

О себе он не беспокоился. Он был уже немолод, 
двадцать лет проработал в авиации, обучил несколь­
ко поколений летчиков, служа инструктором в лет­
ной школе, провоевал всю войну с первого дня и 
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управлял самолетом, как собственным телом,—почти 
без размышлений, твердо и уверенно. Он думал 
только о Седове. Коля Седов был гораздо моложе 
Лукина и казался Лукину почти ребенком. Послед­
ние три года они не разлучались: спали вместе, ели 
вместе, во всех полетах и боях были вместе.

Летчики-истребители летают парами, и такую па­
ру составляли Лукин и Седов; Лукин был ведущий, 
а Седов — ведомый. В воздушном бою ведущий вы­
слеживает и догоняет противника, наносит ему удар, 
а ведомый сзади охраняет ведущего, потому что лет­
чик-истребитель на самолете один не может одно­
временно смотреть и вперед и назад. Седов, охраняя 
Лукина, столько раз спасал его от смерти, что меж­
ду ними установилась совсем особая близость, редко 
встречающаяся между людьми других профессий.

Три минуты кончились, когда Лукин находился 
как раз над береговой чертой. Мотор замолк, на­
ступила странная, непривычная тишина. В этой ти­
шине самолет продолжал двигаться вперед, медлен­
но снижаясь. Немецкая зенитка раза три выстрелила 
по Лукину и замолчала: слишком еще высоко он 
находился, чтобы надеяться в него попасть. Ветер 
дул с моря, попутный, и очень помогал Лукину; од­
нако над линией фронта он прошел уже так низко, 
что мог различить пулеметчиков, лежавших у пуле­
метов.

Теперь до самого аэродрома был только лес, ни 
одной поляны, где можно было бы сесть. Лукин мед­
ленно плыл на беззвучном самолете над щетиною 
елок, которые, казалось, поджидали его. Прямо пе­
ред собой он увидел бугор, поросший лесом, и в 
течение нескольких секунд был почти убежден, что 
этого бугра ему не преодолеть. Но порыв ветра пе­
ретащил его через верхушку бугра. Отсюда уже ви­
ден был аэродром. Самолет Лукина выпустил шасси. 
Почти касаясь колесами острых еловых вершин, он 
пролетел последнюю сотню метров и опустился на 
самый край аэродрома.

Приказав своему технику заправить самолет го­
рючим, Лукин побежал к землянке, где помещался 
командный пункт полка. Снег сошел еще совсем не­
давно, на аэродроме блестели лужи, меховые унты 

266



Лукина сразу намокли, и бежать было трудно. Пар 
валил от него, когда он, запыхавшийся, стоял перед 
командиром полка и докладывал о том, что случи­
лось с Седовым.

Офицеры штаба полка, сидя между необтесан­
ных бревен, подпиравших потолок, были сегодня 
заняты той же работой, что всегда: говорили по те­
лефону с дивизией, составляли донесения, чертили 
графики боев; как всегда, несколько летчиков, не­
уклюжих и огромных, словно медведи, толпились у 
входа в ожидании приказаний; как всегда, как каж­
дый день, дневальные и связные топили печурку, под­
метали пол, но на всех лицах сегодня было что-то 
новое, торжественное и счастливое. Все они уже 
знали, что победа одержана, что Берлин взят, что 
вот-вот немцы капитулируют — и войне конец.

Выслушав доклад Лукина, командир полка при­
казал немедленно позвонить в дивизию, чтобы на по­
мощь Седову выслали гидросамолет и катер. По­
смотрев на лицо Лукина, расстроенное, утомленное 
и раскрасневшееся, он сказал ему мягко:

— А вы пойдите и отдохните.
К Лукину в полку относились с особым уваже­

нием не только потому, что он был одним из луч­
ших летчиков, но и потому, что он был старше всех 
по возрасту. Сам командир полка лет десять назад 
курсантом учился у Лукина фигурам высшего пило­
тажа. Он всегда старался предоставить Лукину по­
кой и отдых, если это было возможно. Но Лукин 
не ушел.

— Гидросамолет могут подбить «фокке-вуль- 
фы», — сказал он.

— Я вышлю кого-нибудь из наших летчиков для 
сопровождения гидросамолета, — ответил командир 
полка.

Лицо Лукина стало упрямым.
— Они не найдут,—сказал он.—А я знаю это 

место наизусть.
Командир понял, что удерживать его не стоит. 

Лукин выскочил из землянки командного пункта и, 
тяжело дыша, побежал к своему самолету.

С гидросамолетом он встретился в условленном 
месте над морем. Гидросамолет, громоздкий, неук­
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люжий, с трудом преодолевал ветер, который стал 
еще сильнее. Два длинных поплавка, подвешенных 
снизу, — реданы — делали его медлительным и непо­
воротливым в воздухе. В безветренную погоду он, 
конечно, имел бесспорные достоинства, так как был 
силен и мог поднять много груза, но при ветре ле­
тать на нем было трудно. Ветер не обтекал его, а 
ударял плашмя в его широкое тело с разными при­
строечками и башенками, сбивал с курса, кренил, по­
ворачивал. Лукин кружился перед ним, то залетая да­
леко вперед, то возвращаясь, чтобы не потерять его 
из виду. Эта необходимость возвращаться раздража­
ла и тревожила Лукина. Он чувствовал, что прибли­
жаются сумерки.

В сущности, сумерки уже начались. День был 
пасмурный, тусклый, но к этой тусклости примеши­
валась уже особая тень — знак близящейся ночи. 
Еще чуть-чуть стемнеет, и нелегко будет отыскать 
Седова в его крохотной лодочке среди бесконечного 
простора моря. Не совладав со своим беспокойством, 
Лукин оставил гидросамолет далеко позади и по­
мчался вперед один.

Он то взмывал ввысь, чтобы видеть как можно 
шире и дальше, то опускался к самым волнам, чтобы 
лучше их разглядеть. Волны испугали его. Они взды­
мались тяжелыми бурыми буграми, рябыми от вет­
ра, и были теперь гораздо больше, чем во время его 
прошлого полета. Ветер, как назло, крепчал, тучи 
стремительно неслись над морем, разыгрывалась бу­
ря, и страшно было подумать, что должен был 
чувствовать Коля Седов в своей крохотной лодочке. 
Жив ли он еще?

И вдруг Лукин заметил над морем хорошо зна­
комый ему силуэт «фокке-вульфа».

Немецкий истребитель «фокке-вульф» взлетал 
свечкой вверх, потом переворачивался и почти от­
весно шел к воде, стреляя из пулемета. Вода кипела 
под ним от пуль. Выпустив очередь, «фокке-вульф» 
переворачивался над самой водой и опять несся 
вверх, чтобы снова ринуться вниз, стреляя.

Круто повернув, Лукин помчался к «фокке-вуль- 
фу». Но «фокке-вульф», заметив советский истре­
битель, бросил свое занятие и на предельной ско-
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рости понесся к берегу. В эти последние дни войны 
немецкие летчики уже не решались вступать в бой 
с советскими самолетами.

Лукин не стал его преследовать. Он домчался до 
того места, где только что вода кипела под пулями, 
и увидел маленькую лодочку, которая качалась на 
волнах. Седов не сидел в лодочке, а лежал ничком. 
Лукин видел только его спину. Он уже не сомневал­
ся, что «фокке-вульфу» удалось застрелить Седова. 
Вдруг Седов поднял лицо и взглянул прямо на само­
лет Лукина. Он сел и замахал Лукину рукой. Не­
смотря на сумерки, Лукин был убежден, что Седов 
ему улыбнулся.

Лодочка Седова с необыкновенной легкостью 
взлетала на гребень волны, а потом скользила вниз, 
в провал между волнами. Надутая воздухом, она ока­
залась удивительно устойчивой. Седов сидел в ней и 
греб руками, как веслами. Он греб, направив нос 
лодочки в сторону открытого моря, стараясь уйти от 
захваченного немцами берега, к которому его несло 
ветром.

Лукин давно уже заметил, что расстояние между 
Седовым и берегом сильно уменьшилось. Гребя ла­
донями, трудно держаться против такого сильного 
ветра. Да и долго ли можно так грести? Ветер при­
несет его к немцам. Лукин сделал круг и опять по­
мчался к Седову. На этот раз он пронесся от него 
так близко, что едва не задел. В течение мгновения 
между ними было не больше двух-трех метров, и все 
же он не мог помочь ему, не мог сказать ему ни сло­
ва. Промчавшись мимо, он увидел приближающийся 
гидросамолет.

Гидросамолет шел низко над водой, почти ка­
саясь верхушек волн своими длинными поплавка­
ми. Командир экипажа — на гидросамолете был эки­
паж из трех человек — вел свой странный, похожий 
на громадную водяную птицу корабль прямо к Се­
дову.

Лукин ждал, что гидросамолет вот-вот сядет на 
воду и подберет Седова. Но случилось не так. До­
летев до Седова, гидросамолет, вместо того чтобы 
сесть, понесся дальше, слегка набирая высоту. Отой­
дя метров на двести, он сделал круг и полетел об-
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ратно. Но опять не сел возле Седова, а пронесся 
мимо.

Лукин связался с командиром гидросамолета по 
радио.

— Садитесь! — закричал он ему.— Отчего вы не 
сели?

— Сесть при таком ветре нельзя, — услышал он 
в ответ.— Нас перевернет.

— А вдруг не перевернет?
— Перевернет наверняка.
Лукин и сам понимал, что перевернет. Командир 

гидросамолета сказал ему, что с юга идут три ка­
тера на помощь Седову, он сам их видел несколько 
минут назад. Лукин полетел навстречу катерам.

Быстро темнело, и катера он заметил только по 
белым бурунчикам. Он подлетел к ним близко. Они 
стремительно шли кильватерной колонной, рассекая 
волны, тонкие радиомачты раскачивались. С кате­
ров заметили его самолет, и он повел их прямо к 
Седову, то залетая вперед, то возвращаясь.

До Седова оставалось не больше двух километ­
ров, как вдруг катера замедлили ход. Они пере­
строились, слегка отступили и начали медленно об­
ходить Седова по большой дуге. Эта непонятная за­
держка вывела Лукина из себя. Темнота сгущалась 
каждое мгновение, через несколько минут он уже и 
сам не найдет Седова.

Не имея возможности разговаривать по радио с 
командирами катеров, он связался с командным пунк­
том своего полка. Может быть, там что-нибудь зна­
ют. С командного пункта полка позвонили на базу 
катеров, а тем временем, пока тянулись эти перего­
воры, все три катера повернули и пошли прочь, в 
открытое море.

Лукин в отчаянии и бешенстве кружил над ни­
ми. Наконец с командного пункта полка ему сооб­
щили:

— Мины.
— Какие мины?
— Море в этих местах заминировано. Седов на­

ходится в самой середине минного поля. Катера по­
дойти к нему не могут. Вот если бы не так темно...

Все это было как какое-то колдовство. Словно 
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заколдованный, сидел Седов в своей резиновой ло­
дочке, и снять его оттуда не было никакой возмож­
ности. Совсем стемнело. Лукин больше не видел ни 
волн, ни Седова. Дальнейшие попытки спасения при­
ходилось отложить до утра. Лукину оставалось толь­
ко одно: вернуться на аэродром. В мучительной тос­
ке летел он над темным морем, над темным лесом.

Мины Седову не страшны — лодочка его слиш­
ком легка, чтобы подорваться на мине. Не страшны 
ему пока и «фокке-вульфы» — они не найдут Седо­
ва в темноте, да и не станут искать. Вот разве на 
рассвете... Но увидит ли еще Коля Седов этот рас­
свет? Его или перевернет волной, или вынесет на 
берег, к немцам...

Сдав самолет технику, Лукин, не ужиная, побрел 
по темному, пустынному аэродрому к кубрику. Мор­
ские летчики, подобно морякам, то помещение, в 
котором спят, называют кубриком. Обычно это про­
сторная землянка на краю аэродрома, защищенная 
от вражеских бомб тремя-четырьмя накатами тол­
стых бревен. В кубрике, где жил Лукин, горела яр­
кая ' электрическая лампа, озарявшая девять коек. 
Летчики уже поужинали и только что пришли из 
столовой. В столовой они слушали московскую ра­
диопередачу, полную подробностей взятия Берлина, 
и обсуждали ее, рассаживаясь по своим койкам.

Они все уже знали о несчастье с Седовым и, 
увидев Лукина, приумолкли. Они любили Седов а-, 
боялись за его судьбу и жалели, что в такой счаст­
ливый день его нет вместе с ними. Им было жалко 
и Лукина — лысеющий, пожилой, с утомленным ли­
цом, он, казалось, осунулся за этот день и еще по­
старел. Они стали убеждать его, что, пока Седов 
жив, еще не все пропало, и советовали ему пойти 
поужинать.

Но Лукину совсем не хотелось есть. Не разде­
ваясь, он лег на свою койку. Койка Седова была 
пуста. Лукин всегда спал рядом с Седовым, между 
их койками стояла только небольшая тумбочка, вро­
де шкафчика, служившая им обоим. Лукин привык 
видеть совсем близко голову Седова с раскинутыми 
по подушке почти желтыми волосами, привык слы­
шать его дыхание.
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Дверца тумбочки была выломана, и там, внутри, 
на виду у всех, лежали вместе мелкие вещи Лукина 
и Седова. У Лукина вещей было мало — зубная щет­
ка, бритвенный прибор; зато Седов хранил в тумбоч­
ке много всяких пустяков, которыми очень дорожил: 
карандашик в металлической оправе, трубку с чер­
тиком, кинжал, набор зажигалок и мундштуков, ко­
робочки, флакончики, даже пуговицы... В увлечении 
Коли Седова этим вздором было много еще совсем 
детского, очень милого для Лукина. Каждая эта вещь 
была хорошо знакома Лукину, и, глядя на них, он 
вспомнил смех Седова, его веселые, смелые, добрые 
глаза.

Толстой пачкой лежали в тумбочке письма, ко­
торые Седов получил из дому за три года войны. 
У Седова были отец, мать и две сестры, обе моложе 
его, младшая совсем маленькая. У Лукина не было 
родных — родители давно умерли, а своей семьей 
не обзавелся. Родных Седова он никогда не видел, 
но знал о них все, словно прожил вместе с ними 
много лет. Седов всегда рассказывал ему про них, 
показывал все письма из дому. И Лукину было хо­
рошо известно каждое письмо в этой пачке.

Все уже спали, и один только Лукин бессонны­
ми глазами глядел в потолок, когда в кубрик вошел 
командир полка. Он подошел к койке Лукина, сел у 
его ног и вполголоса, чтобы никого не разбудить, 
стал обсуждать с ним план спасения Седова. Он го­
ворил деловито, не выражая ни сожалений, ни со­
болезнований, не уверяя, что все непременно кон­
чится благополучно. И за эту сдержанность Лукин 
был ему благодарен.

Они оба сразу сошлись на том, что Лукину сле­
дует вылететь при первых проблесках зари, чтобы 
найти Седова раньше, чем его найдут «фокке-вуль- 
фы». Командир полка больше не предлагал послать 
кого-нибудь вместо Лукина. В остальном опять было 
решено испытать и катера и гидросамолет. Ничего 
другого нельзя было придумать.

— Прогноз погоды на завтра хороший, — сказал 
командир полка, уходя.—Через час ветер уляжется, 
и волны станут меньше.

После его ухода Лукин вышел из землянки по­
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смотреть, что делается на дворе. Ночь для начала 
мая была на редкость темная, черные тучи низко 
неслись над лесом, ветер кидал из стороны в сто­
рону тяжелые лапы елей. Все это не предвещало ни­
чего доброго. О хорошей погоде командир полка 
говорил, конечно, просто так, в утешение.

Вернувшись в кубрик, Лукин опять лег на свою 
койку, даже не пытаясь заснуть. Светало очень ра­
но, до рассвета оставалось часа два. Два часа проле­
жал он не двигаясь. Потом снова вышел.

Ночь еще не кончилась. Но как все именилось! 
Тучи исчезли, и большие звезды сияли на высоком 
небе, начинавшем уже слегка бледнеть. Очертания 
деревьев неподвижно чернели в холодном воздухе. 
Ветра не было.

На востоке за лесом чуть-чуть розовело. Пора. 
В тающих сумерках самолет Лукина понесся на за­
пад, к морю.

Он пролетел через немцев, прижатых к берегу, 
и был уже далеко над морем, когда сзади, из-за бе­
рега, встало солнце. Оно сначала позолотило легкие 
облачка в вышине, потом озарило самолет. Лучи 
его сверкали так ослепительно, что в сторону берега 
было нестерпимо смотреть. И только до моря они 
еще не добрались — над морем все еще клубился 
синий сумрак.

Но вот, наконец, озарилось и море. Волны все 
еще были велики, но катились как-то лениво. Ветер 
не рябил их, как вчера, не срывал с них верхушки, 
не пенил. Ни клочка тумана над волнами; весь 
огромный простор был отчетливо виден от горизон­
та до горизонта.

Бесконечная сияющая пустыня. Ни дымка, ни 
паруса. И нигде ни малейшего признака маленькой 
лодочки Седова.

Лукин несся то вверх, чтобы видеть подальше, 
то над самыми волнами, чтобы не пропустить ни 
одного метра поверхности. Он то приближался к бе­
регу, то уходил в открытое море. Он сворачивал все 
чаще, кидаясь то в одну сторону, то в другую. Седо­
ва не было.

Лукин в отчаянии готов был уже сообщить на 
командный пункт, что ночью Седов погиб и дальше
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искать его бесполезно, как вдруг на поверхности 
моря, в стороне берега, заметил несколько всплес­
ков — словно большая рыба, разыгравшись на солнце, 
пыталась выскочить из воды. Лукин отлично знал, 
что это такое. Такими с высоты кажутся разрывы 
артиллерийских снарядов, падающих в воду. Немец­
кие береговые батареи обстреливали море. Почему?

Солнце, висевшее над самым берегом, слепило 
глаза и мешало смотреть. Лукин мчался навстречу 
солнцу, к берегу. Теперь, когда он подлетел ближе, 
разрывы снарядов казались ему не всплесками, а 
столбами белой пены и бурого дыма. Эти столбы, 
возникающие на широком пространстве, были осо­
бенно густы в одном месте. И там, где разрывы сна­
рядов были гуще всего, Лукин увидел лодочку 
Седова.

Лукин понял, почему он не видел ее до сих пор. 
Она находилась слишком близко от берега, ближе, 
чем он предполагал, и солнце мешало ему смотреть. 
От Седова до берега было не больше двух кило­
метров.

Немцы видели Седова отлично, солнце им не ме­
шало, и они били по нему прямой наводкой. Сна­
ряды разрывались то справа, то слева, то передним, 
то за ним. В такую маленькую цель попасть нелегко, 
и все же некоторые снаряды разрывались так близко, 
что лодочку подкидывало.

Среди всех этих взрывов Седов неподвижно си­
дел в своей лодочке, ко всему равнодушный. Каза­
лось, он дремал. Он больше не греб руками — ве­
роятно, у него уже не было сил грести. Может быть, 
он умер? Но когда Лукин пронесся над самой голо­
вой Седова и обернулся, ему показалось, что Седов 
приподнял голову и смотрит на него...

Наконец появился гидросамолет. Ветра не было, 
гидросамолет мог сесть на воду, не рискуя перевер­
нуться. Лукин помчался к нему навстречу, чтобы 
привести его к Седову. Теперь Лукин был спокоен. 
Если в ближайшие три минуты ни один снаряд не 
попадет в лодочку, Седов будет спасен.

Гидросамолет сел на воду в полукилометре от 
Седова и, как большая белая водяная птица, поплыл 
к нему, оставляя за собой длинный пенистый след. 
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И сразу же немецкие артиллеристы, обрадовавшись, 
что перед ними такая крупная мишень, оставили 
Седова в покое и перенесли весь огонь на плывущий 
гидросамолет. По Седову стреляла одна батарея, 
по гидросамолету било по крайней мере пять бата­
рей — весь берег осыпал его снарядами. Столбы во­
ды ежесекундно обступали его со всех сторон, окру­
жали его все теснее.

Гидросамолет несколько замедлил ход, свернул 
сперва вправо, потом влево. Некоторое время он, 
плывя широкими зигзагами, все еще пытался дви­
гаться в сторону Седова. Но скоро взрывы оконча­
тельно преградили ему путь, и он только метался, 
стараясь увернуться. Лукин понял, что гидросамо­
лет погибнет, если сейчас же не взлетит. И гидро­
самолет взлетел.

Лукин низко носился большими кругами над Се­
довым, измученный своей беспомощностью. Немцы 
на берегу окружены, разгромлены, и надеяться им 
не на что. Седов жив, качается на волнах в своей 
лодочке, озаренный ласковым майским солнцем; луч­
ший друг его Лукин то и дело проносится над самой 
его головой, и все же он обречен, и спасти его никак 
не удается. Гибель Седова не принесет немцам ника­
кой пользы, их злоба бессмысленна, и все-таки они 
его погубят. Неужели им позволят его погубить? 
Не может этого быть!

Командный пункт полка поминутно запрашивал 
Лукина о положении дел. Из переговоров по радио 
Лукин знал, что все наши авиационные, морские и 
сухопутные части, расположенные вокруг на сто 
километров, знают о Седове и внимательно следят 
за его судьбой. Сам командующий флотом приказал 
сделать все возможное, чтобы Седов был спасен. 
И действительно, все возможное делалось — там, за 
минным полем, уже сияли на солнце присланные для 
спасения Седова катера.

По правде сказать, к их появлению Лукин внача­
ле отнесся довольно равнодушно — они ведь прихо­
дили сюда и вчера вечером. Впрочем, на этот раз у 
них, видимо, был какой-то особый план. Два кате­
ра — один совсем маленький, другой побольше — 
двинулись необыкновенно сложным и извилистым 
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путем в глубь минного поля. Лукин понимал, что 
вблизи от берега мин нет и что минное поле уже 
осталось позади Седова,— немцы обычно не ставили 
мин у самого берега, чтобы дать возможность своим 
судам двигаться вдоль береговой полосы. Но катерам, 
стремящимся подойти к Седову со стороны откры­
того моря, нужно преодолеть широкое заминирован­
ное пространство.

Страшно было смотреть, как шли они ощупью, 
один по следу другого, то сворачивая, то останавли­
ваясь, иногда даже пятясь назад. При свете дня мину 
легче заметить, чем в сумерки, и все же каждое 
мгновение Лукин ждал взрыва. Но взрыва не было. 
Оба катера медленно, но упорно приближались к 
берегу, и мало-помалу их движения становились все 
увереннее. Видимо, самую страшную часть минного 
поля им удалось уже преодолеть.

И все-таки Лукину казалось, что они совершили 
этот опасный и сложный подвиг напрасно. Он знал, 
что катер — еще лучшая мишень для артиллерии, чем 
плывущий по воде гидросамолет.

Немцы пока не стреляли. Они притаились, следя 
за движениями катеров, чтобы подпустить их по­
ближе и бить наверняка. И первый снаряд взорвал­
ся как раз в то мгновение, когда оба катера, по­
чувствовав, что вышли на свободную воду, стреми­
тельно понеслись вперед.

Они неслись, а снаряды рвались вокруг, и сверкаю­
щие столбы обступали их все гуще и гуще. И вдруг 
над передним катером возникло небольшое плотное 
облачко дыма. Лукину сначала показалось, что в ка­
тер попал снаряд и поджег его. Нет, он ошибся. Об­
лачко дыма росло, росло, росло, протянулось за кате­
ром бесконечным хвостом и, повиснув огромным 
занавесом, скрыло полморя. И Лукин, ликуя, понял: 
дымовая завеса!

Немцы тоже поняли, и огонь всех своих батарей 
сосредоточили на маленьком катере. Волоча за собой 
все расширяющийся дымный хвост, он, бесстрашный, 
мчался... нет, не к Седову, а прямо к берегу, по кло­
кочущему от взрывов морю. Потом повернул и по­
несся между берегом и Седовым. Опять повернул 
и сам скрылся за своей завесой.
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Стена плотного дыма, растянувшись на много ки­
лометров, скрыла от немцев и Седова и оба катера. 
Немцы перестали стрелять. Лукин тоже ничего не 
видел, потому что и сам попал в дымную мглу, по­
дымавшуюся все выше.

Когда он, наконец, из нее выбрался, он снова на­
шел лодочку Седова. Она была пуста. Два катера 
осторожно пробирались гуськом через минное поле, 
направляясь в открытое море.

Час спустя Лукин сидел в землянке командного 
пункта полка и звонил по телефону на базу катеров. 
Оттуда ему сообщили, что Седова уже привезли.

— Ну, как он? Здоров?
— Здоров.
— Что делает?
— Спит.
Лукин и сам очень хотел спать. От бессонной но­

чи, от длинного полета, от пережитого волнения он 
весь был полон счастливой усталости. Он пошел в 
кубрик, разделся и лег. «Седов спасен», — думал он, 
засыпая.

Спал он спокойно и очень долго, много часов. 
«Седов спасен!» — подумал он, проснувшись. Он по­
шел в землянку командного пункта и опять позво­
нил на базу катеров.

— Седов спит, — ответили ему.
— Еще не просыпался?
— Не просыпался.
В этот день так ему и не удалось поговорить с 

Седовым — Седов спал. Только на следующее утро 
Седов, наконец, подошел к телефону.

— Коля!.. Ну как, выспался?
— Выспался.
— Очень было трудно на лодке?
— Очень. Ночью меня чайки измучили, кружи­

лись надо мной, садились на голову, на плечи, я толь­
ко и делал, что гонял их... Я знал, что меня выручат.

— Знал?
— Не сомневался... А ты слышал новость? Толь­

ко что сообщили — Германия капитулировала.
Война кончилась. Это был первый день мира.
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аговорили о стыде. Не вообще о стыде, а о сты­
де, казалось бы, напрасном, когда словно и не­
чего стыдиться, а стыдно.

Встретились они случайно. Кто-то узнал, что
Соколовский приехал дня на два в город, созвонились 
с ним по телефону; позвонили остальным, кого при­
помнили, и сошлось человек восемь. Все они про­
служили всю войну вместе, в одной авиадивизии, но 
летчиков среди них не было, народ подобрался на­
земный, аэродромный — инженеры, штабники. Ин­
женер-полковник Корниенко и подполковник Макси­
мов продолжали еще служить, остальные давно демо­
билизовались.

Начали с водки, но водка как-то не пошла. 
У одного оказалась язва, у другого нелады с печенью, 
остальным просто не захотелось. Они давно не виде­
лись, и теперь осторожно оглядывали друг друга, 
удрученно думая: до чего же ты, милый мой, поста­
рел! Те, которые были знакомы семейно, вполголоса 
рассказывали друг другу о детях, передавали при­
веты от жен. Расспрашивали о работе, но работали 
все в разных местах, и потому ответы получали самые 
общие. Разговор о стыде начался уже за пол­
ночь, и невольно затеял его сам Корниенко, расска­
зав, как до сих пор не оставляет его чувство вино­
ватости всякий раз, когда он видит свою старшую 
дочь.

— Глаза у меня бегают, голос меняется, а, ска­
жите, чем я перед ней виноват? — спросил он. — Что 
с матерью ее разошелся?
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Корниенко сильно обрюзг за последние годы, раз­
дался в ширину; казалось, китель вот-вот лопнет на 
нем. Одутловатое лицо было болезненно бледно, и 
только черные, сметливые, очень подвижные глаза де­
лали его похожим на прежнего ладного и крепкого 
инженера первой эскадрильи.

— Как будто я не все для нее делал, что должен 
был, — продолжал он.

— Все-то все, да вот, выходит, не все, — сказал 
Максимов.

— Две мои младшие девочки того от меня не 
имели, что она имела!

- Ну, это как считать. Все-таки ты лишил ее 
семьи.

— Почему лишил! — возразил Корниенко. —Мать 
ее в войну опять вышла замуж, сына родила. Моя 
дочь живет в семье... Мы с моей первой женой и сей­
час в хороших отношениях, она ко мне претензий 
никаких не имеет.

— Она не имеет, а дочка твоя имеет...
— И дочка не имеет! — сказал Корниенко запаль­

чиво.
— Ну, значит, сам ты имеешь к себе претензии, — 

настойчиво продолжал Максимов. — Иначе не чув­
ствовал бы себя виноватым.

— В чем я был виноват? — воскликнул Корниен­
ко. — Такое получилось положение, что хоть голову 
разбей, а ничего не придумаешь. Мне девятнадцать 
было, когда я женился, а ей и девятнадцати не было. 
Мы с ней на лодке вместе катались все лето, цело­
вались на острове. Я тогда студент был, на второй 
курс перешел, начитанный, говорливый, а опыта ни­
какого. Чего только я не говорил ей тогда, в чем 
только не клялся — вспомнить стыдно. Но в обіцем- 
то тетушки ее нас поженили, я очень ее тетушкам 
понравился. Был у меня в душе перед свадьбой тре­
вожный холодок, как не быть, но я заглушил его — 
приятное дело жениховство, весь этот шум вокруг. 
Да уже и ходу назад не было. А прошло два дня 
после свадьбы, и вижу я, что совсем ее не люблю. 
Не люблю — и кругом перед ней виноват. Что де­
лать? В душе одно желание — сбежать хоть на край 
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света, но ведь нельзя, и сказать даже никому нельзя... 
С вами бывало такое?

Ему никто не ответил. Слушали его очень внима­
тельно.

— Страшнее всего мне было, что она догадается, 
и я старался быть с ней поласковее, понежнее. Но 
нежность получалась с натугой и только еще боль­
ше запутывала меня во вранье. А она всему верит, 
счастлива — хлопочет, убирается, стирает, готовит, 
толстовку мне Новую сшила, поясок с кисточкой. 
Днем я на лекциях, но нельзя же в институте круг­
лые сутки сидеть, приходится домой идти. Когда мы 
поженились, одна ее тетушка переехала жить к дру­
гой, а комнату свою нам дала. Комната крошечная, 
а кровать в нее поставили огромную, никелирован­
ную» украшенную бумажными розами с проволоч­
ными стеблями. Так мы и топчемся весь день в узком 
проходе между кроватью и стенкой. Днем-то еще ни­
чего, выносимо — обедаем, я готовлюсь к занятиям, 
потом гости приходят, болтовня. Но чем ближе к 
ночи, тем мне тоскливей. Сосет здесь, в груди, нес­
терпимо, слово скажу — голос срывается. Гостей за­
держивал до последней возможности, чтобы наеди­
не с ней не остаться, но ведь на всю ночь не задер­
жишь...

— Надо же, — сказал Вася Котиков, которого 
все помнили двадцатилетним младшим лейтенантом 
и который теперь был агентом по заготовкам — с лы­
синой во всю голову.

— И она не догадывалась? — спросил Макси­
мов.

— Конечно, стала догадываться, — ответил Кор­
ниенко. — Плакала, когда меня не было дома. 
При мне плакать не решалась, но я приходил и по ли­
цу видел, что плакала. Сама беленькая, маленькая, 
глазки испуганные, голубенькие, и сережки голубень­
кие, и камешек в колечке голубой... Мне и жалко ее 
смертельно и скучно на нее смотреть — такая скука 
злая, безвыходная...

— Худо дело, — сказал Максимов, близко знав­
ший Корниенко, однако впервые слышавший от него 
самого историю его первой женитьбы. — А она тебя 
любила?
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— Любила? Повстречался бы ей другой, другого 
бы любила, — ответил Корниенко с неожиданной 
злостью. — Муж, хозяйство... Нет, я вру на нее. Ра­
зумеется, любила. И мечту свою часто мне рассказы­
вала, как мы в старости будем — старичок и старуш­
ка, и всегда вместе! А я слушаю и молчу, слова из 
себя выдавить не могу. Ласкаю ее и чувствую, что 
это обман с моей стороны, скверный обман и при­
творство и что надо признаться, а признаться не 
в силах. Самое ужасное было то, что она меня боя­
лась...

— Боялась? — удивился Вася Котиков.
— Стала бояться. Что вы, я никогда не обижал 

ее, чувствовал свою вину и старался быть как можно 
покладистее. Но любовь ведь не подделаешь. Она 
догадывалась, но думала, что я не люблю ее потому, 
что она что-то не так делает, и все заглядывала мне в 
глаза с испугом, так ли она сделала, и это меня раз­
дражало, и я не выдерживал и сердился на нее, и 
она не знала, отчего я сержусь, и пугалась еще боль­
ше. И всегда я чувствовал себя виноватым, и жалел 
ее, да и себя жалел, думал о своей погубленной жиз­
ни, и, главное, скука эта, тоска...

— Раз так — разводиться, — сказал Максимов.
— Да как развестись-то! — воскликнул Кор­

ниенко горестно. — Ее родные, мои родные, прияте­
ли, подруги... Только что свадьба была!.. И обида за 
неудачу, и жалость... Ведь надо совершить жесто­
кость, а что отвратительнее жестокости! Она-то ведь 
хорошая и во всем передо мной права!.. В иные ми­
нуты думал: потерплю2 сживусь. А когда совсем не­
вмоготу стало, выяснилось, что она уже на третьем 
месяце. Как тут разводиться? Вот и промаялись 
вместе еще целых два года... Да и после развода тя­
нулась канитель, я приходил чуть не каждый день, 
смотрел на дочку. Чувство вины моей не отпусі^іло 
меня ни на минуту, тяжелое, принижающее чувство. 
Окончательно развела нас война. На войне я же­
нился.

— Это нам памятно, — сказал Вася Котиков. — 
Варвара Сергеевна на метеорологической станции 
работала, шары с приборами в атмосферу запускала.
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— Я женился на другой, а потом прежняя жена 
моя вышла замуж за другого и, кажется, счастлива, 
довольна. Этим вторым своим браком она меня окон­
чательно развязала. А чувство вины у меня оста­
лось — сам не знаю почему, может, просто к нему 
привык. Только с жены оно перенеслось на дочку. 
Варвара Сергеевна к дочке моей замечательно от­
неслась. Мы после войны в Ленинграде остались1 а 
дочка моя в родном моем городе росла, и Варвара 
Сергеевна первое время совсем ее не видела, но 
всегда напоминала мне, что нужно денег послать, за­
ставляла ездить навещать, и сама подарков накупит: 
платьице, ботиночки, пальтишко, капор какой-ни­
будь, куклу, книжки... А теперь дочка к нам каждое 
лето на дачу приезжает, месяца по два живет, с 
младшими сестренками подружилась, Варвару Сер­
геевну зовет тетей Варей... Веселая, довольная, со 
мной держит себя ласково и просто... Младшие мои 
дочки в Варвару Сергеевну отпечатались, а эта вся 
в меня — черноглазая. И всем характером в меня — 
другой раз скажет что-нибудь или плечом двинет, и 
я чувствую — да ведь это я. Поглядит на меня ис­
подлобья, и кажется мне, что она до самого дна меня 
понимает. Взрослая девушка уже. А разговора у меня 
с ней не получается — так, говорю что-нибудь общее, 
что всякому можно сказать. Робею перед ней. Даже 
не робею, а как бы стыжусь. А стыдиться-то ведь не­
чего! Вот нет вины, а виноват!

Корниенко замолчал, задумался, потом, опом­
нившись, оглядел всех, не поворачивая головы, бы­
стрыми черными глазами. Он, видимо, опасался, что 
с ним будут спорить, доказывать либо то, что он 
действительно виноват, либо то, что он ни в чем не 
виноват и напрасно себя тревожит. Однако оказа­
лось, что спорить никто не собирался. Все молчали, 
и только Максимов спустя немного сказал:

— Бывает в жизни, что никто тебя винить не мо­
жет, а сам чувствуешь, что виноват. Мне вот один 
раз было стыдно, что я жив остался. И до сих пор: 
вспомню — стыдно.

Все повернулись к нему, ожидая рассказа о том, 
как он жив остался. И он действительно хотел, ка­
жется, рассказать, но передумал и умолк.
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Заговорил Дмитриев, когда-то командир роты в 
аэродромном батальоне, теперь работник жилищного 
управления.

— Да,—сказал он,—был у меня случай, когда я 
нахлебался стыда досыта. Как раз на первой моей 
работе в «гражданке». Демобилизовался я в сорок 
шестом, никакой гражданской специальности у меня 
не было. Куда идти? Райком направил меня на 
работу комендантом одного здания. Явился я — в ши­
нельке со споротыми погонами, в сапогах, в гимнас­
терке, в фуражке без звездочки. Дом четырехэтаж­
ный, на целый квартал, в нем двадцать три учрежде­
ния, — словом, административное здание. Крыша 
пробита зенитными осколками, фасад облез, вода 
подымается только до первого этажа, паровое 
отопление швах — котлы проржавели, угля нет. 
А внутри — грязища, вонища, комнаты переделены 
фанерными стенками на клетушки, мебель вся лома­
ная — одни инвентарные номерки остались,— и все 
полно людей, телефоны звенят, пишущие машинки 
стучат, счеты трещат — не дом, а улей. Вот ношусь 
я по всем этим лестницам и коридорам как завод­
ной — там течет, там дымит, стараюсь разгрести 
всю эту кучу, хотя поначалу казалось, что дело без­
надежное,— бегаю вверх-вниз, а вокруг меня «торги», 
«строи» и «управления». Как раз это случилось в од­
ном строительно-монтажном управлении на третьем 
этаже.

Там, позади бухгалтерии, была отгороженная фа­
нерой комнатенка метров в шесть, узкая, как щель,— 
приходилось на нее пол-окна. Да еще шкафами за­
ставлена. Сидели там двое: мужчина, небольшой, 
худенький, лысый, лицо мятое, кислое, пятидесяти­
летнее, светленькие ресницы дрожат, синий костюм­
чик залоснился, нарукавники, чтобы локти об стол не 
протереть. И женщина. Долговязая, на полголовы 
его выше, возраст, считайте, любой — от тридцати 
пяти до сорока пяти. Вида — никакого, взглянешь и 
пройдешь мимо. Все сидит за столом, все возится с 
какими-то бланками, кальками, ведомостями. Гор­
бится, кутаясь с головой в шерстяной платок, один 
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нос торчит, посинелый от холода. В ту осень дей­
ствительно холодище в здании стоял отчаянный, и 
они оба, чуть завидят меня, сразу спрашивают: когда 
по-настоящему топить начнут? А для меня тогда 
проблема отопления была первой проблемой. Один 
котел вовсе вышел у меня из строя, надо его заме­
нить, но чем? Зетеял капитальный ремонт. Пока ре­
монтировали, топить совсем перестали, а тут де­
кабрь начинается, того гляди трубы замерзнут, такая 
петрушка. Повозились мы с этим котлом, дней десять 
я из котельной не вылезал. И вот, наконец, смотрю: 
давление в котле растет, температура ползет вверх! 
Включаем систему. Рабочий день уже идет к концу, 
на этажах зажгли свет. Я бегу по лестнице, по каби­
нетам — греются ли батареи? Греются! Добегаю до 
третьего этажа. Строительно-монтажное управление. 
Надо все батареи перетрогать, не получилось ли где 
пробки. В один кибинет, в другой, в бухгалтерию... 
Все хорошо! Распахиваю дверь в ту комнатенку...

Распахнул и застыл. Те двое стоят в узком про­
ходе между своими столами, как раз под электричес­
кой лампочкой, — и целуются.

Он — ко мне спиной, ниже ее ростом, блестит 
запрокинутая плешь, она — слегка склонясь к нему, 
опустив веки, охватив его руками за плечи. Почти 
все ее лицо, освещенное лампочкой, было видно мне 
над его головой.

Я потому и застыл, что увидел ее лицо. Такое 
женское, такое человеческое лицо, прозрачное от 
нежности и страсти. Молодое — все годы были смы­
ты с него любовью. Не то что красивое, а прекрасное. 
Счастлив мужчина, которому хоть раз удалось уви­
деть лицо женщины таким.

Увлеченные, они не слышали, как открылась 
дверь. Но через полминуты она медленно подняла 
веки. И, глядя поверх его головы, увидела меня.

Глаза ее при электрическом свете показались мне 
огромными, темными. Она опомнилась не сразу, и 
выражение глаз менялось постепенно. Ни капли 
страха или смущения. Продолжая обнимать его 
плечи, она смотрела на меня с гордостью и гневом.

Он обернулся, я захлопнул дверь и побежал вниз, 
к своим котлам.

285



Разумеется, я никому не проговорился ни словом. 
Нужно быть подлецом, чтобы болтать об этом. Чу­
жая тайна, которая нисколько меня не касается... 
По правде сказать, в глубине души, тайна эта очень 
меня касалась. Я никак не мог забыть, каким было 
ее лицо в ту минуту, оно постоянно вставало пере­
до мной, особенно когда я бывал один. А я ведь в 
тот год много бывал один, я и среди людей чувство­
вал себя одиноким. Служил я в армии, можно 
сказать, с мальчишества, всю жизнь, и вдруг этак, в 
зрелые уже годы, оказался на «гражданке» — разве 
сразу привыкнешь. Армия для меня и семьей 
была — до войны я не женился, все казалось, 
не к спеху, получше найду, а во время войны 
не до женитьбы... И лицо этой женщины в ту ми­
нуту поразило меня. Я вспоминал, и думал, и удив­
лялся, как она могла целовать этого человека, и все 
перекладывал в уме, и мне казалось порой, что в 
жизни моей вот такого еще не было, хотя, разумеет­
ся, в жизни моей многое бывало... И тоскливо мне 
становилось, и уж, само собой, я тем более никому 
не говорил о том, что случайно увидел.

И вдруг, представьте себе, я обнаружил, что тайна 
этих двоих, которую я так оберегал, известна всем. 
Не только служащие строительно-монтажного управ­
ления, но даже истопницы мои и дворничихи гово­
рили, что у нее, мол, с ним то да се. Откуда это стало 
известно — понятия не имею, но об этом знал весь 
вверенный мне дом от котельной до крыши, все два­
дцать три учреждения. И знал гораздо больше, чем я. 
От истопниц, например, я услышал, что он женат и 
имеет троих детей, а она вдова, муж убит на фронте 
в сорок первом, сын учится в восьмом классе. В доме 
нашем, во всех этих конторах и канцеляриях, рабо­
тали преимущественно женщины, и слова их пора­
жали меня своей беспощадностью. Они осуждали и, 
к удивлению моему, осуждали только ее, а не его. 
В этом ожесточении женщин было много личного,— 
казалось, каждая примеривала то, что произошло, к 
себе самой, к своей судьбе, а женские судьбы у боль­
шинства были покалечены войной, тяжелы и тра­
гичны. Вдовы, разводки, старые девы, одинокие ма­
тери... Не берусь разобраться — тут, может быть, и
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сознание своего никем не оцененного превосход­
ства, и даже зависть, и обида за свое постарение... 
Немногочисленные наши мужчины отнеслись к про­
исшедшему терпимее и проще, даже как-то слишком 
просто — они увидели только смешную сторону. Осо­
бенно смешным казался им немолодой уже возраст 
обоих... Я убедился, что они никогда не смотрели на 
нее как на женщину, и то, что кто-то мог отнестись 
к ней как к женщине, забавляло их. Они ведь не ви­
дели ее лицо таким, каким видел я...

— Но если ты никому не сказал, так откуда же 
стало известно? — спросил Вася Котиков.

— Почем я знаю! — ответил Дмитриев раздра­
женно.— Если они в своем самозабвении могли вести 
себя так неосторожно при мне, они при других могли 
вести себя еще неосторожнее. Я ведь видел их редко, 
а из бухгалтерии забегали к ним поминутно. Может 
быть, их на улице слишком часто встречали вдвоем, 
или растрещали соседи по квартире. Я знаю только, 
что он сразу же перешел работать в кабинет, к своему 
начальнику, что ей в комнатенку посадили какую-то 
старуху и что о них болтал весь наш дом. Почем я 
знаю! — повторил Дмитриев, все больше волнуясь и 
раздражаясь. — Я тут был ни при чем, но она обви­
нила меня.

Дмитриев налил себе водки, ни с кем не чокаясь, 
выпил и вытер губы рукавом.

— Понимаете, — продолжал он, — мне вначале и в 
голову ничего не приходило. Я-то знал, что никому 
не сказал. Сперва я встречаю его. В коридоре. Он 
глянул на меня робко и злобно. Замигал белесыми 
ресницами и прошел мимо. Я не придал значения, он 
показался мне только жалким. А через несколько 
дней я увидел ее.

Столовая наша расположена была в полуподвале. 
Когда начинался обеденный перерыв, со всех этажей 
катился вниз по лестнице сплошной людской поток. 
Я стоял на лестничной площадке и заметил ее только 
тогда, когда она уже прошла мимо и спускалась 
дальше в плотной толпе людей. Люди окружали ее 
со всех сторон, но она как будто не имела к ним 
никакого отношения и двигалась, словно в пустоте, 
тоненькая и прямая, как стрелочка. По неуловимому 

287



движению плеч видел я, как она мучается от гор­
дости и одиночества. Мне захотелось сейчас же по­
бежать за ней, заглянуть ей в лицо, сказать ей что- 
нибудь утешительное, приветливое, показать, что 
есть человек, который относится к ней совсем по- 
другому. Но я сдержался, я знал, как людно и тесно 
у нас в столовой,— там мне ничего не удастся ска­
зать. В столовую я не пошел, но какое-то неожидан­
ное для меня чувство — жалость, нежность — все 
гнало меня на третий этаж по всякому предлогу и 
совсем без предлога. Ну и, разумеется, я встретил ее, 
наконец, в коридоре.

Коридоры у нас были длиннейшие, без окон, 
освещенные редкими лампочками. Она издалека шла 
мне навстречу, и я узнал ее сразу, остановился возле 
лампочки и стал ждать. По походке ее я видел, как 
она несчастна. Лицо постаревшее, осунувшееся. За­
нятая своими мыслями, она поравнялась со мной, 
меня не заметив.

«Здравствуйте...—заговорил я, не зная как на­
чать.— Простите, что я вмешиваюсь... Я только хочу 
сказать вам...»

Но сказать я не успел ничего. Она повернулась, 
узнала меня, и лицо ее помолодело и расцвело от 
гнева.

«Вы! — воскликнула она с невыразимым презре­
нием.— Вы смеете со мной говорить!..»

И, надменно дернув плечом, побежала прочь.
Тут только до меня дошло, что она убеждена, что 

это я разболтал ее тайну. У меня все похолодело 
внутри. Я побежал за нею, я бежал до конца коридо­
ра, растерянно кланясь и уверяя. Я чувствовал, что 
ничего не могу доказать, и это приводило меня в от­
чаяние. Перед самой лестницей она обернулась, и 
по лицу ее, порозовевшему от ненависти, я понял, 
что она не поверила ничему.

«Вы уйдете из этого дома и никогда сюда больше 
не вернетесь! — прошептала она мне, раздельно вы­
говаривая каждое слово. — Если вы не уйдете, я уйду 
сама, переменю работу... Совсем останусь без ра­
боты! Только чтобы вас больше не видеть никогда!»

И убежала вниз по лестнице. За всю мою жизнь 
никто еще меня так не презирал и не ненавидел. Что 
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я мог доказать? Что я мог сделать? А тут еще мои 
дворничихи и истопницы стали рассказывать — не­
которые с сожалением, некоторые со злорадством,— 
что друг ее перепугался и от нее прячется, и мысль, 
что она, одинокая, оставленная, считает меня мерзав­
цем, виноватым во всем, была непереносима. Опять 
пойти с ней объясняться? Но ведь я твердо знал, 
что она мне не поверит. К довершению всего райком 
решил перебросить меня на работу в райжилуправле­
ние. И я действительно ушел из этого дома, и вышло 
так, будто я признался, что виноват, и выполнил ее 
требование. Теперь мы работали в разных местах, 
видеть ее мне уже не приходилось...

— И все? — спросил Корниенко.
— В общем все.
— На том и кончилось?
- Ну да...
— Так вы с ней больше и не встречались?
— Один раз встретился. Через год уже, следу­

ющей зимой. Жил я по-прежнему одиноко и часто о 
ней думал. Бывало, идешь один по улице, а из глу­
бины выплывает ее лицо, каким оно было тогда, в 
ту минуту, когда я открыл дверь... Славное лицо... Но 
вдруг вспомнишь, что она уверена, будто это я ее пре­
дал, и остановишься посреди панели, закрыв глаза от 
стыда, и стоишь как столб... И вот следующей зи­
мой вскочил я как-то в ночной трамвай, в последний. 
Вагон пустой, освещен тускло, гремит, раскачивается, 
на окнах снежная борода. Стоит посреди вагона 
одинокая женская фигура, держится за ремень и 
качается при каждом толчке. Я узнал ее сразу. Мне 
показалось, что она еще похудела, стала уже и даже 
выше. Пальтишко старенькое, демисезонное, рыжая 
горжетка с вытертым мехом. И лицо потухшее, мерт­
вое. А может быть, она просто устала после трудного 
длинного дня... Я стоял и думал: заговорить с ней 
или не заговорить? Мне казалось: скажу ей несколь­
ко слов, и она поймет, какая вышла ошибка и как я 
мучился... Но слов я не нашел. Я поздоровался и ска­
зал что-то вроде того, что вот, мол, мы работали 
когда-то в одном здании. Она медленно повернулась 
ко мне, посмотрела на меня сверху вниз и узна­
ла. И на лице у нее появилось такое выражение, 
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будто я грязная тряпка, вытащенная из помойного 
ведра.

Я растерялся, говорю что-то несуразное, а она 
пятится, пятится от меня и выходит на площадку. Я 
за ней, но тут трамвай остановился, и она вдруг со­
шла и пропала в темноте. Я в растерянности соско­
чил не сразу, я спрыгнул, когда трамвай уже шел, 
набирая скорость, спрыгнул и побежал назад, к фо­
нарю на остановке. Но там никого уже не было, и 
только снег падал косо при свете фонаря...

з

Рассказ Дмитриева навел слушателей на самые 
разные мысли — каждого на свои. Все уже забыли, 
с чего начался разговор, и удивились, когда подпол­
ковник Максимов внезапно сказал:

— Нет, это не то.
Все повернулись к нему.
— Чтр не то?
— Дмитриев не о том говорил. Не тот случай,— 

сказал Максимов. — Не о таком стыде мы рассужда­
ли. Тут что ж, тут просто ошибка. Она ошиблась, 
обвинила по ошибке Дмитриева в том, в чем он не 
был виноват. А мы рассуждали про то, как другой 
раз чувствуешь себя виноватым, хотя ни один чело­
век тебя не обвиняет и обвинить не может.

— Это когда вам стыдно было, что вас не убили? — 
спросил Вася Котиков.

Максимов не то чтобы не любил Васю Котикова, 
но не считал его достаточно умным человеком. Он, 
по-видимому, хотел бы, чтобы этот вопрос задал ему 
не Котиков, а кто-нибудь другой, и посмотрел на 
Котикова хмуро. Но желание рассказать превозмог­
ло, и он спросил Корниенко;

— Помнишь, Павел Яковлевич, как я в Ленинград 
ездил за мотористами для наших полковых мастер­
ских?

— Это в начале сорок второго?
— В феврале. Как раз тогда авиацию собирали 

под Новой Ладогой, чтобы охранять Ледовую трассу, 
и расширяли наши ремонтные мастерские. У нас 
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краснофлотцев-специалистов не хватало, а в осаж­
денном Ленинграде току не было, ремонтные мастер­
ские там работали еле-еле, и хорошие специалисты 
голодали без всякого толка. Вот дали мне полуто­
ратонный «газик», краснофлотца-шофера и приказали 
съездить в Ленинград за специалистами. Я ведь тогда 
еще старшим сержантом был...

— Как же, как же, — сказал Корниенко, который 
в сорок втором году был уже инженер-капита­
ном.

— В то время «мессершмитты» очень озорничали 
над озером, и потому рекомендовалось ездить по 
Ледовой дороге главным образом ночью, в темноте. 
Но у нас наши аэродромные мало с этим считались, 
даже шик был такой — ездить днем. Скорее при­
едешь, когда светло. Мы с шофером выехали после 
обеда, лихо проскочили через Ладожское озеро, 
и ничего с нами не случилось. Вечером — в 
Ленинграде. Там самый был тогда голодиіце, но я 
об этом поминать не стану, об этом слишком уж 
известно. Да я в Ленинграде побыл всего две ночи 
и один день. Дали там в мое распоряжение шесте­
рых парней — молодых, но имевших уже хороший 
опыт по ремонту моторов. Я провел с ними беседу, 
смотрю: чудные парни, начитанные, думающие, 
влюблены в технику с детских лет. Милые юноше­
ские русские лица с реденьким пушком на щеках — 
некоторые даже не брились ни разу, мальчики. Они 
здорово изголодались, и переезд за Ладожское озе­
ро был для них спасением — там ведь кормили не 
то что в Ленинграде. Но о еде ни одного вопроса — 
спрашивали только про оборудование наших мас­
терских, на каких станках придется работать. Вижу, 
дело они знают, а я ведь тоже люблю наше дело, 
и мы разговаривали часа два.

На другой день с утра собрались мы в дорогу. 
Я, как старший, сажусь в кабину рядом с шофером, 
они шестеро, в кузов. Вдруг подходит к нашей маши­
не какой-то техник-лейтенант и говорит мне, что 
начальник мастерских советует отложить отъезд до 
вечера. Ждите, мол, когда стемнеет. Я объясняю, 
что день нам терягь не с руки, что в нашей мастер­
ской станки простаивают, что сам я приехал днем 
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и ничего со мной не случилось и что, если я скорее 
поеду, я людей своих скорее накормлю... Мои крас­
нофлотцы слушают наш разговор, и, вижу, все мне 
сочувствуют — хочется им скорее ехать. Лейтенант 
возражает, советует мне самому поговорить с началь­
ником мастерских. А я думаю: начальник этот мне 
совсем не начальник, мое начальство за озером, и 
краснофлотцы уже перечислены в мое распоряже­
ние, и документы на переезд оформлены. Ребята 
мои молчат, но, вижу, думают то же самое, что я, 
и ждут, как я решу. Да решать мне и не пришлось — 
шофер дал газ, мы выехали со двора и покатили.

День был прекрасный, солнечный — конец зимы 
чувствуется уже близость марта, но мороз еще здо­
ровый, градусов пятнадцать. Выскочили мы из горо­
да, проскочили Охту, едем лесом. Лес в тяжелых 
снегах, торжественный, синие тени елей ложатся на 
накатанную дорогу. Хорошо! Я приоткрыл дверцу, 
смотрю, как они себя чувствуют там, в кузове. Жмут­
ся в своих черных краснофлотских шинелях, уши 
шапок завязаны под подбородками, но все, как один, 
мне улыбаются. А над ними — в двадцать ярусов 
еловые лапы со снегом и узкая речка ясного синего 
неба.

У Осиновецкого маяка выехали мы на озеро, 
спустились по скату на лед. Ширь бескрайняя, бе­
лизна ослепляющая. В снегах на солнце миллионы 
миллионов огней. Воздух тоже сверкает, в нем блес­
тит множество взметенных ветром кристалликов сне­
га. Машина дрожит, мотор воет, и мы катим сквозь 
эту сверкающую белизну. Ноги в кабине, конечно, 
мерзнут, а хорошо!

Я-то ничего не услышал, услышал шофер. Он 
приоткрыл свою дверцу, левую, высунул голову 
и целую минуту смотрел в небо. Потом захлопнул 
дверцу, нажал на педаль и дал газу сколько мог. Ма­
шина рванулась, мы понеслись, трясясь и подскакивая. 
Я тоже открыл дверцу и тоже выглянул. Смотрю, 
все мои ребята в кузове стоят и глядят в небо, зад­
рав подбородки. Я тоже глянул в небо и прямо над 
нами увидел два «мессершмитта».

Они кружились в густой синеве, как рыбки в 
омуте. То их почти не видно, то вдруг повернутся
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и блеснут на солнце. Небесная глубина была так 
спокойна и светла, что я не почувствовал ни малей­
шей тревоги. Мне казалось, что между «мессершмит­
тами» и нашей машиной нет никакой связи. Я за­
хлопнул дверцу. И только через минуту, увидев 
сквозь ветровое стекло крестообразную голубую 
тень, мгновенно скользнувшую по дороге и пропав­
шую, я понял, что нас преследуют.

Я услышал пулеметную очередь; пули застучали 
по кабине. Шофер затормозил, распахнул дверцу 
и выпрыгнул. Я — за ним. Вижу: мои ребята прыгают 
с кузова в снег. Четверо выпрыгнули, а двое остались 
в кузове. Они сидели там, как прежде, но я с одного 
взгляда безошибочно понял, что они убиты, — такие 
вещи война научает определять мгновенно.

Размышлять было некогда, потому что «мессер­
шмитт», воя мотором, уже опять пикировал на нас с 
высоты. Шофер, рослый детина в валенках и ярко­
рыжем овчинном тулупе, побежал по глубокому 
снегу прочь от дороги, и я за ним, по следам. Это 
было бессмысленно — на льду нет и не может 
быть никакого укрытия, и никуда убежать невозмож­
но. «Мессершмитт» летел на нас с неба, стремитель­
но разрастаясь, и мы упали в снег. Все пространство 
вокруг наполнилось воем его мотора. Четверо крас­
нофлотцев лежали в снегу рядком шагах в пяти от 
машины, и, конечно, их шинели, черные на белом, 
были отлично видны сверху. «Мессершмитт» троих 
прошил одной очередью и пошел вверх. Оставший­
ся в живых краснофлотец выскочил на дорогу и по­
бежал прочь по накатанной колее, странно размахи­
вая руками. Но далеко убежать ему не удалось. 
Второй «мессершмитт» спикировал на него и убил.

Они крутились в воздухе, как колесо,— пока один 
шел вверх, другой шел вниз и стрелял. Когда красно­
флотец, бежавший по дороге, упал, шофер — рядом 
со мной — вскочил. Глаза блестят бешенством, лицо 
красное, слюна пузырится на углах синих губ. Он по­
бежал к машине, выхватил из кабины свою винтовку 
и, задрав ее кверху, приплясывая, стал целиться в ле­
тящий прямо на него «мессершмитт». Но попал под 
пулеметную струю и свалился рядом с передним ко­
лесом своей полуторки.
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Я остался один. Я уже тоже не лежал, а метался 
вокруг мертвых, глядя вверх. Я знал, что меня сейчас 
убьют, и хотел, чтобы это случилось поскорее. Я смо­
трел, как «мессершмитт», застреливший шофера, ухо­
дил ввысь, и искал глазами второй «мессершмитт», 
который должен был идти вниз, на меня.

Я не сразу нашел его, я все крутился и озирался, 
думая, что он уже летит на меня откуда-нибудь сзади. 
И вдруг заметил его, крошечного, на огромной высо­
те. В глубине сияющего неба он описывал широкий 
круг, оставляя за собой белую дорожку. Я все ждал, 
когда он сорвется в пике. Но он не срывался со свое­
го круга, он плавно вычерчивал его, пока второй 
«мессершмитт» не поднялся и не пристроился к нему. 
Блеснув на солнце, как рыбки, они двинулись к югу.

Они уходили, а я не верил, я ждал, что они вер­
нутся. Как я хотел, чтобы они вернулись! Мне каза­
лось, что на свете не может быть ничего ужаснее 
того, что со мной случилось. Все вверенные мне люди 
убиты, а я, виноватый,—жив, цел! Я стоял среди 
мертвых, смотрел вверх и ждал избавления. Но высо­
кое яркое небо было пусто, и снега горели на солн­
це, и застывший озерный простор после грохота мо­
торов казался до странности тихим, и никакая опас­
ность мне больше не грозила.

Через десять минут меня подобрала машина, шед­
шая из Ленинграда в Кобону. Помню, я все говорил, 
все старался объяснить — и в машине, и в Кобоне, 
где меня поили горячим чаем, и потом у нас на аэро­
дроме. Я без конца всем все объяснял и страдал от 
того, что меня не понимают, ни в чем меня не винят.

А меня никто ни в чем не винил. Напротив, меня 
успокаивали, утешали. Подумаешь, поехал через озе­
ро днем, так ведь тысячи машин днем ездят, а что 
опасно, так иначе нельзя, война. Ночью, может, еще 
опаснее — трещины во льду, разводья, каждую ночь 
по нескольку машин уходят на дно. Я уцелел один — 
так ведь это же случайность, какая тут вина! Меня 
жалели, говорили, что я пережил нервное потрясение. 
Думали, что я боюсь наказания или упреков, и объяс­
няли, что неприятностей мне опасаться нечего.

А я бы любое наказание принял как избавление. 
Никто не хотел понять, как мне стыдно того, что у 
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меня есть руки и ноги, что я хожу, ем, дышу. Мне 
долго еще казалось, что я живу незаконно и не имею 
права ни на какие радости — даже спать, даже смот­
реть на свет. И если бы не война, если бы не вечная 
работа в мастерских, которая не давала мне времени 
задумываться, я бы'свихнулся...

4

— Это трудно пережить, но можно, — сказал Со­
коловский, когда Максимов замолчал.—А бывает та­
кое, когда не знаешь, как и пережить.

То были чуть ли не первые слова, которые Соко­
ловский произнес за весь вечер. До сих пор он с по­
лусонным видом сидел в конце стола и только по- 
старому своему обыкновению много курил: зажигал 
папиросу о папиросу.

— Например? — спросил Корниенко, быстро 
взглянув на него.

— Ну, например, когда умный, достойный человек 
считает тебя вором, и не просто вором, а вором, обо­
кравшим голодного, умирающего, и не выдает тебя 
из презрения, из брезгливости, — сказал Соколовский 
и выпустил дым.

— Начинается соколовщина! — воскликнул Вася 
Котиков и громко рассмеялся.

Но смеха его никто не поддержал, а Соколовский 
замолчал и нахмурился.

Во время войны Соколовский работал в газете 
авиационного соединения, приезжал иногда на аэро­
дром для отбора материала, и всякий его приезд был 
событием и даже чем-то вроде праздника. Писал он о 
летчиках, но дружил больше с техниками, с инжене­
рами, ночевал в их замлянках. Тогда это был худоща­
вый, очень подвижной человек, общительный, говор­
ливый и веселый. Он приносил с собой ту 
атмосферу насмешливости, подшучивания над всем 
торжественным и официальным, которая обычно ца­
рит в редакциях. Острого языка его боялись. И сам 
он весь был острый, как иголка, — узкоплечий, узко­
лицый, большой тонкий нос с горбинкой. Любил и 
умел смешить — иной раз вечером в землянке так ра­
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зойдется, что слушатели сваливались с нар от хохота. 
Люди вроде Васи Котикова смотрели на него как на 
спектакль, как на забавное зрелище, и все, что он го­
ворил и делал, называли соколовщиной. Они смея­
лись его шуткам, не вполне понимая их, и относились 
к нему со скрытым недоброжелательством, так как 
всегда опасались, не над ними ли он издевается.

Однако люди посерьезнее знали, что Соколовский 
вовсе не такой уж весельчак, каким кажется, что шут­
ки его имеют не только смешную сторону, что неред­
ко бывает он и грустен, что служится ему трудно, по­
тому что он не всегда ладит с начальством. Они 
считали его человеком одаренным, верили, что он да­
леко пойдет, любили поговорить с ним о положении 
дел на фронтах, так как он много ездил, летал, бывал 
даже в Москве и, главное, умел видеть и думать. Лю­
били его едкие суждения и уважали за редкостное 
чувство справедливости, которое он проявил не раз 
и не только на словах.

Он, например, добился оправдания одного техни­
ка, очень любимого на аэродроме, который обвинялся 
в дезертирстве за то, что, возвращаясь из команди­
ровки, опоздал на несколько часов. Техник опоздал 
не по своей вине, но обстоятельства дела складыва­
лись не в его пользу, доказать его невиновность было 
трудно; однако Соколовский дошел до члена Военно­
го совета и доказал. А в другой раз он вызволил по­
литрука автороты, которому грозило наказание за 
пьянство. Политрук этот был человек совсем непью­
щий, но однажды его, поддразнивая, заставили вы­
пить в компании, и он с непривычки сильно захмелел. 
А тут, как назло, на аэродром прилетел один круп­
ный начальник, и разразилась гроза. И опять Соко­
ловский разволновался, пошел в политотдел, объяс­
нил все, и политрук был наказан далеко не так 
сурово, как можно было опасаться. Все это на аэро­
дроме очень запомнили и стали относиться к Соко­
ловскому как к своему — честь, которую удавалось 
заслужить далеко не всякому.

Они и собрались сегодня, собственно, по случаю 
приезда Соколовского. Не видели они его давно, при­
глядывались к нему внимательно и осторожно. Всех 
изменила жизнь, но Соколовский показался им са­
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мым изменившимся. И даже не внешне, хотя, разу­
меется, изменился он и внешне — пожелтел, сгорбился, 
стал словно меньше ростом; длинный нос заострился, 
а под глазами появились мешочки, придававшие лицу 
доброе и беспомощное выражение. Но еще больше 
изменился он внутренне, и именно это особенно бро­
салось в глаза. Он весь будто потускнел, выцвел. О 
послевоенной жизни его знали только то, что работал 
он где-то в областной газете, и теперь, глядя на него, 
каждый думал, что, видимо, никуда он далеко не по­
шел и что судьба его вряд ли была удачной. От былой 
подвижности его не осталось и следа, от говорливос­
ти тоже — он как сел в начале вечера за конец стола, 
так и сидел, окутанный папиросным дымом, и преж­
ним у него осталось только беспокойное прикурива­
ние одной папиросы от другой, и только по этому 
прикуриванию заметно было, что он слушает внима­
тельно и с волнением.

— Это вас посчитали вором? — спросил его Мак­
симов.

— Меня, — сказал Соколовский.— И было это на 
той самой дороге, где убили ваших мотористов, и при­
мерно в то самое время. Только я в тот раз через Ла­
дожское озеро не на машине ехал, а летел на само­
лете, и не из Ленинграда, а в Ленинград.

— А я думал, вы всю ту зиму в Ленинграде прове­
ли,— сказал Корниенко.— Ведь ваша редакция была 
в Ленинграде.

— Это верно, но не совсем, — сказал Соколов­
ский,— Я сидел в Ленинграде безвыездно до конца 
января сорок второго года. Изголодался я за это вре­
мя до предела возможности. Сами знаете, по какой 
норме кормили в Ленинграде нас, нестроевой команд­
ный состав. Но тяжелее всего даже не свой голод был, 
а смотреть на то, что вокруг творилось. Беда моя за­
ключалась еще в том, что я — коренной ленинградец, 
и родился там, и учился там, и работу свою журна­
листскую там начинал. У нас в редакции я такой был 
чуть ли не единственный, остальные все подобрались 
москвичи, харьковчане, одесситы. Они в городе не 
знали никого и в свободное время сидели в редакции, 
читали, козла забивали. А у меня полгорода было 
друзей и знакомых — с тем учился, с тем работал,— 
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•и в свободное время я ходил по городу проведать 
друзей и видел, как они умирали, и ничем не мог 
помочь.

И вот в конце января отправили меня на десять 
дней в командировку. Там, в тылу, на запасном аэро­
дроме, один из полков нашей дивизии, почти унич­
тоженный за первые полгода войны, заново формиро­
вался, доукомплектовывался личным составом и мате­
риальной частью. Газета должна была осветить, как 
учится пополнение, и редактор послал туда меня. 
Руководствовался он в основном деловыми соображе­
ниями, но, конечно, ему заодно хотелось дать мне 
возможность немного подкормиться, так как я очень 
терял силы. У меня кровоточили десны, и я беспре­
станно плевал кровью.

За десять дней я действительно подкормился. 
После Ленинграда нормы в тамошней военной сто­
ловой показались мне царскими, и я наворачивал 
вовсю. Официантки жалели меня как ленинградца и 
таскали мне лишнее, и я все убирал подчистую. Ра­
зумеется, кроме хлеба и каши, там ничего не было, 
но я ведь много месяцев мог только мечтать о том, 
чтобы наесться каши вволю. Я впервые с начала вой­
ны, после Прибалтики и Ленинграда, оказался в тылу, 
и маленьком северном городке, и с удивлением при­
глядывался к местному быту, где еще сохранились 
кое-какие остатки довоенной жизни. Особенно уди­
вительным и почти непостижимым казалось мне, что 
там был рынок, куда по воскресным дням крестьяне 
по-прежнему привозили на продажу некоторые про­
дукты — квашеную капусту, соленые огурцы, сушеные 
грибы и даже свинину. Помню, как взволновал меня 
запах домашней колбасы, которую вынимала из меш­
ка одна тетка. Цена, конечно, была немыслимая. Но 
я не только колбасы, я даже огурца не мог купить, 
потому что денежный аттестат мой был у жены на 
Урале, и она получала на руки весь мой оклад.

Через десять дней, написав несколько статей и 
кучу заметок, двинулся я в обратный путь. До Новой 
Ладоги должен был я лететь на связном самолете 
У-2 — вышла такая оказия. Самолет отлетал утром; 
зимой светает поздно, и я прибыл на старт еще в 
полной тьме. Мороз был жгучий, сильный ветер нес 
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в лицо взметенный с поля жесткий, колючий снег. 
Небо только чуть-чуть начинало светлеть. С чемо­
данчиком в руке я приплясывал возле самолета, пока 
техник при свете фонаря раскручивал винт. В эту 
минуту, вынырнув из темноты, подошел ко мне 
какой-то военный.

Он вежливо и просто представился, но я сразу 
же забыл его фамилию. По званию — майор. Рослый, 
ладный, в хорошо сшитой шинели с узкой талией, в 
черной зимней военно-морской шапке с золотым 
крабом. При свете фонаря на лице его, суховато 
красивом, я приметил старый шрам, рассекавший 
правую бровь надвое. Нет, я ни разу его не встре­
чал — ни здесь, на аэродроме, ни в здешней столо­
вой...

«Мне сказали, вы летите в Ленинград», — на­
чал он.

«Так точно», — ответил я.
«Я хочу попросить вас об услуге, — продолжал 

он. — В Ленинграде у меня мать, и месяц назад она 
была еще жива. Я прошу вас зайти к ней и передать 
ей этот пакет».

И он протянул мне пакет, обернутый плотной бу­
магой и аккуратно перевязанный бечевкой.

Само собой, я согласился. Пакет весил кило два. 
На нем была крупная четкая надпись, сделанная 
мокрым чернильным карандашом: адрес и фамилия. 
Ни того, ни другого я, конечно, не запомнил и толь­
ко заметил, что в начале адреса стояли буквы В. О., 
то есть Васильевский остров. А так как редакция 
моя тоже находилась на Васильевском острове, то 
я, помню, подумал, что передать пакет мне будет 
нетрудно.

Майор поблагодарил, козырнул и ушел.
В маленький мой чемоданчик, набитый доверху 

бельем и рукописями, пакет не влезал. Я пристроил 
его иначе: попросил у техника веревку и привязал 
пакет к чемодану снаружи. Возясь с пакетом, я по­
чувствовал восхитительный знакомый запах. Это был 
запах той самой домашней колбасы, которую я ви­
дел на рынке. В пакете, безусловно, была колбаса — 
сквозь бумагу я прощупал ее твердые замерзшие 
кольца.
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Мы тяжело взлетели в серой рассветной мгле и 
пошли низко над лесом. Летчик боялся встретиться с 
«мессершмиттом» и потому старался держаться как 
можно ниже. Мы выскочили на реку Мологу и, пов­
торяя все ее извивы, долго шли над самым льдом, и 
сосны на береговых кручах были гораздо выше нас. 
Потом, снова перевалив через лес, пошли над рекой 
Тихвинкой. Стоял угрюмый торжественный зимний 
день, мертвое солнце без лучей проглядывало сквозь 
дымку, как тусклый щит, и за каждым поворотом ре­
ки открывался новый простор — темное на белом, 
как графика. Все это было очень красиво, но ни­
когда в жизни я еще так не замерзал, как во время 
этого перелета на открытом самолете. Я еле вылез 
из него, когда мы приземлились на аэродроме в Но­
вой Ладоге.

Отсюда мне нужно было как-то добраться через 
озеро в Ленинград. Но я слишком замерз, чтобы сра­
зу об этом думать, и поплелся как мог быстрее в 
большой кирпичный дом, который, помните, стоит 
там в соснах возле самого летного поля. В первом 
этаже этого дома помещался политотдел, а в том 
политотделе работал инструктором мой приятель, 
Миша Иванцов. Да вы его знаете.

— Это такой маленький, с лицом как блин? — 
спросил Максимов.

— Лицо круглое, словно блин, и пухлое, как у ре­
бенка, но человек он был умный, занятный и боль­
шой добряк. Мы с ним встречались то тут, то там 
во время моих и его разъездов и разговаривали часа­
ми обо всем. Когда мне нужно было похлопотать о 
ком-нибудь, я прежде всего с ним советовался, и он 
всегда был рад помочь и советовал толково. Я застал 
его в политотделе, он очень мне обрадовался и по­
вел к себе отпаивать чаем. Комната у него была тут 
же, в том же доме, и, когда я, сидя у него на койке, 
немного отошел, он принялся налаживать мое путе­
шествие через озеро в Ленинград.

Он стал названивать по телефону и выяснил, что 
сегодня на семнадцать часов намечен вылет скорост- 
го бомбардировщика, который перегоняют к Ленин­
граду. Он созвонился с летчиком, и тот дал согласие 
прихватить меня. И к пяти часам, после обеда, я, 
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сопровождаемый коротеньким Иванцовым, вышел на 
летное поле и зашагал к'старту, таща свой чемода- 
нишко, к которому был привязан пакет с колбасой.

Погода с утра резко ухудшилась. Усилился ветер, 
поднялась метель, в трех шагах ничего не было вид­
но. Впрочем, уже начинались и сумерки. Иванцов 
шел впереди, с трудом угадывая в снегу тропинку, 
уже почти заметенную. Мы двигались к самолету, но 
не видели его и убедились, что идем правильно, 
только когда услышали из-за крутящегося снега со­
бачий лай.

— Это Геббельс лает, — сказал мне Иванцов.
Может, вы помните, в те времена на многих 

аэродромах жили собаки с кличкой Геббельс. Быва­
ло, заведет техник какой-нибудь эскадрильи собачон­
ку, а потом летчики навесят ей на ошейник ордена, 
снятые со сбитых немецких летчиков. И вот выско­
чила из метели нам навстречу такая лохматая чер­
ная тварь с поломанной задней ногой. На ошейнике 
у нее болтались четыре Железных креста. Она над­
рывалась от лая, скаля желтые клыки, — такая жал­
кая собачонка, и столько шуму. И мы очутились 
возле самолета.

Экипаж был в сборе, самолет готов, ждали толь­
ко разрешения на вылет. Но разрешения пока не бы­
ло. И все мы, чтобы зря не мерзнуть, пошли в ма­
ленькую землянку у старта, где обычно обогрева­
лись летчики и техники. Перед входом в землянку 
стоял часовой в тулупе, а внутри было тесно, наку­
рено и жарко от пылающей железной печурки. Ко­
мандир экипажа позвонил на командный пункт, и 
ему сообщили, что по случаю плохой погоды вылет 
откладывается на час. Через час ему ответили, что 
вылет откладывается еще на час — по той же причи­
не. В тепле мы все очень развеселились. Конечно, 
я болтал больше всех, и, помню, дело дошло до того, 
что молоденький стрелок-радист от хохота свалился 
прямо на печку и чуть не прожег себе китель. Шел 
уже восьмой час, погода и не думала меняться, и 
было ясно, что изменится она не скоро. Все понима­
ли, что надежды на вылет нет и что, сидя здесь, мы 
только рискуем опоздать на ужин в аэродромной 
столовой. Наконец с командного пункта позвонили,
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что вылет откладывается на утро и что экипаж мо­
жет идти отдыхать.

Все стали собираться. Я тоже.
— Зачем вы берете свой чемодан? — сказал мне 

Иванцов. — Стоит ли таскать его взад-вперед? 
Ведь вы у меня переночуете, а утром опять сюда вер­
нетесь. Вашему чемодану ничего здесь не сделает­
ся — перед дверью всю ночь стоит часовой.

И я оставил чемодан в землянке.
Спали мы с Иванцовым в ту ночь словно мерт­

вые, и уже светало, когда нас разбудил телефонный 
звонок. Командир экипажа сообщал, что они выле­
тают через пятнадцать минут, и удивлялся, почему 
меня еще нет на аэродроме. Я вскочил. Оделся за 
две минуты, ужасно торопясь. Наскоро попрощался 
с Иванцовым и выбежал из дома.

Смотрю — погода за ночь совсем переменилась: 
ясно, тихо, морозно, бледный серп месяца в свет­
леющем небе. Стоявшие у самолета люди, увидев 
меня на краю аэродрома, замахали мне рука­
ми — скорей, мол, скорей! Они уже входили в само­
лет. Я побежал, хрустя снегом, и, когда добежал, до 
того запыхался, что еле переводил дыхание. Моторы 
уже гудели, винты крутились, взметая и гоня сухой 
снег. Ждали только меня. И вдруг я вспомнил, что 
мой чемодан в землянке.

Проскочив мимо часового, я влетел в землянку. 
Схватил свой чемодан и тут только заметил, что 
привязанного к нему пакета нет.

Колбаса, которую я обещал незнакомому майору 
доставить в Ленинград, была похищена — и притом с 
какой-то грубой откровенностью. Веревка, держав­
шая пакет, не развязана, а порвана и болтается на 
чемодане. Даже клок коричневой оберточной бумаги 
валяется тут же. Но колбасы нет!

У меня похолодело внутри, пот выступил на лбу. 
Я сразу почувствовал, что случилось нечто страшное, 
непоправимое. Но весь ужас своего положения по­
нял только через несколько минут, когда уже летел в 
самолете над озером.

Сын посылает колбасу в осажденный город уми­
рающей матери. Он даже не уверен, жива ли она 
еще — месяц назад она была жива. Эту колбасу,
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которая должна спасти его мать, он доверил доста­
вить мне. Он не знает меня, но он не усомнился во 
мне, потому что я — советский офицер. И вот через 
некоторое время ему станет известно, что мать не 
получила его посылки... Что же он подумает обо мне? 
Что я украл кобасу? Что я съел ее? Что я обменял 
ее в голодном городе на котиковую шубу?..

Ну, разумеется, надо возместить... Но как возмес­
тить?.. Колбасой не удастся... Я отлично знал, что в 
Ленинграде невозможно достать два кило колбасы, 
даже если бы я мог дать взамен шестиэтажный дом 
с полной меблировкой... Нет, я хоть чем-нибудь, а 
возмещу... Своим пайком... Подохну, а возмещу... 
И тут я вспомнил, что у меня нет адреса этой жен­
щины!

Я не знал ни ее адреса, ни фамилии. Не знал фа­
милии ее сына, не знал, где он служит. В. О., Василь­
евский остров, больше я ничего не успел прочесть. 
Но в Василеостровском районе Ленинграда живет 
двести тысяч человек...

Чем безысходнее и тяжелее казалось мне положе­
ние, в которое я попал, тем яростнее я негодовал на 
гнусного вора, укравшего в землянке колбасу. Кто 
мог это сделать?.. Ночью у входа в землянку стоял 
часовой... Неужели он? Мерзавец! Ведь Новая Ладо­
га не Ленинград, там бойцов кормят нормально!.. 
Написать Иванцову, и он выяснит, кто там стоял на 
посту, и под суд, под суд!.. Человека под суд из-за 
двух кило колбасы?.. Военный суд сейчас мягких 
приговоров не выносит... Да и нет у меня доказа­
тельств, свидетелей... И никакое наказание часового 
не вернет мне колбасы, не даст мне адреса матери 
того неизвестного майора...

Вернувшись в редакцию, я застал своего редакто­
ра совсем больным и обессилевшим. За редакцион­
ными столами сидели не люди, а тени. Сослуживцы 
мои поразили меня худобой и слабостью. Быть мо­
жет, они вовсе не так уж изменились за десять дней, 
но в поездке я отвык от изнуренных лиц; я повидал 
столько здоровых и крепких людей и теперь, глянув 
на неправдоподобную эту худобу, ужаснулся. Теперь 
я был крепче всех в редакции, и волей-неволей мне 
пришлось взвалить на себя почти всю работу.
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Я работал и днем и ночью, все мысли мои были 
заняты работой, но, разумеется, я не забывал о недо­
ставленной посылке. Я твердо решил — возместить. 
Как я возмещу, я не знал, но в том, что я обязан 
возместить, у меня не было никаких сомнений. 
Всех посещавших редакцию — летчиков, аэродром- 
щиков, инженеров, политработников — я расспраши­
вал о майоре с рассеченной бровью. Но никто не 
знал такого майора, и, если говорить начистоту, я 
втайне от самого себя радовался, что его никто не 
знает.

Через неделю я уже опять плевал кровью и по 
виду мало отличался от остальных. У меня пухли и 
чернели десны; иногда вместе с кровью я выплевывал 
и зуб, выпавший совершенно безболезненно. 
Я быстро слабел, от запаса сил, накопленных в ко­
мандировке, ничего не осталось. Но благодаря рабо­
те, не дававшей вздохнуть ни днем, ни ночью, я дер­
жался и не терял бодрости. По-настоящему тяжело 
стало, когда работа вдруг кончилась.

Это случилось во второй половине марта. Не ста­
ну рассказывать вам, в чем там была суть, — реорга­
низация некоторых наших авиационных частей при­
вела к реорганизации обслуживавшей их печати. 
В конце марта мы получили приказ: газеты больше 
не выпускать и ждать новых назначений.

За всю мою жизнь в осаде это было для меня са­
мое тяжелое время. Я голодал уже давно, но только 
тут ощутил по-настоящему, что такое голод. Работы 
не было, и ничто не отвлекало меня от постоянного 
желания есть. Во мне росла томительная пустота. 
Воображение мое было отравлено мыслями о еде. 
Я даже спать не мог, потому что мне снилась еда — 
гиперболические, небывалые ковриги хлеба и неслы­
ханных размеров лохани с кашей.

Тем временем наступила весна. Несмотря на 
слабость, я принуждал себя каждый день выходить 
на прогулку. Солнце озаряло фантастические арки 
разбитых бомбами зданий, ослепительно сверкало в 
лужах, и от этого блеска еще больше кружилась 
голова. С легким шуршанием таял и оседал метровый 
снег, который не убирали всю зиму. Прохожие на 
улицах встречались редко — слишком много людей 
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умерло за зиму, а тех, что остались, голод держал 
по квартирам. Озаренный апрельским солнцем не­
привычно пустынный город был неслыханно прекра­
сен в своей беде, и гордая моложавая красота его ка­
залась дерзкой, как вызов.

Хотя прошло уже много времени, но о пропавшей 
колбасе я вспоминал не реже, чем раньше. Однако 
вспоминал по-иному. Запах ее, пленительный запах, 
теперь мучил меня как галлюцинация. Я вспоминал 
ее твердые кольца под моими пальцами, воображал 
желтоватые кусочки сала в ее красном теле, и это 
нестерпимое по силе и яркости представление 
было так мучительно, что я почти терял сознание. 
А к тому, что я не нашел мать майора и не доставил 
ей эту колбасу, я постепенно стал относиться как 
к делу, хотя и неприятному, но непоправимому и 
законченному. Я не знал тогда, что истории этой 
суждено иметь продолжение.

Когда апрель подошел к середине, мои товарищи 
по редакции один за другим стали получать назна­
чения и разъезжаться. А меня все не вызывали, и не­
терпение мое накалилось до крайности. Но вот, на­
конец, и я — чуть ли не самым последним — получил 
приказание явиться к одному крупному начальнику, 
чтобы узнать от него, где и на какой должности мне 
предстоит продолжать службу.

Идти к нему мне пришлось по набережной Невы. 
Еще не дойдя до набережной, я услышал равномер­
ный шум, от которого дрожал воздух. Казалось, там, 
впереди, работал исполинский мотор. Вся простор­
ная Нева от берега до берега была заполнена дви-‘ 
жущимся льдом. Лед шел с могучей силой, льдины 
кружились и, сталкиваясь, становились дыбом, сияя 
на солнце голубыми ребрами. Водовороты клокотали 
между льдинами. По вздувшейся живой весенней 
воде шел лед этой страшной зимы...

Начальник встретил меня приветливо. Он объяс­
нил, что я так долго не получал назначения только 
потому, что решено было дать мне большую само­
стоятельную работу. Создавалась новая газета для 
летных частей, сосредоточенных по ту сторону Ла­
дожского озера. Я должен немедленно направиться 
туда и все наладить.
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Итак, мне предстояло покинуть осажденный го­
род и служить, как говорили тогда в Ленинграде, 
«вне кольца».

— Только как вы туда доберетесь?.. — неуверенно 
сказал начальник, вручая мне документы.

— По Ледовой дороге... — ответил я.
И понял, что сказал глупость. Ведь я только что 

видел лед, плывущий по Неве. Какая уж тут Ледо­
вая дорога.

Начальник рассмеялся.
— Все озеро забито плавающим льдом, — сказал 

он. — Дороги нет, а суда смогут пройти не раньше 
чем через десять дней... В неудобное время вы по­
пали...

— Я полечу!
— Попробуйте, — сказал он. — Сейчас нет ника­

кого сообщения со страной, кроме авиации, а тран­
спортных самолетов не хватает... Вам не просто бу­
дет попасть в самолет...

Я полностью оценил значение его слов, только 
когда добрался до аэродрома. Аэродром этот распо­
ложен был к северу от города, между дачным посел­
ком и еловым лесом. Немецкие снаряды сюда не до­
летали, и поселок поражал своим мирным видом: 
казалось, вот-вот в него вернутся дачники. Теперь 
дачи у аэродрома заполнили военные, которые, по­
добно мне, по делам службы должны были покинуть 
Ленинград. Все они ждали посадки в самолет, 
ждали по нескольку дней, и многие уже потеряли 
надежду.

— Ждите, — сказал мне дежурный по аэродрому, 
мельком взглянув на мои документы. — У меня семь 
полковников уже трое суток ждут.

И я понял, что дело мое плохо, так как по званию 
я был далеко не полковник. Мне отвели койку в од­
ной из дачек, и, разумеется, я пошел искать столовую. 
В столовой мое уныние еще усилилось — ломтик 
хлеба, который мне выдали по моему продовольст­
венному аттестату, был испечен из смеси толченого 
угля с целлюлозой и на вкус напоминал кусок кар­
тона. И началось ожидание.

Вместе со всей толпой ожидающих я бегал к каж­
дому отлетающему самолету, и всякий раз меня не 
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сажали. Когда самолетов не было, я бродил по лесу 
возле аэродрома. В лесу еще пятнами лежал снег, но 
на еловых ветках уже появились нежные светло-зе­
леные отросточки, ярко выделявшиеся на фоне тем­
ной старой хвои. Я срывал их и жевал остатками зу­
бов; во рту становилось нестерпимо горько, я пле­
вался, он не мог удержаться и жевал их, жевал без 
конца.

Так прошел день, прошел и второй. Самым удру­
чающим было то, что от ожидания шансы мои вовсе 
не увеличивались. Сколько я ни ждал, дежурный вся­
кий раз находил множество лиц, куда более достой­
ных, чем я. От ожидания муки голода становились 
еще нестерпимее, а поесть я мог только на той сто­
роне.

Соседи по койке, такие же неудачники, как я, го­
ворили мне, что где-то здесь, в поселке, находится 
комендант аэродрома, одного слова которого доста­
точно, чтобы оказаться в самолете. Многие ходят к 
нему. Но, к несчастью, этот могущественный чело­
век всем отказывает.

Я понимал, что он откажет и мне. Однако на 
третьи сутки я не выдержал и пошел искать комен­
данта. В комендатуру была превращена одна из да­
чек, чистенькая, нарядная, стоявшая за аккуратным 
забором среди светлых берез. Внутри тоже светло, 
аккуратно и чисто. На всем и на всех лежала здесь 
печать особой комендантской чистоты и подтянутос­
ти. Совсем юный лейтенант с серым от голода лицом, 
но с замечательно начищенными пуговицами сказал 
мне учтиво и строго, что комендант занят, и предло­
жил подождать. В приемной уже ждали два полков­
ника, — возможно, из тех самых, о которых говорил 
мне дежурный. Минут через десять их пригласили 
в соседнюю комнату к коменданту. Сквозь закрытую 
дверь я услышал возмущенное гудение их голосов. 
Потом они вышли, и по их красным недовольным 
лицам я увидел, что они ничего не добились.

Тогда вызвали меня.'Я открыл дверь и вошел.
Комендант стоял за своим столом и смотрел 

на меня. Это был высокого роста майор, держав­
шийся очень прямо; китель, узкий в талии, сидел 
на нем отлично, край подворотничка на шее сверкал 
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белизной, пуговицы блестели так же ярко, как пу­
говицы лейтенанта в приемной. На его крупном кра­
сивом лице был шрам, рассекавший правую бровь.

Я его узнал сразу. Узнал ли он меня? Взгляд его ка­
рих глаз, казалось бы, ничего не выражал, кроме 
служебной сухости, но в еле приметном движении 
поджатых губ мне почудилась брезгливость.

Я начал было объяснять свою просьбу, но он не 
стал слушать.

«Ваши документы»,— сказал он.
Я протянул ему командировочное удостоверение. 

Он слегка нагнулся над столом, взял синий карандаш 
в крупные, очень белые пальцы и написал на оборо­
те: «Отправить с ближайшим рейсом».

Возвращая мне удостоверение, он сказал:
«А колбасу вы все-таки съели...»

5

— Ну и что же? — спросил Вася Котиков.
— Как что? — переспросил Соколовский.
— Что же было дальше?
— Ничего, — ответил Соколовский. — Через пол­

часа я сел в самолет и улетел.
— И майору не объяснили?
— Что я мог объяснить? И как? Побожиться, что 

я не крал колбасы? Он решил бы, что я жалко лгу, 
и стал бы презирать меня еще больше. Он, вероятно, 
даже извинил бы мне мой проступок, так как знал, 
что я был очень голоден, но от его презрения это ме­
ня не избавило бы. Он потому и просьбу мою удов­
летворил немедленно, вне всякой очереди, что пре­
зирал меня...

— И так все и осталось?
— Так и осталось, — сказал Соколовский.
Но Котиков не мог успокоиться.
— Нет, вы все-таки совершили ошибку, — прого­

ворил он уверенно. — Вы должны были разыскать 
часового, который стоял там в ту ночь на посту, и 
заставить его признаться...

— Часового? — спросил Соколовский.— Почему 
309



часового? Откуда я знаю, кто ночевал в той землян­
ке. Колбасу могла съесть и собака... Разве в этом дело!

— Дело не в этом, — сказал Максимов. — Но 
мучить себя тоже слишком не следует. В конце кон­
цов, можно наплевать на майора. Он ошибался, вы 
не брали колбасы.

— Он не ошибался, — возразил Соколовский. — 
Я обязан был доставить посылку. Вот и все.

Никто ему не возразил. Разговор вдруг иссяк, все 
задумались — каждый о своем.

Корниенко грузно поднялся со стула.
— Человек сам себя судит, и уж от этого суда 

не уйдешь, — проговорил он. — Тут нет тебе ни 
смягчающих обстоятельств, ни амнистий.

— И на кассацию не подашь, — сказал Макси­
мов, вставая. — Третий час. Пора.

I960



ПОСЛЕДНЯЯ4^, 
НОМАНДИРОВКХИ

1

оня торопливо коснулась лицом его щеки 
и шепнула:

— Смотри не влюбись там!
— В кого? В немку? — удивился Нечаев 

и вскочил на подножку вздрогнувшего вагона.
Старший лейтенант Сергей Нечаев был женат 

уже четыре года, имел двоих детей, из которых 
один умер, а между тем за все это время прожил с 
женой не больше двадцати дней. Он был на фрон­
те, она — на Урале. Вскоре после капитуляции Гер­
мании им удалось съехаться вместе, и они уже на­
деялись никогда не разлучаться. Но не прошло и 
недели, как Нечаев был вызван к полковнику и по­
лучил приказание отправиться в дальнюю коман­
дировку.

Нечаев никак не выказал своего огорчения, но 
полковник, по-видимому, обо всем догадался.

— А я думал, вас теперь демобилизуют,—сказал 
полковник, вздохнув.— У вас на это больше прав, 
чем у многих. Но пока нет приказа. И генерал сам 
назвал вашу фамилию...

Старший лейтенант Нечаев действительно имел 
основания уйти из армии в запас: во время войны 
он был дважды тяжело ранен, и после второго ра­
нения правая рука его плохо сгибалась в локте. 
На суховатом лице Нечаева с мягким мальчишеским 
ртом остались следы ожогов — два белых незагораю­
щих пятна; но самые жуткие шрамы были у него на 
боку и на груди под гимнастеркой.

— Из лоскутков сшит, — объяснял он, когда его 
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рассматривали в бане.— На мне одном можно изу­
чать все достижения советской медицины.

Он улыбался, спокойно поглядывая темными 
глазами.

Роста он был небольшого, сухощав, держался 
прямо, и если и поддавался иногда унынию, то умел 
скрывать его. Однако на этот раз, узнав, что ему 
предстоит новая разлука с женой, он помрачнел и 
даже растерялся.

Когда в феврале последней военной зимы его 
после второго ранения выписали из госпиталя, он 
был признан «ограниченно годным для службы в во­
енное время». Однако война продолжалась, армии 
он был еще нужен, и его тут же направили в один 
из отделов управления, занимавшегося снабжением 
войск. С этим отделом управления он и вернулся в 
Москву. Там продолжал он служить и после Дня 
Победы.

Полковник, объяснив ему то дело, которое он 
должен был выполнить в командировке, сказал:

— Напрасно вы удивляетесь, что генерал выбрал 
именно вас. Ведь вы знаете немецкий язык. Кого же 
послать в Берлин, как не вас?

Тут только Нечаев понял, что послужило причи­
ной его беды. Заполняя когда-то анкету, он написал, 
что знает немецкий. Действительно, он в педагогиче­
ском институте до войны серьезно изучал немецкий 
язык. И вот теперь этот немецкий язык разлучил его 
с Тоней.

Нечаев, и Тоня, и их маленькая дочка жили за 
городом, в подмосковном поселке. Домой он приехал 
поздно вечером. Он постучал в окно, и Тоня, босая, 
в длинной ночной рубашке, вышла отворить ему.

Уснуть они не могли. Укрытые его шинелью, они 
лежали рядом на кровати, он — ближе к стене, а 
она — с краю, чтобы легче было вставать к девочке, 
которая спала в корыте на табуретке. Это была их 
последняя ночь перед разлукой, и они с тоской сле­
дили за тем, как быстро шла она к концу, как не­
отвратимо светлело окно, как солнечные лучи прони­
зывали листья, как крепли птичьи голоса.

Стоя на площадке движущегося вагона, он по­
вторил ей:
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— Полковник обещал отозвать меня при первой 
возможности.

Махнул ей рукой, вошел в вагон.

2

Вагон был жесткий купейный.
Нечаев долго не входил к себе в купе, стоял в 

коридоре и, не видя, смотрел в окно.
Сначала он весь был поглощен мыслями о Тоне 

и о их новой разлуке. Но горечь разлуки была для 
него издавна привычна, и он научился с нею ла­
дить. Он так умел носить ее в душе, что она не от­
равляла ему всего мира и ничего от него не засло­
няла. В конце концов это путешествие, в которое 
он направился столь некстати, само по себе очень 
любопытно. И мало-помалу он стал приглядываться 
к окружающему.

Весь вагон был полон офицерами тех званий, 
которым положено ездить в жестких классных ва­
гонах — от младших лейтенантов до капитанов. 
Нечаев, приученный войною легко сходиться с 
людьми, чувствовал себя среди них так, словно с 
каждым был давно знаком.

— Вы в четвертом купе едете? — спросил его 
стоявший рядом лейтенант огромного роста.

«Ну и дядя!» — подумал Нечаев.
И ответил:
— В четвертом.
— Значит, соседи, — сказал лейтенант общитель­

но.— Что ж не заходите?
— Дорога дальняя, успеется.
— Я тоже вот вышел в коридор, не хочу стес­

нять, — объяснил огромный лейтенант.
У него было добродушное, кроткое лицо, и он, 

видимо, страдал, что занимает слишком много ме­
ста. Вагонный коридор тоже был тесен для него, и 
он старательно прижимался к стенке, когда кто- 
нибудь проходил мимо.

— Куда едете? — спросил он Нечаева через ми­
нуту.— Если не секрет.

— Не секрет, — сказал Нечаев.— В Берлин.
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— В самый Берлин?
— В самый.
— И я в самый. Здесь мало кто до Берлина, все 

больше ближние. Значит, мы с вами вместе так до 
конца и поедем!

Он сказал об этом с такой радостью, что и Не­
чаев не мог не выразить удовольствия. Огромный 
лейтенант, видимо, проникся к нему чрезвычайным 
дружелюбием.

— Череда,— сказал он.
И, видя, что Нечаев не понял, пояснил:
— Это я. Такая фамилия. Лейтенант Череда. 

А вы уже там бывали или в первый раз едете?
— В первый раз, — сказал Нечаев.
— И я в первый раз. Шесть месяцев не был в 

своем полку. Меня ранило, когда мы еще в Литве 
стояли. Я сейчас из госпиталя.

Нечаев, сам слишком хорошо знакомый с госпи­
талями, опытным взглядом заметил на лице лейте­
нанта Череды ту одутловатость и бледность, кото­
рая появляется на лицах от долгого пребывания в 
госпитале. Это было славное молодое лицо с не­
большими голубыми глазами и очень светлыми, 
словно выгоревшими, ресницами. Из-под этих рес­
ниц глаза лейтенанта Череды поглядывали внима­
тельно и зорко. Ладони у него были широкие, как 
сковородки, и весь он казался неуклюжим уваль­
нем. Однако, когда они вошли, наконец, в свое ку­
пе, Нечаев убедился, что Череда в действительности 
вовсе не так уж неуклюж. Ловко орудуя своими ла­
донями-сковородками, он стал приводить загромож­
денное вещами купе в порядок, подымая узлы и 
чемоданы, словно они были пустые. Он устраивал­
ся в купе, как устраиваются в землянке, и нашел 
для каждой вещи ее место. Всем сразу стало про­
сторней и удобней. На своей лавке он едва поме­
щался, но расположился на ней совсем недурно. 
И шинель, и плащ-палатка, и все вещи его были под 
рукой, однако ни ему, ни другим не мешали.

Впрочем, вещей у него было немного: не чемо­
дан, а дорожный мешок с ремнями, нечто вроде 
баульчика. Когда он рылся в этом баульчике, Не­
чаев заметил внутри пол-литровую бутылку водки.
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— Да вы запасливый! — сказал Нечаев.
— Это я не для себя, — объяснил Череда,— 

В полк везу, товарищам. Захватил, чтобы не с пу­
стыми руками приехать. А я не пью.

— Совсем не пьете?
— Совсем. Я ведь был ранен в живот, и у меня 

в госпитале половину желудка вырезали. И теперь 
я водки не выдерживаю. Пятьдесят граммов 
выпью — и со мной такое творится...

Кроме Нечаева и Череды, в купе было еще 
двое — капитан и младший лейтенант. Оба ехали 
сравнительно недалеко — в Белоруссию. Когда Не­
чаев вошел в купе, капитан уже лежал на верхней 
полке и спал, прикрывшись шинелью. Лица не было 
видно, торчали только начищенные до блеска са­
поги. По редеющим волосам можно было понять, 
что человек это немолодой. Он, по-видимому, так 
устал, что, засыпая, не успел снять сапоги. До сле­
дующего дня он ни разу не проснулся, даже не ше­
вельнулся, и Нечаев не имел возможности его рас­
смотреть.

Зато младший лейтенант спать не собирался. Он 
был возбужден, деятелен и говорлив.

Это был мальчик лет девятнадцати, с круглым 
лицом, пухлыми губами, узкоплечий и довольно 
тщедушный. Он только что закончил школу млад­
ших лейтенантов в своем родном городе Иванове и 
направлялся в какую-то часть, стоявшую где-то под 
Бобруйском. На войне он не был и несколько раз 
повторил, что это очень его огорчает.

— Не повезло, товарищ старший лейтенант, 
форменным образом не повезло! — говорил он Не­
чаеву.— У нас выпускной вечер был, и вдруг на ве­
чере мы узнаем: Германия капитулировала. Кругом 
ликование, я, конечно, ликую вместе со всеми, а в 
душе грызет: опоздал, все сделалось без тебя!..

Молоденький младший лейтенант, по-видимому, 
опасался, что два таких бывалых боевых офицера, 
с орденами, с медалями, с нашивками за ранения, не 
могут относиться к нему с уважением, раз он не 
был на войне. А ему очень хотелось снискать их 
уважение и дружбу. Он был учтив и услужлив, на 
каждой станции порывался сбегать с чайником за
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кипятком, угощал их не только своим сухим пайком, 
но и остатками пирога с капустой, испеченного ма­
мой ему на дорогу, и обижался, когда они отказы­
вались. Пирог он резал складным ножом со множе­
ством лезвий разной величины и очень обрадовал­
ся, когда Череда обратил внимание на его нож. Он 
с гордостью показывал свой нож Череде и Нечаеву, 
выдвигал и задвигал каждое лезвие, и крохотные 
ножнички для стрижки ногтей, и штопор, и еще ка­
кое-то шильце неизвестного назначения.

Недостаток боевого опыта он старался возме­
стить свирепостью. Вероятно, он полагал, что ма­
лейшее проявление мягкосердечия может уронить 
его в глазах настоящих, закаленных бойцов. Он ки­
пел гневом против немцев и поносил их. Он 
утверждал, что всех их считает преступниками, до­
стойными самого беспощадного наказания. Разби­
раться в том, кто из них виноват, а кто не виноват? 
Нет, он не охотник разбираться! Конечно, он по­
нимает, что немцы бывают разные, но все они тер­
пели Гитлера, не свергали его, пусть теперь все и 
ответ держат. Ведь так?

Говоря, он поминутно протягивал свой кисет с 
табаком то Нечаеву, то Череде. На кисете его было 
вышито: «Виталику от сестры Кати».

— Вас Виталик зовут? — спросил Череда.
— Виталий Громов.
— Громовая фамилия, — проговорил Череда.
Младший лейтенант беспокойно взглянул ему в 

лицо, стараясь угадать, уж не смеется ли он над 
ним. Но голубые глаза Череды были вполне серь­
езны.

Он, видимо, полностью разделял беспощадные 
суждения младшего лейтенанта Громова. Он охотно 
с ним соглашался. Кого-кого, а уж немцев он тоже 
терпеть не мог. Не прошло и двух часов после отъ­
езда из Москвы, как поезд вступил в местность, где 
побывали немцы. Потянулись леса без веток, неза­
паханные грязные поля, обвалившиеся укрепления, 
оплетенные рваной ржавой колючей проволокой, 
исковерканные фермы взорванных мостов, безобраз­
ные остовы разбитых танков и сгоревших грузови­
ков, сожженные грязные вокзалы, трехметровые во- 
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ронки от авиабомб, доверху полные черной густой 
водой, надолбы, рвы, пустые обвалившиеся коробки 
кирпичных домов в уничтоженных городках, печи, 
оставшиеся от сожженных деревень, и землянки, 
землянки, землянки, в которых жили женщины и 
дети, одетые в жалкие тряпки. Нечаев все это видел 
уже множество раз и потому особенно не пригля­
дывался. Но для младшего лейтенанта Громова это 
было ново. Он, конечно, и слышал, и читал о разру­
шениях, причиненных войной, но громадности их и 
громадности пространства, охваченного ими, пред­
ставить себе не мог. День был теплый, но пасмур­
ный, и под низкими, тяжелыми тучами обезобра­
женный, оскверненный мир казался еще унылее. 
Младший лейтенант Громов стоял в коридоре за 
раскрытой дверью купе и, подавленный, смотрел в 
окно. Когда он замечал что-нибудь особенно его 
ужасавшее, об оборачивался и старался показать 
Череде и Нечаеву, лежавшим на своих полках. Че­
реда охотно ужасался и, наконец поднявшись, тоже 
вышел в коридор, к окну. Нечаев же продолжал ле­
жать. Чтобы с ним поменьше заговаривали, он за­
крыл глаза и притворился спящим. Так ему удобнее 
было думать о Тоне. Это был испытанный за время 
войны прием — закрыть глаза и воображать, что она 
здесь, рядом. Она, конечно, уже давным-давно дома, 
укладывает ребенка, или стирает, или шьет... Под 
стук колес он и в самом деле задремал. Начались 
долгие летние сумерки, и сквозь дремоту он время 
от времени слышал восклицания младшего лейте­
нанта, который все еще глядел в окно и бранил 
немцев.

Наконец совсем стемнело, и вагон затих. Даже 
младший лейтенант Громов угомонился. Ночь про­
шла спокойно.

Нечаев проснулся на мглистом рассвете.
Поезд стоял. Какая-то большая узловая стан­

ция — пыхтение многих паровозов с разных сторон, 
свистки, клочья дыма в окне, мокрые крыши. ваго­
нов. Младший лейтенант Громов уже не спал. Он 
торчал посреди купе, смотрел в окно, и тени прохо­
дившего по соседнему пути состава мелькали на 
его лице.
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— Везут! Везут! — говорил он возбужденно.
Он, собственно, и разбудил Нечаева.
— Кого везут? — спросил Нечаев.
— Немцев!
Череда тоже поднялся с лавки и, загромоздив 

собою купе, глянул в окно через голову Громова.
— Пленные, — сказал он.
Нечаев приподнялся на локте. За мутным стек­

лом, совсем близко увидел он неторопливо ползу­
щие мимо товарные вагоны встречного железнодо­
рожного состава. Раздвижные двери вагонов были 
открыты, и там внутри можно было разглядеть мно­
жество стоящих, сидящих, лежащих людей в нена- 
шей одежде.

— Пойдемте на площадку, посмотрим! — заторо­
пился Громов,— Скорей, их здесь не остановят! 
Пойдемте, лейтенант! Товарищ старший лейтенант, 
пойдемте!

Ему так хотелось, чтобы все пошли, что он обра­
тился даже к спавшему на верхней полке капитану:

— Товарищ капитан, пленных везут, пленных! 
Пойдемте на площадку!

Но капитан не шевельнулся.
С площадки действительно все было хорошо 

видно. Мягкий свет туманного летнего утра глубоко 
проникал внутрь медленно плывущих мимо вагонов, 
отчетливо выделяя из сумрака лица пленных немец­
ких солдат. Сколько лиц! Нечаев вглядывался в них 
со все возраставшим любопытством. За годы войны 
ему не так уж часто приходилось видеть живых 
немцев. И уж совсем мало видел он их на близком 
расстоянии. Вот они — враги. Какие они? Он вгля­
дывался в них, ожидая появления привычного чув­
ства ненависти.

Лица показались ему до странности знакомыми. 
Это удивило его. Точно он видел их тысячи и тыся­
чи раз. И лица спящих. И вон то лицо только что 
проснувшегося и озябшего во сне. И лицо вон того, 
который шарит пальцами у себя в кармане, надеясь 
нащупать за швом подкладки хоть немного табач­
ного крошева. И то лицо, бледное, истомленное 
тоскою, с невидящими глазами. И лицо бывшего 
толстяка, похудевшее, опавшее, все в мешочках.
318



И землистое лицо вон того хилого мальчишки, ко­
торый смеется во весь рот, рассказывая что-то со­
седу. Лица молодые, обтянутые розовой кожей. 
И лица пожилых семейных людей, огрубевшие и по­
добревшие от морщин. Лица крестьян и лица масте­
ровых. И лицо вон того тощего интеллигента в оч­
ках, затиснутого в угол. Желтоватые, осунувшиеся 
лица людей, которым давно уже трудно живется.

Знакомые лица.
Но где же он их уже видел?
Да всюду, в течение всей войны: на бесконечных 

дорогах во время отступления, и в эшелонах, и на 
вокзалах, и в блиндажах, и в тех госпиталях, в кото­
рых ему довелось лежать. Обыкновенные солдатские 
лица. Такие же, как и у русских солдат. Он не ожи­
дал такого сходства. Есть, конечно, различия. И не 
только национальные — попадаются отдельные ли­
ца с незнакомым, чуждым выражением. Но сходство, 
поразительное сходство во много раз сильнее всех 
различий.

Младший лейтенант Громов стоял на подножке 
вагона, держась за поручень.

— Вы знаете, что такое «Дранг нах Остен»? — 
громко говорил он Нечаеву и Череде, стоявшим 
над ним.

— Знаю, — сказал Нечаев.
Но Громову, видимо, очень хотелось объяснить, 

и он продолжал, обращаясь к Череде:
— Это гитлеровский лозунг. Он значит: «Поход 

на Восток». Понимаете, лейтенант? Под этим лозун­
гом они напали на нас. Но не вышло! А вот теперь 
у них получился настоящий «Дранг нах Остен»...

Эта мысль показалась ему очень забавной, и он 
рассмеялся.

— Вот я им крикну, и они меня сразу поймут,— 
продолжал он.

И, замахав рукой, закричал:
— Дранг нах Остен! Дранг нах Остен!
Состав с пленными казался бесконечным. Вагон 

за вагоном медленно проплывал мимо. Лица в рас­
крытых дверях поворачивались в сторону кричащего 
и машущего рукой младшего лейтенанта. Трудно 
сказать, понимали они его или нет. Быть может, даже 
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не слышали сквозь грохот колес. Впрочем, некото- 
торые, вероятно, слышали. Они улыбались ему дру­
желюбно и жалко.

— Дранг нах Остен! — кричал младший лейтенант 
Громов каждому новому вагону. — В Сибирь! Нах 
Зибириен!.. Что же вы молчите, лейтенант? — обра­
тился он к Череде.— Давайте вместе!..

— Замолчите!—сказал ему Череда.
Громов поднял глаза и с недоумением взглянул 

на него.
Череда повернулся и ушел в вагон.

3

Поезд шел сутки, и вторые, и третьи, а кругом 
ничего не менялось — ободранные леса, грязные пе­
пелища на месте деревень, воронки, полные воды, 
сгоревшие танки, ржавая проволока. Не менялась по­
года, мелкий дождь брызгал в синеватые тощие ли­
ца ребятишек, шлепавших босыми ногами по мокрой 
глине и махавших проходившему поезду. Младший 
лейтенант Громов и сонный капитан давно уже со­
шли. Нечаев и Череда остались в купе одни. Поезд 
пересек границу Польши, в вагонном коридоре по­
явились офицеры польского войска, рослые, белоку­
рые, в конфедератках с белыми орлами, а кругом по- 
прежнему мелькали разбитые дома, безрукие деревья, 
и брызгал дождь, и мокла вывороченная глина.

И только утром на третьи сутки, уже перед са­
мой Варшавой, мохнатая шкура туч вдруг лопнула, 
расползлась, и солнечные лучи, хлынув с чистого, 
промытого неба, засверкали в дождевых каплях, ви­
севших на телеграфных проводах. Едва поезд оста­
новился, как пассажиры, схватив свои пожитки и 
толкая друг друга, кинулись к выходу из вагона. Не­
чаев и Череда, не знавшие, что необходимо спешить, 
через минуту остались в вагоне одни. В окно они ви­
дели, как пассажиры всего поезда — сплошь воен­
ные,— высыпав из вагонов, помчались наперегонки 
к нескольким грузовикам, стоявшим в конце пусты­
ря, окруженного каменными домиками с сорванны­
ми крышами. Когда Нечаев и Череда, жмурясь от 
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солнца, вышли из вагона, грузовики эти, перепол­
ненные людьми, уже, грохоча, уходили по узкой кри­
вой улочке.

Оказавшись в кучке офицеров, тоже не успевших 
сесть, Нечаев и Череда узнали, что находятся они в 
Праге, предместье Варшавы, расположенном на 
восточном берегу Вислы. Здесь кончалась железно­
дорожная колея, идущая из Москвы. Кончалась она 
прямо на пустыре, потому что здания вокзала не со­
хранилось. А дальше им ехать надо с Западного вок­
зала, который, как и весь город, лежит на другой 
стороне Вислы.

— Далеко ли? —спросил Череда у молоденького 
словоохотливого красноармейца, который объявил, 
что он больше месяца стоит в Варшаве и все здесь 
знает.

— Да километров десять, — сказал красноар­
меец.— Через весь город надо пройти. А вы подо­
ждите, еще какой-нибудь грузовик подвернется и 
свезет. А куда вам торопиться? У вас целый день 
впереди, поезд раньше вечера не пойдет...

Нечаев, быть может, так и поступил бы: стал бы 
ждать. Но Череда ждать не захотел.

— Пойдемте, старший лейтенант, а?—сказал он, 
нетерпеливо переступая с ноги на ногу,— Ну что 
там — десять километров! Город посмотрим. Вам 
тяжело чемоданчик нести? Так я вам помогу...

Он протянул свою огромную руку и попытался 
взять чемодан из рук Нечаева. Но Нечаев, разумеет­
ся, не уступил — с какой стати? — да и чемодан у не­
го действительно был нетяжелый, и он нес его без 
особого труда. Череда же, укрепив ремнями свой ме­
шок у себя на широкой спине, по-видимому, вооб­
ще не замечал его веса. И они вдвоем зашагали по 
проулку к Висле.

Череда шагал размашисто, но небольшой, сухонь­
кий Нечаев, достигавший ему только до плеча, не 
отставал от него. Они шли вниз, под уклон, и вдруг 
за поворотом Висла во всю ширь открылась перед 
ними.

Они улыбались, жмурясь от яркого света. Могучая 
просторная река блестела, словно выкованная из 
светлого металла. Над плотной водой быстро проно­
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сились ласточки. Береговой склон, мягко спускавший­
ся к реке, порос молоденькой весенней травой яркос­
ти и свежести необычайной.

— Посмотрите!—вздохнул Череда, остановясь и 
движением руки останавливая Нечаева.

На том берегу, на высоком, как бы многоярусном 
склоне, просторно раскинувшись из края в край, ле­
жал огромный город. Залитый утренним солнцем, 
чуть подсиненный далью, ограниченный снизу свер­
кающей водой, а сверху сверкающим небом, он слов­
но свободно парил в воздухе со всеми своими стран­
ными башнями, с громоздящимися друг над другом 
горными хребтами крыш, с узкими трубами, похожи­
ми на мачты кораблей, с курчавыми купами садов, 
с провалами улиц.

Так вот она, Варшава!
Отсюда, с восточного берега Вислы, она в то утро 

казалась величаво-прекрасной. Отсюда мнилось, что 
там все полно жизни, и какой-то особой жизни — 
изящной, веселой и щедрой. Отдельные дома на та­
ком расстоянии были плохо различимы, но представ­
лялось, что все они построены пышно, нарядно и 
разнообразно...

Однако именно архитектура отдельных смутно 
различимых зданий вызывала некоторое беспокойст­
во. Что-то жуткое мерещилось в причудливости этих 
башен, арок, теней, очертаний, что-то тревожное бы­
ло во всей этой красоте и нарядности.

Неясная тревога, нарастая, заставила Нечаева и 
Череду вдруг переглянуться и поспешно зашагать к 
мосту.

Мост через Вислу был только один — деревянный 
настил на понтонах. Конечно, прежде мостов было 
несколько, но теперь нелегко было даже догадать­
ся, в каких местах они пересекали реку. Деревянный 
мост был совсем новый, от его нагретых солнцем 
грубо обструганных досок еще сладковато пахло 
смолой. Он был построен всего несколько месяцев 
назад, однако по его упруго колеблющемуся гулко­
му настилу уже успели перейти на ту сторону Вис­
лы тысячи и тысячи танков, орудий, тягачей, ма­
шин, миллионы советских бойцов, взявших Берлин, 
освободивших Европу и закончивших войну.
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Но в то утро мост был почти пуст. Стук сапог 
Череды и Нечаева отчетливо раздавался над гладкой 
водой. Череда и Нечаев шли, не отрывая глаз от го­
рода, который все рос, подымаясь над ними; и чем 
ближе они к нему подходили, тем сильнее станови­
лась их тревога.

И Нечаев вдруг вспомнил, как позапрошлым ле­
том, еще на Орловщине, в знойный день шел он по 
холмистому полю со своим подчиненным и другом 
сержантом Савельевым и как им хотелось пить. Где- 
то за бугром постреливали, но неблизко, и они вы­
шли к оврагу, густо заросшему тальником, и подума­
ли, нет ли там, внизу, воды. Сержант шел впереди 
Нечаева, и первый спустился вниз по склону, и про­
пал в кустах. Нечаев тоже сошел вниз и, раздвигая 
ветки, увидел в сотне шагов от • себя родничок, за­
росшую лужицу и своего сержанта, который лежал 
ничком в ярко-зеленой влажной траве, опустив ли­
цо в воду.

— Да ты все не выпей, оставь мне! — крикнул, 
продираясь к нему сквозь кусты, Нечаев.

Внезапно что-то странное почудилось ему в 
неподвижности спины сержанта, в положении его 
руки.

— Савельев! Не слышишь?.. Да ты что?.. Встань! 
Встань!—кричал он ему со все возраставшей трево­
гой, пока, подойдя, не увидел кровь, стекающую с 
головы в воду...

Башни, колонны, арки... Да разве это колонны? 
Да разве это арки? Да ведь это пробоины в стенах, 
это вставшие дыбом балки перекрытий, это кровли, 
поддерживаемые в воздухе двумя стенами вместо че­
тырех, это высокие фронтоны, за которыми — ниче­
го, пустота, это лестницы, поднявшие свои марши 
над бездной и ведущие в никуда, это ряды окон, этаж 
над этажом, сквозь которые видно только небо, это 
комнаты и квартиры с яркими обоями, с мебелью, 
но лишенные третьей стены, как в театре, это прос­
торные цирки дворов, окруженные нагромождения­
ми рухнувших каменных плит, это высокие храмы, 
наклонившиеся, висящие над улицами вопреки вся­
кому правдоподобию, это каркасы, остовы, обломки 
зданий, когда-то огромных и прекрасных.
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Мост кончился. Нечаев и Череда, примолкшие, 
шагали по широкой улице, ведущей все вверх и 
вверх. Оба они давно уже привыкли к зрелищу раз­
рушений, но то, что предстало перед ними здесь, им 
никогда еще не приходилось видеть. Те разрушения, 
с которыми они встречались до сих пор, возникли в 
результате артиллерийского огня, или бомбежек с 
воздуха, или пожаров. Там все было беспорядочно 
и случайно, как и в тех стихийных разрушениях, ко­
торые совершаются землетрясениями, ураганами, на­
воднениями, горными обвалами. Здесь не то: здесь 
не было ни беспорядка, ни случайности; здесь раз­
рушения совершались по плану, обдуманно. И имен­
но обдуманность, заметная с первого взгляда, была 
тут страшнее всего.

Не артиллерией и не авиацией была разрушена 
Варшава. Когда советские Еойска стали приближать­
ся к Варшаве, варшавяне восстали против немцев. 
Немцы подавили восстание. Но советские войска 
были уже рядом, на восточном берегу Вислы, и гит­
леровское командование поняло, что Варшавы ему 
не удержать. Тогда оно выгнало все население из 
города и приступило к уничтожению домов.

Эта мера не имела никакого военного смысла, она 
была вызвана желанием отомстить. Бессмысленная 
эта злоба была проявлением бессилия. Созданы бы­
ли специальные команды взрывателей, разработан 
план, выделены взрывчатые вещества. Взрывчатых 
веществ, чтобы взорвать целый город, требовалось 
очень много, и тут немецкое командование проявило 
расчетливость и экономию. Каждый дом нужно бы­
ло взорвать так, чтобы, затратив как можно меньше 
взрывчатки, сделать его невосстановимым и пол­
ностью непригодным для жилья. Это требовало изу­
чения каждого дома и большой сноровки, и сноров­
ка была проявлена. Все здания польской столицы 
были уничтожены до одного — от многоэтажных гро­
мад центра до последней хатки на окраине. Взрыв­
чатка закладывалась снизу и всегда в таком месте, 
чтобы с наименьшей ее затратой достигнуть наиболь­
ших разрушений.

Вот почему разрушенная Варшава своим видом 
так отличалась от всех других разрушенных городов. 
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Взрывы образовывали в домах странные гроты, про­
ходы. Уцелевшие верхние этажи, как вздыбленные 
мосты, висели над уничтоженными нижними. Нак­
ренившиеся крыши, поддерживаемые искривленными 
балками, прикрывали пустоту. Арки в десятки мет­
ров высотой, самых странных форм, неожиданно сое­
диняли параллельные улицы, прежде разделенные 
кварталы. Солнечный свет, проникая сквозь пробои­
ны в глубь обрушенных зданий, дробясь в бесчислен­
ных щелях и трещинах, золотя столбы пыли, выхва­
тывая из тьмы то ступени поваленной лестницы, то 
багряный кирпич, то яркий клок обоев, то осколок 
стекла, то позолоту багета, то какую-нибудь кровать, 
повисшую между двумя этажами, делал еще более 
жуткой всю эту небывалую архитектуру, созданную 
взрывами.

Здания, рухнув, загромоздили улицы, и для про­
хода людей, для проезда машин был расчищен толь­
ко один путь — тот, который, извиваясь среди разва­
лин, вел через весь город с востока на запад. И у 
Нечаева с Чередой не было надобности расспраши­
вать дорогу. В тишине то справа, то слева, то ближе, 
то дальше, но неизменно слышали они постукивания 
топоров. Время от времени им попадались навстречу 
то советские бойцы в пилотках, то польские солда­
ты в конфедератках. Военные грузовики, осторожно 
огибая завалы кирпичей, медленно ползли от реки 
вверх или спускались сверху к реке. В кузовах грузо­
виков по большей части были не военные, а женщины 
с детьми, старики в узеньких коротких пиджаках, 
до того заношенных, что нельзя было догадаться об 
их цвете, мальчики-подростки, узкоплечие, с бледны­
ми лицами. Это на случайных попутных машинах 
возвращались в родной город варшавяне. На пере­
крестках машины останавливались, и прибывшие сле­
зали на мостовую — три-четыре человека, семья. Сна­
чала они долго стояли, озираясь вокруг, мучительно 
узнавая и не узнавая. Потом, таща свои жалкие узел­
ки, брели куда-нибудь в сторону по переулкам, за­
валенным разбитым кирпичом до уровня второго 
этажа, искать остатки родного дома.

Ближе к центру города стало многолюднее. Все — 
и мужчины, и женщины, и дети -- что-нибудь тащили 
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на себе: мешок или сундук, котел или ведерко с 
известкой, матрац или пилу, топор или лопату. Все 
они пытались устроить для себя и для своей семьи 
хоть какое-нибудь жилье. Они обследовали руины 
одного здания за другим, стараясь найти хоть заку­
ток, хоть чуланчик, чтобы укрыться от дождя и хо­
лода.

Найти комнату, до которой можно было бы до­
браться без пожарной лестницы, у которой сохрани­
лась хотя бы часть потолка и три стены из четырех, 
было редкой удачей. Но вот среди целого океана раз­
валин такая комната найдена, и вся семья принимает­
ся за работу, похожую на сооружение птичьего гнез­
да. Подыскивались кирпичи, и закладывалась пробои­
на в стене, с крыши рухнувшего сарая сдирался толь, 
и наскоро заделывалась дырка в потолке. Яму в по­
лу засыпали мусором и прикрывали тряпкой. Долго 
приискивали дверь подходящего размера и прилажи­
вали взамен вырванной взрывом. Откуда-нибудь с 
висящего над пропастью четвертого этажа с риском 
для жизни приносили почти целую кровать, и на ней 
спали дети. Устройство печки откладывали до осени, 
а пока готовили во дворе на кирпичах. Самой труд­
ной задачей было окно: в городе, где разбиты все 
стекла, невозможно было достать осколок больше, 
чем в несколько квадратных сантиметров. И окно 
забивали фанерой, и только где-нибудь в углу для 
света оставляли отверстие, прикрытое сложной мо­
заикой из склеенных осколков. Нечаев и Череда 
изредка подмечали такое живое окно среди рядов 
пустых и мертвых окон.

Поглощенные всем, что творилось вокруг, шли 
они молча и лишь иногда обменивались отрывисты­
ми замечаниями. Череда с любопытством пригляды­
вался ко всем надписям и вывескам и делал попыт­
ки прочитать их. Он немного знал латинские буквы, 
но не имел представления, как произносятся они по- 
польски, и у него получалась нескладица, совершен­
но непроизносимая. Нечаев тоже не знал польского 
языка, но опыт изучения других иностранных языков 
сделал его более догадливым, и некоторые слова ему 
удалось одолеть.

— U-li-ca, — произносил он по слогам.
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— У-ли-ца,— повторял за ним Череда. — Что же 
это может значить?

— Пожалуй, это просто значит «улица», и боль­
ше ничего, — говорил Нечаев.

Но Череде не верилось, что объяснение может 
быть таким простым.

— Ну, это вы уж слишком...
Но когда вокруг кнопки электрического звонка 

у вырванных ворот оказалось написано «dzwonek» 
и когда сам он перед обрушенным мостиком через 
овраг прочитал надпись «most», он поверил и вдруг 
очень обрадовался.

— Чему ж вы удивляетесь? — сказал Нечаев. — 
Поляки ведь тоже славяне, как и мы!

— Славяне-то славяне, — говорил Череда. — Но 
все-таки «мост», «улица»! Никакой разницы!

Близость польского языка к русскому доставляла 
ему огромное удовольствие. Шагая по разрушенной 
Варшаве, он испытывал нежность к полякам и, по-ви- 
димому, подыскивал предлоги для этой нежности.

— Вы заметили, какие здесь дети красивые? — 
спросил он Нечаева.

Две тоненькие девочки лет пяти-шести, растрепан­
ные, вымазанные известкой, влезали на обломок кар­
низа, лежавший посреди улицы, и спрыгивали с не­
го. Мимо шел мальчишка, заложив руки в карманы 
и посвистывая; внезапно он нагнулся, поднял камень 
и швырнул в воробья.

— Дети как дети, — сказал Нечаев.
Но Череда стоял на своем:
— И все женщины хорошенькие.
— Ну уж и все! — возразил Нечаев.
— Нет, правда, очень много хорошеньких. Прямо 

красивые. «Нет на свете царицы краше польской де­
вицы». Вы знаете эти стихи?

— Знаю.
— А что это там написано? Вон наверху...
Большой дом с колоннами стоял на зеленом от­

косе высоко над улицей. По-видимому, внутри все 
было сожжено пожаром, но фасад уцелел, и только 
толстые тяжелые колонны закоптели. Над колонна­
ми на фронтоне была надпись, и Череда безуспеш­
но старался сладить с нею.
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— «Haus der deutschen Kultur», — прочел Неча­
ев. — Это не по-польски, а по-немецки.

Дом немецкой культуры! Быть может, немцы 
построили этот дом? Нет, дом старый, большой, 
какой-то особняк. Взяли польский дом, стоящий 
посреди поверженной и растоптанной польской 
столицы, и написали на нем: «Дом немецкой куль­
туры». Зачем? Какое-то неправдоподобное недо­
мыслие... Вот так культура! Над собой, что ли, 
посмеялись?.. Нет, правда, зачем? Чтобы унизить по­
рабощенный народ, чтобы еще оскорбить его, что­
бы каждый поляк шел мимо и читал?.. Так, что ли?..

Череда, выслушав объяснения Нечаева, спросил:
— Почему же теперь не сбили эти буквы?
— Не знаю, — сказал Нечаев. — Как их собьешь? 

Высоко. Руки еще не дошли. Подождите, собьют.
— А то лучше пусть так и останется!—решил 

вдруг Череда. — Разрушенный немцами город, а 
наверху надпись про немецкую культуру. Чтобы не 
забывать. .

Солнце подымалось все выше, накаляло разбитые 
камни Варшавы; становилось жарко. Нечаев и Че­
реда преодолели уже крутизну Висленского склона 
и брели теперь в верхней части города, более плос­
кой. Каждый дом взорван... Взорван так, что видно 
это было только вблизи. Всякий раз, когда они сво­
рачивали за угол и перед ними открывалась пер­
спектива новой улицы, они вздрагивали от внезап­
ной надежды, что развалины остались позади, а впе­
реди все цело. Но надежда эта была недолгой. Они 
уторапливали шаги, оглядывали дом за домом, но, 
как и прежде, небо голубело в провалах крыш и 
стен. И все же, чем дальше они шли, тем сильнее 
чувствовали неповторимую прелесть этого города. 
Искалеченный, загаженный, заваленный крошащим­
ся кирпичом, опустелый, он остался и стройным, и 
легким, и даже как-то по-особому веселым.

Утомленные ходьбой и зноем, они забрели в 
маленький скверик отдохнуть и присели на скамей­
ку. Отсюда, сквозь тяжелую листву каштанов и лип, 
не было видно никаких разрушений. Зеленели газо­
ны, пели птицы, голуби бесстрашно ходили у самых 
их ног. В разрывах между ветвями высились башни 
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костелов, утопавшие в синеве, и балконы, и статуи 
на фасадах; и город вокруг, едва угадываемый, ка­
зался щеголеватым, беспечным.

В сквере к ним подошел старик. На нем был 
твердый, очень белый воротничок и синий костюм, 
до того заношенный и ветхий, что весь лоснился и 
блестел. Твердые манжеты с большими запонками 
торчали из протертых рукавов. На брюках были 
отлично проутюженные складки, но носков не было, 
и на босых ногах болтались стоптанные, заплатан­
ные туфли самого жалкого вида. Старик, по-види­
мому, некогда был значительно полнее, чем теперь, 
потому что его сгорбленное высохшее тело тонуло 
в одежде; в крахмальном воротничке могли бы по­
меститься две такие шеи, пиджак висел как коло­
кол. И когда он заговорил, остановясь перед ска­
мейкой, стало видно, что его вставные челюсти зна­
чительно обширнее десен и прыгают во рту.

— Всего восемьдесят злотых, — сказал он и про­
тянул Череде автоматическую ручку, держа ее двумя 
желтыми пальцами с узлами на суставах.

— Что это? — спросил Череда, не поняв, чего он 
хочет.

— «Паркер». С золотым пером.
Он говорил по-русски свободно, с еле заметным 

акцентом.
— Да вы что? Продаете? — спросил Череда.
— Могу немного уступить. Пусть будет семь­

десят злотых.
— Мне не нужно, — сказал Череда.
Тогда старик обратился к Нечаеву:
— Может быть, вы купите? Я даже за пятьдесят 

отдам. За сорок.
— Не нужно,—сказал Нечаев.—У меня есть 

ручка.
— Ну дайте тридцать.
Он стоял и ждал, переводя глаза с одного на дру­

гого. Безусловно, он готов был и еще уступить. Но, 
поняв, что продать все равно не удастся, он спрятал 
ручку в карман и вдруг сел рядом с ними на ска­
мейку.

— Одолжите немного табаку, господа офице­
ры,—попросил он.
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— У вас есть бумага? — спросил Череда.
Старик вынул из кармана газету, оторвал от нее 

квадратик и протянул Череде. Череда положил на 
квадратик щепотку табаку. Старик осторожно раз­
делил щепотку на две маленькие кучки, из одной 
кучки свернул себе цигарку, а другую кучку стрях­
нул на другой клочок газеты, сложил его пакетиком 
и спрятал в карман.

— Про запас? — спросил Череда, протягивая ста­
рику зажигалку с огоньком.

— Благодарствуйте, — сказал старик, затягиваясь 
дымом.— Нет, не про запас, а для своей старухи. 
Несчастье иметь в такие времена курящую жену. 
Она может не есть, но не курить она не может.

— А где вы так научились говорить по-русски?
— Я говорю на шести языках, — ответил старик.
— Ого!—воскликнул Череда.—Вы профессор?
— Нет, я работал в конфекционе.
— В конфекционе? А что такое конфекцион?
— Как, вы не знаете, что такое конфекцион? — 

удивился старик.
Череда смущенно взглянул на Нечаева, ожидая 

от него помощи. Но Нечаев и сам не знал, что такое 
конфекцион.

— Конфекцион — это магазин готового пла­
тья,— объяснил старик.— Мы покупали товар во 
многих странах, и к нам приезжали покупатели из 
многих стран. И мне нужно было знать языки.

— Так вы торговец?
— Старший приказчик, — сказал старик с досто­

инством.— Я начал работать в конфекционе в тысяча 
девятьсот первом году, мальчиком. За это время 
конфекцион пять раз переходил из рук в руки, а я 
все оставался, все работал. И стал я старшим при­
казчиком, и была у меня квартира, и мебель, и двое 
сыновей. 14 нет у меня ничего. Один сын убит, дру­
гой пропал без вести. 14 нет того дома, где была моя 
квартира и моя мебель. И хозяин конфекциона в 
Лондоне, а конфекциона нет. И обуви нет, и еды 
нет, и табака нет. И Варшавы нет. Мы с женой вы­
рыли нору в камнях и спим там, как звери...

Нечаев думал о том, сколько силы воли и чув­
ства собственного достоинства должно быть у этого 
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старого человека, если при той жизни, которую он 
ведет, у него такие выбритые щеки, такой чистый 
воротничок, такие выутюженные брюки.

Старик с жадностью затянулся в последний раз, 
отшвырнул окурок и поднялся со скамейки.

— Когда же их пришлют сюда? — спросил он.
— Кого?—не понял Череда.
— Немцев.
Череда удивился:
— Зачем?
— И вы спрашиваете зачем! — воскликнул ста­

рик с негодованием.— Чтобы они построили заново 
все, что разрушили! Или вы думаете, это неспра­
ведливо?

— Нет,—сказал Череда твердо,—я думаю, это 
было бы справедливо.— Он разделял гнев старика, 
и щеки его порозовели.—А вы слышали что-нибудь? 
Их пришлют?

— Их должны прислать! Как же может быть 
иначе? — сказал старик убежденно.—Пришлют 
сколько понадобится. Миллион понадобится — при­
шлют миллион, два миллиона понадобятся — при­
шлют два миллиона. И мы не отпустим их, пока 
все не будет сделано, как было раньше!

Он стоял перед скамейкой взволнованный, и 
кадык на его тощей шее вздрагивал от гнева.

— Чтобы как было раньше! — повторил он.—Мы 
ничего не забыли. Мы им напомним! У этой лестни­
цы было двадцать семь ступенек — пусть опять бу­
дет двадцать семь ступенек! Здесь был конфекци­
он — и пусть опять будет конфекцион! Здесь была 
квартира пана Богуславского, и пусть опять будет 
квартира пана Богуславского! Здесь стоял комод, и 
пусть опять стоит комод! И так каждый дом! И так 
весь город!..

Упрямо щелкнув вставными челюстями, он по­
брел прочь.

Длинный яркий день шел уже к концу, улицы 
между разбитыми домами наполнились тенью, и 
лишь крыши и шпили сияли в солнечных лучах, 
когда Нечаев и Череда после многих остановок до­
плелись, наконец, до западной окраины Варшавы, но­
сящей странное название — Воля. Дома здесь были 
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поменьше — в один и в два этажа, и все до одного 
они были разрушены тем же способом, что и дома 
в центре города: строго рассчитанными взрывами, 
приносящими наибольшие разрушения с наимень­
шей затратой взрывчатки. Здесь, возле Воли, нахо­
дился Западный вокзал Варшавы.

Близость вокзала они почувствовали задолго по 
возраставшему оживлению на улицах. Все чаще ста­
ли попадаться им люди с узлами и корзинами. Лю­
ди эти сбивались в кучки, и скоро на улице образо­
вались два людских потока: один двигался вместе с 
Чередой и Нечаевым, другой — навстречу. Люди с 
узлами и корзинами сидели вдоль улицы прямо на 
тротуарах, прислонясь спинами к стенам разбитых 
домов. Вскоре сидящих стало так много, что они 
оттеснили пешеходов на середину улицы, и Череде 
с Нечаевым теперь приходилось поминутно пере­
ступать через вытянутые ноги. А заглянув в попе­
речный переулок, они вдруг обнаружили, что он 
весь из конца в конец полон сидящими и лежащими 
людьми. И все дворы вокруг и развалины полны бы­
ли людьми, давно и упорно ждущими. Мужчины и 
женщины с безмерно утомленными, поблекшими ли­
цами спали, ели, нянчили младенцев на голых раз­
битых камнях, уже равнодушные к пыли, к жаре, к 
мухам. Между ними шныряли босоногие мальчишки, 
размахивая бутылками с желтоватой жидкостью и 
крича звонкими голосами:

— Лимонада! Лимонада!
В разоренной, разрушенной стране, только что 

освобожденной от чужеземного ига, все куда-нибудь 
ехали. Изгнанные из Варшавы варшавяне возвраща­
лись в родные места. Множество семейств переселя­
лось на запад, к Одеру, на старинные польские зем­
ли. Множество людей, угнанных немцами в Герма­
нию, в Австрию, возвращались в родные места. 
Миллионы разлученных войною с близкими двига­
лись теперь на свидание с ними: жены к мужьям и 
мужья к женам, дети к родителям и родители к де­
тям. Вся Польша находилась в движении, и скоп­
ление людей свидетельствовало о близости вокзала.

Но где же, наконец, вокзал?
И вдруг Нечаев и Череда, свернув за угол, оказа­
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лись среди железнодорожных путей, разбежавшихся 
по широкому пространству. И поняли, что никакого 
вокзала, конечно, нет, да и нелепо было предпола­
гать, что немцы, уходя, сохранят здание вокзала.

Колея была узкая, западноевропейская, и рус­
скому глазу, привыкшему к нашим железным доро­
гам, все казалось здесь маленьким, словно игрушеч­
ным. Низенькие стрелки, короткие шпалы, небольшие 
паровозики с широкими трубами, вагоны-недомерки. 
Больше всего Нечаева и Череду удивило устройство 
пассажирских вагонов. Вокруг каждого вагона с на­
ружной стороны шла узенькая приступочка, на ко­
торой можно было стоять, держась за поручень. 
И люди, которым не удалось протиснуться в пере­
полненные вагоны, стояли на этих приступочках, 
прижавшись друг к другу, и еще как-то умудрялись 
держать на весу свои пожитки. На медленно подхо­
дивший поезд жутко было смотреть: все вагоны были 
снаружи облеплены живой коркой из человеческих 
тел. Когда паровоз, пыхтя, остановился, люди сразу 
соскочили на землю и, торопясь, зашагали. И тут 
оказалось, что у польских вагонов чрезвычайно 
много дверей, столько дверей, сколько у наших ва­
гонов окон. И все эти двери распахнулись разом, и 
тысячи людей разом хлынули из поезда на рельсы.

Часа через полтора Череда и Нечаев сами сидели 
уже в поезде и хорошо рассмотрели устройство поль­
ского вагона. В нем не было никакого внутреннего 
коридора, никакого прохода из конца в конец. Ва­
гон был разделен глухими перегородками на ряд ку­
пе, не сообщавшихся между собой. Войти в такое ку­
пе можно было только снаружи, у него были две 
наружные двери — справа и слева. А приступочка 
вокруг вагона построена была для кондуктора, чтобы 
он на ходу поезда мог, как по карнизу, перебираться 
из купе в купе.

И когда двери захлопнулись и поезд тронулся, 
купе превратилось в отдельный маленький мирок, 
изолированный от всей вселенной. На двух скамей­
ках уместились двенадцать человек. Еще шестеро 
уместились между скамейками. В числе этих шесте­
рых были Нечаев и Череда.

Вначале Череда, воспользовавшись длиной своих 
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ног и огромным опытом влезания в вагоны, опере­
дил всех и занял одно из лучших мест в купе — на 
скамье в углу, возле окошка, устроенного в верхней 
части двери. Но через несколько мгновений он обна­
ружил, что прямо перед ним стоит молоденькая поль­
ка, держит в руках тяжелый узел и внимательно по­
сматривает на него прозрачными серыми глазами. 
Сердце Череды дрогнуло. Густо покраснев, он под­
нялся во весь свой рост и предложил польке занять 
место на скамье. Она приняла его предложение без 
всякого ломанья, улыбнулась ему, уселась и сказала:

— Дзенкуен, пану.
И звук польской речи в ее устах показался Чере­

де и Нечаеву удивительно приятным, звонким, изящ­
ным. Череда уложил ее узел под лавку, а сам уселся 
на свой вещевой мешок рядом с Нечаевым, сидевшим 
на своем чемодане. Лицо Череды оказалось возле ко­
лен молоденькой польки, и он каждую минуту, не 
удержавшись, взглядывал на нее. А так как и она 
поглядывала на него благосклонно, он стал подумы­
вать, как бы с ней заговорить.

Останавливало и смущало его то, что все находи­
вшиеся в купе — пожилые женщины со спицами в 
руках, совсем юный польский солдатик, старик в 
большом картузе и другие — разглядывали его и Не­
чаева со слишком большим любопытством. Однако, 
когда поезд тронулся и шум колес стал заглушать 
слова, он набрался храбрости и, повернувшись к 
польке, спросил:

— Куда вы едете?
Она поняла его и ответила:
— До дому, в Вуджь.
Он понял только начало ее ответа. Последнее 

слово осталось ему непонятным. И он спросил:
— А где ваш дом?
— В Вуджи, — сказала она и, видя, что он не по­

нимает, повторила несколько раз:—Вуджь, Вуджь...
И это польское слово, произнесенное ею, каза­

лось красивым и милым. Но от повторения оно не 
стало понятнее. Череда делал отчаянные усилия раз­
гадать его — и не мог. К тому же едва начался его 
разговор с полькой, как все в купе умолкли и стали 
прислушиваться. Спицы в пальцах пожилых жен­
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щин, перед тем быстро мелькавшие, настороженно 
остановились. Видя затруднения Череды, все со всех 
сторон шли ему на помощь и повторяли:

— Вуджь! Вуджь!
Выручил его маленький человечек в потрепанном 

сером пиджачке.
— Вуджь — это Лодзь, — сказал он. — Город 

Лодзь. Панна вам объясняет, что она едет домой, в 
Лодзь.

Человек в сером пиджачке, говоривший по-рус­
ски, был очень учтив и робок — он один из первых 
вошел в купе, но из деликатности не занял никако­
го места и остался стоять.

— Садитесь на мой чемодан, — предложил ему 
Нечаев. — Тут места хватит для нас двоих.

Тот принялся благодарить, смущенно приподы­
мая над головой серую кепочку. Он колебался, но 
Нечаев был настойчив, и, наконец, он уселся на 
чемодан, на самый край.

— А я так торопился, что не успел даже к себе 
в общежитие забежать, — сказал он, желая, по-ви­
димому, объяснить, почему у него нет чемодана; 
действительно, у него ничего не было с собой, кро­
ме небольшого газетного свертка.— Получаю на­
значение и узнаю, что поезд отходит через двадцать 
минут. Если на этот поезд не попаду, доберусь на 
тридцать шесть часов позже. Хватаю кепку и бегу...

— Куда ж вас назначили? — спросил Нечаев.
В ответ он услышал название, которого никогда 

до сих пор не слыхал.
— На какую должность?
— Прокурором.
Нечаев с удивлением посмотрел на своего 

соседа.
— Что, не похож я на прокурора? — сказал че­

ловек в пиджаке, поняв взгляд Нечаева, и рассмеял­
ся. — Никогда я еще не был прокурором. Но, зна­
ете, партия поставит — надо идти. Демократическая 
Польша существует в первый раз. У нас везде новые 
кадры. Все в первый раз...

Нечаев снова взглянул на человека в пиджаке, и 
тот больше не показался ему ни таким уж ма­
леньким, ни таким уж робким. Суховатое, немоло­
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дое лицо и спокойный взгляд многое видавших 
глаз. Почему, в самом деле, ему не быть прокуро­
ром?..

А Череда между тем продолжал свои попытки 
вести разговор с полькой.

— И давно вы не были дома? — спросил он ее. 
Она ответила по-польски, и он хотя и не понял 

ее слов, догадался, что дома она не была очень 
давно.

— Где же вы были? В Варшаве?
Она решительно замотала головой: нет, не в 

Варшаве!.. Где же она была? Череда несколько раз 
повторил вопрос, думая, что она не понимает. Но 
вдруг вместо ответа она приподняла пальцами край 
короткого рукава блузки и показала Череде ту часть 
своей руки, на которой делают прививку оспы. 
И под коричневым пятнышком старой оспенной при­
вивки все увидели четко выжженное на нежной ро­
зоватой коже пятизначное число: 15629.

— Панна хочет объяснить пану, — сказал про­
курор, — что панна была у немцев на работах. Ее 
угнали три года назад. Панна работала в Австрии и 
теперь через Варшаву возвращается в Лодзь...

Увидев черные цифры на руке польки, Череда 
помрачнел. Те мысли, которые, видимо, зрели в нем 
в течение всего дня, вырвались, наконец, наружу.

— А ведь тот младший лейтенант был прав! — 
сказал он Нечаеву.

— Какой?
— Помните, он кричал пленным: «Дранг нах 

Остен»... Нечего с ними цацкаться!..
Вспомнил он и старика в варшавском сквере, 

который требовал, чтобы немцев пригнали в Варша­
ву и заставили вновь построить своими руками все, 
что они разрушили. Старый нищий поляк в твердом 
воротничке... Повернувшись к прокурору, Череда 
стал рассказывать ему, что говорил этот старик.

— Здесь был дом — пускай построят как раз 
такой самый дом. Была лестница в двадцать семь 
ступенек — пусть будут снова двадцать семь ступе­
нек. Тут шкаф стоял — пусть опять шкаф стоит... 
Ведь правильно?.. Чтобы вся Варшава опять стала 
как была!
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— Как была? — переспросил прокурор и рассме­
ялся. — Зачем как была? Не надо нам немцев и не 
надо нам такой Варшавы, как была. Мы сами ее 
построим, и гораздо лучше, чем была.

4

Поезд к утру привез их в Лодзь и потом весь 
день неторопливо тащился к Познани.

Этот второй день в Польше был такой же си­
яющий, как и первый. От зари до зари ни одного 
облачка не возникло в небесах, и польская волни­
стая равнина казалась погруженной в мягкую го­
лубизну. Купы деревьев — уже не березы, не елки, 
а липы и вязы — раскинулись среди полей по поло­
гим склонам холмов. Далекие башни костелов, как 
легкие светлые стрелы, вонзались в небо. От Вислы 
до Одера немцы бежали так быстро, что многое не 
успели разрушить. По излукам синих речек в свет­
лой зелени лугов и в темной зелени садов белели 
городки. Освобожденная страна, словно очнувшись 
от долгого страшного сна, сама дивилась своей кра­
соте и улыбалась от радости.

И отблеск этой радости светился во всех глазах, 
молодых и старых. Радость пробивалась даже 
сквозь усталость, сквозь заботу, сквозь раздраже­
ние. Поезд проходил на станциях через шумные 
толпы людей, и люди беспрестанно смеялись в его 
переполненных вагонах. И все, что совершалось 
вокруг, поминутно врывалось в поезд и обсуждалось 
всем поездом пламенно, бурно. А вокруг совершались 
события необычайные. Хлопы пахали разделенную 
панскую землю. Управление заводами, складами, до­
рогами, городами переходило в руки маленьких лю­
дей, вчера еще забитых и загнанных, никогда в своей 
жизни ничем не управлявших. Народ, униженный, 
ограбленный, выгнанный из родных мест, вдруг ока­
зался хозяином своей страны и сначала робко, не веря 
себе, но быстро смелея, решал, распоряжался, хозяй­
ничал. Немцы оттеснили его с запада на восток, и те­
перь он все нараставшими волнами двигался с восто­
ка на запад. И народное государство, совсем еще 
22 Н. Чуковский 337



юное, растило повсюду органы власти, словно моло­
дые побеги, не успевшие еще отвердеть и окрепнуть, 
и ощупывало свои новые границы.

По фасадам всех станционных зданий на красно­
белых полотнищах были написаны два слова: «Nasze 
morze». И значили они: «Наше море». Это было на­
поминание, что южный берег Балтийского моря, от 
которого поляки были оттеснены немцами, снова 
стал польским. И все вокруг было только началом, 
все было обращено к будущему, и будущим были пол­
ны все надежды, все опасения, все мечты, разноречи­
вые, не всегда ясные, но такие горячие, что тронь 
их — и обожжешься.

Опаленные этим жаром надежд, опасений, мечта­
ний, Нечаев и Череда вечером приехали в Познань. 
Переночевали они в офицерском общежитии при ко­
мендатуре вокзала, а утром стали разузнавать, как 
им двигаться дальше.

Из Познани поезда ходили уже и на запад — во 
всяком случае, до города Кшижа,— но насколько регу­
лярно ходят они западнее Кшижа, точных сведений 
не было. И по совету работника комендатуры Неча­
ев и Череда решили прибегнуть к знакомому спо­
собу — выйти на шоссе и проголосовать.

— Там все машины идут в Германию. К вечеру 
будете на Одере, а завтра — в Берлине.

Тот же работник комендатуры присоветовал по­
лучить здесь же, в Познани; все, что причитается им 
по продовольственным аттестатам на несколько дней 
вперед.

— За Одером с питанием куда хуже, — объяснил 
он.— Норму свою вы, конечно, и там получите, но 
уж продукты будут не те.

На получение продуктов ушло все утро, и, когда 
они отправились пешком через город искать шоссе, 
ведущее на запад, было уже очень жарко. Духота 
стояла на улицах, асфальт плавился и размякал. Пос­
ле Варшавы странными казались бегающие трамваи, 
совершенно целые дома, сквозь раскрытые окна кото­
рых на всех этажах видны были квартиры, мебель, 
люди; внизу, за витринами с зеркальными стеклами, 
даже шла кое-какая торговля. Но через неколько со­
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тен шагов опять потянулось знакомое: проваленные 
крыши, пустые глазницы окон, груды битого кирпича. 
Это они вступили в район познанской цитадели, се­
рая исковерканная громада которой возвышалась в 
центре города. До конца февраля в этой цитадели 
укрывались немецкие войска, не успевшие уйти за 
Одер при стремительном зимнем наступлении совет­
ских армий. Окруженные со всех сторон, обреченные, 
они, прежде чем сдаться, в течение нескольких не­
дель разрушали польский город артиллерийским 
огнем.

На шоссе стоял такой же зной, как в городе. Ни 
облачка, но синева неба была уже не такая густая, 
ясная, как вчера, а словно слегка запылилась. Воен­
ных грузовиков шло в сторону запада немало, но, 
когда Нечаев останавливал их, оказывалось, что все 
они ближние и даже до Одера не доезжают. Нечаеву 
и Чеоеде хотелось бы, чтобы их довезли прямо до 
Берлина, и они пропустили несколько машин. Но 
ждать, да еще на самом солнцепеке, было скучно, и 
минут через двадцать Череда потерял терпение. Ехать 
так уж ехать, а там видно будет. И они влезли в пус­
той кузов грохочущего ЗИСа, водитель которого обе­
щал доставить их до Одера, до самого моста.

Они понеслись, подскакивая, но прохладней не 
стало. Капельки пота застревали в светлых бровях 
Череды. По обеим сторонам дороги тянулись поля, 
почти сплошь незапаханные, заросшие сорной травой. 
Здесь, к западу от Познани, было несравненно пус­
тыннее, чем в центральных областях Польши: немцы 
сначала выселили отсюда поляков, а теперь и сами 
уходили за Одер. И следы войны стали встречаться 
куда чаще: здесь, перед Германией, немцы понастро­
или заграждений, рвов, блиндажей, дотов, и по обеим 
сторонам дороги грозмодились груды развороченной 
земли, вставшие на дыбы бревна и рельсы, обрушен­
ные стены грязных кирпичных домишек в опустелых 
деревнях.

Мало-помалу впереди, на западной половине не­
ба, стали появляться мутные белесые облачка с неяс­
ными краями, но до солнца они не доползали, и жар­
ко было по-прежнему. Закипела вода в радиаторе. 
Водитель-красноармеец, остановившись у колодца и 
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налив в радиатор воды, долго пил из ведра, потом вы­
тер пот со лба и сказал:

— Душно. Гроза будет.
— Что-то непохоже, — ответив ему Череда из ку­

зова.— Тучи не видно. Дай-ка сюда ведро.
Он перегнулся через борт и без всякого усилия 

поднял в кузов полное ведро. Они с Нечаевым напи­
лись мутной тепловатой воды. Затем Череда ополос­
нул себе лицо, черпая из ведра огромными шерша­
выми ладонями, и вылил остаток воды в горячую пыль.

— Э, нет, товарищ лейтенант, — сказал водитель, 
собираясь войти к себе в кабину, — туча есть. По­
глядите!

Действительно, далеко впереди, над дорогой, на 
западе, возвышалось нечто вроде синего холма. Одна­
ко только с трудом можно было догадаться, что холм 
этот — край тучи. Туча казалась неподвижной, и про­
шло часа полтора, прежде чем полог ее прикрыл всю 
западную часть неба. Она еще не достигла солнца, 
но тень ее уже лежала на полях, и все вокруг потуск­
нело. Душный воздух был по-прежнему неподвижен, 
птицы смолкли, и на пустынной дороге раздавалось 
только дребезжание грузовика.

Череда упорно не верил в грозу и, даже когда пол­
зущая перед тучей волокнистая дымка совсем затума­
нила солнце, утверждал, что все обойдется: слишком 
уж тихо кругом. Однако минут через двадцать они яв­
ственно расслышали раскат грома — далекий, но на­
столько звучный, что его не мог заглушить шум маши­
ны. Они переглянулись. Этот грохот напомнил им 
обоим грохот фронта, который дни оба так долго не 
слышали. И хотя они привыкли к грохоту фронта 
и никто не мог бы утверждать, что они боятся его, 
так приятно было сознавать, что это не бомбы, не 
пушки, но гром, грозящий людям дождем, а не 
смертью.

Несколько раз на дороге они обгоняли кучки 
польских пехотинцев с автоматами, шагавших в строю. 
Двигались они в ту же сторону, на запад,— шли за­
нимать посты вдоль новой польской границы. Мерно 
подымались и опускались запыленные сапоги. Когда 
машина проносилась мимо, до Череды и Нечаева на 
мгновение долетал обрывок песни. Десятки глаз, го­
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лубых, серых и карих, на совсем юношеских лицах, с 
любопытством скользнув по машине, уплывали назад.

Иногда — и чем дальше, тем чаще — обгоняли они 
и совсем других пешеходов. Это были по большей 
части женщины с детьми, убого одетые, и очень ста­
рые мужчины. Многие из них толкали перед собой 
детские коляски или самодельные деревянные тачки, 
доверху груженные домашним скарбом. Дети семени­
ли, держась за юбки матерей, младенцев несли на ру­
ках. Когда машина проносилась мимо, никто даже не 
поворачивал головы. Глаза их утомленно смотрели 
вперед, на запад, и темная туча, охватившая уже пол­
неба, отражалась в зрачках.

Нечаев и Череда отлично знали, что это немцы, 
уходящие с польских земель к себе за Одер, в Герма­
нию, и следили за ними с тревожным любопытством. 
Череда после всего виденного в Польше вполне, ра­
зумеется, сочувствовал этому переселению, и все же 
эти женщины с детьми, бредущие по дороге, в глу­
бине души смущали его.

— А ведь им не так уж далеко идти, — говорил он 
Нечаеву, стараясь себя утешить. — Здесь до Одера 
километров десять-двенадцать осталось. Ведь верно?

— Пожалуй, верно, — отвечал Нечаев.
— Ну, еще одну ночь они переночуют на этом бе­

регу, а завтра уже там, — продолжал Череда.— А там 
делят помещичью землю, и им дадут участки. Заводы 
восстанавливают, работы хватит на всех...

Но, кажется, полностью утешить себя ему не уда­
лось. Спустя немного он добавил:

— Вот только дождь их сейчас помочит беспо­
щадно...

А до дождя действительно оставалось уже недолго. 
Стало сумрачно, и сумрак поминутно вздрагивал от 
зарниц. Впереди грохотало почти беспрерывно, и 
срок, отделявший молнию от грома, становился все 
короче. Туча уже не казалась почти неподвижной; 
напротив, видно было, как там, вверху, с неистовой 
быстротой вихрятся зловещие клубы. Но на земле все 
еще было тихо, и только их машина, трясясь, мчалась 
на предельной скорости по длинному пологому 
склону.

Вот дорога круто свернула, и с поворота они уви­
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дели большую реку в обрывистых берегах. Метрах 
в двухстах направо начинался въезд на узкий деревян­
ный мост, к которому сбегалось несколько дорог. 
А налево вдоль берегового склона тянулись разбитые 
кирпичные домики маленького городка.

Внезапно могучий порыв ветра налетел на машину 
и чуть не вытряхнул их из кузова. Ветер поднял с зем­
ли облако пыли, и в этом мутном облаке сразу ис­
чезли и река, и мост, и городишко.

Водитель круто затормозил, остановил машину, от­
крыл дверцу кабины и, высунувшись, что-то крикнул 
им. Голос его потонул в ветре и в раскате грома. Он 
что-то старался им объяснить, показывая руками то 
в одну сторону, то в другую.

— Вам через мост на Берлин, — наконец расслы­
шали они,— а я через мост не поеду. Мне вон туда, 
на этом берегу!..

Словом, нужно было вылезать. Схватив свои вещи, 
они перелезли через борт на дорогу, и машина умча­
лась, сразу потонув в пыли.

Ветер валил с ног. Пыль не давала открыть глаза. 
Гремело уже почти над головой. До Берлина остава­
лось не меньше ста километров. Что было делать? 
Ждать машины на Берлин? Или идти пешком через 
мост? Но шесть часов в кузове грузовика утомили их. 
И хотелось есть. И уже вечер...

— Сейчас хлынет, — сказал Череда.— Потом ре­
шим. А пока надо под крышу.

И он зашагал к разбитым домишкам городка, еле 
видным за пыльной мглой. Скоро они шли уже по 
городской улочке, мощенной булыжником. Два ряда 
домиков, но только коробки, ни у одного нет крыши. 
Пустыня. Неужели здесь нигде нельзя даже укрыться 
от дождя?

И вдруг впереди, у перекрестка, они увидели ка­
кие-то фигуры. Трое. Рослый боец в плащ-палатке, 
с поднятым капюшоном с автоматом на груди. Жен­
щина среднего роста, в дождевике из прозрачного ма­
териала, похожего на клеенку, тоже с поднятым ка­
пюшоном, напоминающим остроконечные колпачки 
гномов; на тощих ногах без чулок парусиновые 
туфли. Третья фигурка, самая маленькая из трех, то­
же женщина. Военнослужащая. Пилотка набок, гим­
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настерка, темно-синяя юбка, черные чулки, черные 
туфли на изрядных каблуках. На поясе пистолет ТТ. 
Что у нее там, на погонах? Э, да она старший лей­
тенант!..

— Товарищ старший лейтенант, где у вас тут, в 
вашем царстве, можно от дождичка спрятаться? — 
спросил Череда, подходя, приветствуя и улыбаясь.

Девушка — старший лейтенант окинула его и Не­
чаева быстрым строгим взглядом, отдала приветст­
вие, сдвинув каблучки, и сказала:

— Минуточку...
Всем своим видом давала она понять, что нахо­

дится при исполнении служебных обязанностей. 
Обернувшись к женщине в дождевике, она прогово­
рила очень громко, официальным голосом:

— Я вам разъясняю и повторяю: оставаться вам 
здесь нельзя. Идите на мост и возвращайтесь туда, 
откуда вы пришли...

— Майне мутта, --сказала женщина в дождевике.
Протягивая девушке — старшему лейтенанту ка­

кую-то развернутую бумажонку, она сделала попыт­
ку пройти мимо нее дальше, в город.

— Стойте! — крикнула девушка — старший лей­
тенант, топнув ногой и опустив руку на кобуру 
своего пистолета. — Я вам разъясняю... На мост! 
Сюда нельзя!.. Сил моих с ней больше нет, — сказала 
она Череде и Нечаеву. — Перешла с немецкой сто­
роны через мост и лезет прямо на часового. Ника­
кие уговоры не действуют. А здесь, понимаете, ря­
дом объект. Гражданским сюда нельзя. Часовой вы­
звал меня. Мы с н^й уже минут двадцать бьемся. 
Сейчас вымокнем... Если вы будете нарушать, — 
опять обратилась она к немке,— если сами не перей­
дете на ту сторону, я прикажу вас проводить.

Ей было года двадцать два, а то и меньше, этой 
маленькой, плотной девушке — старшему лейтенан­
ту. Орден Красной Звезды алел на ее высокой, пол­
ной груди. Вздернутый носик, сидящий между двух 
круглых румяных щек, придавал ей независимый и 
даже заносчивый вид. Но глаза были добрые, неглу­
пые и не очень уверенные в себе.

— Придется отвести ее, Мухин, — сказала она 
часовому.
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Тут над нами раздался такой раскат грома, ка­
кого еще не было.

— Вот дает! — сказал Мухин, глянув на небо из 
капюшона своей плащ-палатки.

Идти сейчас с немкой через мост ему, безуслов­
но, не хотелось.

А немка между тем сделала новую попытку про­
рваться. Она наступала прямо на девушку — старше­
го лейтенанта, говоря что-то быстро и пылко и под­
нося к самым ее глазам свою бумажонку. В ее речи 
беспрестанно повторялись слова «майне мутта» и 
«герр бургомайста». Бумажонка, которую она дер­
жала в руках, была, судя по большой круглой печати 
в углу, каким-то немецким официальным документом. 
Нечто вроде справки. Написана эта справка была не 
на пишущей машинке, а чернилами, от руки, четким, 
крупным почерком. И Нечаев, стоявший рядом, не­
вольно прочел ее.

— Послушайте, товарищи! — сказал он. —Это ей 
выдано от бургомистра какого-то там места в Берли­
не. Удостоверение, что она действительно идет в 
такой-то город искать больную мать. И просьба ока­
зывать содействие. Ее мать здесь.

Немка, заметив, что Нечаев прочел и понял справ­
ку, мгновенно обернулась к нему. И он впервые уви­
дел ее лицо, до сих пор скрытое от него капюшоном. 
Узкое лицо со впавшими щеками. Большой рот, пря­
мой, острый нос, светлые брови. Глаза казались тем­
ными благодаря очень крупным зрачкам. Возраст не­
определенный — от двадцати трех до тридцати пяти. 
В то мгновение Нечаеву показалось, что скорее 
тридцать пять, чем двадцать три.

Она находилась в крайнем волнении. Обнадежен­
ная тем, что ее, кажется, начали понимать, она теперь 
обрушила всю свою речь на Нечаева; слова ее посы­
пались еще быстрее. И Нечаев не без удивления 
обнаружил, что понимает почти все.

— Она говорит, что ее мать, больная, осталась 
тут, в городке, — объяснил он. — Она хочет найти 
мать и увезти ее с собой в Берлин. Она уверяет, что 
ни минуты здесь лишней не задержится...

— Мутта, мутта! — повторяла девушка старший 
лейтенант. — Как будто я не понимаю... Нет здесь ее 



мутты! Немцев здесь нет. Все ушли на тот 
берег.

Немка жадно прислушивалась к русским словам, 
зная, что решается ее судьба. С надеждой и мольбой 
смотрела она на Нечаева.

— Ну, несколько человек могли остаться... —ска­
зал Нечаев.

— Ни одного.
— Старуха какая-нибудь...
Но девушка старший лейтенант уже начала те­

рять терпение.
— Я здесь помощник коменданта, понимаете? 

Я не могу не знать,— сказала она. — Мухин, когда по­
следние шесть человек ушли?

— Да уж больше недели будет.
К этому времени ветер стих, и наступила та ти­

шина, которая бывает перед самым дождем. Стало 
еще темнее. Молния, все озарив, упала где-то совсем 
рядом, и раздался грохот, как от целой серии полу- 
тонных авиабомб.

— Дает! — сказал Мухин, нетерпеливо переми­
наясь с ноги на ногу.

И тут вдруг в разговор вступил Череда.
Он долго не понимал, чего добивается немка, и 

относился к ней только как к досадной задержке. 
Но, когда до него, наконец, дошло, он внезапно раз­
горячился.

— Да ведь ее мать больная! Как же она могла 
уйти? — сказал он девушке старшему лейтенан­
ту. — Соображать надо!..

Этого девушка старший лейтенант не пере­
несла.

— Вы, что ли, собираетесь учить меня сообра­
жать? — сказала она, презрительно оглядев всю его 
длинную фигуру от сапог до фуражки. — Что вы 
здесь делаете? Я не знаю вас. Кто вы такой?

— А вы кто такая? — зычно спросил Череда и 
сделал шаг ей навстречу.

При свете новой молнии стояли они друг перед 
другом, полные гнева: он — огромный, а она — ма­
ленькая, похожая на растопырившую перья куро­
патку.

Тут Нечаев понял, что вмешаться нужно немед­
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ленно. Он взял Череду за рукав, осторожно оттащил 
его и встал перед ним.

— Тише, тише, лейтенант, — сказал он ему, ста­
раясь говорить как можно спокойнее и мягче. —Вы 
совсем не правы. Раз помощник коменданта говорит, 
что здесь никого нет, значит, никого нет. А мы нап­
равляемся в Берлин, — прибавил он, протягивая де­
вушке старшему лейтенанту свое командировочное 
удостоверение, — да вот гроза, ветер, траспорта нет. 
Нужно переждать до утра. Есть у вас тут хоть сарай 
какой-нибудь с крышей?

Девушка старший лейтенант сразу успокоилась. 
На командировочное удостоверение она почти не 
взглянула.

— Здесь единственный дом уцелевший, где наша 
комендатура, да там полно, — сказала она миролю­
биво.—А вон в этом переулке, в том ряду, четвертый 
дом справа, там наверху две комнаты ничего, там 
иногда ночуют. Бегите!

Действительно, пора уже было бежать. Со сторо­
ны реки доносился, нарастая, ровный шум. Это при­
ближался ливень. Девушка старший лейтенант 
сама хотела бежать в комендатуру, но нужно было 
как-то порешить с настойчивой немкой.

— Так отведите ее на мост, Мухин, — сказала она.
— Есть отвести на мост,— сказал Мухин без осо­

бой охоты.
— Да пусть она пойдет с нами, — предложил Не­

чаев неожиданно для самого себя. — Зачем надо, что­
бы она на ночь глядя в такую грозу шла пешком в 
Берлин...

— Поймите, нельзя ей здесь оставаться... Запре­
щено.

— Так ведь только до утра. Мы сами за ней при­
смотрим и ни на шаг от себя не отпустим... Даю вам 
слово...

— Завтра утром наша комендатура отсюда ухо­
дит. Мы передаем это место полякам, и все должно 
быть в порядке...

— Так мы на рассвете уйдем отсюда и ее с со­
бой уведем!

Девушка старший лейтенант колебалась. Она 
не скоро сдалась бы, если бы не дождь. Шум прибли-
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зился вплотную, упали первые крупные теплые 
капли.

— Ладно, бегите, — сказала она, махнув рукой.
И сама побежала вверх по улице, к центру го­

родка.
Ливень хлынул, и сквозь шум струй слышно было, 

как она звонко, по-девичьи, вскрикнула, убегая. Му­
хин отошел под узенький навес, сохранившийся над 
крыльцом разбитого домишка у перекрестка. А Не­
чаев и Череда побежали вниз по переулку, сделав 
немке знак бежать вместе с ними.

Небеса словно прорвало, ливень хлынул с оглу­
шительной силой, вниз по булыжнику переулка сразу 
покатился целый поток, гулко и грозно гремел гром. 
Череда бежал впереди, считая при мятущемся свете 
молний домишки с правой стороны. Второй, третий... 
Это только зубчатые остатки кирпичных стен, на 
мгновение возникающие из мглы. Где же четвертый? 
Эге, да он стоит, отступя от дороги, в какой-то ни­
зинке... Он оттого и уцелел, что стоит в низинке... 
Череда обернулся и сделал знак рукой Нечаеву и жен­
щине, бежавшим сзади.

Через полминуты они уже все трое стояли в тем­
ных сенях. Дом не запирался: наружная дверь была 
сорвана с петель и валялась на земле у крыльца. Не­
чаев и Череда сняли тяжелые от воды фуражки и вы­
терли платками лица. По их спинам под намокшими 
гимнастерками текли прохладные струйки. Снаружи 
по-прежнему шумело и гремело, а здесь какие-то про­
ломанные простенки, исковерканные железные кро­
вати, груды обвалившейся штукатурки. Но потолок 
цел, и сухо.

Женщина, войдя, зашла куда-то в угол и стояла 
там так тихо, что Череда и Нечаев несколько раз 
оглядывались, чтобы убедиться, здесь ли она. Во мра­
ке видны были только смутные очертания ее мокро­
го плаща. Молния отражалась в крупных черных 
зрачках.

Череда не вполне еще успокоился после своего 
столкновения с девушкой-старшим лейтенантом и, 
вспоминая ее, продолжал ворчать.

— Принципиальные! — говорил он Нечаеву. — 
Женщины часто бывают такие принципиальные.
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Упрется — и ни с места. Ступай на мост ночью под 
дождем, и все тут. А зачем, спрашивается? Есть тут 
какая необходимость? Это вы хорошо придумали — 
захватить немку с собой. Мы чуть свет поедем в 
Берлин и ее подвезем...

Нечаев тем временем нащупал ногой деревянную 
ступеньку. Лестница на второй этаж! Он осторожно 
пошел наверх. Через минуту сверху раздался его 
голос:

— Сюда!
Череда сделал знак женщине идти наверх, и она 

послушно зашагала по ступенькам. Череда пошел за 
ней. Они оказались в комнате вполне целой, только 
стекло в окне было выбито. На выцветших обоях 
можно было заметить прямоугольные темные пятна, 
где висели когда-то картины. Мебели не сохранилось 
никакой, лишь вдоль стен на полу лежали два тюфя­
ка. Вероятно, за последние недели здесь нередко ос­
танавливались на ночлег разные военные люди, ехав­
шие по шоссе к Берлину. Череда поднял с пола две 
пустые консервные банки и швырнул их за окно. 
Потом заметил сбоку плотно прикрытую дверь. Он 
нажал на дверную ручку, дверь распахнулась, и они 
увидели вторую комнату, поменьше, тоже с окном 
без стекла и с двумя тюфяками у стен.

— Отлично! — воскликнул Череда. — Здесь мы 
устроим нашу немецкую гражданку. А то надо раз­
деться и хоть гимнастерки посушить. Пожалуйста, 
заходите, — сказал он, обращаясь к немке и показы­
вая ей на дверь.

Она как поднялась сюда, так и стояла, не двига­
ясь, посреди комнаты. С плаща ее капала на пол вода, 
парусиновые туфли на босых ногах набухли. Опус­
тив голову, она исподлобья нерешительно смотрела 
на Череду.

— Как по-немецки сказать «пожалуйста»? — 
спросил Череда.

— Битте, — сказал Нечаев.
— Битте, битте, заходите и устраивайтесь, — ска­

зал Череда немке, стараясь придать себе любез­
ный вид.

— Данке, — сказала она и вошла в комнату.
Череда осторожно прикрыл за ней дверь.
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Не теряя ни минуты, Череда опустился на тюфяк 
и стал устраиваться. Он поставил свой мешок на пол, 
расстелил свою плащ-палатку, с удовольствием ста­
щил с себя сапоги, размотал портянки, снял гимнас­
терку и рубаху и повесил их на два гвоздя. За окном 
шумело и гремело по-прежнему, и конца этому не 
предвиделось. Стало еще темнее, и уже не от грозы, 
а просто потому, что вечерело.

— Нужно закусить, пока не совсем темно, — ска­
зал Череда. — А то потом рот с ухом спутаешь.

Они оба не ели с утра и очень проголодались. 
Череда потянул руку за своим мешком. «Ну и креп­
ко же ты сработан!» — думал, глядя на него, Нечаев. 
С голыми плечами и голой грудью Череда казался 
еще мощнее и громаднее, чем одетый. Несмотря на 
сумерки, на верхней части его ^кивота был отчетли­
во виден синеватый шрам — след операции. Глянув 
на этот шрам, Нечаев, снявший уже сапоги и гим­
настерку, не стал снимать рубаху — он стеснялся 
своего искалеченного тела.

Чемодан Нечаева, поставленный на полу между 
двумя тюфяками, должен был служить им столом. 
Буханки хлеба, масло, круглые коробки мясных кон­
сервов. Вытаскивая из мешка хлеб, Череда наткнул­
ся на свои пол-литра. Ухватив бутылку за горлыш­
ко, он поднял ее и держал на весу, словно не зная, 
поставить ли ее на чемодан или опустить обратно 
в мешок.

— Вот бы сейчас дернуть! — сказал он.—Лучшее 
средство от сырости... Но мне нельзя: не выдержи­
ваю... После операции никак нельзя...

При виде бутылки Нечаеву вдруг тоже захоте­
лось выпить. Он чувствовал, что Череда колеблется 
и что стоит ему сказать одно слово — и бутылка 
окажется на чемодане. Он и сам колебался. Но бла­
горазумие победило.

— Раз нельзя, так нельзя, — сказал он. — Спрячьте.
— Может быть, вы без меня выпьете?..
— Нет, зачем же... Один я пить не стану.
Бутылка исчезла в мешке, и Череда принялся от­

крывать консервы.
— Послушайте, а как же она?..— спросил он 

вдруг.
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— Я и сам думаю... — сказал Нечаев.
— Ничего у нее с собой нет... А ведь она изда­

лека... И вид у нее тощий... Одни кости...
— Так пойдите позовите ее,—сказал Нечаев.
— Позвать?.. Эх, беда, придется одеваться...
Они нехотя натянули на себя сапоги и непросох­

шие гимнастерки.
— Нет, уж вы пойдите... — сказал Череда.— Я по- 

немецки ни бум-бум...
Нечаев тоже не был уверен в своем знании не­

мецкого языка и побаивался, что за годы войны мно­
гое позабыл. Однако нужно же ее позвать. Он по­
дошел к двери и постучал.

Никакого ответа.
Он постучал громче. Опять никакого ответа. 

Впрочем, на этот раз стук его совпал с раскатом 
грома. Он постучал еще раз. Нет ответа.

Тогда он тихонько открыл дверь.
Она стояла у подоконника спиной к двери и вгля­

дывалась в городишко, развалины которого смутно 
виднелись за пеленой дождя. В сумерках на фоне 
окна виден был только темный ее силуэт. Плащ ее 
висел на стене. Вот какая она без плаща... Еще уже... 
Узкие плечи, слегка сутулые... Голые руки, темное 
платье. Волосы, кажется, вьются...

Она быстро обернулась, и, хотя Нечаев почти не 
видел ее лица, он почувствовал, с какой тревогой 
она взглянула на него. Он приготовил в уме немец­
кую фразу, однако у него не хватило духу эту фра­
зу произнести: слова застряли в горле. Но она и без 
слов поняла, что он ее зовет. Настороженная, недо­
верчивая, вышла она из комнаты.

Череда сидел на тюфяке перед чемоданом и на­
мазывал масло на ломоть черного хлеба.

— Садитесь, покушайте, — сказал он ей.
Она не поняла и остановилась посреди комнаты, 

с беспокойством ожидая, что будет дальше. Нечаев 
сел на свой тюфяк и похлопал по тюфяку рукой, 
приглашая ее сесть рядом. Она замотала головой. 
Но он был настойчив и опять похлопал по тюфяку. 
Она опасливо подошла и села на самый край тю­
фяка, на расстоянии метра от Нечаева.

И Череда протянул ей ломоть хлеба с маслом.
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Она не брала, по-видимому не понимая, чего от 
нее хотят.

Потом вдруг воскликнула по-немецки:
— Мне?
И быстро повернула голову к Нечаеву, как бы 

спрашивая его, не ошиблась ли она.
Этот удивленный возглас при виде куска хлеба 

взволновал Нечаева, и в волнении он заговорил по- 
немецки.

— Вам, вам! — сказал он поспешно.— Кушайте, 
мы просим вас...

Она робко взяла ломоть, но сразу же стала есть. 
Ела она деловито, вся поглощенная едой. Когда 
крошки падали ей на подол, она сразу же подбира­
ла их двумя пальцами и отправляла в рот.

Она была, несомненно, очень голодна, и потому 
кормить ее было особенно приятно. Череда отрезал 
новый ломоть хлеба, побольше, толсто намазал его 
маслом, положил сверху мясо и держал наготове, 
чтобы дать ей, когда она справится с первым лом­
тем. Она взяла и второй ломоть, поблагодарив на­
клоном головы, и ела его так же деловито, серьезно 
и бережно, как и первый.

— Она, может, сегодня и во рту-то ничего не 
держала, — сказал Череда. — Спросите ее.

Нечаев спросил по-немецки, обедала ли она се­
годня.

— Я масла больше двух лет не видала, — сказала 
она; масло она называла не «буттер», а «бутта».— 
Я ела в последний раз в Берлине...

— А когда вы были в Берлине? — спросил Не­
чаев.

— Вчера утром.
— Вы два дня ехали из Берлина?
— Я шла пешком. Вчера, едва солнце встало, я 

вышла и пошла.
— И всю дорогу ничего не ели?
— Я привыкла не есть.
— Нельзя привыкнуть не есть, — возразил Не­

чаев.
— Можно привыкнуть есть, и можно привыкнуть 

не есть,—сказала она.—Я привыкла не есть.
Голос у нее был слегка хрипловатый. Уже едва 
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различимая в сгущавшихся сумерках, она была по­
хожа на большую странную птицу. Гроза не то что­
бы поутихла, а немного отошла в сторону, на во­
сток. Гром перекатывался уже не над самой крышей, 
а где-то сбоку, но дождь лил по-прежнему. При 
вспышках молний квадрат окна озарялся на долю 
мгновения, зажигая блеском ее глаза и глаза Че­
реды, который с напряженным любопытством вслу­
шивался в ее слова, старался разгадать их смысл и 
поминутно спрашивал Нечаева:

— Что? Как? Что она сказала?
— Вы живете в Берлине? — спросил Нечаев.
— Я живу в Берлине, а моя мать живет здесь,— 

ответила она.—До войны, когда-то, я тоже жила 
здесь. Мой отец был матрос, он плавал на судах по 
Одеру.

— Что? Что? — спросил Череда.
Нечаев поспешно и коротко ему объяснил, по­

том опять перешел на немецкий:
— А где теперь ваш отец?
— Умер.
— А почему вы уехали в Берлин?
— Так хотела фирма «Борманн». Я работала в 

фирме «Борманн».
Она повернула лицо к Нечаеву, чтобы посмот­

реть, какое впечатление произвело на него это из­
вестие. Но Нечаев не знал, что такое фирма «Бор­
манн».

— «Борманн»! — воскликнула она.—Это всемир­
но известная фирма! — Невежество русского офице­
ра удивило ее.— В двадцати трех городах Германии 
были отделения фирмы «Борманн», и здесь тоже. 
Я сначала работала здесь в отделении фирмы «Бор­
манн», а потом меня взяли в центральную контору, 
в Берлин. И моя мать осталась тут одна.

— Что это — Борманн? — спросил Череда.
— Фирма какая-то, — ответил Нечаев.
— Я узнала, что мать моя больна, когда русские 

были уже близко, — продолжала она.—Я хотела по­
ехать, но вижу, нельзя. Потом русские подошли к 
Берлину, и я тринадцать суток сидела в подвале. 
Все мы тринадцать суток сидели в подвалах, и кру­
гом гремело гораздо громче, чем сейчас гремит. 
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а. когда стихло, я стала думать, как прийти сюда и 
найти свою мать.

— А почему вы полагаете, что ваша мать еще 
здесь? — спросил Нечаев.

— Я это знаю. Три дня назад я встретила в Бер­
лине женщину, которая пришла отсюда и видела 
мою мать. Я явилась к новому бургомистру и рас­
сказала ему все, и он дал мне бумагу, чтобы все ви­
дели, зачем я иду, и не задерживали меня. Я возьму 
мою мать и вернусь с ней в Берлин.

— Здесь нет вашей матери,—сказал Нечаев,— 
Все ушли отсюда, во всем городе нет ни одного че­
ловека, кроме военных...

— Моя мать не ушла, — сказала она убежденно.
— Уверяю вас, ее здесь нет!.. Она, конечно, от­

правилась в Берлин и ищет теперь вас там.
— Моя мать не могла уйти. Ей шестьдесят шесть 

лет, и она больна.
— Ну, ее увезли в Берлин... — сказал Нечаев.
— Увезли?
Тут Нечаев впервые услышал, как она смеет­

ся. Смех у нее был хриплый, горький и презри­
тельный.

— Моей матери подали золотую карету... Нет, 
ей подали «опель-адмирал» и отвезли в Берлин! 
Вот как вы шутите!

— Я не шучу. Я знаю, что здесь ее быть не мо­
жет...

Он продолжал убеждать, и мало-помалу она пе­
рестала с ним спорить. Однако нельзя было понять, 
согласилась она с его доводами или нет. Она усерд­
но ела ломти хлеба, которые намазывал для нее мас­
лом Череда. Потом вдруг сказала:

— Довольно. Я сыта. Спасибо.
— Кушайте еще! Нам хватит!
— Вы очень добры. Нельзя после голода есть 

много: это кончится плохо. Спасибо.
И она встала с тюфяка.
Нечаев поднялся тоже.
— Ложитесь спать, — сказал он, открывая дверь 

во вторую комнату. — Утром мы вместе с вами вый­
дем на дорогу и остановим первую машину и отве­
зём вас в Берлин. Спокойной ночи.
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— Спокойной ночи, — сказала она и вошла в 
свою комнату.

Нечаев притворил за ней дверь.
— Здорово вы все-таки говорите по-немецки! —• 

с восхищением воскликнул Череда, когда они улег­
лись на своих тюфяках.

Он и раньше уважал Нечаева за образованность, 
а теперь просто гордился им.

— А ела-то она как, а? — вспомнил он.— Не шиб­
ко ее Гитлер кормил.

— Видно, не шибко.
— Украину разграбили, Польшу разграбили, но 

ей небось ничего не перепало, — продолжал Чере­
да.— Ей — только бока подставляй.

— Пожалуй, что так.
— И теперь, когда пришло время ответ держать, 

виноватые норовят скрыться. А кому прежде всего 
достается? Опять ей да ее мамаше...

Гроза грохотала где-то уже совсем далеко, на во­
стоке. Но дождь шумел по-прежнему сильно и одно­
звучно. И под ровный шум дождя они уснули.

5

Нечаев проснулся от легкого скрипа двери.
Он открыл глаза и не сразу сообразил, где на­

ходится, — так все изменилось вокруг. Комната, оза­
ренная легким струящимся светом, казалась новой, 
незнакомой. Что ж это случилось? Дождь прошел, за 
окном ясное небо и луна. Квадратный лунный блик 
лежал на полу между тюфяками.

Снова скрип дверных петель. Дверь комнаты, где 
они поместили ту женщину, медленно-медленно при­
открывалась. Нечаев поднял голову. Скрип сразу 
прекратился.

Женщина, вместо того чтобы спать, стояла на по­
роге своей комнаты и смотрела на него. Он видел, 
как блестят ее глаза. Она, несомненно, собиралась 
уйти, и притом так, чтобы никто не заметил. Оста­
новилась она только оттого, что Нечаев шевельнулся.

У Нечаева была выработанная фронтовой жизнью 
привычка — вставать мгновенно. Еще не совсем ясно 
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поняв, что происходит, он уже натянул сапоги, влез 
в гимнастерку, надел пояс с пистолетом. Увидев, что 
уйти незаметно ей не удалось, она перестала пря­
таться, вышла из своей комнаты и открыто двину­
лась к лестнице.

— Стойте! — сказал он по-немецки. — Куда вы?
— Я должна найти свою мать...
— Но ведь я объяснил вам...
— Моя мать не могла уйти. Она парализована, 

она всегда лежит, у нее не двигаются ноги.
— И все-таки...
Говорили они вполголоса, чтобы не разбудить 

Череду.
— Мать моя просила мне передать, чтобы я при­

шла сюда за ней, и я пришла. Она здесь, здесь!
Нечаев чувствовал себя бессильным перед такой 

убежденностью. Да и что он знал в конце концов? 
Однако, когда женщина эта опять шагнула в сторону 
лестницы, он, помня свое обещание, данное помощ­
нице коменданта, преградил ей дорогу.

— Как вы пойдете? — сказал он. — Тут всюду ча­
совые. Вас сразу остановят.

— Ах, бог мой, часовые! — воскликнула она.— 
Я им говорю, объясняю, а они ничего не понимают... 
Но ведь часовые — солдаты, а вы — капитан, вы мо­
жете им приказать...

— Вздор! Я никому здесь приказывать не могу...
Он стояли друг против друга, и Нечаев совсем 

близко видел ее лицо. Теперь, при лунном свете, 
она показалась ему гораздо моложе, чем прежде. 
В ее сдвинутых бровях, в блестящих глазах, в стисну- 
нутых губах большого рта было что-то упрямое и по­
рывистое до одержимости.

— Вы все можете, герр капитан, — говорила 
она. — Вы галантный офицер, я вижу, и вы должны 
мне помочь. Я прошу вашей галантности не для себя, 
а для старой женщины, моей матери. Подумайте, я 
прошла такой большой путь, и теперь, когда оста­
лось двести метров, меня не пускают. Но если я бу­
ду с вами, меня никто не посмеет остановить. С са­
мим господином капитаном!.. Идемте!.. Идемте!..

И, вовсе не дожидаясь его согласия, она быстро 
обошла его кругом и побежала вниз по деревянной 
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лестнице. И ему ничего другого не оставалось, как 
побежать вслед за нею, покинув спящего Череду.

Нечаев не знал, правильно ли он поступает, но 
теперь уже склонен был думать, что правильно. Чем 
черт не шутит, не лежит ли действительно в одном 
из этих разрушенных домишек старая немка, всеми 
брошенная, парализованная, без всякой помощи? 
Основана же на чем-нибудь такая убежденность ее 
дочери! Почему же не пойти и не проверить?..

Половинка луны плыла высоко в небе. Обрывки 
туч быстро неслись мимо. Крупные капли блестели 
на ветках. Воздух после дождя был свеж и влажен. 
И удивительно тих. Неправдоподобная тишина стоя­
ла над развалинами городка, залитыми лунным све­
том. И только вспышки далеких зарниц, напоминав­
ших об ушедшей грозе, наполняли это мертвое 
нагромождение разбитых камней призрачной жизнью.

Выйдя в переулок, она остановилась и осторожно 
глянула влево и вправо.

Никого.
Она пошла не влево, где стоял на посту Мухин, 

а вправо, вниз, в сторону Одера. Шла она так бы­
стро, что Нечаев не без труда поспевал за нею. 
Капюшон ее плаща был откинут на спину, и рыже­
вато-каштановые волосы, ничем не прикрытые, вздра­
гивали на ходу. Она старалась ступать бесшумно, 
но это ей плохо удавалось: у ее парусиновых туфель 
были деревянные подметки, при каждом шаге гром­
ко стучавшие о камень. Обрывки туч иногда на 
мгновение закрывали луну, и тогда все разом гасло 
вокруг, и становилось так темно, что Нечаев терял 
свою спутницу из виду. Но вот половинка луны, как 
легкая лодка, опять выплывала на простор, и все 
озарялось еще ярче.

Они шли к Одеру; спуск становился круче; впе­
реди меж ветвями кустов уже блеснула лунная до­
рожка, бегущая по воде. Однако спутница Нечаева 
внезапно круто свернула налево, в узенький, зарос­
ший крапивой, совсем неприметный проулок между 
длиннейшим кирпичным забором и отвалившимися 
кирпичными стенами каких-то сараев. Она действи­
тельно здесь, в этом городке, все знала отлично и, не­
смотря на то, что шла с Нечаевым, выбирала такой 
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путь, где можно было наверняка никого не встре­
тить. Она вела его по дворам разбитых домиков, 
по каким-то садикам с ободранными деревьями, по 
дорожкам, усыпанным осколками оконного стекла, 
ярко блестевшими при лунном свете.

Улиц она избегала. Когда им приходилось пере­
секать улицу, она, прежде чем выйти на открытое 
место, внимательно смотрела во все стороны. Но 
комендантские посты находились, вероятно, только 
на главных перекрестках, а улицы были пустынны. 
И ни разу никто не повстречался им.

Она уже больше не спешила; чем дальше, тем 
медленнее она шла. Нечаеву уже не приходилось с 
трудом догонять ее; напротив, теперь он порой под­
жидал ее, чтобы узнать, куда идти. С какой-то ми­
нуты ею, казалось, овладела некоторая нерешитель­
ность; она словно ждала чего-то. Время от времени 
она взглядывала на Нечаева нетерпеливыми, темны­
ми, полными лунного блеска глазами. И Нечаев 
чувствовал, что она ждет чего-то именно от него. 
Но не мог понять чего.

Наконец она остановилась.
— Спасибо, — сказала она. — Вы удивительно доб­

ры. Я напрасно побеспокоила вас. Как видите, мы 
никого не встретили. Теперь я дойду одна. Возвра­
щайтесь.

— Ну, зачем же! — возразил Нечаев, полагая, 
что она говорит так только из учтивости.— Я прово­
жу вас.

Но она продолжала с удивившей его настой­
чивостью:

— Мне жаль, что вы себя утруждаете...
— Я нисколько себя не утруждаю.
— Но ваш товарищ остался там один...
— С ним ничего не случится. Он спит.
Она замолчала и пошла дальше. Но теперь она 

находила дорогу уже не с такой уверенностью, как 
прежде. Она словно опасалась заблудиться и не уз­
навала тех мест, по которым они шли. Иногда она 
вдруг останавливалась посреди какого-нибудь двора, 
словно колеблясь, куда идти дальше — направо или 
налево, и Нечаев стоял вместе с нею, дожидаясь, 
когда она примет решение. Раза два она даже, свер­
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нув- в одну сторону и пройдя несколько шагов, круто 
останавливалась, поворачивала, возвращалась и шла 
в другую сторону, противоположную; и Нечаев брел 
за нею.

Они шли вдоль заросшей кустами невысокой кир­
пичной стены, когда внезапно небольшая тучка, на­
бежав на луну, все погрузила во тьму. И в этой 
тьме Нечаев вдруг почувствовал, что его спутницы 
нет рядом с ним.

Он остановился и прислушался.
Ни звука.
— Где вы? — спросил он по-немецки.
Никакого ответа.
Но тут луна выплыла из облака, и снова все оза­

рилось. Нечаев оглянулся. Рядом с ним — никого.
Он увидел ее шагах в семи от себя — в проломе 

кирпичной стены, пробитой снарядом. Она стояла по 
ту сторону стены и с беспокойством смотрела на 
него через пролом.

«Неужели она хотела спрятаться от меня?» — по­
думал Нечаев с удивлением.

Но едва она заметила, что он" видит ее, выраже­
ние ее глаз сразу изменилось.

— Так вы здесь! — воскликнула она обрадованно 
и кинулась к нему,—А я вас потеряла! Так было 
темно, так темно, ничего не видно!.. Я вас искала, 
я туда, я сюда, ищу, ищу!..

Она закрыла глаза и выставила вперед руки, что­
бы показать, как она в темноте искала Нечаева. 
«Все-таки каким образом она очутилась за сте­
ной?»— думал Нечаев. А она продолжала радовать­
ся, что нашла его. Она взяла его под руку горячей 
голой рукой, выскользнувшей из плаща, и даже на 
мгновение прижалась щекой к его плечу.

— Идемте!
Она выпустила его руку и быстро зашагала. 

К ней снова вернулась решительность, и дорогу она 
выбирала без колебаний. Уверенно и круто сворачи­
вала она то в одну сторону, то в другую. Нечаев ста­
рался не отставать от нее ни на шаг.

— Теперь уже совсем немного осталось, — гово­
рила она. — Мы почти пришли...

Нечаеву стало казаться, что они кружат, что они 
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идут там, где уже один раз проходили. Впрочем, все 
эти разбитые домишки, кирпичные заборы, пустые 
улочки так похожи... И все-таки на этом пустыре 
между трех разбитых домов они, несомненно, уже 
были!..

Но он не успел как следует оглядеться, потому 
что луна вдруг погасла снова.

И в наступившей темноте он ясно услышал, как 
она прыгнула в сторону и побежала, стуча своими 
деревянными подошвами.

Он сразу же кинулся за ней по стуку ее подошв. 
Но стук мгновенно прекратился. Он пробежал по 
инерции еще несколько шагов; потом остановился и 
прислушался.

Полная тишина.
Он не делал больше попыток позвать ее, потому 

что понимал, что она не откликнется.
Справа он услышал легкий шорох и бросился ту­

да. Но, быть может, это ветер... Или птица шевель­
нулась в кустах... Никого.

Тут луна начала выползать из облака, и все оскол­
ки стекла, которыми был усыпан пустырь, засверка­
ли множеством огней. Нечаев стоял на пустыре один.

Он подозревал, что она спряталась, что она где- 
нибудь здесь, поблизости, стоит, притаившись, и 
смотрит на него. Он вглядывался в каждую тень, 
падавшую на пустырь. Он стал медленно обходить 
пустырь кругом. Может быть, она в одном из этих 
разбитых домиков? Он заглянул и в домики. В до­
миках не было ни крыш, ни простенков, ни пере­
крытий, они напоминали большие пустые лоханки, 
полные лунного света. И ни в одном из них он ее 
не обнаружил. Да и зачем стала бы она в них за­
держиваться, когда у нее было вполне достаточно 
времени, чтобы проскользнуть сквозь них и исчез­
нуть в лабиринте развалин, среди которых она так 
легко находила дорогу?..

Его обманули. Она воспользовалась его доверчи­
востью для своих целей. Каких? Может быть, пре­
ступных... Она сейчас смеется над ним, дураком...

Он задыхался от гнева, досады, обиды. Уж он 
показал бы ей теперь, если бы она попалась ему на 
глаза! Он все еще продолжал искать ее, хотя пони-
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мал, что это безнадежно. Но что же делать? Заявить 
в комендатуру? Не очень приятно будет ему встре­
титься с той маленькой толстенькой помощницей 
коменданта, которую он упросил оставить эту негод­
ную немку под его ответственность...

Пройдя насквозь через какой-то разбитый домиш­
ко, он оказался на улице. Вероятно, это была глав­
ная улица городка; она тянулась по гребню берего­
вого откоса параллельно реке, и дома здесь были 
повыше, чем на других улицах, несколько даже трех­
этажных. Нижние этажи этих домов сплошь занима­
ли магазины и конторы — это видно было по шири­
не оконных проемов и по остаткам вывесок. Тотам, 
то здесь при лунном свете блестела какая-нибудь 
золоченая буква величиной с метр, или болтался на 
покосившемся кронштейне бронзовый бык, перевер­
нутый взрывом снаряда вверх копытами, или крен­
дель булочной отбрасывал двукрылую тень, покрывав­
шую мостовую от одного тротуара до другого.

Понимая, что поиски продолжать бессмысленно, 
Нечаев зашагал по главной улице в ту сторону, где 
должно было находиться шоссе, ведущее к мосту. 
Так дойдет он до того места, где стоит на часах Му­
хин. Нужно хоть Мухина предупредить... Кроме того, 
только от поста он способен найти дорогу к дому, 
в котором остался лейтенат Череда... Нечаев шел 
посередине улицы, и стук его сапог гулко раздавал­
ся в тишине. На ходу он машинально оглядывал об­
ломки вывесок, стараясь разгадать их значение. 
И вдруг одно слово на вывеске поразило его.

Впрочем, вся вывеска состояла из одного этого 
слова. Над пятью широкими окнами нижнего этажа 
углового трехэтажного дома было написано: «Bor­
mann».

Борманн! Она говорила, что работала прежде в 
здешнем отделении фирмы «Борманн»... А фирма 
«Борманн» действительно существовала и имела в 
этом городке отделение!.. Значит, не все, что она 
говорила, ложь... Значит, была в ее словах и прав­
да!.. Он смотрел на золоченые буквы «Bormann», 
охваченный неожиданной радостью и надеждой. Ес­
ли «Борманн» — правда, так, может, ее больная мать 
тоже правда?.. Ему так хотелось не быть обманутым!
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Но почему же она тогда спряталась от него, поче­
му она убежала?.. Она не желала, чтобы он узнал, 
куда она идет. Другого объяснения невозможно при­
думать. Она для чего-то обманула его, провела его 
как дурака... Фирма «Борманн»... Если бы узнать, где 
в ее словах кончалась правда и где начиналась ложь...

Он стоял перед домом фирмы «Борманн» и вгля­
дывался в пустые черные впадины окон. Между ок­
нами тоже были вывески, сильно попорченные ос­
колками шрапнели. На каждой из них можно было 
разобрать слово «Bormann», написанное помельче, 
и изображения каких-то предметов. Какие-то маши­
ны, аппараты... Это, по-видимому, пишущая машин­
ка, а это кассовый аппарат для выбивания мага­
зинных чеков. Так вот чем торговала фирма «Бор­
манн»...

Вдруг он услышал звук, легкий, но отчетливый. 
В тишине, наполнявшей мертвый городок, этот не­
громкий звук был так неожидан, что он вздрогнул. 
Он подождал, сдержав дыхание. Звук повторился. 
Что это за звук? Шелест листьев? Нет, нет. Плеск 
воды? Нет, не то. Скорее шуршание сыплющегося 
песка. Гравий, мелкие камешки, падающие сверху. 
Опять!.. На этот раз он даже различил по звуку, 
как эти камешки, падая с высоты, прыгали, ударяясь 
о землю.

Все это совершалось где-то там, в темноте этих 
окон, внутри дома. Снова горсть камешков, сор­
вавшись с высоты, рассыпалась по земле... Еще... 
еще... Внутри дома Борманна или, может быть, по­
зади него шла какая-то таинственная работа.

А вдруг это она?
Нечаев отлично понимал, что для такой догадки 

нет почти никаких оснований. Но эта мысль взвол­
новала его: он весь еще был под впечатлением ее 
бегства, своих поисков, сомнений, досады. И, огля­
нувшись по сторонам, он осторожно вошел в окно 
магазина, перешагнув через подоконник, возвы­
шавшийся над тротуаром меньше чем на полметра.

Дом был трехэтажный, с башенкой на углу, один 
из самых больших домов городка, и наружные стены 
его уцелели. Но от сердцевины дома ничего не оста­
лось. Лунный свеТі проникая сквозь окна и пробои­
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ны, длинными струнами прочеркивал темноту. Тьма 
между лунными бликами была так черна, что каза­
лось, там провалы, ямы; перед каждым шагом Неча­
ев осторожно щупал почву ногой. Только бы не на­
шуметь, не вспугнуть!

Внезапно высоко-высоко над собой, в зените, он 
увидел голубоватую звездочку. Значит, там, наверху, 
ничего нет, если отсюда, снизу, видно небо. А меж­
ду тем звук этот, постоянно повторявшийся, всякий 
раз начинался где-то наверху. Сыпалось что-то свер­
ху, шурша по стене, потом уже внизу рассыпалось 
со стуком во все стороны. Переступая через брев­
на, через кирпичи, Нечаев прошел дом насквозь и 
вышел во двор.

Двор был небольшой, квадратный, залитый асфаль­
том, с четырех сторон окруженный домом фирмы 
«Борманн» и наискось прорезанный границей между 
черной тьмой и лунным светом. Две липы без еди­
ного листочка, как зимой, купали в лунном сиянии 
свои обожженные сучья. Звук снова повторился... Ря­
дом... Справа... Вдоль той стены, которая вся погру­
жена во мрак... Нечаев круто повернулся лицом к 
звуку. Камешки со стуком запрыгали перед ним по 
асфальту. И один из них, подпрыгнув, больно ударил 
его по руке.

Боясь быть замеченным, Нечаев поспешно отсту­
пил в тень и, подняв голову, стал наблюдать. Все 
это сыпалось на двор из окна третьего этажа. Окно 
находилось не в той части здания, сквозь которую 
он только что прошел, а в боковой, правой. Вся та 
стена погружена была в тень, но верхние окна ее 
чуть-чуть светились, — вероятно, лунный свет про­
никал внутрь через окна противоположной стены или 
через крышу. Окно, на которое смотрел Нечаев, бы­
ло расширено взрывом и имело неправильную фор­
му... Там, за этим окном, сейчас шла какая-то работа. 
Кто-то помаленьку сбрасывал оттуда во двор му­
сор — истолченную в пыль штукатурку и мелкие ос­
колки кирпича.

Как же туда забрались, на третий этаж, когда все 
потолки обрушены?.. Впрочем, кто его знает, эта 
часть здания, быть может, не так пострадала... Если 
попробовать войти вон в ту дверь...
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Нечаев осторожно, кружным путем, добрел к вы­
ходившей во двор двери, стараясь ни разу не выныр­
нуть из тени на свет.

Войдя, он оказался в полной тьме. «Еще на мину 
нарвусь! — подумал он.— Добегаюсь тут по развали­
нам до беды... Разве за такой короткий срок могли 
все разминировать...» Однако он продолжал ощупью 
двигаться вперед. Была же здесь лестница... А, вот 
и ступенька!.. И он медленно, ничего не видя, по­
брел наверх.

Теперь тот звук раздавался почти прямо над ним. 
Там словно что-то рыли. Нечаев осторожно нащу­
пывал ступеньку за ступенькой. Вот первый марш 
лестницы кончился. Сейчас будет поворот.

За поворотом лунный луч, прорвавшийся меж 
разъехавшимися кирпичами, как длинная спица, про­
низывал темноту. И при расплывчатом свете вокруг 
этого луча Нечаев смутно различил следующий 
марш лестницы — тот, по которому ему предстояло 
идти. Лестница лепилась к стене, вися над черной 
пустотой, у нее не было перил и даже, кажется, в 
нескольких местах не хватало ступенек. «И черт его 
знает, чего я полезу! — опять подумал Нечаев. — Там, 
может, собака роется или ворона...» Но нет, он от­
лично знал, что ни собака и ни ворона не станут так 
упорно, равномерно и осторожно рыть в одном мес­
те. И он пошел вверх, стараясь держаться поближе 
к стене и переступая через провалы, зиявшие там, 
где не хватало ступеней. За следующим поворотом 
стало еще светлее: рассеянный свет проникал отку­
да-то сверху. Еще поворот — и он остановился на 
площадке третьего этажа.

Теперь тот шум раздавался в нескольких шагах 
от него, совсем рядом. Он застыл и осмотрелся.

Сквозь дверной проем без двери увидел он про­
сторную комнату, довольно хорошо сохранившуюся 
и ярко освещенную лунным светом, проникавшим 
через три окна, обращенных на улицу. Три других 
окна, выходивших во двор, казались черными. Возле 
третьего из этих окон громоздилась большая куча 
мусора, свалившегося с потолка, который был про­
вален и обрушен как раз в правом, дальнем углу ком- 
ты. Край этой мусорной кучи сползал в окно. 
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За кучей находилась плотно прикрытая дверь, хоро­
шо видная, потому что на верхнюю часть ее падал 
широкий лунный блик. Именно там, между кучей му­
сора и дверью, совершалось то, что шумом своим при­
влекло Нечаева. Там двигалось что-то живое, неяс­
ное, копалось в мусоре, подбирало мусор снизу и бро­
сало вверх, на кучу, но мусор на куче не удерживал­
ся и при каждом броске, шурша, сползал за окно во 
Двор.

Это живое существо, почти целиком заслоненное 
кучей, казалось таким небольшим, что Нечаев опять 
подумал, уж не собака ли тут. Однако нет, это спи­
на человека, это человек стоит на коленях, низко 
согнувшись.

И вдруг человек этот выпрямился и поднялся с 
колен.

Женщина.
Она взялась за дверную ручку и с силой рванула 

ее к себе.
Но дверь не открылась.
Нечаев неподвижно стоял в темноте и даже не 

дышал. Он только смотрел. Но она словно почув­
ствовала его взгляд. Она тревожно повернула лицо, 
и лунный свет, отразясь, блеснул в ее больших гла­
зах. Ну ясно, это была она! Застывшая в испуге, она 
смотрела прямо на Нечаева, не видя его, но безо­
шибочно угадывая.

Весь прежний гнев вспыхнул в нем с новой си­
лой. Громко стуча сапогами, он вступил в комнату 
и вышел на свет.

Узнав его, она сделала попытку изобразить на ли­
це своем радость.

— О, это вы, герр капитэн! — воскликнула 
она.— А я потеряла вас...

Эта новая ложь возмутила его.
— Довольно врать! — крикнул он. — «Мутта, мут- 

та!» — передразнил он ее. — Скажите мне только еще 
раз, что здесь вы ищете свою мамашу! Посмейте 
мне только сказать!..

Но про мать свою она больше говорить не пыта­
лась. Она смотрела на него блестящими глазами, от­
ражавшими голубоватый свет луны, и в тревоге ожи­
дала, что будет дальше.
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Нечаев тем временем оглядывал комнату, стара­
ясь понять, что она здесь делала. Нет, эта комната 
никогда не была жилой. Какие-то перебитые трубы 
на стенах, по-видимому для газа, водопроводные кра­
ны, остатки стеллажей, обломки столов, похожих 
на верстаки, на прилавки. Лаборатория или мастер­
ская. Что же она делала там, в углу, перед той 
дверью? Он шагнул вперед, глянул за кучу и все по­
нял: она хотела открыть эту дверь, но, когда вошла 
сюда, нижняя часть двери была засыпана мусором, и 
потому дверь не открывалась. Шум, который он слы­
шал, был вызван тем, что она отгребала мусор от 
двери. И она уже почти расчистила пол перед дверью, 
совсем немного осталось... Только зачем ей все это 
понадобилось?

— Что за этой дверью? — спросил он.
— Не знаю, — сказала она.
— Отойдите! — приказал он и сам двинулся к 

двери.
Но она не шевельнулась.
Он ухватился за дверную ручку.
Тогда она спиной прижалась к двери.
— Прочь! — сказал он.
Но она и не думала отходить. Подняв обе руки, 

она положила их Нечаеву на плечи. Ее лицо, оза­
ренное луною, было прямо перед его лицом.

— Вы мне так нравитесь, герр капитэн! — про­
изнесла она быстрым шепотом. — Я давно уже хоте­
ла сказать, но у меня не хватало храбрости... Разве 
я вам совсем неприятна, герр капитэн?.. Разве у ме­
ня не может быть надежды?..

Она обхватила его шею руками, прильнула к не­
му всем телом и вдруг повисла на нем, обмякла. 
От неожиданности он едва удержался на ногах.

— Ну, герр капитэн, смелее...
Он даже не сразу понял. Поняв, он окончатель­

но вышел из себя. Он с силой отшвырнул ее в сторо­
ну. Она отлетела на несколько шагов, едва не упа­
ла. Но, мгновенно вернувшись, она снова прижалась 
к двери спиной.

— Отойдите!
— Герр капитэн! — сказала она умоляюще.
Но от гнева Нечаев уже потерял самооблада­
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ние. Он расстегнул кобуру, вынул пистолет и под­
нял его.

«— Убью! — сказал он по-русски.
Она испугалась — не его пистолета, а его лица. 

И поняла, что упорствовать дальше бесполезно. Она 
отошла от двери в сторону шага на три и останови­
лась возле стены.

Он нажал на дверную ручку и изо всей силы 
рванул к себе.

Дверь была незаперта, но не открылась потому, 
что слой битой и растоптанной штукатурки все еще 
Придерживал ее внизу.

Оглянувшись, Нечаев нашел на полу доску. Он 
поднял ее и, действуя ею как лопатой, стал сгребать 
штукатурку с пола и швырять за окно. Он нисколь­
ко не заботился о тишине, и шум, поднятый им, ка­
зался в безмолвном воздухе оглушительным.

— Зачем так громко?.. Услышат!
Она с полным тревоги вниманием следила за 

каждым его движением.
— Пусть услышат. Мне здесь не от кого прятать­

ся,— ожесточенно ответил он и снова загрохотал 
доской по полу.

— То, что я ищу, нужно только мне,— прогово­
рила она.— Для вас оно не имеет никакой цены...

Он отшвырнул доску и опять ухватился за двер­
ную ручку.

На этот раз дверь подалась и приотворилась, об­
разовав довольно широкую щель.

И раньше, чем он успел опомниться, в эту щель 
кинулась она. И замерла на пороге.

Он, стоя позади нее, поднявшись на носки и вы­
тянув шею, старался через ее плечо разглядеть, что 
там, за дверью.

За дверью не было ничего.
Не было даже пола — пропасть начиналась сра­

зу за порогом.
Весь этот угол дома был вырван, обрушен и унич­

тожен — все три этажа, — и дверь вела в пустоту, в 
воздух. Далеко внизу виден был пустынный пере­
улок, пересеченный тенями деревьев, а еще дальше 
и еще ниже, за садами и развалинами, под откосом 
блестели воды Одера.
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Медленно, полным досады и горечи голосом про-*  
изнесла она довольно длинную немецкую фразу, из 
которой он не понял ни слова. Это, несомненно, бы­
ло ругательство — в институте его немецким руга­
тельствам не учили.

Он был потрясен ее откровенным отчаянием.
Она отошла от двери, потеряв к ней всякий ин­

терес, и сказала:
— Ну, вот и все. Глупо было думать, что здесь 

можно что-нибудь найти.
Посмотрела на его пистолет в кобуре и приба­

вила:
— Убейте меня. Ведь вы собирались меня убить. 

Теперь я ничего не имела бы против...
Тут лицо ее презрительно перекосилось.
— Но ведь вы не убьете, я знаю,— сказала'она со 

злой усмешкой.— Я и тогда нисколько вас не испу­
галась.

И она безнадежно махнула рукой.
Ей, по-видимому, хотелось сорвать на нем злость, 

сказать ему что-нибудь оскорбительное. А его гнев, 
напротив, быстро остывал. Очень уж она была жал­
кой. Теперь он помнил прежде всего запах ее 
платья, который ощутил три минуты назад, когда она 
обняла его за шею, стоя перед дверью. То был запах 
заношенной ткани, много раз мокнувшей и много раз 
высыхавшей на теле, запах ночевок без раздевания, 
длинных путей, голодовок, нищеты...

— Что вам здесь было нужно? — спросил он.— 
Что вы искали?

— Арифмометр,— ответила она.
— Что? — не понял он.
— Арифмометр. Счетную машину.— Она покру­

тила кистью руки, чтобы показать, как вертят ручку 
арифмометра.— Этот арифмометр оставался там, в 
той комнате. Но нет ни комнаты, ни шкафа, ни 
арифмометра...

— А зачем вам арифмометр?
— Он был мне нужен.
— И только ради этого вы сюда пришли?
— Только ради этого.
Нечаев помолчал, подумал. Она покорно ждала.
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— Пойдемте,— сказал он ей.
Она пошла послушно, опустив голову, и они со­

шли по лестнице без перил, пересекли двор, вышли 
сквозь здание на главную улицу и зашагали рядом 
по мостовой.

— Если вы ведете меня в русскую комендатуру, 
так нам не сюда,— сказала она.— Комендатура, по 
моим догадкам, правее, на Гофманштрассе...

— А вы хотите, чтобы я вас свел в комендату­
ру? — спросил он.

— Мне теперь все равно,— сказала она. — Тюрь­
ма, Сибирь, расстрел — теперь для меня все безраз­
лично.

Нечаев не свернул вправо, а продолжал идти в 
прежнем направлении. Так прошли они квартала 
два.

— Я вижу, вы ведете меня к мосту,— сказала 
она.— Вы хотите проследить, чтобы я перешла через 
мост. Напрасно беспокоитесь, я и сама пойду к 
мосту. Я не останусь здесь ни на одну лишнюю ми­
нуту: мне здесь нечего делать. И вы зря себя утруж­
даете, герр капитан...

— Почему вы называете меня капитаном? — 
спросил он.—Я обер-лёйтнант, а не капитан.

— Все старшие лейтенанты любят, чтобы их на­
зывали капитанами,— сказала она.

— Нет, не все,— возразил он.
— Все,— повторила она убежденно.
Он замолчал, и они молча прошли еще квар­

тал.
— Вы хотите, чтоб я вам поверил и отпустил вас 

здесь, — сказал Нечаев. — А я больше не могу вам 
верить...

— Я не хочу, чтобы вы мне верили,— возразила 
она.— Мне все равно.

— Я не могу вам верить, потому что вы мне лга­
ли,—продолжал он.—Вы пришли сюда искать ка­
кие-то вещи, мародерствовать, а солгали мне, будто 
ищете свою больную мать.

Она искоса взглянула на него и усмехнулась.
— Не то удивительно, что я вам солгала, а то 

удивительно, что вы мне поверили, — сказала она без­
жалостно. — ВппочАм w anrn лиоитА» г-ил- На све­
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те нет ничего удивительного. Удивляются только 
дураки.

После этого Нечаев долго не делал попыток с 
ней заговорить. Они молча свернули влево, потом 
вправо и подошли к тому перекрестку, где стоял ча­
совой. Мухин успел уже смениться, и боец, стоявший 
на его месте, не обратил на них никакого внимания. 
Они вышли из городка и через поле дошли до про­
езжей дороги, ведущей к мосту. До расставания им 
осталось всего несколько минут.

— И вы согласны были обнимать меня ради 
арифмометра? — сказал Нечаев.

— Ну и что же! — ответила она.— Мне нужен 
был этот арифмометр.

— Нет, этого я не могу понять! — сказал 
Нечаев.

— Вы не можете этого понять, потому что вы бо­
гатый и ваши родители были богатые,— сказала она.

Нечаев опешил.
— Почему вы думаете, что я богатый? — удивил­

ся он.
— Вы — офицер,— сказала она.— Сыновья бога­

тых идут в офицеры, а сыновья бедных — в солдаты.
— Ну нет, так не везде,— возразил Нечаев.
— Везде,— сказала она.
Больше они уже не проговорили ни слова.
Несмотря на глухую пору, дорога, ведущая к 

мосту, не была пустынна. По ней так же, как днем, 
медленно двигались пешеходы — одинокие женщи­
ны, женщины с детьми, старики. Словно тени, всхо­
дили они на мост, шли к противоположному берегу 
и растворялись в смутной лунной полумгле.

У моста Нечаев остановился. А спутница его, не 
кивнув ему, не взглянув на него, взошла на мост, 
стуча деревянными подошвами по деревянному на­
стилу, и через минуту исчезла впереди вместе с дру­
гими тенями.

Нечаев постоял, посмотрел на мост, на сверкание 
воды внизу, повернулся и пошел назад. Через пять 
минут он был уже в том домишке, где оставил Че­
реду. Череда по-прежнему спал на своем тюфяке, не 
переменив даже позы, и только лунный блик, падав­
ший из окна, сдвинулся далеко в сторону. >•••••
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Нечаев проснулся оттого, что озяб.
Из разбитого окна несло сыростью. Уже совсем 

рассвело. И опять шел дождь.
Не ливень, как вчера, а ровный, однообразный 

дождь, начавшийся, видимо, уже довольно давно и 
зарядивший надолго. Небо в окно смотрело мутное, 
без просветов.

Череда проснулся почти в одно время с Нечае­
вым. Он тоже озяб; прежде чем открыть глаза, он 
несколько раз менял положение, ежась и складыва­
ясь калачом. Наконец он совсем очнулся, сел на сво­
ем тюфяке, подняв плечи, и сказал:

- Бррр!..
Торчать здесь больше не имело смысла; все равно 

дождь не переждешь. Надо было собираться в путь. 
Озябшие и хмурые, они не сразу разговорились. 
Выйдя наружу, они умылись под струей дождевой 
воды, стекавшей по желобу с крыши, потом верну­
лись наверх в комнату, чтобы поесть перед дорогой.

— Надо постучать немке в дверь,— сказал Чере­
да,— а то она заспалась и нас задержит.

Он опешил, когда Нечаев ответил ему, что нем­
ки давно нет. Слушая краткий рассказ Нечаева о 
ночных похождениях, он удивлялся каждому слову. 
Прежде всего он удивился тому, как это он сам ни­
чего не слышал. Потом тому, что ночь была лунная, 
а он-то думал, что дождь так с вечера и льет не пе­
реставая. Он замер, слушая, как она обманула Неча­
ева и удрала и как Нечаев искал ее и нашел в раз­
битом доме фирмы «Борманн».

— Так, значит, у нее никакой мамаши не было?
— Ну ясно,— сказал Нечаев.
— Что же она искала?
— А, барахло какое-то... Арифмометры... Здесь 

все брошено, вот барахольщики и рыщут...
— Ну, народ! — сказал Череда. — Все одинако­

вые! Нет уж, теперь ни одному не поверю... Родную 
мать в это дело вплела!..

— А мне наука — не связываться, —сказал Неча­
ев.— Вот связался и остался в дурнях...

Они, наверно, и еще об этом поговорили бы, ес­
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ли бы мысли их внезапно не были отвлечены в сто­
рону. Роясь в своем мешке и вытаскивая из него 
хлеб, масло, консервы, нож, вилку, Череда опять на­
ткнулся на свою поллитровку. После сна он еще не 
согрелся, и потому на этот раз она показалась ему 
особенно соблазнительной. Он поднял ее, держа за 
горлышко, и стал медленно раскачивать перед чемо­
даном Нечаева.

— Открыть разве...— сказал он нерешительно.— 
Ведь нам под дождем ехать...

Нечаев промолчал. Он тоже еще не согрелся и, 
по правде говоря, не прочь был бы глотнуть немного.

— Вы бы выпили, а? — спросил Череда и прищу­
рил один глаз.

— Я-то что... — сказал Нечаев, — Ведь вам же 
нельзя...

Череда вздохнул.
— Ну, сто грамм ничего... — проговорил он, по­

низив голос почти до шепота. — Я сильно окреп с 
тех пор, как пил последний раз... Сырость-то сегодня 
какая...

— А как же ваши друзья в полку?
— У них есть, наверно... А нет, так все равно од­

ним пол-литром весь полк не угостишь...
Держа бутылку левой рукой, Череда энергично 

описал ею в воздухе нечто вроде восьмерки, затем 
ловко шлепнул огромной ладонью правой руки по 
донышку. Пробка вылетела. На чемодане появились 
два стакана.

Они с удовольствием выпили и с не меньшим 
удовольствием принялись за еду.

— Еще? — спросил Череда.— Стоит ли оставлять 
такую малость...

Но Нечаев проявил благоразумие. С утра не на­
до. И Череда, заткнув бутылку пробкой, нехотя 
спрятал ее в мешок.

Они согрелись, развеселились. Особенно повесе­
лел Череда. Через минуту он уже крупно шагал по 
переулку, вертя перед собой свой мешок, даже под­
брасывая его в воздух и ловя на лету. Он уверял, 
что такая погода ему нравится, и запрокидывал го­
лову, чтобы дождь брызгал ему прямо в лицо. Вре­
мя от времени он останавливался и поджидал Не­
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чаева, не поспевавшего за ним. На Нечаева он теперь, 
после выпивки, поглядывал особенно ласково и 
начал неуклюжий разговор о том, как ему повезло, 
что он встретил такого спутника. Нечаев, не любив­
ший излияний, нахмурил брови и спросил:

— Как вы себя чувствуете?
— Отлично! Лучше не бывает!
Пройдя через поле, они вышли на шоссе и оста­

новились. Череда вертел и подбрасывал мешок. 
В том, что они сейчас же уедут, он не сомневался.

— Здесь до Берлина меньше трех часов,—утвер­
ждал он.— Мы еще до полудня будем на месте!

Но время шло, дождик лил, а машин не было. 
Одни только пешеходы, мокрые, забрызганные 
грязью и, казалось, ко всему равнодушные, то оди­
ночками, то маленькими группами брели по направ­
лению к мосту, как вчера днем, как ночью. Прой­
дут — и на дороге опять никого.

И вот, наконец, вдалеке появилась машина. 
Полуторка. Пустая. Это было нетрудно заметить — 
так она гремела и подскакивала.

Машина была еще очень далеко, а Череда уже 
стоял посреди дороги, размахивая руками и мешком. 
Однако машина, приблизившись, вместо того чтобы 
сбавить ход, вдруг сделала небольшой заворот, объ­
ехала его и покатила дальше. Череда, уверенный, 
что им пренебрегли, погрозил вслед кулаком. Но 
когда машина отъехала метров на пятнадцать, дверца 
кабины вдруг приоткрылась, шофер поглядел на них 
и сделал им рукой знак, который можно было ис­
толковать как приглашение. И они неуверенно по­
бежали за машиной, не зная, остановится она 
или нет.

— Заметили, какая зверская рожа у шофера? — 
сказал Череда на бегу.— Рядом с ним кто-то сидит...

Перед самым поворотом на мост машина остано­
вилась. Из кабины вышла толстая женщина, а вслед 
за ней и шофер. Женщина была с головой закутана 
в серую шаль и напоминала большой кулек. Шофер 
что-то объяснял ей, энергично жестикулируя, но 
она, по-видимому, туго понимала, потому что объяс­
нения эти продолжались до тех пор, пока не добе­
жали Череда с Нечаевым.
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Женщина оказалась беременной и напрасно ста­
ралась концами шали прикрыть свой огромный жи­
вот. Одутловатое лицо с нездоровыми пятнами и 
замученные, ничего не понимающие глаза. Шофер 
был молодой боец в пилотке и в промасленной до 
черноты брезентовой куртке. В его широком, ску­
ластом лице с маленькими глазками и приплюснутым 
носом действительно чудилось что-то разбойничье; 
это впечатление еще усиливалось большими черны­
ми пятнами мазута на щеках и на лбу.

Однако он приветствовал обоих офицеров как 
положено, вполне учтиво. И сразу же принялся объ­
яснять, каким образом немка очутилась у него в 
машине.

— В военных машинах запрещено гражданских 
возить... И это правильно, я сознаю... Но вы посмот­
рите, в каком она положении — сейчас рассыплется... 
А идет — надо, видно, идти... Попросила, я и под­
вез...— оправдывался он.

— Что же ты ее тут высадил? — спросил Череда.
— А дальше никак нельзя, — объснял шофер.— 

Там, за мостом, на горку въедешь — контрольно-про­
пускной пункт. Увидят гражданскую и снимут ее 
с машины. И правильно... Я сознаю...

Он говорил виновато, боясь, как бы Нечаев и 
Череда его не упрекнули. Конечно, война только 
что кончилась, кругом чужая страна, едва замиренная, 
в машине ты один, грузы возишь ценные, и если 
начнешь сажать в машину кого попало, так на такое 
можешь нарваться... А немцы сейчас все на ногах, 
все по дорогам. Война их разбросала, разогнала, и 
теперь каждый что-нибудь ищет и куда-нибудь 
бредет...

Беременная немка, поняв, что ее дальше не пове­
зут, не взглянув и не кивнув, двинулась к мосту, тя­
жело переставляя ноги.

— Может, вы ко мне в кабину сядете, товарищ 
старший лейтенант? — предложил шофер Нечаеву.

— Нет, я уж лучше в кузов.
— Так, может, вы, товарищ лейтенант... Ведь 

дождик...
— Я? — переспросил Череда.— Ну уж нет! За­

дохнешься у тебя там. Я на вольном воздухе!..
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Он закинул в кузов свой мешок, чемодан Не­
чаева, поставил ногу на колесо и перешагнул через 
борт. Оттуда, сверху, он протянул руку Нечаеву, и 
Нечаев оказался втянутым в кузов словно мощным 
краном. Шофер, кажется, был доволен, что ни один 
из них не сел в кабину. Он вернулся к баранке, за­
хлопнул дверцу, и они покатили.

У самого въезда на мост они обогнали беремен­
ную немку. Слева перед мостом в зеленой дощатой 
будке стоял польский солдат, рослый, подтянутый, 
щеголеватый, с белым орлом на конфедератке; уви­
дев в кузове машины двух советских офицеров, он 
лихо, по всем правилам, отсалютовал им винтовкой, 
четко щелкнув каблуком о каблук. Машина мягко 
прокатилась по дощатому настилу над водой. В са­
мом конце моста, на левом берегу Одера, стояла 
точно такая же зеленая будочка; в ней на скамейке 
сидела круглолицая девушка-красноармеец, коренас­
тая, плотная, в кирзовых сапогах, в пилотке, в гим­
настерке, в зеленой юбке, из-под которой торчали 
толстые колени. На коленях у нее лежал автомат.

— Здорово, Клавдя! — крикнул ей шофер, при­
открыв дверцу.

Она улыбнулась и махнула ему рукой.
Так началась Германия.
Метров через сто их на минуту остановил шлаг­

баум контрольно-пропускного пункта. Часовой мель­
ком глянул в документы, и они поехали дальше. До­
рога слегка завернула. И тут, за поворотом, едва 
контрольно-пропускной пункт скрылся из виду, 
машина опять остановилась, без всякой, казалось бы, 
причины.

— С этим шофером мы далеко не уедем, — про­
ворчал Череда.

•Возбуждение Череды все возрастало, ему хотелось 
двигаться, мчаться. Но шофер, очевидно, не склонен 
был спешить. Минуты через две он медленно вылез 
из кабины, перешел дорогу поперек и глянул куда- 
то назад. Потом, опасливо взглянув на Череду и 
Нечаева, вернулся к машине.

— Чего мы стоим? — спросил Череда.
— Покрышки проклятые... надо проверить...— 

ответил шофер невнятно.
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Он склонился над колесом и долго выстукивал 
пальцем грязную резину. Потом перешел ко второму 
колесу, от второго к третьему. Двигался он так мед­
ленно, словно к ногам его были привязаны гири. Но 
покрышки были целы. Он все поглядывал назад, в 
сторону поворота дороги. Проверив четвертую по­
крышку, он еще постучал согнутым пальцем по де­
ревянному борту кузова, словно тоже для проверки, 
хотя в этом не было никакого смысла. Потом, на 
мгновение обратив к Череде свое свирепое лицо, 
быстро зашагал прочь от машины, назад, в сторону 
поворота дороги.

— Куда ты? — крикнул Череда.
Но шофер не ответил. Дойдя до поворота, он ос­

тановился. Оттуда ему был виден контрольно-про­
пускной пункт и мост. Но из машины видна была 
только его спина, сутулившаяся под дождем. Он 
ждал чего-то.

— Да ну его к черту! — сказал Череда, потеряв 
терпение. — Лучше пешком идти! Если пойдет дру­
гая машина, я пересяду!..

Но тут шофер повернулся и побрел к ним.
— Сейчас, сейчас... — сказал он Череде.
Однако шел он так медленно, словно спал на хо­

ду. Долго обтирал он подошвы о ступеньку, вздыхал 
и сопел, влезая в кабину. Наконец он уселся и вклю­
чил мотор.

Тут Череда легонько толкнул Нечаева в бок:
— Посмотрите!
Из-за поворота вышла беременная немка. С тру­

дом неся тяжелый живот, она шагала по самой сере­
дине дороги, неподвижно смотря прямо перед собой. 
Когда она поравнялась с машиной, шофер отворил 
дверцу, высунул руку и помог ей войти в кабину. 

И они понеслись.
— Я так и думал, что он ее ждет, — прогово­

рил Череда. — Чего же он нам не сказал? Боялся, 
видно...

Череде сидеть не хотелось, и он ехал стоя, опер­
шись грудью о крышу кабины и глядя вперед. 
Дождь хлестал прямо в его широкое лицо, но это 
только доставляло ему удовольствие. Полой своей 
плащ-палатки он заботливо укрывал Нечаева, кото­
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рый старался усесться у его ног, прислонясь спиной 
к задней стенке кабины. Но спокойно сидеть Не­
чаеву никак не удавалось, потому что Череда поми­
нутно толкал его и заставлял вскакивать, говоря: 

— Гляньте!.. Гляньте!..
Они ехали по Германии, по той самой Германии, 

с которой они так долго сражались и которая еще 
так недавно казалась недосягаемо далекой. Впрочем, 
ничего особенно нового вокруг не было. Очень плос­
кая равнина, словно разглаженная утюгом. Пустые, 
незапаханные поля, тонущие в дождевой мгле. 
Небольшие лесочки, явно насаженные: сосны в них, 
все одного роста, стояли рядами, как солдаты, и с 
движущейся машины казалось, что они все время 
перестраиваются, сдваивая ряды и поворачиваясь то 
направо, то налево. Мокрая вывороченная глина 
траншей и воронок, бетон блиндажей, рваная, ржа­
вая колючая проволока, разбитые, обожженные 
дома — все то, чем были они окружены на всем их 
двухтысячекилометровом пути. И дорога, прямая, как 
линейка, с двух сторон обсаженная тощими длинны­
ми деревьями, тянувшими сучья друг другу навстречу 
и сплетавшими свою мокрую жиденькую листву над 
машиной.

И по-прежнему на этой дороге они то там, то 
сям обгоняли пешеходов — обычно женщин, то оди­
ноких, то с детьми, прошедших, безусловно, уже де­
сятки километров и знающих, что еще десятки 
километров им предстоит пройти. Они шагали, безу­
частные к дождю, к проезжающей машине, ко всему 
кругом. Все они были выгнаны из домов обстрелами, 
бомбежками, пожарами, эвакуациями, сборами на 
военные работы; одни не успели убежать с бегущи­
ми на запад германскими армиями, другие, напротив, 
оказались вдали от родных мест как раз потому, что 
убежали. И теперь, когда все утихло, они брели по 
дороге в Берлин, смутно надеясь найти там хоть ка­
кой-нибудь кров, хоть какую-нибудь пищу. Среди ша­
гающих немцев больше всего было выходцев из ста­
рых польских земель, теперь возвращаемых Польше. 
Имущество свое они волокли на себе. Особенно на­
гружены были те, которые только недавно вышли в 
путь. Те, которые шли издалека, успели уже все по­
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бросать и двигались налегке. И по обочинам дороги 
валялся брошенный скарб — кастрюли, альбомы с 
семейными фотографиями, вилки, библии, наволоч­
ки, набитые размокшими письмами.

Как ни весело, ни лихо настроен был Череда в то 
утро, но при виде этих пешеходов в глазах его по­
являлось растерянное выражение. Он не был уверен, 
как к ним надо относиться, и эта неуверенность сму­
щала его. Конечно, страна здесь чужая, и ни с кем 
нельзя связываться... Да они и сами хорошо про­
учены: мало их разве поводила за нос та дрянная 
немка в городишке...

— Поглядите, что это там? — вдруг воскликнул 
он, пристально смотря куда-то далеко вперед.

Нечаев тоже посмотрел вперед и увидел вдали 
посреди шоссе что-то вроде коротенького столбика, 
тумбы... Или это ящик, выпавший из какой-нибудь 
машины?.. Нет, не то. По обеим сторонам этого 
небольшого странного предмета были как бы два 
крыла, которые подымались и опускались одновре­
менно... С помощью этих беспрерывно и равномерно 
машущих крыльев предмет этот двигался по шоссе. 
Так кто же это? Животное? Птица? И вдруг Нечаев 
различил большую голову в черной кепке.

Это калека, человек без обеих ног. Он сидит на 
дощечке с маленькими колесиками и катит по гудро­
ну, отталкиваясь взмахами рук. В руках у него два 
каких-то деревянных копытца, которыми он упира­
ется в землю.

Хотя машина приближалась к нему, он и не ду­
мал посторониться; он даже не обернулся, чтобы 
посмотреть, и продолжал двигаться по самой сере­
дине дороги. Шофер замедлил ход, и они осторожно 
объехали его. И, глянув назад, Нечаев увидел седые 
усы. Старик.

Череда забарабанил кулаком по крыше кабины, 
крича:

— Стой! Да постой же!
Машина, прокатив еще метров десять, останови­

лась. Дверца кабины щелкнула, и выглянул шофер.
— Послушай,—сказал Череда.—Давай возьмем 

его;..
— Да ведь у меня в кабине места нет...
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— А наверх?
— Слишком видно...
— Да он без ног!.. Неужто и безногого нельзя?..
— Я и сам думал... Пожалуй...
А между тем калека, мерно работая руками, 

приближался сзади к машине. Деревянные копытца 
стучали, колесики гремели. Лицо его было скрыто 
большим козырьком черной кепки.

— Послушайте!.. Постойте!.. — закричал ему Че­
реда. — Эй! Эй!

Безногий был уже возле заднего колеса машины. 
Услышав голос Череды, он остановился и закинул 
голову. Внизу, рядом с грязным колесом, Череда уви­
дел усатое лицо и строгие, умные глаза.

— К нам! К нам! — сказал Череда, перегнулся че­
рез борт и протянул вниз свою длинную руку.

Но безногий то ли не понимал, то ли не хотел 
понять. Он не поднял рук и продолжал сурово и без­
участно смотреть на Череду снизу.

Тогда Череда спрыгнул к нему на дорогу. Он по­
дошел к калеке сзади и опустился на корточки. 
Ухватясь руками за доску, на которой тот сидел, он 
напрягся и вдруг выпрямился. Калека, привязанный 
к доске ремешками, оказался высоко в воздухе. Он 
швырнул в кузов свои деревянные копытца, уцепил­
ся руками и перекинул через борт свое короткое 
тело.

В кузове он с необыкновенной ловкостью двигал­
ся и поворачивался на своих колесиках. Он устроил­
ся у заднего борта, прислонясь к нему спиной. Голо­
ва его едва возвышалась над бортом. Череда вернул­
ся на свое место, и машина двинулась дальше.

— Как вы думаете, — спросил Череда у Нечаева, 
продолжая рассматривать калеку, — он потерял ноги 
на этой войне или на прошлой?

— Если судить по возрасту, так скорее на про­
шлой,— ответил Нечаев неуверенно.— Впрочем, кто 
знает, может, он и не так стар, как кажется... Мо­
жет, и на этой...

— А вы его спросите.
Но Нечаеву не хотелось заговаривать с безно­

гим. На морщинистом, мокром от дождя, про­
стом и мужественном лице этого старого челове­
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ка лежали следы долгих страдании, вызывавшие ува­
жение и требовавшие сдержанности. Темная от гря­
зи и воды куртка из мешковины, с оловянными пуго­
вицами, надета, видимо, на голое тело... Этот чело­
век уже свел счеты со всем миром, расплатился за 
любую чужую вину... Череда тоже не настаивал на 
расспросах, хотя очень взволнован был и видом стари­
ка и тем, что подсадил его в машину. Вообще возбуж­
дение, в котором он находился сегодня с самого 
отъезда, не только не уменьшалось, но, кажется, да­
же усиливалось. Он был непоседлив, жаждал дея­
тельности и ко всему, что попадалось им на пути, от­
носился с самым пылким участием.

Через несколько минут его взволновала шагаю­
щая по дороге семья, состоявшая из матери и четве­
рых детей. Мать тащила на себе полосатый сенник, 
набитый каким-то добром, и катила перед собой 
колясочку, в которой лежал младенец, укрытый от 
дождя сложным сооружением из клеенок. Старший 
мальчик волочил за собой на веревках самодельную 
тележку, нагруженную домашним скарбом и по­
крытую одеялами. Девочка лет девяти вела за руку 
девочку лет шести; у одной в свободной руке был 
бидон, у другой— чайник. Сзади шла низенькая ры­
жая лохматая собака на таких коротких ножках, 
что длинная шерсть ее, свисая, достигала почти до 
земли.

Череда опять стал стучать по крыше кабины, и 
машина вновь остановилась. Нечаев думал, что на 
этот раз шофер запротестует, но он не только не за­
протестовал, а даже сам вылез из кабины и стал зна­
ками предлагать немке подвезти ее. Немка ничего не 
поняла, испугалась его зверского лица и останови­
лась, прижав к своей юбке обеих девочек. Но тут 
спрыгнул с машины полный решимости Череда и 
сразу же приступил к действиям. Он взял тележку у 
мальчика, поднял ее двумя руками над головой и 
опустил в кузов. Таким же способом отправил он ту­
да же одну за другой и девчонок. Потом бережно 
проделал то же самое с коляской, в которой лежал 
младенец; при этом мать металась вокруг, подымая 
руки, и все повторяла: «Ах, майн готт!» Череда под­
садил и ее, и мальчишку, и собаку, которая отблаго­
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дарила его тем, что принялась в кузове отряхать 
свою мокрую шерсть и окатила его брызгами.

Так началось. Теперь в кузове находилось уже 
столько гражданских, что не; было никаких основа­
ний не взять еще. Если влетит, так уж заодно. Да 
и Череда вошел в азарт. Его приводила в восторг 
изумленная радость этих людей, их благодарность, по 
большей части молчаливая. Он готов был ради них 
сколько угодно раз прыгать через борт, подымать 
любые тяжести. В своем увлечении он порой совер­
шал и ошибки. Увидев, например, на дороге одино­
кую старуху, которая катила перед собой детскую 
коляску, он решил, что в коляске ребенок, а оказа­
лось, что коляска набита каким-то барахлом, тща­
тельно упакованным и, по-видимому, ценным. Когда 
Череда, соскочив, поднял коляску в кузов, старуха 
решила, что он хочет ее ограбить, и набросилась на 
него с визгом. Когда же он и ее подсадил в кузов, 
она сразу же начала громко выражать недовольство 
тем обществом, которое там застала, и, подбирая 
свои юбки, с особой брезгливостью сторонилась от 
безногого.

Но и эта старуха не остудила пыл Череды. Он 
продолжал свою деятельность, и скоро кузов ока­
зался набит людьми и пожитками. Последней подса­
дил он девушку в брюках, которая шагала по дороге, 
неся на себе велосипед с лопнувшей шиной и ведя за 
руку четырехлетнего мальчика. Очутившись в кузове, 
девушка приписала свою удачу своей внешности и 
все время умильно и многозначительно поглядывала 
на Череду, стирая ладонью грязь с бледного забрыз­
ганного личика и наматывая на пальцы мокрые куд­
ряшки. Возможно, Череда не вполне был равнодушен 
к ее вниманию, хотя не подавал виду. Стараясь, что­
бы всем было удобнее, он рассадил людей вдоль бор­
тов, а пожитки сложил в середине. Образовалась из­
рядная куча из сундучков, корзин, мешков, тележек. 
И Череда устроился на этой куче, возвышаясь над 
всеми, как добрый и могущественный бог. У ног 
его копошились дети, а мокрой своей фуражкой он 
почти доставал до веток, сплетавшихся над дорогой.

Нечаев по-прежнему сидел, прислонясь спиной к 
кабине и стараясь поглубже уйти в свою шинель, 
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чтобы защититься от сырости. Он пригрелся и мало- 
помалу под влиянием тряски почувствовал сонли­
вость. Глаза его уже стали закрываться. И вдруг крик, 
громкий, отчаянный, совсем близкий, заставил его 
вздрогнуть и вскочить.

Это был даже не крик, а вой, захлебывающийся, 
дикий. Казалось странным, что так может кричать 
человек. А между тем это кричал Череда — раскрыв 
рот, корчась и держась за живот обеими руками.

Сраженный внезапной болью, он, грохоча, скатил­
ся с разъезжающейся кучи вещей, наваленных посре­
ди кузова, прямо к ногам перепуганных пассажиров. 
Огромное тело его извивалось и тряслось между ног 
и корзин в натоптанной грязи, фуражка слетела с 
головы, русые волосы разметались по мокрым доскам, 
капельки пота выступили на бледном лбу, две сле­
зинки выкатились из закрытых глаз. Кричать он пе­
рестал почти сразу и только громко стонал, держась 
за живот, но тут заревели в испуге все ребятишки в 
машине, и мамаша заметалась, крича: «Майн готт! 
Майн готт!», и собака пронзительно залаяла, то под­
скакивая к Череде, то отскакивая от него.

Разумеется, машину немедленно остановили. Не­
чаев не без труда уложил голову мечущегося Череды 
к себе на колени. Глаз Череда не открывал и на все 
вопросы отвечал только стонами. Шофер вылез из 
кабины, и Нечаев стал совещаться с ним, что делать.

— Не загнулся бы,—сказал шофер.
Они оба не на шутку встревожились. Как помочь 

заболевшему человеку на большой дороге в чужой 
стране? Нечаев знал, что Череда только что выписал­
ся из госпиталя после серьезнейшей операции, и это 
еще усиливало его беспокойство. Нужен врач, и при­
том немедленно.

Рядом с дорогой лежала разбитая немецкая де­
ревня, по-видимому пустая; врача в ней не найдешь. 
Шофер вспомнил, что, проезжая здесь несколько 
дней назад, он километрах в двух отсюда, дальше по 
дороге, видел на заборе стрелку и русскую надпись: 
«Хозяйство Михайлова». Это означало, что там нахо­
дится какая-то советская воинская часть. Доехать бы 
до этой части и там узнать, где здесь ближайший 
медсанбат...

• 381



Но тут Череда вдруг решительно замотал головой.
— Конечно, в медсанбат! — сказал Нечаев. — Ско­

рей! Едем!
Череда открыл глаза.
— Не надо медсанбата! — проговорил он слабым 

голосом.— Нет, только не в медсанбат!
Видя, что Череда очнулся, Нечаев обрадовался и 

сказал:
— Вы не беспокойтесь, мы вас довезем осторожно. 

Вас посмотрят врачи, и вам сразу станет легче...
— Не надо врачей, прошу вас! — прошептал Че­

реда умоляюще. — У меня и так скоро пройдет... Мне 
бы только полежать спокойно...

— Ну вот в медсанбате и полежите...
Но Череда в испуге даже приподнялся. Он не хо­

тел ни медсанбата, ни врачей.
— Но почему же? — удивлялся Нечаев.
— У меня и так пройдет, я знаю... А они сразу 

догадаются...
— Догадаются? О чем?
— Что я выпил...
Тут только Нечаев смекнул, в чем дело. Это всего 

только последствия выпитой утром водки.
Тревога его несколько поубавилась, хотя, как бы 

там ни было, а положение Череды оставалось тяже­
лым. Череда по-прежнему и стонал, и метался, и кор­
чился, держась руками за живот. Продолжать путе­
шествие в таком состоянии он не мог. И так как ма­
шина должна ехать дальше, нужно было немедленно 
найти какой-нибудь выход.

— Уложить бы его в постель, — сказал Нечаев не­
решительно. — Если бы хоть один дом здесь уцелел...

— А вот, глядите, во втором этаже занавески,— 
сказал шофер.— Может быть, там кто есть... Снесем 
его туда, а?

Действительно, в окнах соседнего кирпичного до­
ма белели занавески. Пожалуй, там можно найти и 
кровать.

— А вы не оставите меня там одного? — спросил 
Череда, с испугом глядя на Нечаева.

— Нет, нет, не беспокойтесь, — ответил Нечаев.
Череда, заболев, стал робок и беспомощен, как ре­

бенок. Непрекращавшиеся рези в животе заставляли
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его жалобно стонать и проливать слезы. Он поми­
нутно хватал Нечаева за руки, боясь, как бы тот его 
не кинул. Чтобы вытащить Череду из кузова, при­
шлось открывать борт. Вытаскивали его Нечаев и 
шофер. Немцы, стоя в кузове, наблюдали за ними 
молча, с неподвижными лицами. Вероятно, они со­
чувствовали Череде; но в то же время происшествие 
это было задержкой в пути, и они ждали, когда их 
повезут дальше.

Нечаев не был уверен, удастся ли ему снести Че­
реду на себе, тем более что нести нужно было и ве­
щи. Но, к счастью, оказалось, что Череда может идти 
сам. Он обнял Нечаева за шею, навалился на него 
всей тяжестью, и они побрели.

— Помочь вам? — крикнул им вслед шофер.
— Не надо, поезжайте, — ответил Нечаев.
И машина уехала.
Деревня состояла из кирпичных нештукатуренных 

домов, находившихся в разной степени разрушения. 
Под дождем, окруженные черной топкой грязью, до­
ма эти имели вид жалкий и мрачный. Дом, к которо­
му они направлялись, хотя и целее других, тоже был 
похож на угрюмый кирпичный сарай. Окна нижнего 
этажа зияли пустыми провалами, но в двух неболь­
ших окошечках второго этажа уцелели стекла, и на 
одном из них белели занавески.

Ворота, ведущие во двор, были сорваны с петель 
и валялись в грязи. Двор, узкий, немощеный, топкий, 
ограниченный слева слепой кирпичной стеной со­
седнего дома, кончался пустым коровником с раскры­
той настежь дверью. Свет в коровник проникал 
сквозь широкий пролом в крыше, и через дверь вид­
ны были деревянные стойла да вилы, воткнутые в 
груду старого навоза. Нечаев довел продолжающего 
стонать Череду до крыльца, и они вошли в дом.

Этот деревенский крестьянский дом внутри ничем 
не отличался от любого домика в каком-нибудь горо­
дишке. В полутемных сенях справа была обитая кле­
енкой запертая дверь, ведущая в нижний этаж. На­
верх вели деревянные истоптанные ступени. Здесь 
стоял тот затхлый запах плесени, который обычно 
бывает в нежилых помещениях. Нечаев подумал, что 
занавески в окне, собственно, ничего не означают и 
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что в доме, по-видимому, никого нет. Однако отсту­
пать было уже поздно. И он пошел наверх, осторож­
но таща за собой стонущего, пыхтящего и совсем 
раскисшего Череду.

Дверь наверху тоже была обита старой клеенкой, 
сквозь дыры которой торчали клочья войлока. Нечаев 
постучал.

Полная тишина.
Нечаев постучал сильнее.
Никакого ответа.
Нечаев, уже не надеясь, стал размышлять, что же 

теперь делать. Но так как ему ничего не приходило 
в голову, он постучал еще раз.

И вдруг за дверью раздались шаги. Тяжелые. Как 
показалось Нечаеву, мужские. Кто-то подошел к две­
ри изнутри и остановился, прислушиваясь, в каких- 
нибудь пятидесяти сантиметрах от них.

Нечаев подождал немного и опять постучал. Лязг­
нул железный засов, и дверь приоткрылась.

Женщина. Очень большого роста, почти как Че­
реда. Желтое костистое лицо с крупными, почти 
мужскими чертами. Седые волосы, узкий, вваливший­
ся рот. Длинное черное платье, от шеи до пола. Рука, 
лежащая на дверном засове, — крупная, грубая, 
крестьянская рука, обезображенная многолетней 
тяжелой работой.

Старуха, загораживая собою вход, выцветшими 
водянистыми глазами смотрела на двух русских 
военных.

— Мой товарищ болен,— сказал Нечаев по-не­
мецки.

Старуха не двинулась, и лицо ее не шевельнулось.
Череда застонал. Рези в животе у него были так 

сильны, что он с трудом удерживался от того, чтобы 
не сесть на пол.

Но и стон его не заставил дрогнуть лицо ста­
рухи.

Больше ждать было невозможно, и Нечаев стал 
протискиваться в дверь. Старуха отступила все с тем 
же каменным лицом. И они вошли.

Они оказались в маленькой кухне. Чугунная пли­
та, некрашеный стол, посудные полки с фестонами 
из розовой бумаги. Несколько кастрюль, очень боль­
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шой кофейник, покрытый полотенцем, три тарелки, 
две чашки. Все это блестело чистотой, отражало 
свет тусклого дня, проникавшего сквозь окошко, и от 
этого казалось еще более скудным.

Открытая дверь вела из кухни в комнату. Там, за 
дверью, белела подушками широкая двуспальная кро­
вать. Завидев эту кровать, Череда со стоном, похо­
жим на вой, устремился к ней и рухнул на нее нич­
ком, держась руками за живот и свесив ноги. Мяг­
кая перина глубоко осела под его тяжелым телом.

Нечаев вошел в комнату вслед за ним, стащил с 
его ног сапоги, перевернул его на спину и уложил 
поудобнее, стараясь по возможности меньше мять и 
пачкать постель. Череда стонал, закрыв глаза. Стару­
ха стояла в кухне, свесив тяжелые руки, и смотрела 
на них через дверь все с тем же каменным, суровым 
лицом. Взгляд ее водянистых глаз смущал Нечаева. 
До чего тоща! Скелет в черном заношенном платье. 
Как она живет здесь одна, в пустой, разрушенной 
войной деревне? Что она ест?

Подумав о том, что она голодна, Нечаев открыл 
свой чемоданчик, вынул из него кусок черного хлеба 
весом в полкило и протянул старухе.

Она стала есть сразу же, даже не присев, отламы­
вая куски скрюченными пальцами, засовывая в рот 
й жуя беззубыми деснами. Так, стоя, ела она очень 
долго, пока не съела всего. Когда хлеб был съеден, 
она, глядя на Череду, сказала по-немецки:

— Я знаю, что ему нужно... Ему нужна горячая 
бутылка.

Немецкий язык у нее был таков, что Нечаев не 
сразу стал ее понимать и вначале только догадывал­
ся по отдельным словам. Оказалось, что в ее большом 
кофейнике, закрытом полотенцем, кипяток. Она до­
стала бутылку, наполнила ее горячей водой и реши­
тельно двинулась к Череде. Склонясь над ним, она 
умело расстегнула на нем пояс, задрала кверху край 
гимнастерки, положила бутылку на живот и прикры­
ла ее гимнастеркой. Череда опять простонал, но это 
был стон скорее удовольствия, чем боли.

Горячая бутылка подействовала на него благотвор­
но. Он затих, перестал дергаться и, наконец, открыл 
глаза. Вначале взгляд его, расслабленный и вялый,
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блуждал, ни на чем не останавливаясь. Потом вдруг 
зрачки его сузились и уставились в одно место — 
прямо перед собой. И в них мелькнуло нечто вроде 
испуга.

В ногах кровати, на которой лежал Череда, стоял 
старый убогий комод, а на комоде — зеркало, тускло 
мерцавшее. Под зеркалом — белая салфетка, на сал­
фетке — четыре фотографии, застекленные, под­
держиваемые в вертикальном положении незатейли­
вым устройством из гнутых проволок. Вот на эти 
фотографии и был устремлен взгляд Череды.

Четыре гитлеровских солдата смотрели на Череду 
и Нечаева с четырех фотографий. В полной форме, 
со свастиками, значками и медалями. Три молодых 
и один пожилой. Этот пожилой солдат был толст 
и грузен, он сидел на какой-то скамье, расставив но­
ги и положив на колени автомат; у него были седые 
волосы, подстриженные ежиком, и широкое усатое 
лицо; стальная каска лежала рядом с ним на скамей­
ке. У трех молодых вид был подтянутый, молодцева­
тый. Особенно выразителен был один; он тоже сидел, 
положив одну ногу в блестевшем сапоге на другую, 
перетянутый ремнями, в черном мундире, без фураж­
ки, с ровным пробором в гладких волосах и узеньки­
ми усиками, придававшими ему наглый вид. Другой, 
стоявший по стойке «смирно», с выпученными от 
усердия глазами, казался грубым и туповатым де­
ревенским пентюхом, несмотря на все свои значки 
и ремни. И что-то милое было только в третьем, са­
мом младшем, с жалкой тоненькой шеей в слишком 
широком воротнике, с ребячьими плечами и расте­
рянными глазами, глядевшими из-под козырька.

Череда и Нечаев молча и напряженно вглядыва­
лись в мундиры и в лица этих людей, таких им чуж­
дых и враждебных, которые, несомненно, когда-то 
жили в этой комнате. Война еще только что окончи­
лась, и вид вражеских солдат не мог оставить Нечаева 
и Череду равнодушными. Они так поглощены были 
разглядыванием фотографий, что забыли про ста­
руху, которая стояла в дверях между комнатой и кух­
ней, не отрывая от них глаз.

— Он мертв,— сказала она внезапно, и Нечаев 
даже слегка вздрогнул от звука ее голоса.
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— Кто? Этот? — спросил Нечаев по-немецки и 
указал на того, у которого были узенькие усики.

— Да, этот,— подтвердила она.— И этот тоже 
мертв,— показала она на пожилого толстяка.— И вот 
этот. И еще вот этот,— указала она на самого млад­
шего.— Все мертвы. Все убиты.

Заметив вопросительный взгляд Череды, Нечаев 
объяснил вполголоса:

— Да, да, их нет. Убиты.
— Спросите: это ее сыновья? Ее муж?
Но спрашивать было незачем: и так ясно. Семей­

ное сходство подтверждало все: эта крупная кости­
стая старуха была матерью этих рослых молодых 
мужчин, а этот рыхлый толстяк с усами и ежиком — 
их отцом.

Она говорила о них просто, со спокойствием 
отчаяния. Немецкие слова она выговаривала совсем 
не так, как учили Нечаева в институте, однако не 
только он понимал смысл ее речей, но и Череда, да­
же забывший о своей боли и уже сидевший на кро­
вати, придерживая рукой на животе бутылку, почти 
не нуждался в переводе.

Мужа ее убили первым, еще в октябре сорок пер­
вого года. Он был первый убитый из мужчин их де­
ревни, и она была здесь первая из женщин, получив­
ших извещение. Потом убили ее второго сына. Такой 
был здоровый и сильный. Его только обмундировали, 
он пошел в фотографию и снялся, его увезли и сра­
зу убили. Старший ее сын долго был жив и долго 
воевал. За войну он два раза приезжал к ней сюда. 
Если бы война кончилась прошлой весной, они оба 
были бы живы — и старший и младший. Старшего 
убили год назад, в начале того лета. Она осталась 
вдвоем с младшим. Она уже привыкла жить с ним 
вдвоем, они всю войну вдвоем прожили. Его взяли 
совсем недавно, в феврале, и обучали вместе с други­
ми такими же детьми здесь, рядом, на поле за дерев­
ней. Первое время он каждый день забегал домой. 
Его убили в апреле, когда уже почти стаял снег, сов­
сем недалеко, на этой стороне Одера. Извещения 
не прислали, а просто проходил мимо один солдат, 
который прежде учился с ним вместе в школе, и ска­
зал, что видел, как его убили..<
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Она рассказывала ровным голосом, без вздохов 
и слез, и с каким-то особым бесстрашием выговари­
вала слова:

— Он мертв. Их нет. Они все убиты.
Здраво и просто отвечала она Нечаеву на вопро­

сы о ее жизни. Нет, этот дом вовсе не их, они толь­
ко снимали здесь, наверху, комнату с кухней. И зем­
ли у них нет, она всю жизнь работала в соседнем 
поместье, ухаживала за скотиной. Муж ее тоже когда- 
то служил у тех же господ, но потом на него не 
хватило работы. Он всегда ездил куда-нибудь искать 
работу, иногда даже очень далеко, даже в Канаду, 
даже в Аргентину, всюду побывал, но всегда возвра­
щался обратно, с деньгами или без денег. А теперь он 
мертв, его убили. И сыновья ее искали работу и ра­
ботали. Старший сын перед войной работал в Силе­
зии на шахте — не под землей, а в конторе. А второй 
сын работал вместе с ней здесь, в поместье, и госпо­
да очень хорошо к нему относились. Но сыновей ее 
нет*  Убиты ее сыновья.

Тем временем Череда выздоровел окончательно. 
Неприметно для самого себя он поднялся с кровати, 
поставил бутылку на подоконник, застегнул пояс 
и теперь слушал речь старухи, стоя рядом с Неча­
евым. Время от времени Нечаев переводил ему впол­
голоса отдельные слова, об остальном он догадывался 
сам, так как смысл ее речей был не в словах, а в этом 
ровном голосе, внешне почти спокойном, но в дей­
ствительности напряженном до предела от боли и го­
ря. Он опомнился только тогда, когда она замолчала.

— Нам же надо ехать! — воскликнул он, подымая 
с пола свой мешок.— Сколько времени мы потеряли!

— А как вы себя чувствуете?
— Отлично! Все прошло!
— Смотрите, как бы не началось снова...— сказал 

Нечаев недоверчиво.
— Теперь уж не начнется. Я себя знаю. Идем!
Нечаева смущала смятая постель. Он вспомнил, 

что при отъезде из Москвы ему вместе с командиро­
вочным удостоверением выдали пачку немецких де­
нег — так называемых «оккупационных марок», вы­
пущенных союзными державами для расплаты с на­
селением в Германии. Нечаев ни разу не вынимал

389



этой пачки из кармана гимнастерки. Хорошо бы рас­
платиться со старухой за смятую постель, за беспо­
койство, да вот беда — он не имел никакого, даже 
самого отдаленного представления о стоимости этих 
денег. Сколько ей дать — одну бумажку, или четыре, 
или восемь? Он вытащил из кармана всю пачку цели­
ком и стал в нерешительности разглядывать ее. По­
том отсчитал сто марок разными бумажками и по­
ложил на кухонный стол.

Старуха отнеслась к этому спокойно, без радости 
и без удивления. Она вытащила одну бумажку в пять 
марок и оставила ее себе, а девяносто пять марок 
вернула Нечаеву. Сделала она это с достоинством 
человека, хорошо знающего ценность денег и желаю­
щего получить только то, что ему причитается.

Потом она подошла к Череде, стоявшему уже 
возле двери; протянув руку, она застегнула пугович­
ку у него на вороте и ловким движением опытной 
солдатской матери поправила на нем ремень. При 
этом она негромко произнесла какую-то фразу, зада­
ла ему какой-то вопрос, которого он, конечно, не по­
нял.

— Что значит по-немецки «хаймат»? — спросил 
Череда у Нечаева.

— «Хаймат»— это родина,— сказал Нечаев.
Тогда она, видя, что Череда ее не понял, обрати­

лась к Нечаеву:
— Я про Германию спрашиваю. Германия бу­

дет?
Она обращалась к ним с этим вопросом в полной 

уверенности, что они в состоянии на него ответить. 
Они были как раз те люди, от которых теперь зависе­
ла будущность Германии.

— Германия? — переспросил Нечаев.— Германия 
будет.

На дворе дождь моросил по-прежнему. Нечаев 
и Череда снова вышли на дорогу. Не идет ли маши­
на? Но никаких машин не было. Впрочем, Череду это 
нисколько не удручало. Болезнь его прошла бесслед­
но, он опять был оживлен, возбужден и подбрасывал 
свой мешок. Впечатления дня переполняли его.

— Да, старуха... Ох, старуха... — говорил он. — 
Как она" хлеб ела... Всю семью потеряла, ничего у нее
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нет, а про родину спрашивала... Не то что та, моло­
дая, которая нас вчера на Одере обманула. Ту я до 
сих пор без злости вспомнить не могу...

И только он это сказал, как они оба разом увиде­
ли ее — ту самую немку, которая ночью, при луне, 
водила Нечаева по разрушенному городку над Оде­
ром. Она шагала по шоссе в Берлин. Как они обо­
гнали ее на машине, не заметив?.. Впрочем, мало ли 
народу обогнали они на шоссе... Может быть, она от­
дыхала где-нибудь в развалинах, когда они проезжали 
мимо... Во всяком случае, это была она, закутанная 
в прозрачный дождевик с остроконечным капюшо­
ном на голове. Она шагала неторопливо и равно­
мерно, как шагают люди, которые уже много прошли 
и которым предстоит пройти еще больше. Поравняв­
шись с ними, она окинула их взглядом. Узнала ли 
она их — осталось неизвестным. Во взгляде ее не от­
разилось ничего. Так глядят на столб или на стену. 
Она прошла мимо, в мокрых грязных парусиновых 
туфлях на босых ногах, и они долго еще слышали 
стук ее деревянных подошв.

7

Миновало не меньше получаса, прежде чем по­
явилась, наконец, машина, идущая в сторону Берлина. 
Везла она какие-то ящики и двигалась неспешно, 
потому что в моторе у нее что-то разладилось.

Нечаев и Череда устроились на ящиках, на самом 
верху, и покатили.

Дорога была прямая, и они увидели свою вчераш­
нюю знакомую задолго до того, как поравнялись с 
нею. Так как ехали они довольно медленно, у них бы­
ло достаточно времени, чтобы как следует ее рас­
смотреть. Она шла, и шла, и шла, не глядя по сторо­
нам, не оглядываясь, мерно размахивая правой рукой 
и разбрызгивая мелкие лужи на гудроне своими пару­
синовыми туфлями.

— Русская женщина на ее месте разулась бы и 
пошла босиком,— сказал Череда с неприязнью.

Нечаев подумал, что это, пожалуй, верно, и ска­
зал:
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— Очень уж они все обгорожанились. Слишком 
давно отвыкли от настоящей деревенской жизни.

Наконец машина поравнялась с нею и обогнала ее. 
Она не обратила на них никакого внимания, не под­
няла даже глаз.

— А что,— спросил Нечаев,— не подвезти ли?
— Да ну ее!—сказал Череда.
Но, взглянув на Нечаева, передумал:

— А то что же... Нам ведь ничего не стоит... 
Почему не подвезти...

Теперь заколебался Нечаев:
— Действительно, зачем с ней связываться... 

Опять наврет чего-нибудь.
Однако Череда уже принял решение и стучал 

кулаком в крышу кабины. Шофер-красноармеец ос­
тановил машину и открыл дверцу. Поняв, в чем дело, 
он спросил:

— Вы что, знаете ее, что ли?
— Знаем,— сказал Череда.
Шофер колебался.
— Ну, если знаете...— согласился он наконец.— 

А то мне не велено гражданских возить. У меня там 
в ящиках патроны...

Тем временем она подошла к машине, и Нечаев 
весьма сухо сказал ей, что они могут ее подвезти.

Только тут она призналась, что узнала его.
— Вы любезны, как всегда, господин капитан,— 

сказала она.
Нечаев внимательно посмотрел на нее, чтобы 

понять, не смеется ли она над ним. Но на лице ее 
была скорее злость, чем насмешка.

Череда протянул руку, чтобы помочь ей влезть, 
но она влезла сама, без его помощи, легко и умело. 
И села на ящик между ними.

Нечаеву она теперь казалась совсем другой, чем 
ночью при луне. От ночи у него сохранились в памя­
ти прежде всего ее очень большие глаза с широкими 
темными зрачками, полными лунного света. Теперь 
же глаза ее казались самыми обыкновенными, ма­
ленькими глазами, и зрачки в них были маленькие, 
обведенные бледными голубенькими ободками. Тень 
усталости, раздражения и горечи лежала на ее лице.

Ехали почти молча. Полей и лесов становилось
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все меньше, • все чаще вдоль дорог тянулись ряды 
зданий — городки и поселки, порой сливавшиеся 
друг с другом и почти сплошь разрушенные. Иногда 
внимание Череды привлекал какой-нибудь заводской 
корпус или какая-нибудь пышная вилла, от которой 
остались только мраморная лестница да колоннада, 
и он спрашивал, что это такое. Нечаев переводил его 
вопросы их спутнице, и она отвечала — кратко, не­
охотно и равнодушно. Все их окружавшее, казалось, 
нисколько не занимало ее.

— Ну и наломали же дров!— ужаснулся Череда.— 
Тяжело ей на это смотреть!

Однако он ошибался. Развалины громадных зда­
ний не вызывали в ней, по-видимому, никаких 
чувств.

— Разве вам не жалко? — спросил ее, наконец, 
Нечаев.

Она повернула к нему лицо.
— А что мне жалеть?— спросила она.— Это 

не мое. Пусть жалеют хозяева.
— Но ведь это ваша родина,— сказал Нечаев, 

думая о той старухе, у которой они только что были.
— Родина! — воскликнула она со злостью.— 

Родина — это тоже для богатых... Они придумали 
родину, чтобы заставить бедных на себя работать... 
Я всю войну работала ради родины, а что я полу­
чила?

Она проговорила это все вызывающе, и ясно 
было, что она считает Нечаева либо богатым, либо 
сторонником богатых.

— У бедных тоже есть родина,— сказал Неча­
ев.— Ведь все эти заводы и дома построены бедны­
ми, а не богатыми. Если бы между бедными созда­
лось единение, дружба, они могли бы...

— Между бедными не может быть дружбы,— 
перебила она его.

— Почему?
— Потому что у бедности нет границ. Всегда 

найдется кто-нибудь еще беднее. Если у тебя есть 
только одна юбка, тебе будет завидовать та, у кото­
рой нет и одной юбки и которая вместо юбки носит 
мешок... А той, у которой есть мешок, завидует та, 
которой совсем нечем прикрыть зада...
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Нечаев видел, что она раздражена до крайности 
и нарочно старается говорить как можно грубее.

— Человек, как бы он ни был беден, должен 
оставаться человеком,— сказал он строго.— И для 
бедных людей существуют дружба, любовь, вер­
ность.

— Верность! Любовь! — повторила она насмеш­
ливо.— Вы верите в любовь?

— Верю.
— Вы шутите, герр капитан!
Он промолчал, чувствуя, что и сам начинает 

раздражаться.
Помолчала и она. Потом угрюмо сказала:
— И я когда-то верила в любовь. Лет до семна­

дцати.
— А сейчас?
Она искривила рот и громко свистнула сквозь 

правый угол губ. Череда, не понимавший их разгово­
ра и начинавший подремывать, вздрогнул и взгля­
нул на нее с испугом.

— Так что же, по-вашему, нет ни любви, ни 
верности? — спросил Нечаев.

— А по-вашему, есть?
— По-моему, есть,— сказал он.
— Вы, видно, только что женились. Или соби­

раетесь жениться.
— Нет, я давно женат, с первых дней войны.
— И вы всю войну были верны вашей жене?
— Да,— сказал он.
— И ни разу не ходили даже к тем девицам, 

которых возят за армиями для господ офицеров?
— За нашими армиями не возят таких девиц!
— Это почему же?— спросила она вызывающе.— 

Потому что у вас социализм?
Он промолчал. Он заставил себя промолчать. Он 

был недоволен, что дал себя увлечь в разговор о же­
не и о верности ей. Да и о социализме он в таком 
тоне разговаривать не собирался. Он решил мол­
чать.

Но она уже разговорилась и, видимо, не могла 
остановиться. Горечь обид и неудач переполняла ее. 
Она продолжала говорить, подбирая самые злые сло­
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ва, какие могла придумать, дразня его и стараясь 
излить на него свое раздражение.

— Этим девицам совсем неплохо жилось, и мно­
гие им завидовали,— сказала она.— Их отлично кор­
мили.

Он промолчал.
—Так вы не хотели меня поцеловать там, в кон­

торе Борманна, из верности своей жене?
Он промолчал.
— Рассказывайте! — воскликнула она.— Если бы 

я была посвежей, если бы я была получше одета, вы 
повели бы себя совсем по-другому...

Он упорно молчал.
— Любовь!.. Верность!..— повторяла она с какой- 

то горькой злобой.— Нет, это только для богатых. 
Если бы нашелся человек, который стал бы меня 
кормить, я, может, и сама была бы верна...

Нечаев не сказал ни слова.
— Что же вы молчите?— спросила она.— Это 

неучтиво. Не узнаю вас, мой славный господин ка­
питан. Вы были так галантны. Вы думаете, я не знаю, 
что такое социализм? Я знаю. Мой покойный отец 
был социалистом. Они каждый день собирались в 
пивной, пели песни и пили пиво. Иногда они дрались 
на улицах с полицией, или со «стальным шлемом», 
или с нацистами. Иногда они бастовали. Но из 
забастовок ничего выйти не может: на свете всегда 
слишком много безработных. Пароходство нанимало 
на свои баржи других матросов, а мой отец по по­
лугоду ходил каждый день в контору и, сняв кепку, 
просил, чтобы его приняли обратно.

— И все же он верил в социализм?
— Верил. Он говорил, что при социализме не 

будет денег и все будут давать бесплатно. А у вас 
в России есть деньги?— спросила она с любопыт­
ством.

— Есть,— ответил Нечаев.
— Ну вот видите!
Нечаев опять замолчал. Да и что он мог бы ска­

зать ей? Или, вернее, он мог бы возразить ей слиш­
ком многое, но это было бы совершенно бесцельно. 
Любые его слова вызвали бы у нее только злую 
насмешку, потому что она верила лишь своему 

395



жизненному опыту. У него с ней разные взгляды, 
потому что они прожили разные жизни. Какую же 
жизнь она прожила, если у нее такие взгляды!

Опять они ехали молча, и опять молчание нару­
шал по временам один только Череда. Оживление 
его кончилось, он дремал. Иногда он открывал гла­
за и, видя вокруг дома, спрашивал:

— Берлин?
— Нет еще, — отвечала она равнодушно, и дей­

ствительно, большие дома сменялись хибарками, а 
хибарки — полями, похожими, впрочем, скорее на 
пустыри.

Нечаев изредка поглядывал на нее сбоку. Она 
думала о чем-то своем. Выражение лица ее несколь­
ко смягчилось и теперь было не злым, а только груст­
ным. У Нечаева тоже улеглось раздражение, вызван­
ное разговором с нею, и он спросил:

— Вы не замужем?
— Не замужем,—ответила она.
— И не были?
— Нет. Но у меня был ребенок.
Помолчав, прибавила:
— Девочка. Она умерла.
— Давно?
— Давно. Когда я еще работала в фирме «Бор­

манн».
— Вы, значит, действительно работали в фирме 

«Борманн»! — воскликнул он.
Он был удивлен, потому что считал ложью ре­

шительно все, что она ему рассказала о себе в том 
городке, где они ночевали. Но она совсем по-иному 
поняла его удивление. Она решила, что он считает 
ее недостойной работать в фирме «Борманн» и по­
тому сомневается в ее словах. Она резко поверну­
лась к нему, и глаза ее блеснули. Она заговорила 
быстро-быстро, и из ее торопливых, пылких фраз 
он с еще большим удивлением понял, что работа в 
конторе фирмы «Борманн» представляется ей высо­
ким общественным положением и редкой жизнен­
ной удачей.

Даже самое это слово — «Борманн» — она произ­
носила по-особому, чуть-чуть с придыханием и слег­
ка понизив голос. По ее словам выходило, что в на­
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чале жизни ей сказочно повезло: едва она окончила 
школу, как ее взяли на работу в контору отделения 
фирмы «Борманн», в тот самый дом с башней на 
главной улице, который господин капитан видел. 
А оттуда уже через полтора года ее перевели в глав­
ную контору фирмы, в Берлин.

— Если бы я работала там до сих пор, я теперь 
могла бы быть заведующей отделением где-нибудь в 
большом городе! — воскликнула она.

— Почему же вы ушли? — спросил Нечаев.
— Пришлось уйти... Ведь я вам говорила, что у 

меня был ребенок.
— Они не хотели вас держать, потому что у вас 

был ребенок?
— Natürlich! Естественно, — сказала она. — 

Ведь я не замужем. Как видите, я сама во всем ви­
новата!

Она охотно и просто рассказала Нечаеву, как 
это получилось. Дело в том, что у нее был друг. Он, 
конечно, был гораздо старше ее и занимал солидное 
положение. Короче говоря, это был бухгалтер отде­
ления фирмы «Борманн» в том городе на Одере. Ну 
да, это он и устроил ее к «Борманну», иначе чего ра­
ди ее туда приняли бы! Мама была так довольна, 
так довольна, потому что отец к этому времени 
умер, они остались вдвоем, и им совсем некуда было 
деться. Мама предупреждала ее, чтобы она не угова­
ривала своего друга жениться на ней, потому что она 
этим только вспугнет его...

— Это мать вас предупреждала? — спросил Не­
чаев.

— Natürlich! Естественно, — сказала она. — Не 
мог же он жениться на мне, раз у меня ничего не бы­
ло. Но я тогда этого не понимала. Я хотя боялась 
его, а все-таки думала, что он весь у меня в руке.— 
Она сжала свой тощий кулачок и поднесла его к Не­
чаеву.— Нет, о свадьбе я с ним не заговаривала, но, 
когда со мной случилась беда, я вспомнила, как он 
уверял, что любит детей, и никому ничего не сказа­
ла, пока не стало поздно... Я могла бы быть умнее в 
мои семнадцать лет... Наконец пришлось ему ска­
зать...

— Ну, а он? — спросил Нечаев.
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— Очень, очень рассердился. Natürlich! Есте­
ственно. Он не знал, что я такая дура и так подведу 
его. И все-таки он очень хорошо со мной обошелся. 
Он сказал обо мне самому хозяину, и меня перевели 
в Берлин, в центральную контору. А когда пришло 
время, мне дали маленький отпуск, и все вышло так, 
что никто не знал...

— И хозяин тоже не знал?
— Не могу вам сказать. Я с хозяином никогда не 

разговаривала. Может быть, он и знал. Но ему без­
различно: он привык к таким делам. Для фирмы 
важно: лишь бьГ никто больше не знал. Девочку сра­
зу отправили к моей маме, и я снова стала работать 
в центральной конторе. Мы продавали наши кассо­
вые аппараты всему миру, и я так научилась писать 
деловые письма, что меня постоянно хвалили. Эти 
письма почти одинаковые, они очень мало отлича­
ются одно от другого, но эти отличия нужно знать, 
в них вся тонкость. Я писала в Финляндию, в Шве­
цию, в Исландию, в Испанию, в Аргентину, в Ни­
карагуа... Но тут началась война с Францией, с Ан­
глией, и заграничная торговля стала падать. Кроме 
того, я к этому времени начала сильно нервничать 
и от этого стала хуже работать. Я нервничала, пото­
му что дочка моя там, у мамы, болела, умирала. 
Хотя что же нервничать, я ведь с самого начала зна­
ла, что она все равно умрет...

— И ничего нельзя было сделать? — спросил 
Нечаев, у которого за войну тоже умер ребенок.

— Она бы не умерла, если б я ее сама кормила. 
А когда она умерла, я узнала, что у моего друга есть 
новая барышня, которую он, как прежде меня, тоже 
устроил на работу в отделение фирмы «Борманн» у 
нас в городе. Мне уже было все равно, я ей зла не 
желала, но она, видно, меня опасалась и решила по­
губить. И в берлинскую контору пришло письмо, 
что у меня был ребенок. А тут из-за войны деловая 
переписка сильно сократилась, кроме того, я не зна­
ла стенографии, не знала иностранных языков, и мне 
сказали, что я должна уйти...

— А как же этот ваш бухгалтер? — спросил Не­
чаев.— Он женился на той новой барышне?

— Ну нет. Она и сама не думала, что он на ней
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женится: у нее тоже ничего не было. У нас в городе, 
на главной улице, наискосок от дома Борманна,— 
писчебумажный магазин. Владельца этого магазина 
в самом начале войны взяли в солдаты и через год 
убили. И мой друг женился на его вдове. Когда он 
стал владельцем писчебумажного магазина, он ушел 
от Борманна — Борманн был ему уже не нужен. 
Потом и его взяли в солдаты, хотя ему было уже 
много лет, и он пропал без вести...

— А вы? Что с вами дальше было?
Но о том, что с нею было дальше, она рассказы­

вала довольно сбивчиво. По-видимому, уйдя от Бор­
манна, она долго нигде не работала.

— Как же вы жили?
— У меня появились знакомства,— объяснила она 

неопределенно.
Но жила она очень плохо, и к тому же ей при­

шлось взять мать к себе в Берлин. Она много раз де­
лала попытки устроиться в какой-нибудь торговой 
конторе, но неудачно: у нее не было ни нужного 
образования, ни рекомендации, ни связей. А война 
не кончалась, и жизнь становилась все хуже и хуже. 
И она поступила на военный завод. Там некоторые 
недурно зарабатывали, но только те, у которых была 
какая-нибудь квалификация. У нее никакой квали­
фикации не было, ей пришлось делать самую гряз­
ную работу, и она зарабатывала так мало, что едва 
хватало на одну тарелку супа в день. Днем она ра­
ботала на заводе, а ночью сидела в подвале, пото­
му что каждую ночь прилетали американцы и бом­
били город.

— А потом разбомбили завод, и мы совсем пере­
стали выходить из подвалов. И русские окружили 
город со всех сторон, и бои шли на улицах, и пада­
ли дома, и все горело, и свет потух, и вода переста­
ла течь по водопроводным трубам. День за днем мы 
сидели в темноте и ничего не ели и пили грязь из 
луж. Наконец через много дней все вдруг утихло, и 
мы вылезли, и города уже не было, а были только 
камни, и по этим камням русские вели наших сдав­
шихся в плен солдат. Женщины стояли на камнях, 
и заглядывали пленным в лица, и окликали знакомых 
по именам: «Карль!», «Рудольф!» Мне сказали, что
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русские велят разбирать кирпичи, завалившие ули­
цы, и тем, кто выйдет на эту работу, дадут карточ­
ку. И я пошла разбирать кирпичи. Стены многих до­
мов так нависли над улицами, что могли вот-вот об­
рушиться и раздавить людей. Мы сначала валили эти 
стены, а потом разбирали их. На этой работе я по­
видала многих господ и дам, которые никогда до 
тех пор не пачкали себе рук. Ну, они и тут стара­
лись не слишком себя утруждать: возьмут один кир­
пичик, отнесут в сторону и отдыхают полчаса. Вот 
там я и встретила его!..

— Кого? — спросил Нечаев.
— Господина Херберта Борманна!
Как всегда, она произнесла эту фамилию с при­

дыханием и понизив голос.
— Это что же за Борманн? Хозяин фирмы?
— Нет. Племянник хозяина. Херберт.— Она по­

вернулась к Нечаеву и говорила в сильнейшем вол­
нении. — На нем был самый плохой из всех его ко­
стюмов, и все же, если бы он таскал кирпичи десять 
лет, он не заработал бы даже на брюки от такого 
костюма. Говорили, что хозяин хочет взять его к се­
бе в компаньоны, и он когда-то появлялся у нас в 
конторе. Теперь он таскал кирпичи рядом со мной, 
но я была уверена, что он меня не узнаёт. Вдруг 
слышу, он говорит тихонько: «Фрейлейн Шарлот­
та Фенске...»

— Это что? — спросил Нечаев.— Имя такое?
— Это я! — воскликнула она.— Шарлотта Фенс­

ке. Это меня так зовут. Господин Херберт Борманн 
вспомнил и фамилию мою и даже имя! Он спросил 
меня, как я поживаю, а я спросила его, как пожива­
ет он сам и как поживает хозяин. Он ответил, что 
как можно в такое время поживать: отечество по­
гибло, мировая катастрофа, у фирмы «Борманн» по­
тери колоссальные! Хозяин еще месяц назад со всей 
семьей и центральной конторой уехал в Гамбург. 
А он, Херберт, вынужден был остаться здесь, потому 
что нельзя же было бросить на произвол судьбы за­
вод и все восточные отделения. Завод разрушен, бук­
вально сметен с лица земли, но кое-какое оборудо­
вание уцелело. Господин Херберт Борманн сказал, 
что говорит со мной откровенно, так как помнит 
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мою работу в конторах фирмы и знает, что мне мож­
но доверять. Тогда я взяла да и сказала: «А почему 
бы фирме «Борманн» не принять меня на работу об­
ратно...» .

— Что же он? — спросил Нечаев.
— Он так печально, так тонко улыбнулся и отве­

тил: «Ах, фрейлейн Фенске, вы просите у меня ра­
боты, когда, как видите, я сам таскаю кирпичи вмес­
те с вами!» Я не поверила ему, конечно: я-то знала, 
что он таскает кирпичи только для того, чтобы ка­
заться таким, как все, что фирма «Борманн» была и 
всегда будет, но что поделаешь... Однако два дня на­
зад он зазвал меня за кучу кирпичей и послал...

- Куда?
— В мой родной город, за Одер.
— Как? Туда, где мы встретились?
- Нуда.
— Это он послал вас туда?
— Конечно.
— Для чего?
— Как для чего? Чтобы я достала ему тот ариф­

мометр! Вы же знаете...
— Арифмометр! А зачем ему арифмометр?..
— Это последняя модель. Опытная. Уникум. Ни­

где второго такого арифмометра нет. Они увезли его 
туда этой зимой... Берлин ужасно бомбили, а там 
было тихо... Так господин Херберт Борманн зазвал 
меня за кучу кирпичей и спросил, ’хорошо ли я пом­
ню то отделение фирмы, здание, расположение ком­
нат. Ну как мне не помнить, когда я там столько ра­
ботала!.. Он спросил, знаю ли я комнату за лабора­
торией. Ну ясно, знаю... Да что... Вот как все 
кончилось...

— Нет, я все-таки не понимаю,— сказал Неча­
ев.— Как он мог вас послать? Ведь вы же у него не 
в подчинении...

— Какое тут подчинение! Едва он мне сказал, я 
готова была на одной ноге скакать до Одера...

— Что же, он обещал принять вас на работу?
— Нет, он так определенно не говорил. Он ска­

зал, что обратился ко мне потому, что считает меня 
своим человеком и что фирма «Борманн» услуги 
моей не забудет... Если я достану этот арифмометр, 
26 Н. Чуковский 401



я докажу, какой я ценный работник, и он будет хо­
датайствовать за меня перед хозяином... Э, теперь это 
не имеет никакого значения... Вы видели, как все 
кончилось...

— И вы согласились! — воскликнул Нечаев.— 
Вы пошли!

— Он объяснил мне, в чем главная трудность,— 
продолжала она.— Отсюда за Одер немцев не пус­
кают, и в городке, по-видимому, никого нет, кроме 
русских или польских военных. Он помог мне до­
стать у бургомистра бумажку, что в том городке оста­
лась моя мать, но очень сомневался, что мне удаст­
ся дойти. А я не сомневалась! Я знала, что дойду! Я 
все могу, я ничего не боюсь, я сил своих и трудов 
не жалею... И я дошла! Но нет мне удачи... Мне ни­
когда не бывает удачи и быть не может... Нет того 
арифмометра... Не могу же я ему принести то, чего 
нет!..

Мелкий дождик все брызгал и брызгал, машина, 
чихая и фыркая мотором, неторопливо катила впе­
ред. Вечерело, давно уже начались сумерки, Череда 
спал, опустив голову на грудь, а она, сидя на ящике, 
все убивалась, думая о своей неудаче с арифмомет­
ром. Нечаев, чувствуя потребность ее утешить, стал 
уверять, что фирма, конечно, возьмет ее на работу 
и без арифмометра: ведь она ради них рисковала 
собой. Неужели они останутся к этому равнодушны?

— Natürlich! Естественно! — сказала она, как 
всякий раз, когда рассказывала о чем-нибудь, с его 
точки зрения совершенно неестественном,— Зачем 
им я? Им нужен тот арифмометр, а не я. Господин 
Херберт Борманн мог бы обратиться к любой там, 
на разборке кирпича, и посулить ей, и любая сделала 
бы то же самое, что и я. И ему это отлично из­
вестно.

— Но ведь вас могли принять за шпионку, вы 
рисковали ради них свободой, жизнью...

— Э, господин капитан...
Она с таким презрением отнеслась к его словам, 

что даже отвернулась.
Быстро темнело. К тому же сырой туман стал 

еще гуще и скрыл все вокруг. Шофер включил фары, 
но бледные лучи их потонули в мокрой полутьме.
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— «Борманн»! «Борманн»! — сказал Нечаев. — 
Бросьте вы думать об этой фирме «Борманн». Разве 
ничего другого нет на свете? Ведь вы совсем молоды...

— Я еще молода, но недостаточно красива, — от­
ветила она, поняв его по-своему.— Сейчас слишком 
много женщин. Кроме того, для этого нужно иметь 
подходящий вид, одеться, а самое простое платье на 
черном рынке стоит двести марок...

— Но ведь теперь все переменится! — воскликнул 
он; ему самому пока еще было совершенно неясно, 
как именно здесь все переменится, но, что теперь, 
после нашей победы, все здесь должно перемениться, 
он не сомневался.— Теперь все у вас будет новое!

— Нового ничего никогда не бывает,— прогово­
рила она твердо, с поразившей его убежденностью.

— Как не бывает! Вот был Гитлер — и нет его.
— Я Гитлера не оплакиваю, но он меня не ка­

сался,—сказала она равнодушно.—Что-нибудь дру­
гое будет, такое же. Богатые всегда изобретут какое- 
нибудь начальство, чтобы держать бедных в кулаке.

На этом их разговор кончился.
Машина свернула с асфальта и затряслась по 

разбитой булыжной мостовой. Голова Череды под­
скакивала при каждом толчке, однако он не 
просыпался. Они ехали по совершенно пустой 
городской улице; в окнах смутно различимых домов 
не было ни одного огня. Вероятно, уже начался 
Берлин.

На перекрестке она вдруг решительно поднялась 
с ящика и, повернувшись, постучала в заднее стекло 
кабины. Машина остановилась.

— Благодарю вас, — сказала она Нечаеву. — Мне 
удобнее сойти здесь. В этот час гражданским за­
прещено находиться на улицах. Но я-то дойду...

Она ловко перешагнула через борт на колесо и 
спрыгнула вниз. Стоя внизу рядом с машиной, она 
повернула к Нечаеву свое узкое, смутно различимое 
лицо и протянула ему руку. Рука у нее была мокрая 
и холодная.

— Каждый человек идет своим путем и ничего 
не может сделать для другого,—сказала она.—У вас 
свой путь, у меня свой, и у каждого свой.

И ушла.
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Нечаев за годы войны столько видел разбитых зда­
ний, что уцелевший дом удивлял его больше, чем 
разрушенный. Сейчас он проехал от центра России 
до центра Германии, пересек во всю ширину огром­
ное пространство, на котором не осталось ни одного 
целого города, ни одной несгоревшей деревни. Он 
пешком прошагал из конца в конец по взорванной 
Варшаве. И все же зрелиіце разрушенного Берлина 
поразило его так, что прошло много дней, прежде 
чем он привык к нему.

Разрушенный Берлин был потрясающе громаден. 
Вероятно, когда он был цел, он вовсе не казался та­
ким большим, потому что взор пешехода постоянно 
был ограничен стенами домов. Но сейчас, когда 
стены были обрушены и повсюду образовались 
гигантские провалы, арки, пещеры, проходы, все его 
пространство, могуче загроможденное обломками 
в десятки метров высотой, производило то же впе­
чатление громадности, какое производит сплетение 
горных хребтов, когда на них глядишь с одной из 
вершин. Притом эти хребты, эти причудливо нагро­
можденные друг на дружку каменные глыбы были 
так странны, так жутко фантастичны, так не похожи 
ни на что земное, что казалось, будто находятся они 
на какой-то мертвой планете вроде Юпитера или 
Сатурна.

Удивительно было то, что даже в этом состоянии 
полного разрушения Берлин вовсе не потерял своего 
характера, сложившегося за столетия его существо­
вания. Берлин оставался Берлином. Подобно тому 
как взорванная Варшава не лишилась своего веселого 
изящества, своей мягкой женственности, разрушен­
ный Берлин со своими заваленными прямыми улица­
ми, со своими исковерканными тяжелыми фасадами, 
со своими обезглавленными колоннами и обрушен­
ными орлами, со своими расколотыми памятниками 
из пустотелого чугуна по-прежнему оставался вопло­
щением какой-то напыщенной грубости.

Но все это Нечаев уловил и заметил не сразу, а 
гораздо позже. Он въехал в Берлин ненастной 
ночью и ничего не мог рассмотреть во тьме, кроме 
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обступивших его со всех сторон бесконечных зуб­
чатых стен, странные выступы которых смутно вы­
делялись на еле светлевшем небе. Машина ползла во 
мраке, будя гулкое многообразное эхо, а так как ни 
он, ни проснувшийся, наконец, Череда не имели 
представления, в какое именно место Берлина им 
надлежит прибыть, то они с машиной и не расстава­
лись. Они чувствовали, что нужно бы спросить. Но 
кого спрашивать, когда ни человека, ни огонька 
кругом?

Внезапно прямо перед машиной вспыхнул яркий 
свет карманного фонарика. Шофер затормозил. Это 
ночной патруль проверял документы — офицер и три 
красноармейца, все в плащ-палатках. Нечаев и Че­
реда стали их расспрашивать, но те ничего не могли 
объяснить и только посоветовали зайти в коменда­
туру. Оказалось, что комендатура тут же, рядом,— 
машина остановилась возле самых ее дверей. Нечаев 
и Череда взяли свои вещи, вылезли из кузова и, 
пройдя мимо часового, вошли в темный подъезд.

Огромный вестибюль был освещен маленькой ке­
росиновой лампочкой с закопченным стеклом, и 
углы тонули во мраке. Лампочка стояла на столе, а 
за столом сидел сонный дежурный офицер и по­
еживался от ночного холодка. Рассмотрев документы 
Нечаева и Череды и поразмыслив, он объяснил им, 
что они находятся чуть ли не в самой середине 
Берлина, в районе, который носит название Митте, 
то есть Центр. Комендатура, в которую они попали, 
не районная, а участковая; каждый район разделен 
на участки, и в каждом участке есть своя комен­
датура. Череда совершенно напрасно сюда заехал: 
его полк расквартирован где-то на самой восточной 
окраине Берлина, и ему следовало вылезти из маши­
ны по крайней мере час назад. Теперь ему можно 
посоветовать только одно: провести ночь здесь, в 
комендатуре, а утром отправиться в полк. Нечаев 
же, напротив, сразу попал почти туда, куда ему нуж­
но. Военное учреждение, в которое он командиро­
ван, расположилось как раз в районе Митте и нахо­
дится в соседнем участке. Туда ходу пятнадцать 
минут. Ему сейчас дадут красноармейца, чтобы про­
водить его.
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Словом, Нечаеву и Череде предстояло разлучить­
ся. Они за дорогу так привыкли друг к другу, что 
оба испытали тоскливое чувство сиротства. Но и 
самое это чувство было для них привычно: за войну 
каждому из них столько раз случалось в землянке, 
в поезде, в машине за одну ночь близко узнать чело­
века, которого никогда до тех пор не видел, понять 
его, сродниться с ним, полюбить, чтобы тут же, через 
несколько часов, расстаться с ним навсегда. И Че­
реда с Нечаевым жали друг другу руки, глядели друг 
другу в лица, топчась на месте и без конца по­
вторяя:

— Ну, авось еще когда-нибудь... Нет уж, я не 
забуду... Авось приведется... Все может быть... Мо­
жет, где-нибудь...

Но оказалось, что красноармеец уже ждет Неча­
ева и надо идти.

Нечаев опять вошел в темноту, в дождь и зашагал 
по мостовой. Красноармеец сказал, что выведет его 
кратчайшим путем, напрямик, и то и дело сворачивал 
в какие-то узкие закоулки между гигантскими чер­
ными глыбами, в которых Нечаев смутно угадывал 
то стены, то груды щебня. Стараясь не отстать от 
своего провожатого, быстро и уверенно шагавшего, 
он поминутно спотыкался о кирпичи, бревна и же­
лезные балки. Всюду, куда бы они ни сворачивали, 
им сопутствовал один и тот же запах, который то 
усиливался, то ослабевал, но никогда не пропадал 
совсем. Запах этот был неоднороден по своему со­
ставу, он состоял из соединения нескольких запахов, 
и если бы Нечаев попытался в них разобраться, он 
определил бы запах гари, запах плесени, запах ис­
порченной канализации и запах еще чего-то, знако­
мый и непередаваемо отвратительный... Внезапно 
они вынырнули из закоулка на пустынную улицу 
с хорошо расчищенным тротуаром. Красноармеец 
довел Нечаева до подъезда и попросил разрешения 
уйти.

Так Нечаев прибыл к месту своей командировки.
По случаю ночного времени его и здесь принял 

дежурный офицер — сутулый человек с погонами 
инженер-капитана. Он встретил его сухо, а поднеся 
его документы к стеклам пенсне, блестевшим при 
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свете керосиновой лампы, и поняв, кто он такой, 
стал еще суше. Задав Нечаеву несколько вопросов, 
инженер-капитан сказал:

— Между нами говоря, зря вас прислали. Все 
идет своим порядком, и ничего вам ускорить не 
удастся. Ни начальника, ни заместителя сейчас нет 
в Берлине. Но даже если бы они и были, все равно 
вы приехали зря... Впрочем, это не мое дело... Сей­
час ночь, приходите завтра утром. А пока мы поду­
маем, как вас устроить на ночлег...

Дуя на печать, чтобы украсить ею командировоч­
ное удостоверение Нечаева, он объяснил, что здесь 
у них все койки заняты и что, пожалуй, Нечаеву 
лучше всего пойти ночевать в участковую коменда­
туру, но не в ту, где он уже был, а в другую, на 
Фридрихштрассе. При комендатуре на Фридрих­
штрассе есть гостиница, или, вернее, комендатура 
находится в первом этаже гостиницы; это огромный 
отель, он третьего дня начал работать, и там, немного 
заплатив, можно получить отдельный номер...

— Это недалеко, и заблудиться нельзя. Выйдите 
на тротуар и направо до первого перекрестка. Там 
опять направо — до подъезда, перед которым стоит 
часовой. Пока вы будете идти, я позвоню туда...

Инженер-капитан подал Нечаеву вялую руку, и 
Нечаев опять отправился в путь.

Дождь шел по-прежнему, но небо как будто слег­
ка посветлело. Вероятно, там, за тучами, взошла, 
наконец, луна. Темные, безжизненные глыбы стен с 
причудливыми выступами вверху стали видны от­
четливей. Нечаев свернул направо. Никого. Впервые 
он остался совсем один, без спутника. В напряжен­
ной тишине, владычествовавшей здесь, звук его ша­
гов раздавался с удивительной звонкостью. В дуно­
вении сырого ветерка он опять уловил все тот же 
запах гари, плесени и еще чего-то ужасного. Когда 
он дошел до угла, запах этот стал еще ощутимее.

Нечаев свернул за угол. По-видимому, эта улица 
и есть Фридрихштрассе... Впрочем, он отчасти в этом 
сомневался, так как слыхал, что Фридрихштрассе — 
одна из главных улйц Берлина, а улица, по которой 
он шел, показалась ему слишком узкой — налитое 
тьмой узкое глубокое прямое ущелье между двумя 
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рядами домов, сквозь пустые окна которых видно 
небо, потому что ни перекрытий, ни крыш не сохра­
нилось... На тротуаре Нечаев то и дело спотыкался 
о кирпичи и пошел по мостовой. Тут идти было лег­
че, и он зашагал быстрее, прислушиваясь к равно­
мерному стуку своих шагов. И вдруг наткнулся 
животом на шершавую доску, которая при этом по­
далась и качнулась.

Он мгновенно замер, с трудом удержавшись на 
ногах. Несмотря на темноту, он безошибочно понял, 
что вот это, нечто еще более темное прямо перед 
ним, — яма, провал, пропасть... Какая-то про­
боина в мостовой, кое-как обнесенная досками. От­
туда ощутимо несло холодом, в котором чувствовал­
ся все тот же отвратительный запах... Далеко внизу 
раздался легкий плеск текущей воды, и по этому 
плеску Нечаев понял, как глубока яма... Покрывшись 
потом, не дыша, он осторожно отпрянул, отступил 
и вернулся на тротуар.

Он долго не мог забыть это мгновение испуга и 
шел теперь медленно, выставив вперед руку. Спустя 
некоторое время у него появилось новое опасение: 
не прошел ли он мимо комендатуры. Слишком уж 
далеко он зашел от угла. Улица все тянулась и тяну­
лась, а никаких признаков комендатуры не было. Он 
решил пройти еще сто шагов и повернуть назад. Од­
нако после ста шагов решил пройти еще сто. И когда 
уже не сомневался, что придется возвращаться, на­
ткнулся на часового.

В вестибюле колеблющееся пламя керосиновой 
лампы без стекла озаряло основания колонн, уходив­
ших в незримый потолок, и нижние ступени широ­
чайшей лестницы. Дежурный офицер — уже третий 
за эту ночь — объяснил Нечаеву, что ламповое 
стекло разбилось, а новое достать невозможно. Он 
сунул ему в руку талончик и сказал:

— В кассу. Вам придется заплатить за номер 
вперед: у них такое правило. Ведь гостиница-то 
частная, мы в это не вмешиваемся. Денег хозяин мо­
жет брать сколько захочет, но пускать постояльцев 
мы ему разрешаем пока только по нашим талонам...

Оказалось, что тут же рядом, в ближайшей стене, 
окошечко кассы. За окошечком при свете фитилька/
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воткнутого в крошечную баночку из-под лекарства, 
сидела дородная пожилая кассирша. Подняв вверх 
три пальца, она предложила Нечаеву заплатить за 
трое суток и назвала сумму. Нечаев выворотил из 
кармана гимнастерки все свои марки. Он никак не 
мог в них разобраться: было темно, да, кроме того, 
он не привык к их виду. Кассирша ловко отсчитала 
то, что ей следовало, остальное отодвинула к нему 
и протянула большой ключ на деревянной груше.

— Номер четыреста тридцать один. Четвертый 
этаж,— сказала она.

Тут же из тьмы возникла горничная — самая на­
стоящая, в белом фартучке, с белой наколкой на го­
лове. Она сделала попытку овладеть чемоданчиком 
Нечаева, чтобы отнести в номер, но Нечаев чемодан­
чика ей не отдал. Тогда она повела его вверх по 
широкой мраморной лестнице, держа в руках скля­
ночку с горящим фитильком.

— Лифт у нас сейчас не работает,— пояснила 
она таким тоном, словно это была мелкая случайная 
неполадка и словно можно было предположить, что 
в этом городе где-нибудь работает лифт.

Они поднялись на четвертый этаж и свернули в 
коридор. Огонек на фитильке заметался от сквоз­
няка, и Нечаев вдруг обнаружил, что коридор этот 
ведет в никуда, в пустоту, что там, впереди, нет сте­
ны, а просто мутное ночное небо. И все же этот 
коридор оставался обыкновенным гостиничным ко­
ридором — с мягкой дорожкой посредине, с двумя 
рядами закрытых дверей по обеим сторонам. У двери 
с цифрой «431» горничная остановилась. Щелкнул 
ключ. Нечаев вошел в номер.

Он увидел широкий прямоугольник окна без стек­
ла и без рам. Мигающий огонек в руке горничной 
озарил письменный стол, кресло, диванчик. Сбоку 
темнел альков, как просторная темная пещера.

— Постельного белья у нас нет,— сказала гор­
ничная.— Но, наверно, у господина офицера есть 
свое постельное белье,— прибавила она, взглянув на 
чемоданчик Нечаева, такой маленький, что никакое 
постельное белье не могло в нем поместиться.

Затем она пожелала Нечаеву доброй ночи, при­
села и вышла.
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Нечаев, оставшись в темноте, стал ощупью уст­
раиваться. В алькове он наткнулся на кровать, одна­
ко на ней не оказалось не только белья, но и матра­
ца. Кое-как он расположился на диванчике.

Он очень устал за длинный трудный день. И все 
же ему долго не удавалось заснуть.

За тучами луна поднялась выше, и, несмотря на 
то, что дождь шел по-прежнему, стуча по железу 
стрех и желобов, небо стало еще светлее. И с диван­
чика сквозь пустой проем окна на фоне неба отчет­
ливо видны были очертания разбитых стен, верхние 
выступы и зубцы которых казались то стаей огром­
ных птиц, то скопищем фантастических чудовищ, то 
зловещим войском, состоящим из карликов и ве­
ликанов.

И чтобы забыть о всем том чуждом, неприятном 
и жутком, что окружало его, Нечаев стал думать о 
Тоне. Это было испытанное, верное средство, к кото­
рому за годы войны он прибегал всякий раз, когда 
ему бывало слишком трудно, тоскливо или страшно. 
И сейчас, как всегда, это верное средство подей­
ствовало. С Тониными удивленными бровками над 
строгими доверчивыми глазами, с маленькими жест­
кими пальцами Тониных рук пришел к нему сон.

Каждое утро в Берлине Нечаев начинал с того, 
что направлялся в то военное учреждение, куда был 
командирован. Встречали его там довольно холодно, 
даже не совсем дружелюбно, и скоро он стал пони­
мать отчего.

Нечаев еще в Москве знал, что между тем отде­
лом управления, в котором он служил, и тем учреж­
дением, куда он сейчас был командирован, уже и 
прежде нередко возникали натянутые отношения. 
Работа велась сложная, трудоемкая, и проделать ее 
быстро не удавалось. Затеялась длительная служеб­
ная переписка между отделом управления и учреж­
дением, находившимся в Берлине, причем генерал, 
начальник отдела, человек крутой и раздражитель­
ный, прибег в этой переписке к весьма резким вы­
ражениям. В сущности, это было опрометчиво с его 
стороны, особенно если принять во внимание, что
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берлинские работники не находились в его подчине­
нии. Ими распоряжался другой отдел другого уп­
равления, который считал, что они работают именно 
так, как следует. На свои телеграммы генерал стал 
получать ответы, хотя и не столь резкие по форме, 
но достаточно колючие. Ему объяснили, что все идет 
так, как должно идти, что своим вмешательством он 
не ускорит дело ни на час. Генерал, еще более раз­
драженный, решил послать в Берлин своего офицера 
с весьма неопределенным заданием: «На месте все 
выяснить и поторопить». К своей неудаче, офицером 
этим оказался Нечаев.

С самого начала он убедился, что задания своего 
он по-настоящему выполнить не может, так как вы­
яснять было нечего, а торопить бесцельно. Приезд 
его только еще больше накалил отношения между 
двумя ведомствами, и без того уже достаточно нака­
ленные. Несмотря на то, что все работники здесь от­
неслись к нему холодно, они охотно посвятили его 
в суть дела, и он увидел, что дело идет именно так, 
как о нем докладывали в Москву, и ничего дополни­
тельного «выяснить на месте» невозможно.

Убедясь в том, что, по правде говоря, от присут­
ствия его в Берлине никакой пользы для дела нет, 
и к тому же имея и личные причины не задерживать­
ся здесь слишком долго, Нечаев решил доложить обо 
всем своему начальству. По служебному телеграфу 
он связался с полковником, начальником того подот­
дела, в котором работал. Он изложил ему состояние 
дел, но, разумеется, без всяких чувств, сухо и сжато, 
как полагается на службе. Полковник ответил ему 
дважды. Из первого ответа, довольно расплывчатого 
и неясного, Нечаев понял, что полковник, вероятно, 
согласен с ним, но что необходимо доложить началь­
нику отдела. Потом пришел второй ответ, ясный и 
точный. Нечаеву приказывалось оставаться в Бер­
лине и торопить работу. Вероятно, генерал, узнав 
о телеграмме Нечаева, велел передать ему, чтобы он, 
«пока дело не будет окончено, возвращаться не 
смел».

И Нечаеву осталось только одно — ждать.
Каждое утро он добросовестно отправлялся про­

верить, как же подвинулось дело за минувшие сут­
411



ки. Дело двигалось, но не быстрее, чем можно было 
Ожидать. Порой возникали и непредвиденные затруд­
нения, тогда дело еще замедлялось. Убедившись, что 
ничего ускорить нельзя, Нечаев уходил. Все осталь­
ное время он был предоставлен самому себе и той 
жизни, которая окружала его.

О Берлине он знал теперь несравненно больше, 
чем в ту первую ночь, и с каждым днем знания его 
все расширялись.

Прежде всего он узнал, что Берлин пустынен 
только по ночам, а днем это чрезвычайно многолюд­
ный город. Всякий раз, когда он выходил на улицу, 
он оказывался в густой спешащей толпе, сквозь ко­
торую приходилось проталкиваться не без труда. 
Толпа эта заливала всю улицу от стены до стены, 
двигалась по мостовой так же густо, как и по тро­
туарам, потому что в городе не было никакого транс­
порта, кроме велосипедов. Одни только велосипе­
дисты возвышались над морем голов, с удивительной 
ловкостью прокладывая себе путь среди пешеходов.

Но самая примечательная особенность этой тол­
пы заключалась в том, что вся она состояла почти 
исключительно из одних только женщин. Взрослые 
нестарые мужчины не попадались совсем; мальчики 
и старики составляли не больше одной десятой всех 
прохожих. На велосипедах тоже ехали женщины, 
причем и молодые и старухи. Все шагавшие по улице 
женщины что-нибудь несли на себе — ни одну не 
увидишь с пустыми руками: та тащила ребенка, дру­
гая кроватку, коляску или детскую ванну, третья во­
локла тюфяк, или кастрюли, или зеркало, или элек­
трический камин; и плыли на поднятых руках, на 
плечах, на согнутых спинах узлы, чемоданы, корзи­
ны, коробки. У всех этих женщин были разрушены 
их бесчисленные гнезда, и теперь каждая несла то, 
что сберегла, или то, что достала, в какое-то новое 
подобие гнезда. Чулок у них не было. Обуты они 
были в туфли на деревянных подошвах. И торопли­
вый стук деревянных подошв о камни звучал над 
Берлином, как тысячи трещоток, не умолкая с рас­
света до ночи.

Узнал он, что та яма посреди мостовой, в кото­
рую он чуть не свалился ночью, — пробоина, образо­
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вавшаяся от взрыва авиабомбы и соединившая ули­
цу с пролегавшим внизу тоннелем метро. Когда днем 
Нечаев подошел к доскам, кое-как огораживавшим 
яму, и глянул вниз, он под собой увидел воду. Его, 
привыкшего к глубокому московскому метро, пора­
зило, что здесь тоннель находится так близко от по­
верхности. Тоннель пролегал непосредственно под 
Фридрихштрассе, причем мостовая улицы служила 
ему верхним сводом. Толщина этой мостовой не пре­
вышала полуметра, и не мудрено, что она оказалась 
пробитой во многих местах. Все тот же смрад, зна­
комый и отвратительный, вырывался из этих про­
боин...

Узнал он — чуть ли не во время первого своего 
появления на улице, — что жители города лишены та­
бака. Для курильщиков это было страданием. Выйдя 
из подъезда гостиницы, он по привычке закурил в 
толпе. И едва запах табачного дымка коснулся нозд­
рей, как к Нечаеву со всех сторон стали оборачи­
ваться лица с мучительно закушенными губами. И не 
только мужские, а главным образом женские лица — 
за годы войны женщины приучились курить. Сму­
щенный, Нечаев поспешил свернуть за угол, в пере­
улок, где было меньше народу. Но не прошел он и 
нескольких шагов, как перед ним с умоляющим ви­
дом остановились два небольших старичка в кепоч­
ках и в потертых пиджачках, вымазанных известко­
вой пылью.

— Мы, два старых бедных черта, просим вас...— 
начал один из них.

Нечаев дал каждому по папиросе.
И сейчас же услышал женский голос:
— О сударь!..
Высокая пожилая женщина в очень хорошем се­

ром костюме, с какой-то узенькой цепочкой на гру­
ди стояла перед ним. Когда она брала протянутую 
ей тоненькую папироску, из тех, что в годы войны 
называли гвоздиками, пальцы ее дрожали.

И Нечаев больше никогда не курил на улицах.
Узнал он — по многим, слишком хорошо знако­

мым ему признакам,—что люди эти всегда голодны, 
что голод этот застарелый, привычный, начавшийся 
не сейчас, после падения Берлина, а год или два на­
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зад. Следы его лежали почти на всех лицах, моло­
дых и старых, и особенно страшны были на личиках 
детей, обтянутых бледной прозрачной кожей.

Узнал он, что те женщины, которые целыми от­
рядами, словно на посту, стоят перед подъездом 
гостиницы, перед дверьми того военного учреждения, 
в которое он был командирован, перед дверьми всех 
пивных, на углах всех улиц, — проститутки. Когда 
он выходил и они все разом кидались к нему с льсти­
выми улыбками и двусмысленными немецкими фра­
зами, которые он плохо понимал, он робел, терялся 
и изо всех сил старался как можно скорее прошмыг­
нуть мимо. Но отвязаться от них было делом нелег­
ким: обычно находилась одна особенно решитель­
ная и бесстрашная, которая шла за ним до самого 
угла, громко восхищаясь им, предлагая ему свою лю­
бовь, упрашивая.

Проститутки были бесстрашны, но остальные жи­
тели города были по большей части необычайно пу­
гливы, и это он тоже очень скоро узнал. Как-то со­
всем неподалеку от своей гостиницы он вдруг заблу­
дился, потерявшись среди разбитых зданий, которые 
казались ему похожими одно на другое. Он шагал по 
людной улице и не был уверен, приближается он к 
своему дому или удаляется от него. И он обратился 
по-немецки к идущему ему навстречу мужчине сред­
них лет, в сером пальто и серой шляпе:

— Скажите, пожалуйста, как пройти на Фридрих­
штрассе?

Он еще не успел договорить эту фразу до кон­
ца, а уж бритое лицо мужчины стало белым, как из­
вестка. Вероятно, слов Нечаева он не понял. Он по­
бледнел от страха потому, что русский военный оста­
новил его на улице. И все, кто шел мимо и видел, 
как его остановил Нечаев, тоже остановились — поо­
даль, чтобы доказать свою непричастность. Не дыша, 
с замирающим сердцем, они смотрели, что сделает 
русский военный с этим человеком, которого для че­
го-то понадобилось остановить.

Нечаев при виде таких неожиданных последствий 
своего поступка растерялся. Он повторил свой во­
прос, стараясь возможно яснее и мягче произнести 
каждое слово, и улыбнулся. И было видно, как на
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бритые щеки мужчины возвращался румянец. И раз­
дался громкий радостный вздох — это вздохнули все, 
кто стоял вокруг. И все лица расцвели счастливыми 
улыбками, и все, все разом, стали объяснять, как 
пройти на Фридрихштрассе. Оказалось, что Фридрих­
штрассе совсем рядом, за ближайшим углом. Нечаев 
давно это понял и благодарил, поднося руку к своей 
фуражке, но объяснения, самые пылкие и благоже­
лательные, все продолжались. Мало того, всем не­
пременно хотелось довести его до Фридрихштрассе, 
чтобы он уж никак не мог сбиться с дороги: и маль­
чишка, подпрыгивая, побежал впереди, и девушка, 
улыбаясь, зашагала сбоку, и старушка, лучась мор­
щинками и стуча концом зонтика в тротуар, засеме­
нила сзади, а тот мужчина, к которому Нечаев обра­
тился с вопросом, выступал рядом, и кланялся, при­
подымая шляпу, и все объяснял, объяснял. Так рады 
они были, что офицер победоносной вражеской ар­
мии, который, по их представлениям, мог совер­
шить все, что угодно, задал простой человеческий 
вопрос, как какой-нибудь самый обыкновенный 
приезжий.

Берлин был так велик и густо населен, что со­
ветские войска, войдя в него, как бы затерялись в 
нем. Они были сосредоточены в отдельных кварта­
лах, в казармах, в районных и участковых коменда­
турах, а в прочих местах их было так мало, что 
Нечаев мог бродить часами, не встретив ни одного 
советского бойца или офицера. И подавляющее 
большинство жителей Берлина еще просто не имело 
случая вступить в личный контакт с советским чело­
веком и составить себе о нем хоть отдаленно пра­
вильное представление. Еще между побежденными и 
победителями стояло все ожесточение грандиозной 
войны, отчаяние поражения, смерть и плен близких, 
униженная национальная гордость, боязнь мести. 
Дни взятия Берлина действительно были страшными 
днями для жителей города, и действительно совет­
ские люди возникли перед берлинцами прежде всего 
в виде страшных людей. А ведь дни эти еще только что 
миновали. И особенно отдаляла их от советских лю­
дей та пропаганда, которая до последней минуты 
внушала каждому, что люди, наступающие на Бер­
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лин, — жестокие люди и что никто не может ждать 
от них пощады. И за любым шагом любого совет­
ского человека пристально наблюдали тысячи глаз, 
стараясь угадать, как он поступит, подтвердит он- или 
не подтвердит своим поступком то, что они о нем 
слышали.

Над круглой людной площадью плыл плачущий 
голос гармони. Кучка стоящих людей чернела под 
огромной стеной разбитого дома, ажурной от про­
боин. Гармонь отчетливо звучала в неподвижном сы­
ром воздухе, и Нечаев, подчиняясь тоскливому зву­
ку, подошел к слушавшим, чтобы узнать, кто это там 
играет. Но спины загораживали от него музыканта, 
и, как он ни вытягивался, никого увидеть ему не уда­
валось. Тогда он сделал попытку протиснуться впе­
ред и только тут, наконец, сам был замечен. И сра­
зу же, как по команде, все расступились перед ним, 
образовав проход.

Он увидел человека в куцем кителе гитлеровско­
го солдата, сидевшего прямо на мокрых камнях мо­
стовой. Одной ноги у него не было. Он держал гар­
монь и сильными движениями рук раздвигал и сдви­
гал ее. Голова его, ничем не прикрытая, склонилась 
к плечу, и на пушистые волосы неправдоподобно 
светлого, желтого цвета капал дождик. Пока он иг­
рал, девочка лет семи с совершенно такими же пу­
шистыми желтыми волосами ходила по кругу, держа 
в руках перевернутую солдатскую фуражку без ко­
карды, и собирала монеты.

Все это Нечаев наблюдал не дольше мгновения. 
Одноногий уловил предостерегающее движение тол­
пы, поднял глаза и увидел Нечаева. И тотчас же му­
зыка оборвалась. Гармонь неподвижно застыла у не­
го в руках. Одноногий немецкий солдат снизу смо­
трел в смуглое, со следами ожогов лицо Нечаева. 
И девочка с фуражкой, замерев на месте, смотрела 
в лицо Нечаева. И все, кто был здесь, человек двести, 
неподвижно и молча стояли и смотрели на Нечаева.

Чего они ждали от него? Неизвестно. Во всяком 
случае, чего-то недоброго. А между тем Нечаев, едва 
только заметил монеты в фуражке, как полез в кар­
ман и вытащил пригоршню таких же монет — только 
что полученную сдачу. Смущенный тем, что все на 
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него смотрят, он бросил монеты в фуражку и поспе­
шил уйти, слыша у себя за спиной радостный шепот.

Впрочем, все это случилось с ним позднее, во 
время его долгих прогулок по городу. А первое свое 
знакомство с Берлином начал он с той гостиницы, в 
которой жил.

Странная это была гостиница. Во всех окнах ее 
шести этажей, выходивших на улицу и на двор, не 
осталось ни одного стекла. Мало того, у нее совсем 
не было одной стены, и все коридоры, идущие вле­
во от главной лестницы, оканчивались ничем — про­
валом. Да и лестница вела, собственно, прямо в не­
бо, потому что ни крыши, ни большей части верхне­
го этажа не существовало. Электричества и воды не 
было, белья не было тоже, плюшевая и кожаная 
обивка диванов и кресел была наскоро срезана лез­
виями безопасных бритв. Стены внутри — в вестибю­
ле, в коридорах, в ресторанных залах — были так 
густо побиты пулями, что напоминали соты. Каза­
лось бы, как может существовать и действовать го­
стиница, раз в ней ничего не уцелело? Да и гости­
ница ли это в самом деле? Не случайное ли это при­
станище нескольких советских офицеров и хозяй­
ственников, ночующих в разбитом доме? Нет, это 
была настоящая гостиница, потому что в ней сохра­
нилось самое главное — распорядок, твердый, неиз­
менный, сложившийся много лет назад.

В каждом коридоре за столиком сидела коридор­
ная — важная старуха с крашеными, тщательно при­
чесанными волосами — и следила за тем, чтобы все 
совершалось так, как установлено. Горничные — по­
моложе, но тоже немолодые — повиновались каждо­
му ее взгляду. Ежедневно в семь часов утра начина­
лась уборка всех коридоров. Из-за отсутствия элек­
тричества пылесосы не действовали, и покрытые 
линолеумом полы протирались мокрыми швабрами. 
Мыли стены. Картины, пробитые пулями, снимали 
с крюков, вытирали с них пыль и вешали обратно. 
Постояльцам, которых было всего человек пятна­
дцать, приносили холодную и горячую воду. Потом 
начиналась уборка номеров, длившаяся несколько ча­
сов. Все номера, и населенные и пустые, убирались 
ежедневно. Так как стекла всюду были выбиты, Не­
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чаев, сидя у своего окна, слышал все, что происходи­
ло во всем доме. Снизу, из первого этажа, из комнат, 
в которых жили служившие в комендатуре бойцы, до­
летала тягучая русская песня, которая звучала то ти­
ше, то громче, то прерывалась, то возникала вновь, и 
чувствовалось, что поют ее бессознательно, по при­
вычке, не замечая, что поют. А из верхних окон до­
носился стук передвигаемой мебели, плеск воды, 
треск паркета, шелест щеток. Крупные костистые 
немки-горничные, деловито перекликаясь через выби­
тые окна из этажа в этаж, без устали скребли, тер­
ли, мыли, и по виду их было ясно, что работу свою 
они считают чрезвычайно важной и не сомневаются, 
что выполнять ее нужно именно так, как они ее вы­
полняют.

В тех комнатах, которые занимала участковая ко­
мендатура, Нечаеву бывать не приходилось. Там 
беспрерывно шла очень напряженная деятельность, 
несколько загадочная и вызывающая его любопыт­
ство. Прием в комендатуре прекращался только по 
ночам. Немцы с утра до вечера, то поодиночке, то 
группами, входили в комендатуру и выходили из нее. 
Порой они ждали чего-то, нервно шагая взад и впе­
ред по вестибюлю. Проходя через вестибюль, Не­
чаев обычно слышал за дверью комендатуры то воз­
бужденные, пылкие речи, то жалобные причитания, 
то смех, даже хохот. Но самой туда не заходил, счи­
тая это неудобным, так как был человеком посторон­
ним, командированным совсем в другое учреждение, 
и никакого отношения к работе комендатуры не 
имел.

Впрочем, он питался в столовой комендатуры и 
там встречался с ее работниками. Эта столовая по­
мещалась здесь же, в одном из малых ресторанных 
залов гостиницы, и Нечаев прикрепил к ней свой 
продовольственный аттестат. Столовались в ней и 
некоторые другие военные, весьма немногочислен­
ные, приехавшие, подобно ему, в Берлин по коман­
дировкам и остановившиеся в гостинице. Столовую 
посещали они в разные часы, и потому Нечаев ви­
дел их редко. Офицеры комендатуры, очень заня­
тые, ели наспех и в столовой не задерживались. 
И когда Нечаев заходил пообедать или поужинать, 
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в разных концах длинного стола обычно сидели все­
го двое-трое.

Обедающих обслуживал немец-официант, совсем 
еще молодой человек, очень высокого роста и очень 
худой. Возможно, он страдал какой-нибудь болез­
нью — у него был нездоровый, желтый цвет лица. 
Только этим можно было объяснить, что он не по­
пал в армию и остался в Берлине. На нем был чер­
ный фрак, черные лакированные полуботинки, осле­
пительно белый крахмальный воротничок, крахмаль­
ная манишка и манжеты. Тонкий нос с легкой 
горбинкой и чуть-чуть выступающая вперед нижняя 
губа придавали профилю его такое изящество, что 
хоть чекань на медаль или монету. Он был похож 
на молодого лорда из произведений Оскара Уайльда, 
или на советника посольства какой-нибудь неболь­
шой, но богатой буржуазной республики, или на 
дирижера симфонического оркестра, любимца дам, 
который вот-вот станет мировой знаменитостью. 
В этом ободранном зале с обвалившейся штукатур­
кой и дырами вместо окон он двигался, как во двор­
це, бесшумно и точно, останавливаясь за широкими 
плечами лейтенантов с обветренными лицами, лю­
дей, привыкших спать под открытым небом. Очень 
белыми, узкими и длинными пальцами расставлял 
он подогретые тарелки с мутным супом, от которого 
пахло треской, или с кашей из той перловой крупы, 
которую в армии называли «шрапнелью», предва­
рительно обтерев снизу каждую крахмальной сал­
феткой. В его движениях чувствовался тот высокий 
профессионализм, который дается только долгой 
выучкой и наследуется одним поколением мастеров 
у другого.

Через полуоткрытую дверь, ведущую в маленькую 
комнатку перед кухней, Нечаев однажды увидел, 
как официант этот сливал остатки супа из разных 
тарелок в одну и кормил какую-то старуху в черном 
платье и в ветхой, допотопной шляпе с цветами — 
быть может, мать или тетку.

Сначала прогулки Нечаева по городу были не­
продолжительны, и уходил он недалеко, так как не 
совсем был уверен, что найдет дорогу назад. Нето­
ропливо шагал он по Фридрихштрассе мимо разру­
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шенных домов, разглядывая толпу и читая вывески. 
Все это были вывески банков, акционерных обществ, 
оптовых складов, торговых представительств; они 
поражали взгляд своим множеством, они покрывали, 
как чешуя, сплошь все фасады, громоздясь одна над 
другой, но значение они все имели только, так ска­
зать, историческое, потому что позади них не было 
ни банков, ни акционерных обществ, ни оптовых 
складов, а лишь груды мусора и битого кирпича. 
Однако на одном из ближайших углов Нечаев об­
наружил вывеску, которая извещала прохожих о 
предприятии, действующем сейчас, в настоящее 
время.

Это была парикмахерская. И самодельная вы­
веска ее, крупно и старательно написанная от руки 
на длинном листе картона, свидетельствовала, что 
она открыта совсем недавно. Вход в парикмахер­
скую никогда не запирался, так как дверь отсутство­
вала: она была сорвана с петель.

За время путешествия волосы у Нечаева стали 
длиннее, чем следовало, и, поколебавшись, он решил 
войти.

Окно без стекла. Через двухметровую пробоину 
в потолке сквозь все семь этажей видно небо. При 
всем том это была самая настоящая парикмахерская, 
так же как та гостиница, в которой жил Нечаев, бы­
ла самой настоящей гостиницей. У порога его встре­
тил четырнадцатилетний мальчик с тощей шейкой, 
торчавшей из широкого воротника черной формен­
ной куртки с золотыми пуговицами. Это был гар­
деробщик. С поклоном принял он из рук Нечаева 
фуражку и выдал ему изящный прозрачный плек­
сигласовый номерок с цифрой. Благоухание одеко­
лонов и пудр наполняло воздух. Венские стулья, 
расставленные вдоль стены, пустовали. Большое, 
почти целое зеркало — у него отбит был только 
верхний правый угол — отражало стены с обвалив­
шейся штукатуркой. Перед зеркалом — столик с мра­
морной доской, а перед столиком — настоящее 
парикмахерское кресло, обитое кожей, с подголов­
ником, с начищенными до блеска металлическими 
частями.

У кресла стоял высокий старик в белейшем хала­
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те, с голубовато-серебряной головой, похожий на 
главного хирурга большой клиники. Несмотря на 
свою важность, он поклоном, впрочем полным до­
стоинства, дал Нечаеву понять, что считает его 
особой еще более важной, чем он сам. Он бережно 
усадил Нечаева в кресло, окутал простыней и при­
ступил к работе. Работал он с явным удовольствием, 
так как, видимо, любил, уважал свой труд, истоско­
вался по нему. Ножницы, мелко-мелко звеня, пели 
в его мягких пальцах. Время от времени он подно­
сил к голове Нечаева небольшое зеркало, чтобы тог 
с помощью двух зеркал мог увидеть собственный 
затылок, и в этом с несомненностью сказывалось 
откровенное желание похвалиться своим искусством. 
Окончив стричь, он приступил к бритью, налив в 
металлический стаканчик горячей воды из термоса, 
и брил так легко и нежно, что Нечаев почти не 
чувствовал бритвы.

В тщательно выработанный ритуал бритья входи­
ла обязанность занимать клиента разговором. Но как 
было поступить в данном случае? На английском 
языке парикмахер спросил у Нечаева, говорит ли он 
по-английски. Нечаев замотал головой. Тогда он был 
спрошен на французском языке, не говорит ли он 
по-французски. Нечаев опять замотал головой и на 
немецком языке признался, что понимает по-немецки.

— Ах, господин офицер! — воскликнул парик­
махер.— Я сразу почувствовал, что передо мной обра­
зованный человек!..

С этого мгновения он уже больше не замолкал. 
Мягким грудным голосом, с тем профессиональным 
почтительным дружелюбием, которое тоже выраба­
тывалось десятилетиями, как и движения его паль­
цев, он занимал Нечаева беседой. Он не задавал ему 
никаких вопросов, очевидно считая это бестактным. 
Он сказал, что открыл свою парикмахерскую всего 
час назад и что господин офицер — второй его кли­
ент. Конечно, за помещение ему приходится краснеть 
перед клиентами, но что поделаешь! Впрочем, 
кое-что он все-таки попытается сделать. Дырку в 
потолке можно забить фанерой. Стены можно окле­
ить белой бумагой, картинки повесить. Вот только 
со стеклом плохо, в Берлине нет стекла, ни за какие 
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деньги не достанешь. Но в конце концов не это 
важнее всего, а важнее всего мастерство. Если кли­
ент оценит мастерство, он будет ходить... Разумеет­
ся, мужской парикмахер не может рассчитывать на 
слишком большую клиентуру в городе, где осталось 
так мало мужчин... Выговорив эту фразу, он умолк: 
вероятно, решил, что сказал лишнее. Ведь он неволь­
но намекнул на то обстоятельство, что большинство 
мужчин-немцев погибло или находится в плену. 
А намекать на подобные вещи, по его мнению, не 
следовало. И не из страха перед русским офицером, 
а просто из профессионального такта, запрещавшего 
в беседе с клиентом затрагивать темы, которые мо­
гут вызвать разногласия... Окончив брить, он тща­
тельно, с пристрастием художника осмотрел Нечае­
ва и с поклоном, сверкая своими профессорскими 
сединами, проводил до дыры, служившей дверью.

По Фридрихштрассе Нечаев дошел до очень ши­
рокой, очень людной улицы. «Унтер-ден-Линден»,— 
прочитал он на табличке и с любопытством оглядел­
ся. Это название он часто встречал в газетах и знал, 
что так называется главная улица Берлина. Однако 
то представление об этой улице, которое заранее у 
него составилось, так не соответствовало увиденно­
му, что он сперва даже усомнился, та ли это самая 
Унтер-ден-Линден. Ведь «Линден» — это липы, Унтер- 
ден-Линден — значит «Под липами», и он представ­
лял себе улицу под большими зелеными кронами ве­
ковых лип. А оказалось, что никаких лип почти нет, 
то есть были липки, но совсем маленькие, чахлые, 
тоненькие, посаженные на большом расстоянии одна 
от другой. Улица эта, чрезмерно широкая и довольно 
короткая, напоминала скорее вытянутый плац, чем 
улицу, и явно была создана для военных парадов. 
Сейчас всю ее от края до края заливала огромная 
толпа пешеходов, озабоченно снующих в разные сто­
роны прямо по мостовой. На перекрестке, напротив 
Фридрихштрассе, стояла советская девушка-регули­
ровщица, небольшая, тоненькая, в пилотке, в гимна­
стерке, туго перетянутая красноармейским ремнем, 
и держала в руке красный флажок. Работы у нее бы­
ло немного: раз в десять-пятнадцать минут про­
плывал мимо грузовик с бойцами, и тогда она лихо 
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поворачивалась, щелкала каблуками, взмахивала 
флажком и приветствовала водителя, поднося ма­
ленькую свою ладошку к виску. Все время была она 
окружена плотным кольцом зрителей, состоявшим 
главным образом из женщин и мальчишек, которые 
неотступно, с робким любопытством вглядывались в 
ее молоденькое, круглое личико, следили за каждым 
ее движением.

Нечаеву хотелось дойти до здания рейхстага, о 
взятии которого он столько читал в газетах. Он до­
гадывался, что оно находится где-то здесь, поблизости, 
но, вместо того чтобы свернуть направо, он по ошиб­
ке свернул налево. Он шел по Унтер-ден-Линден, 
вглядываясь в каждый дом: не рейхстаг ли? Здания 
здесь все были особенно огромные, служившие не 
для жилья и не для торговли, а для разных парадных 
и торжественных целей. Все они были щедро укра­
шены колоннами и всякими другими архитектурны­
ми затеями, но колонны их пообвалились, украшения 
пообсыпались, и теперь, закоптев в дыму, они, 
угрюмо-тяжелые, напоминали исполинские утюги.

Нечаев дошел до конца улицы, до площади, где 
стояла черная чугунная статуя Вильгельма Первого, 
расколотая, как пустой орех. Голова статуи, огром­
ная, пустая, в каске, валялась на земле, топорща 
чугунные усы. Нечаев повернулся и пошел по 
Унтер-ден-Линден обратно, по другому тротуару. 
Рейхстаг, наверно, находится где-то там, на той 
стороне. Он прошел мимо Оперы, миновал перекре­
сток Фридрихштрассе; впереди улицу перегоражи­
вало какое-то громоздкое архитектурное сооружение, 
состоявшее из ряда могучих колонн, увенчанных 
четверкой скачущих коней. Вспомнив фотографии 
в газетах, Нечаев понял, что это знаменитые Бран­
денбургские ворота. Чем ближе он подходил к ним, 
тем яснее было видно, до чего они изъедены оскол­
ками снарядов. Направо от Бранденбургских ворог 
шла улица, и, заглянув в нее, он увидел рейхстаг.

Он сразу узнал его, потому что во всех газетах 
всякий раз, как заходила речь о взятии Берлина, 
неизменно печатались изображения рейхстага. Много 
раз описывался подвиг советских бойцов, укрепив­
ших красный флаг на крыше. Красный флаг разве­
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вался там и сейчас, и действительно, дух замирал при 
мысли о том, каково было лезть с ним на такую го­
ловокружительную высоту, да еще под обстрелом.

На улице перед рейхстагом, довольно пустын­
ной, хорошо заметны были советские военные — 
несколько офицеров и красноармейцев,— которые 
стояли, задрав головы вверх. Очевидно, каждый со­
ветский человек, попав в Берлин, старался, подобно 
Нечаеву, поглядеть на здание рейхстага. Возле зда­
ния, словно на страже, дежурила большая стая 
проституток. Они совершали мгновенные нападения 
на каждого мужчину, который здесь появлялся; для 
того чтобы дойти до лестницы, ведущей в рейхстаг, 
нужно было пройти сквозь их строй.

Широчайшая каменная лестница рейхстага была 
так искрошена снарядами, что ступени большей 
частью пообсыпались, и всходить на нее приходи­
лось, как по косогору. Поднявшись и пройдя между 
искалеченных и чудом державшихся колонн, Нечаев 
через вход, похожий на большую пробоину, вошел 
внутрь. Внутри он увидел то, что видел уже сотни 
раз, — пустую сердцевину разрушенного дома, от ко­
торого осталась только «коробка». Единственной 
подлинной достопримечательностью рейхстага были 
надписи на стенах.

Это были русские надписи, начерченные то ме­
лом, то краской, то сажей, поразительно многочис­
ленные, покрывавшие стены сплошь до такой высо­
ты, что немыслимо было себе вообразить, как 
писавший мог туда забраться. Содержание всех над­
писей было одно и то же. Каждый писавший 
стремился кратко удостоверить, что он, пройдя 
столько дорог, испытав столько чудовищных мук, 
отстоял свою Родину в кровавой борьбе и по­
бедоносно вошел в Берлин. «Сержант Осинин из 
Ельца», «Лейтенант Егоров из Томска», «Ефрейтор 
Мустафа Хабибабуллин», «Евгений Пенкин из Ста­
линграда». И на совершенно недосягаемой высоте 
крупнейшими буквами: «Капитан Гофман из 
Одессы».

Выходя, Нечаев с огорчением заметил, что сапоги 
его до самого верха покрыты слоем белой пыли. Рых­
лый камень-известняк, щедро использованный строи- 
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телами при сооружении рейхстага, раскрошился от 
взрывов снарядов в мельчайшую пыль, похожую на 
муку, и всякий, кто заходил в рейхстаг, проваливался 
в барханы и дюны этой пыли. Как пойти в таких 
грязных сапогах по городу? Но тут же, под колон­
надой, Нечаев увидел стайку босоногих подростков 
с сапожными щетками в руках. Оказалось, что белая 
пыль внутри рейхстага, пачкавшая сапоги советских 
офицеров, приходивших посмотреть это памятное 
место, породила целый промысел. Сапоги Нечаева 
начистили до блеска и взяли с него одну марку. 
Еще одну марку заплатил он печальному тощему 
оборванцу с бельмом на глазу, который настойчиво 
продавал посетителям открытки, где изображен был 
рейхстаг, но не такой, как сейчас, а целый и невре­
димый, каким он был до взятия Берлина.

Заметив, что Нечаев понимает по-немецки, этот 
одноглазый немец стал объяснять ему, что здание 
напротив рейхстага — та самая Имперская канцеля­
рия, под которой в бетонированном бомбоубежище 
скрывался Гитлер. Нечаев обернулся и окинул Им­
перскую канцелярию взглядом, но ничего не увидел, 
кроме очень длинного, скучного фасада, попорчен­
ного разрывами шрапнели. Он спустился по лестни­
це и, пораздумав, зашагал не обратно к Унтер-ден- 
Линден, а в противоположную сторону — туда, где 
впереди он угадывал набережную Шпрее.

По мере того как он шел, тот отвратительный за­
пах, который в смеси с запахами гари и плесени 
здесь всюду его преследовал, становился все сильнее. 
Он давно уже догадался, что это за запах, он давно 
уже безошибочно узнавал его. Слишком много раз 
приходилось ему вдыхать этот страшный запах за 
последние четыре года. Так пахли мертвецкие в тех 
госпиталях, где он лежал. Так пахли окопы и овра­
ги после боя. Так пахли начавшие загнивать раны. 
Так пахли братские могилы, засыпанные наскоро, в 
пылу сражения, слишком тонким слоем земли... 
В этом городе совсем недавно окончилась одна из 
грандиознейших битв в истории человечества. И хо­
тя мертвых уже успели убрать с улиц и площадей, 
запах смерти все еще вырывался из неразобранных 
развалин, из канализационных люков, из подвалов, 
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из тоннелей метро, из всех водоемов. Особенно из 
водоемов...

Шпрее оказалась узенькой извилистой речкой, 
текущей в искусственных каменных отвесных бере­
гах. Тот запах нигде не был так силен, как здесь, 
на ее набережной. Нечаев заставил себя подойти к 
чугунной балюстраде и глянуть вниз. Он увидел 
черную воду, густую, как черный кофе, и совершен­
но непроглядную. Пахло так, что почти невозможно 
было вытерпеть. Что скрыто там, на дне, в этом ле­
ниво текущем настое?.. Нечаев отпрянул и торопли­
во зашагал по пустынной набережной. И поспеш­
но свернул в первый же переулок.

Там, в этом глухом переулке, в двадцати шагах 
от Шпрее, он наткнулся на витрину книжного ма­
газина. И остановился перед ней в удивлении. Преж­
де всего совершенно целое стекло! Он посмотрел 
кругом. Быть может, здесь сохранились и другие 
стекла? Но нет, все окна в переулке, как и во всем 
Берлине, зияли пустотой. Значит, стекло это встав­
лено недавно, сейчас, уже после взятия Берлина... 
Магазинчик помещался несколько ниже мостовой, 
в так называемом полуподвале. За стеклом были 
разложены книги. Только немецкие. Нет, вот фран­
цузская. Вот две английские. Русской — ни одной. 
Некоторые раскрыты, чтобы видны были иллюстра­
ции или таблицы. Книжки все старые, подержанные. 
Букинистический магазин. Неужели в этом городе 
сейчас кто-нибудь покупает книги?

Среди книг на витрине лежала карта Берлина — 
не очень большая, довольно помятая и, вероятно, 
вырванная из какого-нибудь справочника. Нечаев по­
думал, что хорошо бы иметь такую карту. За годы 
войны он привык всегда носить с собой карту той 
местности, в которой он находился. С картой ему 
было бы гораздо удобнее в Берлине. А не купить ли 
ее? Если только магазин действительно открыт...

Нечаев спустился на три ступеньки и толкнул 
дверь. И дверь открылась.

Он оказался в комнате, все стены которой от по­
ла до потолка были уставлены стеллажами с книга­
ми. Покупателей было человек шесть. Все они ры­
лись в книгах, кто сидя в углу на корточках, кто стоя
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перед стеллажами на ступеньках переносных дере­
вянных лесенок. Все это было точь-в-точь так, как 
в московских букинистических магазинах. И Неча­
ев, который в студенческие годы сам подолгу вот так 
же сидел в углу на корточках и рылся в старом 
книжном хламе, был поражен этим сходством и по­
чувствовал внезапный прилив дружелюбия ко всем 
находившимся здесь людям.

А между тем его появление в лавке перепугало 
всех до крайности. Сидевшие на корточках выпря­
мились с книгами в руках. Стоявшие на ле­
сенках неподвижно застыли на своих ступеньках. 
Со всех сторон Нечаев видел бледные лица и встре­
воженные глаза. Из-за прилавка выскочил неболь­
шой лысый человечек в светло-коричневом костю­
ме и покатился прямо к Нечаеву. Губы у него побе­
лели, все черты лица прыгали от страха. Это был 
хозяин лавки.

Чего они так испугались? Того ли, что Нечаев 
начнет проверять документы? Или того, что он обви­
нит их в торговле книгами, изданными при гитле­
ровском режиме? Или просто грабежа? Трудно ска­
зать. Вероятно, они и сами не знали точно, какого 
именно страшного поступка ожидают от этого рус­
ского офицера. Просто он был представителем по­
бедоносной армии, за приближением которой они 
следили с таким невообразимым ужасом. Он был 
представителем народа, которому причинили огром­
ное зло и от которого, по их мнению, они не могли 
ждать ничего, кроме мести. Он был представителем 
того таинственного общественного строя, о котором 
они почти ничего не знали и «ужасами» которого их 
пугали столько лет. Он был представителем новой 
власти, безмерно могущественной, всесильной и осо­
бенно жуткой оттого, что повадки ее еще незнако­
мы, и неведомо, чего она потребует от каждого из 
них.

— Господин русский комендант разрешил...—ле­
петал хозяин.— Эта торговля разрешена самим гос­
подином русским комендантом.

Нечаев от растерянности и оттого, что все на 
него смотрят, никак не мог придумать немецкую 
фразу и молчал, а хозяин, уверенный, что его не по-
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нимают, в отчаянии без конца повторял, стараясь 
говорить как можно выразительнее:

— Герр комендант... Сам герр комендант...
Нечаев, наконец, нашел немецкие слова.
— У вас там... на окне... карта... — произнес он.
Услышав, что он говорит по-немецки, все разом 

насторожились и затаили дыхание.
— А! — воскликнул хозяин. — На окне? Карта? 

Это карта Берлина... Что? Нельзя?
— Пожалуйста... Дайте ее мне...
— Сейчас! — выговорил хозяин, задохнувшись от 

готовности.
Он кинулся к окну, нагнулся, выставив зад в свет­

ло-коричневых брюках, и через мгновение дрожащи­
ми руками протянул Нечаеву карту.

— Сколько? — спросил Нечаев.
Хозяин молчал, стараясь догадаться, чего еще 

хочет русский офицер. То, что он может спросить 
о цене, ему не приходило в голову.

— Сколько стоит эта карта?
Хозяин молчал, в отчаянии глядя на Нечаева.
На углу карты Нечаев заметил выведенную ка­

рандашом цифру 2 и черточку.
— Две марки? — спросил он.
— Да, да, две марки... — сказал хозяин.
И все, кто был в лавке, повторяли:
— Две марки! Две марки!
И кивали головами и подымали вверх по два 

пальца.
Нечаев вынул из кармана гимнастерки две бу­

мажные марки и дал их хозяину.
И только тут они все догадались, что этот на­

пугавший их человек — всего-навсего покупатель, 
такой же самый, как они. И все лица порозовели 
и расцвели улыбками. И такое многозначительное 
«о!» раздалось со всех сторон! И хозяин, улыбаясь 
и кланяясь, провожал его до двери...

У себя в номере Нечаев разложил карту на сто­
ле перед выбитым окном и принялся изучать ее. 
Прежде всего он нашел Фридрихштрассе и опреде­
лил место, где находится его гостиница. Вот на этой 
улице учреждение, в которое он командирован. 
Вот Шпрее, Унтер-ден-Линден, Бранденбург­
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ские ворота, рейхстаг — все, что он видел. Позади 
Бранденбургских ворот и рейхстага на карте нахо­
дился большой зеленый прямоугольник, на котором 
написано было: «Тиргартен». Так вот он где, этот 
Тиргартен! Оказывается, совсем недалеко... Нечаев 
был рядом с ним и не знал... О Тиргартене он слы­
шал и до приезда в Берлин. Он очень мало слышал 
о Берлине до того, как попал в него: Шпрее, Моа- 
битская тюрьма, рейхстаг, Унтер-ден-Линден, Бран­
денбургские ворота, Тиргартен. По-русски слово 
«тиргартен» переводится словом «зверинец». Одна­
ко это, кажется, вовсе не зверинец, а просто боль­
шой парк в самом центре города, с аллеями, клум­
бами и прудами. Он читал об этом в какой-то газет­
ной корреспонденции. Там есть колонна Победы, 
воздвигнутая в честь победы Пруссии над Фран­
цией в 1871 году. И еще аллея Победы, украшенная 
какими-то памятниками...

На другой день Нечаев направился в Тиргартен. 
Он прошел между щербатых колонн Бранденбург­
ских ворот, и перед ним открылись зеленые све­
жие кущи высоких вязов, лип и каштанов, прорезан­
ные широким прямым шоссе. А тут еще выглянуло 
солнце, затрепетав светом на влажных листьях, 
и птицы зашевелились в ветвях, наполняя воздух 
щебетом.

И Нечаев пошел вперед по пересекающему парк 
шоссе, такому же людному, как улицы. Несмолкае­
мый стук деревянных подошв раздавался вокруг.

Он сразу же убедился, что война оставила здесь 
ничуть не меньше следов, чем в других местах горо­
да. Гравий тянувшихся вдоль шоссе пешеходных до­
рожек казался желтым — столько в нем было стре­
ляных гильз, втоптанных ногами. Гильзами и стака­
нами от снарядов была полна вся трава. В кудря­
вых чащах деревьев стояли поднятые взрывами на 
дыбы сгоревшие танки, дотянув свои широкие сталь­
ные лбы до самых вершин старых каштанов и вязов. 
То тут, то там над солдатскими могилами торчали 
низенькие деревянные кресты с надетыми на них 
стальными касками — такие самые, как те, которые 
Нечаев десятками тысяч видел и под Калинином, и 
под Харьковом, и над Днепром.
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В нескольких сотнях метров от Бранденбургских 
ворот шоссе внезапно расширилось, образовав нечто 
вроде площади, окруженной деревьями. На этой пло­
щади слева и справа стояли два ряда больших фа­
нерных щитов, ярко расписанных клеевыми краска­
ми. Щиты эти были поставлены так, что каждый 
прохожий, пересекающий Тиргартен, должен был 
неизбежно пройти между ними.

Самый большой щит, метров в пять вышиною, 
занимал середину левого ряда. На нем безвестным 
армейским художником изображены были руководи­
тели трех великих союзных держав, победивших Гер­
манию, — Сталин, Черчилль и Рузвельт. Художник 
в работе своей воспользовался известной фотогра­
фией, снятой во время Ялтинской конференции зи­
мой 1944 года. Летя в Ялту, Черчилль, как писалось 
во всех газетах того времени, потерял свою воен­
ную фуражку, и ему в Советском Союзе была вы­
дана высокая теплая котиковая шапка самого граж­
данского образца. В этой шапке, очень странной на 
человеке в военном мундире и получившейся благо­
даря увеличению громадной, Черчилль на щите 
курил сигару в полметра длиной, надменно глядя 
на проходивших немцев.

Остальные щиты, поменьше, числом около два­
дцати, все одинакового размера, изображали гербы го­
сударств, принимавших участие в войне против гит­
леровской Германии, хотя бы самое незначительное 
или даже только номинальное. Герб Люксембурга 
был такой же величины, как герб Соединенных 
Штатов, и герб Коста-Рики такой же величины, как 
герб Советского Союза. Этим равенством выража­
лась добродушная щедрость и скромность Советской 
Армии, которая, одержав великую победу почти 
одна, не хотела обидеть никого, кто хоть сколько- 
нибудь ей помогал.

Шоссе бежало через Тиргартен дальше, обегая с 
двух сторон неуклюжую башню, увенчанную кры­
латой женской фигурой, массивной и грубой на вид. 
Это, безусловно, и была колонна Победы. Водру­
женная на ней здоровенная валькирия должна была, 
по-видимому, воплощать в себе Германию и ее 
мощь. Колонна была пустая внутри, в нее можно 
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было войти через дверь. За раскрытой настежь две­
рью видна была винтовая лестница; по ней все же­
лающие могли подняться на верхушку колонны. За­
драв голову, Нечаев увидел наверху, на площадке 
под каменной юбкой валькирии, трех красноармей­
цев, озиравших окрестности. «

Лезть на колонну Нечаеву не хотелось. Он поки­
нул шоссе и углубился в густые зеленые заросли, 
в сеть узеньких, прихотливо извивавшихся пешеход­
ных дорожек. Здесь было совсем пустынно и тихо. 
В Тиргартене толпа заполняла только шоссе, так 
как оно соединяло два главных района города — 
Митте и Шарлоттенбург; а на боковые аллеи, соз­
данные для прогулок, не забредал никто: немцам бы­
ло не до гулянья. Нечаев встретил лишь сгорблен­
ную, жалкого вида старуху, которая собирала здесь, 
в центре города, хворост, как в лесу. Буйная зелень 
изо всех сил старалась прикрыть собой следы битвы 
и разгрома. Перевернутые орудия валялись в кустах. 
На лужайках, в высокой траве, пестревшей цветами, 
толпились остовы сгоревших грузовиков. Взорван­
ные танки стояли среди влажной, пронизанной 
солнцем листвы, как черные тени. В зелени то здесь, 
то там блестела вода; Тиргартен был пронизан це­
пью небольших прудов, соединенных протоками, 
над которыми горбились мостики. Но ни к прудам, 
ни к протокам невозможно было подойти, потому 
что и тут от воды несло все тем же жутким смра­
дом.

Нечаев неожиданно вышел на аллею Победы. Он 
сразу ее узнал по двум рядам белых статуй, находив­
шихся в состоянии такого разрушения, что трудно 
было определить, кого они изображают. Почти у 
всех вместо рук и голов торчали железные пруты 
каркаса. Благодаря напыщенной воинственности 
своих поз, благодаря всем этим мечам, коронам, щи­
там, шлемам, гербам, расколотым и поваленным, они 
казались особенно жалкими. У подножия их лежа­
ли груды какого-то бумажного мусора, опаленного 
огнем, вымоченного дождями, высушенного солнцем 
и взъерошенного ветром. Надо полагать, здесь, на 
аллее Победы, кто-то в последнюю, уже роковую 
минуту сжигал какие-то документы.
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Кроме Нечаева, тут находился еще один чело­
век — старик в не по сезону теплом добротном паль­
то, в отличной шляпе, с элегантной тростью в руке. 
Седые усы, подусники и баки делали его похожим 
на бывшего австрийского императора Франца-Иоси­
фа. Нечаев заметил его издалека, но он, вероятно, 
Нечаева долго не видел, так как с величайшим вни­
манием смотрел вниз, себе под ноги. Иногда он 
приостанавливался и осторожно трогал что-то на 
земле концом трости. Он постепенно приближался 
к Нечаеву и наткнулся на него неожиданно для 
себя.

— Сударь, — сказал он, поклонясь, сняв шляпу и 
обнажив редкие седые волосы, — я здесь ищу окурки. 
Но найти ничего невозможно... Нет ли у вас сига­
реты?

Нечаев дал старику папиросу и быстро ушел от 
него за кусты, чтобы не видеть его благодарствен­
ных поклонов. Ему и самому захотелось покурить. 
Он нашел зеленую садовую скамью на пустынной 
боковой аллейке и, убедясь, что вокруг никого нет, 
уселся на нее и закурил.

Но в одиночестве он пробыл недолго. За деревья­
ми раздались звонкие детские голоса, и на лужайку 
против скамейки выбежали четыре мальчика, босые, 
белобрысые и очень оживленные. Старшему было 
лет одиннадцать, младшему не больше шести. Они 
подпрыгивали на бегу. Время от времени то один, 
то другой нагибался и подымал что-то с земли. Тог­
да все они собирались в кружок и рассматривали 
находку.

Наконец они заметили Нечаева, сидевшего на ска­
мейке, и бесстрашно подбежали к нему.

— Господин полковник, дайте покурить! — сказал 
старший мальчик.

— Я детям курить не даю, — ответил Нечаев.
— Я не для себя прошу, а для мамми, — сказал 

мальчик.
— Я не так глуп, чтобы поверить, — ответил Не­

чаев.
Мальчик рассмеялся. Его рассмешила и неуклю­

жая немецкая фраза Нечаева, дословно переведенная 
с русского, и неудача собственной лжи.
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Тем временем остальные мальчики, подойдя к 
скамейке, стали выворачивать на нее содержимое 
своих карманов. Оказалось, что карманы их до­
верху набиты пустыми патронами и всяким другим 
металлическим хламом. Они подбирали эти отходы 
войны, оставшиеся здесь после боя, и играли. Ког­
да все это было разложено на скамейке, стало ка­
заться невероятным, что столько могло поместиться 
в карманах их штанишек. Не обращая на Нечаева 
никакого внимания, они любовались своими сокро­
вищами, хвастались, перебранивались.

— Как тебя зовут? — спросил Нечаев старшего 
мальчика.

— Хорст.
— А это твои товарищи или братья?
— Братья.
- Все?
— Да. Нас четверо. Вот Альфред, вот Карль, 

вот Вольфганг.
Вольфганг, самый маленький, стоял голыми рас­

царапанными коленками на скамейке и, упоенно со­
пя, перебирал патроны.

— А кто ваш папа? — спросил Нечаев.
— Наш папа был на войне, — ответил Хорст.
— Где же он сейчас?
— Пропал без вести.
— А мама?
— Мамми работает.
- Где?
— На разборке. Ей обещали дополнительную 

карточку. Дадут?
Говоря по совести, Нечаев ничего об этом не 

знал. И ответил не совсем уверенно:
— Если обещали, значит, дадут.
— А что русские с нами сделают? — спросил 

вдруг Хорст.
— Что сделают? С кем?
— Ну с нами! Со всеми! С теми, кто здесь 

живет?
К такому вопросу Нечаев не был подготовлен. 

Как на него ответить? Он призадумался.
Но Хорст и не стал ждать ответа. Все внимание 
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его было занято папиросой Нечаева, докуренной уже 
почти до конца.

— Дайте затянуться, — попросил он.
— Не дам, — сказал Нечаев, нахмурясь. — Дети 

не курят.
Он потушил окурок о край скамьи и бросил его 

в траву.
Тогда Хорст отошел от Нечаева шага на три — 

из осторожности — и, глядя ему прямо в лицо, про­
изнес:

— А Гитлера русские не нашли!
Он, несомненно, был убежден, что эти слова 

уязвят Нечаева в самое сердце. Так он мстил за то, 
что Нечаев не дал ему затянуться. Он отпрыгнул и 
готов был пуститься в бегство, если Нечаев поды­
мется.

— Послушай, — сказал Нечаев. — Проводи меня 
туда, где я живу. Я дам тебе немного хлеба.

У Нечаева в чемодане завалялся кусок черствого 
хлеба весом в полкило, полученный в Польше. Он 
хотел отдать этот хлеб горничной в гостинице, но 
не успел.

Чуть речь зашла о хлебе, Хорст насторожился. 
Лицо его дрогнуло. Он стал серьезен. Его младшие 
братья тоже сразу оторвались от своих драгоценнос­
тей и прислушались.

— А где вы живете? — спросил Хорст.
— В комендатуре.
— В какой?
— На Фридрихштрассе.
— Знаю.
Нечаев встал со скамейки.
— Хорошо, — сказал Хорст.— Мы проводим вас.
Он зашагал рядом с Нечаевым. Братья его не­

много задержались, запихивая разложенный по ска­
мейке хлам в карманы, потом с гиканьем пустились 
вдогонку. Они то забегали далеко вперед, то отста­
вали, то оказывались где-нибудь в стороне. При этом 
они продолжали свои поиски, перебранивались из- 
за патронов и раза два даже подрались. Голоса их 
звенели не умолкая, белые головенки то исчезали 
в кустах, то появлялись снова, затвердевшие по­
дошвы босых ног были совершенно нечувствительны
434



ни к камням, ни к корням, ни к железу. Рядом с Не­
чаевым шел один Хорст. Он не отходил от него ни 
на шаг и не спускал с него глаз. Когда они прохо­
дили под Бранденбургскими воротами, он спросил:

— У вас пятно на лице от огня?
— Да, — ответил Нечаев. — От ожога.
На улицах младшие поминутно пропадали в тол­

пе, но Хорст по-прежнему был всегда рядом. Так 
дошли они до комендатуры. Метрах в пяти от часо­
вого Хорст остановился.

— Подожди меня здесь, — сказал Нечаев и во­
шел в подъезд гостиницы.

Подняться на четвертый этаж, дойти до своего 
номера, достать хлеб, завернуть его в бумагу и 
возвратиться — все это заняло минут пять, даже боль­
ше. Когда Нечаев вышел из дверей, все четыре маль­
чика стояли на противоположном тротуаре. Нечаев 
подозвал Хорста рукой. Хорст двинулся к нему че­
рез улицу, но шел, чем дальше, тем медленнее. По­
видимому, комендатура и часовой у подъезда не­
сколько пугали его. Нечаев шагнул ему навстречу.

— Гитлер во всем виноват, а не мы, — сказал 
Хорст, прижав сверток с хлебом к груди.

Они бросились бежать, все четверо, и сразу 
исчезли.

9

Шарлотта Фенске... Так звали ту случайную по­
путчицу Нечаева, которую он после множества но­
вых впечатлений мог бы, казалось, и забыть. Однако 
он не только не забыл ее, но думал о ней так часто, 
что сам удивлялся. Не то чтобы она ему нравилась; 
скорее, пожалуй, напротив. Вспоминая ее, он испы­
тывал злость. Ну, разумеется, и жалость. Главным 
образом жалость. Она была бедна, одинока. Как ее не 
пожалеть? И все же не злость и не жалость застав­
ляли Нечаева думать о ней. Мысль об этой женщине 
сидела в нем, как отрава, и он не мог от нее изба­
виться. В ее разговорах с ним, во всех ее взглядах 
и суждениях было что-то такое, очень его задевавшее.

Мир устроен подло и жестоко. В мире все при­
надлежит богатым. У бедных нет и не может быть
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ничего, даже любви, дружбы, родины. Так было, так 
всегда и везде будет. Все остальное — слова, обман. 
Никакая борьба невозможна. Никто никому не мо­
жет помочь. Выхода нет.

Всему этому научила ее та жизнь, которую она 
прожила. И научила крепко. Возражения вызывали у 
нее только насмешку. Да он, по правде сказать, 
почти ей не возражал, потому что любые доводы от­
скакивали от ее озлобленной убежденности. ~Не 
успел он ей ничего возразить. Они не договорили, 
не доспорили. Она слезла с кузова машины, пропала 
в темноте, и он никогда больше ничего о ней не 
узнает.

В том, что они не увидятся, нельзя было сомне­
ваться. Вероятность случайной встречи с ней на 
улицах этого громадного города совершенно ни­
чтожна.. Он понимал, что любые попытки искать ее 
не приведут ни к чему. И все же он сделал одну 
такую попытку... С помощью старой телефонной 
книги...

У него в номере на столе возле бездействующего 
телефона лежала толстенная берлинская телефонная 
книга на 1942 год. Так как никаких других книг у 
него не было, он иногда от нечего делать перелисты­
вал ее. Обтрепанные страницы с загнутыми углами 
были вымазаны чернилами и покрыты всякими запи­
сями, сделанными за три года прежними жильцами 
этого номера. Очень много места в ней занимали 
рекламные объявления. Целый отдел был посвящен 
телефонам и адресам гитлеровских правительствен­
ных учреждений, уже не существующих. Фамилии 
частных абонентов, набранные мелким шрифтом и 
расположенные по алфавиту, строились в столбики.

Нечаев, ни на что не надясь, машинально стал 
искать Фенске Шарлотту — просто потому, что эта 
фамилия и это имя засели у него в голове. Разумеет­
ся, никакой Шарлотты Фенске в телефонной книге 
не обнаружилось. Глупо было предполагать, что 
такая, как она, могла иметь когда-нибудь телефон. 
Тогда он так же машинально стал разыскивать дру­
гую фамилию — Борманн. О, сколько в Берлине Бор- 
маннов! Столбец за столбцом, страница за страни­
цей — все Борманны, Борманны, Борманны. Есть, 
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конечно, и объявление фирмы «Борманн»—кассовые 
и счетные аппараты. Одних Августов Борманнов 
шесть человек. Борманн Бруно, Борманн Элеонора, 
Херберт Борманн!..

Черт возьми, да уж не тот ли это самый? Племян­
ник?.. Вот номер его телефона... Ну, это ни к чему: 
кроме советских военных телефонов, все остальные 
телефоны в Берлине бездействуют... Но вот его адрес: 
Дюссельдорферштрассе, 36...

Он сам над собой посмеивался, когда, разложив 
на столе карту, стал разыскивать Дюссельдорфер­
штрассе. Действительно, разве не смешно искать 
на карте улицу, где живет человек, которого ты ни­
когда не видел и который тебе совсем не нужен? 
Конечно, есть шансы, что этот Херберт Борманн 
знает, где найти Шарлотту Фенске... Есть такие 
шансы, но их очень мало; верней всего, она, вернув­
шись с пустыми руками, и не пошла к Херберту 
Борманну... Ох, сколько улиц в этом Берлине!.. Он 
внимательно просматривал квадрат за квадратом, 
прочитывая все названия. Был уже вечер, смеркалось, 
и он, напрягая глаза, все ближе придвигал лицо к 
карте.

Дюссельдорферштрассе нашлась в юго-западной 
части города. Вот Тиргартен. Недалеко от его лево­
го нижнего угла начинается длинная широкая пря­
мая магистраль по названию Курфюрстендамм. До 
этих мест Нечаев ни разу еще не доходил. Парал­
лельно Курфюрстендамм, несколько южнее, тянет­
ся Дюссельдорферштрассе...

Следующее утро было солнечное, ясное, первое 
по-настоящему ясное утро за то время, что Нечаев 
провел в Берлине. Нечаев позавтракал и прежде 
всего направился в то учреждение, куда был коман­
дирован. Там из добросовестности толкался он ча­
са полтора, чувствуя, что в этом нет никакого смысла 
и что он только всем мешает. Потом вышел на за­
литую солнцем мостовую и отправился искать Дюс­
сельдорферштрассе.

Он говорил себе, что идет туда только для того, 
чтобы прогулка имела хоть какую-нибудь цель. Ведь 
ему все равно, куда идти, так почему бы не побы­
вать на Дюссельдорферштрассе. Он посмотрит ту 
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часть города, в которой ни разу еще не был... Путь 
его лежал через Тиргартен. Он прошел мимо ко­
лонны Победы, потом свернул налево — в пункте, 
заранее намеченном по карте. Тиргартен остался 
позади. Он вышел к большой разрушенной церкви, 
похожей на потонувший корабль. Церковь эта на 
карте называлась Гедехтнис-кирхе, то есть церковь 
Поминования. За Гедехтнис-кирхе начиналась Кур- 
фюрстендамм.

Ему сразу стало ясно, что он попал как бы во 
второй центр Берлина, не менее людный и застро­
енный, чем первый. Курфюрстендамм до войны 
была, по-видимому, очень нарядной улицей с гро­
мадными домами и роскошными магазинами. Сей­
час и здесь, как всюду, тянулись к небу исполин­
ские развалины. Впрочем, Нечаеву показалось, что 
разрушений здесь все-таки меньше, чем в той части 
города, откуда он пришел. Там, в районе Унтер-ден- 
Линден и Фридрихштрассе, были разбиты все дома 
сплошь. Здесь же разрушение шло как бы на выбор­
ку: рядом с рухнувшими зданиями стояли почти не 
поврежденные. Полностью, кажется, уцелело здание 
кинотеатра под названием «Марморхауз».

На Курфюрстендамм было не менее людно, чем 
на Унтер-ден-Линден, и Нечаев все время двигался 
в густой толпе. Раза два, не уверенный в том, где 
нужно свернуть, и не желая спрашивать, он выни­
мал свою карту и, как привык на фронте, расстилал 
ее на каком-нибудь вывалившемся из здания камне. 
Сразу его окружало кольцо зрителей, с жадным вни­
манием следивших за каждым его движением и, не­
сомненно, строивших самые разнообразные догадки. 
Свернув, наконец, с Курфюрстендамм влево, он ока­
зался в сети улиц, каких до сих пор не видел.

Это были улицы не для торговли и не для дел, а 
только для жилья. И надо полагать, жили здесь лю­
ди не бедные — такой солидный и добротный вид 
был у не слишком высоких домов, у каменных сту­
пеней перед подъездами, у массивных, тяжелых две­
рей. Уцелевших домов тут оказалось еще больше, 
чем на Курфюрстендамм. Целые кварталы стояли 
почти не поврежденными, если, конечно, не считать 
выбитых окон. Тут было несравненно тише и без­
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люднее, чем на других улицах, и прохожие попада­
лись все больше пожилые, неторопливые и хорошо 
одетые. Ни одного босого ребенка не встретил 
здесь Нечаев; все дети были умыты, причесаны, в 
носочках и туфельках.

Дюссельдорферштрассе оказалась одной из этих 
улиц. Разыскивая № 36, Нечаев впервые обнаружил, 
что нумерация домов в Берлине не имеет ничего об­
щего с нумерацией, общепринятой в советских горо­
дах. Прежде всего это была нумерация не домов, а 
подъездов. От начала улицы до ее конца каждый сле­
дующий подъезд носил следующий порядковый номер, 
и, если дом имел, скажем, четыре подъезда, он но­
сил соответственно четыре номера. Затем, у немец­
ких улиц не было четных и нечетных сторон, как в 
русских городах, а все номера, четные и нечетные, 
шли подряд, доходили по одной стороне до конца 
улицы и шли дальше, продолжая возрастать, по дру­
гой стороне улицы в обратном направлении. Неча­
ев не знал этого и прошел всю Дюссельдорфер­
штрассе до конца, потом вернулся по другому тро­
туару на несколько десятков метров и лишь тогда 
очутился у подъезда N° 36.

Теперь, когда он дошел, нелепость всей его затеи 
стала ему особенно ясна. Он остановился. Дом пя­
тиэтажный, богато облицованный по фасаду серым 
гранитом, вполне целый, только стекла выбиты. 
Впрочем, задрав голову, Нечаев увидел, что во всех 
окнах четвертого этажа — стекла... Как искать в 
этом большом доме господина Херберта Борманна, 
если он не знает номера квартиры? Да и вряд ли 
этот Херберт Борманн до сих пор живет здесь, а 
если и живет, так вряд ли в такой час, в середине 
дня, сидит дома... Разумнее всего повернуть и пойти 
назад... Но раз уж он добрался сюда... Из упрямства, 
из привычки доводить все начатое до конца он во­
шел в подъезд № 36.

Лифт. Конечно, бездействующий. Двери двух 
квартир. Ах, вот как тут устроено: у квартир номе­
ров нет, а на каждой входной двери узенькая медная 
табличка с фамилией жильца! Не здесь. Посмотрим, 
что там, выше. Нечаев зашагал по лестнице вверх. 
Второй этаж — не то. Третий этаж — опять две фа­
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милии на двух дверях, и опять не те. Четвертый 
этаж. На медной табличке правой двери — «X. Бор- 
манн».

Теперь можно повернуться и уйти: ведь поиски 
Борманна — только предлог для прогулки... Нечаев 
стоял, вслушиваясь. Ни звука. В этом районе города 
удивительно тихо... На двери возле медной таблич­
ки — белая кнопка электрического звонка. Ну, зво­
нок, ясное дело, не звонит...

Нечаев постучал.
Он подождал, вслушиваясь. Полнейшая тишина. 

Никто не шел открывать ему дверь. В квартире, ко­
нечно, никого нет. Теперь можно уйти. Он подумал 
об этом со смешанным чувством облегчения и разо­
чарования.

Нет, что это?.. За дверью раздались быстрые 
приближающиеся шаги.

Где-то в глубине звякнул железный засов. По­
видимому, там есть вторая дверь, тоже запертая, и 
ее открывают...

— Кто здесь? — раздался из-за двери женский 
голос.

Нечаев промолчал, потому что от неожиданности 
не успел составить немецкую фразу.

— Кто стучал? — донеслось из-за двери.
— Я желал бы видеть господина Херберта Бор­

манна, пожалуйста... — произнес Нечаев.
За дверью все смолкло. Потом резко щелкнул 

ключ в замке. Дверь чуть-чуть приотворилась, обра­
зовав узенькую щелку. Там, в темноте, в этой щел­
ке, поблескивал глаз, его разглядывавший... Затем 
щелка исчезла, дверь закрылась опять. Громко лязг­
нула дверная цепочка. Дверь распахнулась настежь.

— Как это вы?.. О, герр капитэнк.
Шарлотта Фенске стояла на пороге.
На лице ее было изумление. И радость. Несом­

ненная радость, которую она не успела, или не уме­
ла, или не хотела скрыть.

— Вы искали меня?.. Нет, этого не может быть... 
Как вы меня нашли?..

Но тут вдруг лицо ее потухло, в глазах появилось 
недоверчивое выражение, и она спросила подозри­
тельно:
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— Или, может быть, вас прислали?.. Может быть, 
вам действительно нужен господин Борманн?

— Никто меня не присылал... Я нашел адрес 
господина Борманна в телефонной книге.

— И вы пришли, чтобы спросить его обо мне!..— 
Лицо ее опять просияло.— О, как это мило, госпо­
дин капитан!.. Заходите, заходите... Никого нет. 
Я одна.

Он нерешительно переступил через порог, про­
шел мимо нее и остановился, озираясь. Она, с улыб­
кой глядя на него, быстро и ловко закрыла обе тя­
желые двери с множеством лязгающих и щелкаю­
щих запоров.

В просторной прихожей с высоким потолком 
было сумрачно; тускло мерцали зеркала, поблески­
вала бронза, темные шкафы, большие, как мамонты, 
отсвечивали лаком. Сквозь раскрытую дверь видна 
была глубина квартиры, казавшейся огромной: ком­
наты, комнаты, комнаты, блики света, падавшие там, 
вдали, с разных концов освещали кресла, диваны, шка­
фы, картины, портьеры, люстры в чехлах... Каким же 
образом здесь очутилась Шарлотта Фенске? На каких 
правах? Да она и сама совсем другая, чем в дороге. 
Какие у нее нарядные туфли с пряжками, какие чул­
ки, какое платье! Нечаев, как многие мужчины, ни­
чего не понимал в женской одежде, не умел ее рас­
сматривать и запоминать, но не мог не видеть, что 
серое платье на Шарлотте нарядно и сшито из доро­
гой материи. Откуда все это? Как это не вяжется со 
всем тем, что несколько дней назад она рассказы­
вала ему о себе, о своей жизни, о своем знакомстве 
с тем же господином Хербертом Борманном!.. Те­
перь подозрительность овладела Нечаевым, и он по­
мрачнел. Ложь, снова ложь. Опять она все ему со­
лгала, и он опять, во второй раз, всему поверил!..

А она, по-видимому, совсем не заметила erq вне­
запной угрюмости и, обрадованная его приходом, 
все больше оживлялась.

— А ведь вы были правы! — сказала она.— Все 
вышло в точности по-вашему!

— По-моему?
— Ну да! Помните, вы мне говорили, что госпо­

дин Херберт Борманн отблагодарит меня, если я 
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вернусь к нему и без арифмометра? Помните, а? 
Я еще вам ответила, что зачем я ему нужна без 
арифмометра. Я вправду даже встречаться с ним 
больше не хотела. Он так был огорчен, когда я ему 
сказала, что того арифмометра нет и быть не может. 
И все же, знаете, пожал мне руку и сказал, что 
друзья познаются в беде и что фирма «Борманн» 
теперь передо мной в неоплатном долгу и ни­
когда меня не оставит, хотя я вернулась с пустыми ру­
ками...

— Они взяли вас на службу? — спросил Нечаев. 
Она пренебрежительно свистнула, по своему 

обыкновению, через угол рта.
— Какая теперь служба, в такое время! Служба 

будет. А пока он сказал, что я нужна для важней­
ших дел, и дал мне серьезнейшее поручение. Преж­
де всего он поселил меня в своей квартире...

— Вместе с собой?
— Он уехал.
— Уехал? Куда?
— В Гамбург, к дяде. Он, конечно, вернется, но 

только в нужный момент. И доверил мне стеречь 
квартиру до своего приезда. Теперь я здесь хозяйка!

Она подняла за кольцо связку ключей и лихо по­
звонила ими над ухом Нечаева. Потом протянула 
вперед одну ногу и круто повернулась вокруг себя 
на другой ноге. Все это она проделала с таким про­
стодушным и ребячливым торжеством, что подозре­
ния Нечаева рассеялись. За эти несколько дней она 
сама очень изменилась, не только ее одежда. Зрач­
ки ее опять стали большими, как той ночью, лицо 
разрумянилось. Она взяла Нечаева под руку и пота­
щила в комнаты.

— Пойдемте, пойдемте, я покажу вам квартиру. 
Она останавливалась с ним на пороге то одной 

комнаты, то другой, наслаждаясь его изумлением. 
Действительно, комнаты были большие и заставлен­
ные поражающим множеством вещей. Столовая. Го­
стиная. Кабинет. По правде говоря, Нечаева больше 
всего удивляли стекла в окнах ■— такого количества 
оконного стекла, совершенно целого, он не видел 
с самой Москвы.

— Это я вставила стекла, — сказала она.
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- Вы?
— За два с половиной дня семь окон. Я только 

полчаса назад кончила и переоделась. Я собиралась 
уходить. Если бы вы пришли на десять минут позже, 
вы бы меня не застали...

— А откуда у вас столько стекла?
— Ну вот! Неужели господин Херберт Борманн 

не может достать стекло!
— В этом и заключалось поручение, которое он 

вам дал, — стекла вставить?
— Поручение? Нет, поручение у меня поваж­

ней, — сказала она многозначительно. — Поручение 
у меня такое... А стекла вставить он попросил между 
прочим, попутно...

— Где же его семья? — спросил Нечаев.
— У него нет семьи. Он холостяк.
— Так он тут один жил?
— Один.
— Во всей квартире?
— Естественно. У него были слуги — камердинер 

и повар. Служанок он не держал. Женщины прихо­
дили для других целей... Конечно, в последнее время 
у него не было ни камердинера, ни повара...

Болтая оживленно и быстро, она вела его из 
комнаты в комнату. Она садилась в каждое кресло, 
чтобы показать ему, как оно мягко и удобно.

— Сюда, сюда! Вы только поглядите!
Она распахнула перед ним дверь ванной. Тут дей­

ствительно было на что поглядеть. Ванная не меньше 
гостиной. Дневной свет проникал сюда сложно, от­
куда-то с потолка, создавая мягкий сумрак. Изразцо­
вые плитки покрывали пол и стены. Ванны не было, 
а был целый бассейн, в котором можно даже пла­
вать. Показывая этот бассейн Нечаеву, она стара­
тельно объясняла ему, что из одного крана течет го­
рячая вода, а из другого холодная, полагая, по-види­
мому, что он, будучи русским, никогда не видел по­
добных кранов. Впрочем, сейчас не текла ни горячая 
вода, ни холодная, потому что водопровод на четвер­
том этаже не действовал и воду приходилось прино­
сить откуда-то из подвала. Ванная служила не толь­
ко для мытья, но и для гимнастических упражнений. 
Гантели разного веса — чтоб развивать мускулату­
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ру — лежали в углу. Шарлотта схватила боксерские 
перчатки, надела их себе на руки и стала колотить 
свисавший с потолка специальный кожаный мешок, 
чтобы показать, как господин Херберт Борманн 
упражнялся в боксе. Откуда-то вытащила она широ­
кий резиновый пояс, который господин Херберт 
Борманн носил, видимо, для уменьшения объема жи­
вота, и стала со смехом примерять его сначала к се­
бе, потом к Нечаеву.

— Теперь он сильно похудел, и этот патенто­
ванный пояс ему не нужен, — сказала она.

Из ванной она повела Нечаева в спальню. 
Спальня была невелика, и половину ее занимала гро­
мадная двуспальная кровать. Впрочем, такую кровать 
смело можно было назвать даже четырехспальной. 
Ну, разумеется, он не часто спал здесь один. У нее 
есть неопровержимые доказательства... Она присела 
на кровать, чтобы показать, как тут мягко. Потом за­
гнула одеяло и пощупала угол простыни, чтобы об­
ратить внимание Нечаева на восхитительное каче­
ство постельного белья.

В спальне было множество предметов, свидетель­
ствовавших о пристрастии господина Херберта 
Борманна к комфорту, и предметы эти занимали и 
забавляли ее чрезвычайно. Она играла бездействую­
щим телефонным аппаратом, стоявшим у изголовья 
кровати, она перебирала на туалетном столике все 
щеточки, все ножницы, все напильники для ногтей, 
она открывала все скляночки с духами и мазями, и 
нюхала их, восхищаясь, и подносила к носу Нечаева, 
чтобы и он понюхал. Она открыла маленький шкаф­
чик в углу, показала четыре запечатанные сургучом 
бутылки не то с вином, не то с ликером, причмок­
нула языком, подмигнула, потом захлопнула дверцу, 
сказав:

— Это не для нас с вами.
Она вытащила даже фаянсовый ночной горшок 

из-под кровати и с хохотом показала большой рас­
крытый глаз, изображенный на его дне.

— А хотите посмотреть на господина Херберта 
Борманна? — спросила она.—Вот он какой!

Она вынула из ящика и бросила на стол пачку 
фотографий. Господин Херберт Борманн был изоб­
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ражен на них в самых разных положениях и одеж­
дах: и стоящий, и сидящий, и гуляющий, то во фраке, 
то в коротких штанах и спортивной куртке, то в 
пальто, в шляпе, с тростью в руке. Это был высокий, 
осанистый, но еще не потерявший статности муж­
чина с узким длинным лицом и зачесанными назад 
гладкими редкими волосами. Некоторые фотогра­
фии были групповыми, изображавшими деловые со­
брания или торжественные заседания, и на них 
господин Херберт Борманн был изображен важно за­
седающим среди других господ. Впрочем, при всей 
своей важности он, очевидно, вовсе не чурался и 
веселья — вот он стоит в обнимку с двумя другими 
господами, и у всех у них развязаны галстуки, и шля ­
пы сдвинуты набок, и по открытым ртам видно, что 
они поют. Нечаев научился находить господина Хер­
берта Борманна сразу среди множества лиц, хотя 
никаких особых примет у него, в сущности, не было. 
Даже возраст его было определить нелегко.

— Сколько ему лет? — спросил Нечаев.
— Пятьдесят пять!
— Вот не думал! — удивился Нечаев. — Я пола­

гал, ему сорока нет.
— Богатый человек,—сказала она.—Питание 

хорошее.
И вдруг вскрикнула. Подняв глаза и глянув туда, 

куда глядела она, Нечаев увидел, что матовый шар 
электрической лампы над кроватью налился неярким 
желтым светом. Шарлотта была так потрясена, слов­
но увидела воскресение из мертвых. Электричество! 
Ток! Дали ток! Электрический свет в Берлине — 
впервые с апреля месяца! Она подскочила к выклю­
чателю, потушила, зажгла. Она стремительно пом­
чалась по всем комнатам, щелкая выключателями, 
чтобы проверить, всюду ли горит. Горело всюду, где 
лампочки не были разбиты. Только свет казался 
очень слабым — вероятно, не хватало напряжения, 
а впрочем, к тому же слишком ярко сияло солнце за 
окнами.

— Вы собирались уходить, фрейлейн Фенс­
ке? — сказал Нечаев.

— О! Раз у меня такой почетный гость...
— Гостю тоже пора уходить.
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— Уже? — Она огорчилась. — Но ведь вы только 
что пришли!

— Выйдем вместе... Пойдем погулять...
— Погулять? — Она призадумалась. — А вы не 

покинете меня сразу? Вы никуда не торопитесь?
— Не тороплюсь...
Ему и вправду некуда было торопиться.
— Хорошо, пойдемте погулять. Вы будете моим 

галантным кавалером.
Лицо ее еще больше оживилось. Новая мысль 

пришла ей в голову.
— Момент. Я переоденусь. Я хочу, чтобы ваша 

дама была достойна вас!
Она отвела его в ту комнату, где жила сама. Тут 

он должен был ее подождать. Оказалось, что в этой 
обширной квартире она занимала комнату величи­
ной с чулан, где не было ничего, кроме узкой желез­
ной койки, стула и зеркала. Через спинку стула пе­
рекинут был серый халат, выпачканный замазкой; в 
этом халате она, конечно, вставляла стекла. Влаж­
ный ком замазки лежал на подоконнике. В углу стоя­
ли ее парусиновые туфли с деревянными подошвами; 
черное платье и тот прозрачный плащ с капюшоном, 
в котором он встретил ее там, за Одером, висели ря­
дом на стене, на двух гвоздях. Она оставила 
Нечаева здесь одного, а сама ушла куда-то в глубь 
квартиры заниматься своим туалетом. Сквозь раскры­
тую дверь он слышал постукивание ее каблучков где- 
то там, перед дальним зеркалом. Ждать пришлось не­
долго. Минут через десять она явилась.

Она остановилась в дверях, с тревогой и надеж­
дой глядя ему в лицо. Она, несомненно, надеялась, 
что преображенная ее внешность произведет осле­
пительное впечатление, и в то же время, несомнен­
но, опасалась, что, может быть, это и не так. Дейст­
вительно, на ней было что-то роскошное, цвета беж, 
отороченное мехом по подолу и у ворота, с огромны­
ми пуговицами. Возможно, сшито все это было на 
женщину покороче и потолще ее. От этого слишком 
большим казался и вырез на груди, обнаживший 
сильно выступающие ключицы, густо покрытые пуд­
рой. Лицо ее и тонкая шея тоже были очень напуд­
рены, и вся она благоухала теми духами, которые
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давала нюхать Нечаеву В спальне господина Хербер­
та Борманна. Стоя в дверях, она беспокойно одерги­
вала и поправляла свой роскошный туалет то здесь, 
то там, и еще заметнее было, что жилистые руки 
ее с крупными, тяжелыми кистями — руки работ­
ницы.

Ее неуверенность в себе тронула Нечаева, и, что­
бы подбодрить ее, он сказал:

— Вот и отлично!
Она мгновенно воспрянула духом.
— Элегантно, не правда ли? — быстро заговорила 

она. — Да, элегантная была дама! Можно про нее 
думать все, что угодно, но в элегантности ее нельзя 
сомневаться. Эти господа требуют от женщин 
прежде всего элегантности. В элегантности ей отка­
зать невозможно...

— Про кого это вы говорите? — не понял Нечаев.
— Про даму, которая забыла здесь все эти на­

ряды.
— Забыла?
- Ну, может, не забыла, а просто оставила на 

время. Целый шкаф дамских вещей, — вот это все: 
и туфли, и чулки, и то серое платье. Вещи ношеные, 
конечно, но все с таким, знаете, шиком. Я их погла­
дила, заштопала дырочки, проеденные молью... Гос­
подин Херберт Борманн уверял меня, что их оставила 
какая-то его воспитанница. Знаю я этих воспитанниц! 
Их тут, думается мне, немало перебывало — одна 
одну вещь оставила, другая другую... Он сам подвел 
меня к шкафу и сказал, что я, пока живу здесь, могу 
пользоваться этими вещами. Ну, ясно, раз он дал 
мне такое ответственное поручение, раз я представ­
ляю такую фирму, как фирма «Борманн», я должна 
иметь вид!..

— Какое же он дал вам поручение? — спросил, 
наконец, Нечаев.

Она, несомненно, давно ждала этого вопроса. На 
лице ее появилось горделивое, таинственное выраже­
ние.

— Теперь я на заводе самая главная... Да, да, 
так выходит!.. Он поручил мне присматривать за тем, 
что творится на заводе. Здорово, а? И чуть что, дать 
знать в Гамбург. Заводские — такой народ, что ни 
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на кого нельзя положиться. Он полагается только 
на меня!

— Разве завод работает? — удивился Нечаев.
— Нет, стоит, конечно... И хозяин очень рад, что 

стоит... Потому что сейчас совсем не время... И он 
боится...

— Кого?
— Ну, ясно кого. Своих рабочих. Рабочие ждут, 

когда он возобновит работу, они хотят работать. А 
он не торопится. Он тоже ждет.

— Чего же он ждет?
Она свистнула уголком рта.
— Ну, мало ли чего!.. Он знает, чего ему ждать... 

А они опасаются, что он возьмет других,..
— А может он так сделать?
— Отчего же нет?
— Тогда они правы, — сказал Нечаев. — Разве 

вы им не сочувствуете?
— С какой стати! — возразила она. — Они мне 

не сочувствуют, а я им!.. Такова жизнь. Прежде они 
работали. Теперь буду я!

Говоря, она поглядывала на себя в зеркало и, ка­
жется, все больше была собою довольна.

— Пойдемте, герр капитан!
Опять началось отпирание и запирание квартир­

ных дверей. Господин Херберт Борманн по мере 
приближения смутных времен сооружал все новые 
и новые запоры. Лязг и звон замков раздавался по 
всей лестнице, слышен был в соседних квартирах, 
и, когда Нечаев и Шарлотта шли вниз, двери квар­
тир приоткрывались и в щелях появлялись лица 
важного вида старух. Глядя на Шарлотту Фенске, 
они корчили презрительные и брезгливые мины, а 
она, чувствуя их взгляды, подымала плечи и надмен­
но закидывала голову назад.

Солнце успело подняться высоко, и камни разби­
того города накалились. Стало жарко, запахи сдела­
лись еще сильнее. Шарлотта ни на мгновение не за­
бывала о великолепии своего туалета. У нее не было 
привычки к нарядам, и ей чудилось, что все на нее 
смотрят. Это и радовало и беспокоило ее одновре­
менно. Она была возбуждена и говорлива.

Она повела Нечаева на Курфюрстендамм, пото­
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му что ей хотелось толпы, оживления, блеска, и 
только эта улица казалась ей достойной их прогул­
ки. О, если бы герр капитан знал, какая эта была 
улица, если бы он видел ее раньше! Какая публика! 
Какое богатство, какой шик, какая роскошь! Сколь­
ко элегантности, изысканности, утонченности! Ка­
кие магазины, кафе, рестораны, конторы! Какие ав­
томобили, о! В глазах пестрело от сверкания витрин 
и вывесок! А по вечерам все здесь было залито по­
токами света, ослепительные бушевали огни! О нет, 
сейчас, конечно, ничего этого не осталось, сейчас по 
этим грязным развалинам и вообразить себе невоз­
можно того, что тут было. Да и люди здесь теперь 
совсем не те. Эти люди, которые прут сейчас по 
мостовой, никогда прежде здесь и не бывали, они 
жили на окраинах, а сюда и не заглядывали, пото­
му что и одежды у них такой не было и цены в ма­
газинах на Курфюрстендамм были не по их карма­
нам. Все лучшие фирмы Германии, обслуживавшие 
лучшее общество, находились именно тут, на Кур­
фюрстендамм. Шарлотта называла эти фирмы, по­
казывала Нечаеву кое-где сохранившиеся вывески и 
дивилась тому, что он никогда этих названий не 
слышал. Перзиль — мыльный порошок, Дюжар- 
дэн — коньяк, Осрам — электрические лампочки. Не 
только дивилась, но и посмеивалась над ним и даже 
ужасалась его дикости, так как ей казалось диким и 
комичным, что могут существовать на свете люди, 
которые не знают вещей, известных всякому ребен­
ку. «Опель», «Симменс», «Фарбениндустри», «Бор­
манн», «Хейнкель». Все эти фирмы, все эти акцио­
нерные общества представлялись ей как бы таинст­
венной первоосновой мира, всеобщей, изначальной 
и вечной, средоточием всего земного великолепия и 
могущества.

Так, болтая, довела она Нечаева до разбитой 
кирпичной Гедехтнис-кирхе, до конца Курфюрстен­
дамм. Куда же идти дальше?

— Может, побродим по Тиргартену? — предло­
жил Нечаев.

— Нет, там слишком воняет.
Они остановились в нерешительности.
Внезапно она заметила афишу на огромном щите 
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перед входом в кинотеатр. Толпа стояла перед щи­
том и изумленно читала.

— Момент! — сказала Шарлотта. — «Мармор- 
хауз» открыт! О! Колоссально! Дали электричество! 
Теперь начнут работать кинотеатры!

Охваченная любопытством, она приблизилась к 
афише, ведя за собой Нечаева и протискиваясь 
сквозь толпу.

— «Иллюзия», драма в семи частях, — читала она 
вслух. — С разрешения господина коменданта... За 
вход — две марки... Гм, две марки..

— Это дорого — две марки? — спросил Нечаев.
— Может, и недорого для того, у кого они есть.
— Так у нас они есть, — сказал Нечаев, вынимая 

из кармана гимнастерки кипу бумажных денег.
Она хлопнула его пальцами по руке.
— Спрячьте деньги!
— Почему же? — удивился он. — Вы не хотите 

посмотреть картину?
— Я не хочу, чтобы вы тратились на меня, — ска­

зала она решительно.
— Стоит ли говорить о таких пустяках...
— Не хочу! — сказала она еще решительнее и 

потянула его прочь за рукав гимнастерки.
Он шел за ней, слегка упираясь.
— Но я сам хочу посмотреть картину,— сказал 

он.— Я хочу потратиться на себя.
Она остановилась.
— Правда?
— И потом, почему вы хотите лишить меня 

радости доставить вам удовольствие?
Эта фраза, с трудом им составленная, прозвуча­

ла по-немецки неуклюже и тяжеловесно. Но ка­
жется, именно благодаря своей неуклюжей тяжело­
весности она произвела на Шарлотту большое впе­
чатление. Лицо Шарлотты Фенске порозовело под 
слоем пудры. Она кончиком пальца благодарно кос­
нулась его руки.

— Спасибо. Пойдемте.
В вестибюле у окошечка кассы стояла очередь — 

человек тридцать, только женщины. Все они молча, 
но упорно разглядывали русского офицера и его да­
му. Получив билеты, Шарлотта и Нечаев вошли вме-
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сте с толпой в просторный полукруглый зал, отде­
ланный светлым мрамором. Электрические лампочки 
в люстрах и бра сияли тускловато, вполнакала. Жен­
щины степенно рассаживались по рядам. Нечаев 
был единственный не немец в этой немецкой толпе.

— «Иллюзия»... «Иллюзия»...—повторяла Шар­
лотта, усаживаясь рядом с ним.— Это старая карти­
на. Я припоминаю. Она шла еще до войны. Я, не 
видела, но мне подробно рассказывали. Я, помню, рас­
сматривала фото у дверей кинотеатра... Бедную де­
вушку, швею, полюбили двое — граф и миллионер. 
Автомобили. Рестораны. Пальмы. Варьете. Роскошная 
жизнь. Она колеблется, она не может решиться. Тра­
гедия. Замок на Рейне, на высокой скале. Граф бро­
сается со скалы в Рейн. Бал на пароходе через Ат­
лантический океан. Девушка выходит замуж за мил­
лионера...

Но зрелище началось не с «Иллюзии». На узень­
кую эстраду перед экраном выбежали с двух сторон 
две молоденькие женщины — одна в красном платье, 
другая в голубом. Два прожектора — красный и го­
лубой — озарили их. Женщина в красном подняла 
руку и громко сказала на довольно правильном рус­
ском языке:

— Привет, привет, привет нашим дорогим гос­
тям, представителям славной Советской Армии, ока­
завшим нам честь своим посещением нашего кино­
театра!

Произнеся это, она поклонилась со сладчайшей 
улыбкой.

Тогда подняла руку вторая женщина, в голу­
бом. Она произнесла те же слова, но не по-русски, 
а по-английски. Только вместо «славной Советской 
Армии» она сказала «доблестные американские и 
английские войска». Она тоже поклонилась, улы­
баясь не менее сладко, и они обе убежали.

Все это придумал хозяин кинотеатра из угодли­
вости перед новым начальством. Он, конечно, 
считал, что этим обезопасил свое предприятие. Го­
ды гитлеровского режима приучили его к пресмыка­
тельству. До падения Берлина он подобными штуч­
ками перед каждым сеансом прославлял нацистов, 
теперь он славил неприятельские войска. Немки, на- 
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поднявшие зал, смотрели на обеих красоток, крас­
ную и голубую, с каменными лицами — тринадцать 
лет насилия приучили их в рискованных случаях не 
выражать ни чувств, ни мыслей. Единственным пред­
ставителем Советской Армии в зале был Нечаев. 
Представителей американских и английских войск 
здесь не было и не могло быть. Нечаев, пожалуй, 
поступил бы правильно, если бы задумался над тем, 
чего ради хозяин кинотеатра приветствует амери­
канцев и англичан, которых нет в Берлине. Но в ту 
минуту эта мысль не пришла ему в голову.

— Жарко, — вздохнула Шарлотта.
Действительно, здесь было гораздо жарче, чем на 

улице. Женщины обмахивали лица платочками. Шар­
лотте в ее наряде, отороченном мехом, было особен­
но жарко. Однако радостное оживление не сходило 
с ее лица. В ожидании, с надеждой смотрела она на 
экран. Свет ламп отражался в ее расширенных зрач­
ках. И вот свет погас.

Но сеанс начался вовсе не с драмы «Иллюзия». 
На экране вдруг появились обвалившиеся стены раз­
битых домов. Такие же самые, как там, кругом, сна­
ружи. Что это? Неужели Берлин? Нечаев удивленно 
вглядывался. Конечно, Берлин! Это наш, советский 
хроникальный фильм «Взятие Берлина», снятый 
здесь, на этих улицах, в дни последних боев. Взрывы, 
взрывы, взрывы, белые и черные дымы. Грохот, по­
добный грохоту океанского прибоя. Вон движутся 
наши танки, вон между танками бегут бойцы. Двое 
из них на бегу обернулись и глянули в камеру ки­
ноаппарата. И Нечаев увидел закоптелые, загорелые 
лица, до того родные и привычные, что у него заще­
мило сердце.

— Это скоро кончится, — шепнула Шарлотта.— 
В кино всегда'так: перед настоящей картиной пока­
зывают что-нибудь короткое.

Эти кинооператоры — отважные люди. Ведь для 
того чтобы снять, как бойцы под огнем наводят мост 
через Шпрее, надо стоять рядом. Вот падают уби­
тые, вот раненых с искаженными от боли лицами 
волокут на себе санитары. И опять падение зданий, 
горящий город, дымы, движущиеся по провалам улиц, 
как тучи по горным ущельям, и наши бойцы, ползу­
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щие вперед и вперед по вставшим дыбом камням... 
Конечно, заснять удалось какую-нибудь одну стомил­
лионную часть этой великой битвы, но и одной сто­
миллионной части достаточно.

Если бы Нечаев смотрел эту кинохронику где-ни­
будь в Москве и вокруг него в темной глубине зала 
сидели бы такие же советские люди, как он сам, он, 
вероятно, ничего не испытал бы, кроме торжества 
победы. Конечно, торжество победы он испытал и 
сейчас. Но здесь, в Берлине, в толпе немок, смотря­
щих вместе с ним, ощущения его были несравненно 
сложнее. Ему в высшей степени была свойственна 
присущая многим русским людям способность по­
нимать чувства людей, с которыми он вступал в со­
прикосновение, и заражаться этими чувствами. Вот 
на экране между двух горящих зданий бредет жен­
щина, испуганно оглядываясь и прижимая к себе ре­
бенка. Вот в дыму под стук автоматных очередей 
четыре девочки-подростка волокут тачку с домашним 
скарбом, старательно объезжая трупы немецких сол­
дат, разбросанные по мостовой. Вот после того, как 
бой ушел дальше, к центру города, из подвала выле­
зает толпа голодных, смертельно испуганных людей... 
И опять дети, дети... Вот женщина скребет пальцами 
по стенкам какой-то пустой бочки и облизывает 
руки...

— В этом зале, безусловно, не работает вентиля­
ция,— сказала Шарлотта. — Здесь задохнуться можно...

На экране появился шестиэтажный дом, все ок­
на которого были заложены кирпичом и превращены 
в бойницы. По всему фасаду этого дома огромны­
ми буквами было написано мелом: «Wir kapitulieren 
niemals», — что значит: «Мы не капитулируем ни­
когда». И сразу вслед за этим все сидевшие в зале 
увидели, как из подвала этого же дома один за дру­
гим с поднятыми руками выходят сдавшиеся немец­
кие солдаты. Искаженные ужасом мертвенно-блед­
ные лица, головы, вжатые в плечи... Весь зрительный 
зал вздохнул, потрясенный...

— Нет, еще не настало время ходить в кино,— 
сказала Шарлотта.— Я говорила вам, что не нужно 
брать билеты... О, как душно!..

— Давайте уйдем,—предложил Нечаев.—Но ведь 
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сейчас начнется «Иллюзия»... вы хотели ее посмо­
треть...

— Черт бы побрал эту «Иллюзию»! Жарко...
— Так пойдемте!
— Нет, нет! — запротестовала она.— Как же уй­

ти? Ведь вы заплатили четыре марки!
Но он решительно взял ее за руку, и они, низко 

нагнувшись, чтобы никому не мешать, вышли из 
зала.

На улице они остановились в тени, стараясь от­
дышаться. Лицо у Шарлотты было раздраженное, 
Она пошла в кино, чтобы получить удовольствие, а 
ей показали то самое, что она видела без всякого 
кино и на что глаза бы ее не глядели. Вытирая пот, 
она размазала пудру и губную помаду. Нечаев тоже 
был мрачен. Что за скотина этот хозяин кинемато­
графа! Из подхалимства перед новым начальством 
показывать женщинам, как сдаются в плен их мужья 
и братья!.. В Германии от войны больше всего на­
терпелись как раз те люди, которых меньше всего 
можно винить... И ведь война кончилась, и кончи­
лась не как-нибудь, а победой над неправдой, враж­
дебные людям силы уничтожены, так нужно же, на­
конец, устанавливать между людьми человеческие 
отношения!..

Шарлотта первая пришла в себя.
— Чего вы рассердились, господин капитан? — 

сказала она.— А, бросьте!.. Все это нас с вами не ка­
сается!..

Ей не хотелось, чтобы такая славная прогулка 
была испорчена. Мало ли что... Подумаешь!.. Глаза 
ее посветлели. С помощью зеркальца, платочка и 
губной помады она приводила свое лицо в поря­
док.

— Ну, пойдемте, герр капитэн!
Она снова почувствовала себя нарядной дамой, 

гуляющей с кавалером по самой роскошной улице 
города. Они шли теперь в обратном направлении, 
но по другому тротуару, и потому в глаза им бро­
сались другие вывески. И она с прежним увлечением 
объясняла Нечаеву, что они означают.

— О, мой бог! — воскликнула она. — Этот ресто­
ран, кажется, открыт! Колоссально!
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Они стояли возли угрюмого пышного здания, об­
лицованного серым гранитом. Верхние этажи его 
были разбиты, и цел был только нижний этаж, укра­
шенный солидными золотыми буквами над входом, 
похожим на вход в банк, на вход в собор, но толь­
ко не на вход в ресторан.

— Какой же тут может быть ресторан! — сказал 
Нечаев, указав Шарлотте на торчащие в небо при­
чудливые зубцы обвалившихся стен.

— Это еще осенью разрушили американские са­
молеты,—сказала Шарлотта.—А ресторан в нижнем 
этаже, и он был открыт до конца, до последних дней, 
до двадцатых чисел апреля. Он последним закрылся 
в городе и первым открылся... Нет, нет, он открыт! 
Смотрите!

И Нечаев увидел молоденькую женщину в щего­
леватых серых брюках, легко поднявшуюся по гра­
нитным ступеням крыльца. И тяжелая дверь сразу 
распахнулась перед ней, словно сама собой. Й за 
дверью оказался — о чудо! — негр швейцар, черный, 
как уголь, но с серебряными седыми волосами, в чер­
ном мундире, расшитом серебряными позументами. 
На улицу вырвалось далекое и словно приглушен­
ное пение скрипки. Женщина в брюках вошла. Дверь 
захлопнулась.

— Давайте зайдем и мы, — предложил Нечаев.
— Куда? — не поняла она.
— В ресторан.
— В какой? В этот?
- Нуда.
— Да что вы!
Она рассмеялась нелепости его выдумки.
— А вы были там когда-нибудь? — спросил он.
— Конечно, никогда не была.
— Почему же?
— Потому что никогда не имела кавалера, кото­

рый мог бы водить меня по таким ресторанам.
— Так зайдем, посмотрим.
Он поставил ногу на первую ступеньку, пригла­

шая ее идти вперед, но она в испуге даже отпрянула.
— Чего вы боитесь? Не осмелятся же они вы­

гнать нас!
— Этого я не знаю, — сказала она. — Но на одно 
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посещение такого ресторана не хватит всего вашего 
капитанского жалованья. Особенно если принять во 
внимание, что вы пока еще не совсем герр капитэн, 
а всего только герр обер-лёйтнант...

— Ну, это уж мое дело! — сказал Нечаев.— Про­
шу вас.

Она нерешительно посмотрела на себя в зеркаль­
це и опять что-то поправила на лице. Сознание то­
го, что на ней пышный и необыкновенный наряд, по­
могло ей преодолеть робость. Подняв подбородок 
и приняв по возможности гордый вид, она пошла 
вверх по ступенькам.

Дверь открылась и перед ними, только, пожалуй, 
не так быстро. Опять стали слышны скрипки. Они 
прошли мимо негра, блеснувшего курчавой сединой, 
белками глаз, зубами, галунами, и очутились в ка­
ком-то пустом коридоре, показавшемся после ули­
цы прохладным и сумрачным. От стены отделился 
мужчина во фраке и, слегка поклонясь им, повел за 
собой. Они довольно долго шли в полутьме и не­
сколько раз спускались по двум-трем ступенькам. 
Музыка становилась все громче, все пронзительнее. 
Человек во фраке раздвинул перед ними портьеру, 
и они вошли в просторный зал.

Очевидно, зал этот находился в подвале. Окон 
он не имел и освещался электричеством, горевшим 
довольно тускло. Здесь трудно было представить се­
бе, что где-то за этими стенами с золоченым баге­
том — солнечный, яркий, летний день. Тут, под низ­
ким потолком, не было ни дня, ни ночи, ни зимы, ни 
лета. Казалось, истории тут тоже не было. За круг­
лыми столиками, среди щетинистых пальм в кадках, 
сидели господа и дамы. Кельнеры — в черных фра­
ках, с белыми салфетками — стояли у стен. На 
эстраде, слегка приподнятой над полом, сидели ор­
кестранты — шестеро лысых мужчин — и играли. 
Кое-где в разных концах зала между столиками тан­
цевали томные вялые пары.

Ресторана с оркестром и танцами Нечаев не ви­
дел с довоенных времен и не ждал, что увидит его 
здесь, в этом разрушенном городе, полном голодных, 
нищих, смертельно испуганных, растерянно мечу­
щихся людей. С удивлением смотрел он на этих ве­
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сельчаков, кутил и прожигателен жизни, которым 
нипочем все, даже поражение в войне, даже развал 
государства, даже полное разрушение родного горо­
да, которым даже безоговорочная капитуляция не 
мешает плясать.

Его появление тоже, конечно, было сразу заме­
чено всеми. Однако здесь при виде советского офи­
цера никто не выразил ни страха, ни особого бес­
покойства. Взоры, которые с разных концов бросали 
на него и на его даму, были откровенно насмешли­
вы, пренебрежительны и враждебны. Нечаев жил в 
Германии уже несколько дней, общался с многими 
людьми, а между тем только сейчас впервые встре­
тился с почти откровенной враждебностью. Он по­
мрачнел, внутренне собрался и замер на пороге, 
хмуро озираясь.

Впрочем, никто не сказал им ни слова, никто не 
сделал ни малейшей попытки задеть их или оскор­
бить. В противоположном конце зала от стены от­
делился метрдотель и пошел прямо к ним.

Это был великолепный мужчина высокого роста, 
с юношески гибкой и тонкой талией, с на редкость 
длинными ногами, с движениями одновременно и 
важными, и скромными, и расслабленно-нагло-изне­
женными. В отличие от кельнеров, одетых в черное, 
он одет был в отличный голубовато-серый костюм, 
сидевший на нем превосходно и очень шедший к 
его твердым, стального цвета глазам. Лицом он то­
же был весьма хорош, несмотря даже на несколько 
выступающие вперед тяжелые челюсти с крупными 
желтоватыми зубами. У него были юношеские вол­
нистые каштановые волосы, и вообще весь облик его 
на некотором расстоянии дышал молодостью. 
И только вблизи по несвежей коже и подозритель­
ным теням под глазами можно было отгадать, что это 
лицо немало пожившего прощелыги.

Он приблизился к Шарлотте и Нечаеву со спо­
койно-почтительным видом и учтивым жестом пред­
ложил им следовать за собой. Шарлотту он принял 
за проститутку, подцепившую русского офицера; 
имея огромный опыт в обращении с проститутками, 
приводившими своих клиентов в ресторан, он загово­
рил с ней попросту, откровенно, без всяких обиня­
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ков, убежденный, что Нечаев ни слова не понимает 
по-немецки.

Ну, веди, веди его сюда! — говорил он ей.— 
Ты ловка, ловка, вон какого выудила! Хвалю. Я по­
сажу вас вот за этот столик, чтобы вы не так броса­
лись в глаза. И он отсюда ничего не увидит, и тебе 
будет свободнее...

Метрдотель подошел с ними к столику за огром­
ной бочкой с пальмой и, умело подставив стулья, 
усадил их таким образом, что Нечаев оказался си­
дящим спиной к залу. При этом он, учтивейшим об­
разом кланяясь Нечаеву, продолжал говорить Шар­
лотте:

— Общипай его хорошенько, выдерни из него 
все перышки... Да нет, не бойся, он ничего не пони­
мает. Они ни слова не знают ни на одном челове­
ческом языке и только лопочут по-своему: гау, гау, 
гау...

Шарлотта собиралась сказать, что этот офицер 
все понимает, но Нечаев сжал ее руку, чтобы она 
промолчала. Его поразила наглость этого человека. 
Он хотел знать, до чего тот может договориться.

А тот между тем спокойно исполнял свои обя­
занности, развернул перед ними меню, вложенное 
в кожаный переплет с золотым тиснением. В меню 
было только одно блюдо — компот. Прочитав цену, 
Шарлотта изменилась в лице.

— Десять марок — одна порция! Нет, это не­
мыслимо...

Она с отчаянием взглянула на Нечаева, замотала 
головой и стала подыматься со стула. Но Нечаев 
опять тронул ее за руку и заставил сесть. А метр­
дотель сказал:

— Не беспокойся, он заплатит. Итак, два компо­
та.— Он приказал почтительно согнувшемуся перед 
ним кельнеру принести компоты. — У нас ничего, 
кроме компота, нет. По крайней мере, для таких гос­
тей, как этот. Он ведь знает, что в Берлине карточ­
ная система, которую нарушать запрещено. Так 
пусть убедится, что мы не нарушаем... А ты с ним 
не церемонься: их власти приходит конец. Скоро 
мы их и на порог пускать не станем. Сюда явятся 
настоящие господа. Слыхала?
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— Знаю, знаю. В Берлин войдут американские 
войска,— ответила Шарлотта, к величайшему удив­
лению Нечаева, который ни о чем подобном еще не 
слышал.— Да, это достоверно известно. Мне это 
сказал один очень важный человек с огромными свя­
зями, который сейчас уехал на Запад и вернется сю­
да вместе с американцами...

Она, несомненно, имела в виду господина Хер­
берта Борманна. Ей хотелось показать, что и она 
знает не меньше других.

— Мы открылись еще вчера, при керосиновых 
лампах, и ты не представляешь себе, какой сброд 
осмеливается заходить к нам в ресторан, — сказал 
метрдотель,— Азиаты с такими рожами, социалисты, 
евреи, лагерники! Но с божьей помощью всему этому 
скоро конец. Вот если бы тебе удалось поймать на 
удочку американского офицера — дело другое!.. Не 
думаю. По правде сказать, ресурсы у тебя неваж­
ные, а они в вашем ремесле знают толк, не то что 
эти, которые, кроме грязи, ничего не видели и спо­
собны принять жабу за форель и глину за марме­
лад. Доллары, доллары — вот что сейчас надо. Толь­
ко доллары! Все остальное не имеет никакой цены. 
Все эти господа за нашими столиками сейчас только 
и делают, что покупают доллары...

Ему, видимо, доставляла удовольствие эта игра — 
сладким голосом говорить гадости советскому офи­
церу, стоя с ним рядом и при этом чувствуя себя в 
безопасности, так как тот ничего не понимает. Не­
нависть, переполнявшая его, таким образом получа­
ла выход. Игра эта занимала и Нечаева: прики­
нувшись непонимающим, слушать то, что иначе ему 
услышать не удалось бы. Он старался быть спокой­
ным и действительно внешне ничем не выдал себя, 
но внутри у него все клокотало. Одна только Шар­
лотта не придавала этой игре, кажется, никакого 
значения. Сознание того, что она впервые в жизни 
находится в таком шикарном ресторане, заслоняло 
от нее все. В течение многих лет название этого 
ресторана связывалось у нее в уме с той великолеп­
ной, роскошной жизнью избранных счастливцев, к 
которой она не была причастна. Притихшая, не без 
робости разглядывала она лепнину вдоль потолка, 
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лысины оркестрантов, наряды танцующих дам, мель­
кающие за пальмовыми листьями. Она, наверно, не 
очень даже вслушивалась в речи красавца метрдоте­
ля, который отошел от их столика только тогда, ког­
да кельнер принес два компота.

— Один ломтик сушеной груши и ни грамма са­
хара,— сказала Шарлотта, поднеся ложечку с ком­
потом ко рту.

Она посмотрела через столик в угрюмое лицо 
Нечаева и прибавила:

— Сейчас все богатые ждут американцев.
— Вы, я вижу, тоже ждете, — сказал Нечаев сер­

дито.
— Я? — удивилась она.—Мой бог, на что мне 

они! Бедному человеку безразлично, кто у власти,— 
русские, немцы или американцы. Нас это не касает­
ся. Нам и при людоедах не было бы хуже.

Видя, однако, что лицо Нечаева по-прежнему уг­
рюмо, она ласково похлопала его по руке и сказала:

— А вы славный парень, герр капитан, и нечего 
вам хмуриться. Мне только жаль ваших денег. На­
прасно я послушалась вас и позволила вам привести 
меня сюда...

Однако лицо Нечаева не прояснилось. Она, ви­
дя это и стремясь доказать ему, что солидарна с ним, 
принялась поносить метрдотеля.

— Он просто грязный сутенер, и нечего обращать 
на него внимание, — сказала она. — Все эти ресторан­
ные молодцы промышляют сводничеством и служат 
в полиции, чтоб черт их побрал! Даже в самых до­
рогих, изысканных и аристократических ресторанах. 
Я уверена, что он поставлял женщин важным гос­
подам и только благодаря этому не попал в армию. 
Естественно!.. Фуй, герр капитэн, стоит ли дуться 
из-за такого куска грязи! Глядите веселее!..

Но Нечаев уже глядеть веселей не мог. Глухой 
гнев нарастал в нем, и гнев не на этого ресторанно­
го мерзавца, а прежде всего на самого себя. Он был 
глубоко недоволен собой, он чувствовал, что посту­
пил неправильно... Но чем, собственно? Тем, что, 
поддавшись любопытству, зашел в этот ресторан? 
Нет, раньше, раньше... Он размяк — вот в чем его 
ошибка! Он, увидев детей, увидев бездомных, уви­
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дев голодных заплаканных женщин, размяк и все 
забыл!..

И когда метрдотель опять подошел к столику, 
Нечаев сказал по-немецки — громко, раздельно и 
спокойно:

— Получи за свою кислятину.
И с наслаждением увидел, как у того от страха 

дрогнуло, одрябло лицо, как оно все покраснело, да­
же лоб и уши. Положив на тарелку двадцать марок 
бумажками, Нечаев швырнул на стол горсть метал­
лических монет и прибавил:

— А это тебе на выпивку.
Нечаев встал из-за стола, шумно отодвинул стул. 

У метрдотеля дрогнул кадык, он проглотил слюну. 
К деньгам он не притронулся.

Он испугался смертельно, но только в первое 
мгновение. Через минуту лицо его уже посветлело, 
он оправился от неожиданности и овладел собой. 
Нет, он был не из трусов, этот наглец, он молчал, 
но глядел на Нечаева через стол с откровенной не­
навистью.

Пропустив Шарлотту вперед, Нечаев двинулся к 
выходу. Едва он вышел из-за пальмы, как почувство­
вал, что глаза за всеми столиками обращены на не­
го. Оркестр умолк, танцующие остановились, разго­
воры оборвались. Нечаев не слышал ничего, кроме 
стука собственных сапог. Когда Нечаев приближал­
ся, перед ним расступались, когда он пристально 
вглядывался — отворачивались. Все эти люди нена­
видели его и даже не считали нужным свою нена­
висть скрывать.

На Курфюрстендамм на тротуаре Шарлотта взя­
ла Нечаева под руку и осторожно заглянула ему в 
лицо. Лицо у него было угрюмое и сердитое, и она 
с женской мягкостью попыталась рассеять его гнев.

— Оставьте, герр капитэн,—сказала она.—Сто­
ит ли дуться из-за одного дурака! По правде говоря, 
вы же сами во всем виноваты. Ну чего ради было 
скрывать от него, что вы понимаете по-немецки?..

Нечаев ничего не ответил. Лицо его было угрю­
мо по-прежнему.

— Улыбнитесь, герр капитэн! Право, вы гораздо 
милее, когда улыбаетесь.
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Но у Нечаева не было ни малейшего желания 
улыбаться.

— Что ж, мы так и будем здесь стоять?— спроси­
ла она.— Давайте еще раз пройдемтесь по Курфюр- 
стендамм. Гулять, гулять!

— Я больше не хочу гулять,— сказал Нечаев.
— Не хотите — не надо,— согласилась она, ста­

раясь быть покладистой и всячески ища примире­
ния.— Признаться, и мне надоело. Что теперь за 
гулянье! Это моя ошибка. Напрасно я вас повела гу­
лять. Разве плохо в квартире у господина Борманна? 
Слушайте,— сказала она, с робкой надеждой загля­
дывая ему в глаза,— давайте вернемся! Пустая кварти­
ра, уютно, чисто, прохладно...

Но Нечаев не собирался возвращаться на кварти­
ру Борманна.

— Хоть проводите меня,— попросила она грустно.
— Не могу.
— Почему?
— Я занят.
Она нахмурилась.
— Вы рассердились, герр капитэн,— сказала 

она. — Вы, может быть, правы, что сердитесь на них. 
Но я тут при чем? Почему вы на меня рассердились? 
Где ваша справедливость? Я ведь уговаривала вас 
не ходить в этот ресторан!

Она все еще держала его за рукав. Она действи­
тельно не хотела с ним расставаться. Он промол­
чал.

— Вы не имеете права сердиться на меня,— про­
должала она убежденно.— Разве между мной и тем 
человеком есть что-нибудь общее?

— Есть,— сказал он жестко.
Она подняла голову.
— Что же?
— Есть общее, есть! — ожесточенно говорил 

Нечаев, чувствуя, что не находит достаточно точных 
слов для своих мыслей.— Ваш господин Борманн...

Она отпустила его рукав.
— Но ведь я не господин Борманн! — сказала 

она.
— Все равно! — продолжал он запальчиво.— Вы 

спутались с ним!
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Теперь уж и она рассердилась:
— Вовсе я с ним не спуталась. Я у него работаю!
— Вы не работаете, вы приглядываете за его ра­

бочими и доносите ему.
— Ну что ж! Это такая же работа, как всякая 

Другая!
— Нет, не такая же!..
— Такая же!— она смотрела на него уже с не 

меньшим ожесточением, чем он.— И не учите меня, 
пожалуйста! Я, может быть, годы ждала, когда 
Борманны меня позовут... И по какому праву вы меня 
учите? Разве вы можете предложить мне что-нибудь 
получше?

— Я вас не учу,— сказал он.— До свидания.
— До свидания,— ответила она.
Он повернулся и твердо зашагал прочь.

10

По Данцигерштрассе пошел трамвай.
Это событие тоже было следствием того, что 

заработала электростанция. Но чтобы пустить трам­
вай, мало было восстановить электростанцию: нужно 
было еще расчистить рельсы от завалов и подвесить 
оборванную контактную сеть. Совершалось это 
не быстро, и два-три первых маршрута восстановлен­
ного трамвая были очень коротки. И все же появле­
ние трамвайных вагонов, помятых, облезлых, с выби­
тыми стеклами, но движущихся, было колоссальным 
событием в жизни громадного многолюдного города, 
совершенно лишенного каких бы то ни было 
средств транспорта и связи. Неправдоподобно до­
машним, уютным, мирным казался трамвайный вагон, 
неторопливо бегущий, позванивая, по одичалым ули­
цам среди бесконечных развалин.

Нечаев на остановке вошел в трамвай, рассчиты­
вая попасть в северную часть города, которую еще 
не видел. Трамвай был похож на московский, и пас­
сажиры вели себя в нем точь-в-точь так, как вели се­
бя московские трамвайные пассажиры. Счастливчики 
сидели на скамейках, а остальные стояли, тесно при­
жавшись друг к другу, как спрессованные. И кондук-
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торша была такая, какие бывают в Москве,— раз­
драженно-говорливая. Громкий и резкий голос ее 
звучал почти не умолкая.

Вместе с Нечаевым в вагон забрался калека на 
двух костылях. Всяческих калек в солдатских обтреп- 
ках в то время так много было в Берлине — а впро­
чем, и в Москве, — что никто не обращал на них 
особого внимания. Однако едва этот калека, под­
прыгивая на своих костылях, вошел в вагон, какая- 
то девица поднялась со скамейки и уступила ему 
свое место. И он немедленно уселся, как раз против 
кондукторши.

Раздраженной кондукторше это почему-то не по­
нравилось. Она сердито поглядывала на калеку, слов­
но ожидая от него чего-то. А он между тем смотрел 
на нее спокойно и равнодушно и, казалось, не за­
мечал ее взглядов.

— Ну,— сказала она ему, наконец, угрожающе.
— Это вы мне говорите?— спросил калека, делая 

вид, что очень удивлен.
— А кому же? Долго мне еще ждать? Надо пла­

тить!
— За что?
— Не притворяйтесь глупцом! Надо платить за 

проезд!
— Но ведь я инвалид,— сказал калека и легонько 

постучал одним костылем о другой.
— Это при Гитлере инвалиды катались в трам­

ваях бесплатно. А теперь все должны платить. Теперь 
все равны — с ногами, без ног...

«Экая скверная баба! — подумал Нечаев. — Куда 
она гнет!..»

Весь вагон молча и напряженно прислушивался 
к этому разговору. И симпатии всех были, безуслов­
но, на стороне инвалида.

— Ну! Долго я буду ждать?
— У меня нет денег, — сказал калека.
— У кого нет денег, тот ходит пешком. Выле­

зайте!
Но солдат смотрел на кондукторшу спокойными 

голубыми глазами и не двигался с места.
— Так будете платить или нет?
Солдат молчал.
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— Тогда я остановлю вагон и заставлю вас вый­
ти. И не надейтесь, что вам удастся устроить скандал 
и за вас кто-нибудь заступится! Никто рта не раскро­
ет, потому что два господина русских офицера едут 
в нашем вагоне...

Нечаев огляделся. Где же второй русский офицер? 
И действительно, далеко впереди, возле передней 
площадки, он увидел крепкий бритый затылок, крае­
шек целлулоидного подворотничка и погон с майор­
ской звездой. Это нисколько не обрадовало Нечаева. 
Он собирался вступиться за солдата на костылях, но 
в присутствии другого офицера, да еще старшего по 
званию, дело это могло принять хлопотливый оборот. 
Во-первых, этот майор, конечно, ни слова не пони­
мает по-немецки, и ему придется все объяснять. 
А во-вторых, еще неизвестно, не станет ли он на 
сторону кондукторши.

Но только он об этом подумал, как майор звонким, 
ясным голосом, слышным из конца в конец вагона, 
произнес на отличном немецком языке:

— Стыдно так говорить! Раненый солдат повсюду 
имеет особые права, и никто этих прав отнимать у 
него не собирается. И нам всем, и немцам и русским, 
слушать вас стыдно.

Он сказал как раз то, что хотел бы сказать Нечаев, 
и сказал гораздо резче и находчивее, чем удалось бы 
Нечаеву. Но не этим Нечаев был поражен. И даже 
не отличным немецким языком советского майора. 
Он был поражен тем, что хорошо знал этот голос. 
Это был голос, который когда-то он слышал чуть ли 
не каждый день. Прошло уже более пяти лет с тех 
пор, как он слышал его в последний раз, но он узнал 
его мгновенно. Это был голос Коли Новикова, 
соученика Нечаева по педагогическому институту, 
не слишком приятный для Нечаева голос, потому что 
Колю Новикова, насмешливого, задиристого и упря­
мого, он недолюбливал еще с первого курса.

Отчитав кондукторшу и тем самым завоевав 
симпатии всего вагона, Коля Новиков в майорских 
погонах повернул к Нечаеву свое круглое курносое 
лицо, взглянул на него знакомыми насмешливыми 
глазами и сказал по-русски:

— Мне здесь выходить. Ты не выходишь, Нечаев?
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И Нечаев, хотя вовсе еіце не собирался выходить, 
стал протискиваться к передней площадке и вышел 
на ближайшей остановке.

Трудно передать, сколько чувств, самых разноре­
чивых, возбуждал в нем когда-то этот круглолицый 
Коля Новиков. Их неприязнь друг к другу началась 
чуть ли не с первого знакомства. Осенью 1936 года 
в толпе семнадцатилетних мальчиков и девочек, толь­
ко что принятых в институт, молчаливых от застен­
чивости и жмущихся к стенам от робости, Коля 
Новиков выделялся начитанностью, уверенностью 
суждений, остроумием и, главное, отвагой в разгово­
рах с преподавателями. Нечаев же, начитанный, мо­
жет быть, не меньше, чем он, оказался в числе самых 
застенчивых и робких, и самолюбие его жестоко 
страдало. У Коли Новикова было обыкновение на­
смешливо щурить свои маленькие глазки, и Нечаев 
не раз принимал этот обидный прищур на свой 
счет.

И теперь, через столько лет встретив Новикова 
в берлинском трамвае, Нечаев в первый момент по­
чувствовал к нему неприязнь. Вот уж не ожидал он 
увидеть Новикова офицером, да еще майором! Как 
большинство некадровых офицеров времен войны, 
Нечаев был довольно равнодушен к своему воинско­
му званию. Не все ли равно, кем быть, лейтенантом 
или капитаном, раз он собирается после войны де­
мобилизоваться и стать штатским человеком! Однако 
то обстоятельство, что Новиков, такой же школьный 
учитель, как он сам, вместе с ним окончивший педа­
гогический институт, оказался майором, тогда как 
он всего только старший лейтенант, задело его.

И все же Нечаев невольно обрадовался встрече с 
Новиковым. Все-таки свой, знакомый человек. И по 
первому зову Новикова он поспешно и не без волне­
ния вышел вслед за ним из трамвая на ближайшей 
остановке.

Новиков ждал его в толпе. Он внимательно по­
смотрел Нечаеву в лицо. Прежде всего он, конечно, 
заметил белые пятна у него на коже.

— Ты горел? — спросил он.
— И горел, —ответил Нечаев.
Он не любил распространяться о своих ранениях, 
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но тут не прочь был упомянуть о них, так как по­
дозревал, что Новиков провел войну в каком-нибудь 
более или менее спокойном месте. Однако, опустив 
глаза, вдруг увидел черную перчатку на левой руке 
Новикова. Глаз у Нечаева был наметанный, и он сра­
зу понял, что руки у Новикова нет. Протез. И тут 
же заметил тонкий розовый шрам, идущий вдоль уха 
вниз, переходящий на шею и пропадающий за ворот­
ничком гимнастерки.

Вообще чем больше он на Новикова смотрел, тем 
меньше этот Новиков оказывался похож на того 
прежнего, институтского. Поразительно, до чего лю­
дей меняет война! Не только выражение глаз стало 
другим, но как будто даже черты лица изменились. 
Новиков смотрел на Нечаева, вероятно, с тем же 
чувством. Рассматривая друг друга, они торопливо 
обменивались коротенькими вопросами и ответами, 
с одного слова все понимая.

— В полку или в дивизии? — спросил Нечаев.
— До сорок третьего в полку.
— Чем командовал?
— Сначала ротой, потом батальоном. А ты?
— До последнего ранения был начальником шта­

ба отдельного саперного батальона.
Новиков, оказалось, весь сорок третий пролежал 

в госпитале и в строй уже не вернулся.
— Куда же попал?
— На политработу.
— Замполитом?
— Нет, в политуправление фронта.
— А сейчас ты где?
— В районной комендатуре. А ты кем тут?
— Да вот, в командировке.
И Нечаев объяснил, в каком он досадном поло­

жении: сидит в Берлине без всякого толку, а уехать 
не может.

— Так ты сейчас свободен? — спросил Новиков.
— Свободен.
— Куда ж ты ехал на трамвае?
— Никуда. Катался.
— Так идем с нами!
Нечаев не был подготовлен к такому предложе­

нию и заколебался.
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— А куда ты идешь? — спросил он.
— Да вот. Одно дело есть.
— А чем ты ведаешь в комендатуре?
— Чем ведаю?—переспросил Новиков.—Право, 

затруднительно даже ответить. Тут у нас всякий и 
академик, и герой, и мореплаватель, и плотник. Ви­
дал, в каком состоянии город?

— Видел.
— А как люди живут, присмотрелся?..
— Немножко...
— Нужно прежде всего хоть как-нибудь их на­

кормить, нужно расселить их, потому что они все 
бездомные. А для этого нужно электричество, транс­
порт, водопровод... Свет мы уже дали, пустили не­
сколько кинотеатров, по трем улицам ходит трамвай... 
Сейчас мы бьемся над метро, хотим пустить хоть од­
ну линию... Главное — заводы. Тут такие заводы! Но 
разрушены, стоят. Если бы удалось оживить заводы, 
город ожил бы. Заводы — ключ ко всему!

Новиков проговорил это скороговоркой, стреми­
тельно, захваченный течением своих мыслей и, по­
видимому, обрадованный, что есть кому их выска-, 
зать.

— Оживишь заводы, спасешь самое главное — 
рабочий класс,— продолжал он.— Нужно не дать 
ему разбрестись, деклассироваться. Если возобновит­
ся работа, рабочие организуются, разберутся во всем. 
Вот один мой друг меня уверяет, что рабочим прежде 
всего нужно разобраться в вопросах собственности... 
Ну как, идешь с нами?

— А куда ты идешь? На завод, что ли?
— Нет, сейчас не на завод. Мы идем открывать 

кабаре.
Нечаев уже несколько раз с удивлением заметил, 

что Новиков говорит о себе «мы». Только теперь он 
стал догадываться, что тот рослый молодой немец, ко­
торый вышел одновременно с ним из трамвайного ва­
гона и, чего-то ожидая, застрял в густой толпе на 
остановке,— спутник Новикова. На спокойном его 
лице несколько раз появлялась тень нетерпения. Ви­
димо, задержка сердила его. Он рассматривал Нечае­
ва внимательно и, кажется, не совсем дружелюбно.

— Это Шульц, Гюнтер Шульц, мой товарищ и 
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друг, работник управления бургомистра нашего 
района. А это, — продолжал он, перейдя на немец­
кий,— Сергей Нечаев, мой коллега по институту, еще 
более старый друг... Впрочем,— добавил он по-рус- 
ки,— мы с тобой, кажется, не особенно ладили... 
Будьте знакомы.

Шульц протянул Нечаеву сильную, крупную руку. 
Это был один из тех рыжеватых рослых немцев, ко­
торые обычно к пятидесяти годам очень толстеют 
и превращаются в широколицых, грузных гигантов. 
Но сейчас он был молод и костляв — весь, казалось, 
состоял из розовой кожи да больших, тяжелых кос­
тей. Одет он был вполне по-штатски — в коричневый 
потертый пиджачок поверх серой рубахи без гал­
стука и в серые мешковатые брюки. Но Нечаев по 
еле приметным признакам безошибочно отгадал в 
нем недавнего солдата.

К появлению Нечаева Шульц, кажется, отнесся 
несколько ревниво; вероятно, он дорожил возмож­
ностью говорить с Новиковым наедине. Нечаев это 
почувствовал и заколебался. Однако впечатления и 
мысли, которыми не с кем было поделиться, слиш­
ком переполняли его. Новиков же человек, умею­
щий думать... И, бросив на Шульца хмурый взгляд, 
Нечаев сказал:

— Ну что ж, если я не помешаю, я готов...
Они пошли втроем по тротуару — Новиков с 

краю, затем Шульц, затем Нечаев. Нечаеву пришло 
в голову, что, быть может, Шульц намеренно ста­
рается оттеснить его от Новикова. Ну что ж, Неча­
ев, конечно, не станет противиться... Шагая рядом 
с Новиковым, Шульц вполголоса торопливо расска­
зывал ему о каких-то своих встречах и разговорах с 
людьми. В речи его мелькали названия фирм, фа­
милии, упоминались какие-то комитеты: он негодо­
вал, сердился, ужасался, издевался над чьей-то глу­
постью, но Нечаев не мог ни в чем разобраться, да 
и не вникал в его слова. Новиков отвечал Шульцу 
короткими немецкими фразами, тоже вполголоса. 
Потом вдруг повернулся к Нечаеву и, улыбнувшись, 
громко сказал по-русски:

— Мы с Шульцем подружились на допросах.
— Кто ж кого допрашивал? — спросил Нечаев.
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— Разумеется, я его... Да нет, не бойся, он 
ни слова по-русски не знает, хотя восемь месяцев 
пробыл у нас в плену... Прошлой осенью я допра­
шивал свежих военнопленных, чтобы выяснить на­
строения. Он поразил меня: умен, все понимает, на­
читан, расстановку классовых сил в Германии знает 
наизусть... Допрос прекратился, мы просто с ним 
рассуждали ночи напролет. Если я хоть немного раз­
бираюсь в том, что здесь творится, так на три четвер­
ти благодаря ему. Теперь работаем вместе...

Шульц, несомненно, догадывался, что речь идет 
о нем, и лицо его стало еще строже. Заметив это, 
Новиков прибавил по-немецки:

— Он собирался социализм в Германии строить, 
а ездит со мной открывать увеселительные заведения.

— Социализм — вещь веселая,— сказал Шульц, и 
вдруг хмурое лицо его расплылось в улыбку.

— Я на днях видел, как здесь веселятся,— вспом­
нил Нечаев и рассказал про ресторан с танцами на 
Курфюрстендамм.

— Там веселятся только богатые, — проговорил 
Шульц. — Рабочим туда хода нет. Гитлер в послед­
ний год строжайше запретил танцы и увеселения, 
чтобы не отвлекать народ от войны. Однако на та­
кие рестораны, куда ходили только богатые, запре­
щение это не распространялось. Там танцевали до 
самого конца.

— И опять танцуют,— сказал Нечаев.
— Вот и неплохо, если будут такие места, где и 

бедный человек сможет повеселиться,— сказал Но­
виков.— Жутко смотреть, какие людям приходится 
терпеть лишения...

— Рабочие к лишениям привыкли,— сказал 
Шульц.—Любые лишения можно вынести, если есть 
надежды, если знаешь, чего хочешь... Вот буржуазия 
твердо знает, чего хочет и на что ей надеяться.

— А рабочие?
— Рабочие?.. Так жить, как прежде жили, им 

больше нестерпимо. И все же робеют, не верят, что 
основы жизни могут измениться. Что вы киваете? 
Вы, может быть, и сами уже это заметили?

— Пожалуй, заметил, — подтвердил Нечаев.
— Не заметить этого невозможно: с этим ветре- 
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чаешься на каждом шагу! — продолжал Шульц ожив­
ленно.— Они особенно начинают робеть, когда де­
ло касается вопросов собственности. Владельцы пред­
приятий выжидают, не хотят, чтобы предприятия 
работали. Они сбежали на запад, сидят в Гамбурге, 
в Кёльне, во Франкфурте-на-Майне и оттуда через 
своих уполномоченных шлют указания: не присту­
пать к работе. А рабочие хотят работать и знают, 
что возобновление работы в их интересах и в инте­
ресах всего народа, и, однако, не осмеливаются до­
тронуться до станков, потому что станки эти — чу­
жая собственность. Представление о собственности 
действует на них как колдовство, как слово «табу» 
на дикарей...

Нечаев понял, что Новиков именно Шульца имел 
в виду, когда говорил о друге, который уверяет его, 
что немецким рабочим нужно прежде всего разо­
браться в вопросах собственности. Шульц, несом­
ненно, был увлечен этой мыслью до крайности. Об­
радованный, что у него есть новый слушатель, он 
оживлялся все больше.

— А чего ждут предприниматели? — спросил 
Нечаев.

Новиков и Шульц переглянулись.
— Как вы думаете, Гюнтер, чего они ждут? — 

спросил Новиков. — Вот старший лейтенант не по­
нимает.

— Лучших времен, вероятно,— сказал Шульц.
— А есть у них основания рассчитывать сейчас 

на лучшие времена? — спросил Нечаев.
Новиков рассмеялся. Шульц тоже.
— По-видимому, основания у них сейчас есть, — 

сказал Новиков. — Как вы думаете, Шульц, а?
— Быть может, и есть,— сказал Шульц и опять 

засмеялся.
Нечаев задумался.
— Вот вы сказали: немецкий рабочий не верит, 

что основы жизни могут измениться. Почему не ве­
рит? — спросил он.

— Есть причина,— сказал Шульц.— История Гер­
мании за последние тридцать лет.

— Жуткая история!
— Трагическая для немецких рабочих! В семнад­
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цатом году русский рабочий класс одержал великую 
победу. А поднявшийся год спустя немецкий рабо­
чий класс потерпел тяжелейшее поражение. Рево­
люция в Германии была раздавлена. И все, что слу­
чилось потом, было лишь следствием поражения не­
мецкого рабочего класса.

— Это вы про Гитлера говорите?
— И про Гитлера. Перепуганная революцией 

буржуазия призвала Гитлера. А Гитлер привел к вой­
не, к разгрому, к национальной катастрофе...

— Это еще не все последствия, — сказал Нови­
ков.— То, что мы, русские, на столько лет оставле­
ны были одни и принуждены были в одиночестве 
строить социализм, — это тоже последствия пораже­
ния немецкой революции.

— Но самым страшным последствием поражения 
немецкой революции было то, что многие немецкие 
рабочие потеряли веру в возможность преображения 
мира!.. — сказал Шульц.— Гитлеровцы сделали все, 
чтобы порвать нить, которая связывает немецкий ра­
бочий класс с его прежней многолетней борьбой за 
социализм. И нам нужно теперь во что бы то ни 
стало эту нить связать. Потому что для Германии 
возможны сейчас только два пути. Либо социализм — 
и тогда она станет великой, богатой, могучей. Либо 
все опять пойдет по старому кругу...

— А что это за старый круг? — спросил Нечаев.
— Победа буржуазии, затем фашизм, затем вой­

на и разгром, — сказал Шульц. — Разгром в третий 
раз, страшнее двух предыдущих. Такой разгром, пос­
ле которого уже не встанешь...

11

Они шагали среди развалин высоких домов по 
узким, перегороженным грудами кирпичей переул­
кам, на дне которых уже скапливались сумерки, так 
как приближался вечер. Народу здесь было немного, 
редкие прохожие оборачивались на громкий голос 
Шульца и с удивлением разглядывали рослого моло­
дого немца, что-то шумно доказывавшего двум рус­
ским офицерам. В глазах у некоторых мелькала тре­
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вога: они, вероятно, опасались за него. Но он ни на 
кого не обращал внимания, совершенно поглощен­
ный своими мыслями. Нечаев слушал серьезно и на­
пряженно, стараясь вникнуть в каждое его слово. 
Новиков тоже слушал внимательно, хотя видно было, 
что рассуждения Шульца для него не новы, и все 
поглядывал на Нечаева: какое Шульц произвел на 
него впечатление. Новиков, несомненно, гордился им 
и словно все время спрашивал Нечаева: «Ну что? 
Каков?»

Однако он не хотел, чтобы Шульц слишком уно­
сился ввысь. И вернул его к делу.

— А на заводе фирмы «Борманн» вы сегодня са­
ми были? — спросил он.

— Разумеется, сам, — ответил Шульц.
— И рабочие опять не приступили к работе?
— Я же вам объяснял! Хозяин запретил.
— А вы хозяина видели?
— Хозяина нет. Правление фирмы переехало в 

Гамбург. Рабочих мутят оставленные хозяевами лю­
ди. Рабочие мечтают работать, но боятся. Сегодня 
их опять сбила с толку какая-то женщина...

— Женщина! — воскликнул Нечаев внезапно.— 
Я, кажется, знаю эту женщину!..

Новиков и Шульц остановились и повернулись к 
нему. И Нечаев, вероятно, рассказал бы о Шарлотте 
Фенске, если бы не одно обстоятельство, которое 
отвлекло их внимание в сторону.

Дело в том, что за ними давно уже шла следом 
почтенного вида старушка. Нет, не старушка, а по­
жилая дама. Несколько полная, приземистая, она вы­
соко держала крупную горделивую голову. Весь вид 
ее свидетельствовал о скромности, соединенной с 
чувством собственного достоинства, и нельзя было 
не испытывать уважения, глядя на ее седые волосы, 
тщательно причесанные, на весь ее наряд, добротный, 
приличный и вполне соответствующий ее возрасту. 
Она шла за ними, с учтивым видом прислушиваясь 
к их разговору. Встреча с двумя русскими офицера­
ми, свободно говорившими по-немецки, безусловно, 
очень ее заинтересовала; она, несомненно, хотела за­
говорить с ними, но это ей долго не удавалось. Лишь 
теперь, когда они на мгновение остановились, она 
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решила, что представилась возможность обратиться 
к ним. И немедленно воспользовалась этой возмож­
ностью.

— Высокочтимые господа! — сказала она.— Гос­
подин полковник! Господин капитан! Великодушно 
извините меня за то, что я осмелилась прервать вашу 
беседу. Но я имею удовольствие сделать вам одно 
весьма интересное предложение...

У нее были очень белые, ровные, блестящие зубы, 
составлявшие странный контраст с увядшими, слегка 
трясущимися щеками. Новиков и Нечаев, обольщен­
ные ее почтенной внешностью, с вежливым любо­
пытством ждали, что она скажет. Один только Шульц 
нахмурился, заподозрив, по-видимому, кое-что с са­
мого начала. Впрочем, она к нему и не обращалась.

— Я имею честь и удовольствие предложить вам, 
господа, — сказала она слащавым голосом,— кварти­
ру, вполне целую, роскошно обставленную, с моло­
дыми прекрасными немецкими дамами...

— Как это с дамами? — спросил Нечаев.
Старуха улыбнулась еще слаще, блестя зубами.
— С образованными, элегантными, прекрасными 

дамами...
— Пойдем, пойдем, — сказал Новиков по-русски, 

дотронувшись до плеча Нечаева и повернувшись к 
старухе спиной.— Это сводня.

— Две сестры, дочери генерала, убитого на вой­
не, принадлежащие к самому избранному общест­
ву...— сказала старуха.

Шульц уже быстро шагал впереди. Новиков спе­
шил за ним, и один только Нечаев несколько поот­
стал, так как раза два в недоумении обернулся на 
старуху, которая, поняв, что сделка не осуществится, 
потеряла к ним всякий интерес и неторопливо по­
брела по тротуару все с тем же достойным видом.

— Что ты так удивился? — спросил Новиков, ко­
гда Нечаев догнал его.— Не привык еще?

— Вот уж не ждал... — сказал Нечаев растерян­
но.— Такая почтенная...

— А у нее нет ни малейшего сомнения, что дело 
ее самое почтенное. Она работает на процентах, со­
вершенно так же, как агент по распространению сти­
рального порошка «Перзиль» или швейных машин.
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Отрасль промышленности — такая же, как всякая дру­
гая...

Они подошли к подъезду, озаренному висячим 
фонарем, сиявшим уже довольно ярко в сгущавших­
ся сумерках.

— Сюда? — спросил Новиков у Шульца.— Здесь 
это ваше кабаре?

— Сюда, сюда, — сказал Шульц.
— Ну что ж, посмотрим,— сказал Новиков.— Вы 

потребовали, чтобы комендатура разрешила открыть 
это заведение, так вы и в ответе. А, вот и хозяин!

Хозяином оказался лысый, коротенький, толстый 
немец лет шестидесяти. Он стоял под фонарем пе­
ред дверью и, очевидно, давно уже ждал, волнуясь. 
На нем был темно-синий костюм, тщательно вычи­
щенный и выглаженный, но блестевший на рукавах 
и коленях. Воротничок, манишка, манжеты чистей­
шие, но слегка пожелтевшие от употребления. Жи­
вой цветок в петлице пиджака свидетельствовал, что 
он старался придать себе вид праздничный и артис­
тический.

— Мое почтение, господа! — сказал он обрадо­
ванно и поклонился.— А я уж начал беспокоиться, 
вдруг не придете... У меня все полно, ни одного сво­
бодного стола нет. Пора начинать. Проходите, про­
шу вас.

Он распахнул дверь и пропустил их вперед.
Они спустились ступенек на пять вниз, открыли 

еще одну дверь и очутились в просторном зале без 
окон, тускло освещенном. Углы терялись во мгле. 
Весь зал из конца в конец был уставлен столами раз­
ной величины, скамейками, стульями, табуретками. 
Потолок был так низок, что Шульц без труда мог бы 
достать его рукой. Щербатый цементный пол в вы­
боинах. За всеми столами, на всех скамейках, стуль­
ях и табуретках сидели люди и что-то пили из боль­
ших кружек.

— Неужели пиво? — спросил Нечаев у Новикова.
— Пиво? Ого! Это было бы недурно! — сказал 

Новиков.— В Берлине еще нет пива. Это так, бурда, 
мутная водичка, эрзац. Пьют ее в воспоминание о 
пиве...

Однако пили этой бурды, видимо, много. Вдоль 
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левой и вдоль правой стен, сияя над всеми голова­
ми, тянулись две очень крупные, ярко светившиеся 
надписи: слева — «Для господ», и справа — «Для 
дам». Две громадные огненные стрелы указывали, ку­
да именно следует идти господам и куда дамам, 
И Нечаев сразу заметил, что «дам» здесь было по край­
ней мере раз в десять больше, чем «господ». Как поч­
ти все немецкие толпы того времени, это была по 
преимуществу женская толпа. Женщины, множество 
женщин всевозможных возрастов, большие и малень­
кие, сидели за столами и пили эрзац-пиво.

Хозяин кабаре, протискиваясь между скамьями и 
стульями, провел их троих в дальний угол и усадил 
за специально для них приготовленный стол в каком- 
то углублении стены, похожем на нишу или ложу.

— Тут вам будет покойно,— сказал хозяин.— 
И хорошо видно нашу эстраду.

На столе уже стояло двенадцать полулитровых 
кружек с пенящимся эрзац-пивом. Все это угощение 
стоило три марки, которые немедленно были уплаче­
ны Новиковым хозяину лично.

— В этом помещении находилось бомбоубежи­
ще,—объяснил хозяин.—Да, штукатурка на стенах 
обрушилась... Но пока нет средств на ремонт... Вот, 
может, со временем, если дело пойдет... И мебель 
вся сборная...

Откланявшись, он ушел распорядиться, чтобы на­
чинали представление. Нечаев из любопытства при­
губил одну кружку. Безалкогольное эрзац-пиво ока­
залось просто водой, в которой был растворен какой- 
то коричневый порошок, горьковатый на вкус и 
дававший жиденькую пену. Нужно было иметь долго­
летнюю привычку к питью пива и очень по нему ис­
тосковаться, чтобы в память о нем тянуть подобную 
жидкость кружку за кружкой. А между тем женщи­
ны собрались здесь, по-видимому, прежде всего ради 
этого. Положив локти на мокрые столы, они с уди­
вительным умением выпивали кружку разом, не 
переводя дыхания, и тут же брались за вторую. Офи­
циантки, крупные, костистые тетки в залитых пи­
вом платьях, с ловкостью эквилибристок беспрестан­
но протискивались между столами, неся в вытянутых 
вверх руках все новые грозди пенистых кружек.
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Привыкнув к тусклому свету, Нечаев стал вгляды­
ваться в лица. Среди женщин за столами были и про­
ститутки. Их сразу можно было отличить по огром­
ным шляпам, по тяжелым стеклянным серьгам, по 
перстням, по загнутым ресницам, по теням под гла­
зами. Эрзац-пива пили они мало: перед каждой стоя­
ло по одной полупустой кружке, заказанной, вероят­
но, давно. Они сидели молча, в беспокойном ожида­
нии, резко отличаясь от остальных женщин и не 
сливаясь с их множеством.

Большинство посетительниц этого заведения оде­
то было просто, без всякой претензии на нарядность. 
Ноги их, без чулок, с не по-женски крупными ступ­
нями, были обуты в стоптанные, самодельного вида 
туфли с деревянными подошвами.

Многие пришли сюда с детьми. Возле матерей 
сидели девочки-подростки с нежными голодными ли­
чиками и белоголовые мальчики, болтавшие не доста­
ющими до пола ногами. При некоторых были и ста- 
рйки — отцы или свекры, с лицами, словно вырезан­
ными из коричневой древесины. Эрзац-пиво все они 
пили с одинаковым усердием — и деды, и матери, и 
дети.

— Здесь рядом громадный мыловаренный завод,— 
сказал Шульц.— Это по большей части работницы 
оттуда. Есть, наверно, и с товарной железнодорожной 
станции, до которой тоже недалеко. Есть и с разных 
мелких предприятий — их полно было в этой части 
города. Сейчас все это стоит, хозяева в бегах, рабо­
чим можно сидеть здесь за столами хоть с утра...

— У нас в комендатуре болшой спор был, разре­
шить это заведение или нет,— сказал Новиков Неча­
еву.— Многие были против. Говорили, что для рабо­
чих нужно открывать клубы при предприятиях. Ну, 
разумеется, нужно, кто же против этого станет воз­
ражать!.. Но когда будут эти клубы, если профсою­
зы только еще начинают складываться, помещений 
нет, средств нет, мебели нет и привычки ходить в 
клубы у рабочих тоже нет?.. И тут Шульц предло­
жил разрешить вот это кабаре. Хозяина он знает, 
тот держал когда-то подобное заведение в северной 
части города, в самом рабочем районе. Такой же 
предприниматель, как всякий другой, заботится о 
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своем кармане, но вредить не будет, да это и не в 
его интересах. Шульц утверждает, что на первых 
порах это хорошее средство собирать рабочих вме­
сте. Пивнухи — испытанное, привычное место 
встреч. У них ведь сидеть и пить пиво — дело се­
мейное, народное, освященное обычаем... Мы посо­
вещались и решили попробовать... Смотри, занавес 
раздвигается!

Запела скрипка, зазвенели литавры, задудела мед­
ная труба, и под эти звуки темная длинная занавеска 
в конце зала раздвинулась. На низкую, не слишком 
освещенную эстраду вышел хозяин заведения с цвет­
ком в петлице и, почтительно склонив блеснувшую 
лысину, провозгласил:

— Сейчас перед почтеннейшими дамами и госпо­
дами фрейлейн Магда Мюних исполнит лирический 
танец «Ночь».

Программа началась.
Первый номер был, как водится, не лучшим. На 

эстраду вышла девица в длинном, до пят, черном 
платье, украшенном множеством блесток, похожих 
на лепестки нафталина. Она под музыку прохажи­
валась по эстраде, приседала, кланялась, размахивала 
руками, и блестки на ее платье, отражая свет, мер­
цали. В этом и заключался весь эффект. Однако и 
этого было достаточно. Артистке хлопали.

Потом выступили две акробатки — большая и ма­
ленькая — в каких-то светло-зеленых трико и крас­
ных коротких юбочках. Большая, с толстыми ляж­
ками и неестественно вздутыми бицепсами, произво­
дила неприятное впечатление. Зато маленькая была 
прелестна. Узкая и легкая, как стрелка, она кружи­
лась, вертелась, летала, подбрасываемая могучими ру­
ками своей грузной товарки, и светлые ее волосы 
развевались в воздухе. Зрители каждый новый ее 
трюк встречали одобрительными возгласами, а когда 
она напоследок, взлетев на плечи партнерши, согну­
лась дугой, уперлась теменем в ее темя, подняла 
вверх легкие ноги, свободно раскинула руки и засты­
ла в таком положении, многие повскакали со своих 
мест. Новиков тоже привстал со стула.

Затем на эстраде появилась рослая и не очень мо­
лодая женщина, одетая как девочка-подросток. Она
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изображала школьницу, читавшую наизусть перед 
классом стихотворение Шиллера «Перчатка». Это 
стихотворение, известное, безусловно, каждому си­
девшему в зале, она безбожно перевирала, вызывая 
взрывы смеха. В потешных обмолвках и заключалась 
вся суть номера. И хотя шутила она тяжеловесно и 
работала не слишком искусно, успех у нее был 
шумный.

— Сколько им платят за выступление? — спросил 
Нечаев у Шульца.

— Вероятно, ничтожно мало,— ответил Шульц.— 
Опасаюсь, что хозяин кабаре расплачивается а ними 
одним эрзац-пивом.

— И они соглашаются?
— Еіце бы! Берлин полон безработных плясуний, 

певиц, акробаток. Они готовы волосы друг у дружки 
повыдергать за возможность выступить на эстраде. 
А кроме профессионалов, есть еще и любители. На 
заводе или в конторе делать им сейчас нечего, так 
они вспомнили о своих забытых талантах и стара­
ются их использовать. Да и эрзац-пива выпить вво­
лю хорошо. И есть надежда получить продоволь­
ственную карточку не самой последней категории...

А между тем на эстраде начался новый номер. 
Артист, высокий молодой человек, державшийся 
очень прямо, вздумал написать письмо. Кому — неиз­
вестно, но в том, что он хочет написать письмо, не 
было никаких сомнений. Он об этом не объявлял, 
он вообще ни разу не разжал губ и не произнес ни 
слова. Но он таким точным движением взял с вооб­
ражаемого стола несуществующий лист бумаги, так 
аккуратно сложил его вдвое и так при этом задумал­
ся, стараясь сочинить первую фразу, что всем стало 
ясно: он хочет написать письмо. Положив несу­
ществующий лист на воображаемый стол, он 
привычным движением пальцев вытащил из 
верхнего кармана пиджака невидимую самопишу­
щую ручку. С невидимой ручки он снял невидимый 
колпачок и стал писать по несуществующему листу 
бумаги. Но, увы, ручка почему-то не пишет! Взяв ее 
двумя пальцами за невидимый кончик и подняв пе­
ред лицом, он стал внимательно ее рассматривать, 
чтобы понять причину. Ну конечно, в ней нет чер­
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нил, только и всего! Он выдвинул ящик воображае­
мого стола и извлек из него вымышленную склянку 
с чернилами. Как осторожно вынимал он пробку, 
стараясь не сломать ногтей и не запачкать пальцев! 
Вот невидимая ручка погружается в вымышленную 
склянку, стоящую на воображаемом столе, и напол­
няется чернилами. Теперь ее нужно обтереть спе­
циальной тряпочкой, конечно, тоже воображаемой. 
Готово! Можно начать писать письмо... Но что это? 
Невидимая ручка неисправна, и вымышленные чер­
нила текут из нее! Они текут по рукам, по рукавам, 
они крупными каплями падают на полы пиджака! 
Иллюзия была так сильна, что женщины в разных 
концах зала вскрикнули, предупреждая артиста, что 
он губит свой костюм...

Невидимая ручка брезгливо отброшена, пальцы 
вытерты воображаемой тряпочкой, но письмо напи­
сать необходимо. Артист шарит в карманах и нахо­
дит несуществующий карандаш. Огрызок карандаша, 
маленький и, к сожалению, неочиненный. Но это бе­
да поправимая. Осмотрев воображаемый стол, он 
осторожно снял с него двумя пальцами воображае­
мое лезвие безопасной бритвы. Держа в левой руке 
несуществующий огрызок карандаша, он стал чинить 
его воображаемым лезвием. Но, увы, в несуществую­
щем карандаше сломан весь грифель и только кро­
шится, падая кусочками на пол. Карандаш тоже при­
ходится бросить.

Что же делать? Человек, который хочет написать 
письмо, растерянно смотрит вокруг себя. И вдруг 
на полу, в углу, он что-то замечает. Обрадованный, 
он идет в угол, нагибается, берет в руки что-то не­
видимое, но, несомненно, довольно громоздкое и 
изрядно тяжелое; напрягаясь всем телом, подымает 
с пола и несет на вытянутых руках. И мгновенно 
всем становится ясно, что невидимая эта вещь — пи­
шущая машинка, причем не маленькая, портативная, 
а большая, канцелярская, на развернутый лист. Он 
ставит ее на воображаемый стол, снимает с нее не­
видимый металлический футляр, движет невидимую 
каретку, нажимает клавиши, проверяет ленту... Ма­
шинка исправна! Тогда он садится на незримый 
стул, вставляет несуществующий лист и пишет пись­
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мо. Потом вынимает лист из машинки, складывает и 
сует в невидимый конверт. Высунув кончик языка, 
заклеивает конзерт...

— Ну и работа! Вот это работа! Отличная рабо­
та! — восклицал время от времени Новиков, не спу­
ская с него глаз.

Вообще Новиков с явным интересом следил за 
всем, что совершалось на эстраде. Вначале он улы­
бался то насмешливо, то снисходительно, но чело­
век, пишущий письмо, привел его в восторг. 
Он вслух восхищался выразительностью, четкостью 
и точностью его движений.

— Каждый жест обдуман и отработан до тон­
кости! — говорил он. — Пустяк совершеннейший, 
вздор абсолютный, а зрители смотрят и не дышат... 
Заметил, как он прямо держится?

— Заметил, — сказал Нечаев.
— А догадался почему?
Нечаев подумал.
— У него с позвоночником неладно, — сказал он.
— Правильно! Ручаюсь, что у него под рубахой 

ремни, которые заставляют его держаться прямо. То­
же раненый солдат... А как работает! Что ни говори, 
а немцы замечательные работники! За что бы ни взя­
лись!

— Это верно,—согласился Нечаев.—Я уже не 
раз об этом думал.

— Народ, который так умеет работать, — великий 
народ. При социализме он займет важное место в 
мире! — сказал Новиков.

— Высоко ты их ставишь...
— Высоко,—подтвердил Новиков.—Если мы, 

русские, начав с гораздо меньшего, добились благо­
даря победе рабочих за два десятилетия таких не­
слыханных успехов, так они...

— Это ясно, — согласился Нечаев.
— Нам, русским, это ясно, — сказал Новиков, — 

потому что нас этому научил наш собственный исто­
рический опыт. А у немецкого рабочего такого опы­
та еще, нет. У него есть страшный опыт поражения 
революции и победы фашизма. Нам нужно показать 
им, что социализм — это факт, реальность.

Нечаев задумался.
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— Это ты очень верно, насчет нашего истори­
ческого опыта, — проговорил он наконец.— Они 
словно где-то внизу остались, а мы взобрались на 
горку, и нам все видно. Ходишь тут и видишь все, 
как сквозь чистое стекло.

А между тем, пока два русских школьных учите­
ля, только что встретившиеся после многолетней 
разлуки, с таким единодушием и жаром обсуждали 
судьбы народов, классов, революций, на эстраде од­
но выступление сменялось другим. Увлеченные раз­
говором, два-три номера они почти не заметили. Но 
потом начался номер, не заметить который было не­
возможно.

— Музыкальный эксцентрик!
Исполнитель номера нисколько не был похож на 

профессионального эстрадника и не старался быть 
похожим. Старая кепка, рубаха с расстегнутым во­
ротом, потертый пиджачок и мятые дешевые брюки. 
Ничем он не отличался от любого посетителя этого 
зала. Остановившись на краю эстрады, лицом к за­
лу, он поднял вверх руки, держа за горлышки две 
пустые пивные бутылки. Он скрестил их у себя над 
головой, слегка ударил одну об другую, и нежданно 
раздался мелодичный протяжный звон.

— Где я его уже видел? — сказал Шульц.— Ни­
как не могу припомнить...

Человек на эстраде обладал способностью пре­
вращать в музыкальные инструменты самые неожи­
данные предметы. Хозяин заведения по его знаку 
подавал ему то пивные кружки, то поднос с набором 
графинов самых разных размеров, то ножи, ложки, 
вилки, то набор разнокалиберных рюмок, бокалов, 
стаканов, то кастрюльки, кофейники и, наконец, да­
же кочергу. Из всех этих неподходящих вещей он 
безошибочно, свободно и как бы случайно извлекал 
музыку.

Особенно удавалась ему игра на бокалах и рюм­
ках разного размера. Он быстро расставил их по 
столу в несколько рядов, стал ударять по ним лож­
кой, словно проверяя, и получилась гамма. Воору­
жившись двумя чайными лежечками, он постукивал 
по рюмкам то сверху, то сбоку, и веселая, нежная 
мелодия понеслась в зал.
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— Что-то знакомое...— сказал Шульц, вниматель­
но вслушиваясь.

Мелодия звенела все бойчее, и вдруг ее подхва­
тил в зале нетвердый женский голос. За столиками 
уже многие негромко и несмело подтягивали, слег­
ка раскачиваясь.

— Знаю, знаю! —обрадовался Шульц.— Это но­
вая песенка такая есть! Я ее уже несколько дней 
повсюду слышу.

А мелодия все крепла, перелетая со столика на 
столик, все новые вступали голоса, и уже можно бы­
ло различить слова. Это была совсем простая песен­
ка, в которой много раз повторялось все громче и 
звонче: «Берлин воспрянет!» Дальше шло что-то до­
вольно бесцветное — о каких-то влюбленных парах, 
которые опять будут гулять под фонарями, — но суть 
заключалась в словах: «Берлин воспрянет!», повто­
ряемых вновь и вновь и звучавших такой страстной 
надеждой в этом городе развалин. И вот уже пели 
за всеми столиками, пели громко, ничуть не стесня­

лась, со все возраставшим волнением, пели бодро, 
весело пели, не спуская глаз с того человека в кеп­
ке, там, на эстраде. А тот, возбуждаясь вместе со все­
ми, бил уже не по рюмкам, а по кастрюлям, по вед­
рам, колотил кочергой по медным тазам для варенья, 
и, во что бы он ни ударял, у него получалось: «Бер­
лин воспрянет!» Внезапно он оставил свои кастрю­
ли и ведра, вышел вперед и, стоя перед всеми с под­
нятою кочергою в руке, сам запел. Голос его, мяг­
кий и чистый, звучал, выделяясь среди всех голосов: 
«Берлин воспрянет, воспрянет, воспрянет!..»

Потом наступила тишина.
— Нет, где я его уже видел?.. — еще раз сказал 

Шульц, напрягая память.
Шульц был взволнован, как все в этом зале. За 

столами — ни разговоров, ни смеха. В напряженной 
тишине все смотрели на человека в кепке, ожидая, 
что он сделает дальше. Человек в кепке поклонился. 
Неужели выступление его окончено и он уйдет с 
эстрады? Этого не хотел никто. Когда он стал по­
могать хозяину собирать кастрюли и бутылки, вздох 
огорчения пронесся по залу.

И вдруг, к всеобщему удовольствию, он, словно 
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преодолевая- колебания, вышел вперед, к самому 
краю эстрады, и спросил:

— Ну как? Может, споем еще?
В утвердительном ответе зала не могло быть сом­

нения. Но он сам все еще, кажется, не был уверен, 
как поступить. Он задумался.

— Какую же песню нам спеть?
Казалось, вопрос этот он задал самому себе. Он 

размышлял, вспоминая напевы. Раза три-четыре он, 
проходя мимо, звякнул ложкой по рюмкам, зазве­
невшим задумчиво и грустно.

— Есть одна старая песня... Позабытая старая 
песня... Не знаю, помнит ли ее кто-нибудь здесь...

Он склонился над залом, вглядываясь в лица, 
словно стараясь угадать, может ли быть здесь кто- 
нибудь, кто помнит ту старую песню.

— А впрочем, многих тут нельзя назвать моло­
дыми... — Он говорил вслух с самим собой. — Кто- 
нибудь, быть может, и помнит...

Лицо его попало в более яркий луч света, и ста­
ло видно, что и он сам, несмотря на свою сухоща­
вость и подвижность, далеко не молод. Впалые, жел­
тые щеки и глубокие складки у губ...

Он опять в задумчивости мимоходом коснулся рю­
мок на столе, и сочетание возникших звуков пока­
залось Нечаеву удивительно знакомым. Затем, слов­
но окончательно решившись, он повернулся к столу 
с рюмками спиной и запел негромко, но твердо:

Wacht auf, Verdammte dieser Erde, 
Die stets man noch zum Hunger zwingtl

« Интернационал ! »
От неожиданности Нечаев, узнав мотив, все еще 

не верил, что не ошибся. Сидевшие в зале тоже как 
будто опешили. Человек в кепке пел один. Он стоял 
на эстраде, прямой, спокойный. Он пел, смотрел в 
зал и, протянув вперед руки с раскрытыми ладоня­
ми, казалось, старался вырвать на него ответный 
звук.

Неужели никто не подхватит?
Но сомнение длилось только несколько первых 

мгновений. Низкий женский голос негромко подтя­
нул где-то в темном углу:
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Ein Nichts zu sein, tragt es nicht länger, 
Ailes zu werden, strömt zu Häuf!

Нечаев повернул туда голову, но увидал только 
сутулую спину в шерстяном платке. Наверное, ста­
руха.

И сразу же присоединилось еще несколько женс­
ких голосов, и один из них — молоденький, девичий, 
высокий-высокий :

Völker, hört die Signalei 
Auf zum letzten Gefecht! 
Die Internationale 
Frkämpft das Menschenrecht!

Теперь пели уже по крайней мере за десятью 
столиками. Старую песню, оказывается, помнили и 
знали все посетители этого заведения. В разных 
концах гудели уже и мужские голоса:

Uns aus dem Elend zu erlösen, 
Können wir nur selber tun!

Чем дальше, чем могущественнее гремела эта 
песня, тем сильнее ощущение общности, единства 
охватывало этих людей, случайно забредших сюда. 
Многие пели уже стоя, и стоявших становилось все 
больше и больше. Женщины, встав из-за столиков, 
клали друг дружке руки на плечи, образовав нес­
колько поющих рядов, перегородивших зал

Новиков, Нечаев и Шульц тоже давно уже стоя­
ли. Нечаев и Новиков пели по-русски. И хотя голоса 
у обоих были слабые и пели они негромко, то там, 
то здесь замечали они обращенные к ним лица. 
Раньше на них, сидевших в стороне, в нише, не гля­
дел никто, да, вероятно, большинство и не знало об 
их присутствии. Теперь на них глядели со всех кон­
цов, и глядели приветливо, с ласковым, дружеским 
любопытством. Все яснее становилось, что ощущение 
общности и единства, вместе с этой песней охватив­
шее всех, кто был в зале, распространяется и на них, 
двух русских офицеров. Каким испытаниям ни под­
вергалось это единство за годы чудовищной бойни, 
за годы фронтов, перегородивших весь мир, оно 
сразу снова возникло при звуках этой песни:

Unmündig nennt man uns und Knechte, 
Duldet die Schmach nun länger nicht!
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Увлеченный, Нечаев пел, испытывая чувство уве­
ренности, чувство гордости за людей, чувство друж­
бы к тому человеку на эстраде, ко всем этим жен­
щинам и старикам тут, внизу, когда вдруг услышал, 
как Шульц, нагнувшись к Новикову, отчетливо 
прошептал по-немецки:

— Стреляют!..
Новиков перестал петь и прислушался.
Но Нечаев, весь во власти величавой песни, про­

должал петь со всеми:

In Stadt und Land, ihr Arbeitsleute, 
Wir sind die stärkste der Partein. 
Die Müssiggänger schiebt beiseite! 
Diese Welt muß unser sein! 
Unser Blut sei nicht mehr der Raben...

Однако теперь пели уже не так дружно, как 
раньше. То один, то другой голос отпадал от хора. 
Тревога постепенно охватывала зал. В углах нача­
лась суматоха. И Нечаев, наконец, тоже услышал 
четкую, так хорошо ему знакомую дробь автоматной 
очереди.

Пение оборвалось на полуноте.
Стреляли где-то близко, судя по тому, что стрель­

ба была слышна за толстыми стенами этого под­
вала.

Потом оглушительно стукнула входная дверь, и 
кто-то вбежал в зал с улицы.

Женщина. Сбитая набок шляпка, растрепанные 
волосы, упавшие на левое плечо.

Отчаянным, пронзительным голосом она закри­
чала:

— Русские грабят!
Обернувшись к Нечаеву, Новиков сказал:
— Пойдем.
И зашагал между столиками к двери, положив 

уцелевшую руку на кобуру пистолета. Нечаев шел 
за Новиковым, слыша позади шаги Шульца.

И люди, еще минуту назад смотревшие на них 
так дружелюбно, теперь отчужденно отводили от 
них глаза.
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На улице было уже совсем темно. Фонарь над 
дверью освещал всего несколько метров тротуара. 
Дальше висела плотная тьма.

Ничего не было слышно, кроме легкого шелеста 
ночного ветра; казалось, вокруг не город, а лес. Но­
виков, первым вышедший из двери, остановился. 
Куда идти?

Нечаев остановился тоже, оглядываясь. Он по­
чему-то ожидал, что из кабаре должна хлынуть тол­
па. Однако вслед за ним из дверей вышел только 
Шульц. И еще один человек, в кепке.

Тот самый, что пел на эстраде! Нечаев лишь по­
тому узнал его не сразу, что слишком уж не ожидал 
тут увидеть. На эстраде он казался выше ростом. 
Здесь, на улице, стало ясно, что роста он небольшо­
го, узкоплечий, весьма невзрачный на вид.

Потом из дверей вышла старуха.
— Это она кричала, — негромко сказал человек 

в кепке, обращаясь к Шульцу.
Конечно, это та самая, которая кричала: «Рус­

ские грабят!» Развалившиеся полуседые волосы; она 
напрасно старалась засунуть их под сбившуюся на­
бок шляпу. Впалые глазки, ее возбужденно и злоб­
но блестели.

Новиков круто к ней повернулся.
— Куда идти? Веди нас! — сказал он по-не­

мецки.
Он дрожал от гнева. После торжественного пе­

ния «Интернационала», еще звучавшего у него в 
ушах, весть о негодяях, опозоривших все для него 
дорогое, привела его в бешенство. Поймать их, со­
крушить немедленно!

— Скорей! Скорей! — твердил он старухе.
Она отшатнулась, свирепо взглянула на него и 

ничего не ответила. С русским она не хотела разго­
варивать. Но когда к ней обратился Шульц, она за­
говорила торопливо и сбивчиво:

— Никто не хочет помочь, никто. Кричишь, 
зовешь — никого. Все их боятся. А что можем мы, 
две женщины? Старуха и девочка. Моей дочке толь­
ко шестнадцать лет...
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— Что они ограбили? — спросил Шульц.
— Портняжную мастерскую господина Грубера.
— А что там было? Что они взяли?
— Сукно. Там еще оставалось хозяйское сукно... 

Я за него отвечаю.
— А вы кто?
— Я сторожиха. Господин Грубер уехал и пору­

чил сторожить мастерскую мне. Господин Грубер 
знает, кому можно доверять, я у него двадцать лет 
работаю. Но что я могу сделать против вооруженных 
мужчин? Я вцепилась в них ногтями... У моей доче­
ри храброе сердце... Они истязали ее... Я рвала на 
них шинели... Они — трррр!.. — она очень похоже 
изобразила языком автоматную очередь.

— Сколько их было?
— Сначала трое. Потом пришел еще один... Дочь 

сказала: «Мама, беги! Зови на помощь!..»
Все это она быстро-быстро говорила Шульцу, 

бросая мрачные косые взгляды на Новикова. Лицо 
Новикова побледнело от гнева. Поймать бандитов 
во что бы то ни стало и наказать их, наказать!

Отчетливо и гулко щелкнул выстрел где-то за 
ближайшими домами. И сейчас же словно в ответ 
протрещал автомат, будя среди развалин длинное 
дробное эхо.

— Там дочь моя! — вскрикнула старуха. — Ее 
убьют!

— За мной! — сказал Новиков.
И торопливо двинулся в темноту переулка.
Старуха, мелко семеня, обогнала его и проворно 

побежала впереди всех.
Свет фонаря исчез за поворотом. Но глаза их на­

чали привыкать к темноте: они видели небо с низ­
кими тучами и громадные черные глыбы развалин.

Вместе с ними шагал и тот человек в кепке, ко­
торый выступал на эстраде. Он старался держаться 
рядом с Шульцем, и Шульц все на него поглядывал.

— Ты с товарной станции? — спросил его Шульц.
- Да.
— Это ты выступал вчера у железнодорожников? 

На профсоюзном?
- Я.
— Я тебя сразу узнал бы, если бы ты не на 
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эстраде... Кто мог бы подумать, что ты играешь на 
рюмках!.. Твоя фамилия Герике?

— Мерике.
Переулок был узок, завален обломками, и они 

двигались гуськом, поминутно спотыкаясь, наты­
каясь друг на друга. Что-то громоздкое, темное за­
городило им дорогу: зад большой грузовой машины 
с брезентовым верхом. Новиков зажег электричес­
кий фонарик. В движущемся кружке света появились 
грязные стертые покрышки, обшарпанные деревян­
ные борта. Номер советский, армейский.

— Но машина не советская, — сказал Нечаев.
— Трофейная, — сказал Новиков. — Мало ли у 

нас таких? Эй, кто там есть?
Никто не ответил. Новиков отогнул край бре­

зента. В кузове пусто. Протискавшись вперед меж­
ду бортом машины и стеной, он заглянул в кабину. 
Никого.

— Какого черта бросили тут пустую машину?
Но они сразу забыли о машине, потому что снова 

услышали выстрелы. Отрывистый, одиночный. Затем 
автоматный раскат.

Торопясь, они зашагали. Старуха, сильно их опе­
редившая, была еле видна во мраке. Однако они 
заметили, как она свернула в другой переулок, на­
право, и свернули вслед за ней. Они обходили квар­
тал кругом и были теперь где-то позади того дома, 
в котором помещалось кабаре.

Здесь им встретился ночной комендантский 
патруль — сержант и два бойца, все с красными по­
вязками на рукавах.

Это получилось очень удачно, их силы значи­
тельно возросли. У бойцов были автоматы. Сержант 
сразу узнал майора Новикова и доложил ему, что 
они уже минут десять пытаются понять, где стре­
ляют. Они находились в двух кварталах отсюда и, 
чуть услышали выстрелы, прибежали сюда. Но тут 
такое эхо, что не поймешь, где настоящий выстрел, 
где только отзвук. Проклятый участок, развалины 
сплошь, населения почти не осталось, электричество 
только там, на одной улице, проезды завалены битым 
кирпичом, идешь в темноте — ноги ломаешь...

Старуха, сбежав куда-то вбок по ступенькам, ныр­
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нула в черную дверь. Стало слышно, как она зовет:
— Эрна! Эрна!
И все поспешили за ней.
Темный просторный полуподвал. Запах плесени; 

какие-то перегородки, раскрытые двери; еле свет­
леющие оконца под самым потолком, забранные 
решетками, словно тюремные. Новиков зажег свой 
фонарик, и в кружок света стали попадать боль­
шие голые столы, шкафы, ножные швейные маши­
ны. Старуха металась, заглядывала во все двери, 
громко зовя дочь. Судя по количеству комнат, сто­
лов, машин, в портняжной мастерской Грубера ра­
ботало в свое время несколько десятков человек. 
Старухиной дочери не было нигде. Никого, пусто. 
Вслед за старухой вышли они в коридор, в конце 
которого мутно светлела раскрытая настежь наруж­
ная дверь. Эта была не та наружная дверь, через 
которую они вошли, а другая, выводящая куда-то 
на противоположную сторону дома.

Нечаев споткнулся о что-то мягкое и упал на 
одно колено. Руками нащупал он на полу большую 
тяжелую штуку сукна, очевидно оброненную в сума­
тохе. Он отпихнул ее в сторону, вскочил и вместе 
со всеми вышел вслед за старухой наружу.

После темноты в мастерской им показалось, что 
снаружи довольно светло. Поднявшись по несколь­
ким ступеням, они очутились во внутреннем дворе 
дома, среди колоссальных разрушенных стен, напо­
минавших кружево благодаря пробоинам и пустым 
впадинам окон, сквозь которые тускло мерцало небо. 
Загромождавшие двор конусообразные кучи шту­
катурки и битого кирпича достигали вышины треть­
его этажа. Двор этот не имел точных границ и очер­
таний: широчайшие провалы в стенах соединяли его 
с дворами других домов. Весь этот бесконечный ла­
биринт проходов, завалов и ям казался совершенно 
пустынным.

— Тут целую дивизию можно спрятать, — про­
говорил Новиков.

— И очень просто, — сказал сержант, командир 
патруля.

Старуха кричала:
— Боже мой! Эрна! Эрна!
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И вдруг умолкла, увидев легкую тень, высколь­
знувшую из-за груды обломков.

Это была девушка, даже девочка, небольшого 
роста, поражавшая своей худобой. Она приближа­
лась к ним неторопливо и молча. Правую часть ли­
ца она закрывала ладонью, выставив вперед острый 
голый локоть. Ни на кого не глядя, она подошла к 
матери.

Новиков осветил девушку фонариком. Угрюмо 
блеснул ее левый глаз, досадливо жмурясь от света. 
Правый глаз был прикрыт рукой. По руке, прижатой 
к лицу, проступая между пальцами, текла кровь, ка­
завшаяся черной при свете фонарика.

— Вы ранены? — спросил Новиков.
Девушка ничего не ответила и только сердитым 

взмахом левой руки заставила потушить фонарик. 
Она негромко переговаривалась с матерью, ни на 
кого больше не обращая внимания.

— Сколько они взяли? — спросила старуха.
— Пять штук, — ответила девушка.
— А не шесть?
— Пять. Одну они уронили в коридоре.
Кровь, проступая меж пальцами, текла уже по 

всей ее тощей руке до локтя.
— Что у тебя там? — спросил Шульц.
— Пустяки. Царапина, — ответила она небрежно.
— Нужно сделать перевязку.
— Успеется.
— Они топтали ее сапогами, а она хватала их за 

ноги и не пускала, — сказала старуха.
Это вызвало у Новикова новый порыв гнева.
— Чего же мы стоим? Надо догнать их! — гово­

рил он. — Куда они пошли? — спрашивал он у де­
вушки.

— Поздно, — сказал Шульц. — От них давно 
уже и следа не осталось.

— Нет, они здесь, — спокойно сказала девушка.
- Где?
— А вон в том дворе. Может быть, не все, а 

один. Тот, большой, который пришел последним. Он 
залег там в яме с револьвером.

— Откуда ты знаешь? — спросил Шульц.
— Я сейчас там была и видела. Он стрелял.
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— В тебя?
— Не знаю...
— Идем! — воскликнул Новиков.
— А ты оставайся, — сказал Шульц девушке.
— Нет, я вам покажу, как к нему подойти, — ска­

зала она. — А то он вас перестреляет.
Они двинулись. Девушка, по-прежнему прикры­

вая рукой левую щеку, уверенно шла впереди. Голые 
ноги ее, торчавшие из-под короткой юбочки, были 
неправдоподобно тонки. Узкоплечая, тощая. Однако 
двигалась она легко и быстро, ловко перескакивая с 
камня на камень. Новиков приказал не разговари­
вать и соблюдать тишину.

Новый двор, в который они вошли, был в темноте 
похож на исполинский цирк. Разрушенные стены 
громоздились вокруг амфитеатром, уходящим во 
тьму, ярус над ярусом, все выше и выше. Внизу же 
был хаос обломков, рытвин, куч и ям, казавшийся\в 
темноте непроходимым.

— Он там, — прошептала девушка.
- Где?
Она протянула левую руку.
— Я шла вот так, вдоль стены, и поднялась вон 

на ту кучу. Глянула вниз, а он там лежит, большой, 
с револьвером...

— Он мог уйти с тех пор, — сказал Нечаев по­
русски.

В словах Нечаева Новикову почудилась нереши­
тельность, и он возмущенно взглянул на него. Сам 
Новиков, полный гнева, был настроен крайне реши­
тельно. Он сразу придумал план действий и каждо­
му дал задачу. Нечаев, сержант, оба бойца и он 
сам должны были подползти к указанному девушкой 
месту с разных сторон. Таким образом, они проче­
шут весь двор. Чуть что — немедленно друг другу на 
помощь. По возможности не стрелять, по возмож­
ности взять живым. Обоим немцам и девушке, как 
безоружным, он приказал уйти.

Нечаев двинулся в порученную ему сторону, при­
вычно согнувшись, держась под прикрытием камен­
ных глыб и стараясь не шуметь. Он сразу потерял 
всех из виду и остался один. Глаза его совсем уже 
привыкли к сумраку, и вечер больше не казался ему 
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темным. Он отлично различал и осыпи стен, и кону­
сы мусорных куч, и узкие провалы между ними. Че­
рез каждые несколько секунд он останавливался и 
прислушивался. Но все было тихо.

Так, вдоль стен, добрался он до противополож­
ного края двора и повернул, чтобы пойти напере­
рез к середине. Сделав несколько осторожных ша­
гов, он увидел прямо перед собой лежащего в неглу­
бокой впадине человека.

Человек лежал плашмя на животе и показался 
Нечаеву на редкость длинным и широким. Без вся­
кого сомнения, это был советский военный. Его но­
ги в большущих кирзовых сапогах были протянуты 
в сторону Нечаева, а смотрел он как раз в противо­
положную сторону, слегка приподняв голову в фу­
ражке и стараясь не показываться из-за кирпичей. 
Держа перед своим лицом протянутую вперед руку 
с наганом, он, видимо, вглядывался в тьму и к чему- 
то прислушивался.

Нечаев сразу понял, к чему он прислушивается. 
Там, впереди, меж камней, кто-то ползет, прибли­
жаясь. Там ползет Новиков. Глядя поверх лежащего 
плашмя человека, Нечаев несколько раз смутно ви­
дел Новикова. Новиков ползет прямо на ствол нага­
на. Сейчас лицо его появится вон там, грянет выст­
рел — и все кончится.

Нечаев прыгнул и с размаху упал на широкую 
спину лежащего. С силой ударил он по руке, рука 
дернулась, наган взлетел в воздух и свалился куда-то 
в темноту. Нечаев почувствовал, что могучая спина 
под ним движется и подымается. Лежащий вскочил, 
огромные ручищи сгребли Нечаева, подняли и бро­
сили спиной на кирпичи.

От удара Нечаев на несколько мгновений лишил­
ся способности дышать. Неподвижно лежа на спине, 
он видел, как огромный человек этот шарил руками 
между кирпичей, стараясь найти свой наган. Но на­
ган ему все не попадался, а тем временем сержант и 
оба солдата налетели на него, схватили его за руки, 
за шею. Однако совладать с ним было нелегко: он 
тряс их и сбрасывал с себя, как медведь. Боролся он 
молча, ожесточенно, и слышно было только его гром­
кое дыхание.
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— Лейтенант, сопротивлением вы ухудшаете 
свою участь! — раздался резкий голос Новикова.

Великан, услышав этот голос, перестал бороть­
ся. Солдаты повисли на его руках, а он, повернув 
голову, возвышавшуюся над всеми, посмотрел на 
Новикова, который стоял перед ним — прямой, ре­
шительный.

— Да что это? — сказал он с изумлением. — 
Товарищ майор! Как вы сюда попали?

Сержант нагнулся, поднял наган и положил себе 
в карман.

— Патруль! — воскликнул задержанный, заметив 
повязки на рукавах сержанта и бойцов. — А я вас 
принял за тех... Вот и отлично! Они еще где-нибудь 
здесь. Вон там, в техі камнях!.. Они стреляли в меня 
и заставили меня залечь. Их было трое, у них ав­
томат. Но нас теперь много!.. Надо торопиться, това­
рищ майор, а то они могут уйти...

Он рванулся, но бойцы крепко держали его за 
руки.

— Документы, — холодно сказал Новиков.
Задержанный хотел освободить руку, чтобы до­

стать документы из кармана, но этого ему не позво­
лили. Новиков сам расстегнул карман гимнастерки 
на его широкой груди, вынул документ и осветил 
своим фонариком. Прочитав, он спрятал документ 
задержанного к себе в карман.

— Вы забрали мое удостоверение? — сказал тот 
удивленно. — Там все в порядке... Хорошо, мы по­
том разберемся... Сейчас нельзя терять ни минуты!.. 
Иначе мы их не поймаем!..

— Хватит! — сказал Новиков.— Вы нас не собь­
ете. А соучастники ваши будут пойманы, рано или 
поздно, можете не сомневаться...

— Соучастники! Какие, к черту, у меня соучаст­
ники! Кто мои соучастники? Они, что ли?.. Я шел 
мимо и увидел, как они бьют немецкую девчонку! 
Мерзавцы! Я им велел прекратить, они побежали 
сюда, во двор, я за ними, они меня обстреляли!

— Вы все это расскажете военному суду! — обор­
вал его Новиков.

Тем временем Нечаев медленно овладевал своим 
телом. Он был оглушен падением на кирпичи, у 
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него трещал затылок и ныла спина. Но мало-помалу 
к нему вернулось дыхание, руки и ноги стали ему 
повиноваться. Когда Новиков освещая фонариком 
документ, на мгновение озарил лицо задержанного 
человека, Нечаев сел. Он внимательно вслушивался 
в то, что происходило перед ним, и, наконец, про­
изнес:

— Череда!
Шатаясь, он поднялся на ноги.
— Товарищ старший лейтенант! — воскликнул 

Череда оглушительным голосом, полным изумления 
и радости. — Вот так встреча! Я рад, рад! Я хотел не­
пременно вас найти. Сегодня отпросился и пошел 
вас искать. В трех комендатурах был... Ну, как вы 
устроились? Ох!.. Это, значит, я вас... толкнул?..

Новиков повернулся к Нечаеву.
— Ты что, Сережа? Расшибся? — спросил он 

участливо.— Спасибо тебе, друг. Если бы не ты, 
этот мародер всадил бы мне пулю в лоб.

В том состоянии раздражения и гнева, в котором 
он находился, ему, очевидно, было приятно произ­
нести это оскорбительное слово «мародер».

— Я не мародер! Ложь! — крикнул Череда 
грозно.

— Послушай, Новиков, он действительно не 
виноват, — сказал Нечаев. — Мы тут спутались...

— А ты что? Знаешь его? — спросил Новиков.
— Знаю.
— Кто же сн?
— Лейтенант Череда.
- Ну, это и я знаю, — усмехнулся Новиков. —• 

Это у него в удостоверении написано. Вы что, 
вместе служили?

— Нет, не служили... — сказал Нечаев. — Так, 
встретились...

- Где?
— В поезде. Потом на машине вместе ехали...
— И это все?
— Все... Но уверяю тебя...
— Не смеши меня! — жестко сказал Новиков. —j 

Ты ничего о нем не знаешь.
— Нет, знаю!..
— Товарищ сержант! Ведите арестованного!

495



— Но послушай, Новиков, что я тебе говорю... — 
сделал Нечаев последнюю попытку.

— Ты еще успеешь сказать. Здесь не место для 
пререканий.

И Череду повели.

13

По длинным, заваленным обломками дворам дви­
нулись они обратно к портняжной мастерской.

Шульц и немец в кепке оказались совсем недале­
ко и пошли вместе со всеми.

Старуху с дочерью они увидели через раскрытую 
дверь в одной из комнат мастерской, когда прохо­
дили мимо по коридору.

Старуха держала в руке зажженный огарок свеч­
ки, высоко подняв его над головой, а дочь засовыва­
ла в раскрытый шкаф штуку сукна.

— Осторожней, ты, замараха, не выпачкай сукно 
кровью! — кричала ей мать.

Заметив, что на них смотрят из коридора, дочь 
поспешно захлопнула дверцу шкафа.

-- Вот она, эта девчонка! — закричал Череда, 
остановясь перед дверью. — Это ее они били. Я всту­
пился за нее! Спросите у нее, кто знает по-немецки, 
она вам скажет...

Он сделал неуверенный шаг в ее сторону, но она 
отпрыгнула от него, как испуганная кошка. Один ее 
глаз распух и заплыл, но другой, отражавший пламя 
свечи, смотрел на Череду с такой злобой и нена­
вистью, что он невольно попятился. Тогда она прыг­
нула за дверь перед самым его лицом, оставив их 
всех в темном коридоре.

— Арестованным разговаривать не полагается, — 
сказал сержант. — Идемте.

Двинулись по переулку. Впереди шагал сержант 
с солдатами, конвоируя Череду. Позади шли оба 
немца, переговариваясь между собой вполголоса.

Новиков и Нечаев брели посередине, отстав от 
патруля шагов на пять и на столько же опередив 
немцев.
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Новиков весь кипел. Негодовал он теперь не толь­
ко на Череду, но и на Нечаева: ведь Нечаев посмел 
за Череду заступиться! Едва они вышли в переулок, 
Новиков заговорил раздраженно и запальчиво. Оби­
да дрожала у него в голосе:

— Из-за такого негодяя вся наша работа здесь 
насмарку. Немцы наблюдают за каждым нашим дви­
жением, надеясь узнать о нас правду. Ведь о нас им 
только лгали! Мы должны быть чисты, справедливы! 
А этот выродок, этот низкий мерзавец...

Он в таком находился волнении, что даже не гля­
нул на Шульца, который догнал его и старался прив­
лечь к себе его внимание, чтобы что-то ему сооб­
щить. Не надеясь дождаться конца непонятной 
страстной русской речи, Шульц сделал попытку пе­
ребить Новикова.

— Тут стояла пустая машина. Помните? — сказал 
он. — Ее нет. В ней кто-то уехал...

Действительно, грузовой машины с брезентовым 
верхом, загораживавшей недавно переулок, здесь 
больше не было. Однако Новиков, так подозритель­
но разглядывавший эту машину, когда наткнулся на 
нее, теперь пропустил слова Шульца мимо ушей. Он 
слишком был раздражен.

Нечаев тоже на исчезновение машины никакого 
внимания не обратил.

— Что с ним сделают? — спросил он Новикова.
— Почем я знаю? — ответил Новиков. — Я не 

военный прокурор. Но если его расстреляют, это бу­
дет только справедливо!..

Шульц, услышав, что опять заговорили по-русски, 
отстал. Он пошептался с немцем в кепке, и они оба 
исчезли где-то позади, во мраке.

— Я тебе повторяю, он тут ни при чем! — сказал 
Нечаев, не на шутку рассердясь.

— Он мародер! — крикнул Новиков.
— Он не мародер! Мародеры в него стреляли.
— Он прятался от нас! Он чуть не пробил мне 

лоб.
— Он ошибся. Он принял нас за них.
— Хороша ошибка! Принял советских военных 

за бандитов!
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— Те, кто в него стрелял, тоже были советские 
военные.

— Я доставлю его прокурору, и там разберутся! 
Я там все доложу...

Они оба горячились.
Разговор их был прерван новым появлением 

Шульца и немца в кепке, которые не без труда их 
догнали.

— Постойте! — проговорил Шульц таким зады­
хающимся от бега и тревоги голосом, что останови­
лись не только Новиков с Нечаевым, но и патруль с 
Чередой. — Та машина сейчас вот в этом проезде, на­
лево. Мы были там и видели...

— Какая машина?
Новиков не сразу понял, о какой машине идет 

речь. Он вообще, кажется, в пылу объяснений с 
Нечаевым забыл обо всем и теперь лишь постепен­
но приходил в себя. А, эта машина с брезентовым 
верхом, которая прежде стояла здесь в переулке! 
Так, значит, она по-прежнему здесь, только переме­
нила место? Ну и что же?

— Мы вдвоем заглянули сейчас вон в тот проезд, 
а она там стоит! — сказал Шульц. — У домов того же 
квартала, что и раньше, но с другого бока.

Нечаев тоже прислушивался к разговору о маши­
не с большим вниманием.

— Пустая? — спросил он.
— Не знаю, — сказал Шульц. — Мы близко к 

ней не подходили.
— Это их машина! — воскликнул Нечаев. — Тех, 

которые стреляли!
Все умолкли.
Новиков исподлобья поглядывал на Нечаева.
Нечаев не глядел на Новикова.
Однако в Новикове происходило что-то трудное, 

медленное. Он был упрям, но машина, переменив­
шая место, заставила его задуматься.

— Это их машина,— сказал он по-русски.— Тех, 
которые стреляли в вашего лейтенанта...

Новиков был вспыльчив, горяч и нелегко изменял 
сложившееся мнение. Но почувствовал, что был 
не прав, и признал это.

Перейдя на немецкий, он сказал обоим немцам:
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— Бандиты в той машине!
Потом обернулся и взглянул на Череду. Череда 

стоял рядом и, вытянув шею, с волнением вслушивал­
ся в немецкие слова, стараясь понять, о чем идет 
речь. Возможно, Новиков хотел о чем-то спросить 
его, но после всего, что произошло, разговаривать 
с Чередой было ему нелегко.

Нечаев догадался и спросил:
— Вы их видели, лейтенант?
— Ну еще бы! — сказал Череда. — Я вырывал 

девчонку у них из рук!
— А кто они были? Советские бойцы?
— Ясное дело! Они еще здесь! — воскликнул 

Череда в крайнем волнении. — Идем!.. Они переста­
вили машину к другому выходу со двора... Товарищ 
старший лейтенант, объясните товарищу майору... 
Мы захватили их! Идем, идем!

Череда уже торопливо шагал к углу, за которым 
стояла машина, и все шагали вместе с ним.

Они обогнули угол, и перед ними открылся неши­
рокий проезд между двумя длинными стенами. 
В глубине проезда что-то темнело. Чем дальше они 
шли, тем яснее становилось, что это действительно 
зад все той же грузовой машины с брезентовым 
верхом.

Машина казалась пустой и брошенной. Вдруг 
какая-то тень отделилась от пролома в стене и по­
дошла к машине. Щелкнула дверца кабины, захло­
пываясь.

Новикив зажег свой фонарик и озарил брезен­
товый верх.

И сейчас же из машины брызнула автоматная 
очередь.

Повинуясь долголетней фронтовой выручке, они 
мгновенно упали, прижались к земле. Слышно было, 
как пули стучат над ними в стену. Взревел мотор, и 
машина, гремя, гудя, раскачиваясь, стала уходить 
вперед, во тьму.

Сержант, положив перед собой автомат, стрелял 
ей вслед. Но она там, впереди, свернула за угол и 
скрылась. И только эхо долго еще разносило над 
разбитыми домами удаляющийся гул мотора.
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Догнать! Догнать во что бы то ни стало!
Они сидели в кузове маленького грузовичка-«пи- 

капа» на скамейках и неслись неведомо куда по бес­
конечным длинным улицам ночного Берлина. Чер­
ные, жуткие громады зданий без конца проплывали 
мимо них во тьме. Трясясь на выбоинах, переползая 
через завалы, скрежеща и воя на поворотах, шаря во 
мраке лучами фар, «пикап» упорно стремился впе­
ред. Их подкидывало так, что они боялись откусить 
себе языки. Скорей! Скорей!..

Нечаев с самого начала считал погоню делом 
безнадежным. Прежде всего время упущено — столь­
ко ушло на разговоры в участковой комендатуре, на 
телефонные звонки, на добывание «пикапа»! А за­
тем — кто знает, в какую сторону направилась эта 
машина с брезентовым верхом? Однако Новиков на 
доводы его не обратил никакого внимания, даже 
слушать их не стал. После того как он понял, что 
совершил ошибку, задержав Череду, он был весь ох­
вачен одной мыслью — догнать бандитов. Его чувст­
во справедливости было оскорблено и попрано. Он 
ненавидел их, как своих личных врагов, и не мог ус­
покоиться. Эта он привел всех в ближайшую участ­
ковую комендатуру, поднял коменданта, вызвал «пи­
кап», это он заставил запросить по телефону посты, 
стоявшие на разных улицах, не проходила ли мимо 
них машина с брезентовым верхом.

Между прочим, один пост, довольно близкий, 
сообщил, что заметил машину, похожую по описа­
нию на ту, которую они искали. Она пронеслась ми­
мо с большой скоростью, держа направление на за­
пад — куда-то к Хафелю, к Потсдаму. Собственно, 
это было все, что удалось узнать. Нечаев полагал, что 
начинать погоню, основываясь на таких скудных 
сведениях, нет смысла. Мало ли военных грузовых 
машин с брезентовым верхом! И что это за указа­
ние — движется на запад? По какой из бесчислен­
ных улиц громадного города будет она продолжать 
свой путь? И откуда может быть уверенность, что 
она не изменит направление, не свернет в какой-ни­
будь двор, тупик, переулок?
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Однако Новикова подобные сомнения только воз­
мущали. Он отметал их, охваченный гневом и жаж­
дой деятельности. Отношения его с Чередой теперь 
уже совершенно наладились. О былом недоразуме­
нии оба, казалось, забыли. Они теперь понимали 
друг друга с полуслова, и Череда соглашался с Но­
виковым решительнее всех. В своих действиях Нови­
ков теперь опирался прежде всего на поддержку 
Череды. Скорей, скорей! Там, к западу от Берлина, 
стоит множество советских воинских частей, и ма­
шина может принадлежать любой из них... Новико­
ва довольно уверенно поддержал не только Чере­
да, но и Шульц. Он сказал, что в Берлине совсем 
немного улиц, расчищенных для проезда, и не так 
уж трудно предугадать, по каким из них двинется 
та машина. Нужно ее перехватить. Если, конечно, 
не поздно... И Шульц, лучше всех знавший город, 
сел в кабину «пикапа» рядом с водителем, чтобы 
показывать дорогу.

Остальные сидели в кузове — Новиков, Нечаев, 
Череда, сержант, два бойца и Мерике. Новиков на­
деялся только на быстроту. Скорей, скорей! Они 
тряслись, подскакивали, чуть не вылетали из кузова 
на крутых поворотах и все же чувствовали, что дви­
жутся недостаточно быстро. Мотор у «пикапа» был 
старый, чихающий, да и Шульц, стараясь сократить 
путь, не раз заводил их в такие места, где двигаться 
можно было только ощупью.

Но вот все-таки повеяло влажным запахом травы. 
Меж стволов деревьев блеснула вода.

Эта была речонка Хафель, обтекающая Берлин с 
запада и превращенная рядом плотин в цепь тихих 
прудов. Дома отступили, улицы превратились в ше­
лестящие гравием аллеи, «пикап» пошел ровнее. Но 
Шульц, по-видимому, начал терять уверенность. Он 
явно колебался перед поворотами, и это отражалось 
на скорости. Да и повороты стали что-то слишком 
часты.

Наконец «пикап» остановился, и Шульц вышел 
из кабины, чтобы посоветоваться с Новиковым.

Шульц считал, что машина с брезентовым верхом 
вряд ли отважилась ехать через Потсдам. В Потсда­
ме за последние дни шло какое-то важнейшее сове­
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щание представителей союзных держав, о котором 
ходило много слухов, но ничего достоверного еще 
никто не знал. В связи с этим совещанием на всех 
дорогах вокруг Потсдама поставлены контрольно­
пропускные пункты. Бандиты, ясное дело, постара­
ются их избежать. Поэтому Шульц полагал, что и 
им на своем «пикапе» следует выбраться на автостра­
ду, проходящую южнее Потсдама. Новиков возразил, 
что у этих бандитов документы, вернее всего, в пол­
ном порядке и они не опасаются никаких контроль­
но-пропускных пунктов. Однако спорить он не стал 
и согласился ехать на автостраду. Он, кажется, и 
сам уже отчасти терял веру в успех и настаивал на 
продолжении погони главным образом из упрямства.

До автострады добирались долго. Когда впереди 
засветлела ее широкая бетонная полоса, Нечаев пред­
ложил свернуть налево и вернуться в Берлин.

— Как же так?.. — спросил Череда. — Значит, 
все бросить?..

— Да ведь смысла нет... — ответил Нечаев.
Ждали, что скажет Новиков. Однако Новиков 

промолчал. В глубине души он, вероятно, был уже 
согласен с Нечаевым. Но никакого приказания води­
телю не отдал. «Пикап», выехав на автостраду, свер­
нул направо и покатил на запад.

На прямой широкой автостраде, совершенно пус­
тынной, можно было значительно увеличить ско­
рость. Но бессмыслица этой поездки становилась 
для всех все очевиднее.

— Так недолго и к американцам въехать, — ска­
зал Нечаев.

— Ну, положим, — ответил Новиков, — амери­
канцы за Эльбой, а до Эльбы еще сто километров.

Но тут уж не выдержал и Шульц. «Пикап» ос­
тановился у какого-то перекрестка, дверца кабины 
открылась, и Шульц вышел на дорогу.

— Нет, дело безнадежное, — сказал он по-немец­
ки Новикову. — Надо возвращаться...

Новиков был раздосадован неудачей. Но сам ви­
дел, что упорствовать дальше глупо.

— Поступайте как знаете... — сказал он.
— Эх, черт их забери!.. — разочарованно вздох­

нул Череда, догадываясь, о чем идет речь.
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«Пикап» сделал полный разворот. Они поверну­
лись лицами к Берлину. Нечаев заметил, что там, 
впереди, на востоке, небо уже чуть-чуть посветлело. 
Короткая летняя ночь шла к концу.

Вдруг сбоку, слева, раздался гул, треск, лязг. 
И с узкого бокового шоссе на перекресток, как раз 
позади «пикапа», выскочила большая грузовая маши­
на с потушенными фарами, с высоким темным ка­
чающимся верхом. Вынесшись с громом на автостра­
ду, машина эта, не замедляя хода, свернула вправо 
и понеслась на запад.

— Она! Держи!—закричал Череда, вскочив.
И всем сразу стало ясно, что он прав. Несмотря 

на темноту, они безошибочно узнали ту самую ма­
шину с брезентовым верхом.

Однако задержать ее было не просто: для этого 
«пикап» прежде всего должен был снова развернуть­
ся. А пока он маневрировал, разворачиваясь, машина 
с брезентовым верхом, сильно разогнавшаяся, ушла 
так далеко, что почти исчезла из виду, хотя тьма уже 
слегка поредела.

И началась гонка.
Две машины неслись на рассвете по широчайше­

му пустынному шоссе. Сначала казалось, что «пикап» 
отстает и передняя машина продолжает уходить от 
него. Однако через несколько минут и «пикапу» уда­
лось разогнаться; теперь расстояние между машина­
ми уже уменьшалось, хотя и медленно, но несомнен­
но. Уже видно было, как плохо прикрепленный край 
брезента хлопает на ветру.

Все сомнения Нечаева исчезли, теперь он не мень­
ше других был охвачен азартом погони. Он поднял­
ся со скамейки и ехал стоя, опершись грудью на кры­
шу кабины рядом с Новиковым и Чередой. Дать бы 
из автомата по этому брезенту! Однако Новиков был 
против стрельбы: у тех тоже есть автоматы, и они 
могут перестрелять всех в открытом кузове «пика­
па». Да и брать их нужно живыми, чтобы узнать, с 
кем они связаны, из каких они частей, кто им в ча­
стях потворствует...

— Поравняемся, и я прыгну к ним, — говорил Че­
реда.

Он уже заранее готовился к прыжку и даже ногу 
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поставил на борт «пикапа». Но машины сближались 
так медленно!.. Между тем с каждой минутой стано­
вилось заметно светлее. По обеим сторонам авто­
страды под мягкой шкурой низких туч открывались 
поля, перелески, зеленые бугры, сырые низинки, при­
крытые неподвижным голубым туманом, кучки раз­
битых кирпичных домиков. Автострада, прямая и 
плоская, была видна уже на несколько километров 
вперед и там растворялась во влажной дымке. И весь 
этот хмурый утренний простор, через который мча­
лись две машины, полон был каким-то тяжелым 
металлическим жужжанием, словно пульсировал.

Задний край брезента удиравшей машины внезап­
но распахнулся, отогнутый чьей-то рукою, и все на­
ходившиеся в «пикапе» увидели двух мужчин, кото­
рые стояли в кузове, положив руки друг другу на 
плечи, рассматривали «пикап» и издевательски улы­
бались. На головах у них торчали пилотки советских 
бойцов. На одном висела плащ-палатка, широко рас­
пахнутая. Солдатские брюки, сапоги. Но больше ни­
чего советского и армейского на нем не было. Под 

-распахнутой плащ-палаткой виднелась куртка стран­
ного покроя. На втором не было и плащ-палатки, а 
просто серенький штатский пиджачок.

— Да ведь это немцы!—воскликнул Новиков, 
изумленный.

Нечаев тоже был изумлен. Немцы, переодевшие­
ся в советских бойцов! Изумляла не только наглость 
их проделки, но еще большая наглость их саморазоб­
лачения. Они, казалось, настолько были уверены в 
своей безнаказанности и неуязвимости, что не счита­
ли даже нужным скрываться, соблюдать осторож­
ность. Они не давали себе даже труда притворяться 
и сняли с себя свои маскировочные одежды, как акте­
ры после спектакля. Им наскучило прятаться за бре­
зентом, и они, презирая своих преследователей, по­
казались в своем настоящем виде.

Один только Мерике не удивился.
— Я говорил, что это не советские солдаты,— 

сказал он Новикову.
— Кто же они? — спросил Новиков,— Просто гра­

бители?
Мерике свистнул.
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— Сейчас в таких вещах трудно разобраться,— 
сказал он.— Просто — не просто... Если хозяин ма­
стерской нанимает парней, чтобы они ограбили его 
собственную мастерскую и вывезли сукно к нему на 
запад, так кто они: просто грабители или не просто?

— Вы думаетё, их нанял хозяин мастерской?
— Сейчас это сплошь да рядом: хозяева пред­

приятий грабят самих себя, — сказал Мерике.
— А как же та старуха? Та девушка?
— Может, их ограбили, а может, они ограбили... 

Сейчас много диковинных вещей совершается... Да 
и не в грабеже тут главное.

— Не в грабеже? В чем же?
— В клевете.
Как и Череда, Мерике держал уже правую ногу 

на борту «пикапа», готовясь к прыжку. Хоть мест­
ность вокруг Берлина плоская, автострада, как вся­
кая дорога, состояла из чередующихся подъемов и 
спусков, очень, впрочем, пологих. Когда обе маши­
ны шли по спуску вниз, расстояние между ними 
оставалось неизменным. Но на подъемах «пикап», 
как более легкий, шел быстрее машины с брезенто­
вым верхом, и расстояние между ними уменьшалось. 
Как раз сейчас обе машины шли вверх по очень длин­
ному подъему. Это благоприятствовало преследо­
вателям.

Теперь все заключалось в том, успеет ли «пикап» 
догнать ту машину прежде, чем кончится подъем. 
За гривкой — самым высоким местом подъема — ни­
чего не было видно, кроме туч. Там начинался спуск. 
Все, кто был в «пикапе», отмеряли глазами расстоя­
ние до этой гривки, приближавшейся неуклонно. 
Напряженные, готовые к борьбе, они стоя неслись 
вперед сквозь какой-то странный грохот, сквозь уди­
вительный тяжелый гул, заставлявший дрожать весь 
воздух под просторным утренним небом.

Этот грохот, этот гул они слышали уже давно, 
его не мог заглушить ни шум бегущего «пикапа» ни 
свист ветра в ушах. Вначале в увлечении погоней 
они не обращали на него внимания. Но он все уси­
ливался, все рос. Он был так оглушителен, этот за­
гадочный грохот, что у них начал ослабевать интерес 
к машине с брезентовым верхом. Приближаясь к кон­
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цу подъема, они думали только о том, что сейчас уви­
дят там, за гривкой.

Машина с брезентовым верхом первая вползла на 
гривку и перевалила через нее. Пошла вниз, пропала.

Вот, наконец, на гривке и «пикап».
Новый простор открылся перед ними.
Весь этот новый простор — под утренним пасмур­

ным небом — был полон движения. По автостраде, 
видной отсюда километров на шесть, шли машины, 
великое множество машин. Серо-зеленые, они двига­
лись, тесно сдвинутые в восемь рядов, и покрывали 
автостраду всю, до предела видимости, шершавой 
чешуей. Машины шли не только по автостраде — все 
поля вокруг, насколько мог охватить взор, были пол­
ны машин. Разбросанные повсюду большими груп­
пами, они отчетливо выделялись на влажной зелени 
травы. По всем дорогам, которые с разных сторон 
вливались в автостраду, и по тем, которые проложены 
были параллельно автостраде, сплошными потоками 
двигались машины. Колесные машины — слонопо­
добные грузовики, мелкие «виллисы» и изредка вкра­
пленные в них лимузины — ползли по дорогам; маши­
ны на гусеницах — танки, самоходки, а также тяга­
чи, тащившие тяжелые орудия, — предвигались пря­
мо по полям. Они текли все в одном направлении — 
с запада на восток, к Берлину.

Кто это?.. Наши или нет?..
Нечаев много раз видел передвижение наших тан­

ков и батарей... Нет, тут что-то не так... Цвет не тот, 
и все не то... Нечаев взглянул в удивленные глаза Че­
реды, потом в глаза Новикова и немца Мерике и по­
чувствовал, что смутная его догадка им тоже пришла 
на ум.

— Неужели?.. — начал было он и замолк. 
Новиков кивнул.
Американцы!.. Американская армия, перейдя Эль­

бу, двигалась к Берлину, и они встретили ее на пол­
пути!

Так, значит, Шарлотта Фенске говорила в ресто­
ране с полным знанием дела! Ей уже и тогда все бы­
ло известно!

«Пикап» катился вниз по пологому склону, пос­
тепенно замедляя ход. Расстояние между ним и ма­
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шиной с брезентовым верхом увеличивалось и про­
должало стремительно увеличиваться. Им теперь бы­
ло уже не до этой машины, они следили за ней да­
леко не с прежним вниманием. А она между тем, по­
равнявшись с потоком встречных машин, съехала на 
обочину, пропустила их мимо себя и вдруг оказалась 
заслоненной ими, затерянной среди них, неотли­
чимой издали, так как большинство американских 
грузовиков тоже было покрыто сверху брезентом.

— Не думал я, что это начнется так скоро...— 
проговорил Новиков, прищуренными глазами огля­
дывая пространство, по которому двигалась амери­
канская армия.

— А ты что? Знал? — спросил Нечаев.
— У нас в комендатуре уже два дня ходили слу­

хи про новое соглашение. Союзные войска будут в 
в Берлине вместе с нами... Но я не думал, что так 
скоро...

— Берлин мы брали без них!.. — сказал Череда.
— Как так — вместе с нами? — спросил Неча­

ев.— Сообща, что ли?.. Или поделим на части?..
Но Новиков ничего не мог ответить, даже если 

бы и знал, потому что волна машин, летевших на­
встречу «пикапу», была уже здесь, в нескольких мет­
рах, и нужно было решать, что делать дальше.

«Пикап» катился уже еле-еле, потом съехал на 
обочину, на самый край, и остановился.

И сразу же мимо него, почти задевая его борта­
ми, понеслись американские машины.

Шульц и шофер вылезли из кабины в левую 
сторону и подошли к кузову посоветоваться.

— Надо возвращаться, — сказал Нечаев.
Он чувствовал себя неуютно среди этого мно­

жества чужих людей и машин.
— Разве мы больше не будем догонять? — спро­

сил Череда, неуверенно глядя на Новикова.
В Череде еще не погас охотничий азарт, и он 

продолжал думать о машине с брезентовым верхом. 
Однако Новиков махнул рукой:

— Что вы, сами не видите?..
Действительно, нелепо было предположить, что 

эту лавину машин можно заставить потесниться, 
чтобы пропустить идущий им навстречу «пикап». 
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Теперь стало понятно, почему те, удиравшие, не 
побоялись откинуть брезент и показаться. Они про­
сто раньше своих преследователей узнали, что про­
исходит. «Пикапу» оставалось только одно: как-ни­
будь, исхитрившись, развернуться и идти вместе с 
американцами к Берлину.

Глядя на американские «виллисы», грузовики и 
танки, Нечаев старался определить, чем они так от­
личаются от тех «виллисов», грузовиков, тягачей, 
танков, которые он видел на советских фронтах. Ко­
нечно, отличий было множество, но одно выделя­
лось как главное, как самое разительное: все аме­
риканские машины были новенькие. Казалось, они 
только что сошли с заводского конвейера.

Были на них, конечно, и пятна дорожной грязи, 
но грязь эта лежала на такой новенькой, чистенькой 
краске, непокоробленной и необлезшей, что каза­
лась как бы ненастоящей, декоративной грязью. 
Покрышки на колесах тоже были новенькие, с не­
стертым заводским рисунком.

На машинах этих стоял знак американских во­
оруженных сил — белая пятиконечная звезда. Такая 
же пятиконечная звезда, но только красная, была 
намалевана на помятом борту маленького советско­
го «пикапа». И потрепанный «пикап» с красной 
звездой, старый, грязный, много раз чиненный, имел 
вид настоящей боевой машины среди всех этих тан­
ков и орудий, от которых отдавало не то складом, 
не то выставкой.

Он не остался незамеченным, маленький совет­
ский грузовичок на -обочине автострады. Хотя ма­
шины мимо шли быстро, все, кто был в этих маши­
нах, успевали повернуть головы и взглянуть на «пи­
кап», на красную звезду и на кучку советских воен­
ных. В этих мгновенных взорах были удивление, 
напряженное внимание, была настороженность и 
почтительность. Сказалась эта почтительность и в 
том, что, когда «пикап» стал разворачиваться, гро­
мадные «студебеккеры» посторонились, притормо­
зили, потеснились и дали ему место.

И «пикап» покатил на восток, к Берлину, вме­
сте с американскими машинами.

Это оказалось нелегким делом для водителя. 
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Автострада была так загромождена, что постоянно 
приходилось лавировать, подвергаясь риску то быть 
раздавленным, то выпихнутым в кювет. Машины 
шли почти вплотную, и до американцев можно бы­
ло дотянуться рукой. Все это были крупные, хорошо 
упитанные, благодушного вида здоровяки. С одним 
таким, сидевшим в кузове «студебеккера», нагру­
женного снарядными ящиками, они ехали довольно 
долго рядом. Он разглядывал русских, сдержанно 
улыбаясь. Собрав все свои скудные познания в ан­
глийском языке, Новиков сказал ему:

— How do you do?
Тот спокойно ответил с высоты снарядного 

ящика:
— How do you do?
Уже совсем рассвело, пасмурное летнее утро не 

казалось больше таким угрюмым, и на зеленых скло­
нах по сторонам автострады стали появляться нем­
цы. Впрочем, вначале только дети. Взрослые еще не 
решались подходить близко к такому множеству 
солдат, но дети — беспризорные, оборванные, голод­
ные дети Германии сорок пятого года — были от­
важнее. Стайки мальчиков и девочек стояли за 
кюветами вдоль автострады, протягивали ручки к 
танкам и орудиям и кричали пронзительными голо­
сами:

— Schokolade! Schokolade!
Они просили американских солдат угостить их 

шоколадом. Эта просьба была вызвана толками о 
богатстве американцев и о том, как замечательно 
кормят американских солдат. Для того чтобы выра­
зить всю немыслимую роскошь, какой, по слухам, 
наслаждались американские солдаты, говорили: 
«Им каждый день выдают шоколад». Эти слухи по­
трясали сердца голодных, они родили великую 
детскую мечту о шоколаде, и американская армия 
двигалась через Германию под несмолкавшие крики 
немецких детей:

— Schokolade! Schokolade!
При малейшей задержке машин, идущих впереди, 

на автостраде становилось так тесно, что «пикап» 
несколько раз только тем избегал опасности быть 
раздавленным, что съезжал вбок, в поле, и ехал по
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мокрой траве сотни метров, пока ему не удавалось 
снова вползти на бетон. Особенно большая пробка 
образовалась у одного перекрестка, где с бокового 
шоссе на автостраду хлынул новый поток амери­
канских машин. «Пикап», съехав в поле, остановил­
ся, дожидаясь того времени, когда пробка рассосет­
ся и можно будет продолжать путь.

Они вылезли из «пикапа» и расселись на траве. 
На поляне вокруг было тесно и людно. Танки, гру­
зовики, орудия. Многие остановились здесь, потому 
что их тоже задержала пробка на автостраде, дру­
гие — ради ремонта, ради заправки горючим или 
чтобы дать людям отдохнуть, позавтракать. Между 
рядами стоящих машин образовались улицы и пере­
улки, словно в городе, и по всем этим улицам и 
переулкам расхаживали, покуривая и болтая, аме­
риканские солдаты.

В большинстве это были рослые парни с просто­
душными лицами новобранцев. Нечаеву невольно 
вспомнились привычные лица советских бойцов, на 
которых после четырех лет войны можно было про­
честь боль и заботу, лукавство и бесшабашность, 
надежду и раздражение, житейскую умудренность, 
усталость и все, что угодно, но только не этакое 
простодушие. Американские солдаты напоминали 
непомерно разросшихся школьников, отправивших­
ся на загородную экскурсию под руководством сво­
их учителей. Это сходство с экскурсантами еще 
увеличивалось благодаря тому, что почти у каждого 
на груди висел фотоаппарат или бинокль. Обмун­
дирование на них было такое же новенькое, как их 
машины и орудия, и застегивалось оно на много 
разных мудреных застежек; эти застежки, вероятно, 
казались очень остроумными заказавшему их воен­
ному министерству, но Нечаев со своим боевым 
опытом сразу почувствовал, как именно из-за своей 
замысловатости ненадежны они для солдата в усло­
виях настоящей фронтовой жизни.

Советские военные и их «иикап», затесавшиеся 
в толпу американских машин, сразу возбудили об­
щее любопытство. Глядели на них все с тем же на­
стороженным удивлением, со сдержанной почти­
тельностью. Эти американцы, по крайней мере
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большинство из них, ни разу еще не видели совет­
ских людей. Но в течение ряда лет они ежедневно 
читали о них в газетах, слушали о них по радио — 
и все разные чудеса, необычайности, противоречи­
вые, по большей части злобные, но странно задева­
ющие воображение. Четыре года следили они за 
грандиозной схваткой Советского Союза с гитлеров­
ской Германией, заучивали диковинные названия 
русских городов и рек. Разгром немцев под Сталин­
градом потряс и изумил всех. Так вот они, эти рус­
ские, которые освободили пол-Европы и взяли Бер­
линѣ Вот они, большевики, русские коммунисты, 
красные, о которых говорят столько разноречивого, 
тревожного!.. Замолкали, останавливались. У «пика­
па» все время толпился народ. Глянув на небо, что­
бы определить, с какой стороны солнце, пристраи­
вались с фотоаппаратами и снимали, снимали.

Все американцы были опытными автомобилиста­
ми, и, естественно, их интересовали не только сами 
русские, но и машина русских. Обладая живым лю­
бопытством ко всему механическому и движущему­
ся, они знали марки всех автомобилей всего мира, 
кроме тех, которые изготовлялись в Советском Со­
юзе. Внимательно они разглядывали скромный ма­
ленький «пикап», представлявший собой легковую 
машину горьковского завода с небольшим грузовым 
кузовом. Они заглядывали в окна кабины, чтобы 
рассмотреть нехитрое его управление, внимательно 
созерцали радиатор, садились на корточки возле 
колес и щупали резину пальцами, заглядывали даже 
под кузов. Молоденький боец, водитель «пикапа», с 
нервным тонким лицом, потемневшим от пыли и 
бессонной ночи, стоя рядом, следил за разглядыва­
нием своей машины с глубоким волнением, которое 
напрасно старался скрыть. Он молчал, он хотел 
казаться безразличным, но узкие губы его вздраги­
вали от ревности и обиды.

Сначала среди окружавших их американцев бы­
ли только солдаты, но потом появились и офицеры. 
Двое. Звания их определить не удалось, так как 
никто из русских не разбирался в американских 
знаках различия. Оба были очень молоды: один то­
щий, длинный, с сухим, костлявым лицом, другой 

511



среднего роста, полный, с румянцем на больших ще­
ках. Солдаты при их появлении присмирели.

Оба офицера подошли одновременно, но с раз­
ных сторон, остановились далеко друг от друга — 
один справа от русских, другой слева — и стали 
громко переговариваться между собой с таким ви­
дом, словно здесь никого, кроме них, не было. 
На приветствия русских они ответили небрежно. 
Долговязый прислонился к кузову «пикапа»— как 
раз возле красной звезды, — а румяный стал ловить 
его в объектив. Но долговязому хотелось попасть на 
карточку вместе с кем-нибудь из русских, и он стал 
разглядывать их, выбирая. Взор его скользнул по 
бойцам, по сержанту, по небольшой суховатой фи­
гурке Нечаева, и всех их он браковал одного за дру­
гим, что ясно отражалось на его лице. Потом он за­
метил обоих немцев, Шульца и Мерике, которые 
сидели рядом в траве. На лице его появилось брез­
гливое выражение. Он что-то спросил сквозь зубы у 
Новикова. Видя, что Новиков не понимает, он по­
вторил свой вопрос, раздельно произнося слова.

Новиков скорее догадался, чем понял.
— Нет, нет! Nein! No! — ответил он амери­

канцу на трех языках, отрицательно мотая головой.
И объяснил Нечаеву:
— Он спрашивает, не арестованные ли они.
Американец продолжал подыскивать русского 

для снимка. Забраковал он и Новикова. Зато Чере­
да подошел ему вполне. Он даже восхищенно 
щелкнул языком. И подозвал Череду движением 
пальца.

Череда растерянно оглянулся. Он не знал, стоит 
ли сниматься. Но американец крепко ухватил его 
за руку повыше локтя, подтянул к «пикапу» и по­
ставил рядом с собой. Череда бросил на Новикова 
страдальческий взгляд, полный мольбы о помощи. 
Однако Новиков, чувствуя ответственность и счи­
тая необходимым поддерживать с союзниками кор­
ректные отношения, ответил ему взглядом, который 
можно было истолковать только так: терпи, это де­
ло важное, нужно терпеть из высших соображений.

И Череда терпел. Долговязый офицер, громко 
совещаясь с краснощеким, долго вертел Череду ру­
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ками так и сяк, стараясь, чтобы он повыигрышнее 
получился на снимке, и даже, приподняв его фураж­
ку, собственными пальцами взлохматил ему волосы. 
Возможно, он не имел в виду ничего обидного и 
считал подобную бесцеремонность вполне есте­
ственной. Но когда он стал знаками и мимикой тре­
бовать, чтобы Череда улыбался, лицо Череды поте­
ряло последние остатки своего обычного добро­
душия.

Долговязый американец не оставил Череду в по­
кое и после того, как обряд фотографирования был 
окончен. Он не расставался с ним и продолжал по­
хлопывать его по плечам, по широкой груди, по ло­
паткам. Он, рассматривая, ковырял звездочки у него 
на погонах, вертел пуговицы, дергал его за пояс. 
Кажется, Череда представлялся ему чем-то вроде 
большого ласкового пса, с которым приятно забав­
ляться. Впрочем, все это, очевидно, было проявле­
нием дружелюбия. Потому что все кончилось 
предложением выпить.

Выпивку организовал румяный толстяк. Он за­
хлопотал, сбегал куда-то в ближайшие машины и 
вернулся с большой четырехгранной бутылью, в ко­
торой плескалось литра два жидкости странного сур­
гучного цвета. Он держал бутыль, как держат на ру­
ках младенца, заслонил ее спиной от стоявших вок­
руг американских солдат, для которых она не пред­
назначалась, и с ужимками, подмигивая то одним 
глазом, то другим, показывал ее своему долговязому 
приятелю и русским. Потом осторожно извлек из 
кармана пластмассовые стаканчики разного цвета, 
вставленные один в другой. Он разъединял их с боль­
шой ловкостью пальцами одной руки, наполнял жид­
костью из бутылки и раздавал. Новиков получил 
стаканчик первым и поблагодарил кивком головы. 
Получили по стаканчику долговязый американец, 
Нечаев, сержант. Поколебавшись, краснощекий про­
тянул стаканчик и бойцу — водителю «пикапа». Од­
нако тот стаканчика не принял. Улыбающийся Но­
виков знаками объяснил, что боец этот — шофер, а 
шоферам в дороге пить нельзя. Краснощекий понял 
и презрительно пожал плечом, но не настаивал и 
передал стаканчик Череде.
33 Н. Чуковский 513



Череда замотал головой и тоже отказался.
Его отказ удивил всех.
Оба американца больше всего хотели выпить 

именно с Чередой. Они стали его уговаривать, 
действуя своим прежним методом — румяный тол­
стяк бил его локтем в живот, а долговязый ухватил 
за плечи и тряс.

Новиков поддержал их. _
— Ну, товарищ лейтенант, неудобно получает­

ся,—сказал он.—Угощают союзники... В таких слу­
чаях нужно выпить.

— Ему нельзя пить!—воскликнул Нечаев,—Он 
больной. Ему никак нельзя пить, я знаю!..

— Здесь и ста пятидесяти граммов нет,— возра­
зил Новиков.— Пейте, лейтенант, спокойно.

И Череда взял стакан.
Оба бойца из комендантского патруля тоже по­

лучили по стакану. Все держали свои стаканчики в 
руках, полагая, что приготовления не кончены: у 
краснощекого оставались еще пустые стаканы, да и 
жидкость в бутылке не иссякла. Ждали, не будет ли 
какого-нибудь тоста. Но долговязый офицер внезап­
но поднял свой стакан и опрокинул себе в глотку. 
Его приятель мгновенно сделал то же самое. Осталь­
ным пришлось последовать их примеру.

Жидкость на вкус отдавала лекарством, а пахла 
москательной лавкой. И была обжигающе крепка. 
Новиков поперхнулся, закашлялся. Остальные спра­
вились нормально, но закусить было нечем. У долго­
вязого американца повлажнели глаза. У румяного 
запылали даже уши.

— Что же это они... кхе... наших немцев... кхе... 
не угостили? — сказал Новиков, борясь с кашлем.— 
Шульц как раз любит выпить...

Новиков проговорил это с досадой, но негромко 
и довольно спокойно. Однако на Череду слова его 
неожиданно произвели огромное впечатление.

Череду давно уже раздражали все эти дружеские 
пинки, похлопывания, поглаживания, и раздражение 
его, до сих пор сдерживаемое, все разрасталось. Те­
перь оно внезапно вырвалось наружу*

— Действительно!..— воскликнул Череда гораздо 
громче, чем можно было ожидать,— Действительно, 
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что же это такое?.. Разве так поступают?.. Мы едем 
с людьми вместе... Если хочешь нас угостить, так и 
их угости. Нет, так не потупают!..

— Конечно, свинство,— согласился Новиков, 
чувствуя себя неловко перед Шульцем.— Но бог с ни­
ми! Не стоит шум поднимать. Я в комендатуре отдам 
Шульцу свои пол-литра...

Шульц к тому, что его обнесли, отнесся с полным 
безразличием.

Но Череда воспламенялся все больше.
— Да разве я стал бы пить, если бы знал! — гово­

рил он, и голос его гремел над заставленной маши­
нами поляной. — Хочешь меня уважить, так и моего 
товарища уважь!..

«Да он совсем пьян!» — подумал Нечаев в трево­
ге. И правда, Череда был уже в крайнем возбужде­
нии, глаза его блестели. Его громкий негодующий 
голос привлек внимание всех. Шульц и Мерике, до­
гадываясь, что речь идет о них, встали. Румяный аме­
риканец собирал у выпивших свои цветные стакан­
чики и вкладывал их один в другой. Услышав голос 
Череды, он обернулся в недоумении.

— Да будь ты человеком!—сказал Череда гроз­
но.—У тебя вон еще сколько осталось! Налей ты им 
по стакану!

Он протянул свои больше руки к бутыли. Румя­
ный сначала решил, что Череда сам хочет еще вы­
пить, и готов был угостить его. Но Череда, тыкая 
Шульцу в грудь, закричал:

— Нет, нет! Ему, ему дай!
— Бросьте, лейтенант! — сказал Новиков серди­

то.— Оставьте его в покое! По местам, товарищи, в 
машину!—крикнул он.—Сейчас поедем!

Но было уже поздно. Румяный офицер понял, че­
го от него хочет Череда, и стал еще краснее. Теперь 
у него пылали не только щеки и уши, но и широкий 
бритый затылок. Он тоже был изрядно пьян. При­
земистый, плотный, подошел он к высокому Шульцу 
почти вплотную и посмотрел на него, выставив вверх 
подбородок. Потом поднял руку и толстым указа­
тельным пальцем провел несколько раз по воздуху 
вправо и влево перед самым лицом Шульца, едва не 
задевая его за кончик носа.
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Лицо Шульца оставалось спокойным и бесстраст­
ным. Он даже не мигнул.

— Не смей! — рявкнул Череда в гневе, оконча­
тельно теряя самообладание.

Неизвестно, толкнул ли он румяного американ­
ца под локоть или тот сам оплошал, но только бу­
тыль вдруг выскользнула и стала падать И америка­
нец и Череда разом нагнулись, чтобы поднять ее. 
Но поднять ее им не пришлось.

До земли она не долетела. Мерике, тот немец 
в кепкё, который стоял рядом с Шульцем, протянул 
вперед ногу, и она упала ему на ступню.

Она успела лишь едва коснуться его ботинка. Он 
сделал какое-то еле приметное движение ногой, и 
бутыль, как живая, переползла по его ноге вверх, от 
ступни к колену. Он двинул коленом, и она подско­
чила в воздух. Толстый офицер протянул руки, что­
бы схватить свою собственность. Но промахнулся. 
Мерике поймал бутыль на лету за горлышко.

Бутыль была открыта, и все же из нее не про­
лилось ни капли. Мерике согнулся вдвое, бутыль 
оказалась у него между ногами, потом он стремитель­
но выпрямился, как бы раздвинутый пружиной, и бу­
тыль, вырвавшись из его рук, полетела вверх, вверх, 
вверх, неторопливо кувыркаясь в воздухе.

Все кругом вздохнули разом, и этот общий вздох 
пронесся над поляной, как шум ветра. Румяный офи­
цер, закинув голову, следил за полетом. А бутыль 
летела все выше и выше, медленно, словно лениво, 
переворачиваясь... Еще, еще... Шестой переворот... 
восьмой, девятый... двенадцатый!.. В вышине, достиг­
нув предела своего полета, она замерла на мгнове­
ние и стала падать, по-прежнему кувыркаясь. Румя­
ный офицер с воздетыми руками смотрел на нее и 
прыгал, надеясь ее поймать и в то же время опа­
саясь, как бы она его не ушибла. Мерике стоял спо­
койно, равнодушно, даже глаза вверх не поднял. 
Однако бутыль попала ему прямо в руки.

Румяный офицер при этом споткнулся и выронил 
свои разноцветные стаканчики. Они рассыпались, 
но ни один из них не долетел до земли. Мерике сде­
лал легчайшее, почти неуловимое движение в их 
сторону, и все они ярким фонтаном брызнули 
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вверх, взлетели над головами пестревшим павлинь­
им хвостом, и потом вдруг все оказались в руке 
Мерике, аккуратнейшим образом вставленные один 
в другой.

И Мерике неторопливо пошел вокруг «пикапа», 
правой рукой подбрасывая и ловя тяжелую бутыль, 
а левой — цветные стаканчики. Они мелькали под 
пасмурным небом, яркие, как огоньки, — желтые, 
красные, синие, зеленые. Мерике то распускал над 
собой, то свертывал исполинский веер, многоцвет­
ную радугу. И всякий раз эта радуга имела другое 
чередование цветов и другую форму — она превра­
щалась то в язык пламени, то в два крыла, то в ди­
ковинный цветок. И среди этих летучих стаканчи­
ков-огоньков металась бутыль с сургучного цвета 
жидкостью, описывая в воздухе то круг, то эллипс, 
то восьмерку. Мерике шел вокруг «пикапа», и со 
всех сторон на него с изумлением, с восхищением 
глядели солдаты. Они смеялись, потому что полный 
краснолицый офицер шел за ним с поднятыми ру­
ками и подпрыгивал, стараясь поймать свою бутыль 
на лету.

Боец — водитель «пикапа» сел за баранку и вклю­
чил мотор; Шульц уже сидел в кабине рядом с ним. 
Новиков сам торопился и всех торопил. Последним 
вскочил в кузов Мерике.

Стоя в кузове, он снова развернул над собой 
свой яркий веер. Лицо полного офицера пылало от 
гнева. Он упорно простирал руки за своей бутылью. 
И Мерике швырнул ему крутящуюся бутыль, швыр­
нул так, что она пронеслась на расстоянии санти­
метра от его пальцев и, описав круг, вернулась в ку­
зов, к Мерике. Теперь уже кругом не смеялись, а хо­
хотали, и долговязый офицер, раскрыв рот, хохо­
тал вместе со всеми над неудачами своего това­
рища. А Мерик обтер бутыль полой своего пиджа­
ка и с учтивым поклоном вручил владельцу. Затем 
отдал и стаканчики, аккуратно вставленные один в 
ДРУГОЙ.

«Пикап» уже двигался. Объезжая машины, загро­
мождавшие поляну, он выбрался на автостраду. 
Пробка к этому времени рассосалась, и грузовики, 
полные американских солдат, не останавливаясь, 
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мчались к Берлину. Влившись в их поток, «пикап» 
покатил вместе с ними.

— Какой он был красный от злости! Хоть при­
куривай от него! — кричал Череда, вспоминая. — Бу­
дет знать, как пальцем перед носом водить! Тоже 
победитель!..

К Мерике он теперь относился с восторженной 
почтительностью и даже слегка поддерживал его за 
плечи, чтобы тот не упал, не ушибся.

В узких глазах Новикова тоже светился смех. Од­
нако он считал своим долгом старшего сдерживать 
Череду.

— Вы бы потише, товарищ лейтенант, — говорил 
он.— На нас и так все смотрят.

Он все время делал попытки усадить Череду на 
скамейку, но Череда, посидев не больше минуты, 
снова вскакивал и торчал, огромный, посреди кузо­
ва, размахивая руками и громко обсуждая все, что 
видел вокруг.

А вокруг уже был Берлин. Поток американских 
машин, дробясь, расползался по улицам юго-запад­
ной части города. Вместе с этими машинами дви­
гался и «пикап». Вокруг них был тот самый Берлин, 
который они покинули несколько часов назад,— зуб­
чатые развалины громадных зданий,—тот самый, но 
уже не такой. Здания, камни не изменились. Но во 
всем остальном чувствовалась перемена — трудно оп­
ределимая и все же несомненная.

Прежде всего изменилась толпа на тротуарах. 
В ней стали заметны богатые и нарядные. То ли они 
переоделись, то ли лишь сейчас осмелились выйти 
на улицы. Вчера почти все мужчины были в кепках, 
а теперь, куда ни взглянешь, шляпы — коричневые, 
серые, жемчужно-серебристые. И великолепные пид­
жаки, и галстуки, и осанки, соответствующие шля­
пам, пиджакам, галстукам. Появились девушки в 
изящных брюках, в лакированных туфлях, с веселы­
ми, нежными и, главное, сытыми лицами. Конечно, те, 
вчерашние люди, в кепках, в солдатских обтрепках, 
с прозрачными от голода щеками, тоже были здесь, 
никуда не делись, и по-прежнему стучали о камни 
деревянные подошвы на тысячах женских ног, но этих 
вчерашних людей как бы оттеснили, они стали менее 
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заметны, а в глаза бросались нарядные, важные, уве­
ренные в себе. Кое-где на углах эти богато одетые 
люди собирались целыми стайками, и, когда мимо 
них проезжал чистенький, сияющий свежей краской 
американский танк, они приветственно махали ему 
руками.

На дверях магазинчиков и лавчонок появились 
надписи: «Spoken english», что значит: «Говорят 
по-английски». Торговали везде: в подворотнях, на 
тротуарах. Появились люди, предлагавшие часы, или 
самопишущую ручку, или открытки, или почти не 
ношенные брюки довоенного английского сукна. 
Люди эти со всех сторон кидались к каждому аме­
риканскому солдату, проходившему по улицам.

Американские солдаты небольшими кучками бро­
дили уже повсюду. Рослые здоровяки с детскими на­
ивными глазами, они озирались с брезгливым любо­
пытством, презрительно обороняясь от мальчишек, 
выпрашивавших шоколад, от продавцов, от прости­
туток. Несмотря на ранний час, проститутки были 
уже во всеоружии, они всюду сопровождали аме­
риканцев, как конвой, они улыбались им с разру­
шенных лестниц, из пустых окон, на всех углах они 
умильно глядели на них с робкой надеждой в голод­
ных глазах. Американцы поглядывали на небо, опре­
деляли, где солнце, и без конца фотографировали 
друг друга на фоне развалин. Пожалуй, ни в чем с та­
кой ясностью не выражалась их полная отчужден­
ность от всего окружающего, как в этом беспрес­
танном фотографировании.

С особенным усердием снимали они советскую 
девушку-регулировщицу, которая в то утро все еще 
управляла движением на одном из перекрестков пе­
реданного американцам сектора города. Они ло­
вили ее в свои объективы с разных ракурсов, с раз­
ных расстояний, они, пригнувшись, бегали вокруг 
нее и опускались перед ней на колени. «Пикап» 
остановился возле нее, так как Новиков хотел хоть 
что-нибудь проведать о границах советского сек­
тора.

— Теперь тебя весь мир узнает! — крикнул он 
ей, — Во все американские журналы попадешь!

Но она была не в духе и не улыбнулась в ответ. 
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Комендатура, в которой она работала, еще ночью 
ушла в восточную часть города, а ее по договорен­
ности с американским командованием оставили тут 
одну, потому что мимо должны еще пройти на вос­
ток какие-то запоздавшие советские части и она 
обязана показать им дорогу. Она объяснила Нови­
кову, что за нами осталась вся восточная часть города 
и весь центр, начиная от Бранденбургских ворот. Та­
ким образом, выяснилось, что и та комендатура, в 
которой работал Новиков, и та, в которой жил Не­
чаев, находились на прежних местах.

— Дорогу в наш сектор вы по народу найдете,— 
сказала регулировщица.— Сейчас тут весь народ ли­
бо туда идет, либо оттуда. Кто победней — туда, кто 
побогаче — оттуда...

Приглядываясь к толпе, они скоро убедились, 
что она права. Это двойное движение стало особен­
но заметно, когда они в Тиргартене выехали на глав­
ную аллею, ведущую прямо к Бранденбургским во­
ротам. Широчайшая эта аллея была полна людьми, 
шагавшими одни на запад, другие на восток. Эти две 
струи, не сливавшиеся, текли в противоположных 
направлениях и были резко различны по внешнему 
виду...

— Эй, старый черт! — крикнул Мерике старику, 
который шагал рядом с «пикапом», неся на плече 
девочку лет четырех с босыми грязными ножками.— - 
Где я тебя видел? Железнодорожник, что ли?

Старик кивнул, не повернув головы.
Вся его одежда была черна от мазута. Сухое ли­

цо, покрытое твердой старческой кожей, было наре­
зано глубокими морщинами на треугольнички, квад­
ратики, ромбики. Рядом со стариком шагала костля­
вая, тощая женщина; она казалась ничуть не моложе 
его, и только по удивительному сходству в выраже­
нии глаз, в очертаниях запавшего рта, в расположе­
нии морщин можно было догадаться, что она не 
жена его, а дочь. Она несла на спине большой тюк, 
а рядом с ней шли два босых мальчика лет десяти­
двенадцати, которые тоже тащили по тюку и тянули 
вверх тощие, гусиные шеи.

— Куда ползешь, старый? — спросил Мерике из 
кузова.
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— За Банденбургские ворота, — ответил старик.
— Думаешь, там лучше?
— Как кому,— сказал старик.
— Тебе, что ли, там будет хорошо?
— Ну, на хорошее я нигде не рассчитываю, — 

ответил старик. — Там душе не так противно, как 
здесь.

Нечаеву тоже не терпелось поскорее очутиться 
в советском секторе, хотя, казалось бы, у него не 
было никаких причин спешить. Когда «пикап», на­
конец, прошел под перекрытием Бранденбургских 
ворот и, миновав одинокого советского часового, 
вышел на простор Унтер-ден-Линден, он почувство­
вал облегчение. А Череда, стоявший посреди кузо­
ва, радостно всплеснул руками и закричал:

— Мы дома! Дома!
Но тут он покачнулся, потом сел на дно кузова, 

потом растянулся на дне во весь рост, держась обеи­
ми руками за живот, потом скорчился. Лицо его по­
белело, глаза были закрыты, он стонал.

— Стой! Стой! — закричал Новиков, стуча кула­
ком в крышу шоферской кабины.—Лейтенанту пло­
хо! Нужно везти его в госпиталь!..

— Только не в госпиталь, товарищ майор! — 
взмолился Череда.— Только не в госпиталь! Ох!

Нечаев, наблюдавший это уже во второй раз, 
мигом все понял и стал распоряжаться.

— Ему нужно полежать полчаса, и все прой­
дет,—сказал он.—Зря ему дали выпить... Я живу 
здесь, за углом, на Фридрихштрассе... Завезем его 
ко мне.

И «пикап» свернул за угол.

15

Лето стояло на редкость дождливое, и после ко­
роткого перерыва в несколько дней опять пошел 
дождь, теплый и мелкий, и уже не прекращался. Под 
этим заунывным дождем разрушенный город казал­
ся еще грязнее и печальнее. Прогулки Нечаева силь­
но сократились — он стал гораздо больше времени 
проводить в том учреждении, куда был командиро­
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ван. Не потому, что в этом была необходимость,— 
дело и без него шло своим чередом, — а просто из 
желания быть добросовестным.

Он отправлялся туда сразу после завтрака. Од­
нажды, открыв наружную дверь своего отеля, он на 
противоположном тротуаре увидел Шарлотту Фен­
ске. Он сразу заметил ее в уличной толпе. Она бы­
ла точь-в-точь такая, как тогда, когда он увидел ее в 
первый раз: дождевик с поднятым капюшоном и 
мокрые парусиновые туфли на мокрых ногах. Шеле­
стел дождь, раздавался стук бесчисленных деревян­
ных подошв по камням, а она стояла против дверей 
отеля и ждала. Вероятно, она стояла здесь уже очень 
долго и устала ждать, потому что в тот момент, ко­
гда Нечаев приоткрыл дверь, она смотрела куда-то 
в сторону и не заметила его.

Нечаев нерешительно замер на пороге. Дело в 
том, что, увидев ее, он вдруг обрадовался и сам 
очень этому удивился. И не только удивился, но и 
рассердился на себя. Чему радоваться? Расстались 
они недружелюбно, и он совсем не собирался с ней 
снова встречаться... Потоптавшись на пороге, он 
хотел уже отступить в вестибюль и закрыть дверь. 
Но было поздно.

Она повернула к нему мокрое лицо и увидела 
его. И побежала к нему через улицу. И он опять 
услышал такой знакомый возглас:

— О, герр капитэн!
У нее были большие зрачки, как тогда, ночью 

на берегу Одера. И те же порывистые движения. 
Она схватила его за руку холодной мокрой ру­
кой.

— Я ждала вас! Я так вас ждала!
— Давно вы здесь? — спросил он.
— С рассвета... Я боялась вас пропустить! Толь­

ко вы один можете помочь.
Возле дверей стоял часовой и с любопытством 

рассматривал их. Чтобы избавиться от этого разгля­
дывания, Нечаев поспешно отнял у нее свою руку 
и зашагал прочь по тротуару. Она пошла рядом 
с ним.

Так зачем я вам понадобился на этот раз? —•. 
спросил он угрюмо, не повернув к ней лица.
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— Не мне, не мне, о герр капитан! — воскликну­
ла она.— Если бы дело шло обо мне, я ни за что не 
осмелилась бы вас беспокоить. Вы думаете, я не по­
няла... когда мы с вами вышли из ресторана... и вы 
так рассердились... О нет, я поняла! Я отлично поня­
ла, что вы уже никогда не захотите меня видеть. Мне 
было больно, но я не могла сделать так, как вы хо­
тели, потому что я должна думать о своей жизни, 
а раз мне представился такой случай... Нет, дело 
идет не обо мне!

— О ком же?
— О сотнях людей.
Она была крайне взволнована и не обходила лужи, 

а шагала прямо по ним, равнодушная к воде, к дож­
дю, ко всему, кроме того, о чем она говорила.

— Что же случилось? — спросил Нечаев.
Она быстро взглянула на него и сказала, пони­

зив голос:
— Он приехал.
— Кто? — спросил Нечаев, хотя сразу догадался.
— Господин Херберт Борманн!
— Ну что же,— сказал Нечаев.— Я вас поздрав­

ляю. Вы так его ждали!
— Он прибыл вместе с американцами. Даже 

раньше американцев. На несколько часов раньше. 
Американцы утром, а он ночью.

— Ну видите, какая у него была инфор­
мация!

— Конечно! Ведь это я же его и вызвала.
— Чем же вы теперь недовольны? Не сомне­

ваюсь, что он как следует отблагодарил вас,
• — Нет,—сказала она.
— Нет? — удивился Нечаев.—Разве вы не полу­

чили места у него в конторе?
— Нет,— повторила она. — Работников своей кон­

торы он привез с собой.
— Ну, а вы?
— А я опять осталась ни с чем«
— Что же он вам сказал?
— Он сказал, что я сама должна понимать.
— Что понимать?
— Что мне не место в конторе фирмы «Бор­

манн». У меня нет ни знаний, ни опыта«,
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— Но ведь он вам обещал!
-- Он объяснил, что обещал мне в одно время, 

а теперь наступило другое время. «Вы ведь сами 
понимаете, фрейлейн Фенске, то было время неесте­
ственное, и приходилось прибегать к неестествен­
ным средствам. А теперь пришли американцы, 
естественные люди, все стало так, как всегда бывает, 
как вечно было и вечно будет, и начались естествен­
ные отношения. Посудите сами, было бы совершен­
но неестественно, если бы вас приняли в контору 
фирмы «Борманн».

— Вы ради него ходили пешком из Берлина на 
Одер! — сказал Нечаев, взволнованный ее рассказом 
больше, чем ожидал. — Вы это ему говорили?

— Он мне ответил: «Но ведь вы не нашли ариф­
мометра. И потом, фрейлейн Фенске, у вас был вне­
брачный ребенок. Это не в нравах нашей фирмы».

— И что же?
— Я ушла.
— И он так ничего вам и не дал?
— Он сказал, что я могу взять себе то платье, 

которое вы видели, и чулки, и туфли...
— Вы взяли? — спросил Нечаев, останавливаясь 

и поворачиваясь к ней.
Она тоже остановилась.
— Нет, не взяла. Хотя это очень глупо с моей 

стороны, правда? Ведь у меня ничего нет. Он давал 
мне деньги за то, что я вставила стекла в квартире, 
и я тоже не взяла. Семь больших окон, двойные ра­
мы... Я надела свой дождевик и ушла.

Она умолкла и опять зашагала по лужам. Он ша­
гал рядом с ней.

— Куда же вы от него пошли? — спросил он.
— На завод.
— На завод? На какой?
— Ясно, на какой! На завод «Борманн»! 
Нечаев удивился.
— Почему?
— Потому что я знала, чего он боится. Я знала, 

где его укусить!
Мокрое ее лицо потемнело от злости.
— Вы, верно, тоже думаете, что мною можно пол 

подтирать, как грязной тряпкой? А? — спросила она 
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и вдруг подозрительно взглянула на Нечаева сузив­
шимися от ненависти глазами.— И что я никогда не 
укушу? Так, что ли? Нет? Кто вас знает... Господин 
Херберт Борманн в этом не сомневается! По мне 
можно ходить, на мне можно сидеть, моим затыл­
ком можно гвозди в стену вколачивать.— Она дер­
нула головой, чтобы показать, как затылком вкола­
чивают гвозди. — Нами всеми можно пол подтирать, 
и мы никогда не укусим! Не осмелимся укусить, вот 
в чем он уверен! Но я-то знала, чего он боится. Ха! 
Я-то знала, что его тревожит...

Она была в исступлении от обиды и боли 
и вела Нечаепа все дальше и дальше, разбрызгивая 
лужи.

— Чего же он боится? — спросил Нечаев.
— Границы.
— Границы?
— Ну, границы между секторами. Неудачно легла 

граница. Ха!
— Неудачно?
— Если бы граница легла одним кварталом пра­

вее, завод оказался бы в американском секторе. Но 
границу провели слева от завода. Совсем близ­
ко. Между заводом и границей пустырь, и больше 
ничего.

. — Завод фирмы «Борманн» в восточном секторе, 
я об этом слышал, — сказал Нечаев.

— И я из его квартиры пошла прямо на завод. 
И рассказала все, что он задумал.

— Он хочет бросить свой завод и вывезти обо­
рудование. Так?

— Чего там бросать! Заводской корпус разбит и 
не стоит трех пфеннигов. Кроме оборудования, там 
ничего ценного нет. Завод с виду совсем невелик, 
кто не понимает, скажет: маленький заводик. А за­
чем ему быть большим? Не паровозы в нем строили. 
Станки, оборудование! Другого такого оборудования, 
может, во всей Европе нет. Фирма «Борманн»! 
Прошлой зимой во время американских бомбежек 
работницы все эти станки на себе в подвал перетас­
кали. Собственных детей так не берегли. А теперь он 
их увезет. Захочет — поставит где-нибудь в Гамбур­
ге, захочет — продаст за границу. Почем я знаю? 
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Я знала только, что станки хотят вывезти, пошла 
на завод и сказала.

— Кому?
— Работницам, ясно. Работницы там злые, не 

любят меня! Сразу разгадали, что со мной случи­
лось. Кричат: «А! Выгнал тебя! Где твои туфли, 
Шарлотта? Где твои шелковые чулки?» Но я стала 
рассказывать, и они поняли, что я говорю правду. 
Они ведь и сами предчувствовали уже, что фирма 
будет вывозить станки. Конец их заводу! А многие 
там по двадцать лет работают, вся жизнь прошла на 
заводе. Меня водили по всему подвалу, я все рас­
сказывала, и никто меня не перебивал, и никто не 
посмел сказать, что я лгу. Они подумали и решили 
из советского сектора никуда не уходить, и станки 
не отдавать, и сидеть на станках.

— Сидеть? Они там сидят?
— Сидят. Даже за хлебом сами не ходят, детей 

посылают. И я с ними. Так и сидим — днем, ночью.
— И что же будет?
— Неизвестно. Сидят и волнуются.
— Волнуются?
— Но ведь это не их станки! Это станки чужие! 

Это станки фирмы «Борманн»! А господа из конто­
ры все ходят по заводу, и все смотрят, и пишут в 
книжечки. Вчера вечером пришел сам господин Хер­
берт Борманн.

По своему обыкновению она понизила голос и 
произнесла имя господина Херберта Борманна почти 
шепотом.

— Он сказал что-нибудь? — спросил Нечаев.
— Нет, ничего не сказал. Вошел, и все встали и 

крикнули: «Здравствуйте, господин Борманн!» Он 
кивнул головой, и пошел от станка к станку, и что-то 
тихонько говорил господам из конторы, которые шли 
за ним. Мы слышали, что речь у них шла про вес 
станков и про габариты, и мы понимали, зачем им 
нужен вес и габариты. И уже какие-то незнакомые 
женщины стали разбирать мусор на пустыре позади 
завода, и мы понимали, что это они расчищают путь 
для проезда машин через пустырь со стороны новой 
границы. Тогда стало ясно, что станки начнут выво­
зить совсем скорог
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— И никто из рабочих ничего ему не сказал?
— Никто. И я бы ничего ему не сказала, если 

бы он сам со мной не заговорил.
— Как? Он заговорил с вами?
— Ну да! Я же это вам без конца повторяю. Он 

увидел меня и говорит: «А, и вы здесь, фрейлейн 
Фенске!..» Я вовсе не собиралась попадаться ему на 
глаза, но женщины, которые меня не любят, зашипе­
ли: «Вот, раньше к нему бегала, а теперь боишься, 
теперь прячешься». А мне что бояться? Я вышла на 
середину и стою прямо перед ним в проходе. Он 
посмотрел на меня и говорит: «И вы здесь, фрей­
лейн Фенске! Не понимаю, что вам здесь нужно. 
Ведь вы, насколько мне известно, не служите в фир­
ме «Борманн». Все смотрят на меня и ждут, что я 
отвечу...

Она замолчала и сделала длинную паузу, чтобы 
Нечаев спросил ее. И Нечаев спросил:

- Ну? Ну?
— И я ответила: «Не вы теперь будете решать’, 

кому служить в фирме «Борманн» и кому не слу­
жить!»

Она с торжеством взглянула на Нечаева.
— Ого! — воскликнул Нечаев.—А господин 

Борманн?
— Ушел. Меня обступили, и одни стали кричать, 

что я хорошо ему сказала, а другие — что не надо 
было так говорить, что нельзя так дерзко разгова­
ривать с племянником хозяина и что я только все 
дело им испортила. Тогда я выложила все свои кар­
ты на стол!

— Какие у вас были карты?
— Я им сказала, что у меня есть друг, господин 

советский капитан, и стоит мне промолвить этому 
моему другу одно слово — и станки навсегда оста­
нутся на заводе. А господин Херберт Борманн про­
клянет день, в который он родился, потому что гос­
подин советский капитан..,

— Вы так сказали?
- Нуда!
— Это вы про кого же? Про меня, что ли?
— Я не имела права назвать вас своим дру­

гом?..
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— Друг или не друг, не в этом дело. Какое пра­
во вы имели обещать рабочим, что я...

— Но что мне оставалось? У меня не было дру­
гого выхода. Если бы я им не обещала, они меня 
прогнали бы... Ах, господин капитан, но ведь это 
для вас так просто!

— Почем вы знаете!
— Возьмите несколько ваших солдат и поставьте 

их на пустыре позади завода. Те машины, которые 
придут за станками, вы конфискуйте, а господина 
Херберта Борманна отправьте в Сибирь или в ка­
кое-нибудь другое место, только очень-очень да­
леко!..

Она, по-видимому, действительно верила, что все 
это просто. Но Нечаев нахмурился.

— Ах вот оно что! — сказал он. — Я должен по­
мочь вам свести с ним личные счеты?

— Личные? — спросила она.
— Личные! Он вас обидел, и вы...
— Нет! — сказала она.— Если бы он обидел 

только меня, я не стала бы вас утруждать. Я прыг­
нула бы в Шпрее — и конец.

— Вы подлизывались к нему, — продолжал Не­
чаев настойчиво, — готовы были по одному его зна­
ку бежать куда угодно, а когда он выгнал вас в шею, 
я должен отправить его в Сибирь, чтобы доставить 
вам удовольствие укусить его!

Она выслушала эти слова Нечаева в сильнейшем 
волнении и ответила не сразу, ей понадобилось не­
которое время, чтобы собраться с мыслями.

— Это вы верно сказали, про удовольствие,— 
выговорила она наконец. — Мне доставило бы боль­
шое удовольствие его укусить. Но не только после 
того, как он меня выгнал. Я мечтала об этом давно, 
еще когда моя девочка умирала у моей матери. Уку­
сить кого-нибудь из владельцев фирмы «Борманн» 
больно-пребольно, и так, чтобы он знал, что это я 
его укусила!

— А на деле вы прислуживались к ним! Вы толь­
ко на них и надеялись!

— Вы правы, надеялась, — согласилась она.— 
Слишком трудно всегда только хотеть укусить и не 
надеяться... Когда господин Херберт Борманн по­
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слал меня за арифмометром, а потом так любезно 
говорил со мной, поселил меня в своей квартире и 
дал мне платья, чулки, туфли, я надеялась... К тому 
же нельзя ведь ходить голой, а у меня ничего нет... 
Я еще надеялась, когда вы зашли ко мне, но уже в 
глубине души чувствовала, что надеюсь понапрасну 
и что у меня опять не выйдеу. У другой какой-ни­
будь вышло бы, а у меня не выйдет. И когда вы мне 
сказали, чтобы я не возвращалась к господину Хер­
берту Борманну, я уже знала, что лучше не возвра­
щаться, но все-таки немножко надеялась и верну­
лась...

— И следили за его рабочими и сообща­
ли ему!

— Видно, не так следила и не так сообщала, 
иначе он меня не выгнал бы...

Она посмотрела на Нечаева. Но Нечаев не ска­
зал ничего. И она продолжала:

— Я каждый день ходила на завод, а на заводе 
нет ни одного человека, которого господа Борман- 
ны не обидели бы так же, как меня... Да что завод — 
посмотрите кругом! У людей нет ни пищи, ни одеж­
ды, ни жилья; все семьи разбиты, все женщины вдо­
вы, а господа Борманны по-прежнему продают, по­
купают... Так ведите же ваших солдат, господин ка­
питан! Я обещала. Они ждут!

— Зачем вы обещали! — воскликнул Нечаев.— 
Это так легкомысленно с вашей стороны!

— Нет, не пугайте меня,—сказала она.—Если 
вы откажетесь, я не посмею вернуться на завод.

— Но послушайте, фрейлейн Фенске, это всё 
ваши фантазии! У меня нет никаких солдат! Вы со­
вершенно неправильно представляете себе мои воз­
можности... И вообще, вы, кажется, неправильно 
себе представляете, что можно тут сделать и чего 
нельзя... Я незнаком с подобными делами, но убеж­
ден, что они решаются не так...

Она остановилась и внимательно слушала его. 
И чем дальше он говорил, тем ниже опускала она 
голову.

— Я все поняла,—сказала она, помолчав.—Зна­
чит, станки будут увезены. Значит, господа Борман­
ны останутся господами Борманнами. Все, все оста­
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нется так, как было всегда. И ничего изменить не­
возможно.

Она проговорила это глуховатым ровным голо­
сом, с тем внешним спокойствием, в котором чувст­
вовалась долголетняя привычка к отчаянию, привыч­
ка к тому, что никакая надежда никогда не сбывает­
ся. Она презирала себя за то, что позволила себе 
опять на что-то понадеяться.

И Нечаеву стало больно.
Неправда! -*  сказал он.— Ничто не останется 

так, как было всегда. Все изменится. Пойдемте со 
мной.

Он отправился разыскивать Новикова.

16

Майор Новиков мог дать ему совет.
Желание повидать еще раз Новикова было у 

него и раньше и возникло совершенно независимо 
от событий на заводе фирмы «Борманн».

Дорогу ему показывала Шарлотта. Они прошли 
по Унтер-ден-Линден, свернули и углубились в сеть 
второстепенных улиц берлинского центра, таких 
многочисленных и таких однобразно разрушенных, 
что Нечаев непременно в них заплутался бы. 
Но она уверенно сворачивала на углах; она так то­
ропилась, что поминутно опережала его, а потом 
останавливалась и поджидала с откровенным нетер­
пением.

Но возле здания районной комендатуры она 
оробела и пропустила Нечаева вперед. Нечаеву 
тоже пришлось здесь замедлить шаги — столько 
попадалось ему навстречу офицеров старше его по 
званию. Едва он откозырял подполковнику, как из 
дверей комендатуры вышел полковник. Едва он по­
ставил ногу на крыльцо, как ему пришлось посторо­
ниться и вытянуться, потому что из дверей вышел 
генерал-майор.

— Я подожду вас здесь, герр капитан, — сказала 
она, искоса взглянув на часовых.

Она, несомненно, готова была безропотно про­
стоять еще несколько часов под дождем. Не без тру­
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да ему удалось уговорить ее воити вместе с ним в 
вестибюль. Но дальше она не соглашалась ступить 
ни шагу. Смущенная своими мокрыми туфлями и 
своим плащом, с которого капало на пол, она ото­
шла в темный угол и там, у стены, остановилась, 
угрюмо и боязливо.

Нечаеву сначала ответили, что майора Новикова 
нет и что ждать его не стоит. Так сказал дежурный, 
но помощник дежурного возразил, что майор Нови­
ков еще не ушел и проводит у себя в кабинете со­
вещание учителей. Нечаев спросил, где кабинет Но­
викова.

— На четвертом этаже. Но он все равно вас 
сейчас не примет.

По широкой лестнице вверх и вниз шагали с бу-, 
магами капитаны, майоры и подполковники. На чет­
вертом этаже Нечаев свернул в коридор. Дверь в 
конце коридора отворилась, и из нее высыпала це­
лая толпа пожилых немцев и немок, громко и ожив­
ленно разговаривавших. Нечаеву пришлось посторо­
ниться, потому что они запрудили весь коридор. 
И тут он на пороге раскрытой двери увидел Нови­
кова.

— Теперь вам ясно, что главное сейчас вопрос 
школьных помещений? — громко говорил он по- 
немецки вслед уходившим.

Он заметил Нечаева и, переходя на русский, вос­
кликнул:

— А, Сергей! Вот отлично! Заходи!
Пропустив Нечаева мимо себя в кабинет, он 

закрыл дверь.
Нестройным стадом стоявшие стулья свидетель­

ствовали о только что закончившемся совещании. 
С круглого лица Новикова еще не сошло оживле­
ние. Раздвигая стулья коленями, Новиков обошел 
стол кругом, сел и с деревянным стуком положил на 
стол свою искусственную руку.

— Учителя! — сказал он.—Жаль, ты не пришел 
минут на двадцать раньше! Вот бы посмотрел! Нам 
с тобой это вдвойне интересно. Очень похожи на 
наших — и лица такие же, и манера говорить. Про­
фессия на всех накладывает отпечаток... Да, мне по­
нравились, много славных... Но до того голодны, 
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забиты, запуганы, что не знаешь, с чего начать. Гит­
лер с интеллигенцией не церемонился, и они даже 
мысли не допускают, что их может ждать что-нибудь 
хорошее. Всю прошлую зиму здесь ни одна школа 
не работала, учителя разбежались, попрятались, не­
легко их собрать. А первого сентября надо начинать 
занятия. Как же! Они тоже не верят. «Неужели,— 
говорят,—вы так скоро откроете школы?» — «Нет,— 
говорю,— это не мы, это вы откроете школы!..» Чем 
им только башки не забивали! Так все и лежит в 
мозгах до сих пор, вся гитлеровская премудрость, 
непереваренная, целенькая, со всеми придаточными 
предложениями... Есть, конечно, и поумнее. Потом 
разберемся, а пока надо учить детей читать и счи­
тать... Сейчас магистрат всех учителей возьмет на 
зарплату. Карточки получше выдадут. Они повесе­
лее уходили, чем пришли, видел? Вот помещений 
школьных нет. Ну, хватит о них... Ты как? Как твой 
лейтенант? Все еще у тебя?

— Нет, он через два часа был уже в порядке и 
ушел.

— Сейчас идет бой — ого! — за нас, против нас, 
за рабочих, против рабочих, за новую Германию, за 
то, чтобы все осталось по-старому. Схватки вспыхи­
вают каждую минуту на каждом шагу: в трамваях, 
в очередях, в пивных, на заводах...

— Вот я к тебе как раз насчет завода,— сказал 
Нечаев. — Хозяин хочет вывезти оборудование, а 
рабочие сидят на станках и боятся...

— Это что, завод Линдеманна? — спросил Но­
виков.

— Нет, завод фирмы «Борманн».
— Счетные машины... Ну и у Линдеманна то же 

самое.
В словах Новикова Нечаеву почудилось равно­

душие, и он сказал, нахмурясь:
— Линдеманна я не знаю, а рабочим Борманна 

надо помочь.
— Общее положение, — ответил Новиков. — Сей­

час то же самое происходит на десятках пред­
приятий. Хозяева стараются вывезти оборудова­
ние поценней, а рабочие противодействуют как 
умеют.
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— Борманн продаст станки, если ему не поме­
шать,— сказал Нечаев.

Новиков, сощурив глаза, насмешливо посмотрел 
Нечаеву в лицо.

— Эге, да ты, я вижу, здорово втянулся в здеш­
нюю жизнь! — проговорил он, — Что ж, оставайся в 
Берлине, переходи на работу к нам в комендатуру. 
Думаю, при желании это можно устроить.

— Брось шутить...
— Какие же шутки! Я, например, так втянулся, 

что меня придется отсюда клещами вытягивать. 
Очень уж здесь людей видишь. Тут сейчас так го­
рячо, как нигде в мире. Стоишь все время нос к 
носу с врагом — и кто кого: он ли тебя, ты ли его. 
История идет, как глыбы в ледоход, а ты багром 
то одну льдину подвинешь, то другую, чтобы за­
тора не было. Самое занимательное занятие — не­
много помогать истории. Не пускать же ее на са­
мотек!

— Верно,—сказал Нечаев.—И надо не дать Бор- 
манну вывезти станки.

— Как же это, по-твоему, сделать?
— Вот для тебя случай подтолкнуть багром.
— Нет, ты скажи яснее,—настаивал Новиков.— 

Ну, как ты себе представляешь?
- Я?..
— Чтобы ты сделал?
— Мало ли есть способов...—ответил Нечаев не­

определенно. На ум ему приходило только то, что 
предлагала Шарлотта. — Я, например, поставил бы 
вокруг завода часовых...

Новиков откинул назад свою круглую голову и 
весь закачался от смеха.

— Э, да ты, я вижу, политик! — сказал он сквозь 
смех.—Тонкая штучка! Ишь до чего додумался — 
часовых поставить... Этак хорошо бы! Ты для нас 
легкую жизнь придумал!..

Он смеялся от души, раскачиваясь на стуле.
Нечаев нахмурился. Когда Шарлотта потребо­

вала, чтобы расставили часовых и арестовали Бор- 
манна, он сам почувствовал, что этот план вряд ли 
хорош. Но он не терпел, когда над ним смеялись. 
И уперся.
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— Не вижу, почему не поставить часовых, если 
это нужно для рабочих,— сказал он угрюмо.— Но я 
замечаю, что вся эта история со станками тебе ка- 
жется только смешной...

Теперь уже нахмурился и Новиков.
— Подумай сам, — сказал он. — Как же можно 

выставить часовых, если в Берлине существует об­
щая комендатура, состоящая из представителей че­
тырех союзных держав?..

— Понимаю, — сказал Нечаев.
— Но не только в этом дело.
— Ав чем же?
— В том, что за социализм в Германии будут 

бороться немцы, а не мы. Немецкие рабочие.
— Так они борются,— сказал Нечаев,— Они си­

дят на станках!
— И правильно,— проговорил Новиков.
— А станки увезут!
— Увидим,—сказал Новиков.—Либо увезут, 

либо нет.
— Но если их увезут,—продолжал Нечаев го­

рячо, — так что будет в этом хорошего?
— Будет и хорошее.
— Например?
— Прояснение мозгов.
Новиков встал, прошелся в возбуждении между 

столом и окном, вернулся и снова сел, подложив 
под себя согнутую ногу.

— Грандиозное прояснение мозгов — вот глав­
ное, что сейчас происходит в немецком рабочем 
классе. Идет размежевание сил. Два лагеря, два ста­
на выстраиваются друг против друга для смертель­
ной борьбы!

— Борьба будет трудная,—сказал Нечаев.
— Нелегкая, — согласился Новиков.
.— И долгая.
— Все может быть,—сказал Новиков.—Увидим.
Из-за двери донесся шум голосов. Два голоса — 

мужской и женский — переругивались в коридоре 
на немецком языке. Впрочем, мужчина был немно­
гословен и, кажется, не столько бранился, сколько 
старался усовестить и успокоить. Женщина наска­
кивала на него и бойко сыпала словами.
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В дверь постучали. Дернулась дверная ручка. 
В комнату вошла Шарлотта Фенске.

Она вошла боком, потому что вслед за ней во­
шел пропустивший ее вперед Гюнтер Шульц, кото­
рого она с увлечением поносила.

— Советоваться! Я! С кем? С тобой? Ох, важная 
персона! — говорила она ему. — Очень тебя испуга­
ется господин Херберт Борманн! А вот у меня есть 
друг, господин капитан, и он сам привел меня сюда, 
и здесь господа офицеры дадут мне самый лучший 
совет...

Последние слова она произнесла совсем другим 
голосом, весьма любезным, потому что только те­
перь заметила Нечаева и Новикова.

— Вы что? Знакомы? — удивился Нечаев, пожи­
мая протянутую Шульцем руку.

— С этим? — угрюмо спросила Шарлотта, испод­
лобья взглянув на Шульца. — Знакомы...

— Каждый день с ней ругались у «Борманна»,— 
сказал Шульц.— Путала, сбивала рабочих, то одно, 
то другое, а сейчас вхожу сюда, смотрю — стоит в 
вестибюле, вся мокрая, словно ее только что из 
Шпрее вытащили. «Ты зачем?» —«А тут мой друг, 
герр капитэн, и мы с ним добьемся, чтобы часовых 
поставили и не дали увезти станки. А господина 
Борманна арестуем...» Ну, я ее привел сюда...

— Так это она тебя научила расставлять часо­
вых? — сказал Новиков Нечаеву.

— Она, — признался Нечаев.
— Садитесь, фрейлейн, — обратился Новиков к 

Шарлотте.— Нет, нет, садитесь, пожалуйста. Мы 
сейчас все обсудим.

Перед Новиковым Шарлотта несколько оробела. 
Она нерешительно опустилась на край стула. Заме­
тила, что наследила на полу своими мокрыми пару­
синовыми туфлями, и смущенно спрятала ноги под 
стул.

Шульц был рад встрече с Нечаевым и улыбался 
ему во весь рот.

— Как живете, геноссе?
Но сразу обернулся к Шарлотте и стал расспра­

шивать ее о том, что происходило на заводе «Бор­
манн» минувшей ночью, называя множество имен и
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упоминая разные обстоятельства, совсем непонят­
ные Новикову и Нечаеву. Шарлотта отвечала резко, 
хмуро, стараясь показать свое пренебрежение к 
Шульцу и свою независимость.

— Там теперь жарко, — сказал Шульц.— Но в 
общем, все развивается правильно. Нужно только не 
дать им натворить глупостей. Сейчас я туда пойду. 
Пойдешь со мной? — спросил он у Шарлотты.

— Если господин комендант считает...—начала 
Шарлотта, глядя на Новикова.

— Господин комендант считает, что ты должна 
идти со мной,—перебил ее Шульц.—А вы, старший 
лейтенант? — обратился он к Нечаеву.— Может, и 
вы пойдете посмотреть? Ведь вам, кажется, инте­
ресно.

Нечаеву действительно было интересно.
— • Пойду, — сказал он и встал.
Так, втроем, они покинули кабинет Новикова.
Они спускались по лестнице мимо снующих 

вверх и вниз майоров и подполковников. Нечаев 
приветствовал их машинально. Как и Шульц с Шар­
лоттой, он весь был захвачен мыслями о фирме 
«Борманн» и расспрашивал их, далеко ли отсюда до 
завода. Но ему не суждено было попасть на завод 
фирмы «Борманн».

Они были уже в самом низу, в вестибюле, как 
вдруг сверху донеслось:

— Нечаев! Постой!
Нечаев, остановясь, поднял голову.
Наверху, на площадке четвертого этажа, стоял 

Новиков и, перегнувшись через перила, кричал вниз, 
в пролет:

— Беги сюда, Нечаев! Тебя по всем телефонам 
ищут!

Вот уж этого Нечаев не ожидал. Кто может ра­
зыскивать его в Берлине по телефонам? Кому он 
нужен?

— Момент! — сказал он Шульцу и Шарлотте, как 
говорят немцы, когда просят, чтобы их немного по­
дождали.

И с бьющимся сердцем побежал вверх по лест­
нице.

Новиков ждал его на площадке.
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— Скорей! — сказал он.— Москва на проводе! 
Москва!

Нечаев, растерянный, бежал по коридору за Но­
виковым. Кто мог звонить ему из Москвы? Как могли 
разыскать его в этом здании?

— Сюда, сюда! —говорил Новиков.— Едва ты 
вышел, я забежал в кабинет к своему начальнику, а 
там мне говорят: «Москва требует к телефону како­
го-то старшего лейтенанта Нечаева». Видно, звонили 
туда, куда ты командирован, оттуда соединились с 
твоим отелем, а так как тебя и там не оказалось, 
дали районную комендатуру...

Нечаев уже стоял у какого-то стола и, дрожа от 
волнения, держал телефонную трубку. После шумов, 
звонов и гулов, которые казались ему бесконечно 
долгими, он услышал голос полковника, начальника 
того подотдела, в котором он служил.

— Слушаю, товарищ полковник!
Из дальней дали знакомый голос полковника 

объявил ему, что звонит с самого утра.
— Выезжайте немедленно в Москву!
— Слушаю!..
— На вас есть приказ, — продолжал пол­

ковник. — Да, да, то самое, чего вы ждали. Очень 
рад за вас...

И только когда их разъединили, Нечаев понял 
весь смысл того, что произошло. Он поедет домой, 
домой, к Тоне! А приказ, который он ждал, — это, 
конечно, приказ о демобилизации... Ну да, все кон­
чилось, он может уехать. Подтверждение этого он 
видел на улыбающемся лице Новикова и на улыба­
ющихся лицах каких-то совсем незнакомых офице­
ров, которые слышали его разговор с полковником 
и обо всем догадались.

— Теперь прямой поезд ходит, Берлин — Москва, 
с Силезского вокзала,—говорил Новиков.—Уже 
несколько дней, как наладили. Сегодня ты уже не по­
падешь, а завтра уедешь. Три дня — и дома. В школу 
вернешься? Что будешь преподавать?

— Историю,— ответил Нечаев. — Мой предмет.
Летя вниз по ступенькам, Нечаев думал о том, 

что ему нужно успеть сделать в ближайшие часы. 
Поставить штамп на командировочном удостовере­
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нии... Достать железнодорожный билет... Получить 
сухой паек по продовольственному аттестату... 
А Берлин? Так он с ним и расстанется? Так и не 
узнает, что здесь будет дальше?..

Он был счастлив, что едет. И все же ему было 
грустно — до боли.

Он подошел к Шульцу и Шарлотте. Они ждали 
его.

— Извините меня,— сказал он. — Я не пойду с 
вами... Я уезжаю...

— Уезжаете? — спросила Шарлотта.— Куда?
— Домой. В Москву.
— Совсем?
— Совсем.
— И никогда сюда не вернетесь?
Нечаев молчал.
— О, герр капитэн!
У нее дрожали губы,

17

На другой день она провожала его от участковой 
комендатуры на Фридрихштрассе до Силезского 
вокзала.

Все еще привычно брызгал дождик, но слой туч 
был тонок, сквозь него чувствовалось солнце, груст­
но и робко поблескивавшее в каплях. Нечаев нес 
свой чемоданчик, она шагала рядом. Очертания раз­
валин вокруг них медленно менялись, как меняется 
очертание гор, когда идешь по ущелью.

— Нам еще далеко. Четыре улицы осталось,— 
говорила она не столько ему, сколько себе в уте­
шение.

Она расспрашивала его о жене.
— Как ее зовут?
— Тоня.
— Тонья! — старалась она повторить.— Тонья! 

И долго она ждала вас?
— Четыре года.
— Четыре? Не нахожу, что это особенно много. 

Я могла бы и больше... И еще она приезжала к вам, 
когда вы лежали в госпитале... Ждать можно сколь­
ко угодно, когда есть чего ждать... Нетрудно быть 
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верной, если кому-нибудь нужна твоя верность... 
У вас девочка?

— Девочка.
— У меня тоже была девочка.
— Наш первый ребенок умер.
Он рассказал ей о своем мальчике, родившемся 

зимой сорок второго и прожившем только восемь 
месяцев. Сам он никогда его не видел, так как все 
время был на фронте. Даже фотографии не сохра­
нилось. .

— У нее что-нибудь было, когда вы на ней же­
нились? — спросила она.

Он не сразу понял, что она хочет узнать. Потом 
догадался и ответил:

— Ничего.
— Совсем ничего?
— Совсем ничего.
— А у вас?
— Тоже ничего. Уже началась война, и я уходил 

на фронт.
— А вы не думали, что если у вас нет ничего, 

так вы должны жениться на девушке, у которой что- 
нибудь есть?

— Не думал.
— Вам даже в голову это никогда не приходило?
— Никогда.
Она задумалась. Потом с тревогой посмотрела 

вокруг.
— Нам осталась только одна улица. И площадь.
— А что вы теперь будете делать, фрейлейн? — 

спросил Нечаев.
— Что-нибудь.
— На заводе у Борманна?
— Если господин Борманн не выгонит.
— Не бойтесь.
— А я не боюсь. У меня ничего нет, а у кого ни­

чего нет, тот ничего не может потерять и ничего не 
боится... Вот через этот мост.., через площадь...

С мостика бы снесен весь настил, и переходить 
нужно было по узкой доске над черной вонючей во­
дой канала. Нечаев перешел первым, балансируя 
своим чемоданом, и обернулся, чтобы посмотреть, 
удастся ли перейти ей. Но она перешла с лег­
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костью, не заметив. Она вся была поглощена только 
тем, что до их разлуки осталось так мало. С той ми­
нуты, как длинное вокзальное здание открылось пе­
ред ними, она умолкла. Идя рядом с Нечаевым через 
площадь, она держала его за палец левой руки и ис­
коса заглядывала ему в лицо. Он тоже молчал и то­
же на нее поглядывал, пораженный ее бледностью 
и чернотой широко раскрытых зрачков.

Когда они вошли в вокзал, он переложил чемо­
данчик в левую руку, потому что ему на каждом ша­
гу приходилось приветствовать советских офицеров. 
Она держала его двумя пальцами за левый рукав. Он 
видел, что офицеры поглядывают на них обоих с ус­
мешкой, и это смущало его; однако у него не хвата­
ло духу отнять у нее руку.

Перед длинной и грязной платформой под прос­
торным измятым сводом из черных от копоти рам 
стоял состав, пришедший сюда из Москвы по толь­
ко что проложенным рельсам. Вагоны были наши, 
советские, казавшиеся такими мило привычными и 
родными после жизни среди ненаших вещей. 
И русской была толпа военных, возвращавшихся на 
Родину, и русской была вокзальная суматоха под 
мелким дождиком, брызгавшим сквозь разбитые 
стекла сводов. Из-под вагона вылез русский маль­
чишка лет двенадцати, лохматый, рваный, весь в ма­
зуте, с умными бесстрашными глазами на голодном 
лице. Он приехал откуда-то из-под Вязьмы в 
вагонном ящике, и офицеры, окружив его, расспра­
шивали, бранили, кормили хлебом с особой неж­
ностью, потому что не видели ни одного русского 
ребенка после того, как наша армия перешла гра­
ницу.

Нечаев вошел в вагон, нашел свое место, поста­
вил чемоданчик, посмотрел на соседей, и ощущение 
покоя и уюта охватило его. Но он знал, что она 
ждет, и пошел к выходу. С площадки он увидел ее 
смятенное лицо: она, кажется, сомневалась, что он 
выйдет попрощаться. Он спрыгнул к ней, и лицо ее 
озарилось. Поезд дрогнул. Она сняла с него фураж­
ку и провела ладонью по его волосам. Потом -быст­
ро наклонила его голову и прижала его лоб к своей 
щеке, к шее.
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Он вскочил на ходу. Когда он уселся и выглянул 
в окно, платформа еще тянулась, но ее на платфор­
ме уже не было видно. И все быстрей и быстрей 
ползли мимо, уходили куда-то назад, прочь, разбитые 
дома и пустые поля Германии. И, смотря в эти пус­
тые поля, вспоминая многие глаза, в которые он за­
глянул за время своей последней командировки, Не­
чаев думал о том, как огромно все, что объединяет 
людей, в сравнении с тем, что их разъединяет.

1955—1957.
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