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Последние издания этой книги я посвящал своей
единственной правнучке Маше. Но Маша уже давно
не единственная. Добрая моя судьба то и дело обогаща?
ет меня все новыми и новыми правнуками. Теперь у ме?
ня кроме Маши есть и Юра, и Боба, и Коля, и Андрю?
ша, и Марина, и Митя. Каждому из них и всем вместе
я посвящаю эту правдивую книгу, а также их внукам
и правнукам, которые будут жить и работать в зав?
трашнем двадцать первом столетии.



Глава первая
ДЕТСКИЙ ЯЗЫК

...Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребенка.

Петр Семынин

I. ПРИСЛУШИВАЮСЬ

Когда Ляле было два с половиной года, какой@то незна@
комый спросил ее в шутку:

— Ты хотела бы быть моей дочкой?
Она ответила ему величаво:
— Я мамина и больше н и к о в о й н а я.
Однажды мы гуляли с ней по взморью, и она впервые в

жизни увидела вдали пароход.
— Мама, мама, паровоз купается! — пылко закричала она.
Милая детская речь! Никогда не устану ей радоваться.

С большим удовольствием подслушал я такой диалог:
— Мне сам папа сказал...
— Мне сама мама сказала...
— Но ведь папа с а м е е мамы... Папа гораздо с а м е е.
Было приятно узнавать от детей, что у лысого г о л о в а

б о с и к о м, что от мятных лепешек во рту сквознячок, что
гусеница — жена гуся, а муж стрекозы — с т р е к о з ё л.

И весело мне было услышать, как трехлетняя спящая де@
вочка внезапно пробормотала во сне:

— Мама, закрой мою заднюю ногу!
И очень забавляли меня такие, например, детские рече@

ния и возгласы, подслушанные в разное время:
— Папа, смотри, как твои брюки нахмурились!

*
— Бабушка! Ты моя лучшая любовница!

*
— Ой, мама, какие у тебя толстопузые ноги!
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*

— Наша бабуля зарезала зимою гусей, чтоб они не про@
студились.

*

— Мама, как мне жалко лошадок, что они не могут в носу
ковырять.

*

— Бабушка, ты умрешь?
— Умру.
— Тебя в яму закопают?
— Закопают.
— Глубокî?
— Глубокî.
— Вот когда я буду твою швейную машину вертеть!

*

Жорж разрезал лопаткой дождевого червя пополам.
— Зачем ты это сделал?
— Червячку было скучно. Теперь их два. Им стало веселее.

*

Старуха рассказала четырехлетнему внуку о страданиях
Иисуса Христа: прибили Боженьку гвоздями к кресту, а Бо@
женька, несмотря на гвозди, воскрес и вознесся.

— Надо было винтиками! — посочувствовал внук.

*

Дедушка признался, что не умеет пеленать новорожден@
ных.

— А как же ты пеленал бабушку, когда она была маленькая?

*

Девочке четырех с половиною лет прочли «Сказку о ры@
баке и рыбке».

— Вот глупый старик, — возмутилась она, — просил у рыб@
ки то новый дом, то новое корыто. Попросил бы сразу но@
вую старуху!
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*
— Как ты смеешь драться?
— Ах, мамочка, что же мне делать, если драка так и лезет

из меня!

*
— Няня, что это за рай за такой?
— А это где яблоки, груши, апельсины, черешни...
— Понимаю: рай — это компот.

*

— Тетя, вы за тысячу рублей съели бы дохлую кошку?

*

Басом:
— Баба мылом морду моет!
— У бабы не морда, у бабы лицо.
Пошла поглядела опять.
— Нет, все@таки немножечко морда.

*

— Мама, я такая р а с п у т н и ц а!
И показала веревочку, которую удалось ей распутать.

*

— Жил@был пастух, его звали Макар. И была у него дочь
М а к а р о н а.

*
— Ой, мама, какая прелестная гадость!

*

— Ну, Нюра, довольно, не плачь!
— Я плачу не тебе, а тете Симе.

*

— Вы и шишку польете?
—Да.
— Чтобы выросли ш и ш е н я т а?
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Окончание «ята» мы, взрослые, присваиваем только жи@
вым существам: ягнята, поросята и проч. Но так как для де@
тей и неживое живо, они пользуются этим окончанием ча@
ще, чем мы, и от них всегда можно услышать:

— Папа, смотри, какие в а г о н я т а хорошенькие! Сере@
жа двух с половиной лет впервые увидел костер, прыщущий
яркими искрами, захлопал в ладоши и крикнул:

— Огонь и о г о н я т а! Огонь и о г о н я т а!

*

— Ой, дедуля, киска чихнула!
— Почему же ты, Леночка, не сказала кошке: на здоровье?
— А кто мне скажет спасибо?

*

Философия искусства:
— Я так много пою, что комната делается большая, кра@

сивая...

*
— В Анапе жарко, как сесть на примус.

*

— Ты же видишь: я вся босая!

*

— Я встану так рано, что еще поздно будет.

*

— Не туши огонь, а то спать не видать!

*

Рисует цветы, а вокруг три десятка точек.
— Что это? Мухи?
— Нет, запах от цветов.

*

— Обо что ты оцарапался?
— Об кошку.
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*

Ночью будит усталую мать:
— Мама, мама, если д о б р ы й лев встретит з н а к о @

м у ю жирафу, он ее съест или нет?

*

— Какой ты страшный с п у н! Чтобы сейчас было
в с т а т о!

*

Лялечку побрызгали духами:

Я вся такая п а х л а я.
Я вся такая д у х л а я.

И вертится у зеркала.
— Я, мамочка, к р а с а в л ю с ь!

*

— Когда же вы со мной поиграете? Папа с работы — и
сейчас же за книгу. А мама — барыня какая! — сразу стирать
начала.

*

Все семейство поджидало почтальона. Он появился у са@
мой калитки. Варя первая заметила его.

— П о ч т а н и к, п о ч т а н и к идет! — радостно возвес@
тила она.

*

Хвастают, сидя рядом на стульчиках:
— Моя бабушка ругается: черт, черт, черт.
— А моя бабушка ругается: гошподи, гошноди, гошподи,

гошподи!

*

Юра с гордостью думал, что у него самая толстая няня.
Вдруг на прогулке в парке он встретил еще более толстую.

— Эта тетя з а д н е е тебя, — укоризненно сказал он
своей няне.
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*
Замечательное детское слово услышал я когда@то на даче

под Питером в один пасмурный майский день.
Я зажег для детей костер. Издали солидно подползла

двухлетняя соседская девочка:
— Это в с е х н ы й огонь?
— В с е х н ы й, в с е х н ы й! Подходи, не бойся!
Слово показалось мне таким выразительным, что в пер@

вую минуту я, помнится, был готов пожалеть, почему оно не
сделалось «всехным», не вошло во «всехный» обиход и не
вытеснило нашего «взрослого» слова «всеобщий».

Я как вижу уличный плакат:

ВСЕХНАЯ РАБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛЕ
ВО ИМЯ ВСЕХНОГО СЧАСТЬЯ

*
Так же велика выразительность детского слова с е р @

д и т к и. Трехлетняя Таня, увидев морщинки на лбу у отца,
указала на них пальцем и сказала:

— Я не хочу, чтобы у тебя были с е р д и т к и!

*
И что может быть экспрессивнее отличного детского

слова с м е я н и е, означающего многократный и длитель@
ный смех.

— Мне аж кисло во рту стало от баловства, от с м е я н и я.

*
Трехлетняя Ната:
— Спой мне, мама, б а ю л ь н у ю песню!
«Б а ю л ь н а я песня» (от глагола «баюкать») — превос@

ходное, звучное слово, более понятное детям, чем «колыбе@
льная песня», так как в современном быту колыбели давно
уже сделались редкостью.

*
Повторяю: вначале эти речения детей казались мне про@

сто забавными, но мало@помалу для меня, благодаря им, уяс@
нились многие высокие качества детского разума.
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II. ПОДРАЖАНИЕ И ТВОРЧЕСТВО

ДЕТСКОЕ ЧУТЬЕ ЯЗЫКА

Если бы потребовалось наиболее наглядное, внятное
для всех доказательство, что каждый малолетний ребенок
есть величайший умственный труженик нашей планеты, до@
статочно было бы приглядеться возможно внимательнее к
сложной системе тех методов, при помощи которых ему уда@
ется в такое изумительно короткое время овладеть своим
родным языком, всеми оттенками его причудливых форм,
всеми тонкостями его суффиксов, приставок и флексий. Хо@
тя это овладение речью происходит под непосредственным
воздействием взрослых, все же оно кажется мне одним из
величайших чудес детской психической жизни.

У двухлетних и трехлетних детей такое сильное чутье
языка, что создаваемые ими слова отнюдь не кажутся кале@
ками или уродами речи, а, напротив, очень метки, изящны,
естественны: и «сердитки», и «духлая», и «красавлюсь», и
«всехный».

Сплошь и рядом случается, что ребенок изобретает сло@
ва, которые уже есть в языке, но неизвестны ни ему, ни
окружающим.

На моих глазах один трехлетний в Крыму, в Коктебеле,
выдумал слово п у л я т ь и п у л я л из своего крошечного
ружья с утра до ночи, даже не подозревая о том, что это сло@
во спокон веку существует на Дону, в Воронежской и Ярос@
лавской областях. В известной повести Л. Пантелеева «Ле@
нька Пантелеев» ярославская жительница несколько раз го@
ворит: «Так и п у л я ю т, так и п у л я ю т!»

Другой ребенок (трех с половиною лет) сам додумался
до слова н и к ч е м н ы й.

Третий, неизвестного мне возраста, изобрел слова
о б у т к и и о д е т к и (это было в черноморской степи под
Одессой), совершенно не зная о том, что именно эти два
слова точно в таком же сочетании существуют в течение сто@
летий на севере, в Олонецком крас. Ведь не читал же он эт@
нографических сборников Рыбникова, записавшего некую
фольклорную сказку, где были, между прочим, такие слова:
«Получаю по обещанию пищу, о б у т к у и о д е т к у»1.
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Самая эта двучленная формула «обутка и одетка» была
самостоятельно создана ребенком на основании тех языко@
вых предпосылок, которые даны ему взрослыми.

— Ах ты, стрекоза! — сказала мать своей трехлетней
Ирине.

— Я не стрекоза, а я л ю д ь!
Мать сначала не поняла этой «люди», но потом случайно

обнаружила, что за тысячи километров, на Урале, человек
издавна называется «людью». Там так и говорят:

— Ты что за людь?1

Таким образом, ребенок порою самостоятельно прихо@
дит к тем формам, которые создавались народом в течение
многих веков.

Чудесно овладевает детский ум методами, приемами,
формами народного словотворчества.

Даже те детские слова, которых нет в языке, кажутся
почти существующими: они могли бы быть, и только случай@
но их нет. Их встречаешь как старых знакомых, как будто
уже слышал их когда@то. Легко можно представить себе ка@
кой@нибудь из славянских языков, где в качестве полнонрав@
ных слов существуют и с е р д и т к и, и н и к о в о й н ы й, и
в с е х н ы й.

Или вот, например, слово н ы р ь б а. Ребенок создал его
лишь потому, что не знал нашего взрослого слова «ныря@
ние». Купаясь в ванне, он так и сказал своей матери:

— Мама, скомандуй: «К н ы р ь б е приготовиться!»
Н ы р ь б а — превосходное слово, энергичное, звонкое;

я не удивился бы, если бы у какого@нибудь из славянских
племен оказалось в живом обиходе слово н ы р ь б а, и кто
скажет, что это слово чуждо языковому сознанию народа,
который от слова ходить создал слово ходьба, от слова ко@
сить — косьба, от слова стрелять — стрельба и т. д.

Мне сообщили о мальчике, который сказал своей
матери:

— Дай мне нитку, я буду н а н и т ы в а т ь бусы.
Так осмыслил он слова «нанизывать на нитку».
Услыхав от какого@то мальчика, будто л о ш а д а к о @

п ы т н у л а его, я при первом удобном случае ввернул эти
слова в разговор с моей маленькой дочерью. Девочка не
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только сразу поняла их, но даже не догадалась, что их нет
в языке. Эти слова показались ей совершенно нормаль@
ными.

Да они такие и есть — порою даже «нормальнее» наших.
Почему, в самом деле, ребенку говорят о лошади — л о ш а д @
к а? Ведь лошадь для ребенка огромна. Может ли он звать ее
уменьшительным именем? Чувствуя всю фальшь этого уме@
ньшительного, он делает из лошадки — л о ш а д у, подчерки@
вая тем ее громадность. И это у него происходит не только с
лошадкой: подушка для него зачастую — п о д у х а, чашка —
ч а х а, одуванчик — о д у в а н, гребешок — г р е б ё х.

— Мама, смотри, петух без г р е б е х à.
— Уй, какую мы нашли с ы р о е г у!
— В окне на Литейном вот такая и г р у х а!
Сын профессора А. Н. Гвоздева называл большую лож@

ку — л о г а, большую мышь — м ы х а:
— Дай другую л о г у!
— Вот какая м ы х а!
Пушку называл он — п у х а, балалайку — б а л а л а я1.
Наташа Шурчилова мамины босоножки зовет: б о с о @

н о г и.
Во всех этих случаях ребенок поступает точно так же,

как поступил Маяковский, образуя от слова щенок форму
щ е н:

Изо всех щенячьих сил
Нищий щен заголосил.

НЕОСОЗНАННОЕ МАСТЕРСТВО

Переиначивая наши слова, ребенок чаще всего не заме@
чает своего словотворчества и остается в уверенности, буд@
то правильно повторяет услышанное.

Это впервые поразило меня, когда четырехлетний маль@
чишка, с которым я познакомился в поезде, стал назойливо
просить у меня, чтобы я позволил ему повертеть т о р м о @
з и л о.

Он только что услышал слово т о р м о з и, думая, что
повторяет его, приделал к нему окончание и л о.
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Это и л о было для меня откровением: такой крохотный
мальчик, а как тонко почувствовал, что здесь необходим
суффикс «л», показывающий орудийность, инструменталь@
ность предмета. Мальчик словно сказал себе: если то, чем
шьют, называется шило, а то, чем моют, — мыло, а то, чем
роют, — рыло, а то, чем молотят, — молотило, значит, то,
чем тормозят, — т о р м о з и л о.

Одно это слово свидетельствовало, что в уме у ребенка
произведена такая четкая классификация суффиксов по раз@
рядам и рубрикам, которая и для созревшего ума представ@
ляла бы немалые трудности.

И эта классификация показалась мне тем более чудес@
ной, что сам ребенок даже не подозревает о ней.

Такое неосознанное словесное творчество — один из са@
мых изумительных феноменов детства.

Даже те ошибки, которые нередко случается делать ре@
бенку при этом творческом усвоении речи, свидетельству@
ют об огромности совершаемой его мозгом работы по коор@
динации знаний.

Хотя ребенок и не мог бы ответить, почему он называет
почтальона п о ч т а н и к о м, эта реконструкция слова по@
казывает, что для ребенка практически вполне ощутима
роль старорусского суффикса н и к, который характеризует
человека главным образом по его профессиональной рабо@
те — пожарник, физкультурник, сапожник, колхозник, печ?
ник. Называя почтальона п о ч т а н и к о м, ребенок вклю@
чил свой неологизм в разряд этих слов и поступил вполне
правильно, потому что если тот, кто работает в саду, есть са@
довник, то работающий на почте есть и вправду п о ч т а @
н и к. Пусть взрослые смеются над п о ч т а н и к о м. Ребе@
нок не виноват, что в грамматике не соблюдается строгая
логика. Если бы наши слова были созданы по какому@нибудь
одному прямолинейному принципу, детские речения не ка@
зались бы нам такими забавными, они нередко «вернее»
грамматики и «поправляют» ее.

Конечно, чтобы воспринять наш язык, ребенок в своем
словотворчестве копирует взрослых. Дико было бы думать,
что он в какой бы то ни было мере создает наш язык, изме@
няет его грамматический строй, его словарный состав.

Сам того не подозревая, он направляет все свои усилия к
тому, чтобы путем аналогий усвоить созданное многими по@
колениями взрослых языковое богатство.

16



Но применяет он эти аналогии с таким мастерством, с
такой чуткостью к смыслу и значению тех элементов, из ко@
торых слагается слово, что нельзя не восхищаться замечате@
льной силой его сообразительности, внимания и памяти,
проявляющейся в этой трудной повседневной работе. Ма@
лейший оттенок каждой грамматической формы угадывает@
ся ребенком с налету, и, когда ему понадобится создать (или
воссоздать в своей памяти) то или иное слово, он употреб@
ляет именно этот суффикс, именно то окончание, которые
по сокровенным законам родного языка необходимы для
данного оттенка мысли и образа.

Когда трехлетняя Нина впервые увидела в саду червяка,
она зашептала в испуге:

— Мама, мама, какой п о л з у к!
И этим окончанием у к великолепно выразила свое па@

ническое отношение к чудовищу. Не ползёныш, не ползуш@
ка, не ползунчик, не ползатель, а непременно п о л з у к! Ко@
нечно, этот ползук не изобретен ребенком. Тут подражание
таким словам, как жук и паук.

Но все же замечательно, что для данного корня малень@
кий ребенок в один миг отыскал в своем арсенале разнооб@
разных морфем именно ту, которая в данном случае наибо@
лее пригодна.

Двухлетняя Джаночка, купаясь в ванне и заставляя свою
куклу нырять, приговаривала:

— Вот п р и т о н у л а, а вот и в ы т о н у л а!
Только глухонемой не заметит пластики и тонкого смыс@

ла этих двух слов. П р и т о н у т ь не то что утонуть, это —
утонуть на время, чтобы в конце концов вынырнуть.

А трехлетний Юра, помогая своей матери снарядить ма@
ленького Валю на прогулку, вытащил из@под кровати Вали@
ны ботинки, калоши, чулки и гамаши и, подавая, сказал:

— Вот и все Валино о б у в а л о!
Одним этим общим словом «обувало» он сразу обозна@

чил все четыре предмета, которые имели отношение к
обуви.

Так же выразительно великолепное слово б р ы з г а н ь,
сочиненное пятилетним мальчишкой:

— Мы хорошо купались. Такую б р ы з г а н ь подняли!
Большое чутье языка проявил тот деревенский ребенок

пяти с половиною лет, который, услышав, что взрослые на@
зывают букварь учебником, и воображая, что в точности
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воспроизводит их термин, назвал эту книгу — «учило»: оче@
видно, у ч и л о (как «точило», «молотило», «зубило» и
проч.) есть для него орудие ученья.

А суффикс н и к ускользнул от ребенка, так как никакой
смысловой аналогии с «умывальником», «кустарником»,
«чайником» он в слове «учебник» не мог отыскать.

Другой ребенок, назвавший солонку с о л ь н и ц е й, то@
же был более чем прав: если вместилище чая — чайница, а
вместилище сахара — сахарница, то вместилище соли никак
не солонка, а с о л ь н и ц а.

Здесь опять@таки речь ребенка совпадает с народной,
ибо, оказывается, слово с о л ь н и ц а так же широко рас@
пространено в деревнях, как п у л я т ь, к а р т о х а, о б о @
р о д е т ь и другие слова, которые у меня на глазах самостоя@
тельно создавали трехлетние дети, воспитанные вдали от
влияний «простонародной» речи.

Кстати, отмечу, что созданные ребенком слова «о д у @
в а н», «с ы р о е г а», «с м е я н и е» существуют кое@где и в на@
роде1.

Вообще мне кажется, что начиная с двух лет всякий ре@
бенок становится на короткое время гениальным лингви@
стом, а потом, к пяти@шести годам, эту гениальность утрачи@
вает. В восьмилетних детях ее уже нет и в помине, так как
надобность в ней миновала: к этому возрасту ребенок уже
полностью овладел основными принципами родного языка.
Если бы такое чутье к словесным формам не покидало ре@
бенка по мере их освоения, он уже к десяти годам затмил бы
любого из нас гибкостью и яркостью речи. Недаром Лев
Толстой, обращаясь ко взрослым, писал:

«[Ребенок] сознает законы образования слов лучше вас,
потому что никто так часто не выдумывает новых слов, как
дети»2.

Взять хотя бы слово «еще», принадлежащее к категории
неизменяемых слов. Помимо глагола «ещёкать», о котором
у нас речь впереди, ребенок умудрился произвести от слова
«еще» существительное, которое и подчинил законам скло@
нения имен.

Двухлетнюю Сашу спросили:
— Куда ты идешь?
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— За песочком.
— Но ты уже принесла.
— Я иду за е щ ё м.
Конечно, когда мы говорим о творческой силе ребенка,

о его чуткости, о его речевой гениальности, мы, хотя и не
считаем этих выражений гиперболами, все же не должны
забывать, что (как уже сказано выше) общей основой всех
названных качеств является подражание, так как всякое но@
вое слово, создаваемое ребенком, творится им в соответст@
вии с нормами, которые даны ему взрослыми.

Но копирует он взрослых не так просто (и не так по@
слушно), как представляется иным наблюдателям. Ниже, в
разделе «Анализ языкового наследия взрослых», будет при@
ведено достаточное количество фактов, доказывающих, что
в свое восприятие речи ребенок уже с двухлетнего возраста
вносит критическую оценку, анализ, контроль.

Свои языковые и мыслительные навыки ребенок приоб@
ретает лишь в общении с другими людьми.

Только это общение и делает его человеком, то есть су@
ществом говорящим и думающим. Но если бы общение с
другими людьми не выработало в нем на короткое время
особую, повышенную чуткость к речевому материалу, кото@
рый дают ему взрослые, он остался бы до конца своих дней
в области родного языка иностранцем, бездушно повторяю@
щим мертвые штампы учебников.

В старину мне случалось встречаться с детьми, которым
по различным причинам (главным образом по прихоти бо@
гатых родителей) навязывали с младенческих лет словарь и
строй чужого языка, чаще всего французского.

Эти несчастные дети, с самого начала оторванные от
стихии родной речи, не владели ни своим, ни чужим язы@
ком. Их речь в обоих случаях была одинаково анемич@
на, бескровна, мертвенна — именно потому, что в возрасте
от двух до пяти их лишили возможности творчески осво@
ить ее.

Тот, кто в раннем детстве на пути к усвоению родной ре@
чи не создавал таких слов, как «п о л з у к», «в ы т о н у т ь»,
« п р и т о н у т ь», «т о р м о з и л о» и т. д., никогда не станет
полным хозяином своего языка.

Конечно, многие неологизмы ребенка нередко свидете@
льствуют лишь о его неспособности освоить на первых по@
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рах те или иные отклонения от норм грамматики, свойст@
венные общепринятой речи.

Иное «созданное» ребенком речение, кажущееся нам та@
ким самобытным, возникло, в сущности, лишь потому, что
ребенок слишком прямолинейно применяет к словам эти
нормы, не догадываясь ни о каких исключениях. Все это
так. И, однако, для меня несомненна огромная речевая ода@
ренность ребенка.

Она заключается не только в классификации оконча@
ний, приставок и суффиксов, которую он незаметно для се@
бя самого производит в своем двухлетнем уме, но и в той
угадке, с которой он при создании нового слова выбирает
для подражания необходимый ему образец. Самое подража@
ние является здесь творческим актом.

ВЕЛИЧАЙШИЙ ТРУЖЕНИК

Страшно подумать, какое огромное множество грамма@
тических форм сыплется на бедную детскую голову, а ребе@
нок как ни в чем не бывало ориентируется во всем этом хао@
се, постоянно распределяя по рубрикам беспорядочные эле@
менты услышанных слов и при этом даже не замечая своей
колоссальной работы.

У взрослого лопнул бы череп, если бы ему пришлось в
такое малое время усвоить то множество грамматических
форм, которые так легко и свободно усваивает двухлетний
лингвист.

И если изумителен труд, выполняемый им в это время,
еще изумительнее та беспримерная легкость, с которой он
этот труд выполняет.

Поистине ребенок есть величайший умственный труже@
ник нашей планеты, который, к счастью, даже не подозрева@
ет об этом.

Я только что сказал, что, по моим наблюдениям, к вось@
милетнему возрасту у ребенка такое изощренное чутье язы@
ка притупляется. Но отсюда не следует, что его речевое раз@
витие в какой бы то ни было мере терпит при этом ущерб.
Напротив: лишившись недавней способности создавать те
своеобразные словесные формы, о которых мы говорили,
он сторицей возмещает утрату новыми ценными качества@
ми своего языкового развития.
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«В это время, — говорит профессор А. Н. Гвоздев, — ре@
бенок уже в такой мере овладевает всей сложной системой
грамматики, включая самые тонкие, действующие в русском
языке закономерности синтаксического и морфологическо@
го порядка, а также твердое и безошибочное использование
множества стоящих особняком единичных явлений, что
усваиваемый русский язык становится для него действите@
льно родным. И ребенок получает в нем совершенное ору@
дие общения и мышления»1.

Конечно, это так. В этом нельзя сомневаться. Лингви@
стическая работа ребенка переходит теперь на новые рель@
сы. Использовав результаты, добытые в предыдущий пери@
од, ребенок вооружается для более сложного и многообраз@
ного речевого общения.

Это очевидно для всякого, кто с достаточным внимани@
ем изучит умственные навыки школьников, недавно вышед@
ших из дошкольного возраста.

Период словотворчества остался у них позади, знание
родного языка уже прочно завоевано ими. Теперь, на поро@
ге школы, перед ними новая задача: осознать и осмыслить
теоретически то, что в возрасте от двух до пяти они инстин@
ктивно узнавали на практике. С этой труднейшей задачей
справляются они превосходно, чего не могло бы случиться,
если бы на восьмом году жизни их речевая одаренность угас@
ла совсем.

Это справедливо, но только отчасти. Незыблемым оста@
ется тот факт, что процесс овладения речью совершается
наиболее быстрыми темпами именно в возрасте от двух до
пяти. Именно в этот период в мозгу у ребенка производится
наиболее интенсивная выработка генерализации граммати@
ческих форм. Механизм этой выработки до такой степени
целесообразен и мудр, что невольно назовешь гениальным
лингвистом того малыша, ум которого в течение такого ко@
роткого времени систематизирует столько грамматических
схем.

Уже давно установлено, что в возрасте около года запас
слов у ребенка исчисляется единицами; к концу второго го@
да достигает двухсот пятидесяти — трехсот слов, а к концу
третьего года доходит до тысячи, то есть сразу, всего в один
год, ребенок утраивает свой словарный запас, после чего на@
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копление слов происходит уже более медленно. То же отно@
сится и к грамматическим формам, которыми овладевает в
ту пору ребенок. Когда@то я попробовал сделать приблизи@
тельный подсчет этих форм (склонение, спряжение, функ@
ции приставок и суффиксов). У меня их получилось не мень@
ше семидесяти. И все эти «генерализаторы», образующиеся
в мозгу у ребенка раз навсегда, на всю жизнь, возникают в
наибольшем количестве в возрасте от трех до четырех, ког@
да лингвистическая одаренность ребенка проявляется с осо@
бенной силой.

III. «НАРОДНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ»

Когда@то мне случилось подслушать несколько замечатель@
ных детских речений, где отчетливо сказался тот метод,
при помощи которого ребенок незаметно для себя осмысля@
ет нашу «взрослую» речь. Трехлетняя Мура вбежала ко мне
и сказала:

— Мама просит м а з е л и н!
— Какой мазелин?
Оказалось, что ее послали принести вазелин. Но вазе@

лин для нее мертвое слово, и вот по дороге из комнаты в
комнату она незаметно для себя оживила и осмыслила его,
так как в том и заключается для нее существо вазелина, что
это мазь, которой можно мазать. Другой ребенок по той же
причине назвал губную помаду — губная п о м а з а.

Столь же удачно оживил и осмыслил непонятное слово
мой знакомый Кирилл двух с половиною лет. Когда он был
болен, он все время повторял:

— Положите мне на голову холодный м о к р е с с!
Он смутно слыхал непонятное слово «компресс» и, ду@

мая, что повторяет его, нисколько не желая новаторство@
вать, создал новое, вполне соответствующее его разуме@
нию. Он как бы сказал себе: это мокрая тряпка, почему же
она не м о к р е с с? Ведь не знает младенец латинского сло@
ва «компрессио» (сжатие), от которого происходит «ком@
пресс».

Одна четырехлетняя девочка вместо слова «термометр»
говорила то т е п л î м е р, то т е п л î м е т р, бессознатель@
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но переводя это слово на русский язык и в то же время со@
храняя его прежнюю видимость.

Другая вместо «петля» говорила ц å п л я, будучи в твер@
дой уверенности, что повторяет услышанное, а не творит
нечто новое. Ц е п л я — это куда выразительнее: то, чем
цепляешь за крючок.

Такое же осмысление непонятного слова произвел тот
ребенок, которому я показал бегающую по блюдечку ртуть:

— Дядя Чукоша принес нам в е р т у т и ю!
Все засмеялись, но кто@то сказал:
— Что вы смеетесь? Ведь вертится. Значит, в е р т у @

т и я.
— Мама, я видел автомобиль с поднимающимся п у з о @

в о м. (Великолепная интерпретация слова «кузов».)
Буся (неизвестного мне возраста) метко обозвал борма@

шину зубного врача б о л ь м а ш и н о й, причем любопыт@
но, что дети из детского дома, которым пришлось побывать
у дантиста, дали бормашине то же прозвище.

Здесь такая же — незаметная детям — полемика с нашим
невыразительным (для детского понимания) словом, стрем@
ление к наивысшей его экспрессивности.

Характерно в этом отношении прелестное слово к у с а @
р и к. Так Леля называла сухарик, который для ребенка ведь
не сухостью своей примечателен, а именно тем, что его
можно кусать. Какой же он сухарик? Он — к у с а р и к.

А четырехлетняя Таня Иванова сказала:
— Возьми меня, мама, к в и х р а х е р у.
— К в и х р а х е р у?
Мать не без труда догадалась, что в и х р а х е р — это па@

рикмахер, который стрижет ей вихры.
В самом деле, для чего отмечать в языке такую деятель@

ность наших брадобреев, которая большинству из них нын@
че несвойственна? Парики ушли из обихода в XVIII веке, и
«делатели париков» (парикмахеры) сохранились главным
образом при театрах и клубах, остальные же стали в и х р а @
х е р а м и, назначение которых заключается в том, чтобы
подстригать нам «вихры».

В большинстве случаев дети только к тому и стремятся,
чтобы возможно точнее скопировать старших. Но, пытаясь
воспроизвести во всей точности нашу «взрослую» речь, они
бессознательно и с п р а в л я ю т ее, причем, повторяю,
изумительна та виртуозность, с которой, переменяя в услы@
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шанном слове один только звук, они заставляют это слово
подчиниться их логике, их ощущению вещей.

— У мамы сердечко болело, и она пила б о л е р ь я н к у.
Словом, если ребенку незаметно прямое соответствие

между функцией предмета и его названием, он исправляет
название, подчеркивая в этом слове ту единственную функ@
цию предмета, которую он успел разглядеть.

Таким образом, мы убеждаемся снова и снова, что разви@
тие речи ребенка являет собою е д и н с т в о п о д р а ж а @
н и я и т в о р ч е с т в а.

Едва только двухлетний Тараска узнал слово «молоток»,
он сделал из него к о л о т о к. Тронул в нем одну только «ли@
теру», и в результате все слово оторвалось от своего преж@
него корня и как ни в чем не бывало стало расти на другом.
А что такое для ребенка молоток? Случайное сочетание зву@
ков.

Ребенок бессознательно требует, чтобы в звуке был
смысл, чтобы в слове был живой, осязаемый образ; а если
этого нет, ребенок сам придаст непонятному слову желате@
льные образ и смысл.

Вентилятор у него — в е р т и л я т о р.
Паутина у него — п а у к и н а.
Пружинка — к р у ж и н к а.
Милиционер — у л и ц и о н е р.
Буравчик — д ы р я в ч и к.
Экскаватор — п е с к о в а т о р (потому что выгребает пе@

сок).
Рецепт — п р и ц е п т (потому что прицепляется к аптеч@

ной бутылке).
Коклþш — к а ш л þ ш.
Всюду один и тот же метод осмысления услышанных

слов путем непреднамеренной подмены минимального ко@
личества звуков. Услышав два стишка из «Мойдодыра»:

И сейчас же щетки, щетки
Затрещали, как трещотки... —

моя трехлетняя дочь, никогда не слыхавшая слова «трещот@
ка», попыталась осмыслить его при помощи такой транс@
формации:

И сейчас же щетки, щетки
Затрещали, как три тетки.
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Из всех недетских песен ребята нашей страны чаще всего
слышат, конечно, «Интернационал». Эта песня ими чрезвы@
чайно любима, хотя многое в ней они понимают по@своему. Я
знаю, например, трехлетнего младенца, который, услышав
строку «Воспрянет род людской», воспроизвел ее так:

Воз пряников в рот людской.

Еще забавнее поступила в подобном же случае четырех@
летняя Наташа. Услышала она песню соседки:

Хоть ты сватай, хоть не сватай,
Все равно тебя люблю... —

и спела ее на следующий день своей кукле:

Хоть ты с ватой, хоть без ваты,
Все равно тебя люблю.

ОСМЫСЛЕНИЕ РЕЧИ БЕССМЫСЛИЦЕЙ

Случается, что погоня за смыслом приводит ребенка к
сугубой бессмыслице. Услышав, например, песню, которая
начиналась словами:

Царь дрожащего творенья, —

ребенок воспроизвел ее так:

Царь, дрожащий от варенья.

Дикое это словосочетание было для ребенка гораздо ос@
мысленнее, чем то, которое он услышал от взрослых.

*

В сказке царевна говорит жениху:
— Властелин души моей.
Услышала эту сказку трехлетняя Ира и пересказала вос@

клицание царевны по@своему:
— П л а с т и л и н души моей.

*

Мать причесывает четырехлетнюю Люду и нечаянно
дергает ее волосы гребнем. Люда хнычет, готова заплакать.
Мать говорит в утешение:
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— Терпи, казак, атаманом будешь!
Вечером Люда играет с куклой, причесывает ее и повто@

ряет:
— Терпи, коза, а то мамой будешь!

*

Такое же влечение к смыслу, к наглядным словам и ве@
щам сказалось в той великолепной бессмыслице, которую
создал недавно один четырехлетний москвич.

Услышав от взрослых стихи:

Скакун лихой, ты господина
Из боя вынес, как стрела,
Но злая пуля осетина
Тебя во мраке догнала... —

он сразу заучил их наизусть, причем последнее двустишие
было им оформлено так:

Но злая рыба осетрина
Тебя во мраке догнала.

И здесь опять@таки эта бессмыслица для него гораздо бо@
лее насыщена смыслом, чем то вполне осмысленное сочета@
ние слов, которое дано ему взрослыми.

*

Четырехлетняя Галочка называла Дон@Кихота «Тонкий
Кот».

*

Когда моя старшая сестра заучивала вслух стихотворе@
ние Пушкина:

Как ныне сбирается вещий Олег, —

я, пятилетний мальчишка, понимал эту строчку по@своему:

Как ныне собирает свои вещи Олег.

*

У Батюшкова есть такая строка:

Шуми, шуми волнами, Рона!
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Известный языковед Д. Н. Ушаков говорил на лекции
студентам, что в детстве эта строка воспринималась им так:

Шуми, шуми, волна Мирона!1

*

Точно такое же словесное творчество можно наблюдать
и в речи народа.

В лингвистике это ложное осмысление слов именуется
«народной этимологией».

Николаевские солдаты приспособили к своему понима@
нию иностранное слово «гошпиталь», придав ему ехидное
прозвище «в о ш п и т а л ь» (то есть питомник вшей).

Народное наименование пластыря — к л а с т ы р ь, бу@
львара — г у л ь в а р. Поликлинику в народе часто зовут
п о л у к л и н и к о й, в отличие от клиники, то есть боль@
ницы.

Немецкое слово Profoss (так назывался когда@то воен@
ный полицейский служитель, исполнявший обязанности
надзирателя и палача) стало в просторечии п р о х в о с @
т о м2.

Вспомним некрасовское:

— Как не понять! С медведями
Немало их шатается
Прохвостов и теперь.

Те древние египетские сфинксы, что стоят над Невой в
Ленинграде перед Академией художеств, именовались
в просторечии с ф и н к а м и (то есть попросту свинками),
что отмечено в одном из ранних стихотворений Некра@
сова:

Я мимо сфинок шел3.

И в одном из рассказов Даля:
«...о набережной, на которой лежат две свинки, огром@

ные»4.
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Обыватели к этому народному творчеству всегда относи@
лись свысока, пренебрежительно.

В «Скверном анекдоте» Достоевского два чиновника вы@
сказывают это пренебрежение так:

«— Русский народ@с, по глупости, изменяет иногда лите@
ры@с и выговаривает иногда по@своему@с. Например, говорят
невалид, а надо бы сказать инвалид@с.

— Ну@да... невалид, хе@хе@хе!»
Но, конечно, так поступает всякий живой и здоровый

народ. Русский человек, хозяин своего языка, не потерпит,
чтобы в этом языке звучали неживые слова, корня которых
он не может понять и почувствовать. Ему нужно, чтобы в са@
мом звуке был смысл. Каждое слово подчиняет он своей соб@
ственной логике, причем, стремясь к осмыслению слова, он
тем самым русифицирует его.

Величайшим знатоком и любителем народной этимоло@
гии был, как известно, Лесков. Его герои то и дело говори@
л и : к л е в е т о н (фельетон), м е л к о с к о п (микроскоп),
д о л б и ц а (таблица умножения) и т. д. Барометр превращал@
ся у них в б у р е м е т р, дезабилье — в б е з б е л ь е. Француз@
ское слово «мораль» производили они от русского слова
«марать»:

«Пустили м а р а л ь на девку, — замарали ее доброе
имя».

Сравните у Островского в «Поздней любви»: «Связыва@
ться с бабой, я так понимаю, м а р а л ь».

И у Глеба Успенского в «Будке»: «От него на нас м а @
р а л ь идет».

У Куприна в «Поединке» французскую фамилию Дювер@
нуа солдаты превратили в русскую Д о в е р н и @ Н о г а. Из@
вестно, что иностранец Кос ван Дален сделался в России
К о з о д а в л е в ы м.

В «Войне и мире» казаки переделали имя молодого
француза Винсента в Весеннего, а мужики и солдаты — в Ви@
сеню. В обеих переделках это напоминание о весне сходи@
лось с представлением о молодости:

— Эй, Висеня! Висеня! Весенний!
Так же поступает ребенок, превращая вентилятор в

в е р т и л я т о р, лопатку в к о п а т к у и молоток в к о л о @
т о к.

Путем минимального изменения в звуковой структуре
непонятного слова ребенок, незаметно для себя, осмысляет
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его, причем в этой новой редакции выдвигаются существен@
нейшие (с точки зрения ребенка) качества того лица или
предмета, которые данными словами обозначены.

Так, Адик Павлов называл Серафиму Михайловну С а @
х а р и н а Михайловна, а маленькая Ира, подметив, что за@
понки являются исключительной принадлежностью папы,
переименовала их в п а п о н к и:

— Папочка, покажи твои п а п о н к и!
Слюнка, например, у детей превращается в п л ю н к у:
— Потому что мы не слюём, а п л ю ё м.
Язык они называют л и з ы к, и мне сообщают о Нине Гу@

ляевой, которая достигла семилетнего возраста, а все еще
не могла примириться с нашим взрослым «искажением»
формы л и з ы к:

— Как же так! Лизать — и вдруг не лизык, а язык!
По@украински язык у волов и коров так и называется

л и з е н ь.
Ребенок и представить себе не может, чтобы взрослые

создали слово, в звуке которого нет характеристики функ@
ций обозначенного этим словом предмета. Т о п о л ь — дол@
жен топать, о р е л — орать, а р а д у г а — радовать:

— Почему это — радуга? Потому что она радуется, да?
До сих пор, насколько мне известно, эти языковые про@

цессы были замечены исследователями только у взрослых.
Но вот, оказывается, и в речи детей они занимают не по@
следнее место, ибо нет никакой существенной разницы
между в е р т и л я т о р о м и м е л к о с к о п о м, между
в е р т у т и е й и с ф и н к о й.

IV. ДЕЙСТВЕННОСТЬ

И заметьте, как действенны эти ребячьи слова. В боль@
шинстве случаев они изображают предметы исключительно
со стороны их действия.

С т р о г а н о к — то, чем строгают.
К о п а т к а — то, чем копают.
К о л о т о к — то, чем колотят.
Ц е п л я — то, чем цепляют.
В е р т у т и я — то, что вертится.
Л и з ы к — то, что лижет.
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М а з е л и н — то, чем мажут.
К у с а р и к и — то, что кусают.
Здесь нет ни единого слова, которое не было бы связано

с движением, с динамикой. Всюду выдвинута на первое
место действенная функция предмета.

Трехлетний ребенок уверен, что каждая вещь существу@
ет для того или иного точно определенного действия и вне
этого действия не может быть понята.

В существительном ребенок ощущает скрытую энергию
глагола.

Вы только всмотритесь, с каким напряженным внимани@
ем глядит годовалый младенец на автомобили, мотоциклы,
трамваи, следя за их непрерывным движением.

Почти все исправления, вносимые ребенком в нашу
«взрослую» речь, заключаются именно в том, что он выдви@
гает на первое место динамику.

В «народной этимологии» взрослых это происходит не
так часто, потому что взрослые подмечают в словах и дру@
гие особенности. Русские крестьяне из клироса делали
к р ы л о с (от слова «крыло»), Хамильтона превращали в
Х о м у т о в а, то есть оперировали и существительными, а
«народная этимология» детей почти всегда обнаруживает в
названии предметов глагол.

Но, конечно, и детям порою случается выдвигать в на@
звании предмета не глагол, а имя существительное или —
очень редко — прилагательное.

Мне сообщают о пятилетнем Гаврюше, который ботани@
ку называл ц в е т а н и к а (его отец был директором бота@
нического сада), а ватрушку — т в о р у ш к а (от слова «тво@
рог»); и я знаю Мусю, которая называла нафталин м у ф т а @
л и н о м, так как была уверена, что нафталин существует
специально для маминой муфты.

Впрочем, таких словообразований не много. Большин@
ство детских слов, входящих в область «народной этимоло@
гии», связано с глагольными формами.

Так велико у детей тяготение к глаголу, что им букваль@
но не хватает глаголов, существующих во «взрослом» языке.
Приходится создавать свои собственные.

Нет, кажется, такого существительного, которое ребе@
нок не превратил бы в глагол:

— Часы ч а с и к а ю т.
— Вся елка о б с в е ч к а н а! Вся елка о б с в е ч к а н а!
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Брат трехлетней Нины играет на балалайке. Нина стра@
дальчески морщится:

— Не б а л а л а й, пожалуйста!
Ребенок создает такие глаголы десятками — гораздо ча@

ще, чем мы.
Прищемив себе руку дверью, ребенок кричит:
— Ай, я з а д в е р и л руку!
И пусть родителей коробит это смелое производство

глагола, ребенок считает его совершенно нормальным. От
него во всякое время можно услышать:

— О т с к о р л у п а й мне яйцо.
— З а м о л о т о ч ь этот гвоздик.
— Бумага о т к н о п к а л а с ь.
— Я з а щ ё к а л а свою карамельку.
— Ого@го, как л а д о ш к а ю т с я!
— Я н а м а к а р о н и л с я.
— Я уже н а ч а ё п и л с я.
И даже:
— Мы п о ч а й п и л и кофе.
Иногда оглаголивается даже наречие.
— Р а с ш и р о к а й т е с ь!.. Р а с ш и р о к а и т е с ь! —

кричала своим гостям четырехлетняя девочка, требуя, что@
бы они расступились.

В глагол превращается даже слово «еще»:
— Покачайте меня на качелях, только я не сойду, а буду

все е щ ё к а т ь и е щ ё к а т ь1.
Глаголом может стать даже междометие а л л о:
— Папа а л ё к а е т по телефону.
Сережа прижался к маме, она обняла его.
— Весь о б м а м и л с я! — хвалится он.
Это приводит к экономии речи. Вместо того чтобы отма@

хиваться от назойливых мух, Аркашка предпочитает о т @
м у х и в а т ь с я:

— Я сижу и о т м у х и в а ю с ь. Сижу и о т м у х и в а ю с ь.
Нет таких слов, которых ребенок не превратил бы в гла@

голы:
— Идем п о к о й н о ч и т ь с я с папой и мамой.
Даже муфта приобретает у него глагольную форму:
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— Ой, мама, зачем ты меня так з а м у ф т а л а?
Словом, на каждом шагу обнаруживается, что наших

глаголов детям недостаточно. Им требуется больше, чем
мы можем им дать, хотя дать мы можем вообще немало,
так как наш язык чрезвычайно богат глаголами, произве@
денными от имен существительных. От слова цыган рус@
ские люди произвели глагол в ы ц ы г а н и т ь, от слова Кузь@
ма — п о д к у з ь м и т ь, от слова Егор — о б ъ е г о р и т ь, от
слова черт — ч е р т ы х а т ь с я, о с т о ч е р т е т ь. И вот еще
подобные глаголы, происшедшие от имен существитель@
ных:

о с т о л б е н е т ь — от слова столб,
о б е з ь я н н и ч а т ь — от слова обезьяна,
п р и з е м л я т ь с я — от слова земля,
п р и л у н я т ь с я — от слова луна.
И от имен прилагательных:
б о г а т е т ь — от слова богатый,
х о р о ш е т ь — от слова хороший.
И от междометий:
х и х и к а т ь, к у к а р е к а т ь, м я у к а т ь1.
Так что ребенок и здесь поступает в полном соответст@

вии с исконными нормами родного языка. Самые смелые и
причудливые из новообразований ребенка и в данном слу@
чае не выходят за рамки общенациональных языковых тра@
диций.

Замечательно, что детские глаголы типа о т с к о р л у @
п а т ь, н а м а к а р о н и т ь с я создаются по такой же схеме,
по какой наши великие писатели, художники слова, пыта@
лись в свое время создать новые формы глаголов.

Державин сочинил глагол р у ч ь и т ь с я (от слова ру@
чей), Жуковский — о б е з м ы ш и т ь, Кольцов — п и л а @
тить, Гоголь — о б ы н о с т р а н и т ь с я, о м н о г о л ю @
деть, о р а в н о д у ш е т ь, Гончаров — б а й р о н с т в о @
вать, Щедрин — д у ш е д р я н с т в о в а т ь, у м о н е л е п с т @
в о в а т ь.

Порою такие неологизмы создавались для выражения
иронии, когда автор и сам сознавал всю нарочитую несураз@
ность сочиненного слова.
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Таково, например, двустишие, которое приписывалось
Пушкину:

Я влюблен, я очарован,
Словом, я о г о н ч а р о в а н.

Таковы почти все новые глаголы, которые вводил в
свою речь Достоевский: а ф о н и т ь (от названия горы
Афон), ф о н з о н и т ь (от фамилии Фонзон), а п е л ь @
с и н н и ч а т ь, л и м о н н и ч а т ь, а м б и ц и о з н и ч а т ь,
б е л о р у ч н и ч а т ь, п о д р о б н и ч а т ь и проч. Все, за
исключением двух: д ж е н т л ь м е н н и ч а т ь и с т у ш е @
в а т ь с я. Только эти два и удержались у нас в языке. Боль@
шинство же промелькнуло и забылось, как, например, гер@
ценовский глагол магдалиниться.

— М а г д а л и н и т с я молодой человек.
(От имени кающейся грешницы Магдалины.)
Таковы же у Чехова: т а р а к а н и т ь, э т и к е т н и @

ч а т ь, п е р е с о б а ч и т ь с я, к а в е р з и т ь, о к о ш к о @
д о х л и т ь с я, р а з м о к р о п о г о д и т ь с я.

В «Воспоминаниях» Кони:
«Он выпивши был — у нас престольный праздник, ну он

и н а п р е с т о л и л с я».
Чуя эти языковые законы, четырехлетний лингвист го@

ворит:
— Наседка о ц ы п л я т и л а с ь!
Все это слова@экспромты, слова@однодневки, которые и

не притязали на то, чтобы внедриться в язык, войти в об@
щий речевой обиход, сделаться универсально пригодными.
Созданные специально для данного случая, они чаще всего
культивировались в домашних разговорах, в частных пись@
мах, в шуточных стихах и умирали тотчас же после своего
появления на свет.

Бывали такие периоды в истории языка, когда этот про@
цесс образования глаголов (главным образом от имен суще@
ствительных) как будто затихал на много лет, но потом вне@
запно становился необычайно активным и приобретал
очень широкий размах. Так случилось, например, в тот пе@
риод, когда творил Маяковский, щедро вводивший в свою
поэзию такие слова, как о б е з н о ч и т ь, м и л л и о н и т ь,
в и х р и т ь, и у д и т ь, и ю л и т ь, м а н д а л и н и т ь, в ы @
ф р а н т и т ь, в ы г р у с т и т ь...

Конечно, это не было личным его произволом: такие ли@
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тературные новшества были отражением того, что соверша@
лось в быту, потому что в ту эпоху и разговорная речь изоби@
ловала такими словами:

— Ах как я з а к а с т р ю л и л а с ь!
— Он п о д ф а м и л и л бумагу...
— Как вам не стыдно м е ш о ч н и ч а т ь!
— З а к о м и с с а р и л с я молодой человек!
Недаром незадолго до этого Хлебников оперировал та@

кими словами, как ч и н г и с х а н и т ь, м о ц а р т и т ь, а
Игорь Северянин вводил в свои «поэзы» такие глаголы,
произведенные от имен существительных, как о с у п р у @
ж и т ь с я, о к а л о ш и т ь, о п р о б о р и т ь, о ф р а ч и т ь @
с я, о н е з д е ш н и т ь с я, н а с т р у н и т ь с я и проч., и
проч., и проч.

В смокингах, в шик о п р о б о р е н н ы е,
великосветские олухи

В княжьей гостиной н а с т р у н и л и с ь,
лица свои о г л у п и в.

Читатели охотно принимали тогда подобные словесные
новшества, ибо новшества эти были в духе эпохи: в быто@
вой, разговорной речи происходил тогда тот же процесс
усиленного оглаголивания имен существительных. Тогда же
создалась такая песня:

Чай пила,
Баранки ела,
С а м о в а р н и ч а л а.

Потом (приблизительно к середине 30@х годов) этот про@
цесс заглох. Значительно позже появились в русском разго@
ворном языке глаголы: п ы л е с о с и т ь, п ы л е с о с н и @
ч а т ь.

В речи ребенка такой периодизации нет. Каждое новое
поколение детей всегда создает снова и снова великое мно@
жество подобных глаголов, не замечая своего языкового но@
ваторства. Активность оглаголивания имен существитель@
ных снижается у них лишь по мере того, как они выходят из
дошкольного возраста. Как близко примыкают создаваемые
ими глагольные формы к тем формам, которые созданы и
создаются народом, видно, например, из слова р а с к у л а @
ч и т ь. Впервые я услыхал это слово полвека назад — даже
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раньше. Гай, внучонок И. Е. Репина, крепко сжал свой кула@
чишко и сказал:

— Ну@ка р а с к у л а ч ь мои пальцы!
В те времена такого слова еще не существовало в народе,

так как раскулачивание (в нынешнем значении этого терми@
на) еще не стало историческим фактом. Для того чтобы ре@
бенок мог заранее — так сказать, наперед — сконструировать
то самое слово, которое лет двадцать спустя было создано
народными массами, нужно, чтобы он в совершенстве вла@
дел теми же приемами построения слов, которые вырабо@
тал в течение тысячелетий народ.

V. ЗАВОЕВАНИЕ ГРАММАТИКИ

ЗА — ВЫ — НА — РАС — ОБ
Смотри, как н а л у ж и л дождь!
— Ой, какой пузырь я в ы п у з ы р и л а!
— Дай мне р а с п а к е т и т ь пакеты.
— На тебе кочергу, п о к о ч е р г а й.
— Видишь, как я хорошо п р и у д о б и л с я.
— Погоди, я еще не о т с о н и л а с ь.
— Мама сердится, но быстро у д о б р я е т с я.
— Весь мост з а л о ш а д и л о.
— На что это ты так у г л а з и л а с ь?
В этих глаголах меня особенно восхищают приставки,

придающие каждому слову именно тот оттенок экспрессии,
какой придает им народ.

Они показывают, как чудесно ощущает ребенок назначе@
ние этих маленьких за, вы, у, на, рас, об и т. д. У г л а з и т ь @
с я, в ы п у з ы р и т ь, р а с п а к е т и т ь, з а д в е р и т ь, н а @
т а б а ч и т ь, п р и у д о б и т ь с я, о б с н е г и т ь с я — здесь
ребенок никогда не ошибется. Он уже в два с половиною го@
да великолепно распоряжается всеми префиксами.

Когда Юрику Б. не понравилось, что за ужином его мать
посолила яйцо, он закричал:

— В ы с о л и обратно!
А другой мальчишка, долго корпевший над какимто бу@

мажным изделием, вдруг проговорил, торжествуя:
— Трудился, трудился и в ы т р у д и л пароходик! Таких

примеров можно привести очень много:
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— Никак не могу р а с п о н я т ь, что нарисовано на этой
картинке.

— Я помнил, помнил, а потом о т п о м н и л.
— Мама, о т п а ч к а й мне руку!
— З а р а з и л с я, а потом о т р а з и л с я (выздоровел).
— Папа, уже р а с г а щ и в а е т с я! — крикнула отцу пяти@

летняя дочь, когда гости, пришедшие к матери, стали поне@
многу расходиться.

Рас г а щ и в а е т с я! Одним этим смелым, внезапно со@
творенным глаголом она обнаружила такое гениальное чу@
тье языка, какому мог бы позавидовать и Гоголь.

Все эти приставки придают русской речи столько бога@
тейших оттенков. Чудесная ее выразительность в значите@
льной мере зависит от них. п р и к у р и т ь, з а к у р и т ь,
в ы к у р и т ь, р а с к у р и т ь, н а к у р и т ь, о б к у р и т ь,
п р о к у р и т ь, п е р е к у р — в этом разнообразии приставок
таится разнообразие смыслов.

И разве не изумительно, что ребенок уже на третьем го@
ду своей жизни вполне овладевает всем этим обширным ар@
сеналом приставок и великолепно угадывает значение каж@
дой из них. Взрослый иностранец, хотя бы он изучал наш
язык много лет, никогда не достигнет такой виртуозности в
обращении с этими частицами слов, какую проявляет двух@
летний ребенок, бессознательно воспринимающий от пред@
ков систему их языкового мышления.

Эту виртуозность, как мы только что видели, обнаружи@
ла двухлетняя Джаночка, когда она сказала свою бессмерт@
ную фразу про куклу:

— Вот п р и т о н у л а, а вот и в ы т о н у л а!
Ни в чем не сказывается с такой очевидностью лингви@

стическая чуткость и одаренность ребенка, как именно в
том, что он так рано постигает все многообразные функ@
ции, выполняемые в родном языке каждой из этих мелких и
незаметных частиц.

Ребенок впервые очутился на даче. На соседних дачах и
справа и слева лают весь вечер собаки. Он с удивлением
спрашивает:

— Что это там за п е р е л а й такой?
Этот п е р е л а й (по аналогии со словами п е ?

рек л и ч к а, п е р е п и с к а, п е р е б р а н к а, п е р е п л я с,
п е р е з в о н) отлично изобразил то явление, которое подме@
тил ребенок: прерывистость и «обоюдность» собачьего лая.
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Чтобы объяснить «перелай» иностранцу, пришлось бы при@
бегнуть к такой многословной описательной речи: лают две
собаки (или больше) с двух противоположных сторон, при@
чем не сразу, а попеременно — едва умолкает одна, тотчас
же принимается лаять другая: п е р е л а й.

Вот сколько понадобилось бы слов, чтобы выразить то,
что ребенок высказал единственным словом с короткой
приставкой.

Сравни у Маяковского:

Это, Кися, не «переписка»!
Это только всего п е р е п и с к1.

ЛЬЗЯ И НЕЛЬЗЯ

Любопытная особенность детских приставок: они ни@
когда не срастаются с корнем. Ребенок отрывает их от кор@
ня и легче, и чаще, чем взрослые. Он, например, говорит:

— Я сперва боялся трамвая, а потом в ы к, в ы к и при@
вык.

Он не сомневается в том, что если есть «привык», то
должно быть и «вык».

То же и с частицами отрицания.
Скажешь, например, малышу: «Ах, какой ты невежа!», а

он: «Нет, папочка я в е ж а, я в е ж а!» Или: «Ты такой неря@
ха», а он: «Ладно, я буду р я х а!»

Бабушка Ани Кокуш сказала ей с горьким упреком:
— Ты недотёпа.
Аня со слезами:
— Нет, д о т ё п а, д о т ё п а!
И вот восклицание Мити Толстого перед клеткой зоо@

сада:
— Ай, какие обезьяны у к л ю ж и е!2

У взрослых отрицание не чаще всего пристает к корням.
Я впервые подумал об этом, когда услышал такой разговор
малышей:

— Не плачь, он ударил нечаянно.
— Нет, ч а я н н о, ч а я н н о, я знаю, что ч а я н н о!
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Есть целая категория слов, не существующих во «взрос@
лом» языке без отрицания. Таково, например, слово о ж и @
д а н н ы й. Без приросшего к нему отрицания оно в новей@
шей литературе уже не встречается. Стандартной формой
стало: «неожиданный», но в прежнее время мы то и дело чи@
тали:

«О ж и д а н н о е скоро сбылось...» (Щедрин).
«Вместо о ж и д а н н о й знакомой равнины...» (Турге@

нев).
Некрасов в 1870 году ввел это слово в поэму «Дедушка»:

Вот наконец приезжает
Долго о ж и д а н н ы й дед, —

но в первом же издании той книги, где была вторично
напечатана эта поэма, счел необходимым изменить всю
строку:

Вот наконец приезжает
Этот таинственный дед1.

Дети не одобрили бы этой поправки. Ибо слово «ожи@
данный» живо для них и сейчас.

Лет двадцать назад я подслушал такой диалог:
— Отстань, я тебя ненавижу.
— Я тебя тоже не очень н а в и ж у.
И то же самое довелось мне услышать недавно:
— Мама, я не могу н а в и д е т ь пенки2.
Словом, дети и знать не желают этого нерасторжимого

сращения приставки и корня; и попробуйте скажите трех@
летнему Юре, что он говорит нелепости, — он запальчиво
ответит: «Нет, л е п о с т и!»

Вообще всякое «не» обижает детей:
— Ненаглядная ты моя!
— Нет, н а г л я д н а я!
Я сказал на Кавказе двухлетнему загорелому малышу:
— Ух, какой ты стал негритенок.
— Нет, я г р и т е н о к, г р и т е н о к.
Неустанно вникая в структуру всякого сложного слова,

дети часто воскрешают в своих речах то далекое прошлое,
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когда еще не наблюдалось такого сращения служебных час@
тиц и корней. От слова «лепости» так и пахнуло стариной,
когда лепым называлось ладное, гармоничное, стройное.

Вспомним: «Не л ъ п о ли ны бяшетъ, братие» — в «Сло@
ве о полку Игореве», а также: «У людей@то в дому чистота,
л е п о т а» — в «Песнях» Некрасова (1866).

Другое старинное слово я слышал от детей много раз,
когда говорил им «нельзя». Они отвечали: «Нет, л ь з я». И
это л ь з я напоминало Державина:

Льзя ли розой не назвать?

Л ь з я, л е п ы й, в е ж а, ч а я н н о — эти древние слова
умерли лет полтораста назад, и ребенок, не подозревая об
этом, воскрешает их лишь потому, что ему неизвестна их не@
разрывная спайка с частицей «не», установившаяся в давней
традиции. Он вообще не знает никаких исключений из об@
щего правила, и если эти исключения относятся к поздней@
шей эпохе, то, игнорируя их, он тем самым возвращает сло@
вам их забытый смысл. Помню возглас одного четырехлет@
него воина:

— Я п л е н и л Гаврюшку, а он убежал!
П л е н и л, то есть взял в плен.
Это архаическое слово почти совсем забыто в нашей ре@

чи, и если мы употребляем его, то чаще всего в переносном
смысле («она пленила меня красотой»), а ребенок вернул
ему его прямое значение, оглаголив существительное
«плен».

Таким же архаистом поневоле оказался малыш, закри@
чавший своему брату во время игры:

— Я тебе приказываю, — значит, я твой п р и к а з ч и к!
В старину приказчиком был действительно тот, кто при@

казывал, а не тот, кто подчинялся приказам. Ребенок — по
аналогии со словами «указчик», «заказчик» — возвратил
«приказчику» его утраченную руководящую роль.

ОН И ОНА

Замечательна чуткость ребенка к родовым окончаниям
слов. Здесь он особенно часто вносит коррективы в нашу
речь.

39



— Что ты ползешь, как черепаха? — говорю я трехлетне@
му мальчику.

Но он уже в три года постиг, что мужскому роду не при@
стало иметь женское окончание «а»:

— Я не черепаха, я ч е р е п а х.

*

Вера Фонберг пишет мне из Новороссийска о следую@
щем разговоре со своим четырехлетним сыном.

— Мама, баран — он?
— Он.
— Овца — она?
— Она.
— А почему папа — он? Надо бы п а п, а не папа.
Другой такой же грамматический протест:
— Мама, у меня на пальце ц а р а п!
— Не царап, а царапина.
— Это у Муси если — царапина, а я мальчик! У меня ц а @

р а п!
От четырехлетней Наташи Жуховецкой я слышал:
— Пшеница — мама, а пшено — ее деточка.
О такой же классификации родовых окончаний, произ@

веденной одним дошкольником, мне сообщают из Вологды:
— Синица — тетенька, а дяденька — с и н и ц.
— Женщина — русалка. Мужчина — р у с а л.
Начинают играть:
— Я буду барыня, ты, Таня, слуга, а Вова будет с л у г.
Позже, к семилетнему возрасту, дети начинают подме@

чать с удивлением, что в русской грамматике слова одной и
той же категории бывают и мужского, и женского рода:

— Мам! Москва — она, и Пенза — она. Ростов — он, Смо@
ленск — он.

Когда отец Алены Полежаевой укоризненно сказал ей:
«Ляля — бяка», она тотчас же от этого женского рода образо@
вала мужской:

— Папа — б я к! Папа — б я к! Папа — б я к!
— Папа, ты м у ж ч и н!— говорит Наташа Маловицкая,

так как с окончанием а у нее связано представление о жен@
щинах. Это представление в некоторой степени свойствен@
но также взрослым. Недаром в народе говорят: «с мальчиш@
ком», «с дедушком».
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Трехлетний Вова играет в уголке:
— Бедный ты зайчонок... Тебя п ь я н и ц сбил...
Очевидно, для его языкового сознания только женщина

может быть «пьяницей».

«КЛЕВАЧИЙ ПЕТУХ»

На предыдущих страницах мы говорили главным обра@
зом о той любопытной структуре, которую малолетние дети
придают глаголам и существительным. Имена прилагатель@
ные сравнительно редко встречаются в речи детей. Но даже
в том небольшом их числе, которое удалось мне собрать в
течение очень долгого времени, тоже явственно вырази@
лось присущее детям чутье языка:

— Ч е р в я ч е е яблоко.
— Ж м у т н ы е туфли.
— В з б е с и т а я лошадь.
— Д о ч к а с т а я мамаша.
— З о о п а р ч е н н ы й сторож.
— Г р о з и т е л ь н ы й палец.
— П у г а т е л ь н ы е сказки.
— С в е р к а с т е н ь к и й камушек.
— М о л о к о н н а я кастрюля.
— Какой о к о ш н ы й дом!
— Какой песок п е с у ч и й!
— Вся кровать у меня к р о ш к и н н а я.
— Что ты мне даешь с л е п и т ы е конфеты?
— З у б о в н ы й врач.
— У нас электричество т у х л о е.
— Ж у л ь н и ч н а я я, все равно как мальчишка.
— Б р ы з г у ч а я вода.
— Н а с м а р к а н н ы й платок.
— Л о п н у т а я бутылка.
— Ты, мама, у меня л у ч ш е в с е х н а я!
— Это р ы б и ж и р н а я ложка?
— Я не хочу эту сумку: она вся д ы р к а т а я.
— Этот дом в ы с о к е й нашей почты.
— Почему у ящерицы л ю д и н ы пальцы?
— Наше радио очень о р у ч е е.
— Уж лучше я н е п о к у ш а н н а я пойду гулять.
— И с ч е з л а я собака.
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— К л е в а ч и й петух.
— Р а з д а в и т а я муха.
— К р е с л ы е ноги.
— М а х у ч и й хвост.
(Несколько иначе у Чехова: «н а с е к о м а я коллек@

ция».)
Галочка четырех лет похваляется:
— Говорят: надень чулки — надеваю носки! Говорят: на@

день носки — надеваю чулки. Я вообще н а о б о р о т л и @
в а я.

Мальчик услышал, как некая купальщица сказала на
пляже:

— Я прямо с ума сошла. Купаюсь четвертый раз.
И спросил у матери часа через два:
— Куда она ушла, с у м а с о ш л а т а я?
Четырехлетняя Майя:
— Лес з а б л у д и т е л ь н ы й, о д н о й н е л ь з я х о д и @

т е л ь н ы й.
Несмотря на всю свою причудливость, каждое из этих

прилагательных, изобретенных малым ребенком, вполне
соответствует духу русской народной речи, и я не удивился
бы, если бы в каком@нибудь из славянских языков оказались
такие слова, как «че р в я ч е е яблоко» или «за б л у д и т е @
л ь н ы й лес».

СКРЕЩИВАНИЕ СЛОВ

Из созданных ребенком прилагательных мне особенно
пришлось по душе слово «блистенький»:

— Моя чашка такая б л и с т е н ь к а я (блестящая и чис@
тенькая сразу).

Б л и с т е н ь к и й — синтетическое слово. В нем слиты
два разных слова, корни которых различны. Таково же
услышанное мною недавно: б р о н е м е ц к а я машина.

Замечу кстати, что такое скрещивание двух разных кор@
ней наблюдается не только в прилагательных.

— Я п о л о м о ю (мою полы).
— Где же твоя в о л о с е т к а? (сетка для волос).
—Я б е з у м и т е л ь н о люблю кисанек! (безумно плюс

изумительно).
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К этой же категории относится слово п е р е в о д и н @
к и — переводные картинки.

Недавно мне сообщили о маленьком Юре, которого
взрослые назойливо спрашивали:

— Чей ты сын?
Вначале он всякий раз отвечал:
— Мамин и папин!
Но потом это ему надоело, и он создал более краткую

формулу:
— М а п и н!

*

— Смотрю, какая ж у к а ш е ч к а ползет! (жук плюс бука@
шечка).

*
— Давай сделаем из снега к у ч е л о! (куча плюс чучело).

*

Примеряет бескозырку:
— Шапка с м о р я к о р е м (моряк плюс якорь).

*

Кира, лет двенадцати, крикнула:
— Мама, дай мне, пожалуйста, л у к с у с у!
Я не понял, чего она хочет.
— Л у к с у с — это лук с уксусом, — пояснила мне Кирина

мать. — Кира, когда была маленькая, так быстро произноси@
ла «лук с уксусом», что у нее получался «л у к с у с». Слово это
осталось в нашей семье навсегда.

*

Владимир Глоцер в детстве кого@то обозвал п о д х а л и @
з о й (подхалим плюс подлиза).

*

Четырехлетняя Маша Пантелеева создала такое же со@
ставное словечко: м а р т о ч к а (марка плюс карточка)1.
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*

Трехлетняя Таня Дубинюк.
— У моего папы тоже такой п и д ж а к е т (пиджак плюс

жакет).

*

И вот гибрид паука с тараканом:
— Мама, я боюсь, на полу п а у к а н!

*

Л у к с у с, м а п и н, п и д ж а к е т, п а у к а н, п о д х а @
л и з а, в о л о с е т к а, б е з у м и т е л ь н о, б л и с т е н ь @
к и й — подобные составные слова создаются не только
детьми. И. Е. Репин в своей книге «Далекое близкое» выра@
зился, например, о газетных писаках, что они «ш а в к а л и
из подворотни». Это была обмолвка. На самом деле он хо@
тел написать «тявкали, как шавки», — но слово «ш а в к а @
л и» так выразительно, что отказаться от него было жалко,
и я как редактор книги свято сохраняю его в репинском
тексте.

Когда два схожих слова вклиниваются одно в другое так,
что в результате получается новое, состоящее из двух при@
близительно равных частей, это слово называется гибрид@
ным. Примером такого гибрида может служить слово д р а @
м е д и я (драма + комедия); слово это придумал один из дру@
зей Чарли Чаплина, стремившийся охарактеризовать те
своеобразные киноспектакли, которые созданы гениаль@
ным актером.

«Его комедия балансирует на грани трагедии... Для этого
подходящее название — д р а м е д и я»1.

Таким же гибридом является другое английское слово
с м о г, сложенное из двух слов: смок — дым и фог — туман.

«Смог, — говорит Сергей Образцов, — непроницаемый,
рыжий, отравленный углеродом холодный пар»2.

Слово это возникло давно: оно встречается в англий@
ской газете «Daily News» уже в 1905 году. Знаменитый анг@
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лийский писатель Льюис Кэрролл, автор «Алисы в Стране
Чудес», очень любил сочинять такие составные слова и на@
зывал их «слова@чемоданы»1.

По своей структуре эти «взрослые» слова@чемоданы —
д р а м е д и я, с м о г и ш а в к а л и — ничем не отличаются
от детских в о л о с е т о к, п а у к а н о в и л у к с у с о в.

ТИПИЧНЫЕ «ОШИБКИ» ДЕТЕЙ

Среди детских местоимений особенным своеобразием
отличаются притяжательные:

— Это ч ь и н а я мама? И х и н н а я?
— Это к т о й т и н а шляпа?
— Это к т о ш и н а девочка?
— Тетя Нина, а Волга к а в о н и н а?
Слово «чья» приходит сравнительно поздно.
Местоимения указательные нередко чудятся детям даже

там, где их нет. Я, например, в раннем детстве был уверен,
что этажерка — два слова: эта жерка. И говорил: «на этой
жерке», «под этой жеркой» и проч. Теперь я убедился, что
такую же ошибку совершают очень многие дети, чуть услы@
шат слово «этажерка».

Писатель Юрий Олеша сообщил мне, что пятилетний
Игорь Россинский наряду с «этой жеркой» ввел форму «та
жерка». А другой пятилетний говорил: «та буретка» и «эта
буретка».

Труднее всего малым детям даются капризные формы
разноспрягаемых глаголов:

— Мой папа в о е в а е т.
— Не воевает — в о й н у е т.
Или:
— Лампа уже з а ж г и т а.
— Зачем ты говоришь «з а ж г и т à»? Надо говорить: «за @

ж г и н à»!
— Ну вот, «з а ж г и н à»! Зажгёна!
Иногда этот лингвистический спор принимает форму

монолога. Мальчик, спавший в одной комнате со мною, ти@
хо говорил сам себе, уверенный, что я его не слышу:

— Мы с п л я м?
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— Не...
— Мы с п л и м?
— Не...
— Мы с п л ю м?
— Не...
Так и не дошел до формы с п и м.
Вообще «неправильными» глаголами дети распоряжа@

ются так, словно это глаголы правильные, и с математиче@
ской точностью от одной формы производят по аналогии
все прочие:

— Рыбка о ж и в е л а.
— Бабушка меня скипидаром п о т р и л а.
— Ты не д а д о ш ь, а я в з я м у.
— Я вам з а д а д у, подождите.
— Н а р и с о в а й мне барбоса.
— С п е й мне песню о глупом мышонке.
— Котя Ляльку колотил, Ляля громко в и з г а л а.
— Когда дети входят в комнату, их н а с л а ж д а ю т кон@

фетами.
— Ты чувствуешь, как теплый глаз к твоему уху п р и @

ж м а л с я?
— Верка п л ю в а е т с я.
— У к л а д и л а куклу спать.
— Я как только л я г н у, так и вижу сон.
Любопытно, что большинство изъявительных форм

произведено здесь механически от повелительных: л я г н у
от ляг, з а ж м и л а от зажми, п о т р и л а от потри, п р и @
н е с и л а от принеси.

— Юрик меня п о ц е л у л.
А повелительные столь же прямолинейно производят@

ся от неопределенного: с п е й, н а р и с о в а й, п р и ч е @
с а й.

— Я и с к а ю револьвер. Она д р а е т с я.
Впрочем, дети по инерции могут создать из любой глаго@

льной формы любую глагольную форму.
— Наташа, идем в столовую.
— Не хочу и д ё м и т ь в столовую.
И вот еще более яркий пример: повелительное наклоне@

ние глагола, произведенное от восклицания, не имеющего к
глаголам никакого касательства.

— Боже мой! Боже мой! — ужасается бабушка, увидев, как
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измазался в глине ее четырехлетний Володя. Володе не нра@
вятся ее причитания.

— Пожалуйста, не б о ж е м о й к а й! — говорит он сер@
дито.

*
С. Изумрудова сообщила мне такой замечательный раз@

говор двух четырехлетних девиц:
— А я твоего петушка с п р я @ т а @ ю (очень протяжно).
— А я о т ы с к а ю.
— А ты не о т ы с к а е ш ь.
— Ну, тогда я с я д а ю и з а п л а к а ю.

*

— Ты же пил чай.
— Да не пил я. Я только п и в н у л капельку.

*

— Стрелка на часах х о д н у л а разок.

*

— Ой, как б о л ь н у л о живот!

*

— Я только немножко о т к у с н у л от пирожка1.

*

— Пойдем в этот лес з а б л у ж д а т ь с я... Да что ты от
меня все у х а ж и в а е ш ь?

*

Деревенской девочке сказали, что мы собираемся в лес,
она спросила:

— В с к о л ь к е р о м?
Это слово так очаровало меня, что, признаться, в пер@

вую минуту я даже подумал: ввести бы его в нашу «взрослую»
речь. Нам его давно не хватает. Изволь говорить: «В каком
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числе человек вы собираетесь в лес?», когда можно коротко
и прямо сказать: «Всколькером?»

Здесь ребенок (тоже вполне самостоятельно) подошел к
самым истокам народной речи, ибо в народе на Севере бы@
тует форма «сколькеро», которая по аналогии с «пятеро»,
«шестеро» относится исключительно к одушевленным пред@
метам1.

*

Вообще для ребенка пластичны даже такие слова, форма
которых, по убеждению взрослых, не подлежит изменени@
ям. Интересны формы сравнительной степени, образован@
ные от таких слов, как е д в а, н е л ь з я, з в е з д а, у т р о,
никогда не знавших этой формы.

Воспитательница детского сада сказала, например, об
одном из питомцев:

— Бедный мальчик, он едва идет!
— Подумаешь! — ревниво отозвался другой. — Я, может

быть, иду еще е д в е е.

*

Девочкам дали по белой кувшинке:
— Смотри, у меня как звездочка!
— А у меня еще з в е з д е е!

*

— Вставай, уже утро!
— Я буду ждать, когда станет у т р е е.

*

— За это нельзя браться, а за то еще н е л ь з е й, да?

*

Благодаря многократным и единообразным воздействи@
ям речи, которую ребенок с утра до вечера слышит от всех
окружающих, в уме у него создаются соответствующие грам@
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матические обобщения; сам того не замечая, он умело и тон@
ко применяет их к каждому данному случаю.

Возьмем хотя бы только что приведенное слово «п и в @
н у л». Конечно, суффикс «н у», означающий мгновенность,
однократность, законченность действия, подсказан ребенку
взрослыми, от которых он, несомненно, слыхал «чихнул»,
«хлебнул», «глотнул», «повернул», «заглянул» и т. д. Да и са@
мое слово «пивнул» существует в наших диалектах. Но ребе@
нок его никогда не слыхал, и то обстоятельство, что он в со@
вершенстве постиг сложную экспрессию суффикса «н у» и
так удачно применил свое обобщение к одному из тех слов,
которым в обычной «взрослой» речи этот суффикс не свой@
ствен, говорит о самостоятельной конструктивной работе
ребенка.

— У меня р а з в я з н у л с я шнурок.
— У мамы коса р а с п л е т н у л а с ь!
Особенно выразительно звучит у детей суффикс «н у» в

тех глаголах, в которые он не допускается взрослыми. Это
видно из такого, например, диалога:

К и р а. Мама, Лена кривляется!
Л е н а. Неправда!
К и р а. А кто сейчас к р и в н у л с я?

*

Конечно, такие слова, как «и х и н н а я», «к а в о н и н а»,
«к т о й т и н а», «с у м а с о ш л а т а я» и т. д., тоже построе@
ны по готовым моделям, но самый выбор именно той моде@
ли, которая наиболее пригодна для каждого данного случая,
никоим образом нельзя свести к механическому подража@
нию.

VI. АНАЛИЗ ЯЗЫКОВОГО НАСЛЕДИЯ
ВЗРОСЛЫХ

КРИТИК И БУНТАРЬ

К сожалению, у нас все еще не перевелись теоретики,
которые продолжают твердить, будто ребенок, как автомат,
без раздумья, послушно копирует нашу «взрослую» речь, не
внося в нее никакого анализа.
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Эта неправда декларируется даже в научных статьях —
именно декларируется, потому что доказать ее никак невоз@
можно. Стоит только внимательнее приглядеться к языко@
вому развитию детей, чтобы стало ясно, что подражание у
них сочетается с самым пытливым исследованием того ма@
териала, который предлагают им взрослые:

— Кочегарка — жена кочегара.
— Судак — это которого судят?
— Начальная школа — это где начальники учатся?
— Раз они пожарные, они должны делать пожар, а ту@

шить пожар должны т у ш е н н и к и!
Какой ребенок уже на четвертом году не приставал к

своей матери с такими вопросами, в которых заключается
самая строгая и даже придирчивая критика «взрослых» ре@
чений:

— Почему сверчок? Он сверкает?
— Почему ручей? Надо бы ж у р ч е й. Ведь он не ручит, а

журчит.
— Почему ты говоришь: тополь? Ведь он же не топает.
— Почему ты говоришь: ногти? Ногти у нас на ногах.

А которые на руках — это р у к т и.
— Почему ты говоришь: рыба клюет? Никакого клюва у

ней нет.
— Почему разливательная ложка? Надо бы н а л и в а @

т е л ь н а я.
— Почему перочинный нож? Надо бы о т о ч и т е л ь @

ный. Никакие перья я им не чиню.
— Почему белку зовут белка? Давай перезовем ее р ы ж @

к о й!
Нет ребенка, который в известный период своего духов@

ного роста не задавал бы подобных вопросов. Названный
период его жизни характеризуется самым пристальным
вглядыванием в конструкцию каждого слова.

Я, например, знаю очень многих ребят, отвергающих
слово «художник», так как они уверены, что если слово на@
чинается наречием «худо» — значит, это слово ругательное.
О. И. Капица рассказывает о пятилетнем мальчике, кото@
рый говорил про художника, сделавшего иллюстрацию в
книжке:

— Он совсем не художник: он очень хорошо нарисовал.
Смастерив какую@то картинку, этот же мальчик восклик@

нул:
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— Посмотрите, какой я х о р о ш н и к.
Когда же картинка особенно удается ему, он говорит:
— А теперь я п р е к р а с н и к!1

О чем бы мы ни говорили с ребенком, мы не должны за@
бывать, что он, жадно впитывая в себя наши слова, требует,
чтобы в них была безупречная логика, и не прощает нам ни
малейших ее нарушений.

Это очень наглядно показывает такой, например, эпизод.
Мать рассердилась и сказала трехлетнему Ване:
— Ты мне всю душу вымотал!
Вечером пришла соседка. Мать, разговаривая с нею, по@

жаловалась:
— У меня душа болит.
Ваня, игравший в углу, рассудительно поправил ее:
— Ты сама сказала, что я у тебя всю душу вымотал. Зна@

чит, у тебя души нету и болеть нечему.
Ему неведомо, что такое душа, но он по своему трехлет@

нему опыту знает, что, если что@нибудь выпито, вылито, вы@
мотано, оно перестает существовать, — и говорить, будто
оно болит, не годится. Таких случаев великое множество.

Проезжая в Крыму по степи, я назвал эту степь пусты@
ней. Но моя четырехлетняя спутница указала на убогие кус@
тики:

— Это не пустыня, а к у с т ы н я.
Четырехлетний Вадик с удивлением увидел, что взрос@

лые наливают в молочник не молоко, а вино.
— Теперь это не молочник, а в и н о в н и к.
Требуя, чтобы в конструкции каждого слова была самая

прямолинейная логика, ребенок сурово бракует слова, логи@
ка которых не удовлетворяет его:

— Это не синяк, а к р а с н я к.
— Корова не бодает, а р о г а е т.
Леночка Лозовская (четырех с половиною лет), увидя

утят, воскликнула:
— Мама, утки у т ь к о м идут!
— Гуськом.
— Нет, гуси — гуськом, а утки — у т ь к о м.
В тех взрослых, которые окружают ребенка, он, естест@

венно, видит непогрешимых учителей языка. Он учится у
них с младенческих лет, старательно копируя их речь.
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Но тем разительнее тот строгий контроль, которому он
эту речь подвергает.

Услышав, например, что бабушка сказала кому@то: «Ты
тогда еще под стол пешком ходил», внучка перебивает ее яз@
вительным смехом:

— Разве под стол на извозчиках ездят?
Когда же бабушка сказала однажды, что вот скоро и

праздник придет, внучка возразила, смеясь:
— Разве у праздника — ножки?
Этот вопрос о ножках задают очень многие дети, поле@

мизируя таким образом с нашим метафорическим истолко@
ванием слов «идти» и «ходить». Слишком широкое и много@
образное применение этих слов то и дело сбивает малышей
с толку.

Мать приказала ребятам запереть за нею дверь на крю@
чок и никого не впускать, «так как, — пояснила она, — по го@
роду ходит скарлатина».

В отсутствие матери кто@то долго стучался к ним в дверь.
— Приходила скарлатина, но мы не впустили.
Правда, в конце концов у детей создается привычка к

нашим «взрослым» идиомам и метафорам, но эта привычка
вырабатывается не слишком@то скоро, и любопытно сле@
дить за различными стадиями ее возникновения и роста.
Приведу один очень характерный пример. В семье загово@
рили о новой квартире, и кто@то сказал, что ее окна в ы @
х о д я т во двор. Пятилетний Гаврик счел необходимым за@
метить, что окна из@за отсутствия ножек не могут х о @
д и т ь по дворам. Но произнес он это свое возражение без
всякой запальчивости, и было видно, что для него насту@
пил тот период языкового развития, когда дети начинают
примиряться с метафоричностью наших «взрослых» ре@
чей. Этот период, насколько мне удалось заметить, у норма@
льных детей начинается на шестом году жизни и заканчива@
ется на восьмом или девятом. А у трехлетних и четырехлет@
них детей такой привычки нет и в зародыше. Логика этих
рационалистов всегда беспощадна. Их правила не знают
исключений. Всякая словесная вольность кажется им свое@
волием.

Скажешь, например, в разговоре:
— Я этому до смерти рад.
И услышишь укоризненный вопрос:
— Почему же ты не умираешь?
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Ребенок и здесь, как всегда, стоит на страже правильно@
сти и чистоты русской речи, требуя, чтобы речь соответст@
вовала подлинным фактам реальной действительности (в
той мере, в какой эта действительность доступна ему).

Бабушка сказала при внучке:
— А дождь так и жарит с утра.
Внучка, четырехлетняя Таня, тотчас же стала внушать

ей учительным голосом:
— Дождь не жарит, а просто падает с неба. А ты жаришь

котлету мне.
Дети вообще буквалисты. Каждое слово имеет для них

лишь один@единственный, прямой и отчетливый смысл — и не
только слово, но порою целая фраза, и, когда, например, отец
говорит угрожающе: «Покричи у меня еще!» — сын принимает
эту угрозу за просьбу и добросовестно усиливает крик.

— Черт знает что творится у нас в магазине, — сказала
продавщица, вернувшись с работы.

— Что же там творится? — спросил я.
Ее сын, лет пяти, ответил наставительно:
— Вам же сказали, что ч е р т з н а е т, а мама разве черт?

Она не знает.

*
Отец как@то сказал, что шоколадную плитку нужно отло@

жить на черный день, когда не будет другого сладкого. Трех@
летняя дочка решила, что день будет черного цвета, и очень
долго и нетерпеливо ждала, когда же придет этот день.

*

Четырехлетняя Светлана спросила у матери, скоро ли
наступит лето.

— Скоро. Ты и оглянуться не успеешь.
Светлана стала как@то странно вертеться.
— Я оглядываюсь, оглядываюсь, а лета все нету.

ПРОТИВ МЕТАФОР

Тут все дело в том, что мы, взрослые, если можно так вы@
разиться, мыслим словами, словесными формулами, а ма@
ленькие дети — вещами, предметами предметного мира. Их
мысль на первых порах связана только с конкретными обра@
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зами. Потому@то они так горячо возражают против наших
аллегорий и метафор.

«Пришел Иван домой, а лягушка спрашивает: «Что это
ты голову повесил?»» Игорь так и представил себе, что снял
Иван голову и повесил на гвоздик.

*

Иные дети, наделенные юмором, нередко притворяют@
ся для шутки, что не могут понять те или иные фразеологиз@
мы нашей речи, дабы принудить нас к более строгому со@
блюдению правил, которые мы сами дали им.

Пожалуешься, например, при ребенке:
— У меня сегодня ужасно трещит голова!
А ребенок насмешливо спросит:
— Почему же не слышно треска?
И тем подчеркнет свое отрицательное отношение к стран@

ной (для него) манере взрослых выражать свои мысли мета@
форами, столь далекими от подлинных реальностей жизни.

Дети@юмористы часто придираются даже к понятным
словам, чтобы поставить нам в вину их «неточность».

Мать зовет свою трехлетнюю Киру к себе под одеяло
«поласкаться» и слышит иронический вопрос:

— Разве мама полоскательная чашка?

*

Мать говорит дочери после долгой разлуки:
— Как ты похудела, Надюша. Один нос остался.
— А разве, мама, раньше у меня два носа было? — ирони@

чески возражает четырехлетняя дочь.

*

Сердитый отец — четырехлетнему сыну:
— Чтобы этого у меня и в заводе не было!
Сын — рассудительным голосом:
— Но ведь здесь не завод, а квартира.

*

Услышав, что женщина упала в обморок, ребенок сарка@
стически спрашивает:

— А кто ее оттудова вынул?
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*

Играя с Жоржем оловянными солдатиками, я сказал про
одного из них, что он будет стоять на часах. Жорж схватил
солдатика и со смехом помчался туда, где висели стенные
часы, хотя ему было отлично известно, что такое «стоять на
часах».

Впрочем, такая полемика с нашей «взрослой» речью не
всегда производится в шутку. Я знаю пятилетнюю девочку,
которая краснеет от гнева, когда при ней говорят о баран@
ках.

— Почему ты называешь их баранками? Они не из бара@
на, а из булки.

Требуя от взрослых точной и недвусмысленной речи,
ребенок иногда ополчается даже на те привычные формулы
вежливости, которыми мы пользуемся автоматически, не
вникая в их подлинный смысл.

Дядя дал Леше и Бобе по бублику.
Л е ш а. Спасибо.
Д я д я. Не стоит.
Боба молчит и не выражает никакой благодарности.
Л е ш а. Боба, что же ты не скажешь спасибо?
Б о б а. Да ведь дядя сказал: не стоит.

*

Чаще всего эта детская критика вызвана искренним не@
пониманием нашего отношения к слову.

Ребенок, которого мы сами приучили к тому, что в каж@
дом корне данного слова есть отчетливый смысл, не может
простить нам «бессмыслиц», которые мы вводим в нашу
речь.

Когда он слышит слово «близорукий», он спрашивает,
при чем тут руки, и доказывает, что нужно говорить б л и @
з о г л а з ы й.

*

— И почему кормилица? Надо п о и л и ц а. Ведь не кот@
летами же будет она нашего Зёзьку кормить!

*

И почему перчатки? Надо п а л ь ч а т к и.
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*

— Мама, вот ты говоришь, что сосульки нельзя сосать.
Зачем же их назвали сосульками?

Иногда ребенок протестует не против смысла, а против
фонетики данного слова. Писатель Н. Прянишников сооб@
щает мне из Уральска про тамошнюю четырехлетнюю де@
вочку, которая с возмущением узнала, что имя нарисованно@
го в книжке человека — Шекспир. Она даже отказалась по@
вторить это имя:

— Так дядей не зовут, а только службу!
Должно быть, слово Шекспир прозвучало для нее как

Сельмаш, Мосгаз, Деттиз и т. д.
Замечательно, что даже малыши, еще не умеющие связ@

но излагать свои мысли, и те заявляют протест против сбив@
чивости и неясности наших речей.

Говорю Вове (пятнадцати с половиной месяцев):
— Вот наденем носочки и пойдем гулять.
Он не дает мне надеть их и, протягивая к ним руки, по@

вторяет: «Носоки, носоки». Я не понимаю, в чем дело, и ду@
маю, что он не хочет одеваться. Но он хватает у меня носки,
прикладывает их к носу, громко смеется и опять повторяет:
«Носоки, носоки», указывая этим, что, по его убеждению,
носочками не могут называться предметы, которые не име@
ют касательства к носу.

Он так мал, что даже не может выразить эту мысль при
помощи слов, но мимика его не оставляет сомнений, что он
считает глубоко неправильным то несоответствие между на@
званием и вещью, которое в данном случае допущено нами.
Таким образом, еще почти бессловесный, он уже выступает
с полемикой против нашего отношения к слову.

Конечно, подражательные рефлексы ребенка чрезвы@
чайно сильны, но ребенок не был бы человеческим детены@
шем, если бы в свое подражание не вносил критики, оцен@
ки, контроля. Только этот неослабный контроль над нашей
установленной речью дает ребенку возможность творчески
усвоить ее.

Ребенок усваивает нашу «взрослую» речь не только пу@
тем подражания, но и противоборствуя ей.

Это противоборство бывает двоякое:
1. Неосознанное, когда ребенок даже не подозревает о

том, что он забраковал наши слова и заменил их другими.
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2. Нарочитое, когда ребенок сознает себя критиком и
мелиоратором услышанных им речений.

И в том и в другом случае основные законы установлен@
ной, выработанной взрослыми речи остаются для ребенка
непреложными. На них он никогда не посягнет; если же он
восстает против некоторых наших речений, то лишь для то@
го, чтобы вступиться за эти законы.

Мы кажемся ему законодателями, нарушающими свои
же уставы, и он требует, чтобы мы выполняли их с наивыс@
шею строгостью.

Иногда, впрочем, дети великодушно снисходят к заблуж@
дениям взрослых, и полемика завершается полюбовным
размежеванием двух различных «систем языка».

— Мама, — предлагает четырехлетняя Галка Григорье@
ва, — давай договоримся. Ты будешь по@своему говорить:
«полозья», а я буду по@своему: «п о в о з ь я». Ведь они не «ло@
зят», а возят.

Но такая покладистость — явление сравнительно редкое.
Чаще всего ребенок защищает свою версию горячо и упря@
мо, не допуская никаких компромиссов:

— Почему ты говоришь — «колоть дрова»? Ведь дрова не
колют, а т о п о р я т.

Многие ошибки ребенка объясняются, по@моему, тем,
что из нескольких функций той или иной части слова он
усваивает всего лишь одну и начисто отвергает другие.

Заметив, например, что суффикс к(а) придает многим
словам уничижительный смысл (Ванька, Сонька, Верка и
т. д.), ребенок не видит, что то же самое окончание ка обла@
дает иногда другими свойствами и применяется при других
обстоятельствах. Поэтому он готов протестовать против
этого ка даже тогда, когда уничижительный оттенок отсут@
ствует.

— Ругаться нехорошо: надо говорить не «иголка с нит@
кой», а и г о л а с н и т о й.

Я спросил у трехлетней Оли:
— Почему ты называешь веревку — «в е р е в а»?
— А тебе приятно будет, — пояснила она, — если тебя бу@

дут Корнюшкою звать?
Она же с демонстративным упрямством называла свою

кошку — к о ш а.
— Она к о ш а, потому что хорошая; а когда она будет

плохая, я назову ее кошка.
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А трехлетний Игорь по той же причине называет бел@
ку — б е л а.

Здесь основная причина большинства тех словесных
ошибок, которые совершает ребенок: действуя аналогиями,
он не догадывается о многообразии функций, выполняемых
данной частицей слова.

Обычно ему бывает известна всего одна@единственная
функция этой частицы, и всякий раз, когда мы выходим за
пределы единственной известной ему функции, он уличает
нас в искажении слов.

Таких фактов тысячи, и все они неопровержимо свиде@
тельствуют, что ребенок в меру своих умственных сил
очень часто бессознательно анализирует тот языковый
материал, который дают ему взрослые, и порою даже бра@
кует его, если то или иное речение почему@либо не соответ@
ствует общим грамматическим или логическим нормам,
усвоенным ребенком ранее в процессе его общения со
взрослыми.

VII. РАЗОБЛАЧЕНИЕ ШТАМПОВ

СВЕЖЕСТЬ ДЕТСКОГО ВОСПРИЯТИЯ СЛОВ

Только игнорируя все это множество фактов, можно
утверждать, наперекор очевидности, будто ребенок механи@
чески, слепо, без раздумья и критики принимает от нас на@
ше языковое наследие.

Нет, всякий, кто внимательно наблюдает детей, не мо@
жет не заметить, что приблизительно к четырехлетнему
возрасту у них появляется сильнейшая склонность анали@
зировать (большею частью вслух) не только отдельные
слова, но и целые фразы, которые они слышат от взрос@
лых.

Ибо (повторяю опять и опять!) смысловое восприятие
слов и словесных конструкций у ребят значительно острее,
чем у нас.

Мы так давно орудуем словами, что наше словоощуще@
ние притупилось. Мы пользуемся речью, не замечая ее. А ре@
бенок вследствие свежести своих восприятий есть требова@
тельный контролер нашей речи.
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Особенно беззаконными кажутся ребенку наши фразео@
логизмы. Услышав, например, выражение «они живут на но@
жах», ребенок так и представляет себе, что существуют
большие ножи, на лезвиях которых лежат и сидят какие@то
странные люди.

Когда же он услышал, что пришедшая в гости старуха
«собаку съела» на каких@то делах, он спрятал от нее своего
любимого пса.

А когда кто@то спросил у него, скоро ли ему стукнет
шесть лет, он прикрыл свое темя руками.

У трехлетней Тани порвался чулок.
— Эх, — сказали ей, — пальчик@то каши просит!
Проходит неделя, а пожалуй, и больше. Вдруг все с удив@

лением видят, что Таня украдкой насыпала в блюдечко ка@
ши и тычет туда палец ноги.

Издавна пользуясь речью, мы именно благодаря этому
долгому сроку успеваем забыть первичное значение множе@
ства слов.

Это забвение — закономерный и в высшей степени бла@
готворный процесс, что видно хотя бы из нашего отноше@
ния к именам и фамилиям. Я знаю ребенка, который так и
прыснул от смеха, услыхав фамилию Грибоедов, ибо ему яс@
но представился ее изначальный смысл. Мы же, взрослые,
связываем с этой фамилией столько светлых и величествен@
ных ассоциаций, что давно уже забыли ее прямое значение.
От нашего внимания ускользнуло, что в слове «Грибоедов»
есть «гриб».

Детскому сознанию несвойственно такое вытеснение
смысла из произносимого слова.

Мне пишут о пятилетнем Алике, который, впервые
услышав фамилию Горький, спросил:

— Почему у него невкусная фамилия?
Тогда как из тысячи взрослых людей, говорящих о Горь@

ком, едва ли найдется один, который сохранил бы в уме пер@
воначальное значение его псевдонима.

— А у Ломоносова ломаный нос? — спросила четырехлет@
няя Саша, к великому удивлению взрослых, которые, произ@
нося фамилию великого человека, никогда не замечали того
странного образа, который заключается в ней.

То же и с именами. Говоря о Льве Толстом, кто же из нас
ощущает, что лев — название дикого зверя! Но Боря Нови@
ков, пяти с половиною лет, серьезно сообщил своей матери,
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что слушал по радио передачу о Тигре Толстом, — так свежо
и остро у ребенка ощущение каждого слова — ощущение, ко@
торое, к нашему счастью, уже притупилось у нас.

*
— Я в школу не пойду, — заявил пятилетний Сережа. —

Там на экзамене ребят режут.

*
Спрашивают его о сестре:
— Что же это твоя Иришка с петухами ложится?
— Она с петухами не ложится — они клюются: она одна в

свою кроватку ложится.

*
— Вот выпадет снег, ударят морозы...
— А я тогда не выйду на улицу.
— Почему?
— А чтоб меня морозы не ударили.

*
Иногда это детское непонимание нашей фигуральной

или метафорической речи приводит взрослых к немалым
конфузам.

Четырехлетняя Оля, привезенная матерью к тетке в Мо@
скву, долго смотрела на нее и на дядю и наконец, во время
чаепития, разочарованно и очень громко воскликнула:

— Мама! Ты говорила, что дядя сидит у тети Анюты на
шее, а он все время сидит на стуле.

*
Про какого@то доктора взрослые говорили в присутст@

вии Мити, что денег у него куры не клюют. Когда Митю
привели к этому богатому доктору, он, конечно, сейчас же
спросил:

— А где у тебя твои куры?

*
— С тобой голову потеряешь, ей@богу! — говорит, напри@

мер, сердитая мать.
— Со мною не потеряешь: найду — подниму.
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*

Для взрослых всякая такая реализация метафоры явля@
ется, конечно, сюрпризом. Тот, кто сказал про старуху, буд@
то она «собаку съела», даже не заметил, что упомянул о со@
баке. Тот, кто сказал о сварливых супругах, будто они «жи@
вут на ножах», не заметил в своей речи ножей. Тот, кто го@
ворил про богатого доктора, будто куры не клюют его де@
нег, ни на минуту не подумал о курах. В том и заключается
огромная экономия наших умственных сил, что, оперируя
готовыми штампами речи, мы почти никогда не вникаем в
их изначальный смысл. Но там, где для нас — привычные
комбинации примелькавшихся слов, стертых от многолет@
него вращения в мозгу и потому уже не ощущаемых нами,
для ребенка — первозданная речь, где каждое слово еще
ощутимо.

Поэтому ребенок так часто попадает впросак, прислуши@
ваясь к нашим разговорам. Когда, например, один трехлет@
ний американец узнал, что на афише цирка напечатано: «За
детей — полцены!» (то есть, иными словами, дети платят за
вход половину), он, по словам Джемса Сэлли, обратился к
своей матери с просьбой:

— Мама, купи мне ребеночка: они стали такие дешевые.

*

Двухлетняя Джана, которую я уже цитировал на одной
из предыдущих страниц, говорила знакомым, что ее мать на
луне, так как неоднократно слыхала от взрослых, что мать
уехала в отпуск н а м е с я ц.

*

Стася услышал, что враги были под Москвой.
— Значит, и под нашей террасой?
Слова «под Москвой» он воспринял буквально и решил,

что речь идет о больших подземельях, прорытых под улица@
ми и зданиями города.

*
— Мама, что такое война?
— Это когда люди убивают друг друга.
— Не друг друга, а враг врага!
Когда мы произносим «друг друга», мы вполне резонно

забываем, что то слово, которое дважды повторяется здесь,
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связано с понятием «дружба». Только благодаря этому заб@
вению в нашей речи возможны такие обороты, как: «они не@
навидят друг друга», «они пакостят друг другу» и т. д. Но для
свежего и острого восприятия детей отказ от прямого зна@
чения слов невозможен, и они требуют, чтобы люди сража@
лись не «друг с другом», а «враг с врагом».

Такая критика получаемого от взрослых языкового мате@
риала представляется мне одним из очень многих путей, ко@
торые в конце концов приводят ребенка к полному облада@
нию родной речью.

ОБЩЕДЕТСКИЕ СЛОВА

Критическое отношение к смыслу и форме слов наблю@
дается не только у особо одаренных детей, но чуть ли не у
всех без изъятия. Это видно уже из того, что каждый норма@
льный ребенок зачастую придумывает те же слова, какие в
том же возрасте придумываются другим малышом, и треть@
им, и четвертым, и пятым, ибо все эти слова создавались по
одним и тем же общенациональным законам.

За свою долгую жизнь я видел по крайней мере десяток
малышей, которые независимо один от другого заново при@
думывали слово «н и к о в о й н ы й».

Т. Анциферова из г. Пушкина сообщает:
«Ма з е л и н», очевидно, общедетское слово, бродячий

сюжет... Все мои дети в известном возрасте называли так ва@
зелин — и без всякой преемственности».

То же произошло и со словом «р о г а е т с я». Судя по пи@
сьмам, получаемым мною, дети в огромном своем большин@
стве не понимают чуждого им слова «бодаться» и всякий раз
изобретают заново более наглядное.

В. Евстигнеев сообщает из Гомеля:
«На вопрос, что такое в и х р а х е р, л и з ы к и н а м а @

к а р о н и л с я, моя Зоя ответила правильно».
Т. Кузнецова из Великих Лук пишет мне, что ее двухлет@

няя Дина создала те самые слова, которые есть в моей
книжке; л о г а (ложка), п о д у х а (подушка), п л ю н к а
(слюна).

— Боря свою п л ю н к у пальчиком мажет!
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Попытаемся же дознаться, каковы те слова, которые
всякий раз сочиняются сызнова всяким новым поколением
русских детей.

Н. Елисеева (Ленинград) сообщает мне, что из числа
слов, приводимых в одном из первых изданий этой книжки,
ее Надя самостоятельно придумала не только м а з е л и н,
но и л о щ а д у.

С разных концов СССР несколько родителей поведали
мне почти одновременно, что их дети тоже изобрели
к в е р х н о г а е т с я.

Особенно многочисленны случаи одинакового оглаголи@
вания имен существительных: от Архангельска до Астраха@
ни русские дети во всех селах, деревнях, городах вновь и
вновь сочиняют слова: т о п о р и т ь, м о л о т о ч и т ь, о т @
с к о р л у п и т ь, н а ч а ё п и т ь с я. Так же широко распро@
странены общедетские названия орудий работы: к о л о @
т о к, к о п а т к а и другие.

Слово «в с е х н ы й» оказалось действительно всехным:
теперь мне известны двадцать восемь «изобретателей»
этого слова. В их числе — шестилетний сын Льва Толстого
Ванечка. Когда Софья Андреевна показала Ванечке учас@
ток земли, предназначенный ему во владение, мальчик
рассердился и — в качестве природного толстовца — ска@
зал:

— Ах, мама, всё — в с å х н е е1.
Существуют не только слова, а целые фразы, которые

вновь и вновь создаются детьми.
Когда@то я опубликовал в своей книжке выражение мое@

го младшего сына:
— Посоли сахаром!
Потом, лет через двадцать, услышал такую же фразу от

другого трехлетнего мальчика, а теперь нахожу ее вновь в
недавнем дневнике Н. А. Менчинской, записавшей о своем
сыне (четырех с половиною лет): «Употребил такое выра@
жение: «посолить сахаром»»2.

Было бы небесполезно составить словарь таких обще@
детских речений, изобретаемых сызнова чуть не каждым

63

1 «Красная новь». 1928, № 9, с. 162.
2 Н. А. Менчинская. Развитие психики ребенка. Дневник матери. М., 1957,

с. 139.



трехлетним@четырехлетним ребенком. Они схожи, а порой
и тождественны, так как взрослые, в лице бабок, отцов, ма@
терей, воспитателей, не только внушают каждому ребенку
одинаковые — общенациональные — принципы построения
речи, но и дают однородный строительный материал. И
один «изобретатель» отлично понимает другого.

«Одинаковые принципы»? «Однородный строительный
материал»? Еще недавно к таким утверждениям было приня@
то относиться враждебно. Их объявляли антинаучною ере@
сью. Считалось, что буржуазные дети говорят на каком@то
другом языке, чем дети, рожденные в семье пролетариев, и
что принципы построения речи не могут быть у тех и дру@
гих одинаковыми.

Поэтому редакторы требовали, чтобы я, говоря о каком@
нибудь слове, произнесенном трехлетним ребенком, всякий
раз во что бы то ни стало указывал, к какому социальному
слою принадлежит названный мною малыш, и демонстри@
ровал бы при этой оказии, какая глубокая пропасть лежит
между языком «Пети Буржуйчикова» и языком «пролетария
Симы».

Ибо в то время многие лингвисты, философы, литерату@
роведы, историки ошибочно считали доказанным, что язык
есть непременно явление классовое.

Но теперь, когда мы окончательно утвердились в той
истине, что язык у всех классов данного народа один, ста@
ло до очевидности ясно, как дики и бесплодны попытки
найти коренные различия в языке двухлетних@трехлетних
детей, к какому бы социальному слою ни принадлежали их
семьи.

Развитие языка совершается у всех малышей по одним
и тем же законам: все русские дети равно оглаголивают
имена существительные, удваивают первые слоги, выбра@
сывают трудные согласные, борются с нашей метафориче@
ской речью, называют сухарики к у с а р и к а м и, лопат@
ки — к о п а т к а м и, пружинки — к р у ж и н к а м и. Ведь все
без исключения русские дети черпают свои языковые ре@
сурсы из одного и того же словарного фонда, подчиненно@
го одной и той же грамматике. Хотя, конечно, социальная
среда не может не влиять в какой@то мере на лексику того
или иного ребенка, но методы ее усвоения везде и всегда
одинаковы.
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VIII. МАСКИРОВКА НЕВЕДЕНИЯ

ЧУЖИЕ ГРЕХИ

Всем памятны вещие строки, которые написал Лев Тол@
стой о самых первых годах своей жизни:

«Разве не тогда я приобретал все то, чем я теперь живу,
и приобретал так много, так быстро, что во всю остальную
жизнь я не приобрел и одной сотой того? От пятилетнего
ребенка до меня только шаг. А от новорожденного до пяти@
летнего страшное расстояние»1.

Среди ранних приобретений детского разума величай@
шую ценность для всей будущей жизни детей имеет, конеч@
но, язык, его словарный фонд, его грамматика.

Подумать только, что в эти первые годы ребенку пред@
стоит овладеть теми изощреннейшими формами речи, ко@
торые на протяжении своей тысячелетней истории создал
многомиллионный народ!

Здесь главный пафос всей жизни ребенка, и, хотя он сам
не замечает тех гигантских усилий, при помощи которых
так планомерно, целесообразно и деятельно совершает он
этот процесс, все же я не раз наблюдал, что безупречно пра@
вильное усвоение речи является для многих детей предме@
том честолюбия и гордости.

К сожалению, я не располагаю достаточным количест@
вом материалов, которые давали бы мне право утверждать,
что это благородное честолюбие, основанное на жажде ин@
теллектуальных побед, свойственно всем без исключения
детям, но даже те случайные сведения, которые удалось мне
собрать, говорят о широкой распространенности этого чув@
ства.

Впервые оно поразило меня при встрече с Юриком,
двух с половиной лет, который однажды обмолвился и ска@
зал вместо винтики — т и н т и к и.

Его поправили, и он заявил не смутившись:
— Это Боря сказал т и н т и к и, а Юрик сказал винтики.
Среди близких знакомых Юрика никакого Бори тогда не

было, Юрик изобрел этого Борю специально затем, чтобы
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взваливать на него все свои языковые ошибки и промахи, а
себе приписывать непогрешимость речи:

— Это Боря сказал: м а м о в а р, а Юрик сказал: самовар.
— Это Боря сказал: д а н@да н, а Юрик сказал: чемодан.
Изобретя несуществующего Борю и нагрузив его всеми

своими ошибками, хитроумный малыш обеспечил себе пол@
ный душевный комфорт. Благодаря этому небывалому Боре
сам он при всех обстоятельствах всегда и везде ощущал себя
безупречным знатоком языка, получая вдобавок возмож@
ность издеваться над побежденным соперником. При помо@
щи такой махинации двухлетний человек раз и навсегда за@
страховал себя от обид, наносимых его самолюбию.

Всякая новая ошибка только возвышает его в собствен@
ном мнении, всякая неудача ощущается им как новый три@
умф. Но до чего, значит, мучительно для самолюбия детей
сознание своего неумения, своей неспособности! До чего,
значит, невыносима для Юрика мысль о его ошибках и сла@
бостях, если он счел необходимым изобрести двойника и,
наградив его своими ошибками, неукоснительно полемизи@
рует с ним!

Чем больше я вглядывался в двухлетних@трехлетних де@
тей, тем яснее мне было, что этот Юрик не исключение, а
правило.

Такой же эпизод сообщает французский романист
Жорж Дюамель об одной трехлетней парижанке:

«Она страшная шалунья, хитрая и изобретательная. Она
производит опыты над человеческой речью. Но для того
чтобы избежать ответственности, она приписывает их во@
ображаемому брату»1.

Ведь это слово в слово то самое, что проделывал Юрик.
То же сообщает мне и Галина Дмитриевна Катанян о

своем сыне:
«Когда ему было три года, он выдумал себе брата Васю@

Касю, на которого валил все свои ошибки. Этого брата он
представлял себе так живо, что ревел, когда я ему говорила,
что не пущу Васю@Касю к нам, и оставлял ему конфеты, пря@
ча их под подушку».

Такой же случай сообщает мне В. Подключникова из Ир@
кутска:
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«Трехлетняя Клара ошиблась и назвала мой капот ком@
потом. Это вызвало общий смех. Стали говорить, что на са@
мой Кларе надета каша, на ее сестре Ляле — кисель и т. д.
Клара смеялась вместе с нами и в конце концов заявила:
«Эта Ляля такая чудачка. Надо говорить: капот, а она гово@
рит: компот».

ИНСТИНКТ САМОУТВЕРЖДЕНИЯ

Вот какую важную роль в умственной жизни ребенка иг@
рает лингвистическое честолюбие. Оно чрезвычайно по@
лезно ему в деле усвоения речи. Ведь когда ребенок награж@
дает своими ошибками выдуманного им «Васю@Касю», он
тем самым раз навсегда избавляется от этих ошибок. После
того как Юрой был, например, изобретен несуществующий
Боря, который якобы назвал самовар «мамоваром», а винти@
ки «тинтиками», мальчик навсегда закрепил в своей памяти
правильные формы этих слов.

Признаться в скудости своих познаний ребенок счита@
ет стыдом именно потому, что все его детство заполнено
неутомимой познавательной деятельностью, и он, пытли@
вейший из всех земных существ, ценит знания превыше
всего.

Помню, как очаровала меня двухлетняя Ира, которая с
великолепной находчивостью прибегла к очень тонкому ма@
невру, чтобы замаскировать тот обидный для ее самолюбия
факт, что она умеет считать лишь до двух. Отец дает ей лож@
ку и спрашивает:

— Сколько у тебя ложек?
— Одна.
Дает другую:
— Теперь сколько?
— Две.
Дает третью:
— Теперь сколько?
— Много.
— Нет, ты скажи.
Ира с преувеличенным выражением брезгливости ото@

двигает от себя третью ложку:
— Возьми, она грязная!
И при помощи этой лицемерной уловки ей блистатель@

67



но удается утаить от себя и других скудость своих математи@
ческих сведений, из чего следует, что сознание такой скудо@
сти не доставляло ей большого удовольствия.

*
Четырехлетняя девочка не выговаривает звука «р». Дя@

дя, дразня, говорит ей:
— Наденька, скажи слово «рыба».
— Окунь, — отвечает она.

*
О необходимости борьбы с этими ребячьими уловками

напоминает мне Д. Я. Фельдман (Москва).
«У моего сына Додика, — пишет она, — существовала ми@

фическая личность «Андрюша». Этот Андрюша был винов@
ником всех его прегрешений, и нам стоило многих трудов
убедить его в том, что надо быть мужественным и уметь че@
стно признавать свою вину, не сваливая ее на Андрюшу».

*
Простодушное лукавство детей отмечено и в детской по@

эзии. В одном из стихотворений Агнии Барто говорится о
мальчике, не умеющем произнести звук «р» и потому назы@
вающем Марину — Малиной:

Она твердит:
— Скажи «метро»,
В метро поедем к дяде.
— Нет, — отвечает он хитро, —
В автобус лучше сядем.

(«Б у к в а «р»)

*
Гуляя с теткой по улице, мальчик двух с половиною лет

останавливается у книжного киоска.
Продавец спрашивает:
— Умеешь читать?
— Умею.
Мальчику дают книгу:
— Читай.
Он, подражая бабушке, хватается внезапно за карман.
— Я забыл дома очки.
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*

Ребенок не стал бы прибегать к таким дипломатическим
хитростям, если бы сознание своей неумелости не было для
него так огорчительно. Он хочет во что бы то ни стало счи@
тать себя умелым и знающим.

Должно быть, такое самообольщение до поры до време@
ни практически необходимо ребенку. И не оттого ли он так
громко ликует, когда ему удается подметить какую@нибудь
мнимую речевую ошибку, якобы совершенную взрослыми?

Вообще инстинкт самоутверждения чрезвычайно силен
в этом возрасте.

Я заметил, что даже самые застенчивые, скромные люди
были в детстве хвастунами и бахвалами.

Бахвальство малолетних ребят метко изображено Верой
Пановой в ее прелестной повести «Сережа». Сережу везут в
автобусе. Его соседом оказывается мальчишка, сосущий ле@
денцового петуха на палочке.

«Щеки у соседа были замусолены леденцом. Он тоже
смотрел на Сережу, взгляд его выражал вот что: «А у тебя ле@
денцового петуха нет, ага!» Подошла кондукторша.

— За мальчика надо платить? — спросила тетя Паша.
— Примерься, мальчик, — сказала кондукторша.
Там у них нарисована черная черта, по которой меряют

детей: кто дорос до черты, за тех надо платить. Сережа стал
под чертой и немножко приподнялся на цыпочках. Кондук@
торша сказала:

— Платите.
Сережа победно посмотрел на мальчишку. «А на меня за@

то билет берут, — сказал он мысленно, — а на тебя не берут,
ага!»

Склонность к самохвальству, к возвеличению своего «я»,
своей личности за счет всякого другого лица (или даже
предмета) свойственна, насколько я знаю, огромному боль@
шинству малышей с самого раннего возраста.

Поэт Валентин Берестов сообщает мне о своей двухлет@
ней Марине:

«Видит безногую куклу и говорит, торжествуя:
— А у Марины ножка не сломалась!
Ночью у ее дяди заболели зубы. Он заплакал. Маринка

проснулась и тотчас же:
— А Марина не плачет!
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Узнав причину его слез, заявляет:
— А у Марины не болят!
И все это с большим удовольствием».
Мне пишут про мальчика, который, поселившись в де@

ревне, вдруг потребовал, чтобы ему нашили на штаны и на
куртку заплаты, потому что одежда деревенских ребят, с ко@
торыми ему приходилось играть, была в то далекое время
покрыта заплатами. Он так надоел матери, что она пришила
ему «на живульку» на самых видных местах лоскутки, и сия@
ющий Вася всем и каждому хвастался:

— А у меня тоже заплаты!
Хвастают напропалую чем придется. Сидят, например,

на пляже и строят песчаные башни.
— Ага, а моя башня выше!
— А зато мне гланды вырезали, а тебе нет! Ага!
Особенно сильно такая жажда самоутверждения сказы@

вается у детей во всех случаях, относящихся к каким@нибудь
умениям и знаниям.

IX. ЛОЖНОЕ ИСТОЛКОВАНИЕ СЛОВ

«Папа шел по горе Машук. Вдруг у него из@под ног
«фррр!» — вылетела п с и х о п а т к а. Психопатка — это та@
кая птица. Очень вкусная, когда жареная!»

Нужно ли говорить, что на самом@то деле героиня этого
рассказа была куропатка.

Ребенок, который живет среди взрослых и постоянно
присутствует при их разговорах, то и дело слышит такие
слова, смысл которых ему непонятен. Часто он пытается ос@
мыслить их сам, не обращаясь за объяснениями к старшим,
вполне уверенный, что эта задача не представит для него
особенных трудностей. Он решает ее «по вдохновению»,
внезапно, не обладая для этого никакими другими ресурса@
ми, кроме сильнейшего языкового чутья, и не мудрено, что,
пытаясь самостоятельно добраться до смысла непонятных
речений, он принужден прибегать к самым фантастическим
выдумкам.

Услышала, например, трехлетняя Кира, что у какой@то
женщины родились двояшки, и в ту же минуту прибежала ко
мне:
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— Понимаешь: родились два мальчика и оба называются
Яшки. Их так и назвали два Яшки (двояшки). А когда они
вырастут, их будут звать Миша и Лева.

Этот миф о двух Яшках избавил Киру от мучительного
чувства, которое испытывает каждый ребенок, когда ему
становится ясно, что он чего@нибудь не понимает.

А когда маленькой Тане сказали, что у нее на наволочке
ржавчина, она без смущения спросила:

— Это мне лошадка наржала?
Но более всего замечателен миф, при помощи которого

трехлетняя девочка превратила непонятное ей слово «бло@
када» в понятные ей «облака». Во время гражданской войны
ее отец вошел с газетой и сказал:

— А блокаду сняли.
Девочка была поглощена чаепитием и словно не слыха@

ла отцовского возгласа. Но через час она сообщила подруге:
— Облака@то сняли! Сняли с неба облака!
Та подумала и спросила печально:
— А как же дождик?
И посмотрела в окно.
Увидит ребенок в деревне крестьянина, несущего граб@

ли, и решает, что это — грабитель.
— Ломовик! — говорит он про мальчика, который ломает

игрушки.
В каждом слове, которое детям случается услышать от

взрослых, они с младенческих лет привыкают искать его ко@
рень, очищенный от приставок и суффиксов.

Плодотворный метод такой лингвистической (и совер@
шенно неосознанной ими) работы вскрывается лучше всего
в тех ошибках, которые они порой совершают при этом.
Двухлетней Саше, например, в слове «отпугивать» почудил@
ся тот же корень, что в «пуговице». Она так и спросила у ба@
бушки, пытавшейся расстегнуть ей пальто:

— Зачем ты меня о т п у г и в а е ш ь?
Ей, очевидно, хотелось, чтобы пальто оставалось «запу@

ганным» (то есть застегнутым на все пуговицы).
Та же Саша, услышав как@то слово «наблюдать», решила,

что оно происходит от «блюда»: положить какие@нибудь ве@
щи на блюдо — в этом, по ее догадке, и состоит наблюде@
ние.

Такие ошибки чрезвычайно типичны. Они повторяются
снова и снова в каждом новом поколении детей. С Сашей я
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познакомился в марте 1956 года — и тут же вспомнил, что
еще четверть века назад мне встретился подобный же фило@
логический казус. В Сестрорецке на даче соседские дети
долго лепили из глины какую@то замысловатую фигурку, по@
том утвердили ее на дощечке, которая звалась у них блю@
дом, принесли ко мне и сказали:

— Вот тебе и наше н а б л ю д е н и е.
Оказалось, что н а б л ю д е н и е м они, как и Саша, счи@

тают все, лежащее на блюде.
Пользуясь такими словами, как л о м о в и к, н а б л ю @

д е н и е, о т п у г и в а т ь, малыши не меняют ни фонетики,
ни морфологии существующих слов — они наполняют их
другим содержанием. Лодырь — это человек, который дела@
ет лодки, а всадник — «это который в саду»; «деревня — где
деревьев много»; «кустарник — сторож, который караулит
кусты»1. Мельница — жена мельника, а казак, конечно, муж
козы. «Дядя Филя — спец» — про человека, который любит
поспать. Фантазер — «кто пускает фонтаны».

— Владик, ты школьник?
— Нет, еще садист. Я в садик хожу.
Володя, встретив в Куоккале какого@то финна с ребен@

ком, сказал своему отцу:
— Вот идет финн, а с ним финик.
Он и раньше слышал слово «финик», но, как теперь об@

наружилось, всегда считал, что это маленький финн.
И как вы думаете, что может значить наше «взрослое»

слово «беспомощный»? Четырехлетний Игорь, впервые вы@
лепив снежную бабу б е з п о м о щ и в з р о с л ы х, с гордо@
стью заявил окружающим:

— Эта баба совсем б е с п о м о щ н а я!
Он нередко слыхал это слово в разговорах родителей и

по@своему осмыслил его.
Пытаясь обойти большую лужу:
— Какая н е о б х о д и м а я.
Майя крикнула своей старшей сестре:
— Хватит тебе секреты говорить! С е к р е т а р ш а ка@

кая!
А трехлетняя Таня сказала:
— Мы ходим на прогулку — мы п р о г у л ь щ и к и!
Ни одного из этих слов дети не придумали сами: и «сек@
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ретарша», и «прогульщики», и «лодырь», и «фантазер», и
«всадник» услышаны ими от взрослых. Каждое слово они
воспроизвели вполне правильно, не изменяя в нем ни еди@
ного звука. Но подлинный смысл услышанных слов ускольз@
нул от них. Не подозревая об этом, они дают каждому слову
свое толкование, и хотя тут же выясняется, что из@за недо@
статка житейского опыта все слова истолкованы ими невер@
но, даже в этих ложных осмыслениях сказалось присущее
маленьким детям великое чутье языка.

Ведь легко можно представить себе какой@нибудь из сла@
вянских народов, у которого лодырем зовут человека, имею@
щего отношение к лодкам (сравни: аптекарь, библиотекарь,
слесарь, поводырь и др.), а ломовиками именуются взлом@
щики. Если не знать, что в слове «спец» две последние бук@
вы относятся к корню, необходимо принять их за суффикс
(как в словах «куп@ец», «кузн@ец»), и тогда слово «спец» не@
минуемо получит присвоенное ему ребенком значение: че@
ловек, для которого спанье есть профессия.

Эти ошибки показывают, в каком направлении соверша@
ется мозговая работа ребенка, когда он принимает от нас
наше обширное речевое наследие. Они обнажают те мето@
ды, при помощи которых ребенок овладевает этим колосса@
льным богатством.

Он требует логики от каждого слова и если не находит
ее, то выдумывает. Когда пятилетняя Ёлка впервые увидела
ломоть пеклеванного хлеба, она всмотрелась в него и сказа@
ла с уверенностью:

— А, понимаю. Это птицы его поклевали.
В самом деле, если не знать польского глагола «питло@

ваць» (то есть молоть чисто и мелко), приходится прибег@
нуть к такой выдумке.

— Консервы делают в консерватории, да? — спрашивал у
деда Игорек.

И сколько я знаю детей, которые думают, что н а с у п и @
л и с ь — это значит наелись супу, о т р а в и л и с ь — нае@
лись травы.

Такое стремление ребенка по@своему истолковывать не@
понятные речения взрослых было отмечено Горьким в его
рассказе «Страсти@мордасти». Там выведен маленький маль@
чик, одинокий калека, который додумался до того, что бога@
дельня — это место, где делают Бога («дельня» — мастерская,
как «швальня»).
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И точно таким же манером малолетний Тургенев объяс@
нил себе слово «вонмем» (то есть вслушаемся), выкрикивае@
мое дьяконом в церкви.

«Кто@то, — вспоминает Тургенев, — завел речь о том, как
зовут дьявола, никто не мог сказать, зовут ли его Вельзеву@
лом, или Сатаной, или еще как@нибудь иначе.

— Я знаю, как зовут, — сказал я и сам испугался.
— Ну, если знаешь, говори, — отозвалась мать.
— Его зовут «Мем».
— Как? Повтори, повтори!
— Мем.
— Это кто тебе сказал? Откуда ты это выдумал?
— Я не выдумал, я это слышу каждое воскресенье у

обедни.
— Как так — у обедни?!
— А во время обедни выходит дьякон и говорит: вон,

Мем! Я так и понял, что он из церкви вон выгоняет дьявола
и что зовут его Мем.

Удивляюсь, как меня за это не высекли. Но, как ребенок,
я на тот раз был совершенно искренен — просто не понял
славянского слова «вонмем» и толковал его по@своему»1.

Как бы ни были неправильны выводы, к которым прихо@
дит ребенок, самый метод, приводящий его к ним, безупре@
чен, — метод анализа составных элементов слова и осмысле@
ния их взаимных отношений.

Зарубежные психологи часто относятся к этим детским
догадкам не слишком почтительно. «Уж не раз изучали, —
говорит Пиаже, — спонтанную (!) этимологию, к которой
дети питают такое пристрастие, и затем их изумительное
стремление к вербализму, то есть к фантастическому истол@
кованию плохо понятных слов:

эти два явления показывают, как легко ребенку удовлет@
ворить свой ум произвольными обоснованиями»2.

Я же не могу не восхищаться упорной и планомерной ра@
ботой ребенка, направленной к овладению языковыми ре@
сурсами взрослых.

Без устали работает его самонадеянный мозг над анали@
зом каждого непонятного слова и выдвигает одну за другой
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ряд рабочих гипотез, которые должны внести в этот хаос
хотя бы иллюзорный порядок.

Незнание жизни заставляет ребенка поневоле опериро@
вать этими временными гипотезами, но тут ничего страш@
ного нет, так как гипотезы вскоре вытесняются точными
данными опыта, главным образом благодаря педагогическо@
му вмешательству взрослых.

И разве не показательно, что этих ошибочных представ@
лений так мало по сравнению с необъятным количеством
слов, смысл которых угадан ребенком с абсолютной точно@
стью.

К счастью, ложное истолкование взрослых речений
очень редко приносит детям какой@нибудь существенный
ущерб. Мне известен лишь один@единственный случай, ког@
да тяготение к анализу составных элементов слова имело не@
благополучный результат. Трехлетний Вадя объелся в лесу
сыроежками, умозаключив, что если они сыроежки, значит,
есть их полагается сырыми.

СЛОВО ОТОЖДЕСТВЛЯЕТСЯ С ВЕЩЬЮ

Конечно, анализ слов далеко не единственный метод,
которым ребенок приходит к их осмыслению; порою это да@
ется ему интуитивно благодаря изумительной чуткости к
эмоциональному звучанию слов.

Так, одна трехлетняя девочка, услышав на лестнице
шум, зашептала:

— Мамочка, я боюсь. К нам, наверно, Трамот ползет.
— Какой Трамот?
— Такой большой, тяжелый и грохает по ступенькам.
Я не сразу понял, что такое Трамот. Потом мне объясни@

ли: это не душегуб и не зверь, это — сокращенное название
Транспортно@материального отдела, где служил отец этой
девочки.

О Трамоте часто говорилось в семье, и девочку всегда
пугало это слово, так как в самом его звуке ей чудились беге@
мотная свирепость и грузность: ТРАМОТ. Не мудрено, что,
когда она услыхала на лестнице топот, она сразу решила,
что это и есть Трамот — жирный, неуклюжий, жадный.

Таких случаев можно привести очень много. Слово час@
то имеет в сознании ребенка такой же конкретный харак@
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тер, как и та вещь, которую оно обозначает. Оно, так ска@
зать, отождествляется с вещью. Всякие шишиги, кикиморы,
буки, которыми взрослые пугают ребенка, именно потому и
страшны для него, что в его уме имена этих свирепых чудо@
вищ сливаются с самими чудовищами. Это бывает даже в тех
случаях, когда ребенок сам выдумывает какое@нибудь страш@
ное слово. Я впервые убедился в этом, когда с моей малень@
кой дочерью случился один эпизод, который я записал по
горячему следу в таких непритязательных стишках:

Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать.
«Это — козочка рогатая».
«Это — елочка мохнатая».
«Это — дядя с бородой».
«Это — дом с трубой».

«Ну, а это что такое,
Непонятное, чудное,
С десятью рогами,
С десятью ногами?»

«Это Бяка@Закаляка
Кусачая,
Я сама из головы ее выдумала».

«Что ж ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?»
«Я ее боюсь».

Впрочем, возможно, что Мура была более испугана гра@
фическим изображением чудовища, чем звуками его страш@
ного имени. Но во всех других случаях, которые приводятся
здесь, на детей действует одна лишь фонетика. Товарищ мо@
его детства, писатель Борис Житков, рассказывал мне, что
в трехлетнем возрасте он выдумал слово «Убзика» (с ударе@
нием на «у») и долго боялся глядеть вечерами под отцов@
ский диван, потому что сам же уверил себя, будто там пря@
чется страшная Убзика.

Как восприимчивы дети к звучанию слов в этот период
своего языкового развития, показывает, например, такой
диалог.

— Что такое Бардадым? Как ты думаешь? — спрашивают у
четырехлетнего Вали.

Он сейчас же отвечает без всяких раздумий:
— Страшный, большой, вот такой!
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И показывает рукой в потолок.
— А кто такой Миклушечка?
— А это маленький, хорошенький... Мик@лушечка.
Без такого повышенного чутья к фонетике и морфоло@

гии слова один голый подражательный инстинкт был бы со@
вершенно бессилен и не мог бы привести бессловесных мла@
денцев к полному обладанию родным языком. Правда, нель@
зя забывать, что это обладание во всех случаях — без едино@
го исключения — является результатом совместной работы
ребенка и тех, кто окружает его. Но все усилия взрослых бы@
ли бы совершенно бесплодны, если бы дети раннего возрас@
та не проявляли изощреннейшей чуткости к составу и звуча@
нию слов.

«Те очень ошибаются, — писал еще К. Д. Ушинский, —
кто думает, что в этом усвоении ребенком родного языка
действует только память: никакой памяти недостало бы
для того, чтобы затвердить не только все слова какого@ни@
будь языка, но даже все возможные сочетания этих слов и
все их видоизменения; нет, если бы изучали язык одной
памятью, то никогда бы вполне не изучили ни одного язы@
ка»1.

Кроме лингвистической памяти, необыкновенно силь@
ной у малолетних детей (особенно в отношении морфоло@
гии слов), здесь проявляется именно та повышенная рече@
вая одаренность, которая, как сказано выше, присуща любо@
му ребенку в возрасте от двух до пяти.

Когда я лет сорок назад с восхищением отметил в печати
это драгоценное детское качество, тогдашние педологи
встретили эту идею как нелепую антинаучную выдумку.

Люди, которым была чужда и враждебна самая мысль о
диалектическом развитии ребенка, с негодованием отнес@
лись к утверждению, высказанному мною в начале настоя@
щей главы, что у старших дошкольников речевая одарен@
ность к шести@семи годам иссякает и мало@помалу вытесня@
ется новыми, столь же целесообразными качествами.

Между тем в настоящее время эта истина уже утверди@
лась в науке. Бесчисленные наблюдения доказывают, что к
восьми годам убывает не только речевая одаренность ребен@
ка, но зачастую и всякая другая. «Приблизительно в восьми@
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летнем возрасте дети постепенно теряют творческий музы@
кальный дар, который зарождается в них примерно с полу@
торагодовалого возраста», — свидетельствует знаменитый
дирижер Леопольд Стоковский1. Ниже мы увидим, что то
же самое происходит и с детьми@стихотворцами. О детях@
рисовальщиках и говорить нечего: это подтвердит всякий
живописец, практически изучавший разные стадии детско@
го художественного творчества.

Конечно, сказанное относится не ко всем детям. Ис@
тинные прочные таланты благополучно переступают
этот — установленный мудрой природой — рубеж. А глав@
ное, в широком биологическом и социальном плане здесь
не только утрата, но — повторяю! — и приобретение. То
обстоятельство, что у детей в определенный период их ду@
шевного роста начисто исчезает всякая способность
(и склонность) к словотворчеству, знаменует собою успеш@
ное завершение процессов, при помощи которых ребенок
овладевает родным языком.

ФОНЕТИКА ДЕТСКОЙ РЕЧИ

Эта тема не входит в круг моих наблюдений. Здесь я могу
лишь попутно сказать, что, как мне кажется, ребенок доби@
рается до правильного произношения слов столь же слож@
ным, извилистым и трудным путем, каким он приходит к их
нормативной конструкции. Например, один мой знакомый
ребенок, для того чтобы овладеть словом «кооператив»,
истратил не меньше пятнадцати месяцев. И не механиче@
ским присовокуплением новых слогов к тем, которые были
добыты прежде, создавал он всякую новую форму, а други@
ми, более изощренными способами:

Сначала: пиф.
Потом: пиф@пиф.
Потом: апиф.
Потом: капиф.
Потом: каапиф.
Потом: патиф.
Потом: копатиф.
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И наконец: кооператив.
Сын Н. А. Менчинской, судя по ее дневнику, больше двух

с половиной месяцев овладевал словом «лампа»:
Сначала: ям.
Потом: яма.
Потом:тапа.
Потом: ляпа.
Потом: лямпа1.
Чтобы овладеть словом «пуговица», ему, как видно из то@

го же дневника, понадобилось четыре месяца.
Сначала: пу.
Потом: пуга и пуца.
Потом: пугитя и т. д.2.
Все это очень близко к той схеме, которая дана извест@

ным физиологом Н. И. Красногорским, одним из учеников
и продолжателей И. П. Павлова.

«Новые наблюдения показывают, — пишет Н. И. Красно@
горский, — что при образовании слова огромное значение
имеет сила раздражителя, то есть звуковая сила фонем и
слогов, из которых составляется слово. Ребенок в первую
очередь берет и упрочивает повторением первый, послед@
ний или наиболее сильный ударный слог в слышимом сло@
ве. В дальнейшем он присоединяет к этому слогу второй по
силе раздражитель и уже только после этого вводит в фор@
мирующееся слово относительно слабый, ранее опускае@
мый слог.

Образовывая слово «молоко», ребенок фиксирует и про@
износит сначала слог «мо» как первый раздражитель, связы@
вая его с оптическим раздражителем при виде молока. В да@
льнейшем он присоединяет к этому слогу второй ударный
слоговой раздражитель — «ко» и, смотря на молоко, говорит
«моко».

Наконец он вводит третий слог — «ло» в конце или в се@
редине слова, произносит «моколо» и, наконец, «молоко».

В другом случае ребенок при виде молока произносит
сначала «ням@ням», то есть отвечает генерализованной ре@
чевой реакцией. Затем, дифференцируя молоко, он синте@
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зирует сразу два ударных слога и, заменяя «ло» звуком «я»,
говорит «маяко»; наконец, вводя «л», произносит «ма@
ляко».

«Поразительным фактом, — указывает ученый, — являет@
ся огромная синтетическая объединяющая сила головного
мозга у детей уже в самом раннем возрасте»1.

*

Добавлю от себя, что эта «огромная синтетическая объе@
диняющая сила» мышления чудесным образом проявляется
у детей уже в период пассивной речи, когда ребенок еще не
умеет произнести ни одного слова. Период пассивной речи,
которая поверхностному наблюдателю кажется просто мол@
чанием, — самое творческое время развития речи ребенка.

X. ДЕТСКАЯ РЕЧЬ И НАРОД

Разнообразными и пестрыми кажутся факты, изложен@
ные на предыдущих страницах. Но кто захочет пристально
вдуматься в них, тот увидит, что если не все они, то огром@
ное их большинство служит доказательством одной@единст@
венной мысли, которая и связует их в единое целое. Эту
мысль провозглашали не раз, но чаще всего в виде некоего
абстрактного догмата. Между тем давно уже назрела потреб@
ность обосновать ее фактами, наполнить ее конкретным,
живым содержанием.

Мысль эта очень проста: ребенок учится языку у народа,
его единственный учитель — народ.

Задача настоящей главы — утвердить эту мысль, сделать
по возможности так, чтобы читатель на основании нагляд@
ных свидетельств самостоятельно пришел к убеждению, что
здесь не декларация, не звонкая фраза, а подлинное явле@
ние действительности, что в деле языкового воспитания де@
тей взрослые, к какому бы социальному слою ни принадле@
жали они, в сущности, являются только посредниками меж@
ду детьми и народом.

Прежде всего нельзя забывать, что, как уже сказано,
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взрослые с самого рождения ребенка щедро снабжают его
такими корнями, флексиями, приставками, суффиксами,
которые будут служить ему до конца его дней. Все эти мор@
фемы народны, и, таким образом, дети, принимая языковое
наследие предков и даже создавая из предоставленного им
материала свои «собственные» слова и речения, тем самым
приобщаются к народному творчеству, ибо ни один из нео@
логизмов ребенка никогда не выходит за рамки, установлен@
ные народной традицией.

Недаром сплошь и рядом оказывается, что дети сочиня@
ют такие слова, которые уже существуют в народе («л ю д ь»,
«с о л ь н и ц а», «с м е я н и е», «о б у т к а», «о д е т к а» и т. д.).
Это было бы невозможно, если бы самый дух народного сло@
вотворчества не был в значительной мере усвоен детьми еще
раньше, чем они овладели первыми десятками слов (даже
в период пассивной речи).

Только благодаря этому они могут легко и свободно со@
здавать такие слова, как «т о р м о з и л о», «р а с ш и р о к а й @
т е с ь», «о т м у х и в а т ь с я», «к у с т ы н я», «к р а с н я к» и
т. д., обладающие чисто народной экспрессией.

В один и тот же день — в январе 1955 года — я получил
два письма от читателей.

В одном сообщали мне о таком диалоге:
— Майя, что ты делаешь?
— Я з а к л ю ч а ю дверь. (То есть запираю на ключ.)
В другом — восклицание четырехлетнего Бори:
— Нелина мама уехала и з а к л ю ч и л а мой стульчик!

(То есть опять@таки замкнула на ключ, — очевидно, в чу@
лане.)

И, конечно, я не мог не вспомнить, что прежде в слове
«заключить» корень к л ю ч ощущался гораздо сильнее, чем
нынче. У Барсова, например, в его книге «Причитания Се@
верного края», в фольклорной легенде «Происхождение го@
ря народного» говорится о каких@то ключах, что они прила@
дились «к тюрьмам заключенным» (то есть именно к запер@
тым на ключ)1.
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Ребенок не мог бы самостоятельно воссоздать это ста@
рорусское слово в его первоначальном значении (которое
нынче уже совершенно забыто), если бы родной народ,
снабдивший его материалами для построения слов, не воо@
ружил его — одновременно с этим — нужными методами
для их построения. Вспомнилось также у Николая Успен@
ского:

«Мужики з а к л ю ч а л и с ь в эвтой риге»1.
Когда на одной из предыдущих страниц я приводил дет@

ское слово «ещёкать» (от наречия «еще»), мне и в голову не
приходило, что это же новообразование может параллель@
но возникнуть среди взрослых в народной среде.

В. О. Перцов сообщил мне такой эпизод, слышанный им
от П. П. Бажова. Был когда@то на уральском заводе один ин@
женер, любивший при всякой оказии произносить утомите@
льно длинные речи. Каждую речь он неизменно заканчивал
традиционным призывом, где часто повторялось словечко
«еще» («Будем работать еще продуктивнее, еще энергич@
нее» и т.д.). Это «еще» произносилось им особенно громко.
Слушатели подметили однообразный покрой его обильных
речей, и один из них, когда в речи оратора появилось
«еще», облегченно вздохнул и шепотом утешил Бажова:

— Ну, теперь скоро конец! Ужо начал е щ ё к а т ь (по
местному произношению — «ишшокать»).

Не показательно ли, что неологизм малыша ленинград@
ца совпадает до полного тождества с тем словом, которое
создал экспромтом на далеком Урале взрослый «простой че@
ловек»?

Если бы речь и мышление двухлетних, трехлетних, пя@
тилетних детей не были проникнуты общенародными нор@
мами языка, мы никогда не могли бы наблюдать отмечен@
ную выше особенность детского словотворчества, которая
заключается в том, что разные, очень разные дети, отдален@
ные друг от друга большими пространствами, из поколения
в поколение самостоятельно придумывают одни и те же сло@
ва — будь это в Крыму, или в Новгороде, или где@нибудь во
Владивостоке.

Так, например, слово «кусарик» я услышал впервые от
трехлетней девочки в 1904 году, потом через двадцать лет я
прочитал в «Дневнике» А. Д. Павловой, что ее Адик тоже
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«изобрел» это слово. И вот через полвека, минувшей осе@
нью, костромская жительница Наталья Борщевская сообща@
ет мне в письме о своем племяннике Вове, что он тоже назы@
вает сухарик «кусариком».

Таких фактов великое множество, и, конечно, они ни@
когда не имели бы места, если бы дети в своем словотворче@
стве не опирались на одни и те же законы развития языка,
надолго установленные русским народом.

Выше я привел одно слово, изобретенное трехлетним
ребенком:

— Мама сердится, но быстро у д о б р я е т с я.
Это слово вызывает у взрослых улыбку, ибо связывается

в их уме с удобрением полей. Между тем ребенок самостоя@
тельно произвел его от слова «добрая» (в смысле «сердеч@
ная») и знать не знает ни о каком удобрении (где «добрый»
означает «унавоженный», «тучный»).

Замечательно, что в старорусском языке, лет триста
назад, «удобряться» и значило сменять гнев на милость,
размягчаться душой. Протопоп Аввакум так и писал в
своей книге: «бабы у д о б р и л и с ь». Та же форма сохра@
нилась в народной пословице: «У д о б р и л а с ь мачеха на
пасынка».

Здесь одно из наиболее наглядных свидетельств, что
при создании всякого нового слова ребенок почти всегда
применяет те же самые методы, какие применяет народ.

И разве не знаменательно, что слово «в с к о л ь к е @
р о м», которое у меня на глазах создал четырехлетний ребе@
нок под Брянском, оказалось давно существующим в рече@
вом обиходе народа! Ю. Трапезников сообщил мне на днях,
что в Вологодской области в деревне Горке (Ковжевского
сельсовета) принято, например, говорить:

— В с к о л ь к е р о м, бабы, завтра по ягоды пойдем?
Это ли не доказательство близости детского языка и на@

родного!
Или возьмем хотя бы слово «л ь з я», которое снова и сно@

ва создается детьми, услышавшими от взрослых «нельзя».
Ведь оно и сейчас существует в народе, о чем недавно на@

помнил мне в письме П. В. Зимин. «Я живу, — пишет он, — в
г. Вельске, Архангельской (ранее Вологодской) области, и
как любитель занимаюсь изучением здешнего диалекта. Так
вот, я слышал здесь такие выражения:

— А л ь з я ли, батюшка, здесь пройти@то?..
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— Силуян Ликарионович, л ь з я ли так делать@то?»
Полное совпадение детского языкового мышления с на@

родным, хотя, конечно, мы не должны забывать, что у наро@
да первоначальной формой было именно л ь з я.

Или, например, слово «в о р к» вместо нашего взрослого
слова «ворчание». Алёна, внучка художника В. М. Конаше@
вича, однажды заявила ему:

— Я бабушке не спускаю: она ворчит, а я строптивлюсь.
Один в о р к, один с т р о п т и в.

В о р к не может быть чужд языку, в котором, как указы@
вал Пушкин, «х л о п употребляется в просторечии вместо
х л о п а н ь е», «ш и п вместо ш и п е н и е»:

Он шип пустил по@змеиному.

Защищая от своих критиков слова «х л о п», «м о л в ь»,
« т о п», Пушкин писал:

«Слова сии коренные русские. «Вышел Бова из шатра
прохладиться и услышал в чистом поле людскую молвь и
конский топ»».

В о р к, изобретенный четырехлетним ребенком, отно@
сится к той же категории слов, так как вся фактура этого
слова создана по законам русского народного языкового
мышления. К той же категории, что «шип», «ворк», принад@
лежит и слово «пад» (вместо падение):

— Проехались по ледяной дорожке, и никакого п а д у.
Выше мне уже случалось писать, что многие создавае@

мые малышами слова ничем не отличаются по своему по@
строению от тех, какие создавались в разное время писате@
лями, величайшими мастерами русской речи. Например,
детские глаголы «намакаронился», «отскорлупать», «замо@
лоточить» и проч. сконструированы по тому же принципу,
по какому русские классики создавали такие слова, как «оза@
катить», «магдалиниться», «выгрустить».

Этого не могло бы случиться, если бы дети и писатели
не пользовались однородными приемами построения
слов — теми, какие внушены им народом.

И в других областях детского словотворчества наблюда@
ются такие же закономерности. Найдя в письмах Чехова
«стишины» и «спасибище», а в стихах Маяковского «огром@
ные незабудищи» и «глаза тарелины», проф. А. Н. Гвоздев
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сопоставляет с ними восклицание своего четырехлетнего
сына, где использованы такие же экспрессивные суффиксы
увеличительности.

— Смотри, какую я красоту делаю. Какую к р а с о т и щ у!
Какую к р а с о т и н у! Смотри: какая красота!1

Из чего автором делается правильный вывод, что по
своим формам создаваемые ребенком слова совпадают с
неологизмами; русских писателей, «так как и те и другие по@
льзуются одними и теми же морфологическими ресурсами
русского языка»2, — иначе говоря, одним и тем же «стройма@
териалом».

Когда ребенок произносит какое@нибудь слово непра@
вильно или сделает случайную ошибку в синтаксическом по@
строении фразы, мы, взрослые, то и дело заявляем ему: «так
не говорят», «так нельзя говорить», «нужно сказать вот
эдак». Не значит ли это, что в каждом подобном случае мы
выступаем от лица народа в качестве его уполномоченных,
его представителей? Выражение «так не говорят», которым
мы всегда корректируем малышей, лишь по внешним при@
знакам может считаться безличным, на самом же деле оно
означает: «так не говорит наш народ».

Этим «нужно» и «нельзя» мы заявляем ребенку сложив@
шуюся тысячелетиями волю народа, которую ребенок, в
свою очередь, будет передавать своим детям и внукам, а те —
своим, обеспечивая этим путем дальнейшую устойчивость
основного народного словарного фонда и тех мудрых
(опять@таки народных) грамматических правил, которым
этот фонд подчинен.

Я только что упомянул два слова: «кусарик» и «кусты@
ня». Они принадлежат к той же категории слов, что «ко@
патка», «мазелин», «колоток», «пескаватор», «лизык» и т. д.
Происхождение всех этих слов одинаково: они порождены
постоянным стремлением детей внести в звучание каждого
слова, услышанного ими от взрослых, ясный и отчетливый
смысл.

Путь, который приводит ребенка к подобным словам,
тот же самый, каким некоторыми слоями народа создава@
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лись слова типа «вошпиталь», «гульвар», «мараль» и другие.
Знаменательно, что этот прием реконструкции слов отно@
сится к той области лингвистики, которая так и зовется «на@
родная этимология».

Здесь нам до очевидности ясно, как детское словотвор@
чество смыкается с народным.

В настоящей главе я пытаюсь обосновать эту истину
конкретными фактами живого общения с детьми. Меж@
ду тем лет пятнадцать назад нельзя было и заикнуться о
ней. Воображая, будто язык есть явление классовое, тог@
дашние горе@лингвисты настаивали, чтобы автор этой
книжки не смел говорить про общенародную основу дет@
ской речи, а непременно доказывал бы, будто речевое
развитие пролетарских детей диаметрально противопо@
ложно речевому развитию буржуазных. Но сколько я ни
вслушивался в детские речи, сколько ни раздумывал над
ними, я при всем желании не мог уловить ни малейшего
различия между теми путями, какими приходят к обла@
данию родным языком сын лавочника, сын священника
и сын пролетария. Пути были те же, и этапы развития
те же.

Но можно ли было говорить о подобных вещах в той
обстановке, которая господствовала тогда в науке о язы@
ке! И так как при таких обстоятельствах главная идея
этой книжки оставалась невысказанной, книжка теряла
свою целевую направленность и приобретала характер
пестрого сборника разрозненных, бессвязных наблюде@
ний, относящихся к развитию детской речи.

Лишь теперь эти наблюдения могут быть сведены в
одно целое, ибо при всем своем разнообразии они гово@
рят об одном: что детская речь на всех этапах, своего раз@
вития питается неисчерпаемой жизненной силой народ@
ного — родного — языка.

Ближе всего к этой истине подошел в свое время Ушин@
ский.

«Усваивая родной язык, — писал он, — ребенок усваивает
не одни только слова, их сложения и видоизменения, но
бесконечное множество понятий, воззрений на предметы,
множество мыслей, чувств, художественных образов, логи@
ку и философию языка, — и усваивает легко и скоро, в два@
три года, столько, что и половины того не может усвоить в
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двадцать лет прилежного и методического учения. Таков
этот великий народный педагог — родное слово!»1

Только что было отмечено, что, вместо того чтобы ска@
зать «запираю на ключ», ребенок часто предпочитает гово@
рить «заключаю».

— Дверь з а к л þ ч е н а.
— Бабушка з а к л þ ч и л а буфет.
— О т к л ю ч и сундук.
Я говорил, что, вернув этому старинному слову его забы@

тое первоначальное значение, ребенок тем самым обнару@
живает свою близость к основам народного языкового мыш@
ления.

Теперь мне сообщают из Болгарии, что в данном случае
детьми воскрешен архаизм, который и поныне живет в род@
ственном славянском языке. Оказывается, у болгар даже нет
выражения «запирать на ключ». Там говорят «аз заклþчвам
вратàта» — то есть именно то самое, что говорят у нас дети:
«я заключаю ворота». Заклþчване — запирание на ключ. За@
ключен — запертый на ключ, заключенный.

Об этом пишет мне из Софии молодой филолог Калина
Иванова, работающая в Болгарской Академии наук. Ее
письмо вполне подтверждает догадку, высказанную мною в
одном из первых изданий «От двух до пяти», что в братских
славянских языках непременно должны отыскаться слова,
которые «изобретает» русский малолетний ребенок.

«Вы проводите мысль, — пишет Калина Иванова, — что у
ребят очень четкая классификация словообразовательных
средств. Свой тезис вы подкрепляете примерами, как ребя@
та, так сказать, «открывают» заново существующие в рус@
ских диалектах слова. Очень интересная мысль! Я подумала,
что вам не будет безынтересно знать, что некоторые из
слов@выдумок русских детей совпадают с литературными
болгарскими словами и таким образом еще раз подчеркива@
ют вашу мысль о лингвистическом чутье детей. Так, напри@
мер, у нас с о л о н к а — с о л ь н и ц а; вполне живой гла@
гол — п л е н я т ь, имеется у нас и слово п л ю н к а».

Недаром (скажу от себя) весло по@болгарски г р е б л о, а
подводная лодка — п о д в о д н и ц а.

Эти «иностранные» слова были в разное время «изобре@
тены» у меня на глазах русскими детьми под Москвой в Пе@
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ределкине. А сейчас Е. В. Гусева из Киева сообщает, что ее
внучка Зоя буквально на днях тоже назвала весло — г р е б @
л о м.

Калина Иванова выражает мою заветную мысль следу@
ющей многознаменательной формулой, открывающей
большие перспективы для дальнейшего изучения речи де@
тей:

«Таким образом, малые дети бессознательно обнаружи@
вают общие тенденции развития славянских языков, кото@
рые иногда получают развитие в одном языке, а в другом су@
ществуют лишь как потенции».

Эти потенции никогда не могли бы осуществляться деть@
ми, если бы дети не стояли так близко к родникам народно@
го словотворчества.

Этот изумительный факт станет еще более явственным,
если мы обратимся к другому славянскому языку — чешско@
му. Оказывается, что слово т е п л о м е р (вместо термометр),
изобретенное в России четырехлетним ребенком, с давних
времен существует у чехов как законное «взрослое» слово.

Русский ребенок именует перчатки — п а л ь ч а т к а м и
и солонку — с о л ь н и ц е й, не подозревая о том, что по@чеш@
ски рукавицы п а л ь ч а н ы, а с о л о н к а — с о л н и ч к а.
Даже слово н а с м а р к а н н ы й (платок), придуманное
русским ребенком, давно существует у чехов: н а с м а р к а @
н ы (кàпесник).

Обо всем этом любезно сообщают мне из города Мартин
чешские читатели Сватова и Иржи Ланде, подтверждая тем
самым мою давнюю догадку о том, что детское словотворче@
ство почти всегда подчиняется строгим законам, управляю@
щим формированием лексики родственных славянских на@
родов,

Возвращаясь к слову з а к л ю ч а т ь, я не могу не напом@
нить, что в Библии, переведенной на старославянский язык,
оно встречается именно в том самом значении, какое прида@
ют ему дети.

Как бы ни была велика разница между детьми из различ@
ных социальных слоев, как бы ни было разнообразно содер@
жание их речей, в их словотворчестве это сказывается
меньше всего. Почти все дети одним и тем же путем прихо@
дят к обладанию живой народной речью: почти все они рав@
но оглаголивают имена существительные, удваивают пер@
вые слоги, выбрасывают трудные согласные, борются с на@
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шей метафорической речью, называют сухарики — к у с а @
р и к а м и, лопатки — к о п а т к а м и, пружинки — к р у @
ж и н к а м и.

Не то — игры, монологи, разговоры детей. Тут, как мы
видим, разница воздействия социальной среды проявляет@
ся значительно резче. Хотя, конечно, нельзя отрицать, что
и лексика малых ребят (состав и объем их словаря) тоже в
значительной мере связана с той бытовой обстановкой, в
которой им приходится жить.

XI. ВОСПИТАНИЕ РЕЧИ

Но, восхищаясь теми чудесными методами, при помощи
которых ребенок овладевает родным языком, не забываем
ли мы, что мы, взрослые, призваны обучать его правильной
речи? Не отказываемся ли мы от роли его воспитателей? Ре@
бенок, например, сказал «отмухиваться», или «блистень@
кий», или «журчей», или «елка обсвечкана», и пусть эти сло@
ва кажутся нам превосходными — вправе ли мы культивиро@
вать их в речи детей?

Конечно, нет! Это было бы вопиющей нелепостью. Хотя
никто не может отнять у нас права восхищаться словотвор@
чеством ребенка, мы нарушили бы элементарнейший педа@
гогический принцип, если бы вздумали хвалить при ребен@
ке то или иное из сочиненных им слов и попытались искус@
ственно удержать это слово в его лексиконе. Как бы ни радо@
вали нас некоторые неологизмы ребенка, мы, его учителя и
воспитатели, оказали бы ему очень плохую услугу, если бы
оставили в его обиходе то или иное из сочиненных им слов.
Как бы ни нравились нам слова «колоток» и «кусарик», мы
обязаны тут же заметить ребенку:

— Так не говорят, ты ошибся. Нужно сказать «молоток»
(или: нужно сказать «сухарик»).

Задача воспитателя заключается в том, чтобы возможно
скорее приблизить речь детей к речи взрослых. Нужно ре@
шительным образом осудить тех чадолюбивых родителей (к
счастью, очень немногих), которые, гурмански смакуя при@
чудливую лексику детей, для собственного развлечения на@
рочито консервируют в их речи всевозможные «сердитки»
и «мокрессы» и тем самым тормозят ее развитие.
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Иные матери, бабки и деды так восхищаются всяким
словечком, какое придумает милый их сердцу ребенок, что
даже забывают обидеться, когда тот этим словечком выка@
зывает свое неуважение к ним.

Алена, пяти с половиною лет, стала как@то распекать
своего деда:

— Что у тебя в голове? Сено?! А если мозги, так уж очень
н е д о д у м ч и в ы е!

А дед, вместо того чтобы пристыдить грубиянку, стал
громко восхвалять (в ее присутствии!) выдуманное ею
словцо:

— Как выразительно, как метко: н е @ д о @ д у м @ ч и @ в ы е!
И тем доказал, что мозги у него и в самом деле обладают

тем свойством, какое в них отметила Алена.
Еще неразумнее поступают родители, которые записы@

вают детскую речь на глазах у ребенка, нисколько не забо@
тясь о том, чтобы скрыть от него свои записи. Ребенок, за@
метив, что взрослые видят в нем чуть не оракула, теряет не@
посредственность и становится развязным ломакой.

Вот что сообщает мне про одного из таких злополучных
детей его «недодумчивый» родитель:

«Прочитали ему сказку о попе и Балде. Зная, что его
«перлы» заносятся мною в тетрадку, тщеславный человечек
изрек:

— Мама, у тебя толоконный лоб. Папа, запиши это!
Узнав, что я читаю знакомым кое@что из тетрадки с его

«перлами», Славик тенью выскользнул из комнаты и по@
мчался к соседскому мальчику:

— Эдик, иди скорее про меня слушать!»
Очевидно, этот милый родитель даже и не подозревает

о том, что, превращая ребенка в «тщеславного человечка»,
хвастуна и позера, он немилосердно калечит его.

Смаковать при ребенке слова, создаваемые им в возрас@
те от двух до пяти, — значит поощрять в нем зазнайство, са@
молюбование, а заодно и пренебрежение к старшим. Но от@
сюда отнюдь не следует, что воспитателям дано право дес@
потически вмешиваться в самый процесс детского слово@
творчества.

Исправляя словесные ошибки детей, нельзя преграж@
дать им тот естественный путь, которым они из поколения
в поколение дорабатываются до правильных форм родного
языка. Здесь нужен большой педагогический такт, ибо дело
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идет о сочетании самой неукоснительной требовательно@
сти с глубочайшим уважением к детскому разуму.

Нужно помнить, что создание «колотков» и «кусари@
ков» — вполне закономерный процесс, хотя, конечно, так
же закономерны усилия взрослых ввести этот процесс в
определенные рамки и тем самым помочь ребенку усвоить
общепринятую речь, овладеть ее словарем и грамматикой.

Не забудем, что наряду с этой важной задачей у нас есть
другая, не менее важная: систематически обогащать речь
ребенка новыми и новыми словами. А так как в умственной
жизни детей всякое обогащение словами неразрывно связа@
но с обогащением знаниями, ответственность педагогов,
осуществляющих эту задачу, представляется нам очень серь@
езной.

«Для всех детей дошкольного возраста, — читаем в жур@
нале «Дошкольное воспитание», — необходима прочная и
тесная связь представления со словом. Большой простор
для обогащения словаря детей новыми словами дает воспи@
тателю окружающая природа... «Сильный дождь пошел, на@
стоящий ливень!» — говорит воспитатель детям, и они проч@
но связывают свои непосредственные впечатления с новым
словом «ливень». Наряду с новыми словами воспитатель
терпеливо и настойчиво добивается уточнения тех слов, ко@
торыми ребенок постоянно пользуется, но имеет порой
весьма неточное представление о предмете, к которому сло@
во относится. Борода и подбородок, табуретка и скамейка —
нередко дети не дифференцируют эти предметы; словом
«полка» они называют и полку, и этажерку, не делая никако@
го различия. Воспитатель не удовлетворяется тем, что ребе@
нок знает новое слово и правильно относит его к предмету.
Он добивается, чтобы ребенок пользовался этим словом,
употреблял его в своей речи. Для этого воспитатель дает де@
тям возможность часто сталкиваться с данным предметом,
рассматривать его, действовать с ним, ставит их перед необ@
ходимостью называть вещь. Если ребенок непринужденно,
к случаю употребляет новое слово, значит, оно действитель@
но вошло в его словарь»1.

Мы уже говорили о том, что всевозможные народные
песни, сказки, пословицы, поговорки, загадки, составляю@
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щие любимую умственную пищу дошкольников, лучше всего
приобщают ребенка к основам народной речи.

В последнее время детские сады всей страны с удесяте@
ренной энергией взялись за речевое воспитание дошколь@
ников. Ведется дружная борьба с такими, например, диалек@
тизмами малых ребят, принесенными из домашней малоку@
льтурной среды, как «в з д р а в с т в у й», «т р а н в а й», «п о @
н д р а в и л о с ь», «х о ч е м», «х о т и ш ь», «л я ж ь», «мы л я @
г е м», «к а л и д о р», «мы о б р а т н о лепили снежную бабу»
и проч.1

Речь младшего дошкольника, как мы только что видели,
особенно бедна прилагательными. В речи детей прилагате@
льные, по данным Вахтерова, составляют всего три@четыре
процента. Поэтому задача «обогащения детей прилагатель@
ными имеет существенное значение»2.

Но и здесь все дело в педагогической чуткости. Я, на@
пример, знаю родителей, которые, вознамерившись выпол@
нить эту задачу, так ретиво принялись за работу, что приш@
лось обуздывать их пыл. Ибо нельзя же перегружать дет@
ский мозг огромными дозами таких недетских эпитетов,
как «трогательный», «меланхолический», «изысканный»,
«томный», «банальный», «роковой» и т. д. Для ребенка ни
один из них не имеет (и не может иметь) никакого конкрет@
ного смысла, так как все они — за пределами его личного
опыта, и те родители, которые торопятся преждевременно
навязать их ребенку, тем самым приучают его к пустосло@
вию. Тактичный педагог, исполненный уважения к детям, к
закономерностям их нормального языкового развития,
всегда найдет возможность обогащать их речь без такого
насилия над ними.

Задача воспитателя не в том, чтобы возможно скорее
снабдить малыша преизбыточным количеством недетских
имен прилагательных, которые ребенку еще не скоро пона@
добятся, а в том, чтобы раз навсегда вооружить его важней@
шими навыками соотносить качественные приметы вещей
(размер с размером, окраску с окраской и т. д.), потому что у
ребенка до двухлетнего возраста — даже несколько позже —

92

1 «Дошкольное воспитание». 1955, № 6, с. 17—40.
2 Л. А. Пеньевская. Обучение родному языку. Сборник «Вопросы обучения

в детском саду». М., 1952, с. 123. Ссылку на Вахтерова я заимствую из этой ста@
тьи.



«сфера качества... не получила четкого расчленения. Умея
отличать качества от количества или от действия, ребенок в
то же время еще не в состоянии правильно противопоста@
вить их друг другу.

Поэтому он большому противопоставляет красное, по@
ломанному — маленькое...»1.

— Принеси мне коробочку точно такой величины, но
чтоб была побольше.

Характерный пример неумения детей дифференциро@
вать качества: четырехлетняя Лида Григорян, для которой
сплели венок из одуванчиков, увидела такой же венок на по@
дружке:

— У нас венки одинаковые, желтого размера!
Отмечая эту особенность мышления младших дошколь@

ников, Н. X. Швачкин подробно рассказывает, как под влия@
нием педагогического эксперимента дети мало@помалу овла@
дели соотношением качеств двух однородных предметов.
«В связи с этим, — справедливо замечает ученый, — мышле@
ние ребенка становится все более упорядоченным и сужде@
ния его о качествах предметов более уточненными»2.

И вот еще пример такого же своеобразного отношения к
логике:

— У тебя большой шар, а у меня красненький.
Таким образом, воспитание речи есть всегда воспитание

мысли. Когда двухлетний ребенок, узнав слово «красный» и
осмыслив его, выбирает из груды разноцветных предметов
одни только красные — красный грибок, красное ведерко,
красный лоскут, красную пуговицу, — это значит, что он, по@
льзуясь словом, произвел четкий анализ всего этого ряда ве@
щей и объединил их при помощи синтеза.

«Такому методу умственной деятельности... научило ре@
бенка слово... — говорит ленинградский психолог А. А. Люб@
линская. — Без речи, без слова наглядность нема. Она задер@
живает познание детей на уровне конкретного и особенно@
го, не давая возможности перейти к отвлеченному, а зна@
чит, и раскрыть существенное...»3
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Речевое развитие детей, конечно, невозможно сводить к
одному лишь обогащению их словаря. Развитие это выража@
ется также и в том, что речь их с течением времени стано@
вится все более связной. Вначале ребенок выражает свои
мысли и чувства отдельными восклицаниями, междометия@
ми, отрывочными, краткими словами или даже фрагмента@
ми слов, которые понятны лишь тем, кто находится в по@
вседневном и непрерывном общении с ребенком. Чаще все@
го отрывочные эти слова являются по своему существу, так
сказать, спрессованными фразами. Когда годовалый ребе@
нок говорит, например, «ту» (стул), это может значить: «по@
сади меня на стул», «пододвинь ко мне стул», «положи мои
игрушки на стул» и т. д. Целые фразы вмещаются здесь в од@
ном@единственном (к тому же урезанном) слове.

— Пойдем тук@тук! (к соседям, где пляшут).
— Пойдем кхы@кхы! (к тете, которая кашляет).
Проходит всего год, и мы на каждом шагу убеждаемся,

что ребенок уже овладел основными законами синтаксиса.
У него уже хватает умения выражать свои мысли фразами.
Но мысли эти еще так неустойчивы, эмоциональны, раски@
дисты, они с таким необычайным проворством прыгают с
предмета на предмет, что нельзя и ждать от детей в этом
возрасте сколько@нибудь сосредоточенной, связной, пра@
вильно построенной речи. Тут@то и необходимо педагогиче@
ское воздействие взрослых. Правда, эта прыгающая детская
речь зачастую бывает прелестна своей живой, горячей не@
посредственностью, но, как бы мы ни любовались ею, мы
все же должны всеми способами отучать от нее своих мало@
летних питомцев и прививать им навыки последовательной
и связной речи, что и делается в настоящее время в наших
лучших детских садах. Там детей всячески побуждают к рас@
сказыванию (предлагая им, например, изложить содержа@
ние демонстрируемой перед ними картинки), причем очень
внимательно следят, чтобы форма изложения была наибо@
лее связной1.

Все это, конечно, прекрасно, но опять@таки только в
том случае, если у воспитателя есть педагогический такт.
Если же он своей ежеминутной придирчивостью будет
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слишком стеснять малышей в свободном выражении их
чувств и мыслей, если он не даст никакого простора их эмо@
циональным высказываниям, он рискует обесцветить их
речь, сделать ее анемичной и скудной, убить в ней ее чудес@
ную детскость и тем нанести ей непоправимый ущерб. То@
порные методы здесь не годятся, излишняя ретивость ока@
жется здесь только вредна, и хорошие результаты могут
быть достигнуты лишь тем воспитателем, который будет
действовать исподволь, в меру, не слишком навязчиво, поч@
ти незаметно.



Глава вторая
НЕУТОМИМЫЙ ИССЛЕДОВАТЕЛЬ

I. ПОИСКИ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ

НОВИЧОК В ОКРУЖАЮЩЕМ МИРЕ

Разум ребенка у нас не в чести.
Всякому, кто высказывает какую@нибудь вздорную

мысль, мы нередко говорим с раздражением:
— У тебя детская логика!
Или:
— Ты рассуждаешь, как малый ребенок.
Или еще обиднее:
— Глуп, как дитя!
Многим это кажется вполне справедливым: ведь и вправ@

ду очень часто приходится слышать от малых ребят самые
нелепые суждения и домыслы.

Но стоит только вдуматься в эти «нелепости», и мы бу@
дем вынуждены раз навсегда отказаться от такого скороспе@
лого мнения: мы поймем, что в этих «нелепостях» проявля@
ется жгучая потребность малолетнего разума во что бы то
ни стало осмыслить окружающий мир и установить между
отдельными явлениями жизни те прочные причинные свя@
зи, которые ребенок стремится подметить с самого раннего
возраста.

Правда, это не всегда удается ему.
Однажды в дачной местности под Ленинградом случи@

лось такое событие: когда небо на закате было красное, под@
стрелили бешеного пса. С тех пор Майя, двух с половиною
лет, всякий раз, когда видела алое вечернее небо, говорила
с полным убеждением:

— Опять там бешеную собаку убили!
Легко глумиться над юной мыслительницей, воображаю@

щей, будто из@за какого@то дохлого пса небо запылало огнем!
Но разве здесь не сказывается та драгоценная тяга к уста@
новлению связи между отдельными фактами, которая явля@
ется движущей силой всех созданных человеком наук?
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Эта тяга зачастую приводит ребенка к самым фантасти@
ческим выводам. Вот, например, каким образом четырех@
летняя Тася усвоила слово «ученый». Впервые с этим сло@
вом она встретилась в цирке, где показывали ученых собак.
Поэтому, когда полгода спустя она услыхала, что отец ее по@
други — ученый, она спросила радостно и звонко:

— Значит, Кирочкин папа — собака?
Ошибка опять@таки чрезвычайно почтенная: в ней ска@

зывается великолепная способность человеческого разума
применять ко всему новому комплексу незнакомых явлений
результаты жизненного опыта, добытые в других областях.

*

Но опыт ребенка микроскопически мал, и оттого ребе@
нок пользуется им иногда невпопад.

Поезд налетел на свинью и разрезал ее пополам. Катаст@
рофу увидела пятилетняя дачница Зоря Котинская и проли@
ла много слез. Через несколько дней ей попалась навстречу
живая свинья.

— Свинья@то склеилась! — закричала в восторге Зоря.
Вот до чего ребенку неведомы простейшие вещи, с кото@

рыми ему приходится сталкиваться! Новичок в окружаю@
щем мире, он на каждом шагу попадает впросак, громоздя
ошибку на ошибку.

*
Каждый малыш совершает множество подобных оши@

бок, основанных на глубоком незнании самых элементар@
ных вещей и явлений.

Мой трехлетний сын Николай впервые познакомился с
сосновыми шишками, когда они валялись на земле под дере@
вьями. И лишь через месяца два увидел их на ветках сосны с
верхнего этажа нашей дачи:

— Шишки на дерево полезли как@то.

*

До чего скудны сведения малых ребят о простейших за@
кономерностях жизни, лучше всего можно видеть из тех по@
трясающе наивных вопросов и домыслов, с которыми они
обращаются к старшим:

— Мама, кто раньше родился: ты или я?
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*

— Папа, а когда ты был маленький, ты был мальчик или
девочка?

*

— Я люблю снег больше солнышка. Из снега можно кре@
пость построить, а из солнышка что?

*

— Я люблю чеснок: он пахнет колбасой!

*

— Мама, крапива кусается?
—Да.
— А как она лает?

*

— Море — это с одним берегом, а река с двумя.

*

— Под кроватью живут мышкины птенчики.

*

— А если мне оторвать голову и я ее в руки возьму, будет
она разговаривать?

*

— Страус — это жираф. Только птица она.

*

— Индюк — это утка с бантиком.

*

Крошит курам капустные листья, которых они не едят.
— Это я им в запас, на потом, когда они станут кроли@

ками.
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*
— Мама, что это радио говорит: война, война! Что это та@

кое — война?
— Это когда враги нападают на мирную страну, убивают

людей, поджигают города, села, деревни.
Анка снимает радио.
— Куда ты понесла радио? Поставь на место!
— Несу на помойку.
— Зачем?
— Чтобы не было войны!

*
— Что ли, ножик — вилкин муж?

*
— О, луна вместе с нами летит и в трамвае, и в поезде!

Тоже на Кавказ захотела!

*
— Папа, да сруби ты, пожалуйста, эту сосну... Она делает

ветер; а если ты срубишь ее, станет тихо, и я пойду гулять.

*
Солнце опускается в море.
— Почему же оно не зашипело?

*
Впервые увидал полумесяц:
— Ой, ракета луну поломала.

*
Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
— Если я вырасту тетей, буду врачом. А вырасту дядей —

инженером.

*
Валерик четырех лет:
— Мама, ты была девочкой?
— Да, была.
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— В школу ходила?
— Ходила.
— А с кем я дома оставался?

*
Леша взял кость от говядины, зарыл ее у себя под окном,

чтобы выросла корова. По вечерам он поливал эту кость, а
по утрам бегал проверять, не показались ли из@под земли ко@
ровьи рога.

Моя Мура совершила такой же безумный (и в то же
время вполне закономерный) поступок, который я тогда же
попытался прославить в стихах:

Мура туфельку снимала,
В огороде закопала:
— Расти, туфелька моя,
Расти, маленькая!
Уж как туфельку мою
Я водичкою полью,
И вырастет дерево,
Чудесное дерево!

Будут, будут босоножки
К чудо@дереву скакать
И румяные сапожки
С чудо@дерева срывать,
Приговаривать:
«Ай да Мурочка,
Ай да умница!»

*
— Собаки нужны охотнику, чтобы на него зайцы не на@

пали?

*
У Славы в папиросной коробке пчела.
— Зачем ты мучаешь пчелу? Выпусти ее.
— Как же! «Выпусти»! Я ее доить буду! Она мне будет мед

давать!

*
Эвакуированная семья устроилась спать под открытым

небом у вокзала.
— Мама, почему мы не взяли с собой нашу крышу?
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*

И солнце, и звезды в одно мгновение создаются ребен@
ком из маленького пламени в печке:

— Топи, топи, папа, пусть огонь летит на небо, там из не@
го сделаются и солнце, и звезды.

*

И вот причина появления весны:
— Зиме стало холодно, она и убежала куда@то.

*

Такая же эрудиция в области политэкономии:
— Мама, сходи на базар, купи, пожалуйста, побольше

денег.

*

Засыпая в непривычном Крыму:
— Мамочка, потуши солнце.

*

Увидела поезд:
— Вот откуда облака! Их паровозы делают.

*

— Ложись на мою подушку, будем вместе мой сон смот@
реть!

*

Когда обидят двухлетнего Элю, он говорит угрожающе:
— Сейчас темно сделаю!
И закрывает глаза, убежденный, что благодаря этому

весь мир погрузился во тьму.

*

— Как ты спал? Что видел во сне?
— Ну да! Разве в такой темноте что@нибудь увидишь!
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*

Трехлетней Иринушке подарили крохотные кукольные
качели.

Писатель Пантелеев спросил:
— Можно мне на них покачаться?
— Нет, они пока еще маленькие.

*

— Мама, знаешь, небо сделано из пластмассы!

*

— Мама, из чего делают корку на хлебе?
— Из муки.
— А как же потом ее на хлеб натягивают?

*

Миф о происхождении двугорбых верблюдов.
Мать говорит своему трехлетнему Лёсе:
— Слезь с окна, упадешь, будешь горбатый.
— А верблюд, наверно, два раза падал.

*

Леночка Люляева попросила у бабушки китайский сер@
виз.

— Когда будешь выходить замуж — подарю.
Леночка сейчас же к отцу:
— Папочка, дорогой, давай с тобой поженимся, и тогда у

нас будет китайский сервиз.

*

Здесь в каждом слове, в каждом поступке ребенка сказы@
вается полное незнание простейших явлений.

Но, конечно, я привожу эти факты не затем, чтобы глу@
миться над детским невежеством.

Напротив, они@то и внушают мне уважение к ребенку,
так как показывают, сколько гигантской работы приходит@
ся проделывать детскому мозгу, чтобы уже к семилетнему
возрасту преодолеть этот умственный хаос.

Нельзя не удивляться тому, за какой маленький срок ре@
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бенок овладевает несметным богатством разнообразных по@
знаний.

Уже ко времени поступления в школу он начисто осво@
бождается от тех заблуждений, которые были присущи ему
в возрасте от двух до пяти.

К этому времени его эрудиция становится так велика,
он так чудесно ориентируется в окружающем мире, что уже
не скажет ни одной из тех фраз, какие приводятся в насто@
ящей главе; ему уже твердо известно, что шишки не влеза@
ют на дерево, что куры не становятся кроликами и вилка
не бывает женою ножа. Уже та неизмеримо огромная раз@
ница, какую мы замечаем в объеме познаний младшего до@
школьника и младшего школьника, говорит о чудодейст@
венной активности детского разума в этот ранний период
его бытия.

Вот, например, как велика неосведомленность малых де@
тей в области анатомии и физиологии.

— У меня эти глаза навсегда или они, как зубы, выпадут?

*

Голый мальчик стоит перед зеркалом и говорит, раз@
мышляя:

— Глаза, чтобы смотреть... Уши, чтобы слышать... Рот,
чтобы говорить... А пуп зачем? Должно быть, для красоты...

*

— У Юры в носу понос!

*

— Ой, мама, меня под коленкой тошнит!

*

Сережа двух с половиною лет с большим любопытством
глядел, как женщина, придя к его матери, кормит свою де@
вочку грудью.

— Мама, — спросил он, — а когда я был маленький, я тоже
так пил молоко?

—Да.
— А как ты его туда наливала?
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*

Другой столь же глубокий вопрос, заданный при тех же
обстоятельствах.

Мать кормит грудью новорожденную Катю. Старший,
Максим, лет пяти, правнук А. М. Горького, спрашивает с ве@
личайшей серьезностью:

— А кофе там тоже бывает?

*

— У Аленки на руках одни мизинчики!

*

— Я буду доктор, а ты пусть больная. Что у вас болит?
— Глаза.
— С вашими глазами случилось воспаление легких.

*

— Мама, мама, у меня болит блюдечко!
И указал на коленную чашечку.

*

— У коровы из титеньки морковки торчат.

*

Бабушка вынула искусственные зубы.
Юра расхохотался:
— А теперь глазки выньми!

*

— Вот чудо — я пью и кофе, и воду, и чай, и какао, а из ме@
ня выходит один только чай.

*
— У меня на правой ноге ладошка чешется.

*

— Ах, мамочка, неужели у тебя только две груди?
— А ты что думал?
— А я думал — как у нашей Дамки: в два ряда по всему животу.

104



ПОИСКИ ЗАКОНОМЕРНОСТЕЙ

Но сколько бы мы ни приводили подобных ошибок,
нельзя не восхищаться проявившимся в них упорным стрем@
лением детского разума внести хотя бы иллюзорный поря@
док в разрозненные, дробные знания о мире.

Пусть ребенок на первых порах устанавливает ассоциа@
ции по случайному признаку, пусть иные применяемые им
аналогии ложны, все же самое желание ребенка ответить на
вопросы: зачем? почему? каким образом? — есть важнейшее
качество его младенческой психики.

В этом искании закономерностей — основа культуры, за@
лог прогресса человеческой мысли; и как бы ни спотыкался
ребенок на первых порах (а спотыкается он буквально на
каждом шагу), он идет по верному пути.

Каждое из тех детских суждений, которые мы сейчас
приводили, основано либо на ассоциации по смежности,
либо на ассоциации по сходству.

Ассоциацию по смежности применила, например, двух@
летняя Майя — та, о которой сказано в самом начале главы.
Ее сильно поразили два факта, совпавшие случайно во вре@
мени: закатное небо, пламеневшее невиданными алыми кра@
сками, и выстрел милиционера в собаку.

Именно потому, что эти два факта были для нее так не@
ожиданны, новы и ярки, она выделила их из ряда других —
и тотчас же установила между ними причинную связь, ре@
шив, будто собак убивают всегда, когда небо становится
красным.

Пусть на этот раз она ошиблась, но все же, повторяю,
она проявила важнейшую склонность ума человеческого к
отысканию взаимной обусловленности наблюдаемых фак@
тов.

Здесь, так сказать, эмбрион причинно@следственного
мышления, свойственного всему человечеству.

Конечно, ошибочные суждения детей мы, взрослые,
должны искоренять самым настойчивым образом; но нель@
зя же оставаться слепыми к тем замечательным приемам
мышления, которыми оперирует ребенок даже тогда, когда
совершает ошибки.

Ошибки очень скоро преодолеются жизненной практи@
кой, навыки же к причинно@следственному истолкованию
фактов останутся у ребенка навсегда.
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Чудесно сказано об этом у Сеченова: «Ребенок начинает
сознавать предметы внешнего мира не только в их обособ@
ленности, но и со стороны взаимных отношений как цель@
ных предметов друг к другу, так и частей каждого отдельно@
го предмета к своему целому. Пониманию ребенка открыва@
ются чрез это те пружины материального бытия, которыми
связываются объекты внешнего мира и которые составляют
всю основу как обыденного, так и научного миросозерца@
ния.

Из элементарных размышлений ребенка вырастает ма@
ло@помалу та грандиозная цепь знаний, которая, начинаясь
самым поверхностным расчленением конкретных фактов
материального мира, увенчивается точным, непогрешимым
математическим знанием»1.

От «поверхностного расчленения фактов» Майя, как мы
видели, уже перешла к отысканию их взаимных отношений.
Правда, она даже попытки не делает определить качества
наблюдаемых ею вещей, а просто связывает их произволь@
ной каузальной (причинной) связью.

Следующий шаг на этом пути — ассоциации по сходст@
ву (и различию) предметов. Наиболее наглядным приме@
ром такой ассоциации является сделанное трехлетним ре@
бенком определение индюка: «Индюк — это утка с банти@
ком».

Одно частное понятие ребенок определяет другим, и в
этом его ошибка; но самое его тяготение к классификации
объектов материального мира по видовым и родовым при@
знакам, к сопоставлению их с другими объектами является
надежной основой всей его будущей умственной деятель@
ности.

II. ПОЛУВЕРИЕ

Но, конечно, ребенок есть ребенок, а не ученый педант.
При всей огромности своей интеллектуальной работы он
никогда не чувствует себя умственным тружеником, неуто@
мимым искателем истины.

Он то играет, то прыгает, то поет, то дерется, то помога@
ет бабушке или маме хозяйничать, то капризничает, то ри@
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сует, то слушает сказку, и уразумение окружающей жизни
никогда не воспринимается им как специальная задача.

Он не выделяет мышления из всей своей жизненной
практики, да и самое мышление у него очень неустойчиво,
прерывисто и легко отвлекается в сторону.

Длительная сосредоточенность мысли не свойственна
раннему дошкольному возрасту.

Часто случается, что, создав ту или иную гипотезу для
объяснения непонятных явлений, ребенок через минуту
уже забывает о ней и тут же импровизирует новую.

В конце концов он доработается мало@помалу до более
верного понимания действительности, но, конечно, нельзя
ожидать, что за неправильной гипотезой сразу же последу@
ет правильная. Он идет к истине большими зигзагами.

Иногда в его уме очень мирно сожительствуют два пря@
мо противоположных представления. Это видно хотя бы
из такой изумительной фразы одной четырехлетней моск@
вички:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Бабушка внушала ей догматы православной религии,

отец, напротив, вовлекал ее в безбожие, и она, желая уго@
дить и той и другой стороне, выразила одновременно в од@
ной крошечной фразе и веру, и неверие в Бога, обнаружив
большую покладистость и (в данном случае) очень малую за@
боту об истине:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Высказывая два положения, взаимно исключающие друг

друга, ребенок даже не заметил, что у него получился аб@
сурд.

— А Бог знает, что мы ему не верим?
Ни в социальном, ни в биологическом плане многие ис@

тины еще не нужны ему, и оттого он так охотно играет по@
нятиями, легко создавая для себя разнообразные фикции, и
распоряжается ими то так, то иначе, как вздумается.

Четырехлетняя девочка играет деревянной лошадкой,
как куклой, и шепчет:

— Лошадка надела хвостик и пошла гулять.
Мать прерывает ее: лошадиные хвосты не привязные,

их нельзя надевать и снимать.
— Какая ты, мама, глупая! Ведь я же играю!
Из дальнейшего выясняется, что истина о неотделимо@

сти лошадиных хвостов издавна известна девочке, но имен@
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но поэтому она может оперировать противоположным по@
нятием, создавая воображаемую ситуацию, дабы играть со
своей бесхвостой лошадкой, как с куклой, — то есть одевать,
раздевать ее.

Чем больше вглядываюсь, тем яснее вижу, что наши
«взрослые» отношения к истине нередко бывают чужды ре@
бенку — особенно во время игры.

Какие только игры не увлекают ребенка! Среди них
очень заметное место принадлежит смысловым играм, це@
лесообразность которых вполне очевидна: ребенок как бы
тренируется для будущей умственной деятельности.

Одна из этих игр заключается именно в том, что ребе@
нок, услышав два разных истолкования одного и того же
факта, соглашается одновременно «верить» обоим.

Очевидно, в такие минуты истина кажется ему многооб@
разной, пластичной, допускающей неограниченное число
вариантов.

Здесь вполне применимо меткое английское слово half@
belief — полуверие, вера наполовину.

Это полуверие имеет разные степени, и порою мне ка@
жется, что ребенок управляет им по собственной воле.

Пятилетняя Люся спросила однажды у киевского кино@
режиссера Григория Григорьева:

— Почему трамвай бегает туда и сюда?
Он ответил:
— Потому что трамвай живой.
— А отчего искры?
— Сердится, хочет спать, а его заставляют бегать — вот

он и фыркает искрами.
— И неправда! — закричала Люся. — Он не живой и не

сердится.
— Если бы не живой, не стал бы бегать.
— Нет, там такая машина, мне сам папа сказал, я знаю!
Григорьев был обескуражен ее реализмом и смолк. Но

через некоторое время услышал, к великому своему изумле@
нию, как Люся поучает подругу:

— А ты и не знаешь? Если бы не живой, разве бегал бы
взад и вперед? Видишь — искры: трамвай сердится, хочет
спать, набегался за день.

Подруга слушает ее и верит ей ровно настолько, наско@
лько это нужно для данного случая.
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Люся продолжает наслаждаться гипотезой о живом и
очень сердитом трамвае. И хотя ей отлично известно, что
такое трамвай, она не без успеха вычеркивает из своего со@
знания истину, мешающую ее смысловой игре.

Ибо временами ребенок не столько приспособляется к
истине, сколько истину приспособляет к себе ради вообра@
жаемой игровой ситуации.

Моя правнучка Машенька Костюкова, начиная с двухлет@
него возраста, выражала свое тяготение к сказке, к фанта@
стическим представлениям о мире при помощи словечка
«как будто».

Вот отрывок из дневника ее матери:
«Она уже прекрасно знает, что ни животные, ни пред@

меты не могут говорить. Однако пристает ко мне с вопро@
сами:

— Мама, а что сказала лошадь дедушке к а к б у д т о?
Или:
— Мама, а что стул сказал к а к б у д т о столу, когда его

отодвинули? Он сказал: «Мне без столика скучно» к а к
б у д т о, а столик к а к б у д т о заплакал.

И, если я не всегда могу сообразить, что сказал «как буд@
то», допустим, дом грузовику, она мне подсказывает и велит
повторять.

— Когда мы идем за грибами, то они к а к б у д т о гово@
рят: «Давайте вылезать из земли, за нами идут».

Из дальнейших записей того же дневника выясняется,
что девочка чувствовала себя полной хозяйкой всех создава@
емых ею иллюзий и по своему желанию могла отказаться от
них, если они нарушали ее интересы.

Как@то за чаем она закапризничала и заявила, что ей не
хочется булки. Мать попыталась воздействовать на нее при
помощи того же «как будто».

— Видишь, булочка как будто просит, чтобы ты ее скушала.
И услышала резонный ответ:
— Булка говорить не умеет. У булки нет ротика.
И такое повторялось не раз: девочка, в случае надобно@

сти, тотчас же отрекалась от всяких «как будто» и станови@
лась трезвой реалисткой. Ибо у нее, как у всех малышей, бы@
ло чисто игровое отношение к фантастике, и она верила в
свои иллюзии в той мере, в какой они были нужны ей для ее
познавательных игр.
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Точно так же относится ребенок и к сказочным вымыс@
лам. Некий велемудрый отец, оберегая свою дочь от фан@
тастики, сочинил для нее, так сказать, антисказку, где про@
водилась мысль, что бабы@яги вообще не существует в при@
роде.

— Я и без тебя знала, — ответила девочка, — что бабы@
яги не бывает, а ты мне расскажи такую сказку, чтобы она
была.

По существу это двойственное, игровое отношение к ре@
альности ничем не отличается от того, какое выразилось в
незабываемой фразе:

— Бог есть, но я в него, конечно, не верю.
Процесс добывания истины нисколько не затрудняет ре@

бенка. Многие проблемы он решает мгновенно, экспром@
том, на основании случайных аналогий, иногда поражаю@
щих своей фантастичностью.

Мать готовится печь пироги. Ее пятилетняя дочь сидит
на подоконнике и спрашивает:

— Откуда берутся звезды?
Мать не успевает ответить: она занята своим тестом. Де@

вочка следит за ее действиями.
— Я знаю, как делают звезды! — сообщает она. — Их дела@

ют из л и ш н е й л у н ы.
Эта внезапная мысль подсказана ей пирожками. Она уви@

дела, как мать, изготовляя большой пирог, отрезает от рас@
катанного теста все «лишнее», дабы вылепить из этого
«лишнего» десяток@другой пирожков1.

Отсюда созданная детским умом параллель между пи@
рожками и звездами, которая в ту же минуту привела его к
новой теории о происхождении планет.

III. «СТО ТЫСЯЧ ПОЧЕМУ»

Все это так... Но этим не должно заслоняться от нас
основное стремление детского разума овладеть наиболь@
шим количеством знаний, необходимых для правильной
ориентации в мире.
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Какой бы неустойчивой и шаткой ни казалась нам (осо@
бенно в первые годы) умственная жизнь ребенка, мы все же
не должны забывать, что ребенок от двух до пяти — самое
пытливое существо на земле и что большинство вопросов, с
которыми он обращается к нам, вызвано насущной потреб@
ностью его неутомимого мозга возможно скорее постичь
окружающее.

Главное отличие человека от всех, даже высших, живот@
ных заключается в том, что животные, встречаясь с каким@
нибудь жизненным фактом, никогда не спросят себя, поче@
му этот факт существует.

Вопросы «почему?», «отчего?» возникают лишь в уме у
человека.

«Желание узнать причины, как что делается возле нас,
совершенно естественно человеку в каждый возраст, —
утверждает А. И. Герцен в своих «Разговорах с детьми». —
Это всякий испытал на себе. Кому не приходило в голову в
ребячестве, отчего дождь идет, отчего трава растет, отчего
иногда месяц бывает полный, а иногда видна одна закраин@
ка его, отчего рыба в воде может жить, а кошка не может?..
Людям так свойственно добираться до причины всего, что
делается около них, что они лучше любят выдумывать
вздорную причину, когда настоящей не знают, чем оставить
ее в покое и не заниматься ею.

Такого любопытства — з н а т ь, что и как делается, — зве@
ри не имеют. Зверь бегает по полю, ест, коли что попадется
по вкусу, но никогда не подумает, почему он бегает и отчего
он может бегать, откуда взялся съестной припас, который
он ест. А люди всем этим заботятся»1.

Больше всего люди «заботятся этим» в ребячестве. С воз@
растом пытливость угасает, особенно у тех, кто привык ду@
мать и жить по инерции... Не то ребенок — в возрасте от
двух до пяти. Вот стенографическая запись вопросов, задан@
ных с пулеметною скоростью одним четырехлетним мальчу@
ганом отцу в течение двух с половиной минут.

— А куда летит дым?
— А медведи носят брошки?
— А кто качает деревья?
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— А можно достать такую большую газету, чтобы завер@
нуть живого верблюда?

— А осьминог из икры вылупляется или он молокосос@
ный?

— А куры хожут без калош?
И вот вопросы другого ребенка:
— Как небо получилось?
— Как солнце получилось?
— Отчего луна такая ламповая?
— Кто делает клопов?1

Иногда эти вопросы следуют один за другим более за@
медленным темпом. В неизданном дневнике Ф. Вигдоровой
приводятся такие вопросы ее пятилетней дочери:

«Кто такой гигант? — А гигант может поместиться в на@
шей комнате? — А если встанет на четвереньки? — А гиганты
ходят в одежде или голые? — А что гиганты кушают? — Они
добрые или нет? — А может один гигант убить всех фаши@
стов?

Все это не сразу, а порознь. Значит, голова продолжает
работать, раздумывать».

*

Машенька о радио:
— А как же туда дяди и тети с музыкой влезли?
И о телефоне:
— Папа, когда я с тобой говорила по телефону, как же ты

туда, в трубочку, забрался?

*

Мне сообщают о трехлетнем мальчугане, который задал
такой же вопрос.

Его тетка, физик по образованию, тотчас же принялась
объяснять ему устройство телефонного аппарата. Он внима@
тельно слушал ее, но после всех объяснений спросил:

— А как же папа оттуда вылез?

*

— Кто сделал дырки в носу?
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*

— И почему у одних только мамов есть молоко для ма@
леньких, а у папов нет?

*

Гораздо реже, чем «отчего»? и «почему?», ребенок зада@
ет вопрос: «зачем?» И все же задает его с горячим упорст@
вом.

К трем годам — порою даже раньше — он проникается
уверенностью, что все окружающее существует не «просто
так», а для какой@нибудь точно обозначенной цели, — глав@
ным образом для удовлетворения его собственных нужд и
потребностей. Корова — чтобы давать ему молоко, яблоня,
чтобы снабжать его яблоками, тетя Зина, чтобы но праздни@
кам угощать его тортом. Когда же целесообразность окружа@
ющих его людей и предметов остается непонятной ему, он
видит здесь нарушение строго установленных законов при@
роды и заявляет протест.

*

— Мама, зачем это в каждую черешню кладут косточку?
Ведь косточки все равно надо выбрасывать.

*

— Почему крыжовник натыкался булавками?

*

— Зачем снег на крыше? Ведь по крыше не катаются ни
на лыжах, ни в санках.

*

— Ну хорошо: в зоопарке звери нужны. А зачем в лесу
звери? Только лишняя трата людей и лишний испуг.

*

Иногда вопросы «для чего?» и «зачем?» возникают у ма@
лых детей в самых неожиданных случаях.

Трехлетняя Верочка от кого@то услышала, что не следует
вставать с левой ноги, и решила всегда вставать с правой.
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Но запомнить, где левая нога, а где правая, было не так@то
легко, и Вера не раз ошибалась. Эти ошибки огорчали ее. В
конце концов она чуть не со слезами воскликнула:

— И з а ч е м это приделали левую ногу?

*

У Чехова есть крохотный рассказ «Гриша», где собрано
столько наблюдений над малым ребенком, сколько иной
профессиональный психолог не сделает за всю свою
жизнь. Гриша (двух лет восьми месяцев), как и всякий че@
ловек его возраста, задает себе вопросы «почему?» и «за@
чем?» по поводу многих предметов и лиц, причем считает
их существование оправданным лишь в той мере, в какой
они служат ему. Так, по его убеждению, часы в столовой
нужны исключительно для того, чтобы махать маятником
и звонить. Еще больше оправдано существование няни и
мамы:

«Они одевают Гришу, кормят и укладывают его спать, но
для чего существует папа — неизвестно»1.

С возрастом познавательные интересы ребенка все бо@
лее утрачивают свою неустойчивость, и уже к пяти@шести
годам он начинает серьезнейшим образом относиться к ма@
териалу своей интеллектуальной работы.

Очень убедительно говорится об этом в письме, которое
написала мне из города Пушкина юная мать, Нина Василье@
ва, о своем четырехлетнем Николке:

«...Он настойчиво расспрашивает меня, что такое война,
что такое граница, какие народы живут за границей, кто с
кем воевал и с кем дружно жил, с кем собирается воевать и
что побуждает к войне тех или других и т. п. Отбою нет: так
настойчиво, точно хочет заучить. Я часто отказываюсь от@
вечать ему, потому что не знаю, как примениться к четырех@
летнему уму; он раздражается и даже начинает презирать
меня за незнание.

Как устроен водопровод, паровой котел, трактор, авто@
мобиль, электрическое освещение, что такое гроза, откуда
берутся реки, как охотятся на диких зверей, на каждый вид
в отдельности, отчего заводятся в утробе матери детены@
ши — «от пищи, что ли?» — подробно о птицах, о жителях
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прудов, где мы копаемся сачком, — вот его вопросы, они ис@
ходят исключительно от него самого без всякого толчка с
моей стороны, и все они трактовались еще в прошлом году,
когда ему было три года.

Часто я отвечаю ему в духе: «Вырастешь, Саша, узна@
ешь», — как у Некрасова. Он серьезнейшим образом очень
продуманно говорит:

— Не будешь мне отвечать, я буду глупый; а если ты не бу@
дешь отказываться мне объяснять, тогда, мама, я буду все ум@
нее и умнее...»

Не всякий ребенок способен так отчетливо и внятно
мотивировать требования, которые он предъявляет ко
взрослым, но всякий предъявляет их с такой же настойчи@
востью.

Эти требования четырехлетний Сережа лаконически
выразил в таком обращении к маме:

— Я п о ч е м у ч к а, а ты п о т о м у ч к а!
И те взрослые, которые брезгливо отмахиваются от «до@

кучных» вопросов ребенка, совершают непоправимо жесто@
кое дело: они насильно задерживают его умственный рост,
тормозят его духовное развитие. Правда, в жизни ребенка
бывают периоды, когда он мучает своих бабок, отцов, мате@
рей бесконечными «почему?» и «зачем?», но чего бы стоило
наше уважение к ребенку, если бы мы ради личных удобств
лишили его необходимейшей умственной пищи?

«Есть детский возраст, — пишет Борис Житков, — это
между 4@мя и 6@ю годами, когда дети неотступно, просто ав@
томатически, кажется, на каждое слово взрослых отвечают,
как маньяки, как одержимые: почему?

— Птичка летает, птичка порхает! — пробует отвлечь их
взрослый.

Но ребенок неукоснительно спрашивает:
— Почему порхает?
Даже «серенький козлик» не утешает, сейчас же вопрос:
— Почему серенький?
Но не только «почему серенький?» — вопросы ставят ро@

дителям прямо деловые, конкретные вопросы. Тут у родите@
лей часто не хватает сведений, а тогда чаще не хватает сме@
лости ответить: «Не знаю. Погоди, справлюсь, скажу». Роди@
тели в таких случаях зачастую врут.

Врут из двух соображений: во@первых, чтобы отстать от
надоедливого «почемучки», и, во@вторых, чтобы не поте@
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рять авторитета всезнайства. Вопросы ребят самые универ@
сальные; нужно, конечно, быть энциклопедистом, чтобы на
все эти вопросы дать ответы, а зачастую и быть философом.
Какая уж там энциклопедия и философия, когда трое на все
голоса пристают и за юбку дергают! И родители волей@нево@
лей брякают, что в ум взбредет. Но слово родителей — авто@
ритет. И вот над авторитетной санкцией размышляют жад@
ные умы.

Взрослый давно забросил эти «почему?»: то ли устав
спрашивать, то ли отчаявшись получить исчерпывающий
ответ. Но ребенок, раз поверив в ум и знания взрослых, не
отстает и спрашивает:

— А почему глиняный?
А взрослый отвечает что попало в надежде: вырастет —

сам поймет, в чем дело, когда поумнеет. А этот маленький,
от которого он отмахивается авторитетной глупостью, не
глупей его. Его ум еще не засорен и жадней к знанию»1.

*

Но, разумеется, далеко не все родители отвечают что по@
пало.

Чувство своей ответственности за правильное воспита@
ние ребенка заставляет многих матерей и отцов усиленно
заниматься самообразованием — специально для того, что@
бы исподволь подготовиться к неизбежным вопросам четы@
рехлетних мыслителей.

«Надо признаться, что у меня часто не хватает знаний,
чтобы ответить на ряд вопросов детей, — пишет одна мать
в стенгазете детского сада. — Те элементарные сведения,
которые я получила в школе в области естествознания,
биологии, не всегда достаточны, наполовину забыты, а
ведь вопросы ребят бывают очень разнообразны... Отве@
чать на эти вопросы надо, и надо ответить так, чтобы ре@
бенок понял... И вот приходится ходить в планетарий, чи@
тать книжку «Правда о небе», браться за ботанику, зооло@
гию...»2

Наш воспитательский долг — не только отвечать малы@
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шам на их бесконечные вопросы, но и активно пробуждать
их пытливость, чтобы число этих вопросов росло. Нужно
ли говорить, что из года в год, а порою из месяца в месяц
эти вопросы становятся все содержательнее?

Отсюда, конечно, не следует, что мы должны сразу пере@
гружать детский мозг всей своей тяжеловесной эрудицией.
«Толково ответить на вопрос ребенка, — писал Горький, —
большое искусство, оно требует осторожности». Наши отве@
ты на вопросы детей должны быть строго дозированы. Ведь
дети совсем не требуют от нас, чтобы мы раскрывали перед
ними в с ю истину — в с ю до конца, во всей ее сложности и
глубине. Вот один из многих примеров, ежедневно убежда@
ющих нас в этом.

— Мама, как едет трамвай?
— По проводам идет ток. Мотор начинает работать, вер@

тит колесики, трамвай едет.
— Нет, не так.
— А как же?
— А вот как: динь, динь, динь, ж@ж@ж@ж!
По наблюдениям советских педагогов, «даже дети стар@

шего дошкольного возраста не всегда своими вопросами
стараются добиться настоящей, доподлинной причины то@
го или другого явления, объяснение которой можно дать
только в научной форме, недоступной ребенку. Детям по@
нятны главным образом поверхностные, внешние связи
между явлениями природы. Поэтому ребенок удовлетворя@
ется иногда простой аналогией, ссылкой на пример»1.

IV. ДЕТИ О РОЖДЕНИИ

Этой особенностью детского разума мы и обязаны поль@
зоваться всякий раз, когда ребенок задает нам вопросы, на
которые невозможно ответить со всей прямотой.

К числу таких вопросов принадлежит раньше всего во@
прос о рождении.

Наиболее пытливые дети в большинстве случаев уже на
четвертом году начинают страстно размышлять о причинах
своего появления на свет. Тогда же у них возникают вопро@
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сы о том, откуда вообще появляется на земле все живое, и
не было, кажется, ребенка, который не создал бы своей соб@
ственной гипотезы по этому поводу.

Конечно, все такие гипотезы всегда, без единого исклю@
чения, ошибочны, но каждая из них громко свидетельствует
о неустанном труде его мысли.

Раздумья о начале всего существующего — закономер@
ность умственного развития ребенка. И когда ребенок спра@
шивает: «Кто выродил первую маму?» — здесь сказывается
одна из самых ранних попыток его юного мозга доискаться
до первопричин материального мира.

По словам современных исследователей, такие вопросы
совершенно естественны. «Ребенок, — говорит один англий@
ский ученый, — видит, что на свете существуют мужчины и
женщины, старики и юнцы, маленькие дети и большие, он
видит, что в его родной семье то и дело появляются новые
младенцы, он слышит, что то же происходит и в других се@
мьях, и, конечно, он был бы слепым и глухим и притом сла@
боумным, если бы у него не возникло вопроса о происхож@
дении детей»1.

Умелые педагоги применяют особую тактику, при помо@
щи которой возможно, не слишком отклоняясь от истины,
на первых порах удовлетворить любопытство ребенка, жаж@
дущего проникнуть в тайны рождения человека. «А почему
папа не беременный?» — спросил один малыш у воспитате@
льницы детского сада. Она ответила ему с той осторожно@
стью, которую рекомендовал педагогам М. Горький: «Родят@
ся детки только у мам, а папы тоже любят своих деток, забо@
тятся о них. Вы видели, как голуби кормили своих птенчи@
ков: и мама, и папа давали птенчикам корм. Яички в гнез@
дышко кладет только мама, а когда мама@голубка улетает, то
голубь садится на гнездо и греет яички...» Вот в таком хоро@
шем, вразумительном тоне дается ответ детям. И дети удов@
летворяются», — сообщает автор статьи2.

Верна ли эта тактика, не знаю. Не очень@то мне нравятся
эти мармеладные «яички» и «птенчики в гнездышках». К то@
му же дети бывают разные, и никаких универсальных рецеп@
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тов, конечно, у нас не имеется. Здесь нужен индивиду@
альный подход, причем все зависит от чутья педагогов, от
их таланта и такта. Общих норм, равно применимых ко вся@
кому ребенку при всех обстоятельствах, здесь нет и не мо@
жет быть. Поэтому на дальнейших страницах нам надлежит
ограничиться простым воспроизведением наиболее харак@
терных фактов, показывающих, как многосторонен и жгуч
интерес малолетних умов к этой — для них непосильной —
проблеме.

*

Вот, например, любопытная запись о моей правнучке
Машеньке:

«До четырех лет ей внушали, что детей покупают в мага@
зине. Но в четыре года посыпались вопросы: в каком мага@
зине? где? как? и т. д.

Пришлось объяснить, что детей не покупают, а рожают.
Например, мама родила Машеньку, а баба Марина — маму и
т. д. «А дедушка Коля кого родил? Тети родят девочек, а дя@
ди мальчиков?!» — и была возмущена, узнав, что дяди не ро@
дят. Далее посыпалось: «Почему Сережа родился у тети Га@
ли, а не у тебя? Не захотел быть в твоем животике? Почему?
А почему Людочка родилась позже меня и теперь она мень@
ше меня? Почему она не захотела родиться вместе со
мной?»

*
— И мальчиков мамы родят? А для чего тогда папы?

*

— Как я родилась, я знаю. А вот откудова вы с папой вы@
родились?

*

— Мама, кто меня выродил? Ты? Я так и знала. Если бы
папа, я была бы с усами.

*

— А петух может совсем@совсем@совсем забыть, что он пе@
тух, и снести яичко?
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*
— Как это — где я взялась? Ты же сама родила меня свои@

ми собственными руками.

*
— Дядя, дядя, из большого кролика высыпались вот та@

кие малюсенькие. Иди скорее, а то они влезут обратно, и ты
их никогда не увидишь!

*
Через много лет мне сообщили о девочке, которая, при@

сутствуя при рождении котят, сказала понимающим голо@
сом:

— Это мышки из кошки сыплются.

*
— Как сделался первый человек? Ведь его родить@то бы@

ло некому!

*
Вере три года. Коле пять. Они поссорились. Вера кри@

чит:
— Мама! Не роди этого гадкого Колю!
Коля (злорадно):
— А я уже вûрожденный!

*
— Эта девочка родилась с ручками и ножками или ей их

потом приделали?

*
— Эх, мама, мама, и зачем ты родила этого гадкого Гугу!

Сидел бы он лучше у тебя в животе и скучал бы там всю свою
жизнь.

*
В повести Веры Пановой «Сережа» пятилетний герой

рассуждает:
«Откуда берутся дети — известно: их покупают в больни@
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це. Больница торгует детьми, одна женщина купила сразу
двух. Зачем@то она взяла совершенно одинаковых — говорят,
она их различает по родинке: у одного родинка на шее, у
другого нет. Непонятно, зачем ей одинаковые. Купила бы
лучше разных».

*

Вообще легенда о том, что родители покупают детей, —
одна из самых распространенных среди младших дошколь@
ников.

Какой@то назойливо шутливый старик сказал пятилет@
ней Наташе об ее младшей сестре:

— Подари@ка мне эту девочку!
— Как же можно? — солидно возразила Наташа. — Мы за

нее деньги платили.

*

Т. К. Горышина пишет:
«С извечным вопросом малолетних исследователей — от@

куда берутся дети, я столкнулась, когда Кате было четыре
года. Относительно себя она безоговорочно приняла вер@
сию о покупке в магазине (насколько я знаю, этот современ@
ный вариант полностью вытеснил прадедовского аиста). Но
уже в пять лет Катя обратилась ко мне с недоумением:

— А откуда звери берут детей? Ведь у них же нет магази@
нов».

*

— Ну вот, Славик, теперь тебе будет весело: мы купили
маленькую Наташу.

— У, чего! Лучше купили бы телевизор!

*

— Сколько вы заплатили, когда покупали меня в родиль@
ном доме?

— Ты весил три килограмма, кажется, по семьдесят пять
копеек за килограмм.

— Разве детей продают по весу? Что они — сыр или кол@
баса?
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*

Пятилетнего Вову иногда заставляли нянчить малень@
кую Лену, сестру. Соседка в шутку просила его, чтобы он
продал ей Лену. Он не соглашался. Но когда ему надоело
быть нянькой, он сам принес ей Лену для продажи.

— У меня нет денег, — сказала соседка.
— А ты возьми в долг, под зарплату.

*

Мать пятилетнего мальчика, вернувшись из родильного
дома, громко сокрушалась о том, что у нее вместо ожидае@
мой девочки — мальчик.

Слушая ее жалобы, сын посоветовал:
— А если копия чека осталась — можно и обменять!

*

Родители Тани (двух с половиной лет) обещали купить
ей братишку, но не сейчас, а потом, так как денег у них было
маловато. Танечка стала копить медяки и, бросая их в гли@
няную кошку@копилку, всякий раз нетерпеливо допытыва@
лась, сколько еще не хватает, чтобы купить хотя бы самого
дешевого Ваню.

Так прошло месяцев пять. Как@то вечером родители по@
бывали в кино. Узнав об этом, Таня расплакалась:

— Не тратили бы денег на билетики, а скорее купили бы
Ваню!

*

Ира Гмызина (в г. Петропавловске) попросила у матери,
чтобы та купила ей девочку Таню.

— Они очень дорого стоят, — ответила мать.
Через несколько дней радио объявило о снижении цен.
— Ну, теперь, — закричала Ира, — ты можешь купить мне

Таню!

*

Испытывая жгучую ревность к новорожденной сестре,
трехлетний Игорь предложил отцу:

— Давай продадим Нинку обратно в роддом! Давай!
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*
Подружка сказала Люде, что ей купят сестру или брата.

Люда с негодованием:
— Не купят, а выродят. Детей покупали, когда было раб@

ство, а теперь всех выраживают.

*
Дочь ленинградского профессора М. Басова (пяти с по@

ловиною лет) сообщила ему как@то в разговоре, что котята,
которые родятся у кошки, происходят, по ее убеждению, от
съеденных кошкой мышат.

— А маленькие дети как родятся? — спросил отец, испы@
туя ребенка.

— Тоже у мамы в животе! Вот мама съест телятину, у нее
и родится маленький ребеночек.

— А если я съем телятину, у меня родится или нет?
— У тебя тоже родится. У мамы дочка, у тебя сынок.
«Так, — говорит профессор, — ребенком, крайне неожи@

данно для его собеседника, а может быть, и для него самого,
были разрешены сразу две проблемы — происхождение ви@
дов и проблема пола».

*
Лет сорок назад, когда в Ленинграде еще существовали

пролетки, шестилетний Антон, узнав, что лошади родились
«из животика», без всякого удивления спросил:

— Разве у извозчиков такой большой живот?

*
— Слушай, мама: когда я родился, откуда ты узнала, что

я — Юрочка?

*
Пятилетний Эдик хвастает в коммунальной кухне:
— Папа маме часы обещал, чтобы родила ему девочку.

Дал бы часы мне, я бы ему десять штук родил бы.

*
— В котором часу я родилась?
— В половине седьмого.
— Ой, ты и чаю@то попить не успела!
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*

— Если бы я знала, что ты такая противная, я бы у тебя
не родилася.

*
— Мама, давай родим себе жеребенка!

*

Каким бы ограниченным ни был жизненный опыт де@
тей, они всегда готовы противопоставить его неправдопо@
добным измышлениям взрослых.

— Я нашла тебя в лесу под кустом, — сказала мать четы@
рехлетней Ирине.

Та возразила с великолепной иронией:
— Когда мы гуляли в лесу, что@то я не видела, чтобы там

дети валялись.

*
— Мама, мне очень хочется сестренку... Ты, случайно, не

хочешь родить мне сестренку? Попробуй, пожалуйста!
— Я бы с удовольствием — папа не позволяет!
— Ну что ж! Вот папа уедет, а мы тогда без него попро@

буем!

*
Нередко встречаются дети, которые считают равно ак@

туальными оба метода возникновения людей на земле:
— Мама, ты меня купила или народила?
— Народила.
— Э! А Лёньку мама купила.

*

— Папа, откуда я взялся?
— Тебя купили на рынке.
— Да, но прежде чем продавать, меня должен же был кто@

то сделать!

*

— Что это ты шепчешь собаке?
— Я ей говорю: народи мне щеночков. А она мне отвеча@

ет: родю, родю с удовольствием.
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*

Четырехлетней Иринушке хочется иметь сестру или
брата.

— Анна Аркадьевна, — говорит она знакомой соседке, —
вы не можете дать мне адрес, где вы покупали вашу Ка@
теньку?

*
— Царица обожала свою дочь, а потом у нее родилася

падчерица...

*
Угроза:
— Вот уеду в Ростов, рожу ребеночка и не напишу, как зо@

вут.

*
— И зачем ты нам такого злого папу народила?

*

— Мама, мама, выроди маленького.
— Отстань от меня, мне некогда.
— У тебя же бывает выходной день!

*

Лена:
— Как делают девочек?
Находчивый дедушка:
— Совсем так же, как мальчиков.
Лена удовлетворилась.

*

— Мама, когда твой зонтик у тебя разродится, дай мне са@
мый маленький зонтичек.

*
Родители колеблются, брать ли для Наташи собаку, так

как отец этой собаки — дворняга.
— Мама, даю тебе честное слово, наверняка знаю, что

там никакого отца и не было.
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*

— Из чего человек сделан?
— Из мяса и костей.
— А кто кожей все это обтягивал?

*

Деток мамы родят, а взрослых людей кто?

*

Наташеньке восемь месяцев. Пятилетняя Лена говорит
ей сердито:

— Зачем ты в рот берешь пеленку? Вот заболеешь, ум@
решь, — тебя мамка второй раз рожать не будет.

*

— Когда я родилась, папа и мама были в театре. Пришли,
а я уже тут.

*

Саша (трех с половиною лет) растет без отца. Это ниско@
лько не огорчает его. Его спрашивают:

— Где твоя мама?
— На работе.
— А папа?
— Мы его еще не сделали.

*

— Ладно, если ты не хочешь, чтобы я был твой сын, так
роди меня обратно! (А потом ревет целый день, удрученный
своей кощунственной дерзостью.)

*

О таком же случае я через много лет прочитал в дневни@
ке Ф. Вигдоровой:

— Мама, почему у меня такая скандальная сестра? Роди
ее обратно.
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*

Там же такая запись:
— Мама, ну, пожалуйста, роди ребеночка или собачку,

ну, прошу тебя! Знаешь, как я буду их любить.

*

М а т ь. Ох, как ты мне надоел!
П я т и л е т н и й С е р е ж а. Не надо было родить!

*

— У кого самая первая мама сисю сосала?

*

— Наконец@то у девочки народилися папа и мама, и она
им очень обрадовалась.

*

Анюта задает много вопросов о происхождении людей.
Бабушка объясняет Анюте, что когда@то она была у своей ма@
мы в животике.

Спустя некоторое время:
— Я была у мамы в животике. А мама была в животике у

бабы Анюты. А баба Анюта была у своей мамы. А ее мама то@
же у своей мамы... Как матрёшки!

*

Уже с давнего времени и Швеции, во Франции, в Анг@
лии, в США идет агитация за «откровенность» родите@
лей: считают, что психике трехлетних@четырехлетних де@
тей будет нанесен очень тяжелый ущерб, если родители
не расскажут им полную правду о тайнах их зачатия и
рождения.

Английский педагог Бенджамин С. Грюнберг так и на@
звал свою книгу: «Родители и половое воспитание» («Pa@
rents and the Sex Education»), где громит «отсталых» мате@
рей и отцов, которые считают эту преждевременную откро@
венность ненужной.

Шестнадцатым изданием вышла в Лондоне книжка
К. де Швейниц «Каким образом рождается ребенок», специ@
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ально предназначенная для детского чтения1. Книжка напе@
чатана с подзаголовком «Что каждому ребенку нужно
знать», — очень завлекательная, нарядная книжка, с отлич@
ными картинками, на отличной бумаге. В ней с большим
литературным искусством рассказывается, как продолжают
свой род птицы, растения, рыбы, домашние и дикие живот@
ные, а с ними заодно и человек, который таким образом
ставится в один биологический ряд со всеми живыми суще@
ствами.

Казалось бы, чего лучше! Но можно ли назвать эту книж@
ку правдивой? В том@то и горе, что нет. Под лозунгом «гово@
рите ребенку правду» она говорит ему ложь.

Пусть неоспорима та истина, что половой инстинкт дан
живым существам исключительно для продолжения рода,
но какой же влюбленный согласится считать брачные отно@
шения с любимой только средством для производства де@
тей! Для влюбленных их сексуальная жизнь вполне самоце@
льна и не преследует никаких утилитарных задач. Задача
продолжения рода совершенно вытесняется в их представ@
лении такими бурными и сложными эмоциями, какие до@
ступны только душе человеческой. Если вы ничего не скаже@
те ребенку об этих эмоциях, а сообщите ему лишь о технике
зачатия (приравняв эту технику к той, какая наблюдается в
мире животных), вы, сами того не желая, обманете его, сол@
жете ему, ибо в вашей схеме никак не вместятся не только
Наль и Дамаянти, не только Ромео и Джульетта, не только
Леандр и Геро, не только Беатриче и мадам Бовари, но даже
чеховские «Попрыгунья» и «Душечка», не говоря уже о «Да@
ме с собачкой».

Вся мировая литература с древнейших времен громо@
гласно свидетельствует, что взаимное притяжение полов
отнюдь не обусловлено сознательным намерением продол@
жить свой род. Неужели Петрарка, воспламенившись вне@
запной любовью к Лауре, добивался сближения с нею, что@
бы стать отцом ее детей? И было ли материнство созна@
тельной целью княжны Мери, когда она полюбила Печо@
рина?

Если отрешить сексуальные отношения от тех эмоций,
которые порождаются ими в каждом человеческом сердце,
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и воспринять их как технический процесс, направленный
исключительно к изготовлению детей, это будет понято
каждым влюбленным как циническая клевета на любовь, —
клевета, опровержением которой служат те мириады лири@
ческих песен и любовных стихов, которые слагаются снова
и снова каждым новым поколением молодежи. В этих стихо@
творениях и песнях нашел воплощение тот комплекс возвы@
шенных чувств, без которых любовь — не любовь.

Скажут, что я противопоставляю точной науке — поэ@
зию, которая, как и подобает поэзии, питается одними ил@
люзиями, не вникая в подлинную сущность вещей. Но ведь
такие иллюзии властительны не над одними поэтами. Они
присущи каждому влюбленному: каждый самый заурядный,
самый обыкновенный мужчина субъективно воспринимает
свое влечение к женщине как нечто такое, что дорого ему
с а м о п о с е б е, независимо от заботы о продолжении ро@
да. Имя этого влечения — страсть:

Бьется сердце беспокойное,
Затуманились глаза,
Дуновенье страсти знойное
Налетело как гроза.

«Дуновенье страсти» — какой же воспитатель возьмется
рассказывать о нем маленьким детям, которым оно чуждо,
недоступно, непонятно, несвойственно.

Вот почему даже в аисте меньше обмана, чем в той уре@
занной, искалеченной «правде», которую спешат сообщить
своим детям иные слишком торопливые взрослые.

Целенаправленность страсти почти никогда не ощуща@
ется влюбленными. Для их субъективного сознания страсть
не имеет другой цели, кроме себя самой.

Мне много раз случалось убеждаться, как хорошо забро@
нирован ребенок от ненужных ему мыслей и сведений, ко@
торые его воспитатели навязывают ему преждевременно.

Если мать или отец, не считаясь с возрастными потреб@
ностями ребенка, попытаются сообщить ему полную и не@
прикрытую «истину» о зачатии, ребенок по законам своего
детского мышления непременно превратит эту «истину» в
материал для безоглядной фантастики.

Так поступил, например, пятилетний Волик Шмидт,
сын академика Отто Юльевича Шмидта, когда его мать от@
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кровенно сообщила ему подлинные и подробные сведения о
происхождении детей.

Он тотчас же стал импровизировать длинную повесть о
своей жизни в материнской утробе:

« — Там есть перегородка... между спинкой и животиком.
— Какая перегородка?
— Такая перегородка — с дверкой. А дверка вот такая ма@

ленькая. (Смеется.) Да@да. Я сам видел, когда у тебя в живо@
тике был. И комнатка там есть малюсенькая, в ней живет дя@
денька.

— Какой дяденька?
— Я был у него в гостях, пил у него чай. Потом я играл

еще в садике. Там и садик есть маленький, и песочек в нем...
И колясочка маленькая... Я там с детками играл и катался.

— А откуда же детки?
— Это у дяденьки народились... Много@много деток. И

всё мальчики; девочек там нет. И моссельпромовцы сидят...
Трое их... Вот такие малюсенькие.

— И ты там жил у них?
— Я приходил к дяденьке в гости, а когда пришла пора

родиться, я с ним попрощался за ручку и вышел у тебя из жи@
вотика».

Рассказ об этом маленьком Волике, населившем мате@
ринскую утробу тремя моссельпромовцами, я заимствую из
неопубликованного дневника Веры Федоровны Шмидт.

В том же дневнике есть другая любопытная запись:
«После каждого глотка Волик останавливается и как бы

прислушивается, что делается у него внутри. Потом весело
улыбается и говорит мне:

— Уже побежало по лестничке в животик.
— Как — по лестничке?
—У меня там лестничка (показывает путь от горла до же@

лудка); все, что я кушаю, бежит потом по лестничке в живо@
тик... А потом есть еще лестничка в ручках, в ножках... Везде
идет то, что я кушаю...

— Это тебе кто@нибудь рассказал так?
— Нет, это я сам видел.
— Где же ты это видел?
—@ А когда я был у тебя в животике, я видел, какие у тебя

лестницы... значит, и у меня такие...»
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Вот что сделал пятилетний ребенок из эмбриологиче@
ских истин, которые поторопилась сообщить ему мать.

Это было давно. Но вот через двадцать лет, в октябре
1962 года, свердловский врач Г. И. Дубровская пишет мне о
своем четырехлетнем Илюше, что он, после того как ему со@
общили «всю правду» о зачатии и рождении детей, тотчас
же стал фантазировать так:

— Я ходил и искал себе маму. Заглянул в сердце к одной
тете, к другой тете. Все тети злые. Нашел добрую тетю и по@
шел жить у нее в животе.

Научная истина, к которой взрослые поспешили его
приобщить, отскочила от пего, словно мяч от стены, пото@
му что до поры до времени он так же не способен усвоить
ее, как, скажем, Ньютоновы законы механики.

Как мы видели, ребенок и сам отвергает те сведения, ко@
торые преждевременно даны ему взрослыми. Он начисто
вычеркивает их из сознания как бы для того, чтобы взрос@
лые могли убедиться, что умственная пища, которую они
предлагают ему, в данном случае ему не нужна.

Мать Толи Божинского сообщает мне:
«Я объяснила Толе, что такое беременность. Когда роди@

лась у меня Тиночка, я долго толковала ему, что она «вышла
у меня из животика». Но однажды я рассказала ему сказку об
аисте. И потом, когда спросили, откуда у нас Тиночка, он
убежденно сказал:

— Аист принес.
О Тиночке я никогда не говорила ему, что ее принес

аист».

*

Пришли гости, и кто@то спросил про трехлетнюю Валю:
— Чьи у Вали глаза?
Ему ответили:
— Папины.
«А папа, бедный, значит, без глаз остался», — подумала

Валя и тут же сочинила такую гипотезу:
— Когда я еще не родилась, у папы было много глаз, и

большие и маленькие; а когда мама купила меня, папа отдал
мне большие глаза, а себе оставил маленькие.
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*

Замечательна легкость, с которой ребенок разрешает та@
кие проблемы. Все это — чистейшая импровизация, сродни
тем вдохновенным экспромтам, которые он произносит во
время игры. Экспромты для него такая же неожиданность,
как и для его собеседника. Он за минуту не знает, что ска@
жет, но говорит уверенно и твердо, не сомневаясь в прави@
льности своих измышлений.

Эти измышления — времянки, нечто вроде рабочих ги@
потез.

Через минуту он готов высказывать прямо противопо@
ложные мысли, ибо здесь для него зачастую своего рода
смысловая игра. Даже если ему приведется случайно присут@
ствовать при рождении каких@нибудь тварей, он и тогда го@
тов истолковать происходящее самым фантастическим об@
разом.

В. И. Качалов рассказывал мне, что когда его сын и Ми@
тя Сулержицкий узнали, что у кошки должны родиться котя@
та, они никак не могли догадаться, откуда эти котята поя@
вятся.

Митя глянул кошке в ухо и крикнул:
— Теперь уже скоро! Уже лапка видна.

*

— Мама, правда, что люди от обезьяны произошли?
— Правда.
— То@то я смотрю: обезьян так мало стало.

*

— Разве ты не знаешь, что все люди произошли от обезь@
ян: и я, и твоя мама.

— Вы — как хотите. А моя мама — нет.

*

Еще один «научный» разговор о происхождении челове@
ка по Дарвину.

Нина Щукарева спрашивает бабку:
— Бабушка, ты была раньше обезьяной?
— Нет, никогда не была.
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— А твоя мама?
— Тоже нет.
— Кто же был обезьяной? Дедушка?
— Бог с тобой. И дедушка не был.
— Ну так, значит, моя московская бабушка.

*

Во всякой подобной путанице виноваты, конечно,
взрослые, которым не терпится обогатить ребенка сложны@
ми и многообразными сведениями, еще недоступными несо@
зревшему разуму.

Ведь ребенок не может представить себе те миллионы
лет, которые потребовались для эволюционных процессов.
Его представления о времени ограничены рамками его кро@
шечного детского опыта.

Поэтому, сколько бы взрослые ни старались приобщить
его в полной мере к подобным научным познаниям, это
всегда приведет их к постыдному краху. Когда, например,
шестилетнему Коле отец стал рассказывать об эволюции
животного мира, мальчик понял его рассказ на свой лад и
сообщил товарищам по детскому саду:

— Я знаю: мой дедушка был обезьяной, начал работать и
стал человеком. Потом он народил папу, а папа меня.

Для каждого ребенка от двух до пяти жизнь всего челове@
чества начинается в лучшем случае с дедушки.

V. НЕНАВИСТЬ К ПЕЧАЛИ

Прежде чем воспроизвести мои записи о том, как ма@
ленькие дети относятся к смерти, я хотел бы в виде кратко@
го предисловия напомнить об одном замечательном качест@
ве детской души — оптимизме.

Все дети в возрасте от двух до пяти верят (и жаждут ве@
рить), что жизнь создана только для радости, для беспреде@
льного счастья, и эта вера — одно из важнейших условий их
нормального психического роста.

Чудесно сказал об этом самообслуживании ребенка весе@
льем поэт Александр Кушнер:
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В детстве что? Кружись и падай,
На одной скачи ноге.
Сам себя смеши и радуй
В голубом дождевике...

Доставляй себе веселье
Из всего. Из рук и ног,
Из болезни, из бездолья,
Из бумаги, из чулок...

Гигантская работа ребенка по овладению духовным на@
следием взрослых осуществляется только тогда, если он не@
поколебимо доволен и собой, и окружающим миром.

Отсюда — борьба за счастье, которую ребенок ведет да@
же в самые тяжелые периоды своего бытия.

Пойдите хотя бы в костно@туберкулезный санаторий, где
малые дети, привязанные целыми годами к кроватям, выра@
батывают в себе, наперекор своей томительной жизни,
столько благодатной веселости, что даже многолетние боли
не причиняют им психической травмы, какую причинили
бы взрослым.

Пойдите в какой@нибудь из детских театров. Когда на ге@
роя нападают разбойники, когда баба@яга превращает его в
мышь или ящерицу, юные зрители испытывают душевную
боль и требуют, настойчиво требуют, чтобы неприятности,
выпавшие на долю героя, прекратились возможно скорее и
снова воцарилось бы счастье, которое для ребенка является
нормой.

В Московском театре для детей шла чудесная пьеса та@
лантливого драматурга Т. Габбе «Город мастеров». Пьеса
предназначена для старших ребят, но на один из спектаклей
случайно попал мой пятилетний внук. С горячим увлечени@
ем глядел он на сцену и вдруг крепко@крепко закрыл себе ла@
донями глаза:

— Больше не стану смотреть. Ты скажешь, когда начнет@
ся хорошее.

Глаза у него оставались закрытыми, покуда на сцене про@
исходило печальное действие: благородный горбун Кара@
коль, главный герой этой пьесы, попал в западню к врагам и
коварный злодей наместник несправедливо обвинил его в
краже кольца, которое сам же и дал ему. Торжество лицеме@
рия и злобы над смелым, благородным героем было так не@
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выносимо для пятилетнего сердца, что внук поспешил за@
черкнуть, уничтожить весь этот мучительный для него эпи@
зод.

Лишь тогда отнял он руки от глаз и с прежнею жадно@
стью начал смотреть на сцену, когда убедился, что беды Ка@
раколя прошли и тот счастлив опять.

Почему вообще дети младшего возраста — вовсе не такие
уж добрые — принимают так близко к сердцу судьбу своих
любимых персонажей, будет ли то горбун Караколь, или Бу@
ратино, или Аладдин, или Золушка, или Василиса Прекрас@
ная? Почему они горюют и плачут, если этим персонажам
приходится плохо, и чувствуют такую горячую радость, ког@
да те становятся победоносны и счастливы?

Главная причина, как мне кажется, заключается в том,
что у детей есть способность отождествлять себя с каждым
таким персонажем.

Когда мой внучок закрыл глаза, чтобы не видеть страда@
ний, которые предстояло претерпеть Караколю, это, веро@
ятно, произошло оттого, что он увидел в Караколе себя и
ему стало жалко себя. И так как в волшебных сказках герои
неизменно бывают бесстрашны, самоотверженны, благо@
родны, активны и всегда, ради победы добра, борются со
злыми и темными силами жизни, ребенок ощущает себя та@
ким же участником этой борьбы за добро. Поэтому ему так
мучительно видеть, как злые и темные силы хоть на мгнове@
ние вытесняют из мира добро. В такие минуты он закрывает
глаза, дабы этим незамысловатым приемом обеспечить себе
душевный покой.

«В нашей семье, — пишет мне А. Н. Робинсон, — сохрани@
лась старая хорошая книжка «Сказки бабушки Татьяны».
Все три поколения детей на протяжении полувека (мой дя@
дя, я и мои дети), зная заранее содержание этих сказок, вся@
кий раз, когда кто@либо из взрослых читал им сказки или
они сами смотрели картинки, упорно пропускали (или пере@
ворачивали) те страницы, где говорится о смерти петушка и
о гибели серого козлика».

В знаменитой сказке Льва Толстого «Три медведя» де@
вочка заблудилась в лесу, попала к медведям в дом, сломала у
них маленький стул, съела их суп: они сердились на нее и
бранили ее.
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Вова невзлюбил эту сказку и выбросил из нее все непри@
ятное. По его словам, история случилась не с девочкой, а с
ним: это он, Вова, заблудился в лесу и попал к трем медве@
дям. Ничего он у них не ломал, а суп хоть и съел, но сейчас
же пошел на кухню и приготовил им новую порцию — вкус@
нее и больше. Медведи оказались предобрые: угостили его
медом и яблоками, подарили ему елку с игрушками, научили
стрелять из ружья.

Словом, если Лев Толстой изобразит в своей сказке на@
ряду с веселыми эпизодами грустные, ребенок поправит
Толстого, вытравит из его сказки печальное, устранит те
места, где говорится о неудачах героев, и оставит одни толь@
ко удачи и радости.

Но решительнее и активнее всех выразил свою жажду
оптимистического отношения к миру Алик Бабенышев.

«Он очень любит книги, — сообщает в письме его мать. —
Особенно ему нравилась сказка о Буратино. Он всякий раз
просил меня, когда я приходила с работы:

— Прочти «Золотой ключик».
Однажды я увидела, что из книги очень неумелой рукой

вырвана страница, все зазубринки торчат.
— Кто это сделал?
— Я.
— Зачем?
— Чтобы он ее не обижал.
Не помню сейчас, кто из героев обижает там Мальвину,

но вырвана была действительно та страница, где Мальвину
обижали».

*

Александр Жаров сообщил мне такой эпизод.
Внучка Оленька попросила у бабушки:
— Расскажи сказку!
Бабушка начала:
— Дело было в лесу. Шли маленькие козлята. А навстречу

им серый волк...
Оля крикнула:
— Не надо рассказывать!
— Почему?
— Козлят жалко.
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*

Впрочем, и к волку ребенок отнесется с таким же горя@
чим сочувствием, если только из какой@нибудь сказки узна@
ет, что волк — невинно пострадавшая жертва коварных вра@
гов.

Четырехлетний Алик Чернявский спокойно слушал
сказку про злую лису и простодушного волка. Но когда он уз@
нал, что хвост у волка примерз и что волк, убегая от врага,
был вынужден оставить оторванный хвост в проруби, он
очень огорчился его неудачей и дрожащим голосом спро@
сил:

— Но ведь хвост потом вырос? Правда?
— Нет! — отвечали ему. — Этого не бывает.
— Нет, вырос! вырос! вырос! — упрямо настаивал маль@

чик.
— Да нет же, у одних только ящериц хвосты отрастают

опять, а у волков никогда.
Горе Алика не имело пределов. Он так разбушевался,

что его долго не могли успокоить. Он рыдал навзрыд и
сквозь слезы выкрикивал:

— Вырос! вырос! вырос!

*

Глупый мышонок в маршаковской «Сказке о глупом мы@
шонке» позвал к себе в няньки кошку, и та растерзала его.
Четырехлетняя Галя Григорьева вначале и слушать не хоте@
ла об этой катастрофической смерти, но после долгого раз@
думья сказала:

— Наверное, мышка@мать рада, что кошка съела ее мы@
шонка.

— Почему же?
— Да он все пищал, плакал, не давал ей спать... А теперь

ей никто не мешает: спи сколько хочешь. Не надо вставать и
баюкать его. Правда? Ведь ей стало лучше? Да?

Так своими собственными средствами, без посторонней
помощи, дети на каждом шагу создают для себя иллюзию
счастья и зорко следят, чтобы она не терпела ущерба.

В последнее время я получил великое множество писем,
подтверждающих эти мои наблюдения целыми десятками
примеров. Нина Соковнина (Москва) пишет мне о мальчике
Саше (2 года 8 месяцев):
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«Не любит плохих концовок в сказках и исправляет их.
Дед укладывает его спать и поет:

Ай@дуду! ай@дуду!
Потерял мужик дугу.
Поискал и не нашел.
Он заплакал и пошел.

— Нет, не так! — возражает Саша.
— А как же?
— Запряг лошадь и пошел».
Другой малыш, Коля Черноус, трех с половиною лет, со@

всем избавил эту песню от горестных строк и создал такой
вариант:

Ай@дуду! ай@дуду!
Потерял мужик дугу.
Поискал и нашел.
Засмеялся и пошел.

Тот же Саша слушал по радио «Колобок» и очень радо@
вался его спасению от волка и медведя. Но потом он услы@
шал слова: «Вот лиса «ам» — и проглотила». Саша никак не
согласился с этим.

— Нет, он убежал! Вот он бежит, бежит, бежит — слы@
шишь, бабушка?

Тут по радио зазвучала веселая музыка.
— Ну вот, я говорил, что убежал! Вот он прибежал до@

мой: дед и баба и Колобок схватились за руки — пляшут!
И сам приплясывает и в ладоши хлопает, так что ба@

бушке пришлось согласиться, что Колобок прибежал до@
мой.

— Да, и дома его положили на тарелочку! — говорит ба@
бушка.

— Что ты, бабушка! Кто же на тарелочке пляшет?
И снова о Колобке.
«Лет двух от роду, — сообщает Елена Тагер, — я, по сло@

вам моей матери, очень любила сказку о Колобке. Но слуша@
ла спокойно только до тех пор, покуда Колобку удавалось
ускользать от опасных зверей. Когда же доходило дело до
лисы, которая его «ам — и съела...», я поднимала страшный
крик: «Не надо, не надо!» — и пускалась в слезы. Одно спасе@
ние от рева было — продолжать сказку, заставляя ловкого ге@

138



роя последовательно встречаться со львом, слоном, верблю@
дом и т. д., причем все эти встречи должны были непремен@
но кончаться торжеством Колобка.

— Весь зоологический сад, бывало, переберу, пока ты
уснешь! — жаловалась впоследствии мать».

И вот что сообщает мне из города Кропоткина Л. А. По@
тапова о своей внучке Леночке:

«Ей было три года, я спела ей песенку про кукушку, кото@
рая потеряла детей. При словах:

Потеряла детей,
Скучно бедненькой ей, —

раздались громкие рыдания Леночки, и, когда я через не@
сколько дней попыталась ей спеть ту же песенку, она с ужа@
сом зажала мне рот:

— Не надо! Не надо!
То же самое случилось, когда я рассказывала ей сказку

«Теремок», которая кончается тем, что медведь раздавил
всех зверей.

В дальнейшем я уже все сказки заканчивала хорошим ис@
ходом».

О таком же случае сообщает и писатель Л. Пантелеев.
Когда его дочери Машеньке было без малого полтора года,
он попытался прочитать ей стишок (переведенный с анг@
лийского):

Дженни туфлю потеряла,
Долго плакала@искала,
Мельник туфельку нашел
И на мельнице смолол.

Машенька так сильно «переживала» первые три строки
этого стихотворения («Бедная девочка, ножка босая, голе@
нькая»), что отец не решился прочитать ей последнюю
строку — о жестокости мельника.

«И вот, — пишет он в своем дневнике, — вместо «мель@
ницы» я бормочу нечто благополучное — что@то вроде:

Мельник туфельку нашел,
Положил ее на стол».
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Эта жажда радостного исхода всех человеческих дел и
поступков проявляется у ребенка с особенной силой имен@
но во время слушания сказок.

Если ребенку читают ту сказку, где выступает добрый,
неустрашимый, благородный герой, который сражается со
злыми врагами, ребенок непременно отождествляет с этим
героем себя.

Всей душой сопереживая с ним каждую ситуацию сказки,
он чувствует себя борцом за правду и страстно жаждет, что@
бы борьба, которую ведет благородный герой, завершилась
победой над коварством и злобой. Здесь великое гуманизи@
рующее значение сказки: всякую даже временную неудачу
героя ребенок всегда переживает как свою, и таким образом
сказка приучает его принимать к сердцу чужие печали и ра@
дости.

VI. ДЕТИ О СМЕРТИ

Года четыре
Был я бессмертен.
Года четыре
Был я беспечен.
Ибо не знал я о будущей смерти,
Ибо не знал я, что век мой не вечен.

Маршак

Восьмилетний октябренок сказал:
— Аня, я десять раз смотрел «Чапаева», и все он утопает.

Может быть, пойти с папой?
Ему хочется думать, что гибель Чапаева — киноошибка

и что эту грустную киноошибку он может исправить, добив@
шись, чтобы Чапаев остался в живых. В понимании ребен@
ка счастье — это норма бытия, и оттого трагический конец
фильма о любимом герое кажется ему противоестествен@
ным.

Тем персонажам, которые милы ребенку, все на свете
должно удаваться, и никоим образом нельзя допускать, что@
бы они умирали, так как с ними ребенок чаще всего отожде@
ствляет себя.
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Замечательны в этом отношении поправки, которые в
разное время внесли два трехлетних мальчугана в расска@
занную им «Красную Шапочку».

Один из них, Андрейка, тотчас же нарисовал иллюстра@
цию к сказке в виде какой@то бесформенной глыбы и объяс@
нил окружающим:

— Это камень, за ним спряталась бабушка. Волк не нашел
ее и не съел.

Второй мальчуган, Никита (по@домашнему — Китя), обес@
печил себе такую же уверенность в полном благополучии
мира, выбросив из сказки все то, что казалось ему грустным
и пугающим. Правда, сказка вышла чересчур уж короткая,
но зато вполне утешительная. Китя рассказал ее так:

— Жила@была девочка@шапочка и пошла и открыла дверь.
Все. Я больше не знаю!

— А волк?
— А волка не надо. Я его боюсь.
«Волка не надо»! Спрашивается: может ли такой опти@

мист, не приемлющий ни малейших упоминаний о страхах
и горестях жизни, ввести в свое сознание трагическую
мысль о смерти — чьей бы то ни было, не говоря уже о собст@
венной?

Если вы вздумаете рассказать ребенку всю правду о смер@
ти, он, из вечно детского стремления к счастью, немедлен@
но примет все меры, чтобы заменить эту правду соответст@
венным мифом.

Вася Катанян, четырех лет, недоверчиво спросил свою
мать:

— Мама, все люди умирают?
— Да.
— А мы?
— Мы тоже умрем.
— Это неправда. Скажи, что ты шутишь.
Он плакал так энергично и жалостно, что мать, испугав@

шись, стала уверять его, что она пошутила.
Он успокоился сразу:
— Конечно, пошутила. Я же знал. Сначала мы будем ста@

ренькие, а потом опять станем молоденькие.
Таким образом, он почти насильно вернул себе необхо@

димый ему оптимизм.
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А. Шаров приводит следующий рассказ педагога о трех@
летнем Коле:

«Когда мы первый раз выезжали на дачу и воспитатель@
ница повела малышовую группу на прогулку, Коля шел поза@
ди. Потом вдруг остановился и склонился к траве. Воспита@
тельница подошла и поторопила: «Идем, идем!» Он показал
на мертвую синичку и спросил:

— Почему она не летит?
— Птица дохлая, — сказала воспитательница и прикрик@

нула: — Да иди же ты!
Всю прогулку мальчик был молчалив, задумчив. Утром

Коля проснулся раньше всех. Босиком побежал к опушке ле@
са. Синички там не оказалось. Он бегом вернулся и, дождав@
шись воспитательницы, задыхающимся, немыслимо счаст@
ливым голосом воскликнул:

— Тетя Маша! Все@таки она улетела!..
Мальчик так и не принял смерти. Так и утвердил веч@

ность жизни»1.

*

Вспоминается Егорушка из чеховской «Степи»:
«Вообразил он мертвыми мамашу, о. Христофора, гра@

финю Драницкую, Соломона. Нo, как он ни старался вооб@
разить себя самого в темной могиле; вдали от дома, брошен@
ным, беспомощным и мертвым, это не удавалось ему: лично
для себя он не допускал возможности умереть и чувствовал,
что никогда не умрет...» (гл. VI).

Оптимизм нужен ребенку, как воздух. Казалось бы, мыс@
ли о смерти должны нанести этому оптимизму сильнейший
удар. Но, как мы только что видели, ребенок чудесно забро@
нирован от подобных скорбей. В его душевном арсенале
есть достаточно средств для защиты необходимого ему оп@
тимизма. Едва только, на исходе четвертого года, ребенок
убеждается в неотвратимости смерти для всего существую@
щего, он торопится тотчас же уверить себя, что сам он вове@
ки пребудет бессмертен.

В автобусе круглоглазый мальчишка лет четырех с поло@
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виною глядит на похоронную процессию и говорит с удово@
льствием:

— Все умрут, а я останусь.

*

Великолепно выражена эта детская жажда бессмертия в
той же повести Веры Пановой «Сережа»:

«— Мы, что ли, все умрем? [спросил у взрослых шести@
летний малыш.]

Они смутились так, будто он спросил что@то неприлич@
ное. А он смотрел и ждал ответа.

Коростелев ответил:
— Нет. Мы не умрем. Тетя Тося как себе хочет, а мы не

умрем, и, в частности, ты, я тебе гарантирую.
— Никогда не умру? — спросил Сережа.
— Никогда! — твердо и торжественно пообещал Коросте@

лев.
И Сереже сразу стало легко и прекрасно. От счастья он

покраснел — покраснел пунцово — и стал смеяться. Он вдруг
ощутил нестерпимую жажду: ведь ему еще когда хотелось
пить, а он забыл. И он выпил много воды, пил и стонал, на@
слаждаясь. Ни малейшего сомнения не было у него в том,
что Коростелев сказал правду: как бы он жил, зная, что ум@
рет? И мог ли не поверить тому, кто сказал: ты не умрешь!»

*

— Мама, — говорит четырехлетняя Анка, — все люди уми@
рают. Так должен же будет кто@нибудь вазочку (урну) послед@
него человека на место поставить. Пусть это буду я, ладно?

*

Замечательны те многообразные и хитроумные спосо@
бы, при помощи которых ребенок отгоняет от себя мысль о
смерти.

Самообслуживание оптимизмом — могучий закон дет@
ской жизни.

Таточка Харитон услыхала от няни песню:

И никто не узнает,
Где могилка м о я.
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И стала петь ее так:

И никто не узнает,
Где могилка т в о я.

Няня говорит:
— Ты неверно поешь. Нужно петь: «Где могилка м о я».
— Я так и пою: «Где могилка т в о я».

*

Бабушка умерла. Ее сейчас закопают. Но трехлетняя Ни@
на не слишком@то предается печали:

— Ничего! Она из этой ямки переляжет в другую, поле@
жит@полежит и выздоровеет!

*

Мертвые для маленьких бессмертны.
Л. М. Николаенко повела трехлетнюю Марину на клад@

бище и посадила на могиле ее бабушки клен. Когда верну@
лись домой, девочка сказала с удовольствием:

— Наконец@то я увидела бабушку Лиду!
— Что ты, Мароша! Ты видела только ее могилку.
— Нет, я видела, как она сама выглядывала в ту ямку, в ко@

торую вы сажали деревце.

*

Девочка пяти лет пришла с мамой на кладбище и вдруг
увидела пьяного, который шел, шатаясь, за кустами.

— А этот дядя уже выкопался из могилки?

*

У Вересаева записан такой разговор:
«— Знаешь, мама, я думаю, люди всегда одни и те же: жи@

вут, живут, потом умрут. Их закопают в землю. А потом они
опять родятся.

— Какие ты, Глебочка, говоришь глупости. Подумай, как
это может быть? Закопают человека большого, а родится
маленький.

— Ну что ж! Все равно как горох! Вот такой большой. Да@
же выше меня. А потом посадят в землю — начнет расти и
опять станет большой».
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*

Прошло много лет, и мне сообщили о такой же гипоте@
зе, снова выдвинутой трехлетним ребенком.

— Хоронят старых людей, — это их в землю сеют, а из
них маленькие вырастают, как цветы.

*

Смерть представляется детям сплошным удовольствием.
Волик о каком@то покойнике:

— А на чем он ехал хорониться?
— Ты ведь видел, как хоронят.
— Это когда в ящике катают на лошадке? Да?

*

Жалеть умирающих — не детское дело.
— Я умру, — говорит мать. — Меня сожгут.
— А как же твои туфли? — ужасается дочь (двух с полови@

ною лет).

*
Фелик вбегает в комнату:
— Мама, я хочу быть курсантом: их хоронят с музыкой, —

и шапка на гробу!

*
Похороны без музыки вообще никуда не годятся.
— Почему у м е р не играет? Я хочу, чтобы у м е р играл!

*

Зато, когда «умер играет», можно встать у окна и хвастать:
— Скоро и моего папу так повезут!

*

— Наташа, кого хоронят?
— Не поймешь: их много, и все шевелятся.

*

Скончался дядя Шура. Сегодня хоронят.
— А пойдет за ним музыка?
— Нет, он не военный.
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— А ты военный?
— Нет.
— А дядя Гога военный?
— Нет. А что?
— Музыку охота послушать.

*

— Из нашего дома вынесли лодку, а потом еще лодку, в
ней умертый дядя, положили его на грузовик, закрыли дру@
гой лодкой и увезли.

*

— Моя бабушка никогда не умрет. Дедушка умер — и хва@
тит.

*

В соседнем дворе умерла старуха.
— Нет, старик! Я сам видел, что старик! Впереди несут

гроб, а старика ведут под руки, а он плачет, не хочет хоро@
ниться.

*

Хоронят женщину. Над нею плачет осиротелая дочь. Де@
вочку уговаривают, чтобы она перестала, но она продолжа@
ет рыдать.

— Какая непослушная! — возмущается Юрик и, желая,
чтобы его похвалили, спешит заявить своей матери: — Вот
когда ты умрешь, я ни за что плакать не буду.

*

— Мама! Поехал покойник, а за ним идет большая оче@
редь.

*

Мать моей правнучки Машеньки Костюковой пишет:
«Вот примерная эволюция ее представлений о смерти.

Сперва девочка, потом — тетя, потом — бабушка, а потом —
снова девочка (в два с половиною года). Тут пришлось объ@
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яснить, что очень старенькие бабушки и дедушки умирают,
их закапывают в землю.

После чего она вежливо спросила у бабеньки:
— А почему вас еще в земельку не закопали?
Одновременно с этим возникла боязнь смерти (в три

с половиною года):
— Я не умру! Не хочу лежать в гробике!
— Мама, ты не будешь умирать, мне без тебя скучно бу@

дет! (И слезы.)
Однако к четырем годам примирилась и с этим».

*

Когда дети становятся старше, эгоистическая забота о
личном бессмертии и о бессмертии ближайших родных на@
чинает сменяться у них бескорыстной мечтой о бессмертии
всего человечества. Украинский ученый Н. Н. Гришко сооб@
щил мне о таком разговоре:

— Мама, я тоже умру? — спросила девятилетняя Галка.
— Непременно.
— А скоро?
— Лет через сто.
Галка заплакала.
— Не хочу, мамочка, умирать, хочу жить тысячу лет.
Пауза.
— Я, знаешь, мама, буду учиться на «отлично», потом бу@

ду докторшей и выдумаю такое лекарство, чтобы люди ни@
когда не умирали.

— Это тебе не удастся.
— Ну тогда, чтобы люди жили не меньше ста лет. Я буду

обязательно такое лекарство выдумывать.
Этот разговор замечателен тем, что в нем детский эго@

центризм сменяется (буквально у нас на глазах) заботой обо
всем человечестве.

*

Ляля пяти лет говорит:
— Вот ведь большие дяди и тети, а чем занимаются — хо@

ронением! Я, конечно, не боюсь, нет, но ведь жалко — хоро@
няют и хороняют, ведь людей хороняют. Пойдем и заявим в
милицию — ведь жалко людей@то!

147



*

Буквально такое же не личное чувство прорвалось у пя@
тилетней Сашеньки:

— Зачем люди умирают?.. Мне жалко. Мне всех людей
жалко, и чужих жалко: зачем они умирают? (Дневник
Ф. Вигдоровой.)

*

Е. Калашникова пишет мне про пятилетнего Мишу, ко@
торый, услышав о смерти знакомого, сообщил одному из
гостей:

— Дядя, а ведь, знаете, умереть — это очень плохо. Ведь
это на всю жизнь!

*

Двое ребят:
— Не ешь зеленых вишен, умрешь.
— Нет, не умру.
Видел: вчера хоронили дедушку? Когда он был малень@

кий, он ел зеленые вишни — вот и умер.

*

Художник В. М. Конашевич о своей внучке Аленушке:
«Уговаривает нас с бабушкой не умирать, пока она не вы@

растет: она изобретет лекарство от старости и от смерти.
Потому что смерти не должно быть».

*

Пятилетняя Лена обещает отцу:
— Я всегда буду тебя помнить — даже когда ты умрешь.
И тотчас перебивает себя:
— Нет, лучше мы вместе умрем. А то мне будет очень

жаль, если ты умрешь скорей меня.

*

Трехлетняя Наташа не играет, не прыгает. На лице у нее
трудная дума.

— Наташа, о чем ты задумалась?
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— Кто будет хоронить последнего человека?
Вопрос деловой, практический: кто похоронит покой@

ника, когда и похоронщики будут в могиле?

*

У Елизаветы Шабад, в ее книжке «Живое детское слово»,
приводится такой разговор маленького здравомысла с отцом:

— Папа, если в прошлом году будет война, тебя застре@
ляют?

— Может быть.
— А от тебя ничего не останется?
— Нет.
— Даже точки?
— Да, а ты меня будешь жалеть?
— Чего же жалеть, если ничего не останется!1

*

Пятилетнему Юре читают стихотворение Некрасова.
— «Смерть крестьянина. Часть первая...»
Юра:
— А разве он умирал по частям?

VII. НОВАЯ ЭПОХА И ДЕТИ

Подобных детских высказываний записано у меня очень
много, но и приведенных достаточно, чтобы установить
основные их типы. Замечательно, что некоторые из них со@
общались мне дважды и трижды в разное время из разных
источников, и я не мог не прийти к убеждению, что они в
значительном своем большинстве характерны для очень
многих нормальных детей.

Как уже сказано выше, я приступил к собиранию дет@
ских выражений и слов полвека назад, даже раньше, и это
дало мне возможность подметить одно очень важное каче@
ство собираемых мною материалов — их частую повторяе@
мость, их, так сказать, однотипность: моя правнучка в своем
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словотворчестве идет точно тем же путем, каким шли мои
дети и внуки, и не только в словотворчестве, но и в методах
всей своей умственной деятельности.

В огромном большинстве читательских писем, получае@
мых мною, я нахожу уже знакомые мне наблюдения и факты
или очень близкие их варианты.

Например, с разных концов Советского Союза мне сооб@
щали и сообщают о детях, которые, услышав от взрослых,
что человек — потомок обезьяны, сделали из этого вывод,
будто той обезьяной, от которой идет человеческий род,
был в недавнее время их дедушка.

Точно так же повторяются опять и опять гипотезы трех@
летних@четырехлетних детей, будто девочки произведены
на свет исключительно мамами, а мальчики — исключитель@
но папами. Подобно тому как разные дети из поколения в
поколение всякий раз сызнова изобретают слова в с е @
х н ы й, к у с а р и к, м а з е л и н, к т о й т и н а, р о г а е т @
с я, п и в н у л, методы их умственной работы и в других об@
ластях совершенно тождественны и приводят к однород@
ным результатам (зачастую к одинаковым ошибкам).

*

Таковы же детские суждения и помыслы, которые отра@
жают в себе новую эпоху в истории нашей страны, эпоху но@
вых социальных отношений.

Индустриализация нашего быта, например, вызвала ты@
сячи детских речений, немыслимых в прежнее время. Вот
некоторые из них, разносторонне отражающие внедрение
техники в жизнь советских детей.

Четырехлетний Миша Юров выписывается из больни@
цы. Прощаясь с ним, няня спрашивает:

— Миша, ты москвич?
— Нет, я — «Победа»! — отвечает мальчишка, потому что

для него, как и для большинства малышей, «Москвич» — это
раньше всего марка автомобиля.

*

По радио передавали статью о сражении на Волге. Ста@
тья была озаглавлена: «Победа на Волге».

Услышав это заглавие, Славик взволнованно крикнул:
— Дедушка! Авария! «Победа» налетела на «Волгу»!
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*

Трехлетний мальчик, гуляя по городу, увидел остановив@
шуюся на улице лошадь.

— Верно, току у ней нет! — сказал он и обнаружил одной
этой коротенькой фразой, что уже появилось такое поколе@
ние детей, для которого электропоезда, троллейбусы, трам@
ваи привычнее (а значит, и понятнее) лошади.

Еще не так давно дети всегда наделяли машину свойства@
ми людей и животных:

— Мама, смотри, какой краснощекий автобус!
Но теперь, как мы видим, их так тесно обступила элект@

ромеханика, что они объясняют ею даже поведение улич@
ной клячи.

*

Двухлетний гражданин, у которого во время беготни
оторвался шнурок от туфли, садится на траву и вздыхает:

— Пеебой мотое... — что, несомненно, должно означать:
«Перебой в моторе». Даже сказать эти слова не умеет как
следует, а уже применяет к своей крохотной обуви техни@
ческий термин.

*

Ирочка Ковалева увидела картинку: крыловский «Квар@
тет», и сказала:

— Звериный джаз.

*

Девочка впервые увидела в Зоопарке слона. Глянула на
хобот и сказала:

— Это не слон, а противогаз.

*

Кике ставили клизму. Он командовал:
— Ну, включай!
А потом:
— Выключи, выключи!
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*

Ах, мамочка, какая ты красивая! Как мотоциклетка!

*

У меня в сказке «Тараканище» есть такие стихи:

Зайчики
В трамвайчике,
Жаба на метле.

Т. M. Мотылева сообщает мне, что ее четырехлетний
сын Миша читал эту сказку по@своему:

Зайчики
В трамвайчике,
Жаба на метро, —

то есть модернизировал сказочный транспорт, подсказан@
ный мне древней фантазией патриархальной деревни.

*

Одновременно с этим драматург И. В. Шток написал мне
о такой же поправке, внесенной его дочерью Икой:

— Ты неправильно говоришь. Нужно «на м е т р е», а ты
говоришь «на метле». Зайчики в трамвайчике, жаба н а
м е т р е.

*

— Правда, мама, троллейбус — это помесь трамвая с авто@
бусом?

*

— «...Волчишко с годами превратился в матёрого вол@
ка...»

Что такое «матёрый», Володя не знал и потому переска@
зывал эту историю так:

— Волчишко поступил в монтеры...

*

Привычка малолетних детей к автоматике стала у нас
так велика, что я не очень удивился, когда услыхал, как один
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мальчик, желая выпить томатного сока, громко сказал в ма@
газине:

— Мама, купи мне а в т о м а т н о г о соку!

*

— Давай посмотрим коров, — стадо идет.
— А что в них интересного? Если бы в них мотор был!

*

Городская девочка впервые в деревне. Увидела теленка:
— А он заводной?

*

Вася воротился из колхоза.
— Что ты там видел?
— Лошадиный прицеп.
То есть попросту — воз.

*

Мама:
— У одного мальчика два глаза, у второго тоже два глаза.

Сколько у них всего глаз?
Костя (с плачем):
— Я глазов считать не умею.
— А что ты умеешь считать?
— Реактивные самолеты.

*

Даже в старинные сказки умудряются советские дети
внедрить современную технику. Пятилетний художник, вы@
слушав сказку о бабе@яге, рисует ее избушку на курьих нож@
ках с длиннейшей антенной на крыше.

— Ведь она же радио слушает!

*

— Слушай, Сереженька, сказку. Созвала как@то бабушка
семерых козлят...

— По телефону?
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*
Илюша Розанов (1 г. 10 м.) впервые увидел грозу:
— Бабушка, смотри, какой салют!

*
Четырехлетний сын инженера Витя Варшавский нари@

совал человечка, а сбоку отдельно — нос, уши, глаза, пальцы
и сказал деловито:

— Запчасти.

*
Ему показали картинку: лошадь, впряженная в плуг.
— Что это такое?
Объясняют: лошадка пашет землю.
— Разве лошадка — трактор?

*
Вернулся из Зоопарка.
— Ну, Алешенька, что ты там видел?
Ждали, что он начнет говорить о тиграх, слонах, беге@

мотах.
Но Алеша ответил коротко:
— Машину!
(Грузовик, поливавший дорожки.)

*

Вопрос моего малолетнего внука:
— Дед, а в лошадь бензин наливают?

*

Лошадь попятилась от вырытой канавы.
— Смотри, Николушка, лошадка испугалась!
— И совсем не испугалась, просто забуксовала.

*

Детей постарше интересуют проблемы того же порядка,
но значительно более сложные. Семилетний Сережа Сосин@
ский:
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— Чтоб долететь до какой@нибудь там планеты, надо сто
шестьдесят девять лет. Значит, чтобы человек действитель@
но долетел до нее, ему надо по дороге жениться и иметь де@
тей, которые и долетят. Но могут ли рожаться дети в атмо@
сфере?

Он хотел сказать «в безвоздушном пространстве».

*

Наташа, дочь поэта Д., сочинила такое стихотворение о
Лайке:

Отправили собаку
Летать вокруг Земли.
Ей разных бутербродов
На месяц запасли.
Собака громко лает
В кабиночке своей,
А спутник все летает
Вокруг Земли моей.

Поэту захотелось приписать к этой Наташиной песенке
несколько строк своего сочинения.

— Пожалуйста, не надо, — сказала Наташа. — Ты ведь, я
знаю, испортишь.

*

Девочка ехала в поезде с разговорчивой матерью, кото@
рую долго ревновала к ее собеседникам; наконец зажала ей
рот:

— Мама, закрой свое радио!
Тут опять@таки «метастаз» техники в область бытовых

отношений, процесс, противоположный тому, который
приходилось наблюдать в детской речи лет сорок назад.

*

Е. Ковальчук (Ленинград) сообщает мне замечательный
случай одного такого «метастаза», который определяется
суффиксом и с т.

«С сыном Эдиком мы приехали в Вильнюс. Это было в
1947 году. Тогда у вокзала стояло много извозчиков. В Ле@
нинграде их уже давно не было, и Эдик никогда их не видел.
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Он знал, что на свете существуют велосипедисты, таксисты,
танкисты, но названия «извозчиков» не знал.

Указав на дрожки, он с восторгом воскликнул:
— Смотри, папа, л о ш а д и с т поехал!»

*

Иные старые слова известны советским детям главным
образом в связи с современностью. Например, слово «каре@
та». Когда в сказке Андерсена «Огниво» детям читают о том,
что солдата повезли в карете, они спрашивают: «Разве он за@
болел?», так как единственная карета, известная им в наше
автомобильное время, есть «карета скорой помощи», кото@
рая, кстати сказать, давно уже перестала быть каретой.
Впрочем, в последнее время дети чаще всего говорят:
«Победа» скорой помощи».

*

Недавно я читал по радио отрывки из своей книги о Че@
хове. Рассказывая о его сахалинской поездке, я упомянул,
между прочим, что в дороге его обокрали какие@то случай@
ные спутники.

Вскоре после этого мною было получено из Севастополя
такое письмо:

«Мой 4@летний сын Вова собирался гулять и, казалось,
совсем не слушал вашего чтения. Вдруг на лице его появи@
лось выражение ужаса:

— Мама, ты слышишь? Спутника обокрали!»

*

Сооружает нечто из двух табуреток.
— Что это ты делаешь, Гриша?
— Для твоих сапог гараж строю.

*

Прочтя эту страницу моей книги, А. Мясникова (Куйбы@
шев) спросила своего племянника Алика:

— Как называется дом, где живут лошади?
Он немедленно ответил:
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— Гараж.
— Ну, что ты! Совсем не гараж.
— Ангар.
— Нет, нет, не ангар.
Он замолчал и задумался. Когда же ему сообщили, что

жилье лошади — конюшня, он недоверчиво замотал голо@
вой.

— Такого слова нету! Выдумываешь!
Этот же Алик, по словам А. Мясниковой, воскликнул,

увидя купающегося в Волге коня:
— Папа, лошадь по самый кузов в воду залезла!

*

Бабушка стоит у окна, показывает двухлетнему внуку ав@
томобиль и сюсюкает:

— Бибика!.. Сереженька, это бибика!
Внук с пренебрежением глядит на нее:
— Это не бибика, а «Победа».

*

Неинтересным и убийственно скучным представляется
пятилетнему Антону Иванову все, что не связано с техни@
кой. О чем бы вы ни говорили ему, он слушает насупившись,
с большой неохотой, а чаще всего и вовсе не слушает. Но
чуть только дело касается радиолокаторов, динамо@машин,
или блюмингов, или самой обыкновенной электрической
лампочки, его круглые щеки краснеют, в глазах появляется
выражение блаженства, он вскакивает с места и, бегая в вос@
торге по комнате, засыпает говорящего сотней вопросов и
не отстанет, пока не получит ответов на свои «как?», «поче@
му?», «для чего?».

Его речь перенасыщена множеством технических тер@
минов. Он сказал, например (цитирую со стенографиче@
ской точностью):

— Я так устал, как лампочка на сто двадцать вольт, кото@
рую включили в сеть на двести двадцать вольт без трансфор@
матора.

И это показалось мне тем более чудесным, что рос он в
семье, чрезвычайно далекой от техники: его дед — писа@
тель (Всеволод Иванов), бабка — переводчица повестей и

157



романов, мать — лингвистка, отец — художник (Д. Дубин@
ский), один дядя — филолог (В. В. Иванов), другой — пейза@
жист.

*
В троллейбусе.
— Тетя, подвиньтесь!
Молчание.
— Тетя, подвиньтесь, пожалуйста.
Молчание.
— Мама, эта тетя н е о з в у ч е н н а я?

*

У бабушки в углу перед иконой никогда не гаснет крас@
ная лампадка.

Леня с удивлением:
— А почему у тебя все время горит стоп@сигнал?

*

— Вот почитай стихи на кубиках.
— Меня это теперь не интересует.
— А что же тебя интересует?
— Космос.

*

— Эта церковь закрыта.
— На переучет?

*

— Бабушка, что с тобой?
— Ох, милый, болею.
— За кого? За «Спартак»? За «Динамо»?

*

Выше говорилось о ребенке, назвавшем полумесяц «сло@
матой луной».

Сейчас мне сообщают про мальчика (трех с половиною
лет), который во время войны закричал о том же полуме@
сяце:

— Мама, мама, луну разбомбили!
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*

Мальчик лет пяти иллюстрировал Пушкина «У лукомо@
рья дуб зеленый» и сбоку нарисовал патефон.

— При чем же здесь патефон?
— Ведь у Пушкина сказано: «Идет направо — песнь заво@

дит». Раз «заводит», значит, патефон.

*

— Звезды на небе не настоящие, не красные, не такие,
как в праздник.

*

— Звезды — это с а л ю т и н к и, которые за небо зацепи@
лись.

*

— Когда у нас день, в Америке ночь.
— Так им и надо, буржуям!

*

«Однажды мы взяли пятилетнего Сашу в кино, и он уви@
дел картину «Ленин в 1918 году», — сообщает мне Мария
Сластёнина. — Там эсерка Каплан стреляет в Ленина. Это
страшно взволновало Сашу. Потом ту же картину показыва@
ли по телевизору. Саша сел у самого экрана и, когда Каплан
стала целиться в Ленина из револьвера, с силой ударил гли@
няным петушком по экрану. Стекло разбилось, экран потух.
Что произошло? Мы не поняли. Но потом услышали: Саша
смеется и кричит с торжеством:

— Не успела! Не успела!
Он был уверен, что ему удалось спасти Ленина от преда@

тельской пули».

*

Характерно, что слово «белый» советскими малышами
часто воспринимается не в прямом, а в переносном смысле.
Услышав о белых медведях, Вова говорит с удивлением:

— Разве у зверей тоже буржуи?
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*

Внучка инвалида@гардеробщика, узнав, что ее дед забо@
лел и не пойдет сегодня вечером на службу, спросила встре@
воженным голосом:

— А что же будет с пятилеткой?

*

Шестилетний Игорь — маме:
— Ты у меня самая красивая, хорошая, м и р о л ю б и @

в е н ь к а я.

*

Пушкина на дуэли убили...
— А где же был милиционер?

*

Об Илье Муромце:
— Илья Т и м у р о в е ц.

*

—...тут баба@яга п р и з е м л и л а с ь.

*

— И сказал колдун Олегу: «Ты умрешь от своего коня».
И тогда повел Олег коня в колхоз...

*

— Это кто нарисован?
— Гном.
— А он фашист или наш?

*

О какой бы стране ни зашел разговор, Ирочка тотчас же
спросит:

— А они за нас?
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*

Какой@то мальчишка с большим увлечением слушал
пушкинскую сказку о царе Салтане. Но все время его тре@
вожил вопрос: что же такое этот самый Салтан? С одной
стороны, он как будто человек симпатичный, а с другой
стороны, слишком уж поддается влиянию злой Бабарихи и
ее коварных подруг. Поэтому ребенок все время переби@
вал рассказчика такими вопросами об этом непостижимом
царе:

— А что он — правильный? А он хороший? А он наш, со@
ветский?

Об этом мальчике я прочитал в одной из статей профес@
сора А. В. Запорожца1.

*

Подобный же случай описан в неизданном дневнике
Ф. Вигдоровой. Она решала со своей дочерью Галей крос@
сворд, и им встретилась такая строка: «Известный совет@
ский поэт».

Галя сказала:
— Некрасов.
— Какой же он советский! — возразила писательница.
— А разве он не советский? Ведь он же хороший.
Как и для миллионов других наших маленьких граждан,

«советский» и «хороший» для Гали синонимы.
Правда, Гале в ту нору было уже десять лет, но нужно ли

говорить, что в отношении к слову «советский» младшие де@
ти вполне солидарны со старшими? В одной из публикаций
Дома детской книги приводится такое восклицание пяти@
летнего мальчика о сказочном Иване@царевиче:

— Он хороший, Иван@царевич, как наши бойцы. Да?2

Если бы Иван@царевич, в представлении нынешнего ре@
бенка, не был наделен качествами советских бойцов, ребе@
нок никогда не полюбил бы его.
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*
Милиционер задержал машину, нарушившую правила

уличного движения. Маленький сын нарушителя, с ужасом
наблюдая, как с о в е т с к и й милиционер бранит его папу
и составляет на него какой@то акт, высунулся в окошечко и
просит:

— Дяденька, отпустите нас! Мы — за мир!

*
— Правда ли, что в Америке все стулья — электрические?

*
На какую@то просьбу Миши бабушка сказала ему:
— Это тебе по штату не полагается!
— Так ведь штаты — это в Америке, а у нас штатов нет!

*
— Что это за собака?
— Немецкая овчарка.
— Она сдалась в плен, да?

*
Пятилетний Саша:
— Мама, а летом холодной войны не бывает?

*
Играя с детьми, Саша усвоил себе их выражения: «миро@

во погулял», «мирово покатался» и проч. На их жаргоне
«мировое мороженое» — самое лучшее. Поэтому Саша с не@
доумением спрашивает:

— Почему мировая война? Как же это: война и вдруг м и @
р о в а я?

*
Отец Светика Гусева в шутку сказал жене:
— Я тебе приказываю, и ты должна подчиниться.
Светик ястребом налетел на отца:
— Теперь таких мужей не бывает! Теперь такие мужья не

нужны. Ты... р а н ь ш е н н ы й муж!
Он хотел сказать: старорежимный.
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С четырехлетним Волей мы гуляли по старинному клад@
бищу. Среди памятников — мраморный ангел с поднятой
кверху рукой. Воля смотрит на памятник и объясняет себе
самому:

— Это он «будь готов» делает.

*

Вообще у огромного большинства малышей выработал@
ся своего рода иммунитет ко всему клерикальному. Вересаев
рассказывает, как набожная нянька взяла с собой малень@
кого Юрика в церковь. Юрик, вернувшись домой, сообщил
со смехом своим близким:

— Мы гуляли в большом, большом доме... Там Петровна
голенького дядю нюхала.

— Что ты, Юра, врешь? — возмутилась Петровна. — Како@
го я дядю нюхала?

— А на стенке дядя голенький был нарисован. Петровна
подошла к нему близко, машет рукой и нюхает. А старушки
все баловались: стукали в землю лбом... А я не баловался,
нет!..

*

В церкви с бабушкой, увидя икону:
— Чей это портрет?
— Это боженька.
— А где он живет?
— На небе.
— Высоко?
— Высоко.
— А реактивка его достанет?

*

Рудольф Бершадский сообщает:
«В присутствии пятилетней дочери я однажды рассказы@

вал, как няня постоянно водила меня в церковь. Дочь недо@
верчиво перебила меня:

— Папа, разве ты еще при Боге родился?»
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*

Тот же Светик Гусев увидел в Зоопарке слона. Он долго
рассматривал огромного зверя и наконец спросил у ма@
тери:

— Чей это слон?
— Государственный.
— Значит, и мой немножечко, — произнес он с большим

удовольствием.

*

Нередко приходится наблюдать, как отражается в дет@
ских разговорах семья. Специальные технические терми@
ны, свойственные отцовской или материнской работе, пе@
рекочевывают в речь малолетних детей и начинают своеоб@
разно служить их интересам и надобностям.

Е. В. Гусева сообщает мне о своем маленьком Светике,
отец которого служит бухгалтером:

«Когда я ему сказала, что он половину игрушек за лето
растерял, он высыпал все игрушки из корзины на пол и го@
ворит: «Надо сделать переучет».

*

Сын одного писателя, глядя на вертящуюся карусель,
проговорил с нетерпением:

— Папа, скажи редактору этой карусели — нельзя ли мне
наконец покататься!

*

Трехлетняя дочь сапожника, гуляя в садике детской бо@
льницы, увидела, что какая@то женщина несет ребенка в
приемный покой, и сказала понимающим голосом:

— Починять понесли деточку.
Здесь, конечно, очень большое значение имеет склон@

ность детей к подражанию. Девочка выросла в мире сапож@
ных починок, и немудрено, что лечение ребенка представи@
лось ей чем@то вроде прибивания каблуков и подметок.

*

Я рассказывал детям известную сказку о заколдован@
ном царстве, где заснувшие жители не просыпались сто
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лет. И вдруг дочь уборщицы, пятилетняя Клава, восклик@
нула:

— Ну и пылища же там была. Господи! Сто лет не выти@
рали и не чистили!

*
Дима, сын продавца готового платья, использовал тер@

минологию отцовской профессии для излияния родствен@
ных чувств:

— Я всех люблю одинаково, а мамочку на один номер
больше.

*
— Тебя нашли в капусте! — говорят городскому ребенку,

думая, что он тотчас же представит себе традиционную ка@
пустную грядку.

— Разве я был в супе? — слегка удивляется он и тем обна@
руживает, что в качестве горожанина никогда не видел ого@
рода. Капуста являлась ему только в тарелке.

*
Мне весело писать эту книгу о детях, потому что детство

лучезарно, и всякое соприкосновение с ним — счастье. Но
приходится — ничего не поделаешь! — омрачить эту книгу
печальными фактами, свидетельствующими, как трясина
мещанского семейного быта втягивает порою и детей. От@
четливо отражается в их разговорах уродливая семейная по@
шлость.

*
— У меня папа — я не знаю кто.
— А у меня папа — шофер.
— А у тебя, Витенька?
— А у меня папа — подлец.
— Кто тебе это сказал?
— Мама.

*
— У нашего Захара две жены: одна родная, другая двою@

родная.
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*

— Тетя Оля, отдайте вашу Олечку за меня замуж.
— Зачем?
— Она мне будет готовить, а я буду лежать на диване и чи@

тать газету, как папа.

*

— Никогда не женюсь! Охота каждый день ссориться!

*

— Мама, а к Ване@то новый отец приехал и Ваниного от@
ца прогнал.

*

— Твой папка коммунист?
— Нет! Какой он коммунист! Он с мамкой каждый день

ругается!

*

Двухлетней Оле мать купила на день рождения бутылку
квасу. Когда стали ее откупоривать, пробка вылетела, и
квас, запенившись, полился на стол. Оля побежала к отцу.

— Папа, папа! Бутылку стошнило! — крикнула Оля, неод@
нократно наблюдавшая такую же «тошноту» у отца.

*

Не менее отвратительными кажутся мне и такие, напри@
мер, эпизоды:

У б о р щ и ц а. Девочка, ты уходи отсюда, ты мне меша@
ешь пол мыть.

Д е в о ч к а. Не уйду. Мне мама велела: «Как бы, говорит,
она чего не взяла».

*

— Я выйду замуж за Вову, — говорит четырехлетняя Та@
ня, — у него красивый костюмчик, и за Петю тоже: он пода@
рил мне копеечку.

— А как же Леша? Ведь у него столько игрушек!
— Что ж! Придется мне и за него выходить.
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*

У Люды и Саши отец пьянствует, тиранит семью.
Люда:
— Мама, и зачем только ты на папе женилась! Нам бы

знаешь как втроем было бы хорошо!

*

Хочется надеяться, что пошлые нравы, отразившиеся
в этих десяти эпизодах, отойдут мало@помалу в далекое
прошлое! С каждым годом у меня все больше накапливает@
ся фактов, говорящих о трепетно@чутком внимании мно@
жества советских родителей к душевному развитию их ре@
бят.

«Уважаемый товарищ Чуковский, — пишет мне один мо@
лодой инженер, — мы обращаемся к Вам, как к детскому пи@
сателю, за советом несколько необычного характера. В свя@
зи с ожиданием рождения ребенка мы оба хотели вести «ле@
топись» его жизни от 0 до 3—4 лет так, чтобы создалась фо@
тография формирования ребенка, его чувств, речи, физиче@
ского развития...»

Ребенок еще не родился, но у будущих родителей так
огромно уважение к нему, к его будущим чувствам, речам и
поступкам, они так верят в значительность его психической
жизни, что заранее, еще до его появления на свет, готовят@
ся стать летописцами самых первых его криков и лепетов и,
придавая этому делу великую важность, обращаются за сове@
том к профессиональным писателям.

Еще характернее письмо, полученное Агнией Львовной
Барто от некиих юных супругов:

«...С какого возраста давать детям Пушкина? И когда да@
вать им читать Маяковского?»

Можно было подумать, что речь идет о подростке или,
по крайней мере, о школьнике пятого класса, и лишь в са@
мых последних строках обнаружилось, что родители силь@
но поспешили со своими вопросами, так как в ту пору их сы@
ну было ч е т ы р е м е с я ц а!

Подобных писем становится все больше. И каждое из
них продиктовано таким уважением к ребенку, какого не
было и быть не могло в прежней, ветхозаветной России.

Как пренебрежительно относились в былое время к пе@
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риоду раннего детства, можно видеть из следующей типиче@
ской фразы в «Записках актера Щепкина»:

«Тут промелькнуло мое детство, весьма неинтерес@
ное (?!), как и детство всякого (?!) ребенка»1.

Чтобы продемонстрировать возможно нагляднее всю
огромную разницу между старым и новым отношением к
ребенку, приведу два письма, полученные мною в разное
время.

Первое написано больше полувека назад (в 1909 году) ка@
кой@то разгневанной барыней, прочитавшей в одной из тог@
дашних газет мои ранние заметки о языке малышей.

«Что касается детского языка, — писала она, — то сове@
тую вам почитать Библию; там вы узнаете, как три тысячи
лет тому назад премудрый Соломон доказал, что детского
языка нет. А я, как мать многих детей, могу вам доказать,
что дети, по недостатку развития своих внешних чувств и
своего ума, умеют только картавить, то есть коверкать недо@
слышанные слова взрослых, например, «шикана» — картош@
ка, «обдядя» — губка, «панфуй» — футляр и т. д.».

Сбоку приписка:
«Вы забыли, что яйца курицу не учат».
В одной этой строке — древнее, тысячелетнее, рабье неу@

важение к ребенку.
К письму прилагалось такое обращение в редакцию: «Ва@

ши читатели, конечно, не иначе могут смотреть на статью не@
коего Чуковского «О детском языке», как на рождественскую
шутку. Но всяким шуткам есть предел... Конец вашей газеты
недалек, если она не перестанет брать сотрудников с один@
надцатой версты (то есть из сумасшедшего дома. — К. Ч.)».

Исследовать детскую речь многие считали в то время бе@
зумием. Заявить о своем уважении к ребенку значило на@
влечь на себя неуважение «публики».

Но вот письмо, полученное мною в 30@х годах от одного
деревенского школьника:

«Товарищ Чуковский! Я решил завести дневник и запи@
сывать речь маленьких людей, будущих строителей социа@
лизма. Прошу сообщить мне, как лучше урегулировать это
дело. Жду с нетерпением вашего совета. Привет.

Степан Родионов».
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Письмо суховатое. Деловое письмо. Насчет того, что
детская речь представляет собою большую социальную цен@
ность, у Степана Родионова нет ни малейших сомнений.
Для него это дело решенное. Уважение к психической жиз@
ни ребенка вошло в его плоть и кровь.

Он спрашивает лишь о методике этой трудной работы,
которую берет на себя добровольно, без всяких сентимента@
льных ужимок, просто как общественную нагрузку. А нагру@
зок у него не так уж мало. Во втором письме он сообщает:

«Сельсовет назначил меня культармейцем. Сейчас я обя@
зан к перевыборам в Советы ликвидировать неграмотность
и малограмотность [взрослых людей]».

Он по самому своему существу — просветитель. Тревога
о детях, забота об их приобщении к культуре — для него ес@
тественное чувство.

В прежнее время нам, литераторам, писали о детях глав@
ным образом лишь матери да бабки, а теперь заурядными
становятся письма на эту же тему от девушек, холостяков и
подростков, то есть от таких людей, которые прежде счита@
лись наиболее равнодушными к детскому быту. Теперь лю@
бовь к детям из узко материнского чувства стала массовой,
всенародной, разлилась по миллионам сердец.

Вот еще письмо — одно из тех, которые я теперь полу@
чаю десятками:

«Я студент ленинградского втуза, не педагог, не отец се@
мейства, и, следовательно, принципиально я далек от мира
детей, но...»

Дальше следует обычное признание (очень сдержанное
и зачастую застенчивое) в неискоренимом пристрастии
именно к «миру детей».

«Я через полтора месяца кончаю 10@й класс саратовской
школы, — пишет школьница Наташа Николюкина. — Брать@
ев и сестер у меня не было и нет, но...»

Следует такое же признание.
И вот письмо московской студентки:
«Я страшно люблю детей — и умных, и глупых, и краси@

вых, и некрасивых, — и во мне вызывают умиление и вос@
торг все их слова и поступки. Хотела бы я знать детей, пони@
мать их, а любить их мне учиться не надо. Я бы очень хотела
стать хорошим детским врачом, который сумел бы мягко,
чутко и внимательно относиться к своим маленьким паци@
ентам».
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Это новое чувство с большой глубиной и силой вырази@
лось в советской художественной литературе. Маленький
ребенок стал излюбленным героем таких писателей, как Ар@
кадий Гайдар, Борис Житков, Вера Панова, Л. Пантелеев и
другие.

Особенно показательна для наступившей эпохи ребенка
книга Веры Пановой «Сережа», вышедшая в 1956 году. Кто
из прежних писателей, и великих и малых, решился бы по@
святить целую повесть — не рассказ, не очерк, а именно по@
весть — изображению чувств и мыслей самого обыкновенно@
го малолетнего мальчика, и притом сделать его централь@
ной фигурой всей повести? Этого в нашей литературе еще
никогда не бывало.

Это стало возможным лишь нынче, при том страстном
интересе к ребенку, интересе, которым в последнее время
охвачены в нашей стране широчайшие слои населения.

Так как я не меньше полувека пристально наблюдаю де@
тей, я считаю себя вправе сказать на основании очень дол@
гого опыта, что детская психология изображается в этой по@
вести правдиво и верно, с непревзойденною точностью. Пя@
тилетние, шестилетние советские дети думают, чувствуют,
играют, ненавидят и любят именно так, как это изображает
Панова. Наблюдения над сотнями наших дошкольников,
приведенные мною на предыдущих страницах, полностью
подтверждают все то, что сообщается ею в «историях из
жизни» Сережи.

Особенно зорко подмечены талантливым автором этих
«историй» неустанные усилия детского мозга, направлен@
ные к овладению знаниями, необходимыми для ориента@
ции в окружающем мире. Автор чрезвычайно наглядно по@
казывает, как велика та страстная пытливость, с которой
каждый нормальный ребенок стремится к немедленному
решению вопросов, ежечасно встающих перед его неуго@
монным умом, — в том числе вопросов о рождении, жизни и
смерти.

Достаточно хоть бегло ознакомиться с приведенными
мною материалами, чтобы прийти к убеждению, что имен@
но эти вопросы неизбежно встают перед каждым ребенком
уже с трехлетнего, четырехлетнего возраста.

Но получилась очень странная вещь: вместо того чтобы
обрадоваться замечательной книге Пановой, нашлись кри@
тики, которые по непонятной причине встретили ее вопию@
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ще несправедливыми, мелочными придирками, словно зада@
лись специальною целью во что бы то ни стало отнять у но@
вейшей советской литературы одно из лучших ее достиже@
ний.

VIII. СЛЕЗЫ И ХИТРОСТИ

На одной из предыдущих страниц я приводил заявление
Нюры:

— Я плачу не тебе, а тете Симе!
Нюра точно выразила отношение многих здоровых

трехлетних детей к социальной ценности слез.
Ребенок от двух до пяти нередко «плачет кому@нибудь» —

с заранее поставленной целью. И отлично управляет своим
плачем.

Мать не позволила трехлетнему Коте кидать мячиком в
люстру. Он начал бурно реветь, сидя на полу среди комна@
ты. Мать спряталась за ширму. Он подумал, что она ушла,
вытер лицо кулаком, оглянулся и сказал:

— Чего же я реву@то? Никого нет.
И пошел разыскивать мать и, пока разыскивал, не пла@

кал. Матери не нашел, привязался к работнице и тотчас за@
ревел еще пуще.

Профессор К. Кудряшов сообщает в письме, что трех@
летний Сережа в разговоре с ним, между прочим, сказал:

— Когда папа и мама приходят домой, я реву.
— А без них?
— При бабуле не реву.
— Почему же?
Сережа развел руками:
— Бесполезно.
Писатель Н. Г. Кон передал мне свой разговор с трехлет@

ней Саррочкой Брахман:
— Я сегодня упала и сильно ушиблась.
— Плакала?
— Нет.
— Почему?
— А никто не видал.
Плакать в одиночку, без слушателей, здоровые дети за@

частую считают излишним.
У двух близнецов глухой отец. Поэтому они ревут лишь
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при матери. Когда же остаются с отцом, охота плакать у них
пропадает.

Тот же Сережа (из повести Веры Пановой) умело
управляет своими слезами: когда старшие мальчики про@
гнали его, «у него дрогнула губа, но он крепился: подходи@
ла Лида, при ней плакать не стоит, а то задразнит: «Плак@
са! Плакса!»

Часто случается видеть, как ребенок несет свой плач ка@
кому@нибудь определенному адресату.

Его, скажем, обидели в далеком конце парка, и он бежит
к отцу или матери по длинной тропинке и при этом ниско@
лько не плачет, а разве чуть@чуть подвывает. Он бережет
всю энергию плача до той минуты, когда добежит до сочув@
ственных слушателей. А покуда тратит эту энергию скупо,
минимальными порциями, хорошо понимая, что расходо@
вать ее зря не годится. Вообще эта энергия плача исчерпы@
вается у детей очень быстро.

Вова Воронов плакал на улице.
— Подожди, не плачь, — сказала мать, — сейчас будем до@

рогу переходить. Здесь реветь некогда, надо смотреть, что@
бы на нас машина не наехала. Вот дорогу перейдем, тогда
можешь снова плакать.

Вова замолчал. Когда перешли дорогу, он попробовал
опять зареветь, но ничего не вышло, и он заявил:

— Уже весь рёв кончился.
Поводы для детского плача нередко бывают ничтож@

ными.
Мать рассердилась на Лену и назвала ее Ленкой, а по@

том, когда накрыли на стол, с улыбкой сказала бабушке:
— Ах, ты и селедочку приготовила!
Этого было достаточно, чтобы Лена заревела безутешно.
— Ты даже селедку называешь селедочкой, а меня — Лен@

кой!
Дети в возрасте от двух до пяти вообще очень склонны к

проливанию слез. Недаром говорится: «Он плачет, как ре@
бенок».

— Бабуся, ты куда собираешься?
— К доктору.
Девочка — в слезы. И спрашивает, не переставая ры@

дать:
— Когда ты уйдешь?
— Да вот сию минуту.
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— Зачем же ты мне раньше не сказала — я бы раньше на@
чала плакать!

Еще более выразительный случай произошел недавно в
одной московской коммунальной квартире. Женщина с тру@
дом убаюкала грудного ребенка, но на душе у нее неспокой@
но: за тонкой стеной у соседей проживает трехлетний Ва@
ня, страшный крикун и плакса. Стоит ему закричать, и он
разбудит грудного. Желая задобрить зловредного Ваню,
женщина дает ему большую конфету и просит, чтобы он по@
молчал хоть часок. Ваня уходит к себе в комнату, послушно
молчит, но вскоре возвращается и протягивает конфету со@
седке:

— На, возьми, не могу — буду реветь.
И с громким ревом выбегает из комнаты.
Дико было бы думать, что так поступают все дети — всег@

да, во всех случаях. Чаще всего они плачут бесхитростно —
от боли, от тоски, от обиды. Вспомним, как плакал Сережа
(в той же повести Веры Пановой), когда оказалось, что
взрослые решили покинуть его. «Он рыдал, обливаясь сле@
зами. Его не берут! Уедут сами, без него!.. Все вместе было —
ужасная обида и страдание».

Это плач, выражающий непритворное детское горе,
подлинную душевную муку.

Но здесь я говорю не об этих искренних детских слезах,
проливаемых без всякой оглядки на взрослых. Сережа ры@
дал всерьез, ибо не мог не рыдать. Я говорю о тех, к сожале@
нию, многочисленных случаях, когда дети пытаются при
помощи слез достичь каких@нибудь благ. Как бы ни были за@
бавны эти слезы, сколько бы улыбок ни вызывали они у
взрослых, поощрять их, конечно, нельзя.

Опрометчиво поступают те взрослые, которые с неле@
пой угодливостью торопятся исполнить любые желания ре@
бенка, выраженные нарочитым нытьем, и тем самым приу@
чают его с первых же месяцев его бытия к умелому исполь@
зованию слез.

В этой неприглядной привычке детей виноваты исклю@
чительно взрослые.

Справедливо говорит читательница М. Ф. Соснина (Ка@
зань) в одном из своих писем ко мне.

«Если, — утверждает она, — слезы и рев никогда не ведут
ни к какой выгодной для ребенка реакции со стороны взрос@
лых, ребенок и не будет плакать из корысти. Ему такая воз@
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можность прямо@таки не придет в голову. Значит ли это, что
он вообще не будет плакать? Нет, будет, но тогда слезы его
будут вызваны чисто физиологической потребностью раз@
рядки накопившихся переживаний...»

*

«Хитроумие» свойственно детям гораздо чаще, чем при@
нято думать. Сентиментальная легенда о ребенке, как о не@
коем ангелочке, бесхитростном праведнике, чрезвычайно
далека от действительности.

На самом@то деле ребенок совсем не такой ангелочек, ка@
ким он представляется многим слепо влюбленным родите@
лям. Любопытно наблюдать, как часто внушает он себе и
другим, будто его своекорыстные желания и требования
подсказаны ему чистейшим альтруизмом.

Четырехлетняя Вера говорит своей матери:
— Ты можешь пойти за мороженым... Я не для того гово@

рю, что за мороженым, а для того, чтобы ты вышла немного
на воздух.

*

Наташа угощает бабушку конфетами:
— Ты, бабушка, кушай эти красивенькие (мармелад), а уж

я буду есть эти грязные.
И, делая гримасу отвращения, со вздохом берет шоко@

ладку.

*
И кого не обезоружит своим простодушным лукавством

такая, например, уловка ребенка, где голый эгоизм прикры@
вается гуманнейшей заботой о ближних.

— Мама, возьми меня на ручки! Я тебя буду держать, что@
бы ты не упала!

*

Пятилетняя Ирина во время обеда ест неохотно и вяло.
Чтобы она действовала ложкой быстрее, мать предлагает ей
есть суп наперегонки. Ирина отказывается, но при этом
чрезвычайно хитро мотивирует свой отказ нежными чувст@
вами к матери:

— Не хочу перегонять такую хорошую маму!
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*

У бабушки большие очки. Андрюша гуляет с нею по мно@
голюдному парку и очень боится волков. При этом в душе у
него тлеет надежда, что если уж волки совершат нападение,
то скорее всего на бабушку. Эту свою тайную надежду он вы@
ражает такими словами:

— Если какого человека съест волк, что он сделает с его
очками? На себя наденет, что ли?

*

Трехлетний Игорь увидел незнакомую кошку и в страхе
спрятался за материнскую спину.

— Я кошки не боюсь, я только даю ей дорогу, потому что
она такая хорошенькая.

*
Моя правнучка Марина двух с половиною лет весело

прыгает в лужу и вдруг замечает, что я из@за занавески смот@
рю на нее.

Покинуть лужу ей очень не хочется. Поэтому она кричит
озабоченным голосом:

— Отойди от окна, ты простудишься!

*

Четырехлетнему Валерику в детском саду предложили
нарисовать голубей. Он ничего, кроме домиков, рисовать
не умеет. Он и нарисовал домик.

— Где же голуби?
— Они в домике.

*
Андрюша Румянцев (2 г. 10 м.) заинтересовался плаваю@

щим в речке бревном. Ему очень хочется подбежать ближе,
но его не пускают.

Неподалеку от бревна на берегу собачонка, которая ни@
сколько не интересует Андрюшу.

— Марина, правда, хорошая собачка?
— Да. Очень!
— Чудесная собачка! Нет, ты только подумай, какая со@

бачка! Я побегу к ней — такая хорошая!
О бревне ни слова.
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*

Мать собралась уехать на неделю из города и взять с со@
бой Таню. Но Таня не знает об этом. Думает, что она будет
оставлена вместе с Юриком дома. Поэтому, ни слова не го@
воря о себе, Таня начинает лицемерно сокрушаться о брате.

— И ты уедешь? — говорит она матери. — Ты можешь
уехать от бедного, больного, маленького мальчика?

Когда же она узнает, что мать намерена взять и ее, она
мгновенно сбрасывает маску:

— Не такой уж он маленький и не такой уж больной! И
вообще он большой. И притом здоровый.

К чести Тани необходимо сказать, что, в отличие от
взрослых, она не замечает своего лицемерия.

*

— Мама, хлеба!
— Подожди, скоро обед.
— Ну, дай моей кукле Маше.
Получив для куклы кусок хлеба, четырехлетняя Галя сра@

зу кладет его в свой собственный рот.
— Что же ты делаешь?
— Пробую, не горячий ли хлеб: чтобы Маша не обожгла

себе ротика.
Я думаю, такому лукавству мог бы позавидовать любой

иезуит.

*

Двухлетняя Зоя не хочет, чтобы дети, пришедшие в гос@
ти, играли ее игрушками. Ради этого она прибегает к таким
измышлениям:

— Куклу нельзя трогать: кукла больна. Мишку тоже нель@
зя: он кусается.

Откуда в ней это лукавство? Растет она в очень правди@
вой семье, не выносящей никакого криводушия.

А совсем недавно та же Зоя, уже достигшая четырехлет@
него возраста, громко за столом произнесла непонятную
фразу, услышанную ею по радио:

— Антифашистская демонстрация в Греции.
— Что это, по@твоему, значит? — спросила у нее удивлен@

ная тетка.
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Вместо того чтобы откровенно признаться, что вся фра@
за недоступна ее пониманию, Зоя уличает в непонимании
тетку:

— Ты не знаешь, что это значит? Папа, да объясни ты ей,
пожалуйста, а то мне стыдно, что она не знает.

IX. ПРОДОЛЖАЮ ПРИСЛУШИВАТЬСЯ

В виде дополнения к настоящей главе привожу без вся@
ких комментариев пестрые записи о речах и поступках де@
тей, сделанные мною и моими друзьями — главным образом
в последнее время.

Надеюсь, что внимательный читатель и сам прокоммен@
тирует их — на основе предыдущего текста.

*

Сенсационные открытия:
— Папа, ты знаешь: оказывается, у лошадей нет рогов!

*

— Мама, ведь правда, домовых нет, а есть только домоуп@
равы?

*

— Володя, знаешь: у петуха нос — это рот!

*

— Знаешь, папа, у всех зверей спина наверху, а живот
внизу!

*

— А плохо быть птичкой: захочешь поцеловать маму — и
уклюнешь ее.

*

— Когда конфету держишь во рту, она вкусная. А когда в
руке — невкусная.
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*

— А из замужа обратно выйти можно?

*

— Вовка меня по@деревянному сегодня обозвал.
— Как это?
— Он сказал: сучка.

*

— А мы по радио слушали песню к у в ш и н и!
Люда спутала кувшин и графин, — то была ария графини

из «Пиковой дамы».

*

— А как же глисты живут в животе без освещения? Им же
там совсем темно.

*

— Я спала, а баба ушла, а тут такой крик стоял...
— Кто же кричал?
— Да я.

*

— Лена, куда ты! Постой! Не надо показывать собачке,
что ты ее боишься.

Лена, убегая:
— А зачем я ей буду врать, если я ее и вправду боюсь?

*

— Юбка — это когда две ноги в одну штанину.

*

О портрете Гончарова:
— Он уже умер, да? А кто же теперь его заместитель?
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*

Жена филолога ласкает четырехлетнего сына:
— Ах ты, мусенька, дусенька, пусенька.
Сын:
— Мама, н е к р и в л я й русский язык!

*

— Это не настольная игра, а н а с т у л ь н а я. Ведь я же
играю не на столе, а на стуле.

*

Отсидела ногу.
— У меня в ножке боржом!

*

— Как же ты упал с кровати?
— А я ночью спал@спал и на себя не смотрел, а потом по@

смотрел на кровать и вижу: меня там нет.

*

Неистребимая страсть к похвальбе.
— А мой папа храпеть умеет!
— А у нас на даче столько пыли!

*

Соседский Саша так гордился живущими в его постели
клопами, что пятилетний Антоша Иванов (с которым мы
уже познакомились на предыдущих страницах) заплакал от
зависти:

— Хочу, чтобы у меня были клопы!

*

— Вот ты говоришь — чудес не бывает. А разве это не чу@
десî, что вишни в одну ночь зацвели?

*

— Звезды очень далеко. Так откуда же люди знают, как
их зовут?
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*

— Рыба м р ы т ь (умирать) не умеет; у нее головы нету.
Только глаза на животе и хвост.

*

— Как рубану человека!
— Как же это можно рубануть человека?
— Не человека — буржуя!

*

— Тетенька, вы очень красивая.
— Что же во мне красивого?
— Очки и тюбетейка.

*

—...Жили@были царь и царица, и у них был маленький
ц а р ё н ы ш.

*

— Кто красивее — папа или мама?
— Не буду вам отвечать, потому что не хочу обижать

маму.

*

— Достань мне луну, хоть н а д к у ш е н н у ю!

*

— У нас бабушка в деревне всех петушков перерезала.
Пусть теперь сама яйца несет.

*

— Папа, какие милиционеры смешные! Он мне говорил
«вы», как будто меня несколько!

*

Впрочем, дети очень скоро научаются понимать, что
слово «вы», обращенное к одному лицу, знаменует собою уч@
тивость.
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— Нинка выдра, выдра, выдра! — кричит пятилетняя
Маша.

Ее сверстнице Клаве такое ругательство кажется слиш@
ком уж вежливым.

— Надо не выдра, а тыдра, — поучает она.
— Тыдра, тыдра, тыдра! — дружно кричат они обе.
Нина не выдерживает и в слезах убегает.

*

Вырвали зуб.
— Пусть он теперь у врача в банке болит!

*

Нормы поведения, внушаемые взрослыми детям, вос@
принимаются детьми как универсальные правила, равно
обязательные для детей и животных:

— Бабушка, смотри, какие утки глупые — сырую воду
пьют из лужи!

*

Девочка, живущая на юге, угощает виноградом козу и все
время кричит ей:

— Плюнь косточку!

*

Мы уже видели, что малый ребенок далеко не всегда от@
личает вещь от того слова, которым эта вещь обозначена.

То же происходит и с рисунками: изображенные на них
существа воспринимаются ребенком как живые.

*

Владику было полтора года. Ему прочитали басню «Во@
рона и Лисица» и показали иллюстрацию к ней. Он пожалел
несчастную ворону, которая осталась без сыра. Когда через
две@три недели к завтраку был подан голландский сыр — лю@
бимое лакомство Владика, — он побежал за книжкой, отыс@
кал тот рисунок, где изображена ворона с открытым клю@
вом, и, тыча вороне сыр, стал приговаривать:

— На, ворона, кушай сыр, кушай!
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*

В детском саду воспитатель показывает детям картинку.
На картинке мальчуган убегает от разъяренного гуся; вдали
домик, окруженный деревьями.

Пятилетняя девочка берет указку и сильно стучит по до@
мику.

— Я стучу, — поясняет она, — чтобы мальчику скорее от@
крыли, а то его гусь укусит.

*

В другой раз воспитатель показал тем же детям картин@
ку, где нарисована спящая женщина, а рядом ее дочь, вся в
слезах: играя, она поцарапала руку.

Девочка, всмотревшись в картинку, начинает тыкать
указкой в спящую:

— Мама, просыпайся: жалко девочку.

*

В два года Кате очень понравилась картинка, изображав@
шая козликов на зеленой лужайке. Она стала тянуть маму за
руку:

— Пойдем туда, в картинку, к козликам!

*

Наташа принесла в детский сад корейскую сказку «Лас@
точка». В книге есть картинка: к птичьему гнезду подбирает@
ся злая змея. Увидев картинку, приятель Наташи, пятилет@
ний Валерка, набросился на змею с кулаками.

— Не бей! — закричала Наташа. — Я уже побила ее дома.

*

На картинке нарисован бегемот, бегущий за мишкой.
Трехлетняя Саша прикрыла медведя ладонью, чтобы беге@
мот не догнал его.

*

Глядя на лысого:
— Почему у тебя так много лица?
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*

Увидел в Зоопарке полосатую зебру:
— Лошадь в тельняшке.

*

Сережа Сосинский с философским уклоном ума:
— Когда я сплю, мне кажется, что меня нигде нет: ни в

одной постели, ни даже в комнате. Где я тогда, мама?

*

Он же:
— Мама, а можно спать н а з а д?
— Как — назад?
— Утром уснуть и проснуться вчера вечером?

*

Другой пятилетний философ:
— Когда будет завтра?
— Через ночь.
Утром:
— Сегодня завтра?
— Нет, сегодня.
— И чего это я никак завтра не поймаю!

*

Сын учителя, пятилетний Валерий:
— Пушкин сейчас живет?
— Нет.
— А Толстой?
— Нет.
— А живые писатели бывают?
— Бывают.
— А их кто@нибудь видел?

*

Это напомнило мне один эпизод, приключившийся лет
тридцать назад. Меня знакомят с пятилетней Ириной.

— Это, Ирочка, писатель Чуковский.
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Та спрятала руки за спину и засмеялась, как человек, хо@
рошо понимающий шутку.

— Чуковский давно умер.
Когда же меня пригласили к столу, она окончательно

уличила меня в самозванстве:
— Ага! Разве писатели кушают?

*
В автобусе мальчик четырех лет сидит на руках у отца.

Входит женщина. Мальчик, желая быть вежливым, вскаки@
вает с отцовских колен:

— Садитесь, пожалуйста!

*
В заключение — несколько примеров того, как своеоб@

разно отражаются в детских умах количественные отноше@
ния вещей.

Математический спор двух четырехлетних соперников:
— Я на четвереньках умею.
— А я на п я т е р е н ь к а х.
— А я на ш е с т е р е н ь к а х.
— А я на с е м е р е н ь к а х.
— А я...
К счастью, дальше семи они не умели считать. Дошли бы

до тысячеренек.

*
Кот стоит на четвереньках,
А Наташа на д в у е н ь к а х.

*
Трехлетняя Лика:
— А я д в у м я м и ногами могу прыгать!

*
У Эрны и Таты три чашки. Разделить их поровну никак

невозможно. Та, кому во время игры достается одна чашка,
страдает от зависти, плачет, а та, у кого их две, важничает и
дразнит страдалицу.

Вдруг Эрну перед игрой осеняет:
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— Давай разобьем одну чашку!
Тата обрадована:
— Давай разобьем!
Это первая математическая задача, которую довелось им

решать, и они блистательно решили ее, так как после унич@
тожения чашки получили возможность играть по@товарище@
ски, не причиняя друг другу обид.

*

Леве было пять лет, и он ужасно боялся вернуться в че@
тыре (чем ему однажды пригрозили).

*

— Одна рука холодная, а третья горячая.

*

Мать Леонида Андреева рассказывала мне, что, когда
ему было три года, он однажды, ворочаясь в постели, пожа@
ловался:

— Я — на один бок, я — на другой бок, я — на третий бок,
я — на четвертый бок, я — на пятый бок — все никак не могу
заснуть.

*

— Сколько тебе лет?
— Скоро восемь, а пока три.

*

Известным психологом А. В. Запорожцем были опубли@
кованы наблюдения О. М. Концевой над отношением до@
школьников к арифметическим задачам.

«Оказывается, — пишет ученый, — малышей чрезвычай@
но занимает жизненное содержание задачи, в то время как
собственно математические моменты отодвигаются на зад@
ний план...

Ребенку говорят: «Мама съела 4 конфеты, а своему сыну
дала 2, — сколько они съели вместе?» Малыш не решает этой
задачи, так как его волнует описанная в ней несправедли@
вость. Он говорит:
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— А почему она Мише так мало дала? Нужно, чтобы было
поровну.

Воспринимая текст задачи, ребенок прежде всего видит
в нем описание реальных событий, в котором собственно
числовые данные имеют второстепенное вспомогательное
значение»1.

*
О подобном же случае сообщает мне из поселка Холбон

Читинской области т. Иванов:
«Я предложил своему трехлетнему племяннику такую

задачу:
— Папа купил одну конфетку, и мама — одну конфетку...
Но я не успел закончить, потому что мальчишка спросил:
— А где они?»

*
Пятилетний Алик только что научился считать до десят@

ка. Поднимаясь по лестнице на седьмой этаж, он с уверенно@
стью считает ступени, и ему чудится, что в произносимых
им цифрах есть некая магия, так как, по его мнению, коли@
чество ступеней зависит от цифры, которую он назовет.

— Вот, — говорит он, — если бы считали не 1, 2, 3, 4, 5, а
1, 3, 5,10, было бы легче дойти. Было бы меньше ступенек.

Число кажется ему такой же реальностью, как и вещь,
отмечаемая числом. Этот фетишизм цифр сродни детскому
фетишизму рисунков и слов.

Таков же фетишизм детей в отношении к календарю и к
часам. Таня взяла календарь и старательно отрывает листок
за листком:

— Хочу сделать Первое мая... Тогда мы пойдем на демон@
страцию.

*
Мама сказала пятилетнему Леве, что вернется домой,

когда вот эта стрелка будет здесь (и показала на стенных ча@
сах). Лева остался один. Ждал, ждал — не выдержал, взоб@
рался на стул и перевел стрелку, — в твердой уверенности,
что тем самым ускоряет возвращение мамы.
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*
Вообще последовательность чисел представляется ре@

бенку чем@то таким, что вполне зависит от его — человече@
ской — воли.

— Я хочу жениться на Володе, — говорит маме четырех@
летняя Лена.

— Но ведь ты на целый год его старше.
— Ну так что! Мы пропустим один день моего рождения

и сравняемся.



Глава третья
БОРЬБА ЗА СКАЗКУ

I. РАЗГОВОР О МЮНХАУЗЕНЕ

Это было в Алупке в 1929 году. Больные ребята изнемо@
гали от зноя. Они шумели и хныкали. Какая@то растяпистая
женщина кудахтала над ними по@куриному, но не могла их
унять. Я пришел издалека и, чтобы обрадовать их, начал чи@
тать им «Мюнхаузена».

Через две минуты они уже ржали от счастья.
Слушая их блаженное ржание, я впервые по@настоящему

понял, какое аппетитное лакомство для девятилетних лю@
дей эта веселая книга и насколько тусклее была бы детская
жизнь, если бы этой книги не существовало на свете.

С чувством нежнейшей благодарности к автору я читал
под взрывчатый хохот детей и про топор, залетевший на лу@
ну, и про путешествие верхом на ядре, и про отрезанные ло@
шадиные ноги, которые паслись на лугу, и, когда я на минуту
останавливался, дети кричали: «Дальше!»

Но вот подбегает ко мне эта женщина, и на лице у нее
красные пятна:

— Что вы! Что вы!.. Да мы никогда, ни за что!..
И хватает у меня из рук мою бедную книгу, и глядит на

нее, как на жабу, и двумя пальцами уносит куда@то, а больные
дети ревут от обиды, а я иду растерянно за женщиной, и ру@
ки у меня почему@то дрожат.

Тут возникает какой@то молодой в тюбетейке, и оба гово@
рят со мною так, будто я пойманный вор:

— Какое вы имеете право читать эту дрянь нашим детям?
И объясняют мне учительным тоном, что в книге для со@

ветских ребят должны быть не фантазии, не сказки, а самые
подлинные реальные факты.

— Но позвольте, — пробую я возразить. — Ведь именно
при помощи своих фантазий и сказок эта книга утверждает
ребят в реализме. Самый хохот, с которым встречают они
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каждую авантюру Мюнхаузена, свидетельствует, что его
ложь им ясна. Они именно потому и хохочут, что всякий раз
противопоставляют его измышлениям реальность. Тут их
боевой поединок с Мюнхаузеном, поединок, из которого
они неизменно выходят каждый раз победителями. Это@то и
радует их больше всего. Это повышает их самооценку. «Ага,
ты хотел нас надуть, не на таковских напал!» Тут спор, тут
борьба, тут полемика, и их оружие в этой борьбе — реализм.
Пойдите спросите ребят, поверили ли они хоть единому
слову Мюнхаузена, — они прыснут вам прямо в лицо. И вы
оскорбляете их своей дикой боязнью, как бы их не одурачи@
ли небылицы Мюнхаузена! Это ли не издевательство над де@
вятилетним гражданином Советской страны — считать его
таким беспросветным глупцом, который способен пове@
рить, что топоры взлетают на луну!

Глаза у педагогов были каменные. Но я уже не мог замол@
чать.

— Или вы боитесь, как бы эти буффонады Мюнхаузена
не расшевелили в детях чувство юмора? Почему веселая
книга внушает вам такое отвращение, словно вы — гробов@
щики или плакальщики? Или вы во что бы то ни стало хоти@
те отвадить ваших ребят от чтения и внушить им лютую не@
нависть к книге? Вы этого добьетесь, ручаюсь вам!

Я ждал возражений, но эти люди были из породы неду@
мающих и даже как будто обиделись, что я приглашаю их са@
мостоятельно мыслить. Только один из них, высоколобый и
мрачный, безапелляционно сказал, что мои рассуждения
ч у к о в щ и н а. На этом наша дискуссия кончилась. Дети
были спасены от «Мюнхаузена». Я взвалил на плечи мою до@
рожную сумку и вышел на горячее солнце.

В сумке у меня были любимые: «Гулливер», «Сказки
Гриммов», «Конек@горбунок». Я хотел подарить эти книги
ребятам, но высоколобый перелистал их небрежно и, ску@
чая, отодвинул от себя.

— Это нам ни к чему, — сказал он. — Нам бы о дизелях или
радио.

Шагая вдоль берега по каменистой тропе, я думал о том,
что случилось.

«Почему эти чудаки, — спрашивал я себя, — так уверены,
что радио и «Конек@горбунок» несовместны? Почему они ду@
мают, что, если прочитать малышу «Конька@горбунка», он
непременно отвратится от всякой механики и до старости
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лет будет мечтать о жар@птицах? Откуда взялся у них этот ту@
пой ультиматум: л и б о сказка, л и б о динамо@машина? Как
будто для того, чтобы выдумать динамо@машину, не понадо@
билось самой смелой фантазии! Фантазия есть ценнейшее
качество ума человеческого, и ее нужно тщательно воспи@
тывать с самого раннего детства, — как воспитывают музы@
кальное чутье, — а не топтать сапогами. Ленин сказал о фан@
тазии: «Напрасно думают, что она нужна только поэту. Это
глупый предрассудок! Даже в математике она нужна, даже
открытие дифференциального и интегрального исчисле@
ний невозможно было бы без фантазии. Фантазия есть каче@
ство величайшей ценности...»1 Недаром Карл Маркс во вре@
мя загородных прогулок рассказывал своим дочерям «чудес@
ные волшебные сказки, тянувшиеся без конца, — сам по до@
роге сочиняя их, растягивая или, наоборот, ускоряя собы@
тия, смотря по длине оставшегося пути...»2. Дарвин в детст@
ве был такой фантазер, что все считали его выдумщиком не
хуже Мюнхаузена...

Все эти доводы показались мне столь сокрушительными,
что мне захотелось сейчас же вернуться и доказать высоко@
лобому, что он непоправимо калечит ребят, изгоняя из их
обихода фантастику.

На следующий день спозаранку я уже был у него и изло@
жил ему все эти мысли, а потом достал из походной сумки
книгу и прочитал оттуда такие слова:

«Будем развивать природную фантазию или, по крайней
мере, не будем мешать ей свободно развиваться. Для ма@
леньких детей очень важно в этом отношении чтение вол@
шебных сказок. Теперь нередко можно встретить родите@
лей, восстающих против сказок. Они не дают их своим де@
тям, стремясь воспитать трезвых, деловых людей. Я всегда
предсказывал таким родителям, что из этих детей не выйдут
ни математики, ни изобретатели...»

Высоколобый взялся за свой белый картуз.
— А знаете ли вы, кто это пишет? — спросил я его с тор@

жеством. — Это пишет не какой@нибудь поэт или сказочник,
а профессор прикладной механики, автор книг «Основания
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статики» и «Курс сопротивления материалов», воспитав@
ший целые поколения выдающихся русских ученых. В итоге
многолетнего педагогического и научного опыта он при@
шел к убеждению, что сказка есть его союзпик, а не враг,
что инженер, который в детстве не был воспитан на сказке,
едва ли способен к инженерному творчеству. Статья его так
и называется: «Значение фантазии для инженеров»1. Про@
чтите ее, и вы сами увидите, что сказка не только не мешает
техническому воспитанию детей, а, напротив, помогает и
содействует.

Но высоколобый отстранил мою книгу.
— Не хотите читать? — спросил я. — Почему же? Он выпя@

тил губу и веско сказал:
— Потому что я сегодня выходной.
Он получил образование в Харькове, где в то время под@

визалась группа педологов, теоретиков детского чтения,
утверждавших, что пролетарским ребятам не надобны ни
сказки, ни игрушки, ни песни.

Высоколобый именно благодаря этой группе чувствовал
себя совершенно свободным от обязанности самостоятель@
но мыслить.

Как впоследствии выяснилось, около этого времени
А. С. Макаренко с гневом писал о педологах:

«Я всегда честно старался разобраться в педологической
«теории», но с первых же строк у меня разжижались мозги,
и я не знал даже, как квалифицировать всю эту теорию: бред
сумасшедшего, сознательное вредительство, гомерическая
дьявольская насмешка над всем нашим обществом или про@
стая биологическая тупость. Я не мог понять, как это случи@
лось, что огромной практической важности вопрос о воспи@
тании миллионов детей, то есть миллионов будущих и при@
том советских рабочих, инженеров, военных, агрономов,
решается при помощи простого, темного кликушества и
при этом на глазах у всех»2.

«Мюнхаузен» и сделался жертвой подобных кликуш.
Впрочем, дело не только в педологах. Среди моих сказок

не было ни одной, которой не запрещала бы в те давние го@
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ды та или иная инстанция, пекущаяся о литературном
просвещении детей.

Сказка «Мойдодыр», например, была осуждена Главсоц@
восом за то, что в ней я будто бы оскорбил... трубочистов. С
этим приговором вполне согласилась обширная группа тог@
дашних писателей, в числе двадцати девяти (!) человек, ко@
торая так и заявила в «Литературной газете» в «Открытом
письме М. Горькому»:

«Нельзя давать детям заучивать наизусть:

А нечистым трубочистам
Стыд и срам, стыд и срам! —

и в то же время внедрять в их сознание, что работа трубочи@
ста так же важна и почетна, как и всякая другая».

С «Крокодилом» обошлись еще проще: возвестили пуб@
лично (в газетах и на многолюдных собраниях), будто я
изобразил в этой сказке — что бы вы думали? — мятеж гене@
рала Корнилова. То обстоятельство, что «Крокодил» напи@
сан годом раньше, чем был поднят мятеж, не отменило этой
неправдоподобной легенды.

Запрещение «Крокодила» в 1928 году вызвало протест
ленинградских писателей и ученых. В моем архиве сохрани@
лась бумага, обращенная к педагогической Комиссии ГУСа
(Государственного ученого совета). Среди подписавших
протест — Алексей Толстой, Константин Федин, Юрий Ты@
нянов, Самуил Маршак, Михаил Зощенко, Ник. Тихонов,
Лидия Сейфуллина, Вячеслав Шишков, академики Евгений
Тарле, Сергей Ольденбург, шлиссельбуржец Николай Алек@
сандрович Морозов и многие другие. Под влиянием этого
протеста было дано разрешение «издать книгу небольшим
тиражом», но через несколько месяцев разрешение было
взято назад, несмотря даже на вмешательство Горького. А
люди, подписавшие эту бумагу, были названы «группой Чу@
ковского».

Впрочем, «Крокодил» был счастливчиком по сравнению
с «Мухой@Цокотухой», от которой не раз и не два спасали со@
ветских детей.

Раньше всего на том основании, что Муха (по остроум@
ной догадке все той же Комиссии ГУСа) — «переодетая
принцесса», а Комар — «переодетый принц». В другой раз —
за то, что в нее «было протаскано» мною такое двустишие:
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А жуки рогатые,
Мужики богатые,—

а это, по мнению Комиссии, свидетельствует, что я выра@
жаю сочувствие кулацким элементам деревни.

В третий раз злополучная «Муха» подверглась осужде@
нию за то, что она будто бы подрывает веру детей в торжест@
во коллектива...

Конечно, я счастлив, что в настоящее время я могу бла@
годушно смеяться над такими шедеврами критической мыс@
ли. А тогда, признаться, было совсем не до смеха.

Тогда в журнале «Звезда» я читал такие свирепые стро@
ки: «Что есть «чуковщина»? В том багаже литературных
приемов, который носит это название, сказываются попыт@
ки мещанства влиять на воспитание детей...

«Чуковщина» — это во@первых, антиобщественность...
во@вторых, антипедагогичность, широкое использование
приемов, травматически (!) действующих на детей, в@треть@
их, формальное закостенение...»

И дальше:
«Вот с этим влиянием Чуковского на молодых авторов...

нужно бороться сейчас, может быть больше, чем непосред@
ственно с самим Чуковским»1.

Какую же травму наносят мои стихи детворе?
Оказывается, я с какими@то злодейскими целями пере@

вел с английского «людоедские вещи», вроде «Робина@Боби@
на», «за подвигами которого, — как уверяет Д. Ханин,—
с ужасом следят дети».

«Робин@Бобин», любимая потешка английских детей, из@
вестна в печати с 1744 года, и никогда никакого ужаса нико@
му не внушала. Мой «Робин@Бобин» нынче благополучно пе@
чатается уже более четверти века в моих стихотворных
сборниках — и я до сих пор не видел ни одного малыша, ко@
торому эта песенка внушила бы ужас.

Конечно, говорить об «ужасах» и «травмах» можно было
лишь при полном незнании психики малых детей, но хани@
ны и не стремились опираться на истину. Не об истине забо@
тились эти гонители зловредной «чуковщины», но о благо@
волении начальства.

Точно так же не вызвало во мне особенной радости та@

193

1 Д. Ханин. Основные вопросы детской литературы. «Звезда», 1930. № 3,
с. 198—199.



кое официальное письмо, которое я получил от заведующей
детской секции ленинградского Госиздата:

«Брать под защиту и требовать переиздания ваших
прежних книг («Телефон», «Тараканище», «Айболит»,
«Крокодил») мы, как вы сами понимаете, не можем, так как
в настоящее время детям нужна, конечно, другая пища. Ко@
миссия Главсоцвоса разрешает только «Мойдодыра» (но
требует выбросить «трубочистов») и т. д.».

Тогда же в Москве состоялся диспут о детской книге. Об
этом диспуте репортер Д. Кальм дал отчет в «Литературной
газете» под таким заглавием: «Оградим нашего ребенка от
классово чуждых влияний!» Там с величайшим сочувствием
сказано о выступлении одного из руководящих работников
ГИЗа:

«Тов. Разин заявил, что основной опасностью нашей
детской литературы является ч у к о в щ и н а».

Один из журналов напечатал тогда целую статью «О чу@
ковщине», посвященную книге «От двух до пяти» (которая
именовалась тогда «Маленькие дети»). В статье без всяких
обиняков говорилось:

«Мы должны взять под обстрел Чуковского и его груп@
пу...», «С идеологией Чуковского и его группы мы должны и
будем бороться», «Это идеология вырождающегося мещан@
ства, культ отмирающей (!) семьи и мещанского детства»1.

Другой журнал через несколько месяцев так и озаглавил
свое выступление: «Мы призываем к борьбе с «чуковщи@
ной».

«Мойдодыр», говорилось в журнале, «развивает суеве@
рие и страхи», «Муха@Цокотуха» «восхваляет кулацкое на@
копление», а «Тараканище» и «Крокодил» «дают неправиль@
ное представление о мире животных и насекомых». Вслед@
ствие всего этого в той же статье родителям и воспитателям
было предложено: а) не читать этих книг детям; б) протес@
товать против их издания; в) призвать детские сады города
Москвы и других городов присоединиться к этому протесту
и т. д., и т. д., и т. д.2.

К счастью, все это далеко позади.
Но не следует думать, что в позднейшие годы, когда «ан@
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тисказочной кампании» был положен конец, разные добро@
вольцы перестали спасать малышей от меня.

Когда я дерзнул, например, напечатать свои переводы
народных английских стихов для детей, в печати появилась
такая рецензия Т. Чугунова:

«Это формалистическое кривлянье и рифмованное сю@
сюканье Чуковского, закрепляя неправильности языка,
встречающиеся у детей, мешает развитию их речи... Детиз@
дату должно быть стыдно (так и сказано: «должно быть
стыдно») от того, что он выпускает такие недоброкачест@
венные книжки, как «Котàуси@Мàуси».

Лишь к концу пятидесятых годов, когда духовная жизнь
страны вышла на новые рельсы, детям удалось отстоять
свое право на волшебную сказку. А в тот период, о котором
я сейчас говорил, в период Пролеткульта и РАППа, между
малым ребенком и сказкой все еще стояли десятки преград.

II. «АКУЛОВ НЕ БЫВАЕТ!»

Особенно свирепым кликушеством отличалась в то дале@
кое время московская специалистка по воспитанию детей Э.
Станчинская. Выступая в печати и на разных трибунах, она
победоносно доказывала с самых крайних левацких пози@
ций, что сказки в огромном своем большинстве чрезвычай@
но опасны для советских детей.

И когда другая такая же кликуша, Э. Яновская, опублико@
вала брошюру «Сказка как фактор классового воспитания»,
содержащую такие же нападки на сказку, Станчинская при@
ветствовала появление брошюры словами:

«Подчеркнем (!) необходимость широкого распростра@
нения книжки Яновской».

В рецензии высказывалась прискорбная мысль, будто
сказку нужно давать детям не тогда, когда она им насущно
нужна для нормального развития их умственных сил, а позд@
нее, когда потребность в сказке у них миновала. Это все рав@
но что разрешить человеку вступление в брак лишь после
того, как он достигнет восьмидесятилетнего возраста.

Вот с этой@то Станчинской однажды случилась пре@
странная вещь. Ее собственный сын взбунтовался против ее
мракобесных теорий.
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Всеми силами оберегала она этого сына от сказок и, даже
беседуя с ним о животных, рассказывала ему лишь о таких,
которых он видел своими глазами. Нужно же воспитать из
него реалиста! Поменьше, поменьше зловредных фантазий!
Особенно ужасными казались ей народные сказки «с чудес@
ными превращениями, лешими, бабами@ягами и проч.».

Ярая противница сказок, она так и напечатала в одном
из московских журналов:

«Предлагаем заменить народные нереальные, фантасти@
ческие сказки простыми, реальными, взятыми из мира дей@
ствительности и природы!»1

Никаких уступок, никаких послаблений! Выбросить все
без исключения сказки, былины, весь русский и всемирный
фольклор!

И все было бы в полном порядке, но, на беду, в качестве
любящей матери она стала вести самый подробный дневник
о маленьком сыне и, сама того не замечая, этим дневником
опровергла все свои домыслы о зловредности фантастиче@
ских сказок.

Собственною своею рукою, так сказать, разрушила свои
же идеи.

Как видно из ее дневника — а этот дневник напечатан, —
ее маленький мальчик, словно в отместку за то, что у него
отняли сказку, стал с утра до ночи предаваться самой буй@
ной фантастике. То выдумает, что к нему в комнату прихо@
дил с визитом красный слон, то будто у него есть подруга —
медведица Кора; и, пожалуйста, не садитесь на стул рядом с
ним, потому что — разве вы не видите? — на этом стуле мед@
ведица. И — «Мама, куда ты? На волков! Ведь тут же стоят
волки!»2 А чуть выпал снежок, он тотчас же стал олененком,
маленьким олененком в тайге; а стоило ему сесть на ковер,
как ковер немедленно становился пароходом. В любую ми@
нуту из воздуха, из пустоты мальчик, силою своей детской
фантазии, мог сделать любую зверюшку.

«Сегодня вернулся домой, бережно держа что@то в руке.
— Мамочка, я принес тебе тигренка, — и показывает пус@

тую руку. — Нравится тебе мой тигренок?
— Да, да, детка!
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— Пусть он живет у нас, — просительным тоном.
Садится обедать и ставит рядом со своей тарелкой таре@

лочку, и когда ему приносят еду:
— Мамочка, а тигренку?
И в то же время оживленно рассказывает:
— Я влез в море, кувыркался там, вдруг пришел большой

тигр, я спрятался под берег, потом я закинул сеть и поймал
рыбу.

— Где же она?
— Я ее съел... сырую»1.
Так проходили почти все его дни. Ежеминутно творил

он какую@нибудь с к а з к у д л я с е б я.
«Мама, я птичка, и ты тоже птичка. Да?»2

«Мама, ко мне в гости пришел один клоп, сел за столик,
протянул мне лапочку»3 и т. д., и т. д., и т. д.

А мать, видя, что он буквально купается в сказке, как в
море, всячески оберегала его, чтоб он не осквернился н а @
п е ч а т а н н о й с к а з к о й.

Как будто есть какая@нибудь принципиальная разница
между той сказкой, которую сочиняет ребенок, и той, кото@
рую сочинил для него великий народ или великий писа@
тель!

Ведь все равно, дадите вы ему эту сказку или нет, — он
сам себе сказочник, сам себе Андерсен, Гримм и Ершов, и
всякая его игра есть драматизация сказки, которую он тут
же творит для себя, одушевляя по желанию все предметы,
превращая любую табуретку в поезд, в дом, в самолет, в вер@
блюда.

Я знал мальчугана, который, играя в трубочиста, вос@
кликнул:

— Не трогай меня, мама, ты запачкаешься!..
И другого, который по ходу игры надолго превратился в

котлету и, добросовестно шипя на диване, в сердцах оттолк@
нул свою мать, когда она бросилась к нему с поцелуями:

— Как ты смеешь целовать меня, жареного!
Чуть моя трехлетняя Мура, играя, разложила на полу

свои книги, книги тотчас же сделались речкой, где она ло@
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вила рыбу и стирала белье. И, нечаянно наступив на одну
книгу, она так естественно вскрикнула: «Ой, я замочила се@
бе ногу!», что и я на секунду поверил, будто эти книги — во@
да, и чуть не бросился к ней с полотенцем.

Во всех этих играх ребята выступают как авторы и в то
же время исполнители сказок, воплощающие их в сцениче@
ских образах.

И жажда верить в свой сказочный вымысел у них так ве@
лика, что всякая попытка поставить их в рамки действитель@
ности вызывает у них жаркий протест.

Я вспоминаю, например, трехлетнего Бубу, который
окружил себя кубиками и заявил, что это зоологический
сад. «Не могу, я заперт!» — ответил он, как узник из темни@
цы, когда его позвали гулять. «А ты шагай через кубики», —
предложили ему, но это разрушение творимой им сказки по@
казалось ему обидным до слез: он упрямо продолжал остава@
ться в своей добровольной тюрьме и лишь тогда согласился
покинуть ее, когда в его постройке выдвинули маленький ку@
бик, то есть сделали вид, что открыли для него ворота.

У ребят с изощренной фантазией такие игры доходят
иногда до эксцентрики. Двухлетний Левик, сидя у отца вер@
хом на шее, любил отыскивать себя в самых неподходящих
местах: под лампой — нет, в наперстке — нет, в кувшине —
нет и т. д. «Где же Левик? Пропал! Вероятно, в папироску за@
брался!»1

Раз при игре в войну Наташа исполняла роль солдатки,
которая будто бы осталась в избе и хозяйничала. К ней при@
бежали сказать, что ее муж убит. Наташа завопила во весь го@
лос. Другие дети пытались успокоить ее. Они повторяли, что
Боря, игравший роль ее мужа, жив. Наташа продолжала во@
пить и не успокоилась до самого вечера. Ночью она всхлипы@
вала во сне и, когда старшие пытались утешить ее, говорила:

— Ну что ж, что Боря жив, а ведь мово мужа убили!

*

Играя в Спящую царевну, дети чем@то отвлеклись от иг@
ры и долго не приходили к спавшей на лавке царевне.

— Иди ужинать! — зовет ее бабушка.
— Не могу. Я царевна. Я сплю.
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Не только игры, но и самые простые разговоры мало@
летних ребят свидетельствуют, что сказочное восприятие
мира для них обыденная норма:

— А будильник никогда не спит?
— А чулку от иголки не больно?
И вот этого@то профессионального сказочника всячески

оберегали от сказки, которой он дышит как воздухом.
К счастью, это не удавалось почти никогда. Потому что,

спасая свою детскую психику, ребенок уходит со сказкой в
подполье и пользуется ею, так сказать, нелегально, протас@
кивая ее в свой мир контрабандой.

Известную детскую писательницу Т. А. Богданович с са@
мого раннего детства воспитывала сестра «якобинца»
П. Н. Ткачева, в свое время тоже писавшая для детей, Алек@
сандра Никитична Анненская.

Под влиянием просветительства шестидесятых годов
она так ретиво охраняла малютку от сказок, что даже боя@
лась взять няню — как бы няня не рассказала ей сказку. Де@
вочке читались только научные книги, главным образом по
ботанике и зоологии.

Но по ночам, когда воспитательница наконец засыпала,
девочка, освободившись от контроля, наполняла всю комна@
ту самыми диковинными тварями.

На кровать вскарабкивались к ней тогда обезьяны, на
стуле у нее вдруг появлялась лисица с лисятами, в ее одежде,
сложенной возле кровати, начинали копошиться какие@то
птицы, и она каждую ночь подолгу разговаривала с ними.
Разговаривала — потому что каждый ребенок разговаривает
со всеми предметами, и все предметы разговаривают с ним.

Эта сказочная жизнь среди иллюзорных зверей достав@
ляла девочке огромную радость, она была здоровым и нор@
мальным проявлением ее детской природы.

Так инстинктивно отстаивал бедный ребенок свое пра@
во на сказку, тайно предаваясь той самой фантастике, от ко@
торой взрослые оберегали его, как от тифа.

Воспитательница только того и достигла, что загнала
волшебную сказку в подполье и тем самым придала ей удеся@
теренные чары. Не лучше ли было бы просто прочитать де@
вочке «Золушку» и «Красную Шапочку»?

О необходимости развивать детскую фантазию при по@
мощи чтения сказок Ф. М. Достоевский писал в конце жиз@
ни одному из родителей:
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«Вы говорите, что до сих пор не давали читать Вашей
дочери что@нибудь литературное, боясь развить фантазию.
Мне вот кажется, что это не совсем правильно: фантазия
есть природная сила в человеке, тем более во всяком ре@
бенке, у которого она, с самых малых лет, преимуществен@
но перед всеми другими способностями развита и требует
утоления. Не давая ей утоления, или умертвишь ее, или
обратно, — дашь ей развиться, именно чрезмерно (что и
вредно) своими собственными уже силами. Такая же нату@
га лишь истощит духовную сторону ребенка преждевре@
менно»1.

Мы уже видели, что сделал пятилетний ребенок, когда
одна умная московская мать (тоже педагог по профессии),
желая приобщить его к реальностям жизни, преждевремен@
но рассказала ему подробнейшим образом о зачатии и рож@
дении детей: выслушав ее лекцию, он тотчас же переделал
всю науку по@своему и сообщил матери, что, когда он был у
нее в животе, он играл в тамошнем садике и пил у тамошне@
го дяденьки чай.

«— Там и садик есть маленький, и песочек в нем... И коля@
сочка маленькая... И моссельпромовцы сидят... Трое их...
Вот такие малюсенькие.

— И ты там жил у них?
— Я приходил к дяденьке в гости, а когда пришла пора

родиться, я с ним попрощался за ручку и вышел у тебя из жи@
вотика».

Вот что сделал пятилетний ребенок с теми строго науч@
ными сведениями, которые ему сообщили н е в о в р е м я.

Он словно сказал своей матери: ты видишь сама, что мне
сейчас нужна не эмбриология, а сказка, чтобы возможно
полнее, пышнее, богаче пережить этот полезнейший для
моего психического развития период. Не торопись приви@
вать мне до времени «взрослое» мышление, потому что каж@
дую твою «взрослую» истину я, по законам своего естества,
немедленно перенесу в фантастический мир, и даже в твою
утробу насыплю песочку, и разведу там сад, и поставлю ларь@
ки со сластями.

Лишенный Мюнхаузена, Гулливера, Конька@горбунка,
ребенок бессознательно компенсирует себя множеством са@
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моделковых сказок. Так что педологи, отняв у него народ@
ные сказки и сказки великих писателей (то есть, в сущно@
сти, ограбив его), совершили это ограбление зря и цели
своей все равно не достигли.

Сказка по@прежнему расцветала в ребячьем быту, толь@
ко вместо народной, или пушкинской сказки, или сказки
кого@нибудь из современных поэтов дети вынуждены были
самообслуживаться своей собственной случайной кустар@
щиной.

А использовать их тяготение к сказке, чтобы при помо@
щи классических, веками испытанных книг развить, укре@
пить, обогатить и направить их способность к творческой
мечте и фантастике, — об этом организаторы детского чте@
ния тогда всё еще не удосужились подумать.

Между тем в наше время, в эпоху осуществления самых
размашистых научных фантазий, которые еще так недавно
казались безумными сказками, нам нужно было во что бы то
ни стало создать поколение вдохновенных творцов и мечта@
телей всюду, во всех областях — в науке, технике, агроно@
мии, архитектуре, политике.

Без фантазии и в физике и в химии будет полный за@
стой, так как создание новых гипотез, придумывание новых
приборов, новых приемов опытного исследования, догадки
о новых химических соединениях — все это продукты фан@
тазии.

Трезвым, осторожным рутинерам принадлежит настоя@
щее, а тем, кто фантазирует, — будущее. Недаром так пла@
менно вступился за фантазию знаменитый английский фи@
зик Джон Тиндаль. «Без участия фантазии, — настаивал
он, — все наши сведения о природе ограничились бы одной
классификацией фактов. Отношения причин и их действий
рассыпались бы в прах, и вместе с тем рухнула бы и самая
наука, главная цель которой состоит в установлении с в я @
з е й между различными частями природы, ибо творческая
фантазия — это способность быстро образовывать новые и
новые связи»1.

Почему же педологи наши сделали слово «ф а н т а з и я»
ругательным? Во имя чего они вытравляли его из психики
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малых ребят? Во имя реализма? Но реализмы бывают раз@
личные. Бывает реализм Бэкона, Гоголя, Менделеева, Репи@
на, а бывает тупорылый и душный реализм лабазника, реа@
лизм самоваров, тараканов и гривенников.

Об этом ли реализме мы должны хлопотать? И не кажет@
ся ли нам, что его подлинное имя — мещанство? Мещанство
достигает в этой области великих чудес: до такой степени
вытесняет оно из детского быта сказку, что иные — особо
несчастные — дети даже в подполье не уносят ее, с самого
раннего возраста становятся скудоумными практиками. Мы
еще не окончательно вырвали их из мелочей обывательщи@
ны. И среди них есть немало таких, которые трезвее, взрос@
лее, практичнее нас; и если их нужно спасать от чего@ни@
будь, так это именно от страшного их практицизма, внушен@
ного обывательским бытом.

А педагоги беспокоятся, дрожат, как бы дети и впрямь
не подумали, будто сапожки растут на деревьях. Эти
несчастные дети так подозрительно относятся ко всякому —
самому поэтичному — вымыслу, что все сколько@нибудь вы@
ходящее за черту обыденности считают наглой и бессмыс@
ленной выдумкой. Когда в одной школе повели с ними, на@
пример, разговор об акулах, один из них поспешил заявить
свой протест:

— Акулов не бывает!
Ибо ничего диковинного для них вообще на земле не бы@

вает, а есть только хлеб, да капуста, да сапоги, да рубли.
Бояться же, что какая@нибудь сказочка сделает их ро@

мантиками, непригодными к практической жизни, могли
только те канцелярские выдумщики, которые, с утра до
ночи заседая в комиссиях, никогда не видали живого ре@
бенка.

Оберегая младенцев от народных несен, небывальщин
и сказок, эти люди едва ли догадывались о мещанской сущ@
ности своего практицизма. Между тем самый их взгляд на
каждую детскую книгу как на нечто такое, что должно не@
медленно, сию же минуту принести видимую, ощутимую по@
льзу, словно это гвоздь или хомут, обнаруживал мелкость и
узость их мещанственной мысли. Все они страшно боялись
фантастики, между тем они@то и были фантазеры, метафи@
зики, мистики, совершенно оторванные от действитель@
ной жизни. Их вымыслы о зловредности сказок — самая бе@
зумная волшебная сказка, не считающаяся ни с какими кон@
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кретными фактами. Это единственная сказка, с которой
нам приходилось бороться, — сказка отсталых педагогов о
сказке.

И мы говорили этим фантастам и мистикам: бросьте
фантазировать, сойдите на землю, будьте реалистами,
всмотритесь в подлинные факты действительности — и вы
перестанете дрожать перед Мальчиком с пальчик и Котом в
сапогах. Вы увидите, что с определенного возраста сказка
выветривается из ребенка, как дым, что все волшебства и
чародейства размагничиваются для него сами собой, и у не@
го начинается период жестокого разоблачения сказки:

— Как же Снегурочка могла дышать, если у нее не было
легких?

— Как могла баба@яга носиться по воздуху в ступе, если в
ступе не было пропеллера?

— Красная Шапочка вышла из пасти волка жёваная?
Сказка сделала свое дело: помогла ребенку ориентирова@

ться в окружающем мире, обогатила его душевную жизнь,
заставила его почувствовать себя бесстрашным участником
воображаемых битв за справедливость, за добро, за свободу,
и теперь, когда надобность в ней миновала, ребенок сам раз@
рушает ее.

Бабушка рассказывает внучке:
— ...ударился лбом об землю и сделался ясным соко@

лом...
— Вот и неправда! — кричит возмущенная внучка. — Про@

сто на лбу у него выросла шишка, и все!
Но до семилетнего@восьмилетнего возраста сказка для

каждого нормального ребенка есть самая здоровая пища —
не лакомство, а насущный и очень питательный хлеб, и ни@
кто не имеет права отнимать у него эту ничем не заменимую
пищу.

Именно таким ограблением ребенка и занимались педа@
гоги в то время.

Мало того, что они отнимали у детей «Сказки» Пушкина,
и «Конька@горбунка», и «Али@Бабу», и «Золушку», — они тре@
бовали от нас, от писателей, чтобы мы были их соучастни@
ками в этом злом и бессмысленном деле.

И, конечно, среди литераторов находились подхалимы@
халтурщики, которые ради угождения начальству усердно
посрамляли в своих писаниях сказку и всячески глумились
над ее чудесами.
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Делалось это по такому шаблону: изображался разбит@
ной, нагловатый мальчишка, которому все сказки трын@тра@
ва. К нему прилетала фея и приносила скатерть@самобранку.
Но он —

Руки
В брюки
Запихал,
Прыснул,
Свистнул
И сказал:
«Очень,тетя,
Вы уж врете!
Ни к чему теперь, гражданка,
Ваша «скатерть@самобранка».
Никого не удивите
Этой штукою в Нарпите...»

Когда же ему стали рассказывать про Конька@горбунка, он
опять «запихал руки в брюки» и столь же забубённо ответил:

Ну, а я предпочитаю,
Знаете, вагон трамвая.

Невоспитанный, развязный, хамоватый малыш пользо@
вался полным сочувствием автора.

И подобных книжек было много, и нельзя сказать, что@
бы они совсем не влияли на тогдашних детей.

С чувством острой жалости прочитал я в одном из жур@
налов, как четырехлетний ребенок оказался до такой степе@
ни оболванен своим воспитанием, что, выслушав от матери
поэтическую сказку о «Гусях@лебедях», тоже стал изобли@
чать ее во лжи:

— Ты все врешь, мама: печка не говорит, и яблоко не го@
ворит, и речка не говорит, и девочка не спряталась в речку,
девочка утонула1.

И ведь рада, ведь горда воспитательница, что мальчик
оказался такой умный и трезвый: она приводит его слова
как образец для других, хотя, повторяю, в каждом, кто лю@
бит и знает детей, этот ребенок вызывает щемящую жа@
лость, словно он слепой или горбатый.

Не подозревая о его страшном изъяне, с ним пробуют
говорить, как с нормальным ребенком. Возбуждая его дет@
скую фантазию, кто@то сказал необдуманно:
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— Ты маленькая белочка! Вот твои лапки!
Он рассердился и возразил свысока:
— Я не белочка, я Лева, и у меня не лапки, а руки!
Конечно, Менделеева из этакого солдафона не выйдет, а

разве что Кувшинное рыло.
К счастью, такие калеки — редкость.
Миллионы четырехлетних детей при помощи самочин@

ных игр и самоделковых сказок отстояли свою нормальную
детскую психику от душителей и душительниц детства.

Из вышеизложенного вовсе не следует, будто я только о
том и мечтаю, чтобы детей с утра до ночи ублажали волшеб@
ными сказками. Тут нужна дозировка — и самая строгая. Но
нельзя же было допустить, чтобы на основе своих мелкоути@
литарных теорий горе@педагоги отнимали у советских детей
великое наследие мировой классической и народной сло@
весности.

Владычество мнимых борцов за мнимое реалистическое
воспитание детей оказалось весьма кратковременным. В
Москве, в Ленинграде и других городах выступила целая ко@
горта защитников сказки, вдохновляемая и руководимая Го@
рьким.

Гонители сказок отступили с уроном, и всем одно время
казалось, что они посрамлены окончательно.

III. ПОРА БЫ ПОУМНЕТЬ!

Для такой иллюзии было много причин, потому что уже
в 1934 году — особенно после памятного выступления Горь@
кого на Первом Всесоюзном съезде советских писателей —
всюду стали появляться р а с к а я в ш и е с я педагоги, ре@
дакторы, руководители детских садов, которые с такой же
ретивостью занялись насаждением сказки, с какой только
что искореняли ее.

«Молодая гвардия», а потом и Детиздат стали в ту пору
печатать в несметном числе экземпляров и «Гайавату», и
«Конька@горбунка», и «Мюнхаузена», и «Сказки» Пушкина,
и русские народные сказки, и всякие другие создания фанта@
стики.

Но праздновать победу было рано. В этом я мог убедить@
ся на основании личного опыта. Случилось мне в том же го@
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ду напечатать в журнале «Еж» пересказ гениального антич@
ного мифа о Персее, Андромеде и Медузе Горгоне. И тотчас
же в редакцию «Ежа» было прислано такое письмо — из Го@
меля — от одного педагога:

«Уважаемый товарищ редактор! Прочитав в № 1 вашего
журнала «Еж» помещенную на стр. 24 греческую сказку
«Храбрый Персей», дети моей школы окружили меня с во@
просами, зачем такую чепуху пишут в нашем журнале... Как
можно объяснить детям всю нелепость и бессмысленность
описанных в этом рассказе эпизодов, насыщенных самым
грубым, нелепым и бессмысленным суеверием?

По моему мнению, эта сказка лишена всякой художест@
венной и литературной красоты...

Заведующий школой А. Раппопорт».

Я хотел было смиренно указать Раппопорту, что этот
миф о Персее именно своей к р а с о т о й и х у д о ж е с т @
в е н н о с т ь ю притягивал к себе из века в век первоклас@
сных скульпторов, драматургов, поэтов — и Овидия, и Со@
фокла, и Еврипида, и Бенвенуто Челлини, и Рубенса, и Ти@
циана, и Корнеля, и Эредиа, и Канову.

Я хотел напомнить о Марксе, который неоднократно
свидетельствовал, что древнегреческий эпос и древнегрече@
ское искусство, выросшие на мифологической почве, «про@
должают доставлять нам художественное наслаждение и в
известном отношении служить нормой и недосягаемым об@
разцом»1.

Но Раппопорту ни Маркс, ни Еврипид не указ. Он твер@
до стоит на своем:

«По моему мнению, эта сказка лишена всякой художест@
венной и литературной красоты».

И ссылается при этом на детей: будто бы вверенные его
попечению дети были чрезвычайно разгневаны, когда уви@
дели «Персея» в журнале, и тотчас же заявили коллектив@
ный протест против печатания древнегреческих мифов.

Этому я, извините, не верю. Не может быть, чтобы во
всей его школе не уцелело нормальных детей с живым поэ@
тическим чувством! Не может быть, чтобы ему удалось
окончательно вытравить из всех малышей присущее им тя@
готение к фантастике!
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А если и нашлось двое@трое таких, которые не поняли
этой легенды, так ведь на то им и дан Раппопорт, чтобы объ@
яснить непонятное.

Воспользовавшись «Персеем» для школьной беседы, он
мог бы поговорить с ними о происхождении мифов, о со@
звездиях Кассиопеи, Андромеды, Персея, он мог бы прочи@
тать им научную лекцию о насыщенности христианской ре@
лигии мифами языческой древности, о связи матери Пер@
сея с Богоматерью, девой Марией, о сходстве дракона, кото@
рый должен был пожрать Андромеду, с китом библейского
пророка Ионы и т. д., и т. д., и т. д.

Все это, конечно, в том случае, если он человек образо@
ванный. А если нет, он науськивает детей на ценнейшие со@
здания искусства и докучает редакциям детских журналов
нелепыми и смешными придирками.

Нелепость подобных придирок заключается, по@моему,
в том, что всякое гениальное произведение поэзии, изда@
ваемое для советских детей, — будет ли то былина об Илье
Муромце, или «Рейнеке Лис», или «Мюнхаузен», или
«Персей», — эти люди объявляют политически вредным и
с помощью такой демагогии оправдывают свое мракобе@
сие.

До сих пор, из сострадания к Раппопорту, я не приводил
тех строк его письма, где он, подобно прочим гонителям
сказок, изображает напечатание «Персея» чуть ли не контр@
революционной интригой. Но теперь я, пожалуй, приведу
эти строки, так как без них не обходится ни один из этих ду@
шителей детства.

В чем же, по Раппопорту, политическая зловредность
«Персея»? А в том, что «Персей», как это ни дико звучит, на@
носит ущерб... ленинизму. Какой же он наносит ущерб лени@
низму? А он, видите ли, напечатан в том номере, все страни@
цы которого посвящены будто бы памяти Ленина. Раппо@
порт так и пишет в редакцию:

«Особенно не дает мне покоя мой девятилетний сын,
ученик второй группы, который с негодованием упрекает
меня (как будто я в этом виноват):

— Смотри, папа, весь журнал посвящен памяти Ленина, а
тут вдруг такая бессмыслица о какой@то (!) Медузе, о серых
бабах (!) и тому подобное!»

И Раппопорт похваляется, что он постиг «всю правоту
детского негодования» и вознегодовал вместе с сыном.
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А между тем, если ему и следовало негодовать на кого@ни@
будь, то исключительно на своего коварного сына, который
обманул его предательским образом. Ибо про тот номер
«Ежа», где напечатан «Персей», никак невозможно сказать,
что он «весь посвящен памяти Ленина».

— Или ты ослеп и не видишь, — так должен был сказать
сыну Раппопорт, — что тут же, на этих страницах, напечатан
рассказ о зайце? А вот карикатуры, где изображается цирк.
А вот поэма о героях@водолазах, а вот статья о кукольном те@
атре, а вот о самодельных Петрушках, а вот об апельсино@
вых плантациях, — и все это, по@твоему, посвящается памяти
Ленина? Не стыдно ли тебе лгать, милый сын?

Но ничего этого Раппопорт не сказал, а, напротив, обра@
довавшись, что может подвести под ненавистную сказку та@
кую сокрушительную мину, использовал детскую ложь, что@
бы придать напечатанию античного мифа характер полити@
ческой крамолы.

В этом@то вся цель его письма: хотя бы при посредстве
фальшивки доказать неблагонадежность великого произве@
дения поэзии.

Да и откуда они взяли, эти два Раппопорта, что памяти
Ленина будет нанесено оскорбление, если советские дети,
наследники всего лучшего, что создано старой культурой,
мало@помалу узнают классические творения мирового искус@
ства?

Ведь если командующие классы всех стран до сих пор от@
нимали у трудящихся масс и Еврипида, и Софокла, и Ови@
дия, и Бенвенуто Челлини, то теперь, именно благодаря ле@
нинизму, эти массы возвращают себе те колоссальные куль@
турные ценности, к которым у них не было доступа.

Если тысячи и сотни тысяч рабочих у нас в СССР услаж@
даются Шекспиром, Моцартом, эрмитажными Рибейрами и
Рембрандтами, если дети рабочих наполняют теперь и кон@
серватории и академии художеств, — во всем этом победа ле@
нинизма.

И нужно быть беспросветным тартюфом, чтобы утверж@
дать, будто делу Ленина нанесен хоть малейший ущерб, если
с педагогическим тактом и в строго обдуманной форме мы
дадим советскому ребенку и миф о Прометее, и стихи о по@
лете Икара, и «Одиссею», и «Илиаду», и сказание о великом
Геракле...
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Но тут я снова всмотрелся в письмо Раппопорта и увидел
изумительную вещь.

Ведь этот человек не догадывается, что перед ним ан@
тичный миф! Он умудрился каким@то фантастическим обра@
зом так изолировать себя от литературы всего человечест@
ва, что ему ни разу не случалось наткнуться ни в одной из чи@
таемых книг ни на Андромеду, ни на Медузу Горгону! Он
чистосердечно уверен, будто все эти гениальные образы вы@
думаны мною, Чуковским, специально для журнальчика
«Еж», и вот делает мне выговор за то, что я — гений и сочи@
няю такие шедевры!

И все это было бы только забавно, если бы под письмом
Раппопорта не красовалась невероятная подпись: заведую@
щий школой такой@то.

Читая эту подпись, мы должны не смеяться, а плакать,
ибо перед нами не случайный прохожий, имеющий право
городить безответственный вздор, а самый авторитетный
педагог во всей школе, самый образованный, самый куль@
турный. И если таков этот лучший, то каковы же другие? Ка@
ковы сведения и вкусы рядовых педагогов, если один из
наиболее квалифицированных, чуть дело дошло до литера@
турных суждений, обнаружил в этом деле такое невежество,
что принял меня за Овидия!

Я потому и печатаю письмо Раппопорта, что Раппопорт
и посейчас не одинок. У него немало союзников, и, хотя
они уже не имеют возможности демонстрировать свое уз@
колобие в журнальных и газетных статьях, они упрямо ве@
дут свою линию в школьно@педагогической практике и от@
метают от детей всякое — даже гениальное — произведение
искусства, если оно называется сказкой, не стыдясь обнару@
живать при этом такое невежество, которое равно их ап@
ломбу.

Я понял бы Раппопорта, если бы он возражал против то@
го оформления, которое я придал Персею. Было бы поучи@
тельно сопоставить новую версию мифа с теми, которые
были созданы для англо@американских детей, например, На@
таниэлем Готорном и Чарлзом Кингсли. Но Раппопорту
этот труд не под силу, так как тут необходимо знать и ду@
мать, а не только махать кулаками.

Я уделяю Раппопорту так много внимания потому, что
эти левацкие фребели все чаще пользуются квазиреволюци@
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онными лозунгами, чтобы тормозить и коверкать литера@
турное развитие советских детей.

В Москве и в Ленинграде они приутихли, но на перифе@
рии бушуют по@прежнему. И всякий раз, когда молодой Де@
тиздат или «Молодая гвардия» издают для детей «Гайавату»,
или «Маугли», или «Сказки» Пушкина, или «Мюнхаузена»,
эти душители детства кричат: «Революция в опасности!» — и
спасают революцию... от Пушкина.

IV. И ОПЯТЬ О МЮНХАУЗЕНЕ. 1936

Вскоре после того как в книжных магазинах явились в
моем изложении долгожданные «Приключения Мюнхаузе@
на», в редакцию газеты «За коммунистическое просвеще@
ние» было прислано такое «Открытое письмо К. Чуковско@
му», предназначенное автором для напечатания в этой га@
зете:

«Товарищ Чуковский! Купила я своей восьмилетней доч@
ке вашу книжку «Приключения Мюнхаузена». Купила и, не
читая, подарила ей в день рождения, чтобы сделать ребенку
приятное. Подарила книжку, не читая, потому что, во@пер@
вых, читать было некогда, а во@вторых, на первом листе яс@
но было написано: «Для детей»...

Каково же было удивление и разочарование дочери, а
вместе с ней и мое, когда мы стали эту книгу читать. Этот
«самый правдивый человек на земле» так врет о себе и
своих подвигах, что сбивает детишек с толку. У него отры@
вается или проваливается голова внутрь человека, а затем
опять появляется. Он летит на луну. И если бы он летел
с целью дать детям какие@то сведения о поверхности луны
и т. д., этот полет был бы хоть и фантастичен, но все же
интересен, а то какие@то с начала до конца неправдопо@
добные попытки взобраться по бобовому растению на лу@
ну, спуститься вниз по соломенной веревке. Самые неле@
пые представления о «жителях луны», их образе жизни
и т. п.

В том месте книги, где автор рисует животный мир Цей@
лона, он буквально сбивает с толку детишек, давая странные
картины встречи его (?) со львом, тигром, китом. Местами
книга заставляет ребенка смеяться, но обязательно с вос@
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клицанием: «Вот так врет!» В большинстве же случаев ребе@
нок недоумевает. Меня интересует одно: для чего, товарищ
Чуковский, вы переводили эту книгу?.. Нельзя же врать без
оговорки на протяжении сотни листов!»

Я уже успел привыкнуть к таким письмам, и только под@
пись под этим посланием немного удивила меня: «Вязники,
Ивановской области. Заведующая библиотекой С. Д. Кова@
лева». Странные, подумал я, библиотекари в Вязниках! Счи@
тается, что библиотекарь — человек образованный, руково@
дящий просвещением обширного круга читателей, а эта Ко@
валева даже не слыхала о «Бароне Мюнхаузене» и, нисколь@
ко не стыдясь, заявляет, что сюжет всемирно прославлен@
ной книги явился для нее полным сюрпризом.

Я решил написать ей письмо, пододвинул к себе бумагу и
начал:

«Уважаемая товарищ Ковалева! Педагогическое значе@
ние «Мюнхаузена» заключается в том...»

Но тут мне пришло в голову, что она не ждет от меня ни@
каких разъяснений, потому что в таком случае зачем бы она
стала обращаться ко мне при посредстве газетных столб@
цов? Написала бы приватное письмо. Нет, ее письмо есть
статья для газеты, и она только делает вид, будто хочет уз@
нать, для чего я перевел эту книгу.

Вопросы ее чисто риторические.
Если вчитаться в ее строки внимательнее, станет ясно,

что она обратилась ко мне совсем не для того, чтобы полу@
чить необходимые сведения, а для того, чтобы публично об@
личить меня в моем непохвальном пристрастии к такой че@
пухе, как «Мюнхаузен». Она чувствует себя судьей, а меня
подсудимым.

Мы имеем дело отнюдь не с любознательным и чисто@
сердечным невежеством, а с той демагогией, которая еще
так недавно отравляла нашу критику детской словесно@
сти.

Конечно, спорить с С. Д. Ковалевой я не стану. Доста@
точно продемонстрировать ее перед читателем: вот из ка@
ких персонажей вербовались у нас «принципиальные» про@
тивники сказки.

Ковалева да ее собрат Раппопорт в этом смысле чрезвы@
чайно типичны: их метод — левацкие лозунги и бравада
оголтелым невежеством.
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V. ОБЫВАТЕЛЬСКИЕ МЕТОДЫ КРИТИКИ. 1956

Но прошли годы, и все эти мракобесы исчезли. В газе@
тах, в журналах все чаще стали появляться статьи, восхваля@
ющие великое воспитательное значение сказок.

Теперь уже считается общепризнанной истиной, что
сказка совершенствует, обогащает и гуманизирует детскую
психику, так как слушающий сказку ребенок чувствует себя
ее активным участником и всегда отождествляет себя с теми
из ее персонажей, кто борется за справедливость, добро и
свободу. В этом@то деятельном сочувствии малых детей бла@
городным и мужественным героям литературного вымысла
и заключается основное воспитательное значение сказки.

Как же, в самом деле, не радоваться за новое поколение
ребят! Наконец@то им будет дана, и притом в самом обиль@
ном количестве, витаминозная, сытная духовная пища,
обеспечивающая детям нормальный и правильный умствен@
ный рост. Давно уже не встретишь в печати таких смельча@
ков, которые решились бы открыто и прямо выступить про@
тив фантастических сказок.

Да и в жизни, в быту, на практике сказка уже никому не
страшна: столичные и областные издательства беспрепятст@
венно снабжают детей украинскими, азербайджанскими, ки@
тайскими, индийскими, румынскими сказками, не говоря
уже о датских, французских, немецких... Тема об огульной
зловредности сказок сдана в архив — и забыта. Теперь во@
прос переносится в более узкую сферу: не вредна ли ребенку
та или иная определенная сказка? Не причиняет ли она его
психике какой@нибудь тяжкой травмы?

Тревога законная, и к ней нельзя не отнестись с уваже@
нием. Но грустно, что наш педагогический опыт все еще не
выработал сколько@нибудь устойчивых принципов для опре@
деления вреда или пользы той или иной категории сказок.
Грустно, что здесь открывается широкий простор для обы@
вательских, произвольных суждений.

Случилось, например, известному композитору
М. И. Красеву сочинить детскую оперу по сюжету моей «Му@
хи@Цокотухи». Услышал эту оперу по радио житель Забайка@
лья, медицинский работник Владимир Васьковский, и напи@
сал в «Литературную газету»:

«Такие сказки не нужно было не только музыкально
оформлять, но вообще выпускать в свет. Сказка вызывает у
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ребят определенное сочувствие к бедной, невинно постра@
давшей мухе, к «храброму» комару и другим паразитам. И
странно: с одной стороны, в нашей стране проводится сис@
тематическая беспощадная борьба с насекомыми, а с дру@
гой — отдельными (?) писателями выпускаются в свет про@
изведения со стремлением вызвать к паразитам сочувст@
вие».

«Литературная газета» отказалась разделить его страхи.
Тогда он пожаловался на нее в другую инстанцию, откуда
его письмо переслали в Комиссию по детской литературе
Союза писателей. В письме содержались нападки не только
на «Муху», но заодно и на отличный рассказ Евгения Чару@
шина «Волчишко», в котором, к величайшему возмущению
Васьковского, маленьким детям внушаются зловредные сим@
патии к волкам.

Суждения забайкальского критика кажутся мне типич@
ными для множества подобных высказываний; он один
представляет собою несметные легионы таких же мыслите@
лей, меряющих произведения детской словесности точно
такими же мерками.

Этого, конечно, не могла не понять Комиссия по дет@
ской литературе Союза писателей.

Уверен, что она раньше всего указала обличителю «Вол@
чишки» и «Мухи» на полную непригодность утилитарных
критериев, с которыми он так простодушно подходит к
определению вредности или полезности сказок.

Ведь если пользоваться такими критериями, придется
забраковать, уничтожить не только эти две бедные книжки,
но целые десятки других, и в первую голову народные сказ@
ки, песенки и прибаутки о зайцах, где выражены самые неж@
ные чувства к этим грызунам и вредителям.

Зайки, заиньки, зайчики, заюшки — так исстари называ@
ет их наш фольклор для детей, созданный в течение веков,
и самое изобилие ласкательных форм показывает, что на@
род — право же, неплохой педагог — нисколько не боится
прививать своим малолетним питомцам любовь к этим про@
жорливым тварям:

Заинька мой беленький,
Заинька мой серенький,
Заинька, попляши,
Заинька, поскачи!
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Ко всем подобным произведениям фольклора вполне
применимы слова К. Д. Ушинского:

«Это... блестящие попытки русской народной педагоги@
ки, и я не думаю, чтобы кто@нибудь был в состоянии состяза@
ться в этом случае с педагогическим гением народа»1.

А если применять предлагаемый критиком наивно@ути@
литарный критерий, придется отнять у детей и некрасов@
ского «Дедушку Мазая», который вызывает в ребячьих серд@
цах горячее сочувствие к зайцам:

Зайцы — вот тоже, — их жалко до слез!

Жалко до слез — вы подумайте! Жалко до слез грызунов
и вредителей! И как радуются, как ликуют ребята, когда Ма@
зай спасает всех этих зайцев от гибели и отпускает их в лес,
чтобы они — даже страшно сказать! — и дальше размножа@
лись на воле.

Мало того: к довершению бедствия, в нашем фольклоре
то и дело внушается детям, будто зайцы — верные и предан@
ные друзья человека, охраняющие его огороды от хищни@
ков, будто они не только не губят капусту, но поливают и хо@
лят ее:

А я заюшка, а я серенький,
По городам2 я хожу,
Я капустку стерегу.
А на пору хозяину
Рассаду полью3.

Если встать на позиции забайкальского критика, нужно
скрыть от ребят эту песню, дающую им ложное представле@
ние об этих врагах человека. Точно так же придется изъять
из обихода детей и сказку Льва Толстого «Три медведя», где
такая же — чисто народная — симпатия к этим губителям де@
ревенских коров.

И что делать с народной сказкой «Финист — ясный со@
кол», где серый волк представлен малышам как благодетель
и друг человека? И с народной сказкой «Волшебное коль@
цо», где благодетелем и другом человека выступает зловред@
ный мышонок?
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— Да, я теперь вижу и сам, что поступил необдуманно, —
ответил бы, вздыхая, Владимир Васьковский. — Но будьте
добры, объясните, пожалуйста, почему же народ, а вслед за
ним и великий народный поэт забывают во время своего об@
щения с детьми, что миллионами рублей исчисляется вред,
наносимый зайцами нашим огородам и плодовым деревь@
ям? Почему те самые крестьяне, которые кровно заинтере@
сованы в истреблении хищников, внушают своим малышам
пылкое сочувствие к ним?

— Объяснить это, конечно, нетрудно! — ответила бы
детская Комиссия Союза писателей. — Дело в том, что ты@
сячелетним своим педагогическим опытом народ имел воз@
можность убедиться, что, сколько бы ни влюбляли младен@
ца в сереньких и беленьких заинек, заек и заюшек, этот
младенец, когда станет мужчиной, с удовольствием примет
участие в охоте на зайцев. Никакая сказка, услышанная
или прочтенная в детстве, не помешает ему бить их без
всякой пощады. Создавая свои бессмертные детские песни
и сказки, народ очень хорошо понимал, что они совсем не
для того предназначены, чтобы заблаговременно осведом@
лять младенцев, какие звери будут им впоследствии вред@
ны, а какие полезны. У детской сказки есть другие задачи,
в тысячу раз более серьезные, чем эта классификация зве@
рей.

— Какие же это задачи? — спросил бы присмиревший
Владимир Васьковский.

— Задачи немалые! — ответила бы Комиссия Союза писа@
телей по детской литературе. — И даже, можно сказать, ко@
лоссальные. Но раньше всего обратите внимание, что, вы@
полняя эти важные задачи, наши народные сказки, равно
как и сказки великих писателей, относятся с откровенным
презрением к предлагаемым вами мерилам для определения
их полезного действия. Это выразилось, например, в народ@
ной сказке, чрезвычайно любимой детьми, — «О Сером Вол@
ке и Иване@царевиче», где, словно в насмешку над вашими
принципами, волк выступает большим добряком, добываю@
щим своему другу Ивану и златогривого коня, и жар@птицу, и
Елену Прекрасную, так что дети с самого начала отдают все
свои симпатии волку. Это выразилось также и в сказке про
другого волка, написанной Львом Толстым, где волк изобра@
жен вольнолюбивым мудрецом, отказывающимся во имя
свободы от сытой, обеспеченной жизни.
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А медведи — всевозможные Мишки, Топтыгины, Михаи@
лы Потапычи, — нужно ли говорить, какими обаятельными
для миллионов детей сделал их тот же народ! И кто не зна@
ет, что самые, так сказать, задушевные игрушки для малых
детей — это именно мишки, деревянные, тряпичные, плю@
шевые, — изготовленные специально затем, чтобы дети мог@
ли гладить их, тискать, баюкать, жалеть и ласкать, укуты@
вать их в лоскутки, кормить воображаемой кашей, защи@
щать от воображаемых бед. И нужно быть лунатиком, совер@
шенно оторванным от подлинных реальностей жизни, что@
бы, увидев у какого@нибудь Вани плюшевого медвежонка в
руках, отнять у него эту игрушку из боязни, что он, когда
станет Иваном, не пойдет с ружьем или рогатиной на живо@
го лесного медведя.

Так — или приблизительно так — должна была ответить
Комиссия по детской литературе от имени Союза писателей.

Но, к великому моему изумлению, она ответила ему со@
вершенно иначе.

«Вы правы в самой постановке (!) вопроса, — заявила
она с первых же слов. — К сожалению (?), некоторые наши
писатели, работавшие в области (так и сказано: «работав@
шие в области») детской сказки и детского дошкольного
рассказа, действительно ради занимательности совершили
ошибки, наделяя вреднейших зверей, птиц и насекомых ка@
чествами положительных героев».

Дикий ответ. Канцелярский. Ведь при таком подходе к
детской сказке окажутся глубоко ошибочными и замечатель@
ная сказка Жуковского о том же благодетельном волке, где
поэт вслед за народом прославляет доброту и гуманность
волков, и сказка Льва Толстого о медведе на повозке, где ре@
бячьи сердца так и влекутся к медведю, и пушкинская сказка
о Салтане, вызвавшая симпатии детей к комару. Кто из нас в
детстве не хлопал в ладоши, не радовался, когда читавшие
нам сказку доходили до знаменитых стихов:

Чуду царь Салтан дивится,
А комар@то злится, злится —
И впился комар как раз
Тетке прямо в правый глаз.
Повариха побледнела,
Обмерла и окривела.
Слуги, сватья и сестра
С криком ловят комара...

И т. д.
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Почему же, спрашивается, Пушкин, Жуковский, Тол@
стой совершили эту странную «ошибку»?

Комиссия по детской литературе ответила на этот во@
прос так: «Объяснялось это, на наш взгляд, — так и написала
она, — пренебрежением к правде жизни, незнанием родной
природы».

Установив таким косвенным образом, что не только Ча@
рушин и я, но и Пушкин, и Жуковский, и Лев Толстой, а с
ними заодно и Некрасов не знали родной природы и отно@
сились пренебрежительно к жизненной правде, Комиссия
по детской литературе тут же заявила, вопреки очевидно@
сти, что русский народ в своем фольклоре почти не придает
положительных черт каким@нибудь вредным животным, то
есть предпочла умолчать о вышеназванных зайцах, волках,
мышах и медведях.

Ради чего же допустила она все эти отклонения от исти@
ны? А ради того, чтобы сделать из них соответствующий вы@
вод: опера композитора Красева была признана вредной и
уже не звучала в эфире.

Повторяю: приемы и методы нашего критика чрезвы@
чайно типичны для многих подобных высказываний. И, ко@
нечно, я не стал бы так долго на них останавливаться, если
бы в их основе не лежало одно заблуждение, имеющее миро@
воззренческий, принципиальный характер.

Как было сказано на предыдущих страницах, народ ты@
сячелетним своим педагогическим опытом пришел к непо@
колебимой уверенности, что те сказочные образы, которые
окружают ребенка в первые годы его бытия, не останутся в
его уме неподвижными, а в процессе его развития и роста,
под влиянием жизненной практики, подвергнутся большой
переоценке. В данном случае к народу вполне применимо
утверждение Энгельса, что «люди мыслили диалектически
задолго до того, как узнали, что такое диалектика»1.

Представить себе жизнь ребенка в виде процесса, то
есть в беспрерывном движении, изменении, развитии, мно@
гим и сейчас не под силу. Этим людям все еще порою мере@
щится, что ребенок есть просто сундук, в который что поло@
жишь, то и вынешь. Положишь любовь к волку, или к кома@
ру, или к мухе — так эта любовь и останется в нем до самого
конца его жизни. И они стараются напихать туда, в этот сун@
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дук, возможно больше хороших вещей и очень удивляются,
когда вынимают оттуда совсем не то, что туда положили.

Не подозревая о диалектичности детского возраста, они
топорнейшим образом думают, что если ребенку в качестве
умственной пищи дать, скажем, некое а, то это а так и оста@
нется в нем в виде а и не преобразится в б, или в, или г. Они
забывают, что как яйцо не похоже на курицу, как семя не по@
хоже на дерево, так и трехлетний младенец не похож на то@
го человека, который из него выйдет впоследствии. Ребе@
нок есть только черновик человека, и многое в этом черно@
вике будет зачеркнуто, и многое пририсовано заново, поку@
да из большеглазого и щекастого Юрика выйдет Павлов,
Циолковский или — самый низкопробный деляга.

Из того, что ребенок в три года переживает период ло@
мания игрушек, отнюдь не следует, что к пятнадцатилетне@
му возрасту он сделается взломщиком несгораемых касс.

Педагоги, не учитывающие диалектического развития
ребячьего возраста, именно так и думают. Совсем как та бе@
ременная, которая горько заплакала, узнав, что у ее утроб@
ного младенца, в начале второго или третьего месяца, по@
явились жабры и хвост: «Не хочу, чтобы мой Ваня был хвос@
татенький!» — не подозревая, что и жабры и хвост исчезнут
у него еще до рождения.

Эти нехитрые люди воображают, что каждая сказка, ко@
торую расскажешь младенцу, так@таки до гроба и останется в
нем со всей своей моралью и фантастикой и определит со@
бою всю его дальнейшую жизнь.

На этой наивной уверенности спекулировали все гони@
тели сказок.

В Ростове@на@Дону некто П. тиснул в ту пору статью, где
грозно осуждал знаменитую сказку о Мальчике с пальчик за
то, что в сказке изображены людоеды. Должно быть, он по@
лагал, что ребенок, прочитавший эту сказку, вырастет и сам
людоедом.

— Почему вы питаетесь человеческим мясом? — в ужасе
спросят у него окружающие.

— Мне в детстве прочитали сказку о Мальчике с пальчик.
А в Оренбурге какой@то Булгаков так прямо и напечатал

на белой бумаге, что волшебная сказка — это школа полово@
го разврата, потому что, например, в сказке «Золушка» злая
мачеха, которая из одной только потребности мучить насы@
пает своей падчерице золы в чечевицу, есть, несомненно,
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садистка, а принц, приходящий в восторг от башмачка бед@
ной Золушки, есть замаскированный фетишист женских но@
жек!1

В г. Горьком А. Т—ва напечатала тогда же статейку о том,
что ребенок, наслушавшись сказок, проникнется психоло@
гией морального безразличия, начнет стремиться не к кол@
лективному, а к индивидуальному счастью — очевидно, ста@
нет растратчиком или скупщиком краденого2.

Сажая его за решетку, судья так и скажет ему:
— Не читали бы вы в детстве «Кота в сапогах»!
Гонители сказок спекулировали именно на убеждении

невежд, будто нет такого сказочного образа, такого сюжета,
которые не оставались бы законсервированными в детском
уме на двадцать и тридцать лет, не подвергаясь никаким ме@
таморфозам. Пугали простодушных читателей бессмыслен@
ной басней о том, что, если пятилетнему мальчику прочи@
тать, например, о ковре@самолете, он, достигнув тридцати@
летнего возраста, и слышать не захочет ни о каких Днепро@
строях, а пребудет до конца своих дней мечтателем, роман@
тиком, мистиком.

Чем же от этого давнего, ныне забытого бреда отличает@
ся мысль вышеназванного забайкальского жителя (и всех ав@
торитетных товарищей, объявивших себя солидарными с
ним), будто ребенок, которому прочитают «Волчишку» Ев@
гения Чарушина, на всю жизнь сохранит в своей душе горя@
чую привязанность к волкам? И будто, прослушав сказку о
храбром комарике, победившем злого паука, ребенок, даже
сделавшись взрослым, уже никогда не станет убивать кома@
ров?

И там и здесь — схоластическая, средневековая мысль,
будто понятия и представления ребенка есть нечто застыв@
шее, данное раз навсегда.

Нет, объекты симпатий ребенка с течением времени бу@
дут меняться не раз. Сегодня — одни, завтра — другие. Поэто@
му сказочники — и в первую голову народные сказочники —
не слишком@то бывают озабочены выбором этих объектов,
установлением их вреда или пользы.
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Цель сказочников — иная. Она заключается в том, чтобы ка?
кою угодно ценою воспитать в ребенке человечность — эту дивную
способность человека, волноваться чужими несчастьями, радова?
ться радостями другого, переживать чужую судьбу, как свою.

Сказочники хлопочут о том, чтобы ребенок с малых лет
научился мысленно участвовать в жизни воображаемых лю@
дей и зверей и вырвался бы этим путем за узкие рамки эго@
центрических интересов и чувств.

А так как при слушании сказки ребенку свойственно ста@
новиться на сторону добрых, мужественных, несправедливо
обиженных, будет ли это Иван@царевич, или зайчик@побе@
гайчик, или Муха@Цокотуха, или бесстрашный комар, или
просто «деревяшечка в зыбочке», — вся наша задача заклю@
чается в том, чтобы пробудить, воспитать, укрепить в вос@
приимчивой детской душе эту драгоценную способность со@
переживать, сострадать и сорадоваться, без которой чело@
век — не человек.

Только эта способность, привитая с самого раннего дет@
ства и доведенная в процессе развития до высочайшего
уровня, создавала и будет впредь создавать Бестужевых, Пи@
роговых, Некрасовых, Чеховых, Горьких...

*

Все, о чем повествуется в настоящей главе, происходило
лет десять назад. Нынче в Комиссии по детской литературе
Союза писателей уже другой, обновленный состав, нисколь@
ко не ответственный за тот документ, который я сейчас про@
цитировал. Но значит ли это, что уже не существует само@
званых блюстителей народного блага, готовых отнимать у
детей то или иное произведение искусства на основе своих
схоластических догматов, бесконечно далеких от подлин@
ных реальностей жизни?

В том@то и горе, что эти догматы страшно живучи. Вряд
ли нам удастся в ближайшее время искоренить их из нашего
быта.

Ибо, во@первых, они все еще импонируют наивным умам
своей кажущейся, мнимой логичностью.

А во@вторых, всякий, кто использует их для полемиче@
ских выпадов против той или иной детской книжки, тем са@
мым присваивает себе благородную роль горячего поборни@
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ка общественной пользы, а роль эта весьма соблазнитель@
на — особенно для тартюфов и человеков в футляре.

Поэтому искоренить из нашего обихода такие методы
критической мысли не так@то легко, и было бы нелепо на@
деяться на быстрый и стремительный успех. Еще будут ре@
цидивы — и не раз. Борьба предстоит упорная. И я буду иск@
ренне рад, если окажется, что в настоящей главе мне уда@
лось хоть отчасти, хоть в самой незначительной степени
пошатнуть этот порочный критический метод, показав на
первом попавшемся конкретном примере полную непри@
годность подобных приемов для решения важнейшего во@
проса о педагогической ценности той или иной детской
сказки.

VI. «ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННО, ЧТОБЫ...» 1960

Редактор моей книги сказал:
— Вся эта глава «Борьба за сказку» в настоящее время

едва ли нужна. Дико думать, будто теперь, в шестидесятых
годах, может найтись хоть один мракобес, который, спеку@
лируя левацкими, мнимо утилитарными лозунгами, станет
требовать уничтожения какой@нибудь фантастической
сказки. Время раппопортов и васьковских прошло. Теперь
даже они поумнели! Для чего же ломиться в открытую
дверь?

— Вы правы! — ответил я. — Мне и самому представляет@
ся, что эта глава устарела. Незачем доказывать то, что давно
уже ясно как день.

Но в эту минуту принесли свежий номер «Литературной
газеты», и мы прочитали в ней такое письмо:

«Опять и в который раз вышло произведение Корнея
Чуковского о «Мухе@Цокотухе». На этот раз это произведе@
ние выпущено тиражом в 1 300 000 экземпляров.

До каких пор К. Чуковский будет вводить в заблуждение
советских детей?»

И т. д., и т. д., и т. д.
Кончается письмо таким призывом:
«Бесполезную книжку К. Чуковского о Мухе (Цокотухе)

можно смело сжечь, история (?) от этого ничего не поте@
ряет».
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И подписано:
«А. П. Колпаков, кандидат исторических наук (Душанбе)».
Среди обвинений, выдвинутых кандидатом историче@

ских наук Колпаковым против моей «Мухи@Цокотухи», осо@
бенно грозно прозвучало такое:

«Корней Чуковский проповедует любовь к мухе@цокоту@
хе, он выдает ее замуж —

За лихого, удалого,
Молодого комара!

Это противоестественно, чтобы комар мог жениться на му@
хе, — возмущается кандидат исторических наук Колпаков. —
Вошь, — поучает он, — не может жениться на клопе и комар
на мухе. Это все несусветная чушь и обман»1.

В искренности этой тирады нельзя сомневаться. Одного
не могу я понять: почему, выступив на борьбу с «несусветною
чушью», Колпаков ограничивается одной «Цокотухой»? Бо@
роться так бороться до конца! Если уж он решил навести в
этом деле порядок, почему не потребовал, чтобы возможно
скорее сожгли гениальную народную сказку «Царевна@лягуш@
ка», где без всяких обиняков говорится, что на самой обык@
новенной лягушке женится юноша богатырского роста?

«Старший сын женился на боярской дочери, средний —
на купеческой, а Иван@царевич — на лягушке».

И почему достопочтенный ученый до сих пор не бросил
в огонь другую русскую народную сказку — «Медведко», где
такой же «кровосмесительный» брак: красавица на целых
два года становится женою медведя!!

А сказка о Никите Кожемяке:
«Схватил змей царевну и потащил к себе в берлогу — за

жену себе взял».
Разве это не «противоестественно, чтобы»?
А эта знаменитая народная детская песенка:

Сватали совушку
За белого гуся, —

почему Колпаков пощадил и ее?
И почему он пощадил Льва Толстого? Ведь черным по

белому Лев Толстой написал для детей сказку «Уж», в кото@
рой крестьянская девушка Маша выходит замуж за боль@
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шого ужа и тот становится отцом ее детей. Как же Колпаков
допустил этот противоестественный брак?

И спрашивается: почему до сих пор он не сжег бессмерт@
ной украинской народной баллады о мухе@чепурухе, на кото@
рой женился... — слушайте! слушайте! — тот же комар!

Ой, що ж то за шум учинився,
Що комарь та на мусi оженився!

«На мусi» и значит «на мухе». Как же это так могло случи@
ться, что бдительный Колпаков проворонил такой крими@
нал? Ведь уже лет двести миллионы украинских детей с вос@
торгом читают и слушают эту балладу, в которой воспевает@
ся такой же «противоестественный» брак, что и в моей зло@
счастной «Цокотухе».

Если уж пришла Колпакову мракобесная блажь сжигать
дотла ненавистные книги, он должен был заранее знать, что
тут потребуется огромный костер, ибо, как мы видим, и рус@
ский, и украинский народы создали на потребу своей детво@
ры немало таких сказок и песен, к которым вполне приме@
нима его грозная формула:

«Противоестественно, чтобы».
Я уж не говорю о польском, чешском, монгольском, анг@

лийском фольклоре, предназначенном для маленьких детей.
Если бы кандидат исторических наук Колпаков имел хоть ка@
кую@нибудь возможность познакомиться с этим фольклором,
он, конечно, пришел бы в отчаяние, ибо в его костре не хва@
тило бы дров. Взять хотя бы английский детский фольклор —
так называемые Nursery Rhymes, отголоски которых так яв@
ственно слышатся в творчестве Шекспира, Джонатана
Свифта, Роберта Бернса, Льюиса Кэрролла, Алена Алексан@
дера Милна и других. Воображаю, какой гнев они вызвали
бы в нашем доблестном блюстителе нравственности, если
бы он каким@нибудь чудом узнал, что этот великолепный поэ@
тический цикл считает вполне допустимой женитьбу лягу@
шонка на мыши! И уже настоящая ярость охватила бы того
же блюстителя, если бы ему стало известно, что у замечате@
льного детского поэта Эдварда Лира утка мечтает о том, что@
бы сделаться женой кенгуру, а кошка венчается с филином.

Подобные сказки и стихи существуют в английском фо@
льклоре уже полтысячи лет — или больше! — почему же ни@
кто из миллионов детей не заметил в них ничего одиозного?

Я думаю, причина одна: дети не бывают пошляками.
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*
И не только детям, но и нам, взрослым читателям ска@

зок, простодушно, по@детски восхищающимся «Царевной@
лягушкой», — нам и в голову не приходят те грязноватые
мысли, в итоге которых слагается пресловутая колпаков@
ская формула:

«Противоестественно, чтобы».
В сущности, я должен благодарить Колпакова, так как

его письмо послужило для меня верным свидетельством,
что настоящая глава не устарела и до сих пор сохраняет
свою актуальность.

— Нет, — сказал я редактору, — придется эту главу сохра@
нить. Исключать ее из книжки рановато. Васьковские и рап@
попорты, оказывается, на диво живучи и по@прежнему рвут@
ся в бой, нисколько не боясь оказаться всеобщим посмеши@
щем.

Правда, их стало значительно меньше. Огромное боль@
шинство читательских писем, полученных мною и редак@
цией «Литературной газеты», написаны в защиту моей сказ@
ки. Я не цитирую этих многочисленных писем, так как не
хочу огорчать Колпакова: вряд ли ему придутся по вкусу те
эпитеты, которыми авторы писем так щедро награждают
его.

Впрочем, почему не привести самое безобидное из всех
этих писем, благо оно такое короткое?

«Дорогой наш Корней Иванович! Мы прекрасно пони@
маем, как муха@цокотуха обвенчалась с удалым комаром. Это
доходит до нашего сознания. Но мы никак не можем по@
нять, как этот (опускаю нелестный эпитет. — К. Ч.) получил
степень кандидата исторических наук».

А я хоть убей не пойму, отчего, выступая с призывом к
сожжению книг, он считает необходимым подкрепить этот
дикий призыв указанием на свою ученую степень. Ведь этим
он бросает на свою корпорацию очень неблаговидную тень.



Глава четвертая
ЛЕПЫЕ НЕЛЕПИЦЫ

Глаз человека не слыхал, ухо
человека не видало...

В. Шекспир. Сон в летнюю ночь

Медведь летит по поднебесью,
В когтях да он несет коровушку,
В осекó овца да яйцо снесла,
На дубу свинья да гнездо свила.

Русская народная песня

Обмолвка актера:
«Ключи заперты, двери в кармане».

В. Слепцов. Отрывки из дневника

I. ПИСЬМО

Я получил такое письмо:
«Стыдно, т. Чуковский, забивать головы наших ребят

всякими путаницами, вроде того, что на деревьях растут
башмаки. С возмущением прочитали мы в вашей книжонке
такие фантастические строки:

Жабы по небу летают,
Рыбы по полю гуляют,
Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.

Зачем вы извращаете реальные факты? Детям нужны об@
щеполезные сведения, а не фантастика насчет белых медве@
дей, которые будто бы кричат кукареку. Не того мы ждем от
наших детских писателей. Мы хотим, чтобы они разъясня@
ли ребенку окружающий мир, а не затемняли его мозги вся@
кой путаницей!»

Я прочитал это письмо, и мне стало не то чтобы грустно,
а душно.
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Какое затхлое и безнадежное невежество! Дело не во
мне и не в моих бедных стишках, а в огромном вопросе о
принципах детского чтения, который нельзя же решать при
помощи одного только обывательского «здравого смысла»,
потому что «здравый смысл» нередко бывает врагом всякой
научной теоретической истины.

Признаться, я даже почувствовал к своему обличителю
жалость: взять бы его за руку, вывести на солнечный свет и
объяснить ему от души, без запальчивости, самыми просты@
ми словами то, чего он не может понять в своем обыватель@
ском погребе.

Если бы, кроме «здравого смысла», у него были какие@ни@
будь другие ресурсы, он увидел бы, что «путаницы», кото@
рые кажутся ему такими зловредными, не только не мешают
ребенку ориентироваться в окружающем мире, но, напро@
тив, укрепляют в нем чувство реальности и что именно в ин@
тересах реалистического воспитания детей следует культи@
вировать в детской среде такие стихи. Ибо так уж устроен
ребенок, что в первые годы его бытия мы можем насаждать
в его душе реализм не только путем ознакомления с окружа@
ющим миром, но чаще и успешнее всего именно при посред@
стве фантастики.

II. ТИМОШКА НА КОШКЕ

Для того чтобы мой обличитель мог вполне усвоить эту
очевидную истину, я повел бы речь издалека и сказал бы ему
приблизительно следующее:

— Заметили ли вы, мой бедный друг, что в русских народ@
ных стишках для детей — этих шедеврах поэзии и педагоги@
ческой мудрости — редко кто проскачет на коне, а все боль@
ше на кошке, на курице — на самом неподходящем живот@
ном:

Стучит@гремит по улице,
Фома едет на курице,
Тимошка на кошке
По кривой дорожке.

Нет, кажется, такой птицы, такого животного, на кото@
ром не прокатились бы люди в русских детских народных
стишках:
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Села баба на баран,
Поскакала по горам...

Доктор едет на свинье,
Десять розог на спине...

Запрягу я кошку в дрожки,
А кота в пристяжку...

Сядьте на курицу,
Поезжайте в кузницу...

Машенька из дому уходила,
На воробушке по улице катила...

А Ерема на утяти
Поехал пахати...

Всюду в этих стишках нарочитое отклонение от нормы:
от лошади. Чем объясняете вы такую «нелепость»? Деревен@
ские дети, в возрасте от двух до пяти, отказываются почему@
то ввести в свою песню канонического ездока и коня. Толь@
ко вчера они усвоили этот канон, только вчера постигли ве@
ликую истину, что лошадь существует для езды, что здесь ее
главная функция, а сегодня наделяют этой функцией всякую
заведомо неподходящую тварь:

Как по речке, по реке
Ехал рыжий на быке.
Ему красный повстречался
На козе.

Всеми способами стремятся они заменить верхового
или ломового коня каким@нибудь нелепым суррогатом, и
чем ощутительнее эта нелепица, тем охотнее культивирует
ее детская песня:

Ехал повар на чумичке,
Две кастрюли впереди.

Дело доходит до того, что огромное для детского глаза
животное заменяется микроскопической козявкой, дабы
еще сильнее подчеркнуть всю явную эксцентричность этого
отклонения от нормы:

Маленьки ребятки
На маленьких козявках
Поехали кататься.
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Но необходимо тут же отметить, что, при всех этих рез@
ких отклонениях от нормы, норма живо ощущается ребен@
ком.

На каких бы козявках ни разъезжали герои стишков,
этим козявкам в сознании ребенка всякий раз противопос@
тавляется лошадь, которая незримо присутствует тут же.

Иногда, впрочем, она присутствует зримо, но появляет@
ся лишь для того, чтобы ее отстранение было еще более за@
метно:

Впрег коня, конь@ат не везет.
Впрег комара, комар@ат помчал,
На гумно замчал.

Эта тяга к нарушению установленного порядка вещей
наблюдается не только в русском фольклоре. В английских,
например, народных детских песнях тот же мотив о ездоке
и коне варьируется множество раз:

— Оседлаю моего петуха, взнуздаю мою курицу и отвезу
мою маленькую даму домой... (I'll saddle my cock and I'll brid@
le my hen...)

— Мать Джека поймала гусака и, взобравшись ему на спи@
ну, полетела верхом на луну... (Jack's mother... caught the goo@
se soon and mounting its back flew up to the moon...)

Причем англичане минувших веков, как народ@морепла@
ватель, ввели тот же процесс отстранения нормы в стихи о
морских путешествиях. Герои этих стихов носятся по мо@
рю в самых неподходящих суденышках: кто в лохани, кто в
ковшике, кто в решете! Изо всех предметов во всем мире
решето наименее пригодно для навигации: именно по@
этому детская английская народная песня так охотно поль@
зуется им.

Универсально это систематическое неприятие ребен@
ком прочно установленной истины.

Нет числа тем извращениям, которым подвергает дет@
ская народная песня незыблемую идею езды на коне. Если и
оставит коня, она примет другие меры, чтобы достичь де@
монстративного отклонения от нормы:

а) либо перепутает эпитеты, неизменно характеризую@
щие коня и телегу:

Он на пегой на телеге,
На дубовой лошади;
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б) либо поменяет местами ездока и дорогу:

Ехала деревня
Мимо мужика;

в) либо повернет ездока в направлении, противополож@
ном маршруту:

Сел задом наперед
И поехал в огород.

Словом, так или иначе достигнет вожделенной нелепо@
сти, не оставив нетронутым ни одного из тех элементов, из
коих слагается образ скачущего на коне человека.

Из народной песни эта тенденция к заведомо неверному
взаимоотношению образов перешла в литературно@книж@
ную и утвердилась во многих излюбленных детских стихах.
Таково, например, соединение двух взаимно исключающих
друг друга способов езды:

Баба ехала верхом,
Развалясь в карете.

III. ТЯГОТЕНИЕ РЕБЕНКА К ПЕРЕВЕРТЫШАМ

Впрочем, будем говорить исключительно о народной
поэзии.

Ведь нет никакого сомнения, что стихи, которые я сей@
час процитировал, утверждены и одобрены несчетными по@
колениями русских детей, так как, хотя каждому новому по@
колению родители, деды и бабки могли напевать наряду с
хорошим и плохое, в памяти маленьких слушателей всегда
выживало лишь то, что наиболее соответствовало их дет@
ским запросам и вкусам. И, дожив до старости, всякий, кто в
детстве слыхал эти песни, передавал в свою очередь внукам
самое лучшее, самое яркое. А все фальшивое, чуждое мла@
денческой психике понемногу забывалось, отмирало и, та@
ким образом, не передавалось потомству, переставало суще@
ствовать для следующего поколения детей.

То был суровый отбор, и в результате этого многовеко@
вого отбора русские дети получили ценнейшее наследие пе@
сен, которые дороги именно тем, что они как бы созданы са@
мими детьми.

Недетское погибло на тысячелетней дороге.
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Так создавалась образцовая детская народная песня, по
всей своей семантике и ритмике идеально соответствующая
умственным потребностям русских трехлетних детей, — од@
но из сильнейших средств мудрой народной педагогиче@
ской практики.

Точно таким же путем возникла и та великая книга, ко@
торая у англичан называется «Старуха гусыня» («The Mo@
ther Goose»). Стишки, входящие в «Старуху гусыню», так на@
зываемые Nursery Rhymes, подверглись тому же процессу
коллективного отбора, бессознательно произведенного
длинным рядом детских поколений. Стишки эти просеива@
лись через тысячи сит, прежде чем из них образовал@
ся единственный всенародный песенник, без которого не@
мыслимы детские годы английских, шотландских, австра@
лийских, канадских детей. Многие из этих стишков заре@
гистрированы в печати лет четыреста или пятьсот тому
назад. Например, песня о Готемских умниках (Three Wise
Men of Gotham) считалась старинной уже в середине
XIV века.

А версия песни о снеге «Птаха белая, без перышков»
(«White bird featherless») восходит к началу десятого века1.

Почему же, спрашивается, среди этих произведений фо@
льклора, так чудесно приспособленных для воспитания де@
тей, возникла такая обширная группа озорных, диковинных
стишков, посвященных нарочитому систематическому от@
клонению от установленной нормы? Почему образцовая
детская песня, одобренная миллионами детей, в течение
многих веков культивирует с таким упорством это явное на@
рушение реальности?

Я взял одну@единственную тему: лошадь везет человека,
но, если всмотреться внимательнее в детскую народную пес@
ню, можно заметить, что чуть ли не каждая тема, доступная
кругозору ребенка, подвергается такой же обработке, слов@
но идея строгой закономерности вещей и событий невыно@
сима для трехлетнего ума.

Многие песни как будто к тому и стремятся, чтобы пере@
мешать, перепутать те немногочисленные данные опыта, из
коих для ребенка слагается мир.

230

1 The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, edited by Ýona and Peter Opie.
Oxford at the Clarendon Press, 1958, pp. 227, 263.



Чаще всего желанная нелепица достигается в детской
песне тем, что неотъемлемые функции предмета а навязы@
ваются предмету б, а функции предмета б навязываются
предмету а.

Благодаря применению этого метода в фольклоре созда@
лись так называемые небывальщины, издавна широко рас@
пространенные среди русских детей:

Среди моря овин горит,
По чисту полю корабль бежит...1

Здесь, в этих строках, дано сочетание шести несочетае@
мых вещей: моря и овина, корабля и поля, воды и огня.

Подобную же обратную перестановку незыблемых при@
знаков моря и леса находим в английском детском фоль@
клоре:

«Пустынник спросил меня, сколько ягод земляники рас@
тет в море? Я ответил: столько же, сколько копченых селе@
док растет в лесу».

Повторяю и подчеркиваю: для восприятия этих игро@
вых стихов ребенку необходимо твердое знание истинного
положения вещей: сельди — обитатели моря, земляника рас@
тет в лесу.

Небывальщина необходима ребенку лишь тогда, когда
он хорошо утвердился в «бывальщине».

Если ему неизвестно, например, что лед бывает только в
холодную пору, он не воспримет народной английской пес@
ни о том, что:

Дети скользили по льду на коньках
В летний жаркий день.

Это нужно с самого начала понять и запомнить: все по@
добные нелепицы ощущаются ребенком именно как нелепи@
цы. Он ни на минуту не верит в их подлинность.

Навязывание предметам несвойственных им функций и
признаков увлекает его как забава.

В русских малых фольклорных жанрах эта забава неред@
ко принимает характер игры в обмолвку:

Полтора молока кислого кувшина...
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*

Лыко мужиком подпоясано...

*

Глядь, из@под собаки лают ворота. Мужик схватил собаку
и давай бить палку. Собака амбар@то поджала да под хвост и
убежала.

*

Квашня женщину месит...

*

Озеро вспорхнуло, а утки остались...

*

Корова бабу доит...

*

Иногда же здесь откровенная игра несуразностями:
«Я посеял конопель, а выросли раки, зацвели вороны...»

*

Кошка кованая, утка дойная...

*

Кочерга раскудахталася, помело нарумянилося...

*

На печи старик — он рыбу ловил.

*

Одёрни пуп, рубаху видно!

*

На грушу лезу, грушки трясу, караси падают, сметану со@
бираю.
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*

В немецком фольклоре, как и во всяком другом, тоже с
незапамятных времен существует великое множество таких
же озорных небылиц — для детей и для взрослых. Приведу
одну из них, наиболее удачную, в талантливом переводе
Льва Гинзбурга. Она распространялась в «Летучих листках»
в 1530 году в Нюрнберге:

Жил в мужике богатый дом,
Пил хлеб, закусывал вином,
Стриг ножницы овечкой.
Доской рубанок он строгал,
В коня повозку запрягал,
Топил поленья печкой.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Сажал он в репе огород,
Воров поставил у ворот,
Чтоб под покровом мрака
Не влезла в дом собака.

Он в рыбах озеро удил,
Ему сынок жену родил...1

И т. д.

По этой схеме построено немало любимейших детских
стихов.

Например, эта бессмертная народная песня, возрождаю@
щаяся с каждым новым поколением детей:

Слепой подглядывает,
Глухой подслушивает,
Безногий в догон побежал,
Немой караул закричал2.

Вариантов этой песни великое множество. Один из наи@
более характерных:

Еще где же это видано,
Еще где же это слыхано,
Чтобы курочка бычка родила,
Поросеночек яичко снес...
Чтоб безрукий@то клеть обокрал,
Голопузому за пазуху наклал,
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А слепой@то подсматривал,
А глухой@то подслушивал.
Безъязыкий караул закричал,
А безногий в погонь побежал?1

В народе такие стихи называются иногда «нескладу@
хами»:

Вы послушайте, ребята,
Нескладуху вам спою:
«Сидит корова на березе,
Грызет валяный сапог».

Примеров таких «нескладух» можно привести сколько
угодно, и все они поведают нам о неистребимой потребно@
сти каждого здорового ребенка всех эпох и народов внести
нелепицу в тот малый, но отчетливый мир, с которым он не@
давно познакомился. Едва только ребенок уразумел оконча@
тельно, какие предметы съедобны, какие нет он с радостью
стал слушать народную нескладуху о том, что

Жил@был Моторный на белом свету,
Пил@ел лапти, глотал башмаки.

Недаром в зарубежных детских антологиях так часто
встречается целый отдел «стихотворений без смысла». Вот
одно из них, принадлежащее Уильяму Рэнду (William Rand);
оно так и озаглавлено — «Перевернутый мир»:

Если бы конь оседлал седока,
Если бы трава стала есть корову,
Если бы мыши охотились за котом,
Если бы мужчина стал женщиной, —
Весь мир перевернулся бы вниз головой2.

В сущности, все стишки, о которых мы сейчас говорили,
это стишки о перевернутом мире.

По какой@то непонятной причине ребенка влечет в этот
перевернутый мир, где безногие бегают, а вода горит, а ло@
шади скачут на своих ездоках, а какие@то Моторные вместо
хлеба едят башмаки.

Выделив эти произведения детского фольклора в осо@
бую группу, я дал всему их циклу название «Стишки@перевер@
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тыши»1 и попытался дознаться, какова же их практическая
цель в системе народной многовековой педагогики. Я гово@
рил себе: ведь не стал бы народ так упорно, в течение столь@
ких столетий, предлагать новым и новым поколениям детей
такое множество этих своеобразных произведений поэзии,
если бы они не способствовали совершенствованию психи@
ческой жизни ребят.

И все же я долго не мог доискаться, в чем польза дет@
ского влечения к игре в «перевернутый мир». Ни у рус@
ских, ни у иностранных писателей я не нашел о нем ни
единого слова.

В конце концов разгадка этого странного явления на@
шлась. Но не в литературе, а в жизни. К этой разгадке при@
вела меня моя двухлетняя дочь.

В ту пору для нее, как и для многих детей ее возраста, яв@
лялось источником сильнейших эмоций и напряженнейшей
умственной деятельности то незначительное само по себе
обстоятельство, что петух кричит кукареку, собака лает, а
кошка мяукает.

Эти скромные сведения были могучим завоеванием ее
интеллекта. Прочно, нерасторжимо, раз навсегда привяза@
ла она к петуху «кукареку», к кошке «мяу», к собаке «гав@гав»
и, справедливо гордясь своими великими знаниями, неу@
станно демонстрировала их.

Эти знания сразу внесли ясность, порядок и стройность
в обаятельный для нее, как и для всякого ребенка, мир окру@
жающих ее живых существ.

И вот как@то входит ко мне дочь — на двадцать третьем
месяце своего бытия — с таким озорным и в то же время
смущенным лицом, точно затевает необыкновенную кавер@
зу. Такого сложного выражения я никогда не видел у нее на
лице.

Еще издали она крикнула мне:
— Папа, ава — мяу! — то есть сообщила сенсационную и

заведомо неверную весть, что собака, вместо того чтобы ла@
ять, мяукает. И засмеялась поощрительным, несколько ис@
кусственным смехом, приглашая и меня смеяться этой вы@
думке.
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Я же был склонен к реализму:
— Нет, — ответил я, — ава — гав.
— Ава — мяу! — повторила она, смеясь и в то же время

ища у меня на лице выражения, которое показало бы ей, как
ей следует относиться к этой еретической выдумке, кото@
рой она даже чуть@чуть испугалась.

Я решил войти в ее игру и сказал:
— А петух кричит мяу!
И этим санкционировал ее интеллектуальную дерзость.
Никогда самая затейливая эпиграмма Пирона не вызы@

вала такого благодарного смеха, как эта убогая шутка, осно@
ванная на механическом перемещении двух элементарных
понятий.

То была первая шутка, которую моя дочь ощутила как
шутку на двадцать третьем месяце своего бытия.

Она почувствовала, что не только не страшно «перево@
рачивать» по своей прихоти мир, а, напротив, весело и
очень забавно, лишь бы только рядом с этим неправильным
представлением о мире в уме оставалось сознание правиль@
ного. Она, так сказать, воочию увидела основную пружину
комизма, заключающуюся именно в том, что данному пред@
мету навязываются прямо противоположные качества.

Постигнув механизм своей шутки, она пожелала наслаж@
даться ею опять и опять, измышляя всё новые несоответст@
вия между животным и звуком.

И тогда мне показалось — я понял, откуда эта выразивша@
яся в детском фольклоре несокрушимая страсть к несоот@
ветствиям, несообразностям, к разрыванию связей между
предметами и их постоянными признаками.

Ключ ко всему этому в той многообразной и радостной
деятельности, которая имеет такое большое значение для
умственной и нравственной жизни ребенка, — в игре.

IV. ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ЦЕННОСТЬ
ПЕРЕВЕРТЫШЕЙ

Существует немало детских стишков, которые являются
продуктами игры, но эти стишки@перевертыши и сами по се@
бе есть игра. Ко всем категориям игр, о которых мы так
много узнали в последнее время из работ Д. Б. Эльконина,
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А. П. Усовой, Д. В. Менджерицкой и других (не говоря уже о
Горьком и Макаренко), нужно присоединить эту категорию:
игры мыслительные, игры ума, потому что ребенок играет
не только камешками, кубиками, куклами, но и мыслями.

Чуть он овладеет какой@нибудь мыслью, он не прочь сде@
лать ее своей игрушкой.

Распространеннейшим методом этих умственных игр
является именно обратная координация вещей: наделение
предмета а функциями предмета б и наоборот. Когда моя
двухлетняя дочь заставляла воображаемую собаку мяукать,
она играла именно в такую игру. Чтобы принять участие в
этой игре, я тогда же сочинил для моей дочери целый ряд
подобных небылиц:

Свинки замяукали:
Мяу! мяу!

Кошечки захрюкали:
Хрю! хрю! хрю!

Уточки заквакали:
Ква! ква! ква!

Курочки закрякали:
Кря! кря! кря!

Воробышек прискакал
И коровой замычал:
М@м@му@у!

Прибежал медведь
И давай реветь:
Кукареку!

Это стихотворение написано, так сказать, по заказу и по
рецепту ребенка. Я чувствовал себя столяром, который из@
готовил для своего малыша игрушку.

Важнейший признак этих игрушек: дети неизменно ощу@
щают их как нечто забавное.

И все без исключения стишки, порожденные этими иг@
рами, — в глазах ребенка смешные стишки.

Чем яснее для него та правильная координация вещей,
от которой он намеренно отступает в игре, тем сильнее в
нем это ощущение смешного.

Недаром Коля Шилов так смеялся, когда ему удалось пе@
ревернуть знакомую фразу о звенящих колокольчиках и ле@
тающих птицах.
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— Птички звенят, колокольчики летят! — сказал он на
третьем году жизни и захохотал от такой еретической вы@
думки.

Это стремление создавать перевертыши — у здорового
ребенка на каждом шагу. Тому же Коле Шилову не было еще
и двух лет, когда он в шутку назвал тетю дядей и очень вос@
хищался своей выдумкой:

— Дядя Маня! Дядя Маня!
Колина мать записала у себя в дневнике: «Как я его

ни поправляю, он твердит свое, причем закатывается от
смеха.

В другой раз вместо доброго утра он пожелал отцу спо@
койной ночи и при этом опять@таки хохотал громче всех»1.

В статье А. Н. Гвоздева о развитии детской речи приво@
дится, между прочим, один перевертыш, придуманный
мальчиком Женей, двух с половиною лет.

Мать сидела и вязала чулок. У Жени спросили, кто это, и
он «явно нарочито» ответил:

— Папа.
— Что делает?
— Пишет.
— Что?
— Яблоко.
Женя ощутил эту путаницу как нечто комическое. И ког@

да через две недели ему снова указали на мать и спросили,
кто это, он засмеялся и снова ответил:

— Папа!
А потом указал на отца:
— Мама!
И опять засмеялся2.
Жажда играть в перевертыши присуща чуть не каждо@

му ребенку на определенном этапе его умственной жизни.
В тот самый день, когда я сдавал эту книгу в печать, я по@
лучил от педагога@историка Е. А. Ивановой (ст. Сещин@
ская, Брянской области) подробный и очень интересный
дневник о ее племяннике Вите. Там есть такая запись от
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3 мая 1946 года, когда мальчику было два с половиной
года.

«Витя смотрит картинки. Начинает шалить. Со смеющи@
мися глазами показывает на бегущего страуса и говорит:

— А я думал — заяц!
Раз пять со смехом повторяет это. Затем показывает на

зайца:
— А я думал — это индюк!
Показывает на ласточку:
— Воробышек!
Смеется и добавляет:
— Петух!
Ему, видимо, кажется забавным, что он знакомых живот@

ных называет другими именами».
Вива Фисулати пишет мне из Ужгорода (Закарпатская

область) о своем племяннике Сереже (двух с половиною
лет):

«Он то и дело предлагает родным:
— Наденем фуражку на ноги, а сандалии на голову.
— Возьмем дверь и откроем ключ!»
Елена Дмитриевна Таль, живущая в Перове под Моск@

вой, сообщает о внучке Леночке:
«В один год одиннадцать месяцев Леночка стала шутить:

про соль говорила, что она сладкая, про сахар — соленый.
При этом лукаво глядела на нас и четко произносила: «Ха@
ха»».

Так же смеялась трехлетняя Ира, когда ей пришла в го@
лову такая нелепица:

— Красная Шапочка скушала волка.
Некоторые наблюдатели думают, что самая эта тяга к об@

ратной координации вещей порождена в ребенке стремле@
нием к юмору.

Мне кажется, это не так.
Мне кажется, остроумие здесь только побочный про@

дукт, а первопричина этой тяги иная.
Возьмем, например, тот случай, о котором говорит

Жорж Дюамель в своей книге «Игры и утехи». Это — книга о
детях. В ней, между прочим, рассказывается, как одна девоч@
ка, которая, по обычаю французских детей, называла свою
бабушку Maman Ma, а дедушку — Papa Pil, однажды окрести@
ла их так:
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— Maman Pil и Papan Ma, — то есть сама изобрела пере@
вертыши не хуже тех, о которых мы сейчас говорили: муж@
чину наградила женским именем, а женщину — мужским1.

Весьма возможно, что вначале эта обратная координа@
ция имен и людей была просто результатом обмолвки, но
обмолвка понравилась девочке и тотчас превратилась в иг@
ру, подобно тому как в русском фольклоре навсегда утверди@
лись обмолвки: «лыко мужиком подпоясано», «ехала дерев@
ня мимо мужика» и т. д.

Во всем этом эпизоде французский писатель видит лишь
проявление детского юмора. Он говорит, что тени величай@
ших мастеров каламбура должны бы померкнуть перед ли@
цом этой остроумнейшей тринадцатимесячной девочки и
что ребенку вообще присуще самое изысканное чувство ко@
мизма. Мне же кажется, что это явление сложнее. Я думаю,
что в основе подобных причуд не юмористическое, а позна@
вательное отношение к миру. Ибо давно уже стало общепри@
нятой истиной, что именно посредством игры ребенок
овладевает огромным количеством знаний и навыков, нуж@
ных ему для ориентации в жизни.

Об этом написано множество книг, с этим уже не приня@
то спорить.

«Чтобы быть способным к цивилизации, человек дол@
жен пройти через детство, так как, не будь у него детства,
посвященного забавам и играм, он навсегда остался бы ди@
карем». «В играх он как бы начерно знакомится с миром».
«Если развитие приспособлений для дальнейших жизнен@
ных задач составляет главную цель нашего детства, то выда@
ющееся место в этой целесообразной связи явлений при@
надлежит игре, так как мы вполне можем сказать, что мы иг@
раем не потому, что нам дано детство, а детство нам дано
для того, чтобы мы могли играть».

«Опыт ребенка почти всегда облекается в форму игры.
Играть в детстве — то же, что накоплять опыт, а этот накоп@
ленный опыт порождает в свою очередь новые знания, но@
вые чувства, новые желания, новые поступки и новые спо@
собности».

Игра может быть веселой забавой, но не в этом ее глав@
ная особенность.
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В большинстве своих игр дети, напротив, бывают чрез@
вычайно серьезны. Привожу отрывок из своего дневника,
относящегося к двадцатым годам: «Сейчас у меня под балко@
ном бегает в высшей степени насупленный мальчик, кото@
рый уже часа два является в своих собственных глазах паро@
возом. С унылой добросовестностью, словно исполняя ка@
кую@то необходимую, но трудную должность, он мчится по
воображаемым рельсам и пыхтит, и шипит, и свистит, и да@
же выпускает пары. Никакого смеха в игре этой нет, а между
тем она его любимейшая: все лето он предается ей с угрю@
мым азартом, совершая регулярные рейсы между рекою и
домом. Во время этой игры у него и лицо паровозное, чуж@
дое всему человеческому».

Если же те умственные игры, о которых у нас идет речь,
кажутся ребенку смешными, это происходит, во@первых, от
обратной координации предметов, которая сама по себе по@
рождает в большинстве случаев эффекты комические; во@
вторых, оттого, что эти игры всегда и неизменно ощущают@
ся ребенком как игры. Играя во всякую другую игру, ребе@
нок предается добровольному самообману, и чем сильнее
этот самообман, тем увлекательнее игра. Здесь же наоборот:
игра осуществляется постольку, поскольку этот самообман
осознан, обнажен и выдвинут на первое место.

Конечно, всякая иллюзия, необходимая для осуществле@
ния игры, ограничена.

Когда ребенок на взморье печет из песка пироги, он ни@
когда не забывается настолько, чтобы проглотить свое пе@
ченье. Он всегда хозяин своих иллюзий и отлично знает те
границы, в которых эти иллюзии необходимо держать. Он
величайший реалист в своих фантазиях. Но ребенку, играю@
щему в паровоз, игра доставляет тем большее удовольствие,
чем больше он верит в созданную его воображением иллю@
зию. А ребенку, играющему в перевертыши, в «мир вверх
ногами», игра доставляет удовольствие лишь в том случае,
если он ни на минуту не забудет подлинного взаимоотноше@
ния вещей, полярно противоположного тому, которое он
утверждает в игре, то есть чем меньше он верит в созданную
его воображением иллюзию.

Когда ребенок, намеренно перетасовывая качества не@
мых и слепых, заставляет немого кричать, а слепого подгля@
дывать, эта игра только потому и является для него игрой,
что он доподлинно знает и помнит истинные качества не@
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мых и слепых. Здесь он не столько предается иллюзии,
сколько разоблачает ее и таким образом служит торжеству
реализма.

Осознание игры как игры, конечно, еще более способст@
вует комическому действию, производимому ею, но, повто@
ряю, не о комизме хлопочет ребенок, когда занимается этой
игрой: главная его цель, как и во всякой игре, — упражнение
новоприобретенных сил, своеобразная проверка новых
знаний.

Ведь ребенок — и в этом вся суть — забавляется обратной
координацией вещей лишь тогда, когда правильная коорди@
нация стала для него вполне очевидной.

Когда представление о льде нерасторжимо связалось у
ребенка с представлением о холоде, когда представление о
землянике столь же прочно соединилось с представлением
о лесе, когда понятие «рыба» навсегда прикрепилось к по@
нятию «вода» — только тогда, но не раньше, ребенок начи@
нает играть этими координатами понятий.

Чуть, например, он усвоил себе полезнейшую, нужней@
шую истину, что горячее жжется, он с величайшим удоволь@
ствием воспринял шутливую народную английскую песню о
том, как некий смешной человек обжегся холодной похлеб@
кой.

Таким образом, эта смысловая игра всякий раз знамену@
ет собой благополучное завершение какого@нибудь ряда уси@
лий, производимых ребенком для координации своих пред@
ставлений. Это, так сказать, последняя веха на долгой и
трудной дороге.

Предположим, что ребенок окончательно усвоил коор@
динацию крупного роста с силой и малого со слабостью,
установил для себя навсегда, что животное чем больше, тем
сильнее. Когда эта идея становится ясна окончательно, ре@
бенок начинает ею играть. Игра заключается в том, что
прямую зависимость он заменяет обратной. Большому при@
писываются качества малого, а малому — качества боль@
шого.

Эта игра выражается в бесчисленных детских стишках
про самых ничтожных букашек, которые наделяются осо@
бенностями огромных зверей. Гибель маленькой мухи изоб@
ражается в них как величайшая катастрофа вселенских раз@
меров:
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Всколебалося море,
Сыра земля застонала,
Стала муха тонути.

Столь же колоссальным изображается другое событие:
падение комара с ветки дуба, причем для вящего оттенения
игры каждое существительное наделено увеличительным
суффиксом:

Полетел комарище в лесище,
Садился комар на дубище.
Дуб под ним зашатался,
Комар весьма испугался.
Стукнуло@грянуло в лесе —
Комар с дуба свалился;
Упал он на коренище,
Сбил он до костей плечище1.

Это дурашливое наделение малого и легковесного каче@
ствами огромного и тяжелого есть один из самых распро@
страненных видов перевертыша в детском фольклоре.

В английской народной детской песне простофиля Сай@
мон сидит с удочкой над маленьким ведерком, мечтая выу@
дить оттуда кита.

Саймон, Саймон, простота,
Ловит удочкой кита!

В другой песне из того же цикла отряд портных, в числе
двадцати четырех человек, отправляется походом на улитку,
но чуть улитка показала им рога, они кидаются от нее врас@
сыпную. Вот эта песня в приблизительном моем переводе:

Наши@то портные
Храбрые какие:
«Не боимся мы зверей,
Ни волков, ни медведей».
А как вышли за калитку
Да увидели улитку,
Испугалися,
Разбежалися.
Вот они какие,
Храбрые портные!
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В данном случае мотивировкой этой обратной коорди@
нации вещей служит забавная трусость портных. Но моти@
вировка может быть та или иная, лишь бы осуществлялась
игра в обратную координацию вещей.

Чаще всего эта обратная координация мотивируется в
детских стихотворениях глупостью: Саймон, ловящий ма@
ленькой удочкой большого кита, откровенно назван в этих
стихах простофилей. Не умнее британского Саймона и наш
русский Моторный, который пил@ел лапти, глотал башмаки.
В Англии фигурируют в песнях и сказках знаменитые Го@
темские умники, несомненные родственники наших поше@
хонцев, которые на каждом шагу вместо логически необхо@
димого действия совершают прямо противоположное. Эта
мотивировка перевертышей глупостью вполне удовлетворя@
ет ребенка: он чувствует свое умственное превосходство над
теми, кто обнаруживает такое глубокое незнание окружаю@
щего мира. «Сам@то я не такой!» — этому умственному само@
удовлетворению ребенка и служат всевозможные детские
песни и сказки о дураках, поступающих вопреки установлен@
ному порядку вещей:

Что ни делает дурак,
Все он делает не так!

Польза подобных стихов и сказок очевидна: за каждым
«не так» ребенок живо ощущает «так», всякое отступление
от нормы сильнее укрепляет ребенка в норме, и он еще вы@
ше оценивает свою твердую ориентацию в мире. Он дела@
ет как бы экзамен своим умственным силам и неизменно
этот экзамен выдерживает, что значительно поднимает в
нем уважение к себе, уверенность в своем интеллекте,
столь необходимую ему, чтобы не растеряться в этом хао@
тическом мире: «Я@то не обожгусь холодной кашей»; «я@то
не испугаюсь улитки»; «на дне моря я не стану искать зем@
лянику».

В этом проверочном испытании, в этом самоэкзамене —
главное значение детской игры в перевертыши.

Для такого же «проверочного испытания» утвердился в
детском фольклоре один из самых популярных переверты@
шей, начало которого я уже приводил на предыдущих стра@
ницах:
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Ехала деревня
Мимо мужика.
Вдруг из@под собаки
Лают ворота.
Я схватил дубинку,
Разрубил топор,
И по нашей кошке
Пробежал забор.
Лошадь ела кашу,
А мужик овес.
Лошадь села в сани,
А мужик повез.

Этой же цели служит и другой перевертыш, который
мне сообщили недавно:

Бочка сена,
Охапка воды,
Окорок капусты,
Кочан ветчины.

Здесь третья причина веселости, которую эти стихи@пе@
ревертыши неизменно вызывают в ребенке: они повышают
его самооценку.

И эта причина — немалая, ибо ребенку важнее всего
быть о себе высокого мнения. Недаром он с утра до вечера
жажде т похвал, одобрений и так любит тщеславиться свои@
ми превосходными качествами.

Для него невыносимо сознание, что он не способен к
тем действиям, которые у него на глазах совершают другие.
Что бы кто ни делал на глазах у двухлетнего мальчика, он в
каждом видит соперника, которого ему надлежит превзой@
ти. Он не может допустить и мысли, что кто@нибудь другой,
а не он будет действующим, а стало быть, и познающим ли@
цом в этом мире.

Дети только потому не пугаются собственной своей неу@
мелости, что не подозревают об истинных размерах ее. Но
всякий раз, как по какому@нибудь случайному поводу они по@
чувствуют, до чего они слабы, это огорчает их до слез.

Ребенок хочет быть Колумбом всех Америк и каждую за@
ново открыть для себя. Все руками, все в рот, — поскорее бы
познакомиться с этим неведомым миром, научиться его де@
лам и обычаям, ибо всякое непонимание, неумение, незна@
ние мучает ребенка, как боль.
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Мы все к двадцатилетнему возрасту были бы великими
химиками, математиками, ботаниками, зоологами, если бы
это жгучее любопытство ко всему окружающему не ослабе@
вало в нас по мере накопления первоначальных, необходи@
мейших для нашего существования знаний.

К счастью, ребенок не представляет себе всех колоссаль@
ных размеров того непонятного, которое окружает его: он
вечно во власти сладчайших иллюзий, и кто из нас не видел
детей, которые простодушно уверены, что они отлично уме@
ют охотиться за львами, управлять оркестром, переплывать
океаны и т. д.

Великую радость должен почувствовать этот пытливый
и честолюбивый исследователь мира сего, когда ему стано@
вится ясно, что обширные области знания уже прочно заво@
еваны им, что ошибаются другие, а не он.

Другие не знают, что лед бывает только зимой, что хо@
лодной кашей невозможно обжечься, что кошка не боится
мышей, что немые не способны кричать «караул» и т. д. А он
настолько утвердился в этих истинах, что вот — может даже
играть ими.

Когда мы замечаем, что ребенок начал играть каким@ни@
будь новым комплексом понятий, мы можем наверняка за@
ключить, что он стал полным хозяином этих понятий; иг@
рушками становятся для него только те идеи, которые уже
крепко скоординированы между собой.

Не нужно забывать, что именно координация, система@
тизация знаний является важнейшей, хотя и неосознанной
заботой ребенка.

Умственная анархия невыносима для детского разума.
Ребенок верит, что всюду должны быть законы и правила,
страстно жаждет усваивать их и огорчается, если заметит в
усвоенном какой@нибудь нечаянный изъян.

Помню, как опечалилась моя трехлетняя дочь, когда
услыхала от взрослых, что по небу идет большая туча.

— Как же туча может идти, если у тучи нет ног? — спра@
шивала она со слезами.

Эти слезы объяснили мне многое. Ребенок только что
усвоил с большим напряжением умственных сил, что обла@
дание ногами есть единственное условие ходьбы, и вот
взрослые (то есть непогрешимые) люди разрушают это
обобщение явно противоречащим фактом, снова внося бес@
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порядок в ту область его знаний о мире, которую он считал
забронированной от всякого хаоса.

На ребенка ежедневно обрушивается такое количество
путаных, отрывочных знаний, что, не будь у него этой бла@
годатной тяги к преодолению хаоса, он еще до пятилетнего
возраста непременно сошел бы с ума.

Поневоле ему приходится производить неустанную сис@
тематизацию всех явлений своего духовного мира, и нельзя
не поражаться тем необычайным искусством, с которым со@
вершается им эта труднейшая работа, а также той радости, с
которой связана каждая его победа над хаосом.

До какой виртуозности доходит искусство ребенка сис@
тематизировать беспорядочно приобретенные клочки и об@
ломки знаний, показывает хотя бы то обстоятельство, что
он еще до пятилетнего возраста усваивает все самые при@
хотливые правила грамматики родного языка и научается
мастерски распоряжаться его приставками, суффиксами,
корнями и флексиями.

Являясь таким непризнанным гением систематизации,
классификации и координации вещей, ребенок, естествен@
но, проявляет повышенный интерес к тем умственным иг@
рам и опытам, где эти процессы выдвинуты на первое
место.

Отсюда та популярность, которой в течение многих сто@
летий пользовались в детской среде всевозможные стихипе@
ревертыши. Если бы нашелся ученый, который захотел бы
систематизировать все стихотворения этого рода, живущие
во всемирном фольклоре, обнаружилось бы, что нет ни од@
ной области в умственном обиходе ребенка (от двухлетнего
до пятилетнего возраста), которой не соответствовал бы ка@
кой@нибудь особый, как бы специально для него предназна@
ченный стишок@перевертыш.

Даже те немногие русские и английские народные пе@
сенки, которые цитируются в этой главе, могут быть разби@
ты на группы, соответствующие отдельным этапам умствен@
ного развития детей. В самом деле, приводимые выше стиш@
ки легко распадаются на такие отделы:

I. Перевертыши большого и малого

Малому приписываются качества большого:
1. Комарище, упавший с дубища.

247



2. Муха, утопление которой описано как мировая катаст@
рофа.

II. Перевертыши холодного и горячего

1. Холодному приписываются качества горячего: челове@
к обжегся холодной похлебкой.

2. Горячему приписываются качества холодного: зной@
ным летом дети скользят на коньках по льду.

III. Перевертыши еды

Съедобность несъедобных вещей: пил@ел лапти, глотал
башмаки.

IV. Перевертыши одежды

1. Лыко мужиком подпоясано.
2. Мужик подпоясан топорищем.

V. Перевертыши явлений природы

1. Море горит.
2. В поле бежит корабль.
3. В лесу растет рыба.
4. В море растет земляника.

VI. Перевертыши ездока и коня

1. Конь скачет верхом на ездоке.
2. Ездок скачет не на коне, а на баране, корове, быке, ко@

зе, теленке, собаке, курице, кошке и т. д.

VII. Перевертыши телесных недостатков

1. Слепые видят.
2. Немые кричат.
3. Безрукие воруют.
4. Безногие бегают.
5. Глухие подслушивают.

VIII. Перевертыши действующих лиц

1. Ворота лают из@под собаки.
2. Мужик собакой бьет палку.
3. Деревня едет мимо мужика.
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Таким образом, мы видим, что во всех этих путаницах
соблюдается, в сущности, идеальный порядок. У этого «бе@
зумия» есть система.

Вовлекая ребенка в «перевернутый мир», мы не только
не наносим ущерба его интеллектуальной работе, но, на@
против, способствуем ей, ибо у ребенка у самого есть стрем@
ление создать себе такой «перевернутый мир», чтобы тем
вернее утвердиться в законах, управляющих миром реаль@
ным.

И если вообще полезны для ребенка его детские игры,
помогающие ему ориентироваться в окружающем мире, тем
более полезны ему эти умственные игры в обратную коорди@
нацию вещей, — а я настаиваю, что это именно игры, почти
ничем не отличающиеся от всяких других.

Вообще у нас далеко не всеми усвоено, какая близкая
связь существует между детскими стихами и детскими иг@
рами.

Оценивая, например, книгу для малолетних детей, кри@
тики нередко забывают применить к этой книге критерий
игры, а между тем большинство сохранившихся в народе
детских песен не только возникли из игр, но и сами по себе
суть игры: игры словами, игры ритмами, звуками.

Перевертыши есть такое же порождение игр. Сущест@
венное достоинство этих игр заключается в том, что они по
самой своей природе комические: никакие другие не подво@
дят ребенка так близко к первоосновам юмора. А это задача
немалая: воспитать в ребенке юмор — драгоценное качест@
во, которое, когда ребенок подрастет, увеличит его сопро@
тивление всякой неблагоприятной среде и поставит его вы@
соко над мелочами и дрязгами.

У ребенка вообще есть великая потребность смеяться.
Дать ему добротный материал для удовлетворения этой по@
требности — одна из непоследних задач воспитания.

Я потому и счел необходимым посвятить особую главу
изучению явных и нарочитых бессмыслиц, дабы обнару@
жить, что даже такие бессмыслицы, которые, казалось бы,
не смеют притязать на какой бы то ни было педагогический
смысл, — даже они в высшей степени ценны, закономерны,
полезны.

Эти стишки привлекли меня именно тем, что они прези@
раемы с давних времен как вздорные и притом заведомо
вредные; что нет такого доморощенного Фребеля, который
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не считал бы своим долгом охранять от них малых детей.
Исследуя эти стишки в русском и отчасти зарубежном фоль@
клоре, наблюдая из года в год, как реагирует на них малый
ребенок, я в конце концов не мог не прийти к убеждению,
что они опорочены зря, так как отвечают насущным потреб@
ностям детского разума и служат немаловажным подспорь@
ем в его познавательной деятельности.

Реабилитируя оклеветанные произведения народной
поэзии, я тем самым пытаюсь установить непригодность на@
ивно@утилитарных критериев, с которыми еще недавно под@
ходили у нас ко всяким стихам для детей, да и сейчас еще
подходят во многих статьях и рецензиях.

Здесь, на этом малом примере, мы в тысячный раз убеж@
даемся, что обывательский «здравый смысл» — ненадежная
опора для всякого, кто ищет научно обоснованной истины.
Здесь наглядная иллюстрация к тому положению, которое
высказано в «Анти@Дюринге» Энгельсом: «Здравый челове@
ческий рассудок, весьма почтенный спутник в четырех сте@
нах своего домашнего обихода, переживает самые удивите@
льные приключения, лишь только он отважится выйти на
широкий простор исследования»1.

Только выйдя на этот простор, мы могли обнаружить
путем тщательного сопоставления и анализа фактов, что та
категория явлений, которая обывательскому «здравому
смыслу» представляется бессмысленной и вредной, на са@
мом@то деле должна расцениваться как полезная, жизненно
важная.

Я отнюдь не хочу сказать, что детей следует воспиты@
вать только такими «бессмыслицами», но я думаю, что дет@
ская литература, из которой эти «бессмыслицы» выброше@
ны, не отвечает многим плодотворным потребностям трех@
летнего@четырехлетнего разума и лишает его полезнейшей
умственной пищи.

Мне кажется, что неоспоримо право этого рода стихов
занимать свое — может быть, и скромное — место в устной и
письменной детской словесности и что те, кто изгоняет их
из обихода детей, руководствуются отнюдь не какими@ни@
будь научными принципами, а так называемой логикой
«здравого смысла», которая не всегда бывает верна. Неда@
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ром К. Д. Ушинский, типичный представитель шестидеся@
тых годов, ввел «Небывальщины» в свое «Родное слово»1.

И я дерзаю надеяться, что тот сердитый читатель, кото@
рый потребовал от меня в грозном письме, чтобы я «не за@
бивал головы наших ребят всякими путаницами», откажет@
ся от своих заблуждений и в конце концов разрешит мне и
впредь сочинять вот такие стихи для детей:

Рыбы по полю гуляют,
Жабы по небу летают,
Мыши кошку изловили,
В мышеловку посадили.
А лисички
Взяли спички,
К морю синему пошли,
Море синее зажгли.
Море пламенем горит,
Выбежал из моря кит:
«Эй, пожарные, бегите.
Помогите, помогите!»

И т. д.

Ибо после всего вышесказанного даже самый несмышле@
ный догадается, что в подобных стихах неправильная коор@
динация вещей только способствует утверждению правиль@
ной и что путем такой фантастики мы утверждаем детей в
их реалистическом представлении о мире.

Я, по крайней мере, не знаю ни одного ребенка, кото@
рый хоть на минуту был бы введен в заблуждение небылица@
ми подобных стихов.

Напротив, любимая интеллектуальная работа трехлет@
них и четырехлетних детей — изобличать небылицы, делать
им очную ставку с реальными фактами. Словно для того и
созданы эти стихи, чтобы стимулировать умственные силы
ребенка для борьбы с извращением истины.

Когда я начинаю читать малышам про чудо@дерево, на
котором растут башмаки, я знаю заранее, что они непремен@
но заявят мне с величайшей горячностью, что таких деревь@
ев не бывает на свете, что башмаки делаются так@то и так@то
и покупаются там@то и там@то. Эта небылица тем и забавна
для них, что ее легко опровергнуть и полемика против нее
становится как бы игрой, при помощи которой малыши, так
сказать, экзаменуют себя.
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Для этой@то чрезвычайно полезной игры в фольклоре
детей всего мира существует множество стихов@переверты@
шей, где порою каждая строка есть новое нарушение под@
линной координации предметов.

Имеем ли мы право изгонять из обихода детей столь бла@
готворную гимнастику мыслей?

*

Статья «Лепые нелепицы» была опубликована в 1924 го@
ду, и вскоре я с большим удовлетворением увидел, что пред@
ложенный мною термин «стихи@перевертыши» вошел в на@
учную литературу о детях1.

Идея о педагогической ценности таких небывальщин,
предлагаемых средним и старшим дошкольникам, вскрыва@
ет полную негодность тех наивно@утилитарных критериев, с
которыми еще недавно подходили у нас к «большой литера@
туре для маленьких».

С тех пор как я выдвинул и обосновал теорию о педаго@
гической ценности «лепых нелепиц», прошло больше со@
рока лет, и я рад, что дожил до полного торжества этой те@
ории: недавно в издательстве «Просвещение» вышла от@
личная книга, вся окрыленная ею, — «Хрестоматия по анг@
лийской и американской литературе», умело и дельно со@
ставленная Н. М. Демуровой и Т. М. Ивановой, где собра@
ны воедино многие из тех шедевров британской поэзии,
которые мне приходилось открывать для себя и читателя в
1924 году2.

В советской литературе есть одно прекрасное произве@
дение поэзии, основанное на игре в перевертыши: «Вот ка@
кой рассеянный» С. Маршака.

В нем высмеиваются несуразные поступки гражданина,
надевавшего вместо рубашки штаны, вместо валенок — пер@
чатки, вместо шапки — сковороду и т. д. Каждый подобный
поступок героя мотивируется его феноменальной рассеян@
ностью. Автор не раз приговаривает:
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Вот какой рассеянный
С улицы Бассейной!

Популярность этого стихотворения огромна. Написан@
ное еще в двадцатых годах, оно выдержало десятки изданий
и переведено чуть ли не на все языки. Выражение «рассеян@
ный с Бассейной» сразу стало народной поговоркой, его
слышишь и в кино, и в трамвае, и в клубе:

— Эх ты, рассеянный с Бассейной!
Лаконичные, веселые, звонкие строки «Рассеянного»

полны перевертышей — не потому ли они с давнего времени
так привлекают к себе миллионы ребячьих сердец?

В том смехе, которым дети встречают каждый поступок
героя, чувствуется самоудовлетворение, не лишенное гор@
дости: «Мы@то знаем, что сковорода — не одежда и что на но@
ги не надевают перчаток!»

Лестное для них сознание своего умственного превос@
ходства над незадачливым героем поэмы возвышает их в
собственном мнении.

Все это непосредственно связано с познанием реальной
жизни: ведь этим путем малыши закрепляют завоевания
своего житейского опыта.

Поэтому я был так удивлен, когда обнаружил, что воспи@
татели детских садов в подавляющем большинстве причис@
ляют это стихотворение к категории юмористических, шу@
точных и не замечают той роли, которую играет оно в умст@
венной жизни ребенка. Между тем это стихотворение давно
уже должно быть поставлено рядом с такими стихами того
же автора, как «Вчера и сегодня», «Посадка леса», «Война с
Днепром», «Что такое год?», познавательное значение кото@
рых бесспорно.

V. ПРЕДКИ ИХ ВРАГОВ И ГОНИТЕЛЕЙ

Если же применять те грубо утилитарные критерии, ко@
торые рапповцы всех мастей и оттенков еще недавно при@
меняли к литературе для маленьких, придется совсем унич@
тожить не только перевертыши, но вообще все лучшие про@
изведения народной поэзии, наиболее любимые детьми.
Так и поступали горе@педагоги всех стран в течение многих
веков: они ревностно искореняли из обихода детей эти
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«с у м б у р ы и в з д о р ы». Но дети оказались сильнее: они
отстояли неприкосновенность своей умственной жизни от
многовекового натиска высокомудрых учителей и родите@
лей, которые считали своим нравственным долгом ограж@
дать их от подобных «нелепиц».

Многим учителям и родителям не терпелось приобщить
ребенка к тем сведениям, которые у них, у взрослых, почи@
тались в данную эпоху нужнейшими.

В Англии в XVI веке нашелся такой Вильям Коплэнд
(William Copland), который изготовил для трехлетних де@
тей в высшей степени полезную книгу «Тайна тайн Аристо@
теля» и рекомендовал ее в качестве «очень хорошей»1.

Можно представить себе, с каким презрением взглянул
бы этот Коплэнд на того чудака, который осмелился бы за@
икнуться, что для ребенка нелепейший стишок о морской
землянике полезнее всех Аристотелей.

Другой детский писатель XVI века — Уинкин де Уэрд
(Wynkyn de Worde) — так и назвал свою книгу: «Трехлетний
мудрец» («Wise Child of Three Year Old»), где он, между про@
чим, обращался к трехлетнему младенцу с вопросом:

«Мудрое чадо, как сотворены небеса?» (То есть каким
образом их создал Господь?)2

Тогдашние детские авторы ненавидели в ребенке — ре@
бенка. Детство казалось им какой@то непристойной бо@
лезнью, от которой ребенка необходимо лечить. Они стара@
лись возможно скорее овзрослить и осерьезить ребенка. От@
того@то в мировой литературе до сравнительно недавнего
времени не было ни одной веселой детской книги. По@дет@
ски смеяться с ребенком — до этого не унижались писатели.
Сам Чосер, гениальный рассказчик, когда сделался детским
писателем, сочинил для маленького сына «Трактат об астро@
лябии», в высшей степени канительный и нудный.

Это похоже на то, как если бы грудного ребенка вместо
молока его матери насильно кормили бифштексами. Такое
стремление взрослых навязать ребенку свое, взрослое, бы@
ло особенно заметно в те эпохи, когда взрослым казалось,
что они обладают некоторой единоспасительной истиной,
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что бифштексы, которыми они в данный момент утоляют
свой голод, — единственная полезная пища.

Так, в пору диктатуры пуритан каждый детский писатель
старался сделать ребенка святошей, миниатюрой благочес@
тивого Вильяма Пенна. Единственные книги, которые счи@
тались в ту пору пригодными для трехлетних малюток, бы@
ли кладбищенские размышления о смерти!

Типичной детской книгой того времени было «Знаме@
ние для детей» Джемса Дженвея — «о безболезненной и пре@
светлой кончине многих богоугодных младенцев»! В ту пору
считались, например, чрезвычайно полезными, ценными
такие стихи, как «Предостережение для хорошенькой де@
вочки», которое я привожу здесь, в своем переводе с анг@
лийского:

Я знаю, глядя в зеркала,
Что я пригожа и мила,
Что обольстительную плоть
Мне милосердный дал Господь.
Но горько думать, что она
В аду гореть обречена.

И вот стихотворение Джона Баниана, знаменитого ав@
тора «Пути пилигрима», который известен советским чита@
телям главным образом по фрагменту, переведенному Пуш@
киным. (У Пушкина фрагмент озаглавлен «Странник».) Ба@
ниан сочинил для ребят очень назидательную книгу под на@
званием «Священные Эмблемы, или Тленность Вещей».
Из этой книги я для образца перевел следующие стихи о
лягушке:

Холодная и мокрая лягуха,
Широкий рот, прожорливое брюхо.
Она сидит, постыдно некрасива,
И квакает, надутая спесиво.

Вы, лицемеры, ей во всем подобны:
Вы так же холодны, заносчивы и злобны,
И рот у вас, как у нее, широк —
Хулит добро и славит он порок...

И т. д.

«Идейность» подобных стихов не подлежала сомнению,
и тогдашние ханжи горячо рекомендовали их детям.

Единственное чувство, которое пытались вызвать в ре@
бенке тогдашние книги, был ужас. Вот какие диалоги печа@
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тались в изданной американскими пуританами «Первой
книге для чтения»:

«— Хорошо ли тебе будет в аду?
— Меня будут ужасно мучить.
— А с кем тебе придется там жить?
— С легионами дьяволов и мириадами грешников.
— Доставят ли они тебе утеху?
— Нет, но весьма вероятно, что они умножат мои адские

муки.
— Если ты угодишь в ад, долго ли ты будешь мучиться

там?
— Вечно»1.
Если бы в то ханжеское время вышла книга о какой@ни@

будь тетушке Габбард, у которой собака скачет верхом на
козле, эту книгу сожгли бы рукой палача: лишь унылые клад@
бищенские книги были одобряемы в ту пору властями.

Подлинная детская книга должна была проникать в дет@
скую среду контрабандой.

По большим дорогам слонялись коробейники, веселые,
вороватые, пьяные люди, которые в числе прочих товаров
торговали и дешевыми книжками — сказками, балладами,
песнями. Каждый коробейник был сказителем, музыкантом,
певцом. Коробейники пели о Робине Гуде, о Фортунатусе, о
Гекторе, о докторе Фаусте, о том, что корова прыгнула вы@
ше луны, а котята нашли на дороге перчатки, а лягушонок
женился на мыши, — и все эти песни почитались в ту пору
зловредными, и всякого коробейника, уличенного в их рас@
пространении, благочестивые пуритане забивали в колодки
и били кнутами нещадно.

Идеолог той эпохи Джордж Фокс в своем «Увещеватель@
ном слове к учителям» осуждает, в числе прочих детских
грехов и пороков, «пристрастие к сказкам, забавным исто@
риям, басням, стишкам, прибауткам».

Томас Уайт, протестантский священник, в «Маленькой
книжке для маленьких» (1702) советует английским детям:
«Читайте не Баллады, не дурацкие вымыслы, но Библию, а
также очень легкую божественную книжку «Что должен де@
лать каждый простой человек, чтобы попасть в Рай». Про@
чтите также «Жития мучеников», которые умирали во имя
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Христа. Читайте почаще Беседы о Смерти, о Страшном суде
и о Крестных страданиях Иисуса Христа»1.

Дальше он рассказывает душераздирающие истории о
мучениках: тому отрубили голову, того сварили в кипящем
котле, тому отрезали язык, того бросили на съедение тиг@
рам. Обо всех этих членовредительствах и пытках Уайт по@
вествует с таким свирепым удовольствием, что в нем можно
заподозрить садиста.

*
Но и потом, когда кончилось пуританское иго, «забав@

ные истории, стишки, прибаутки» по@прежнему продолжа@
ли считаться зловредными, хотя и на других основаниях.

Взрослые в то время стали увлекаться науками, и, конеч@
но, им захотелось немедленно сделать каждого малолетнего
ребенка ученым.

Надвигалась эпоха буржуазной индустрии, и гениаль@
ный предтеча мещанского утилитаризма Джон Локк стал ис@
подволь приспособлять к этой эпохе детей. Лозунгом педа@
гогики стало: обогатить детей возможно скорее наиполез@
нейшими научными сведениями — по географии, истории,
математике: долой все детское, присущее ребенку, всякие
игры, стишки и забавы! — нужно только взрослое, ученое,
общеполезное. По системе Локка удавалось так чудовищно
обрабатывать бедных младенцев, что они к пятилетнему
возрасту могли показывать на глобусе любую страну.

Жаль только, что к десяти годам эти миниатюрные Лок@
ки становились поголовно идиотами. Легко ли не стать иди@
отом тому, у кого насильственно отнято детство!

Локком любуешься. Не любоваться нельзя: прекрасен
свободный ум, бунтующий против мертвой догматики. Мно@
гие его мысли — на тысячу лет. Но и Локк не поднялся над
эпохой, и для него детский возраст — ошибка природы, ми@
ровой беспорядок, оплошность Творца. Нужно эту ошибку
исправить — и чем скорее, тем лучше! Если уж невозможно,
чтобы дети сразу рождались многоучепыми Локками, сдела@
ем их Локками в самый короткий срок — к пятому, к шесто@
му году их жизни! Естественно, что при таком высокомер@
ном отношении к подлинным потребностям и вкусам детей
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Локк забраковал без милосердия все тогдашние детские
книги, баллады, стихи, небылицы, сказки, поговорки и пес@
ни, которые в его глазах нехороши уже тем, что они не гео@
графия и не алгебра. Всю детскую литературу, необходимую
ребенку как воздух, Локк, не обинуясь, назвал дребеденью,
«никому не нужной дрянью» (trumpery) и рекомендовал для
детского чтения одну@единственную книгу — басни Эзопа1.

Нужны были сотни лет, чтобы взрослые признали право
детей быть детьми. Медленно завоевывал ребенок уважение
к себе, к своим играм, интересам и вкусам. В конце концов
поняли, что если трехлетний ребенок, получив географиче@
ский глобус, не хочет и слышать о материках и морях, а хо@
чет катать этот глобус, вертеть этот глобус, ловить этот гло@
бус, — значит, ему нужен не глобус, а мяч. Даже для умствен@
ного (а не только физического) развития трехлетних детей
мяч полезнее всякого глобуса.

Но когда дело доходило до детской книги, до детских
стихов, тогдашние педагоги упрямо выбрасывали оттуда все
подлинно детское — такое, что их взрослым умам казалось
ненужным и бессмысленным.

Характерно, что и в настоящее время в Англии все еще
находятся люди, которые стыдятся могучих и дерзких сти@
хотворных причуд, доставшихся в наследство от предков.
Перепечатывая, например, «Старуху гусыню», фольклор@
ную книгу, где собраны народные потешки, загадки, считал@
ки и другие стихи для детей, они пытаются приспособить ее
к своему тривиальному здравому смыслу. На днях мне попа@
лось одно издание этой классической книги, где самые
озорные стихи так благообразно приглажены, что смахива@
ют на воскресные гимны. Знаменитое «Гей диддл, диддл» —
о корове, которая перепрыгнула через луну, и о собаке, ко@
торая засмеялась человеческим смехом, — переделано ка@
ким@то благонамеренным квакером так: собака не смеется, а
лает, корова же прыгает не над луною, а под луною, внизу,
на поляне2.

Изменено всего только несколько слов, и получилась
вполне благоразумная книга, которая имеет лишь тот недо@
статок, что никакими розгами нельзя заставить ребенка по@
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любить и запеть ее текст. А та, бессмысленная, беззаконная,
гонимая, живет уже четыреста лет и проживет еще тысячу,
потому что она вполне соответствует своеобразнейшим ме@
тодам, которыми ребенок утверждает себя в познании под@
линного, реального взаимоотношения предметов.

Борьбу с фантастикой этих гениальных стихов англий@
ское мещанство с таким же успехом проводит при помощи
целой системы рисунков, иллюстрирующих эти стихи. На@
пример, к той песне@загадке, которая переведена Марша@
ком:

Шалтай@Болтай сидел на стене, —

дана картина, где вместо Шалтая@Болтая (то есть яйца) си@
дит на заборе обыкновенный мальчишка и держит в руках
гнездо!

К тому перевертышу, где сказано, что в жаркий и ю л ь @
с к и й день детвора каталась на коньках, приложен рису@
нок, изображающий з и м у: дети в шубках катаются по льду
в зимний морозный день.

К титанической песне о том, что случилось бы, если бы
все моря слились в одно море, а все топоры стали бы одним
топором, в той же книге дан мармеладный рисунок, где две
кудрявые девочки плещутся в приторно сладком море1.

Нынешнему английскому обывателю совестно, что он
получил от отцов такие чудесные песни: он принимает все
меры, чтобы испакостить их. И это ему удается.

Наши обыватели ведут в настоящее время такую же по@
стыдную борьбу с высочайшими образцами детской народ@
ной словесности. Но это им — я знаю — не удастся.

Здесь большая победа передовой педагогической мысли
над леваками@педологами, которые с тупым усердием изго@
няли наш мудрый и поэтичный фольклор из системы воспи@
тания советских детей.

Победа большая — но, к сожалению, не полная. Словно
победители еще не окончательно верят, что они победите@
ли. Они явно робеют в завоеванной области, действуют с
оглядкой, с опаской. Похоже, что они и сами боятся, как бы
волшебные сказки или стихи@перевертыши не нанесли
ущерба тому материалистическому воззрению на мир, к ко@

259

1 Mother Goose's Nursery Rhymes. London and New York (Ernest Lister,
E. P. Dutton and Co.).



торому в конечном итоге должна привести подрастающих
граждан вся система воспитания в нашей стране. Они как
будто еще не вполне убедились, что именно при помощи
фантастических сказок, при помощи небывальщин и пере@
вертышей всякого рода и утверждаются дети в реалистиче@
ском отношении к действительности.

Умственная робость этих людей проявляется в том, на@
пример, что они всю массу фольклорных (и не фольклор@
ных) стихов@небывальщин, стихов@перевертышей зачисли@
ли в разряд развлекательных.

Так и пишут: веселые, смешные стишки.
И говорят снисходительно: «Ну что ж, детям не грешно

и посмеяться, почитаем им, так и быть, ради смеха, какую@
нибудь из этих забавных нелепиц».

Между тем давно уже пора перенести эти «нелепицы» в
разряд педагогически ценных познавательных произведе@
ний поэзии, способствующих закреплению в детских умах
правильного понимания действительности.

Скажут, что это парадокс, противоречащий здравому
смыслу. Но можно ли какие бы то ни было научные истины
отождествлять с теми иллюзорными видимостями, которые
подсказаны нам так называемым жизненным опытом.

«Это кажется парадоксальным, — пишет Маркс по пово@
ду одного из открытых им законов экономической жизни, —
и противоречащим повседневному опыту. Но парадоксаль@
но и то, что земля движется вокруг солнца и что вода состо@
ит из двух легко воспламеняющихся газов. Научные истины
всегда парадоксальны, если судить на основании повседнев@
ного опыта, который улавливает лишь обманчивую види@
мость вещей»1.

Таким же парадоксом, несомненно, покажется так назы@
ваемому здравому смыслу моя старинная догадка о том, что
бесчисленные произведения фольклорной и книжной поэ@
зии, в которых нарочито по определенной системе искажа@
ются факты реальной действительности, служат великим за@
дачам реалистического воспитания детей.

Конечно, чтение детям перевертышей, небывальщин и
сказок является лишь одним из путей к достижению этих за@
дач; его нельзя изолировать от многих других, но пользова@
ться им нужно уверенно, энергично и смело, помня, что
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здесь для детей не забава, или, вернее, не только забава, но
и полезнейший умственный труд.

Я затронул малый уголок этого большого вопроса: како@
вы должны быть книги для детей — и мы увидели, что обыва@
тельские мнения, высказываемые по этому поводу, не толь@
ко ошибочны, но и чрезвычайно опасны. А между тем у нас
все еще нет научно обоснованной критики детских книг.
Кто в наших газетах, журналах и даже в специальных дис@
сертациях чаще всего пишет, например, о стихах для детей?

— либо те, кто не понимают стихов,
— либо те, кто не понимают детей,
— либо те, кто не понимают ни стихов, ни детей.

*

Нужно ли говорить, что едва я написал эту главу, я с осо@
бым интересом стал искать в зарубежной печати какие@ни@
будь статьи или книги, где была бы хоть отчасти затронута
любопытная тема, которая трактуется здесь.

Лучшее из всего, что было найдено мною, — новая книга
двух английских ученых, Айон и Питера Опи (Opie), вышед@
шая в Оксфорде в 1959 (и снова в 1960) году. Книга называ@
ется «Фольклор и язык школьников» — монументальная кни@
га, целая энциклопедия детских считалок, загадок, дразни@
лок, потешек, примет, бытующих среди нынешних англий@
ских детей. Стихи@перевертыши занимают в этой книге вид@
ное место.

Читая их, невольно удивляешься: до чего они похожи на
наши русские стихи@перевертыши!

В них фигурируют те же слепцы, которые как ни в чем
не бывало пришли поглядеть на какое@то зрелище; те же не@
мые, кричащие кому@то «ура». Есть и глубокий п о д в а л, ку@
да необходимо спуститься, чтобы выглянуть в окно ч е р @
д а к а. Есть и мешок, доверху н а п о л н е н н ы й сырами и
все же п у с т о й. Есть и полевые цветы, которые поют и чи@
рикают. Есть и полночь среди ясного дня.

Иные из этих «нелепиц» существуют, по крайней мере,
полтысячи лет, другие возникли недавно: в них идет речь об
автомобилях, автобусах, телефонах, кино, но принцип их
построения всегда одинаков, и все они принадлежат к тому
же типу, что и любой из наших русских перевертышей:
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Глядь — из@под собаки
Лают ворота.

И, конечно, когда я читал эту книгу, мне страстно хоте@
лось узнать, чем же объясняют почтенные авторы многове@
ковую тягу английских, русских, чешских, сербских, фран@
цузских, немецких детей к этой словесной игре в перевер@
тыши. К сожалению, их высказывания имеют очень отда@
ленное отношение к науке. Здесь, в перевертышах, ими по@
чему@то усмотрено природное английское остроумие («a na@
tive English wit»), ибо, как утверждают они, «вполне естест@
венно, что в стране, которая взлелеяла Эдварда Лира и
Льюиса Кэрролла и которая видит в них национальных ге@
роев, каждый ребенок не может не хранить в своей памяти
некоторого запаса стихотворных нелепиц»1.

Никто не спорит: Льюис Кэрролл и Эдвард Лир — истин@
ные гении британского юмора, но силлогизм оксфордских
ученых был бы правилен только тогда, если бы в обиходе
детворы других стран не существовало таких же стихов@пе@
ревертышей. Даже из настоящей главы моей книги читате@
лям нетрудно убедиться, что русский народ, обладающий
своим собственным юмором, нисколько не похожим на анг@
лийский, создал для своей детворы т о ч н о т а к и е ж е
с т и х и @ п е р е в е р т ы ш и, к а к и т е, ч т о с о з д а л
б р и т а н с к и й н а р о д. Так что и Кэрролл и Лир здесь со@
всем ни при чем. И никакого касательства к этому жанру
стихов не имеет общепризнанный юмор британцев.

Оксфордским ученым лишь потому было легко утверди@
ться в своем заблуждении, что, исследуя английский фоль@
клор, они в данном случае предпочли игнорировать всякие
другие фольклоры.

*

Нет, тем@то и замечательны стихи@перевертыши, что,
независимо от каких бы то ни было качеств того или иного
народа, дети всех стран на известном этапе своего духовно@
го роста одинаково услаждаются ими, — причем не только
заимствуют их из книжных и фольклорных источников, но
и сами сочиняют их в несметном количестве, подобно Же@
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не Гвоздеву, Коле Шилову, Муре Чуковской, Сереже Фису@
лати и другим советским гражданам «от двух до пяти», кото@
рых я цитирую в настоящей главе.

В этом в с е м и р н о м т я г о т е н и и детей определен@
ного возраста к «лепым нелепицам» — один из наиболее яр@
ких примеров той автопедагогики, автодидактики, при по@
мощи которой малолетние дети сами — независимо от своей
принадлежности к тому или иному народу — формируют
свое реалистическое постижение внешнего мира.

Оксфордские ученые легко убедятся в этом, если парал@
лельно с английским фольклором подвергнут исследованию
перевертыши, считалки, потешки других — в том числе и
русских — детей.

Надеюсь, что это случится, ибо в других своих трудах,
особенно в «Оксфордском словаре детских народных стиш@
ков», они обнаружили большие познания в области славян@
ского устного творчества1.

1 The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes, edited by Ýona and Peter Opie.
Oxford at the Clarendon Press, 1958, pp. 227, 263.



Глава пятая
КАК ДЕТИ СЛАГАЮТ СТИХИ

I. ВЛЕЧЕНИЕ К РИФМЕ

Среди многочисленных методов, при помощи которых
ребенком усваивается общенародная речь, смысловая сис@
тематизация слов занимает не последнее место.

По представлению ребенка, многие слова живут парами;
у каждого из этих слов есть двойник, чаще всего являющий@
ся его антитезой. Узнав одно какое@нибудь слово, дети уже
на третьем году жизни начинают отыскивать то, которое
связано с ним по контрасту. Или по аналогии. При этом, ко@
нечно, возможны такие ошибки:

— Вчера была сырая погода.
— А разве сегодня вареная?
Или:
— Эта вода стоячая.
— А где же лежачая?
Или:
— Это — подмышки, а где же п о д к о ш к и?
В подобных случаях дети хватаются не за ту антитезу, ка@

кая была им нужна, но сама по себе классификация слов по
контрасту чрезвычайно плодотворна для более полного
овладения речью.

Такие словесные пары, насколько я мог заметить, явля@
ются для ребенка не только двойниками по смыслу, но в
большинстве случаев — по звуку.

Четырехлетняя дочь домработницы Паша, когда ей при@
ходилось говорить про желток и белок, произносила либо
желток и б е л т о к, либо белок и ж е л о к.

Сахар у нее был кусковой и п е с к о в о й.
И если я начинал рассказывать ей сказку с печальным

концом, она предупреждала меня:
— Расскажи начало, а к о н ч а л а не надо.
Слово «конец» превратилось у нее в «кончало», чтобы
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рифмовать со словом «начало». Очевидно, в ее представле@
нии понятия, параллельные по смыслу, должны быть парал@
лельны и по звуку.

Всякий раз, подавая мне письма, принесенные на кухню
почтальоном, она говорила:

— Две открытки и одна з а к р ы т к а.
— Три открытки, ни одной з а к р ы т к и.
Во всех этих рифмах нет ничего преднамеренного. Про@

сто они облегчают речь ребенка: «начало и к о н ч а л о» ему
легче сказать, чем «начало и конец»; «ло ж и к и и ножи@
ки» — гораздо легче, чем «ложки и ножики».

— Ты глухой, а я с л у х о й.
— То тяжелее, а это л е г ч е е.
— Какая в небе г л у б о ч и н а, а у деревьев в ы с о ч и н а.
— Вобла — это такая р ы б л а?
— Ты что мне принесла — игрушечное или к у ш е ч @

ное? — спросила больная четырехлетняя девочка, когда
мать явилась к ней в больницу с подарками.

— Ты будешь покупатель, а я п р о д а в а т е л ь.
— Не продаватель, а продавец.
— Ну хорошо: я буду продавец, а ты п о к у п е ц.
Леночка Лозовская, играя с матерью в мяч, предложила:
— Ты бросай с высоты, а я с н и з о т ы.
Женщине, которая вымыла голову и уничтожила следы

завивки, один киевский мальчик сказал:
— Вы вчера были курчавая, а сегодня т о р ч а в а я.

*

Говорят четырехлетнему мальчику:
— Какой же ты лохматый и вихрастый.
Он сейчас же оснастил эту фразу двумя очень звонкими

рифмами:

Я лохматый и в и х р а т ы й,
Я вихрастый и л о х м а с т ы й!

*

— Светик, нельзя кушать лежа.
— Хорошо, я буду кушать с ё ж а.
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*

Едва научившись читать, моя пятилетняя Мура увидела
заглавие книги И. Е. Репина «Далекое близкое» и прочла:
«Далёкое близёкое».

«Далёкое близёкое» понравилось ей, и она была огорче@
на, когда взрослые указали, что она ошибается, и отняли у
нее таким образом рифму.

*

— На фестиваль съедется молодёжь. Но я не поеду...
— Значит, ты — с т а р о д ё ж ь?

*

Эта особенность детской речи была в свое время подме@
чена Чеховым. В его повести «Три года» девочка, подчиня@
ясь все той же своеобразной инерции, говорит про Авеля и
Каина:

— Авель и Кавель1.

*

Итак:
ножики — ложики,
желток — белток,
кусковой — песковой,
начало — кончало,
открытка — закрытка,
глухой — слухой,
далёкое — близёкое,
игрушечное — кушечное,
курчавая — торчавая,
молодежь — стародежь —

всюду сказывается стремление ребенка рифмовать слова,
принадлежащие к одной категории понятий, и таким обра@
зом систематизировать их либо по контрасту, либо по сход@
ству. Лидочка, четырех с половиною лет, сама себе расска@
зывает сказку:

— Няня его нянчила, мама его м а м ч и л а.
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И вот что сказала Ляля, когда какая@то девочка в купаль@
не похитила мамины туфли:

— Она их п р и м е р я к а л а и п р и с е б я к а л а.
Иногда эти параллельные по смыслу слова сами собой

образуют некоторое подобие стиха — особенно если их не
два, а четыре. Именно такую параллель создала шестилет@
няя Варя Роговина, впервые установив для себя, каково ко@
ренное отличие одних представителей военного дела от
других.

Генералы — сухопутные, адмиралы — мокропутные, —
сказала она и, уловив в этой фразе нечаянный стих, стала
повторять ее (с небольшим вариантом):

Генералы — сухопутные,
Адмиралы — водопутные.

Н. А. Менчинская рассказывает в дневнике о своем сы@
не, трех с половиною лет; воспроизводя по памяти двусти@
шие:

У меня для Петеньки
Леденцы в пакетике, —

мальчик произнес:

У меня для Петеньки
Леденцы в пакетеньке.

То есть из приблизительного рифмоида сделал точную
рифму1.

Вася Катанян, пяти с половиною лет, произнося слово
«столик», часто прибавлял м о л и к @ п о л и к. Стульчик у не@
го был с т у л ь ч и к @ м у л ь ч и к. Самого себя он называл
В а с я @ Т а р а с я, бабушку — б а б у ш к а @ к о л а б у ш к а и
проч.

Сын Гвоздева — правда, на седьмом году жизни — создал
такое чудесное сочетание рифмованных слов: д я т е л @
д о л б я т е л2.

В какой@то мере это свойственно и взрослым, о чем сви@
детельствуют такие неразрывные сочетания слов, как ч у @
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д о @ ю д о, м а л ь ч и к с п а л ь ч и к, т а р ы @ б а р ы, ш у @
р ы @ м у р ы, ф и г л и @ м и г л и и проч.

Дети тяготеют к этим «двустворчатым» словам гораздо
сильнее, чем взрослые. Игорь, трех лет семи месяцев:

— Папа, а будут сегодня передавать по телевизору
м у л ь т и @ п у л ь т и?

Это звонкое м у л ь т и @ п у л ь т и куда привлекательнее
для детского слуха, чем вялая и тягучая м у л ь т и п л и к а @
ц и я.

Вообще всякая рифма доставляет ребенку особую ра@
дость.

Когда она случайно подвернется ему в разговоре, он иг@
рает ею, твердит ее несколько раз, использует ее для импро@
визированной песни.

— Куда ты положил мыло? — спрашивает у Юры мать.
Он отвечает без всяких покушений на рифму:
— А вон туда, где вода.
И, лишь сказав эти слова, замечает, что в них промель@

кнуло созвучие. И мгновенно начинает распевать:

Вон туда,
Где вода.
Вон туда,
Где вода.

Дети изумительно чутки к тем случайным и непреднаме@
ренным рифмам, какие возникают порою в нашей прозаи@
ческой речи.

Мать посылает свою пятилетнюю Веру на кухню:
— Пойди скажи няне: няня, мама разрешила дать мне

чаю с молоком.
Вера сразу уловила здесь ритм, свой излюбленный четы@

рехстопный хорей, и, вбежав на кухню, закричала:

Няня, мама разрешила
Дать мне чаю с молоком.
И теперь зовут ребята
Дядю Степу маяком!

То есть к первому двустишию пристегнула две строки из
«Дяди Степы» Сергея Михалкова, причём это вышло без
всякой натуги, неожиданно для нее самой.
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*

У Сергея Михалкова есть прелестное стихотворение
«Всадник». В нем отчетливый ритм и звонкие рифмы. Но
последняя строка по прихоти автора написана неожидан@
ной прозой. Стихотворение кончается так:

Я в канаву не хочу,
Но приходится —
Лечу.
Не схватился я за гриву,
А схватился за крапиву.
— Отойдите от меня,
Я не сяду больше на эту лошадь.

Дети, повышенно чуткие к поэтической форме, возму@
щаются таким разрушением ритма и отсутствием ожидае@
мой рифмы. Сплошь и рядом они не только отвергают про@
заический текст, но тут же придумывают свою собственную
стихотворную строку, которая подсказана им всей структу@
рой предыдущих стихов. Мне пишут о пятилетней Ниноч@
ке, которая, услышав концовку «Всадника», с возмущением
сказала:

— Неправда. Ты неверно читаешь. Надо сказать:

— Отойдите от меня,
Я не сяду на коня.

Почти все дети, которым в виде опыта я читал эти стихи
Михалкова, реагировали на них точно так же. Нужно ли го@
ворить, что именно на такую реакцию и рассчитывал Сер@
гей Михалков.

II. СТИХОВЫЕ ПОДХВАТЫ

Влечение к рифмованным звукам присуще в той или
иной степени всем детям от двух до пяти: все они с удоволь@
ствием — можно даже сказать, с упоением — предаются дли@
тельным играм в созвучия. Трехлетняя Галя говорит, напри@
мер, своей матери:

— Мама, скажи: Галюнчик.
Мама говорит:
— Галюнчик.
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Галя рифмует:
— Мамунчик.
Тогда мать говорит:
— Галюха.
А Галя:
— Мамуха.
Мать:
— Галóшка.
А Галя:
— Мамóшка.
Мать:
— Гàлище.
Галя:
— Мàмище.
Мать:
— Галубуха.
Галя:
— Мамумуха.
И так далее. Иногда эта рифмовая гимнастика длится де@

сять — пятнадцать минут. Девочке она очень нравится, так
как, очевидно, удовлетворяет насущной потребности ребя@
чьего мозга. «Когда моя изобретательность кончается, — пи@
шет мне Галина мать, — я перехожу на другое слово и гово@
рю: Телефон. Галя говорит: Барматон. — Телефонище. —
Барматонище и т. д.».

Аналогичная запись у Ф. Вигдоровой:
«Я говорю: Сашуля.
Саша отвечает: Мамуля.
Я. Сашок.
С а ш а. Мамок.
Я. Сашенция.
С а ш а. Маменция, Марктвенция».
Замечательно, что каждому из этих отзвуков ребенок

всякий раз придает тот же ритм, какой он улавливает в толь@
ко что услышанной фразе. Четырехлетняя Мурка мчалась
на воображаемом коне и кричала:

Надо бить
Коня сильнее,
Чтобы вез
Меня быстрее!
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А Лёня (немного постарше) тотчас же откликнулся че@
тырехстопным хореем:

Чем быстрее,
Тем плохее!
Чем быстрее,
Тем плохее!

Л. М. Чудинова, воспитательница детского сада Фрун@
зенского района Москвы, сообщает:

«В старшей группе есть своеобразная словесная игра:
кто@либо из детей предлагает: «Давайте смешиться», и не@
сколько человек начинают подбирать рифмы: «Мальчики —
стаканчики», «Девочки — тарелочки», «Лёвочка — веревоч@
ка», или просто придумывают бессмысленные сочетания
слов, вроде «сундук@кундук@пундук», и чем бессмысленнее
слово, тем дети громче хохочут»1.

Лет пятнадцать назад в журнале «Семья и школа» появи@
лась статья М. Микулинской «Как мы развиваем мышление
и речь сына», там говорится о том же:

«Славик не только знает много стихов, но и сам пробу@
ет «сочинять» их. Хотя его творчество еще весьма прими@
тивно, все же в нем явно заметны чувства ритма и рифмы.
Часто Славик спрашивает: «А так подходит?» — и произно@
сит рифмованные слова или строчки («грелка — тарелка»,
«хорошо кушать — маму слушать» и др.). Иногда же под
рифму он подбирает бессмысленный набор звуков и спра@
шивает:

— А так подходит: ложка — барабошка, стол — балол, по@
пугай — дугагай?

Я объясняю, что хотя и подходит, но таких слов — «бара@
бошка», «дугагай» и «балол» — в русском языке нет. Славик
явно огорчен.

— А как же тогда? — чуть не со слезами спрашивает он.
Я подсказываю: «ложка — ножка», «попугай — угадай»,

«стол — козел». Лицо ребенка озаряет счастливая улыбка,
он шепчет услышанные рифмы, стараясь их запомнить. Те@
перь он все реже произносит бессмысленные рифмы, а
когда и произносит, сам смеется, зная, что говорит глупо@
сти»2.
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Такие подхваты созвучий — всегда диалоги. Но нередко
случается наблюдать одинокое самоуслаждение рифмами,
когда ребенок изобретает созвучие без всяких партнеров.
Л. Пожарицкая сообщила мне такой монолог пятилетнего
Вовы:

Это разве ложка?
Это просто кошка.
Это разве печка?
Это просто свечка...

И так далее — очень долго — в том же роде.
И вот что сделала, например, со словом «молоко» Танеч@

ка Зенкевич, трех с половиною лет, когда ей понадобилось
ввести его в стих:

Том, Том, Том...
Ешу кашу с молоком,
Томи, Томи, Томи...
Ешу кашу с молокоми.

Четырехлетняя Светлана Гриншпун выкрикивала при
прощании с матерью:

До свиданья, будь здорова,
Пионерчатое слово!

Она почувствовала, что, если скажет «пионерское»,
ритм у нее выйдет хромой, и для спасения ритма в одну се@
кунду изобрела «пионерчатое».

Эдда Кузьмина, четырех с половиною лет, пела стихи
Маршака:

Мой веселый звонкий мяч,
Ты куда помчался вскачь?

Потом переделала первую строку на свой лад и мгновен@
но почувствовала, что вследствие трансформации первой
строки нужно переделать и вторую. Таким образом, у нее
получилось:

Мой веселый звонкий мячик,
Ты куда помчался в с к а ч и к?

Трехлетняя Ната Левина:

Кот под деревом сидит,
Кашу манную е д и т.
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И еще:

Ах, папулька@катапулька,
Ты в с т а в а е ш ь или нет?

В с т а в а е ш ь — опять@таки жертва стихотворному рит@
му, так как девочка к этому времени в совершенстве усвоила
форму в с т а е ш ь.

Бойкий и смышленый Валерик, воспитывающийся в од@
ном из детских садов Ленинграда, обладает способностью
говорить наподобие раешника «в рифму», и замечательно,
каким радостным смехом окружающая его детвора встре@
чает чуть не каждую рифму, которой он щеголяет в разго@
воре.

Это очень верно отмечено в записках воспитательницы
О. Н. Колумбиной.

«Дети, — записала она, — играют в фанты, и Гарик спра@
шивает Валерика:

— Что же хочешь ты купить?
В а л е р и к. Хочу купить мишке тапы и надеть ему на ла@

пы. (Дети, наблюдающие за ходом игры, смеются.)
Г а р и к. Тапы — так не говорят, надо сказать: тапочки,

тапки или туфли, сандалии.
В а л е р и к. Хорошо. Покупаю мишке тапочки и наде@

ваю ему на лапочки. (Дети снова смеются.)
Смех повторяется снова, когда Валерик по ходу игры го@

ворит:

А еще хочу купить машину
И посадить мишку в кабину»1.

Подобных примеров можно привести очень много, по@
тому что коллективам детей рифма еще более мила, чем то@
му или иному ребенку в отдельности.

Годовалые дети — те, кого прежде называли младенца@
ми, — пользуются рифмой не для игры, не для украшения ре@
чи, но исключительно для ее облегчения.

При неразвитом голосовом аппарате младенцу значите@
льно легче произносить схожие звуки, чем разные. Легче,
например, сказать «покочи ночи», чем «покойной ночи».
Оттого — чем меньше ребенок, чем хуже владеет он речью,
тем сильнее его тяготение к рифме.
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Это звучит парадоксом, но это подтверждается огром@
ным количеством фактов. Когда перебираешь дневники ма@
терей и отцов, записывающих речи младенцев, убеждаешь@
ся, что это именно так. В дневниках непременно наталкива@
ешься на такую приблизительно запись через год или полто@
ра после рождения ребенка:

«Без умолку болтает всякий рифмованный вздор, целы@
ми часами твердит какие@то нелепые созвучия, не имеющие
смысла: аля, валя, даля, маля».

Когда Коле Шилову было тринадцать месяцев, его мать
записала о нем в дневнике:

«...Любит рифму. Говорит: маим, паим, баим».
И через полтора месяца опять:
«...Говорит какое@то пана, папана, амана, бабана...»
И еще через два месяца:
«...Выдумал ряд слов с одинаковыми окончаниями: мань@

ка, банька, панька. Или: небальча, вальча, мальча, тальча.
Или: найти, бапти...»

«...Иногда старается говорить в рифму: бабка, тяпка...»
«...Подбирает иногда рифму и, которая ему нравится, по@

вторяет много раз: базя — мазя, баня — маня и т. д.».
«...Когда расшалится, говорит в рифму ничего не знача@

щие слова»1.
Виноградова записала о своей трехлетней Ирине:
«Последние дни стала петь песенки, без слов, случайный

подбор слогов, которые только взбредут в голову»2.
Рыбникова о своем двухлетнем Аде:
«Подолгу болтает набор слов: ванька, ганька, манька»3.
В моем дневнике о двухлетней Мурке:
«Каждый день приходит ко мне, садится на чемодан и,

раскачиваясь, начинает рифмовать нараспев;

Кунда, мунда, карамунда,
Дунда, бунда, парамун.

Это продолжается около часа».
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Такие цитаты можно приводить без конца.
Рифмотворство в двухлетнем возрасте — неизбежный

этап нашего языкового развития.
Ненормальны или больны те дети, которые не проделы@

вают таких языковых экзерсисов.
Это именно экзерсисы.
Трудно придумать более рациональную систему упраж@

нения в фонетике, чем такое упорное, многократное повто@
рение всевозможных звуковых вариаций.

Путем величайших (хотя и незаметных) усилий ребе@
нок к двухлетнему возрасту овладел почти всеми звуками
своего родного языка, но эти звуки все еще туго даются
ему, и вот для того, чтобы научиться управлять ими по
своей воле, он произносит их снова и снова, причем ради
экономии сил (конечно, не сознавая этого) в каждом но@
вом звукосочетании изменяет один только звук, и все
остальные сохраняет нетронутыми, отчего и получается
рифма.

Таким образом, рифма есть, так сказать, побочный про@
дукт этой неутомимой работы ребенка над своим голосовым
аппаратом, и продукт чрезвычайно полезный: благодаря
ему тяжелая работа ощущается ребенком как игра.

Но не следует думать, что рифмованные «свисты и щебе@
ты» двухлетних детей есть самая первоначальная форма
детского стихотворства. Нет, еще раньше, еще в колыбели,
еще не научась говорить, ребенок восьми или девяти меся@
цев уже услаждается ритмическим лепетом, многократно
повторяя какой@нибудь полюбившийся звук.

Не об этом ли младенческом лепете мы читаем в стихах
Бориса Пастернака:

Так начинают. Года в два
От мамки рвутся в тьму мелодий,
Щебечут, свищут — а слова
Являются о третьем годе...
Так открываются, паря
Поверх плетней, где быть домам бы,
Внезапные, как вздох, моря,
Так будут начинаться ямбы...
Так начинают жить стихом.

В стихи Пастернака, мне кажется, необходимо внести
небольшой корректив. В них сказано, будто дети только «го@
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да в два от мамки рвутся в тьму мелодий». Между тем это
происходит з н а ч и т е л ь н о раньше. Правильнее было
бы сказать:

Так начинают жизнь стихом, —

потому что в начале жизни мы все — стихотворцы и лишь
потом постепенно научаемся говорить прозой.

Самой структурой своего лепета младенцы предрасполо@
жены и, так сказать, принуждены к стихотворству. Уже сло@
во «мама» по симметричному расположению звуков есть как
бы прообраз рифмы. Огромное большинство детских слов
построено именно по этому принципу: бо@бо, бай@бай, ку@ку,
па@па, дя@дя, ба@ба, ня@ня и т.д., у всех у них такая двойная
конструкция, причем вторая часть каждого слова является
точным повторением первой. Эти звукосочетания заимст@
вованы взрослыми из детского лепета и, получив от взрос@
лых определенный смысл, снова предоставлены детям, но
вначале для каждого ребенка это были просто самоцельные
звуки, многократное произнесение которых доставляло ему
бескорыстную радость1.

Замечательно, что в этих экзерсисах преобладает жен@
ская рифма. Почти семьдесят процентов изученных мною
рифмованных слов, произносимых детьми до двухлетнего
возраста, имеют ударение на втором слоге от конца. Дакти@
лические окончания почти никогда не встречаются. Дочь
моя Мура на третьем году своей жизни начала упиваться та@
кими созвучиями:

Биля, биля, унагà, унавàляя.
Биля, биля, унага, унаваляя.

Раньше этого возраста дактилические окончания были
ей недоступны.

А дактилические рифмы приходят к ребенку еще позд@
нее. Лишь в четырехлетнем возрасте Саша Менчинский мог
сообщить своей матери:
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«Мама, я придумал рифму: «Каретно@Садовая — здоро@
вая»1.

Но сейчас я говорю не о стихах, а исключительно о риф@
мованных звуках. Зачатки этих звуков наблюдаются уже в
младенческом лепете. О них есть последовательная запись у
Павловой: когда ее Адику было семь месяцев и одиннадцать
дней, он стал повторять много раз: гра@гра@ба@ба@ба... Через
пять дней он затянул: аблям@лям@ба... Еще через две недели
тянет без перерыва: дай@дай@пр@пр@пр... На двенадцатом ме@
сяце он уже организовал эти звуки в хорей:

Мама — мà
Мама — мà!

Через три недели у него появились и другие хореи: напри@
мер, ня@ня@нÿ. Из этого материала на втором году жизни у не@
го создалось много двухсложных слов, уже санкционирован@
ных взрослыми, например: кики — кошка, тук@тук — пароход,
цо@цо — извозчик, ням@ням — еда, там@там — музыка и т. д.2.

Каждое такое «ням@ням» является, по существу, прариф@
мой. Таким образом, уже в лепете семимесячных детей мож@
но заметить зачатки рифмованной речи.

Сперва, как мы видели, рифма возникает у детей понево@
ле: такова структура их лепета. Без созвучий они не могут
обойтись. «Батя, ватя, матя, сатя» — это просто легче ска@
зать, так как в каждом из этих слов изменяется лишь один@
единственный звук, прочие же можно повторять по инер@
ции.

Но именно поэтому «батя» и «ватя» не являют собою
стиха, ибо подлинный стих начинается там, где кончается
автоматическое произнесение звуков и начинается смысл.

III. ПА И МА

Эмбрионом такой осмысленной рифмы необходимо,
как мне кажется, считать одну неразрывную пару младенче@
ских слов, которая неизбежно возникает в сознании ребен@
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ка, растущего в нормальной семье. Я говорю о звуках п а
и м а.

«Папа» и «мама» — эти два слова являются для ребенка
как бы прообразом всех дуализмов и всех симметрий. Преж@
де чем человеческий детеныш узнает, что в мире есть ночь
и день, огонь и вода, белое и черное, низ и верх, смерть и
жизнь, он воочию видит, что мир разделен на две части — на
папу и маму.

Двухлетний Юрик, желая взобраться на диван, всегда
обращается к своей матери с просьбой:

— Мамочка, мамоги.
И к отцу:
— Папочка, папоги.
Ребенок считает законом, чтобы все подобные слова

были парными, чтобы всякому звуку п а, входящему в со@
став любого слова, непременно соответствовал звук м а.
Одно без другого немыслимо. Когда какая@то женщина ска@
зала при Лиле, что у нее есть мама и мачеха, Лиля спро@
сила:

— Значит, и папа, и п а ч е х а?
Если мачеха — значит, и п а ч е х а. Тут привычная пере@

кличка двух звуков, крепко объединенных в уме у ребенка.
Увидев заросли папоротника в дачном лесу, Володя огля@

нулся и спросил:
— А где же м а м о р о т н и к?
И сколько я видел детей, которые, узнав, что на свете су@

ществуют картонные папки, через несколько дней именуют
их м а м к а м и.

Как широко распространена среди малых детей, в возра@
сте от двух до пяти, эта перекличка двух родственных зву@
ков, показывает хотя бы такой эпизод.

Лет пятьдесят тому назад я в ленинградском музее пока@
зывал моей маленькой дочери чучело мамонта.

Она взглянула на него и сейчас же спросила:
— А где же п а п о н т?
И вот в 1954 году я получаю такое письмо от московско@

го лингвиста А. Н. Робинсона:
«Когда Вале было около семи лет, а Мише около трех, я

повел их в университетский Зоологический музей.
— Смотрите, это мамонты, — сказал я.
— А п а п о н т ы где? — спросил малыш».
Проходит еще несколько лет, и в апреле 1957 года жи@
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тель Нижнего Тагила инженер Е. Мосар сообщает мне сно@
ва о том же.

«Сережа Левелецкий, четырех лет, — пишет он, — сын
моего коллеги по работе, увидел в журнале картинку с изо@
бражением мамонта.

— Мамочка, — спросил он, — а мамонты теперь бывают?
— Нет, деточка, мамонтов давно уже нет.
Сережа задумался.
— А п а п о н т ы есть?»
Как бы ни были различны эти дети, наблюдаемые в раз@

ное время и в разных местах, характерна одинаковость их
своеобразных речений. Тем@то, повторяю, и замечателен
детский язык, что чуть ли не каждое новое слово, «изобре@
тенное» ребенком у нас на глазах, «изобретается» снова и
снова другими детьми, в другую эпоху, при других обстояте@
льствах. Ибо законы языкового мышления у всех русских де@
тей одинаковы и вследствие этого не могут не приводить к
одним и тем же формациям слов. В каждой сотне писем, по@
лученных мною из разных концов страны, найдется не
меньше тридцати (а порою и больше!), где, как некую но@
винку, мне сообщают слова, которые давно уже вошли в эту
книгу и теперь «изобретаются» снова новым поколением де@
тей. К числу этих слов, как мы видим, принадлежит и п а @
п о н т, возникший из мамонта благодаря тому, что в уме
миллионов ребят с первых же месяцев жизни установлена
крепкая связь между звуками м а и п а. Знаменитый юрист
Анатолий Федорович Кони рассказывал мне, что в восьми@
десятых годах, когда среди адвокатов вошло в моду ссылать@
ся на психопатизм преступников, курьер суда выразился
про какую@то барыню, будто она п с и х о м а т к а.

Здесь та же перекличка ма и па, та же простодушная уве@
ренность, что в любом слове па относится только к мужчи@
нам, а женщинам должно быть присвоено ма.

Л. Пантелеев в своем дневнике «Наша Маша» рассказы@
вает, как он пытался натолкнуть свою трехлетнюю дочь на
любимое детьми сочетание звуков.

— Не папироска, — сказал он, — а мамироска.
Она отвергла предложенный ей каламбур и, засмеяв@

шись, произнесла:
— Машироска1.
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IV. ПЕРВЫЕ СТИХИ

Типичность этого явления несомненна. Едва ли сущест@
вует ребенок, речевое развитие которого обошлось бы уже
в этот ранний период без парных — чаще всего рифмован@
ных — звуков и слов: в ы с о ч è н а — г л у б о ч и н а, н ÿ н @
ч и л а — м а м ч и л а и т. д.

Впервые я заметил это у себя в семье. Помню, сын мой
четырехлетним мальчишкой бегал по саду и как безумный
выкрикивал:

Я@а больше тебя,
А ты меньше комара!

Это он сочинил про сестру, но сестра уже давно убежала,
а он — таковы поэты — все еще носился в пространстве,
один, ничего не видя, не слыша, и по@шамански кричал:

Я@а больше тебя,
А ты меньше комара!

Кружился, оглушенный своим собственным криком. И
вдруг, словно из@за тысячи верст, до него донеслось:

— Обедать!
Его повели к умывальнику, потом усадили за стол, но в

крови у него еще не утихомирились ритмы недавних прыж@
ков, и он, скандируя ложкой, воскликнул:

Дайте, дайте, дайте мне
Ка@артофельно пюре!

Ибо, только прыгая и махая руками, ребенок может со@
здавать свои вирши. Прицепив к поясу тряпку, тот же маль@
чик бегал из комнаты в комнату и, хлопая в ладоши, зали@
вался:

Я головастик,
Вот мой хвостик!

И опять:

Я головастик,
Вот мой хвостик!

И опять, и опять, и опять. Уже по самому кадансу стихов
ощущаешь, что автор их прыгал, подскакивал и топал нога@
ми. Здесь первое условие его творчества.
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Вообще стихотворения детей в возрасте от двух до пяти
всегда возникают во время прыжков и подскакиваний. Если
ты пускаешь мыльные пузыри, тебе естественно прыгать с
соломинкой возле каждого пузыря и кричать:

Как высîко! Ай, ай, ай!

А если играешь в пятнашки, тебе нельзя не выкрики@
вать:

Как могу, так и бью!
Как могу, так и бью!

И не раз и не два, а раз десять — пятнадцать подряд.
Здесь вторая особенность этих детских стихов: их выкрики@
вают множество раз.

Поэтому они такие короткие: две строки — длиннее нель@
зя. И в этом их третья особенность. С каждым новым прыж@
ком все стихотворение повторяется снова. Оно может быть
даже в одну строку, лишь бы повторялось многократно. Тот
же мальчик, заткнув себе уши, кружился на месте, выкрики@
вая:

Как я желто говорю!
Как я желто говорю!
Как я желто говорю! —

покуда физически не устал. Кончилось прыганье — кончи@
лось творчество.

Детское стихотворство — признак избытка играющих
сил. Оно — явление того же порядка, как кувыркание или ма@
хание руками. Печальный, хилый или сонный ребенок в
возрасте от двух до пяти не создаст ни одного стиха. Для то@
го чтобы стать поэтом, ребенку нужно испытывать то, что
называется «телячьим восторгом». Ранней весной на зеле@
ной траве, когда дети шалеют от ветра и солнца, им случает@
ся по целым часам изливать свою экзальтацию в стихах. Как
всякие стихи, порожденные экзальтированной пляской,
эти стихи часто бывают бессмысленными, ибо исполняют
главным образом функцию музыки:

Уманяу, Уманяу!
Уманяу, Уманя!
Эндендине, бететон!
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Эндендине, бететон!
Горбонове реткос!
Горбонове реткос!1

Множество детских заумных стихов я записал в свое вре@
мя для поэта Велемира Хлебникова.

О тяготении маленьких детей к звуковым арабескам,
имеющим чисто орнаментальный характер, я впервые уз@
нал из биографии Пушкина. У его приятеля Дельвига был
брат, семилетний Ваня, которого Дельвиг называл почему@
то романтиком. Услыхав, что Ваня уже сочиняет стихи,
Пушкин пожелал познакомиться с ним, и маленький поэт,
не конфузясь, внятно произнес, положив обе ручонки в ру@
ки Пушкина:

Индияди, Индияди, Индия!
Индиянда, Индиянда, Индия!

Александр Сергеевич, погладив поэта по голове, поцело@
вал его и сказал:

— Он точно романтик...2

Часто бывает так, что сочиненные ребенком стихи вна@
чале исполнены самого четкого смысла, но потом под влия@
нием игры этот смысл понемногу выветривается, и стихи
незаметно для автора становятся заумными глоссами. Од@
нажды на даче у меня под окном появился незнакомый маль@
чишка, который закричал в упоении, показывая мне камы@
шинку:

Эку пику дядя дал!
Эку пику дядя дал!

Но, очевидно, его восторг выходил далеко за пределы
человеческих слов, потому что через несколько минут та же
песня зазвучала у него по@другому:

Экикики диди да!
Экикики диди да!

Из «экой пики» стало «экикики», из «дядя дал» — «диди да».
Случай чрезвычайно выразительный, но, к сожалению,

в то время, когда мне привелось услыхать эту песню, я не@
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правильно истолковал трансформацию, которой подверг ее
поющий ребенок. Мне почудилось, будто ребенок «освобо@
дил свою песню от смысла, как от лишнего груза». Я так и
написал в своей книжке, и лишь позднейшие наблюдения
убедили меня, что у детей никогда не бывает нарочитого
стремления к бессмыслице. Как мы уже видели, дети, напро@
тив, стремятся во что бы то ни стало осмыслить каждое
услышанное слово, превращая «экскаватор» в «песковатор»
и «вазелин» в «мазелин». В данном случае ребенок освобо@
дил свою песню совсем не от смысла, а от затруднительных
звуков. Произнести «экикики» легче уже потому, что все
три согласные здесь совершенно тождественны. В сущно@
сти, таковы же и гласные, ибо, если фонетически записать
это слово, получится, конечно, «икикики», где одни и те же
согласные чередуются с одними и теми же гласными. Все де@
ло здесь в облегченной фонетике. Характерно, что и во вто@
ром варианте ритмика стиха осталась та же.

Но, конечно, нельзя умолчать и о том, что дети в иные
минуты тешат себя «сладкими звуками» и упиваются стиха@
ми, как музыкой, даже не вникая в их смысл.

Это бывает чуть не с каждым ребенком, о чем свидетель@
ствуют все дневники матерей и отцов, где, как мы только
что видели, регистрируются всевозможные «мунды@кара@
мунды» и «вальчи@небальчи», в изобилии творимые детьми
младшего дошкольного возраста.

Этой склонности малых ребят упиваться звонкими со@
звучиями вполне соответствуют многие детские песни в рус@
ском, сербском, чешском, грузинском, шведском, финском,
английском фольклоре.

Чтобы не загромождать свою книгу десятками много@
язычных цитат, ограничусь лишь английским фольклором,
где бытуют, например, такие стихи, чрезвычайно популяр@
ные в детской среде:

Heetum, peetum, penny, pie
Pop a lorie, jinkie jye!
Хитэм, питэм, пенни, пай,
Поп э лори, джинки джай!

Eena, meena, mina, mо
Bassa, lena, lina, lo!
Инэ, минэ, майнэ, мо,
Бэссэй, линэ, лайнэ, ло!
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В кропотливом исследовании английского ученого Ген@
ри Бетта я прочел об историческом происхождении этих за@
умных стихов.

Оказывается, что когда@то они были далеко не заумны@
ми. Они были исполнены самого ясного смысла в языке тех
древних кельтов, которые владели Британией задолго до
Цезаря1. Но кельты исчезли, их язык позабыт. Теперь стихи
эти не значат ничего. Английским детям они дороги своим
ритмом, своим музыкальным звучанием, подобно тому как
для русских детей из поколения в поколение сохраняют
свою привлекательность песни с такими зачинами:

Тень, тень, пототень...

Постригули, помигули...

Коля, моля, селенга...

Перя, еря, суха, рюха...

Цыкень, выкень...

Колень@молень...

И т. д.

И пусть теперь филологи доискиваются, что значило в
старину перя@еря; мы знаем, что для русских детей уже око@
ло полутысячи лет оно не значит ровно ничего и что имен@
но в таком забвении смысла (если только был этот смысл!)
заключается многовековая привлекательность подобных
стихов для каждого нового поколения детей.

До какой степени ритм и рифма бывают для многих де@
тей важнее, чем смысл стихов, я убедился, наблюдая свою
четырехлетнюю дочь на горячих сестрорецких песках. Она
деятельно разыгрывала сама для себя какую@то бесконечную
сказку о зайцах. Она была зайчиха, и у нее было десять зай@
чат. Игра так захватила ее, что вскоре она заговорила стиха@
ми. Я не слишком прислушивался к этим стихам, но вдруг
меня поразили слова:

Шибко зайчик побежал,
А за ним бежит Журнал.
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— Журнал? — спросил я. — Почему же журнал?
Она была застигнута врасплох, покраснела, но через ми@

нуту нашлась:
— Неужели ты не понимаешь? Журнал — это зайчик та@

кой... Он читал журналы, журналы, журналы, вот его и про@
звали Журнал.

Так была придумана — задним числом — логическая мо@
тивировка для явно бессмысленной рифмы, не имевшей
вначале никакого отношения к сюжету. Самому ребенку эта
мотивировка была не нужна, он отлично обходился без нее.
Когда же ему пришлось призадуматься, чтобы найти ее для
непонимающих взрослых, он утратил и ритм игры, и аппе@
тит к стихотворству.

Повторяя свой импровизированный стих, дети могут де@
формировать слово, но ни при каких обстоятельствах не на@
рушат напева, который для них есть первооснова стиха.
Когда мальчик закричал за столом:

Дайте, дайте, дайте мне
Ка@артофельно пюре! —

он достиг безукоризненного ритма путем решительной рас@
правы со словом «картофельное»: удвоил его первую глас@
ную и совсем уничтожил последнюю.

С не меньшей решительностью деформировала слова
своей песни трехлетняя Аня — в угоду тому же полновласт@
ному ритму. Анина мать лежала в постели и кормила грудью
новорожденного, которого только что привезли из родиль@
ного дома. Аня прыгала вокруг своего нового брата и выкри@
кивала в бурном восторге:

Мама с мальчиком лежит
И грудîй его кормèт!

Мама с мальчиком лежит
И грудîй его кормèт!

«Грудîй» и «кормèт» — жертвы ритму. Через час девочка
сама объяснила отцу:

— Надо бы «грудью»... но «грудîй» — чтобы было склад@
нее.

Дерзко, без дальних раздумий, маленькие дети ломают
любую словесную форму, лишь бы только обеспечить побе@
ду своему любимому ритму (а также порою и рифме).
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Наточка Вернандер, двух с половиною лет, выкрикнула
как@то такие стихи:

Плывут уточка с гусем
На раздутых парусём.

Произнеся это двустишие, она тотчас же заметила, что
ею нарушены какие@то важные нормы, и стала объяснять по@
добно Ане:

— «Парусём» — это чтоб было красиво.
Трехлетняя Лена раскрашивала картинки и повторяла

ритмически:

Красный дом
Из солом.

Красный дом
Из солом.

Столь же смело исказила нормальное слово ради звон@
кой и свежей рифмы неизвестная мне пятилетняя Ира, со@
здавшая такой стихотворный экспромт:

Белые зайцы
Упали на кустайцы.

Это загадка. Разгадка: снег1.
Двое детей были посланы к дачным соседям за газетами.

Девочка вернулась с охапкой «Известий», а мальчик вбежал
в комнату с пустыми руками, победоносно крича:

Я не та@ак волоку.
Я в галопию скаку!

Я не та@ак волоку.
Я в галопию скаку!

Слово «галоп» было отлично известно ему. Но ради сти@
хотворного размера он незаметно для себя создал на бегу
слово г а л о п и я, благодаря чему у него получился совер@
шенно правильный хорей. Так велико у ребят чисто мышеч@
ное ощущение стиха. От движения — к звуку, от звука — к
слову, — вот истинный путь «экикик».

Таким же стремлением к ритму объясняется то усече@
ние, которому подверглось слово к о ш к а в детских сти@
хах, обращенных шестилетней поэтессой к собаке:
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Джойка, Джойка, ты малыш,
Ты гоняешь кош и мышь.

«Грудîй», «галопия», «ка@артофельно», «кош», «кор@
мèт» — дети охотно подвергнут такой деформации любое
слово, нарушающее ритм.

Папа уезжает в командировку.
Четырехлетний Лёня удивлен:
— Так папа у нас командир?!
И мгновенно изобретает двустишие:

А мой папа командир.
В к о м а н д и р к у укатил.

Мать поправляет его:
— Не в командирку, а в командировку.
Он пробует ввести в свою песню это длинное слово, но

оно разрушает ее, и потому через минуту он снова поет: «в
командирку». Так велико у него чувство ритма, что, как и
всякий поющий ребенок, он предпочитает исказить форму
слова, лишь бы сохранить в неприкосновенности ритм (со@
общено его матерью А. С. Мазаевой).

Каков же ритм всех этих детских экспромтов, вызван@
ных пляской и прыганьем?

Сколько ни доводилось мне слышать подобных стиш@
ков, во всех один и тот же ритм — хорей.

Почему это так, я не знаю. Может быть, потому, что де@
ти всего мира прыгают и пляшут хореем; может быть, по@
тому, что еще грудным, бессловесным младенцам все
матери внушают этот ритм, когда качают и подбрасывают
их, когда хлопают перед ними в ладоши и даже когда баю@
кают их (так как «баю@баюшки@баю» есть хорей), — но, как
бы то ни было, это почти единственный ритм радостных
детских стихов. Хорей, который порою сопряжен с анапес@
том.

Лучшие детские народные песни (такого же плясового
склада) имеют в огромном своем большинстве тот же един@
ственный ритм.

Возьмите наиболее характерные песни из тех, которые
собраны Шейном в московских, тульских и рязанских де@
ревнях, и сравните их с английскими Nursery Rhymes. Всюду
на первое место выступит тот же хорей:
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Тюшки, тюшки, тюшки!
На горе пичужки...

Ай дуду, дуду, дуду!
Сидит ворон на дубу...

Три@та@та, три@та@та!
Вышла кошка за кота...

Дон, дон, дон!
Загорелся кошкин дом...

А чучу, чучу, чучу!
Я горошек молочу...

А тари, тари,тари!
Куплю Лиде янтари...

Тенти, бренти! Сам сокîл
Через поле перешел...

Куба, куба, кубака.
Тама яма глубока...1

Хитэм, питэм, пенни, пай,
Поп э лори, джинки джай!

Инэ, минэ, майнэ, мо,
Бэссэй, линэ, лайнэ, ло!

Все эти разнообразные отрывки излюбленных детских
стишков, созданных в разные века в разных концах Европы,
как бы сливаются в одно стихотворение — до того они схо@
жи между собой, однородны и по расположению слов, и по
ритму.

Я нарочно выбрал такие из них, повышенная эмоциона@
льность которых не вызывает сомнений, так как сказывает@
ся в структуре стиха: каждое стихотворение начинается ка@
кой@нибудь тарабарской запевкой, имеющей характер меж@
дометия, выкрикиваемого по нескольку раз: т е н т и @
б р е н т и, д о н @ д о н @ д о н, а й д у д у @ д у д у @ д у д у, а ч у @
ч у @ ч у ч у @ ч у ч у и т.п. В этих междометиях ярче всего вы@
ражается плясовая сущность народной поэзии для детей.
Тут топот ног, тут вскидывание рук, тут опьянение звука@
ми — воистину дети всего мира одно сплошное братство
прыгунов.
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Недаром так неистово кричала орава детей, прыгая во@
круг большого стола:

Ситцевый галопа!
Скачет вся Европа.

Ситцевый галопа!
Скачет вся Европа.

Это тот самый «галопа», который у всякого здорового
ребенка так часто реализуется в стихах:

Я не та@ак волоку,
Я в галопию скаку!

Об этом «галопе» Инна Клевенская сообщила мне из го@
рода Калинина такой эпизод:

«Мой сын Павел вбежал ко мне с сияющими глазами,
держа в руке растение сурепку, и закричал в восторге:

— Мама, эта травка — арбикой?
Затем — он впереди, а дети за ним — помчались в галоп

вокруг комнаты, распевая дико, но вдохновенно:

Эта травка — арбикой!
Эта травка — арбикой...»

Здесь обнаруживается с особенной ясностью обществен@
ный характер «экикик». Они прилипчивы. Они заразитель@
ны. Стоит одному из детей выкрикнуть какое@либо ритмиче@
ское сочетание звуков, эти звуки мгновенно подхватывают@
ся всеми другими детьми, и, таким образом, личное творче@
ство поэта@ребенка становится хоровым, коллективным.

В приведенном письме очень четко отмечены все этапы
такого обобществления стихов.

Сначала — одинокий восторг мальчугана, нашедшего не@
известную травку, которой он дал такое необыкновенное
имя: арбикой.

Потом — его взволнованный ритмический возглас, в ко@
тором он сам не заметил стиха:

— Эта травка — арбикой?
Потом восприятие этого возгласа коллективом детей, ко@

торые чутко улавливают здесь стиховое звучание, ощущают
этот возглас как хорей и начинают пользоваться им для своей
массовой экстатической пляски, вовлекая в нее и поэта.

Такое коллективное детское творчество мне случалось
наблюдать не раз. Я часто был свидетелем того, как группа
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детей, услышав какой@нибудь случайный отрывок прозаиче@
ской речи, тут же превращала эту прозу в стихи. Помню, на
даче в Куоккале проезжал мимо нашего сада незнакомый
финн@зеленщик и, ни к кому не обращаясь, сказал:

— Дождь прошел, дорога сукка! — выразив этой лакони@
ческой фразой свою радость по поводу того обстоятель@
ства, что, несмотря на вчерашний ливень, дорога осталась
сухой.

Дети тотчас же уловили в этой загадочной фразе свой
любимый хорей и, когда испугавший их финн скрылся за
поворотом дороги, закружились, как факиры, выкрикивая:

Дождь прошел, дорога сукка!
Дождь прошел, дорога сукка!

Так случайная прозаическая, не совсем понятная фраза
стала выразительным и звонким стихом, организующим
коллективную детскую пляску.

Стихи такого рода, как мы видели, бывают по необходи@
мости кратки и никогда не выходят за пределы двустишия,
так как во время пляски маленьким детям нужны однообраз@
ные звуки, могущие быть повторяемыми бесчисленное мно@
жество раз.

Другое дело, когда детские стихи создаются не пляской,
а какой@нибудь ритмической работой, слагающейся из бо@
лее разнообразных движений. Такие внушенные работой
стихи бывают гораздо длиннее, и ритм у них более сложен.

Много лет назад мне, к моему удовольствию, удалось под@
смотреть, как пятилетние дети и другие, немного постарше,
сами сложили удивительную рабочую песню, которая пре@
красно ритмизировала их трудовые процессы. Произошло
это так.

Я жил на даче в Финляндии, в поселке, который нынче
называется «Репино», и с целой артелью детей ходил за во@
дой в «Пенаты» к Илье Ефимовичу Репину, у которого в са@
ду был абиссинский колодец. Ведро у нас было маленькое,
я надевал его на длинную палку, и дети несли его вместе со
мною, гордясь, что помогают взрослому человеку рабо@
тать.

Дорога была трудная: ведро, зацеплялось за пни и кор@
ни. Особенно мешали два пня, торчавшие на середине доро@
ги, и всякий раз, когда мы к ним приближались, я уговари@
вал детей быть осторожнее: не расплескать бы воды. После
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каждых шестнадцати шагов мы останавливались и минуты
две отдыхали. И вот на третий день нашей совместной рабо@
ты, когда в ней наметился ритм, дети, шагая с ведром, стали
выкрикивать такие стихи:

Два пня,
Два корнÿ,
У забора,
У плетня, —
Чтобы не было разбито,
Чтобы не было пролито, —
Блямс!

При крике б л я м с они, как по команде, останавлива@
лись и тихо опускали ведро на землю. Потом снова брались
за палку и снова выкрикивали те же стихи, шагая в такт сво@
им крикам. Замечательно, что стихи были как раз такой дли@
ны, чтобы заполнить собою весь путь между двумя останов@
ками: их хватало ровно на шестнадцать шагов. Впрочем, не
только своей длиной отличаются эти стихи от тех плясовых
экспромтов, о которых мы сейчас говорили: самый их стиль
другой. В них нет упоения пляской — это бравая, но истовая
песня работников, напрягающих силы, чтобы возможно
тщательнее выполнить свою работу. Правда, здесь тот же
хорей, но в этом хорее не прыжки и подскакивания, а мер@
ная, несколько затрудненная, хотя и бодрая поступь. Здесь
каждое слово осмысленно, так как продиктовано самой об@
становкой труда.

Это не помешало младшему поколению детей на следую@
щее лето воспользоваться нашей песней для обычных безу@
держных плясок. Они кружились на морском берегу и вы@
крикивали:

Два пня, два корня,
Поглядите на меня, —
Блямс!

И при крике б л я м с падали на песок как подстрелен@
ные.

В глазах детей стихи до такой степени неотделимы от
танца, что дети склонны измерять «плясовитостью» даже
волшебные сказки.

Тетя Зося сказала Маринке по поводу моего «Бармалея»:
— Зачем, не понимаю, нужны такие пустопорожние

книги!
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— Ах, тетя, — возразила Маринка, — ее всю можно про@
танцевать!

К числу коллективных стихов относятся также и те, ко@
торые недавно получили название: «дразнилки». Многие из
них бывают вызваны жестоким азартом.

В старое время эти стихи обычно выкрикивались тол@
пой возбужденных детей, преследовавших какого@нибудь
ненавистного им человека — хромого, сумасшедшего, горба@
того, рыжего.

При этом дети не просто бежали за «врагом», а прыгали
и плясали, как дикие, что опять@таки сказывалось в ритме
стихов.

Бывало, что эта дикарская пляска происходила на мес@
те — когда, например, две группы детей стояли одна против
другой, как две армии, готовые к бою, и обменивались риф@
мованной бранью, которая каждую минуту могла перейти в
драку.

Я много слыхал этих детских дразнилок, и мне кажется,
что их наиболее характерное свойство — в з в у к о в ы х в а @
р и а ц и я х п е р в о г о с л о в а, в повторах, свидетельству@
ющих о том возбуждении, в котором находились произно@
сившие их.

Таковы народные дразнилки:

Федя@бредя
Съел медведя...

Цыган, мыган
Кошку дрыгал...

Коля@моля селенга
Съел корову и быка.

Эта звуковая инерция — верный знак, что дразнилки
принадлежат к числу таких же эмоциональных стихов, как и
те, о которых было сказано выше.

В большинстве дразнилок господствует опять@таки хо@
рей. Иные из них производят впечатление ямбов, но не
нужно забывать, что у них первый слог во время произнесе@
ния вытягивается: «Бе@эсштанный рак», «Еэгорка косой»,
что и делает эти строки хореями.

Дразнилки бывали направлены не только против людей,
но и против животных, ненависть к которым дети иногда
разжигали в себе.
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Живя в деревне под Лугой, я видел, как соседские дети,
ежедневно проходя мимо мельницы, хором упрекали жив@
шего там индюка за то, что он будто бы похитил поросенка,
и в своих упреках доходили до ярости, с каждым новым кри@
ком распаляясь все больше:

Индя, индя, красный нос,
Поросеночка унес,
Индю в городе поймали,
Красны сопли оторвали.

Стихи эти, вряд ли сочиненные самими детьми, были на@
сыщены свирепой, хотя и беспричинной ненавистью, кото@
рая так и звенела в каждом крике.

Справедливость требует отметить, что через два месяца,
осенью, я встретил тех же детей, когда они торжественной
процессией направлялись на мельницу, неся на круглых до@
щечках, которые издали показались мне большими подноса@
ми, разноцветные и яркие груды ягод, грибов и цветов.

— Куда вы идете?
— К индюку. Он сегодня именинник.
Они шли поздравить индюка с именинами и несли ему

богатые дары, совершенно позабыв о той ненависти, кото@
рую все лето разжигали в себе своей песней.

Дразнилки часто бывают экспромтами. Трехлетняя Аня,
услышав, как хвалится какая@то женщина, что у нее мать из
дворян, тотчас же прибавила в рифму:

— А отец из обезьян.
И, взволнованная своей хлесткой нечаянной рифмой,

закружилась но комнате и закричала пронзительно:

Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян!

Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян!

Так нежданно@негаданно у нее получился хореический
стих, без которого подлинные дразнилки немыслимы.

Есть еще одно качество в экикиках трехлетних детей:
все они проникнуты радостью. Они не знают ни вздохов, ни
слез. Это песни счастья, это высшее выражение того дово@
льства собою и миром, которое так часто охватывает каждо@
го здорового ребенка. Какое с ч а с т ь е, что мне дали пику!
Какое с ч а с т ь е, что мама «кормèт» моего брата «грудîй»!
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Какое с ч а с т ь е, что мой мыльный пузырь залетел в такую
высоту!

Едва ли Фридрих Шиллер был так счастлив, сочиняя
свой гимн «К радости», как был счастлив трехлетний Бубус,
выкрикнувший в избытке блаженства:

С рынку бабушка пришла
И конфету принесла!

Это песня самоутверждения и бахвальства, без которых
ребенок — не ребенок, так как ему всегда необходима иллю@
зия, что он умнее, сильнее, храбрее других.

Никто никогда не бывает так самодоволен, как двухлет@
ний младенец: он рад без конца восхищаться своими мни@
мыми удачами и качествами. Нужно было слышать, с какой
надменностью произносил слово «я» крохотный четырех@
летний поэт, когда он дразнил свою сестру ее маленьким ро@
стом:

Я@а больше тебя,
А ты меньше комара!

Самая веселая песня, какую я когда@либо слыхал от трех@
летних поэтов, заключала в себе следующий текст:

Бом, бом,тили,тили,
Нашу маму сократили.

Бом, бом, тили, тили,
Нашу маму сократили.

Помню, я вернулся домой из Хельсинки в Куоккалу; дети
мои выбежали мне навстречу и, прыгая, запели в упоении:

А нас обокрали!
А нас обокрали!

Для них это была нечаянная радость, и они удивились,
что я не разделяю ее.

Таким образом, мы можем сказать, что среди стимулов,
порождающих в детской душе экикики, главную роль играет
приятная новизна впечатлений. Новый человек. Новое, не@
слыханное слово. Новая, невиданная вещь. Внезапная пере@
мена обстановки, даже перемена погоды.

Я никогда не забуду, как четырехлетнего украинца Валю
поразил обломок утюга, внесенный зачем@то в квартиру.

294



Этот обломок показался ему такой сенсационной новинкой,
что сначала он выразил свое изумление так:

— Тю! Половина утюга!
А потом, уловив в этой прозаической фразе хорей, тот@

час превратил ее в стих и выкрикнул с мягчайшим украин@
ским акцентом:

А@га@га! Тю@га@га!
Половина утюга!

А@га@га! Тю@га@га!
Половина утюга!

Это была опять@таки песня нечаянной радости.
И вот, например, экспромт Вики Ч. о неожиданном при@

езде отца:

Дримпампони!
Римпампони!
Едет папа на вагоне,
Молодец паровоз —
Хорошо его довез!

Отъезд больного отца в санаторий тоже может сделать@
ся предметом веселых стихов:

Папа едет в Красный Вал
Поправляться наповал.

Но проходит еще два года, и в детских стихах появляют@
ся минорные звуки. Так, пятилетняя Мура, осматривая по@
дарки, полученные ею в день рождения, произнесла элеги@
чески:

Если б каждо воскресенье,
Было бы мое рожденье,
Было б хорошо! —

и вздохнула о несовершенстве вселенной, где такие идеалы
остаются мечтой.

По мере того как дети становятся старше, экикики уми@
рают в их поэзии, и дети постепенно усваивают новые фор@
мы стиха, не связанные с экстатической пляской.

На шестом или чаще всего на седьмом году жизни они
понемногу переходят от эмоциональных выкриков к чисто
литературным стихам.

Вначале создается переходная форма, где еще господст@
вует прежний хорей и рифмованные строки все еще распо@
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ложены рядом, но эти строки уже выходят за пределы дву@
стиший, а их тема становится гораздо сложнее.

Шестилетняя Аня, узнав, что какого@то мальчика высек@
ла его сердитая тетка, воспела свою мать в таких стихах:

Мама умная была
И меня не посекла.
Ай люли, люли, люли,
Ты меня всегда люби,
Я теперь тебя люблю,
Не кап@риз@ни@ча@ю.

Это все еще экспромт, в ритме еще чувствуется некий эк@
стаз, но стихи гораздо истовее, чем экикики, и, главное,
втрое длиннее. Проходит еще полгода, и всяким экикикам
конец. Стихи становятся нестройны и бесформенны, их
ритмы начинают заметно хромать, потому что к этому вре@
мени ребенок утрачивает моторное ощущение стиха, и его
импровизации выражают уже не экстаз, а чаще всего рас@
суждение, раздумье.

В этом отношении новый период детского стихотворст@
ва представляет собою высшую стадию по сравнению с пре@
дыдущим периодом, так что едва ли можно жалеть, что
прогресс достигается ценою временного угасания чувства
ритма.

Вот, например, какие непевучие стихи сочинил шести@
летний Никита Толстой:

Некоторые люди нуждаются в молоке.
Но рыба в этом не нуждается.
Она плавает по реке.

Стихи резонерские. Их интонации подсказаны не пес@
ней, не пляской, а рассудочным, прозаическим говором.

Оттого@то в эту пору — от пяти до десяти лет — дети так
часто слагают белые, «свободные» стихи — без всякого
определенного ритма:

Я видывал яблоко
В царском саду.
Ему не завидовал:
Ведь оно за решеткой,
Оно за решеткой.

Эта элегия девятилетнего Кесария В. есть, в сущности,
поэтическое рассуждение о рабстве. Она очень грациозна,
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умна, но ее природа иная, чем в плясовых экикиках: прави@
льный и стройный размер только испортил бы ее интона@
ции.

Такое же разрушение «правильной» формы наблюдает@
ся и в другой элегии Кесария В.:

Между мрачными скалами
Одна сосенка растет
На берегу морском.
Она морю стон свой шлет:
«Ой, милые волны!
Вы ведрами льете соленую воду
На нежную кожу мою,
Мне больно, мне больно!
Вы, милые волны, оставьте,
Подумайте!»
Но волны не слушают стонов сосны.

Вначале поэт, очевидно, пытался построить это стихо@
творение хореем, но уже на третьей строке перешел к сво@
бодному стиху, а на пятой отказался от рифмы.

Одно время я был склонен ошибочно думать, будто здесь
наблюдается некий регресс в душевном развитии ребенка. С
горечью я отмечал, что, чуть только ребенок оторвется от
пляски и песни, его стихи почти всегда становятся дряблой
нескладицей. Они уже не возникают экспромтом, а, напро@
тив, сочиняются, выдумываются, и мудрено ли, что в боль@
шинстве этих сочиненных стихов нередко отсутствует ка@
кой бы то ни было определенный напев или строй.

— Мамочка, послушай стихотворение, которое я сочи@
нил, — говорит интеллигентский ребенок, четырех с поло@
виною лет, и декламирует такие стихи:

Поздно вечерком
В поле я остался,
Лошади наши не будут видеть,
Куда ехать. Ну, что же? Я заеду, где одеяла взять,
На холодной травке
Будем мы лежать1.

Это не проза и не стихи — это хаос. Попробуйте прочи@
тать их вслух, и вы увидите, что ребенок словно сразу оглох,

297

1 Э. И. Станчинская. Дневник матери. История развития современного
ребенка от рождения до 7 лет. М., 1924, с. 67.



сразу потерял чувство стиха, еще вчера поражавшее своей
остротой.

Особенно огорчали меня стихи восьмилеток — грамот@
ных, благонравных детей, которые для сочинения стихов
прилежно садятся с карандашом за бумагу и тем самым от@
рывают себя от каких бы то ни было ритмических дейст@
вий — от пляски и махания руками.

Правда, у некоторых особо одаренных детей тяготение
к музыке стиха, к его ритму сохраняется и в этот период, о
чем свидетельствует, например, в своей автобиографии
Александр Твардовский: приблизительно на восьмом году
жизни он сочинил одно стихотворение, в котором, по вы@
ражению поэта, не было «ни лада, ни ряда, — ничего от сти@
ха». «Но я, — говорит он, — отчетливо помню, что было
страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, —
и лада, и ряда, и музыки, желание родить их на свет, и не@
медленно, — чувство, сопутствующее и доныне всякому за@
мыслу»1.

Именно в тот период, когда ребенок не имеет ни малей@
шей возможности удовлетворить собственным творчест@
вом свое «горячее до сердцебиения желание лада и ряда»,
он чаще всего удовлетворяет его чужими стихами, причем
порою эти чужие стихи так интенсивно переживаются им,
что он по душевной неопытности готов считать их автором
себя.

— Бабушка, — говорит восьмилетняя Вера, — запиши в
тетрадь стихи:

Безмолвное море, лазурное море!

— Но ведь это не твои стихи, это написал Жуковский.
— Да... Только это и мои тоже... Пускай это будут и его

стихи, и мои — вместе!
— Как же ты выучила эти стихи?
— Говорю же я тебе, что я их не учила; я сама их сочини@

ла. Ведь это же про Крым. Как же ты не понимаешь?
Вот типичное отношение восьмилетнего автора к твор@

честву его великих предшественников. Точно такой же слу@
чай сообщила мне Е. В. Гусева из Киева:

«Однажды утром Светик проснулся с озабоченным ви@
дом и потребовал, чтобы я поскорее одела его.
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— Я хочу написать стихи, только не детские, а для боль@
ших...

Светик сел к столу, взял карандаш и бумагу и задумался.
Потом говорит:

— Знаешь, мама, я напишу «Выхожу один я на дорогу».
— Но ведь это не твои стихи, а Лермонтова.
— Так ведь Лермонтов умер, мамочка, пусть это будут те@

перь мои стихи».
Назвать этих детей плагиаторами может, конечно, лишь

тот, кто совершенно не знает детей.
Впрочем, такие случаи сравнительно редки. Чаще всего

стремление «к ладу и ряду» выражается у восьмилетних де@
тей подражанием.

В той же автобиографии Твардовского приводятся та@
кие стихи, сочиненные им в этом возрасте:

Раз я позднею порой
Шел от Вознова домой,
Трусоват я был немного,
И страшна была дорога;
На лужайке меж ракит
Шупень старый был убит...1

Стихотворение написано под влиянием Пушкина: четы@
ре строки по «Вурдалаку» и две — по «Шотландской песне»
(«В чистом поле под ракитой богатырь лежит убитый»)2. Ес@
ли даже такой самобытный поэт, как Твардовский, начал в
детстве с подражательных стихов, что же сказать о тех де@
тях, стихотворство которых есть явление временное, всеце@
ло обусловленное определенным периодом их духовного
роста? Все их «творчество» в этот период сводится чаще
всего к перепевам. На конкурс, устроенный Центральным
домом художественного воспитания детей (в Москве),
школьник Исидор Амшей прислал, например, такие стихи,
внушенные «Тремя пальмами» Лермонтова:

В песчаных степях каракумской земли
Три гордых шофера машину вели.

В печати не раз отмечалась эта склонность школьников
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ориентироваться в своем стихотворстве на знакомые лите@
ратурные тексты. Педагог Пасхина приводит, например, та@
кие стихи, заимствованные учениками у классиков:

Еще в полях белеет снег
И грач не прилетел...

Весна! как много в звуке этом...1

Детьми воспроизводятся не только чужие сюжеты, но и
чужие ритмы. Так, Вера Н., начитавшись и наслушавшись
Некрасова, начала писать свои стихи некрасовским щемя@
щим анапестом:

Не ходите гулять, мои детки,
Не губите сердечко мое!
Будьте добрыми, милые детки,
Пожалейте сердечко мое!

Перечитывая такие стихи, я ещё нежнее вздыхал о моих
любимых экикиках, которые рядом с этими виршами каза@
лись мне еще звонче и ярче.

V. О СТИХОВОМ ВОСПИТАНИИ

Но потом я понял, что был не прав, осуждая стихотворе@
ния старших детей. Как бы ни были плохи эти тусклые стро@
ки, оторванные от жеста и пения, они являют собой вы@
сшую стадию в развитии ребенка именно потому, что они
оторваны от жеста и пения.

До четырехлетнего возраста ребенок был и поэт, и пе@
вец, и плясун одновременно, а теперь стихотворство впер@
вые становится для него самостоятельной деятельностью,
отделенной от всякого другого искусства.

Кончился период слияния поэзии с криками и топотом
ног, началась эпоха дифференциации искусств, соответст@
вующая более высокой культуре.

До этой поры всякий стих, произносимый ребенком,
был лишь одним из элементов игры, а теперь он — самоцен@
ное целое. Как же ему не спотыкаться на первых порах!
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Впрочем, он спотыкается далеко не всегда, ибо пере@
рождение ритма не есть еще уничтожение ритма.

Вчитайтесь, например, в такие строки четырехлетнего
Адика Павлова:

Мы пойдем в лес,
Будем там собирать чернику, пьянику и грибы.
Мы пойдем в сад,
Будем рвать там вишни и цветы...

Мы пойдем на волю,
Будем гнать домой коров.
Мы пойдем на речку,
Будем купаться и сидеть на песке1.

Эти стихи еще не оторвались от песни, но плясовых эле@
ментов у них уже нет никаких. И тем не менее в них слышит@
ся отчетливый внутренний ритм: недаром они разделены на
параллельные двустишия.

«Правильными» же ритмами дети овладевают лишь на
десятом году, а иные и позже. Вот какой сатирический (поч@
ти правильный) ямб сложила в старину девятилетняя
школьница о своем ненавистном учителе:

Сидит мучительный,
Карандашом стучительный.

А другая сочинила такую элегию:

Экзамен,
Как камень,
На сердце упал
И долго@
Предолго
На месте лежал.
И ждет моя Нина, когда все пройдет,
Когда сдаст экзамен и камень спадет2.

Это очень четкий амфибрахий, выдержанный от первой
строки до последней. Но, вообще говоря, организованная,
вполне литературная форма появляется, как я заметил,
лишь у детей двенадцати@тринадцати лет, и только тогда, но
не раньше, можно с некоторой долей вероятия определить,
у кого из них есть поэтический дар.
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Вот отрывок из поэмы одной — несомненно, талантли@
вой — двенадцатилетней писательницы, воспевающей элек@
трификацию деревни:

Повернула в хлеву выключатель,
Расплескался по стенам свет,
Удивленно коровы мычали,
Покосясь на лампочку ГЭТ.

Стихи подражательные, но, если бы в школе, где учится
девочка, нашелся педагог, понимающий дело, она, может
быть, выбилась бы на самостоятельный путь1.

Конечно, никто не требует, чтобы педагоги делали уче@
ников стихотворцами, но они обязаны научить их подлин@
ному восприятию стиха, развить у них умение наслаждаться
стихами.

Все это очень волнует меня, так как я принадлежу к чис@
лу тех чудаков, которые любят поэзию больше, чем всякое
другое искусство, и знают на опыте несравненные радости,
которые дает она тем, кто умеет наслаждаться ею.

Я давно уже с грустью слежу, как иные педагоги убивают
в ребенке естественное чувство стихотворного ритма, кото@
рое, как мы видели, присуще ему в раннем детстве.

Многие даже не задумываются над тем, что если дети
обучаются пению, слушанию музыки, ритмической гимна@
стике и проч., то тем более необходимо обучать их воспри@
ятию стихов, потому что детям, когда они станут постар@
ше, предстоит принять огромное стиховое наследство от
Пушкина, Лермонтова, Некрасова, Фета, Тютчева, Блока,
Маяковского, Байрона, Гёте, Гюго. Но что сделают с этим
наследством наследники, если их заблаговременно не на@
учат им пользоваться? Неужели никому из них не суждена
величайшая радость: читать, например, «Медного всадни@
ка», восхищаясь каждым ритмическим ходом, каждой пау@
зой, каждым пиррихием? Неужели это счастье, столь
услаждавшее нас, будет для них уже недоступно? Вправе ли
мы эгоистически пользоваться этим счастьем одни, ни с
кем не разделяя его? Не обязаны ли мы передать его де@
тям?
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Но что сделано педагогами нашими для с т и х о в о г о
в о с п и т а н и я детей?

Где бы я ни очутился, я, ни минуты не медля, прямо с па@
рохода или с поезда бежал к детворе — в детский сад или в
детский дом — и всюду видел столько настоящей и нежной
заботы о детях, что весело было глядеть.

Но в этой бочке сладчайшего меда всегда была ложка
дегтя. Покуда дети пели, плясали, играли, работали, я смот@
рел на них с большим удовольствием. Когда же они начина@
ли читать мне стихи, которым их научили в школах или в
детских домах, я нередко чувствовал себя истинным муче@
ником. Наряду с произведениями Твардовского, Маршака,
Михалкова — штампованные фразы, сумбурная ритмика,
грошовые рифмы. Я готов был плакать от досады. Я гово@
рил, что, приучая детей к такой мертвечине, мы калечим их
художественный вкус, искажаем их литературное развитие,
внушаем им неряшливое отношение к слову, что вся эта тру@
ха затрудняет несчастным детям доступ к подлинным произ@
ведениям поэзии, — но многим педагогам моя писательская
боль была чужда, так как эти отличные люди (такие полез@
ные в других отношениях) лишены были словесной куль@
туры. У них не было никакого мерила для оценки произве@
дений поэзии.

Это глухонемые в опере. Они не могли бы отличить Ба@
ратынского от Надсона или, скажем, Плещеева. Для них зву@
чат одинаковым звуком и ямбы Барбье, и анапесты Некрасо@
ва, и стукотня халтурящих писак. Почти в каждом детском
доме, в каждой школе я видел даровитых детей, из которых
при других обстоятельствах могли бы выработаться непло@
хие писатели, но их дарования глохли в тех антилитератур@
ных условиях, в которых они находились. «Исправления»,
внесенные в их стихи педагогами, почти всегда ухудшали
первоначальную версию.

До чего нечувствительны многие взрослые к ритмике
детских речей, свидетельствует, например, такая запись в
одной педагогической книжке:

«Вове Г. (2 года и 4 месяца) сестра@воспитательница го@
ворит, вводя его в спальню:

— Тихонько, Вова, не шуми, потому что Яша спит.
— Патянюсся Яся пит! Патянюсся Яся пит! Патянюсся

Яся пит! — повторяет Вова шепотом и, уже уложенный в
кроватку, шепчет это до тех пор, пока не засыпает.
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В данном случае новым для него явилось слово «потому
что», которое ему и нужно было заучить»1.

Факт любопытный, но объяснение факта неверное. Ре@
бенок совсем не оттого повторял эти фразы, что ему хоте@
лось зазубрить незнакомое слово. Он повторял их отто@
го, ч т о в н и х б ы л р и т м, его излюбленный ритм —
х о р е й. И автор должен был печатать их не прозой, а
стихами:

Патянюсся Яся пит!
Патянюсся Яся пит!
Патянюсся Яся пит!

Я привожу этот случай, чтобы показать, как мало внима@
ния уделяли еще так недавно даже наиболее квалифициро@
ванные из наших педагогов стиховым излияниям детей. Да@
же слыша своими ушами, как ребенок услаждает себя напев@
ным повторением стихотворной строки, они не замечали
стихов, а усматривали тут одну зубрежку.

К счастью, такое пренебрежение к стихам мало@помалу
отодвигается в прошлое. Усилиями передовых педагогов,
их учеников и последователей стиховое воспитание начина@
ет входить в систему педагогики детского сада. Любовно и
вдумчиво составлена известная книга Академии педагогиче@
ских наук «Художественное слово дошкольнику» («Пособие
для воспитателей детских садов». М., 1952).

Редактор книги очень хорошо говорит в предисловии и
о «музыкальном рисунке» стихов, и о «звуковом рисунке»
поэтических образов, и о методике развития «чувства рит@
ма» — хорошо, но как@то робко, вполголоса, ежеминутно
подкрепляя свои мысли целым ворохом авторитетных, но
совершенно излишних цитат из области физиологии и лин@
гвистики, словно приобщение ребенка к поэзии нуждается
в таких многочисленных идейных подпорках. Надеюсь, что
в новом издании книги большинство таких подпорок уже не
понадобится.

Увы, существуют и посейчас методисты, которые, гово@
ря о художественном воспитании детей, совершенно игно@
рируют поэзию. Таков, например, Н. И. Болдырев, автор
книги «Роль школы и семьи в воспитании детей». В этой
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книге скрупулезно учитывается воспитательное значение
музыки, живописи, театра, кино, — н о о с т и х а х н и
п о л с л о в а.

*

В заключение я хотел бы сослаться на свой собственный
педагогический опыт.

Воспитывая своих детей, я пытался привить им с самого
раннего возраста строгий и здоровый эстетический вкус,
дабы забронировать их от литературной пошлятины.

Надежным материалом для достижения такой воспита@
тельной цели послужил мне, конечно, фольклор — главным
образом героический эпос. Я читал своим детям и их много@
численным сверстникам былины, «Одиссею», «Калевалу» и
убедился на опыте, как нелепы и беспочвенны опасения
взрослых, что дети не поймут этой поэзии.

Нужно только исподволь приучить их к непривычному
для них складу речи, и они будут готовы часами слушать эти
гениальные поэмы, в которых так много очаровательной
детскости. Самая лексика этих поэм, поначалу якобы чуж@
дая детям, отпугивающая их своей архаичностью, будет в
конце@концов воспринята ими как близкая, живая, понят@
ная, и они не только полюбят ее, но и введут в свой речевой
обиход, что неминуемо должно повлиять на их общее язы@
ковое развитие.

Особенно привлекательными для детей оказались были@
ны о Добрыне, Ваське Буслаеве, Чуриле, Илье Муромце,
Дюке, Алеше Поповиче. Сборники былин (Гильфердинга и
Рыбникова) сделались любимейшими детскими книгами.
Самое звучание этих поэм до того полюбилось детям, что
даже во время игр их речь стала сбиваться на былинный
размер. В их лексиконе появились такие слова, как «ярлыки
скорописчаты», «каленà стрела», «кинжалище булатное».
Дело дошло до того, что мой маленький сын однажды на@
звал свою мать «матерà вдова Амелфа Тимофеевна».

Приобщая детей к нашему национальному эпосу, я тем
самым пытался выполнить один из патриотических заветов
Белинского. «Очень полезно, и даже необходимо, — писал
Белинский, — знакомить детей с русскими народными пес@
нями, читать им, с немногими пропусками, стихотворные
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сказки Кирши Данилова»1. (Так назывались в ту пору были@
ны. — К. Ч.)

Результаты такого раннего знакомства детей с богатыр@
скими песнями не замедлили сказаться позднее на моем ма@
лолетнем сыне Борисе, о котором я сейчас говорил. К вели@
кому удивлению всех окружающих, он, едва научившись пи@
сать, сочинил целый цикл былин и тогда же своим неуме@
лым, младенческим почерком записал их в тетрадку, храня@
щуюся у меня до сих пор.

Привожу одну из них с буквальной точностью: здесь вы@
правлена лишь орфография, а в тексте не изменено ни еди@
ного слова. Дата былины — 1919 год, когда кто@то сдуру рас@
сказал при ребенке ходившие по городу слухи, будто на ули@
цах орудуют ночные разбойники, которые прыгают выше
домов при помощи особых пружин, прикрепленных у них к
сапогам. Одеты они будто бы в саваны. Городская охрана
(сокращенно «Горохр» — так называлась в ту пору милиция)
ведет с ними упорную борьбу. Об этих «пружинках» и пове@
ствует в былине ее восьмилетний автор:

БОЙ ПРУЖИНОК
С ВАСЬКОЙ САПОЖНИКОВЫМ

А не золото с золотом сливается,
А не сåребро с сåребром стекается,
А не две горы вместях да сокатаются,
А со всех сторон пружинки собираются,
Собираются на кладбище Смоленское,
На Смоленское кладбище огромное.
А и думают они думу великую,
А великую думу не малую,
Как побить охрану Петроградскую,
А и всю милицию горохрскую,
Чтобы больше их не преследовали,
Не преследовали их, не закапывали,
Не расстреливали их больше пулями,
Крепкими пулями свинцовыми.
А выходит покойник один в саване,
А и в белом саване светящемся.
Говорит покойник таковы слова:
«Ах вы, гой еси, пружинки вы все лютые,
Вы все лютые пружинки богатые,
Мы пойдемте@ка по улице похаживать,
А и будем мы охрану Петроградскую,
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Петроградскую охрану поколачивать».
Не успел пружинка слово вымолвить,
Закричали все пружинки зычным голосом:
«Мы пойдем@ка по улице похаживать,
А и будем мы охрану Петроградскую,
Петроградскую охрану поколачивать!»
Побежали все пружинки по городу,
По стольному по городу по Питеру,
А и стали охрану Петроградскую,
Петроградскую охрану поколачивать.
Вдруг навстречу им да трамвай катит,
А трамвай катит да с вагонетками.
С вагонеток бежит добрый молодец,
А по имени Васька Сапожников.
Налетели на Ваську три покойника,
Он первого покойника взял разорвал,
Второго покойника взял растерзал,
А третьего покойника взял за ноги,
Стал по улице похаживать,
Стал пружинок пружинкой поколачивать.
А и бил он пружинок ровно трè года,
Ровно трè года да три часа.
Три часа да три минуточки.
Намахались его плечи могучие,
Разорвались его латы кольчужные,
А не может он побить покойников.
Наконец хотел Васька отъехати.
Из небес же тут Ваське глас гласит:
«Ах ты, гой еси, Василий, сын Сапожников,
Отсель тебе не уехати.
Ты сражался с пружинками ровно трè года,
Ровно три года да трè часа,
Три часа да три минуточки,
Посражайся еще восемь лет».
И послушался Василий, сын Сапожников.
Стал сражаться снова с пружинками.
А и день за день, будто дождь дождит,
А неделя за неделей как река бежит,
А и год за годом как трава растет,
А проходит ровно восемь лет,
А побил он всех покойников,
Всех покойников до единого.
А тут покойникам славу поют.
А и славу поют им век пî веку.

Сколько я ни вчитываюсь в эти стихи, я не вижу здесь ни
единого отклонения от канонического стиля былин. Ясно,
что юным поэтом вполне усвоены своеобразные формы
этого трудного жанра — и ритмика, и синтаксис, и лексиче@
ский строй — и что он свободно распоряжается ими. Когда
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он вырос, литература не стала его специальностью. Но при@
витая с детства любовь к бессмертной народной поэзии
осталась в нем до конца его жизни и вооружила его раз на@
всегда верным и строгим вкусом, этой драгоценной — и та@
кой редкой — способностью ориентироваться среди хаоса
литературных явлений, отличая подлинное искусство от
всяческой фальши.

Приведу стихотворение двенадцатилетнего поэта Кап@
ралова, насыщенное мальчишеской неукротимой энергией:

ПАРОВОЗ

Паровоз, паровоз,
Силы в тебе сколько!
Ты везешь тыщи тонн,
Как не лопнешь только.
Ты идешь день и ночь,
И идешь ты быстро.
Нету друга у тебя
Лучше машиниста.
И в Москву ты прилетел,
Обливаясь паром,
С машинистом удалым,
С черным кочегаром...

И т. д.

«Паровоз» напечатан в сборнике «Стихи детей», вышед@
шем в Ленинграде под редакцией С. Я. Маршака в 1936 году.

Если хотите, чтобы на вас так и хлынуло горячей волной
давно забытое детское счастье, прочтите стихотворение
«Мимоза» двенадцатилетней школьницы Лены Гулыги.
Здесь очень четко срисован этот южный весенний цветок —
«желтые шарики», «легкие перышки», — но подлинная ли@
рическая тема стихотворения не мимоза, а бесконечно сча@
стливое детское двенадцатилетнее сердце, до краев пере@
полненное радостью жизни. Автор щедро раздает эту ра@
дость всем и каждому, кто в зимнюю стужу на улицах обледе@
нелого города среди вывесок, троллейбусов, автомобилей,
витрин вдруг натыкается — как на нежданное чудо — на этот
поэтический предвестник весны.

Хотя все стихотворение насыщено юмором, в его под@
тексте с самого начала ощущается пафос, полно раскрываю@
щийся в последних строках. Вообще конец «Мимозы» силь@
нее начала, но все ее части так органически слиты, в ней та@
кая цельность и выдержанность, что охотно прощаешь и
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сбивчивую  дикцию  второго  стиха  («дел  своих,  забот»),  и
чрезмерное скопление глагольных созвучий, которое могло
бы оказаться губительным для большинства наших «взрос@
лых» стихов. Все искупает прелестная свежесть непосредст@
венного детского чувства.

МИМОЗА

На улицах московских торопится народ.
Множество у каждого дел своих, забот,
По улице иду я — витрины в огнях, —
Веточка мимозы у меня в руках.
«Мимоза! Мимоза! Мимоза в январе!
Видать, не побоялась мороза на дворе!»
Еду я в троллейбусе,
Еду я в метро
Люди удивляются,
Люди расступаются,
Люди улыбаются радостно, тепло:
«Мимоза! Мимоза! Мимоза в январе?!»
«Повыше подымите — не смяли б у дверей!»
«Да где ж это мимозу покупали вы?»
Мартовская веточка на улицах Москвы...
Легкие перышки колышет ветерок,
Желтые шарики — пушистый огонек
Люди удивляются,
Люди расступаются,
Люди не толкаются,
Люди улыбаются радостно, тепло.
Где ветка появляется, становится светло!
«Мимоза! Мимоза! Мимоза в январе!»
Веточка кивает бегущей детворе...
«Погляди@ка, мама! Человек с цветами!»
Я человек с цветами!
Какое это звание — человек с цветами!
Перышки зеленые колышет ветерок,
Шарики@фонарики, ломкий стебелек...
«Да откуда ж вы взяли?»
«А понюхать нельзя ли?»
«Если вы устали,
Мы бы подержали!»
Светлее, чем витрины, рекламы, фонари,
Пушистый огонек мой,
Гори, гори, гори!

Надеюсь, что моя похвала не вскружит голову молодой
поэтессе, так как она не должна забывать, что детская талан@
тливость (в живописи, в поэзии, в музыке) очень часто исся@
кает с годами, и я знаю немало двенадцатилетних поэтов,
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которые через семь@восемь лет, утратив поэтический дар,
становились отличными конструкторами, моряками, геоло@
гами. Как бы то ни было, ее «Мимоза» — большая удача. Не@
даром Лена несколько лет занималась в литературном круж@
ке Московской детской библиотеки им. Ломоносова под ру@
ководством педагога@энтузиаста Владимира Глоцера.

В 1964 году этому педагогу посчастливилось напечатать
книгу о поэтическом детском творчестве, озаглавленную
«Дети пишут стихи».

Внимание к детской психике, к детскому творчеству на@
столько усилилось в нашей стране, что книга «Дети пишут
стихи» оказалась в центре внимания многих передовых педа@
гогов. Книга отличная — разошлась буквально в два@три дня.
Критика встретила ее с необычайным радушием. Такой же
сердечный прием оказан читателями и другой книге того же
автора — «Раннее солнце», где собраны стихи тринадцати де@
тей от 5 до 12 лет (с прелестными рисунками Игоря Рублева).

Вот стихи моей покойной дочери Муры Чуковской, на@
писанные в крымском санатории (в Алупке), едва ей испол@
нилось десять лет. В этих стихах она описывает свой санато@
рий и вспоминает тот дом в Ленинграде, где она родилась.
Любовь к поэзии была привита ей с детства: лет с семи она
страстно любила читать и перечитывать «Кубок» и «Роланд@
оруженосец» Жуковского, «Гайавату», былины, «Мороз,
Красный нос». В поэзии она черпала душевные силы во
время своей тяжелой болезни.

ВОСПОМИНАНИЕ

Я лежу сейчас в палате
Рядом с тумбой на кровати.
Окна белые блестят,
Кипарисы шелестят,
Ряд кроватей длинный, длинный...
Всюду пахнет медициной.
Сестры в беленьких платках,
Доктор седенький в очках.
А за сотни верст отсюда
Звон трамваев, крики люда.
Дом высоконький стоит,
Прямо в сад окном глядит.
В этом доме я родилась,
В нем играла и училась.
Десять лет там прожила
И счастливая была.
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МЫ ЛЕЖИМ

Мы лежим, мы лежим на желтой площадке,
Воробьи — чик@чирик! — скачут под кроватки.
Много, много, хлеб клюют, пыжатся, дерутся,
И из бочки воду пьют, пока не напьются.
Кошка серая идет, подползает близко.
Но проворные они, не поймает киска.

ФЛАГ

Гляжу я на флаг, прикрепленный на крыше,
Он рвется, он вьется, он с ветром играет.
Но чуть только ветер подует потише, —
Безжизненной тряпкой он с палки свисает.

VI. ЭКИКИКИ И НЕ ЭКИКИКИ

Но вернемся к нашим экикикам. На предыдущих страни@
цах мы видели:

1. Что это экспромты, порожденные радостью.
2. Что это не столько песни, сколько звонкие выкрики

или, как я их называю, «кричалки».
3. Что они не сочиняются, а, так сказать, вытанцовыва@

ются.
4. Что их ритм — хорей.
5. Что они кратки: не длиннее двустиший.
6. Что они выкрикиваются по нескольку раз.
7. Что они заразительны для других малышей.
Но не нужно думать, будто стихи двухлетних — четырех@

летних ребят всегда и непременно экикики. Малышам до@
ступны и другие стихотворные формы. Какие — об этом
еще рано судить, так как детских стихов у нас собрано
очень немного. Время обобщений и выводов еще не приш@
ло, сперва необходимо собрать материал. В качестве такого
материала я могу напечатать только десять — пятнадцать
стишков. Правильная их оценка будет возможна лишь по@
сле того, как мы соберем их тысяч пять или шесть да разо@
бьем их на группы соответственно той обстановке, в кото@
рой они создавались.

Вот баллада четырехлетнего Никиты Толстого:
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На крыше ворон: кар, кар, кар!
Увидел в небе желтый шар
С глазами, носом и со ртом
И с очень круглым животом.

Как и подобает всякой традиционной балладе, здесь
есть и ворон, и ночь, и луна. Стих очень крепкий, то, что на@
зывается, кованый, ритм четкий, рифмы точные. Другая
баллада того же поэта посвящена мореплаванию:

Красивая лодка
По морю плывет,
По морю плывет.
За лодкой селедка
По морю плывет,
По морю плывет.

Достигнув пятилетнего возраста, Никита создал нечто
вроде триолета:

Бабушка спит,
Она храпит.
Из@под подушки вылезает кит.
И говорит:
«Бабушка храпит,
Она спит».

Много у него также своеобразных зарисовок с натуры —
тех моментальных стихотворных эскизов, которые некогда
так удавались великому автору «Листьев травы»:

Катенька сидит на барабанчике,
Сосет пальчики.

Или:

Взял Дмитрий Иваныч
Подсвечник и свечку
И смотрит внимательно на печку.

Ритм уитменский, свободный, вполне соответствующий
сюжету и стилю стихов. А младший брат Никиты, Митя Тол@
стой, в три с половиною года сочинил такую песню о городе:

Товарищи, что за крик?
На нас едет грузовик.
Товарищи, что за вой?
На нас едет ломовой.
Товарищи, что за пыль?
На нас едет автомобиль.
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Уже по этим немногим стишкам можно видеть, какое
разнообразие форм доступно малолетним поэтам. Конечно,
Никита и Митя Толстые не могут служить нормативными
образцами детей, так как они выросли в литературной сре@
де: и отец, и мать у них писатели (А. Н. Толстой и Наталья
Крандиевская). Но вот стихи Ирины Ивановой, трех с по@
ловиною лет, дочери заводского врача:

1

ГЛУПЫЙ КОТ

Видит кот: лежит коробка,
Он ее и проглотил.
И за это в больницу покатил.

2

ВОЛК И КУРИЦА

Идет волк по улице,
Видит три курицы.
Захотел он их съесть,
Надо через забор перелезть,
Разбежался волк: раз, два, три!
Ну, курица! смотри!

3

ОБЛАЧКО

— Здравствуй, дружище!
— Здравствуй, комарище!
— Где ты был?
— В лавочку ходил.
— Что купил?
— Облачко купил.
— Где оно?
— Съел давно.

В большинстве всех этих детских стихов рифмованные
строки стоят рядом. Иного чередования рифм дети@поэты
не любят. Им доступны главным образом смежные рифмы.
Детское ухо не способно так долго удерживать в памяти
окончание предыдущей строки, как его удерживает ухо
взрослых. Стихи Ирины Ивановой в этом отношении чрез@
вычайно типичны:
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Лиса дремала
И скучала.
Увидала воробья:
Цап@царап! — и съела.
Вот тебе и дело!

Здесь указание для детских писателей, которые порою в
своих стихах доходят до такого невнимания к детям, что ще@
голяют рифмами, отстоящими одна от другой на три или че@
тыре строки. Например:

Том столовою ложкою ест в а р е н ь е.
Ягоды прячет в карманы:
— Ничего, что протекут!
И конфеты, и каштаны,
И любимое теткино п е ч е н ь е...

Здесь в а р е н ь е так далеко от п е ч е н ь я, что созву@
чие перестает быть созвучием.

Такого размежевания рифм нет ни в одном из народных
стишков для детей, ни в пушкинских сказках, ни в ершов@
ском «Коньке@горбунке», где рифмы всегда в самом близком
соседстве — как бы специально для детского уха.

Особую категорию стишков составляют те монологи, ко@
торые произносят одинокие дети, увлеченные какой@нибудь
длинной игрой. Эти монологи длятся порой часа полтора и
вмещают в себе до тысячи строк. Превосходный монолог
своего пятилетнего сына записала у себя в дневнике Э. Стан@
чинская. Мальчик был болен, полусидел в кровати и, само@
забвенно играя в войну, сопровождал свои военные дейст@
вия такими стихами:

Быстро солдаты, быстро, быстро идут на войну.
Быстро встречают красноармейцев,
Быстро стреляют прямо в бок одному,
Быстро летают пули.
Встречаются быстро,
Прямо идут,
На войну прямо, раз@два, раз@два,
Понимаете, раз скорее, раз скорее.
Поперба@ба@ба@ба...
Остановились! Пришли! Войско так!
На бок! Винтовку! Паф!
Быстрое солнце скоро зашло,
Красное солнце скоро зашло,
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Идут же темной ночью,
Красноармейцы идут.
Красная Армия уже близка.
Красноармейцы идут да идут.
Откуда@то пули быстро стреляют.
Летят пули далеко, а им же не видно.
Что@то на небе быстро летит.
Огонь освещает,
Летят аэропланы, и быстро красноармейцы пришли...1

Здесь так и чувствуешь пульсацию воинственной мальчи@
шеской крови. Недаром слово «быстро» повторяется здесь
одиннадцать раз. Даже солнце в этой пылкой игре пробега@
ет по небу, как молния:

Быстрое солнце скоро зашло.
«Быстрое солнце» — неслыханный в поэзии эпитет. И ка@

кое множество глаголов! Что ни строка, то глагол: «идут»,
«встречают», «стреляют», «летают».

В Симферополе перед памятником Ленину неизвестный
мне мальчик лет пяти произнес:

В Мавзолее ты лежишь
И по@мертвому молчишь,
Подожди, я подрасту
И тебя в о с к р е с т у.

*

Дети нередко прибегают к повторениям начальных слов
каждой строки сочиняемых ими стихов. Эти единоначатия
ярче всего выражают песенный лад их поэзии. Таково, на@
пример, стихотворение четырехлетней Е. К.:

Жил@был мальчик не простой,
Жил@был мальчик золотой.
Жил@был мальчик, не шалил,
Только с папой водку пил.

Хотя в стихах этого рода тоже преобладает хорей, но он
часто уступает место другим ритмам — в зависимости от вы@
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ражаемых ими эмоций. Вот, например, великолепный ана@
пест четырехлетнего мальчика, которому только что объяс@
нили, что значит слово «всегда». Уразумев это слово, он дол@
го бегал взад и вперед по дорожке, а потом подбежал к маме
и с какой@то торжественной страстью заявил свой протест
против бренности всего существующего:

Пусть всегда будет небо!
Пусть всегда будет солнце!
Пусть всегда будет мама!
Пусть всегда буду я!1

Стихи эти так поразили меня, что я поспешил обнаро@
довать их в одном из первых изданий книжки «От двух до
пяти».

Прошло лет тридцать, и взрослый поэт Лев Ошанин
ввел их в качестве рефрена в свою песню. И произошло не@
бывалое. Стихи ребенка зазвучали на всех континентах — и
в Афганистане, и в Японии, и в Канаде, и в Индии, — уже не
говоря об СССР. Одно время невозможно было пройти ми@
мо детского сада или пионерского лагеря и не услышать
многоголосого пения «Пусть всегда будет небо!». И во всех
детских дворцах, детских клубах, во всех школах и детских
библиотеках стали красоваться плакаты с этим же четверо@
стишием ребенка. Песня самого Ошанина по своему качест@
ву была не хуже других его песен, но рядом с этими детски@
ми стихами сильно потускнела, поблекла. Так опасно иным
поэтам состязаться с четырехлетним ребенком!

Стихи и в самом деле замечательные, едва ли не лучшие
из напечатанных в настоящей главе. С большой энергией
выражается в них несокрушимая вера ребенка в бессмер@
тие всего, что он любит. Так и слышишь мажорный маль@
чишеский голос, прославляющий жизнь, которой не будет
конца.

Начальные слова каждой строки в этом детском четве@
ростишии тождественны. Чаще бывает, что в создаваемых
ребенком стихах повторяются не первые слова, а послед@
ние, завершающие каждую строку. Характерно в этом отно@
шении прелестное стихотворение семилетней Танюши
Литвиновой, где в конце каждой строки варьируется слово
«Москва»:
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Город чудный Москва!
Город древний Москва!
Что за Кремль в Москве!
Что за башни в Москве!
Англичане в Москве!
И китайцы в Москве!
И все хвалят город Москву!

Как утверждает американская исследовательница дет@
ской психики Люси Спрэг Митчель, эта форма, столь часто
встречающаяся в древнем восточном фольклоре, специфи@
чески свойственна детям. Митчель приводит такие стихи,
сочиненные девочкой, еще не достигшей трехлетнего воз@
раста:

Я упала в воду.
Человек упал в воду.
Джон упал в воду.
Фор упал в воду.
Тетя Керри упала в воду.

Я достала лодку.
Человек достал лодку.
Джон достал лодку.
Фор достал лодку.
Тетя Керри достала лодку.

Я поехала на лодке.
Человек поехал на лодке.
Джон поехал на лодке.
Фор поехал на лодке.
Тетя Керри поехала на лодке1.

Горе, что у нас так мало материалов. Много ли существо@
вало в прежнее время родителей, которые стали бы записы@
вать такие стишки! Между тем эти стишки в своей массе мо@
гут принести несомненную пользу и педагогам, и критикам,
и детским писателям, и даже художникам@иллюстраторам
книг для детей. Даже художникам, потому что в огромном
своем большинстве детские стихи отличаются изумительно
четкой графичностью. Это, так сказать, стиховые рисунки.
Вспомним вирши Никиты Толстого: в каждой строке отчет@
ливый зрительный образ, который словно создан для при@
митивнейшей графики:
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Красивая лодка
По морю плывет,
По морю плывет.
За лодкой селедка
По морю плывет,
По морю плывет.

Четкий@четкий рисунок. Словно взял Никита карандаш и
тремя штрихами нарисовал на бумаге «красивую лодку», плы@
вущую (в профиль) в сопровождении сельди, которая ниско@
лько не меньше, чем лодка, и до странности похожа на нее.

Такой же четкостью зрительных образов отличается
стихотворение маленькой Ирины Ивановой, рисующее вид
из окна во время гражданской войны и разрухи:

Дом поломанный стоит,
Крыша на земле лежит,
А рядом ребяты
Играют в солдаты.

Это именно рисунки в стихах. В четырех строках три ри@
сунка: 1) сломанный дом, 2) сброшенная крыша, 3) играю@
щие дети. И каждый из этих рисунков доведен почти до чер@
тежа.

Из трубы идет дымок:
Мама жарит пирожок.

И вот экспромт девятилетнего Юры Грызлова, тоже
основанный на зрительных образах:

Деревья машут лапками,
И снег летит, летит.
И воробей, нахохлившись,
На проводе сидит1.

В четкой графичности детских стихов — указание худож@
никам, иллюстрирующим детские книги, и поэтам, сочиня@
ющим стихи для детей.

Жаль, что никто еще не разработал поучительной темы
о взаимной связи детских стихов и рисунков и о параллель@
ном развитии их форм.

В качестве сырого материала приведу здесь несколько
любопытных стишков, сообщенных мне читателями в раз@
ное время:
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1

СОЛНЦЕ
(Стихи трехлетней Таты)

Отворяйте ворота,
Солнце всходит на небà!

2

ПОСЛЕДНЯЯ НОВОСТЬ
(Стихи двухлетней Оли)

Было сухо, стало мокро
Оля сделала пипи.

3

ПРОВОДЫ
(Стихи трехлетней Светланы)

Я иду по камушку,
Провожаю мамушку.

4

СВИНЬЯ
(Стихи четырехлетней Лизы)

Сидит
За столом
Семья,
И вдруг
Вылезает
Свинья.

5

СТЫДЛИВЫЙ МЕДВЕЖОНОК
(Стихи четырехлетней Оли)

В углу стоит мишка,
Улыбается на книжку,
Ему стыдно сказать,
Что не умеет он читать.

6

СТАРИК
(Стихи пятилетней Ирины)

В бедной деревне
Жил бедный старик,
Так много лет он
Жить не привык.
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7

НА ДАЧЕ
(Ее же)

Цветет редиска,
Поет артистка,
А я пью чай
Черезвычай.

8

ЗИМА
(Стихи четырехлетней Нины Глёкиной)

Я валяюсь на снегу.
Как приятно мне валяться,
Даже носом я могу
Ковыряться, кувыркаться.

Привожу для сравнения экспромты шестилетних детей:

9

ИЗ ОКНА

Гляжу из своего окошка
И вижу ясный день,
И зелени немножко,
И парусную тень.

10

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОЛОВЕЙ

Вышли в сад пройтиться детки,
Посмотреться на рекó,
Соловей сидит на ветке
И поет свое куку.

11

МОРЕРЕЦ

Море страшно зашумело,
Из моря вышел моререц.
Моререц! Моререц!
Принеси нам огурец.

Бывают минуты, когда ребенок в экстазе готов благода@
рить всю вселенную за то, что она существует. Один из та@
ких гимнов природе создан шестилетним ленинградским
поэтом Юрочкой Шенкманом:
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12

СПАСИБО

Спасибо тебе, солнце, что ты есть!
Спасибо тебе, речка, что ты здесь!
Спасибо вам, цветы!
Спасибо вам, кусты!

Можно ли лаконичнее, сильнее и проще выразить тот
восторг бытия, который так часто охватывает всю душу ре@
бенка?

Немалую роль в раннем стихотворстве детей играют,
конечно, взрослые. Выше было сказано, что первые свои
«стиховые впечатления» дети получают еще в грудном воз@
расте, когда матери поют им колыбельные и другие подоб@
ные песни.

Перелистывая свои дневники, я наткнулся в них на дав@
нишнюю запись:

«Четырехмесячный младенец лежит на кровати и пуска@
ет изо рта пузыри, а его мать, охваченная внезапным экста@
зом, вдруг бросается на него с поцелуями и выкрикивает та@
кие слова:

Буцики, муцики, дуцики,
Руцики, пуцики, бум!
Куценьки вы, таракуценьки,
Пуценьки вы, марабу!»

Этих слов она никогда не слыхала и ни разу никому не
говорила. Обычно ее речи бывали банальны и скудны.

И вдруг такой праздничный расцвет словотворчества,
такие фейерверки экзотических звуков!

И что всего замечательнее — эти «буцики, муцики, пуци@
ки» образуют собою стихи: в них есть и ритм и рифмы. Бес@
словесная, темная женщина сделалась на время поэтессой.
За всю свою жизнь она не имела и отдаленного отношения к
стихам и вот заговорила стихами.

Всему виною ее четырехмесячный Санька, который ле@
жит нагишом у нее на постели, пуская изо рта пузыри. Она
только что кормила его грудью и, чуть положила на кровать,
набросилась на него, как безумная, и стала кусать губами его
голое тело, ненасытно вдыхая в себя его запах, и тут@то я
услыхал ее странные «буцики».
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Ритм этих «буциков» был продиктован ей рядом однооб@
разных повторных движений, которые она производила в
то время. Как я заметил потом, у всех матерей при таких об@
стоятельствах движения почти всегда одинаковы.

Неотрывно глядя на ребенка, женщина молча пятится к
стене и, отойдя шага на три, быстро возвращается к нему,
произнося на ходу свою импровизированную стихотворную
фразу, и снова молча пятится к стене, и снова совершает
свое «нападение», произнося новую фразу (очень близкую
вариацию старой), причем в конце каждой фразы ребенок
как бы по сигналу заливается смехом. И это повторяется не
меньше десяти или двенадцати раз строго размеренным
темпом.

Оттого в материнских стихах такое правильное чередо@
вание пауз и такое четкое деление на строфы:

Рубашонка, шонка, тонка,
Рубашоночка!

Распашонка, шонка, тонка,
Распашоночка!

Для миленка, для дитенка,
Для дитеночка!

Так выкрикивала ночью у меня за стеной жена управдо@
ма, восхваляя новую рубашку своего грудного младенца.

Удивительно, что почти каждую мать охватывает такая
внезапная страсть к ритмическим, стиховым излияниям во
время каждого бурного приступа нежности. Насколько я
мог проследить, эти материнские стихи связаны с перио@
дом кормления грудью.

Почему@то в течение всего этого времени женщина в
своих речах, обращенных к ребенку, начинает проявлять
тяготение к стихотворному ритму — особенно в такие часы,
когда она остается с ребенком одна.

Среди других категорий экстатической речи эти слово@
излияния занимают не последнее место, и если уж доискива@
ться первоистоков поэзии, то придется признать, что сти@
хотворные навыки в значительной мере внушены каждому
из нас нашей матерью в пору раннего детства, прежде чем
мы научимся говорить и ходить. Потому что, сама того не
замечая, каждая мать почти всем своим обращениям к ре@
бенку невольно придает если не чисто стихотворную, то ре@
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читативную форму, которая хотя и не влияет на форму пер@
вого младенческого лепета, но все же приучает ребенка к
восприятию ритмов.

VII. ЕЩЕ О СТИХОВОМ ВОСПИТАНИИ

Если бы книжка моя называлась «от сорока до семидеся@
ти», я непременно отметил бы в ней, что люди, достигшие
этого возраста — пожилые и старые, — сравнительно редко
увлекаются чтением стихов.

Конечно, они не прочь иногда почитать того или иного
поэта, но кому же из них придет в голову изо дня в день — и
подолгу! — упиваться стиховыми созвучиями!

Одним гораздо милее кино, другие питают пристрастие
к симфонической музыке, третьи —@ к живописи, четвер@
тые — к шахматам, пятые любят романы и повести.

И это вполне естественно. Нельзя же требовать от инже@
неров, врачей, математиков, шахтеров, геологов, чтобы
стиховые созвучия были в центре их умственной жизни!

Вообще я знаю десятки людей, которым стихи не нуж@
ны. Заставьте иного сорокалетнего человека, даже из числа
образованных, прочитать «Илиаду», или «Калевалу», или
«Метаморфозы» Овидия, или Тютчева, или Блока, или Ко@
льриджа, или Роберта Бернса, и он утомится после первых
же строк и, воспользовавшись первой возможностью, уви@
льнет от дальнейшего чтения.

Среди взрослых я видел даже таких чудаков, которые
предпочитают услышать «Бориса Годунова» и «Евгения
Онегина» в опере и не знают «Домика в Коломне», так как
эти гениальные октавы еще никто не догадался поставить в
кино.

Но есть среди нас миллионы существ, которые все до
единого пламенно любят стихи, упиваются ими, не могут
без них обойтись. Это — дети, особенно маленькие. Среди
взрослых вдохновенный поэт есть редчайшее явление, «чу@
до родины своей», а среди детей 99% — поэты. Ребенку еще
нет и двенадцати месяцев, он еще не владеет активной ре@
чью, а посмотрите, с каким ненасытным удовольствием слу@
шает он и бессмертные «Ладушки», и «Сороку@ворону», и
«Кошкин дом», и другие шедевры народной поэзии.

323



Стихи для них — норма человеческой речи, естествен@
ное выражение их чувств и мыслей.

А на третьем, на четвертом году как жадно воспринима@
ет ребенок стихотворные сказки, иногда очень длинные,
по триста — четыреста строк, то есть целые поэмы, сразу
после третьего чтения запоминает их полностью, от доски
до доски. И все же деспотически требует, чтобы их читали
ему еще и еще — несколько раз подряд, доведя до изнемо@
жения и маму и бабушку, а порой и воспитателей детского
сада.

Иные взрослые даже пугаются: не повредила бы незре@
лому мозгу такая тяжкая стиховая нагрузка.

Но для ребенка она не тяжка, тем более что по минова@
нии надобности ребенок сам освободится от нее: после то@
го как эти сотни стихов, усвоенные изумительной детской
памятью, сыграют свою немаловажную роль в деле умст@
венного и эмоционального развития ребенка, он тотчас же
разгрузится от них и сохранит в памяти лишь сотую долю
тех текстов, которые он знал наизусть в возрасте от двух до
пяти.

Здесь сказывается с особой наглядностью диалектич@
ность духовного развития детей. Ведь и собственное их сти@
хотворство, и их неодолимая тяга к стихам, к слушанию и
запоминанию стихов отвечают временной, скоропреходя@
щей, но очень сильной потребности их интеллектуального
роста.

Воспитателям нельзя не воспользоваться этим «стихо@
вым периодом» в жизни своих малолетних питомцев, памя@
туя, что именно в этот период стихи являются одним из си@
льнейших средств педагогического воздействия на мысли и
чувства ребенка; я не говорю уж о том, что они помогают
ему ориентироваться в окружающем мире, а также плодо@
творно способствуют совершенствованию его языка.

Благодаря этим изящным словесным конструкциям, под@
чиненным гибкому музыкальному ритму, богато украшен@
ным звонкими рифмами, ребенок играючи, без малейших
усилий еще прочнее закрепляет в уме словарь и строй обще@
народной речи.

А если это так, нам, пишущим стихи для детей, необхо@
димо обсудить со всей серьезностью, каким образом долж@
ны мы ответить на эти жизненно важные запросы ребенка,
какую форму должны мы придать создаваемым нами сти@
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хам, каких художественных методов должны мы придержи@
ваться, чтобы стихи эти полюбились ребенку, стали для не@
го желанны и близки.

Проблема эта не представляет особенных трудностей,
ибо здесь у нас немало учителей и предшественников. И
первый учитель, конечно, — народ, создавший в течение ве@
ков чудесные стихи для детей, недосягаемые образцы наци@
ональной поэзии.

Второй наш учитель — ребенок. Конечно, мы не должны
раболепно приспособляться к нему и отказываться от суве@
ренной роли его воспитателей, но если мы самым присталь@
ным образом не изучим его вкусов и требований, нам никог@
да не удастся творчески влиять на него, и все наши усилия
закончатся горестным крахом, ибо ребенок настоятельно
требует от нас таких@то и таких@то стихов, оформленных
так@то и так@то, и знать не желает других. Знаменитая мысль
Толстого о том, что мы должны учиться писать у детей, бы@
ла воспринята когда@то педагогами как эффектный пара@
докс гениального «чудака», но вся наша литературная прак@
тика служит подтверждением этой мысли.

Впрочем, обо всем этом речь впереди, а теперь мне хоте@
лось бы снова вернуться к стиховому воспитанию детей.

Здесь советским педагогам приходится идти по целине,
так как педагогическая практика старого времени даже не
ставила перед собою подобной задачи. Детское стихотвор@
ство трактовалось тогда как сумасбродная блажь, которую
никоим образом нельзя поощрять. Сохранилось немало сви@
детельств такого презрительного отношения к детским сти@
хам. Думаю, что иные из этих свидетельств будет, пожалуй,
небесполезно напомнить.

VIII. ПРЕЖДЕ И ТЕПЕРЬ

Молчаливый, насупленный мальчик поступил в знамени@
тый Лицей, где когда@то учился Пушкин. Вскоре оказалось,
что он пишет стихи. Начальник и учителя всполошились.
Изобличенный поэт был наказан. Но он не раскаялся и про@
должал стихотворствовать, пряча свои стихи то в рукав, то
в сапог. Их с торжеством извлекали оттуда и снова присуж@
дали преступника к заслуженной каре.
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Звали его Михаил Салтыков. Впоследствии, уже вели@
ким писателем, он не раз вспоминал, как усердно гасила в
нем поэтический дар эта хваленая школа. Из автобиогра@
фии Салтыкова мы знаем, что за «стихотворную деятель@
ность», а «равным образом за чтение книг» его особенно
преследовал учитель русского языка, тот самый, которому
больше всего надлежало бы радоваться литературным тяго@
тениям даровитого мальчика1.

В ту пору Царскосельский Лицей кичился своей верно@
стью «традициям Пушкина», и если уж он преследовал дет@
ское поэтическое творчество как недопустимый порок, что
же сказать о школах обычного уровня, не притязавших на
«литературный уклон»!

Одаренных детей и тогда было множество, но в тех усло@
виях, в которых они находились тогда, только чудо могло
спасти их таланты от гибели. Как нечто стыдное, как сквер@
ную болезнь, приходилось им скрывать свои таланты. Один@
надцатилетний Шевченко, чувствуя неукротимое влечение
к живописи, должен был прятаться со своими рисунками в
колючий бурьян, «щоб не почув хто, не побачив», и горе бы@
ло бы ему, когда бы об этих рисунках проведал его драчли@
вый учитель...

В литературе того времени неуважение к детскому твор@
честву было самым заурядным явлением. У Николая Успен@
ского есть забавный рассказ: пустяковые люди от нечего де@
лать издают в деревенском захолустье газету. Чтобы пока@
зать, какая дрянь была эта газета, автор одним из ее сотруд@
ников выводит десятилетнего мальчика и тут же сообщает
образец его творчества:

«Появилось солнце, улыбаясь, точно юноша, беспечно
играющий на руках (!) своей матери»2.

Такая ахинея казалась в то время типичной для литера@
турных попыток детей.

Автор «Антона Горемыки» Д. В. Григорович в своем
«физиологическом очерке» «Скучные люди», перечисляя
разные категории унылых и нудных субъектов, не забыл так@
же и «всех мальчиков от двенадцати до восемнадцати лет
включительно, одаренных каким@нибудь талантом». Сочи@
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няют ли эти мальчики стихи, рисуют ли картинки, они рав@
но вызывают в писателе брезгливую скуку, и он ставит их на
одну доску с тупицами.

«Таких юношей, — с горечью пишет Д. В. Григорович, —
является год от году больше и больше; они распложаются,
как кролики. Дай только Бог, чтобы скука (!), которую наво@
дят они в юношеских летах, вознаградилась чем@нибудь в
зрелом возрасте»1.

Нынче эти строки кажутся нам непонятными. У нас так
привыкли интересоваться художественным творчеством
одаренных детей, что мы часто не в силах представить себе
зевоту, с которой старик беллетрист говорил о пишущих и
рисующих детях.

Другой влиятельный писатель сороковых — пятидеся@
тых годов А. В. Дружинин в своем шуточном романе «Чер@
нокнижников» посвящает целую главу осмеянию мальчика,
который пишет стихи. Глава так и называется: «Опыты де@
вятилетней музы, или Удивительный крошка, подающий
большие надежды». Как явствует из романа, никаких на@
дежд этот крошка не мог подавать никому, а просто его
чванные родители разжигали в нем зуд честолюбия, похва@
ляясь его творчеством перед своими гостями, и, когда он
читал им кривые стишки, его возносили до небес как вели@
кого гения. Несмотря на хихиканье автора, чувствуешь
острую жалость к несчастному, ни в чем не повинному маль@
чику.

«Лицо его, — читаем в романе, — было необыкновенно
худо и зелено, он, казалось, едва передвигал ноги.

— Отчего он так худ? Видно, болен...
— О нет, не думайте!.. Он часто работает ночью, а оттого

немного ослаб...»2

Ребенок работает ночью! И когда он декламирует стихи,
родители поят его вином!

Для Дружинина все это уморительный случай — и только.
Но вот в Москву, в Центральный дом художественного

воспитания детей, было однажды прислано свыше пяти ты@
сяч детских рукописей со всех концов Советского Союза: из
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Омской области, из Ташкента, из Мурома, из Баку, из Алтай@
ского края, ибо этот Дом объявил среди школьников всех
республик, областей и краев Всесоюзный конкурс на лучшее
произведение искусства. В этом конкурсе я принял участие
в качестве члена жюри. Конкурс был строг и требователен.
Все банальное, дряблое отметалось беспощадной рукой, и
поощрялись произведения искренние, свежие, подлинно
детские, не лишенные в то же время определенных литера@
турных достоинств.

Сколько, например, этой свежести в таком самобытном
изображении тыквы, которое дано белозерским школьни@
ком Сережей Орловым:

Лежит рядочком с брюквой,
И кажется, вот@вот
От счастья громко хрюкнет
И хвостиком махнет.

Стихи обрадовали меня своей очаровательной детско@
стью. Так и видишь озорную физиономию их юного автора.
Придавать динамичность неподвижному образу — эта склон@
ность детского ума нашла здесь блестящее свое выражение1.

С такой же энергией свежего чувства выражено любова@
ние летним пейзажем в стихотворении алтайского восьми@
классника Константина Евстафьева:

И синевы кругом так много,
Хоть зачерпни ведром и пей.

Перечитывая произведения детей, присланные в Дом
художественного воспитания на конкурс, видишь, как раз@
нообразны их темы. Этому разнообразию мог бы позавидо@
вать и взрослый поэт. Вот стихи о геологии, вот о биноме
Ньютона. Вот о старике чабане. Вот о концерте скрипачки
Марины Козолуповой. Вот о солнечных зайчиках, о лыжах,
об утках, о красоте зимней и летней природы; но больше
всего в этих детских стихах воспевается счастье.

Все советские дети@поэты являются чуть не с пятилетне@
го возраста представителями так называемой «граждан@
ской поэзии». Наряду с этим у них пробивается тема, кото@
рая до недавнего времени считалась почему@то запретной:
любовь.

328

1 Ныне Сергей Орлов стал профессиональным писателем.



Школа ханжески притворялась, будто ей совершенно
неведомо то обстоятельство, что юношам и девушкам девя@
того и десятого классов свойственно порою влюбляться
друг в друга. Любовь третировалась школой как постыдное
подпольное чувство, которое необходимо замалчивать. Эти
школьные стихи о любви являются протестом против такой
педагогики. Виктор Яконовский, калининский школьник,
пишет о разлуке с подругой:

На листву зеленую блестящую
Ветерок веселый набежал —
Я простился с ней по@настоящему:
Я ей руку бережно пожал.

Однако, читая и перечитывая стихи, присланные на
конкурс, ясно видишь: это самотек. Там, на местах, никто не
руководил стиховым воспитанием детей. Очень были рады
их творчеству, проявляли нежнейшую заботу о них и в то же
время ничему не могли научить их, так как и сами не облада@
ли необходимыми знаниями.

И главное: как ни дорого само по себе наше бережное и
заботливое отношение к талантливым детям, необходимо
признаться, что порою оно кое@где принимало чрезмерные
формы.

Вместо того чтобы научить юных поэтов требовательно
относиться к своей литературной работе, курили им такой
фимиам, что те нередко задирали носы и начинали чувство@
вать себя боговдохновенными гениями, для которых ника@
кие законы не писаны. Помню, в какой@то школе я подни@
мался по лестнице, набитой детьми, — и вдруг мальчишка в
бархатной артистической курточке, протискиваясь сквозь
густую толпу, сильно задел меня футляром от скрипки, и,
когда я, рассердившись, спросил его, как он смеет толкать@
ся, он бесцеремонно пояснил на бегу:

— Я — юное дарование... спешу на концерт.
Быть юным дарованием сделалось чем@то вроде профес@

сии. «Я — юное дарование» — эти слова произносились та@
ким же голосом, как: «Я — зубной врач», или: «Я — сотрудник
газеты «Известия».

В ту пору стоило ребенку сочинить какой@нибудь колче@
ногий стишок или сыграть на скрипке вариации «Чижика»,
взрослые тотчас же приклеивали ему ярлык «юное дарова@
ние», причем все это производилось нередко самым бюро@
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кратическим способом. У меня хранится вырезка из «Крас@
ной газеты», где приводится текст удостоверения, выданно@
го ленинградской школой одной семикласснице:

«Дана сия справка ученице седьмого класса Пятой пол@
ной средней школы Смольнинского района Татьяне Хвос@
таткиной в том, что... ее по стихосложению можно считать
одаренной.

Завуч такой?то»1.

В канцелярии школы к этой чудовищной справке при@
ложили, конечно, печать, и таким образом дарование Тани
Хвостаткиной уже не могло подлежать никакому сомне@
нию.

Слово «талант» — драгоценное, редкостное, огромное
слово, а чиновники педагогического ведомства (увы, они не
вывелись и до настоящего времени) норовят сделать его де@
шевою кличкою, раздаваемой направо и налево при помо@
щи канцелярских бумажек.

Замечательно, что сами дети, имеющие склонность к ис@
кусству, не хотят мириться с подобными кличками. За не@
сколько лет до войны в ленинградской Академии художеств,
в круглом парадном зале, собралось по какому@то случаю че@
ловек двести детей, стремящихся стать живописцами, и ора@
торы, обращая к ним свои слащавые речи, то и дело повто@
ряли заискивающе:

— Вы — будущие Брюлловы... Вы — молодые таланты...
Я тогда же взошел на кафедру и запротестовал против

этой антипедагогической лести, а потом, поговорив в кулуа@
рах с детьми, убедился, что среди них немало таких, кому
она противна, как и мне.

— Называть нас талантами вы будете лет через десять... а
покуда не мешало бы нас поучить, — таков был смысл много@
численных откликов, вызванных среди детворы бестактны@
ми дифирамбами взрослых.

И характерно: те дети, которые горячее всех возражали
против навязываемого им ярлыка «юные дарования», ока@
зались, когда я ближе познакомился с ними, наиболее ода@
ренными. Захваливая авансом того или иного ребенка,
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проявившего тяготение к искусству, эти педагоги тем са@
мым развивали в нем чванство и готовили ему судьбу неу@
дачника.

К счастью, все это явственно, у нас на глазах, отодвига@
ется в прошлое. Наряду с уважением к детскому творчеству
мало@помалу у передовых педагогов складываются необхо@
димые навыки для приобщения детей к подлинной словес@
ной культуре. Уже среди руководителей школьных литера@
турных кружков порою встречаешь работников, которые
способны умело и вдумчивo оказать начинающим авторам
необходимую помощь, оснастить их таланты наиболее со@
вершенной писательской техникой. Но таких руководите@
лей все еще мало. Здесь нужны не одиночки, а целые кадры
литературно образованных людей, вооруженных и вкусом,
и пониманием, и педагогическим тактом. В последние годы
уже созданы все предпосылки для того, чтобы эти люди мог@
ли появиться.

Да и чуткость взрослых наблюдателей к детским стихам
повышается.

«Я думаю, вы правы, — пишет мне Н. Дмитриева из Мо@
сквы, — что первый намек на хорей получает ребенок от ма@
теринских песен:

На гусенышке пушок.
Спи, мой мальчик, кудряшок.

Я проверила на себе, что всякий другой ритм совершен@
но не вяжется с колыбельной. Заведешь, бывало, гречани@
новскую «Спи, моя девочка, спи, моя милая» и т.д., и неза@
метно перейдешь на удобную любимую «Спи, мой мальчик»
(хоть и баюкаешь дочь), да еще на самый простонародный,
испытанный мотив, и в такт прихлопываешь рукой по ма@
ленькому тельцу — как же могут эти первые звуки остаться
бесследными для ребенка?» Жена композитора Ванелова
пишет мне о своей маленькой дочери: «Маринка с пеленок
любила рифмы. Я смеюсь, что она начала сочинять стихи с
1 года 5 месяцев. Мы увидели поезд. Маринка замахала руч@
кой и закричала:

Дидидади!
Тети, дяди!

Обычно она д о с в и д а н и я говорила д и д а д и, так
что лишний слог прибавила здесь для размера».
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Наблюдения тонкие, доступные лишь высококультур@
ным умам, требующие зоркого внимания к детской речи.
И таких наблюдений в последнее время становится все
больше и больше. Между тем в двадцатых годах, в то далекое
время, когда я готовил к печати первое издание этой книж@
ки, мне пришлось работать в одиночку, так как ни в семьях,
ни в детских домах не нашлось наблюдателей, которые со@
чувствовали бы безрассудной затее изучать стихотворство
двухлетних@трехлетних ребят.

*

Выше я сказал, что у особо одаренных детей влечение к
музыке стиха, к его ритму сохраняется и после того, как эти
дети выходят из дошкольного возраста.

Вот, например, прекрасное, богатое живыми интонаци@
ями стихотворение семилетнего Кости Райкина:

УМ ЧЕЛОВЕКА

Быть может, умней человека лисица,
Быть может, хитрее бизон,
Но, если вдруг дым из ружья заклубится,
Тогда убегает и слон.
А это ружье ведь придумали люди.
И нету ружья у зверей.
Не могут медведи, не могут верблюды
Быть человека умней.
Так, значит, сильней всех зверей он на свете:
Хозяин лесов он и рек,
Хозяин пустыни и тундры хозяин —
Могуч и умен человек.

И вот стихи десятилетнего Володи Лапина с безупреч@
ным ритмом и точной рифмовкой.

МОЛОТОК

Я им стучу, стучу, стучу,
Я гвоздик им заколочу,
Я табуретку им собью,
Я им подкову сам скую.
Он честный друг,
Он лучший друг
Моих рабочих рук.
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В тринадцать лет тот же Володя писал:

ВЕСЕННИЕ НАБРОСКИ

Лопнуло терпенье:
Пенье ручейков,
Первых листьев пенье —
Пение без слов.

Птиц весенних пенье.
Нет, нельзя терпеть!
Лопнуло терпенье:
Сам хочу запеть!1

А вот стихи Володиного брата — Бориса, двенадцати лет:

Если б только мы умели
Понимать язык зверей,
То услышали б, наверно,
Чтî щебечет воробей,
Чтî лягушки на болоте
Громко выразить хотят,
Почему, когда уснете,
Мыши под полом пищат,
Чтî в листве поет синица
И зачем защелкал клёст,
Почему сове не спится,
Чтî мурлычет серый кот
И зачем в тиши лесной
Громко плачет козодой2.

1 Вл. Глоцер. Дети пишут стихи. М., 1964, с. 121.
2 Т а м ж е, с. 49.



Глава шестая
ЗАПОВЕДИ ДЛЯ ДЕТСКИХ ПОЭТОВ

I. УЧИТЬСЯ У НАРОДА — УЧИТЬСЯ У ДЕТЕЙ

Удивительная история случилась в России с одним моло@
дым человеком. Он приехал в столицу учиться и неожидан@
но для себя, без натуги создал гениальную книгу, которая
живет уже больше ста лет и, несомненно, проживет еще
столько же.

Девятнадцатилетний, круглощекий, безусый юнец, толь@
ко что со школьной скамьи, — как изумился бы он, если бы
кто@нибудь тогда, в 1834 году, предсказал ему великую судьбу
его полудетского опыта!

И как громко засмеялись бы тогдашние критики, если
бы кто заикнулся о том, что эта жалкая рукопись угловатого
провинциального юноши есть классическое произведение
русской поэзии, которое и тогда будет волновать миллионы
сердец, когда навеки засыплются библиотечной пылью мно@
гошумные книги знаменитейших Кукольников, Бенедикто@
вых, Гречей, Сенковских и прочих кумиров тогдашней чи@
тающей «публики».

Звали юношу Петр Ершов, а его книга была «Конек@гор@
бунок».

В литературной биографии Ершова меня всегда поража@
ли две странности. И первая странность такая. Почему, по@
сле того как он незрелым юнцом написал свою знаменитую
книгу, он до конца дней уже не мог написать ничего, что по
литературному качеству могло бы хоть в какой@нибудь мере
сравниться с его юношеским, ранним шедевром? Жил он
долго, и у него хватило бы времени сочинить хоть десять та@
ких же замечательных книг, а он сразу после «Конька@гор@
бунка» утратил всю силу своего дарования. Не то чтобы он
бросил перо — он продолжал писать, и порою с большими
претензиями, но у него почти всегда получались дюжин@
ные, эпигонские вещи, лишенные каких бы то ни было ярко
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выраженных, индивидуальных особенностей. Вскоре после
«Конька@горбунка» были написаны им: напыщенная поэма
«Сибирский казак», в духе мистических баллад реакцион@
ной романтики, либретто для оперы «Страшный меч», дра@
матический анекдот «Суворов и станционный смотритель»
и т. д. Его биограф так и пишет об этой полосе его жизни:
«Он мечется, берясь за самые разнохарактерные литератур@
ные работы... пытает свои силы в драматургии, пишет либ@
ретто для опер»1. И все это было, пожалуй, неплохо, но, по@
вторяю, не шло ни в какое сравнение с гениальным «Конь@
ком@горбунком».

Часто случалось читать, будто эта творческая трагедия
Ершова произошла оттого, что он вскоре после «Конька@
горбунка» уехал к себе в Сибирь, сделался инспектором, а
позднее директором тобольской гимназии и с головою был
втянут в тину захолустной чиновничьей пошлости. Это, ко@
нечно, вздор. Мало ли было чиновников среди замечатель@
ных русских писателей: и Крылов, и Даль, и Гончаров, и
Щедрин, — но из@за этого они не утратили своих дарований
тотчас же после первого литературного опыта.

Еще более разительной кажется мне вторая странность
биографии Ершова. Почему, создавая свою детскую книгу,
которая является, так сказать, хлебом насущным для всех
пятилетних, шестилетних, семилетних детей, он ни разу не
догадался, что это детская книга?

И никто из окружавших его тоже не догадался об этом.
Барон Брамбеус напечатал первую часть его книги в

«Библиотеке для чтения», издававшейся исключительно
для взрослых читателей. И критики мерили ее только таки@
ми мерилами, которыми измеряются книги для взрослых.
А если бы Ершов вздумал сунуться со своим «Коньком@гор@
бунком» в журнал для детей, оттуда вытолкали бы его «Гор@
бунка», как мужика@деревенщину, затесавшегося на губерна@
торский бал.

За всю свою долгую жизнь он почти никогда уже не воз@
вращался к «простонародному», крестьянскому стилю, кото@
рым написан «Конек@горбунок», а пытался культивировать
стиль тогдашней высокой поэзии, сочиняя послания, экло@
ги в духе Жуковского и даже вычурные стихотворения в бе@
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недиктовском духе, хотя и был в этой области неудачлив и
даже безличен, то есть похож на всякого другого из тогдаш@
них середняцких писателей.

И тут, мне сдается, разгадка первой странности его био@
графии. Мастер русского народного стиля, которым он вла@
дел в совершенстве, он тотчас после «Конька@горбунка» от@
рекся от этого стиля, пренебрег им и ни разу не сделал по@
пытки вернуться к нему в своем творчестве (если не счи@
тать «Русской песни», написанной им вскоре после «Конь@
ка@горбунка», и еще двух@трех произведений такого же ро@
да, проявлявших тенденцию к модному в те времена стили@
заторству). Его биограф очень верно указывает: «Там, где
искрой вдохновения Ершову служит народное творчество,
где он остается верным своему светлому таланту сказочни@
ка и поэта, там он находит и нужные краски, и выразитель@
ную красоту языка, и естественность хода событий, и заду@
шевность, которые всегда получают отклик в сердце чита@
теля. Но как только он становится на ходули романтизма
или переходит на чуждую его поэтическому таланту почву
бытописательства и религиозного мистицизма, силы изме@
няют ему»1.

Отсюда все его неудачи и немощи: он оторвался от
своей почвы, от народа, который дал его творчеству такие
могучие соки, — от народной речи, народного юмора, на@
родного мировоззрения, народной эстетики. И тут, как мне
кажется, ключ ко второй особенности его трагической био@
графии.

При Николае I «Конек@горбунок» был долго под цензур@
ным запретом. А потом мало@помалу стал печататься как лу@
бочная книга для низового читателя. Ею бойко торговали
офени в деревнях и на ярмарках — наравне с ситцами, сон@
никами, иконами, пряниками.

Однако прошло лет тридцать, и она вошла в литературу
опять, но уже в качестве книги для маленьких. Маленькие
отвоевали ее у больших и навсегда завладели ею, как драго@
ценной добычей, и тут только большим удалось разгля@
деть, что для детей это в самом деле хорошая пища — вкус@
ная, питательная, сытная, способствующая их духовному
росту.
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К тому времени в нашей стране произошли огромные
социальные сдвиги. Русская педагогика стала служить раз@
ночинцу, которому не могла не прийтись по душе демокра@
тическая идея и простонародная форма ершовского «пле@
бейского» эпоса.

Отвоевав эту книгу у взрослых, дети передали ее по на@
следству своим внукам и правнукам, и правнукам правнуков,
и нельзя представить себе такое поколение русских детей,
которое могло бы обойтись без нее.

Тут великий урок для всех нас. В этой поучительной
судьбе «Горбунка» был явно для всех поставлен знак равен@
ства между детьми и народом. Детское и народное оказа@
лись синонимами.

И подобных случаев в истории нашей литературы нема@
ло. Именно в силу своей народности многие подлинно на@
родные книги не раз преображались в книги детские. Судь@
ба «Горбунка» повторяет судьбу сказок Пушкина. Пушкин
писал их для взрослых тоже в порядке усвоения и разра@
ботки фольклора. Взрослые отнеслись к ним с высокомер@
ной брезгливостью, видя в них падение Пушкина, и даже
Баратынский сердился. как смеет великий поэт отдавать
свои силы такому «низкопробному» жанру. А дети, к кото@
рым и не думал обращаться поэт, когда писал своего «Сал@
тана», «Золотого петушка» и «Царевну», ввели их в свой ду@
ховный обиход и лишний раз доказали, что народная поэ@
зия в высших своих достижениях часто бывает поэзией
детской.

Все сказки Пушкина, все до одной, были сказки кресть@
янские и по словарю, и по дикции.

И если мы вспомним, что басни Крылова тоже возникли
как литература для взрослых и тоже с непревзойденным со@
вершенством воссоздали народную речь, у нас будет полное
право сказать, что русский народ (то есть русский крестья@
нин, потому что народ в ту пору был почти сплошь деревен@
ским) продиктовал своим гениальным писателям все луч@
шие детские книги. Их устами народ утверждал свою веру в
вечную победу добра, милосердия, правды над криводуши@
ем, жестокостью, ложью. Таковы же детские стихотворения
Некрасова, детские книги Льва Толстого, Ушинского, на@
сквозь пропитанные нашим фольклором.

Параллельно с этими народными книгами в XIX веке
возникла ненародная, антинародная детская литература, на@
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чиная с ишимовской «Звездочки» и кончая «Задушевным
словом» Маврикия Вольфа. Вполне понятна литературная
немощь этой оторванной от народа словесности. Понятно,
почему от нее не осталось теперь ничего или почти ничего.
К концу века с детской литературой случилось то самое, что
когда@то случилось с Ершовым. Чуть она оторвалась от на@
родной эстетики, от народного юмора, от народных идеа@
лов и вкусов, она тотчас же стала бесплодной.

Тот бурный ренессанс «большой литературы для малень@
ких», который начался у нас лет сорок назад, ознаменован
обращением детской поэзии к фольклору. В критике давно
было отмечено, что детские стихи Маяковского обильны
«считалочными реминисценциями» и что, например, нача@
ло «Сказки о Пете, толстом ребенке, и о Симе, который тон@
кий» — типичная народная считалка, приближающаяся по
своим интонациям к традиционным числовкам:

Жили@были
Сима с Петей.

Сима с Петей
были дети.

Пете 5,
а Симе 7 —

И 12 вместе всем1.

Читаешь эти строки и невольно делаешь те самые жес@
ты, какие делает перед началом игры всякий ребенок, про@
износящий считалку среди пяти или шести своих сверстни@
ков.

Пристальное изучение «алмазной» речи народа прояви@
лось не только в повестях и романах А. Н. Толстого, но и в
тех «Русских народных сказках», тексты которых он с таким
тонким искусством сконструировал из разных вариантов
фольклора2.

Или вспомним, например, «Петрушку» Маршака, где
умело использованы широкие и емкие формы раешного
стиля, его же «Кошкин дом» и «Терем@теремок», творчески
воссоздающие стиль устной народной поэзии и в то же вре@
мя далекие от внешних стилизаторских приемов. И в других
жанрах, казалось бы очень далеких от фольклорной темати@
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2 А. Толстой. К молодым писателям. «Новый мир». 1939. № 2.



ки, у него то и дело звучат отголоски народной поэтической
речи; например, в сказке «Вчера и сегодня»:

Подходили к речке близко,
Речке кланялися низко:
— Здравствуй, речка, наша мать,
Дай водицы нам набрать!..

И т. д.

Беседуя в печати о поэзии, Маршак призывал молодежь
к истокам народного творчества1.

И конечно, в своих переводах он не мог бы так верно пе@
редать дух английских детских народных песенок, если бы
не ориентировался на звучание и стиль русского фольклора
для детей.

Об этой же органической связи нашей детской поэзии с
фольклором говорит и Агния Барто: «Ведь у детской поэ@
зии, безусловно, есть свои законы. Она, например, особен@
но широко пользуется изобразительными средствами на@
родной поэзии. В лучших стихах для детей мы находим ги@
перболу, повторы, звукоподражание, меткую игру слов, счи@
талку, загадку»2.

В произведениях Михалкова часто слышится то близ@
кое, то отдаленное эхо фольклора. Так, например, и сю@
жет, и самая форма его замечательного по своей словесной
чеканке стихотворения «Как старик корову продавал» под@
сказаны ему устной народной поэзией, равно как и старин@
ная притча об упрямых баранах, встретившихся на узком
мосту:

Как рогами ни крути,
А вдвоем нельзя пройти.

И хотя в стихотворении «А у вас?» фабула городская, мо@
сковская, уже первые его строки заранее подготовляют нас
к тому сплаву народного стиля с детским, которым и опреде@
ляется стиль Михалкова.

Как верно указывает Сергей Баруздин, «близость стихов
С. Михалкова к народной поэзии подтверждается тем, что
многие их строки вошли в обиходный разговорный язык:
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2 А. Барто. О стихах для детей. «Литературная газета» от 3 января
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«Из районных великанов самый главный великан», «Мы с
приятелем вдвоем замечательно живем», «Мамы разные
нужны, мамы всякие важны» и т. д.».

«В стихотворении «Красная Армия», — говорит тот же
критик, — поэт использует характерный для народной пес@
ни прием параллелизма:

Мы летаем высоко,
Мы летаем низко,
Мы летаем далеко,
Мы летаем близко»1.

И чего стоили бы лучшие драмы Евгения Шварца, если
бы он не опирался на русский и всемирный фольклор, твор@
чески преобразуя его.

Могущество народной традиции мне пришлось испы@
тать и на собственном опыте. Когда я приступал к сочине@
нию детских стихов, я долго не мог отыскать для них жи@
вую, органическую форму. Тогдашняя поэзия, которую
предлагали детям всех возрастов «Путеводные огоньки»,
«Светлячки», «Родники», «Задушевные слова» и т. д., отли@
чалась самой оголтелой бесстильностью (вследствие полно@
го распада ее идейных основ). И лишь мало@помалу, после
многих неудач и шатаний, я пришел к убеждению, что един@
ственным компасом на этом пути для всех писателей — и си@
льных, и слабых — является народная поэзия.

*

Это, конечно, не значит, что наша задача — имитация
старинного народного творчества. Копии фольклора нико@
му не нужны. Но нельзя же забывать, что народ в течение
многих веков выработал в своих песнях и сказках идеаль@
ные методы художественного и педагогического подхода к
ребенку и что мы поступили бы весьма опрометчиво, если
бы не учли этого тысячелетнего опыта.

Однако, как сказано выше, не только у народа должны
мы учиться. Второй наш учитель — ребенок. Я, по крайней
мере, никогда не дерзнул бы приступить к сочинению моих
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«Мойдодыров», если бы не попытался дознаться заранее,
каковы потребности и вкусы малолетних «читателей», к ко@
торым мне предстоит адресоваться со своими стихами, и ка@
ков наиболее правильный метод сильнейшего воздействия
на их психику.

Нельзя понимать дело так, будто я призываю угодливо
приспособляться к ребенку. У нас, повторяю, нет и не мо@
жет быть права отказываться от обязанности воспитывать
его, влиять на него, формировать его личность, но эту обя@
занность нам только тогда удастся исполнить, если мы до@
сконально изучим умственные навыки ребенка, методы его
своеобразного мышления и попытаемся возможно точнее
определить для себя, каковы должны быть те литературные
формы, которые в данном случае окажутся наиболее дейст@
венными.

*

Конечно, писал я стихи инстинктивно, без оглядки на
какие бы то ни было правила. Но в моем подсознании пра@
вила эти существовали всегда; они были подсказаны мне са@
мой детворой, я считал их тогда непреложными и верил,
что они универсальны, то есть обязательны для всякого ав@
тора, пытающегося писать для детей. Ни Маршак, ни Ми@
халков, ни Барто, ни Борис Заходер, ни другие мои товари@
щи по литературному служению детям еще не приступали к
работе, и я не мог проверить на их писательской практике
правильность моих тогдашних догадок.

Теперь я могу сказать, не боясь ошибиться, что хотя
творчество этих поэтов внесло в мои «заповеди» ряд кор@
рективов, в главном и основном оно подтвердило их прави@
льность, поскольку дело идет о стихах для дошкольников
младшего и среднего возраста.

II. ОБРАЗНОСТЬ И ДЕЙСТВЕННОСТЬ

О первой заповеди уже было сказано выше. Она заклю@
чается в том, что наши стихотворения должны быть гра@
фичны, то есть в каждой строфе, а порою и в каждом дву@
стишии должен быть материал для художника, ибо мышле@
нию младших детей свойственна абсолютная образность.
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Те стихи, с которыми художнику нечего делать, совершен@
но непригодны для этих детей. Пишущий для них должен,
так сказать, мыслить рисунками1.

Стихи, печатаемые без рисунков, теряют чуть не поло@
вину своей эффективности.

«Мама, покажи!» — кричал ребенок, когда одна из со@
трудниц издательства читала ему «Тараканище» в коррек@
турных листах без рисунков. Он чувствовал, что в данном
случае зрительный образ и звук составляют органическое
целое. А так как детское зрение на первых порах восприни@
мает не столько качество вещей, сколько их движения, их
действия, сюжет поэмы для малых детей должен быть так
разнообразен, подвижен, изменчив, чтобы каждые пять@
шесть строк требовали новой картинки. Там, где этого нет,
детские стихи, так сказать, н е р а б о т а ю т.

Если, написав целую страницу стихов, вы замечаете, что
для нее необходим всего один@единственный рисунок, за@
черкните эту страницу как явно негодную. Наибыстрейшая
смена образов — здесь, как мы видели выше, второе правиK
ло для детских писателей.

Третье правило заключается в том, что эта словесная
живопись должна быть в то же время лирична.

Поэт@рисовальщик должен быть поэтом@певцом.
Ребенку мало видеть тот или иной эпизод, изображен@

ный в стихах: ему нужно, чтобы в этих стихах были песня и
пляска. То есть ему нужно, чтобы они были сродни его соб@
ственным стихам@экикикам.

Если же их невозможно ни петь, ни плясать, если в них
нет элементов, составляющих главную суть экикик, они ни@
когда не зажгут малолетних сердец.

Чем ближе наши стихи к экикикам, тем сильнее они по@
любятся маленьким. Недаром в детском фольклоре всех
стран уцелели в течение столетий главным образом песен@
но@плясовые стихи.

Эта заповедь труднее всех других, так как поэт@рисова@
льщик почти никогда не бывает поэтом@певцом. Тут две
враждебные категории поэтов. Можно ли требовать, что@
бы каждый эпизод, изображаемый в стихотворении с гра@
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фической четкостью, был в то же время воспринят чита@
телями как звонкая песня, побуждающая их к радостной
пляске?

Всю трудность этой задачи я вполне сознавал, когда при@
нимался за сочинение своей первой «поэмы для малень@
ких». Но мне было ясно, что эта задача — центральная, что
без ее решения нельзя и приступать к такой работе. Пред@
стояло найти особенный, лирико@эпический стиль, пригод@
ный для повествования, для сказа и в то же время почти
освобожденный от повествовательно@сказовой дикции. Мне
кажется, что всякие сказки@поэмы и вообще крупные фабу@
льные произведения в стихах могут дойти до маленьких де@
тей лишь в виде цепи лирических песен — каждая со своим
ритмом, со своей эмоциональной окраской.

Речь идет о большой эпопее, которую я и пытался вос@
кресить в нашей детской словесности через семьдесят лет
после «Конька@горбунка». Чувствуя, что ее прежние фор@
мы, выработанные деревенско@дворянской культурой, уже
давно не соответствуют психике наших детей, я строил все
свои «крокодилиады» на основе бойких, быстро сменяю@
щихся, урбанистических, уличных ритмов, избегая мо@
нотонной тягучести, которая свойственна деревенскому
эпосу.

Вырабатывая форму «Крокодила» (1916), я пытался
всячески разнообразить фактуру стиха в соответствии с те@
ми эмоциями, которые этот стих выражает: от хорея пере@
ходил к дактилю, от двухстопных стихов — к шестистоп@
ным.

Такая подвижность и переменчивость ритма была для
меня четвертой заповедью.

III. МУЗЫКА

Пятая заповедь для детских писателей — повышенная
музыкальность поэтической речи.

Замечательно, что экикики всегда музыкальны. И музы@
кальность достигается раньше всего необыкновенной плав@
ностью, текучестью звуков. Дети в своих стихах никогда не
допускают того скопления согласных, которое так часто
уродует наши «взрослые» стихи для детей. Ни в одном стиш@
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ке, сочиненном детьми, я никогда не встречал таких жест@
ких, шершавых звукосочетаний, какие встречаются в неко@
торых книжных стихах. Вот характерная строка из одной
поэмы для детей:

Пупс взбешен...

Попробуйте произнести это вслух! П с в з б — пять со@
гласных подряд! И взрослому не выговорить подобной
строки, не то что пятилетнему ребенку.

Еще шершавее такая строка некоего ленинградского ав@
тора:

Вдруг взгрустнулось...

Это варварское в д р у г в з г р — непосильная работа для
детской гортани.

И больно читать ту свирепую строку, которую сочинила
одна поэтесса в Москве:

Ах, почаще б с шоколадом...

Щ е б с ш! Нужно ненавидеть детей, чтобы предлагать
им такие языколомные щебсши. Не мешало бы сочините@
лям подобных стихов поучиться у тех малышей, которым
они царапают горло своими корявыми щебсшами. Стоит
только сравнить два стиха: один, сочиненный ребенком, —
«Половина утюга», и другой, сочиненный взрослым, — «Ах,
почаще б с шоколадом», чтобы увидеть колоссальное пре@
восходство трехлетних поэтов. В «Половине утюга» на семь
слогов приходится всего шесть согласных, а в стишке о шо@
коладе на восемь слогов целых двенадцать согласных.

Конечно, создавая столь благозвучные строки, ребенок
заботился не об их красоте, а только о том, чтобы ему было
легче выкрикивать их, но именно благодаря этому они так
мелодичны и плавны.

Любопытна в этом отношении та переработка стихов,
которую незаметно для себя производит ребенок. Она вся
направлена к тому, чтобы придать стиху максимальную
плавность. Мой знакомый двухлетний мальчик очень любил
почему@то стихотворение Пушкина «Черногорцы? что та@
кое?» — и декламировал это стихотворение так:

Тетеготи? то такое? —
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то есть устранял все согласные, тормозящие плавное тече@
ние стиха. Конечно, и тут сказалась не эстетика, а неразви@
тая гортань, но ведь именно для этой гортани мы и должны
писать свои стихи.

Вы только вслушайтесь в ту благозвучнейшую хореиче@
скую песню, которую пела, танцуя, девочка Витя Раммо, еще
не достигшая двухлетнего возраста:

Коси мине, коси кой,
Леба куси, леба кой.
Коси баба, коси кой,
Куси паки, куси мой.
Йока куку, шибка кой,
Леба кусяй, шибка кой,
Кока кусяй, шибка кой.

Говорила она в то время отлично, свободно произнося
любые сочетания звуков, но, когда дело дошло до стихов,
предпочла распределять свои согласные так, чтобы они воз@
можно реже встречались друг с дружкой. За исключением
слова «шибка», все остальные слова построены у Вити Рам@
мо таким образом, что между двумя согласными непремен@
но слышится гласная.

Вообще в речи ребенка мы нередко замечаем борьбу с
согласными, преодоление согласных. Трехлетний Адик
Павлов, вместо того чтобы сказать «солнце красно», гово@
р и л с о н е к а с н о (то есть выбрасывал л, ц, р). У Ади
Рыбникова слово «дрова» превратилось в д о в а, слово
«смотри» — в с о т и, слово «другой» — в д у г о й. Нина Злат@
ковская говорила п а з н и к, п о т и в н ы й, к а с и в ы й. Ле@
вик Гаврилов говорил п и е з ж а й, а «гром» выговаривал
г о м1.

Замечательны меры, которые принимала двухлетняя
Алена Полежаева, для того чтобы этого скопления не было.
Ее мать сообщает о ней: когда рядом в слове встречаются
две согласные, Аленушка ставит между ними гласную:

— Птичка — патичка. Кто — кито. Где — гиде2.
Точно такой же прием «разукрупнения» согласных при

помощи добавочных гласных подметила у своей дочери
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Майи ленинградская жительница Инна Борисова: «Я сику@
шила кашику», «я гуляю си бабушкой».

При помощи такого приема Майя (одного года десяти
месяцев) избегала неудобных для нее звукосочетаний:

Сочиняя детские стихи, я старался, насколько у меня
хватало умения, считаться с этим отчетливо выраженным
требованием малых детей.

IV. РИФМЫ. — СТРУКТУРА СТИХОВ

Шестое правило было подробно изложено на предыду@
щих страницах. Оно заключается в том, что рифмы в стихах
для детей должны быть поставлены на самом близком рас@
стоянии одна от другой.

Читатели этой книжки могли убедиться, что почти во
всех стихотворениях, сочиненных малыми детьми, рифмы
находятся в ближайшем соседстве. Ребенку гораздо труднее
воспринимать те стихи, рифмы которых не смежны.

Седьмое правило заключается в том, что те слова, кото@
рые служат рифмами в детских стихах, должны быть глав@
ными носителями смысла всей фразы. На них должна ле@
жать наибольшая тяжесть смысла.

Так как благодаря рифме эти слова привлекают к себе
особенное внимание ребенка, мы должны дать им наиболь@
шую смысловую нагрузку. Это правило я считаю одним из
важнейших и пытаюсь не нарушать ни при каких обстояте@
льствах. И часто делаю опыты со своими и чужими стихами:
прикрываю ладонью левую половину страницы и пытаюсь
по одной только правой, то есть по той, где сосредоточены
рифмы, догадаться о содержании стихов. Если это не удает@
ся, стихи подлежат исправлению, так как в таком виде они
до детей не дойдут.

Восьмое правило заключается в том, что каждая строка
детских стихов должна жить своей собственной жизнью и
составлять отдельный организм. Иными словами, каждый
стих должен быть законченным синтаксическим целым, по@
тому что у ребенка мысль пульсирует заодно со стихом: каж@
дый стих в экикиках — самостоятельная фраза и число строк
равняется числу предложений. (Этой своей особенностью
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стихи для детей очень близки к народным стихам.) Две
строки — два предложения:

Твоя мама из дворян,
А отец из обезьян.

Шесть строк — шесть предложений:

Мама умная была
И меня не посекла!
Ай, люли, люли, люли!
Ты меня всегда люби!
Я теперь тебя люблю.
Не кап@риз@ни@ча@ю!

У детей постарше каждое предложение может замыкать@
ся не в одну, а в две строки, но за эти границы уже никогда
не выходит. Вот стихи девятилетней Ирины:

1) Мы с Чукошею вдвоем
За калошами идем.

2) Купим, купим мы калоши
Для себя и для Чукоши.

Поэтому длинные стихи для детей чаще всего состоят
из двустиший. В сущности, пушкинский «Салтан» и ершов@
ский «Конек@горбунок» по своей структуре являют собой
целую цепь экикик, большинство которых не превышает
двух строк. И Пушкин, и Ершов свои сказки писали глав@
ным образом «двояшками». Вот типичный отрывок из
Пушкина;

1) В синем небе звезды блещут,
В синем море волны хлещут;

2) Туча но небу идет,
Бочка по морю плывет.

3) Словно горькая вдовица
Плачет, бьется в ней царица;

4) И растет ребенок там
Не по дням, а по часам.

5) День прошел, царица вîпит...
А дитя волну торопит:

6) «Ты, волна моя, волна,
Ты гульлива и вольна;

7) Плещешь ты, куда захочешь,
Ты морские камни точишь,

8) Топишь берег ты земли,
Подымаешь корабли —

9) Не губи ты нашу душу:
Выплесни ты нас на сушу!»
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После каждой «двояшки» — пауза. Восемнадцать строк —
девять пауз и девять «двояшек», причем в большинстве слу@
чаев каждая «двояшка» есть самостоятельная фраза.

Стихи эти написаны не для детей. Пушкин, создавая
свои сказки, ориентировался на фольклорную дикцию
взрослых. Но благодаря близости народного поэтического
мышления к детскому пушкинская сказка с давнего времени
прочно вошла в обиход малышей, и ее структура является
для нас образцом.

Никаких внутренних пауз детские стихи не допускают,
иначе будет нарушен напев. Во всех известных мне стихо@
творениях, сочиненных малыми детьми, я нашел только
один перенос — да и то очень слабый, — один@единственпый
случай вытеснения фразы за пределы двустишия:

Воробейко поскакал,
На ходу он у п л е т а л
К р о ш к и х л е б а, что ему
Я в окошечко даю.

Эти строки сочинил Ваня Ф., четырех с половиною лет.
Они в моих глазах есть одно из редкостных нарушений

общего незыблемого правила, которое заключается в том,
что каждый стих, сочиненный ребенком, целостен, замкнут
сам в себе, неделим.

V. ОТКАЗ ОТ ЭПИТЕТОВ. — РИТМИКА

Выше было сказано, что детское зрение чаще всего вос@
принимает не качество, а действие предметов. Отсюда деK
вятая заповедь для детских писателей: не загромождать
своих стихов прилагательными.

Стихи, которые богаты эпитетами, — стихи не для ма@
лых, а для старших детей.

В стихах, сочиненных детьми младшего возраста, почти
никогда не бывает эпитетов. И это понятно, потому что
эпитет есть результат более или менее длительного озна@
комления с вещью. Это плод опыта, созерцания, исследова@
ния, совершенно недоступного маленьким детям.

Сочинители детских стихов часто забывают об этом и
перегружают их огромным числом прилагательных.
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Покойная Мария Пожарова дошла до того, что в своих
«Солнечных зайчиках» чуть не каждую страницу наполнила
такими словами, как з ы б к о л и с т н ы й, б е л о с т р у й @
н ы й, т о н к о з в у ч н ы й, з в о н к о с т е к л я н н ы й, б е @
л о м о х н а т ы й, б а г р я н о @ з о л о т о й, и, конечно, все
это для детей мертвечина и скука.

Потому что маленького ребенка по@настоящему волнует
в литературе лишь действие, лишь быстрое чередование со@
бытий. А если так, то побольше глаголов и возможно мень@
ше прилагательных! Я считаю, что во всяком стишке для де@
тей процентное отношение глаголов к именам прилагатель@
ным есть один из лучших и вполне объективных критериев
приспособленности данного стишка к психике малых детей.

Поучителен в этом отношении Пушкин: в своей «Сказке
о царе Салтане» он на 740 глаголов дал только 235 прилага@
тельных, между тем как в его поэме «Полтава» (в первой
песне) число глаголов даже меньше числа прилагательных:
на 279 глаголов — 281 прилагательное.

Тяготение ребенка к глаголу отмечено в науке давно.
Канадский профессор Фредерик Трэси в своей «Психоло@
гии детства» (1893) подсчитал, что в словаре у малышей
(от 19 до 28 месяцев) глаголы составляют 20 процентов
всех слов, в то время как у взрослого их только 11, то есть
почти вдвое меньше. Вот таблица, приводимая Трэси:

У ребенка У взрослого

Имен прилагательных 9% 22%

Имен существительных 60% 68%

Глаголов 20% 11%

Таблица едва ли правильная, так как многие существите@
льные в речи ребенка являются по своей сути односложны@
ми предложениями, где на первом месте — глагол. Когда ма@
ленький ребенок кричит, например, «диньдинь», это может
значить: «дай мне позвонить колокольчиком!», или «коло@
кольчик звонит!», или «мне очень нравится звон колоколь@
чика», или «подними меня вверх к колокольчику!» и мало ли
что еще. В каждом таком «динь@динь» подразумевается неп@
роизнесенный глагол. Предмет как таковой, вне своих дина@
мических функций, гораздо реже фигурирует в речи ребен@
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ка, чем это было принято думать, когда Трэси составлял таб@
лицу.

Поэтому Трэси был бы более прав, если бы составил для
детского словаря примерно такую таблицу:

Существительных 20%

Существительных, имеющих характер глагола
(или сопряженных с глаголом) 53%

Глаголов 20%

Прилагательных 7%

Такая таблица была бы ближе к истине, потому что в ре@
чи двухлетнего ребенка скрытых и явных глаголов при@
близительно 50—60%, а чистых прилагательных в девять
раз меньше. Ошибка Трэси заключается в том, что он отнес@
ся к грамматическим категориям слишком формально. Но
общие выводы его вполне справедливы: идеи, которые иг@
рают в уме ребенка наиболее значительную роль и которые
ребенок чаще всего выражает словами, суть идеи действий,
а не состояний; движений, а не качеств и свойств.

По утверждению немецких исследователей Клары и Ви@
льяма Штерн (1907) в речи ребенка сперва преобладают су@
ществительные, потом глаголы и лишь потом прилагатель@
ные. Штерны приводят такие наблюдения над одной ма@
ленькой девочкой: когда ей был год и три месяца, 100 про@
центов ее словаря составляли имена существительные; че@
рез пять месяцев они составляли всего 78 процентов, а гла@
голов было 22 процента; еще через три месяца существите@
льных оказалось всего 63 процента, глаголов 23 и осталь@
ных частей речи (в том числе и прилагательных) 14 процен@
тов.

Эта схема грешит таким же формальным подходом к
грамматике, как и схема профессора Трэси, но общая тен@
денция языкового развития детей в ней отмечена верно: ре@
бенок в первые годы своего бытия так глубоко равнодушен
к свойствам и формам предметов, что прилагательные дол@
го являются наиболее чуждой ему категорией речи.

Любовь к прилагательным свойственна (да и то в малой
мере) только книжным, созерцательно настроенным детям,
а ребенок, проявляющий активное отношение к жизни,
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строит почти всю свою речь на глаголах. Поэтому «Мойдо@
дыра» я сверху донизу наполнил глаголами, а прилагатель@
ным объявил беспощадный бойкот и каждой вещи, которая
фигурирует в этих стихах, придал максимальное движение:
«все вертèтся и кружèтся и несется кувырком».

Одеяло
Убежало,
Улетела простыня,
И подушка,
Как лягушка,
Ускакала от меня.

Ибо только такая, только «глагольная» речь по@настоя@
щему дойдет до ребенка.

Конечно, все изложенное в этой главе относится лишь к
самым маленьким детям. Когда дети становятся старше, ни
в чем так наглядно не сказывается созревание их психики,
как именно в увеличении числа прилагательных, которыми
обогащается их речь.

И. Адамиан пишет мне по этому поводу: «Вы говорите,
что у детей больше тяготения к глаголу, чем к прилагатель@
ному. Мне кажется, что ваш вывод правилен лишь отчасти,
ибо, насколько я заметил, в лексиконе девочек преобладают
прилагательные, а в лексиконе мальчиков — глаголы. Вооб@
ще, по моим случайным и отрывочным наблюдениям, де@
вочки больше обращают внимания на определенное свойст@
во предметов (у куклы р о з о в ы й бантик, з е л е н о е то@
то и т. п.). а мальчики — на действие (паровоз с в и с т и т и
т. п.). Интересно было бы произвести опыт: написать рас@
сказ с одинаковым количеством прилагательных и глаголов
и прочесть детям обоего пола, а затем заставить их повто@
рить. Возможно, что результат ряда таких опытов подтвер@
дит правильность моих наблюдений». Мне кажется, что до@
гадка тов. Адамиана верна лишь в отношении старших де@
тей. Младшим же — и мальчикам и девочкам — одинаково
чуждо большинство прилагательных. Между тем, как уже
сказано выше, речь идет исключительно о литературе для
младшего возраста. Форма произведений, предназначен@
ных для более старших, должна быть иной.

Десятая заповедь заключается в том, что преобладаю@
щим ритмом ребячьих стихов должен быть непременно хо@
рей.
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VI. ИГРОВЫЕ СТИХИ

Одиннадцатая заповедь для детских писателей заклю@
чается в том, что их стихи должны быть игровыми, так как,
в сущности, вся деятельность младших и средних дошколь@
ников, за очень небольшими исключениями, выливается в
форму игры.

Конечно, есть отличные стихи для детей, не имеющие
отношения к игре; все же нельзя забывать, что детские на@
родные стишки, начиная от бабушкиных «Ладушек» и кон@
чая «Караваем», чаще всего являются порождением игры.

Вообще почти каждую свою тему поэт, пишущий для
младших дошкольников, должен воспринимать как игру.
Тот, кто не способен играть с малышами, пусть не берется
за сочинение детских стихов.

Но дети не ограничиваются играми этого рода. Они, как
мы видели, играют не только вещами, но и произносимыми
звуками. Эти звуковые и словесные игры, очевидно, чрезвы@
чайно полезны, так как в фольклоре детей всего мира они
занимают заметное место. Даже когда ребенок становится
старше, у него часто появляется потребность потешиться и
поиграть словами, так как он не сразу привыкает к тому, что
для большинства окружающих слова выполняют только де@
ловую, коммуникативную функцию. Разные словесные иг@
рушки все еще привлекают его, как привлекают куклы мно@
гих девочек, давно уже вышедших из «кукольного» возраста.

Вспомним наши русские потешки, созданные уже в шко@
льной среде:

«Императрица Екатерина заключила перетурие с мирка@
ми». «Челодой моловек! Не камняйтесь бросами, а то режи@
ком заножу, будешь дрыжками ногать».

Дошкольнику такие словесные игрушки еще больше нуж@
ны, так как пользование ими всегда знаменует, что ребенок
уже вполне овладел правильными формами слов.

Взрослые, кажется, никогда не поймут, чем привлекатель@
ны для малых ребят такие, например, незатейливые дефор@
мации слов, которые я позаимствовал в английском фольк@
лоре:

Жила@была мышка Мàуси
И вдруг увидала Котàуси.
У Котауси злые глазàуси
И злые@презлые зубàуси.
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Подбежала Котауси к Мауси
И замахала хвостауси:
— Ах, Мауси, Мауси, Мауси!
Подойди ко мне, милая Мауси!
Я спою тебе песенку, Мауси,
Чудесную песенку, Мауси!
— Но ответила умная Мауси:
— Ты меня не обманешь, Котауси!
Вижу злые твои глазауси
И злые@презлые зубауси! —
Так ответила умная Мауси
И скорее бегом от Котауси!

Дети именно потому и смеются, что правильные формы
этих слов уже успели утвердиться в их сознании.

Мою песенку очень бранили в печати за «коверкание
родного языка». Критики предпочитали не знать, что такое
«коверкание» с незапамятных времен практикуется русским
фольклором и узаконено народной педагогикой. Вспомним
хотя бы известную сказку «Звери в яме», где несколько раз
повторяются в различных вариантах такие стихи:

Медведь@медведухно — имечко хорошее,
Лиса@олисава — имечко хорошее,
Волк@волчухно — имечко хорошее,
Петух@петушихно — имечко хорошее,
Кура@окурова — имя худое.

Почему же, спрашивается, всевозможные человеки в фут@
лярах нещадно преследуют подобные словесные игры, столь
необходимые детям в процессе их языкового развития?

Покойный академик Игорь Грабарь сообщил мне, что в
детстве ему, как и всем его товарищам@сверстникам, очень
нравилась такая вариация басни «Мартышка и очки»:

ОЧКИШКА И МАРТЫ

Старишка в мартости глаза слабами стала,
А у слухей она людала...

С великим удовольствием я вспоминаю, как яростно
встретили леваки@педагоги мои игровые стишки о лягухах,
впервые увидевших черепаху:

И они закричали от страха:
— Это Че!
— Это Ре!
— Это Паха!
— Это Чåчере... папа... папаха!
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Весело и озорно, совсем по@детски увлекался такой сло@
весной игрой молодой поэт Даниил Хармс. Нужно было ви@
деть, каким восторгом встречали дети своего любимого ав@
тора, когда он читал им с эстрады:

А вы знаете, что у,
А вы знаете, что па,
А вы знаете, что пы,
Что у папы моего
Было сорок сыновей?

И дальше:

А вы знаете, что на,
А вы знаете, что не,
А вы знаете, что бе,
Что на небе
Вместо солнца
Скоро будет колесо?

И т. д.

Совсем по@другому, но так же аппетитно и весело играет
он словом «четыре» в своей последней книжке «Миллион»:

Раз, два, три, четыре,
И четыре на четыре,
И четырежды четыре,
И потом еще четыре.

Одним из лучших памятников его словесной игры оста@
нется «Иван Иваныч Самовар», где всему повествованию
придана такая смехотворная (и очень детская) форма:

Самовар Иван Иваныч,
На столе Иван Иваныч,
Золотой Иван Иваныч,
Кипяточку не дает,
Опоздавшим не дает,
Лежебокам не дает.

Такие же игровые стихи создал в свое время поэт Алек@
сандр Введенский. Особенно было популярно в детской сре@
деего шуточное стихотворение «Кто?»:

Дядя Боря говорит,
Что

Оттого он так сердит,
Что

Кто@то на пол уронил
Банку, полную чернил,
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И оставил на столе
Деревянный пистолет,
Жестяную дудочку
И складную удочку.
Может, это серый кот

Виноват?
Или это черный пес

Виноват?
И т. д.

С таким же озорством Наталья Кончаловская изобрела
такие небывалые овощи:

Показал садовод
Нам такой огород,
Где на грядках, засеянных густо,
О г у р б у з ы росли,
П о м и д ы н и росли,
Р е д и с в е к л а, ч е с л у к и р е п у с т а,
С е л ь д е р о ш е к поспел
И м о р к о ф е л ь дозрел,
Стал уже осыпаться с п а р ж о в н и к...

Я не говорю, что детские писатели все, как один, долж@
ны сплошь заниматься такими словесными играми, забыв о
других воспитательных и литературных задачах (это было
бы ужасно и привело бы к деградации детской поэзии), я
только хочу, чтобы наконец была признана педагогическая
целесообразность и ценность литературного жанра, кото@
рый недаром так богато представлен в устной народной по@
эзии (см. главу «Лепые нелепицы»).

Мастер этого жанра С. Я. Маршак. Его знаменитое чет@
веростишие о вагоновожатом словно затем и написано, что@
бы разъярять филистеров и восхищать детвору:

Глубокоуважаемый
Вагоноуважатый!
Вагоноуважаемый
Глубокоуважатый!

VII. ПОСЛЕДНИЕ ЗАПОВЕДИ

Итак, мы видим, что стихи для детей нужно писать ка@
ким@то особенным способом — иначе, чем пишутся другие
стихи. И мерить их нужно особенной меркой. Не всякий да@
же даровитый поэт умеет писать для детей.
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Такие, например, великаны, как Тютчев, Баратынский и
Фет, несомненно, потерпели бы в этой области крах, так
как приемы их творчества враждебны по самому своему су@
ществу тем приемам, которые обязательны для детских поэ@
тов.

Но отсюда не следует, что детский поэт, угождая потреб@
ностям малых детей, имеет право пренебречь теми требова@
ниями, которые предъявляют к поэзии взрослые.

Нет, чисто литературные достоинства детских стихов
должны измеряться тем же самым критерием, каким изме@
ряются литературные достоинства всех прочих стихов.

По мастерству, по виртуозности, по техническому со@
вершенству стихи для советских детей должны стоять на
той же высоте, на какой стоят стихи для взрослых. Не мо@
жет быть такого положения, при котором плохие стихи ока@
зались бы хороши для детей.

В сущности, совершается злое и вредное дело: вместо то@
го чтобы подготовлять детей к восприятию гениальных поэ@
тов, их систематически отравляют безграмотной и бездар@
ной кустарщиной, убивающей в них то горячее чувство сти@
ха, которое сказалось в экикиках.

Итак, двенадцатая заповедь для детских поэтов: не за@
бывать, что поэзия для маленьких должна быть и для взрос@
лых поэзией!1

Есть и тринадцатая. Она заключается в том, что в своих
стихах мы должны не столько приспособляться к ребенку,
сколько приспособлять его к себе, к своим «взрослым» ощу@
щениям и мыслям. Конечно, мы должны делать это с боль@
шой осторожностью, не насилуя природы ребенка, но если
мы этого делать не станем, нам придется отказаться от роли
его воспитателей. Мы обязаны мало@помалу нарушать мно@
гие из вышеуказанных заповедей, дабы путем постепенного
усложнения поэтической формы подвести малыша вплот@
ную к восприятию великих поэтов. Это и будет подлинным
стиховым воспитанием, о котором у нас почему@то все еще
очень мало заботятся. Методика стихового воспитания
старших дошкольников заключается в выработке наиболее
рациональных приемов постепенного нарушения вышеиз@
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ложенных правил — всех, за исключением двенадцатого, ко@
торое требует высокого качества детских стихов. Это пра@
вило нельзя нарушать ни при каких обстоятельствах.

К сожалению, многие педагоги, рецензенты и критики
все еще судят о детской поэзии исключительно по ее содер@
жанию, не догадываясь, что самое ценное содержание дет@
ских стихов будет безнадежно погублено неудачной и не@
ряшливой формой, — так что именно в интересах тематики
нужно раньше всего изучать формальные особенности дет@
ских стихов, а также наиболее эффективные методы их со@
зидания.

Всякий, кто хоть бегло ознакомится с тем золотым фон@
дом советской поэзии, который создан Маяковским, Мар@
шаком, Михалковым, Барто, Квитко, Янкой Купалой, Заби@
лой и славной плеядой из младших собратьев Борисом Захо@
дером, Вал. Берестовым, Нурадином Юсуповым, не может
не прийти к убеждению, что богатейшее разнообразие поэ@
тических форм вполне соответствует здесь такому же бога@
тому разнообразию сюжетов. По сравнению с литературой
дореволюционной эпохи в нынешних детских стихах чрез@
вычайно умножилось количество жанров, входящих в по@
вседневный обиход детворы.

В течение последних двадцати лет я из года в год (с не@
большим перерывом) наблюдаю несколько детских садов
Подмосковья и вижу, как многочисленны темы, входящие
нынче в круг интересов ребенка. Вот примерный перечень
тех стихотворений и песен, которые бытуют в этих детских
садах и пользуются особой популярностью среди малышей.
Уже самые заглавия этих произведений поэзии показыва@
ют, как расширился в последнее время диапазон интересов
и вкусов ребенка.

«Песня о Ленине». — «Первомай». — «Мы — за мир!» —
«Полет в космос». — «Мальчик и летчик». — «Праздник уро@
жая». — «Мой папа депутат». — «Кто построил этот дом». —
«Война с Днепром». — «Елка». — «Дед Мороз». — «Дож@
дик». — «Журавли». — «Усатый@полосатый». — «Детки в клет@
ке». — «Дядя Степа». — «Снегирь». — Фольклорные перевер@
тыши, считалки, потешки, загадки, игровые стишки. —
Озорные развлекательные сказки в стихах — и наряду с этим
такие ставшие народными песни, как «По долинам и по
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взгорьям», «Летят перелетные птицы», «Эх, туманы мои,
растуманы» (усвоенные по радио).

Уже из одного этого перечня заглавий мы видим, что
нет, в сущности, такого литературного жанра, доступного
пониманию детей, которого не внедряла бы в духовную
жизнь дошкольника наша педагогика последнего времени.
Все дело только в соблюдении пропорций — в том, чтобы ка@
кой@нибудь один@единственный жанр не вытеснил всех оста@
льных.

Так что вопрос о тематике стихов для детей можно счи@
тать (в общих чертах) решенным. Те жаркие споры по это@
му поводу, какие так часто велись в двадцатых — тридцатых
годах, нынче остались уже далеко позади.

Не так обстоит дело с вопросом о поэтической форме
стихов, предлагаемых детям. До сих пор этот важный во@
прос не привлекает сколько@нибудь серьезного внимания
исследователей. Критики словно не замечают его. Педаго@
ги в огромном своем большинстве игнорируют его совер@
шенно.

Между тем (повторяю опять и опять!) в интересах той
самой тематики, которая дорога педагогам (и не только пе@
дагогам, а нам всем), им следует во что бы то ни стало изу@
чить поэтику детских стихов. Вот почему меня не покидает
надежда, что мои скромные заповеди будут не совсем беспо@
лезны.

Конечно, заповеди — слишком громкое название для
этих непритязательных правил. Это просто вехи, постав@
ленные для себя одним из начинающих детских писателей,
который стремился приблизиться к психике малых детей,
чтобы влиять на нее возможно сильнее.

Мы, советские писатели, имеем драгоценную возмож@
ность изучать эту психику не только келейным порядком, в
узком кругу семьи, но и в бесчисленных «громадах» детей —
в детских яслях, детских садах и т. д. Поэтому главная осо@
бенность наших дошкольных стихов заключается именно в
том, что они должны быть созданы для чтения вслух перед
большими коллективами детей. Конечно, их можно читать
и детям@одиночкам, но их композиция, их ритмы и образы
организованы так, чтобы их могли без труда воспринимать
многочисленные аудитории ребят. Здесь одна из наиболее
характерных черт нашей нынешней детской поэзии: когда
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мы пишем, мы воображаем себя на эстраде перед множест@
вом юных слушателей.

Этого чувства не знали детские писатели Запада, и отто@
го их шедевры в большинстве случаев были камерные, глу@
боко интимные.

Много ли детей видел перед собой Эдвард Лир, когда пи@
сал свою прелестную «Книгу нелепостей»? Только трех ма@
леньких внучат графа Дарби, которых в то время учил рисо@
ванию.

И только три девочки, сестры Лидделл, слушали Льюиса
Кэрролла, автора «Алисы в Стране Чудес», когда он импро@
визировал над сонной оксфордской рекой свою знамени@
тую сказку, в которой навсегда сохранились интонации его
тихого голоса.

Нам же, детским писателям советских республик, если
бы мы даже захотели быть камерными, это ни за что не уда@
лось бы, так как всю свою жизнь мы находимся, так сказать,
в океане детей. Безбрежный океан — от Артека до Арктики.
В нем@то и формируются наши писания. Я совсем по@друго@
му написал бы «Муху@Цокотуху», «Бармалея», «Краденое
солнце», «Телефон», если бы не чувствовал, что мне нужно
будет читать эти вещи в обширных залах, перед множест@
вом маленьких слушателей. Отсюда — то качество этих сти@
хов, которое я назвал бы сценичностью. Эти сказки театра@
лизованы: сюжет развертывается в них по законам драмати@
ческого действа (завязка, коллизия и проч.).

Самый объем каждой сказки определяется тем, что она
должна быть произнесена перед непоседливой и нетерпели@
вой толпой, психика которой не похожа на психику отдель@
ного слушателя. «Краденое солнце» я сперва написал в виде
длинной, однообразной сказки:

Журавли по небесам,
А медведи по лесам
Понеслися во всю прыть,
Чтобы солнце воротить.
Долетели журавли
До Египетской земли...

И т. д.

Медведь в этой сказке обращался к Крокодилу с такой
негодующей речью:
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Ишь разбойничья порода,
Цапнул солнце с небосвода
И с набитым животом
Растянулся под кустом.
Да и хрюкает спросонья,
Словно сытая хавронья.
Пропадает целый свет,
А ему и горя нет!

Но так как в таком оформлении сказка была монотонна
и годилась только для индивидуального чтения, я сократил
ее впятеро, ускорил темпы, внес максимальное разнообра@
зие в ее ритмику — словом, приспособил ее к восприятию
детского коллектива.

Это не значит, конечно, что «комнатное», уединенное
чтение сказок отошло в область прошлого. Напротив, ни@
когда еще не было такого изобилия дедов, бабок, матерей и
отцов, которые читают книжки своим маленьким детям. Но
пусть эти книжки раньше всего пройдут испытание в массо@
вых аудиториях детей.

Это не праздное требование, так как коллективное чте@
ние занимает все большее место в системе воспитания до@
школьников и младших школьников. Все эти дома культуры,
детские городки и дворцы, организующие многомиллион@
ную массу детей, предъявляют нам, литераторам, новые тре@
бования, которых мы не можем не выполнить. Для того что@
бы вполне уразуметь эти требования, у нас есть единствен@
ный путь — всей своей деятельностью приобщиться к ребя@
чьей «громаде». Я, например, как и прочие «детские авто@
ры», не могу себе представить такого месяца в моей жизни,
когда я был бы оторван от коллектива детей. Подобно дру@
гим товарищам, я выступал со своими стихами и в Крыму, и
на Кавказе, и в Ленинграде, и в Колонном зале, и в Зале
Чайковского, и в Доме Советской Армии, и в клубе писате@
лей, и в клубе ученых, и во множестве школ всех районов,
во множестве детских садов, детских больниц, детских сана@
ториев, детских библиотек, детских домов культуры и проч.
и проч. и проч.

Только такое беспрестанное, повседневное общение с
коллективами малых детей давало и дает нам, советским пи@
сателям, возможность согласовать свое творчество с их мас@
совой психикой.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Книга «От двух до пяти» возникла совершенно случай@
но. Я жил на даче у самого моря. Перед моими окнами на пе@
сках Сестрорецкого пляжа копошилось несметное количе@
ство малых детей под надзором бабушек и нянек. Я только
что оправился после долгой болезни и по предписанию вра@
ча был обречен на безделье. Слоняясь с утра до вечера по чу@
десному пляжу, я вскоре сблизился со всей детворой, да и
она привыкла ко мне. Мы строили из песка неприступные
крепости, спускали на воду бумажные плоты.

Вокруг меня, ни на миг не смолкая, слышалась звонкая
детская речь. На первых порах она просто забавляла меня,
но мало@помалу я пришел к убеждению, что, прекрасная са@
ма по себе, она имеет высокую научную ценность, так как,
исследуя ее, мы тем самым вскрываем причудливые законо@
мерности детского мышления, детской психики.

С тех пор прошло лет сорок, даже больше. В течение все@
го этого долгого срока я ни разу не расставался с детьми:
сначала мне представилась возможность наблюдать духов@
ное развитие своих собственных малолетних детей, а по@
том — своих внуков и многочисленных правнуков.

И все же я не мог бы написать эту книгу, если бы не
дружная помощь читателей. Уже много лет из недели в неде@
лю, из месяца в месяц почтальоны приносят мне множество
писем, где бабки, матери, деды, отцы малышей сообщают
мне свои наблюдения над ними, над их поступками, играми,
разговорами, песнями. Пишут домашние хозяйки, пенсио@
неры, спортсмены, рабочие, инвалиды, военные, актеры,
дипломаты, художники, инженеры, зоотехники, воспитате@
ли детских садов — и можно себе представить, с каким инте@
ресом (и с какой благодарностью) я вчитываюсь в эти драго@
ценные письма. Если бы я обнародовал весь имеющийся у
меня материал, собранный в течение сорока с чем@то лет,
получилось бы по крайней мере десять — двенадцать томов.

Как и всякий фольклорист@собиратель, заинтересован@
ный в научной достоверности своего материала, я считаю
себя обязанным документировать каждое детское слово,
каждую детскую фразу, сообщенную мне в этих письмах, и
очень жалею, что отсутствие места не дает мне возможно@
сти назвать по именам всех друзей моей книги, делящихся
со мною наблюдениями, мыслями, сведениями.

361



Но я бережно сохраняю все письма, так что почти у каж@
дого речения детей, приводимого мною на этих страницах,
есть паспорт...

Широкие читательские массы отнеслись к моей книге с
горячим сочувствием. Достаточно сказать, что в одном
только 1958 году книга вышла в двух разных издательствах в
количестве 400 000 экземпляров и в течение нескольких
дней разошлась вся без остатка: так жадно стремятся совет@
ские люди изучить и хотя бы отчасти осмыслить все еще ма@
ло изученную психику своих Игорей, Володей, Наташ и
Светлан.

Это налагает на меня большую ответственность. Поэто@
му для каждого нового издания книги я перечитываю снова
и снова весь текст, всякий раз исправляя и дополняя его.

Книга вышла в переводе на болгарский, чешский, поль@
ский, словацкий, немецкий, английский, японский языки.

Главная суть этой книги — в идеях, к которым меня при@
вело многолетнее общение с детьми. Книга для того и напи@
сана, чтобы теоретически обосновать наблюдения, какие
добыты столь длительным опытом, осмыслить и обобщить
этот опыт. В книге трактуются серьезные темы, которые
глубоко волнуют меня: о целенаправленности влечения ма@
лых детей к перевертышам, об устойчивой форме их стихо@
творных экспромтов, о древних произведениях фольклора,
как верных регуляторах детской поэзии, о реалистическом
воспитании детей при помощи небывальщин и сказок и т. д.,
и т. д., и т. д.

Но существует обширная группа читателей, которые
знать не хотят предложенных мною мыслей. Теории не за@
нимают их нисколько. Так как я иллюстрирую каждое свое
утверждение речениями малых детей, а эти речения, естест@
венно, вызывают улыбку, читатели, о которых я сейчас го@
ворю, видят в моей книге юмористический сборник курье@
зов, составленный для смеха и забавы. И в своих письмах ко
мне они сообщают только курьезное, только смешное, слов@
но в книге моей нет таких глав, как «Лепые нелепицы»,
«Обывательские методы критики», «Учиться у народа — учи@
ться у детей», «Воспитание речи», «О стиховом воспита@
нии» и пр.

Поэтому я вынужден обратиться к читателям с друже@
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ской просьбой: ради Бога, не считайте мою книжку комиче@
ской и постарайтесь изучить ее идеи, которые, хочется ду@
мать, достойны вашего внимания и даже сочувствия. Ибо
цель ее не развлекать и смешить, а серьезнейшим образом
исследовать те области умственной и психической жизни
малолетних детей, которые до сих пор не подвергались ис@
следованию.

Правда, в книжке едва ли найдешь насупленные, скуч@
ные страницы, но это отнюдь не значит, что она не научная.
Это только значит, что научность (по крайнему моему разу@
мению) далеко не всегда сочетается с дремучими словесны@
ми дебрями и с нагромождением умопомрачительных тер@
минов.



ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЗНАНИЯ СТАРОГО СКАЗОЧНИКА

I. Как была написана «МухаKЦокотуха»

1

Прошлым летом я сочинил для моей правнучки, трех@
летней Марины, сказку, которая начинается так:

Бабушка к буфету,
А жаркîго нету!
«Что ж это такое!
Где мое жаркое!»

Марина ничего не сказала, ушла к своим куклам, но вско@
ре я услышал, как она поет им мою сказку:

Бабушка к буфету,
А жаркое есть.

Очевидно, мое нету не понравилось ей, и она преобрази@
ла его в есть.

Для ребенка отвратительны сказки и песни с печальным
концом. Живя иллюзией вечного праздника, дети упрямо
заменяют печальные концовки наших сказок и песен благо@
получными, радостными.

Существует невеселая старинная песня о мужике, поте@
рявшем дугу:

Поискал и не нашел,
Он заплакал и пошел.

Услышав эту песню, Коля Черноус, трех с половиною
лет, насупился, весь покраснел, заткнул уши и убежал на бал@
кон. Через минуту он вернулся оттуда веселый и, как бы из@
деваясь над нами, запел:

Поискал и нашел,
Засмеялся и пошел.

Заплакал превратилось в засмеялся. Ибо малые дети не
терпят, чтобы в тех сведениях о жизни, какие дают им лите@
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ратура, театр и живопись, был хоть намек на окончатель@
ную победу несчастья и зла.

Сколько я знаю детей, которые на театральных спектак@
лях крепко закрывают глаза, чуть только с каким@нибудь лю@
бимым героем случится хоть на минуту беда.

В обиходе английских детей есть знаменитая песенка с
печальным концом: к какой@то девушке подлетела ворона и
начисто откусила ей нос (Snapped off her nose). Можно не со@
мневаться, что английские дети в течение веков жаждали
другой, менее мрачной концовки. Угождая их неосознанным
инстинктивным желаниям, кто@то (уже в XIX веке) присочи@
нил к этой горестной песне утешительные строки о том, буд@
то к искалеченной девушке позвали королевского врача, и
он так искусно пришил ей откушенный нос, что несчастная
опять стала счастливой. После чего дети вполне примири@
лись с отвергнутой песней и перестали чуждаться ее1.

Это понятно. Ведь счастье для малых детей — норма жиз@
ни, естественное состояние души, еще не знающей ни об уг@
розе неминуемой смерти, ни о мучительных тяготах и том@
лениях жизни. В возрасте «от двух до пяти» они — самое сча@
стливое племя из всех, какие живут на земле.

Спрашивается: где же серьезным и безрадостным взрос@
лым, «измученным жизнью, коварством надежды», соваться
в безоблачно@солнечное царство детей?

Подделаться под ребенка нетрудно, да ведь подделка лег@
ко обнаружится, и дети отпрянут от нее, как от фальши.
Сколько ни вымучивай из себя бойких и мажорных стиш@
ков, их бравурность будет чисто механической, и они никог@
да не дойдут до трехлетних — пятилетних сердец. Когда@то в
своей книге «От двух до пяти» я опубликовал заповеди для
детских поэтов, но только теперь догадался, что ко всем
этим заповедям следует прибавить еще одну, может быть са@
мую главную: писатель для малых детей непременно должен
быть счастлив. Счастлив, как и те, для кого он творит.

Таким счастливцем порою ощущал себя я, когда мне слу@
чалось писать стихотворные детские сказки.
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2

Конечно, я не могу похвалиться, что счастье — доминан@
та моей жизни. Бывали и утраты, и обиды, и беды. Но у меня
с юности было — да и сейчас остается ~ одно драгоценное
свойство: назло всем передрягам и дрязгам вдруг ни с того
ни с сего, без всякой видимой причины, почувствуешь силь@
нейший прилив какого@то сумасшедшего счастья. Особенно
в такие периоды, когда надлежало бы хныкать и жаловать@
ся, вдруг вскакиваешь с постели с таким безумным ощущени@
ем радости, словно ты пятилетний мальчишка, которому по@
дарили свисток.

Не знаю, бывали ли у вас такие беспричинные приливы
веселья, а я без них, кажется, пропал бы совсем в иные наи@
более тоскливые периоды жизни. Идешь по улице и, бес@
смысленно радуясь всему, что ты видишь, — вывескам, трам@
ваям, воробьям, — готов расцеловаться с каждым встречным
и твердишь из своего любимого Уитмена:

Отныне я не требую счастья,
я сам свое счастье.

Один такой день мне запомнился особенно ясно — 29 ав@
густа 1923 года, душный день в раскаленном, как печь, Пет@
рограде, когда я внезапно на Невском пережил наитие это@
го необыкновенного чувства и так обрадовался самому фак@
ту своего бытия на земле, что готов был выкрикивать вслух
строки из того же поэта:

Почему многие, приближаясь ко мне,
зажигают в крови моей солнце!

Почему, когда они покидают меня,
флаги моей радости никнут!

Но в тот блаженный и вечно памятный день флаги моей
радости нисколько не никли, а, напротив, развевались с
каждым шагом все шире, и, чувствуя себя человеком, кото@
рый может творить чудеса, я не взбежал, а взлетел, как на
крыльях, в нашу пустую квартиру на Кирочной (семья моя
еще не переехала с дачи) и, схватив какой@то запыленный
бумажный клочок и с трудом отыскав карандаш, стал набра@
сывать строка за строкой (неожиданно для себя самого) ве@
селую поэму о мухиной свадьбе, причем чувствовал себя на
этой свадьбе женихом.
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Поэму я задумал давно и раз десять принимался за нее,
но больше двух строчек не мог сочинить. Выходили выму@
ченные, анемичные, мертворожденные строки, идущие от
головы, но не от сердца. А теперь я исписал без малейших
усилий весь листок с двух сторон и, не найдя в комнате чис@
той бумаги, сорвал в коридоре большую полосу отставших
обоев и с тем же чувством бездумного счастья писал безог@
лядно строку за строкой, словно под чью@то диктовку.

Когда же в моей сказке дело дошло до изображения тан@
ца, я, стыдно сказать, вскочил с места и стал носиться по ко@
ридору из комнаты в кухню, чувствуя большое неудобство,
так как трудно и танцевать, и писать одновременно.

Очень удивился бы тот, кто, войдя в мою квартиру, уви@
дел бы меня, отца семейства, 42@летнего, седоватого, обре@
мененного многолетним поденным трудом, как я ношусь по
квартире в дикой шаманской пляске и выкрикиваю звонкие
слова и записываю их на корявой и пыльной полоске со@
дранных со стенки обоев.

В этой сказке два праздника: именины и свадьба. Я всею
душою отпраздновал оба. Но чуть только исписал всю бума@
гу и сочинил последние слова своей сказки, беспамятство
счастья мгновенно ушло от меня, и я превратился в безмер@
но усталого и очень голодного дачного мужа, приехавшего в
город для мелких и тягостных дел.

Вряд ли я тогда понимал, что эти внезапные приливы
бездумного счастья есть, в сущности, возвращение в детст@
во. Горе тому детскому писателю, кто не умеет хоть на вре@
мя расстаться со своей взрослостью, выплеснуться из нее,
из ее забот и досад, и превратиться в сверстника тех малы@
шей, к кому он адресуется со своими стихами.

Эти возвращения в детство чаще всего были сопряжены
у меня с таким редкостным и странным душевным подъе@
мом, который я дерзну обозначить устарелым словцом вдох?
новение.

Теперь это словцо не в чести. Литературоведы и крити@
ки давно уже изгнали его из своего словаря. Вдохновение
объявлено чуть ли не мифом, придуманным лукавыми поэ@
тами ради того, чтобы возвеличить свой цех.

Между тем я на собственном опыте убедился, что оно су@
ществует. Вдруг ни с того ни с сего все мои писательские ин@
тересы и навыки отлетают от меня ко всем чертям, я испы@
тываю сердцебиение ребяческой радости, которая сильнее
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меня самого, и тороплюсь без оглядки записать «Бармалея»,
или «Путаницу», или сказку о том,

Как у наших у ворот
Чудо@дерево растет.
Чудо@чудо@чудо@чудо

Расчудесное!
Не листочки на нем,
Не цветочки на нем,
А чулки да башмаки,

Словно яблоки!

Вот почему, когда я на старости лет перелистываю мои
давние сказки, иные из них представляются мне древними
памятниками тех приливов внезапного детского счастья,
которыми они рождены.

Впрочем, по мнению моих близких друзей, у меня в ха@
рактере вообще очень много ребяческого. Когда мне испол@
нилось семьдесят пять лет (о, как давно это было!), Маршак
обратился ко мне с задушевным посланием, которое конча@
лось такими словами:

Пусть пригласительный билет
Тебе начислил много лет,
Но, поздравляя с годовщиной,
Не семь десятков с половиной
Тебе я дал бы, друг старинный,
Могу я дать тебе — прости! —
От двух, примерно, до пяти...
Итак, будь счастлив и расти!..

Это остроумно, но, к сожалению, неверно. Если бы дет@
ская психика была моим всегдашним достоянием, я написал
бы не десять сказок, а по крайней мере сто или двести. Увы,
приливы ребяческой радости бывают в человеческой жиз@
ни нечасто, и длятся они очень недолго. Да и возможно ли
полагаться на взлет вдохновения? В сущности, «Муха@Цоко@
туха» — единственная моя сказка, которую от первой строки
до последней я написал сгоряча, в один день, без оглядки,
по внушению нахлынувших на меня неожиданно радостных
чувств.

Остальные сказки давались мне не так@то легко, хотя вся@
кая из них зародилась во мне в минуты моего возвращения в
детство. Но эти минуты бывали так коротки, что дарили
мне лишь несколько строк. Остальные приходилось добы@
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вать долгим и упрямым трудом, неизменно радостным, но
тяжким.

Здесь на смену вдохновению к писателю должна прихо@
дить другая, столь же драгоценная сила, без которой ему
нельзя обойтись.

Но об этом — на дальнейших страницах.

II. История моего «Айболита»

1

Что же мне было делать, когда, окрылив меня на недол@
гое время, внезапно прекращался тот нервный подъем, ко@
торый некогда именовали вдохновением, и у меня не оста@
валось надежды, что он снова вернется ко мне?

Так произошло, например, с моей сказкой о целителе
зверей Айболите, которую с давнего времени я хотел напи@
сать. Вдохновение нахлынуло на меня на Кавказе — в вы@
сшей степени нелепо и некстати — во время купания в море.
Я заплыл довольно далеко, и вдруг под наваждением солнца,
горячего ветра и черноморской волны у меня сами собой
сложились слова:

О, если я утону,
Если пойду я ко дну...

И т. д.

Голышом побежал я по каменистому берегу и, спрятав@
шись за ближайшей скалой, стал мокрыми руками записы@
вать стихотворные строки на мокрой папиросной коробке,
валявшейся тут же, у самой воды, и сразу в какой@нибудь час
набросал строк двадцать или больше.

Ни начала, ни конца у сказки не было.
На первых страницах нужно было рассказать о зверях,

приходивших к любимому доктору, и о болезнях, от кото@
рых он вылечил их. И тут, уже по возвращении домой, в Ле@
нинград, начались мои долгие поиски подлинно поэтиче@
ских строк. Не мог же я снова надеяться на слепую удачу, на
праздничный взлет вдохновения. Мне поневоле пришлось
выжимать из себя необходимые строки кропотливым, упор@
ным трудом. Мне нужны были четыре стиха, и ради них я
исписал мелким почерком две школьные тетрадки.
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Тетрадки, случайно уцелевшие у меня до сих пор, запол@
нены такими двустишиями:

Первое:

И пришла к Айболиту коза:
«У меня заболели глаза!»

Второе:

И пришла к Айболиту лисица:
«Ой, болит у меня поясница!»

Третье:

Прилетела к нему сова:
«Ой, болит у меня голова!»

Четвертое:

И влетела к нему канарейка:
«У меня исцарапана шейка».

Пятое:

И влетела к нему чечетка:
«У меня, говорит, чахотка».

Шестое:

Прилетела к нему куропатка:
«У меня, говорит, лихорадка».

Седьмое:

И приплелся к нему утконос:
«У меня, говорит, понос».

И восьмое, и десятое, и сотое — все были в таком же ро@
де. Нельзя сказать, чтобы они никуда не годились. Каждое
было аккуратно сработано и, казалось бы, могло благопо@
лучно войти в мою сказку.

И все же я чувствовал к ним омерзение. Мне было стыд@
но, что бедная моя голова производит такие пустышки. Ме@
ханически срифмовать наименование больного с обозначе@
нием болезни, которая терзает его, — слишком легкий ре@
месленный труд, доступный любому писаке. А я добивался
живого образа, живой интонации и ненавидел банальные
строки, которые без всякого участия сердца выводило мое
скудное перо.
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После того как у бегемота оказалась икота, и у носорога — из?
жога, а кобра пожаловалась у меня на свои заболевшие ребра
(которых, кстати, у нее никогда не бывало), а кит на менин?
гит, а мартышка на одышку, а пес на склероз, я в отчаянии попы@
тался прибегнуть к более сложным синтаксическим формам:

А жирафы так охрипли,
Опасаемся, не грипп ли.

Рифма «охрипли» и «грипп ли» была и нова, и свежа, но
никаким самым затейливым рифмам не спасти плоховатых
стишков. В погоне за щегольскими созвучиями я в конце
концов дописался до таких пустопорожних куплетов:

Прилетели трясогузки
И запели по@французски:
«Ах, у нашего младенца —
Инфлуэнца».

Этот стих показался мне еще хуже других. Нужно было
выбросить его вон из души и упрямо продолжать свои поис@
ки. На эти поиски ушло дня четыре, не меньше. Зато какое
ощутил я безмерное счастье, когда на пятый день после мно@
гих попыток, измучивших меня своей бесплодностью, у ме@
ня наконец написалось:

И пришла к Айболиту лиса:
«Ой, меня укусила оса!»

И пришел к Айболиту барбос:
«Меня курица клюнула в нос!»

Эти двустишия — я почувствовал сразу — крепче и насы@
щеннее всех предыдущих. Тогда это чувство было у меня бе@
зотчетным, но нынче мне думается, что я понимаю его, — ес@
ли не вполне, то отчасти: ведь по сравнению со всеми пре@
дыдущими строчками здесь, в этих новых стихах, удвоено
количество зрительных образов и значительно усилена ди@
намичность рассказа — оба качества, столь привлекатель@
ные для детского разума. Это последнее качество внешне
выражено изобилием глаголов: не только «пришла», по так@
же «укусила» и «клюнула».

А главное: в каждом из них есть обидчик и есть обижен@
ный. Жертва зла, которой необходимо помочь.

Жажда защиты обиженного, драгоценное человеческое
чувство, так легко воспринимаемое детской душой, впервые
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наметилось здесь, в этих простеньких, незамысловатых дву@
стишиях, и они сразу определили собою всю тему.

Эти двустишия я добыл ценою многодневных трудов, о
которых я нисколько не жалею, ибо если бы я не прошел
долгую полосу неудач, я никогда не пришел бы к удаче.

2

Нет, при создании детских стихов рассчитывать на вдох@
новение нельзя.

Оно дало мне «Муху@Цокотуху», «Чудо@дерево», первую
часть «Крокодила», две страницы «Федорина горя», но в
большинстве случаев тот радостный нервный подъем, при
котором пишется необыкновенно легко, словно под чью@то
диктовку, длился у меня не так уж долго — чаще всего де@
сять — пятнадцать минут. В течение этих коротких мгнове@
ний удавалось занести на бумагу лишь малую долю стихо@
творного текста, после чего начинались бесконечные поис@
ки определительной, ясной образности, чеканной синтак@
сической структуры и наиболее сильной динамики.

На днях я перелистал свои старые рукописи и, вчитыва@
ясь в них, убедился, что максимально четкая фразеология
сказки получалась у меня лишь после того, как я сочинял
предварительно такое множество слабых стихов, что хвати@
ло бы на несколько сказок.

После того как в моих тетрадях скапливались сотни разно@
калиберных строк, предстояло отобрать пятьдесят или сорок
наиболее соответствующих стилю и замыслу сказки. Между
ними происходила, так сказать, борьба за существование, при@
чем выживали сильнейшие, а прочие бесславно погибали.

Если бы я вздумал напечатать ко всеобщему сведению
плюгавые строки, написанные мной в первом черновике
«Мойдодыра», я думаю, даже бумага, предназначенная для
их напечатания, и та покраснела бы от стыда и обиды.

Вот наиболее благообразные из этих постыдно беспо@
мощных строк, изображающих бегство вещей от ненавист@
ного им мальчугана:

Панталоны, как вороны,
Улетели на балкон.
Воротитесь, панталоны.
Мне нельзя без панталон!
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Вялые вирши с поддельной динамикой! К тому же чо@
порное словцо панталоны давно уже вытеснено в живом
языке брюками, штанами и т. д.

Ранец, ранец, где мой ранец!
Милый ранец, погоди!
Что же ты пустился в танец!
Погоди, не уходи!

Рифма «танец» и «ранец» слишком дешевая рифма, да и
не такая уж это беда для ленивого школьника — утрата ранца
с учебными книжками. Я зачеркнул весь куплет и заменил
его таким же убогим двустишием:

И коробочка со стула,
Словно бабочка, вспорхнула!

И эти нищенски бедные строки были с тем же презрени@
ем отвергнуты мною, так как, во@первых, они лишены каких
бы то ни было интонаций и жестов, а во@вторых, что же это
за такие коробочки, которые хранятся на стульях у детских
кроватей? Много бумаги мне пришлось исписать, прежде
чем я отыскал окончательный вариант первых строк:

Одеяло
Убежало.

УлеТела просТыня.
И подушКА,
КАк лягушКА,

УсКАКАла от меня.

Первое слово «одеяло» привлекло меня тем, что в нем
на две согласные приходится целых четыре гласных. Это и
обеспечивает слову наибольшее благозвучие. В строке «уле@
тела простыня» — оба слова объединены звуком Т, который
и способствует их экспрессивности, а последние три строки
точно так же приобрели достоверность благодаря пяти@
кратному КА: подушКА, КАк лягушКА, усКАКАла, передаю@
щему прерывистое движение предмета.

В той же рукописи есть вариант, пытающийся изобра@
зить возвращение вещей после их примирения с героем:

А за ними и калоши,
Так и хлопают в ладоши (!)
И играют на ходу
С башмаками в чехарду.
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Эти вирши словно специально затем и придуманы, что@
бы тотчас же быть уничтоженными.

Даже из «Мухи@Цокотухи», написанной, что называется,
с маху, по вдохновению, экспромтом, без черновиков, набе@
ло, и то при отсылке в печать пришлось выбросить такие,
казалось бы, складные строки о насекомых, пирующих на
именинах у Мухи:

Гости важные, мохнатые,
Полосатые, усатые,
За столом сидят,
Пироги едят,

Сладкою малиною закусывают.

Сами по себе эти строки не хуже других, но при оконча@
тельном чтении я вдруг обнаружил, что без них очень легко
обойтись, и, конечно, это сразу лишало их права на даль@
нейшую литературную жизнь.

Такому же остракизму подверглись при окончательном
чтении строки:

Муха рада и гостям, и подарочкам.
Каждого поклонами встречает.
Каждого блинами угощает.

Ибо эти строки опять@таки при всем своем благообразии
оказались совершенно излишними.

Конечно, для такой классификации несметного числа
вариантов, для отбора наиболее добротных стихов из груп@
пы неудачных и посредственных нужен искушенный и
опытный вкус. Вкус, беспощадно бракующий даже такие
стихи, которые по своему внешнему виду производят впе@
чатление вполне доброкачественных. Вкус я считаю наибо@
лее сильным оружием в арсенале каждого художника. Читая
рукописи начинающих авторов и книги современных поэ@
тов, даже даровитых и признанных, можно легко убедиться,
что талантливых людей гораздо больше, чем людей, облада@
ющих вкусом.

Наряду с отличными стихами сколько рыхлых, тусклых,
скороспелых, неряшливых! И как часто они губят весь
текст, сводя на нет отдельные удачи. Читаешь — и кажется,
будто перед тобой черновик, и хочется вычеркнуть слабые
строки, коим надлежало бы умереть до рождения.

Такое словесное разгильдяйство, неряшество, обесцени@
вающее книги для взрослых, кажется мне тяжким преступ@
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лением, когда оно проявляется в книгах, предназначенных
для малых детей. Здесь мы не вправе небрежничать. Здесь
нам приходится делать всю ставку на долгое труженичество
и на требовательный безжалостный вкус, готовый отметать
все сомнительное, шаткое@валкое, рожденное ленивою, роб@
кою или хаотически@смутною мыслью.

Но спросят: каким же образом я, начинающий автор,
мог воспитать в себе этот разборчивый вкус? Где тот педа@
гог, который научил меня отделять литературную пшеницу
от плевел?

В том@то и дело, что я не был начинающим автором, ког@
да стал писать свои детские сказки. Писать их смолоду я, ко@
нечно, не смог бы. Для этого мне не хватало культуры, не
хватало самого элементарного вкуса. Поэзия для детей — та@
кой трудный, сложный, художественно ответственный
жанр, что к овладению им мне нужно было готовиться дол@
гие годы. Первую свою детскую книгу я написал уже в зре@
лом возрасте, после того как больше пятнадцати лет прора@
ботал в качестве профессионального критика и приобрел
какие@то необходимые навыки для оценки литературных яв@
лений.

И, кроме того, к этому времени я уже открыл для себя ве@
ликое животворное чудо искусства: русский гениальный фо@
льклор. Книги Снегирева, Киреевского, Рыбникова, Гиль@
фердинга, Афанасьева, Барсова, Шейна давно уже стали мо@
ими настольными книгами. Они приобщили меня к народ@
ной эстетике и дали мне надежные основы здорового, нор@
мативного вкуса1.

Но этого мало. Словно предчувствуя, что мне суждено
сделаться сочинителем детских стихов, я еще в годы своего
пребывания в Англии буквально влюбился в старинные на@
родные песенки для английских детей, в так называемые
«Нэрсери раймз», впоследствии виртуозно переведенные
на русский язык С. Я. Маршаком. Их буйная фантастика
своей дерзкой причудливостью очаровала меня навсегда, и
я пристально изучал их поэтику, их древнюю и новую исто@
рию.
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Я уже не говорю о том океане стихов, который окружал
меня с юности. Издавна я полюбил услаждать себя чтением
Державина, Пушкина, Некрасова, Баратынского, Полон@
ского, Фета, а впоследствии Кольриджа, Китса, Роберта
Браунинга, раннего Суинберна. Это чтение было для меня
(и по сей час остается) одной из моих сильнейших потреб@
ностей. Вряд ли без этого усвоения «взрослой» поэзии я мог
бы написать хоть строку моих «Мойдодыров» и «Мух@Цоко@
тух».

Но и этим не ограничилось мое ученичество. Мне выпал
завидный жребий быть смиренно@восторженным слушате@
лем лирических стихов и поэм в авторском чтении Блока,
Ахматовой, Гумилева, Бунина, Маяковского, Мандельшта@
ма, Кузмина, Ходасевича, Иннокентия Анненского. Думаю,
что здесь была для меня немаловажная школа литературно@
го вкуса.

Словом, для того чтобы на тридцать пятом году жизни
взять перо и написать первую строку своего «Крокодила», я
должен был очень долго учиться, изживать свое бескульту@
рье, невежество.

Не забудем также, что по милости великодушной судьбы
мне посчастливилось прожить чуть не всю жизнь в непре@
рывном дружеском общении со своими и чужими детьми.
Без досконального знания их психики, их мышления, их чи@
тательских требований я едва ли мог бы отыскать верную
дорогу к их сердцам.

Конечно, дорог этих много, и моя — не единственная.
Своей дороги я никому не навязываю. Но я глубоко уверен,
что тот никогда не создаст сколько@нибудь прочных поэти@
ческих ценностей, кому недоступны (а порой и неведомы)
мудрые традиции родной и всемирной культуры.

3

Но пора вернуться к «Айболиту».
Вначале я написал его чуть не втрое длиннее и уже хотел

было отправить в редакцию, когда мой грозный и деспоти@
ческий вкус вдруг запротестовал против моих, казалось бы,
прочно сколоченных строк и потребовал немедленного их
удаления.
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Я сопротивлялся как мог, но в конце концов был вынуж@
ден подчиниться ему и вычеркнуть из сказки такой, напри@
мер, эпизод:

И пришел к нему печальный мотылек:
«Я на свечке себе крылышки обжег,
Помоги мне, помоги мне, Айболит,
Мое раненое крылышко болит!»

Добрый доктор на больного поглядел
И больного, как родного, пожалел.
«Не печалься, мотылек!
Ты ложися на бочок:
Я пришью тебе другое,
Шелковое, голубое,
Новое,
Хорошее
Крылышко».

Взял он шелку
Да иголку,
Раз, два и готово,
Вот и вылечил больного!

Засмеялся мотылек
И помчался на лужок.
И летает под березами
С бабочками и стрекозами.

А веселый Айболит
Из окна ему кричит:
«Ладно, ладно, веселись,
Только свечки берегись!»

Сам по себе этот отрывок был нисколько не хуже других,
сохраняемых мною в тексте, но я счел нужным удалить его
прочь, чтобы не затянуть экспозиции и возможно скорее
перейти к основному сюжету: к самоотверженному подвигу
доктора, который, забыв о себе, думает лишь о спасении
страждущих:

О, если я не дойду,
Если в пути пропаду,
Что станется с ними, с больными,
С моими зверями лесными!

Здесь пафос всей сказки — в героическом путешествии
доктора, который из сострадания к больным мужественно
преодолевает преграды, встающие у него на пути. Эту тему о
самоотверженном подвиге необходимо было развернуть пе@
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ред малолетним читателем тотчас же, не утомляя его внима@
ния картинами, изображающими мирную врачебную прак@
тику доктора. Нужно было сжать экспозицию до крайних
пределов, ради чего я и выбросил из первоначального тек@
ста весь эпизод с мотыльком, которому доктор прилаживает
новые крылышки. Но так как уничтожить эти стихи было
жалко, я перенес их в прозаическую сказку о зверином цели@
теле, которую написал «по Гью Лофтингу», и там они отлич@
но прижились1.

Вслед за этим эпизодом пришлось удалить и другой — о
лечении ослепшей козы:

Вот коза очки надела
И в окошко поглядела:
«Вижу, вижу я капусту, и морковку, и салат!
То@то радость, то@то сладость
Для меня и для козлят!»

Вслед за этим рассказом был выброшен такой же рассказ
о медицинском совете, с которым доктор обратился к сло@
нихе:

Принимай@ка ты касторку
Через час по ведерку
И четырнадцать мешков
Проглоти@ка порошков.

Были и еще пациенты. Воробышек, которого укусила
змея. Кукушонок с подбитым крылом. Хромые белки. Сле@
пые утята. Их всех до одного пришлось выбросить из пер@
воначального текста, дабы скорее перейти к героической
теме.

Все эти примеры я привожу для того, чтобы читателю
стало ясно, какую огромную роль в нашей трудной и ответ@
ственной работе над стихами для малых детей играет эсте@
тический вкус. Вкус контролирует и композицию стихов, и
их звукопись, и систему их образов. Он с беспощадной суро@
востью вытравляет из каждого текста не только бесцветное,
шаблонное, хилое, но даже удачное, если этим удачным за@
медляется повествовательный темп.
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Ибо, отрешаясь от взрослости, детский поэт не может
не сохранять при себе всех своих культурных богатств.
Грош цена его «возвращениям в детство», если он не запас@
ся заранее доскональным знанием родной и зарубежной
словесности и не проникся ее могучей эстетикой. Если это@
го нет, ему суждено остаться дилетантом. Прочных поэтиче@
ских ценностей он никогда не создаст, так как подлинное
мастерство невозможно без высокой культуры. Самое силь@
ное дарование бессильно, если оно не руководится взыска@
тельным вкусом, который дается художнику лишь после дол@
гого общения с творчеством его гениальных предшествен@
ников.

Никогда я не устану повторять, что по своим литератур@
ным достоинствам стихи для детей должны стоять на той
же высоте, на какой стоят стихи для взрослых. «Не может
быть такого положения, — писал я лет тридцать назад, — при
котором плохие стихи были бы хороши для детей». «Качест@
во детских стихов нужно измерять теми же критериями, ка@
кими измеряются литературные качества всех прочих сти@
хов»1.

Здесь мы, писатели, не должны давать себе ни малейшей
поблажки, ибо непрощаемым грехом представляется мне
пичкание детей плохой литературой, грозящее на всю
жизнь испортить и опошлить их вкус.

III2

1

В старые годы, где бы я ни был — в трамвае, в очереди за
хлебом, в приемной зубного врача, — я, чтобы не тратилось
попусту время, сочинял загадки для детей. Это спасало меня
от умственной праздности. Одна из выдуманных мною зага@
док такая:

Ах, не трогайте меня:
Обожгу и без огня!
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Отгадка, конечно, крапива. Правильно отгадывали эту
загадку лишь деревенские дети, а городские говорили поче@
му@то: утюг.

И вот загадка о грузовике, перевозившем наши вещи
на дачу. Я был вынужден взгромоздиться на груду вещей
и ехать по ухабистой дороге, держа в руках лампу и зерка@
ло. Доехал до места измученный, зато сочинил вот такую
загадку:

Была телега у меня,
Да только не было коня.
И вдруг она заржала,
Заржала — побежала.

Глядите, побежала телега без коня!

Многие мои загадки давно напечатаны. Но есть среди
них и такие, которые я до сих пор не решаюсь включить в
свои детские книжки. Например, эта, где изображен голова@
стик, жаждущий превратиться в лягушку:

Без рук, без ног голова плыла,
Голова плыла, приговаривала:
«Эх, ноги бы мне, я бы скок да скок,
Поскакала бы я на лужок@бережок!» —

«Ну, вот тебе ноги,
Беги, голова,
Скачи по дороге.
Кричи КВА@КВА».

Загадка как будто не хуже других, но горе в том, что ни
один взрослый, кому я загадывал эту загадку, не мог отга@
дать ее. Дети не могли и подавно. Поэтому я и не дерзаю пе@
чатать ее на страницах своего «Чудо@дерева».

На днях мне привелось сызнова прочитать этот сбор@
ник, взглянуть на него свежими глазами. И когда в конце
книги я дошел до загадок, с удивлением увидел, что есть в
этих загадках одно характерное свойство, какого я не заме@
чал до сих пор.

Оказывается, даже неодушевленные вещи определяются
здесь не столько своими качествами, сколько своими дела@
ми, поступками. Обожгу, заржала, побежала, поскакала, беги,
скачи, кричи и т. п. — все это действия, и притом энергич@
ные, повышенно эмоциональные, резкие. Такова, напри@
мер, загадка про бегущий пароход:
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Паровоз
Без колес!
Вот так чудо@паровоз!
Не с ума ли он сошел? —
Прямо по морю пошел!

На четыре строки три восклицательных знака и один во@
просительный. Каждая строка требует нового жеста. Оказы@
вается, обращаясь к детям со своими загадками, я инстинк@
тивно избегал прилагательных, определяющих качества,
признаки и приметы вещей, и столь же инстинктивно тя@
нулся к глаголам. Мне было бы скучно загадывать такие за@
гадки, где репа определяется тем, что она «желта и хвоста@
та», хлебная мякоть — тем, что она «комковата и ноздрева@
та», а рябина — тем, что она «кругла и красна». Таких зага@
док у меня нет ни одной. Не суммой типических признаков
характеризуется предмет в моих загадках, но чаще всего ди@
намикой движений и действий. Такова, например, загадка о
нашем домашнем ковре, на котором любили играть мои де@
ти, перед тем как отправиться спать:

Лежу я у вас под ногами,
Топчите меня сапогами,
А утром во двор
Унесите меня
И бейте меня,
Колотите меня,
Чтоб дети могли
Поваляться на мне,
Барахтаться
И кувыркаться на мне.

Топчите, унесите, бейте, колотите, поваляться, кувыркаться,
барахтаться — семь энергичных глаголов подряд и ни одно@
го — из качественных определений ковра.

Конечно, я привожу крайние случаи. Чаще всего в моих за@
гадках (как и в фольклоре) перечисления качественных опре@
делений предмета совмещаются с изображением его типиче@
ских поступков и действий. Такова загадка о яйце и цыпленке:

Был белый дом,
Чудесный дом,
И что@то застучало в нем.
И он разбился, и оттуда
Живое выскочило чудо —
Такое теплое, такое
Пушистое и золотое.
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Но в большинстве загадок все же преобладает дина@
мика.

Это я разглядел лишь теперь, перечитывая на старости лет
(не в последний ли раз?) свои давние детские книги, служив@
шие верно и преданно четырем или пяти поколениям детей.

2

Внимательно вглядевшись в эти книги, я подметил, что
не только в загадках, но и в большинстве моих сказок — не@
прерывные вихри движений и действий. В «Мойдодыре»
уже на первых страницах:

Все вертèтся,
Все кружèтся

И несется кувырком.

Вообще я почти никогда не изображаю предметов в их
статике.

Тот мир, который я демонстрирую перед малым ребен@
ком, почти никогда не пребывает в покое. Чаще всего и лю@
ди, и звери, и вещи сломя голову бегут из страницы в стра@
ницу к приключениям, битвам и подвигам. В «Айболите» —
путешествие на волке, на ките, на орле. В «Бармалее» — че@
харда со слонами, боевая схватка с Каракулой. В «Таракани@
ще» — длинный кортеж едущих, летящих и скачущих путни@
ков:

Ехали медведи
На велосипеде.

А за ними кот
Задом наперед.

А за ним комарики
На воздушном шарике.

А за ними раки
На хромой собаке.
Зайчики
В трамвайчике.

Жаба на метле...

Едут и смеются,
Пряники жуют.
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И такими быстрыми темпами движется вся эта чудная
вереница, что не успеешь вглядеться в одного проезжающе@
го, как перед тобой другой. Эти быстрые темпы вполне со@
ответствуют умственным потребностям малых детей. Ведь
ребенка в начале его бытия меньше всего интересуют харак@
терные приметы вещей. Не оттого ли его собственная речь
в раннем возрасте так небогата эпитетами? Это, я уверен,
объясняется тем, что каждый эпитет (за исключением
очень немногих) есть результат более или менее длительно@
го ознакомления с вещью, вглядывания в нее, размышлений
о ней, — то есть такой интеллектуальной работы, которая
под силу лишь более позднему возрасту.

Поэтому, изображая в первых строках «Тараканища»
мчащихся друг за другом животных, я не обременяю ребен@
ка ненужными ему сведениями, каковы они, эти зайцы, ра@
ки, медведи, коты, комары, которые проносятся мимо, — ка@
кой у них нрав и какая наружность. Детскому уму эти сведе@
ния еще не нужны.

Действий, приключений, событий, молниеносно следую@
щих одно за другим, — вот чего ждет ребенок в первые шесть@
семь лет своей жизни. Герои «Крокодила» то сражаются, то
убегают из плена, то ездят верхом на пантерах, то попадают в
лапы к осатанелым гориллам, то пляшут вокруг праздничной
елки — одно приключение сменяется десятком других. И в
«Бармалее», и в «Краденом солнце» такая же непрерывная
цепь приключений. И в «Бибигоне», и «Мухе» тоже1.

3

Если я в своем воображении, как и подобает природно@
му сказочнику, переживаю всем существом, всеми нервами
каждое из тех действий, приключений, событий, о которых
мне случается писать, я невольно, нисколько о том не забо@
тясь, нахожу для каждого из этих эпизодов особую звуковую
окраску, особый музыкальный напев.
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шить... Все же я считаю этот монолог своей ошибкой.



Муха@Цокотуха с беззаботным радушием угощала своих
щедрых гостей, приносивших ей богатые дары, и вдруг по@
пала в когти к пауку, который сразу же стал мучить ее, — не@
ужели об этом катастрофическом случае можно повество@
вать тем же голосом, каким я говорил об ее легкомыслен@
ном пиршестве?

Конечно, нет. Здесь зазвучал для меня другой музыкаль@
ный мотив, соответствующий наступившему бедствию и
резко отличающийся от прежних мажорно@ликующих рит@
мов. Хорей сменился скорбным анапестом:

А злодей@то не шутит,
Руки@ноги он мухе веревками крутит,
Зубы острые в самое сердце вонзает
И кровь у нее выпивает.

Муха криком кричит,
Надрывается,
А злодей молчит,
Ухмыляется.

Дико было бы, если бы этот горестный случай был опи@
сан тем же плясовым и беспечным хореем, каким я только
что описывал праздник.

Нет, весь ритмический строй поэмы изменился мгно@
венно, и речь злополучной Мухи зазвучала отчаянным во@
плем:

«ДорогИе гости, помогИте!
Паука@злодея зарубИте!
И кормИла я вас,
И поИла я вас,
Не покИньте меня
В мой последний час!»

Этот вопль, как я вижу теперь, пронизан от первой стро@
ки до последней единственным звуком И, трагическим зву@
ком, издаваемым мухами, когда их терзает паук. В пяти стро@
ках — шесть слов с ударением на И.

Не прошло и минуты, как Муха опять стала счастлива. Ее
спас самоотверженный герой. И, естественно, грустная рит@
мика плача тотчас же сменилась — не могла не смениться —
ритмикой безоглядного счастья. Началась неистовая пляс@
ка, причем каждый опять@таки пляшет по@своему, в соответ@
ствии со своей комплекцией и общественной ролью, — от@
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сюда многочисленные вариации ритмов. Вот музыкальная
фактура стиха, изображающего пляску солидных и грузных
жуков:

А жуки рогатые,
Мужики богатые,
Шапочками машут,
С бабочками пляшут.

И совсем по@другому звучит ухарская пляска удалого де@
ревенского батрака@муравья:

Муравей, Муравей
Не жалеет лаптей —
С Муравьихою подпрыгивает
И букашечкам подмигивает:

«Вы, букашечки,
Вы, милашечки,

Тара@тара@тара@тара@таракашечки!»

Изумительный детский слух к музыкальному звучанию
стиха, если только он не загублен скудоумными взрослыми,
легко схватывает все эти вариации ритмов, которые, я наде@
юсь, в значительной мере способствуют стиховому разви@
тию детей.

Вот эта@то переменчивость ритмической фактуры стиха
и была тем нововведением, тем новшеством, которое я ввел в
свою работу над детскими сказками. Старинные русские сказ@
ки, хотя бы такие длинные, как «Конек@горбунок», от первой
строки до последней звучали одним@единственным ритмом,
ни разу не нарушая заранее установленной схемы. О чем бы
ни повествовалось в «Коньке@горбунке» — о путешествии на
небо, или о расправе с царем, или о чудо@деревне, располо@
женной на спине у кита, — обо всем этом говорилось одним и
тем же монотонным голосом, неторопливым и ровным.

4

Повторяю. Далеко не всегда мне выпадало веселое сча@
стье: писать стихи для маленьких детей. Тянулись месяцы, а
порою и годы, когда в качестве детского автора я чувство@
вал себя жалкой бездарностью, способной вымучивать из
вялого мозга одни лишь постыдно корявые вирши. Досад@
нее всего было то, что всякие прочие жанры в это самое
время давались мне без всяких усилий. Я писал и этюды по
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истории словесности, и мемуарные очерки, и критические
статьи, и памфлеты, но, чуть дело доходило до детских сти@
хов, оказывался неумелым ремесленником.

Причина моего бесплодия ясна. Всякая искренняя дет@
ская сказка всегда бывает рождена оптимизмом. Ее живит
благодатная детская вера в победу добра над злом. Этой ве@
ры мне в то время не хватало.

Но вот однажды на даче под Лугой я забрел далеко от до@
ма и в незнакомой глуши провел часа три с детворой, кото@
рая копошилась у лесного ручья. День был безветренный,
жаркий. Мы лепили из глины человечков и зайцев, бросали
в воду еловые шишки, ходили куда@то дразнить индюка и
расстались лишь вечером, когда грозные родители разыска@
ли детей и с упреками увели их домой.

На душе у меня стало легко. Я бодро зашагал переулками
среди огородов и дач. В те годы я каждое лето до глубокой
осени ходил босиком. И теперь мне было особенно приятно
шагать по мягкой и теплой пыли, еще не остывшей после го@
рячего дня. Не огорчало меня даже то, что прохожие смот@
рели на меня с омерзением, ибо дети, увлеченные лепкой из
глины, усердно вытирали загрязненные руки о мои холщо@
вые штаны, которые из@за этого стали пятнистыми и так
отяжелели, что их приходилось поддерживать. И все же я
чувствовал себя превосходно. Эта трехчасовая свобода от
взрослых забот и тревог, это приобщение к заразительному
детскому счастью, эта милая пыль под босыми ногами, это
вечереющее доброе небо — все это пробудило во мне давно
забытое упоение жизнью, и я, как был в измазанных шта@
нах, взбежал к себе в комнату и в какой@нибудь час набросал
те стихи, которые с позапрошлого лета безуспешно пытался
написать. То музыкальное чувство, которого все это время я
был совершенно лишен и напряженно пытался в себе возро@
дить, вдруг до того обострило мой слух, что я ощутил и по@
пытался передать на бумаге ритмическим звучанием стиха
движение каждой даже самой крохотной вещи, пробегаю@
щей у меня по странице.

Передо мной внезапно возник каскад взбунтовавшихся,
ошалелых вещей, вырвавшихся на волю из долгого плена, —
великое множество вилок, стаканов, чайников, ведер, ко@
рыт, утюгов и ножей, в панике бегущих друг за дружкой.
Причем во время этого отчаянно быстрого бегства каждая
тарелка зазвучала совершенно иначе, чем, скажем, сковоро@

386



да или чашка. Бойкая и легковесная кастрюля пронеслась
лихим четырехстопным хореем мимо отставшего от нее
утюга:

И кастрюля на беГУ
Закричала утюГУ:
«Я беГУ, беГУ, беГУ,
Удержаться не моГУ!»

Как я понимаю теперь, шесть ГУ на четыре строки при@
званы передать фонетически стремительность и легкость
полета. А так как утюги увесистее юрких кастрюль, я оснас@
тил свои строки о них тягучими сверхдактилическими риф@
мами:

Утюги бегут покрякивают,
Через лужи, через лужи перескакивают.

По@кря@ки@ва@ют, пе@ре@ска@ки@ва@ют — неторопливые про@
тяжные слова с ударением на четвертом слоге от конца.
Этим ритмическим рисунком попытался я выразить чугун@
ную тугоподвижность утюгов.

У чайника другая «походка» — шумная, суетливая и дроб@
ная. В ней мне послышался шестистопный хорей:

Вот и чайник за кофейником бежит,
Тараторит, тараторит, дребезжит...

Но вот раздались стеклянные, тонко звенящие звуки,
вновь вернувшие сказке ее первоначальный напев:

А за ними блюдца, блюдца —
Дзынь@ля@ля! Дзынь@ля@ля!
Вдоль по улице несутся —
Дзынь@ля@ля! Дзынь@ля@ля!
На стаканы — дзынь! — натыкаются,
И стаканы — дзынь! — разбиваются.

Конечно, я нисколько не стремился к такой многообраз@
ной и переменчивой ритмике. Но как@то само собой вышло,
что, чуть только передо мною пронеслась разная кухонная
мелочь, четырехстопный хорей мгновенно преобразился в
трехстопный:

А за нею вилки,
Рюмки да бутылки,
Чашки да ложки
Скачут по дорожке.
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Не заботился я и о том, чтобы походка стола, неуклюже,
вперевалку бегущего вместе с посудой, была передана дру@
гой вариацией ритма, совсем не похожей на ту, какая изоб@
ражала движение прочих вещей:

Из окошка вывалился стол
И пошел, пошел, пошел, пошел, пошел...

А на нем, а на нем,
Как на лошади верхом,
Самоварище сидит
И товарищам кричит:

«Уходите, бегите, спасайтеся!»

Конечно, таких вариаций стихотворного ритма, изобра@
жающих каждый предмет в его музыкальной динамике, не
добьешься никакими внешними ухищрениями техники. Но
в те часы, когда переживаешь тот нервный подъем, кото@
рый я пытался описать в очерке о «Мухе@Цокотухе», эта раз@
нообразная звукопись, нарушающая утомительную моно@
тонность поэтической речи, не стоит никакого труда: на@
против, обойтись без нее было бы гораздо труднее.

Вся эта сюита о каскаде вещей была написана экспром@
том, в какой@нибудь час или меньше. Зато продолжение «Фе@
дорина горя» далось мне ценою кропотливой и долгой рабо@
ты, о которой не стану сейчас говорить, так как тороплюсь
сделать вывод из того, что сказано раньше1.

1 Статья не закончена. — Ред.





В 1936 году в советских журналах и газетах горя?
чо обсуждался вопрос о преподавании литературы
в школе. В обсуждении этого вопроса принял участие
и я («Правда», от 18 января 1936 года). Той же теме
я посвятил свое выступление на Х съезде ВЛКСМ
(24 апреля 1936 года).

В моей книге «От двух до пяти» (1937) я объеди?
нил два выступления под общим заглавием «Литера?
тура в школе».

Здесь воспроизводится текст этого издания.
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I

В Воронежской области есть Нина Чичильева, ученица
седьмого класса. Натура поэтическая, она любит стихи. По@
други этой Нины Чичильевой, девочки четырнадцати лет,
тоже увлекаются изящной словесностью: Люба Яровая, Ва@
ля Яценкова, Маруся Соловьева и другие, — целый литера@
турный кружок. Нина завела себе альбом, куда ее подруги в
течение двух лет прилежно вписывали всякие стихи, кото@
рые почему@либо понравились им. Получился замечатель@
ный сборник любимых молодежью стихов. Сборник доволь@
но обширный: сто восемьдесят шесть страниц, исписанных
убористым почерком. Он дорог нам именно тем, что дети
здесь непринужденно выражают свои литературные вкусы.
Это книга интимная и потому безоглядно искренняя: девоч@
ки записывали эти стихи не для стенгазеты, не для деклама@
ции в школе, а сами для себя.

Тут откровенно сказалась подлинная эстетика этих че@
тырнадцатилетних детей. Откройте же их альбом и читайте:

Ох вы, мужчины, вы — скотины,
В вас азиатские глаза,
Вы девок любите словами,
Но своим сердцем никогда.

Оправившись от первого смущения, переверните две
страницы и читайте:

Я просила, умоляла:
О приди, приди, милый мой,
А он, стерва, с другою занялся,
Насмеялся, стервец, надо мной.

Такими стихами заполнены сто семьдесят страниц этого
сборника. Недаром озаглавлен он так: «Альбом для любви и
страдания».
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Если рассматривать этот альбом как некий трактат о
любви и страдании, получится приблизительно такая кон@
цепция:

На свете нет ничего интереснее, увлекательнее, ценнее,
важнее, чем амурные отношения мужчины и женщины. Но,
занимаясь этим единственно увлекательным делом, женщи@
на не должна забывать, что все мужчины (как выражается
этот альбом) — «подлецы», «изменщики», «скотины», «лу@
кавцы» и «стервы», и потому она должна вести себя с этими
«лукавцами» возможно хитрее, чтобы они остались, так ска@
зать, околпаченными. Ту женщину, которая забывает об
этом, «Альбом для любви и страдания» именует жалкой про@
стячкой и приводит у себя на страницах множество поучи@
тельных случаев, когда «простячкам» пришлось поплатить@
ся за доверчивую свою «простоту».

Когда знакомство заводила
И полюбила подлеца,
Я откровенность всю открыла
И попросила, как отца.

Но он на просьбу не сдавался,
И насмеялся надо мной,
И назначил мне свиданье,
А сам гулять пошел с другой.

В этом, по мнению «Альбома», главная злокозненность
лукавца@мужчины; женщина откроет ему свою «откровен@
ность», а через день он «занимается» с другою:

И прихожу я на то место,
А он с другою вже стоит.

И снова:

Мой миленький изменщик
Целуется с другой.

И снова:

Я как роза в саду расцвела.
А потом фулигана нашла.
Фулиган надо мной насмеялся.

И снова:

Матрос девочку завлек,
А теперь смеется.
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И снова:

Ты просила его, умоляла:
«О приди повидаться со мной!»
Но, других беззаботно лаская,
Он смеялся тогда над тобой.

Даже в лес за грибами невозможно пойти: непременно
набредешь на «лукавца», который завлечет тебя сладкою ре@
чью и сделает на всю жизнь несчастною:

Вот вам, девочки, наука,
Как в лесок ходить.

Словом, единственный есть классовый враг у каждой
женщины — это мужчина, и для борьбы с этим коварным, хо@
рошо вооруженным врагом женщина должна мобилизовать
все свои душевные силы. Конечно, «Альбом» не отрицает
того, что

Когда деточка красивый,
За ним надо вхаживать.

Но «вхаживать» надо с оглядкой:

Пусть он обманет,
Пусть он изменит,
Новый поклонник
Его мне заменит, —

таков должен быть девиз каждой девушки. Вся девичья так@
тика — по словам этого мудрого альбома — именно в том и
должна состоять: примани к себе возможно больше поклон@
ников и насмехайся над каждым, — тогда за хорошую цену
тебе удастся продать твою миловидность и молодость. В чем
эта хорошая цена заключается, ясно обозначено на страни@
це 96.

Нас три сестры. Одна за графом,
Другая герцога жена,
А я — их всех милее, младше, —
Простой морячкой жить должна!

Мировоззрение монолитное, стройное и в достаточной
степени гнусное. Каким же чудом укоренилось оно на девят@
надцатом году революции в сердцах и умах этих школьниц?
Под одним стихотворением есть дата: 11 ноября 1935 года,
так что этот альбом не вчерашний наш день, а сегодняшний.
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Судя по приложенным к альбому портретам Нины Чичилье@
вой и ее ближайших подруг, у всех у них есть пионерские гал@
стуки, так что они не отщепенки, не выродки, эти одиннад@
цать девочек шестого и седьмого классов неполной школы
Алексеевского района, села Матрено@Гезево, Воронежской
области, а самые обыкновенные Вали, Кати, Маруси, Любы,
Тамары и Нюры, которым предстоит через год, через два
войти в нашу жизнь в качестве строительниц нового быта.

Не дико ли, что даже нечаянно, даже случайно в этот
сборник их любимейших стихов не попало ни единого зву@
ка, в котором не было бы цыганской, кафе@ресторанной, ла@
кейской, смердяковской, эстрадной пошлятины? Если уж
им так нужна (а им, очевидно, чрезвычайно нужна) любов@
ная поэзия, любовная лирика, почему они с таким пренебре@
жением прошли мимо всех наших Маяковских и Блоков — и
вот утоляют свою жажду поэзии такою фальцетною мещан@
скою дрянью, как «Цыганка Занда», «Маруся отравилась»,
«Лопнули струны» и проч. вплоть до:

Нас три сестры. Одна за графом,
Другая герцога жена...

Конечно, клеветником на советских детей был бы тот,
кто сказал бы, что такие альбомы представляют собою быто@
вое явление. Но и музейной редкостью их тоже невозможно
назвать. Если не такая мораль, то такая эстетика встречается
еще довольно часто. И, конечно, очень легко разразиться
громами против этих романтических девочек, которые ка@
ким@то загадочным образом, забронировали себя от всех бла@
готворных влияний русской гуманитарной культуры. Но ка@
ковы бы ни были причины, сделавшие весь этот воронеж@
ский школьный кружок средоточием обывательской затхло@
сти, огромная доля вины за такую растленность детей ложит@
ся на нас, на взрослых. И раньше всего — на школу, на Детиз@
дат и на нынешних детских писателей. Ведь стихи, наполня@
ющие «Альбом для любви и страдания», несомненно, доста@
лись этим воронежским девочкам в наследство от их теток,
матерей, пожилых сестер и т. д. Это те стихи, что издавна бы@
товали в мещанской среде, вполне соответствуя ее хищниче@
ской и рабьей природе. Теперь эта среда разбита вдребезги,
но стихи остались, и вот спрашивается, какие же другие стихи
противопоставила школа этим мерзопакостным, но столь
пленительным для молодежного сердца стихам?
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Если бы школа умела обрадовать, очаровать, взволновать
этих девочек произведениями высокой поэзии, если бы пре@
подавателям русской словесности удалось так заразить их
своими эмоциями, что они на самом деле ощутили бы сча@
стье оттого, что на свете был Пушкин, вся эта смердяковская
гниль сама собой отпала бы от них, и сердцещипательный
лакейский романс был бы для них раз навсегда размагничен.

Но школа, столь великолепная в других отношениях, все
еще не способна привить нашим детям подлинные литера@
турные вкусы, вооружив их здоровой эстетикой, которая на
всю жизнь дала бы им надежный критерий для оценки лите@
ратурных явлений, — не способна научить их самостоятель@
но разбираться в произведениях поэзии.

Причин этого плачевного явления много, но главная за@
ключается в том, что наши учебники, хрестоматии, методи@
ческие пособия, программы — все еще страдают стихофо@
бией, дурно скрываемой враждою к поэзии и никакого сти@
хового воспитания даже не пытаются дать нашим школьни@
кам. Возьмите хотя бы этот прискорбный альбом: ученицы
шестого класса даже не догадываются, что у стихотворений
должен быть какой@нибудь ритм: школа не развила в них са@
мого элементарного стихотворного слуха, без которого вос@
приятие поэзии так же немыслимо, как для слепого воспри@
ятие живописи. Поэтому все стихи, вписанные в этот аль@
бом, в ритмическом отношении — калеки:

Ты хочешь знать, кого люблю.
И его нетрудно взнать.
Будь заинтересованный мною,
Я не могу сказать.

И вы только вслушайтесь, как эти бедные дети записали
стихотворение Лермонтова:

Играют волны, ветер свищет
И молча (!) стонет и скрыгчит (?!)
Ува (?), он ищет не счастья
И не от счастья бегит.

Чтобы понять, каким образом, дети доведены до такой
глухоты к стиховой музыке, к звучанию стиха, нужно бегло
перелистать те учебники, которые дает им Наркомпрос. Вот,
например, «Букварь» Фортунатовой и Шлегер — отличный
букварь, хотя его теперь кое@где и побранивают. Первые его
страницы кажутся мне безупречными, преподавать по этому
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букварю — удовольствие... покуда дело не дойдет до стихов. А
чуть появились стихи, хватаешься за голову и стонешь.

Вот завод!
Тракторы колхозам дает.
Много тракторов в год
Дает этот завод.

Не ямб, не хорей, не поэзия, не проза. Дилетантская сля@
коть.

Когда в том же букваре я читаю такое противоестествен@
ное (в ритмическом отношении) двустишие:

Нам заводы помогли,
Нам заводы выслалè, —

мне вспоминается читанный мною в детстве стишок:
Полна корзина здесь яиц,
Что мы имеем от курèц.

А «Книга для чтения», составленная Е. Я. Фортунато@
вой, — сколько физической боли доставляет она всякому,
кто любит поэзию! Книга утверждена Наркомпросом для
первого класса, и там есть такие стихи:

Ой@ой@ой! Ой@ой@ой!
Кàкой (!) будет дом большой.

Удареньями здесь вообще не стесняются. Прочтите, на@
пример, стихотворение «Шутка», напечатанное на пятой
странице. Его можно прочитать лишь в том случае, если в
каждой строке исковеркаешь какое?нибудь слово. Должно быть,
в этом и заключается шутка:

Нàдел Ваня валенки,
Пошел с Таней маленькой.
У колодца вîда льется...
Стîят возле и ревут...

Тебе предоставляют читать на выбор: либо:
Многî снегà, кругîм белî, —

либо:
Мнîго снåга, крóгом бåло.

(«Букварь», стр. 35)

И это измывательство над русскою речью утверждается
Наркомпросом во всесоюзном масштабе, и никто до сих
пор не закричал «караул».

396



Учебники напечатаны в баснословном числе экземпля@
ров, и в них детей систематически приучают к таким халтур@
ным, неряшливым рифмам:

Оба вместе
Хоть бы с места (5).

И под лавки, под столы,
И под стулья, под шкафы (7).

Весь народ уж на работе,
У ребят своя забота (6).

Под крышей дуга
Подпирает провода...

Если в Наркомпросе так позорно низка стиховая куль@
тура, если эта низкая стиховая культура сказалась во всей
наркомпросовской практике, чего же, спрашивается, требо@
вать от бедных воронежских школьниц? Мудрено ли, что их
вполне удовлетворяет такая колченогая ритмика:

Те ночи блаженства любви,
Когда твои карие (?) мне губы жгли (96).

В Наркомпросе все еще полагают, что всякая интелли@
гентная старушка, не имеющая ни чутья, ни таланта, может
изготовить стишки, которые будут вполне хороши для де@
тей. Что с детьми церемониться! Они маленькие! И вот ста@
рушка выкомаривает такие стишки:

Напишем строчку,
Как по цепочке (63).

А Учпедгиз распространяет этот хлам среди миллионов
советских детей.

Правда, порою старушка сочиняет более складно и гра@
мотно, и тогда у нее получается следующее:

Был хозяин на заводе.
Нас он в голоде держал.
За станком весь день стоял,
У него отец Володи

Уж давно с того завода
Богатей тот убежал.
И теперь отец Володи
Управлять заводом стал.

Дальше следует куплет про помещика, где, к изумлению
читателей, повторяются те же слова:
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Близ деревни жил@был барин.
Дом — дворец, как роща — сад.
У него отец Евгеши
Холил малых жеребят.

Уж давным?давно тот барин
Из деревни убежал,
И теперь отец Евгеши
Управлять совхозом стал.

Таким образом, найден универсальный рецепт, как без
малейшего напряжения умственных сил составлять механи@
ческим способом историко@революционные стихи для де@
тей. По этому рецепту можно писать без конца. Предлагаю
такие же стихи моего сочинения:

Жил да был домовладелец,
За квартиры деньги драл.
У него отец Еремы
Нанимал сырой подвал.

Уж давным?давно хозяин
Того дома убежал.
И теперь отец Еремы
Управлять тем домом стал.

В течение получаса можно, не затрудняя мозговых полу@
шарий, сфабриковать по такому шаблону двести— триста по@
добных куплетов:

Жил да был рыботорговец,
Гнилой рыбой торговал.
У него отец Федота
Эту рыбу покупал.

Уж давно рыботорговец
С того рынка убежал.
И теперь отец Федота
Сам купцом советским стал.

Одни только не убежали: невежды@педологи, которые
гнездятся в Наркомпросе. И, к сожалению, мы не можем на@
писать:

Уж давно из Наркомпроса
Тот педолог убежал1.

398

1 Стихи пророческие. Написаны в январе 1936 года. Теперь, после поста@
новления ЦК (от 4 июля), педологам, к счастью, пришлось «убежать» не толь@
ко из Наркомпроса, но и из всех советских учреждений.



В назидание составителям всех этих колченогих стишков
я могу рассказать один поучительный случай. Дня три тому
назад ко мне явился сотрудник газеты «За пищевую индуст@
рию» и вывалил на письменный стол груду каких@то конфет.

— Это шоколад для детей, изготовленный в Москве кон@
дитерской фабрикой «Красный Октябрь». На каждой плит@
ке картинка, и тут же под картинкой — стихи. Так вот по@
смотрите, пожалуйста, хорошие ли эти стихи или скверные.

Стихи оказались отличные.
Сотрудник повеселел и, прощаясь со мною, сказал:
— Мы, «Пищевая индустрия», хотим, чтобы советские

дети получили не только самый лучший шоколад, но чтоб и
картинка на этом шоколаде была самая лучшая, и стихи на
нем были бы первого сорта.

То, что понимает «Пищевая индустрия», пора уже по@
нять Наркомпросу: литература, которую даем мы детям,
должна быть самого первого сорта.

II

Смелую и верную мысль высказала, между прочим, това@
рищ Барун, директор Детиздата Украины, по поводу Нины
Чичильевой и ее «Альбома любви и страдания».

Для того чтобы такие альбомы исчезли, Детиздат, по ее
словам, должен без жеманной и лицемерной стыдливости
напечатать для наших подростков доброкачественный
(и вполне литературный) сборник любовных лирических
песен. Девушки и юноши пятнадцати, шестнадцати и сем@
надцати лет жаждут стихов, где были бы опоэтизированы
их любовные томления, желания, иллюзии, мечты. Но что
дали мы нашим «отроковицам» и «отрокам», чтобы утолить
их великую жажду? Ничего. Ни одного песенника, ни одной
антологии. И этим мы сами толкнули их к трактирной цы@
ганщине. Дадим же им сборник любовных стихов Пушкина,
Фета, Полонского, Блока, Бернса, Беранже, Маяковского.

Но разве Нине Чичильевой не хватает только этого лю@
бовного сборника? Какие книги читала она? Много ли книг
было у нее в раннем детстве? Увы, детская книга — все еще
великая редкость, потому что спрос на нее небывалый, не@
виданный на нашей планете. Прежде только дети, принад@
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лежавшие к интеллигентной верхушке, были обслуживаемы
детскими книгами. А теперь и колхозники, и колхозницы,
попадая в Москву, часами разыскивают по магазинам и
книжным ларькам детиздатскую книжку для своих трехлет@
них потомков. Нельзя сказать, чтобы до настоящего време@
ни Детиздат, хотя бы в малой мере, удовлетворял этот ска@
зочно выросший спрос. Когда в Ленинграде был съезд педи@
атров, я получил от одной участницы этого съезда такое
письмо: «Госиздат обещал устроить на педиатрическом
съезде киоск детской книги. На полторы тысячи врачей вы@
бросили сорок книг. Мне, увы, ни одной не досталось. Когда
я уезжала из Уральска, мне был дан наказ от детей и родите@
лей не возвращаться без (таких@то и таких@то) детских книг.
Будьте добры, разрешите кое@что списать у вас. Врач Анто?
нина Ивановна Лаушкина».

Таких писем я получаю десятки. И приходят ко мне ура@
льские, архангельские, вятские люди со своими собственны@
ми карандашами, со своею бумагою и списывают моих «Бар@
малеев», списывают «Конька@Горбунка», списывают басни
Крылова, словно мы живем в пятом веке и книгопечатание
для нас недоступная роскошь. Но много ли можно распро@
странить таких списков среди детей нашей бескрайной стра@
ны? Двести, триста, триста пятьдесят... А нуждаются в них
миллионы. Миллионы детей все еще остаются без книги.

Вот, как мне кажется, одна из причин возникновения в
школьной среде «альбомов любви и страдания».

Замечательно, что все стихи, которыми школьницы за@
полнили этот альбом, все без исключения записаны ими по
слуху, по памяти, без какого бы то ни было соприкоснове@
ния с книгами. На это указывают многочисленные ошибки
их записей: вместо «догорает камин» они пишут: «догорает
камыш» (60), вместо «по темным аллеям» они пишут «по тем@
ным оленям» (97), вместо «скорблю» они пишут «корблюсь»:

Из@за вас я корблюсь и страдаю.

Вместо «страстно» у них получается «страшно».

Я так страшно тебя целовала.

Все это — и многое другое — показывает, что стихи, вхо@
дящие в состав этого сборника, восприняты не зрением, а
исключительно слухом и памятью, а это, конечно, возмож@
но только при полном бескнижье.
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III

Все же тут главная виновница — школа, которая до на@
стоящего времени не может наладить сколько@нибудь удов@
летворительного преподавания русской словесности.

Сейчас, например, все шестиклассники испытывают ве@
ликую скорбь. И причина их скорби — Пушкин.

Как сквозь колючий кустарник, пробираются двенадца@
тилетние дети сквозь такие непонятные строки:

Я здесь, от суетных оков освобожденный,
Учуся в истине блаженство находить,
Свободною душой закон боготворить,
Роптанью не внимать толпы непросвещенной,
Участьем отвечать застенчивой мольбе,

И не завидовать судьбе
Злодея, иль глупца в величии неправом,
Оракулы веков, здесь вопрошаю вас!

В уединенье величавом
Слышнее ваш отрадный глас...

и т.д.

Нужно свирепо ненавидеть и Пушкина, и наших детей,
чтобы предлагать двенадцатилетнему школьнику такой ар@
хаический текст, полный славянизмов и непостижимых ме@
тафор.

Я не говорю, что советские школьники, при их понятли@
вости и упрямом трудолюбии, не могут в конце концов одо@
леть эти дремучие строки. Могут. Но не требуйте, чтобы с
именем Пушкина после этой тяжелой работы была у них
связана радость.

Между тем, если бы составители программы вместо
«оракулов» и «суетных оков» дали детям такие стихи, как,
например, «Ворон к ворону летит», «Вурдалак», «Бонапарт
и черногорцы» и прочие, изучение Пушкина стало бы для
шестиклассников праздником.

Если же Наркомпросу не терпится заявить малышам о
либеральных симпатиях юноши Пушкина, пусть даст им че@
тыре стиха из «Деревни» (ровно четыре, не больше!):

Увижу ль, о друзья, народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная заря? —

да концовку из послания «Чаадаеву». Это сбережет семь или
восемь часов для более полезных занятий. И, главное, с име@
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нем Пушкина не будет у школьников связано представление
о какой@то сплошной тарабарщине, которую одолеваешь,
тоскуя и тужась.

Но Наркомпрос упорно скрывает от них того Пушкина,
которого они могли бы полюбить. Даже одиннадцатилет@
ним ребятам (в пятом классе) он навязывает «Дубровского»
и «Зимнее утро», то есть опять@таки то, что нисколько не со@
ответствует их возрастным интересам.

Они на всю жизнь влюбились бы в Пушкина, если бы им
дать, например, «Делибаша»:

Делибаш уже на пике,
А казак без головы!

Но похоже, что Наркомпрос вообще не желает внушать
детям любовь к литературе. Пусть зубрят по программе —
без всяких эмоций! Вот, например, басни Крылова. В них
есть все, что может понравиться детям: и звонкий стих, и за@
бавная фабула, и медведи, и слоны, и обезьяны. Одиннадца@
тилетние тянутся к этим басням, как к меду. Не потому ли
программа дает им всего лишь три басни, то есть почти ни@
чего! Чтоб они не лакомились теми стихами, которые до@
ставляют им радость! Из всего Лермонтова детьми наибо@
лее любима «Песня про купца Калашникова», — и, конечно,
Наркомпрос не включил этой песни даже в программу вне@
классного чтения1. То же самое и с «Детством» Толстого.
Дети так любят читать про детей! Но составители школь@
ной программы не сделали им поблажки и тут.

Вообще, если составители программы нарочно стреми@
лись представить ребятам художественную нашу словес@
ность в самом невкусном, неудобоваримом и непривлекате@
льном виде, они достигли своей цели блистательно.

В достижении этой цели им сильно помогают учебники,
где равнодушные люди тускло и черство «прорабатывают»
гениальных художников слова.

Скажут: учебники должны изощрять классовую зоркость
ребенка. Но неужели нельзя сочетать самый строгий социа@
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льный анализ с любовным и живым восприятием гениаль@
ного творчества классиков? А наши фребели стыдятся эсте@
тики, словно все еще сомневаются, нужна ли она детям про@
летариев. Развитие эстетического вкуса детей — об этом
наркомпросовские программы ни слова. Оттого и происхо@
дит, что, например, о Шевченко детям говорят исключите@
льно как о революционном бойце, а вся изумительная красо@
та его творчества проходит мимо детей. Так и печатают в
школьных учебниках:

«Ценность Шевченко для нашего времени — в его рево@
люционных стихах и в правдивом показе (!) тяжести крепо@
стной эпохи»1.

И точка. Ни в чем другом они ценности Шевченко не ви@
дят. То обстоятельство, что он был гениальный поэт, их не
интересует нисколько. Всю свою статью (целых десять стра@
ниц) посвящают они политическим убеждениям Шевченко
и лишь четыре строки — «большой художественной высоте»
его творчества. Но эти строки — канцелярская отписка. Ни@
какого конкретного содержания в них нет. Удивительно ли,
что дети посмотрели на меня так угрюмо и хмуро, когда я
спросил у них, нравится ли им его творчество (тем более
что его творчество представлено поэмою «Сон», которая в
переводе потеряла девяносто процентов всей своей поэти@
ческой силы).

И случай с Шевченко далеко не единственный. Мы все
еще боимся говорить во весь голос о художественной фор@
ме литературных творений и пробавляемся одной «социо@
логией». Недавно в Детиздате вышла великолепная книга:
крыловские «Басни». Любовное оформление книги, множе@
ство отличных иллюстраций, научно проверенный текст,
небывалой красоты переплет, являющийся сам по себе про@
изведением большого искусства, — все это делает честь Де@
тиздату.

В этом превосходном издании самые басни прозвучали
по@новому. Как@то особенно ощущаешь всю гениальную ди@
намику крыловских стихов. Каждая фраза — мотор в не@
сколько тысяч лошадиных сил! Чтобы довести свой стих до
такого лаконизма, до такой чарующей четкости, до такой
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монументальной простоты и художественности, — сколько
дней и ночей должен был этот недосягаемый мастер шли@
фовать и оттачивать каждое слово, как на токарном станке!
Вот у кого наши школьники, да и наши писатели, должны
учиться работе над словом! И, издавая его книгу, мы долж@
ны и детей заразить своим восторгом перед теми огромны@
ми словесными ценностями, которые созданы таким упор@
ным трудом. Но, вот вступительные строки к этой книге.
О Крылове как о мастере слова, как о величайшем из поэ@
тов — ни звука. То есть имеется несколько слов, но это имен@
но несколько слов, самые общие фразы, без всякой конкрет@
ности. Все предисловие, от первой строки до последней, до@
казывает единственный тезис: что Крылов был пройдоха,
ренегат, подлипало, лакей, что даже обжорству он предавал@
ся из хитрости, даже неряшлив он был из угодничества. Ста@
тья написана очень талантливо, остроумно, свежо, но где
же здесь тот гениальный Крылов, у которого должны мы
учиться, которому должны мы подражать? Где Крылов как
писатель, как мастер, как создатель литературных шедев@
ров? Как же вы надеетесь поднять словесную культуру на@
ших школьников, повысить их литературные вкусы, если вы
будете мерзавить писателей, которыми они должны восхи@
щаться?

И это не случайность, а система.
Недавно пришлось мне присутствовать в одной из мос@

ковских школ на уроке, посвященном Валерию Брюсову. Я
знал Валерия Брюсова лично, и мне, признаться, было
очень приятно, что вот нынешние школьники изучают его.
«Как обрадовался бы он сам, — думал я, — как гордился бы,
если б узнал, что его стихи стали достоянием школы». Но
радость моя скоро потухла, потому что учитель говорил о
Валерии Брюсове не как об одном из замечательных рус@
ских поэтов, а так, как говорят о конокраде. Это даже не
был суд над Валерием Брюсовым, это был расстрел без суда.
Собственно, Брюсов нисколько не интересовал педагога,
его интересовал символизм, — и Брюсов был нужен ему с
единственной целью: чтобы продемонстрировать перед
учащимися, какая это постыдная дрянь.

Сплошная социологизация и ни одного грамма любви!
Не прошло получаса, как цель преподавателя была блес@

тяще достигнута: он угробил не только символизм, но заод@
но и Валерия Брюсова. Ученики глядели на него с удивлени@
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ем: зачем же изучать этого самого Брюсова, если он был та@
кое ничтожество!

Учителя винить невозможно: такова программа Нарком@
проса. Ее гораздо больше занимают всевозможные «измы»,
нежели подлинное творчество того или иного писателя. О
том, что поэзия может доставить радость, программа до сих
пор не додумалась. Она вообще не желает внушать детям лю@
бовь к литературе: пусть зубрят без всяких эмоции.

И зубрят. Даже Пушкина зубрят. С результатами этой
зубрежки может познакомиться всякий, кто захочет присут@
ствовать на проверочных испытаниях по литературе — ну,
хотя бы в седьмом классе при переходе в восьмой. Войдите,
сядьте на скамью и послушайте.

— Что хотел сказать Чехов своим «Человеком в футляре»?
— Тра та тàта тàта та!
— Чем отличаются басни Крылова от басен Демьяна Бед@

ного?
— Тра та тàта тàта та!
Ответы проворные, бравые, звонкие, но совершенно

бездушные. Школяры доведены до такой дрессировки, что,
даже не дослушав вопроса, лихо барабанят ответ.

Учитель чувствует себя триумфатором и с самодоволь@
ною скромностью ожидает похвал. Но я ухожу огорченный.
Литература не таблица умножения: ее нужно не зубрить, а
любить. Сделать из нее окрошку разрозненных фактов,
имен и заглавий — не значит ли это навсегда отвратить от
нее детское сердце?..

Как же вы требуете от Нины Чичильевой, чтоб она воз@
любила классиков — Тютчева, Некрасова, Лермонтова — и
возненавидела доставшуюся ей по наследству пошлятину,
если школа преподносит ей всех этих классиков в виде како@
го@то безвкусного месива формул, имен и фактов, которые
следует вызубрить, ибо они совершенно чужды внутренней
жизни детей.

Школьники догоняют меня с веселыми лицами: боль@
шинство из них получило «отлично». Мы проходим мимо
Инженерного замка, и разговор у нас, естественно, заходит
о Павле I.

— Вы, конечно, знаете, отчего он умер?
Мнутся, потупляют глаза. Но одна очень серьезная де@

вочка (лет пятнадцати, а может быть, и старше) произносит
полновесно и четко:
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— Застрелили. Революционеры.
— Застрелили? Павла Первого? Революционеры? Какие же?
— Социал@демократы, конечно.
Я пристыдил эту девочку, записал ее имя, фамилию. Но

вскоре обнаружилось, что тут почти все таковы. Никакого
представления об эпохах, о датах, о последовательности ис@
торических и литературных явлений. Вызубрен целый ре@
естр заглавий, имен и цитат, а какая между ними связь — не@
известно. Из беседы понемногу выясняется, что:

— Лев Толстой участвовал в наполеоновских войнах.
— Чехов был сверстник Жуковского.
— Пушкин жил при Александре III. У него был приятель

Слепцов... или нет, не Слепцов... Слепнев... который изда@
вал «Современник».

Но, может, эта школа отсталая? Я решил пойти в другую,
по соседству. В лучшую школу района.

Тамошние семиклассники уже разошлись. С трудом я ра@
зыскал пятерых в библиотеке. И немедленно задал им не@
винный вопрос:

— Кто такой был Иван Гончаров?
Последовал дружный ответ:
— Мы учили его в прошлом году!
Впрочем, они тут же припомнили, что Гончаров был ав@

тором «Обломова».
— А что еще вы знаете о нем?
— Он был папаша Гончаровой, жены Пушкина.
Таковы их представления о последовательности литера@

турных периодов. Писатель пятидесятых — шестидесятых
годов выдает свою дочку замуж за человека, заведомо скон@
чавшегося в тридцатых годах!

Я решил посетить третью школу, тут же за углом, через
дорогу. Там я задал семиклассникам вопрос:

— Мог ли Николай Алексеевич Некрасов, гуляя по Не@
вскому, встретить Николая Васильевича Гоголя?

— Нет, не мог!
(И смеются: нас не проведешь!)
— А почему?
— Они жили в разные столетия.
— Позвольте! — И я стал рассказывать им о натуральной

школе», о Белинском, о «гоголевском периоде», о встрече
Некрасова с Гоголем, но увидел, что они слушают меня
только из вежливости.

406



— Мы будем изучать это после, в девятом, в десятом, а
сейчас это в нашу программу не входит.

Тут я впервые заметил ту роковую особенность школь@
ников, которая впоследствии столько раз удручала меня: от@
сутствие живого интереса к фактам литературной истории,
изучаемым в классе.

В Кисловодске в четвертой школе нынче осенью один
семиклассник наиболее отчетливо выразил свое отношение
к этому делу. Я спросил его, в какую эпоху жил Пушкин. Он
ответил:

— А шут его знает!
К сожалению, это точная формула того равнодушия к

изучаемым литературным явлениям, которым до настояще@
го времени отличаются даже самые лучшие, наиболее ода@
ренные школьники.

Я побывал сейчас в нескольких школах Бауманского,
Фрунзенского, Октябрьского, Кировского районов Моск@
вы — и всюду одно и то же. Дети, которые обладают такими
монументальными знаниями в области физики, биологии,
географии, ботаники, которые пылко увлекаются шахмата@
ми, спортом, театром, кино, к литературе, преподаваемой в
школе, не чувствуют никакого влечения. Зубрят ее «отсю@
да — досюда» по тем образчикам, которые даны в хрестома@
тиях.

— И зачем учить такую древность? — публично спросил
меня один десятиклассник об «Отцах и детях» Тургенева.

Другие произведения Тургенева он даже не пытался чи@
тать.

— Ведь в школьной программе их нет!
А Чернышевский? Оказывается, что, кроме «Что де@

лать?», ни один школьник десятого класса по своей воле не
прочитал ни одной строки Чернышевского.

Да и откуда может взяться у них интерес к творчеству то@
го или иного писателя, если эти писатели подаются им на
уроках «словесности» в таком невкусном, неаппетитном, не@
привлекательном виде?

На днях в том же Кисловодске я вошел в шестой класс
образцовой, показательной школы и подумал, что у детей
болят зубы: такая была тоска на всех лицах. Оказалось, эта
тоска происходит от изучения Пушкина. Согласно установ@
ленной программе, двенадцатилетние дети знакомятся с
Пушкиным по самым незрелым, самым архаическим, самым
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трудным его стихам. И вот несколько уроков подряд уходят
на унылую зубрежку непонятных речений, словно Пушкин
был китайский поэт:

— Лидочка, что такое «томленье»?
— «Томленье» это то@то и то@то.
— Хорошо, садись.
— Зина, что такое «упованье»?
— «Упованье» это то@то и то@то.
— Юзя, что такое «пленительный»? А что такое «глас»? А

что такое «витийство»?
Все эти вокабулы выписаны отдельно — в тетрадку, и их

нужно знать наизусть. Что же удивительного, что веселое
имя — Пушкин — вызывает у детей зубную боль? Если бы кто@
нибудь преподавал мне таким образом Пушкина, я вознена@
видел бы Пушкина на всю свою жизнь. Учителю и в голову
не приходит, что он раньше всего должен влюбить своих
школьников в Пушкина, научить их восхищаться его твор@
чеством, гениальной простотой его речи, а не томить отвра@
тительной скукой зубрежки.

После этого я уже не удивляюсь, что Нина Чичильева (а
вместе с ней и все ее подруги) обходится в своем быту со@
всем без Пушкина, что пушкинская лирика так и не нашла
себе места в интимной тетради ее любимых стихов, что под
заглавием «Сочинения Пушкина» в этой тетради красуется
все та же пошлятина:

Пойду в аптеку, куплю яду,
Аптека яду не дает,
Тогда молоденька девчонка
Через мальчишку пропадет.

В некоторых (особенно в московских показательных)
школах учителя щеголяют формальным анализом каждого
произведения поэзии: «Перечисли эпитеты», «Укажи прие@
мы контраста», — и проч. Этот анализ хорош лишь тогда,
когда он сопряжен с эмоциональным отношением к поэзии.
А сам по себе он окончательно убивает в ребенке всякий жи@
вой интерес к произведениям словесности.

Вот почему учащиеся почти никогда не читают писате@
лей, которые преподаются им в школе. Вот почему, когда
спросишь у семиклассников о Гончарове, Шевченко, Некра@
сове, они отвечают: «Мы учили их в прошлом году», — то
есть имеем право позабыть о них решительно все.

408



IV

Вчера я посетил седьмой класс одной из самых достохва@
льных школ Москвы, и, когда лучшая ученица, ударница, по@
ведала мне, что Некрасов сочинял свои стихи в самом нача@
ле минувшего века, то есть, очевидно, в одно время с Гаври@
илом Державиным, я окончательно пришел к убеждению,
что преподавание литературы в огромном большинстве на@
ших школ все еще нуждается в коренной перестройке.

Кто это выдумал, что можно изучать, например, поэзию
Пушкина вне определенного периода русской истории? Ес@
ли Пушкин жил «шут его знает когда», то все его творчество
абракадабра и скука. Между тем для всех наших школьни@
ков, вплоть до восьмого класса, и Пушкин, и Чехов, и Лев
Толстой, и Крылов висят в безвоздушном пространстве, вне
истории, вне времени. И эта педагогика хочет называться
марксистской! Именно в ту пору, когда формируется мыш@
ление ребенка — в пятом, шестом, седьмом классах, — от не@
го держат в секрете все, что имеет отношение к русской ис@
тории. Больно видеть, что талантливые, многознающие со@
ветские школьники именно в этой нужнейшей им области
знания доведены до такого невежества. Казалось бы, имен@
но им надлежало бы выработать в себе с ранних годов при@
вычку координировать исторические факты, между тем
школа охотно предоставляет им думать, что Лев Толстой и
Наполеон — современники.

Большую помощь могли бы оказать нашей школе писате@
ли, но... я до сих пор не забыл одного позорного случая, про@
исшедшего в писательской среде. Дело было нынче зимою.
Газета «Литературный Ленинград» затеяла сблизить писате@
лей и передовых педагогов, собрать их в писательском доме
им. Маяковского, чтобы совместно обсудить (и осудить!) нар@
компросовские методы преподавания русской словесности.

Я шел на собрание, окрыленный надеждами, но оказа@
лось такое: весь зал полон педагогами — и ни одного писа@
теля!

Педагоги, изнуренные целодневной работой, иные с от@
даленнейших окраин, пришли для дружеского общения с
писателями, однако те не соблаговолили явиться. А между
тем от того, как наш школьник воспримет наследие Пушки@
на, Тургенева, Некрасова, Салтыкова@Щедрина, Льва Тол@
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стого, Горького, в значительной мере зависит будущая куль@
тура Советской страны.

Мне было жаль, что не пришли писатели, потому что я
хотел предложить им один проект, в обсуждении которого
они могли бы принять самое живое участие.

Проект этот очень простой. Чтобы спасти наши школы
от зубрежки и скуки, чтобы приманить, приохотить детей к
радостному и плодотворному изучению серьезной литерату@
ры, было бы чудесно, если бы наш Детиздат при участии на@
ших лучших писателей наладил многотиражное издание
«Детской литературной газеты».

Какую огромную помощь могла бы оказать она школе!
Влюбить детей в литературу, в поэзию, повысить их художе@
ственный вкус, вплотную приблизить их к творчеству клас@
сиков, — не по@школьному, не по@казенному, свободно и ве@
село познакомить их с историей, с теорией словесности,
привить им на всю жизнь те знания и навыки, которые зо@
вутся культурой. Такая газета в течение года могла бы сде@
лать больше для литературного развития детей, чем десятки
самых лучших учебников.

Замечательно, что такая газета уже существует в Горлов@
ке, в Донбассе, — единственная в СССР «Пионерская лите@
ратурная газета», орган Горловского горпрофсовета, горо@
но и горкома ЛКСМУ. Выходит ли она в нынешнем году, я
не знаю, но в 1935 году я получал ее, хотя не совсем аккурат@
но, и думаю, что опыт ее мог бы пригодиться и нам. Но, так
сказать, в отрицательном смысле: как не следует издавать
литературную газету для детей. В этой удивительной «Лите@
ратурной газете» за весь 1935 год я не встретил ни единого
упоминания о Пушкине! В ней много иллюстраций и порт@
ретов, но нет ни одного портрета, ни одной иллюстрации,
которая имела бы хоть какое@нибудь отношение к писате@
лям. Портреты в ней такие: «Шура Пупов учится на скрип@
ке», «Женя Тетеркина учит ребят играть на гитаре», «Лида
Титаренко у классной доски решает задачу» — и все это, ко@
нечно, превосходно, но я думаю, школьникам было бы го@
раздо полезнее вместо того, чтобы рассматривать Пупова с
Тетеркиной, увидеть, например, «Некрасова у постели Бе@
линского», или «Пушкина, читающего свое стихотворение
Пущину», или «Гражданскую казнь Чернышевского» — мало
ли какие есть сюжеты в нашей литературной истории. Но
чего требовать от редакции этой газеты, если сама она по

410



своей словесной культуре, по своей эстетике, по своему ли@
тературному развитию стоит гораздо ниже детей, которых
она берется чему@то учить. Дети тут почти все даровиты, но
как бездарны их руководители — взрослые. Вот, например,
стихотворение одного из детей:

Солнце, слушай, будем же друзьями!
Распылайся жарче всем твоим огнем!
Знаешь, солнце, ты весну лучами,
Ну, а мы вторую—руками создаем!

Это пишет горловский школьник Лашенко в своем сти@
хотворении «Две весны», и какая в этом стихотворении та@
лантливая, веселая, горячая кровь!

А вот как изъясняются в той же газете взрослые:
«Развернулась энергичная борьба...», «Между школами

развернулось соцсоревнование...», «Во многих школах развер?
нулся поход...», «Литературное движение развернулось...»,
«Литкружковцы сами развертывают сюжеты...», «Провели
разбор романа «Отцы и дети» и дали развернутую характери@
стику героев» (1935, № 5).

Это в одном только крошечном номере! Закостенелый,
канцелярский, нищенски убогий язык! «Развернулось»,
«развернулся», «развернуться», «развертываются» — и боль@
ше никаких оборотов. Как будто специально приучают де@
тей к бездушной, штампованной речи.

Или возьмите любопытнейший сборник «Стихи счаст@
ливых», весь собранный из детских стихов. Он издан ста@
линградской краевой пионерской газетой «Дети Октября».
Там есть очень неплохие стихи, особенно Шуры Рудомино,
Юры Щербакова, Миши Луканина, Изи Израилева. Под@
линные поэтические проблески. Но какое напыщенное, ба@
нальное и малограмотное предисловие к нему состряпал ка@
кой@то взрослый, по фамилии Швер. Куда же этому взросло@
му до этих детей! Он, между прочим, восхищается тем, что
нынешние дети не пишут стихов ни о «Дедушке@Морозе»,
ни о «беспредметном» любовании природой. Так что, если
бы в Сталинграде какой@нибудь пионер написал:

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут, —

досталось бы ему от этого Швера. И какое счастье, что Не@
красов не был под опекою Швера, когда писал поэму «Мо@
роз — Красный нос», в которой действует Мороз@воевода.
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Если бы эти даровитые дети руководили литературным
воспитанием взрослых, я был бы, пожалуй, спокоен. Но вся
моя тревога оттого, что эти бездарные взрослые воспитыва@
ют литературные вкусы детей.

Конечно, та детская «Литературная газета», которую,
как мне кажется, должен основать Детиздат, будет совер@
шенно иной. Она должна быть такой же веселой и неказен@
ной газетой, как, например, «Пионерская правда». Кстати,
та же «Пионерская правда» недавно дала нам хороший при@
мер, как нужно говорить о литературе с детьми. Специаль@
ный пушкинский номер, выпущенный ею недавно, вполне
соответствует тому типу «Детской литературной газеты»,
который, по@моему, будет наиболее актуален у нас. «Пионер@
ская правда» намерена посвятить такие же номера Лермон@
тову, Гоголю, Диккенсу, — и мне кажется, что именно эти
номера могли бы послужить, так сказать, эмбрионами буду@
щей «Детской литературной газеты».

Недавно мне стало особенно ясно, до какой степени де@
тям нужны — хотя бы на первых порах — такие образцы сти@
хов и прозы, которые могут увлечь, взволновать и обрадо@
вать их. Я, как и многие, издавна люблю украинского поэта
Тычину, и вот, узнав, что семиклассники всех наших школ в
РСФСР изучают его поэзию, я пошел в одну из лучших школ
Ленинграда и спросил у детей:

— Любите ли вы Павла Тычину?
— Да, мы проходили его по программе.
— Нет, вы скажите правду: нравятся ли вам его стихи?

Чувствуете ли вы радость, когда читаете их? Хотелось бы
вам читать их еще и еще?

— Радость? Какую радость?
Я пошел в библиотеку этой школы:
— Обращался ли к вам хоть один семиклассник, чтобы

вы дали ему почитать сочинения Тычины?
— Нет, не обращался ни один.
Тычина — хороший украинский поэт, и любить его дело

нетрудное. Но откуда у школьников возьмется охота разы@
скивать в своих библиотеках Тычину, если никто даже не
сделал попытки внушить им к Тычине любовь?

Конечно, у Наркомпроса были благие намерения: позна@
комить школьников с литературами братских народов, но к
этому делу он подошел по@казенному, и оттого, в сущности,
никакого знакомства не вышло. Вызубрили наизусть одно@
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единственное стихотворение Тычины («Чабан») и могут ли@
хо отщелкать его на уроке, чтобы сейчас же забыть. А под@
линного интереса к нему — никакого. Казалось бы, если хо@
чешь вселить в их сердца горячие чувства к литературному
творчеству братских народов, научи их восхищаться стихами
Тычины, Маркиша, Паоло Яшвили. А если ты дашь им зуб@
рить скверные переводы каких@то случайных отрывков, это
будет для них только лишней нагрузкой и вряд ли внушит
им большие симпатии к литературному творчеству брат@
ских народов.

Так что даже те политические задачи, которые ставит
себе эта программа, могут быть выполнены только тогда, ес@
ли равнодушно@формальное отношение к нашей словесно@
сти заменится в Наркомпросе живым и любовным.

Но, может быть, не давая школьнику ни наслаждений,
ни радостей, литература, изучаемая по этой программе,
даст ему четкое представление о той социальной динамике,
которая формирует ее, о том историческом процессе клас@
совой борьбы, которая отражается в ней.

Увы, ей не под силу и эти задачи, потому что вся она
клочковата, обрывчата.

Только что школьник начнет представлять себе литера@
туру как некий процесс, движущийся в рамках истории,
вдруг в этот стройный процесс ни с того ни с сего откуда@то
сбоку врываются то Мольер, то Байрон, то Бальзак, то Шек@
спир, — вне всякой исторической связи, в виде каких@то
«беззаконных комет», причем каждый из них представлен
мизерным отрывочком (а Байрон, кроме того, в таком зано@
зистом, корявом переводе, который Байроном даже не пах@
нет). Это называется изучением западно@европейской лите@
ратуры!

В седьмом классе в виде таких же лоскутков и клочков да@
на поэзия братских народов.

В шестом — сюда пристегиваются клочки и отрывки тео@
рии словесности. Учителю так прямо и сказано: когда про@
ходишь Пушкина — попутно говори... о варваризмах; когда
проходишь Демьяна Бедного — дай детям понятие о... звуко@
писи1, и мудрено ли, что в головах у детей остается от всей
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этой окрошки такой ералаш, что хорей они называют гекза@
метром, а писателя Гончарова — отцом жены Пушкина.

Клочковатость программы дошла до того, что одного и
того же писателя раздирают на мелкие части и каждую из
этих частей преподносят детям отдельно. Например, Демь@
яна Бедного проходят и в пятом классе, и в шестом, и в деся@
том (кусочками!). Чехова и в седьмом и в девятом. Тургене@
ва и в пятом, и в шестом, и в девятом.

Такая чехарда заглавий, имен, дисциплин и эпох вряд
ли помогает детворе понять литературу как исторический
процесс...

1936

Так обстояло дело в начале 1936 года. Теперь многое измени?
лось к лучшему. Теперь и представить себе невозможно, чтобы в
первые книги для чтения могли проникнуть те бездарные стишки,
какие приводятся в настоящей статье. Издательство «Детская
литература» (прежде Детиздат и Детгиз) после ряда горьких не?
удач научилось наконец выпускать такие издания классиков, ко?
торые можно назвать образцовыми.

Но преподавание литературы все еще не стало одним из могу?
чих средств эстетического воспитания детей. Эстетический вкус,
который необходимо воспитывать в детях с самого раннего возрас?
та, все еще не вступил в свои права при изучении литературы в
школе. В классных сочинениях школьников все еще преобладает
мертвенный канцелярский стиль, о котором я писал в своей книж?
ке «Живой как жизнь». Поэтому я и решился воспроизвести свою
давнишнюю статью, хотя и сознаю с большой радостью, что мно?
гое в ней устарело.
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Глава первая

ТЕЛЕФОН

Зуев высыпал из ранца дюжину мелких иконок — мед@
ных, жестяных, деревянных, бумажных, — разложил их пе@
ред собою на парте и стал деловито целовать их подряд, бо@
ясь пропустить хоть одну: как бы она не обиделась и не сде@
лала ему какой@нибудь гадости.

Зуев молился недаром: через три или четыре минуты в
нашем классе начнется диктовка, страшная диктовка, кото@
рую мы ждали одиннадцать дней.

Одиннадцать дней назад к нам, стуча высокими каблуч@
ками, вошел наш директор Бургмейстер (Шестиглазый, как
мы звали его) и, словно читая стихи, сообщил нам своим
строгим, торжественным голосом, что господин попечи@
тель учебного округа его сиятельство граф Николай Ферди@
нандович фон Люстих на днях осчастливит наш класс посе@
щением и, быть может, пожелает присутствовать на рус@
ском уроке во время диктовки.

Теперь этот день наступил.
Мне особенно жалко Тимошу Макарова, моего лучшего

друга, сидящего сзади, наискосок от меня. У него недавно
был тиф, и он сильно отстал от класса. Его лопоухое, рыжее
от веснушек лицо выражает смертельный испуг.

— Тимоша... Погоди... Я придумал!
В одну секунду я вытаскиваю у себя из@за пазухи веревоч@

ный хвост от бумажного змея, привязываю к своему башма@
ку, а другой конец сую Тимоше:

— Привяжи к ноге... Да покрепче!
И, покуда он возится с узлами хвоста, говорю:
— Дерну раз — запятая. Два — восклицательный. Три —

вопросительный. Четыре — двоеточие. Понял?
Тимоша весело кивает головой и пыжится сказать мне
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какое@то слово. Но он заика, и изо рта у него вылетают толь@
ко два@три звука и брызги слюны.

Рядом с ним сидит Муня Блохин, маленький, кудрявый и
быстрый. Он тотчас ныряет под парту: расширить телефон@
ную сеть.

Не может же он допустить, чтобы таким замечательным
изобретением пользовался всего один человек! Нет, за спи@
ной у Тимоши сидит второгодник Бугай. Нужно провести
телефон и к нему.

Блохин достает из кармана бечевку и протягивает ее от
Тимоши к Бугаю. Тот быстро прикрепляет ее к своей пра@
вой ноге.

Рядом с Бугаем — Козельский, последний ученик в на@
шем классе, Зюзя Козельский, плакса, попрошайка и трус.

Нужно провести телефон и к нему, не то он заскулит и
захнычет и выдаст нас всех с головой.

За Зюзей Козельским, на «Камчатке», у самой стены, си@
дят знаменитые на всю гимназию губошлепы и лодыри, пу@
чеглазые братья Бабенчиковы. У них кулаки как гири, нуж@
но протянуть телефонные нити и к ним.

— Не забудьте же, — повторяет Блохин, — раз — запятая,
два — восклицательный, три — вопросительный, четыре —
двоеточие. Поняли?

А Зуев хоть и крестится, хоть и бормочет молитвы, но
краем глаза все время поглядывает на меня и на Муню.
И вдруг сгребает, как лопатой, всех своих святителей в ра@
нец, срывает у себя с шеи шнурок и, опустившись на коле@
ни под партой, хозяйственно привязывает его к моему баш@
маку.

В нашем классе я считался чемпионом диктовки. Не
знаю отчего, но чуть не с семилетнего возраста я писал без
единой ошибки самые дремучие фразы. В запятых не оши@
бался никогда.

По другим предметам я бывал зачастую слаб, но по рус@
скому языку у меня была сплошная пятерка, хотя и случа@
лось, что тут же, по соседству с пятеркой, мне ставили в тет@
радку единицу — за кляксы. Писать без клякс я тогда не умел,
и все мои пальцы после каждой диктовки обычно были из@
мазаны чернилами так, словно я нарочно совал их в черни@
льницу.

Но вот распахнулась дверь. В класс вошел не Бургмей@
стер, не сиятельный Люстих, которым нас пугали одиннад@
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цать дней, а какой@то дубоватый незнакомец с неподвиж@
ным, топорным лицом. И немедленно начал диктовать нам
диктовку.

Пришлось поработать моей правой ноге! Все время, по@
ка длилась диктовка, я дергал, и дергал, и дергал ногою так,
что у меня даже в глазах потемнело.

Диктовка была такая (я запомнил ее от слова до слова):
В тот день (дерг!), когда доблестный Игорь (дерг!), веду@

щий войска из лесов и болот (дерг!), увидел (дерг!), что в по@
ле (дерг!), где стояли враги (дерг!), поднялось зловещее об@
лако пыли (дерг!), он сказал (дерг! дерг! дерг! дерг!): «Как
сладко умереть за отчизну!» (дерг! дерг!)

Наши парты дрожали, как в судороге. Я без устали пере@
давал свои сигналы Зуеву, Тимоше и Муне. Тимоша переда@
вал их Бугаю, Муня — Козельскому и братьям Бабенчико@
вым.

По окончании диктовки дубоватый незнакомец с непо@
движным, топорным лицом взял наши тетради и унес неиз@
вестно куда. Это был, как потом оказалось, важный чинов@
ник из канцелярии попечителя Люстиха.

И благодарила же меня вся спасенная мною шестерка!
Зюзя Козельский обещал мне одного из своих голубей, бра@
тья Бабенчиковы — полную фуражку изюму, так как у их от@
ца на Екатерининской улице была лучшая в городе лавка,
где продавались финики, фиги, кокосовые орехи, халва.

Через неделю в класс деревянной походкой снова вошел
незнакомец в сопровождении нашего наставника Флерова и
заявил, что, по приказу господина попечителя учебного
округа его сиятельства графа фон Люстиха, комиссия по
проверке успехов учащихся рассмотрела тетради с написан@
ной нами диктовкой и отметила одну странную вещь...

Незнакомец порылся в тетрадях.
— Вот хотя бы Зуев Григорий и Козельский Иосиф... Не@

льзя ли пригласить их к доске?
Зуев и Козельский с удовольствием подбежали к доске и

скромно приосанились, ожидая похвал.
Незнакомец глянул на них и вдруг, к удивлению класса,

улыбнулся совсем как живой человек. И, повернувшись к до@
ске, написал на ней мелом такое:

В тот день когда: доблестный Игорь ведущий? войска из лесов
и болот увидел что в поле где? стояли, враги поднялось!? зловещее
облако пыли?
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— Вот как написал свою диктовку ученик третьего класса
Козельский Иосиф. За такую диктовку единица, конечно,
слишком большая отметка. Мы ставим Козельскому Иосифу
нуль, равно как и Григорию Зуеву.

Все захохотали, кто@то свистнул. Незнакомец постучал
деревянным своим пальцем по кафедре и проговорил уже
без всякой улыбки:

— Но есть среди вас такие, что даже нуля недостойны.
Это Максим и Александр Бабенчиковы... Бабенчиков Алек@
сандр написал свою диктовку так:

В тот день когда доблестный Игорь веду,щий вой!ска из ле?сов
и бо,лот уви,дел что в поле где стоя,ли вра!ги поднялось зловещее
об,лако пы?ли он сказал как слад,ко умереть: за от,чизну.

Беда произошла оттого, что почерк был у меня очень
медленный, детский, а у товарищей — быстрый. Да и про@
клятые кляксы сильно тормозили меня. Когда я с трудом вы@
водил третье или четвертое слово, мои товарищи уже писа@
ли седьмое, девятое. Слепо понадеявшись на мой телефон,
товарищи, сидевшие далеко позади, уже не шевелили мозга@
ми и по сигналу готовы были ставить запятые внутри каждо@
го слова, даже разрезая его пополам, чего сроду не делал са@
мый отпетый дурак с тех пор, как на свете существует дик@
товка.

После этого дня я долго не мог ни кашлянуть, ни засмея@
ться, ни вздохнуть, ни чихнуть — так болели у меня ребра от
той благодарности, которую выразили мне мои сверстники,
главным образом братья Бабенчиковы. Напрасно я доказы@
вал им, что ни одно великое изобретение не бывает на пер@
вых порах совершенным: они были глухи к моим слезам и
протестам.

Вернулся я в гимназию лишь на четвертые сутки. Молва
о телефоне гудела и в коридоре, и в классах. Но Шестигла@
зый предпочел притвориться, будто ничего не слыхал: ина@
че ему пришлось бы воздать по заслугам и Гришке Зуеву, и
братьям Бабенчиковым, которые по особым причинам по@
льзовались его благосклонностью.

Вскоре начались у нас экзамены. Я совсем забыл о теле@
фоне. Но через два года, в пятом классе, случилась со мной
новая беда, о которой я сейчас расскажу. Тут@то мне и при@
помнили мой телефон, и я понес такое наказание, какого не
забуду до конца моих дней.

Виновником этой беды был наш гимназический поп.
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Глава вторая
«ДА@ДА@ДА!»

Звали попа Мелетий. Он очень старался быть добрым.
Только это плохо удавалось ему, потому что он был очень
обидчивый. Заведет тихим голосом сладковатую беседу о
том, что все мы должны нежно любить и друзей, и врагов, и
вдруг позеленеет от злости:

— Как вы смеете смеяться надо мной! Бондарчук, почему
ты хихикаешь?

— Батюшка, я не хихикаю!
— Нет, ты хи@хи@каешь! Все вы там сзади хи@хи@каете! Вот

Лобода не хи@хи@кает! Зуев не хи@хи@кает! Косяков не хи@хи@
кает! А вы хи@хи@каете! Почему вы хи@хи@каете?

— Батюшка, мы не хи@хи@каем!
На уроках он всегда был какой@то рассеянный. Соберет

всю бороду в кулак, уставится в одну точку и повторяет меч@
тательно:

— Да@да@да@да@да@да!
Отвечаешь ему урок, а он смотрит сквозь тебя куда@то

вдаль и говорит невпопад, поддакивая своим собственным
мыслям:

— Да@да@да!
Однажды вздумалось мне сосчитать, сколько раз в тече@

ние урока он произнесет это слово. Я стал записывать паль@
цем на парте, всякий раз макая палец в рот: «30... 40... 48...
53... 60...»

Моим соседом был Гришка Зуев. В первые минуты он
равнодушно глядел на мои вычисления, но в классе стояла
такая скучища, что надо же было заняться каким@нибудь де@
лом. И вот, поплевав на палец, Зуев тоже начинает исписы@
вать цифрами свою половину парты.

Понемногу мы оба приходим в азарт.
Всякий раз, когда замечтавшийся поп произносит свое

«да@да@да», мы, торжествуя, стираем ладонями предыдущую
цифру и быстро пишем новую. Каждое свежее «да» радует
нас, как выигрыш.

Но вскоре я с негодованием вижу, что Зуев начинает мо@
шенничать. Вместо 211 он ставит 290, а потом сейчас же
320. Его мошенничество возмущает меня. В гневе я вторга@
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юсь в его территорию, стираю фальшивую цифру и ставлю
верную: 212.

Зуев чувствует себя жестоко обиженным. Он сопит,
округляет глаза, и его щекастое лицо наливается кровью.

Вдруг, словно с неба, к нам доносится голос Мелетия:
— Зуев... И ты... Как тебя? Ну@кася, повторите, о чем я

сейчас говорил.
Странное дело: нельзя сказать, что мы слушали этот

урок невнимательно. Напротив. Для того чтобы не пропус@
тить ни одного «да@да@да», мы должны были жадно вслушива@
ться в каждое слово Мелетия. Но, кроме «да@да@да», мы, ока@
зывается, ничего не слыхали. Потому что рыбак ловит сетя@
ми не воду, а рыбу.

Мы стояли растерянные и бормотали несвязное. Зуеву
повезло: его большая, круглая, как арбуз, голова была от
природы такая тяжелая, что в иные минуты не могла удер@
жаться на шее и свисала то вправо, то влево. Это придавало
ему вид удрученного грешника, переживающего муки раска@
яния.

Попу Мелетию его покаянная поза понравилась: поп Ме@
летий любил плачущих, покорных, униженных. Он прищу@
рил глазок и залюбовался тоскующим Зуевым, как художник
картиной.

И благосклонно произнес:
— Да@да@да!
— Четыреста двенадцать, — еле слышно сказал мне Зуев,

сохраняя ту же лицемерную позу страдальца, плачущего о
своих прегрешениях.

— Врешь! — возразил я запальчиво. — Не четыреста две@
надцать, а двести четырнадцать!

Голос у меня был визгливый, и мое «врешь» прозвучало
как выстрел.

Мелетий взлохматил бороду.
— Сейчас же ступай к доске, — сказал он, — и объяви все@

му классу о причинах твоего неблагопристойного вопля.
И прибавил внушительно:

— Да!
Это новое «да» особенно рассмешило меня.
— Хи@хи@каешь! — рассердился Мелетий. — Радуешься,

что мерзким своим поведением развращаешь благочестиво@
го Григория Зуева!

422



Тут уж засмеялся весь класс. «Благочестивый» Зуев был
отъявленный сквернослов и ругатель.

Желая показать отцу Мелетию, что я вовсе не так плох,
как он думает, что у меня и в помыслах не было развращать
«благочестивого» Гришку Зуева, я решил открыть ему всю
правду.

— У вас, батюшка, — сказал я любезно и вкрадчиво, —
есть привычка часто говорить «да@да@да». И вот мне захоте@
лось подсчитать, сколько раз в течение урока...

Мелетий не дал мне договорить и, ухватив свою бороду,
стал яростно вырывать из нее волоски.

Это всегда выражало у него высшую степень гнева: чем
сильнее был он рассержен, тем беспощаднее терзал свою
бороду. И успокаивался только тогда, когда вырывал из нее
два или три волоска.

Теперь он вырвал не меньше десятка и, вырвав, сложил
их рядком, один к другому, на черном переплете классного
журнала, дунул на них что есть силы и заговорил очень мед@
ленно, глухим, еле слышным голосом (в минуты гнева голос
его всегда опускался до шепота).

Он говорил, что он служитель алтаря — да@да@да! — и не
допустит — да@да@да! — чтобы всякий молокосос — да@да@да!..

Говорил он долго и тем же шепотом, который был для
меня хуже всякого крика, потребовал, чтобы я немедленно
вышел из класса.

Я вышел из класса и встал у дверей...
Мелетий продолжал говорить о моих злодеяниях, назы@

вая меня каким@то онагром. Что такое онагр, я в то время не
знал и тихонько отодвинулся от двери.

Близилась большая перемена.
В конце коридора зазвякали стаканы и блюдца.
Наш гимназический сторож, которого звали Пушкин,

расставлял на длинном столе, застланном грязноватою ска@
тертью, бутылки с молоком, колбасу, пирожки, бутер@
броды.

В кармане у меня оказались четыре копейки. Я помчался
к Пушкину и купил пирожок. Только что я взял его в рот —
динь@дилень! — зазвонил колокольчик, и из всех дверей ста@
ли выбегать гимназисты.

Вот и поп Мелетий, придерживая рукою серебряный
крест на груди, шествует крупными шагами в учительскую.
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Я бегу к нему и говорю:
— Батюшка, простите, пожалуйста!
Но рот у меня набит пирожком, и у меня получается:
— Баюа, поие, поауа!
Он поворачивает ко мне лохматую голову, и вдруг его

чахлые, тонкие губы искажаются ужасом.
— Ты... Ты... Ты!.. — говорит он, задыхаясь от ярости, и

хватает меня за плечо.
Я гляжу на него с изумлением, и тут мне становится яс@

но, что теперь@то мне не будет пощады! Потому что пиро@
жок у меня с мясом! Сегодня же, как нарочно, пятница, а
Мелетий тысячу раз говорил нам, чтобы по средам и пятни@
цам, особенно великим постом, мы, христиане, и думать не
смели о мясе, ибо господь бог будто бы обижается, если мы
съедим в эти дни кусочек ветчины или, скажем, говядины.
Я этому не слишком@то верил: неужели господу богу не скуч@
но заглядывать каждому школьнику в рот! Но Мелетий уве@
рял нас, что это именно так, и горе тому нечестивцу, кото@
рый сегодня (в пятницу!) дерзнул предстать перед ним с
мясным пирожком — нарочно, чтобы поиздеваться над ним,
да@да@да!

Непрожеванный кусок этой преступной еды так и за@
стрял у меня в горле.

Я понял, что мне прощения нет и не будет, но все же ле@
петал механически:

— Батюшка, простите, пожалуйста!
Мне самому его прощение было не нужно, но на Рыбной

улице во флигеле, в доме Макри, жила моя мать, молчали@
вая, печальная женщина, и я знал, что моя ссора с попом бу@
дет для нее большим несчастьем.

Всякий раз, когда в гимназии со мной случалась беда, ма@
ма брала полотенце, смачивала его уксусом и обматывала во@
круг головы. Это значило, что у нее будет болеть голова и
что целые сутки она — моя мама — будет лежать без движе@
ния, полумертвая, с почернелыми веками.

Я готов был сделать все на свете, лишь бы голова у нее
перестала болеть.

И вот я бегу за попом и со слезами умоляю его:
— Батюшка, простите меня!
Но по его насупленным белесым бровям, по вздернутому

крохотному носику, по искривленной нижней губе я вижу,
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что тут личная обида, за которую этот человек уже не может
не мстить.

— Как христианин, — сказал он, — я прощаю тебя. Как
твой духовный отец, я молюсь за тебя. Но как законоучи@
тель, я обязан тебя покарать... Ради твоего же спасения.

Вокруг собралась толпа. В толпе я увидел Зуева. Он сто@
ял за спиной у Мелетия и с самой простодушной улыбкой
обсасывал куриную ножку. Его широкое, мясистое, бабье ли@
цо лоснилось от куриного жира.

Вдруг Мелетий заулыбался, закланялся: к нам, стуча вы@
сокими каблучками маленьких щегольских башмачков, по@
дошел Шестиглазый и тотчас же обратился ко мне на своем
шутовском языке:

— Слышал, слышал о ваших художествах! Не будете ли
вы великодушны пожаловать ко мне... Сюда... В рыдальню?

Глава третья
ЗЮЗЯ

Директор был немец: Бургмейстер. Как и многие обрусе@
лые немцы, он изъяснялся на преувеличенно русском языке
и любил такие слова, как галдеж, невтерпеж, фу?ты, ну?ты, на?
медни, давеча, вестимо, ай?люли.

Этим языком он владел превосходно, но почему@то этот
язык вызывал во мне тошноту.

Распекал он всегда очень долго, так как сам упивался сво@
им краснобайством, и даже наедине с каким@нибудь малы@
шом@первоклассником произносил такие кудрявые речи,
словно перед ним были тысячи слушателей.

Когда я приблизился к двери его кабинета, там уже сто@
ял один «рыдалец». Это был распухший от слез, испуганный
Зюзя Козельский.

Шестиглазый так энергично надвинулся на него всем
своим корпусом, словно хотел вдавить его в стену. Heсчаст@
ный не только спиною, но головою и пятками прижался к
стене, пылко желая, чтобы стена проглотила его. Но стена
была каменная, и Шестиглазый мог сколько угодно услаж@
дать свою душу пустословием.
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— Смею ли я верить глазам? — декламировал он, отступая
на шаг и помахивая в такт своей речи какой@то измятой тет@
радью. — Не обманывает ли меня мое зрение? Не мираж ли
предо мною? Не призрак ли? Неужели это ты, Козельский,
тот самый Иосиф Козельский, который еще в прошлом году
был гордостью наставников, утехой родителей, радостью
братьев, опорой семьи?..

В этом стиле он мог говорить без конца, подражая вели@
чайшим ораторам древности. Не меньше получаса терзал
он Козельского, и только к концу этого получаса я понял, в
чем заключается преступление Зюзи.

Преступление было немалое.
Началось с того, что Зюзя получил на этой неделе целых

две единицы — по каким предметам, не помню. Эти едини@
цы были проставлены классным наставником Флеровым в
его школьный дневник. И он должен был показать их отцу,
чтобы тот подписался под ними. Но так как Зюзин отец,
владелец ресторана у Воронцовского сада, грозился избить
его за первую худую отметку, он, по совету своего товарища
Тюнтина, переделал у себя в дневнике обе единицы на чет@
верки. Дело было нетрудное. Отец Козельского не заметил
обмана и подписался под фальшивыми четверками с боль@
шим удовольствием.

Но Зюзя был малоопытный жулик: когда ему пришлось
превращать четверки «назад» в единицы (для предъявления
классному наставнику), он так неумело стер лишние черточ@
ки перочинным ножом, что вместо них образовались две
дырки.

Что было делать? Если классный наставник увидит ужас@
ные дырки, лучше Зюзе не возвращаться домой. Нужно бы@
ло скрыть следы преступления.

И вот вчера вечером, по совету того же Тюнтина, Зюзя
решил похоронить свои единицы в глубокой могиле, из ко@
торой они не могли бы воскреснуть. Пробрался тайком в
наш гимназический сад, выкопал под акацией ямку, не
очень глубокую, так как почва была жесткая, кремнистая, и
закопал там навеки свой многострадальный дневник.

Он был уверен (и в этом убедил его Тюнтин), что, чуть
он заявит о пропаже своего дневника, ему тотчас же выда@
дут новый, без единиц и двоек, без замечаний и клякс, и тог@
да он начнет новую, светлую, прекрасную жизнь.

Был лишь один свидетель этих тайных похорон дневни@
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ка: пес Эсхил ньюфаундлендской породы. Эсхил принадле@
жал Шестиглазому. Шестиглазый каждое воскресенье про@
гуливался с Эсхилом по приморской аллее с незажженной
сигарой во рту. У Эсхила были добрые, человечьи глаза.
Они глядели на Зюзю с братским сочувствием.

И этот@то ласковый пес, так приветливо вилявший сво@
им добрым хвостом, предал Зюзю, как последний подлец.

Чуть только Зюзина работа была кончена и Зюзя удалил@
ся счастливый, собака разрыла своими добрыми лапами мо@
гильную насыпь, схватила зубами похороненный под нею
дневник и, не понимая всей безнравственности своего пове@
дения, побежала прямо к Шестиглазому, замахала добрым
хвостом и положила добычу к ногам повелителя.

Теперь этот дневник находился в левой руке Шестигла@
зого, вымазанный землею, измятый и рваный. Шестигла@
зый изящно помахивал им перед носом Козельского, угро@
жая преступнику чуть ли не Сибирью.

Я так глубоко задумался о собственных своих злоключе@
ниях, что даже не заметил, как Зюзя ушел. Я знал, что мне
предстоит такая же мучительная пытка: целый час прижи@
маться к стене и слушать монологи Шестиглазого.

Но дело обернулось еще хуже.
Он сразу накинулся на меня со всеми своими громами и

молниями.
Из его слов я узнал, что я величайший злодей, какой

только существует под солнцем, что я издеваюсь над обряда@
ми церкви, развращаю благочестивого Зуева, устраиваю де@
сятки снастей для сигнализации во время диктовки (вот ког@
да он вспомнил о моем телефоне) и нарочно даю неверные
сигналы товарищам, чтобы они получали нули...

— Нарочно?!
— Нарочно! Нарочно! И ты думаешь, я не знаю, — вскри@

чал Шестиглазый, надвигаясь на меня еще ближе, — что это
ты подбил Иосифа Козельского переделать единицы в чет@
верки и зарыть под деревом дневник?

— Я?!
Словно кто ударил меня кнутом по глазам.
Я закричал Шестиглазому прямо в лицо, что все это

ложь, ложь, ложь, и, когда он попытался продолжать свою
речь, я с визгом зажал себе уши руками, чтобы не слышать
этой невыносимой неправды.
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Шестиглазый схватил меня за руки и стал отдирать их от
моих ушей, но я сопротивлялся отчаянно.

В конце концов ему удалось завладеть моим ухом, и он
прокричал туда, уже без всяких фиоритур красноречия, что
о моем буйстве он доложит совету, а покуда, до того как бу@
дет вынесен мне приговор, он исключает меня из гимназии
на две недели, и пусть завтра, в субботу... или нет, в понеде@
льник... придет к нему моя мать, которая... которая... Впро@
чем, он лично побеседует с нею... и пусть она пеняет на се@
бя, что так плохо воспитала меня.

Глава четвертая
НЕВЕСЕЛАЯ ДОРОГА

Измученный шел я в этот день из гимназии домой. По@
мню, подбежал ко мне Леня Алигераки, соседский маль@
чишка, и стал показывать большую стеклянную банку с ка@
кой@то усатой рыбиной песочного цвета, которую поймал
он руками, и я еле сдержался, чтобы не хватить эту банку о
камни.

Когда я повернул на Канатную улицу, мимо проехал воз,
доверху груженный камышом.

Еще не встречалось мне камышиного воза, из которого я
не выдернул бы себе камышинки.

Всякая камышинка была для меня настоящим богатст@
вом. Из нее можно было сделать косматую пику и сражаться
на заднем дворе с армией Васьки Печенкина. Из нее можно
было смастерить дудку и дудеть под окнами у сумасшедшего
Беньки, покуда Бенька не выскочит и не закричит: «Сканди@
бобером!»

Из нее можно было сделать раму для бумажного змея и
запустить его так высоко, чтобы тебе позавидовал сам Пе@
ченкин, хромоногий кузнец, знаменитейший змеепускатель
нашей улицы.

Но сегодня я даже не сделал попытки подойти к этому
возу поближе, хотя улица была пустынна и я свободно мог
выдернуть не одну камышинку.

На углу Канатной и Рыбной под ноги мне попалась жес@
тянка — круглая, легкая, звонкая.
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В другое время я непременно ткнул бы ее носком сапога,
она помчалась бы, громыхая, по камням мостовой, я побе@
жал бы за ней и гнал бы ее до самых ворот, а потом припря@
тал бы где@нибудь в мусорной куче, чтобы гнать ее завтра на@
зад по дороге в гимназию: это было одно из самых любимых
моих развлечений. Но теперь я угрюмо отшвырнул ее в сто@
рону и согнулся еще больше, чем всегда, потому что в детст@
ве был очень сутулый и при всякой невзгоде сгибался, как
вопросительный знак. Уличные мальчишки за это звали ме@
ня «гандрыбатым».

Если бы мама ругала или била меня, мне было бы лег@
че. Но она не скажет ни слова, она только свалится в по@
стель, и лицо у нее станет желтое, и веки у нее потемне@
ют, и голова у нее будет болеть, и жизнь для нее прекра@
тится на несколько дней... И что сделается с нею в понеде@
льник, когда она, изнуренная, встанет с постели и, еле пе@
редвигая ногами, пойдет к Шестиглазому, а тот, вымотав у
нее жилы своим красноречием, скажет ей торжественным
голосом, что ее сын негодяй и что одна ему дорога — в бо@
сяки?

Мама у меня очень бесстрашная. В жизни у нее есть толь@
ко один страх: как бы не исключили меня из гимназии. Это@
го она боится больше смерти.

Ужасно не хочется возвращаться домой. Я останавлива@
юсь перед большим магазином «Гастрономическая торгов@
ля братьев В. И. и М. И. Сарафановых» и рассматриваю кол@
басы, маслины, икру, балыки, сыры.

Этот магазин кажется мне великолепным дворцом.
Здесь и я бываю покупателем. Всякий раз, когда у мамы бы@
вают деньги, я прибегаю сюда, зажав в кулаке полтинник, и
чувствую себя важной персоной и говорю надменному при@
казчику:

— Четверть фунта ветчины и четверть фунта масла!
И надменный приказчик почтительно спрашивает:
— Что еще прикажете?
И я важно говорю:
— Ничего!
— Пожалуйте в кассу! — говорит надменный приказчик.
Хотелось бы мне когда@нибудь отведать икры. Говорят,

она замечательно вкусная, но такая дорогая, что едят ее
только генералы с министрами. Или такие богачи, как ма@
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дам Шершеневич. Интересно: ест ли икру Шестиглазый?
Конечно, ест. И огромными ложками.

Обычно перед магазином меня охватывает бурный аппе@
тит. Так, кажется, и проглотил бы всю витрину. Но сегодня
даже икра не привлекает меня, хотя за весь день я только и
съел, что этот проклятый мясной пирожок.

Я иду дальше и все сильнее сгибаюсь, будто в ранце у ме@
ня кирпичи. Мимо проходит белобрысый и безбровый гим@
назист, которого мы все называем Спиноза. Это восьми@
классник Людвиг Мейер из нашей гимназии. Лоб у него на@
хмуренный, глаза без улыбки, одутловатое лицо неподвиж@
но. У самого подбородка он держит раскрытую книгу и чита@
ет ее на ходу. Мальчишки, выбежавшие из кузницы Васьки
Печенкина, кидают ему под ноги всякую дрянь, чтобы он
споткнулся и выронил книгу.

Но и спотыкаясь, он продолжает читать. Он читает всег@
да и везде, в самых неподходящих местах: в булочной, в ку@
пальне, на кладбище, и потому кажется мне самым ученым и
самым умным человеком на свете.

В другое время я непременно погнался бы за злыми ма@
льчишками, но сегодня я тотчас же забываю о них и иду
дальше, растравляя в себе свое горе.

Поверит ли мама, что я ни в чем, ни в чем не виноват?..
А если виноват, то чуть@чуть... И дернуло меня связаться с
Мелетием!.. Но можно ли за это выгонять из гимназии?..

Вот и дом мадам Шершеневич, трехэтажный, с балкон@
чиками и с облупленными лепными фигурами, а вот и мадам
Шершеневич гуляет со своими болонками. И сама она похо@
жа на болонку: вертлявая, с кудряшками, маленькая. В ушах
у нее серьги, круглые и большие, как бублики.

— Здравствуйте! — кричит она мне. — Что вы так согну@
лись? Вам же не семьдесят лет!

До меня ей нет ни малейшего дела, а кричит она так иг@
риво и звонко лишь потому, что на той стороне, у ворот
длинного одноэтажного здания казармы, толпятся юнкера
и поручики, ради которых она и совершает здесь свои рей@
сы с болонками. Юнкера и поручики кричат ей через дорогу
любезности, восхищаются ее красотой, приглашают ее тан@
цевать, а она заливчато и лукаво смеется, глядя не на них, а
на болонок.
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Глава пятая

ЦИНДИЛИНДЕР

Да, мама у меня очень бесстрашная. Кроме Шестиглазо@
го, она, кажется, никого не боится. Как расправилась она с
этим грабителем, который забрался ночью в квартиру ма@
дам Шершеневич! Ведь мама была одна и он мог бы избить
ее до смерти.

Это случилось три года назад. Мадам Шершеневич тогда
не было дома. Она с мужем уехала в Киев, и ее квартира сто@
яла пустая. Охранять эту пустую квартиру она попросила ма@
му. Мама поселилась там на летние месяцы вместе со мной и
Марусей (Маруся — моя старшая сестра).

Болонки жили с нами. Им требовались особые кушанья,
и ради этого нужно было очень часто ходить на базар. Нуж@
но было ухаживать за всеми цветами — а цветов у мадам
Шершеневич было великое множество, — поливать их ут@
ром и вечером. Нужно было уничтожать целые батальоны
клопов, которые гнездились у мадам Шершеневич повсюду:
в диванах, за обоями, в кушетках, даже в зеркалах и карти@
нах. Эта работа отнимала у мамы все дни.

И вот однажды душною лунною ночью маму разбудил со@
бачий лай. В столовой, выходившей на улицу, тявкали все
четыре болонки мадам Шершеневич. Мама вбежала туда по@
луодетая и увидела, что на подоконнике, в самом ярком све@
те, стоит среди фуксий, олеандров и фикусов какая@то муж@
ская фигура. Мама всмотрелась: замухрышный оборванец
лет семнадцати, а может, и меньше, растрепанный, весь
дрожащий, без шапки, взобрался на второй этаж (должно
быть, по водосточной трубе) и завяз в самой гуще растений.
Болонки выстроились перед ним полукругом, тоже осве@
щенные луною, и так ретиво защищают владения мадам
Шершеневич, что уже охрипли от лая.

Увидев маму, замухрышка схватил с подоконника гор@
шок с каким@то цветком и, выругавшись простуженным го@
лосом, кинул его, как бомбу, в болонок. Те взвизгнули, завы@
ли, заплакали и на минуту разбежались кто куда. Но тотчас
же снова сомкнулись и затявкали с новым азартом. Мама не@
громко и спокойно сказала ему:

— Дурень ты, дурень! Кто же ходит воровать при луне?
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И зачем ты кричишь на всю улицу? Хочешь, чтоб тебя ско@
рее сцапали?

Вор ответил нехорошею руганью и, схватив с подокон@
ника самый крупный горшок, со всего размаха запустил им в
маму. Мама легко нагнулась, и горшок попал в пустой аква@
риум, который стоял у нее за спиной.

Весь этот трезвон разбудил меня. Я вбежал в комнату,
схватив на всякий случай чугунный подсвечник, которым
вчера перед сном разбивал на пороге орехи. В это время ма@
ма говорила грабителю ровным, бесстрастным голосом,
словно читала ему какую@то книгу:

— Вот какой ты ледащо, даже красть не умеешь. Пришел
бы ко мне как хороший, я дала бы тебе и сала, и хлеба.

Тут только сообразил я, что делать, и кинулся черным
ходом за дворником. Дворницкая была заперта. Я стучал в
нее кулаком и подсвечником.

Из соседней квартиры на мои стуки выбежал денщик ге@
неральши Ельцовой, человек усатый и громадный. Он побе@
жал за городовым и за сторожем.

Мама встретила этих людей неприветливо:
— Опоздали. Он уже вон оно где... — И указала в сторону

Старо@Портофранковской улицы.
Они убежали, стуча сапогами, и вскоре мы услышали:
— Держи@и!
Такие крики в ту пору слышались каждую ночь.
Прошло минут пять. Вдруг мама сказала негромко:
— А теперь вылезай.
Из длинной корзины с бельем, что стояла в прихожей,

вылез наш замухрышный грабитель.
Он должен был бы упасть перед мамой на колени и ска@

зать ей растроганным голосом: «Благодарю вас, великодуш@
ная дама, за то, что вы спасли мою жизнь». Но он только
сплюнул, поправил прическу и снова отвратительно выру@
гался.

Мама посмотрела на него с жалостью, как на калеку, и
поспешила в столовую, к поломанным, измятым цветам, ко@
торые лежали среди черепков на полу.

Вор тупо глядел на нее, следя за ее быстрой работой.
— Как же тебя зовут? — спросила мама, после того как на@

чисто вытерла испачканный пол.
Вор помолчал и угрюмо ответил:
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— Циндилиндер.
Мама нисколько не удивилась такому странному имени.
— Ну, Циндилиндер, там у меня от обеда вареники.
Вор накинулся на мамину еду с жадностью голодного зве@

реныша. После этого в нашей семье долго еще держалась
поговорка, обращенная к тем, кто глотал не жуя: «Что это
ты ешь, как Циндилиндер?»

Насытившись, он хотел поскорее уйти, но мама остави@
ла его ночевать тут же в коридоре, на корзине, потому что
боялась, как бы не схватили его в подворотне.

Утром Циндилиндер ушел, и мы долго не видали его.
Месяца через три — уже у себя дома — я заболел скарлати@

ной. Скарлатина была тяжелая. Доктор Копп приходил каж@
дый день и за каждые три визита получал два рубля — гран@
диозные деньги! А сколько ушло на лекарства да на два меди@
цинских консилиума!

К зиме мы совсем обнищали. И мамина брошка из сло@
новой кости, и золотая браслетка с бонбончиками, и само@
вар, и медные кастрюли, и перламутровые круглые запон@
ки, и даже черненькие Марусины часики — все уплыло в
ломбард. Взамен мы получили зелено@лиловые квитанции,
красивые, приятно хрустящие, с какими@то гербами и узора@
ми. Восемь великолепных квитанций, которые я, выздорав@
ливая, перебирал у себя в постели и рассматривал по целым
часам.

И вот, когда мама стояла однажды в ломбарде у стойки,
держа в руках последнюю нашу роскошь — шкатулку из ка@
рельской березы, — она в очереди увидела вдруг Циндилин@
дера.

Циндилиндер засмеялся:
— Гы@гы! — и хитро подмигнул ей.
Под мышкой у него был востроносый турецкий кофей@

ник причудливой формы, должно быть похищенный летом
у зазевавшихся дачников.

— Уй, какая же вы стали сухая тараня! — сказал он ей с
любезной улыбкой, будто говорил комплимент. — На вас
прямо@таки гадко смотреть!

Тарань — это такая сушеная рыба.
По маминому исхудалому лицу и по той ничтожной шка@

тулке, которую она принесла заложить, он увидел, что с нею
беда. Мама рассказала ему о моей скарлатине. Он проводил
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маму до самых ворот, а вечером явился к нам, как давниш@
ний приятель, и, ни слова не говоря, щедрым жестом поло@
жил перед мамой перевязанную веревочкой аккуратную
пачку рублевок.

— Спрячь сейчас же, — сказала мама, — или я позову Си@
моненко.

Симоненко был седой околоточный, который жил в на@
шем доме и каждый вечер уныло учился играть на трубе. И
сейчас его труба издавала отрывистые, монотонные, безна@
дежные звуки.

Циндилиндер засмеялся:
— Гы@гы. Не позовете. Я знаю.
Мама разгневалась и выгнала Циндилиндера вон.
Вскоре он явился опять, и как@то незаметно получилось,

что он сделался у нас в семье своим человеком.
«Мамин вор» — звала его Маруся.
Придет в потемках кошачьей походкой, и под его бес@

шумными воровскими ногами не звякнет даже тот желез@
ный заржавленный лист, который прикрывает нашу помой@
ную яму. Яма вырыта неподалеку от наших окон. Всякий,
кто идет к нам с улицы, непременно наступает на лист, лист
ударяется о чугунную решетку, на которой он неплотно ле@
жит, и тогда раздается бряцание, заменяющее нам звон ко@
локольчика.

Один только Циндилиндер умеет так ловко наступить на
этот лист, что не слышится ни малейшего звука.

Ни с кем не здороваясь, он проходит на кухню, берет с
табурета ведро и идет за водой — наливать нашу опустелую
бочку.

Так как мама вечно возится со стиркой, с лоханкой, во@
ды ей требуется всегда очень много, а крана во дворе у нас
нет. И мама, и Маруся, и я должны добывать воду на далеких
задворках одного из соседских домов, чтобы налить доверху
ненасытную бочку, высасывающую все наши силы.

Принесешь четыре ведра, и в глазах зеленеет, и ноги и
руки дрожат, а нужно нести пятое, шестое, седьмое, иначе
придется идти за водою маме, а от этого мы хотим избавить
ее — я и Маруся.

И вот теперь Циндилиндер сделался главным наполни@
телем бочки.
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Оказалось, он совсем не такой «ледащо», каким мама со@
чла его в первое время.

Рысью бегает он к далекому «кранту» с нашим зеленым
ведром, не делая ни одной передышки, и лишь тогда оста@
навливается, когда не только бочка наполнена доверху, но и
маленькая кадка в прихожей, и жестянка для кипячения бе@
лья (которая стоит на плите), и черное ведро, и даже лейка
для поливания цветов.

Вообще он как@то сразу вошел во все хозяйственные ин@
тересы нашей семьи, и, когда по воскресным дням мама по@
сылает его со мной на базар за селедками, помидорами, бак@
лажанами, грушами, «пшенками» (то есть кукурузными по@
чатками), он так бешено торгуется из@за каждой копейки,
что мне становится совестно, и я краснею перед базарными
торговками...

Задумавшись о Циндилиндере, о своем горе, о маме, я не
заметил, как дошел до нашего двора, как наступил на гулкое
железо, прикрывающее нашу помойную яму (обычно я ста@
рался обрушиться на него всей своей тяжестью, чтобы оно
прогремело погромче), и, сгорбленный, готовый заплакать,
поднялся по трем деревянным ступеням и вошел в нашу
единственную комнату, которую мама называла «гостиной».

Глава шестая
МАМА. — ДЯДЯ ФОМА

Мама стояла у гладильной доски, набирала в рот воды из
медной кружки, так что щеки у нее надувались, а потом дела@
ла губами: пфр! пфр! пфр!

И изо рта у нее вылетали мельчайшие брызги на белую
мужскую сорочку, распростертую перед ней на доске. По@
том она быстро хватала с опрокинутой самоварной конфор@
ки черный тяжелый утюг, и утюг как@то особенно весело на@
чинал танцевать по сорочке, словно ему было приятно, что
им управляют такие умелые руки.

Мама моя была чернобровая, осанистая, высокая жен@
щина. Лицо ее, красивое и правильное, кое@где было трону@
то оспой, потому что родилась она в крестьянской семье,
где натуральная оспа была обычной болезнью.

Я никогда не слыхал, чтобы кто@нибудь называл мою ма@
му прачкой, и очень удивился бы, если б услышал.
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Между тем в ту зиму она не разгибая спины стирала чу@
жое белье, и деньги, получаемые ею за стирку, были, кажет@
ся, ее единственным заработком.

Держала она себя гордо, с достоинством. Ни с кем из со@
седей не водила знакомства. По праздникам, уходя со двора,
надевала кружевные перчатки и стеклярусную черную
шляпку, а узлы с бельем приносила ей на дом Маланка, доч@
ка соседнего дворника, тоже чуть@чуть рябоватая. Маланка
же и вывешивала белье на «горище» (так назывался чердак),
а порой во дворе, перед нашим окном, протянув веревку
между сараем и двумя вербами, которые росли неподалеку.
Маланка называла маму «барыней». А торговки, которые
приносили к нашему крылечку груши, яблоки, кабачки,
огурцы, называли ее «мадам».

Стирала она только по ночам, тайно от всех, а целыми
днями стояла у гладильной доски с утюгом. Я даже и пред@
ставить себе не могу нашу комнату без этой гладильной до@
ски. Комната была небольшая, но очень нарядная, в ней бы@
ло много занавесок, цветов, полотенец, расшитых узорами,
и все это сверкало чистотой, так как чистоту моя мама лю@
била до страсти и отдавала ей всю свою украинскую душу.

Три некрашеные ветхие ступени, ведущие к нашей двери,
она каждую субботу «шарувала» мочалкой с мылом, а однаж@
ды при луне я видел из окна, как моет она во дворе гладкие
широкие плиты, которыми была выложена площадка перед
нашим крыльцом. А самовар! А подсвечники! А медная ступ@
ка! Мама чистила их даже тогда, когда они были совсем еще
чистые. В ночь спала она два@три часа и охотно отказывалась
от этого краткого отдыха, если ей вдруг придет в голову выбе@
лить известкою погреб, выкопанный под нашей квартирой.

С каким презрением говорила она про мадам Шершеневич:
«Серьги золотые, а шея немытая!»
Она, кажется, перестала бы себя уважать, если бы однаж@

ды у нее под диваном оказалась пыль или за шкафом — пау@
тина. А уважала она себя чрезвычайно, никогда никому не
кланялась, никого ни о чем не просила. И походка у нее бы@
ла величавая.

Говорила она по@южному, певуче и мягко, наполовину
по@украински, наполовину по@русски. Маруся часто поправ@
ляла ее:

— Так не говорят!
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Но мне почему@то нравилось, когда вместо «шея» она го@
ворила «шыя», вместо «умойся» — «умыйся», вместо «гряз@
ный» — «замурзанный», вместо «воробей» — «горобец».

— Ах, мама, ты опять сказала «цибуля»! Надо говорить не
цибуля, а лук! — поучала ее Маруся.

И мама так стеснялась своей прекрасной украинской ре@
чи, что при посторонних предпочитала молчать.

Была она очень доверчива. Перед тем как купить у захо@
жей торговки груши, яблоки или, скажем, черешни, она
простодушно спрашивала:

— А они хорошие?
— Хорошие, мадамочка, хорошие! — неизменно отвечала

торговка, отмахивая привычным движением руки кружа@
щихся над ее корзиною мух.

Узнав у торговки цену, мама задавала ей новый вопрос:
— А это не дорого?
— Не дорого, мадамочка, не дорого!
Когда же торговка отвешивала маме товар на своих со@

мнительных весах, мама спрашивала:
— А весы у вас верные?
— Верные, мадамочка, верные!
Мама вполне удовлетворялась такими ответами и была

убеждена, что очень удачно купила хорошие и дешевые
фрукты.

Впрочем, если бы она и видела, что ее надувают, она, по
своей деликатности, вряд ли сказала бы об этом тем, кто на@
дувает ее.

Ночью, когда она мыла наш погреб или белила кухню ко@
роткой мочальной кистью, она сама для себя, в такт работе,
напевала грудным, низким голосом: «Ой, за гаем, гаем»,
«Ой, пид вишнею, пид черешнею», и я очень любил слушать
сквозь сон эти чудесные песни, доносившиеся ко мне изда@
лека. Но в другое время она не пела почти никогда. И умол@
кала на полуслове, едва замечала, что ее слушает хоть один
человек.

Была она очень смешлива и, когда мы читали ей Гоголя
или Квитка@Основьяненко, хохотала так, что было странно
смотреть. Но я никогда не видел, чтобы она смеялась на лю@
дях или хоть бы раз улыбнулась, проходя мимо соседей по
двору. Вообще с людьми она была очень сурова, ни к кому не
ходила ни на именины, ни на свадьбы, ни в гости. И всякий
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раз, когда оставалась одна, на лице у нее застывало выраже@
ние глубокой печали.

А сегодня мама так весела, словно никакого горя и нет в
ее жизни. Глядит на меня задорно и молодо, еле сдержива@
ется, чтобы не рассказать мне о каком@то веселом событии.

— Где это ты пропадал? — говорит она мне без упрека.
Еще на улице, по дороге домой, я решил сразу объявить

ей всю правду. Я даже составил готовую фразу, которую нуж@
но сказать ей, чуть только я взойду на порог: «Мама, не пу@
гайся, пожалуйста... Все будет отлично... Даю тебе честное
слово. Шестиглазый выгнал меня из гимназии».

Но не могу же я навалить на нее такое тяжелое горе как
раз теперь, когда она так весела!

Лучше я скажу ей потом... Вечером... Или завтра за чаем.
Завтра, завтра, в половине восьмого... А сегодня незачем ее
огорчать.

Эта отсрочка страшно обрадовала меня — такой уж был у
меня легкий характер. Я сразу повеселел и как ни в чем не
бывало стал допрашивать маму, что такое случилось сегодня
и отчего с дивана снят чехол.

Мама не ответила, но засмеялась негромко и указала под@
бородком в прихожую. Я бросился туда и сейчас же увидел
висящий на гвоздике кнут. Как это я прежде не заметил его!
Я с восторгом схватил этот кнут (помню и сейчас чуть кри@
вое его кнутовище, гладко отполированное ладонью вла@
дельца) и закричал вне себя:

— Дядя Фома приехал! Приехал дядя Фома!
От моих горестей почти ничего не осталось. Все вокруг

меня сделалось прекрасным и сказочным. Я бегу на кухню и
щелкаю, щелкаю великолепным кнутом, но дяди Фомы там
нет. Я заглядываю в погреб, в сарай. Я ищу его под крова@
тью, за бочками, и мне кажется, что, чуть я найду его, горе
мое испарится совсем. И я опять бегу к маме и спрашиваю:
«Где же дядя Фома?». Но мама только смеется загадочно и
говорит, что он уехал к какому@то Фурнику, — ждал меня,
ждал и уехал один далеко, на Пересыпь, к Фурнику, и неиз@
вестно, вернется ли. Но я чую милый его запах: дегтя, меда,
деревенского хлеба и еще чего@то уютного, поэтичного.

— Он здесь! — кричу я. — Он здесь!
И правда, он здесь, в двух шагах. Я распахиваю дверцы

кладовой: вот он стоит не дыша, притаившись, чернобро@
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вый красавец в белой холщовой рубахе, и смотрит на меня
без малейшей улыбки. А мама смеется до слез — она любит
такие сюрпризы. И я тотчас начинаю кричать:

— Пóканцы! Пóканцы!
Потому что всякий раз, когда приезжает дядя Фома, он

привозит с собой кукурузные зерна в мешочке из белой хол@
стины, и не простые зерна, а диковинные. Они кажутся нам
заколдованными. Помочи их в воде, брось в духовку, они на@
чинают стрелять (только и слышно: пых! пых!). И прыгают
как живые; и, чуть они прыгнут, скорее хватай их, чтобы
они не сгорели, и смотри: из желтых они сделались белыми
и распустились, как чудесные цветы. Я готов стоять у раска@
ленной духовки весь день и бросать туда все новые и новые
зерна и набивать пóканцами живот до отвала.

И мне даже самому удивительно: как это я, переживая та@
кое тяжелое горе, могу в то же время легкомысленно радо@
ваться, каждому выстрелу кукурузного пóканца.

Впрочем, горе ушло от меня не совсем, я чувствую его да@
же тогда, когда выбегаю во двор в барашковой дядиной шап@
ке и прыгаю, как дикарь, на помойке и щелкаю звонким кну@
том, а мальчишки глядят на меня и завидуют.

— У меня есть ежик! — кричу я мальчишкам. — Мне при@
вез его дядя Фома!

И те, изнывая от зависти, бегут за мною по лестнице в
погреб и смотрят на ежика с таким восхищением, будто он
кенгуру или слон.

В первую минуту, едва только я стал обладателем ежика,
я обрадовался ему, как родному. Я угощал его бураками, ка@
пустой и даже кусочками брынзы, которую дала мне к обеду
Маруся, я хвастался им перед всеми мальчишками. Но вот
мальчишки ушли, я остался один вместе с ежиком в погребе,
и глаза мои набухли слезами. Если бы он знал, этот ежик, ка@
кая беда отодвинута мною на завтра и что ждет меня через
несколько дней, он сразу, подружился бы со мною, он при@
жался бы ко мне всеми своими колючками и замурлыкал бы,
как ласковый кот. Но он даже не глядит на меня. Он свер@
нулся в комок и невежливо фыркает, и я даже не могу разо@
брать, где у него ноги и где голова.

Это кажется мне очень обидным. Я сердито швыряю в
него остатки капусты и бегу по лестнице к дяде Фоме. Пусть
расскажет мне сказку про хитрого шевчика (то есть сапож@
ника). Я знаю ее наизусть, но люблю слушать ее еще и еще:
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Сыдыть шевчик на стильци,
На кумови постыльци,
Накладае латы.
А тут двери в синцях скрып,
А там дали в хати рып,
Шелеп кум у хату.

Но дядя Фома занят труднейшим и серьезнейшим де@
лом: он сидит в «гостиной» вместе с мамой и, мрачно на@
хмурив свои черные брови, чинно и чопорно пьет из стака@
на чай.

Удивительные у него сложились отношения с мамой. Он
ее единственный брат, она любит его всей душой, а он боит@
ся ее как огня и чувствует себя рядом с ней словно скован@
ный. Она говорит ему «ты», он ей «вы». Она ему — Фома, а
он ей — Катерина Осиповна. Он совестится перед нею всех
своих деревенских привычек; она, прачка, кажется ему важ@
ною барынею, а ее убогая квартира — хоромами. Ни на се@
кунду не забывает он, что он в городе, где надо говорить по@
городскому и ходить иначе, чем в деревне. Пить чай из ста@
кана для него пытка; вилка, положенная возле тарелки с
колбасой и таранью, до такой степени пугает его, что он и
не берется за еду.

Я тоже ни на секунду не забываю, что он деревенский.
В деревне я не был ни разу, и потому «человек из дерев@
ни» для меня все равно что краснокожий индеец, или пи@
рат, или капитан корабля. Я ложусь на гладильную доску и
жду. Я знаю, что, когда чаепитие кончится, дядя Фома
схватит свою деревенскую шапку и побежит в сарай к
своей деревенской коняге, — и я побегу вслед за ним: там,
в сарае, начнутся чудеса и забавы, откуда@то вынырнет
шкалик — и дядя Фома вдруг окажется говорливым весель@
чаком, остроумцем, и все биндюжники вокруг него будут
хохотать, «как скаженные», над каждым его словом, пото@
му что, насколько я теперь понимаю, у него был талант
юмориста.

Всякого человека умел он изобразить в смешном виде:
И нашего домохозяина Спиридона Макри, и старика

Исаака Мордухая, державшего кабак за углом, и мадам Шер@
шеневич, и меня, и Марусю, и Маланку, и даже свою жену
Ганну Дмитриевну: как она боится грозы и, увидев молнию,
лезет в сундук.

440



Выпучив глаза, надует щеки, как@то странно уменьшится
в росте, сунет себе в рот большой палец — и вот уж он другой
человек: весь до последнего волоска превратился в седого
усача Симоненка, который учится играть на трубе.

— А теперь Абрашку! Абрашку!
— Мотю! Мотю!
Мотя была кухаркой биндюжников, великанша с муж@

скими усами, вечно ругавшаяся рокочущим басом. Дядя Фо@
ма не то что передразнивал ее, а прямо@таки превращался в
нее: вот она стоит у плиты, воровски озираясь, и, вытащив
из большого котла огненно@горячий кусок сала, прячет его
на своей необъятной груди.

И хотя в руках у дядя Фомы — ничего, но видишь это мяг@
кое, разваренное, горячее сало, от которого идет белый
пар, как оно обжигает ей руки и грудь, как она швыряет его
обратно в котел.

Зрители расслабли от смеха. Уже не хохочут, а стонут. Их
набирается все больше. Слышатся восторженные отзывы:

— Ну ж и холера, волдырей ему в голову!
Но, если в дверях позади показывалась хоть на мгнове@

ние мама, дядя Фома умолкал и даже закрывал шапкой лицо,
а потом уходил в глубь сарая и начинал неуклюже возиться с
каким@нибудь колесом или шкворнем. Это всегда удивляло
меня, так как мама рада была бы похохотать вместе с ним.

Но дядя Фома робеет перед ней до безъязычия. Чинно и
чопорно сидит он сейчас на диване и обжигает себе рот го@
рячим чаем, не смея прикоснуться к колбасе, и молчит це@
лый час, как немой. Мама заговаривает с ним на всевозмож@
ные темы, но он только «да» или «нет».

Впрочем, я не знаю, чем кончился их разговор, так как я
глубоко заснул тут же, на гладильной доске.

Глава седьмая
СНОВА В ГИМНАЗИИ

На другое утро я проснулся чуть свет и хотел тотчас же
броситься к маме, чтобы сказать ей ту фразу, которую при@
готовил вчера: «Мама, не пугайся, пожалуйста. Все будет от@
лично, даю тебе честное слово. Шестиглазый выгнал меня
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из гимназии». Но тут мне пришла в голову дерзкая мысль:
взять ранец и пойти в гимназию как ни в чем не бывало.
Проберусь туда тихонько, раньше всех. Сяду за свою парту
и буду сидеть притаясь. Может быть, Шестиглазый не уви@
дит меня: он ведь такой близорукий. А если и увидит — кто
знает? — может быть, ему станет жалко меня, он махнет
своей маленькой ручкой и скажет: «Ладно, оставайся, но
помни...»

А может быть, он забыл о вчерашнем, мало ли у него дел
и забот! Пригрозил сгоряча, а потом и забыл. Забыл, забыл!
Он ведь и сам говорит, что из@за нас у него «мозги набек@
рень». Где же ему помнить о таких пустяках!

Мне так хочется верить в это, что через две@три минуты
я начинаю воображать, будто и в самом деле никакой осо@
бенной беды не случилось, торопливо хватаю фуражку и вы@
бегаю на безлюдную улицу, пристегивая ранец на ходу.

В окне у часовщика на Канатной без четверти семь. Пах@
нет пылью и весенним дождем. В гимназии еще нет никого.
Приду до начала уроков и сяду тихонько повторять геогра@
фию. Хорошо бы получить по географии пять. И по исто@
рии тоже. Вот даю себе честное слово здесь, на перекрестке
Канатной и Рыбной, что с нынешнего дня, если только я
останусь в гимназии, я буду учиться как черт и сделаюсь по
всем предметам первым, даже лучше Адриана Сандагурско@
го, первейшего ученика во всей гимназии.

Справа, в переулке за Андреевской церковью, вся в ут@
ренних светло@вишневых лучах, видна белоснежная, окру@
женная садом женская гимназия Кроль. Там учатся Рита
Вадзинская, Лека Курындина и Тимошина сестра Лизавета.
Я вглядываюсь в глубину переулка, исчерченного длинными
тенями деревьев, и мне страшно хочется, чтобы там появи@
лась Вадзинская. Мне даже кажется, я вижу ее. Вот она идет
под деревьями, а солнечные блики и тени полосами пробе@
гают по ней. Нет, это не она. Я ошибся.

Я влюблен в нее еще с прошлого года. Стоит мне зави@
деть ее издалека, и сердце мое холодеет, как мятная лепеш@
ка во рту. Мне становится так трудно идти, словно я иду по
канату, протянутому высоко над домами. Никакие силы не
могут заставить меня посмотреть ей в лицо. Она еще дале@
ко, за десять — двенадцать шагов, а шея у меня становится
словно чугунная, и я от растерянности готов буквально про@
валиться сквозь землю.
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И как мне странно, что все остальные нисколько не ро@
беют перед нею, а разговаривают, как с самой обыкновен@
ной девчонкой! И что отец ее просто@напросто владелец
«Соборной аптеки», у которого во всякое время вы можете
купить мозольный пластырь. Объявления о его мозольном
пластыре расклеены во всем городе на каждой стене.

Нас, гимназистов, в гимназию Кроль не пускают. Нам да@
же запрещают останавливаться возле гимназии Кроль.
И все же мы трое — Муня, Тимоша Макаров и я — в течение
этой зимы умудрялись выручать гимназисток, когда на ка@
ком@нибудь уроке им приходилось особенно туго.

Мы придумали верный способ оказывать им дружескую
помощь.

Не беда, что гимназистки сидят запертые в стенах своих
классов, за две улицы от нашей гимназии. Все же мы налади@
ли с ними крепкую почтовую связь, которой могла бы поза@
видовать и настоящая почта.

В качестве почтальонов работали у нас учителя: Иван
Митрофаныч и поп, причем они даже не подозревали об
этом, потому что почтовыми ящиками, как ни странно ска@
зать, служили нам их же калоши — мелкие калоши Ивана
Митрофаныча и глубокие калоши попа.

И тот и другой преподавали не только у нас, но и в гим@
назии Кроль. Каждый день и тот и другой путешествовали
в строго определенное время из женской гимназии в муж@
скую и потом, через час, через два, снова шагали в жен@
скую.

Раздевались они в общей шинельной, у сторожа Филип@
па Моисеича, там же оставляли калоши. И уходили в учите@
льскую.

Едва только они уходили, мы вбегали в шинельную и,
озираясь как воры, совали руки в самую глубину их калош.
Достав оттуда записочку, мы в течение ближайшего часа пи@
сали гимназисткам ответ и клали наше послание в ту же ка@
лошу.

Ничего не подозревавший учитель, хлюпая по грязи ка@
лошами, нес это послание в гимназию Кроль, где его нетер@
пеливо поджидали кудлатая Симочка Глазер или тонконо@
гая Ася Бонецкая.

Но теперь весна, улицы обсохли по@южному, и никто
уже не ходит в калошах.

Вот и гимназия. Тяжелая дубовая дверь. Никого еще нет.
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Я вхожу в вестибюль, оставляю на вешалке фуражку, проби@
раюсь в класс, сажусь за парту и вынимаю из ранца учебни@
ки. «География» Георгия Янчина. Реки Сибири. Отлично!
Раскрываю атлас и начинаю зубрить:

— Лена. Обь. Енисей. Колыма. Ангара...
Не проходит и четверти часа, как все реки Сибири в ка@

ком угодно порядке, враздробь и с конца, выучены мною на@
зубок. Чудесные реки, многоводные, богатые рыбой! И ка@
кие звучные у них имена: Хатанга, Индигирка, Анадырь!

Теперь, когда меня каждую минуту могут выгнать из
класса на улицу, все здешнее кажется мне замечательным.

Вот пришли полотеры с окаменелыми лицами и, танцуя,
натирают пол в коридоре. До сих пор мне не слишком@то
нравился запах полотерной мастики, а сегодня я с удоволь@
ствием вдыхаю его, потому что это — запах гимназии.

Вот поплелся в учительскую, расчесывая поломанным
гребнем обвислые свои бакенбарды, учитель рисования Га@
ликин (кличка — Барбос), он же надзиратель старших клас@
сов. Это хмурый, морщинистый, сердитый старик с осип@
шим голосом и пустыми глазами.

Он совершенно похож на дворнягу и даже кашляет, как
простуженный пес.

Но нынче мне мил и он, то есть не то чтобы мил, а жа@
лок. Говорят, у него какая@то болезнь — катар. Жидкие его
бакенбарды сегодня свисают как@то особенно грустно. Бед@
ный, старый, облезлый Барбос! Легко ли ему злиться с утра
до вечера!

А вот и учитель географии Волков Василий Никитич,
благодушный чудак, для которого я и вызубрил нынче Ха@
тангу, Ангару, Индигирку, Лену, Обь, Колыму, Енисей.

Но где же его друг и приятель, наш историк Иван Мит@
рофаныч, которого мы зовем Финти@Монти? Как я рад, что
увижу сегодня его крупную, стриженую, круглую, лобастую
голову!

Финти@Монти — человек не без странностей, и первая
его странность такая: стоит ему рассердиться, он выпалива@
ет, как пулемет, целую обойму ругательств, без передышки,
одно за другим. И всегда в одном и том же порядке:

— Мазепы! Свистуны! Горлопаны! Финти@Монти! Жуки
на заборе!

Все эти дикие слова вылетают из него единым духом. Их
порядка он не нарушает никогда.

444



Вторая его странность такая: если вы не знаете урока,
он подзовет вас к себе, словно хочет приласкать и обрадо@
вать:

— Ближе... Еще... Еще...
Вы подходите вплотную к самой кафедре, и он говорит,

улыбаясь приветливо:
— Возьмите, пожалуйста, перышко. Макните в чернила

и поставьте себе в эту клеточку... Нет, не сюда, а сюда.. Еди@
ницу.

Поставить себе единицу — все равно что ударить себя по
щеке. Вы ставите тоненькую, еле заметную.

— Но зачем такую тощую? Жирнее. Не стесняйтесь, по@
жалуйста.

Отчего он это делает, не знаю. Но к его чудачеству мы
уже успели привыкнуть, и, так как единицы у Ивана Митро@
фаныча редкость, так как он ставит их только в том случае,
если вы их заслужили вполне, эта процедура давно не вызы@
вает обид.

Зато его уроки для всякого радость. Неужели меня выго@
нят отсюда и я больше никогда не услышу, как своим сипова@
тым голосом, медленно и сонно, как будто скучая, он изоб@
ражает перед нами и самозванцев, и Грозного, и Владимира
Мономаха, и Минина? От него мы впервые услышали имена
Радищева, Рылеева, братьев Бестужевых, Петрашевского,
Герцена, о которых в нашем казенном учебнике по русской
истории не сказано ни единого слова, будто эти люди никог@
да не существовали на свете. Все его рассказы такие занят@
ные, что даже пучеглазые братья Бабенчиковы слушают его
разинув рот.

А вот и они. До чего краснощеки и счастливы! Идут к
своей парте и громко сосут по дороге какую@то шоколадную
сласть, утирая коричневую слюну рукавами.

Почему их, губошлепов и лодырей, которые не интере@
суются ничем, кроме пакостных анекдотов и карт (я уверен,
что и сейчас у них в ранцах есть истрепанные игральные
карты), почему этих скудоумцев, несмотря ни на что, на@
граждают четверками, переводят из класса в класс и через
три года сделают студентами в красивых мундирах, а я...
Страшно подумать, что будет со мною.

Впрочем, что же мне жаловаться? Я еще сижу за своей
партой, как сидел вчера и неделю назад, и никто меня не го@
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нит, все отлично, и вокруг меня те же товарищи, с которы@
ми я под одним потолком пробыл неразлучно пять лет.

Вот и Зуев. Идет, семеня по@старушечьи ножками, опус@
тив на грудь свою тяжелую голову.

Мне даже запах его издавна знаком: старушечий запах
кофея, церковного ладана, уксуса, кошек и каких@то против@
ных лекарств, вроде валерьяновых капель.

Сейчас, я знаю, начнет он крестить по порядку мелкими
и быстрыми крестами свою чернильницу, свои тетради,
свою ручку с пером. А потом посмотрит на висящую в классе
икону бородатого и лысого пророка Наума, перекрестится
и скажет по@старушечьи:

Святой пророк Наум,
Наставь меня на ум!

Я ведь знаю его наизусть, знаю даже, что нынче с утра по
случаю субботнего дня, еще до начала уроков, он, вместо то@
го чтобы повторять «Географию» Янчина, бегал по церквам
и часовням и усердно молился о том, чтобы все учителя, за
исключением двух@трех, заболели холерой и умерли.

Вот и наш финансовый гений Аристид Окуджалла, ма@
ленький, юркий, как мышь. Уже два года он занимается в
классе очень прибыльной и остроумной коммерцией: стра@
хует нас от единиц и двоек. Перед каждым особенно страш@
ным уроком — перед письменной алгеброй или устной ла@
тынью — вы идете к Окуджалле и вносите в его кассу пятак.
Если вы получите удовлетворительный балл, ваш пятак
остается в кассе; если же кол или двойку, Окуджалла сразу
облегчит ваше горе, ибо его касса тотчас же выдаст вам
пять или шесть пятаков. Если вас не вызывали, ваш пятак
пропадает.

В свою пользу Окуджалла удерживает очень скромный
процент. Вообще он ведет свое предприятие честно, не за@
рится на большие доходы, и фирма его процветает. Нет, ес@
ли я останусь в гимназии, Окуджалла больше не получит от
меня ни копейки. Я буду первый ученик во всем классе, и
мне не нужно будет страховаться от двоек!

— Хатанга, Ангара, Индигирка, Лена, Анадырь, Колыма...
А вот исплаканный, несчастный Козельский. Сегодня и

завтра ему предстоит просидеть в карцере по четыре часа
«за подделку отметок и сокрытие своего дневника». Хорошо
еще, что отец его уехал в Тирасполь и тем избавил его от ку@
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лачной расправы. Отчего же он плачет, чудак? Я был бы рад
просидеть в нашем карцере двадцать часов — нет, не двад@
цать, а двести, — лишь бы Шестиглазый оставил меня на
этой скамье.

Вот и Муня Блохин. Запыхался, вспотел. Боялся опоз@
дать и бежал всю дорогу. А живет он далеко, на Молдаванке.
И, как нарочно, он сегодня дежурный.

— Здравствуй, Муня!
— Пфа!.. Ты здесь?
Он смотрит на меня с удивлением и присаживается на

край моей скамьи:
— А я слышал, что тебя...
Он делает жест кулаком, показывающий, как выталкива@

ют человека за дверь.
— Муня, ведь и правда меня выгнали, — говорю я и хочу

улыбнуться, но чуть только я выражаю мое горе словами, я
впервые с необыкновенною силою чувствую всю отчаян@
ность моего положения.

Мне становится так жалко себя, что у меня начинает
дрожать подбородок. Я слышу, как мои редкие слезы пада@
ют на «Географию» Янчина, орошая и без того многовод@
ные реки Сибири: Хатангу, Индигирку, Анадырь.

— Меня выгнали... И все же я пришел... Потому что...
Он понимающе кивает головой.
— Я пришел и сижу... Как всегда... И думаю: а вдруг не за@

метят, забудут... Я пришел и сижу, потому что...
Я стараюсь плакать беззвучно. И плачу до икоты, до буль@

канья в горле.
Он с сомнением чмокает губами:
— Ты думаешь, не заметят? Ой@ой!.. А впрочем, откуда

мы знаем? Посмотрим. И... Садись@ка ты лучше сюда. Ты —
на мое место, а я — на твое. Раздвину локти, и вот тебе
ширма.

Это очень ничтожная помощь, но другой оказать он не в
силах. Я хватаюсь и за эту соломинку.

К счастью, мною никто не интересуется, хотя теперь без
трех минут половина десятого, когда надзор особенно си@
лен. В это время по коридору всегда проносится, как лету@
чая мышь, Шестиглазый, заглядывая по порядку в каждый
класс, и в каждом говорит одно и то же:

— Прекратите — немедля — этот — безобразный — гал@
деж.
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И проходит на цыпочках дальше какой@то чрезвычайно
затейливой и хлопотливой походкой.

Тут же расхаживает между классами наш красноносый
инспектор Прохор Евгеньевич. Он сует голову в каждую
дверь и говорит свое обычное:

— Пш!..
Прохор Евгеньевич (или попросту Прошка) еще хуже

Барбоса. Вечно он подкарауливает, подслушивает, подгля@
дывает, ходит на мягких подошвах, охотится за каждым гим@
назистом. Это кляузник и соглядатай, ненавистный нам
всем. Если ты вышел на улицу после семи часов вечера, если
ранец у тебя не пристегнут на оба крючка, если ты, обходя
лужу, зазевался и не снял фуражки перед каким@нибудь от@
ставным генералом, Прошка запишет тебя в зеленую кни@
жечку, и завтра же тебя посадят в карцер после занятий на
час или два.

Глава восьмая
ЗА СПИНОЮ У МУНИ

Прозвонил звонок, и в комнату впорхнул м@сье Лян, учи@
тель французского, вытирая свой крохотный лобик концом
темно@лилового шарфа. М@сье Лян мне нисколько не стра@
шен. Хоть он приехал в Россию давно, но все еще не пони@
мает по@русски.

М@сье Лян кажется человеком, упавшим с луны: не знает
в лицо ни одного гимназиста, никогда не соображает, в ка@
ком он находится классе, и в течение нескольких лет не на@
учил нас ни единому французскому слову. Впрочем, нет: од@
но французское слово мы все знаем твердо. А именно: что
Лян (l’âne) — это осел.

Меня и теперь удивляет, почему у него такая фамилия.
Осел ли он, я сказать не могу, потому что ни разу не разго@
варивал с ним. В классе есть семь или восемь счастливцев,
которые чуть не с пеленок знают французский язык. С теми
он болтает самым дружеским образом и часто во время раз@
говора смеется, всякий раз поднимая палец, перед тем как
сострить. На остальных он не обращает внимания. Кажет@
ся, если бы вместо меня посадили на мою парту Циндилин@
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дера или Ваську Печенкина, и тогда м@сье Лян ничего не за@
метил бы.

Но все же в нем есть что@то милое. Нынче я вижу это осо@
бенно ясно. Даже его достопримечательный шарф не вызы@
вает во мне обычной насмешки. В сущности, чем же он
плох, этот шарф? М@сье Лян не только обматывает им свою
тощую, зябкую шею, но и чистит им туфли, и стирает им
мел с доски. В него же он часто и гулко сморкается.

«Если я останусь в гимназии, я в два@три месяца непремен?
но выучу французский язык», — говорю я себе, глядя не без
зависти, как бойко разговаривают с Ляном Сандагурский,
Сабуров и другие «аристократы» нашего класса. «А шарф
можно выстирать, и он опять будет чистый».

Но вот загремел звонок. Все выбежали в коридор — на
перемену. Я же продолжаю сидеть притаясь. Так как дежур@
ный — Муня, никто не тревожит меня.

Муня открывает в классе форточку и бежит в канцеля@
рию за бутылкой чернил, но сейчас же возвращается взвол@
нованный:

— Идут! Шестиглазый и Прошка!
Я бегаю в испуге по классу. Где спрятаться? За печкой?

Под кафедрой? Но пугаться было нечего: Шестиглазый и
Прошка проходят мимо и направляются в соседний класс —
в шестой.

Как мы узнали потом, в этом классе произошло неболь@
шое событие: в ящик для мела под классной доской кто@то с
самого утра сунул кошку.

И вот теперь Шестиглазый и Прохор нагрянули на
место преступления с Василием Афанасьевичем, Барбосом
и Пыжиковым (надзирателем младших классов, помещав@
шихся на нижнем этаже) и чинят там суд и расправу. Зна@
чит, я могу ничего не бояться по крайней мере полчаса или
час. Следующий урок — геометрия — тоже миновал благопо@
лучно.

И так как в шестом классе все еще не кончилось «дело о
кошке» (нет сомнения, что Шестиглазый произносит там
вдохновенную речь), я пользуюсь этим вовсю: выбегаю во
время второй перемены из класса и мчусь по всему коридо@
ру — от стены, где висят часы, до стены, где висят иконы
(стена огорожена деревянной решеткой, и за этой изгоро@
дью Шестиглазый устроил небольшую молельню, как бы
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специально для Зуева, который, даже пробегая в уборную,
останавливается здесь покреститься).

Я неудержимо ношусь взад@вперед, скользя, как по льду,
по вощеному полу, и заглядываю вместе со всеми в стеклян@
ные двери шестого класса: гимназисты все еще стоят, как
солдаты, навытяжку, а Бургмейстер по@прежнему пилит их
деревянной пилой своего красноречия.

Звонок. Пробегая к парте, я издали вижу обрадованные
глаза моего друга Тимоши. Должно быть, он все время тре@
вожился, не зная, куда я пропал. Я усаживаюсь поскорее на
место и открываю учебник по русской истории. Царствова@
ние Екатерины Второй. Параграф восьмой и девятый. Сей@
час войдет сюда Иван Митрофаныч, и я опять услышу его
милую, безобидную ругань: «Мазепы! Свистуны! Горлопа@
ны! Финти@Монти! Жуки на заборе!»

Но вошел не Иван Митрофаныч, вошел Шестиглазый, а
вслед за ним какой@то высокий, кудрявый, могуче сложен@
ный мужчина с широкой холеной, волнистой бородой.

Шестиглазый надел пенсне сверх своих обычных очков
(оттого и назвали его Шестиглазым), выступил вперед и
сказал:

— Я пришел, чтобы познакомить вас с вашим новым учи@
телем, Игорем Леонидовичем Гудима@Карчевским, и ска@
зать вам, что вы должны быть благодарны судьбе за то, что
она посылает вам такого наставника. Те исконно русские на@
чала государственной власти...

Дальше пошли непонятные и нудные фразы, но одно
стало ясно после первых же слов: Иван Митрофаныч ушел
из гимназии и уже никогда не вернется.

Вскоре Шестиглазый исчез. Новый учитель вдруг, к на@
шему изумлению, трижды перекрестился на икону пророка
Наума, потом поднял могучие плечи, будто приготовился к
бою, и крупным, уверенным шагом пошел по рядам.

— Что вам задано? — воинственно обратился он к Тюн@
тину.

— Екатерина Вторая, параграф восьмой и девятый.
— Неверно. Стойте столбом... Ну@ка, вы!
— Нам задана Екатерина Великая, параграф восьмой и

девятый.
— Неверно. Стойте столбом... Ну@ка, вы!
Кого бы он ни спрашивал, все отвечали ему одинаково,

и каждого он заставлял «стоять столбом». Таких «столбов»
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набралось уже больше десятка. С отвращением посмотрел
он на них, как смотрят на мокриц или жаб, и наконец прого@
ворил расслабленным, обиженным, страдальческим голо@
сом, очень медленно отчеканивая каждый слог:

— Не Екатерина, а им@пе@ра@три@ца Екатерина Великая.
Екатериной вы можете называть вашу дворничиху... Но го@
су@да@ры@ня им@пе@ра@три@ца... Она исправляла нравы, насаж@
дала науки, осчастливила нашу отчизну завоеванием новых
земель...

Было похоже, что он сию минуту заплачет.
— И вообще предупреждаю, что всякий из вас, — продол@

жал он тем же детским, обиженным голосом, который так
не шел к его огромному росту, — кто на уроке истории ска@
жет мне о каком@нибудь из самодержавных им@пе@рато@ров
русских просто Павел, или просто Николай, или Иван полу@
чит от меня (тут лицо его засияло, как солнце)... е@ди@ни@цу.

Уже прозвенел звонок и началась большая перемена, а
он все еще продолжал говорить.

Блохин повернулся ко мне и сказал:
— Это же черт знает что: из@за такого шпендрика про@

гнать Финти@Монти!
— А разве Финти@Монти прогнали?
— Пфа! Еще на прошлой неделе. В субботу.
— Откуда ты знаешь?
— Пфа!
Блохин жил на квартире у нашего географа Волкова и

знал от него много гимназических тайн.
Кто же прогнал Финти@Монти? И за что? За какие грехи?

Не было в нашей гимназии учителя, к которому мы, гимна@
зисты, питали бы более нежные чувства. Это был наш вер@
ный союзник и друг.

Помню, к нам на экзамен, когда мы переходили из тре@
тьего класса в четвертый, неожиданно приехал в роскош@
ной карете главный начальник всех церквей и священни@
ков — преосвященный архиерей Диомид. Его встретили на
лестнице специальным приветственным гимном. Шести@
глазый и другие педагоги сгрудились в прихожей,чтобы по@
целовать ему руку, а мы, гимназисты, сидели в своем клас@
се, дрожа и холодея от страха, ибо в присутствии такого
большого начальства нам на экзаменах не будет поблажки.
Закон божий считался тогда важнейшим и труднейшим
предметом — нужно было знать назубок десятки всевозмож@
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ных молитв и евангельских текстов, — и провалиться на
этом экзамене было бы для каждого из нас великим несча@
стьем.

Но вот, покуда Шестиглазый и вся его свита суетились
в прихожей, в класс вошел Финти@Монти, и в какие@нибудь
две@три минуты все мы были спасены от грозящей нам ги@
бели.

Молча, не говоря ни единого слова, Финти@Монти при@
близился своей тяжелой и спокойной походкой к столу, за@
стланному синим сукном, взял с самого краю семь или во@
семь билетов, по которым нам предстояло отвечать на эк@
замене, и стал медленно показывать их изумленному клас@
су — достаточно медленно, чтобы мы успели запомнить, в
каком порядке они лежат на столе. Потом проделал то же
самое с другими билетами, и к тому времени, как архиерей,
почтительно поддерживаемый с обеих сторон Мелетием,
Шестиглазым, Барбосом и Прошкой, был водворен нако@
нец на свое почетное место за экзаменационным столом,
каждому из нас было твердо известно, где, на каком имен@
но участке стола, находится наиболее желанный билет. Из
всех билетов я, например, лучше всего вызубрил 24@й. За@
приметив, что он лежит возле чернильницы справа, я, ког@
да пришла моя очередь, уверенно протянул к нему руку и
отбарабанил свой ответ без запинки. Слушая меня, прео@
священный благосклонно кивал головой и поставил мне
круглое пять.

Таких же пятерок почти поголовно удостоились и дру@
гие мои одноклассники. И все это благодаря Финти@Монти,
который, как узнал я впоследствии, был ярым противником
попов и поповщины.

Кроме того, каким@то инстинктом мы чувствовали, что
он, как и мы, ненавидит Шестиглазого и всех его «арханге@
лов», как он выражался, и что они ненавидят его.

Наконец@то новый учитель Гудима@Карчевский напра@
вился к двери. Все с ревом и топотом, свистя и толкая друг
друга, помчались вслед за ним в коридор.

Выбежал вместе со всеми и я, стараясь, по возможности,
держаться в самой гуще толпы, чтобы меня не заметили ни
Прошка, ни Барбос, ни Бургмейстер. Только бы прошла
большая перемена! А потом уж нечего бояться!

Следующий урок после большой перемены — латынь.
Мои товарищи ее терпеть не могут. Я же с самого первого
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класса полюбил этот язык, как родной. Всякое латинское
слово кажется мне драгоценностью: оно такое красивое,
простое, благородное, гордое, звучное, что я рад повторять
его множество раз, как повторяют любимую песню. И я
знаю, что, если Игнатий Иваныч Кавун, наш латинский учи@
тель, вызовет меня сегодня к доске, он будет после каждого
ответа кивать мне румяной своей головой и приговаривать
«бене» («бене» — по@латыни «хорошо»). Кавуна мне бояться
нечего. Кавун всегда и везде за меня.

А потом география. Тоже не страшно. Многоводные ре@
ки Сибири — Хатанга, Ангара, Индигирка, Лена, Анадырь,
Колыма.

А потом домой, к себе на Рыбную!.. А дома — дядя Фома!
А завтра — воскресенье! А в погребе — еж! А ко мне придет
мой любимый Тимоша, самый закадычный мой друг!

Глава девятая
«НИ В ПАРАДНЫЙ, НИ В ЧЕРНЫЙ!»

Мы подружились с Тимошей еще в первом классе, на де@
вятом году нашей жизни, чуть только он поступил к нам в
гимназию.

Помню, тогда в коридоре возле нашего класса полыхну@
ло из печки пламя; кто@то сказал: «Пожар!» Это испугало Ти@
мошу, и он пожаловался, сильно заикаясь:

— У м@м@меня инда сердце трепещет.
И даже не «трепещет», а «тряпещет». Многие из нас, не@

смотря на испуг, засмеялись: таким необычным показалось
нам это «инда» и это «тряпещет». Тимоша только что прие@
хал из Архангельска, и его северная русская речь, без всяких
примесей нашего южного говора, показалась большинству
диковатой.

Никому из нас он тогда не понравился: веснушчатый, с
большими ушами, заика. Заикаясь, он брызгал слюною, и
все убегали от него, не дослушав. А он, как и многие заики,
любил говорить. Я единственный с первых же дней стал его
терпеливым и снисходительным слушателем.

Сначала я слушал его только из жалости, чтобы не оби@
деть его. Но вскоре произошла очень странная вещь, кото@
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рой я и до сих пор не могу объяснить: разговаривая со
мною, Тимоша почти перестал заикаться. В разговоре с дру@
гими он заикался по@прежнему, но, когда мы оставались
вдвоем, речь его становилась текучей и гладкой, как у всяко@
го другого мальчишки. На том чудесном северном наречии,
которое он привез с собою с Белого моря к Черному, он рас@
сказывал мне о Синдбаде@Мореходе, о птице Рох, о лампе
Аладдина, о волшебных пещерах, наполненных золотыми
сосудами, о подземных садах, где копошатся чудовища, и,
главное, о контрабандистах и веселых разбойниках, кото@
рых он будто бы видел своими глазами.

Его отец был начальник морской таможни и ловил конт@
рабандистов десятками, — так, по крайней мере, говорил
мне Тимоша.

Потом я понял, что его рассказы о контрабандистах —
фантазия, но тогда я верил им и они волновали меня.

Контрабандисты в этих рассказах были все как на под@
бор смельчаки, великаны, с длинными пистолетами в белых
зубах, но Тимошин отец был смелее их всех: он в страшную
бурю выезжал на таможенном катере один против всех и,
смеясь над их выстрелами, брал их в плен, как Гулливер ли@
липутов.

Я очень удивился потом, увидев его отца: этот грозный
сокрушитель пиратов оказался самым обыкновенным чи@
новником — лысоватый, с землистым лицом, в теплых ва@
ленках, которые он носил даже летом, потому что страдал
ревматизмом.

Может быть, Тимоша оттого и выдумал себе другого
отца, что его подлинный отец был такой чахлый и скуч@
ный.

О подвигах этого выдуманного отца Тимоша рассказы@
вал мне чаще всего на задворках нашего дома. Там стояли
«каламашки» — некрашеные полукруглые ящики, похожие
на глубокие большие корыта, в них вывозили накопивший@
ся мусор и снег. В свободные часы мы с Тимошей любили за@
бираться в каламашку, ложились на ее занозистое, корявое
дно и шептали друг другу всякие небылицы и выдумки. Это у
нас называлось почему@то «говорить про Багдад».

Позже, когда мы перешли в третий класс и стали читать
из недели в неделю бурнопламенный журнал «Вокруг све@
та», который выписывала Тимошина мать, мы стали в той
же каламашке рассказывать друг другу истории о следопы@
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тах, людоедах, ковбоях, огнедышащих горах и африканских
миражах.

Замечательно, что, едва только попадали мы на дно кала@
машки и, качаясь, как в лодке, начинали «говорить про Баг@
дад», мы словно переселялись в другую страну и сами стано@
вились другими, не такими, какими были за минуту до этого,
когда дразнили на улице козла Филимона или воевали с ор@
дою печенкинцев.

Там же, в каламашке, уже будучи в пятом классе, я от@
крыл Тимоше две важные тайны, которых не открывал ни@
кому: что я влюблен в Риту Вадзинскую и что я сочиняю сти@
хи. Об этом я говорил ему только в каламашке. Едва мы вы@
лезали оттуда наружу, все подобные разговоры у нас прекра@
щались, и Тимоша страшно удивился бы, если бы в классе
или на улице я сказал хоть одно слово о том, о чем мы гово@
рили в каламашке.

Сейчас Тимоша подбегает ко мне возбужденный и радо@
стный:

— Вот как хорошо обошлось! Теперь уж тебе нечего боя@
ться! Видать, Шестиглазому и самому стало стыдно, что он
зря на тебя наклепал.

Он хлопает меня по плечу, и у меня сразу отлегает от
сердца. В самом деле гроза миновала. Все мои тревоги рассе@
иваются, и я чувствую дьявольский голод. Вернее, только те@
перь замечаю, как сильно проголодался с утра. Ведь утром я
не ел ничего, убежал спозаранку и не захватил с собою ни
денег, ни завтрака.

Как раз в это время толпа гимназистов штурмует в кори@
доре покрытый грязноватою скатертью стол, на который
навалена груда съестного: колбаса, ветчина, бутерброды.
Попрошу Пушкина, чтобы продал мне в долг бублик «семи@
тати» или французскую булку.

Пушкин смотрит на меня недоверчиво, но все же после
небольших колебаний достает из корзины сморщенную вче@
рашнюю булку и безрадостно сует ее мне. Ой, какая малень@
кая! Мне бы таких пять или шесть!

— Пушкин, нельзя ли еще?
Но тут я слышу у себя за спиной:
— Па@азвольте! Па@азвольте! Па@дождите минутку!
Оглядываюсь — Прошка.
Желтые тараканьи усы. Помятое лицо. В голубых глазен@

ках удовольствие.
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— Что вы здесь делаете, уважаемый сэр?
Я растерянно гляжу на него и почему@то показываю ему

французскую булку:
— Вот... Я купил... То есть не то что купил, но... Я завтра

отдам... А сегодня...
— Здесь вам не булочная, уважаемый сэр, — говорит он

громко, на всю залу. — Или вы не заметили — на дверях у нас
вывесочка: «Посторонним вход строго воспрещается».

Гимназисты окружают нас молчаливой толпой. Их не
меньше ста, а откуда@то мчатся еще и еще. Двое или трое —
со скрипками; должно быть, у них только что кончилась му@
зыка.

— Здесь вам не булочная, — повторяет Прошка язвите@
льным голосом, глядя не на меня, а на публику. Он потира@
ет руки, он выпятил грудь. Он похож на актера, который
дорвался наконец до любимой выигрышной роли и соби@
рается сыграть ее под аплодисменты восторженных зрите@
лей.

— Прохор Евгеньич, — лепечу я бессвязно, — я ни в чем...
Спросите у Козельского... У Зюзи. Зюзя, отчего ты мол@
чишь? Ведь ты знаешь, что я даже не видел твоего дневника.
Честное слово, не видел. Все мои товарищи скажут. Вот и
Тюнтин... Спросите у Тюнтина.

— Нет@с! Извините! Ваши товарищи — вон они!
И Прошка указывает рукою в окно. Там на панели под

мартовским солнцем, у железной решетки монастырского
сада, сгрудились оборванные бездомные дети, которых в на@
шем городе называют «босявками».

— Не прикажете ли пригласить этих джентльменов сю@
да? — спрашивает Прошка насмешливым голосом. — «Сади@
тесь, дорогие, за парты, мы научим вас алгебре, химии, всем
языкам».

Это любимая Прошкина тема. В течение многих лет он
не раз повторял, что гимназии существуют для избранных.

Сегодня он говорит об этом особенно красноречиво и
долго. И тут только я замечаю, что справа, у двери в «рыда@
льню», тихо стоит Шестиглазый и, зажмурившись, кивает
головою.

Прошка — его обезьяна: подражает ему во всех своих же@
стах и произносит такие же цветистые речи. И даже щурит@
ся близоруко, совсем как Бургмейстер, хотя зрение у него
очень хорошее.
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Я слушаю его как в тумане. Прямо против меня стоит
взволнованный, бледный Тимоша, и в его зеленых глазах —
пламенная ненависть к Прохору. Щеки его дергаются в су@
дороге, губы непрерывно шевелятся. Он силится что@то ска@
зать, но не может, потому что он заика; при малейшем ду@
шевном волнении у него отнимается язык, и он только мы@
чит от натуги.

Тут же стоит Людвиг Мейер, восьмиклассник, и смотрит
на меня с явным сочувствием.

— Будьте же любезны удалиться! — обращается ко мне
Прошка с преувеличенной вежливостью. — И как это он лов@
ко прокрался сюда! — говорит он совсем другим голосом, об@
ращаясь к молодому служителю Косте. — «Я, Прохор Евгень@
ич, за булочкой!»

— Да он тут с утра! — кричит Тюнтин.
— С утра?.. Угу@гу! Ты, Костя, гляди и помни: чуть уви@

дишь этого синьора — ни в парадный, ни в черный. В прихо@
жую — и то воспрещается... По@жалуйте, молодой человек!

— Прохор Евгеньич! — кричит издали Муня Блохин, про@
тискиваясь к нему сквозь толпу. — Прохор Евгеньич, вы,
должно быть, не знаете... Я сейчас вам скажу...

Прошка глядит на Блохина тем зловещим и многозначи@
тельным взглядом, каким обычно глядит Шестиглазый на
самых закоренелых «рыдальцев», и, не ответив ни слова, об@
ращается ко мне с той же насмешливой вежливостью:

— Берите, молодой человек, ваши вещи, если они у вас
есть, и пожалуйте за мной... Вот сюда@с!

Он показывает мне дорогу — «направо@с», «налево@с»,
как будто я здесь никогда не бывал, и ведет меня к выходу,
как полицейский своего арестанта: он — впереди, сбоку —
Костя.

— Погодите, пожалуйста! — кричит Муня Блохин, затер@
тый толпой первоклассников, хлынувшей из нижних кори@
доров.

Я иду опустив глаза. Почему@то мне так стыдно перед
идущими вслед за мною товарищами, словно я пойманный
вор. Наконец Муне удается протискаться к Прохору:

— Прохор Евгеньич, его только на две недели... Только
до постановления совета. Я слышал. Мне сказали... Вы,
должно быть, не знаете...

— Совет уже заседал вчера вечером. Экстренно. И поста@
новил: исключить. Его и еще двоих.
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Услышав эти страшные слова, я не грохнулся на пол, не
завопил, не заплакал. Для нового горя во мне уже как будто
нет места.

Тимоша что@то говорит мне, но что — я не понимаю, не
слышу. Я как будто онемел и оглох.

Мы начинаем спускаться в шинельную. Здесь я знаю каж@
дую ступеньку, каждое пятно на стене. Какими испуганно
круглыми, большими глазами глядят на меня первоклассни@
ки, девятилетние мальчики, толпящиеся внизу, в вестибю@
ле! Должно быть, им кажется, что я самый настоящий раз@
бойник, который, если вырвется, наделает бед.

Сгорбленный и несчастный, я спускаюсь по лестнице.
В шинельной я вижу Мелетия. Он стоит перед зеркалом

и старательно приглаживает маленькой щеточкой свои
жидкие белесые брови. Я кланяюсь ему в зеркало, по старой
привычке. Он смотрит на меня, как на забор или дерево.

Прошка звонко кричит Моисеичу:
— Подайте молодому человеку фуражечку!
Подавать гимназистам фуражки — такого обычая у нас

не бывало.
Я хочу шагнуть к своей вешалке (знакомая вешалка — но@

мер одиннадцатый, первая слева), но Прошка удерживает
меня за плечо:

— Не трудитесь, пожалуйста. Вам сейчас подадут.
И, перехватив мою фуражку — недавно купленную, с бе@

лыми кантиками, — он делает ужасную вещь: выламывает из
нее мой гимназический герб и отдает ее мне — без герба! В
отчаянии я выбегаю в этой опозоренной фуражке на улицу,
а губы мои сами собой повторяют:

— Хатанга, Ангара, Индигирка, Лена, Анадырь, Колыма...

Глава десятая
БИТВА И ПОБЕДА

Герб у меня на фуражке был такой: два дубовых листоч@
ка, между ними две буквы и цифра — название нашей гимна@
зии.

Был он сделан из белого металла «фраже» и потому на@
зывался серебряным. Цена гербу — тридцать копеек, но ма@
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ма готова отдать за него несколько лет своей жизни, лишь
бы он блестел у меня на фуражке.

Мама знает, что тот, у кого на фуражке есть герб, может
сделаться важным адвокатом, или доктором, или знамени@
тым профессором. А тот, у кого на фуражке нет этих белых
дубовых листочков, может во всякое время пойти в босяки
и сгинуть в морозную ночь под эстакадой в порту.

Конечно, хорошо было бы стать матросом Добровольно@
го флота или кузнецом вроде Васьки Печенкина, но для это@
го нужна богатырская сила — вон какие у Васьки Печенкина
могучие мускулы! Я как раз подхожу к его кузнице на углу Ка@
натной и Базарной и останавливаюсь под проржавленной
вывеской, на которой намалеваны большая подкова и ма@
ленькая красная двуногая лошадь. Он гол до пояса и черен,
как негр. Тело его лоснится от пота. Одною рукою поднима@
ет он молот, какого я не подниму и двумя, и, будто балуясь,
бьет молотом по раскаленной болванке, которую вертит
щипцами, как легкую трость. И кажется, что вся его цель —
выбить оттуда возможно больше взлетающих красными
фонтанами искр. Нет, я слаб и неловок, не гожусь в кузнецы.

— Хатанга, Ангара, Индигирка...
Вот и дом Макри, вот и наша помойная яма, прикрытая

железным листом. Страшно воротиться домой без герба!
Но — счастье! — мамы нет дома. Мама и дядя Фома ушли на
кладбище, на могилу моей тетки Елены, которой я никогда
не видал: она умерла от холеры. А кладбище далеко, за вок@
залом, за Чумкой. Вернутся они часам к десяти, даже позже.
Значит, мама и сегодня не узнает о нашей беде. Я расскажу
ей обо всем завтра вечером, когда уедет дядя Фома. Или луч@
ше послезавтра утром, в понедельник. А послезавтра — это
так далеко, впереди еще тридцать семь или тридцать восемь
часов! Мало ли что может случиться за эти тридцать восемь
часов!

Конечно, я хорошо понимаю: радость моя безумна и на@
деяться не на что. Я знаю: тридцать восемь часов — ужасно
короткое время, которое пролетит как минута. И все же мне
очень приятно, что в квартире одна Маруся.

Охваченный легкомысленной радостью, я выбегаю во
двор и, добежав до ворот, взбираюсь по канату на горище,
где среди всякого хлама есть у меня небольшой закуток, но@
сящий индейское имя «Вигвам». Кроме Тимоши, об этом
«Вигваме» не знает ни один человек, вход в него забаррика@
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дирован пустыми бочонками с надписью «Портландский це@
мент», и нам приходится под самым потолком протискива@
ться в него, как в ущелье. В «Вигваме» у меня очень чисто,
уютно и тихо. Пол вымыт (по@маминому) мочалкой и мы@
лом — легко ли было протискивать сюда ведра с водой! —
стены оклеены страницами журнала «Будильник», который
подарил мне усач Симоненко. На полу — охапка прошлогод@
него колкого сена, все еще пахнущего ромашкой, полынью
и мятой. На стенах развешано мое боевое оружие: рогатка,
стреляющая на тридцать шагов, и полукруглый железный,
ярко размалеванный щит, сделанный дядей Фомой.

Здесь, в «Вигваме», прошедшим летом я сочинил свою
«Гимназиаду», поэму о разных событиях нашей гимназиче@
ской жизни. Поэма написана в трехкопеечной школьной
тетради, а тетрадь засунута за потолочную балку — там ее ни@
кому не найти.

Чтобы добраться до потолка, нужно стать на бочонок, а
бочонок ветхий и шаткий. Но все же я вскарабкиваюсь на
него кое@как и сую за балку еще одну вещь — мою бедную,
опозоренную Прошкиными руками фуражку — фуражку, из
которой выломан герб.

Мне сразу становится легче, и я спешу воротиться до@
мой.

Маруся, сгорбившись, сидит на диване. Глаза ее вонзи@
лись в библиотечную книгу. Книга называется так: «О чем
щебетала ласточка». Маруся читает ее чуть не двенадцатый
раз.

— Возьми из духовки мамалыгу и рыбу и, пожалуйста, не
мешай мне читать, — говорит она, не отрываясь от «Ласточ@
ки». Голос у нее сухой и отчетливый, будто она диктует дик@
тант.

Маруся строгая, всегда занятая, разговаривает со мной
свысока. Она считает меня легкомысленным лодырем. Я бо@
юсь ее больше, чем маму. Она первая ученица в гимназии и
уже зарабатывает ежемесячно четыре рубля, так как дает
уроки племяннице мадам Шершеневич. Все хвалят Марусю
за то, что она такая серьезная, и попрекают меня, зачем я не
похож на Марусю. Одна только мама относится ко мне снис@
ходительно. Маруся чувствует это, и для нее это большая
обида.

Мне очень хочется быть таким же серьезным, как Мару@
ся, но у меня ничего не выходит. Несколько раз она пробо@
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вала воспитывать меня на свой лад и в конце концов махну@
ла рукой. Года три назад она сказала мне каким@то неожи@
данным, мальчишеским голосом:

— Хочешь играть в путешествия?
Я ответил:
— Еще бы!
Потому что я жаждал кораблекрушений и подвигов. Но

она взяла пять узеньких листочков бумаги, написала на них
старательным почерком «Азия», «Африка», «Европа», «Аме@
рика», «Австралия» и приколола их булавками в разных
концах нашего большого двора. Кухня для биндюжников
оказалась Америкой, крыльцо усача Симоненко — Европой.
Мы взяли длинные палки и пошли из Азии в Америку. Чуть
только мы очутились в Америке, Маруся нахмурила лоб и
сказала:

— В Америке главные реки такие@то, главные горы такие@
то, главные страны такие@то, климат такой@то, растения та@
кие@то.

А потом сказала:
— Повтори.
Я вместо ответа заплакал. Лучше бы она побила меня!

Путешествовать — значило для меня мчаться по прериям,
умирать от желтой лихорадки, выкапывать древние клады,
спасать прекрасных индианок от кровожадных акул, уби@
вать бумерангами людоедов и тигров, и вдруг вместо этого
меня ведут от бумажки к бумажке и заставляют, как в клас@
се, зубрить какие@то десятки названий! Марусе эта игра
была по сердцу — полезная игра, поучительная. Я убежал
от нее со слезами, чуть только мы дошли до Европы, и
спрятался в «Вигваме» на весь день. С тех пор Маруся
окончательно убедилась, что я легкомысленный лодырь, и
говорит со мною, как с жалким ничтожеством. Когда я
кончил обед и вымыл посуду, она позвала меня и негромко
сказала:

— На твоем месте я принесла бы воды, потому что обе
бочки абсолютно пустые!

Она любит слово «абсолютно» и другие книжные слова,
каких кругом никто не говорит: «с точки зрения», «интел@
лект», «индивидуум».

— Есть! — говорю я со смехом и сам удивляюсь: откуда у
меня этот смех? Будто и не было со мною несчастья!

Я беру зеленое ведро и быстро выбегаю на улицу.
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Кран — в доме Петрококино, на далеких задворках, где
тоже волы, биндюги и биндюжники. Биндюги — это особые
телеги, длинные и очень тяжелые. В каждую такую телегу
впрягается пара волов, и рано@рано, еще до рассвета, два@
три десятка телег медленно тянутся в гавань — выгружать и
нагружать пароходы. Рядом с волами шагают биндюжни@
ки — могуче сложенные загорелые люди в изодранных линя@
лых рубахах. Весь день под жестоким солнцем они бегают
по сходням с семипудовыми мешками коринки, ванили, ка@
нифоли, зернового зеленого кофе, красного перца, винных
ягод, маслин, миндаля. Запахами этих товаров они пропах@
ли насквозь — запахами Турции, Греции, Малой Азии, Аф@
рики. Биндюжники любят меня (хоть и зовут «гандрыба@
тым») и зачастую насыпают мне полную жменю подсолну@
хов или сладких рожков.

Сегодня, впрочем, биндюжников нет. По случаю суббо@
ты они в бане. Через минуту я уже с полным ведром снова
шагаю по Рыбной.

Возле дома Вагнера я останавливаюсь отдышаться, став@
лю ведро на панель, хоть и знаю, что мне угрожает опас@
ность, потому что дом Вагнера — особенный дом. В нем жи@
вут мои враги. Я никогда не решился бы войти в этот дом,
так как твердо уверен, что там выкололи бы мне глаза, вы@
рвали бы язык, отрубили бы уши.

Дом набит озорными мальчишками, которые с древних
времен ведут с нашим домом войну.

Их предводитель — кузнец и жестянщик Печенкин, и мы
всех их называем «печенкинцами».

Когда кто@нибудь из нашего двора проходит мимо печен@
кинцев с ведром воды, они стараются плюнуть в ведро или
набросать туда дряни.

Мы, жители дома Макри (они зовут нас «макрюхами»),
тоже не даем им проходу и пытаемся напакостить как толь@
ко можем. У младшего хозяйского сына Кириака (или Ки@
ры) Макри есть рогатка, и из нее он поражает печенкинцев,
которые, проходя мимо нас, показывают нам язык или ку@
киш.

Я страстно ненавижу их всех и не поверил бы, если бы
мне сказали в ту пору, что они такие же люди, как мы, жите@
ли дома Макри.

Особенно я ненавижу Фичаса, мальчишку лет четырнад@
цати, с длинной и узкой, как огурец, головой. Вот он прита@
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ился за уступом стены в воротах и подстерегает меня, выпя@
тив рыхлое брюхо.

Я останавливаюсь в пяти шагах и жду, чтобы на улице
показались прохожие, которые защитили бы меня от него.
Но улица пуста. Я перехожу на другую сторону — туда, где
казарма. Из окна казармы глядит на меня офицер, равно@
душный, как чугунная тумба. Я бегу что есть силы. Но вода
выплескивается из ведра, и нужно замедлить шаг. В руке у
Фичаса кизяк — круглый, черный, засохший воловий на@
воз.

— Опа@пà! — кричит Фичас, как краснокожий индеец, и
скачет через улицу ко мне.

Я отбегаю к воротам казармы. Из ведра выплескивается
еще больше воды. Я ставлю ведро у стены. Фичас снова кри@
чит «опа@па» и с разбегу ударяет меня головою в живот. Я от@
летаю к стене и с отчаянием вижу, как он дважды плюет в
ведро и швыряет туда весь свой кизяк. Слюна у него белая,
как лошадиная пена.

Я взвизгиваю и хочу вцепиться в его щеки. Но он опять
отбрасывает меня к той же стене и победоносно кричит:

— Опа@пà!
Из окошка равнодушно глядит офицер.
И вдруг — о радость! — ко мне на помощь приходит могу@

чий союзник; он выскакивает из казармы и налетает на вра@
га, как паровоз.

Это солдатский козел Филимон, знаменитый на всю ули@
цу забияка и пьяница.

Если люди ведут себя смирно, Филимон никогда не вме@
шивается в их разговоры, но стоит кому@нибудь затеять хотя
бы легкую драку, Филимон из козла превращается в тигра:
налетает с разбегу на одного из дерущихся и бьет его сзади
под коленки (не рогами, а лбом) с такой бешеной силой и,
главное, с такой неожиданностью, что несчастный падает в
ту же секунду.

Пьянствует Филимон лишь по праздникам. Заметит,
что биндюжники идут мимо казармы в кабак, увяжется за
ними, и его не отогнать никакими дубинами. Биндюжники
с удовольствием поят его водкой, а иногда макают в водку
хлеб и кормят его этим проспиртованным хлебом, кото@
рый он глотает с жадностью. Возвращаясь домой, он шата@
ется из стороны в сторону, задевает за столбы, за фонари,
как подгулявший биндюжник. И голова у него бессильно
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свисает к земле, и борода волочится по мостовой, как мет@
ла. Мальчишки из соседних домов дразнят его, тормошат,
хватают за рога и толкают, но он не обороняется, он кро@
ток и тих, как ягненок; добредет до казармы и сейчас же
завалится спать на конюшне у ног полкового коня Чере@
миса.

К счастью, сегодня он трезвый, и Фичасу не будет поща@
ды от ударов его крепкого лба. Фичас падает ничком на па@
нель, а козел стоит над ним и трясет бородой, как Мелетий,
и ехидно смеется:

«Мм@ме!»
Фичас пытается встать, но Филимон опять бодает его

под коленки, и он опять растягивается во всю длину на па@
нели.

Я счастлив. Я прыгаю вокруг как дикарь, а потом хватаю
ведро и, закричав «опа@пà» (это наш воинственный клич), с
восторгом выливаю всю грязную воду на голову лежащего
передо мною Фичаса.

Фичас фыркает, дергает ногами, захлебывается, потом
поворачивает ко мне мокрое, красное, отчаянно злое лицо
и, трусливо глядя на своего победителя, пытается встать в
третий раз. Но я нахлобучиваю пустое ведро на его дурац@
кую длинную голову и барабаню что есть силы по ведру кула@
ками:

— Опа@пà! Опа@пà! Опа@пà!
Фичас начинает реветь на всю улицу.
— Что ты делаешь, байструк! Оставь ребенка! — кричит

мне из окна его мать.
Я еле удерживаюсь, чтобы не показать ей язык, хватаю

ведро и бегу.
Победа наполняет меня торжеством. Стыдно сказать,

но, когда в ту ночь я засыпаю на складной моей койке, так и
не дождавшись возвращения мамы, я думаю не об ужасном
несчастье, случившемся сегодня со мною, а только о победе
над Фичасом. И о том, как я буду хвастать этой великой
победой перед всеми мальчишками нашего дома. И о том,
что сделать, чтобы завтра, в воскресенье, нам, макрюхам,
разгромить печенкинцев в открытом бою и взять в плен их
предводителя Ваську Печенкина.

Это давнишняя наша мечта — отомстить кузнецу за все
обиды и злодейства.

Странное дело: мы пылко ненавидим его, но только по
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праздникам, а в будни мы готовы часами стоять неподвиж@
но у порога его крохотной кузницы на углу Канатной и Ба@
зарной и с почтительным любопытством следить за всяким
движением его проеденных копотью рук. Особенно инте@
ресно смотреть, как подковывает он лошадей или натягива@
ет шины на колеса. В это время мы даже любим его. Но в
праздники, когда, смыв с себя копоть, он припомадит воло@
сы, наденет лимонного цвета рубаху и, набросив на широ@
кие плечи голубой пиджачок, который называется «твин@
чик», выйдет за ворота погулять со своими печенкинцами,
он сразу становится нашим врагом, точно это другой чело@
век: прищуренные, узкие глазки, хитроватая кривая усмеш@
ка и зловещая молчаливость пирата. На нас, макрюх, он ни@
когда не глядит, никогда не разговаривает с нами и от этого
кажется нам еще страшнее. Печенкинцы — его верная ар@
мия.

В городе его считают юродивым, потому что он играет
только в детские игры и водится только с мальчишками. По@
глядели бы вы, как во время дождя он плещется в лужах бо@
сыми ногами, как он пускает в этих лужах кораблики, сде@
ланные из папиросных коробок, как дразнит индюка, живу@
щего во дворе у мадам Шершеневич!

Печенкинцы за него — в огонь и в воду. Любят его боль@
ше, чем своих матерей и отцов. Фичасом называется самый
воинственный из них, придурковатый Игнашка, потому
что, когда его зовут домой пить чай или ужинать, он кричит
в ответ не «сейчас», а «фичас». Любимое занятие Васьки Пе@
ченкина — пускание змея. Из этого мирного занятия он сде@
лал себе разбойничий промысел. Когда его змей пущен в не@
бо, Васька чувствует себя единственным хозяином неба, и
перед ним наши бедные змеи все равно что воробьи перед
коршуном.

Горе тому смельчаку, который решится запустить в то
же самое время свой слабосильный змей. Змей Печенкина
могуч и огромен. Он с размаху налетает на бедную жертву,
и там, в высоте, закипает отчаянный бой, после которого
змей смельчака, оторванный от своей тоненькой ниточки,
падает широкими зигзагами вниз, а его бывший владелец с
неистовым ревом бежит по ближайшим улицам, спасая уце@
левшую нитку и даже не пытаясь добежать до своего по@
бежденного змея, упавшего где@нибудь в парке или у самого
моря.
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Теперь, засыпая, я думаю о том, о чем думал уже тысячу
раз: как было бы хорошо, если бы мне удалось (вместе с Ле@
нькой Алигераки и Муней) соорудить такой сильный змей,
который схватился бы в небе с врагом и победил его. Был
бы у меня английский шпагат — ого@го, показал бы я Ваське
Печенкину! С этой мечтой я заснул.

Глава одиннадцатая

«ПО@ХРИСТИАНСКИ, ПО@БРАТСКИ»

В воскресенье я просыпаюсь печальный. Великая побе@
да над Фичасом кажется мне далеким, неинтересным собы@
тием. Зато до подробностей вспоминается вчерашняя ката@
строфа в гимназии. Вскакиваю с постели и мчусь, не умыва@
ясь, во двор, подальше от мамы, чтобы она по моему жалко@
му виду не догадалась о нашей беде. Под квартирой погреб.
Я приподнимаю его тяжелую дверь.

— Куда? — кричит Маруся, не отрываясь от книги.
— К ежику.
Но ежика я даже не ищу. Я сейчас же забываю о нем, са@

жусь на поломанный ящик и начинаю стонать, как больной.
Какое горе! Какое ужасное горе! Мне кажется, что нет на
всей земле человека несчастнее меня, что никогда в жизни я
уже не буду смеяться, что я с охотою сейчас же лег бы в
гроб, лишь бы не испытывать такого мучения.

Этот гроб представляется мне с необыкновенной ясно@
стью. Он стоит на коротеньких ножках в «гостиной», наис@
косок от окна, белый, с золотыми кистями, а кругом венки и
цветы и атласные ленты. И на лентах надписи красивыми
буквами:

«Незабвенному товарищу от пятиклассников Пятой гим@
назии».

«Безвременно погибшему брату».
«Лучшему другу от Риты Вадзинской».
Я лежу в гробу с замученным лицом, и все любовно гля@

дят на меня.
«Отчего он умер?» — спрашивает Марусю мадам Шерше@

невич.
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«Ах, — отвечает она, — он был такой гордый, такой бла@
городный, а мы были абсолютно несправедливы к нему».

И она прижимает к глазам мокрый от слез платок. Толь@
ко теперь ей становится ясно, какой у нее был замечатель@
ный брат.

Сзади всех, сгорбившись и приподняв воротники, точно
воры, стоят Шестиглазый и Прошка. Носы у них разбухли
от слез, щеки стали серыми, как глина, волосы всклокоче@
ны, губы дрожат.

«Они, они виновны в его смерти!» — грозно кричит, заи@
каясь, Тимоша.

Все с негодованием смотрят на них.
Они горбятся еще сильнее и глядят исподлобья. Глаза у

них виновато@испуганные, как у нашкодившей собаки, кото@
рую собираются бить.

«И я, и я повинен в его гибели!» — говорит с тоскою поп
Мелетий, вырывая у себя из бороды целый клок.

Но кто это хнычет над моим изголовьем? Зюзя Козель@
ский! Слезы льются ко мне в гроб и обильно поливают мои
мертвые щеки.

«Меня, — всхлипывает он, — подучил Валька Тюнтин, а
свалили все на него, на покойного... А он ни в чем, ни в чем
не виноват!»

Зрелище собственной смерти доставляет мне большое
удовольствие. Я мало@помалу успокаиваюсь.

«Еще не все потеряно! — говорю я себе. — Я пойду к Зюзе
и к Тюнтину, пусть они сейчас же заявят Бургмейстеру, что
меня исключили неправильно, что во всем виноваты они.
Бургмейстер ошибается, Бургмейстер не знает, Бургмейсте@
ру кажется, что на всю гимназию я самый большой негодяй.
Но негодяи они, а не я, и нужно вывести их на чистую воду...
Вот это будет здорово!» — говорю я себе.

Слезы мои мигом высыхают.
«Вот это будет здорово, честное слово!»
Я вскакиваю и начинаю шагать в темноте. Погреб закан@

чивается длинной пещерой, ведущей неизвестно куда. Пе@
щера усеяна осколками угля, которые тускло блестят под но@
гами.

Как только Бургмейстер узнает, что ему нужно гневать@
ся не на меня, а на Тюнтина, он пошлет ко мне красноно@
сого Прошку, и Прошка, пьяненький, придет ко мне и ска@
жет:
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«Возвращайтесь, милорд, в гимназию... И позвольте мне
на минуточку вашу фуражечку...»

И вденет в нее новый гимназический герб.
Мне становится так весело, будто все это произошло на

самом деле. Я поднимаю с пола осколки угля и со всего раз@
маху бросаю их в пещеру один за другим. Там что@то звякает:
не то стекло, не то жесть. Где@то сзади, за ящиками, фырка@
ет еж.

Да, я пойду к Тюнтину, к Зюзе Козельскому, я уговорю
их сказать Шестиглазому правду, и тогда я снова гимназист!
Приду и сяду на свою скамью, рядом с Зуевым, и буду учить@
ся как черт. Они согласятся, еще бы! Ведь не захотят же
они, чтобы я пропадал из@за них! Это будет чудесно, и мама
ничего не узнает, и голова у нее не будет болеть! Я скажу ей
как@нибудь утром за завтраком, месяца через два, уже во вре@
мя каникул: «Знаешь, мама, меня по ошибке хотели исклю@
чить из гимназии. Но теперь эта ошибка исправлена. Я тог@
да не говорил тебе об этом, чтобы ты не волновалась пона@
прасну».

Сердце мое прыгает от радости. Я бросаю в пещеру це@
лые пригоршни осколков угля.

Через минуту я выбегаю из погреба и по дороге к воро@
там что есть силы ударяю двумя каблуками по железному ли@
сту нашей ямы.

Лист звенит на весь двор.
— Куда ты? — кричит Маруся.
— Я недалеко. Я сейчас.
Скорее к Тюнтину, к Зюзе Козельскому! Мимо дома Ваг@

нера мне не пройти: там меня подстерегают печенкинцы,
жаждущие отомстить за Фичаса. Нужно пробираться обход@
ными путями, по Старо@Портофранковской улице. Я бегу
как на пожар, и мне кажется, что все мое спасение в том,
чтобы добежать поскорее до Тюнтина.

Вот и его дом, трехэтажный, ярко@голубой, на Примор@
ском бульваре. Над воротами — новая, желтая, как цыпле@
нок, табличка:

«Дом вдовы подполковника Аглаи Семеновны Тюнти@
ной».

Я взбегаю по каменной лестнице, только что окрашен@
ной под мрамор, и дергаю за ручку колокольчика.

Тюнтин еще не вставал. Очень красивая горничная с
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надменным и печальным лицом, которое все перекошено
флюсом, вводит меня в крохотную комнатку. Там в высокой
клетке на медном кольце сидит невзрачный и плешивый по@
пугай и глядит на меня со стариковским презрением. Через
открытую балконную дверь видно далекое море.

Я нетерпеливо шагаю по комнатке взад и вперед, и меня
окружают Тюнтины: Тюнтин на велосипеде, Тюнтин в мат@
росском костюме, Тюнтин пятимесячным младенцем, Тюн@
тин верхом на пони, Тюнтин с матерью, Тюнтин с соба@
кой — десятка два фотографических карточек, изображаю@
щих Тюнтина.

«Куда столько Тюнтиных!» — думаю я с удивлением.
Но тут вбегает низенькая женщина в красивом шелко@

вом японском капоте, расшитом золотыми павлинами. Бро@
вей у нее нет, все лицо в бородавках.

Это мать Тюнтина, хорошо известная всем гимназистам
пылкой влюбленностью в сына. Она постоянно провожает
его до самой гимназии и крестит и целует его на прощанье,
так что прохожие смеются над нею, а Валентин угрюмо бур@
кает ей злые слова и скорее убегает в подворотню. Ему сове@
стно, что она его мать, что она такая толстая, что у нее боро@
давки, что она зовет его «бэби» и «солнышко».

«Он у меня хрупкий!» — говорит она каждому, а он здоро@
вый, сонный, тупой и надутый.

Самое имя его «Валентин» она произносит особенным
голосом, на французский манер: «Валэнтэн».

— Валэнтэн еще спит. Я его не бужу. Пусть хоть в воскре@
сенье подремлет. Он у меня такой неврастеник (она гово@
рит «нэврастэник»).

В ее голосе слышится гордость. Как будто быть «нэвра@
стэником» — большая заслуга.

Я хочу сказать ей, зачем я пришел, но она подбегает к ви@
сящим на стене фотографиям и, как экскурсовод в музее,
рассказывает о каждой из них:

— Вот это Валэнтэн в Ай@Тодоре, в Крыму, под своим лю@
бимым кипарисом. Посмотрите, какой у него классический
профиль. А это в ванночке, голенький, когда ему было один@
надцать месяцев. А это на елке у графа Капниста... А это
отец Валэнтэна, мой муж, когда он был полицмейстером в
Риге. Вылитый Тургенев, не правда ли?

Я мрачно молчу и жду, когда мадам Тюнтина хоть на се@
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кунду умолкнет, чтобы я мог сказать ей, зачем я пришел. Но
она неожиданно спрашивает:

— А ваш отец... Скажите... Он тоже военный?
— Отца у меня нет, — говорю я краснея.
— То есть как это так: нет отца?
Я еще сильнее конфужусь и виновато молчу. Всякий раз,

когда кто@нибудь спрашивает меня об отце, я испытываю от@
чаянный стыд.

— Где же ваш папа? Умер?
— Нет, он жив... Только мама... Только я... Я его ни разу

не видел.
Она хмурит напудренный лоб, и глаза ее теряют свою

сладость.
— То есть как это так: ни разу не видели?
Я беру со столика тяжелую чугунную пепельницу и в сму@

щении верчу ее в руках.
— Так, так, так! — многозначительно говорит мадам Тюн@

тина и, взяв у меня из рук чугунную пепельницу, ставит ее со
стуком обратно на стол. — Что же вам нужно от моего Валэн@
тэна?

— Видите ли, — говорю я волнуясь, — Шестиглазый... То
есть наш директор, ну, Бургмейстер... Выгнал меня вчера из
гимназии за то, что я будто бы подучил одного... Вы его не
знаете... Зюзю Козельского... Подделать отметки и закопать
свой дневник. А я тут ни при чем. Его подучил Валя Тюн@
тин... Ваш сын... Валентин... Вот я и хочу, чтобы он завтра
сказал Шестиглазому... То есть Бургмейстеру, что меня иск@
лючили неправильно...

Мадам Тюнтина вскакивает, словно ее укусила гадюка.
— Валэнтэн! — зовет она. — Валэнтэн! Валэнтэн!
Из всех моих слов она поняла одно: что я угрожаю ее Ва@

лэнтэну каким@то несчастьем.
В дверях появляется Тюнтин, надутый и сонный. Его ли@

цо выражает беспредельную скуку.
— Тюнтин! Тюнтин! — говорю я ему. — Твоя мама не зна@

ет, но ты ей скажи... Ты скажи Бургмейстеру и всем. Ведь я
из@за тебя... Ведь это ты... Ведь не я же это сделал, а ты... А
если ты не скажешь. Валя Тюнтин...

Он спокойно глядит на меня, как я размазываю по ще@
кам свои слезы грязными от угля кулаками, бормочет мне
невнятные слова и скучающей, неторопливой походкой ухо@

470



дит в соседнюю комнату. За ним семенит его мать. Из комна@
ты доносится ее взволнованный шепот.

Наконец оба возвращаются, и у обоих такие ласковые,
добрые лица! Мадам Тюнтина порывисто подходит ко мне,
согревая меня теплой улыбкой, и гладит меня по рукаву
моей куртки.

— Перестаньте же... Ну перестаньте же плакать... Ну пе@
рестаньте же... Ну не надо, ну не надо, пожалуйста! Все бу@
дет хорошо... Вы увидите...

Я смотрю на нее, и в душе у меня снова загорается на@
дежда.

— О, Валэнтэн... Вы его не знаете... Он такой... Как это
говорится... Отзывчивый... И вот мы решили по@христиан@
ски, по@братски...

И внезапно, разжав мой кулак, она сует туда скомканную
пачку бумажек. По всем ее бородавкам разливается неж@
ность.

Я оторопело гляжу на бумажки. Это рублевки. Их семь
или восемь.

— Бери, пригодятся! — покровительственно говорит Ва@
лентин, чувствуя себя моим благодетелем.

— Как пригодятся? Куда?
— Видите ли, мой дорогой, — медовым голосом лепечет

мадам Тюнтина, — у вас начинается новая жизнь. Теперь,
когда вы ушли из гимназии...

— То есть как это — ушел из гимназии! Ведь если Тюн@
тин, если Валентин, если он... Мой товарищ...

— Товарищ? — широко улыбается Тюнтина. — Извините,
но какой же вы товарищ моему Валэнтэну? Он будет вели@
кобританским послом, вы увидите... У него такие связи, та@
кие возможности! А ваша мамаша — мне сейчас говорил Ва@
лэнтэн — стирает сорочки для мадам Шершеневич...

Меня охватывает бешенство. Мне хочется ударом ноги
опрокинуть на нее мраморный столик, так, чтобы она отле@
тела к самой дальней стене, и больно отхлестать Валентина
по его сонным щекам.

В ожидании пощечины он прикрывает свой «классиче@
ский профиль» руками. Мадам Тюнтина бросается ко мне,
чтобы защитить своего Валэнтэна, но я отталкиваю его и ее
и, кинув комок рублевок в попугайную клетку, выбегаю из
комнаты, не переставая твердить:

— Ах ты мурлî! Ах ты мурлî тупорылое!
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Глава двенадцатая

ИЗ ДОМА В ДОМ

«Еще не все потеряно. К Козельскому!» — говорю я себе,
но куда девалась моя недавняя бодрость! Согнувшись в три
погибели, еле передвигая ногами, я безнадежно бреду к Во@
ронцовскому саду.

Козельские живут в двух шагах от своего ресторана. Их
окна выходят во двор. Двор старинный: тихий и тенистый,
вымощен плитами лавы. Во дворе — тополя и фонтан: статуя
голого мальчика с лебедем. Перед окнами — небольшой па@
лисадник. В палисаднике среди стриженых лавровых кустов
весело толпится народ и заглядывает в комнаты, будто там
свадьба.

Я подхожу к окну, и первое, что я вижу, — глаза. Выпу@
ченные, налитые кровью. Страшные глаза, словно два рево@
львера. Глаза направлены на Зюзю Козельского, который
скрючился за спинкой большого дивана, отодвинутого наис@
кось от стены. Зюзиного лица мне не видно, но даже его за@
тылок выражает испуг. Глаза принадлежат его отцу, Сигиз@
мунду Козельскому. Это приземистый гном, лысый, багро@
вый, без шеи.

Вся мебель сдвинута с места, перевернута, как во время
землетрясения. Можно в первую минуту подумать, что у от@
ца с сыном происходит игра: отец гоняется за сыном по ком@
натам, а тот, убегая, подставляет ему в шутку то столик, то
ширму, то этажерку, то стул. Издали это могло бы показать@
ся цирковым представлением, если бы отец не был так разъ@
ярен, а сын не был так ужасно испуган. Теперь их обоих раз@
деляет последняя баррикада: диван. Всякий раз, когда отец
хочет обойти ее справа, сын, не спуская с него насторожен@
ных глаз, ускользает вдоль дивана влево. Стоит отцу ринуть@
ся влево, сын оказывается на правом конце. Это повторяет@
ся раз двадцать подряд в глубоком молчании.

— От хороба! Не хочет уважить отцу! — негодуют в толпе
на Зюзю.

Отец всем своим туловищем — плечами и грудью — нале@
гает на спинку дивана, диван надвигается прямо на Зюзю и
гонит его в угол. Зюзя пятится и попадает в западню. Он
пробует прошмыгнуть под диваном, но отец хватает его за
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штаны и выволакивает на середину комнаты, как тряпич@
ную куклу.

Мне становится страшно, я закрываю глаза. Толпа еще
теснее придвигается к окнам. Я убегаю в подворотню и вижу
белобородого дворника, который сидит на завалинке и лас@
ково гладит большого кота, мурлыкающего у него на коле@
нях.

Я очень застенчив: боюсь заговаривать с дворниками.
Дворники, почтальоны, швейцары, городовые и даже кон@
дуктора конки кажутся мне вроде начальства и внушают мне
непобедимую робость. Но этот дворник с такой нежностью
гладит кота, что я осмеливаюсь попросить его, чтобы он по@
скорее пошел за полицией.

— Тут полиции не требуется, — возражает он ласковым
голосом. — Батько лупцуе дытыну, щоб була розумнийше. Ка@
кая ж тут полиция? На то он и батько.

Глаза у старика безмятежные. Кот сладко мурлычет у не@
го под рукой.

Я медленно выхожу на Соборную площадь. Мне жалко
Зюзю, но еще больше мне жалко себя. Значит, мое дело
пропащее. Не пойдет Зюзя завтра к директору и не скажет
ему правды о Тюнтине. Теперь он запуган до смерти, те@
перь от него уже ничего не добьешься: три дня он будет пла@
кать и дрожать по@собачьи. Что же мне делать? Куда мне ид@
ти? С кем посоветоваться? Бедная моя мама! А эта мадам
Тюнтина в павлиньем капоте... Какие противные у нее бо@
родавки!

Часы на соборе показывают без четверти час. Значит,
мне осталось всего семнадцать часов. Что же можно сделать
за семнадцать часов?

И вдруг передо мной возникает встревоженная физио@
номия Тимоши. С какой ненавистью глядел он вчера на сме@
ющегося Прохора Евгеньича, когда тот выламывал у меня
из фуражки мой герб! Ведь мы с первого класса друзья@не@
разлучники. Сколько раз он бледнел от волнения, когда ме@
ня вызывали к доске, и весь расцветал тихой радостью, если
меня хвалили за удачный ответ!

И как это я мог позабыть о Тимоше! Нужно было пойти
к нему раньше всего, а потом уже к Зюзе и к Тюнтину. Пусть
он бессилен помочь, но я знаю, он разделит со мной мое го@
ре и мне станет легче, еще бы! Вчера он что@то говорил мне
там, в гимназии, но я не разобрал его слов. Может быть, он
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звал меня к себе? И тут только я вспоминаю, что поп Меле@
тий и Тимошин отец — земляки, оба северяне, из Арханге@
льска, и начинаю серьезнейшим образом верить, что если
Тимошин отец замолвит обо мне доброе слово Мелетию,
Мелетий пожалеет меня, и я — опять за гимназической
партой!

Тимоша живет у моря, возле самой таможни. Идти к не@
му по переулкам и улицам долго. Но существует другая доро@
га — глинистый, очень крутой, заросший бурьяном откос.
Добираюсь через парк до откоса и скатываюсь с него (кое@
где кувырком) чуть не к самому зданию таможни.

Должно быть, недавно шел дождь, но я не заметил его.
Вот и море, полосатое от пены. С моря сразу ударяет в меня
свистящий и режущий ветер.

Дом, в котором живет Тимоша, больше похож на паро@
ход, чем на дом. Узкий и длинный, с высокой «кормой»,
он вдается своим корпусом в море, и кажется, вот@вот по@
плывет. У него есть и палуба — широкий балкон, окружаю@
щий весь его корпус. Всегда над ним носятся чайки и хло@
пает невидимый флаг. Сейчас дом сотрясается от прибоя
и ветра.

Дверь не заперта. Я спускаюсь в кухню по лестнице, по@
хожей на трап корабля. На кухне обычно хозяйничает тетка
Тимоши, вся в кудряшках, в скрипучем корсете, с таким вы@
ражением лица, словно только что выпила стакан уксуса. Но
теперь — это так неожиданно! — кухня встречает меня шу@
мом и смехом. На кухне две девочки — Лека Курындина и се@
стра Тимоши, «разноцветная» Лиза. Разноцветной ее зовут
потому, что у нее в золотистых кудрях растет возле самого
лба темная каштановая прядь. В руках у них белые туфли,
которые они натирают зубным порошком. Тут же на столе
горит лампа. В лампу вставлены щипцы для завивки. Щип@
цы, очевидно, уже были пущены в ход, так как в кухне чувст@
вуется запах спаленных волос.

Девочки мгновенно тушат лампу и с визгом уносят куда@
то щипцы.

— Где Тимоша? — спрашиваю я.
— Ушел, — отвечает Лиза сквозь зубы, так как во рту у нее

несколько шпилек, при помощи которых она пытается
справиться с пышными локонами.

Оказывается, и тетка, и Тимошин отец уехали куда@то на
хутор, и, пользуясь отсутствием взрослых, девочки похити@
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ли у тетки щипцы для завивки, пудру, помаду, румяна, духи и
с самого утра завиваются, румянятся, пудрятся, хотя обе да@
же чересчур краснощеки и волосы у обеих кудрявые без вся@
кой завивки.

Весь этот маскарад доставляет им величайшую радость,
они поминутно шушукаются, взвизгивают и прыскают со
смеху. Мне всегда было ужасно любопытно, о чем эти дев@
чонки постоянно шушукаются и над чем они столько смеют@
ся. Но теперь мне даже трудно понять, как это люди могут
веселиться и радоваться, если у меня такое тяжелое горе.

— Где Тимоша? — спрашиваю я.
— Не знаю! Ушел... Кажется, к Финти@Монти, — отвечает

небрежно Лиза. Потом вглядывается в меня и снова разра@
жается смехом: — Где это ты так перепачкался? Как это тебя
угораздило?

Тут только я замечаю, что и моя куртка, и брюки густо
измазаны глиной.

— Как же я выйду на улицу?
Лиза смеется и ведет меня к зеркалу в комнату тетки:
— Погляди, какое ты страшидло!
С отчаянием я гляжу на свой грязный костюм, весь в пят@

нах коричневой глины.
— Как же я выйду на улицу? — повторяю я с горьким отча@

янием.
Девочки тащат меня обратно на кухню, вооружаются

двумя колючими мокрыми щетками и начинают счищать с
меня глину в четыре руки.

Покуда они теребят, тормошат и терзают меня, я неот@
ступно думаю о том, как бы мне повидаться с Тимошей.. Я
знаю: он пошел к Финти@Монти, чтобы поговорить обо мне,
рассказать ему о моих злоключениях и посоветоваться с
ним, что мне делать!..

Почему же он до сих пор не вернулся домой?
Вдруг вверху раздается звонок.
— Ой, это Тимошка! — кричит Лиза и мигом взвивается

по лестнице вверх, путаясь в теткиной юбке...
Она веселая, шальная, насмешливая; отлично гребет, ку@

пается в любую погоду, заплывает в море дальше всех.
Лека, над которой она деспотически властвует, гораздо

добрее ее и относится ко мне с материнским участием.
— Что это ты сегодня какой@то несчастный? — спраши@

вает она, когда мы остаемся вдвоем. — И, боже, какой рас@
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трепанный! Дай@ка вон тот гребешок, я тебя сейчас при@
чешу...

Тут вбегает Лиза и сразу хватает какую@то теткину
склянку:

— Постой! Мы подрумяним его! — Но, заметив, что мне
не до смеха, говорит потускневшим голосом:

— Тимоша тоже невеселый сегодня. Даже умываться не
стал. Выпил чаю и убежал со двора.

— А кто это звонил? Не Тимоша?
— Нет, это так... Это Рита...
Рита Вадзинская! Кровь ударяет мне в щеки, руки начи@

нают дрожать, и я, словно спасаясь от пожара, убегаю в ку@
хонную дверь. Девочки смеются мне вслед: они давно уже
знают о моей дикой влюбленности в Риту...

Не помню, как добрался я до того небольшого домишка,
где проживает Иван Митрофаныч.

Но и здесь меня ждет неудача! На двери — замок, на обо@
их окнах — глухие ставни. Под мокрой акацией сидит Люд@
виг Мейер и читает какую@то книгу близорукими немецки@
ми, голубыми глазами. Я всегда робею перед ним: он такой
ученый и важный.

Подождав, когда Мейер дочитает главу, я спрашиваю, не
приходил ли к Ивану Митрофанычу Тимоша Макаров из пя@
того класса... Тимоша Макаров, вот с такими ушами... Но
Мейер не слышит и не замечает меня. Он все еще во власти
прочитанной книги. Дальше спрашивать его все равно бес@
полезно, и я тихо ухожу от него.

Дождь начинает накрапывать снова.

Глава тринадцатая
ПРЕМУДРЫЙ СОВЕТ

Меня окружают неизвестные улицы. Я иду сам не знаю
куда. А потом сажусь на ступеньку у каких@то дверей, закры@
ваю глаза и прислоняюсь головою к перилам. Как в тумане,
проплывают передо мною мутно@лиловые тени, и каждая
тень — Тюнтин: Тюнтин на велосипеде, Тюнтин верхом на
пони, Тюнтин в матросском костюме, Тюнтин пятимесяч@
ным младенцем, Тюнтин в черкесской папахе, — все Тюнти@
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ны, каких я видел сегодня на фотографических карточках.
А потом они сразу исчезают, и я теряю сознание.

В детстве это случалось со мною нередко. Однажды,
когда мама вынимала иголкой у меня из ладони занозу, я
«сомлел» у нее на руках. В другой раз, после долгого мор@
ского купанья, я пролежал в беспамятстве на раскаленном
берегу около четверти часа, и у меня украли незабвенное
жестяное ведерко, по которому я потом тосковал много
дней.

Очнулся я среди каких@то птиц. Птицы стояли рядами на
полках. Крохотные страусы, не больше мизинца, маленькие
журавли без носов, круглоголовые филины.

— А это что за птицы... С такими хвостами?
— Это ибисы, священные, египетские.
Голос был незнакомый, необыкновенно приятный. Я

услышал его и опять задремал. Когда я проснулся, в комнате
шел разговор.

— Как же вам не стыдно, папаша! — говорил тот же го@
лос. — Фуй! Это прямо стыд! Ведь вы уже получили четыре
куска.

В ответ послышалось виноватое шамканье.
— Фуй, какой стыд! Что сказала бы покойная мамаша?

Фуй! Фуй! Мне так стыдно, так стыдно за вас!
Я приоткрыл глаза и увидел древнего старика без боро@

ды и усов, в зеленом колпаке с черной кисточкой. Нос у не@
го был длинный и острый. На кончике этого носа поне@
многу скоплялась светлая, чистая, прозрачная капля и па@
дала старику на колени. Еще... Еще... Я долго следил за эти@
ми ясными каплями, и на душе у меня сделалось очень спо@
койно.

— Он проснулся! — произнес тот же голос, который толь@
ко что журил старика. — Сестрица Франциска, готово ли?

Тут я почуял упоительный запах фасоли. Запах был та@
кой же приветливый, как и все в этой комнате. Я вдохнул
его полной грудью и, приподнявшись на диване, увидел двух
очень румяных старушек, тоненьких и маленьких, как деся@
тилетние девочки. Словно кто насыпал им на голову снегу —
такие были у них белые волосы.

Где я? Куда я попал?
Заметив, что я не сплю, одна из них подала мне дымящу@

юся миску похлебки и черствую горбушку сероватого хлеба.
Живо расправившись с этой едой, я увидел на дне миски
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картинку: три пуделя с разноцветными бантами сидят и
ухмыляются, как люди, а один из них даже подмигивает, буд@
то знает обо мне что@то смешное.

Вообще обитатели комнаты, очевидно, любят картинки
до страсти: даже на одеяле, которым они прикрыли меня,
вышиты звезды и бабочки. Стены сверху донизу покрывают
разноцветные коврики с вышитыми тиграми, рыцарями,
цветами, якорями и радугами. На диване выстроились по
росту подушки всевозможных размеров и цветов, и каждая
представляет собою картинку: на одной — розы, на другой —
те же самые пудели, которых я только что видел на дне моей
миски, на третьей — Робинзон Крузо с длинной бородой и
под зонтиком.

Я оглядываю эту веселую комнату. Комната как будто го@
ворит: «Какой вздор, что на свете бывают несчастья! На све@
те есть только мягкие коврики, да разноцветные картинки,
да подушки».

— Сестрица Мальвина, дайте мне, пожалуйста, коробоч@
ку спичек!

Коробочка оказалась в футляре из темно@синего бисера,
а когда сестрица Франциска, взобравшись на стул, зажгла
большую висячую лампу, на стеклянном абажуре этой лам@
пы сейчас же заплясали силуэты китайчат и китайцев. Одна
из этих старух была прыткая, быстрая, говорливая, с моло@
дыми движениями, а другая — солиднее, старше, в очках.

Родом (как я узнал впоследствии) они были из Эльзас@
Лотарингии: мамзель Франциска и мамзель Мальвина. В на@
шем городе они жили чуть не с самого детства и вполне
правильно говорили по@русски, с очень приятным ино@
странным акцентом. Только вместо «будто бы» говорили
«будбето».

— Мы смотрим в окошко, а там будбето кто@то лежит.
«Ай, — говорю я сестрице Франциске, — он уже будбето мерт@
вый».

Их папа, м@сье Рикке, был когда@то учителем танцев, но
теперь ему девяносто шесть лет, и он издавна сидит в своем
кресле под теплым пледом, на котором вышита черная лету@
чая мышь на фоне огромной луны. Он уже оглох, плохо ви@
дит, он даже охладел к табаку, который охотно нюхал еще
два года назад. Целыми днями не произносит ни слова. Но
есть в этой жизни одно, что попрежнему ему любо и дорого:
сахар. И, так как ему мало кусков, которые выдают ему доче@
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ри, он ворует у них сахар при всякой возможности. И, так
как это доставляет ему удовольствие, дочери нарочно ста@
вят сахарницу у него под рукой, чтобы ему было удобнее во@
ровать. Уморительно было смотреть, как он, озираясь по
сторонам, точно взаправдашний вор, протягивает руку за
добычей, которую они сами подставляют ему. Воображая,
будто он совершил необыкновенно ловкую кражу, он раду@
ется, точно младенец. Кусок сахару, который он в ту же се@
кунду кладет себе в рот и начинает со смаком сосать, кажет@
ся ему вдвое вкуснее, оттого что он считает этот кусок уво@
рованным. Особенно ему приятно, если ему говорят: «Фуй,
папаша, как же вам не стыдно!»

Тогда ему мерещится, что он в самом деле ужасный
хитрец и пройдоха. Это льстит ему, и он самодовольно
хмыкает.

Рассказывая мне об этих причудах отца, сестры в то же
время непрестанно работают: перед ними на столе навале@
ны грудами лоскутки всевозможных материй, они быстро
сшивают их разноцветными нитками, отчего получается
узорчатая красно@сине@зеленая скатерть. Мне кажется, что я
век пролежал бы вот так на диване и смотрел бы, как мель@
кают их быстрые руки. Они рассказывают мне (впрочем,
рассказывает одна лишь Франциска, а Мальвина только со@
чувственно шевелит бровями), что они обе преподают в раз@
ных школах рукоделье и музыку и, кроме того, делают из га@
руса птиц для продажи.

— Вот посмотрите! — говорит Франциска, берет ножни@
цы и игральную карту, складывает ее вчетверо, вырезает из
нее кружок вроде бублика, обматывает его гарусом ярко@
желтого цвета, позвякивает вокруг него ножницами — и по@
лучается пушистый цыпленок, будто сейчас из яйца.

— Жалко, нет воска для клюва. Вон сколько у нас журав@
лей без носов! — говорит, печально вздыхая, Франциска. —
Воск ужасно вздорожал!

— Ужасно! — вздыхает Мальвина. — А этот негодный Суб@
боцкий...

Суббоцкого я знаю. Он живет у нас во дворе и держит
писчебумажную лавчонку наискосок от женской гимназии
Кроль. Маленький и юркий, как чиж, он сладко улыбается
желторотым своим покупательницам, гладит их по голове,
зовет «деточками».

— Вот тебе, деточка, промокашечка с ленточкой.
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Но при всем при том он отъявленный плут. По словам
Франциски и Мальвины, он скупает у них за бесценок их фи@
линов, страусов, цыплят, журавлей и продает в магазины, на@
живая огромный барыш. За каждого цыпленка он платит им
всего только десять копеек, а получает за каждого полтин@
ник. Магазины же продают этих цыплят по рублю, потому,
что цыплята Суббоцкого славятся своей красотой. Они так и
называются — «цыплята Суббоцкого». Их покупают нарасх@
ват, особенно к пасхе и к елке. Между тем материал для при@
готовления птиц стоит так дорого, что за работу обеим сест@
рам остается не больше двух с половиной копеек с цыпленка.

— Я достану вам воску! — говорю я, обрадовавшись, что
могу угодить им. — Я скажу дяде Фоме, он привезет из де@
ревни. У него в деревне мед и пчелы. Воску у него целый
пуд.

И я рассказываю им про дядю Фому. А потом про маму,
про Бургмейстера, про свалившееся на меня горе. Они слу@
шают, кивают головой, и вдруг Мальвина говорит повели@
тельно:

— Вы должны сейчас же пойти и рассказать вашей ма@
ме всю правду. Ей будет больно? Пускай. Лучше боль, чем
неправда. Лучше даже смерть, чем неправда. Подите рас@
скажите своей маме всю правду, и вы увидите: все будет
хорошо.

Я смутился. Я был не в силах понять, почему же, в таком
случае, они обманывают своего отца насчет сахара, но, чуть
только я заикнулся об этом, Франциска перебила меня:

— О, папаша другое дело! Наш папаша сделался будбето
двухлетний малюточка.

Я вскочил на ноги:
— Хорошо, я пойду и скажу.
— И передайте вашей маме от нас — от Франциски и Ма@

львины — любовь. И, если можно, вот это.
И она схватила с полки красногрудого дятла, сунула его в

бумажный мешочек (мешочек был тоже с картинкой) и по@
дала мне.

Я горячо поблагодарил и ее, и Мальвину и словно на
крыльях помчался домой. Тут только я понял, как тяжело
мне было столько времени скрывать от мамы правду.

Но зачем они дали мне этого дятла? Разве может дятел
обрадовать маму теперь, когда я буду рассказывать ей о слу@
чившемся с нами несчастье?
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Глава четырнадцатая
ПЕРЕДЫШКА

Пока я отдыхал у моих новых друзей, дождь прошел. Не@
бо стало огненно@красным. Лужи казались налитыми кро@
вью.

Мне так хочется рассказать маме о Зюзе, о Тюнтине, о
гербе, о Шестиглазом, о Прошке, обо всем, что произошло
в эти дни, даже о Фичасе, даже о козле Филимоне, что я го@
тов заплакать от досады, увидев, что в комнате одна лишь
Маруся.

Мамы нет ни на кухне, ни в погребе.
Еще так недавно я избегал ее, прятался, а теперь, кажет@

ся, отдал бы все на свете, чтобы прижать к шершавым рукам
свое холодное и мокрое лицо.

Маруся глядит на меня с унылым упреком: существуют
же такие жалкие люди, которые целыми днями шатаются
бог знает где! Я чувствую, что я виноват перед нею (это мое
привычное чувство), и спрашиваю еле слышно, где мама.

Маруся требует своим отчетливым голосом, чтобы я не
притворялся глупцом, так как, говорит она, мне отлично из@
вестно, что сегодня в полдень дядя Фома уехал к себе в де@
ревню и что мама провожает его до Аккерманской заставы.

Значит, я и вправду преступник! В семье издавна устано@
вился обычай, что всякий раз, когда дядя Фома уезжает из
нашего дома, мы с мамой провожаем его до Аккерманской
заставы, а потом заходим к Длинной Лизе, и Длинная Лиза
всегда говорит мне:

«Ой, как ты вырос, нивроку!1»
И убегает в лавчонку и приносит мне серые, засиженные

мухами, каменно@твердые мятные пряники, и я, ломая себе
челюсти, грызу эти пряники всю дорогу домой.

Длинная Лиза питает к маме благодарные чувства, пото@
му что мама когда@то давно, когда в городе был еврейский
погром, спрятала ее в нашем погребе в кадке, которую
сверху прикрыла капустой, — эта кадка долго еще существо@
вала у нас и называлась «Лизина кадушка». И вот теперь ма@
ма идет с Аккерманской заставы одна, без меня, и дядя Фома
уехал, и я не поцеловал его в усатые губы, пахнущие хлебом
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и вишневой наливкой, и даже не видел, какие гостинцы ку@
пила мама для его жены и детей. Впрочем, гостинцы эти
почти всегда одинаковы: полголовы сахара, четверть фунта
чая, липкие конфеты в бумажках, под названием «Царский
букет», и голубой или канареечный ситчик, купленный на
распродаже у Пташниковых.

Я стою перед Марусей жестоко сконфуженный.
— Посмотри, Маруся!
Я показываю ей бумажный мешочек с картинкой и выни@

маю оттуда пушистого дятла, которого мне подарила Фран@
циска. Только теперь я вижу, какой он красивый. Из глины
кирпичного цвета вылеплен ствол дерева с корой и сучка@
ми, и в этот ствол вцепился обеими лапами дятел и, откинув
голову далеко назад, долбит его длинным клювом, сделан@
ным из самого лучшего воска.

— Это мне... Это для мамы... Подарили...
Но Маруся взглядывает на дятла враждебно, будто дятел

тоже виноват перед ней, и перед мамой, и перед дядей Фо@
мой.

Я ухожу на кухню. Меня сильно знобит. Я, должно быть,
простудился. Хорошо бы выпить горячего чаю. В казарме
через дорогу есть «куб» — большой вмазанный в плиту кипя@
тильник. Солдат за копейку нальет мне из куба полный чай@
ник горячей воды. Беру со стола чайник и вдруг вижу: под
ним записка.

«Приходи сегодня в десять к Дракондиди. Важное дело!
Блохин».

Я выбегаю во двор, пригибаясь под окнами, чтобы меня
не увидела Маруся.

Я ни разу не бывал у Дракондиди. Дракондиди — тай@
ный гимназический клуб. Все в гимназии знают о существо@
вании этого клуба, но говорят о нем шепотом. Там второ@
годники Зозуля и Куц пьют водку из бутылок от хлебного
кваса. Там пучеглазые братья Бабенчиковы, играют в «под@
кидного осла». Там Степа Бугай всякий раз, когда ему удает@
ся похитить у отца трехрублевку, объедается пирожными и
мороженым, угощая Зуева и своего брата Володю, второ@
годника из четвертого класса. Там прячутся от Барбоса «ка@
зенщики».

«Казенничать», или «править казну», — это значит око@
лачиваться в каком@нибудь месте (чаще всего в парке или
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на морском берегу), когда тебе полагается сидеть в своем
классе.

Ты, например, не приготовил урока по физике, и тебе
грозит единица. Ты берешь ранец и уходишь как будто в
гимназию. Но, пройдя две@три улицы, сворачиваешь в сто@
рону и воровски пробираешься в потаенное место, где про@
водишь все время учения. А потом приходишь домой дурак
дураком и бессовестно лжешь родным. Те казенщики, у ко@
торых есть деньги, проводят свои дни у Дракондиди. Там
они угощаются, играют в карты, в лото, в домино или
спят.

И гимназическое начальство ни разу не накрыло их в
этом притоне, хотя бывало, что в день какого@нибудь труд@
ного урока там собиралось сразу до десяти человек. Они да@
же заранее сговаривались — завтра с утра всей оравой пойти
к Дракондиди.

А однажды тот же Степа Бугай пригласил к Дракондиди
весь класс. Случилось это так. Был последний урок — фран@
цузский. Нужно было читать молитву после учения:

«Благодарим тебя, создателю, яко сподобил нас еси бла@
годати твоея во еже внимати учению. Благослови наших на@
чальников, родителей и учителей, ведущих нас к познанию
блага...»

Степа Бугай смело вышел вперед и, пользуясь тем, что м@
сье Лян не понимает по@русски, произнес тем напевом, ка@
ким в церкви читают молитвы:

«Аще кто не хочет получити по@гречески кол, да похи@
тит у родителей полтинник и скроется в вертепе Дракон@
ди@ди!»

И набожно смотрел на икону и, не переставая, крес@
тился.

Лян, воображая, что это молитва, с благоговением по@
тупил глаза, чтобы показать, как он уважает чужую рели@
гию.

О «вертепе» Фемистокла Дракондиди мне много расска@
зывал Муня Блохин, так как он каждую пятницу играл там в
шахматы с горбатым реалистом Иглицким.

Но идти в этот гимназический клуб еще рано. Сейчас
три четверти восьмого, не больше. Не пойти ли мне к Лень@
ке Алигераки, моему соседу, у которого есть белая крыса и
пара новых голубей «вертунов»? Нет, не такое у меня сейчас
настроение, чтобы интересоваться голубями и крысами! А
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может быть, вернуться к сестрам Рикке в их безмятежный
уют и снова услышать их ласковый голос, их милое и забав@
ное будбето?

Медленно и нерешительно я выхожу за ворота. Улица
безлюдна. Никого. Ах, увидеть бы Риту Вадзинскую! Я иду
вправо, потом возвращаюсь и вдруг вижу у нашей калитки
расфуфыренного Циндилиндера в ослепительном фиолето@
вом галстуке. От него так и разит одеколоном. Не здорова@
ясь, он достает из кармана коробочку и вынимает оттуда ма@
люсенькое золоченое сердце, пронзенное белой стрелой!
В сердце вставлен голубенький камушек.

— Шикарная цацка! — восхищается он. — Ты думаешь,
она будет рада?

«Она» — оранжево@рыжая Циля, оберточница с фабрики
«Глузман и Ромм». В эту горластую красивую краснощекую
девушку Циндилиндер около года назад влюбился по самые
уши.

С той поры он стал напропалую франтить, и даже поход@
ка у него изменилась. Прежде он ступал по@кошачьи, осто@
рожно и мягко, а теперь шагает все больше вприпрыжку,
пританцовывая, как будто под музыку.

Я стараюсь возможно внимательнее вслушиваться в его
бессвязную речь. Какое счастье, что я встретился с ним:
ведь эта встреча дает мне возможность хоть на полчаса ото@
двинуть от себя все мои тревоги и горести. Так невыносима
для меня тяжесть беды, свалившейся на мои малолетние
плечи, что я от всего сердца благодарен судьбе за ту пере@
дышку, которую — пусть на самое короткое время — сулит
мне этот разговор с Циндилиндером. Передышка до того
мне нужна, что я вдруг начинаю разжигать в себе горячий
интерес к Циндилиндеру и страшно боюсь, как бы тот не
ушел от меня.

Мы садимся на скамью у ворот. Циндилиндер снова до@
стает из кармана бомбошку с голубеньким камушком.

— Думаешь, краденая? Вот!
И он показывает мне с торжеством какую@то зеленую бу@

магу. Это счет от ювелирного магазина «Бизе и Компания».
На бумаге очень четко написано:

«Серебряная брошь — 3 рубля 48 копеек».
Под этой строкой — круглая печать магазина.
— Видишь, какой штамп, ого@го! И накажи меня бог — на@

стоящий!
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Он будто сам удивляется, что бомбошка не похищена им.
Я хорошо знаю, что без этого штампа Циля не возьмет

его подарка. Чуть только они познакомились, она потребо@
вала, чтобы он побожился, что никогда не будет заниматься
своей «специальностью». И действительно, с прошлого ле@
та, или, точнее, с июня — да, с седьмого июня 1895 года — он
уже никогда ничего не ворует. Мама посоветовала ему «учи@
ться на токаря» в мебельной мастерской А. Э. Кайзера, на уг@
лу Канатной и Новой. Теперь он поступил туда в учение, и
его стали звать уже не Циндилиндер, но Юзя. Юзя Шток
(или, кажется, Штокман). И он обижается, если кто зовет
его, как прежде, Циндилиндер.

Он и раньше уверял меня и маму, что уже давно пере@
стал воровать, но только теперь мы поверили ему окончате@
льно. Раза два он приводил к нам свою Цилю и был чрезвы@
чайно доволен, когда увидел, что Циля понравилась маме и
мне. Каждое воскресенье он по@прежнему приходит к нам с
утра, наполняет нашу бочку водой, чистит для мамы к обеду
бураки и картошку, развешивает вместе с Маланкой на «го@
рище» белье, бегает для Маруси в городскую библиотеку за
книгами.

Милый, дорогой Циндилиндер! Огромное для меня удо@
вольствие ходить с ним спозаранку на базар под утренние
перезвоны церквей. На базаре по@южному шумно: кричат
торговки, визжат поросята, все запальчиво и страстно тор@
гуются. Мы покупаем живых раков, скумбрию, помидоры,
бублики, черешню, халву. Идем, бывало, домой утомлен@
ные, останавливаемся отдохнуть возле дома мадам Шерше@
невич, и вдруг Циндилиндер говорит, улыбаясь:

— Эти торговки такие раззявы! — и вытряхивает из рука@
ва слипшийся ком чернослива. Я гляжу на него и не верю
глазам.

— Юзя! Ты же говорил! Ты дал слово... И маме, и Циле...
Как тебе не стыдно, Юзя, Юзя!

— Так разве ж это воровство? — улыбается он и достает
из@за пазухи горсть мушмулы, моченое яблоко, огурец, кара@
мельку. — И разве тебе не хочется моченого яблока?

Мне совестно признаться: украденные Циндилиндером
лакомства были для меня так привлекательны, что я охот@
но соглашался не считать их украденными и съедал без
зазрения совести и мушмулу, и чернослив, и моченое яб@
локо.
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Но оранжево@рыжая Циля оказалась бескорыстнее и
строже меня. Когда Циндилиндер похитил для нее на база@
ре любимые ею каштаны, она отшвырнула их так, словно
это были раскаленные уголья, и заявила, что не желает во@
диться с таким «неизлечимым мазуриком».

С тех пор, прогуливаясь между ларьками в воскресные
дни, Циндилиндер перестал похищать даже тыквенные и
арбузные семечки у полоумной старухи Марьянки, у кото@
рой даже маленькие дети, то и дело налетавшие на нее во@
робьиными стаями, и те беспрепятственно опустошали всю
корзину. Забавно было смотреть, с каким трудом он удер@
живает свои ловкие руки от похищения плохо лежащих
сластей и как, стянув нечаянно огурец или луковицу, он
произносит ругательство и кидает их обратно в мешок про@
давца.

Ругается он тоже меньше прежнего. Мама строго@на@
строго запретила ему сквернословить. Он обещал. Но беда
была в том, что на первых порах он не мог догадаться, ка@
кие слова скверные, какие хорошие. Нисколько не стесня@
ясь, произносил он такие слова, от которых дерево и то по@
краснело бы. А случись ему сказать, например, «штаны»,
или «наплевать», или «шиш», и он, спохватившись, ужасно
конфузился:

— Уй, виноват, извиняюсь!
Но теперь и по этой части все обстоит у него в полной

исправности. Вообще теперь трудно представить себе, что
еще так недавно его считали «неисправимым мазуриком».
Теперь даже у седого трубача Симоненко честность Цинди@
линдера не вызывает сомнений.

Но, к сожалению, Циндилиндер должен уже уходить. В
парке у памятника Александру II его ждет оранжево@рыжая
Циля.

— А я иду к Дракондиди! — говорю я ему и хочу расска@
зать обо всех своих бедствиях.

Но сейчас ему не до меня, он боится опоздать к своей
Циле. Я остаюсь на скамейке один, и снова накатывает на
меня мое горе.

В такт моим грустным мыслям завыла, застонала труба
Симоненко.

Этот вой надрывает мне сердце. Мне хочется плакать.
Что@то ждет меня в подвале Фемистокла Дракондиди?
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Глава пятнадцатая
ДРАКОНДИДИ

Этот подвал помещается при «Заведении искусственных
минеральных вод» на Успенской улице, против станции
конки.

Издали сверкает сине@белая вывеска, освещенная языка@
ми голубовато@желтого газа: «Искусственные воды и сиропы
Ф. М. Дракондиди». На вывеске нарисован сифон, из кото@
рого веером брызжет вода. Я толкаю дверь и вхожу в мага@
зин. Звонок, приколоченный к двери, дребезжит гораздо
громче, чем я ожидал.

Первое, что я вижу: синяя лысина и черная борода Дра@
кондиди. Борода ассирийская, квадратная, похожа на кра@
шеную. Из ее чащи выпячиваются мясистые ярко@пунцовые
губы.

Дракондиди стоит за стойкой и чистит мелом оловян@
ные ложки. Перед ним на высоком металлическом стержне
стеклянные колонки с сиропами: ананасный сироп, шоко@
ладный сироп, вишневый, ванильный, малиновый, апель@
синный и даже почему@то тюльпанный. Венчает всю эту раз@
ноцветную колоннаду сиропов ярко@красный бумажный бу@
кет.

Но где же клуб? Где великолепная тайная комната, о ко@
торой так много говорил мне Блохин? За спиной у Дракон@
диди никакого подобия двери. Гладкая стена. На ней ковер.
На ковре афиша:

ЦИРК МАНУИЛА ГЕРЦОГА
Братья Фернандо и Танти Бадини

— С сиропом или без? — спрашивает у меня Дракондиди,
бросая ложечку в высокий стакан.

— Нет, мне не вода... Я — другое... Меня позвал сюда Му@
ня Блохин.

Дракондиди хмурит роскошные кустистые брови.
— Как вы говорите? Блохин?
— Из пятого класса. Из Пятой гимназии. Муня.
— Блохин — это такая фамилия? Может быть, Маразлè

или Рàлли?
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(Рàлли и Маразлè — местные купцы, знаменитые своими
богатствами.)

— Нет, не Ралли, не Маразли, а Блохин... Вы его знаете...
Муня... Он у вас играет в шахматы с этим... С горбатым... С
Иглицким... Я знаю всех, кто бывает у вас: Курца, Зозулю...
Обоих Бабенчиковых.

Лысина Дракондиди из синей становится красной.
— Вы сумасшедший, накажи меня бог! У меня тут лимона@

ды и сиропы, а он шукает какого@то Курца с Зозулей!
Должно быть, я ошибся. Блохин рассказывал мне, что

все это «Заведение искусственных минеральных вод» есть
лишь одна декорация, а главное — там, за кулисами, в тем@
ной комнате с закрытыми ставнями.

Я выхожу на улицу, долго стою под акацией и бессмыс@
ленно смотрю на ворота, на которых написано мелом:

«Юра любит Раю Глузман».
Рядом с Дракондиди помещается конфетная фабрика

«Глузман и Ромм», и там внизу, в подвальном этаже этой
фабрики, обычно сидят у решетчатых окон сорок или пя@
тьдесят молчаливых работниц. В страшной тесноте за
длинным и липким столом, мерно качаясь вперед и назад,
при свете двух керосиновых лампочек они с быстротой ав@
томатов обвертывают клейкие карамельки бумажками, на
которых написано: «Царская роза. Фабрика Глузман и
Ромм».

Здесь@то и работает рыжая Циля, и мне даже странно по@
думать, что после такого трудного рабочего дня она еще мо@
жет задорно смеяться, а иногда и плясать до упаду вместе со
своим женихом Циндилиндером.

Перегнувшись через жидкие перильца, сделанные из
водопроводной трубы, я гляжу в подвальное окно. Но се@
годня воскресенье, фабрика «Глузман и Ромм» не работа@
ет, за темными окнами мрак. Я отворачиваюсь и вижу: Бло@
хин.

— Муня, — говорю я ему, — должно быть, есть другой Дра@
кондиди?

Но Муня ухмыляется, произносит свое любимое «пфа» и
ведет меня обратно в «Заведение искусственных вод», кла@
дет на стойку два двугривенных — за меня и за себя, — и Дра@
кондиди, к моему удивлению, здоровается с ним, как с прия@
телем, и, озираясь, приподнимает ковер, тот самый, к кото@
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рому прикреплена цирковая афиша, и за ковром я вижу не@
высокую дверь, обитую рваной клеенкой.

— Осторожно: ступенька! — говорит Дракондиди, обна@
жая сахарно@белые зубы, и я, как в яму, проваливаюсь в тем@
ную полуподвальную комнату, где пахнет дымом, рыбой,
уборной, керосином и сыростью.

Когда глаза привыкают к потемкам, я вижу кудлатого
парня с цыганским лицом, который жарит на керосинке
бычков. По словам Муни, это брат Дракондиди (я уже слы@
шал о нем), глухонемой водопроводчик или слесарь, по име@
ни Жорка. Справа у стены занавеска. Из@за занавески доно@
сится храп. Где@то поскрипывает жестяной вентилятор.
Или, может быть, это льется из крана вода?

Вот он какой, клуб Дракондиди, о котором рассказывали
мне столько чудес! Я почему@то был уверен, что тут позолота
и бархат, а тут засаленные столы, шелуха от подсолнухов,
грязь и такая вонь!

Мы усаживаемся с Блохиным в дальний угол.
По нашему столу пробегает прусак.
Приглядевшись, я вижу Бабенчиковых. Они сидят на пе@

ревернутых бочонках справа у самой стены и тасуют карты,
ожидая партнеров.

Глухонемой тотчас же подает нам на заржавленном чер@
ном подносе два стакана мутноватого чаю с крошечными со@
леными бубликами, какие подают обычно к пиву.

— Этот Жорка — артист, ой@ой@ой! — говорит, подмиги@
вая, Муня. — Дать ему три папироски, и он проглотит вон то@
го прусака, даже двух...

— При чем тут прусаки? — говорю я с тоскливым упре@
ком. — Ты меня звал... Я пришел... А ты — о прусаках... О па@
пиросах...

Муня смеется:
— Все будет отлично, не бойся. Мы с Тимошей придума@

ли... То есть придумал Тимоша. Замечательный план!.. Вот
увидишь... Сейчас он придет... Он расскажет.

Но улыбка у Блохина невеселая. Или, может быть, про@
сто рассеянная? Я всматриваюсь в него и с негодованием ви@
жу, что думает он о другом.

Такой у него непостоянный и суетливый характер: вот
уж он подбежал к восьмикласснику Людвигу Мейеру и пред@
лагает ему билет в лотерею:
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— Разыгрывается знаменитая книга: «Ожерелье короле@
вы» Александра Дюма! Четыреста двадцать страниц!

Потом подбегает к Зенкевичу, собирателю марок, и ме@
няет у него «Кубу» на «Яву».

Потом останавливается у стены против двери — играть с
каким@то черномазым в орлянку.

Потом подходит к столику, где объедаются шоколадной
халвой Володька и Степка Бугаи, и, дирижируя бубликом,
поет вместе с ними свирепую песню о нашем надзирателе
Галикине (он же Барбос).

Нет такого человека, мимо которого он мог бы пройти,
не затеяв с ним игры или дела. Он нужен каждому, и каж@
дый — ему. Во всей этой толпе только и слышно:

— Мунька! Муня! Блохин! Блоха!
И скоро мне начинает казаться, что в комнате не один

Блохин, а пять или шесть.
Но вот к нему подходит Иглицкий, высоколобый гор@

бун, и оба сейчас же садятся за шахматы.
От чада и голода у меня начинает болеть голова. Я не от@

рываю глаз от той двери, где должен появиться Тимоша.
Мне кажется: едва только я увижу его простосердечное,
круглое, красноватое от веснушек лицо, голова у меня сразу
же перестанет болеть. С каким видом войдет он сюда? Весе@
лый или грустный? И что нового скажет он мне?

Тускло светится в темной стене обитая рваною клеен@
кою дверь. Я ненавижу каждого входящего в нее человека за
то, что этот человек — не Тимоша.

— Шах! — говорит Иглицкий.
— Шах и мат! — говорит Блохин.
И тотчас же вскакивает, так как в эту самую минуту на

верхней ступеньке появляется, растерянно щурясь, Тимоша.
Мы бежим к нему, расталкивая всех.
Оказывается, его долго не пускал Дракондиди, и он чуть

не силой ворвался в эту дверь. Его крепкозубый рот улыба@
ется мне, как всегда, но глаза его тоскливы и тревожны. Ру@
сые волосы потемнели от пота.

Мы садимся у самой занавески на кучу пахнущих рыбой
рогож, и Тимоша начинает подробно рассказывать обо
всем, что он делал с утра, чтобы выручить меня из беды.

— Раньше всего, — это мне посоветовал Мунька, — я побе@
жал к Эммануилу Жуку.
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— Боже мой! При чем же здесь Жук?
В нашей гимназии все знают Эммануила Жука. Он соли@

ден и важен, как капитан парохода. У него крупная фигура,
отличный костюм и барственный, гордый профиль. Он и в
самом деле важная персона: парикмахер «Приморской гос@
тиницы». Но какой же помощи могу я ожидать от него?

— Как — какой? — набрасывается на меня Муня. — Или ты
не знаешь, что он каждое утро, зимою и летом, является с
бритвой и ножницами на квартиру к Бургмейстеру — по@
брить и постричь его перед началом уроков?

— Ну так что же?
— А то, что он обладает драгоценной возможностью еже@

дневно разговаривать с самим Шестиглазым!
Тут Муню прерывает Тимоша и рассказывает с большим

изобилием подробностей, как благосклонно принял его
этот важный цирюльник и как охотно взялся похлопотать
обо мне.

— Вот и чудесно! — говорю я, обрадованный.
— Нет, ты с@слушай до к@конца! — И нижняя губа у Тимо@

ши вдруг начинает дрожать, словно он хочет заплакать.
Из его дальнейшего рассказа я понял, что этот восхити@

тельный Жук отнюдь не имеет намерения расточать свои
благодеяния даром: за свой разговор с Шестиглазым он тре@
бует сто рублей — сто рублей за один разговор! — а в случае
удачи еще двести!

Сердце у меня холодеет: бывают же на свете такие бес@
стыжие люди!

— А ты что думал! — ухмыляется Муня. — На то он и
Жук... Тайный агент Шестиглазого... Разве Зуев и Зюзя Ко@
зельский могли бы хоть час оставаться в гимназии, если бы
их родители не отваливали ему — для Бургмейстера — не две@
сти, не триста, а тысячи!

— К черту Жука! — кричу я.
Тимоша смотрит на меня виновато. Ему как будто совест@

но, что его хлопоты не привели ни к чему. Он уныло и тягу@
че рассказывает, что от Жука он поплелся к попу в далекую
Покровскую церковь, выстоял там до конца всю обедню и
что поп, едва услыхал мое имя, зафыркал на него, словно
кот на ежа.

Дальше мне не хочется слушать. Стыдно признаться, но
я, как ни дико это звучит, не чувствую к Тимоше никакой
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благодарности. Человек с утра до вечера, не пивши, не ев@
ши, бегал по всему городу ради меня, хлопотал, суетился, а я
слушаю его рассказы об этом с нетерпеливой досадой, со
злостью — и сам сознаю, что неправ, но это еще сильнее раз@
дражает меня.

— А потом я пошел к Митрофанычу... К Финти@Монти...
— Знаю, знаю! Не тяни! — говорю я сердито и резко. —

Знаю: пошел к Митрофанычу и не застал его дома.
— Не застал... — Убитым голосом отвечает Тимоша, буд@

то не замечая моего раздражения. — Сначала я пошел на вол@
норез, к маяку, где по праздникам он ловит бычков... Отту@
да...

— Мне неинтересно, куда ты ходил... Важно, что ты не
застал! Не застал! Не застал!

Горе мое так велико, что я чувствую себя вправе быть не@
справедливым, капризным и грубым. Я хватаю с ближайше@
го столика чью@то суковатую палку и, стуча ею по столу, кри@
чу каким@то не своим, сварливым, истерическим голосом,
отвратительным мне самому:

— К черту вас всех! К черту! К черту!
И вдруг спохватываюсь и начинаю лепетать извинения:
— Не сердись... Я понимаю... Я знаю... Но что же мне де@

лать? Ведь я...
Слезы душат меня, и я припадаю лицом к занавеске, —

она тоже пропитана запахом рыбы.
— Эх, жаль, — говорит Муня Блохин, — что мы так и не

нашли Финти@Монти! Он бы посоветовал, он бы сказал.
И вдруг в эту самую секунду до нас доносятся знакомые,

родные слова:
— Мазепы! Свистуны! Горлопаны!..
Мы вскакиваем, точно в комнате разорвался снаряд.

Финти@Монти!!! Неужели он здесь, среди нас?!
Мы бросаемся за занавеску.
Да, это он, Финти@Монти: прикорнул на неширокой ска@

мье, прикрылся своей убогой шинелькой, а возле него на
сундуке полуштоф и оплывшая тусклая свечка.

Что за чудо! Как очутился он здесь, под землею, в этой
вони и мерзости? Правда, среди гимназистов был слух, что
он, как принято было выражаться тогда, топит свое горе в
вине, но я так привык видеть его трезвым и важным в клас@
се, на кафедре во время урока, что гляжу на него и букваль@

492



но не верю глазам. Вот он приподнимается, медленно и
грузно садится, гладит свои длинные, как у Тараса Бульбы,
усы, словно раздумывая, спать ли ему дальше или проснуть@
ся совсем. И, видимо, решает: спать. И тянет кверху свою ху@
дую шинель, чтобы опять укрыться с головой.

— Здравствуйте, Иван Митрофаныч! — говорим мы хо@
ром, как в гимназии.

— Здорово, богадельня! — отвечает он сонно и хмуро.
Я порывисто бросаюсь к нему:
— Что мне делать, Иван Митрофаныч? Вы ведь знаете:

меня исключили. Неужели не простят, не позволят вернуть@
ся? Я, честное слово, исправлюсь! Я...

Иван Митрофаныч молчит.
— Ис@клю@чи@ли? — отчеканивает он по складам. — И ме@

ня, брат, тоже ис@клю@чи@ли.
И вдруг хватает меня за кушак и притягивает изо всей си@

лы к себе.
— Куриная ты слепота! — говорит он с ласковым упре@

ком. — Не маленький, пора понимать... Думаешь, тебя про@
гнали за то, что ты накуролесил с попом или с этим... С Ко@
зельским? Вздор и брехня! Не за то тебя турнули, что ты ви@
новат, а за то, что ты черная кость. В этом твоя вина, пони@
маешь?

В нашем закоулке вдруг, как из@под земли, вырастает
«глухонемой» Дракондиди и начинает слишком уж усердно
егозить возле нас.

— Ты думаешь, он и вправду глухой? — говорит громким
шепотом Муня. — Ого@го! Уши у него не хуже твоих! Шныря@
ет тут весь день между столиками, а завтра побежит и доне@
сет кому следует.

Иван Митрофаныч встает, берет с сундука свою мягкую
шляпу, накидывает на плечи крылатку (я подаю ему его суко@
ватую палку, которой я давеча стучал по столу) и направля@
ется к двери.

— Назад! Не сюда! — кричит Муня и ведет нас в какую@то
боковую каморку, из которой мы, словно из гнилого колод@
ца, выбираемся под огромное спокойное синее небо, оза@
ренное круглой луной.

Перед нами деревья, кусты, силуэт голубятни, и через
минуту мы в глухом переулке, который тоже до самых краев
переполнен золотом лунного света и черными тенями невы@
соких домов.
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Глава шестнадцатая
ПРИ ЛУННОМ СВЕТЕ

Мне кажется, я никогда не видал такой огромной луны.
Она завладела всем городом, наполнила его светом, как му@
зыкой.

Иван Митрофаныч садится на какую@то тумбу в черной
тени возле дома и, снова притянув меня к себе, повторяет
свой грустный упрек:

— Ты ведь не маленький, пора понимать!
Потом долго молчит и вдруг спрашивает ни с того ни с

сего:
— Ты когда@нибудь слыхал про Топтыгина Третьего?
— Про какого Топтыгина?
— Про покойного, «в бозе почившего»? Вот он и виноват

в твоей беде!
«В бозе почившим» называли тогда царя Александра III,

того самого, что скончался два года назад.
Помню, едва только в нашей гимназии узнали, что он «в

бозе почил», то есть, говоря попросту, умер, Шестиглазый,
Прохор Евгеньич и поп стали взапуски расхваливать его и
так часто повторяли, колотя себя в грудь, какой он был хо@
роший, мудрый, благородный, что в конце концов мы, дет@
вора, поверили их похвалам и горячо горевали об умершем
царе. На портрете, что висел в нашем зале (его рама была
обтянута трауром), он изображен таким добряком, что, гля@
дя на него, было невозможно подумать, будто он способен
на какие@нибудь злобные каверзы.

А на самом деле, по словам Финти@Монти, это был насто@
ящий солдафон, держиморда... Вместе со своими министра@
ми он состряпал свирепый приказ о так называемых «кухар@
киных детях»: чтобы в гимназии ни за что не допускались
дети рабочих, мастеровых, кучеров, судомоек, приказчи@
ков, грузчиков, швей.

— Но какая же радость царю, — спрашиваю я с удивлени@
ем, — если все мы останемся неучами?

Иван Митрофаныч не успевает ответить — его перебива@
ет Блохин.

— А скажи, пожалуйста, — говорит он насмешливо, — ка@
кая же радость царю, если из тебя выйдет студент? Какая
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ему будет выгода? Богатые, они не пойдут бунтовать, а кото@
рые бедные, да еще из простых, — ого@го!

— Верно, верно! — говорит Финти@Монти и, тяжело опи@
раясь на палку, входит в полосу лунного света.

— Сейчас он будет петь! Вот увидишь! — говорит мне ше@
потом Муня Блохин. — Уж я его знаю, пфа!

И действительно, Финти@Монти откашливается и запе@
вает сиплым баритоном:

Выдь на Волгу. Чей стон раздается
Над великою русской рекой?
Этот стон у нас песней зовется...

Но тут же обрывает свое пение и, взяв меня за кушак, на@
чинает втолковывать мне, что я ни в чем, ни в чем не вино@
ват. Кое@что в его словах мне непонятно, но главное я все же
улавливаю. Дело, оказывается, вовсе не в том, подучил ли я
Козельского закопать в землю дневник. Все это вздор, не
имеющий никакого значения. Главное в том, что у мамы
моей нет ни такого дома, как у «вдовы полковника Тюнти@
ной», ни таких бань и трактиров, как у матери Зуева, ни та@
кой лавки, как у братьев Бабенчиковых, ни такого рестора@
на, как у Сигизмунда Козельского, — у нее нет ничего, кроме
рук, стертых до крови от стирки чужого белья.

Оттого@то и решено не допускать меня до университет@
ской скамьи.

— Зачем же ты унижаешься, клянчишь и кланяешься! —
говорит Иван Митрофаныч сердито. — Ведь дело простое и
ясное: Шестиглазому велено изъять из гимназии полдюжи@
ны «кухаркиных детей». Вот он и нацелился вышвырнуть
семь человек: тебя, Финкельштейна, Яковенко, Христопуло
и тех, из шестого класса. Уж он найдет у вас болячки, будь
покоен! Ему приказывают, он и старается...

Мы выходим из переулка и начинаем шагать мимо ка@
ких@то магазинов, домов, палисадников. Знакомая Канат@
ная улица кажется под луною поэтичной, загадочной. Ни
одного дома невозможно узнать. Словно мы попали на дру@
гую планету.

Иван Митрофаныч снова хватает меня за кушак:
— Но недолго этим иродам глумиться над нами!

На святой Руси петухи поют,
Скоро будет день на святой Руси!
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Слова Финти@Монти действуют на меня ободряюще. До@
вольно унижаться и кланяться! Я ни перед кем не виноват! Я
так и скажу маме. Я ей все объясню. Это они передо мной
виноваты. И перед нею... Да, да!

По дороге я рассказываю об Эммануиле Жуке.
— Правая рука Шестиглазого, — поясняет Иван Митро@

фаныч. — Работает у него на процентах.
По словам Ивана Митрофаныча, Шестиглазый самый

неистовый, самый бесстрашный хабарник и самый знаме@
нитый из всех. Когда в городе хотят выругать какого@нибудь
крупного взяточника, говорят: «Он дерет, как Бургмей@
стер».

Торговля отметками — опять@таки по словам Ивана Мит@
рофаныча — поставлена у него на широкую ногу. У него да@
же существует определенная такса: за тройку столько@то, за
четверку дороже, за пятерку еще дороже. Особенно в по@
следнюю четверть, когда подводятся итоги учебному году.

Иван Митрофаныч обличал его всюду, где мог. Написал
о нем для газеты статью, но ее запретила цензура. Написал
бумагу в министерство, но там ему сказали: не суйся.

— Н@но скажите, — спрашивает, заикаясь, Тимоша, — за
что же министру любить Шестиглазого, если Шестиглазый
такой людоед?

Иван Митрофаныч утомленно молчит. Вместо него от@
вечает Блохин:

— Или ты не видел, как Шестиглазый поет «Боже, царя
храни»? Как он крестится и целует иконы? Как хлюпает но@
сом, когда говорит о вдовствующей императрице Марии? А
министру только это и нужно! За это он простит и не такие
грехи!

Лунное сияние по@прежнему ходит голубыми волнами по
улицам. Увлеченный разговором с Финти@Монти, я так и не
заметил, как мы приблизились к нашим воротам.

— Прощай! — говорит мне Иван Митрофаныч. — И по@
мни: ты пария, ты плебей, но не раб!

Едва только я вхожу в подворотню, навстречу мне бежит
Циндилиндер. Он прыгает, машет руками и кричит, как су@
масшедший, на весь двор:

— Пришел! Пришел! Воротился! Живой! И даже не ду@
мал тонуть!

И вот уже меня окружают и мама, и Маруся, и Маланка, и
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Длинная Лиза, и Циля и шумно радуются моему возвраще@
нию.

Мало@помалу я начинаю понимать, что случилось. Вече@
ром, воротившись домой, мама была страшно обеспокоена:
куда я пропал? На кухне она увидала записку, в которой Му@
ня приглашает меня к Дракондиди. Что за Дракондиди, ни
мама, ни Маруся не знали. Но вскоре пришел Циндилиндер,
прочитал записку и помчался на Успенскую улицу (он бывал
у Дракондиди не раз). Меня уже там не было, и мама взвол@
новалась еще больше: не утонул ли я в море, как утонули на
днях два семинариста, Фюк и Жаров.

Но где же Тимоша? Где Муня Блохин? Я хочу догнать их,
сказать им спасибо, но Циндилиндер не пускает меня. Те@
перь, когда я воротился живой и здоровый, мама раньше
всего велит мне хорошенько умыться. Я беру мыло, мочал@
ку, ухожу с Циндилиндером за ближайший сарай, и там он
беспощадно окатывает меня холодной водой. Потом мама
ставит на стол деревянную миску борща, но я не в силах
прикоснуться к еде и, когда чужие уходят, начинаю бессвяз@
но рассказывать маме все, что я таил от нее.

— Ты не знаешь... Даю тебе честное слово... Это не я...
Это Тюнтин... Да еще Мелетий... Да царь... Финти@Монти го@
ворит... Ты послушай...

Мама молча глядит на меня с какой@то странной и ти@
хой улыбкой. По всему видно, что она ни о чем не догады@
вается. Ей и в голову не может прийти, что я обманывал
ее и вчера, и сегодня, что те деньги, которые она платила
за мое обучение в гимназии, и за тетради, и за книги, и за
ранец с мохнатой покрышкой, и за круглый пенал, и за
гимназический мундир с такими блестящими пуговица@
ми, — что все эти деньги, добытые тяжелым трудом, про@
пали без пользы, истрачены зря, все равно что брошены в
огонь.

— Мама, я должен сказать тебе... Шестиглазый... вчера...
или нет, третьего дня... впрочем, нет, вчера...

Мама продолжает молчать. И вдруг произносит бесстра@
стно:

— Знаю... Давно уже знаю.
— Знаешь?
Сердце у меня обрывается.
— Со вчерашнего дня. С утра. Вчера утром пришла из

гимназии бумага... Рано утром... В субботу... При дяде Фоме.
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Значит, напрасно я убегал от нее, напрасно притворял@
ся, будто ничего не случилось! Как раз в то время, когда я
сидел в своем классе и прятался за спиной Блохина, она уже
знала, что произошла катастрофа. Но ни слова не сказала
ни дяде Фоме, ни Марусе. И теперь так спокойно достает из@
за припечка аккуратно сложенную большую бумагу и подает
ее мне. Бумага плотная, глянцевитая, белая, и на ней напи@
сано красивейшим почерком:

Педагогический Совет Пятой Гимназии такого?то города изве?
щает Вас, Милостивая Государыня, что, по постановлению Сове?
та от такого?то числа, сын Ваш такой?то исключен из пятого
класса означенной Гимназии за малоуспешность в науках и вред?
ное влияние на учащихся. Благоволите пожаловать такого?то чис?
ла в канцелярию Гимназии для получения документов Вашего уво?
ленного сына такого?то.

Примите, Милостивая Государыня, уверения в совершенном
почтении и преданности.

Директор А. Бургмейстер.

Эта бумага для мамы и для меня — смертный приговор. А
мама (это так странно) спокойна. Не называет меня ни бро@
дягой, ни лодырем, как любит называть меня Маруся. Хоть
бы крикнула или заплакала! В ее оцепенении есть что@то пу@
гающее. Я хватаю ее холодные, точно мертвые руки, и по@
вторяю с отчаянием:

— Ну не надо!.. Ну пожалуйста! Ну будь так добра! Финти@
Монти объяснил мне сегодня...

И я рассказываю ей все, что говорил мне сейчас под лу@
ною на улице Иван Митрофаныч. Потом рассказываю ей о
сестрицах Рикке, о Зюзе Козельском, после чего мы оба за@
тихаем и долго сидим на большом кухонном топчане.

Лампочка начинает чадить и мало@помалу гаснет. От это@
го становится как будто светлее: всю кухню заливает лунный
свет.

Мама взволнованным голосом, какого я никогда у нее не
слыхал, рассказывает мне о себе, о своей жизни, о моем от@
це, который покинул ее в Петербурге вскоре после того, как
я появился на свет, и наконец умолкает.

Я только теперь замечаю, что все лицо мое мокро от
слез. Но мне становится так хорошо, словно в мире никогда
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не бывало ни Мелетия, ни Шестиглазого, ни Прошки, ни
попечителя Люстиха. Я кладу голову маме на колени и, тихо
гладя ее руки, засыпаю.

Глава семнадцатая
ПОНЕДЕЛЬНИК

В понедельник я сплю до полудня и просыпаюсь с таким
аппетитом, какого у меня никогда не бывало.

С жадностью набрасываюсь на еду: съедаю и большу@
щий, осыпанный маком калач, и оставшуюся с вечера миску
борща, и выпиваю такое количество чаю, что Mapуся мор@
щится и произносит брезгливо:

— Ты какой@то ненормальный, ей@богу!
Должно быть, я и в самом деле ненормальный. С тех пор

как я понял, что я решительно ни в чем не виноват, что ди@
ректор со своими «архангелами» взвалил на меня злую на@
праслину и — главное! — что мне больше не приходится пря@
таться от мамы и бояться ее, на меня нахлынуло восхитите@
льное чувство свободы и легкости.

Я выбегаю во двор и через две@три минуты поднимаюсь
по канату в свой «Вигвам», вскакиваю на ветхий бочонок и
достаю из своего тайника, из@за балки, школьную измятую
тетрадь, на синей обертке которой написано:

ГИМНАЗИАДА
Героическая поэма

в двенадцати частях с эпилогом.
И на первой странице красными чернилами в затейли@

вой рамке:

Посвящается
Рите Вадзинской

Открываю тетрадь и читаю:

Страховку от дурного балла
Завел на парте Окуджалла,
И пред диктовкой где же тот,
Кто страховаться не пойдет?
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А вот о нашем гимназическом «греке», преподававшем
нам древнегреческий синтаксис:

И грек вошел, и все мы встали,
Как волоса на голове.

А вот про Зюзю Козельского, подлизу и труса:

Как он умел страдать зубами,
Чуть замечал, что алчный грек
Своими хищными очами
Его терзаниям обрек,
Как шуткам Прошкиным смеялся
(Инспектор Прошкой назывался
И был великим шутником,
Зане еврея звал жидом).

А вот про Шестиглазого, про Финти@Монти, про Зуева...
А вот про нашего латиниста Павла Ильича Кавуна...

И тут я вспоминаю, что сегодня от часу до двух у нас... —
то есть нет, не у нас, а «у них» — мой любимый латинский
урок. Я отдал бы все на свете, чтобы в эту минуте встать пе@
ред всем классом у кафедры и прочитать нараспев:

Рýгиа сîлис эрàт
Сумблèмибус àльта колþмнис, —

и видеть, как Павел Ильич упивается вместе со мною музы@
кой каждого древнеримского слова и, зажмурившись, кива@
ет мне в такт. И я впервые понимаю теперь со всей ясно@
стью, что этому уже не бывать никогда, и чувствую такое си@
ротство, словно я один на земле.

К черту же все, что напоминает гимназию! Долой
«Гимназиаду»! На что она мне! Я с яростью рву мою бед@
ную рукопись на мельчайшие части, рву сосредоточенно и
долго, чтобы нельзя было прочесть ни единого слова, по@
том спускаюсь вниз, подбегаю к большому, обмазанному
дегтем мусорному ящику, над которым с густым жужжани@
ем носится целое облако мух, и бросаю туда всю эту бумаж@
ную рвань.

На душе у меня становится легче, и я бегу задворками до@
мой.

Едва я всхожу на порог, Маруся делает мне знак не шу@
меть: у мамы с утра мигрень. Она лежит без движения, с по@
темневшим лицом. Голова ее туго обмотана большим поло@
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тенцем, которое Маруся каждые двадцать минут погружает
в наполненный уксусом таз.

— Мама была в гимназии. Ходила за твоими документа@
ми! — говорит она укоризненным шепотом. — Бургмейстер
кричал на нее. Да, кричал. И все из@за тебя, из@за тебя!

Я стою у маминой постели, и сердце мое ноет от тоски.
Потом иду на кухню, чтобы не разреветься при маме. Мару@
ся протягивает мне три пятака:

— Я на твоем месте пошла бы сейчас к Гавриленко, купи@
ла бы к ужину хлеба и полфунта перловой крупы.

Лавка Гавриленко за углом, на Старо@Портофранков@
ской улице. Беру деньги и уныло бреду к Гавриленко. И нуж@
но же так случиться, что первый, кого я встречаю, еще не
дойдя до угла, — Валька Тюнтин! Его сонное лицо с подсле@
поватыми глазками пышет самодовольством и важностью.
В руке у него тяжелая трость, хотя ношение палок, зонти@
ков, тростей и дубинок строго@настрого запрещено гимна@
зистам. В наших краях Валька бывает почти ежедневно:
здесь неподалеку живет его тетка, вдова какого@то москов@
ского барина, занимающая целый этаж в доме мадам Шер@
шеневич.

Больше всего на свете мне сейчас не хотелось бы встре@
титься именно с Валькой. Но он глядит на меня так друже@
любно и так широко улыбается мне, словно узнал обо мне
что@то очень хорошее и ему не терпится обрадовать и по@
здравить меня.

— Здравствуй, — говорит он, торжествуя, — какой ты ху@
дой и зеленый! Ну уж и ругал тебя сегодня директор... Он на@
звал тебя паршивой овцой. Пришел к нам на урок и сказал:
«Слава богу, его уже не будет в гимназии!» Так и сказал:
«Слава богу! Паршивая овца все стадо портит». Моя мама го@
ворит то же самое: твое место не в гимназии, а в прачечной.
Ведь твоей маменьке...

— Ах ты, мурлî! — кричу я, охваченный единственным
желанием: исцарапать, избить, искусать эти наглые, смею@
щиеся щеки.

В его самодовольной ухмылке воплощается для меня все
жестокое, злое, что терзает меня вот уже несколько дней.
Это придает мне удесятеренные силы, и неожиданно для се@
бя самого я набрасываюсь на ошеломленного Тюнтина, вы@
хватываю его тяжеловесную трость, ломаю ее пополам и
швыряю ему прямо в лицо.
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Ни раньше, ни потом я не мог бы совершить это чудо:
трость была крепкая, словно стальная, и в обыкновенное
время я не мог бы не только сломать ее, но даже согнуть.

Я жду, что Валька завопит от обиды и боли, набросится
на меня с кулаками, а кулаки у него посильнее моих. Но на
его лице вдруг появляется жалкое выражение испуга, и он с
каким@то дрянненьким визгом и хрюканьем трусливо убега@
ет в подворотню.

Глава восемнадцатая

Я СТАНОВЛЮСЬ ХУДОЖНИКОМ

Проходит еще несколько дней. Как@то является к нам
Циндилиндер и, отведя меня в угол, спрашивает заговорщи@
ческим шепотом:

— Хочешь заработать большой капитал? — и лукаво под@
мигивает и делает такое движение пальцами правой руки,
словно перебирает бумажные деньги.

Я испуганно гляжу на него. Уж не втягивает ли он меня в
какое@нибудь темное дело? Зачем эти подмигивания, эти
странные жесты, этот таинственный шепот? Но нет, ничего
зазорного он не собирается мне предложить. Предлагает
он, в сущности, хорошую вещь: живописцу вывесок маляру
Анаховичу временно нужен подручный — так вот, не хочу ли
я взяться за эту работу по двугривенному в день, на хозяй@
ских харчах.

Трудно даже представить себе, с каким упоением бегу я в
тот же вечер к Анаховичу! Его фамилию я знаю отлично,
так как он не только маляр, но и создатель многочисленных
вывесок для табачных магазинов, парикмахерских, тракти@
ров, прачечных заведений и проч. Каждая его вывеска — ве@
личиною с хорошую дверь, и на каждой (в правом углу вни@
зу) он всегда выводит крупными печатными буквами: «Ху@
дожник Л. Анахович». Для табачных магазинов он рисует
дородного турка в роскошной малиновой феске. Турок си@
дит по@турецки на турецком диване и с наслаждением курит
турецкий табак из длиннейшего турецкого кальяна, откуда
элегантной спиралью вьется тоненькии турецкий дымок. А
какими оказываются на вывесках у него парикмахеры! Мо@
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лодые, с прелестными усиками, они всегда держат за ушами
гребенку и в изящной позе склоняются над своими клиента@
ми, любовно лелея их волосы большими серебристыми
ножницами.

Вообще вывески Анаховича и других таких же мастеров@
живописцев единственная картинная галерея, доступная
жителям нашего города. И еще недавно, когда другой живо@
писец, конкурент Анаховича, Бендель, изготовил для «Се@
верной гостиницы» вывеску, на которой четыре джентльме@
на с тончайшими талиями играют на изумрудном бильярде,
жители сбегались отовсюду поглядеть на это новое произве@
дение искусства, и никого не смущало, что все джентльмены
были как две капли воды похожи один на другого и что ру@
ки, державшие кий, были у них выворочены в локтях, как на
дыбе.

Поэтому нет ничего удивительного, что, выслушав пред@
ложение Циндилиндера, я пришел в бурный восторг: я был,
уверен, что стоит Анаховичу увидеть меня, он даст мне все
свои кисти и краски, и я сейчас же начну малевать таких же
великолепных турок в малиновых фесках и таких же близне@
цов@джентльменов, цепенеющих над изумрудным бильяр@
дом.

Но Анахович (маленький человечек с кислыми, равно@
душными глазками) смотрит на меня апатично и говорит та@
ким голосом, словно ничего хорошего не ждет от меня:

— Вот там в углу стоит шпатель. И чтоб завтра с утра вы
уже были на крыше...

И называет адрес: Садовая, восемь.
Что за шпатель? Какая крыша?
Оказалось, шпателем называется длинная палка с

острым скребком на конце. Перед тем как окрасить крышу,
с нее чисто@начисто соскребаются шпателем и ржавчина, и
прошлогодняя краска.

— А кисти?
— А кисти, молодой человек, через год, через два...
С этой минуты я делаюсь шпательщиком.
Шпательщик — это вовсе не то, что шпаклевщик. Он ис@

полняет самую простую работу, для которой не требуется
особых умений. Взберешься с самого утра по «дробинке» на
заржавленную, закопченную, заскорузлую крышу, на кото@
рой кое@где сохраняются побуревшие островки старой крас@
ки, снимешь куртку, рубаху, ботинки, обмотаешь ноги тря@
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пьем и начнешь при помощи шпателя превращать всю эту
запачканную, безобразно корявую площадь в чистую, без
единой пылинки, после чего сюда могут прийти маляры, хо@
рошо зашпаклевать эту крышу и сделать ее пунцовой, зеле@
ной или даже огненно@желтой, так что дом помолодеет на@
долго и станет украшением всей улицы.

Шпаклевать я тоже умею недурно: затирать и замазы@
вать особою смесью все царапины, щели и выбоины, чтобы
крыша стала ровной, как зеркало, — этому искусству я на@
учился на взморье, когда мне случалось помогать рыбаку
Симмелиди красить его челноки и шаланды. Но Анахович
не доверяет мне этой работы, и я вполне доволен своим
шпателем.

С утра прохладно, веет морской ветерок, работается лег@
ко и приятно, но часам к двенадцати весеннее южное солн@
це сильно накаляет мою крышу, и я сажусь у трубы отдох@
нуть.

Почти всегда в это время по «дробинке»1 на крышу взби@
рается сын Анаховича, Борис Леопольдович, надсмотрщик
над всеми работами, на которые его отец взял подряд. Он
очень похож на отца: такого же маленького роста, апатич@
ный и вялый. Постояв у трубы минут пять неизвестно за@
чем, он достает из принесенной им с собою корзины пучок
чесноку или луку, краюху хлеба и бутылку кисловатого ква@
са. Это и называется у Анаховича «на хозяйских харчах».
Рыбаки научили меня, как нужно пить из бутылки: не прика@
саясь к горлышку верхней губой.

Около получаса я сижу у трубы и блаженствую. Потом
принимаюсь за свой шпатель опять, а потом беру принесен@
ную с собою метлу и сметаю в одну кучу всю дрянь, которую
удается мне соскрести с моей крыши. И радуюсь, когда этой
дряни оказывается особенно много: значит, поработал не@
даром!

Да, в моей работе есть немало такого, что по@настояще@
му нравится мне: из недели в неделю проводить свои дни
под открытым небом, на такой высоте; сверху глядеть на
тот мир, где копошатся Тюнтины, Барбосы и Прошки; ви@
деть добрый результат своих трудов; знать, что в субботу
принесешь домой заработанный рубль, — все это вызывает
во мне живейшую радость.
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Но вначале, на первых порах, когда я, весь измаранный,
после работы шагал по тем самым улицам, которые еще так
недавно видели меня гимназистом с серебряным гербом на
фуражке, я испытывал непреодолимый конфуз. Чтобы не
показать никому, что я чувствую себя отщепенцем, я нароч@
но напускал на себя гордое презрение к насмешливым взо@
рам, которые бросали на меня окружающие. Это была пус@
тая бравада, потому что в душе я испытывал боль.

Но мало@помалу я свыкся со своим положением. Теперь
я совершенно равнодушен к тому, что стоящая на балконе
матам Шершеневич, завидев меня, отворачивается, будто
нюхает цветы или гладит болонку, и уже не кричит мне, как
прежде:

«Здравствуйте! Что вы так согнулись? Вам же не семьде@
сят лет!»

Впрочем, стоит мне взглянуть как@нибудь ненароком на
маму, когда она стирает или шьет, и меня с новой силой ох@
ватывает горькое чувство: мне становится жалко и ее, и се@
бя. Мама по@прежнему не говорит мне ни слова о постиг@
шей меня катастрофе и даже как будто довольна, что я сразу
же взялся за работу. Но она так осунулась и похудела, что
мне страшно хочется утешить ее. И мне приходит в голову
один восхитительный план, который я и сообщаю ей — тай@
ком от Маруси — как величайшее мое изобретение. План
очень простой и естественный, но выполнить его не так@то
легко.

— Мамочка, я сделаю все... Вот увидишь!
Мама недоверчиво глядит на меня, и тут происходит со@

бытие, какого я никогда не забуду: вдруг она притягивает к
себе мою голову и крепко целует меня в щеки, в шею, в под@
бородок, в глаза.

В нашей семье этого обычая не было. Сколько я помню
себя, мама никогда не целовала ни меня, ни Марусю. С нами
она была неизменно добра, но сурова. Может быть, поэтому
ее внезапная ласка так потрясает меня. Я вскакиваю и гово@
рю убежденно:

— Завтра же начну... Вот увидишь!
Издали доносятся тоскливые звуки: заиграл на трубе Си@

моненко. Но теперь в этих звуках мне слышится что@то весе@
лое, какое@то обещание, призыв.
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Глава девятнадцатая
Я ПРОДОЛЖАЮ УЧИТЬСЯ

С некоторого времени у меня появилось новое и очень
важное занятие, которое сделало мою тогдашнюю жизнь го@
раздо интереснее, чем прежде.

Взобравшись с утра на крышу, я раньше всего достаю ку@
сок мела и пишу на ней крупными иностранными буквами:

I look. My book. I look at my book.1

И так далее — строчек тридцать или сорок подряд. А по@
том долго шагаю над этими тарабарскими строчками, пыта@
ясь затвердить их наизусть. Так перед началом работы я изу@
чаю английский язык. Специально для этого я купил за чет@
вертак на толкучке «Самоучитель английского языка», со@
ставленный профессором Мейендорфом, — пухлую растре@
панную книгу, из которой (как потом оказалось) было вы@
рвано около десятка страниц.

Этот Мейендорф был, очевидно, большим чудаком. По@
тому что он то и дело обращался к читателям с такими несу@
разными вопросами:

«Любит ли двухлетний сын садовника внучку своей ма@
ленькой дочери?»

«Есть ли у вас одноглазая тетка, которая покупает у пека@
ря канареек и буйволов?»

И все же я готов был исписывать каждую крышу, на ко@
торой мне приходилось работать, ответами на эти дикие во@
просы профессора, так как в своем предисловии к книге он
уверял самым категорическим образом, что всякий, кто с
надлежащим вниманием отнесется к его канарейкам и тет@
кам, в совершенстве овладеет английской речью и будет
изъясняться на языке Джорджа Байрона, как уроженец Ли@
верпуля или Дувра.

Я всем сердцем поверил ему и по его указке ежедневно
писал на железных страницах такую несусветную чушь:

«Видит ли этот слепой незнакомец синее дерево глухоне@
мого певца, на котором сидит, улыбаясь, голубая корова?»

И, хотя было невозможно понять, сидит ли эта странная
корова на ветках этого синего дерева или она взгромозди@
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лась на слабые плечи певца, все же при помощи такого сум@
бура в мое сознание прочно внедрились самые первоосно@
вы английской грамматики.

Словно о высшем блаженстве, мечтал я о том сладо@
стном времени, когда и Шекспир, и Вальтер Скотт, и мой
обожаемый Диккенс будут мне доступны, как, скажем, Тол@
стой или Гоголь. Никогда не забуду того сумасшедшего сча@
стья, когда, раздобыв у Людвига Мейера (он же Спиноза)
книжку гениального американского писателя Эдгара По, я
нашел там стихотворение «Аннабель Ли» и обнаружил, что
понимаю в нем чуть не каждое слово. Я сразу решил, что Ан@
набель Ли — это Рита Вадзинская, и громко декламировал
его во время работы, даже не подозревая о том, что, если бы
мою декламацию чудом услышал какой@нибудь настоящий
британец, он ни за что не догадался бы, что слышит англий@
скую речь. Ибо профессор Мейендорф не научил меня (да и
не мог научить), как произносятся английские слова, и я ко@
веркал их наивнейшим образом.

Занимался я в ту пору не только английским.
Раздобыв на толкучке кое@какие учебники и программу

шестого класса, я стал по вечерам заниматься алгеброй,
латынью, историей, и, странное дело, оказалось, что гим@
назический курс удивительно легкий, когда изучаешь его
без учителей и наставников, не в стенах гимназии, а в
«Вигваме».

Нередко приходил ко мне Тимоша, и мы занимались
вдвоем.

Мои занятия обрадовали маму, как великий сюрприз.
Целый месяц (после того, как исключили меня из гимна@
зии) она была уверена, что с моим образованием покончено
и что в лучшем случае мне суждено сделаться жалким при@
казчиком в какой@нибудь жалкой лавчонке. И вот она мало@
помалу увидела, что заветнейшая мечта ее жизни, мечта, ко@
торую она считала разрушенной, осуществляется несмотря
ни на что.

Словно к какой@то музыке, прислушивалась она к нашим
занятиям с Тимошей. Количество синих баклажан, варени@
ков с вишнями, дынь и «монастырских» арбузов, которыми
она угощала Тимошу, не поддается никакому подсчету. Сно@
ва она стала вполголоса петь свои чудесные песни, склоня@
ясь над лоханью или поливая цветы, снова стала смеяться
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до слез над «Мертвыми душами» и «Паном Халявским». Ви@
дя, что на сердце у нее посветлело, я еще пуще старался
вникать в «Физику» Краевича и «Латинскую грамматику»
Кюнера.

Даже Симоненко стал относиться ко мне благосклоннее.
Как@то в воскресенье я увидел, что он красит ограду

своего палисадника. Я сбегал домой за кистями и помог
ему в этой веселой работе. Очень скоро весь его забор стал
малиновый. В порыве благодарности добродушный усач
стал совать мне в руку серебряный рубль. Я не взял. Тогда
он окончательно растрогался и спросил у меня, не хочется
ли мне поступить в полицейский участок помощником пи@
саря.

— Место хорошее, сытное.
Писаря, служившие в полиции, были сплошное жулье и,

так как драли с просителей за всякую малость, в самом деле
не знали нужды: катались на извозчиках, носили шикарные
галстуки, курили сигары и пьянствовали.

У него у самого, у Симоненко, была прибыльная и очень
легкая служба. Каждое утро он напяливал на себя полицей@
ский засаленный китель и шел на базарную площадь прове@
рять, не обманывают ли торговцы своих покупателей, не
всучивают ли им несвежие овощи и тухлую рыбу? Правиль@
ные ли у торговцев весы? Не нужно ли составить протокол о
мяснике Лукине, продающем червивое мясо, или о кваснике
Чумакове, торгующем беспатентным вином?

Казалось бы, торговцы должны были бояться его и тре@
петать при его появлении. На самом же деле они приветст@
вовали его как лучшего друга.

С таким светлым лицом проходил он мимо их ларьков и
товаров, словно лишь затем и явился сюда, чтобы поздра@
вить их с хорошей погодой.

Весело накладывали они в большую корзину, которую
несла за ним его дюжая работница Марья, и рыбу, и сало, и
кульки со всевозможной крупой, и маслины, и ветчину, и
орехи, и самые отборные фрукты и не требовали с него ни
копейки.

И все это оттого, что по своей «доброте» Симоненко
охотно предоставлял им возможность спускать покупателям
всякую заваль и гниль. Никогда не проверял их фальшивых
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весов и не штрафовал за «антисанитарное состояние» их ла@
вок.

Это делалось явно, у всех на глазах. И все же... Как ни на@
прягаю я память, я не могу вспомнить ни единого случая,
чтобы кто@нибудь назвал Симоненко бесчестным хапугой,
взяточником. Напротив, все в один голос говорили о нем,
что он неплохой человек, и все в нашем доме (кроме Мару@
си и мамы) относились к нему с уважением, завидовали ему
и хвалили его. Если кому из соседок были нужны на корот@
кое время утюги, или ступка, или сито, или кофейная мель@
ница, они шли к Симоненко, и он никогда не отказывал им.

Любил подавать милостыню монахам и нищим.
Целовал ручки у мадам Шершеневич.
Усердно молился по праздникам в Касперовской церкви

сестер милосердия (у нас за углом на Старо@Портофранков@
ской улице).

И я хорошо помню ту круглую большую мармеладку, ко@
торую он подарил мне однажды, когда мне было лет шесть
или семь. Я стоял во дворе и ревел: меня обидели какие@то
мальчишки, а он вышел из своего палисадника, взял меня на
руки и сунул мне в рот мармеладку. Она пахла табаком и се@
ледкой, но мгновенно осушила мои слезы.

Полицейские в нашем городе были такие живодеры,
драчуны, грубияны, что добродушный «хабарник» Семен
Симоненко казался среди них чуть не праведником.

Глава двадцатая
«АНТИПАТ»

Между тем дела мои становились все хуже. Работы у Ана@
ховича все меньше. Малярный сезон кончился.

Тот же Анахович устроил меня в артель по расклейке
афиш. В артели работали десятки быстроногих мальчишек,
причем каждого посылали в определенный район. Мне до@
сталась дальняя окраина. Я стал бегать по переулкам и ули@
цам с ведром клейстера и малярною кистью, изнемогая под
тяжестью разноцветных афиш, которые надлежало возмож@
но скорее расклеить на стенах, на заборах и на специальных
колонках, торчавших чуть ли не на каждом углу.
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Афиши были такие:

ПРИЕХАЛ ЗНАМЕНИТЫЙ ЗВЕРИНЕЦ ЗЕБЕКЕ!

УХ, КАК ХОРОШО В БАССЕЙНЕ ИСАКОВИЧА!

КАПИТАН ДЕ ВЕТРИО!!!
Человек со стальным желудком!

Глотает разбитые бутылки и рюмки!!!
А также лягушек и змей!!!

Чревовещатель
ПАНТЕЛЕЙМОН ВАНЮХИН

Со своими говорящими куклами

Уточкин! Уточкин! Уточкин!!!

Эта работа оказалась мне не под силу. Ее сподручнее де@
лать вдвоем — одному и неудобно и тяжко.

Через неделю я бросил ее и по рекомендации усача Си@
моненко стал давать уроки пожилому военному писарю, ко@
торому нужно было усвоить программу четвертого класса
гимназии, чтобы получить повышение по службе. Писарь
был робкий, обходительный, скромный, но оказался боль@
шим скупердяем: так и не доплатил мне двух с половиной
рублей. У него была странная фамилия: Головатюк.

Попалась мне и другая работа: каждый вечер от семи до
одиннадцати читать одной престарелой полковнице Евдо@
кии Георгиевне длиннющие романы из журналов «Родина»
и «Нива», причем после первой же страницы Евдокия Геор@
гиевна засыпала и мирно храпела все время, покуда продол@
жалось мое чтение. Когда же оно подходило к концу, стару@
ха встряхивалась и, делая вид, что не спала ни секунды, го@
рячо восхваляла прочитанное. И за каждый визит платила
мне серебряный полтинник.

Эту работу подыскала мне Лека Курындина через одну из
своих школьных подруг. По@прежнему Лека относилась ко
мне с материнской заботливостью: раздобыла для меня с пол@
десятка учебников, которые были нужны мне, как хлеб, а на
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пасху подарила мне английский словарик. А сколько холод@
ных котлет приносила она мне в библиотеку@читальню, куда я
забегал по воскресеньям после занятий с Тимошей и Муней!

— Опять почему@то мне дали котлеты. Терпеть не могу
котлет, — говорила она, морща нос и делая смешную грима@
су. — Скушай, пожалуйста, а то придется выбросить!

Котлеты были жесткие, сухие, с примесью едкого перца,
но я съедал их с большим удовольствием — нужно же было
выручить бедную Леку, и, кроме того, аппетит у меня в ту по@
ру дошел до обжорства, должно быть, потому, что в послед@
ние месяцы я рос с необычайной быстротой. Гимназическая
моя куртка (из материи «маренго») стала как@то сразу тесна и
узка. К счастью, в конце лета я мог наконец сбросить с себя
эту куртку и купить в магазине Ландесмана отличный шевио@
товый костюм на скопленные пятнадцать рублей.

Я забыл сказать, что еще в те времена, когда я работал на
крыше, я, как@то возвращаясь домой, увидел издали Риту
Вадзинскую.

Сразу меня как кипятком окатил тот восторг, который
всякий раз налетал на меня, когда она возникала предо
мною на улице,

Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

Теперь она стояла с подругой у кадки мороженщика. Тот
только что снял с головы эту тяжелую кадку, обмотанную бе@
лым грязноватым холстом, и стал добывать из ее глубины
холодные золотистые шарики «сливочного». Проходя мимо
Риты, я от прилива любви и застенчивости сгорбился еще
сильнее, чем всегда. И вдруг случилась страшная вещь: не
прошел я и двух шагов, как Рита громко засмеялась и сказа@
ла мне вслед:

— Боже, какой антипат!
А ее подруга проговорила насмешливо:
— Был гимназистом, а стал трубочистом!
Эти слова ошеломили меня. Я не поверил ушам. Я готов

был заплакать от горя. И не только потому, что Рита оскор@
била меня, а и потому, главным образом, что она оказалась
такая пошлая, дрянная девчонка!

«Антипат»! Существует ли на свете более безобразное,
более вульгарное слово! И эту@то кривляку я принял за Анна@
бель Ли! Ей я посвятил мою «Гимназиаду»!
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Зачем не мог я прежде видеть?
Ее не стоило любить,
Ее не стоит ненавидеть,
О ней не стоит говорить!

Впрочем, не успел я повернуть на свою улицу, как мое го@
ре уже совершенно рассеялось и сменилось необузданной
радостью.

Словно я вырвался из каких@то сетей, опутывавших меня
по рукам и ногам.

Особенно же я был рад потому, что теперь наконец@то
мне открылась возможность влюбиться в милую Леку Ку@
рындину, которая, я уверен, никогда, ни при каких обстоя@
тельствах, не могла ввести в свою речь такое мерзкое слово,
как «антипат»!

В звуках трубы усача Симоненко мне в этот вечер послы@
шалось столько праздничного веселья и радости, что я чуть
не затанцевал на железном листе, прикрывающем нашу по@
мойку.

Глава двадцать первая
ВСЕ РАЗЛЕТАЕТСЯ ВДРЕБЕЗГИ!

Пожалуйста, не думайте, что с этой минуты все в моей
жизни пошло благополучно и гладко.

Ничуть не бывало. Через год у меня появился злейший,
коварнейший враг, который чуть было не разрушил все мои
планы и замыслы.

Этим врагом был я сам.
Правда, на первых порах я учился усердно: всю премуд@

рость шестого класса одолел настойчивым трудом. Но через
год, когда мне предстояло с таким же упорством овладеть
программой семиклассников, на меня вдруг напала непрео@
долимая лень. Словно дьявол вселился в меня.

Я забросил учебники, разошелся с Тимошей и, хотя хо@
рошо сознавал, что каждый день моей праздности ведет ме@
ня к верной гибели, ничего не мог поделать с собою и в кон@
це концов стал отъявленным лодырем.

То была самая постыдная полоса моей жизни.
Началась она очень невинно — с горячего увлечения

Уточкиным.
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Уточкин в то время еще не был прославленным летчи@
ком, да и самолетов тогда еще не было.

Молодой, по@молодому веселый, он тогда лишь начинал
свою карьеру как чемпион велосипедного спорта, и не суще@
ствовало на свете такого гонщика — ни иностранца, ни рус@
ского, — который мог бы хоть раз обогнать его на нашем го@
родском циклодроме.

Если бы мне в ту пору сказали, что в мировой истории
были герои, более достойные поклонения и славы, я счел
бы это клеветою на Уточкина. Целыми часами просиживал
я вместе с другими мальчишками под палящим солнцем вер@
хом на высоком заборе, окружавшем тогда циклодром, что@
бы в конце концов своими глазами увидеть, как Уточкин на
какой@нибудь тридцатой версте вдруг пригнется к рулю и
вырвется вихрем вперед, оставляя далеко позади одного за
другим всех своих злополучных соперников — и Богомазова,
и Шапошникова, и Луи Першерона, и Фридриха Блитца, и
Захара Копейкина — под неистовые крики толпы, которая
радовалась его победе, как собственной.

— Уточкин! Уточкин! Уточкин! — кричал я в исступле@
нии вместе с толпой, чуть не падая с забора вверх тормаш@
ками.

Товарищи мои — Муня Блохин, Лобода, Бондарчук — то@
же любили Уточкина и тоже посещали циклодром. Но их
увлечение никогда не доходило до страсти, я же отдал Уточ@
кину всю свою пылкую душу: не пропускал ни одного из его
состязаний с румынскими, бельгийскими, итальянскими
гонщиками и был беспредельно счастлив, когда однажды
увидел его в гастрономическом магазине «Братьев В. И. и
М. И. Сарафановых», в котором он, как обыкновеннейший
смертный, покупал сосиски и вино.

Заметив мой восторженный взгляд, он лениво протянул
ко мне руку, взъерошил мне волосы своими рыжими корот@
кими пальцами. Для меня это было великим событием, ко@
торым я гордился перед всеми мальчишками. И как они за@
видовали мне!

Добро бы у меня не было других увлечений! Но нет: с та@
кой же сумасшедшей, бессмысленной страстью я стал увле@
каться бумажными змеями.

Вновь меня захватила мечта: создать такой замечатель@
ный змей, который мог бы схватиться со змеем Печенкина
и победить его в воздушном бою.

513



Для этого мною (с великими трудностями!) была добыта
чудесная бечевка, которая называлась у нас «английский
шпагат», и огромный лист светло@синей чертежной бумаги.
Все эти сокровища я снес к Леньке Алигераки, с которым и
решил соорудить сверхмощный, боевой гигант.

— Это будет змеюга, уй@юй@юй! Мы так и назовем его:
«Смерть печенкинцам!»

С этого времени и начинается моя измена маме, Марусе,
самому себе. Каждое утро, вместо того чтобы засесть за
учебники, я прихожу к Леньке в заброшенный старый са@
рай. Там, насупив свой крохотный лобик, Ленька, малень@
кий, невероятно длинноносый мальчишка с черными масля@
нистыми глазками, сидит на полу среди кучи всякого тря@
пья, весь поглощенный изготовлением змея. Увидев меня,
он всякий раз говорит:

— Хорошо, что ты пришел подсоблять!
Но моя помощь ему совсем не нужна. Я необходим ему

лишь как почтительный зритель, перед которым он может
красоваться и важничать. Мастерит ли он бамбуковую раму
для змея, мерит ли камышинкою змеиную «путу», завязыва@
ет ли узлы на хвосте, он жаждет одобрений и похвал. А если
я забываю его похвалить, он сам принимается восхищаться
собою:

«Глазомер у меня — прямо циркуль!»
«Клейстер я сварил — хоть железо приклеивай!»
Через три@четыре дня змей готов — огромный змеюга,

величиною с теленка. Охрой и суриком я малюю на нем пу@
чеглазую рожу, под которой подписываю большущими пе@
чатными буквами:

«СМЕРТЬ ПЕЧЕНКИНЦАМ!»
Потом мы перематываем восьмерками весь английский

шпагат на длинную дубовую чурку, прячем змея за яслями
под воловьим навесом и ждем хорошего ветра, чтобы змей
поднялся в небеса и там схватился со змеем Печенкина.

Но целую неделю стоит штиль. Наконец в воскресенье к
полудню белье, висящее во дворе на веревке, начинает ше@
велиться и дергаться и вдруг, как по команде, вздымается
вверх. По небу с моря бегут облака. Ветер, ветер, — и с каж@
дой минутой сильней. По улицам носится пыль, засоряя
прохожим глаза. Девочки, выходя за ворота, визжат и при@
жимают свои юбки к коленкам. Пора! Я взбираюсь со змеем
на крышу и держу его двумя руками за края. Ленька внизу
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подо мною долго стоит неподвижно и вдруг кричит мне от@
чаянным голосом: «Хоп!», бросает на землю пузатый моток
и, пропуская нитку через левый кулак, бежит что есть духу
по длинному двору к воротам.

Змей, хлестнув меня хвостом по лицу, медленно взлетает
над домами, а там его подхватывают веселые вихри и друж@
но несут в высоту.

Я прыгаю с сарая во двор и, возбужденный, счастливый,
перехватываю у Леньки конец бечевы:

— Уй@юй@юй, как тянет!
Кажется, что и змей так же счастлив, как мы: весело по@

махивая длинным хвостом, он не егозит, не суетится, не ер@
зает по небу, но гордо и спокойно парит в вышине.

Я выпускаю еще двадцать или тридцать аршин бечевы,
он легко взмывает еще выше, весь позолоченный солнцем,
и теперь уже всякому видно — из далеких и близких кварта@
лов, — какой он силач и красавец!

Отовсюду сбежались мальчишки, и каждый просит, что@
бы ему «на секундочку» дали подержать бечеву. Мне очень
хочется порадовать их, но Ленька рявкает на них страшным
голосом, и они в испуге умолкают.

А что же Печенкин? Конечно, он понял, что тягаться с
нашим гигантом ему не под силу, и, не желая позорить себя,
держит свой змей на земле, где@нибудь в темном подвале.
Воображаю, как он злится и бесится вместе со своими пе@
ченкинцами и как все они завидуют нам!

Так проходит час. Мы блаженствуем. И вдруг из@за невы@
соких конюшен соседнего дома как@то робко и даже застен@
чиво выплывает в небо печенкинский змей! Каким он ка@
жется неказистым и маленьким! На что он годится, этот
жалкий малыш? Ведь бечева у нас в тысячу раз крепче пе@
ченкинской, и пусть он только попробует завязать с нами
бой — тут ему и будет капут!

Мы заранее торжествуем победу и громко кричим «ура»,
когда плюгавый печенкинский змей пытается приблизить@
ся к нашему.

Но тут происходит невероятная вещь: наш гордый, могу@
чий, спокойный гигант начинает суетиться, метаться и,
вдруг прочертив в небе огромный зигзаг, падает с высоты
как подстреленный куда@то на далекие улицы, на далекие де@
ревья или крыши, и в руках у нас остается ненужная, слабая
нить.
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Ленька дико взвизгивает и в отчаянии садится на землю.
— Негодяй! — кричу я ему, задыхаясь от ярости. — Это

ты, это ты, это ты виноват!
И набрасываюсь на него с кулаками.
Мы барахтаемся в пыли и грязи. Он извивается, кусает

мне руки, вонзается ногтями в мое ухо и дико ревет, а из@за
невысокой стены слышно, как на соседнем дворе гогочут от
восторга печенкинцы.

В этой катастрофе и правда виноват один Ленька.
Самонадеянный, самодовольный бахвал, он уверил ме@

ня, что тот хвост, который он смастерил для змеюги, — чу@
десный, замечательный хвост, так как он, Ленька, собствен@
норучно изготовил его из пестрых лоскутков и тесемок,
крепко@накрепко связав их между собою узлами. Узлы@то бы@
ли крепкие, да лоскутки и тесемки — гнилые. Попадалось
среди них и мочало, совсем уж непригодное для такого
большого змеюги.

Об этом я сказал ему раньше, но он только сплюнул пре@
зрительно. Вообще он был такого высокого мнения о себе,
о своем мастерстве, что мало@помалу и я уверовал в его непо@
грешимость. Всегда как@то веришь самоуверенным людям —
по крайней мере, со мною это бывало всегда.

Но злодей Печенкин был умнее. Поняв, что нитку на@
шего змеюги ему никогда не порвать, он зашел, так ска@
зать, с тыла и одним сильным рывком без особого труда
отодрал у воздушного щеголя его пышный, но хилый
хвост. А змей без хвоста — словно камень: ни на миг не
удержится в небе.

Чтобы спасти хотя бы часть бечевы, нам нужно было,
чуть только произошла катастрофа, собрать во дворе уце@
левшую нить и тотчас же сломя голову бежать из ворот в те
переулки и улицы, близ которых свалился змей. Вместо это@
го мы с Ленькой в припадке бессмысленной злобы долго ту@
зили друг друга, барахтаясь на грязной земле, к великому
удовольствию быстроногих печенкинцев, которые, ни ми@
нуты не мешкая, побежали гурьбой в те места, где протяну@
лась драгоценная нить, и мигом расхватали ее по клочкам.

Весь в синяках, с подбитым глазом, в изодранной курт@
ке, взъерошенный, несчастный и жалкий, приплелся я в тот
вечер домой. И до чего мне было стыдно садиться вместе с
мамой за стол, есть ее кашу, ее брынзу, ее борщ, ее хлеб! С
каким негодованием смотрела на меня в тот вечер Маруся, и
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какую я провел ужасную бессонную ночь! По ночам я с осо@
бенной ясностью видел все постыдное безрассудство своего
поведения, столько раз называл себя дармоедом и трутнем,
злостным растратчиком своих лучших годов, столько раз да@
вал себе слово исправиться, воротиться к труду и к учению,
но наступало утро, и меня снова тянуло на улицу, либо в га@
вань к пароходам и парусникам, либо на велосипедные гон@
ки, либо на пожар, либо на бой петухов, либо просто гонять
голубей усача Симоненко, лишь бы не прикасаться к учебни@
кам, которых я избегал как огня.

Мама за все это время ни разу не бросила на меня сер@
дитого взгляда, но стоило мне появиться в дверях, как ве@
ки и брови у нее начинали дрожать, а румяные губы сжима@
лись.

Однажды, проходя по Новорыбной, я увидел попа Меле@
тия. Он казался таким добрым и красивым и так ласково от@
вечал на поклоны прохожих! Но я шарахнулся от него, как
от буйвола. Я не мог допустить, чтобы он, погубивший ме@
ня, мог злорадствовать, увидев, каким я сделался одичалым
и жалким.

Разгильдяйство мое продолжалось месяца три, даже
больше, и за это время я раз навсегда всем своим сердцем
почувствовал, какая смертельная скука с утра до ночи ис@
кать развлечений; я увидел, что быть шалопаем — это мучи@
тельный труд, что безделье не только позор, но и боль.

Впрочем, этой боли я никому не показывал, а, напротив,
щеголял перед всеми своей бесшабашной разнузданностью.
Мне и сейчас горько вспомнить, с каким ужасом взглянула
на меня Лека Курындина, когда в ответ на все ее упреки и
жалобы я, неожиданно для себя самого, произнес хулиган@
скую брань, которой устыдился в тот же миг. Жильцы в на@
шем доме стали сторониться меня, а стряпуха биндюжников
Мотя, встречая меня, приговаривала:

— От как худо дитю без батька! Был бы у тебя в доме па@
паша, не вышла бы из тебя шантрапа.

В июле я окончательно отбился от дома и не видел ни
Маруси, ни мамы. Маме ни с того ни с сего я наговорил
омерзительных грубостей, о которых мне и теперь очень
совестно вспомнить, и в порыве какой@то бессмысленной
злобы заявил, что ухожу навсегда. Нечесаный, без фураж@
ки, в рыжих и рваных ботинках, очень худой и голодный,
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я слонялся без всякого дела по раскаленному пыльному го@
роду

Единственной моей компанией стали печенкинцы. По
целым часам я ловил с ними рыбу, охотился за тарантулами,
играл до одурения в орлянку и, если выигрывал две@три ко@
пейки, покупал себе хлеба и квасу.

Еще хорошо, что на Большой Арнаутской в глубоком
подвале жила со своим мужем рябая Маланка — та самая, что
помогала моей маме возиться с бельем. Когда меня слишком
уж мутило от голода, я спускался к Маланке по крутым, оск@
лизлым и кособоким ступенькам, и она кормила меня то по@
мидорами, то мамалыгой, то рыбой. Позже я узнал от нее,
что всю эту еду и мои любимые вареники с вишнями — ей
тайком давала для меня моя мама.

Спать я уходил на берег моря. Там в большой шаланде
старого рыбака Симмелиди можно было отлично устроить@
ся на ночь. Но вскоре о шаланде проведали и другие маль@
чишки, такие же бездомные, как я. Они забирались туда еще
с вечера и, едва только я появлялся, швыряли в меня камня@
ми и комьями глины. (Их было трое, и они были старше ме@
ня.) Приходилось ложиться на голый песок, который к утру
становился невыносимо холодным.

Не знаю, что стало бы со мной, если бы эта праздная, не@
лепая и горькая жизнь затянулась до зимних морозов. Дол@
жно быть, я стал бы бродягой и умер бы где@нибудь под сне@
гом в степи.

Глава двадцать вторая
ЖИЗНЬ НАЧИНАЕТСЯ СНОВА

Спасла меня, как это ни странно, инфлюэнца — тяжелая
болезнь, которая теперь чаще называется: грипп.

Эпидемия инфлюэнцы в то время нагрянула на наш го@
род впервые. Тогда эту болезнь не умели лечить, и многие
от нее умирали.

Заболел инфлюэнцей и бедный Тимоша. Он долго про@
валялся в постели и сильно отстал от класса.

Попечитель учебного округа фон Люстих, в виде особой
милости, разрешил ему держать экзамены осенью.
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Ничего этого я не знал, так как уже несколько месяцев
не встречался ни с одним из своих школьных товарищей.
Но вот Тимошина сестра, «разноцветная» Лиза, увидела ме@
ня как@то в гавани на Новом молу, где я вместе с одним из пе@
ченкинцев ловил себе на ужин бычков. Она вихрем налете@
ла на меня и потребовала, чтобы я сию же минуту отправил@
ся вместе с нею к Тимоше, потому что он болен, скучает и
давно уже хочет повидаться со мной.

Я сказал ей с наигранной грубостью, что знать не хочу
никакого Тимошу. И все же на следующий день рано утром
меня так потянуло к нему, что, кое@как почистив свою обувь
и пригладив непослушные космы, я поплелся по знакомой
дороге к дому@кораблю.

Вот и море, спокойное, бледно@сиреневое, словно оно
вылиняло на солнце. Вот и несносные чайки, которые надо@
едливо кружатся над ним. Вот и узкая корабельная лестни@
ца, вот и балкон, а на балконе под тентом — Тимоша, поху@
девший и слабый: щеки стали серые, а уши торчат, как еще
никогда не торчали. Он сидит среди книг и тетрадей, и тут
же аптечные склянки с лиловыми и желтыми рецептами.

Увидев меня, он до того взволновался, что не может вы@
говорить ни единого слова.

Я сижу нахохлившись и тоже молчу.
Наконец он заговаривает почему@то о чайках: какие они

противные, жадные.
Заикается он еще сильнее, чем прежде, и я вижу, что ему

очень стыдно и своей слабости, и своего заикания. Это до@
ставляет мне радость: я ведь думал, что он будет смотреть на
меня свысока, с той оскорбительной жалостью, с которой
смотрят на меня все окружающие, а он, оказывается, даже
завидует мне и сам нуждается в том, чтобы его пожалели.

Едва только я чувствую это, мне и в самом деле стано@
вится жалко его, и, когда он показывает мне задачу по ал@
гебре, которую ему не удается решить, я, чтобы щеголь@
нуть перед ним, напрягаю все силы ума и, к немалому свое@
му изумлению, безошибочно решаю ее. Он показывает вто@
рую задачу, каверзную задачу о двух поездах. Мы долго
бьемся над нею вдвоем, и в конце концов я победоносно
решаю ее.

Потом мы сделали перевод из «Энеиды» Вергилия, и
как@то так само собою вышло, что, уйдя от Тимоши, я не по@
шел ни к печенкинцам, ни на циклодром, ни на похороны
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генерала Подушкина, а тихонько взобрался на чердак и вы@
тащил из@под сена учебники, провалявшиеся так долго в
«Вигваме».

Самой нежной и радостной была моя встреча с «Англий@
ским самоучителем» профессора Мейендорфа. Я готов был
расцеловать эту книгу и почувствовал себя безмерно счаст@
ливым, когда вновь на ее страницах предо мной замелькали
немые певцы да одноглазые тетки, покупающие в пекарнях
канареек и буйволов. Я по сей день благодарен этому чудаку
Мейендорфу: если бы не его сумасбродный учебник, я ни@
когда не мог бы читать в подлинниках ни Шекспира, ни Ви@
льяма Блэйка, ни Кольриджа, ни Шелли, ни других вели@
чайших английских поэтов, которых полюбил на всю
жизнь.

На следующее утро я, после долгих колебаний, с мучите@
льным чувством стыда, вошел наконец — виноватый и роб@
кий — в прихожую нашей квартиры, откуда так позорно бе@
жал. Мама стояла и гладила. Я был почему@то уверен, что
она встретит меня градом упреков и что мне придется пла@
кать перед нею и каяться. Но она взглянула на меня со своей
обычной спокойной приветливостью, словно я и не уходил
никуда, и сказала самым обыкновенным, но чуть дрогнув@
шим голосом:

— Борщ — в духовке, а бублики — на столе под салфеткой.
Зато Маруся, сидевшая тут же за книгой, смерила меня

уничтожающим взглядом и, видимо, хотела сказать что@то
очень язвительное. Но сдержалась и сказала беззлобно:

— Я на твоем месте пошла б и постриглась.
И снова уткнулась в книгу.
С этого дня я опять принялся за работу. Каждое утро, су@

нув за пазуху заготовленный с вечера большущий бутерброд
с колбасой или салом (который я съедал на ходу), я спускал@
ся по знакомому откосу к Тимоше — одолевать вместе с ним
физику, латынь, древнегреческий. Так как мы с Тимошей
еще раньше отлично спелись в совместных трудах над учеб@
никами, дело у нас быстро наладилось, и вскоре у меня воз@
родилась надежда, что я непременно сдержу свою клятву,
данную маме в ту лунную ночь. И, когда я возвращался к себе
на чердак, я чувствовал, что никакие соблазны уже не со@
бьют меня с прямого пути.

Бесовское наваждение кончилось, и теперь уж никогда в
жизни я не поддамся ему.
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Глава двадцать третья
УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЛУЧАЙ

В те печальные месяцы, когда, отбившись от дома, я стал
вести бессмысленную уличную жизнь бездельника, я почти
ничего не читал. Теперь я с жадностью набросился на чте@
ние и стал глотать в необъятном количестве книги и книж@
ки, какие только мне удавалось добыть. Прочитал всего
Диккенса, Смайльса, Спенсера, Бокля. Прочитал Лескова и
Тургенева. Особенно взбудоражили меня сочинения Писа@
рева, которые дал мне Иван Митрофаныч.

— Только, чур, никому не показывай!
Прочтя эти сочинения с горячим восторгом, я сразу по@

чувствовал себя «критически мыслящей личностью» и ни с
того ни с сего заявил оторопелой Марусе, что отныне я счи@
таю зловредными и танцы, и музыку, и другие искусства, по@
тому что они, сказал я, «тормозят человечество на его мно@
готрудной дороге к прогрессу».

Маруся назвала меня жалким вандалом, но по ее тону я
почувствовал, что она втайне любуется мною, так как, в сущ@
ности, ей очень приятно, что ее брат научился свободно
орудовать такими словами, как многотрудная дорога, прогресс,
человечество, и хорошо понимает, что такое вандал.

Впрочем, в своем вандализме я оказался не слишком@то
тверд. Не прошло и месяца, как под музыку скрипок, фаго@
тов и флейт я лихо отплясывал кадрили и польки на свадьбе
Циндилиндера и Цили, легкомысленно забывая о том, что
моя пляска «тормозит человечество на его многотрудной
дороге к прогрессу».

А Тимоша настолько поправился, что к концу сентября,
после того как он сдал все экзамены, он стал выходить со
мной в море на таможенной шлюпке «Тайфун». Грести он
не мог: все еще был слаб, как старик, мешковато сидел на
корме и командовал. А гребцами были мы: я и «разноцвет@
ная» Лиза.

Однажды мы взяли с собою Леку Курындину, которая
почему@то смертельно боялась морских путешествий. Не ду@
маю, чтобы эта прогулка доставила ей удовольствие: вежли@
вый, деликатный Тимоша становился в море непроститель@
но груб.

Когда Курындина сказала про лодочную скамейку — ска@
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мейка, он притворился, что не понимает ее. Скамейку надо
было называть по@морскому: банка.

А когда я осмелился через две@три минуты назвать его су@
денышко лодкой, он с негодованием сказал:

— Лодок не б@б@бывает на свете. Это для К@курындиной —
лодка. А для моряков это шлюпка. Или баркас. Или шаланда.
Или бот. Или ялик. А слово «лодка» это К@курындина выду@
мала.

Через несколько времени он скомандовал Леке, чтобы
она подала ему вымпел, а она не знала, что вымпел — это ма@
ленький белый флажок, и подала ему ковшик, лежавший на
дне. Он посмотрел на нее с таким отвращением, что она за@
плакала, и нам пришлось пришвартоваться к деревянным
ступенькам какого@то мола. Когда она вместе с Лизой оста@
вила нас, он долго бубнил о бестолковых девчонках, кото@
рые набьются в шаланду, как куры в курятник, и давай виз@
жать:

Нелюдимо наше море! —

а сами не знают, где нос, где корма.
Но чуть только кончилось плавание и мы вступили на та@

моженную пристань, он снова превратился в Тимошу, доб@
родушного, застенчивого, скромного малого.

С Лекой я вскоре подружился опять. К осени она доста@
ла мне чудесный урок: я должен был заниматься латынью с
двумя шустрыми и неглупыми мальчиками. Их отец был
молдаванин, капельдинер городского театра, по фамилии
Вартан, солидный, представительный мужчина с бритым
актерским лицом. Мало того, что он платил мне огромные
деньги — двенадцать рублей ежемесячно, — он пускал меня
бесплатно на галерку театра, где я впервые слушал (в испол@
нении Фигнеров, знаменитых певцов) и «Кармен», и «Пико@
вую даму», и «Гугенотов», и «Евгения Онегина».

К тому времени дела мои сильно поправились: приехал
дядя Фома — все такой же чернобровый красавец — и пода@
рил мне свою деревенскую свитку, правда не новую, даже за@
платанную, но это@то и придавало ей особую прелесть. Я
раздобыл на толкучке мохнатую облезлую шапку и чувство@
вал себя в этой одежде отлично.

Наступила весна, пришло лето. Жизнь наша мало@пома@
лу наладилась.
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И вдруг случилось страшное событие, которое налетело
на меня, как гроза. Даже сейчас, через столько лет, мне
больно воскрешать его в памяти.

Началось с того, что мадам Шершеневич, гулявшая со
своими болонками мимо нашего дома, вдруг крикнула мне
издали:

— Здравствуйте!
Я удивился, так как она давно уже перестала здороваться

со мною.
— Здравствуйте, здравствуйте! — повторила она, сияя ве@

селыми черными глазками. — А ваш@то Циндилиндер... Или
как его?.. Шток или Штосс?.. Вот так артист! Вы подумай@
те!.. Но я всегда говорила, всегда...

— Юзя Шток? Циндилиндер? Что с ним такое? — спро@
сил я.

— Уж будто не знаете! — засмеялась она. — Это же ваш
первый дружок... Вы@то лучше всех должны знать!

И, продолжая смеяться, ушла.
Я встревожился. Чему она рада? Что с ним случилось, с

Циндилиндером? Давно я не видел его.
Он живет на Большой Арнаутской, в том же доме, где те@

перь поселилась Маланка. Я побежал к нему с каким@то нехо@
рошим предчувствием. Вот и его двор — очень длинный и уз@
кий, сверху донизу набитый жильцами. Таких дворов нема@
ло в нашем городе. Все их жильцы копошатся не в комнатах,
а тут же во дворе, у своих керосинок, корыт и кастрюль: тут
они жарят скумбрию на подсолнечном масле, тут же, не от@
ходя от порога, выливают грязные помои; тут же ссорятся,
ругаются, мирятся и непрерывно весь день с утра до вечера
кричат на бесчисленных своих малышей, которые тоже
кричат, словно дикие.

Когда, бывало, ни войдешь в этот двор, кажется, что там
катастрофа — обрушился дом или кого@нибудь режут, между
тем это обыкновеннейший двор, до краев заселенный южа@
нами, которые просто не способны молчать.

Замолкает этот двор лишь тогда, когда июньское или
июльское солнце слишком уж сильно накаляет его. В эти ча@
сы все население двора, спасаясь от беспощадных лучей,
прячется за плотными ставнями в своих душных и тесных
каморках и мирно дремлет под жужжание бесчисленных
мух.
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Но едва только появляется во дворе первая предвечер@
няя тень, все окна распахиваются, люди снова выбегают во
двор, и начинается та же крикливая жизнь, которая затихает
лишь поздно ночью под великолепными южными звездами.

По такому двору идешь как сквозь строй. Десятки любо@
пытных, пронзительных глаз встречают и провожают тебя,
и, покуда дойдешь до конца, к тебе уже приклеено какое@ни@
будь едкое прозвище, определяющее всю твою суть.

Я подхожу к одной женщине, которая, деловито накло@
нясь над полулежащей черноволосой соседкой, ищет у нее в
голове насекомых:

— Где здесь живет Юзя Шток?.. Циндилиндер?..
Чуть только я произношу это имя, черноволосая вскаки@

вает и подзывает какого@то лысого в рваной жилетке:
— Он спрашивает Штока@Циндилиндера! — кричит она

ему таким звонким и радостным голосом, словно сообщает
ему смешной анекдот.

Лысый смотрит на меня с изумлением и, повернувшись к
старухе в пунцовом капоте, показывает ей на меня:

— Он спрашивает Штока@Циндилиндера!
И оба смеются. И вместе с ними смеется весь двор.

Глава двадцать четвертая
ГДЕ ПРАВДА?

А с разных концов двора сбегаются люди — молодые и
старые — и целая орава детей. Они рассматривают меня с
любопытством. Наконец один из них, красноносый, с арши@
ном в руке, очевидно портной, говорит мне с преувеличен@
ной вежливостью:

— Вы ищете Циндилиндера@Штока? Если вам так инте@
ресно иметь его адрес, пожалуйста, я могу вам сказать. — И
он подмигивает кому@то в толпе. — Возьмите карандаш, запи@
шите: Куликово поле, городская тюрьма, номер камеры...
там вы узнаете.

Новый взрыв общего дружного смеха. Очевидно, крас@
ноносый считается здесь остряком.

Циндилиндер в тюрьме? Что за чушь! Я протискиваюсь
сквозь обступившую меня густую толпу и спускаюсь к Ма@
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ланке в подвал. Она рассказывает странные, невероятные
вещи: мои милый Циндилиндер, которого и мама, и я, да и
все в нашем доме — даже полицейский усач Симоненко —
считали таким честным, таким благородным, которому все
мы поверили, что он давно уже отошел от своей уголовной
«профессии», оказался дерзким и бесстыдным грабителем:
на прошлой неделе, во вторник, забрался ночью в пустую
квартиру мадам Чикуановой и дочиста ограбил ее. Вынес
оттуда все самое ценное: шкатулку с дорогими вещами, се@
ребряные ложки, золотые часы и даже зонтик ее малень@
кой внучки, детский зонтик, который ей привезли из Япо@
нии...

— Брехня, — говорю я. — Никогда не поверю, что Цинди@
линдер... Что Юзя...

Но тут поднимается с кровати лохматый Савелий, Ма@
ланкин муж. Это мрачный косолапый неряха, заросший бо@
родой чуть не до самых бровей. Про него говорили, что вот
уже несколько лет он никогда не снимает ни шапки, ни
огромных своих сапожищ. До сих пор не могу я понять, по@
чему Маланка, молодая, хорошенькая и неглупая девушка, с
мягким голосом и тихой улыбкой, могла выйти за такое чу@
довище.

Подвал, в котором ютятся они оба с Маланкой, только
называется подвалом, а на самом деле это погреб, очень
глубокий, без окон. Круглые сутки горит в нем вонючая ке@
росиновая тусклая лампочка и стоит такая ужасная сы@
рость, что хлеб, принесенный из лавки, уже через два@три
часа становится тяжелым и мокрым, словно его долго дер@
жали в воде.

— Брехня?! — говорит Савелий и надвигается на меня уг@
рожающе. — Так, значит, я, по@твоему, брехун?

Оказывается, он был понятым, когда полиция делала у
Циндилиндера обыск (понятой — это официальный свиде@
тель), и видел своими глазами, как у Циндилиндера под ка@
кими@то досками нашли и шкатулку мадам Чикуановой, и ее
ножницы, и ее гребешок, и ее носовые платки, и японский
зонтик ее маленькой внучки. Конечно, Циндилиндер клял@
ся и божился, что не знает, откуда у него эти вещи, но мадам
Чикуанова, чуть только увидела их, закричала, что все эти
вещи — ее, что они украдены у нее из квартиры во вторник,
когда она ездила к сыну на дачу. А Циндилиндер во втор@
ник...
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Дальше я не слушал. Так вот оно что! Значит, все эти го@
ды Циндилиндер ловко обманывал нас, разыгрывал из себя
простака, а на самом деле остался таким же мазуриком, ка@
ким моя мама застигла его года четыре назад на подоконни@
ке соседнего дома, когда он швырнул в нее цветочным гор@
шком за то, что она помешала ему воровать. А мы верили
ему как лучшему другу, верили, что под нашим влиянием он
совсем, совсем переменился. И Циля — она тоже поверила.
Бедная Циля! Ведь она не позволяла ему взять без спросу
чужую иголку или коробочку спичек. Как мучится она те@
перь, когда вдруг обнаружилось, что она связала свою
жизнь с грабителем! Но что, если и она... Нет... Это никак
невозможно!

Во рту у меня пересохло. Ноги до того ослабели, что я
должен был опуститься на стул.

Между тем Савелий продолжал:
— И Цильку забрали... Как же! Известно: жена. Там из

нее вышибут золотые часы, будь покоен.. Там подстригут ее
острые когти.

Оказывается, Циля, когда ее во время обыска спрашива@
ли, куда она девала украденные Циндилиндером золотые ча@
сы, пришла в такую безумную ярость, что стала царапаться,
визжать и кусаться.

— Укусила Карабаша — надзирателя... Антона Игнатича.
А у него знаешь какие кулаки... Ого@го!

Не помню, как выбрался я из этого мрачного погреба,
как попрощался с Маланкой, как добрел до нашей Новорыб@
ной.

Скорее к Симоненко! Он знает... Ведь он околоточный...
Он не может не знать.

К счастью, он тут, у себя, в палисаднике. Сидит под шел@
ковицей, благодушный, седой, в белой вышитой украин@
ской рубахе, и, лениво отгоняя назойливых ос, пробует
вишневую наливку. Лицо у него спокойное, круглое, доброе.
Тут же на столе перед ним — его медный корнет@а@пистон, на
котором он зудит каждый вечер.

— Что это ты так запыхался?
— У меня к вам дело... Очень важное.
— Дело? Садись и рассказывай. Уж не надумал ли идти в

писаря?
— Нет! У меня к вам другое...
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— Погоди! — говорит он. И, не повернув головы, громко
кричит в раскрытое окно своей кухни: — Стакан!

Марья приносит стакан и со стуком ставит его предо
мной. Но мне даже противно подумать о приторной вишне@
вой наливке.

— Пей. Холодная! Или, может быть, пива?..
Но я отодвигаю стакан. И тут только вижу, как сильно дро@

жат мои руки, будто я пронес на плечах трехпудовый мешок.
— Циндилиндер... — говорю я, запинаясь. — Вы знаете

его... Юзя Шток...
Глаза у Симоненко становятся круглыми.
— Ворюга! Шарлатан! — кричит он. — Не хочет жить че@

стным трудом. Польстился на чужое добро!
Я смотрю на него с удивлением. «Не дико ли, — думаю

я, — что этот «хабарник», у которого во всем его доме нет ни
одного куска сахару, ни одной крошки хлеба, заработанных
честным трудом, с такой искренней ненавистью кричит о
«ворюге, польстившемся на чужое добро».

Симоненко между тем успокаивается и говорит своим
мягким, доброжелательным голосом:

— По дружбе советую: не суйся ты в это грязное дело. Го@
ворю тебе любя, от души. Потому что... Как бы и тебя не
притянули к нему... Все знают, что вы с этим... Как его?..
Циндилиндером друзья@приятели. Притянут — не выверне@
шься. Тем более, что ты незаконный... Нет папаши, чтобы
за тебя заступиться...

Я, не прощаясь, выбегаю на улицу и сейчас же слышу у
себя за спиной тошнотворные звуки трубы.

Нужно спешить на урок, я и так опоздал. Бегу по Базар@
ной, оттуда на Пушкинскую.

«Неужели, — говорю я себе по дороге, — они оба, и Цин@
дилиндер, и Циля, такие гениальные актеры, что могли
столько лет притворяться, разыгрывать из себя благород@
ных людей? Стала бы Циля за такие гроши работать с утра
до ночи на фабрике «Глузман и Ромм», если бы ее муж был
грабитель, всегда имеющий возможность раздобыть для нее
и роскошные платья, и золотые часы?»

Когда я пришел на урок и рассказал обо всем, что случи@
лось, Вартану, он без всяких колебаний сказал:

— Это часто бывает. Еще бы! Удалось же такому крово@
пийце, как Яго, — помните в «Отелло» у Шекспира? — при@
творяться защитником правды и чести.
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Похожий на актера капельдинер Вартан всегда говорил,
как на сцене. Он смолоду служил при театре и на своем веку
перевидал такое великое множество пьес, что ему было не@
трудно припомнить, сколько там выведено лукавых злодеев,
скрывающихся под масками честнейших людей.

Да и мне вдруг ни с того ни с сего припомнился матерый
разбойник Джон Сильвер из «Острова сокровищ» Стивен@
сона, злой и коварный пират, искусно притворявшийся пе@
ред своими хозяевами, что он служит им верой и правдой.

Глава двадцать пятая
СУД

Воротился я домой только к ужину. Мама уже знала от
Маланки, что Циндилиндер и его жена арестованы.

— Подумать только, какие они хитрецы! — сказал я, при@
саживаясь на кухне к столу. — Притворялись такими свято@
шами, а мы, дураки, им поверили.

Мама помолчала немного и сказала медленно, тихо, без
всякой запальчивости, словно взвешивая каждое слово:

— Как ты себе хочешь, а я и сейчас все такая же дура: ве@
рю, что они оба невиновны, — и Циля, и он.

— Какая ты странная! — сказала Маруся своим рассудите@
льным и укоризненным голосом, не допускающим никаких
возражений. — Подумай сама: разве нашли бы у тебя, напри@
мер, и зонтик, и шкатулку... И другие вещи мадам Чикуано@
вой, если бы ты не похитила их? Ведь это абсолютно прямые
улики, и сомневаться никак невозможно.

— Не знаю, что такое абсолютно, — ответила мама все
так же медлительно, — но знаю, что Циндилиндер — не вор.

Однако тот, похожий на Собакевича, тучный судья, пред
которым через две@три недели предстали Циндилиндер и
Циля, держался другого мнения: он был непоколебимо уве@
рен, что перед ним самые настоящие воры.

Напрасно Циндилиндер доказывал, что в ночь, когда
была ограблена квартира мадам Чикуановой, он вместе с
Цилей гулял на именинах у Цилиной тетки, где они и оста@
лись потом ночевать, судья только усмехнулся презритель@
но и потребовал от подсудимых, чтобы они не старались
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обмануть правосудие, а без обиняков сообщили суду, куда
они девали золотые вещи мадам Чикуановой, ее бриллиан@
ты, серебро и посуду, оцененные в три тысячи триста руб@
лей.

В ответ на это Циля сказала еле слышным, придушен@
ным голосом:

— Убейте, зарежьте меня... А я не...
И тихо заплакала.
(Позже я узнал, что ее сильно избили в участке.)
Циндилиндер с измученным лицом, с потухшими глаза@

ми твердил монотонно и вяло, что ни зонтика, ни часов, ни
шкатулки он и в глаза не видал, но старый судья, очевидно,
привык с давних пор не верить таким заявлениям, так как
все воры всегда на суде утверждают, будто они не виноваты
ни в чем.

Было похоже, что судья очень куда@то спешит, а ему
предстояло осудить за сегодня еще человек десять, не мень@
ше. Он поминутно смотрел на часы и каждому свидетелю от@
рывисто рявкал:

— Короче, короче!
Одного лишь свидетеля он выслушал с самым серьез@

ным вниманием. Это был Георг Дракондиди, то есть попро@
сту Жора, которого еще так недавно все мы считали глу@
хим. Пополневший, в отличном костюме, Георг Драконди@
ди поведал суду, что подсудимый тогда@то ограбил на базаре
ларек мещанина Корытникова, а тогда@то очистил дачу вдо@
вы титулярного советника Эрлиха и похитил у потомствен@
ного почетного гражданина Пантюшкина все его белье с
чердака.

Этого свидетеля судья выслушал с большим уважением.
Потом снова посмотрел на часы и встал, чтобы произнести
приговор.

Но тут к нему подошел секретарь, молодой человек с
университетским значком, и стал торопливо шептать какие@
то слова и показывать какую@то папку с бумагами. Судья на@
супился. Но секретарь зашептал еще более настойчиво, вы@
тащил из папки большую бумагу, после чего судья, не скры@
вая досады, потребовал, чтобы часовые увели подсудимых,
так как дело Иосифа Штока и его жены Цецилии Шток, об@
виняемых по таким@то и таким@то статьям, подлежит по@
дробному доследованию.

Я поспешил на Новорыбную сообщить про сегодняш@
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ние события маме, но у нее, как нарочно, разыгралась миг@
рень.

Мама лежала на диване с изжелта@бледным лицом, с по@
черневшими веками.

Я начал было рассказывать ей о показаниях Жоры, но
Маруся сделала мне знак: «уходи», и я удалился на цыпоч@
ках, так как во время мигрени маме было больно от всякого
шума.

И должно же было так случиться, что Жору Дракондиди
в его великолепном костюме через несколько дней аресто@
вали на Дерибасовской улице в банкирской конторе Юнкер@
са, где он пытался разменять несколько фальшивых сторуб@
левок. На квартире у него тотчас же сделали обыск и не на@
шли ничего, но когда в тот же вечер нагрянули к его черно@
бородому брату в «Заведение искусственных минеральных
вод» и хорошенько пошарили в яме, заваленной пустыми бу@
тылками, там на самом дне отыскали целый склад драгоцен@
ных вещей, золотых сережек, колец, — и в том числе часики
мадам Чикуановой! Оказалось, что Жора — профессиональ@
ный грабитель, а его брат Фемистокл, торгующий содовой
водой и сиропом, — укрыватель и скупщик краденого. Кро@
ме часиков мадам Чикуановой, в яме были найдены ордена
ее покойного мужа, его золоченая табакерка с бриллианта@
ми, ее веер из слоновой кости...

Но как, спрашивается, вещи, принадлежавшие ей, могли
появиться в хибарке Циндилиндера на Большой Арнаут@
ской?

Дело в том, что к этой хибарке вели три или четыре сту@
пеньки из трухлявых и занозистых досок. Если приподнять
одну ступеньку, самую верхнюю, под нею открывалась дыра,
ведущая в подполье хибарки.

Этим@то и воспользовался Жора (он же Георг Драконди@
ди). Ограбив квартиру мадам Чикуановой, он присвоил себе
все наиболее ценные вещи, а шкатулку, и зонтик, и прочую
грошовую мелочь подкинул тайком Циндилиндеру (в зной@
ный день, когда жители дома спрятались от солнца за плот@
ными ставнями), после чего сообщил анонимной запиской
приставу Ивану Карабашу, что украденные вещи находятся
под половицами такой@то квартиры, занимаемой Иосифом
Штоком, ограбившим мадам Чикуанову.

Отчего же ему понадобилось губить Циндилиндера?
Причина была очень простая. Когда@то Циндилиндер, чуть
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не с двенадцати лет, принадлежал к той же шайке, что и
Георг Дракондиди. Главарем у них был Фемистокл. Цинди@
линдер «работал» для него три или четыре «сезона», но
вдруг, как мы знаем, решил покончить навсегда с воровст@
вом и заявил об этом Фемистоклу. Фемистокл был в бешен@
стве. Он не сомневался, что Циндилиндер рано или поздно
сообщит полицейским о его темных делах и тогда ему, Дра@
кондиди, может прийтись туговато. Он долго уговаривал
Циндилиндера вернуться к воровскому ремеслу, прельщая
его большими деньгами.

Но Циндилиндер не соблазнился его обещаниями и, ухо@
дя, заявил, что забросил в море саквояж с полным набором
воровских инструментов, который в свое время был дан ему
Жорой. Дракондиди еще пуще разгневался и решил во что
бы то ни стало отомстить Циндилиндеру.

Местной полиции он не боялся, так как приставу Кара@
башу и без того было отлично известно, что происходит в
«Заведении искусственных минеральных вод». За ту круп@
ную сумму, которую он получал от Дракондиди ежемесячно
из года в год, он охотно притворялся слепым. Вся местная
полиция состояла у Дракондиди на жаловании и на все его
подвиги смотрела сквозь пальцы.

Но Карабаш был полновластным хозяином только в
своем Привокзальном участке. За пределами этого неболь@
шого участка у него не было власти. И был он подчинен по@
лицмейстеру. Нужно было действовать возможно скорее. И
Дракондиди сообщил своей шайке, что Циндилиндер по@
рвал с нею всякие связи, женился, поступил на работу. Шай@
ка решила обезвредить его и жестоко расправиться с ним:
подбросила ему украденные вещи.

И, конечно, Циндилиндеру никогда не спастись бы, ес@
ли бы не нашелся свидетель, горбатый Иглицкий, который
жил в том же доме на втором этаже, наискосок от жилья
Циндилиндера. Он сидел у своего окна, играл в шахматы с
Людвигом Мейером и, глянув случайно во двор, увидел, что
у входа в хибарку, возле ее трухлявых ступенек, копошится
одетый в рабочую блузу «глухонемой водопроводчик» Жо@
ра. Иглицкий не придал этому никакого значения. Но, когда
арестовали Циндилиндера, он вспомнил о странном поступ@
ке «водопроводчика» Жоры и каким@то образом, не помню
каким (кажется, при помощи влиятельных родственников),
добился нового суда над мещанином Иосифом Штоком и
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мещанкой Цецилией Шток. Вообще я многое забыл. Помню
только, что Георг Дракондиди вел себя на суде с вызываю@
щей наглостью, упорно отрицая какое бы то ни было касате@
льство к этому делу, и что новый судья, молодой, синегла@
зый, признал его безусловно виновным не только в налете
на квартиру вдовы Чикуановой, но и в преступной попытке
взвалить свою тяжкую вину на других, на безукоризненно
честных людей.

После чего Циндилиндер и Циля были освобождены из@
под стражи, к бурному восторгу всего зала. В публике было
немало студентов, приведенных Иглицким, были Цилины
подруги и вообще молодежь. Они окружили оправданных,
стали поздравлять их, целовать, обнимать.

Один я стоял в стороне от всех, как отверженный, не ре@
шаясь подойти к моим бывшим друзьям. Мне было совестно
смотреть им обоим в глаза. Как мог я поверить клевете их
врагов, россказням колченогого мужлана Савелия и «благо@
душного» хапуги Симоненко!

Замученные, но бесконечно счастливые воротились Ци@
ля и Циндилиндер домой. Весь двор на Большой Арнаут@
ской встретил их криками радости. Чуть только они вошли
в свою хибарку, вслед за ними вбежали туда их крикливые и
пылкие соседи и нанесли им столько помидоров, баклажан,
вареных яиц, что хватило бы на две@три недели, если бы
они к вечеру не устроили пир, на котором все эти продукты
были немедленно съедены. Стулья взяли у тех же соседей,
стол сколотили из нескольких ящиков. Красноносый порт@
ной вместе со своей маленькой, юркой и говорливой супру@
гой (он так и называл ее: «моя супруга») принес целую гору
сушеной тарани.

Цилина мать принесла изюму, орехов, халвы, откуда@то
взялись бутылки с пивом, и гости, усевшись за стол, стали
наперебой поздравлять Циндилиндера, уверяя, что они все,
как один человек, всегда верили в его невиновность.

Почетным гостем на этом пиршестве был горбатый Иг@
лицкий, который, в сущности, спас Циндилиндера. Теперь
ему выпала нелегкая участь: по прибытии всякого нового
гостя он должен был снова и снова выходить из хибарки во
двор, приподнимать трухлявую ступеньку и показывать ту
знаменитую дыру, сквозь которую бессовестный Жора под@
кинул Циндилиндеру вещи мадам Чикуановой.

После этого гости шли к Циле, и каждому она показы@
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вала лежащий в коробочке зуб, тот самый, который во вре@
мя допроса выбил ей пристав Карабаш. Гости рассматрива@
ли этот зуб с величайшим вниманием, словно никогда не
видали зубов, и в один голос говорили про Карабаша: под@
лец.

Я сидел невдалеке от Циндилиндера и с тоскою смотрел
на него. Какой он сделался худой, ни кровинки в лице! И как
изменила его борода, которая выросла у него за то время,
что он был в заключении! И Циля тоже сильно подурнела,
словно после тяжелой болезни.

Я попробовал было объяснить Циндилиндеру, по какой
идиотской причине я усомнился в его правоте. Но он не дал
мне договорить, хлопнул меня слегка по затылку и, взяв со
стола грязноватую глыбу халвы, положил ее предо мной на
газету, заменявшую скатерть.

— Ты же любишь халву...
Его дружеский жест успокоил меня: я понял, что Цинди@

линдер простил мне мое легкомыслие.
И все же я до сих пор с горьким чувством вспоминаю о

тогдашнем своем поведении — и не прощаю себя. Вся эта ис@
тория с Циндилиндером дала мне суровый урок: я понял,
что не следует верить никаким обвинениям, которыми бес@
честные люди ради своих низменных целей так часто пыта@
ются оболгать, очернить, опорочить доброе имя беззащит@
ных людей...

Не прикоснувшись к халве, которую я и вправду любил,
я встал из@за стола и тихонько побрел домой, где меня ждала
с ужином повеселевшая мама. Она была, как всегда, молча@
лива и ни слова не сказала о том, что пережила в эти дни.

Глава двадцать шестая
ПЕРЕМЕНЫ БОЛЬШИЕ И МАЛЫЕ

Летом мне пришлось повстречаться кое с кем из моих
бывших товарищей, и я был поражен переменой, которая
произошла почти с каждым из них.

Братья Бабенчиковы ушли из гимназии и превратились
в прыщеватых юнкеров, которые назывались тогда длин@
ным словом: «вольноопределяющиеся».
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Степа Бугай сильно раздался в плечах, возмужал, обза@
велся морской фуражкой и стал курить коротенькую трубку.
Даже сплевывал, как истый моряк.

Муня Блохин, все такой же худощавый и юркий, вдруг
вообразил себя великим актером, облекся, несмотря на жа@
ру, в черную суконную широкую блузу с огромным фиолето@
вым бантом и стал изводить окружающих, декламируя тра@
гическим голосом:

Я вчера еще рад был отречься от счастья.

При этом он так картавил, что у него получалось:

Я вчега еще гад был отгечься от счастья.
Я пгезгеньем клеймил этих сытых людей...

Валька Тюнтин сделался окончательно похож на разжи@
ревшего борова, и это, очевидно, очень понравилось Рите
Вадзинской: куда бы я ни шел, я постоянно встречал их
вдвоем, и по ее лицу можно было сразу заметить, что она от@
нюдь не считает его «антипатом».

И так как я окончательно излечился от своей прежней
влюбленности в эту злую и пустую девчонку, я уже не видел в
ее лице никакой красоты.

Лобода и Бондарчук, самые умные ученики в нашем клас@
се, прочитали на каникулах Дарвина, и оба пришли к убеж@
дению, что бога нет и религия — обман. Гришка Зуев, с кото@
рым они вздумали было поспорить о существовании бога,
сразу опроверг их ученые доводы одним несокрушимым ар@
гументом: немедленно отправился в Покровскую церковь к
отцу Мелетию и рассказал ему про их богохульство. Батюш@
ка, похвалив доносчика, вызвал маловеров к себе и пригро@
зил им строгими полицейскими карами. Я тоже изменился
не меньше других. На верхней губе у меня неожиданно вы@
рос какой@то несуразный пушок. Я раздобыл себе суковатую
палку (такую же, как у Ивана Митрофаныча) и отпустил во@
лосы чуть не до плеч.

Едва только я стал «молодым человеком», а Маруся окон@
чила школу, вся наша жизнь в один год изменилась: мы оба
принялись добывать себе пропитание уроками — вдалблива@
ли арифметику, географию, русскую грамматику, алгебру в
головы неудачливых школьников, получавших единицы да
двойки.

Долго, очень долго мои отношения с Марусей почему@
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то никак не налаживались. Я был с нею непростительно
груб, хотя втайне уважал ее очень. С горьким чувством
вспоминаю теперь, как упорно я сопротивлялся ее добрым
стремлениям сделать из меня благонравного мальчика и
обогатить меня ценными сведениями. Как@то я сказал за
обедом, что сегодня в журнале «Нива» я видел «эксиз» ка@
кого@то художника, — не помню какого. Маруся поморщи@
лась и сказала своим педагогическим голосом, что нужно
говорить не «эксиз», а «эскиз», и была совершенно права.
Такого слова, как «эксиз», не существует. Но так силен во
мне был бес противоречия, что я еще долгое время гово@
рил «эксиз». И это побуждало Марусю всякий раз повто@
рять наставительно:

— Не эксиз, а эскиз.
— Я так и говорю: эксиз.
Вместо слова «скоморох» я нарочно говорил «скоро@

мох», чтобы снова и снова услышать, как Маруся поправля@
ет меня:

— Не скоромох, а скоморох.
— Я и говорю: скоромох.
Это выводило ее из себя, но она сдерживалась и повто@

ряла с наружным спокойствием:
— Нет, не скоромох, а скоморох.
Я перечил ей на каждом шагу самым бессовестным обра@

зом.
Вздумала она как@то водить меня на прогулку в Александ@

ровский парк, где по праздникам беспощадно гремел оглу@
шительный военный оркестр. Нечего было и думать спас@
тись от него: его страшные медные вопли доносились до са@
мых далеких аллей. Дорожки были посыпаны гравием, ко@
торый неистово скрежетал под ногами, а справа и слева на
меня кричали грозные надписи:

«СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ ХОДИТЬ ПО ТРАВЕ»
«СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ ПОРТИТЬ ГАЗОНЫ»

«СТРОГО ВОСПРЕЩАЕТСЯ ВОДИТЬ СОБАК»
и т. д., и т. д.

Маруся и сама утомлялась от этих прогулок среди скуч@
ной вереницы людей. Но она была великодушная праведни@
ца и верила, что, шагая со мною под музыку и тем самым
приучая меня к культурному отдыху, жертвует собой ради
меня. Я же и здесь оказался недостойным ее благородных
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забот и, когда мы возвращались домой после третьей или
четвертой прогулки, заявил ей с необузданной резкостью,
что мне осточертел этот парк и что я не болонка мадам
Шершеневич, чтобы меня водили на цепочке!

Это было несправедливо и дико — за что я оскорбил че@
ловека, который по@своему желал мне добра? — и, конечно, я
сейчас же раскаялся в своих грубых словах, но все же оста@
вил Марусю на дороге одну и, не попросив у нее извинения,
убежал со всех ног в свой «Вигвам».

Теперь наши отношения сгладились. Моя мальчишеская
грубость с летами прошла, как проходит скарлатина или
корь. Повзрослев, мы сделались с Марусей друзьями. Сбли@
зила нас общая работа: с утра до вечера мы давали уроки все@
возможным оболтусам, помогая им выкарабкиваться из ому@
та двоек, где они погрязли с головой. Маруся, педагог по
призванию, была так терпелива и неутомимо настойчива,
что чадолюбивые маменьки стали считать ее чуть ли не вол@
шебницей: в три@четыре месяца она превращала в отлични@
ков самых отсталых школяров.

Я пытался подражать ей во всем — никогда не улыбаться
во время занятий, быть таким же серьезным и важным, — но
у меня ничего не получалось. Уже на втором или третьем
уроке я вступал со своими питомцами в длинные разговоры
о посторонних вещах — о том, как ловить тарантулов, как де@
лать камышовые стрелы, как играть в пиратов и разбойни@
ков, а также о подвигах Уточкина, о «Копях царя Соломо@
на», о приключениях Шерлока Холмса.

Маруся нередко журила меня за панибратство с маль@
чишками, которые вдвое моложе меня, но, сколько я ни пы@
жился, мне никак не удавалось напускать на себя солидность
и строгость. Не помогали ни длинные волосы, ни толстая
суковатая палка, которой во время ходьбы я внушительно
стучал по камням тротуара, совсем как Иван Митрофаныч.
В конце концов Маруся примирилась с моей несолидно@
стью, как и с прочими моими грехами, и всякие распри меж@
ду мною и ею как@то сами собою затихли. А это опять@таки
значило, что мы возмужали.

Заработки наши увеличились так, что мама наконец@то
получила возможность отказаться от черной работы и при@
нялась за свое любимое дело: вышивание украинских руш@
ников и рубах; в этом искусстве она с детства была мастери@
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цей — вышивала то гладью, то крестиками, никогда не копи@
руя готовых узоров, свободно изобретая все новые сочета@
ния линий и красок. Сначала она отдавала все свое рукоде@
лие Суббоцкому, который платил ей гроши и вообще наду@
вал ее всячески. Но к концу года у нее появилось так много
клиентов, что услуги этого прожженного плута оказались
уже не нужны.

Работала мама с большим увлечением. Все восхищались
ее чудесными вышивками, больше всех — мамзель Франци@
ска Рикке и ее молчаливая сестрица мамзель Мальвина, с ко@
торыми в последнее время мама довольно близко сошлась
именно благодаря своим вышивкам.

— Артистичная работа! — говорила мамзель Франциска,
когда мама показывала ей какую@нибудь новую вышивку. —
Ей место не здесь, а в музеуме. В музеуме артистичных ра@
бот.

Мамзель Мальвина ничего не говорила, но в знак согла@
сия с сестрицей Франциской важно кивала седой головой,
на которой сквозь жидкие пряди волос уже просвечивала
розовая лысина.

...На Большой Арнаутской, в доме, где жил Циндилин@
дер, произошли почти одновременно два очень важных со@
бытия: у Цили родился мальчик Даня, такой же огненно@
рыжий, как Циля. А у Маланки в подвале родились две де@
вочки, которые по ошибке дьячка, записавшего их при
крещении в церковную книгу, обе были названы Маланка@
ми. А так как Маланкина мать, служившая в нашем доме у
одного из жильцов, тоже называлась Маланкой, эта ошиб@
ка дьячка ужасно огорчила двух старших Маланок, и они
только тогда успокоились, когда, по совету мамы, стали на@
зывать одну из маленьких Маланок — Наталкой, а другую —
Фросей.

Вскоре после рождения детей Маланка ушла от сонного
и злого Савелия, который оказался скаредом, буяном и пья@
ницей. Захватив Наталку и Фросю, она поселилась у Моти,
полногрудой кухарки биндюжников, и стала ходить на по@
денку: там постирает, там вымоет окна, там понянчит чужих
малышей. Вырвавшись из темного подвала, она сразу сдела@
лась прежней Маланкой: бойкой, неутомимой, задорной,
насмешливой, или, как говорили у нас, — языкатой. Всякую
работу она выполняла с таким удовольствием, что было ве@
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село смотреть на нее. Бездетная Мотя полюбила ее близне@
цов и кормила их из общего котла до отвала.

А Фемистокл Дракондиди недолго просидел за решет@
кой. Вскоре он вернулся к своей прежней работе, и роскош@
ная его борода стала вновь развеваться над красными, сини@
ми, голубыми сиропами. Очевидно, он щедро поделился с
полицией найденными в его лавке сокровищами.

Эпилог

С того самого дня, когда Финти@Монти выдвинул из@под
кровати свой сплюснутый, потертый чемодан и, достав от@
туда книгу «Сочинения Д. И. Писарева», не без торжествен@
ности вручил ее мне, детство мое кончилось раз навсегда,
невозвратно.

А это значит: конец моей повести. Ибо повесть моя — о
детстве.

И все же, перед тем как расстаться с читателями, мне хо@
телось бы сказать им еще несколько слов.

И раньше всего — о том обещании, которое я дал своей
маме. К великой ее радости, я в конце концов сдержал свое
слово, но сдержал не сразу, а с большим запозданием. И Ти@
моша, и Муня, и Лобода, и Бондарчук давно уже стали сту@
дентами, а я все еще считался недоучкой, выгнанным из пя@
того класса. Дело в том, что та комиссия, перед которой я
держал экзамены за весь гимназический курс, два раза про@
валивала меня самым бессовестным образом, и проваливала
нарочно, по той же причине, по какой Шестиглазый и Про@
шка отняли у меня серебряный герб.

Лишь на третий год, когда я экзаменовался при Ришель@
евской гимназии, где с недавнего времени стали учительст@
вовать Финти@Монти и Василий Никитич, я без малейших
препон получил наконец аттестат с очень неплохими отмет@
ками, и было даже как@то обидно, что дело, которое достави@
ло мне столько страданий, обошлось так просто и легко.

Студенческую фуражку я купил себе на толкучке — подер@
жанную, чтобы походить на старого студента. Эта фуражка
подействовала на маму магически: мама, которая в прежнее
время не любила уходить со двора и почти ни с кем не заво@
дила знакомств, вдруг пристрастилась к прогулкам со мною
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по самым многолюдным местам и при всякой возможности
вступала в разговоры с кем придется, лишь бы только ска@
зать между прочим: «Вот это мой сын, студент...»

Словно выйдя на волю после многолетнего заключения
в тюрьме, она стала разговорчива, общительна, страшно
любопытна ко всему окружающему.

Чернобровая, статная, с благородным профилем и важ@
ной осанкой, она как будто впервые заметила свою красоту,
впервые за многие годы купила себе новую шляпку, а на зи@
му сшила у портнихи «ротонду» — модное пальто без рука@
вов.

И даже побывала со мною и Марусей в театре — на гаст@
ролях знаменитого Фигнера.

Но недолго привелось ей гордиться своим сыном@сту@
дентом.

Вскоре в ее разговорах с людьми, с которыми она в ту
пору встречалась, стала повторяться еще более гордая фра@
за: «Сын у меня, знаете, писатель...»

Так оно и было в действительности. То, о чем я не смел
и мечтать, что казалось мне высшим человеческим счасть@
ем, выпало на мою долю нежданно@негаданно.

Местная газета напечатала у себя на страницах мой до@
вольно длинный — и довольно нескладный — «эксиз», и с
этого времени началась моя литературная деятельность, ко@
торая длится без перерыва до настоящего времени уже
шестьдесят с чем@то лет.

Теперь я по долгому опыту знаю, что быть писателем,
пусть самым неприметным и скромным, — это и вправду ве@
ликое (хотя порою очень нелегкое) счастье. Даже ту крат@
кую повесть, которую вы сейчас прочитали, мне было так
весело и так интересно писать. Ведь стоило мне сесть за
письменный стол, взять перо и придвинуть к себе чистую
бумагу, и мое далекое детство сразу вернулось ко мне, из
старика я превратился в мальчишку, — и вот снова прыгаю,
как дикарь, на гремучем железном листе, прикрывающем
нашу помойку, снова скребу длинным шпателем раскален@
ную ржавую крышу, снова сижу верхом на высоком зубча@
том заборе под сорокаградусным солнцем и ору во всю
глотку:

«У@у@уточкин!»
И я буду еще более счастлив, если, читая эту книжку, вы

вместе со мною полюбите мою бесстрашную, гордую маму,
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настоящую героиню труда, и милую Марусю, и Тимошу, и
Финти@Монти, и Василия Никитича, и Циндилиндера, и
студента Иглицкого, и дядю Фому. И — признаться ли? — для
полного счастья мне хотелось бы, чтобы вы разделили со
мною мою лютую ненависть к Прошке, к Шестиглазому, к
Зюзе Козельскому, к Жоре Дракондиди, к Савелию, к Тюн@
тину и прочей отвратительной нечисти, которая хоть и вы@
велась из нашего быта, но еще не до конца, не совсем, не
везде.

Теперь она пытается портить нашу жизнь под другими об?
личьями, но мне очень хочется думать, что теперь легче рас@
правиться с нею, чем в то далекое время, которое я пытался
изобразить в этой книжке.

1967 г.







МАТЕРЯМ О ДЕТСКИХ ЖУРНАЛАХ

I

— «Нам очень нравится журнал «Задушевное Слово».
— «Приветствуем XXXI год издания!»
— «Желаем, чтобы в этом году «Задушевное Слово» было

таким же интересным, как и в прошлом».
Эти пожелания, хвалы и приветы очень искренни и го@

рячи, и, конечно, чистая случайность, что все они почему@
то напечатаны в самом же «Задушевном Слове».

Об этом журнале недавно была статья — «Что такое Заду@
шевное Слово?» В ней его очень хвалили и величали «опыт@
ным наставником, который является в определенный срок,
чтобы развлечь детей, побеседовать с ними, рассеять их ма@
ленькие печали» и т. д., и т. д., и т. д.

Но по чистой случайности эта статья тоже была напеча@
тана в «Задушевном Слове» (1907, №№ 1, 2).

Были об этом журнале и стихи, где его хвалили за муд@
рость:

Тот мудрец, — вероятно, знаком уж он вам?
Его имя для вас ведь не ново?
Он не сходит у вас со стола по годам...
То журнал «Задушевное Слово».

Эти стихи, по какому@то странному совпадению, опять@
таки напечатаны в «Задушевном Слове» (1907, с. 24).

И хотя они подписаны неким Пановым@Веруниным, но
ясно, что это псевдоним бессмертного «дяди Михея», столь
же горячо и столь же бескорыстно воспевавшего гильзы Ка@
тыка:

Крем — роскошнейший табак,
Аромат в нем, вкус и смак.
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Немного странно, конечно, что «дядя Михей» стал со@
трудником детского журнала, но вот в «Задушевном Слове»
его же стихи «Интересная Школа», — и в них опять:

Я писал не про мечту
Въявь, не под покровом
Называют школу ту
«Задушевным Словом».

Вместе с дядей Михеем похвалил «Задушевное Слово» и
«Правительственный Вестник», но об этой похвале я узнал
опять@таки из самого же журнала, где вся эта хвалебная за@
метка была подробно перепечатана («З. С.»1 1907, 12).

Словом, если «Задушевное Слово» — «мудрец», то муд@
рость и реклама — синонимы.

Базарный, лавочный, деляческий дух царит в этом дет@
ском журнале. И, что всего отвратительнее, журнал привле@
кает детей к участию в своих торгашеских планах. Под сан@
тиментальным предлогом руководительства детской пере@
пиской — открыт в этом журнале отдел: «Почтовый ящик»,
где изредка мелькнет такое письмо:

«Дорогая Катя Левенсон!
Неужели это правда, что вы похожи на китайца? Я была

бы очень обрадована, если бы вы мне прислали свою кар@
точку, так как видеть китайцев приходится довольно редко»
(«З. С.» 1907, № 36).

Все же остальное посвящено восхвалению «Задушевного
Слова» — и других изданий Товарищества М. О. Вольф.

Детскому простодушию нравится всякая книга, которую
удалось разобрать по складам, но только у «Зад. Слова» хва@
тает бесстыдства печатать такие каракули:

— «Мой любимый поэт А. С. Пушкин, моя любимая писа@
тельница Чарская» (№ 26).

— «Моя любимая писательница Л. Чарская. Еще мои лю@
бимые писатели Тургенев, Лермонтов, Пушкин, Бичер@Стоу
и Марк Твен» (№ 47).

— «Мои любимые поэты Пушкин и Шиллер. Мой люби@
мый автор повестей Л. А. Чарская» (№ 4).

Читатель понимает, что Чарская — сотрудница «Заду@
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шевного Слова», а Шиллер, Пушкин, Лермонтов и Тургенев
не имеют этого преимущества.

Детям Чарская милее Шиллера, но ведь им шоколад
Кайе милее Собора Парижской Богоматери, —что ж из это@
го следует? Ничего. Но для «Задушевного Слова» из этого
следует реклама.

Круглый год все «Задушевное Слово» звенит насквозь:
Чарская, Чарская, Чарская, — и эта ловкая рукодельница
бесчисленных романов, повестей и стихотворений в услов@
но@детском стиле, с условными институтками, условными
черкесами, условными князьями и нищими приобретает
размеры чуть ли не мирового гения. Что с детьми церемо@
ниться! Разве дети что@нибудь смыслят! — как бы раз навсег@
да решил этот журнал, и, вместо литературных приличий,
установил какой@то литературный канкан. Недавно он до@
шел до того, что предложил читателям целую серию порт@
ретов этой г@жи Чарской, и вы можете видеть г@жу Чар@
скую:

1) в возрасте 1 года, 7 месяцев и 7 дней («З. С.», с. 69).
2) в младенческом состоянии (с. 55).
3) на 6 году (с. 197).
4) на 7 году (с. 251).
5) «в бытность ее институткою» (с. 441).
6) в нынешнем виде (с. 3) — причем из особой пометки

явствует, что эта замечательная писательница в 1880 году
была на шестом году, а в 1882 году — всего лишь на седьмом!

В качестве такого хронологического феномена, в два го@
да стареющего только на год, она, конечно, заслуживает вся@
кого внимания, но за счастливую соперницу Шекспира и
Шиллера она может сойти только на страницах «Задушев@
ного Слова».

Свое рыночное мировоззрение дядя Михей, натурально,
прививает детям. Вот какие, например, он внушает им пред@
ставления о человеческом счастьи:

С ч а с т ь е К у б е л и к а

...«Кубелик на собранные деньги купил 600 гектаров зем@
ли в штате Аригона. Недавно в этом участке открыты золо@
тая и медные руды, оцениваемые в несколько миллионов?!»
(«З. С.» 1907, 2).
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В золоте и в меди истинное счастье.
И, должно быть, сам Молчанин был бы доволен, если бы

прочитал в «Задушевном Слове» такие заповеди для детей:
«Не заботься ни о чем ином, кроме выбора себе карь@

еры»...
«Не трать времени на мечтанья о прошлом и будущем,

но всегда будь готов схватить (!) настоящий момент»...1

«Самый высокий талант ничего не стоит в сравнении с
тактом и здравым смыслом»... «Только здравый смысл дает
доступ к карьере» (1909 г.).

Эти заповеди так и называются: «Руководство для успеш@
ной карьеры» и, в соответствии, должно быть, с ними в «За@
душ. Слове» публикуется для пользования детворы следую@
щая невероятная

Т а б л и ц а р о с с и й с к и х ч и н о в.
П р е в о с х о д и т е л ь с т в о:
Тайный Советник, Генерал@Лейтенант, Действит. Ст.

Советн., Генерал@Майор.

В ы с о к о р о д и е:
Статский советник.

В ы с о к о б л а г о р о д и е:
Коллежский Советник, Надворный Советник, Коллеж@

ский Асессор.

Б л а г о р о д и е:
Титулярный Советник, Штабс@Капитан и так далее,

вплоть до Его Благородия Коллежского Регистратора. (Ка@
ленд. для рус. уч. мол. 1909, с. 137). Большего издевательства
над детской душой, сколько ни думай, не придумаешь.

Столь изощренный в «карьере» и в рекламе, наш «муд@
рец» совершенно теряется во всем, что не относится к этой
области. Я никак, например, не могу признать грамотной
такую его изумительную фразу:

«Лежа в кровати и смотря на обои, воображение рисует
нам на последних различного рода фигуры» («З. С.» № 51).
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Не хотел бы я также, чтобы дети мои заучили такие
стишки:

У вас, у селезней,
Какие (!) труд и дело?
А я бужу людей,
Аж (!) горло заболело! («З.  С.», № 2).

Гарибальди называется в этом журнале «Герой за (!) сво@
боду Италии» (№ 37), а этюд И. Е. Репина к картине «Не
ждали» — этюдом Н. Кошелева «Едут» (638).

О природе у этого журнала столько же сведений, сколь@
ко у всякого гостинодворского молодца. Недавно, к велико@
му соблазну детей, он обнародовал у себя на страницах, что
в Рязани будто бы в июне@июле месяце выпал снег с серой, и
что будто бы высказывалось предположение, не находится
ли это «в связи с прохождением земли через хвост кометы
Галлея» (№ 38, 1910).

Но недели две спустя этот милый натуралист принужден
был с конфузом сознаться, что хвост кометы Галлея здесь
ни причем и что сера вовсе не сера... а обыкновеннейшая
цветочная пыльца сосны или березы, которую только тем@
ный невежда может принять за хвост какой бы то ни было
кометы (№ 41, 1910).

* * *

— «Редакция имеет честь покорнейше просить господ
подписчиков придерживаться следующей таксе» — пишет
детский журнал «Труд и Забава» (№ 7 за 1906 г., с. 17).

Не покорнейше@с, а покорнейше.
Это пасхальный номер журнала. Он напомадил волосы,

украсился серебряной серьгой, смазал сапоги и пошел к
«господам подписчикам» на поздравление.

— «Христос Воскресе! молодые читательницы и читате@
ли», — сказал он на первой своей страничке.

И, покуда ему наливали вторую рюмку, произнес скоро@
говоркой вирши, которые сочинял еще в бытность волост@
ным писарем:

Христос Воскрес! Повсюду радость,
В моей душе вселила (!) младость.
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Потом, ожидая, пока «господа подписчики» «придер@
жатся таксе», стал рассказывать им, как устроить домашний
театр.

— «Кто особенно любит и интересуется этим театром,
тот сам должен все что нужно собственноручно пригото@
вить к действию (!) его.

В этом самосоздании (!) и состоит особенное удовлетво@
рение, которое так возвышает сердца юношей»1.

«Представим освещенные солнцем пейзажи, сменяющи@
еся лунным освещением ночи, чудные сады, тенистые лес@
ные дорожки, уютные крестьянские хижины, благоустроен@
ные комнаты людей среднего класса (!) общества (!), а так@
же великолепные хоромы дворцов прежних (!) рыцарей и
лесные часовни, располагающие к молитве; нужно (!), что@
бы глаз зрителя восторгался видом красивого, гористого
ландшафта с башнями древнего замка, гордо расположен@
ного на скале, видом шумных озер, ужасных сражений, а
также различными улицами, их богатыми уличными сцен@
ками.»

«Венцом нашему искусству, должно послужить умение
показать восход и закат солнца, воспроизвести, по возмож@
ности (!), сильную бурю, с молнией и громом, дождем, вет@
ром и градом, и, когда нужно, и снегом, короче говоря, все
явления природы мы искусно должны показать публике»
(«Труд и Забава», 1907, № 1).

Как вижу его при этом: серьга в ухе поблескивает, а к
усам прилип клочок селедки. Сидит на кухне и философст@
вует.

И кажется ему, упоенному, что слушают его не дети, а са@
мые субтильные судомойки, и, «чтобы обнаружить пред ни@
ми свою образованность», он заявляет скороговоркою:

— «Палец токарного станка прикрепляется к станине
помощью болта, который вводится в борозду пальца и так@
же в борозду станины и затем привинчивается под столом
станка гайкою. Суппорт может передвигаться вдоль стола,
а лопасть суппорта вкладывается в подручник стержня»
(№ 15—16).

Что такое суппорт, что такое лопасть, что такое подруч@
ник, что такое борозда, что такое станина, — этого, конеч@
но, не знает никто, но в том@то и обаяние всякого лакейско@
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го красноречия. И, окончательно вообразив себя в избран@
ном обществе господской кухни, этот детский журнал задал
(детям!) такую загадку:

— Без рук, без ног, на бабу скок!
Должно быть, при этом он даже ущипнул какую@нибудь

Секлетею, и та засмеялась пронзительно:
— Хи@хи@хи!
Но все же — как допускают наши педагоги, наши матери

и отцы, чтобы воспитание детей было вверено кухонному
мужику? У нас есть родительские кружки, комитеты, почему
не восстанут они против подобных журналов! И зачем без@
действуют общества защиты детей от жестокого обраще@
ния?

* * *

Я уже не говорю про то, что в одном только номере это@
го «детского» журнала — по моему подсчету — двадцать во@
семь раз рекомендуются детям острые ножи, спиртовые
лампы, пилы, стамески, топоры, выжигательные какие@то
аппараты и прочие колющие, режущие и жгущие принад@
лежности, весьма мало пригодные для детской (1908 г.
№ 5).

Матери, берегите детей!
Нередки в этом детском журнале такие, например, не@

винные рецепты:
«К полученному отвару прибавляют столько раствора

индиго в крепкой серной кислоте, пока смесь не примет зе@
леный цвет» (1907, № 19—20).

Или:
— «Гарансис представляет собою краску, полученную из

мерены, которая обработана серной кислотой» (1907,
№ 21).

Даже в невинной статье о детском театре — и то боль@
шую роль играют огненные языки, спирт, огонь, порошок
стронцион.

Так и мелькают слова: «винно@каменная кислота», «хро@
мокислая окись свинца», «серная кислота», «крепкая серная
кислота», и отлегает от сердца, когда натыкаешься на такие
строки:

— «Хотите представить на столе пушечный выстрел — с
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громом, молнией, и всеми атрибутами, так действующими
на нервных особ»? (№ 15—16).

Все@таки гром и молния лучше, чем серная кислота.
Иногда журнал вспоминает, с кем он имеет дело, и на

минуту смягчается:

Боишься ты? — какая глупость!
Такой большой! мы не в лесу.
Иди сейчас, не то пойду я
И живо розги принесу.

Где же и место розгам, как не в детском журнале!
Но скоро сознание опять покидает его, и он снова бес@

смысленно шепчет вызубренные откуда@то слова, прельщая
ими соблазнительных судомоек:

— «Лампочку можно накаливать аккумуляторами или
элементами, если сила тока 5 ампер, то можно поместить
лампочку 6 вольт (4 норм. свечи). Рубиновое стекло RR дер@
жится металлическими полосами ZZ».

Журнал взялся научить детей различным ремеслам,
включая сюда и... стихотворство («на тот случай, как объяс@
няет он, если когда@нибудь уж очень понадобится написать
один@два куплета, хотя бы (!) в поздравительном письме на
имя тети или дяди»). Но к задаче этой относится он чисто
платонически и больше всего, — как мы видели, — любит
растекаться такими периодами:

«При постройке театра, которую мы имеем в виду, боль@
шим подспорьем послужит нам умение владеть пилою, ру@
банком и стамеской, а также ножом, ножницами и еще мно@
гими другими вещами, как клеем и т. п.»

«Работа может быть производима не только театра (!) в
малом виде, но и в большом».

«Постройка более крупного размера театра представля@
ет некоторые трудности, но в том и состоит весь интерес,
чтобы преодолеть эти трудности, сделать хорошую вещь.
При сооружении сцены мы постараемся не отставать от на@
стоящей, во всех деталях стать возможно ближе к истине».

Он говорит все тише и тише, и, наконец, его речь пре@
вращается в какое@то невнятное бормотание.

Пусть добрая Акулина уложит его где@нибудь в уголке,
он проспится, и снова будет так же обольстителен, как и
раньше.
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* * *

Дать детям «Задушевное Слово» — это все равно, что по@
ручить их воспитание коммивояжеру.

Дать им «Труд и Забаву» — значит избрать их наставни@
ком кухонного мужика. Оба эти журнала стоят по ту сторону
литературы, и единственно возможное отношение к ним —
пренебрежение.

Переходя к журналам «Юная Россия», «Родник», «Семья
и Школа», «Юный Читатель», попадаешь в другую атмосфе@
ру. Здесь любят и чтут ребенка, не лгут и не виляют перед
ним, говорят с ним трезво и спокойно. Как@то так заранее
решили эти четыре журнала, что ребенок это просто умень@
шенный человек, со всеми запросами и настроениями
взрослых — только поменьше. И вот «Родник» — дает при
своих номерах газету: «Голод в России», «Женщины требу@
ют избирательного права», «Открытие Государственной Ду@
мы», «Съезд эсперантистов» и т. д.

А «Юная Россия» дает детям книжки, где наша вера в
прогресс, наши страхи и радости, наши машины и наше
электричество — все суеверия «взрослой» интеллигентской
души заранее навязываются ребенку. Здесь ничего не берут
у ребенка, и все дают ему свое, самое лучшее свое, — своего
Линкольна и своего Ломоносова, свое «земля это шар, толь@
ко сплюснутый у боков», и даже своего «Карла Маркса». В
этих прекрасных статьях и очерках, написанных таким уме@
лым, доступным языком (особенно удачным у «Юного Чита@
теля»), где какая@нибудь сложная и часто мучительная идея,
выстраданная человечеством, пересказывается так понят@
но, что ее поймет и грудной ребенок, — мне отдаленно чу@
дится близорукое самодовольство современного интелли@
гента. «Мой мир — самый лучший, все приобщитесь к нему».
И вот:

— «За последнее время большой интерес вызвало изоб@
ретение, обещающее произвести переворот в области желез?
нодорожного строительства и отразиться на торговле, промыш?
ленности, эмиграции и т. д.: английский инженер Бренен
изобрел однорельсовую железную дорогу» («Родник», 1907,
№ 19).

Но не фальшивы ли все эти стремления дать ребенку
нашу торговлю, нашу эмиграцию, наше железнодорожное
строительство, нашего инженера Бренена — не основыва@
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ются ли они на том важнейшем заблуждении, будто ребенок
есть уменьшенная копия взрослого, будто, если взять взрослого и
равномерно убавить каждое его свойство, то и получится ребе?
нок.

Для такого@то абстрактного, выдуманного, несуществую@
щего ребенка и работают эти превосходные журналы. Но
ведь настоящий ребенок не хочет уменьшенного мира, не
хочет микроскопического Линкольна, микроскопического
Маркса, микроскопического прогресса, микроскопической
астрономии, публицистики, действительной жизни. Он со@
здает свой мир, свою логику и свою астрономию, и кто хо@
чет говорить с детьми, должен проникнуть туда и поселить@
ся там. Дети живут в четвертом измерении, они в своем ро@
де сумасшедшие, ибо твердые и устойчивые явления для
них шатки, и зыбки, и текучи. Мир для них, воистину —
«творимая легенда». Все необычайно, только что начато,
все неожиданность и творится впервые, сейчас, на ходу.
Как им радоваться инженеру Бренену, который пришел и
отразился на какой@то торговле, на какой@то промышленно@
сти и эмиграции, ежели в их мире этим понятиям нет места,
они привнесены туда насильно и решительно ничего не
означают. Ребенок добр и великодушен: он впустит их к се@
бе и поверит в них, и заживет с ними, но этим еще приба@
вится к нему новый груз неосязательных слов и непрочувст@
вованных чувств, которых у него и без того много и с кото@
рыми к двадцати годам он неминуемо утратит самостоятель@
ность.

Поменьше давай читателю и побольше бери у него, —
вот девиз, с которым должен выступить детский журнал.
Иначе как бы все его стремления не оказались особым ви@
дом утонченного духовного насилия. И слишком мало ини@
циативы развивают в детях эти журналы. Для ребенка рас@
красить картинку, склеить коробочку или (если он старше)
устроить сад, пустить змей, — в тысячу раз полезнее всех на
свете Линкольнов и Бренонов.

Вот «Золотое Детство», «Светлячок» и «Маяк» — чего
только за год они не дадут детям для склеивания, раскраски,
рукоделия. И работы из проволоки, и картонный театрик, и
выкройки куклиных платьев, и даже кинематограф — за@
дадут детским рукам и глазам работу, и до чего это превос@
ходно.

А «Всходы» и «Родник» и т. д. гордо пишут на своем зна@
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мени: «Волга впадает в Каспийское море», — и знать ничего
не хотят. Они благонамеренны, они честны и старательны,
но видали ли они когда@нибудь хоть одного живого ребенка?

* * *

Вглядитесь, например, повнимательнее в этот «Род@
ник», в этот детский «Вестник Европы», орган «интеллиген@
тов»@малолеток.

Раскройте, где придется, читайте:
— «Акрополь» — это древнейшая часть Афин, которая со@

хранилась со многими своими грандиозными, разрушенны@
ми храмами несмотря на слишком (стиль@то каков, обратите
внимание) тысячелетнюю давность их. Он представляет со@
бою огромную скалу, возвышающуюся над уровнем окружа@
ющей поверхности земли на 150 слишком метров»1.

Согласитесь, что только золотушному, интеллигентско@
му петербургскому мальчику (и непременно, непременно —
онанисту!) можно предлагать подобные строки, вольное по@
дражание учебнику Янчина, и разве не специально для она@
нистов напечатана в этом журнале такая статья:

Т о в а р ы , к о т о р ы м и т о р г у ю т
н а К а л а ш н и к о в с к о й б и р ж е

…«Большинство хлебных товаров с Калашниковской
пристани идет за границу, и в этом ее (?) главное значение
для земледельческой России.

«Товары эти суть следующие (так и сказано: «суть следу@
ющие»): пшеница, рожь, гречневая крупа, горох, ячмень,
отруби пшеничные и ржаные, ржаная мука, льняное семя и
выжимки».

Приятно, я думаю, какому@нибудь второгоднику придти
из постылой гимназии, забросить постылый ранец, вымыть
руки от постылого мелу и — в воскресение — засев за «свой»
журнал, найти в нем «товары, которые суть следующие»,
«отруби пшеничные и ржаные», и «скалу, возвышающуюся
над уровнем окружающей поверхности на 150 слишком».
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С ужасом бежит он от них к беллетристике журнала, к
его повестям и рассказам. Но и там его ждет все та же «Ка@
лашниковская биржа». Вот отрывок из повести «Горбун»:

«...Иван Васильевич рассказывал про землю, что она по@
хожа на сплюснутый немножко шар; что она вертится около
какой@то оси, и от этого бывает то день, то ночь.

— ...Вот этот шар изображает собою всю нашу землю, —
доносилось до Матюшкиных ушей: —весь земной шар. Этот
прибор называется глобусом... Глобус! — крикнул учитель
громче задним, которые не расслышали название...» («Род@
ник», май, 1906).

Школьнику вспоминается Янчин; он опять перелистыва@
ет несколько страниц и с отчаянием читает:

«Для этого разводят дифтеритную палочку на хорошей
питательной среде, пока она (среда или палочка? — К. Ч.)
сильно не разрастается. Потом (слушайте! слушайте! слу@
шайте!) фильтруют через особые фарфоровые фильтры,
чтоб отфильтровать жидкость от самих бактерий. Жид@
кость эта содержит дифтеритный яд или, как его называ@
ют, — токсин» («Родник», май за 1906).

Школьник бросает книгу и бежит покуситься на само@
убийство. Когда его спасают, он бормочет в бреду:

— Фильтруют через фарфоровые фильтры, чтобы отфи@
льтровать...

* * *

Ни одной улыбки, ни одной сказки, ничего настояще@
детского. «Родник» цитирует «Пермскую Земскую Неделю»
и «С.@Петербургские Ведомости» и ни минуты не может
обойтись без какого@нибудь подстрочного примечания.
Правда, недавно он затеял слегка пошутить с детьми, посме@
яться, — но лучше бы он и не пробовал:

— Девочка, — рассказывает он, — выпала из окна и при
этом «описала в воздухе параболическую траекторию равно@
ускоренного движения, согласно законам падения тел»
(«Родник» 1908, с.46)

И еще:
— Фенульяры полетели на своих vis@a@vis с силой, равной

их массе, умноженной на квадрат скорости» («Родник»
1908 г., III).

И еще:
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— Люди заспорили «о семьдесят втором дЋсятичном
знакЋ Нейперова логарифма числа 0.000.000.042» («Род@
ник», V) и принялись за «несложные вычисления, чтобы
определить вероятную траекторию метеора» — неправда
ли, веселые шутки у этого детского журнала!

Не понимаю, почему в отделе юмористики он не печата@
ет геометрических задач! То@то порадовались бы иные ро@
дители!

Ведь есть же среди нас такие Угрюм@Бурчеевы, которые
любят, чтобы их дети «не баловались». И им, я уверен, нра@
вится, что дети вместо журнала получают ежемесячный
учебник с «параболической траекторией равноускоренного
движения».

— Сиди смирно, не дрыгай ногами, читай «Родник»!
И бедный ребенок читает, например, рассказ «Божье на@

казание» («Родник» 1908, VIII), в котором двадцать три под@
строчных примечания; читает, что «сомальский осел (equus
somaliensis) водится на полуострове Сомали, начиная с
8 град. с. ш., а также по побережью Красного моря до Масса@
вы», что онагр (equus onager) водится в Персии, Белуджи@
стане и северо@западной Индии, а джиггетай, кулан, или ки@
анг — на плоскогорьях Средней Aзии, подымаясь здесь на
высоту 1200 метров» («Родник» 1908, № 24) — и пусть кто@
нибудь докажет мне, что давать ребенку подобные вещи не
значит превращать его в гоголевского Петрушку или, в луч@
шем случае, навеки отбить у него охоту от всякого серьез@
ного чтения.

Пускай бы «Родник» был учебником; что ж, и учебник хо@
рошая вещь! В прошлом или в позапрошлом году, напри@
мер, он чуть не через все свои книжки тянул статью «Наши
садовые цветы, их родина и история». Что ж! это очень хо@
рошо. Какая, в самом деле, это могла бы быть прекрасная
статья, сколько могло бы быть обобщений, сколько поэзии,
сколько интереснейших выводов! Вот прочтите в прошло@
годнем «3адушевном Слове» статью г. Новорусского о гри@
бах, — ведь оторваться нельзя; жалеешь, что так коротка.
(И как она туда затесалась!) А в «Роднике» из этого вышел
какой@то подробнейший и безнадежнейший «Иллюстриро@
ваный каталог», — вроде тех, что печатаются в садоводст@
вах!

«Другим выдающимся растением наших садов, получен@
ным из Вест@Индии, является ипомея (ipomea purpurea)
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(рис. 66), имеющая теперь множество разновидностей. Эта
ипомея была привезена к нам еще в 1629 году и носила сна@
чала научное название вьюнка, «Convolvus major»...

«Кроме этой пурпуровой ипомеи за последнее время в
садах наших появились еще две другие, прелестные для (?)
южных губерний ипомеи — ipomea versicolor, известная
больше под названием Мина Лобата (Mina lobata) (рис. 67),
привезенная в Европу из Мексики в 1844 году, и менее рас@
пространенный у нас южно@американский вид I. Quamoclit»
и т. д.

Не знаю, как вам, а мне это кажется преступлением. Пи@
сатель для взрослых может быть бездарным, сколько угод@
но, но писатель для детей обязан быть даровитым. В дет@
ской литературе вопрос о праве на бездарность не такой уж
праздный вопрос. В «Роднике» же есть, например, два поч@
тенных писателя, Н. Ф. Золотницкий и П. Вольногорский,
которые, по@моему, этим правом весьма злоупотребляют. Я
бы их на пушечный выстрел держал вдали от детей. Нет та@
кой темы, нет такого интереснейшего вопроса, которых бы
они не превратили в каталог, в перечень собственных имен
и латинских названий и к которому они своими писаниями
не внушили бы детям отвращения навеки@веков; и такие
превосходные вещи, напечатанные в самом же «Роднике»,
как «Новозеландский Наполеон» г@жи С. Kараскевич), «To,
что было чудом» г. М. и «Вдоль берегов туманного Мурмана»
г. К. Носилова, только ярче оттеняют беспомощность всех
этих «ипомей» и «сомальских ослов».

Но, конечно, не в «ослах» делo, а дело в общем тоне жур@
нала. Общий же тон — рационализм, утилитаризм, фребе@
лизм, побольше «полезных» сведений, поменьше «мечта@
ний», стишки почестнее и покривее, и за всем этим, — по@
вторяю, — самая нелепая российская интеллигентская «фи@
лософия», будто дитя — это уменьшенный взрослый, и будто
нужно все темы, интересующие взрослых, сунуть под микро@
скоп, и тогда получатся темы для детей!

Нет, задача детского журнала вовсе не в том, чтобы ле@
чить детей от детского безумия — они вылечатся в свое вре@
мя и без нас, — а в том, чтобы войти в это безумие, вселиться
в этот странный, красочный, совершенно другой мир и за@
говорить с детьми языком этого другого мира, перенять его
образы и его своеобразную логику (потому что своя в этом
другом мире логика!), как это в последнее время хорошо
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уловили в Европе. Прочтите сказки Kиплинга, «Алису в вол@
шебной стране», отыщите в Москве в альманахе Ив. Белоу@
сова превосходную сказку Леонида Андреева «Бедный
Волк» (кажется так?), — и вы поймете, о чем я говорю. От
взрослого к ребенку — это неверный путь. Нужно педагогам
«обратиться» и самим «стать, как дети». Иных путей нет, и
не надо иных путей. Еще Толстой кричал когда@то об этом,
но его никто не услышал, и он сам не услышал себя. Если
мы, как Гулливеры, хотим войти к лиллипутам, мы должны
не нагибаться к ним, а сами сделаться ими. «Родник», гово@
ря с детьми, чувствует себя Гулливером, и в этом его — да и
его ли одного — основной, главный грех, и за это мы долж@
ны отнестись к нему с осуждением.

* * *

Я вполне понимаю смятение и ужас В. В. Розанова, когда
он на каком@то собрании родителей услыхал о подобном
журнале для взрослообразных детей. — «Боже, — воскликнул
этот проницательный педагог, — неужели до такой степени
у всех выросла одна большущая газетная голова. Из папье@
маше... Не живая, не кровная. В сущности, в глубине, не
своя».

«В длинном заседании, таком тихом и скромном, — рас@
сказывает В. В. Розанов дальше, — я пережил то, что пере@
живают зрители в «Театре ужасов», который, кажется, был
на Литейной. «Как человека гильотинируют», «Как человек
умирает от ужасной язвы», или «Нападение Индейцев»...
Здесь были эти же сюжеты: «человек с отрубленной голо@
вой», «умер от язвы», «напали Индейцы». «Индейцами» ока@
зались ужасные «культурные идеи», — «общеизвестные и об@
щепризнанные, — которые съели живую душу у матерей: и
эти матери показались мне ужасающе несчастными!

Как — не почувствовать своего ребенка!
Быть матерью только по внешности, а на самом деле не

иметь вовсе материнского содержания, такого особливого
и оригинального в мире!! Все «содержание» иметь «от Вест@
ника Европы».

Незаметно вместо вопроса «о наилучшем детском журна@
ле» матери обсуждали собственно вопрос о наилучшем жур@
нале для себя, для взрослой и образованной женщины, с
«гимназией» и «курсами», для «гражданки».
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В том и ужас, что это было совершенно не замечено, ни
одной не пришло на ум, что это совершилось неуловимо.
Неуловимо с первого же слова все стали обсуждать програм@
му и устройство, идеалы и задачу журнала для себя!!

Поразительно.
Но никто не поразился.
Ни у одной матери не было представления о ребенке,

как о чем@то другом, нежели она сама. Точно они не видали
своих детей. Не видали не только души ребенка, но и физи@
ческого его cyществa: «вот такой пузастый, с молочными гу@
бами, с вопросами то нелепыми, то трогательными. С ми@
ром мыслей и предчувствий, точнее — предмыслия и пред@
чувствия, — до того оригинальным, своим, до того особли@
вым, что не придет на ум приложить к ним схемы из «Вест@
ника Европы».

С миром невинности!
С миром наивности!
Где все сказка и религия. Все миф. Где есть предчувствия

гроба, смерти, Бога, совести, греха... но до того в новых
очертаниях, не в таких, в каком знаем мы, взрослые.

Все матери точно говорили залпом:
— Скорее превращайте его во взрослого! Вот как мы...

Пусть не теряет времени: долбите ему астрономию, исто@
рию религий, о камнях и раковинах («естествознание»)...
Обо всем, пожалуйста, обо всем. Пожалуйста, поскорее... Да
чтобы названия@то все знал... И понимал чтобы все...

Во мне шевельнулся Вольтер:
— А ведь мамаши не знают, чего они собственно хотят. В

Москве есть универсальный магазин «Мюр и Мерилиз».
Этажей в шесть, и где все можно найти. Матери собственно
задаются желанием приготовить из детей своих идеального
«мальчика@приказчика» к Мюр и Мерилизу: малого шустро@
го, «на все руки», расторопного, «обо всем имеющего поня@
тие» и особенно знающего «названия» всех вещей, а также
значение и употребительность всякой вещи. «Мальчишка
дока», — как называют «хозяева». Но неужели это не чудо@
вищно, что обеспеченные, богатые и европейски образо@
ванные русские матери семейств не имеют никакого друго@
го идеала человека, как «дока@приказчик в магазине?» Это до
того прискорбно, это до того прискорбно, это до того груст@
но, это так страшно»...

Как будто специальною целью своею поставили эти бла@
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городные матери: обезличить, обаналить своих детей, — и
тех же результатов добивается теми же средствами «Род@
ник». Да и один ли «Родник»!..

* * *

Та же «философия» у детского журнала «Семья и Шко@
ла». Вообще это копия «Родника» — нечто вроде его бедной
родственницы. Журнал пробавляется все больше перевода@
ми, и из 30 беллетристических вещей ровно половина была
в 1907 г. переведена с английского, и эта половина занимала
в журнале три четверти места.

Так что читатели «Семьи и Школы» беспрестанно вра@
щаются среди лордов, пенсов, полисменов, стерлингов, «до@
рогих сэров», Поттеров, Браунов, Ролинзонов, кэбов и
брекфестов, — но делает ли это их жизнь хоть немного весе@
лее и краше?

Они читают этот журнал и сморщиваются, как старич@
ки. Собачья старость, уныние, — только мигают глазами — и
на лице у них выражение: не пейте сырой воды!

Таковы же читатели «Всходов», — журнала бедного кра@
сою, бедного фантазией, но с «географией», «этногра@
фией» — и даже литературной критикой!

Матери, пожалейте детей!

* * *

Что отвратительно поставлено в детских журналах —это
стихи. Детских поэтов у нас нет, а есть бедные жертвы об@
щественного темперамента, которые, вызывая во всех со@
страдание, в муках рождают унылые вирши про Пасху и
Рождество, про салазки и ручейки; которым легче пролезть
в игольное ушко, чем избегнут неизбежных «уж», «лишь»,
«аж», «вдруг», «вмиг»; для которых размер — проклятье, а
рифма — Каинова печать. Прочным убежищем для этих ка@
лек год или два назад служил журнал г. Баранцевича «Крас@
ные Зори», где издавна раздавались такие слова:

— «Из стремян Борис наш сам (!) уж (!) на шею въехал (!).
Непокорный удилам, конь летел, не ехал (!)».

Или:

Все распухло: щеки, губы,
Даже слезы на глазах («Кр. Зори», 1907, № 7).
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Или:

Светила дня (!) склонялись. («Kp. Зори», 1907, № 12).

Если это стихи, то выборгское воззвание — октавы, а ос@
ведомительное бюро не Петрарка ли? При таком невероят@
ном убожестве «Красные Зори» питают странное влечение
именно к стихам. То расскажут о лягушонке, что

...в поспешности о т ч а й н о й (!)
По полям, лесам н о с я с я (!),
Все он пятки отдавил,

то дадут детям целую книжку выдержек из хрестоматий, и
без того им опостылевших, то (непонятная жестокость!!) за@
кажут какому@то суконщику пересказать стихами русские
сказки, и этот варвар отмерит им версты полторы таких
«стишин»:

Конь ее, чтоб в три дня мог,
Знать старик умом не плох:
Прежде ехали окольной
Пять лет тихо, а проворно —
Ровно три года,

и отмерит не без труда, ибо вместо ручья у него, у бедного,
будет рóчей (122); вместо крупа — крóпа (27); вместо щеп@
ки — щепкè (3); кîза (15); кóманек (6) и т. д. Удивительно ли,
что после «Красных Зорь» ваш сын скажет вам: — «Носяся в
отчайной поспешности, мîи кони ехали по зåмле».

* * *

Вот журнал «Семья и Школа» (о котором я только что
говорил) и решил «восполнить этот пробел» и выпустил для
детей сборник «Новые поэты». Беда только в том, что эти
поэты либо не новы (Вл. Соловьев, О. Чюмина, П. Я.), либо
новы, но не для детей (Башкин, А. Федоров, Бальмонт, Бу@
нин), либо и новы, и для детей, но не поэты (Н. Фольбаум,
Германов, Белоусов).

И вот как отзывается об этом сборнике Бальмонт: «Со@
ставителю сборника, быть может, неизвестно, что ребенок
свое детское впечатление запоминает на всю жизнь, и что
подсунуть ребенку шелуху, когда можно дать ему драгоцен@
ные зерна, есть поступок дрянной и преступный».
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«Издание такой книжки, как «Сборник» г@на В. Л., я счи@
таю фактом литературной наглости» («Весы», 1908, III).

Как уже сказано, в этом «наглом» сборнике попадаются
и новые поэты, но К. Д. Бальмонт не заметил, что они все
целиком похищены у детского журнала «Тропинка»: Вяч.
Иванов, Allegro, С. Городецкий, Блок.

«Тропинка» именно объединила вокруг себя таких писа@
телей, как Allegro, Андрей Белый, А. Блок, З. Гиппиус, Сер@
гей Городецкий, Вяч. Иванов, А. Ремизов, Дм. Мережков@
ский, Федор Сологуб, и таким образом воскресила для детей
угаснувший «Новый Путь», неожиданно обнаружив, что все
эти писатели нужны детям, и знают детей, и хранят про се@
бя новые формы детской литературы. Много горячего, ис@
терически любовного накопилось для детей у покойной
Зин. Аннибал и вылилось в прекрасном ее «Трагическом
Зверинце». Сологуб и Гиппиус — давние знатоки детской ду@
ши. Много совсем новых небывалых чертенят, подснежни@
ков, мухоморов и Зайчиков Ивановичей нашли на лесных
опушках Ремизов и Allegro. Блок создал превосходные при@
митивы:

Мальчики да девочки
Свечечки да вербочки
Понесли с собой.

Огонечки теплятся,
Прохожие крестятся,
И пахнет весной.

Ветерок удаленький,
Дождик, дождик маленький,
Не задуй огня!

В Воскресенье Вербное
Завтра встану первая
Для святого дня.

А Сергей Городецкий, — теперь он повыдохся, но его
детская книга «Ия» —для каждого ребенка сокровище, — она
так оригинальна и грациозна. Я помню оттуда такое:

Месяц с Солнцем стал считаться,
— Кому раньше подыматься:
Раз, два, три, четыре, пять,
Вышел Ветер погулять.
Напустил он птиц крылатых,
Облак серых и лохматых и т. д.
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Дальше не помню, но помню, что хорошо. И как очаро@
вательно это:

Зимa в окно стучится
И время к вечерку.
Пора чайку напиться,
Пожалуйте к чайку.

Уселись куклы чинно
За кругленьким столом,
— «Головка беспричинно
Болит», — сказала Мом.

«У Мом всегда капризы»!
Ответил кучер Тпру:
— Зачем вы бок у Лизы
Вспороли поутру?»

— «Мне нужно было тряпку
Стереть одеколон».
— А кто вчера Арапку
Засунул в граммофон?»

— Ах, кучер неприличный,
Ступайте вон скорей!
Чтоб были в час обычный
Мне сани у дверей».

«Тропинка» (идеальная, конечно, а не та жидковатая,
которая лежит перед нами) говорит не для детей, и не про
детей, а именно от лица детей.

Вышеприведенные стихи Блока и Городецкого словно
написаны детьми. Тем@то и дорога «Тропинка», что в ней та@
ится эта возможность: как@то по@новому, без тени насилья и
лганья подойти к ребенку. Эта возможность сказывается в
рисунках Сабашниковой, в повестях Мирович, в прекрас@
ных статьях К. Соколова, и за это ей можно простить и ску@
дость литературного материала и многие другие грехи. Вся@
кий стишок «Тропинки» — не она поет детям, а, кажется, де@
ти пропели ей. А она только почтительно вслушивается и,
главное, верит им, верит в этот мир детских видений и стра@
хов, — и вот у нее забор разговаривает с бочонком, а на ма@
линовом кусту растут пряники и конфеты, а Зайчик Иваныч
ставит самовар; дубы, сосны и ели получают под старость
дар слова — особого, древесного слова, — и «вот откуда»,
объясняет «Тропинка», «этот мудрый долгий и глубокий гул
в лесу»; солнце дергает своих лучишек за волосы, а кошки@
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курнышки поднимают хвосты, как знамена, — и все это
очень драгоценно, и если можно в чем упрекнуть «Тропин@
ку», так это именно в том, что она и знать не хочет город@
ских чудес и городской чертовщины. А и в городе немало бе@
сов, немало сказок и призраков. Разве дети не создают по@
рою мифов из столовых ложек, — и кто же должен помочь
им в этом, как не «Тропинка». В «Тропинке» одна только
комнатная городская писательница — г@жа Манасеина, напо@
минающая о таких мифических героях детского городского
эпоса, как полотеры, швейцары, дворники.

А у всех остальных — города совсем не видно. Даже Алек@
сандр Блок, даже Вяч. Иванов, даже Андрей Белый — эти го@
родские поэты, порожденные городом и для города, гово@
рят о белочках, об оврагах, о теплом весеннем ветре, о том,
что

Кто@то с полночи нагреб
На проталину сугроб,

совершенно забывая, что у большинства из нас первые впе@
чатления: крыши, трубы и городовые. Впрочем, всмотрим@
ся в эту «Тропинку» поближе, она интересна и в другом от@
ношении.

II

Христос и звери, звери и Христос — вот и вся программа
этого журнала.

Попадаются, конечно, и люди, но они либо со Христом,
либо со зверьми, а сами по себе выступают редко. В «Тро@
пинке» им делать нечего. Жмутся куда@то к какому@то уголку
и «Амичис», и «Пушкин», и «Шекспир», зато какое раздолье
ящерицам, змеям, Мадоннам, тараканам, Вифлеемам, божь@
им коровкам, Праведным Ноям, Свинкам@Золотая Щетин@
ка, Зайчикам Ивановичам, святым Елизаветам, и в такой все
это спутано клубок, что никак не отдерешь одно от другого
и не знаешь, где кончается Мадонна и где начинается тара@
кан: дружно и тесно, одною «кучей» живут они в «Тропин@
ке». Совсем как в ковчеге, — из этой самой «Тропинки», —
где праведник и святитель преудобно живет со змеями, лас@
точками, комарами, где змея ласточке хвост выела, а кошка
проглотила дьявола.
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Спуталось дьявольское, звериное, божеское, и мило все
это ребенку, вот как дворовый пес Валетка. И Христос не
страшен, и черт не страшен, а все уютное, очень «домаш@
нее»: домашний Бог и домашний зверь — интимное, доброе,
«комнатное».

«Адрес черного таракана, — говорит «Тропинка», — та@
кой: третья щель, норка № 7», — уж чего интимнее, и как это
сближает, сдружает ребенка с тараканом.

«Сам Христос, — говорит «Тропинка», — идя на Голгофу,
раскрасил пасхальные яйца»; это тоже до чего интимно, и
как это сближает, сдружает ребенка со Христом.

С Богом и со зверьми «Тропинка» запанибрата. Больше
всего она любит «проделки», «проказы» зверей, а за од@
но, —почему бы и не выговорить? — «проделки», «проказы»
Бога.

Господь разбивает на кусочки старую луну и делает из
осколков звездочки, — разве это не Господни «проказы»?
Господь paзговаривает с совою и даже дает ей поручения.
Господь заключает условие со Снегом. Господь приказывает
Старичку@Часовичку нести бремя веков, — и если случится,
что среди этих похождений Господь озябнет, то «Тропин@
ка» призовет детей и скажет.

— Христос озяб — Его укройте!
А то как бы Ему не простудиться. Простуженный Бог —

это, кажется, самостоятельное изобретение «Тропинки»,
не предусмотренное никакими теологами, — и, по@моему,
этот божий насморк делает Бога для детей в тысячу раз ми@
лее, роднее, чем все толкования учебников, «одобренных и
рекомендованных» для «употребления» в младших клас@
сах1.

Там, в «Тропинке», Бог почти товарищ, свой, деревен@
ский Бог, а здесь, в учебничке, это что@то до того путаное,
неинтересное, что и думать о нем не хочется, не то что его
любить.

И главный мой упрек «Тропинке», что она не всегда вер@
на себе. Зачем, например, поэтесса П. Соловьева так на@
стойчиво старается внушить малышам отвлеченные бого@
словские идеи, — хотя бы о том, что своим воскресением
Христос победил нашу смерть (стр. 32), или что Христовы
страдания были нужны для неведомых божественных целей
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(стр. 1000); напрасно также покойная Чюмина переводила
там для детей стихи о том, что святая Дева, «любимая в Сло@
ве», воплотила зарю Божьего света» и «всемогущею стопою
сокрушила главу коварному змею» (стр. 1117), — напрасно,
ибо все это разбивает тот образ близкого и понятного Бога,
который только что так хорошо красил в этой «Тропинке»
яйца, договаривался с совой и дробил луну на кусочки.

* * *

Но, — такой или другой, — а вообще@то нужен ли детям
Бог?

Не лучше ли будет и для детей и для Бога, если дети до
поры, до времени проживут безо всякой даже мысли о ка@
ком@нибудь «Вифлееме», «Благовещении», «непорочном за@
чатии» и «праведном Ное»?

И, может быть, верно то, что я прочитал в одной новень@
кой книжке: будто и «Ной», и «Вифлеем», и «непорочное за@
чатие» «имеют расслабляющее влияние на ум, и на чувство,
и на волю ребенка», а также «принижают и уродуют лич@
ность воспитанника». Не нужно религиозного воспитания:
вот и все религиозное воспитание, — утверждает эта новень@
кая книжка, и что, если она хоть отчасти права?

В самом деле, оставьте на минуту «Тропинку» и подумай@
те вместе с автором этой книжки, что должно делаться в го@
лове и в душе у семилетнего, восьмилетнего мальчишки, ко@
торому изо дня в день авторитетнейше сообщается о бессе@
менном зачатии Иисуса Христа; о неопалимой купине; об
Антихристе; о чертях; о борьбе Иакова с Богом (причем Бог
повредил Иакову ногу); о сотворении Евы из ребра Адама; о
превращении жены Лота в столб; о превращении воды в ви@
но, о хождении звезды; о том, что Бог@Сын искупал род че@
ловеческий у своего же Отца; о том, что Бог умилостивлял
Самого Себя муками своего же единственного Сына, — поду@
майте, как все это способствует развитию логики, вере в
обязательность разума, как это проясняет и укрепляет семи@
летний, восьмилетний ум!!

Автор ни секунды не думает оспаривать догматы или вы@
смеивать библейские факты. Напротив, он — опять@таки
справедливо — говорит, что глумятся над этими (пускай глу@
бочайшими и труднейшими) истинами именно те, кто пред@
лагает их восьмилетнему уму.
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Если мальчишка, — говорит этот автор, — прослушав
урок о том, что Бог один, но в трех лицах, представит себе
Бога чем@то вроде урода о трех головах, то в этом богохуль@
стве виноват будет только воспитатель.

Отвлеченности недоступны семилеткам, и поэтому, —
настаивает наш автор, — сообщать детям вещи, которые не
могут быть поняты их разумом или представлены в нагляд@
ных образах, — это значит приучать их довольствоваться
словами вместо мыслей, это значит исподволь, системати@
чески развращать их ум, создавать вредные умственные
привычки.

И опять@таки он совершенно прав!
Кроме того, внушая ребенку, что Бог — причина всего,

что все от Бога, не убиваем ли мы в самом зародыше пытли@
вость ребяческой мысли?

И так дальше, и так дальше...
В воздухе звенит без конца:
— «Церковно@религиозное воспитание притупляет силу

и ясность ума».
— «Религиозное воспитание препятствует развитию

нравственного чувства!»
— «Религиозное воспитание препятствует развитию лю@

бознательности, логичности, научного понимания окружа@
ющих явлений».

— «Религиозное воспитание создает душевную раздвоен@
ность, ослабляет и парализует волю».

— «Религиозное воспитание создает слабость религиоз@
ного чувства».

И так дальше, и так дальше, покуда всеми фибрами своей
души не возненавидишь религиозное воспитание, и покуда
с ненавистью не швырнешь от себя прочь эту слишком уж
боголюбивую «Тропинку».

Книжка, о которой я говорю, называется «О р е л и г и @
о з н о м в о с п и т а н и и д е т е й». Сочинил ее г. Казмин@
Вьюгов. Читаю ее и восхищаюсь: лихо, молодцевато, как по
нотам, — раз@два@три! раз@два@три! — справляется (или даже
расправляется) автор со своею слишком благодарною те@
мою.

Ото всех «ковчегов» и «Вифлеемов» только пыль стол@
бом; не успел оглянуться — все кончено: автор глядит Напо@
леоном, и вокруг него груда обломков.

И ведь хуже всего то, что он совершенно прав: ветхоза@

566



ветный Бог, то и дело посылающий людям моры, засухи,
египетские казни, травящий людей медведицами и ядовиты@
ми змеями, ни в коем случае не может служить ребенку хо@
рошим образцом для поведения.

И пускай даже дело изменится к лучшему, пускай даже
ото всех библейских жестокостей и причуд перейдут к ма@
лышу в учебничек только возвышеннейшие заповеди и заве@
ты евангельской мудрости, — так и то, по мнению автора,
ничего хорошего не произойдет.

В самом деле, разве мы не развращаем ребенка, когда
внушаем ему эти заповеди и заветы? Мы, например, твер@
дим ему на уроке «Закона Божьего»: «Отдай всю одежду, до
последней рубашки!» — но интересно бы посмотреть на ту
маменьку, которая поощряла бы сына к ежедневному разда@
ванию своих новых штанишек и курточек.

Бедная мать, конечно, не виновата, но, что хуже всего,
сын это отлично понимает. Он живо, с семи, с восьми лет,
свыкается с мыслью, что свои штанишки это одно, а «Закон
Божий» — совсем другое. И таким образом, — опять таки
справедливо говорить Г. Казмин@Вьюгов, — «создается дву@
личная, легкая, внешняя религиозность: человек признает
религиозные требования слегка, на словах, живет же вопре@
ки им, — но и живет робко, нерешительно, воровски, не
имея, в сущности, никакой цельной религии, которая бы
объединяла его личность, охватывала его разум, и сердце, и
волю» (стр. 37).

Таким образом, в этом конфликте между новыми шта@
нишками и старыми заповедями наш автор становится на
сторону штанишек.

И, право, он поступает резонно.
Нужно же что@нибудь одно; а приучать детей к полувы@

полнению полузаповедей — какое же это будет религиозное
воспитание?

* * *

И я вполне был готов согласиться с этой превосходной
книжкой, если бы не одно ничтожное обстоятельство.

Это обстоятельство: васильки. Обыкновенные василь@
ки, синие цветочки. Удивляюсь, как мог позабыть о них
г. Казмин@Вьюгов.

Вы знаете откуда взялись васильки?
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Дело было так: «На горе Голгофе, под страшною тучей,
распяли злодеи Христа, а потом, когда ученики взяли Его
тело, они зарыли в землю Его крест и два других креста, и
посеяли на том месте колючки репейника, белену и дурман,
но Бог позвал святого Василия, дал ему душистых райских
семян и послал его на землю:

— Сойди и посей их на месте том, пусть цветы твои, как
синие волны, распускаясь, колышутся над крестом», и т. д.

Читатель догадался, что это опять «Тропинка».
Она взяла такие обыкновенные, деревенские, русские

цветочки — васильки, и заставила такого обыкновенного,
деревенского русского святого — Василия — засеять ими
проклятую гору Голгофу, и вот уже гора Голгофа стала
обыкновенной деревенской русской горой, и даже не го@
рой, а пригорком; и даже не пригорком, а, пожалуй, лужай@
кой; пожалуй, лесной опушкой — во всяком случае, психоло@
гически столь же близкой и родной, как именно лужайка,
именно лесная опушка:

Все беленький, желтенький, бледно@лиловый
Да изредка красный цветок.

Нет, даже у Нестерова и Васнецова не нашлось такой му@
жицкой, народной Голгофы, а между тем в ней@то все дело.

Когда «Тропинка» рассказывает, что Бог красил яйца —
это опять@таки деревенский, мужицкий Бог, а отнюдь не тот
международный учебник, который толкует о троичности ка@
кого@то международного Божества.

Международного Божества не бывает, Бог — ведь это во@
все не эсперанто!

Когда «Тропинка» говорит о «чумазом дьяволе», об
«Иуде с кошельком», о «Федориных мытарствах», о «гадю@
чих, брюхатых, языкатых чертях», — то это опять@таки «на@
ше»: наш Иуда, и наша Федора, и наши, несомненно, наши
черти.

Недаром «Тропинка» так старательно собирает разные
русские «легенды», недаром у ее статей то и дело отметочка:
«записано в Томской губернии», «записано в Вятской губер@
нии»; недаром она так охотно дает нам «мужицкие» карти@
ны Мясоедова, Репина, Максимова; недаром так часто она
поминает «стояния», «деяния», «афонские пояски», «молеб@
ны во время засухи», «пасхальную заутреню», «писанки»,
«крашенки», «непочатую воду», «Ивана Купалу», «завивание
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веночков», «величание», — она (может быть, бессознатель@
но!) рвется всеми силами от теоретической, бесплотной ре@
лигии, от религии «в химическом, так сказать, виде», к ре@
лигии бытовой, преломленной в наших нравах, нашими
нравами оплодотворенной.

Она (может быть, бессознательно!) хочет дать детям ре@
лигию с мясом и костями, «теплую», «кровеносную» рели@
гию, а не ту абстракцию, которая занесена в «одобренный и
рекомендованный» учебничек.

Конечно, учебник хорошая вещь, но разве говорить мы
учимся по учебнику? разве смотреть мы учимся по учебнику?
Дышать мы разве учимся по учебнику? До всякой граммати@
ки — мы уже говорили правильно. Мужицкий говор, при
всех отклонениях от грамматики, гораздо правильнее и, так
сказать, абсолютнее, чем синтаксис и этимология Кирпич@
никова. Зачем срывать васильки с мужицкой деревенской
Голгофы? Без этих васильков — Голгофа абстракция, почти
алгебраическая величина, а с васильками она гораздо пра@
вильнее и гораздо, так сказать, «абсолютнее», чем все «Зако@
ны Божии для младшего возраста».

И г. Казмин@Вьюгов, а с ним и прочие противники наше@
го школьного религиозного воспитания, совершенно на@
прасно становится спиной к религиозному воспитанию бы?
товому —вот тому самому, образчиком коего (весьма несо@
вершенным!) может служить «Тропинка».

Если у Руси нет школы, нет педагогики и вообще нет ни@
какой культуры, то у Руси есть быт, и к этому быту мы, осо@
бенно теперь, должны устремиться всеми силами и других
за собою позвать, — теперь, когда всюду свирепствует без@
бытность, беспартийность, «адогматизм» — эта поистине ду@
ховная азефовщина.

Г. Казмин@Вьюгов глянул в ту сторону, где мы фантасти@
чески наги и нищи, где Победоносцев, синод, циркуляры, —
и немудрено, что он закричал: караул!

Но есть же другая сторона, где мы все еще богачи, такие
же богачи, как и все другие, и нужно быть страшно слепым,
хуже — нужно быть «русским интеллигентом», чтобы не за@
метить этой стороны.

Г. Казмин@Вьюгов, этаким Наполеоном ворвавшийся в
победоносцевский мир, лихо, в пять минут, разрушил его до
основания, но когда у этого Наполеона спросили: а что же
вы построите на развалинах? — он вяло забормотал что@то
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чрезвычайно банальное насчет того, что порою и математи@
ка может стать религией, и поэзия, и все, что угодно, даже
«история с географией».

— А искусство! — забормотал он беспомощно. — Огляну@
ться на далекий путь от шалаша до прекрасных форм архи@
тектуры, углубляться в мир музыки, пленительной, могу@
чей, близкой душе, создающей из звуков целые океаны, на@
слаждаться лучшими творениями живописи, скульптуры,
поэзии, — разве все это не дает элементов религиозного
чувства.

Эта риторика неубедительна, именно потому, что она
риторика. Речь ведь идет не о том, чтобы дать детям сурро@
гат религии, чтобы возможно удачнее обмануть религиоз@
ное чувство и подсунуть ему половчее — камень, «очень по@
хожий на хлеб», а о том, чтобы посытнее, пообильнее, поум@
нее утолить этот голод, дать нужную, удобоваримую, питате@
льную пищу. И эта пища, эта питательная религия — только
в быте, и нигде в другом месте.

* * *

Не школьная религия, не догматическая, не «бессемен@
ное зачатие» и не «искупление рода человеческого», а рели@
гия бытовая, народная, национальная, — такая близкая к
нам, такая несомненная, переплетающаяся с нашей приро@
дой, с нашими деревнями, снегами, свиньями, курами, —
почти растущая в наших лесах, почти текущая в наших ре@
ках, — вот где необходимая религиозная пища для наших де@
тей.

Великолепно говорит по этому поводу известный наш
педагог Каптерев, — и я очень рад, что могу привести здесь
эти глубокие его слова. Это то, что я писал много раз, но че@
го никогда не умел так отчетливо и внятно выразить:

«Православная русская церковь, — говорит г. Капте@
рев, — церковно@православное христианство есть не только
известное религиозное воззрение, но и известный уклад жиз?
ни, своеобразный быт, сумма народных особенностей.

Праздники Рождества и Крещения с колядами, елками,
гаданьями, зимними катаньями и удовольствиями, праздник
Пасхи с весенним coлнцeм, куличами и пасхами, красными
яйцами, христосованьем и разговеньями после долгого по@
ста, крещенское водосвятие с купаньем в проруби желаю@
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щих, Великий пост, службы Страстной недели с звонами и
свечками, говенье, Троица с березками, молебны, панихи@
ды, просвирки, лампадки, колокольный звон, — все это сде@
лалось элементом быта у русского народа, все это выражает
известный уклад жизни, а не только религию.

Бояться упоминания и рассказов об ангелах, чертях, чу@
десах, разных необыкновенных деяниях и происшествиях
нечего, так как дитя — свой человек в области чудесного.
Ему кажется удивительным не чудо, а отсутствие чуда, зако@
номерность явлений, о которой оно и понятия не имеет.

У него все личное живет и действует по желанию и наме@
рению, а не по изменному закону.

К такому закону его мысль придет значительно позже.
Его не удивишь сообщением, что валаамова ослица загово@
рила по@человечески потому, что оно еще не уверено, что
его домашняя кошка не может говорить. Конечно, и бог, и
ангелы, и черти — все будет у него чисто материальное, так
как ничего духовного оно ни представить, ни понять еще не
может. Словом, для ребенка чудесный материальный, со
всевозможными превращениями, исчезновениями и вне@
запными появлениями, мир есть естественный мир, а насто@
ящий, естественный мир — нечто непонятное и недоступ@
ное».

И не оттого ли у «Тропинки» звери так тесно сплетены с
Богом, тараканы с Mадонною, зайчики с Вифлеемом, что
«Тропинка» выполняет именно эту миссию детского воспи@
тания: она мерит окружающее мерилом «нашего», «нацио@
нального», деревенского быта, а в деревенском быту пес Ва@
летка такой же близкий и родной персонаж, как чумазый
дьявол, намалеванный в церкви, как Иуда «с кошельком»,
как Федора, ходящая по мытарствам.

Звериный Бог — Божий зверь в данном случае не игра
слов, не Мережковский, а сущая бытовая правда.

Вы помните, как это верно у Бориса Зайцева, в рассказе
«Священник Кронид», где самое богослужение деревенско@
го попа настолько пропиталось деревней, что стало похоже
на косьбу или молотьбу, — и недаром, по словам Зайцева, «в
день Егория священнику работа: благословение гуляющему
скоту». Этим@то именно и сильна (худосочная во многих от@
ношениях) «Тропинка»: она тоже, вслед за мужицким Бо@
гом, благословляет гуляющий скот. Мужик, — повествует
она, — вышел раз, вместе с бабой за околицу, увидел зверя@
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волчицу и, Христа ради, отогрел и приласкал ее («Тропин@
ка», № 23, 1908 г.). Вот типичная повесть «Тропинки», где
так прекрасно выявлена вся эта триада бытового, крестьян@
ского воспитания: скот, Христос и мужик, — главное, глав@
ное мужик. Мужиком переполнена «Тропинка»: мужицкие
сказки: о Марьяночке, о речке Смородине, о Красном Сол@
нышке, мужицкие песни о мышах, о совиных детях, о коте,
о кошке и т. д. Мужицкие пословицы, поговорки, загадки,
приметы, обычаи. Стишки на мужицкий лад Беляевской,
Пожаровой, Бальмонта, Городецкого. Рассказы из мужицко@
го быта: Ив. Кондурушкина (превосходные (!), Ст. Конду@
рушкина, Манасеиной, Вережникова — уж не воскрешение
ли это старого народничества — применительно к детскому
возрасту», — не того народничества, которое заботилось
лишь о «нуждах» народа, а «мнениями» народа пренебрега@
ло, но того, которое хочет жить и питаться именно этими
«мнениями», и психику народную ставить, так сказать, во
главу угла?...

III

ДЕТСКИЕ ЖУРНАЛЫ ЗА 1910 г.

* * *

Капитан Ревунов@Караулов занялся воспитанием детей.
Капитан Ревунов@Караулов издает теперь детский жур@

нал.
Название журнала — «Ура». Темы журнала — петлички,

маршировки, парады. Запах казармы несется от этих стра@
ниц. И вдохновенно сообщает воинственный капитан пяти@
шести@семилетним читателям о «мортирах», о «тяжелой ар@
тиллерии», об «орудиях крупного калибра», «о двенадцати@
фунтовых» каких@то пушках (№ 35).

Эстетика членовредительства прививается детской душе.
«Взятие Риги», «Взятие Выборга», «Взятие Сарской мы@

зы», «дело с кавказскими горцами» — смакуется с большим
удовольствием, и, если какой@нибудь Редедя кого@нибудь
«поразит», «разобьет», «одолеет», «усмирит», журнал по@
дробнейше сообщит своим малюткам@читателям все чины и
ордена второй и третьей степени, которыми был награжден
за такие поступки герой.
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Чины и табель о рангах для этого журнала — святыня. Он
даже напечатал однажды для сведения наших млaденцев та@
кую, как мы видели выше,

Таблицу Российских Чинов.

Б л а г о р о д и e.
Титулярный Советник. — Штабс@Капитан.

В ы с о к о б л а г о р о д и е.
Коллежский Советник — и т. д.

и теперь беспрестанно рассказывает детям, что такой@то по@
лучил чин действительного статского советника, а такому@
то — такой@то орден, а такому@то — золотая медаль, а такому@
то табакерка.

...А такая@то рота «имеет погоны присвоенного полком
цвета» (№ 43 для младшего возраста).

* * *

Но я тороплюсь покаяться. «Детского Ура» никакого
нет. Называется оно не «Ура», а «Задушевное Слово».

Издает его не капитан, не Ревунов@Караулов, а такой же
штатский, как я или вы, citoyen Вольф, тот самый, что в Гос@
тином Дворе.

Вы удивляетесь, не правда ли? Вам казалось, что это жур@
нал о сиротках и мотыльках: «Милые подруги по «Задушев@
ному Слову» — любите ли вы апельсины? Я очень люблю апе@
льсины, а также повести Чарской, — вот что мерещится вам
всегда в этом прекрасном журнале. И вдруг — мортиры, па@
рады, осады, — откуда, откуда такое?

Весь этот год «Задушевное Слово» только и бредит реду@
тами, апрошами (?), рекогносцировками, и, если где@нибудь
в Шувалове дети, «окаймленные знаменами@флажками»,
кричали ура, маршировали, занимались военными игра@
ми, — то журнал г. Вольфа захлебнется от восхищения
(№ 37), а потом пойдет и расскажет детям про «Парад Ка@
детского Корпуса», про «Подвиг бомбардира Никитина»
(№ 49), про «Последний выстрел по Парижу» (№ 27), про
«Курсы военного строя», — и теперь до того дошло, что в по@
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следнем своем номере он дал сплошную перепечатку из
«Русского Инвалида» — о каких@то казаках и распубликовал
для малюток@читателей такие прекрасные строки:

Tе, кто хранит в ceбе веры и долга основы,
Пусть в тех именах, верных чести Poccии сынов,
Отыще(у)т и храбрость и силу бестрепетно снова
По первому зову подняться опять на врагов! (№ 21).

Вот что печатает теперь этот Вольф в своем «Задушев@
ном Слове». Не совсем грамотно, но как победоносно!

«Реванш, реванш!» «Нa врагов, на врагов!» — Что с вами,
мой добрый Вольф? Откуда у вас, у штатского, такая воен@
ная прыть? Почему это вдруг, ни с того, ни с сего, вы стали
из Гостиного рваться в бой? Кто это заставил вас (говоря
метафорически!) обменять ваш мирный аршин на шпагу?

Вы теперь влюблены в генералов, — я верю: вполне бес@
корыстно. В № 6 у вас биография генерала Тотлебена. В
№ 22 — биография генерала Аргутинского. В № 19 — генера@
ла Скобелева. В № 29 — генерала Витгенштейна. Что с вами,
мой добрый Вольф?

И вы так напитались духом этих своих генералов, что в
№ 37 (для младшего возраста!) поместили сразу три военных
статьи:

О маршировке детей в Озерках.
О детском полку в Павловске.
О потешных семеновских.
— И восторженно расписали военную «выправку» како@

го@то удалого восьмилетки: — то@то, небось, радуются на вас
ваши генералы.

— Молодцом! — говорят они.
— Рад стараться! — отвечаете вы.

* * *

И, действительно, рады стараться, —я верю, вполне бес@
корыстно. Но все же — откуда, откуда у вас этакий «гром
победы»?

Не стану вникать в причины, укажу лишь на то, что во@
инственный пыл «Задушевного Слова» не остался без поощ@
рения, и что «Задушевное Слово» не дальше, как в прошлом
году, получило такую приятную бумагу:

— «Главным Управлением Военно@Учебных Заведений,
циркуляром по военно@учебным заведениям, разрешена

574



предварительная подписка на «Задушевное Слово», причем
приготовительным военным школам разрешена подписка
на издание для мдадшего возраста, а кадетским корпусам на
издание для старшего возраста — для кадет I и II классов, о
чем Главное Управление известило редакцию отношением
от 3 ноября 1909 г. за № 26291».

— Видите, дети (как могут сказать люди с душой невозвы@
шенной), как иногда бывает полезно и штатскому вдруг за@
няться парадами и маршировками. Boвремя крикни «ура», и
получишь казенных читателей. А получишь, старайся уж их
не терять, кричи и дальше «ура».

«Задушевное Слово» старается, благо теперь объявился
новый военный сюжет: восхваление потешных полков. «Ра@
дость ребятишек и желание учиться военному строю пре@
восходят всякие ожидания», — пишет «Задушевное Слово».
Дети «восхищают военной выправкой». Они «подготовля@
ют твердую основу русской армии из ее верных сыновей»
(для младшего возраста для пятилетних детей). Мальчиков,
к радости «Задушевного Слова», учат «строю, отданию чес@
ти, сторожевой службе», а также им «будет внушаться пoня@
тие о долге службы на войне, о присяге и знамени» (№ 37
для младшего возраста).

Можно подумать, что всю свою жизнь «Задушевное Сло@
во» только и ждало, когда же, наконец, детскую превратят в
казарму, и сделают педагога — фельдфебелем.

О, недаром «Задушевному Слову» теперь посылает улыб@
ки газета «Россия», и недаром от него в восторге даже сам
«Русский» Инвалид».

— «Задушевное Слово», — говорит этот специальный во@
енный орган, — «правильно понимая, что любовь к армии и ко
всему героическому нужно прививать с детства, отводит
свои страницы рассказам про русских героев», и «весьма ис@
кусно играет на струнах неиспорченного детского сердца».

Но я боюсь, что «Задушевное Слово» перестаралось.
Знаете ли, сколько статей поместило оно об этих «потеш@
ных» за последние четыре месяца? Приведу вам полный пе@
речень этих статей:

«Юные воины», № 33.
«Первая рота детей@школьников», № 33.
«Первый народный класс военного строя», № 34.
«Открытие курса военного строя», № 36.
«Потешные семеновские», № 37.
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«Детский полк», № 37.
«Юные разведчики», № 38.
«Рота маленьких в Либаве», № 38.
«Телеграмма юных воинов», № 39.
«Потешные семеновцы», № 40.
«Еще одна рота потешных», № 41.
«Военный министр у молодых семеновцев», № 42.
«Потешная рота», № 43.
«Юные разведчики», № 43.
«Смотр потешных», № 43.
«Потешные», № 45.
«Потешные маневры», № 46.
«Потешные конного полка», № 46.
«Смотр потешных», № 47.
«Потешные саперы», № 48.
«Потешный Меленков», № 48.
«Потешные казаки», № 52.
Двадцать две статьи за такой непродолжительный

срок — это уже, согласитесь, какая@то лошадиная порция.
Можно, конечно, молиться, но зачем же лоб разбивать? Ни@
кто от «Задушевного Слова» не ждал и не требовал такой
чрезмерной ретивости, и, небось, сами «генералы» смотрят
на него с изумлением.

А оно потрафляет еще и еще, и, боюсь, иногда чересчур.
Вспоминая, например, с умилением «взятие Риги», зачем

оно рассказывает детям, что осада этого города «стоила рус@
ским войскам 10 тысяч человек», а неприятелям — «60 или
70 тысяч человек», и что когда, «истомленные продолжите@
льной осадой, болезнями и лишениями в пище и одежде,
разрушительной бомбардировкой, рижане, наконец, сда@
лись», — то «радостно отозвалась рижская победа во всех
концах русской земли» (№ 39)?

— 80 тысяч трупов, — и радость?! — изумится каждый ре@
бенок. — Болезни, голод, холод, убийство — и радость?!!

А когда из той же заметки ребенок к тому же узнает, что
все эти 80 тысяч человек погибли чуть ли не оттого, что в
городе Риге рижане чем@то не угодили Петру, то изумлению
его не будет, конечно, пределов.

Эффект получится сильный, но вряд ли тот, какого до@
бивался журнал, внедряющий в детское сердце «любовь к
армии и ко всему героическому». Боюсь, что за этот эффект
его не очень похвалят. Положительно избыток усердия
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только мешает ему. «Вы, знаете, не очень», — посоветуют
ему «там». — «Соблюдайте хоть оттенок благородства, — это
никогда не мешает».

* * *

Благородством в «Задушевном Слове», как известно, за@
ведует Чарская. Благородство — ее специальность.

Если вы прочитаете, как гимназист отдает свои золотые
часы на лечение больного товарища, —знайте, это сочинила
она.

— «Мне они не нужны, — говорит гимназист, отдавая ча@
сы. — Совсем не нужны... А на вырученные деньги позовите
скорее доктора, купите лекарства, только бы выздоровел
Аля»... (№ 38).

Девочка, отдающая бедному свою любимицу@куклу, — то@
же сочинение Чарской:

— «Возьми эту куклу, —говорит семилетняя девочка. —
Продай татарину... Много дадут... А ты пальто купи Ване...
За куклу получи и купи... Не надо мне куклы, деда... Не на@
до... Не надо... Не надо»... (№ 22, 1909).

Другая девочка, отдающая деньги тому, кто разбил ее
любимую куклу, — тоже изображается Чарской.

— «Мне не надо китаяночки... У меня есть денег немнож@
ко. Я их ему... мальчику отдам... Пусть пошлет своей маме
слепенькой... А... китаяночку... мне ее не жаль нисколько»...
(№ 8).

Все это очень благородно, но, неправда ли, слегка одно@
образно. Из одного и того же сахару лепит Чарская своих
ангелочков. Не будем, однако, строги к этой бедной ремес@
леннице. Трудно, небось, без таланта, без капли искренно@
сти все лепить и лепить, — как на фабрике, — картонных, са@
харных, пряничных Зиночек, Людочек, Лялечек.

Но нужно отдать eй должное: ремесло свое она знает от@
лично. Здесь немного изюму, там патоки; тут подрумянит, а
там подсластит, — и новая повесть готова. Можно принима@
ться за следующую. Только что в одной ее повести девочку
украли злые нищие1, как вот ее новая повесть, где девочку
крадут цыгане («Щелчок»).

И ту, и другую хотят научить воровству, но и та, и другая
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честны; и ту, и другую терзают, но у той, и у другой есть за@
щитник, — и этот защитник, сверкая глазами, кричит:

— Эй, вы! Знай, кто хоть раз посмеет тронуть Гальку
(или Мальку, или Вальку), с тем я разделаюсь по@свойски!
(№ 3, 1909).

Тысячу раз я читал эти строки у Чарской. В «Счастлив@
чике» буквально то же самое:

— Кто из вас посмеет тронуть малыша, тому я такой фо@
нарь подставлю, что на всю гимназию светло станет (№ 11,
1909). Злодеи «злобно хохочут» при этом; герои «сверкают
глазами», а бедные Гальки вспоминают покойную мамочку.
«О, если б наша мамочка была теперь жива».

* * *

Опытность, умелость, «ловкость рук» — и ни ветерка
вдохновения. Есть такие безголосые певцы, которые отлич@
но «владеют голосом». Любую тему, любой сюжет Чарская
разыграет, как по нотам. Сегодня роман из сибирской жиз@
ни, завтра из жизни Кавказа, — гимназисты, институтки,
разбойники, клоуны, цари и царицы — для нее никаких за@
труднений. Бойко, ловко, с готовыми эффектами, — здесь
пафос, а там идиллия; тут pianissimo, а тут нажми педаль, —
о, эта дама отлично знает свое ремесло! И, пожалуй, если б
она не была Чарской, она была бы Вербицкой!

Вот бедная девочка Галя. Ее украли цыгане. Свирепый
цыган Иванка (или Лойло, или Марко) скрежещет на нее зу@
бами и вовлекает в пороки.

Она плачет, но остается тверда.
Он грозит ей голодною смертью.
И глаза его «под нахмуренными бровями» «загораются

злобным огнем».
Но тут выбегает откуда@то юный цыган Орля, благород@

ный, как тенор, как первый любовник. Он бросается к злому
тирану.

— Исхлещи меня кнутом, — кричит он, — исхлещи меня
кнутом до полусмерти, а Гальку оставь. Оставь, молю тебя
об этом.

Итак дальше, — всюду бенгальские огни, ракеты, шути@
хи, фейерверки. Трах@та@ра@рах! Трах@та@ра@рах!

Эта превосходная повесть только едва началась, а я уж
предвижу конец. Иванка, конечно, украдет коней (на то и
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загримирован цыганом); за Иванкою будет погоня, — но
рвите Гальку на части, пытайте ее, она не выдаст злодея, не
отплатит ему злом за его злодеяния:

— Нет, нет, ни за что. Лучше сожгите меня на костре, но
я никого не выдам!

Иванка в умилении воскликнет:
— Прости меня, милая Галька! Я уже не тот, каким был.

Брошу я свое конокрадство и сделаюсь народным учителем.
А украденный конь окажется конем ее родного отца, ко@

торый, поседевши от горя, искал свою дочь дни и ночи и
вот, наконец, нашел. Он — «Рюрикович чистейшей крови» и
богат, как Каниферштан. На радостях он простит этих ужас@
ных цыган, а благородному Орле выпишет «Задушевное
Слово» и выдаст за него замуж свою удивительную дочь.

Этот треск, этот азарт, эта пальба по детским нервам,
эта дешевая романтика бульварных романов, — все это так
же полезно пяти@шести@семилетним детям, как ром, или ко@
ньяк, или махорка, — но таков уж постоянный рецепт этой
прославленной детской писательницы, и ее нехитрые прие@
мы, над нами бессильные, чрезвычайно властительны над
детской душой.

Там, где мы, взрослые, видим, скучая, только бойкую ру@
ку поденщика, только белые нитки и швы, дети горят и сго@
рают, как мухи на свечке, и вот уж какой@нибудь Боба изве@
щает каракулями из Томска, что «Чарская выше Шекспи@
ра», а «Задушевное Слово» печатает эти каракули у себя на
страницах, с самой недвусмысленной целью, и в особой ста@
тье прибавляет:

— «Не одни только дети признают эти «Записки» (г@жи
Чарской) интересными... Главное Управление Военно@
Учебных Заведений даже рекомендовало ее для чтения ка@
детaм» (№ 5, 1909).

Ревунов@Караулов заговорил о своем.

О «МАЯКЕ» И ДРУГИХ

Месяца полтора назад в Москве начала выходить «Газет@
ка для детей и юношества».

Издание убогое и пошловатое: старые клише, кривые
стишки. Но бойкость, воистину, трактирная. Газетка обеща@
ет в рекламах:
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— «Полный (!) обзор новостей и событий русской и за@
граничной жизни».

— «Новости всего (!) мира!».
И, конечно, к счастью, лжет, ибо, слава Богу, ни о Думе,

ни о выборах в Англии, ни о португальском народе — да и во@
обще ни о чем газетном в ней нет для детей ни строки.

Кроме новостей, она обещает подписчикам:
— Фонограф.
— Телефон.
— Фотографическую камеру.
— Аэроплан.
— Автомобиль.
И все это за четыре рубля. Но если взять микроскоп и

вглядеться, то увидишь мельчайшую строчку:
— «Как сделать самому».
То есть: телефона она вам не даст, а только научит, как

сделать телефон. Кодака вы тоже не получите, а вам придет@
ся и кодак мастерить своими руками, и это, конечно, пре@
красно, но так как я уже попробовал, по наущению той же
«Газетки», сделать себе динамо@машину... из монопольной
бутылки (см. № 1), то не питаю на этот счет никаких радуж@
ных надежд: автомобиля мне не иметь.

«Газетка же для детей» не смущается. Она обещает под@
писчикам за те же четыре рубля множество различнейших
книг, — и, правда, я уже получил от нее три объемистых тома:
в одном томе 28 строчек, в другом — 26, в третьем — 24 стро@
ки!! И самый толстый том — семь страниц1! Ловкие живут в
Москве люди!

Вот, в виде образчика, отрывок из этих «книг»:
Философу не по себе:
Влиянье будто не вполне (Р и ф м а!).
Что ж! Надо нос чесать слегка.
Свершает этот а к т рука.
Затем п р о ц е с с ему знаком.
«Процесс», «акт», «аллюр», «переспектива», — ни одной

(почти) русской строки: все надергано из заграничных ли@
стков. Впрочем, нет! Есть и русское: солдатский анекдот
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«про Машу — куфарку нашу» (№ 3) и перепечатка из «Жизни
и Слова» — без указания источника (№ 2).

«Газетка» пойдет далеко, и потому я спешу предосте@
речь, если можно, читателей от этого милого органа. Уже и
теперь, через столь краткий срок, она сообщает, что «ввиду
скопления подписчиков, она увеличила штат служащих» и
что — подписка принимается во всех чайных (?!) магазинах
Перлова.

Почему не в трактире Малафеева?

* * *

Но все это пустяки, конечно: мало ли ловких людей! Бе@
зобразнее всего то, что у себя в программе шустрая эта газе@
та, как особую приманку для подписчика, объявила крупны@
ми буквами:

— Охота и рыболовство!
И значит, она намерена учить малолетних детей, как

лучше всего убивать зайцев, лисиц, карасей, вальдшне@
пов, — все равно: убивать. Убийству учит детей этот дет@
ский журнал: как нужно стрелять в живое, как нужно ист@
реблять, истязать живое. О, лучше бы он учил детей карте@
жу, разврату или пьянству! Ребенок чувствует жизнь всяко@
го муравья, как свою; и целыми неделями плачет, если
дворник утопит котят, и каким нужно быть безнадежным
калекой душевным, чтобы разрушить в ребенке это вели@
кое чувство.

«Газетка» сознательно увлекает ребенка к убийству жи@
вотных, и эти растлители детской души смеют после этого
тут же лепетать что@то такое про Толстого! Толстой с содро@
ганием посмотрел бы на этих забывших совесть людей. —
«Оберегайте детскую чистоту от безнравственности стар@
ших, пишущих для детей», — советовал Толстой в одном ча@
стном письме, но, кажется, до этого никому никакого дела,
и вот «Задушевное Слово», — под заглавием «Веселье и
смех», — не смущаясь, помещает картину, как кто@то выстре@
лил животному в рот (№ 40) — то@то веселье и смех! — и,
должно быть, тоже для смеха, сообщает крошечным детям,
как свиньи проглотили у кого@то бумажник и тот моменталь@
но «убил свиней и извлек из их внутренностей куски кредит@
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ных билетов, которые (слава Богу!) оказалось возможным
восстановить» (№ 16, 1910).

Радуйтесь, малые дети: бумажник остался цел! А что же
дороже бумажника!

* * *

…После всех штыков, мортир и кровавых побоищ, кото@
рыми прельщает детей это «Задушевное Слово», отдохнем
на страницах «Маяка».

Здесь никто не крикнет «ура», не прославит убийства, не
позовет детей «на врага», — здесь напротив твердят и твер@
дят, что «война есть самое ужасное дело», «что сами люди
не хотят ее, потому что они не чувствуют ничего к своим
ближним и к далеким соседям, кроме дружбы и желания по@
мочь» (VIII, 36).

Описав превосходно, как человек научился летать, «Ма@
як» обращается к детям с такими словами:

— «Пожелаем только одного, чтобы великая мысль, ве@
ликая изобретательность человека послужила на благо все@
му человечеству, а не на забаву отдельным богатым людям и
тем более не для ужасного дела войны, убийства одних людей дру?
гими такими же людьми».

Вряд ли за эти слова похвалит его тот «Вестник Русской
Конницы», который в таком восторге от «Задушевного Сло@
ва», да и к чему «Маяку» похвалы «Русской Конницы». Он
будто сказал себе раз навсегда: пусть другие вселяют в детей
«любовь к армии и военному делу», а я попробую вселить в
детей любовь к природе, — к чайкам, овсянкам, ежам. Пусть
другие избирают героями Тотлебенов и Аргутинских, для
меня каждая лисица — героиня, и каждый глухарь — герой.

Раскрываю наугад любую книжку журнала — хотя бы вто@
рую за прошлый год. Первое, что попадается мне, — «Колю@
чий воришка», прелестный рассказ о еже.

Вслед за ежом — о медведе: «Летняя берлога Михаила
Ивановича Топтыгина».

После повесть, — нет, целый роман! — о каком@то благо@
родном псе: «Джек — пожарная собака».

После — стишок о чайке: «Носится чайка над морем».
Чaйки, медведи, ежи, собаки — обступили со всех сто@

рон. Перелистываю книжку дальше: вся только ими полна!
Вот овсянки, вот выхухоль, вот водяная крыса, вот норка, —
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а сколько растений и злаков! И все это в одной только кни@
ге, — и каждая книга такая же. Переполнена природой
сверху донизу.

Но почему этот «Маяк» так сильно влечется к природе?
А вот (в той же книге!) прочитайте такие стихи:

Кто с давних лет привык с любовью и вниманьем
В былинке и цветке, во всем, что видит глаз,
Подметить прелесть форм и жизни трепетанье, —
Тот чистых радостей хранит в себе запас.

Влюбить ребенка в каждую «былинку», в каждый цветок,
в каждое «жизни трепетание», и тем дать ему «запас чистых
радостей» — такова у этого журнала цель, и нужно сказать,
что он истинный виртуоз в своем деле.

Я так жалею, что, когда был ребенком, не читал журнала
«Маяк». Теперь, увы, слишком «взрослый» и «занятой», я,
скучая, «по долгу службы» взялся за роман о лисице, напеча@
танный в этом журнале1, и просидел над ним до утра, как
будто ничего не читал увлекательнее! Такое благоговение
перед этой лисицей не за то, например, что она «спасла от
смерти ребенка», а просто за то, что она лисица, живая, что
в ней «трепетание жизни», столько любопытства ко всем ее
делам и привычкам, столько внимательной любви, — и ни
капли сантиментальности, фальши! Конечно, здесь нужен
великолепный талант Сэттона Томпсона, чтобы безо вся@
кой внешней «интриги», с одною только любовью, — делать
такие чудеса!

Остальные же в этом роде опыты «Маяка» гораздо сла@
бее, но все@таки в каждом номере непременно ведется ка@
кой@нибудь такой «звериный» роман, или «звериная» по@
весть: то «Лось с белой отметиной», то «Приключения крас@
ногрудого реполова и его жены», то «Сова», то «Форель —
царица пруда» и т. д.

Драгоценно отметить, что прекрасные повести эти, вво@
дящие ребенка в самую гущу природы, почти все были созда@
ны англо@американцами. Сэттон Томпсон, Чарльз Робертс,
Лонг, Кертон — вот кто явился теперь на смену Майн Риду и
Куперу. Общая их черта: обожание всего, что живет. Они
изучают зверей, как друзей, как родных, отправляются к

583

1 «Лис Домино из окрестностей Гольдура». Сэттона Томпсона. «Маяк»,
1909, IV—VI.



ним в логовища и норы без ружья и капкана, — и, как умеют,
развенчивать романтику всяких «облав», «нападений»,
«охот», «стреляний», «погонь», которая так прочно угнезди@
лась именно в детской книге.

Все они идут от Великого Генри Торо, который своею
«Жизнью в лесу»1 заразил их на много лет, и научил в каж@
дом пне и в каждом черве видеть и чувствовать Бога. И ког@
да у «Маяка» случайно срывается слово — «душа медведицы»:

— «На душе ее была тихая радость»... «было тепло на ду@
ше» (VII, 5);

и когда «Маяк» говорит про фиалкино сердце: — «Радост@
но билось сердечко цветка» (V, 77);

то это выходит у него естественно и не фальшиво.
И быть может со стороны это странно, что даже в «Стра@

ничку для Смеха» он сует протест против охоты и заставля@
ет кролика читать собаке нотацию об этой жестокой забаве
(V, 1910), но стоит только вспомнить «Газетку для детей» и
«Задушевное Слово», чтобы удержать в себе всякое даже по@
добие улыбки.

Правда, «Маяк» в своем зверолюбии хватает порою че@
рез край. Он выводит, например, жениха и невесту, кото@
рые хоть и любили друг друга, но все же не до конца, так как
невесте мерещилось, что жених затравил на охоте лисицу!

Нo (слушайте! слушайте!) чуть оказалось, что лисица жи@
ва, в ту же минуту «тень, бывшая до сих пор между молоды@
ми людьми, исчезла совершенно», девушка простила жени@
ха, и «последняя тучка, омрачавшая их счастье, исчезла на@
всегда!!».

Это, конечно, чересчур, и зачем сочинять на самих же
себя пародии? — но вот «Мамонт», «Мишка», «Дом на во@
де» — отнюдь не безвкусно обличают весь ужас охоты.

И еще одна у «Маяка» добродетель: он учит детей само@
деятельности. Это тоже у него из Америки. Ребенку вредны
отвлеченные знания: пусть всего добивается сам, все наблю@
дает сам, все перепробует сам — и вот «Маяк» в десятке ста@
тей и брошюрок учит детей и подростков.

— Как переплетать без инструментов книги.
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— Как развести огород.
— Как и что лепить из глины.
И даже (безнадежное предприятие!) как самому сделать

камеру@обскуру, и как самому сделать лодку. Иногда он увле@
кается до того, что советует детям — самим искать кости ма@
монта?!!

— Отправляйтесь, — говорит, — в «живой» овраг... иссле@
дуйте дно ручья... Часто клыки мамонта попадаются в виде
отдельных, разрозненных кусков... и т. д... (V, 38).

А то наставляет ребенка — не боясь «ни топких болот, ни
глубоких лесных оврагов, ни сплошных гадючных зарослей,
ни ночной темноты», твердо идти все вперед и вперед, но@
чевать в лесу, самому варить на костре картофель и т. д., и
т. д. Все это превосходно, быть может, но я опасаюсь, что
мне, бородатому, и теперь моя добрая мать не позволит та@
ких упражнений.

Однако оставим шаржи, эта черта в «Маяке» драгоценна.
Он учит детей самобытности, творчеству, инициативе, — и
мы все, кто из гимназии вышли, словно без рук и без глаз, с од@
ним только «поведением и прилежанием», должны бы зави@
довать нашим детям, что пред ними такие возможности.

Эти достопочтенные «Вестники Европы для детей» —
«Родник», «Семья и Школа», «Юная Россия» и «Всходы» за@
рядили на десятки лет одно:

— «Земля есть шар» и «Линкольн — освободитель не@
гров».

А для практики, для дела, для рук не дают ребенку реши@
тельно ничего («сиди смирно и читай про Линкольна»),
«Маяк» же, напротив, каждой своею строкой привлекает и
манит детей к вольному и легкому делу: то сделай бумажного
змея, то ступай посмотри головастиков, то вырежь из дере@
ва куклу и т. д., и т. д.

Мы в наше время из бумаги делали только шпаргалки, а по
«Маяку», самый малый ребенок сделает из той же бумаги и
«портфель», и «пенал», и волшебную какую@то книжку, — и как
это приучит к терпению, к методичности — и мало ли к чему!

* * *

Но вот я хвалю@хвалю «Маяк», а сам отчего@то позевываю.
Есть тайный порок у «Маяка», и шепну вам, что это скука.
Конечно, «выпиливание и вырезывание» — это очень
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прекрасно, «дети, не мучьте животных!» — и того превос@
ходнее, но ворвалось бы сюда на страницы что@нибудь уда@
лое, лихое бесшабашное, закружило бы, увлекло детей, —
все же было бы легче дышать. Конечно, «не мучьте живот@
ных» — свято, и ca@мо@де@я@тель@ность — чего же лучше, но
ведь детская игра и детская шалость — это святее всего. А
где игры и резвость и шалости в этом прекрасном журнале?

Правда, есть игры: «Подвижные игры в комнате и на от@
крытом воздухе», — но по печатному листику в год, P какие@
то все немецкие; правда, есть и забавы, но «научные» (так и
зовутся: «Научные забавы» или: «Веселые занятия»).

Вот образчик этих «веселых (!!!) занятий»:
«Цилиндрическая коробка». Эта коробка делается, как фут@

ляр для нот (рис. 16). Вычерчивается прямоугольник ААСС;
на 2/3 высоты (рис. 17) делаются циркулем два круга ВВ же@
лаемых размеров» и т. д.

Весело? Еще бы. Я хохотал до слез. Увы, этот детский
журнал не умеет смешить и смеяться. Есть в нем что@то
слишком благонамеренное, постное, аскетическое в этом
«Маяке». Хоть бы сказку, легенду, выдумку; эффектную, вол@
нующую ложь, Жюль@Верна какого@нибудь или Уэльса, но
нет, для «Маяка» это «грех». «Маяк» наставляет, что «лгать
даже в шутку (!) нельзя!» — и всей душою льнет к обыденщи@
не, к фактам и фактам, — и печатает такие, например, вещи,
как «Воспоминания детства» А. К. Чертковой, где все так по@
дробно, так буднично, что поневоле возжаждешь лжи.

«Воспоминания» А. К. Чертковой были для меня откро@
вением. Еще маленькой девочкой эта coтpyдница «Маяка»,
по ее же свидетельству:

— Нe любила одеваться, завиваться, прихорашиваться
(стр. 31).

— Не любила плясать (стр. 28).
— Не любила сладкого (стр. 34).
Подумайте, какая странная девочка! Не в этом ли весь

секрет «Маяка». Он тоже не любил сладкого, не любил пляс@
ки и праздника и как@то даже забыл, что все в мире дети
«очень@преочень» любят и леденцы, и веселье.

Конечно, «Маяк» благороден.
Он, как мы видели, — против войны.
Он также — против охоты.
Он также и против пьянства: «алкоголь — яд»: повторяет

он (IX, 72).
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И против телесных наказаний: «не нужно сечь детей,
нужно лаской и уговорами» (VIII, 47).

И против рабства женщин:
— «Надо надеяться, — высказывает он, — что и башкир@

ская женщина когда@нибудь выйдет из этой темноты и сбро@
сить с себя бесправное рабство» (V, 20).

Он любит все хорошее, но чуть он коснется к хорошему,
хорошее — не всегда, но часто — скисает, как молоко, и ста@
новится совсем не аппетитно.

В этом опасность «слишком хороших журналов», и мне,
признаюсь, досадно, что добро, благородство, чистота не
сумели явиться пред детьми в таком же обольстительном ви@
де, в таком же ореоле, как является перед ними зло: «оса@
ды», «облавы», «взятия», «штурмы», «погони», «выстрелы».

В «Маяке» же никакой фантастики, все трезво и всюду
факты. Без пляски, без смеха, без лакомств, без сказок дума@
ет этот журнал подойти к ребенку, — о, если б он улыбнулся
хоть раз!

* * *

Вот есть, например, в Москве журнал «Путеводный Ого@
нек», не Бог весть что такое. Но он такой пестрый, такой ра@
зухабистый, — не журнал, а как будто карусель: кружится и
мелькает в глазах. Сказочки, прибаутки, раскрашенные кар@
тинки — все идет ходуном, ни минуты не становится. И для
младшего возраста точно такой же: называется он «Светля@
чок». Этот находчив, затейлив, хитер на выдумки (как и вся@
кая «голь»), в нем помещаются:

«Сказки «короче нет», и —
«Сказки «намотай на ус».

И язык у него нарочито детский, кудрявый игривый, и
такие слова, как «избушонка», «гостик», «капризка» «старая@
расстарая», «носишко», — так и пестрят у него на страни@
цах, — но дети к нему, как мухи в меду, не отгонишь никак, и
вот мне приходит в голову: а что если бы вместе связать как@
нибудь этот маститый «Маяк» с удалым залихватским «Свет@
лячком»? Пускай бы дал «Светлячок» «Маяку» все свое ухар@
ство, все свои блестки и краски, а «Маяк» пускай даст «Свет@
лячку» все свои «идеи» и «чувства».

А если этого нельзя, то пусть родители знают, что, выпи@
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сав оба журнала («Маяк» и «Светлячок» или: «Маяк» и «Пу@
теводный Огонек»), они дадут своим детям именно то, что
надо. Конечно, в «Светлячке» и в «Огоньке» — очень плохи,
безнадежны стихи, да и проза не слишком прекрасна, но
очень уж радостен будет для детской души, слегка уставшей
от степенного «Маяка», — дух беззаботности и развесело@
сти, царящей в этих пестрых журналах.

IV

О ДЕТСКОМ ЯЗЫКЕ

Он бегал по саду и, как исступленный, выкрикивал:

Я больше тебя,
А ты меньше комара!

Это он сочинил про девочку Куку, но Кука давно убежа@
ла, а он (таковы поэты!) все еще носится в безвоздушном
пространстве, — один, — ничего не видя, не слыша, и по@ша@
мански твердит:

Я больше тебя,
А ты меньше комара!

Со стороны посмотреть: сумасшедший. Кружится, опья@
нен, оглушен, и как будто из@за тысячи верст до него доно@
сится зов:

— Обедать!
Его, сомнамбулу, ведут, умывают, усаживают, но в душе

не умолкает напевность, и, по инерции вдохновения, скан@
дируя ложкой, он вновь отдается поэзии:

Дайте, дайте, дайте мне
Ка@артофельно пюре!

«Ка@артофельно» — бессознательная жертва на алтарь
стихотворного ритма. Поэту четыре года, и в семье отнюдь
не поощряют столь ранних его вдохновений. Тем более, что
творчество требует от него высоких подъемов души. Нужно
прыгать, нужно визжать, нужно размахивать руками, и тог@
да стихи появляются сами собой. Прицепив себе к поясу
тряпку, нужно неистово бегать по детской и, хлопая в ладо@
ши, заливаться:
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Я головастик:
Вот мой хвостик!

И опять:

Я головастик:
Вот мой хвостик!

И опять, и опять, и опять! Иначе ничего не получится.
Уже в самом кадансе этих стихов вы чувствуете, что автор
их прыгал, как воробей. Здесь главное условие его вдохно@
вения.

И в чем очарование этих поэм: они рождены среди дела;
в них отражение жестов, событий, поступков. Стихи, как са@
моцель, совершенно чужды трехлетним, пятилетним поэ@
там. Искусство для искусства — это лозунг не для них! На
почве тех или иных переживаний естественно, как роза из
земли, появляется у них в душе стихотворение. Ведь ясно
само собою; если ты пускаешь мыльные пузыри, то тебе ес@
тественно прыгать с соломинкой возле каждого из них с
возгласом:

Как высîко!
Как далёко!

А если играешь в пятнашки, то для тебя естественно бе@
гать и выкликать:

Как могу,
Так и бью!

И не раз, не два, а тысячу раз подряд. В этом тоже осо@
бенность детских стихов: их выкрикивают тысячу раз!

Потому они так и коротки: две строки, — длиннее нель@
зя! С каждым новым прыжком вся поэма повторяется снова.
Она может быть даже об одну строку, лишь бы непременно
она повторялась. Дальше вы прочтете про ребенка, кото@
рый, заткнув себе пальцами уши, кружился на месте и твер@
дил:

Как я желто говорю!
Как я желто говорю!
Как я желто говорю!

Покуда не насытился поэзией вдоволь, то есть покуда
физически не устал. Кончилось прыгание — кончилось
творчество. Детское стихотворство признак избытка «игра@
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ющих» сил. Оно — явление того же порядка, что кувырка@
ние, махание руками, дергание друг друга за волосы. Для де@
тей возбужденных каждая фраза порою может превратить@
ся в стихи.

Проезжал как@то мимо нашего сада финн@зеленщик и,
увидев детей, сказал:

— Дождь прошел, а дорога сухая!
Страшный чужой человек с непонятными страшными

словами! Этого было достаточно. Чуть он проехал мимо, де@
ти запрыгали, как хлысты на радении, и в вакхической пляс@
ке запели:

Дождь прошел!
Дорога сóка.

Десять, двадцать, множество раз, как волшебный какой@
то обряд, как заклятие волшебное, пока не устали, не кину@
лись наземь — поэты, изнуренные песнопением.

Стихи трехлеток всегда экспромты. Бальмонтовское не@
что есть в этой поэзии: опьяненное, мгновенное, рожден@
ное пляской. И только к восьми, к девяти годам в детях про@
буждается Брюсов: степенный, осторожный, обдумчивый.
Стихи уже не «возникают», а «сочиняются», — сочиняются
«на заданную тему», — преграциозные, порою, стихи, но уже
без этого очарования первобытности, первозданности.
Вот, напр., стихотворение семилетнего Юрия Брусянина:

Поднялся змей высоко
И лес он пролетел.
И мальчик горько плачет,
Зачем он улетел.

Хотя описанное здесь и противно законам природы —
тем не менее это поэзия. А вот поэма мальчика Кесария В.,
когда ему шел десятый год:

ЯБЛОКО

Я видывал яблоко
В царском саду.
Ему не завидовал:
Ведь оно за решеткой.
Оно за решеткой.

Очень серьезно, умно, и какая примитивность рисунка,
неподражаемая простота, — но нашей темы уже не касается.
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Наша тема — трехлетние, пятилетние дети, — и только над
такими детьми я прошу читателя присылать мне свои на@
блюдения1.

* * *

— Дерево уже срубито, побегом туда, на поляну, и будем
жгить костер.

— Жгить? Что такое жгить?
— Ну, жгать! Жгать костер! Жгать костер!
Это говорит трехлетний мальчик. Я посадил его себе на

плечи, и мы бежим под солнцем на поляну. Он гладит меня
по небритой, шершавой щеке и советует:

— Ты, знаешь, обрись (побрейся). Потому — мне щёкно.
Потом увидав у меня в голове седой волос, больно дерга@

ет и кричит:
— Лысый волос! Лысый волос!
— Где же дерево? — спрашиваю я.
— А вот там, где лошада.
Мы отогнали чухонскую лошадь, набрали сучьев, разве@

ли костер... Издали солидно ползет пузатая соседская девоч@
ка; ей тоже около трех.

— Это всехный костер? — осведомляется она предвари@
тельно.

— Всехный, всехный (oбщий)! Подходи, не бойся.
Оба стоят, глядят, молчат. Вдруг мальчик затыкает себе

почему@то уши, пускается вокруг костра в неистовый пляс и
вопит по@шамански:

— Как я желто говорю! Как я желто говорю!
Жаль, что я не записывал этих детских слов и речений.

Ведь вот, например, «всехный» — это же прелесть что такое!
Всехная земля, всехный воздух. И так понятно: всем принадле@
жащий, всем доступный, существующий для всех — значит, все?
хный. Мы же говорим почему@то «общий», но это совсем не
то. Положительно нужно ввести это слово в обиход, во все@
хное, если хотите, употребление...

А гениальная изобретательница этого слова глядит, не
отрываясь, в огонь и шепчет со вздохом:

— Здесь так много муравей и камурашек! Ты можешь сго?
реть их деточков...
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— Тебе жалко?
— Очень, очень@преочень!
...Я сижу на «срубитом» дереве и думаю: мы, взрослые,

только ремесленники родного языка, а дети в нем творцы и
художники. Для нас все слова уже готовы, скроены и сшиты,
и голова каждого из нас — как бы оптовый склад таких гото@
вых слов, «магазин готового платья». А у детей — это мастер@
ская: ничего готового, — все мерится, шьется, все творит@
ся — каждую минуту заново, каждую минуту сначала, все —
вдохновение и творчество...

...И какая чуткость к законам речи, какая логика: если от
слова убить говорится: убитый, то почему же от слова сру?
бить не сказать срубитый?

Если «понесу» — «понесем», то почему же не сказать: побе?
гу — побегом?

Если «лгу» — «лгать», но почему же нет формы: жгу —
жгать?

Или лошада; ведь это так же «правильно», так же «в духе
языка», как и лошадь. Ребенок слышал всегда уменьшитель@
ное: лошадка, но лошадь ведь для него огромна, он чувствует
фальшь этого уменьшительного, и говорит: лошада. (По
аналогии: колодка — колода; водка — вода.)

Он иногда не за ту аналогию хватается, — это правда, —
но чувство этих аналогий, чувство, что здесь «законы», что
здесь какой@то порядок — обострено у него чрезвычайно.
Он, например, говорит:

— А что, — Богин (Божий) домик — на небе?
— На небе.
— А у Бога жена есть?
— Еще бы!
— Где же эта Божица (богиня) живет?
«Богин» ведь это так же правильно, как и «Божий»: раз

«папин», «мамин» — то почему же не «Богин»? «Божица» тоже
угадано верно: «царица» — «жница» — «Божица». И велико@
лепно, и драгоценно это чувство у ребенка, эта уверенность,
что здесь, в языке, он хозяин, что слова — это податливый,
мягкий, гибкий материал, из которого он может лепить, что
ни вздумает; что нету заказанных, раз навсегда придуман@
ных, кем@то для него изобретенных слов, которым он дол@
жен с самого начала «подчиниться»; что язык «зависит» не
от папы и не от мамы, а держится сам собой. И пускай в ду@
ше у каждого трехлетки заново, своими путями, опять и
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опять — вырастает русский язык — растет вместе с каждым
ребенком, — растет органически, тогда стихия родной, на@
родной эстетики, родной, народной логики (а что такое
язык, как не логика и не эстетика народа?) как@то чудесно
привьется ребячьей душе, внедрится глубоко и останется
там навсегда. Тот никогда по@настоящему не научится свое@
му языку, кто в детстве сам не был его творцом, не достра@
дался, не доработался сам до его форм, до его души, кто — (в
уменьшении) — сам не прошел тех путей, которые пройде@
ны целым народом — в духе этого языка, а не в букве его, в
творчестве, в непрерывном строительстве...

И потому мне всегда казались безумными те родители,
которые «исправляли» детскую речь, вытравляя из нее вся@
кие следы своеобразия, всякого личного вдохновения.

— Хочешь чаю?
— Мерси, я уже начаёпился, — чинно отвечает ребенок.
Мать зеленеет от досады: «Что ты еще за штуку выдумы@

ваешь; сколько раз тебе говорила, что «начаепился» не гово@
рят, а говорят» и т. д., и т. д.

Но чувство языка, как и музыкальное чувство, непобеди@
мо, и у ребят оно изощрено до изумительной остроты.
Жаль, что с годами оно притупляется; мы, взрослые, за мно@
гие годы только два, кажется, слова и выдумали: «отзовизм»
и «бойкотизм».

* * *

Мы с одним мальчиком идем на реку:
— Что ты ползешь, как черепаха! — говорю я ему:
— Ну вот еще: черепаха! Я черепах, а не черепаха: пото@

му что я мужчин».
Мальчику этому не было и трех лет. Он как@то бессозна@

тельно ощутил, что мужскому роду непристало оканчивать@
ся на а, — и не допускает никаких исключений. Вообще, я за@
метил, что дети в языке больше пуристы, чем мы, что логи@
ка языка им яснее физиологии языка — и они (инстинктив@
но) усваивают нашу грамматику, как математику...

... Костер разгорелся чрезмерно... Берем земли и сып@
лем, чтоб погас.

— Что ж это ты: сначала зажег костер, а потом разжига?
ешь? Ах какой ты, право, дьяволенный.
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* * *

Интересно, как чувствуют дети краски. Мы были как@то
на взморье, одна девочка и говорит:

— У волн черные спинки и белые животики.
Помню, другая девочка сказала:
— Сено белое, а трава синяя...
...Я тороплюсь очень, а главного еще не сказал. Я хотел

сказать (может быть, это ясно из сказанного), что детский
язык мы должны изучать. Возьмите словарь живого велико@
русского языка Даля: там из детских слов, кажется, одна
только «бяка» и включена. Мы изучаем арестантский язык,
и воровской язык, и «говор станицы бывшего Моздокского
полка терского казачьего войска» — (ей Богу! — смотри тот
же словарь Даля), мы отправляемся за говорами и наречия@
ми за сотни и тысячи верст, — а язык наших детей — самых
творческих элементов человечества — все еще темен и чужд
для нас, как какая@то нелепая тарабарщина. Нужно прислу@
шаться к нему, нужно у него поучиться.

* * *

— «Ни одна сторона в жизни ребенка, — говорит проф.
Sully, — не привлекает нас в такой степени, как его первые
попытки пользоваться нашим языком. Первые усилия ма@
ленького человека в этой области очаровывают нас извест@
ной прелестью и обнаруживающимся в них горячим стрем@
лением приблизиться к нам в духовном отношении, воспо@
льзоваться всеми благами человеческого общения».

«При этом, — продолжает он, — те трудности, которые
мы ставим юному существу, начинающему изучать наш
язык, и те приемы, посредством которых оно старается их
преодолеть, придают этой области детской деятельности
особенный, наполовину трогательный, наполовину комиче@
ский интерес».

У мальчика бессонница. Он говорит:
— Я на один бок, я на другой бок, я на третий бок, я на

четвертый бок, я на пятый бок, я на шестой бок, — все никак
не могу заснуть.

Хорошо, что он умел считать только до шести!
— Мама! смотри: лошадь калошу потеряла! — сказал один

мальчик, найдя на дороге подкову.
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Писательница З. Шадурская сообщает мне очарователь@
ный филологический спор между детьми 4@х, 5@ти и 7@ми лет.

М и ш а: Лампа уже зажгита?
К а т я: Зачем ты говоришь зажгита? Надо — зажгина.
Л е н а («дитя из народа»): Ну вот! «Зажгина!» —

Зажгёна!
Дети часто занимаются филологией. Одна девочка ни за

что не хочет назвать перочинный нож — перочинным:
— Никакие перья я им не чиню! — настаивает она. — Так

за что же я стану его называть перочинным? Отточитель?
ный нож — это верно.

— Ах ты, стрекоза, — говорит этой девочке мать.
— Нет, я не стрекоза, а людь!
— В первый момент я не поняла, что она говорит», — со@

общает г@жа Ф. — И попросила ее объяснить.
— Как же, ведь люди, ну, значит, людь! — объяснила она,

и правильно: если «груди» — «грудь», то «люди» — «людь».
На Урале так и говорят: «ты что за людь»?
Интересное сведение сообщила мне та же корреспон@

дентка:
«Мне было любопытно, — пишет она, — поймет ли моя

девочка те своеобразные слова, которые говорили описыва@
емые вами дети. Я прочла их ей, и все она вполне правильно
поняла, ни на минуту не задумалась, так они ей были ясны».
Она даже не заметила, что это экзотические, выдуманные
слова.

В том то и суть, что детские речения — естественны.
Они в высшей степени соответствуют требованиям языка.
Они могли бы быть в языке и только случайно их там нет. Ге@
ниально ощущая дух родной речи, великолепно распоряжа@
ясь суффиксами и флексиями слов, ребенок часто создает
(творческой интуицией!) уже существующие слова, кото@
рых он сам, однако, никогда нигде не слыхал, — и мне сооб@
щают о девочке, которая сама сочинила слово «никчем@
ный», а у меня на глазах, другой ребенок сам «дошел» до
слова «лавочник», которое чередовал со словом: «магазин@
щик».

Детские слова всегда в духе языка — и потому не оскорб@
ляют уха: они «нормальны», они почти существуют, в них
есть национальная логика речи, и когда ребенок говорит
про платье, про рубашку, и т. д.

— Мои одетки!
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А про ботинки, чулки:
— Мои обутки!
Когда он жену священника называет «священницей», и

стоя перед зеркалом, говорит:
— Я красавлюсь!
Когда он предлагает:
— Две ленты: давай поодинакуем!
То в этих словах так много грациозной естественности,

они так «присущи» нашему языку, так «идут» к нему, живая
душа языка так чувствуется в каждом из них, что их встре@
чаешь, как старых знакомых: как будто уже слышал их ког@
да@то.

И со стыдом вспоминаешь наши «взрослые» неологиз@
мы: до чего мертво и безобразно. Как нужно оторваться от
родной культуры, от родного языка, чтобы создать, напри@
мер, невероятное слово: «отзовист». Я недавно с ужасом
прочитал в одной очень милой брошюре, что партийцы воз@
мущены отзовистами, а ультиматисты — рабочесъездовцами, —
нет, вы только подумайте об этих словах!1 Особенно «отзо?
висты», ведь это какой@то гомункул, а не живой организм:
взять древнее русское слово «звать», «отозвать», и прикле@
ить к нему (гуммиарабиком!) иностранное «ист» — ведь это
как раз противоположно тому, что делает каждый народ со
всеми чужими словами: каждый народ бессознательно, ин@
стинктивно к чужим словам приделывает свои окончания,
приспособляет чужие слова к себе, к своей эстетике и своей
психологии, всасывает чужие слова в себя, а у нас до того
оторвались от народа, что не прочь объиностранить даже
свое, коренное слово. (Капельный, крошечный факт, но
огромный! До чего, значит, ненародно, «комнатно», теоре@
тично было все наше общественное движение, раз оно со@
здавало такие слова, как «отзовизм», «ультиматизм», «рабо@
чесъездовец» и т. д.).

* * *

Но вернемся к нашим Кукам и Ленам.
— Это самая кусастая собака! — говорят они друг другу пу@

гаясь, — и спрятавшись от коровы, сообщают:
— Наконец@то мы нашли незабодаемое место!
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«Старух», — говорят они про старика. «Молодух» — про
молодого. «Разузливать» — значит развязывать узел; «через@
скокнуть», «черезшагнуть», тоже до чего естественно и мет@
ко. Один французский мальчик, убив нескольких слизняков
(limaces), гордо обозвал себя поэтому limacier, а девочка, ко@
торая хотела, чтобы толпа ее подруг расступилась, толкала
их и кричала:

— Расширокайтесь! Расширокайтесь!
Все это так очаровательно, что не хочется подходить к

этому со скучною «филологией». К чему здесь разные «клас@
сификации», «ассимиляции», «ассоциации» и т. д. — когда
все это в простом, «беллетристическом» смысле так увлека@
тельно и хорошо. Вот, напр., г. М—ц сообщил мне слово
«фарфаркер», которым годовалый ребенок обозначал само@
вар.

Раньше всего я мог бы отметить здесь тенденцию ребен@
ка удержать то же количество слогов, как и в услышанном
слове:

Фар@фар@кер — са@мо@вар.
Потом я бы указал, что ребенок, выделив тот слог, на ко@

тором есть ударение: «вар», заменил в нем (сообразно тако@
му@то закону) трудное «в» более легким «ф», и пo известной
склонности детей (и диких племен) к удвоению звуков, к па@
раллелизму слогов образовал:

Фар@фар.
И т. д. Но это скучно и кропотливо, — и главное, это не@

нужно. Лучше я расскажу, как одна девочка, совершенно не
слыхавшая об Оффенбахе, сказала мне во время грозы:

— Эти противные чухны! Что они делают гром!
И она же спросила:
— Сколько на свете Петербургов?
Я ей ответил: «один».
— А Москвов?
Я тоже ответил: «одна».
— Мало! — с грустью сказала она. И даже вздохнула. «Как

мало!»
А вот еще лучше. Спросили ребенка, отчего он боится

собаки. Ребенок ответил сократически:
— У твоей собаки рот есть?
— Есть.
— А зубы в роте есть?
— Есть.
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— Ну так я ее боюсь.
Не пародировал ли он, таким образом, манеру взрослых

отвечать «наводящими» вопросами? Во всяком случае он же
однажды сказал за обедом:

— Нельзя есть много воздушного пирога! В животике бу@
дет много воздуха и улетишь, как воздушный шар!

Это уже явная пародия на взрослых, на их логику, на их
советы, запреты, остережения, — и, что хуже всего, пародия
почти бессознательная.

* * *

И так дальше, и так дальше! Мне бы пора и кончить, но
не могу не упомянуть (и тоже с целями чисто «беллетристи@
ческими») еще об одном разряде писем, которыми читатели
почтили меня.

Вот одно из подобных писем:
«М. Г.
Советую вам обратиться в чайные истинно русских лю@

дей, где служилые хулиганы так изрыгают выражения, при@
писываемые вами детям. Что касается детского языка, то со@
ветую вам почитать библию; там вы узнаете, как 3000 лет то@
му назад премудрый Соломон доказал, что детского языка
нет. А я, как мать многих детей, могу вам доказать, что дети
по недостатку развития своего ума умеют только картавить,
т. е. коверкать недослышанные слова взрослых».

Дальше эта почтенная дама сулит мне «одиннадцатую
версту», намекает на то, что я пьяница и делает почему@то
вывод, что моя статья годится только для «Pycского Зна@
мени».

Другая подобная же особа возмущается самым этим сло@
вом «Детский Язык», и сражает меня аргументом:

— Яйцу курицу не учат!
Третья пишет такое, что мне даже неловко повторить.

Вот небольшой отрывок:
«Вся статья достойна пера Пуришкевича, который толь@

ко бы облизнулся на слова: «мужскому роду не пристало
оканчиваться на а»!

Все это превосходно, но вот что плохо. О детском языке
существуют такие книги:

Прейера. «Душа ребенка».
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Baldwin’а: «Mental development in the Child» («Умствен@
ное развитие ребенка»).

Chamberlain’а: «Child» («Дитя»).
Buckman’а: «The Speech of Children» («Детский язык»).
Аррel’я «О mowie dziecka» («О детском языке»).
Из каковых книг эти милые дамы узнали бы, что детский

язык изучается, что изучение это приводит к широчайшим
выводам (как, например, в книге Romanes’а «Mental Evoluti@
on of Man», где с помощью детского языка устанавливаются
«переходные ступени, которые соединяют человеческий
интеллект с умственными операциями зоологических пред@
ков человека»).

Бедные матроны обижены. Я как вижу их разъяренные
лица. «Как!? Учиться у детей! Прислушиваться к детям!
Ерунда! Издевательство!» «Я мать семейства, меня не обма@
нешь». — «Соня, не болтай ногами!». — «Витя, как ты си@
дишь?» — «Это какие@то ироды, а не дети!» «И у них какой@то
там «детский язык!» «Совсем не детский язык, а просто —
коверкают слова, вот и все». «По недостатку развития ума!»
«Картавят — вот и детский язык! Почитайте@ка Библию: там
вы ясно увидите: яйца курицу не учат!».

Бедная, бедная курица! Кудахчет неведомо что. «Пуриш@
кевич», «Русское Знамя», а почему — неизвестно. Тем же ма@
терям, что себя не равняют с курами, я горячо рекомендую
книгу Джемса Селли «Очерки по психологии детства» (3@е
издание К. Тихомирова). Там есть глава «Маленький языко@
вед», где подробно изучается первый лепет, переход к чле@
нораздельной речи, первое копирование речи, преобразо@
вание наших слов, логическая сторона детского языка, об@
разование предложений и т. д.

Перевод превосходный, и книга читается, как роман...
В России есть энтузиасты детского языка, и среди них, я

думаю, первое место занимает известный профессор Боду@
эн@де@Куртенэ.

— «Ребенок, — по словам этого ученого — не повторяет
вовсе в сокращении языкового развития целого племени,
но, напротив того, ребенок захватывает будущее, предсказы@
вая особенностями своей речи будущее состояние племенного
языка, и только впоследствии пятится, так сказать, назад,
все более и более приноравливаясь к нормальному языку
окружающих».
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«...Толчки к существенным изменениям племенного язы@
ка даются главным образом в языке детей... Дети проявляют
стремления к известным значительным изменениям произ@
ношения и морфологического строя языка. Впоследствии
они выучиваются говорить «правильно», наподобие окру@
жающих, но раз данный толчок не остается без следа.

Дети этих детей наследуют предрасположение к подоб@
ным же изменениям по направлению к будущему состоянию язы?
ка, и с своей стороны повторяют эти изменения. Они впо@
следствии тоже усваивают себе нормальный язык окружаю@
щих, но поползновение к изменениям передается их детям
и внукам первого поколения еще с большею силой и т. д. На@
конец накопление следов от подобного рода толчков в це@
лом ряде поколений ведет к действительным, окончатель@
ным изменениям во всем исторически сложившемся языке»
(см. С. А. Венгерова «Kритико@Биографический Словарь»
т. V).

Видите, как превосходно! Здесь такие перспективы, о
которых мы и не мечтали. Если это хоть в тысячной доле
справедливо — то с каким благоговением мы должны изу@
чать этот всеми осмеянный и презираемый детский язык.

Вообще побольше благоговения к детям, поменьше за@
носчивости, и вы откроете тут же, подле себя, такие сокро@
вища мудрости, красоты и духовной грации, о которых вам
не грезилось и во сне.



БОРЬБА С «ЧУКОВЩИНОЙ»
(документы 20?х годов)

1. К.И. Чуковский — заведующему Гублитом

26 октября 1926 года

ЗАВЕДЫВАЮЩЕМУ ГУБЛИТОМ

От К.И. Чуковского

I

Я могу гордиться тем, что я положил основание н о в о й
детской литературе. Будущий историк этой литературы от@
метит, что именно с моего «Крокодила» началось полное об?
новление ее ритмов, ее образов, ее словаря.

Поэма была так необычна, что вначале ни один журнал
не хотел ее напечатать.

— Это стихи для уличных мальчишек! — говорили редак@
торы.

Но именно такова была моя цель: создать уличную, не@
салонную вещь, дабы в корне уничтожить ту приторно@кон@
фетную жеманность, которая была присуща тогдашним
стихам для детей. И дети показали мне, что я на верном пу@
ти, что мои стихи созвучны той новой эпохе, которая тогда на?
двигалась на нас. Дворянская и чиновничья среда, где куль@
тивировалось «Задушевное слово», была разрушена до
основания. Революция создала новое поколение детей, ко@
торое потребовало от своей литературы нового языка, но@
вого стиля, новых ритмов, — и моя поэма в каждой своей
запятой шла навстречу этим новым требованиям. Оттого@то
вся новая малолетняя Русь заучила эту поэму наизусть. Поэ@
ма эта разошлась в 70.000 экземпляров (считая и экземп@
ляр «Нивы», где она первоначально печаталась). Я не раз
слыхал ее на улицах Одессы, Москвы, Феодосии, Ленинг@
рада, Сестрорецка. Когда я прихожу в какой@нибудь дет@
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ский дом и начинаю читать ее детям, они перебивают ме@
ня и начинают сами хором читать ее. Отрывки из нее дав@
но стали в детской среде пословицами.

II

Отсюда следует, что книга эта по духу своему — не чужая
ребенку, созданному нашей революцией. Да она и не может
быть чужой ему, потому что:

во?первых — это книга для городского ребенка. Большин@
ство детских стихов писались в России для деревенских де@
тей, о деревне. В «Крокодиле» впервые появились: автомо@
биль, аэроплан, трамвай и прочие образы большого города,
столь привлекательные для наших детей;

во?вторых. Стихи постоянно сбиваются на бойкую город@
скую частушку. Ритм подвижной и мажорный. Я десятки лет
изучал ритм уличных детских стихов, прежде чем написал
«Крокодила». Меня всегда возмущала унылая монотония
русских деревенских стихов для детей.

В?третьих. Это поэма героическая. В ней маленький
мальчик Ваня встает на защиту слабых. Он защищает весь
город от нашествия диких зверей. В ней проповедь действенно?
го героического отношения к жизни;

Ты злодей
Обижаешь людей?
Так за это мой меч
Твою голову с плеч! и т.д.

В?четвертых. В ней стремление к миру и братству:

Мы пушки закопаем,
Мы ружья поломаем,
Довольно мы сражались
И крови пролили!

И это — не толстовское непротивление, это — братство,
добытое кровью и борьбой.

Поэтому я был весьма изумлен, когда узнал, что Гублит
не нашел возможным разрешить четвертое издание этой
книги, сочтя ее опасной и вредной.
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Я был уверен, что если ее сюжет кое в каких местах и не
отвечает тем (вполне основательным) требованиям, кото@
рые теперь предъявляются к детским стихам, то ее стиль, ее
форма, ее стиховая структура, ее общее направление вполне гармо?
нируют с тем новым ребенком, которого создала революция. Так
до сих пор смотрели на дело многие большие коммунисты,
Ленинградский Совет рабочих и крестьянских депутатов не
побоялся в самые бурные годы издать эту книгу в огромном
числе экземпляров, а впоследствии ее дважды перепечаты@
вали в Госиздате. Никак не могу понять, почему советская
власть на девятом году революции внезапно сочла эту книгу
столь вредной.

Ш

Впрочем, теперь мне обещают разрешить мою книгу, ес@
ли я в ней переделаю кое@какие страницы.

— Каких же вы требуете от меня переделок?
— Выбросите прочь городового и замените его милицио@

нером.
Это крайне удивило меня.
— Неужели вы хотите, чтобы крокодил глотал не царско@

го городового, а советского милиционера, и глотал наравне
с собакой!?

— Нет,— говорили мне. — Это и вправду неловко. Пусть
городовой остается, но замените Петроград — Ленингра@
дом.

— Как! вы хотите, чтобы в городе Ленина оставались ста@
рики городовые, которых глотают кровожадные гадины!

— Нет, но мы вообще хотим, чтобы вы придали «Кроко@
дилу» советскую идеологию.

— Но в нем и так ничего антисоветского нет.
— Помилуйте, в нем есть елка — предмет религиозного

культа для буржуазных детей.
С этим я, конечно, не спорю: елка в моем «Крокодиле»

имеется, но служит она, конечно, не религиозному культу, а
беззаботному веселью детей. Не религия в елке, а поэзия, и
каким нужно быть Угрюм@Бурчеевым, чтобы эту поэзию от@
нять у ребенка.

Горячо протестую против всей этой угрюм@бурчеевской
практики.
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2. К.И. Чуковский — А.В. Луначарскому

<Середина декабря 1927>

Дорогой Анатолий Васильевич.
Научно@педагогическая секция ГУСа1 запретила моего

«Крокодила». Это кажется мне вопиющим скандалом. Како@
ва бы ни была моя поэма, она есть подлинное произведе@
ние искусства — и вычеркнуть ее из обихода детей может
только мрачный изувер. Поэтому я считаю оскорблением
не для себя, а для Наркомпроса то, что мой «Крокодил» за@
прещен.

И добро бы это была какая@нибудь черносотенная книга,
проповедующая жестокость и рабство. Но Вы сами знаете,
что этого нет.

В первой части «Крокодила» — героическая борьба сла@
бого ребенка с огромным чудовищем для спасения целого
города.

Во второй части «Крокодила» — протест против заточе@
ния вольных зверей в тесные клетки зверинцев. Освободи@
тельный поход обитателей леса для спасения порабощен@
ных собратьев.

В третьей части — протест против несправедливых
войн. Герой Ваня предлагает зверям «разоружиться», спи@
лить себе рога и клыки. Те согласны, прекращают бойню
и начинают жить в городах на основе братского содруже@
ства:

Стало на свете куда веселей,
Больше не нужно цепей и бичей.

Не советским педагогам восставать против этих стихов,
особенно теперь, когда Советская страна заявила на весь
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мир могучий протест против каких бы то ни было вооруже@
ний и войн.

Казалось бы, нужно гордиться тем, что в Советском Со@
юзе в революционные дни появилась детская книга с призы@
вом:

Мы ружья поломаем,
Мы пули закопаем,
А вы себе спилите
Копыта и рога.

Но вместо этого комиссия ГУСа, созданная для борьбы с
хулиганскими детскими книгами, запрещает эту книгу на
первом же своем заседании.

Против чего же восстают педагоги? Против слова «Пет@
роград». Против слова «городовой». Но нельзя же уничто@
жать подлинные произведения искусства из@за двух@трех
устарелых слов. Мне предлагают заменить эти слова други@
ми — но кому станет легче оттого, что Крокодил будет гло@
тать милиционеров (и собак) в Ленинграде.

Поэтому я как старый писатель протестую против такой
расправы с литературой.

Конфуз удесятеряется тем, что сейчас Госиздат в борьбе
с частными издателями ведет со мной переговоры о приоб@
ретении всех моих детских книг.

Сейчас известная американская поэтесса Бэббет Дейч
переводит «Крокодила» на английский язык, а немецкий
поэт Грегер — на немецкий язык. Как объяснить им, что эта
книга, изданная вначале Советом рабочих и солдатских де@
путатов, ныне запрещена по распоряжению ГУСа.

К. Чуковский

3. Н.К. Крупская. О «Крокодиле» Чуковского

<1 февраля 1928 >

Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам? Кроко@
дил... Ребята видели его на картинке, в лучшем случае в Зоо@
логическом саду. Они знают про него очень мало. У нас так
мало книг, описывающих жизнь животных. А между тем
жизнь животных страшно интересует ребят. Не лошадь, ов@
ца, лягушка и пр., а именно те животные, которых они, ре@
бята, не видели и о жизни которых им хочется так знать.
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Это громадный пробел в нашей детской литературе. Но из
«Крокодила» ребята ничего не узнают о том, что им так хо@
телось бы узнать. Вместо рассказа о жизни крокодила они
услышат о нем невероятную галиматью. Однако не все же
давать ребятам «положительные» знания, надо дать им и
материал для того, чтобы повеселиться: звери в облике лю@
дей это —@ смешно. Смешно видеть крокодила, курящего си@
гару, едущего на аэроплане. Смешно видеть крокодильчика,
лежащего в кровати, видеть бант и ночную кофту на кроко@
дилихе, слона в шляпе и т. д.

Смешно также, что крокодил называется по имени и от@
честву: «Крокодил Крокодилович», что носорог зацепился
рогом за порог, а шакал заиграл на рояли. Все это веселит
ребят, доставляет им радость. Это хорошо. Но вместе с заба@
вой дается и другое. Изображается народ: народ орет, злит@
ся, тащит в полицию, народ — трус, дрожит, визжит от стра@
ха («А за ним@то народ и поет и орет...», «Рассердился народ
и зовет и орет, эй, держите его да вяжите его. Да ведите ско@
рее в полицию.», «Все дрожат, все от страха визжат…»). К
этой картинке присоединяются еще обстриженные под
скобку мужички, «благодарящие» шоколадом Ваню за его
подвиг. Это уже совсем не невинное, а крайне злобное изо@
бражение, которое, может, недостаточно осознается ребен@
ком, но залегает в его сознании. Вторая часть «Крокодила»
изображает мещанскую домашнюю обстановку крокодилье@
го семейства, причем смех по поводу того, что крокодил от
страха проглотил салфетку и др., заслоняет собой изобража@
емую пошлость, приучает эту пошлость не замечать. Народ
за доблести награждает Ваню, крокодил одаривает своих
землячков, а те его за подарки обнимают и целуют. «3а доб@
родетель платят, симпатии покупают» — вкрадывается в
мозг ребенка.

Крокодил целует ноги у царя@гиппопотама. Перед царем
он открывает свою душу. Автор влагает в уста крокодила па@
фосную речь, пародию на Некрасова:

«Узнайте, милые друзья,
Потрясена душа моя.
Я столько горя видел там,
Что даже ты, гиппопотам,
И то завыл бы, как щенок,
Когда б его увидеть мог...
Там наши братья, как в аду —
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В Зоологическом саду.
О, этот сад, ужасный сад!
Его забыть я был бы рад.
Там под бичами палачей
Немало мучится зверей:
Они стенают и зовут
И цепи тяжкие грызут,
Но им не вырваться сюда
Из темных клеток никогда.
…Мы каждый день и каждый час
Из наших тюрем звали вас
И ждали, верили, что вот
Освобождение придет,
Что вы нахлынете сюда,
Чтобы разрушить навсегда
Людские злые города,
Где ваши братья и сыны
В неволе жить обречены!
Сказал и умер. Я стоял
И клятвы страшные давал
Злодеям людям отомстить
И всех зверей освободить...»

Эта пародия на Некрасова не случайна.
Чуковский редактировал новое издание Некрасова и

снабдил его своей статьей «Жизнь Некрасова». Хотя эта
статья и пересыпана похвалами Некрасову, но сквозь них
прорывается ярко выраженная ненависть к Некрасову.
Описывая то, что Некрасову приходилось наблюдать в дет@
стве, он замечает: «В пору же малолетства он мало вникал в
то, что видел, и был самый обыкновенный помещичий
сын». Помещичье происхождение Некрасова автор и даль@
ше особо выпячивает: «...в сущности, Некрасов был дворя@
нин, сын помещика, такой же барин, как Герцен, Тургенев,
Огарев».

«К десятилетнему возрасту из мальчика вышел умелый
картежник и меткий стрелок». «На одиннадцатом году Не@
красов был отдан отцом в Ярославскую гимназию, где учил@
ся плохо и лениво». В семнадцать лет, по словам Чуковско@
го, Некрасов был малоразвитым подростком, имевшим при@
страстие к романтической позе и фразе, писавшим фрази@
стые стихи, не имевшие успеха. Но Некрасов умел приспо@
собляться. «Его бойкие и ловкие стишки о взятках, деньгах,
картах и чинах —@ обо всем, чем волновалось тогдашнее об@
щество, пришлись по вкусу невзыскательным читателям».
Некрасов превратился, по словам Чуковского, в писателя@
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поденщика, развлекателя публики, угождавшего «казармен@
но@канцелярской публике». «Все видели в нем бойкого,
смышленого юношу, который умело и ловко пробивает себе
дорогу». Но Некрасов «тайно терзался страшной тоской».
Вообще тоска (или, как тогда говорили, хандра) была харак@
терным свойством Некрасова, «присущим ему с самого дет@
ства».

На Некрасова обратил внимание Белинский — и Некра@
сов, забросив бойкие куплеты, стал писать «об угнетенных
и страдающих». «Основной тон большинства его стихотво@
рений — тон унылого, однообразного плача, прерываемого
воплями проклятий и жалоб. Ритмы тягучие, с постоян@
ным стремлением к протяжным звукам, протяжным сло@
вам. Почти все эти стихи повествовали о страданиях от хо@
лода, голода, насилия, болезней, нужды». «К началу пяти@
десятых годов благосостояние поэта упрочилось», он стал
издателем. «У него был великий талант отыскивать и при@
манивать таланты». К концу 50@х гг. «в русском обществе
выдвинулись и заняли передовые позиции “новые люди”,
разночинцы, плебеи, люто ненавидевшие дворянскую, по@
мещичью Русь. Некрасов, единственный из выдающихся
русских поэтов, был тогда выразителем их идеалов и вку@
сов».

Далее описывается Некрасов во времена реакции конца
60@х гг. Затем говорится о разночинной молодежи и ее фан@
тастической вере в революционный инстинкт народа. «Эти
новые настроения передовой молодежи могуче отразились
на некрасовском творчестве. Его отношение к народу стано@
вилось с каждых годом все любовнее». «А когда Некрасов за@
болел, его поклонение народу приняло еще более страст@
ный характер. Можно сказать, что на смертном одре «на@
род» заменял ему бога. Мучаясь невыносимыми болями, он
даже молился народу о своем исцелении».

Все это мог писать только идейный враг Некрасова.
Мелкими плевками заслоняет он личность «поэта мести и
печали». И как@то особо резко выступает это мелкое злоб@
ствование, вплетенное в громкие хвалы Некрасову, рядом с
прощальным приветом Чернышевского, присланным из да@
лекой ссылки умирающему поэту (эти слова приводит сам
же Чуковский).

«...Скажи ему,— писал Чернышевский Пыпину,— что я
горячо люблю его как человека, что я благодарю его за его
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доброе расположение ко мне, что я целую его, что я убеж@
ден: его слава будет бессмертна, что вечна любовь России
к нему, гениальнейшему и благороднейшему из всех рус@
ских поэтов. Я рыдаю о нем. Он действительно был чело@
век очень высокого благородства души и человек велико@
го ума. И, как поэт, он, конечно, выше всех русских поэ@
тов».

Ну, ладно. Вернемся к «Крокодилу». После сказанного
ясно, почему так режет эта пародия на Некрасова в детской
книжке.

Чуковский так увлекся писанием пародии на Некрасова,
что забыл, что он пишет для маленьких ребят... Дальше фа@
була такая: звери под влиянием пожирателя детей, мещани@
на@крокодила, курившего сигары и гулявшего по Невскому,
идут освобождать своих томящихся в клетках братьев@зве@
рей. Все перед ними разбегаются в страхе, но зверей побеж@
дает герой Ваня Васильчиков. Однако звери взяли в залож@
ницы Лялю, и, чтобы освободить ее, Ваня дает свободу зве@
рям:

«Вашему народу
Я даю свободу,
Свободу я даю!»

Что вся эта чепуха обозначает? Какой политической
смысл она имеет? Какой@то явно имеет. Но он так заботливо
замаскирован, что угадать его довольно трудновато. Или
это простой набор слов? Однако набор слов не столь уже не@
винный. Герой, дарующий свободу народу, чтобы выкупить
Лялю,— это такой буржуазный мазок, который бесследно не
пройдет для ребенка. Приучать ребенка болтать всякую че@
пуху, читать всякий вздор, может быть, и принято в буржу@
азных семьях, но это ничего общего не имеет с тем воспита@
нием, которое мы хотим дать нашему подрастающему поко@
лению. Такая болтовня @— неуважение к ребенку. Сначала
его манят пряником — веселыми, невинными рифмами и ко@
мичными образами, а попутно дают глотать какую@то муть,
которая не пройдет бесследно для него.

Я думаю, «Крокодил» ребятам нашим давать не надо не
потому, что это сказка, а потому, что это буржуазная муть.

Н. Крупская
«Правда», 1 февраля 1928
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4. Л.К. Чуковская — А.М. Горькому

<14 февраля 28 г.>

Глубокоуважаемый Алексей Максимович.
Я с детства привыкла знать, что если с писателем случа@

ется несчастье — нужно просить защиты у Горького.
С моим отцом, писателем К. И. Чуковским, случилось

большое несчастье, и я обращаюсь к Вам, Алексей Максимо@
вич, за помощью.

После революции, отойдя от критической работы, К. И.
работал в двух областях: в области создания детской книги и
в области изучения Некрасова. «Крокодил» — книга, напи@
санная еще до революции; после революции вышли следую@
щие детские книги К. И.: «Мойдодыр», «Тараканище»,
«Муркина книга», «Мухина свадьба», «Пятьдесят поросят»
(фольклор) и мн. др. Успех этих книг у детей — огромный,
книги выдержали много изданий.

За последнее 10@летие К. И. вплотную подошел к изуче@
нию Некрасова. Им найден целый ряд ненапечатанных про@
изведений Некрасова, им восстановлено множество иска@
женных цензурою строк. Им написана книга о Некрасове
«Некрасов, как человек и поэт» и, наконец, им проредакти@
ровано для Госиздата Полное Собрание Сочинений Некра@
сова. В этом Собрании Сочинений имеется множество впер@
вые печатаемых стихов Некрасова и, кроме того, почти
каждое стихотворение в этом издании снабжено обширным
комментарием.

Составление этих комментариев потребовало от К. И.
двух лет упорной работы.

Академические круги признали издание Некрасова (Гиз,
1927) под редакцией К. И. — наиболее полным изо всех, ког@
да@либо бывших.

В «Московской правде» от 1/II 28 г. появилась рецензия
Н. К. Крупской, прилагаемая мною к этому письму. В своей
рецензии Н. К. утверждает 1) что книгу Чуковского «Кроко@
дил» давать детям нельзя, 2) что «Чуковский ненавидит Не@
красова».

О первом утверждении я писать не стану.
Но я хотела бы, Алексей Максимович, чтобы Вы реши@

ли: права ли Н. К. в своем утверждении, что Чуковский не@
навидит Некрасова?
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Чуковский пародирует в указанном отрывке не Некрасо@
ва, а Лермонтова: «Мцыри». Кроме того, пародия ведь от@
нюдь не является доказательством ненависти к пародируе@
мому автору... Н. К. надергала несколько фраз из статей
К. И. о Некрасове, вероятно, не потрудившись прочесть
эти статьи до конца. А между тем, каждый, внимательно
прочитавший книгу Чуковского о Некрасове, знает, что
цель этой книги — не обвинение и не оправдание Некрасо@
ва, а правдивое освещение его жизненного и творческого
пути. Некрасов был барином@картежником — и в то же@
время великим поэтом и великим революционным бойцом.
Чуковский в своей книге говорит: в том и заключается осо@
бое очарование и особая патетика некрасовской личности,
что он проповедовал освобождение народа несмотря на свое
барство, что он был великим поэтом, несмотря на свое кар@
тежничество... Неужели для того, чтобы в наше время
чтить Некрасова — нужно непременно причесать его под
безгрешного пролетария, ратующего за диктатуру пролета@
риата и строительство социализма в одной стране — в 50@х
годах прошлого века?

Рецензия Крупской равносильна декрету о запрещении
книг К. И. Половина его детских книг уже запрещена ГУ@
Сом; ходят слухи, что редактура нового издания будет пору@
чена не ему...

К. И. совершенно подавлен. С ним происходит очень
страшная вещь: впервые в жизни он не в силах работать.
Свою работу над книгой о Толстом и Некрасове он бросил —
говорит, что ему незачем, не к чему работать.

А между тем, как бы ни оценивать писательскую лич@
ность К. И.— нужно признать, что он большой труженик,
что он 26 лет своей писательской деятельности трудится не
покладая рук... и что Надежда Константиновна плюнула ему
в лицо незаслуженно. Как бороться с этой травлей специа@
листа — я не знаю. Я обращаюсь за помощью к Вам и крепко
надеюсь на то, что Вы поможете восстановить справедли@
вость.

Глубоко Вас уважающая

Л. Чуковская
Ленинград, 14 февраля 28 г.

611



5. К. Чуковский — В защиту «Крокодила»
<февраль, 1928 >

I

Н.К. Крупская утверждает, что в моем «Крокодиле» есть
какие@то антисоветские тенденции.

Между тем «Крокодил» написан задолго до возникнове@
ния Советской республики. Еще в октябре 1915 года я читал
его вслух на Бестужевских курсах, выступая вместе с Мая@
ковским, а в 1916 году давал его читать М. Горькому.

В то время «Крокодила» считали не Деникиным, но кай@
зером Вильгельмом II.

При таком критическом подходе к детским сказкам мож@
но неопровержимо доказать, что моя Муха@Цокотуха есть
Вырубова, Бармалей — Милюков, а «Чудо@дерево» — сатира
на кооперацию.

Ведь утверждал же один журналист по поводу моего
«Мойдодыра», что там я прикровенно оплакиваю горькую
участь буржуев, пострадавших от советского строя. — «Чи@
тайте сами, — говорил журналист:

Одеяло убежало,
Улетела простыня,
И подушка, как лягушка,
Ускакала от меня.

Что это, как не жалоба буржуя на экспроприацию его
имущества!»

У меня нет никаких гарантий, что любая моя сказка —
при желании критика — не будет истолкована именно так.

Но к счастью, когда мой «Крокодил» появился в печати
(в январе 1917 года), миллионы детей сразу поняли, что
«Крокодил» есть просто крокодил, что Ваня есть просто Ва@
ня, что я сказочник, детский поэт, а не кропатель политиче@
ских памфлетов.

Понял это и Петроградский Совет Рабочих, Крестьянских
и Солдатских Депутатов, издавший эту книгу в 1918 году и рас@
пространивший ее в несметном количестве экземпляров.

II

Второй недостаток «Крокодила», по мнению Н.К. Круп@
ской, заключается в том, что здесь я пародирую Некрасова.
Приводя такие строки:
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Узнайте, милые друзья,
Потрясена душа моя, —

Н.К. Крупская пишет:
«Эта пародия на Некрасова не случайна: Чуковский не@

навидит Некрасова».
Между тем это — пародия не на Некрасова, а на «Мцы@

ри» Лермонтова:

Ты слушать исповедь мою
Сюда пришел. Благодарю!

Хотя, признаться, я не совсем понимаю, почему нельзя
пародировать того или другого поэта. Разве пародия на поэ@
та свидетельствует о ненависти к нему? Ведь тот же Некра@
сов много раз пародировал Лермонтова, — неужели из нена@
висти? Стоит прочитать любую научную работу по истории
и теории пародии, чтобы эти упреки пали сами собой.

III

Дальше Н.К. Крупская упрекает меня в том, что я «за@
был, что пишу для маленьких детей». Этого я никогда не
забывал. Забыли о детях те, кто в каждой наивной и бес@
притязательной сказке ищут контрреволюционных наме@
ков. Моя новая книга «От двух до пяти» свидетельствует,
что прежде, чем писать свои сказки, я долго и тщательно
изучал детскую психику.

IV

Н.К. Крупская упрекает Крокодила за то, что он меща@
нин. Но кому нужно, чтобы он был пролетарием? Вообще
же я думаю, что советская власть вовсе не требует, чтобы
все детские книги, все до одной, непременно были агитка@
ми. Иначе Госиздат не печатал бы в нынешнем году таких
буржуазных шедевров, как «Приключения Тома Сойера»,
«Приключения Гекельбери Финна» и много других. Вся
практика Госиздата показывает, что слово «буржуазная ли@
тература» давно уже перестало быть жупелом.

Может быть мой «Крокодил» и бездарная книга, но ни@
какого черносотенства в ней нет. В первой части — героиче@
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ская борьба слабого, но храброго ребенка с огромным чудо@
вищем для спасения целого города. Во второй части протест
против заточения вольных зверей в тесные клетки зверин@
цев. В третьей части — герой освобождает зверей из зверин@
цев и предлагает им разоружиться, спилить себе рога и клы@
ки. Они согласны, прекращают бойню и начинают жить в
городах на основе братского содружества.

Я не выдаю этой идеологии за стопроцентный марк@
сизм, но точно также не вижу причин, чтобы топтать эту
книжку ногами.

V

Я пишу эти строки, чтобы показать, как беззащитна у нас
детская книга и в каком унижении находится у нас детский
писатель, если имеет несчастье быть сказочником. Его трак@
туют как фальшивомонетчика и в каждой его сказке выиски@
вают тайный политический смысл.

Мудрено ли, что я, например, вместо сказок стал в по@
следнее время писать только примечания к стихотворени@
ям Некрасова да к «Воспоминаниям Авдотьи Панаевой». Но
выгодно ли советским читателям, советской культуре, что@
бы квалифицированные детские поэты изменяли своему
прямому призванию? Если выгодно, пусть бьют нас и
впредь. Бить нас очень легко и удобно, потому что мы впол@
не беззащитны1.

К. Чуковский
Февраль, 1928

6. М. Горький — «Письмо в редакцию»

<14 марта 1928>

Уважаемый тов. редактор! В № «Правды» от 1 февраля
1928 г. напечатана рецензия Н. К. Крупской о «Крокодиле»
К. Чуковского. Попутно автор рецензии критикует и отлич@
ную работу Чуковского о Некрасове. Мне кажется, что кри@
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тика слишком субъективна, а потому — несправедлива. Не@
льзя же обвинять Чуковского «в ненависти» и Некрасову на
том основании, что Чуковский указывает: в детстве Некра@
сов «был обыкновенный помещичий сынок», а в 17 лет «ма@
лоразвитым подростком» — таковы факты. Не вижу призна@
ков «ненависти» и в том, что Чуковский указывает на «по@
мещичье» происхождение Некрасова. Не понимаю, как
можно назвать «мелкими плевками» такие фразы Чуковско@
го, как выписанные автором рецензии: «У него был вели@
кий талант отыскивать и приманивать таланты», или «но@
вые настроения передовой молодежи могуче отразились на
творчестве Некрасова», или «когда Некрасов заболел, его
поклонение народу приняло еще более страстный харак@
тер».

Все это совершенно не является материалом для обвине@
ния Чуковского «в ненависти» к Некрасову и в идейной
вражде к нему. Неверным кажется мне и указание на то, что
Чуковский «вложил в уста крокодила пафосную пародию на
Некрасова». Во@первых: почему это «пафосная пародия»?
А уж если пародия, то скорее на «Мцыри» или на какие@то
другие стихи Лермонтова. Очень странная и очень неспра@
ведливая рецензия.

Помню, что В.И. Ленин, просмотрев первое издание Не@
красова под редакцией Чуковского, нашел, что это «хоро@
шая толковая работа». А ведь Владимиру Ильичу нельзя от@
казать в уменьи ценить работу.

М. Горький
Сорренто 25 февраля 1928
«Правда», 14 марта 1928

7. С. Маршак, К. Чуковский —
в коллегию Наркомпроса

<Середина сентября 1928>

В настоящее время мы переживаем Ренессанс детской
книги.

Никогда на всем протяжении русской словесности не
возникало в столь короткое время такого изобилия детских
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стихов, которые были бы подлинными произведениями ис@
кусства.

Но вслед за мастерами и новаторами тянется длинный
обоз литературных мошенников, которые, спекулируя на
рыночном спросе, целыми лопатами сыплют на бедных де@
тей кучи отвратительных, безграмотных книг, и нет ни од@
ного достаточно авторитетного голоса, чтобы прогнать эту
шайку.

Теперь при ГУСе создалась «Комиссия по детской кни@
ге». Мы, писатели, возлагали на эту комиссию большие на@
дежды. Мы были уверены, что она начнет свою работу борь@
бой с хулиганскими и халтурными книгами и лишь исподволь,
осторожно и бережно попытается влиять на тех из нас, кого
она сама именует мастерами@художниками.

Мы ждали, что раньше всего эта комиссия выступит как
заступница подлинно литературных книг и уже потом, в
процессе работы попытается создать актуальные методы
воздействия на творчество квалифицированных детских
писателей.

Ведь дело идет именно о том, чтобы сблизить педагога и
писателя, организовать их живое сотрудничество. Выполне@
ние этой задачи требует большой осторожности, большого
административного такта.

Вряд ли этот такт был соблюден, когда Комиссия на од@
ном из первых же своих заседаний запретила поэму для де@
тей «Крокодил», ибо до сих пор мы не встретили ни в Моск@
ве, ни в Ленинграде ни одного литератора, который не изу@
мился бы, узнав о такой внезапной суровости. В число этих
литераторов входят первоклассные художники слова, луч@
шие советские поэты, публицисты и критики. Они так сму@
щены неожиданной расправой с «Крокодилом», что собира@
ются, насколько мы знаем, заявить по этому поводу коллек@
тивный протест.

Но дело не в «Крокодиле». Дело в том, что, по мнению
писателей, педагоги еще не выработали сколько@нибудь
устойчивых, объективных критериев для оценки художест@
венной детской словесности. Писатели убедились на собст@
венном опыте, что педагоги до сих пор не умеют отличить
хорошую фактуру стихов от плохой, неряшливую дилетант@
щину от подлинного произведения искусства, что почти все
книги, одобренные ими за последние годы, с литературной
точки зрения чудовищно плохи и показывают полное незна@
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комство с теми элементарными требованиями, которые вы@
работаны по отношению к книгам в нашей литературной
среде.

Мы в данном случае не говорим о комиссии ГУСа, рабо@
та которой едва началась, но мы думаем, что в дальнейшем
такой отрыв педагогов от литераторов гибелен. Взаимное
непонимание опасно для обеих сторон. Нужно организо@
вать их сближение. Нужно поднять широкую дискуссию о
детской книге и привлечь к этой дискуссии не только педа@
гогов, но и авторов.

Нужно, чтобы в комиссию ГУСа вошли авторитетные
поэты и художники, пользующиеся в своей среде уважени@
ем. Нужно, чтобы эта комиссия на первых порах направила
всю свою административную строгость против хулиганских
и безграмотных книг, а отнюдь не против книг художест@
венных. Несомненно, что среди художественных книг есть
такие, которые могут быть не вполне приемлемы для педа@
гогов, но борьба с этими книгами не должна ограничивать@
ся чисто цензурными методами. Нам кажется, что товари@
щеское общение педагогов с писателями и художниками
привело бы к более плодотворным результатам.

Мы считаем себя вправе высказать свои пожелания, так
как мы на деле доказали, что нам издавна дорого процвета@
ние детской словесности. Один из нас (Чуковский) вовлек в
детскую литературу таких авторов, как Саша Черный, Мар@
шак и Борис Житков, а другой (Маршак) «создал» Виталия
Бианки и авторов «Республики Шкид».

Мы оба — не только писатели, но и редакторы; мы зано@
во перевели и переработали для советских детей ряд клас@
сиков иностранной литературы, при нашем содействии воз@
никла целая артель молодых мастеров, работающих в Гизе
над созданием новой детской книги в области географии,
исторической повести, художественной зоологии, произво@
дительной техники и т. д.

Это дает нам уверенность, что Коллегия Наркомпроса
отнесется к нашему заявлению с полным вниманием.

С. Маршак
К. Чуковский
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8. Протест Федерации писателей —
А.В. Луначарскому

<1928>

В Наркомпрос
А.В. Луначарскому

Мы, нижеподписавшиеся, с изумлением узнали, что поч@
ти все книги Корнея Чуковского — несомненно одного из луч@
ших современных детских писателей — запрещены комис@
сией ГУСа даже без объяснения причин. В этих книгах Чуков@
ский является подлинным мастером, оригинальным худож@
ником слова, создателем своеобразного стиля, и у Государст@
венного ученого совета должны быть особенно веские дан@
ные, чтобы отнять у детей эти книги. Если же судить по тем
рецензиям, которые последнее время были напечатаны ли@
цами, близкими к ГУСу (например, о «Крокодиле» Чуковско@
го), эти данные субъективны и шатки, и на основании одних
этих данных уничтожать какую бы то ни было книгу, а осо@
бенно книгу ценную в литературном отношении — нельзя.

Надеемся, что это решение будет пересмотрено в бли@
жайшее время и запрещение с книг Чуковского снято.

Подписали:
Ал. Толстой. К. Федин, О. Форш, Мих. Зощенко, Н. Тихонов,

С. Маршак, Вяч. Шишков, Евг. Замятин, Ник. Никитин, Л. Сей?
фуллина, Ю. Тынянов, М. Слонимский, Б. Житков, С. Ольденбург,
Евг. Тарле,  Б. Эйхенбаум и многие другие.

9. К. Чуковский. <Наброски>

<1928>
Травля моих сказок достигла размеров чудовищных. Са@

мое имя мое сделалось ругательным словом. Редактор одно@
го журнала, возвращая авторам рукописи, пишет на них: это
чуковщина. И хотя авторы уверяют меня, что они польщены,
но я отнюдь не разделяю их чувств. Каждый детский писа@
тель есть по своему душевному складу ребенок. А ребенок
нуждается в ласке. Чтобы творить, детским писателям нужна
атмосфера любви и сочувствия, та самая, которая окружала
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когда@то наших гениальных предшественников, Эдварда Ли@
ра, Льюиза Кэрролла, а теперь окружает А.Милна и Лоф@
тинга. Видя же вокруг себя только злые глаза и кулаки, дет@
ский писатель заглушает в себе свои сказки и песни. Враги
чуковщины добились своего: Чуковский давно уже бросил
писать для детей, — и за целые три года не написал ни стро@
ки. Победить чуковщину оказалось очень легко, так как она
беспомощна и вполне беззащитна. Со стороны даже стран@
но смотреть, зачем это враги чуковщины тратят понапрасну
столько сил на ее сокрушение. Она и так давно сокрушена.

(Если бы вместо того, чтобы бороться с двумя@тремя дет@
скими сказочниками, эти люди направили свою могучую бо@
евую энергию против детской проституции, детского пьян@
ства, детских венерических болезней — Москва, я уверен,
совершенно избавилась бы от омерзительного наследия
прошлой эпохи. Но они предпочитают бороться с чуковщи@
ной, ибо это значительно легче.)

Детский писатель не может творить под аккомпанемент
злобы, ругательства, так как самая основа его творчества —
нежность.

И теперь, когда чуковщина сокрушена, убита, да позво@
лено будет сказать о ней надгробное слово.

Я думаю, что у нее были и добрые качества:
Во 1@х, она была основана на любовном изучении детей.
Во 2@х, ей была присуща известная доля новаторства,

ибо «Крокодил» не подражал никому, я сам изобрел и при@
ем, и язык своих книг. После него стало значительно легче.
Он проторил дорогу молодежи. И что бы вы ни говорили,
большинство нынешних поэм для детей — суть внуки «Кро@
кодила».

В 3@х, чуковщина — честная работа над своим материалом.
Автор «Мойдодыра» всегда сознавал свои малые литератур@
ные силы и старался восполнить недостаток таланта старате@
льной и кропотливой работой. Какова бы ни была чуковщи@
на, в ней никогда не бывало ни одного грамма халтуры. А по
нынешним временам это — как вы знаете, редкость.

Есть у чуковщины и 4@ое качество. Она литературна. Лун@
дберг — в своем тонком и едком вступительном слове к на@
шим разговорам о чуковщине очень язвительно сказал, что,
если меня любят дети, это вовсе не значит, что мои книги
имеют какое бы то ни было достоинство. Лундберг, конеч@
но, прав. Все помнят, как девочки@школьницы боготворили
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свою обожаемую Лидию Чарскую. В тот день, когда в газете
появилась моя статья против Чарской, дочь нашего лавоч@
ника отказалась продать мне коробочку спичек и свечку. А
между тем ее писания были антилитературная рухлядь.
Можно ли сказать это про мои стихи для детей? Их любят
не только дети, но и писатели.

Когда в начале минувшего года Детская комиссия Гуса
внезапно запретила почти все мои книги, Федерация писате@
лей заявила протест против такой непонятной свирепости, а
группа писателей в числе около ста человек подала в Нарком@
прос заявление об отмене этой решительной меры. В этом за@
явлении писателям было угодно назвать меня «оригиналь@
ным художником слова». Я уверен, что я не заслужил этого
почетного звания и что оно дано мне сгоряча. Но меня радует
мысль, что чуковщину ругают лишь те, кто далеки от литера@
турных кругов, кто даже представления не имеет о том, что
такое произведение искусства, а сами литераторы в огром@
ном своем большинстве за меня. Под заявлением в Наркомп@
рос есть такие имена, как Лидия Сейфуллина, Вяч. Шишков,
Александр Яковлев, Константин Федин, Ефим Зозуля, Борис
Пильняк, Алексей Толстой, Ольга Форш, Мих.Герасимов,
Кириллов, Сергей Семенов, Николай Никитин, Мих.Зощен@
ко, Елизавета Полонская, Юрий Тынянов, Борис Эйхенба@
ум, академик Тарле, акад. Ольденбург — и другие. Так что ког@
да Е. Лундберг в своей тонкой и язвительной речи попытался
изобразить меня кем@то вроде Чарской в штанах — то есть лю@
бимцем только одних малышей, которые ведь не знают, что
хорошо и что плохо, он забыл, что Чарскую никто, кроме де@
тей, и не любил, что мы, писатели, считали ее вне литерату@
ры, чего в данном случае нет.

* * *
Как до сих пор велась борьба с чуковщиной? Простыми,

но вряд ли достойными уважения способами. Меня призы@
вали и спрашивали:

— Почему в «Мухе@Цокотухе» паук находится так близко
к своей мухе? Это может вызвать у детей эротические мыс@
ли. Почему у комарика гусарский мундир? Дети, увидев ко@
марика в гусарском мундире, немедленно затоскуют о мо@
нархическом строе? Почему мальчик в «Мойдодыре» побе@
жал к Таврическому Саду? Ведь в Таврическом Саду была Го@
сударственная дума. Почему героя «Крокодила» зовут Ваня
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Васильчиков? Не родственник ли он какого@то князя Васи@
льчикова, который, кажется, при Александре II занимал ка@
кой@то важный пост? И не есть ли вообще Крокодил пере@
одетый Деникин? Да, да, это высказывалось вслух, это даже
порою печаталось — и на таких основаниях мои книги за@
прещались, изымались из обращения, урезывались. Сейчас
запрещено «Чудо@дерево» как раз на таком основании.

«Чудо@дерево» я написал в утешение себе самому. Как
многосемейный отец я всегда чрезвычайно остро ощущал
покупку башмаков для детей. Каждый месяц кому@нибудь не@
пременно нужны то туфли, то калоши, то ботинки. И вот я
придумал утопию о башмаках, растущих на деревьях.

Лапти созрели,
Валенки поспели.
Что же вы зеваете?
Их не обрываете?

Пусть всякий, кто знает советских ребят, скажет по сове@
сти, могут ли эти стишки ввести кого@нибудь из них в за@
блуждение. Конечно, нет, ибо каждый советский ребенок
чуть не с четырехлетнего возраста на собственном опыте
знает, как трудно достается его обувь отцу. Как отец ходит
по лавкам, как он торгуется, какое это вообще большое со@
бытие — покупать башмаки. Прочитать советским детям эту
книжку — это значит вызвать у них дружный, недоверчивый
смех. — Врешь, заливаешь! — кричат они мне, когда я читаю
им «Чудо@дерево» и сами начинают разговор о том, как про@
изводится обувь. Нет ни одного малыша, который не пони@
мал бы, что стихи написаны в шутку, для смеха, из желания
позабавить их нелепицей.

10. К.И. Чуковский — А.Б. Халатову
(Отрывок из черновика)

<1928>

...Теперь о чуковщине. Вам почему@то угодно трактовать
меня, как чистого эстета. Но когда выйдет собрание моих
сочинений, вы увидите, что поэты, которым я отдал больше
всего любви и внимания, суть Уот Уитмен, Шевченко, Не@
красов. Вряд ли это были писатели, для которых содержа@
ние их творчества стояло на заднем плане. У Уота Уитмена,
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как вы знаете, его тема настолько преобладала над всем
остальным, что он бравировал полным пренебрежением к
форме. И об этом поэте я написал больше десятка статей и
шесть раз переводил его стихи — до такой степени мне была
дорога его тема. Шевченка и Некрасова тоже нельзя на@
звать глашатаями чистой поэзии. А между тем это спутники
всей моей жизни.

Чуждаюсь ли тенденции я в своих детских книгах. Ни@
сколько! Например тенденция «Мойдодыра» — страстный
призыв маленьких к чистоте, к умыванию. Думаю, что в
стране, где еще так недавно про всякого чистящего зубы го@
ворили, «гы, гы видать, что жид!» эта тенденция стоит всех
остальных. Я знаю сотни случаев, где «Мойдодыр» сыграл
роль Наркомздрава для маленьких.

Та же тенденция и у «Федорина Горя». Там пропаганда
гигиены, санитарии, уважения к вещам, которого так не
хватает нашей юной культуре:

Буду, буду я посуду
И любить, и уважать.

Тенденция моего «Лимпопо» — это уважение к медицине
и докторам — тоже не лишнее в малокультурной стране.

Тенденция «Крокодила» и «Тараканища» даже слишком
подчеркнута. Остальные книги — просто сказки, но черт во@
зьми, неужели Советская страна уж не может вместить одно@
го единственного сказочника! Я понимаю, если бы у нас бы@
ло полсотни Чуковских и каждый из них написал бы полсот@
ни «Бармалеев» и «Мух@Цокотух» — это была бы опасность.
Это была бы чуковщина. Но ведь я почти единственный ска@
зочник изо всех детских современных писателей, единст@
венный сказочник на 150 000 000 — и пишу по одной сказке
раз в три года.

11. К.И. Чуковский. <О докладе в ГИЗе>

<Январь 1929>

I

С моим докладом в ГИЗе произошло что@то странное.
Доклад был озаглавлен отчетливо: «О технике писания дет@
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ских стихов», и всякому наперед было ясно, что в нем будет
говорено лишь о технике. Между тем, чуть я кончил, меня
со второго же слова спросили: «А как же тема?» — «А что же
тема?»— «Почему ты не сказал о теме?» — «Какая тема дол@
жна быть у детских стихов?» Как будто мы все уже отлично
владеем поэтической формой и теперь нам только темы не
хватает. За исключением двух, трех человек никто и гово@
рить не захотел о моих злополучных «заповедях». Что и го@
ворить о таких пустяках!

А между тем именно в интересах темы мы должны задумать@
ся о форме, чтобы больше не портить бумагу всякой халтур@
ной кустарщиной. Мы должны задуматься о форме наших
стихов честно и скромно, как простые ремесленники, так как
на карте вопрос о подлинной советской детской книге, о кни@
ге, которая была бы насыщена революционной идеей и в то
же время была бы максимально художественна. Это отлично
понимают нынешние руководители детского отдела Госизда@
та. Потому@то они и позвали меня сделать краткий доклад о
технике писания стихов для детей. Этот доклад должен был
послужить лишь введением в общую нашу беседу. Только в ка@
честве такого введения я прочитал свои «Тринадцать запове@
дей для детского автора», вполне уверенный, что вы со своей
стороны, на основании своего богатого опыта, сообщите
мне 14@ю, 15@ю, 16@ю, 17@ю, 20@ю, и мы общими силами соста@
вим нечто вроде руководства для будущих комиссий по детской кни?
ге, чтобы дать им более точные и объективные критерии при оценке
стихов для дошкольника. Но вам эта затея почему@то показалась
ненужной, и вы предпочли дебатировать мало интересный
вопрос о том, что такое чуковщина. Почему это произошло, я
не знаю. Когда я в свое время составлял, по поручению Горь@
кого, книжку «Принципы художественного перевода», это
был коллективный труд. Переводчики, даже такие, как Блок,
Сологуб, охотно делились со мной своим опытом. Того же я
ждал от вас. Особенно дороги мне ваши суждения о том, како@
ва должна быть специфическая форма стихов для пролетар@
ских и крестьянских детей. Это огромный вопрос, и я пола@
гаю, что здесь вы многому могли бы меня научить.

II

А насчет того, что такое чуковщина, у меня есть особое
мнение. Я, например, думаю, что этим словом ругаться нель@
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зя. Между тем редактор одного из журналов, возвращая ав@
торам рукописи, так и пишет на отвергнутых стихах: «Это
чуковщина», и хотя авторы любезно уверяют меня, что они
польщены таким отзывом, но от этого мне, право, не легче.
Между тем в чуковщине есть, как мне кажется, и добрые ка@
чества. Чуковщина — это, во?первых, любовное и присталь@
ное изучение детей. Во?вторых, это литературное новаторст@
во — правда, очень скромных размеров: попытка изобрести
новые формы и методы литературного подхода к ребенку.
Что бы вы ни говорили, все же многие детские книги суть
внуки моего «Крокодила», который был первою книгою
этого рода и проторил дорогу позднейшим писателям. Ду@
маю, что это не вина, а заслуга. В?третьих, чуковщина — это
честная работа над своим материалом. Сознавая свои малые
литературные силы, автор «Мойдодыра» старался воспол@
нить недостаток таланта длительным и кропотливым тру@
дом.

Так что те, кто ругается словом чуковщина, не умеют ува@
жать ни чужой инициативы, ни чужого труда.

III

Но это отнюдь не значит, что я лично очень доволен чу@
ковщиной. Напротив. Я хорошо понимаю, что многие мои
приемы и темы исчерпаны, что мне нужно либо замолчать,
либо начать какую@то новую литературную линию. Какую?
Это для меня ясно вполне. К своему великому счастью, я те@
перь столкнулся с новым для меня миром детей, который до
последнего времени был мне почти неизвестен. Это дети ле@
нинградских рабочих, собранные в Очагах на окраинах. Я
сейчас пишу о них книгу, — записываю их песни, слова, про@
вожу с ними все свое свободное время, тщательно изучаю их
быт и думаю, что самая атмосфера их жизни даст мне и но@
вые темы и новые литературные приемы. Теперь, когда дет@
ский отдел Ленотгиза, по инициативе Маршака и Олейни@
кова, связался с ребятами Путиловского завода, у меня впер@
вые появилась возможность органически слиться с воспи@
тываемыми в коллективе детьми. Я думаю, что только таким
путем, путем органического слияния автора с данной социа@
льной средой, может возникнуть художественная и в то же
время идеологически ценная книга. Все остальное — халту@
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ра. Я, конечно, во всякое время мог бы складывать вот та@
кие стишки:

Весел, ласков и красив —
Зайчик шел в коператив,

но этого мне не позволяет моя литературная совесть. Имен@
но из уважения к теме я предпочитаю пройти подготовите@
льный период ученичества. Я хочу, чтобы советский и, глав@
ным образом, пролетарский ребенок подсказал мне не толь@
ко образы, но и ритмы, и стиль, и вообще все художествен@
ные приемы моих будущих детских книг. Возможно ли это,
не знаю…

Учиться я буду не у педагогов, а у самих малышей и наде@
юсь, что в конце концов под непосредственным влиянием
их среды мне удастся найти новые формы и темы. Во вся@
ком случае я этого хочу. И пусть поможет мне в этом чуков@
щина — то есть любовное изучение детей и длительная рабо@
та над своим материалом.

К. Чуковский
Москва. Январь 1929 г.

12. Мы призываем к борьбе с «Чуковщиной»
(Резолюция общего собрания родителей Кремлевского детсада)

<1929>

Общее собрание родителей Кремлевского детсада в ко@
личестве 49 чел. (22 рабочих, 9 красноармейцев, 18 служа@
щих), заслушав и обсудив 7 марта сего года доклад о том,
«какая книга нужна дошкольнику», считает необходимым
привлечь внимание советской общественности к тому на@
правлению в детской литературе, которое стало известно
под общим названием «Чуковщина».

В настоящее время мы имеем книги Чуковского и его
единомышленников в издании государственного издатель@
ства. Как выяснилось, Чуковского читают своим детям и
часть наших родителей. Наш советский детсад ведет упор@
ную борьбу за идеологию, за новый быт ребенка, и в этой
борьбе сада книга является одним из наиболее ценных и
важных средств воспитания ребенка. Это хорошо учитыва@
ют наши враги, стремящиеся тоже через книгу вырвать у нас
ребенка, подчинить его своему влиянию.
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Чуковский и его единомышленники дали много детских
книг, но мы за 11 лет не знаем у них ни одной современной
книги, в их книгах не затронуто ни одной советской темы,
ни одна их книга не будит в ребенке социальных чувств, коллек?
тивных устремлений. Наоборот, у Чуковского и его соратни@
ков мы знаем книги, развивающие суеверие и страхи
(«Бармалей», «Мой Додыр» — Гиз, «Чудо@дерево»), восхва@
ляющие мещанство и кулацкое накопление («Муха@цокоту@
ха» — Гиз, «Домок»), дающие неправильные представления
о мире животных и насекомых («Крокодил» и «Таракани@
ще»), а также книги явно контрреволюционные с точки
зрения задач интернационального воспитания детей (Пол@
тавский «Детки@разноцветки» — и@во Зиф, Ермолаевой «Ма@
ски»— Гиз).

В переживаемый страной момент обострения классовой
борьбы мы должны быть особенно начеку и отдавать себе
ясный отчет в том, что если мы не сумеем оградить нашу
смену от враждебных влияний, то ее у нас отвоюют наши
враги. Поэтому мы, родители Кремлевского детсада, поста@
новили:

Не читать детям этих книг, протестовать в печати про@
тив издания книг авторов этого направления нашими госу@
дарственными издательствами, предложить изъять из про@
дажи совершенно ненормальные по рисункам книги Пол@
тавского «Детки@разноцветки» с рис. Чехонина и Ермолае@
вой «Маски», предложить нашим издательским организаци@
ям усилить работу по выдвижению и подготовке соответст@
вующих товарищей из среды пролетарских писателей, кото@
рые взяли бы в свои руки создание детской книги, соответ@
ствующей всей системе нашего воспитания, книги, которая
бы развивала в наших детях зачатки здорового воображе@
ния, дала надлежащее классовое направление всему ходу их
мыслей.

Призываем другие детские сады, отдельных родителей и
педагогические организации присоединиться к нашему
протесту и также высказаться на страницах газет.

От редакции. Помещая резолюцию, редакция просит
родителей и педагогов — обменяться на страницах журнала
мнениями по данному вопросу, подкрепив их конкретными
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материалами, наблюдениями, как реагировали дети на
книжки Чуковского.

«Дошкольное воспитание», 1929, № 4
(Журнал Главсоцвоса)

13. К.Т. Свердлова. О «Чуковщине»

<1929>

Последние мысли Чуковского о детях и детской литера@
туре собраны в его недавно вышедшей книге «Маленькие
дети» (изд. «Красной Газеты»). Вокруг Чуковского группи@
руется и часть писательской интеллигенции, солидаризиру@
ющаяся с его точкой зрения. Таким образом, перед нами,
несомненно, общественная группа с четко формулирован@
ной идеологией.

Приведем несколько цитат из книги Чуковского. «Мне
давно уже кажется, — пишет Чуковский, — что нам, сочини@
телям детских стихов и рассказов, необходимо «уйти в дет@
вору», как некогда «ходили в народ». Иначе все наши писа@
ния будут мертвечина и фальшь».

И дальше, говоря о нелепицах: «Некоторые наблюдате@
ли думают, что самая эта тяга к обратной координации ве@
щей порождена в ребенке стремлением к юмору, нам кажет@
ся, что это не так, нам кажется, что остроумие здесь — толь@
ко побочный продукт, а первопричина этой тяги иная. Мне
кажется, что это явление сложное, я думаю, что тот ин@
стинкт, который побуждает двухлетнего или трехлетнего
ребенка устанавливать обратное взаимоотношение вещей,
имеет в своей основе не юмористическое, но познаватель@
ное отношение к миру». «К счастью, ребенок не представля@
ет себе всех колоссальных размеров того непонятного, ко@
торое окружает его, он вечно во власти сладчайших иллю@
зий, и кто из нас не видел детей, которые простодушно уве@
рены, что они отлично умеют готовить обеды, играть на ро@
яле, управлять оркестром и т. д. Их только потому не пугает
их собственная неумелость, что они не подозревают об ис@
тинных размерах ее. Но всякий раз, когда по какому@нибудь
случайному поводу они почувствуют, до чего они слабы, это
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огорчает их до слез. Это сознание собственной слабости вы@
зывает в ребенке, наряду с болью, и страх. Ребенок вообще
необыкновенно пуглив. Он боится всего: и темной комна@
ты, и собственной тени, и чужого человека, и тысячи все@
возможных чудовищ, которыми взрослые пугают его. Такой
же страх вызывает в нем все непонятное, то, с чем не в си@
лах совладать его ум. Я знаю ребенка, который проявляет
все признаки страха. Когда при нем говорят на неизвестном
ему языке, он забивается в угол у книжного шкафа и с испу@
гом смотрит оттуда на всех говорящих, даже на свою род@
ную мать. Другой ребенок — четырехлетняя девочка — начи@
нает испуганно хныкать, когда при нем читают непонятную
книгу. Тот участок мира, который еще неизвестен ребенку,
пугает его».

«Хождение в ребенка», культ тем личного детства, культ
хилого рафинированного ребенка, мещански@интеллигент@
ской детской, боязнь разорвать с корнями «национально@на@
родного» и желание какой угодно ценой во что бы то ни ста@
ло сохранить, удержать на поверхности жизни отмирающие
и отживающие формы быта; коллекционирование мелочей
и раритетов, культ и возведение в философию «мелочей»,
нелепиц, —@ вот наиболее характерное для точки зрения
этой писательской группы.

Почему надо присматриваться к писаниям Чуковского и
иже с ним? Потому ли, что они предлагают возрождать и ку@
льтивировать в детской поэзии народное творчество, пото@
му ли, что они хотят веселить и забавлять ребят остроумной
шуткой, веселой выдумкой? Конечно, нет!

Кто будет возражать против непревзойденных образцов
народной поэзии, кто будет спорить против того, что ре@
бенка надо смешить, ибо бодрый смех — залог здоровья ре@
бенка!

Мы должны взять под обстрел Чуковского и его группу по?
тому, что они проводят идеологию мещанства, они несут ее с со?
бой.

Опасно не то, что Чуковский в «Муркиной книге» разве@
сил башмаки на деревьях, а то, что он подсовывает ребенку
свою сладковато?мещанскую идеологию под видом заимствованных
народных образцов — «рвите их, убогие, рвите, босоногие».
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Из каких народных памятников заимствуют писатели
этой группы свою сладковатую филантропию?

Опасно то, что писатели этой группы, делая, «много шу@
ма из ничего», создавая целые теории в оправдание своего
творчества, возводя в философию «комнатные мелочи», ко@
торыми по существу являются все споры о нелепицах, пере@
вертышах и т. п., говоря о познавательном инстинкте в дет@
ской игре, о детских страхах, ни словом не обмолвились о
том, что в условиях нашего роста место неорганизованных
ритмов «национальной поэзии» должна занять организо@
ванная ритмика грядущей индустриальной эпохи.

Говоря о детской игрушке, вздыхая о лубке, в котором
ребенок представляет себя едущим не на коне, а обязатель@
но на петухе или козе, они ни звука не говорят о механизирован?
ной игрушке, познавательная ценность которой в том, что она
знакомит ребенка с явлениями, с которыми он сталкивается в на?
шей жизни, при нашей установке на машину.

Ратуя со всей горячностью за то, чтобы дать детям воз@
можность умственной познавательной игры «в переверты@
вание», писатели этой группы ни словом не обмолвились об иг?
рах нового порядка, заполняющих жизнь нашего ребенка, о дет?
ской физкультуре, ритмике, организованной игре, производствен?
ной игре.

Плохо и опасно то, что, говоря о детских реакциях, дет@
ских переживаниях, детских страхах, писатели этой группы
берут свои примеры из жизни детей, вырастающих в обста@
новке мещанской семьи, где детей «лелеют», оберегают от
всякого дуновения жизни, выращивают их изнеженными,
пугливыми, неврастеничными и нервными. Чуковский ни сло?
вом не упоминает о наших детях, — детстве, организованном через
детский коллектив, где берется установка на умственную и физи?
ческую выдержку, на физическую смелость, на здоровую конкурен?
цию детской энергии, где от встреч детской энергии разного поряд?
ка вырастает новый тип ребенка.

В своей книге «О маленьких детях» Чуковский рассказы@
вает, что после чтения письма одного педагога, укорявшего
его в том, что он забивает «головы наших ребят всякими пу@
таницами», ему стало не то, чтобы грустно, а душно: «Пись@
мо затхлое, словно из погреба». Эти слова полностью хочет@
ся возвратить Чуковскому и всей его группе. Душно, как в
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погребе, становится, когда смотришь на трагическую обре@
ченность и узость его миросозерцания и идеологии. Вместо
впитывания живой, молодой, бьющей ключом вокруг него
жизни — гробокопательство, поиски безнадежно уходящего
и отмирающего.

Мы должны категорически поставить вопрос о том, что
с группой Чуковского нам в детской литературе не по пути,
мы можем допускать к печати его удачные и талантливо сделан?
ные вещи, но с идеологией Чуковского и его группы мы должны и бу?
дем бороться, ибо это идеология вырождающегося мещанст@
ва, культ отмирающей семьи и мещанского детства.

К. Свердлова
«Красная печать. Двухнедельный орган отдела агитации,

пропаганды и печати ЦКВКП(б)», 1929, № 9—10



Комментарии

В этот том вошла книга К. Чуковского по детской психологии «От
двух до пяти», в которой он сформулировал свои основные взгляды на дет@
скую литературу, свои наблюдения над развитием языка детей, свои «запо@
веди для детских поэтов». Книга дополнена статьей «Признания старого
сказочника», опубликованной посмертно.

К «От двух до пяти» примыкает статья «Литература и школа» — о пре@
подавании литературы в школе и стиховом воспитании подростков.

Впервые Чуковский обратился к детской литературе в качестве кри@
тика — в своей давней книге «Матерям о детских журналах» (1911). Имен@
но в этой книге он посвятил целую главу «Детский язык» тщательному изу@
чению того, как дети осваивают родной язык. В главе уже содержались
многие обобщения, получившие дальнейшее развитие на страницах «От
двух до пяти». Именно в этой давней книге он попросил родителей «присы@
лать ему все, что Вас заинтересует в Вашем или чужом ребенке». Поток хлы@
нувших к нему писем, накапливавшихся десятилетиями, и позволил автору
впоследствии перейти к обобщениям в статье «Лепые нелепицы» (1924), а
затем и в «От двух до пяти». «Матерям о детских журналах» впервые после
1911 года перепечатывается в настоящем томе в отделе «Приложения».

Непосредственно связан с работой над «От двух до пяти» и еще один от@
дел в «Приложении» — «Борьба с “чуковщиной”». Там публикуются многие до@
кументы 20@х годов, относящиеся к тому, как сказки Чуковского пробивались
в печать и каковы были тогда руководящие взгляды на детскую литературу.

В том вошли также воспоминания детства — «Серебряный герб».

«От двух до пяти». — Впервые под названием «Маленькие дети». (Худ.
В. Белкин. Л.: Красная газета, 1928.) Третье, переработанное издание вы@
шло в 1933 году под заглавием «От двух до пяти» («Издательство писате@
лей в Ленинграде»). Затем книга много раз выходила в центральных изда@
тельствах. В 1957 — 59 годах одиннадцатое издание было повторено в
Минске и в Киеве. 21@е издание (если не считать изданий в Минске и Кие@
ве) было подготовлено к печати Корнеем Чуковским и вышло посмертно
в издательстве «Детская литература» в 1970 году. Печатается по этому
изданию. На страницах 25, 86, 191–193 настоящего тома восстановлены
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по 8@му и 20@му изданиям цензурные купюры, сделанные по конъюнктур@
ным причинам.

Приложение:
«Признания старого сказочника». — Впервые в газете «Литературная

Россия», 1970, 23 и 30 января.
Печатается по книге «Жизнь и творчество Корнея Чуковского», М.:

Детская литература, 1978.
Над этой статьей Корней Иванович начал работать еще до своей по@

следней болезни. Закончить ее он не успел.
Публикацию статьи подготовила Лидия Чуковская, однако в те годы

редакция сняла ее имя и ее вступление.
«Корней Чуковский был, как известно, и переводчиком, и литературо@

ведом, но прежде всего критиком и детским поэтом, — писала в этом вступле@
нии Лидия Корнеевна. — Здесь он выступает как поэт и критик в одном лице.
А отчасти и как литературовед, изучающий черновики стихотворений.

Публикуемая статья являет собой редкий, быть может единственный
в литературе случай: критик, мастер критического анализа с пристрасти@
ем и великою строгостью анализирует стихи мастера@поэта, и при том не
чьи@нибудь, не чужие, а свои собственные.

Объясняет, где удачи и где провалы. И повествует о том, каким обра@
зом поэт, руководимый критиком, добивался удач».

Статья предназначалась в качестве приложения к книге «От двух до
пяти», о чем Корней Иванович неоднократно говорил своим близким.
Включая «Признания старого сказочника» в книгу, мы выполняем тем са@
мым волю автора.

Литература и школа. — Впервые в газете «Правда», 18 января 1936.
Статья входила в виде приложения в одно из изданий «От двух до пяти»
(М., 1937). Печатается по: К. Чуковский. Собр. соч.: В 6 т. Т. 6, 1969.

С вступлением и послесловием автора, датироваными 1968@м годом.

Серебряный герб. — Впервые под названием «Гимназия: Воспоминания
детства» (М.; Л.: Детиздат, 1938). Третье издание вышло под названием
«Серебряный герб» (М.: Детгиз, 1961). Печатается по пятому изданию
(М.: Дет. лит., 1966) с учетом последующих исправлений автора.

ПРИЛОЖЕНИЕ

«Матерям о детских журналах». — Впервые: СПб.: Рус. скоропечатня,
1911. — Печатается по этому изданию.

«Борьба с “чуковщиной”» — Печатается тринадцать документов, из них —
документы № № 3, 6, 7, 8 — по газетам и журналам.

Остальные — по архиву К.И. Чуковского, хранящемуся в Рукописном
отделе РГБ (Ф. 620). Эти материалы уже были частично опубликованы в
журналах «Детская литература», 1988, № 5, с. 31—35 и «Горизонт», 1991,
№ 3, с. 17—25.
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От тех трудных лет, когда почти все сказки Чуковского были запреще@
ны и не издавались, осталась у него в архиве пухлая папка: «Борьба с чу@
ковщиной». В папке — его письма в разные инстанции в защиту своих ска@
зок, наброски, заготовки и черновики выступлений, письма читателей и
писателей, протестующих против запрета издавать эти сказки, да и самые
эти запреты.

Эти документы существенны, потому что лишний раз напоминают ма@
ло освещенные или забытые страницы истории нашей детской литерату@
ры. Знаменательны они и тем, что, защищаясь от несправедливых и неве@
жественных нападок, Чуковский использовал весь свой арсенал профес@
сионального литературного критика, умелого, находчивого и остроумно@
го полемиста. Навязанная ему полемика заставила его сформулировать
многие принципы, на которых основывалась его собственная работа в ка@
честве детского писателя, многие его доводы из этой вынужденной поле@
мики перекочевали впоследствии на страницы «От двух до пяти».

Чтобы создать полную картину, нами публикуются не только возраже@
ния Чуковского, но и статьи из противоположного лагеря, отражающие
взгляды Н.К. Крупской, К.Т. Свердловой, родителей кремлевского детса@
да и др.

Начиная с одиннадцатого издания «От двух до пяти», в книгу входила
глава «Борьба за сказку». В главе приводились многие примеры «обыватель@
ских методов критики», однако не были названы по именам те, кто орга@
низовал и возглавил «борьбу с чуковщиной».

Дело в том, что против Чуковского, напечатавшего в 20@е годы бîль@
шую часть своих детских сказок, выступила вся казенная педагогика, кото@
рую тогда возглавляли жены и родственницы видных деятелей ВКП(б).
Считалось, что они достаточно подготовлены, чтобы руководить куль@
турой, просвещением, детской литературой. Тут можно назвать Н.К. Круп@
скую — вдову В.И. Ленина, З.И. Лилину — жену Г.Е. Зиновьева, К.Т. Сверд@
лову — вдову Я.М. Свердлова, Л.Р. Менжинскую — сестру В.Р. Менжинско@
го — и других. Носительницы известных в те годы фамилий высказывали
свои педагогические взгляды в виде непререкаемых резолюций, так как
звучные фамилии подкреплялись весьма внушительными постами. Вот пе@
речень их должностей: Н.К. Крупская — председатель научно@педагогиче@
ской секции ГУСа (Государственного Ученого Совета), председатель Глав@
политпросвета, зам. наркома просвещения (с 1930 г.); З.И. Лилина — зав.
Губ. Соцвоса, зав. отдела учебников Главсоцвоса при московском Госизда@
те РСФСР; К.Т. Свердлова — заведующая отделом детской литературы
ОГИЗа (1925—1931), сотрудница Главлита (1931—1944); Л.Р. Менжинская —
проректор Академии Коммунистического воспитания им. Н.К. Крупской.

Именно поэтому статья Н. Крупской в «Правде» (1 февр. 1928 г.) «О
“Крокодиле” К. Чуковского» представляла собой не литературную рецен@
зию, но руководящую директиву, за которой немедленно последовали за@
преты на издание сказок.

О дальнейшем говорят уцелевшие свидетельства тех лет. Дочь К. Чу@
ковского, Лидия Корнеевна, которой шел тогда 21@й год, написала письмо
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Горькому в Италию (письмо хранится в Архиве М. Горького). Очевидно
именно под влиянием этого письма Горький возразил Крупской в «Прав@
де». В защиту Чуковского выступила также Федерация писателей.

В 1928—29 годах, когда борьба эта бурлила и клокотала, Чуковскому
пришлось защищаться, отстаивая право детей на волшебную сказку.
«Мне давно уже кажется, — писал Чуковский, — что нам, сочинителям
детских стихов и рассказов, необходимо “уйти в детвору”, как некогда
“ходили в народ”. Иначе все наши писания будут мертвечина и
фальшь». Это суждение вызвало отповедь К. Свердловой: «”Хождение в
ребенка”, культ тем личного детства... боязнь разорвать с корнями “на@
ционально народного”... культ и возведение в философию “мелочей”,
нелепиц — вот наиболее характерное для точки зрения этой писатель@
ской группы».

Странную, непонятную для тогдашней интеллигенции манеру жен
партийных сановников — поучать профессиональных литераторов —
впервые высмеял в печати Владислав Ходасевич в своем эссе «Белый ко@
ридор». Ходасевич написал об Ольге Давыдовне Каменевой, жене Л.Б. Ка@
менева. Она заведовала тогда Всероссийским театральным отделом. Вот
несколько зарисовок Ходасевича:

«Она (О. Д. Каменева. — Е.Ч.) меланхолически мешает угли в камине и
развивает свою мысль: поэты, художники, музыканты не родятся, а дела@
ются: идея о прирожденном даре выдумана феодалами для того, чтобы со@
хранить в своих руках художественную гегемонию; каждого рабочего мож@
но сделать поэтом или живописцем, каждую работницу — певицей или тан@
цовщицей; дело все только в доброй воле, в хороших учителях, в усидчи@
вости...

Ей непременно нужно вмешиваться в дела художественные. Поэтому
она затевает новую организацию, нечто вроде покойного Пролеткульта,
но не Пролеткульт... Ольга Давыдовна намерена собрать писателей, музы@
кантов, артистов, художников, чтобы сообща обсудить проект. Это зна@
чит — опять будут морить людей заседаниями».

В дневниковых записях Корнея Чуковского тоже присутствуют порт@
реты руководящих педагогических деятельниц (см.: К. Чуковский. Днев@
ник. Т. 12 настоящего издания).

Вот запись о Крупской: «Приняла любезно и сказала, что сам Ильич
улыбался, когда его племяш читал ему моего «Мойдодыра». Я сказал ей,
что педагоги не могут быть судьями лит. произведений, что волокита с
«Крок<одилом>» показывает, что у педагогов нет твердо установленного
мнения, нет устойчивых твердых критериев, и вот на основании только
одних предположений и субъективных вкусов они режут книгу, которая
разошлась в полумиллионе экземпляров и благодаря которой в доме кор@
мится 9 человек.

Эта речь ужаснула Крупскую. Она так далека от искусства, она такой
заядлый «педагог», что мои слова, слова литератора, показались ей наглы@
ми. Потом я узнал, что она так и написала Венгрову записку: «Был у меня
Чуковский и вел себя нагло» (Дневник. 28 ноября 1927. Т. 12, с. 345).
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А вот о Лилиной:
«Мою «Белую Мышку» (по Лофтингу), предложенную мною в Госиз@

дат, Лилина отвергла и написала о ней такой отзыв, который нужно сохра@
нить для потомства: (Вклеен листок. — Е. Ч.):

«Это автограф подлой Лилиной. К. Чуковский».
«Приключения белой мыши» очень сомнительная сказочка. Никаких

законов мимикрии в ней нет, а антропоморфизма хоть отбавляй.
Боюсь, что нас будут очень ругать за эту сказочку. Тут как@то все очень

очеловечено вплоть до лошади, которая живет в кабинете» (Дневник.
20 мая 1926. Т. 12, с. 293–294).

Позже Чуковский записывает на эту же тему:
«…там, в ГУСе, сидят темные невежды, обыватели, присвоившие себе

имя ученых… отзывы их так случайны, захолустны, неавторитетны, что са@
мые худшие мнения о них оказались лучше действительности. Критериев
у них нет никаких, и каждую минуту они прикрываются словом «ант@
ро[по]морфизм». Если дело обстоит так просто и вся задача лишь в том,
чтобы гнать антропоморфизм, то ее может выполнить и тот сторож, кото@
рый в Наркомпросе подает калоши: это дело легкое и автоматическое.
Разговаривают звери — вон! Звери одеты в людское платье — вон! Думают,
что для ребенка очень трудны такие антро[по]морфические книги, а они,
напротив, ориентируют его во вселенной, т. к. он при помощи антропо@
морфизма сам приходит к познанию реальных отношений. Вот тема для но@
вой статьи о ребенке — в защиту сказки. Когда взрослые говорят, что ант@
ро[по]морфизм сбивает ребенка с толку, они подменяют ребенка собою.
Их действительно сбивает, а ребенку — нет, помогает. Сюжет для неболь@
шого рассказа» (Дневник. 17 января 1928. Т. 12, с. 348).

А вот еще одна зарисовка в дневнике тех лет:
«На другой или на третий день по приезде в Москву я выступил в

Инст<итуте> Детского Чтения в М. Успенском пер<еулке>. Прочитал
«Лепые нелепицы». Слушать меня собралось множество народу, и я еще
раз убедился, как неустойчивы и шатки мнения педагогов. Около меня
сидела некая дегенеративного вида девица — по фамилии Мякина —
очень злобно на меня смотревшая. Когда я кончил, она резко и пламенно
(чуть не плача от негодования) сказала, что книжки мои — яд для проле@
тарских детей, что они вызывают у детей только бессонницу, что их
ритм неврастеничен, что в них — чисто интеллигентская закваска и проч.
Говорила она хорошо, но все время дергалась от злобы, и мне даже по@
нравилась такая яростная убежденность. После прений я подошел к ней
и мягко сказал:

— Вот вы против интеллигенции, а сами вы интеллигентка до мозга
костей. Вы восстаете против неврастенических стихов — не потому ли,
что вы сами неврастеничка. Я ждал возражений и обид, но она вдруг замо@
тала головой и сказала: «Да, да, я в глубине души на вашей стороне... Я
очень люблю Блока... Мальчики и девочки, свечечки и вербочки. Я требую
от литературы внутренних прозрений... Я интеллигентка до мозга кос@
тей...»
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В этой быстрой перемене фронта — вся мелкотравчатая дрянность пе@
дагогов. В прениях почти каждый придирался к мелочам и подробностям,
а в общем одобрял и хвалил. Е.Ю. Шабад (беззубая, акушерского вида) по@
пробовала было сказать, что и самый мой доклад — перевертыш, но это ре@
зонанса не имело. Каждый так или иначе говорил комплименты (даже Ли@
лина), и вместо своры врагов я увидел перед собою просто добродушных
обывательниц, которые не знают, что творят. Они повторяют заученные
речи, а чуть выбьются из колеи, сейчас же теряются и несут околесину.
Никто даже не подумал о том, что «Лепые нелепицы» не только утвержда@
ют в литературе «Стишок@перевертыш», но и вообще — ниспровергают ту
обывательскую точку зрения, с которой педагоги подходят теперь к дет@
ской литературе, что здесь ниспровержение всей педологической политики по
отношению к сказке.

Я из чувства самосохранения не открыл им глаз — и вообще был в тот
вечер кроток и сахарно сладок. Сейчас я вижу, что это была ошибка,
потому что, как я убедился через несколько дней, казенные педагоги гнус@
нее и тупее, чем они показались мне тогда» (Дневник. 28 ноября 1927.
Т. 12, с. 347).
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