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ДНЕВНИК К. И. ЧУКОВСКОГО

Трудно представить себе, что дневник пишут, думая, что его
никто никогда не прочтет. Автор может рассчитывать, что кто@
нибудь когда@нибудь разделит его горести и надежды, осудит не@
справедливость судьбы или оценит счастье удачи. Дневник для се@
бя — это — в конечном счете — все@таки дневник для других.

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил его,
восхищался его разносторонним дарованием, был от души благо@
дарен ему за то, что он с вниманием относился к моей работе. Бо@
лее того. Он помогал мне советами и поддержкой. Знакомство,
правда, долго было поверхностным и углубилось, лишь когда по@
сле войны я поселился в Переделкине и стал его соседом.

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневник, я встретился с
человеком, которого я впервые увидел в 1920 году, когда я был
студентом? Нет. Передо мной возникла личность бесконечно бо@
лее сложная. Переломанная юность. Поразительная воля. Бес@
примерное стремление к заранее намеченной цели. Искусство
жить в сложнейших обстоятельствах, в удушающей обществен@
ной атмосфере. Вот каким предстал передо мною этот человек,
подобного которому я не встречал в моей долгой жизни. И любая
из этих черт обладала удивительной способностью превращения,
маскировки, умением меняться, оставаясь самой собой.

Он — не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков, сын
человека, которого он никогда не знал и который никогда не ин@
тересовался его существованием. Вот что он пишет о своей юно@
сти в дневнике:

«...А в документах страшные слова: сын крестьянки, девицы
такой@то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда их не
читал. Страшно было увидеть глазами эти слова. Помню, каким
позорным клеймом, издевательством показался мне аттестат Ма@
руси@сестры, лучшей ученицы нашей епархиальной школы, в
этом аттестате написано: дочь крестьянки Мария (без отчества)
Корнейчукова — оказала отличные успехи. Я и сейчас помню, что
это отсутствие отчества сделало ту строчку, где вписывается имя
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и звание ученицы, короче, чем ей полагалось, чем было у дру@
гих, — и это пронзило меня стыдом. “Мы — не как все люди, мы ху@
же, мы самые низкие” — и, когда дети говорили о своих отцах, де@
дах, бабках, я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь ни@
когда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед. Эта
тогдашняя ложь, эта путаница — и есть источник всех моих фаль@
шей и лжей дальнейшего периода. Теперь, когда мне попадает
любое мое письмо к кому бы то ни было, — я вижу: это письмо не@
законнорожденного, “байструка”. Все мои письма (за исключени@
ем некоторых писем к жене), все письма ко всем — фальшивы,
фальцетны, неискренни — именно от этого. Раздребезжилась моя
“честность с собою” еще в молодости. Особенно мучительно бы@
ло мне в 16—17 лет, когда молодых людей начинают вместо про@
стого имени называть именем@отчеством. Помню, как клоунски я
просил всех даже при первом знакомстве — уже усатый — “зовите
меня просто Колей”, “а я Коля” и т. д. Это казалось шутовством,
но это была боль. И отсюда завелась привычка мешать боль, шу@
товство и ложь — никогда не показывать людям себя — отсюда, от@
сюда пошло все остальное. Это я понял только теперь».

Что же представляют собой эти дневники, которые будущий
К. Чуковский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? Это не воспомина@
ния. Горькие признания, подобные приведенному выше, почти
не встречаются в этих записях, то небрежно кратких, то подроб@
ных, когда Чуковский встречался с поразившим его явлением или
человеком. Корней Иванович написал две мемуарно@художест@
венные книги, в которых рассказал об И. Е. Репине, В. Г. Коро@
ленко, Л. Н. Андрееве, А. Н. Толстом, А. И. Куприне, А. М. Горь@
ком, В. Я. Брюсове, В. В. Маяковском. В дневнике часто встреча@
ются эти — и множество других — имен, но это не воспоминания,
а встречи. И каждая встреча написана по живым следам, каждая
сохранила свежесть впечатления. Может быть, именно это слово
больше всего подходит к жанру книги, если вообще осмелиться
воспользоваться этим термином по отношению к дневнику Кор@
нея Ивановича, который бесконечно далек от любого жанра. Чи@
таешь его, и перед глазами встает беспокойная, беспорядочная,
необычайно плодотворная жизнь нашей литературы первой тре@
ти двадцатого века. Характерно, что она оживает как бы сама по
себе, без того общественного фона, который трагически изме@
нился к концу двадцатых годов. Но, может быть, тем и ценнее (я
бы даже сказал — бесценнее) этот дневник, что он состоит из бес@
численного множества фактов, которые говорят сами за себя.
Эти факты — вспомним Герцена — борьба лица с государством. Ре@
волюция широко распахнула ворота свободной инициативе в раз@
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витии культуры, открытости мнений, но распахнула ненадолго,
лишь на несколько лет.

Примеров бесчисленное множество, но я приведу лишь один.
Еще в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на Исаакиевской
площади организованному им Институту искусств. После револю@
ции по его инициативе были созданы курсы искусствоведения, и
вся организация в целом (которой руководили и из которой вы@
шли ученые мирового значения) процветала до 1929 года. «Ли@
цо», отражая бесчисленные атаки всяких РАППов и ЛАППов,
«боролось против государства» самым фактом своего существова@
ния. Но долго ли могла сопротивляться воскрешенная революци@
ей мысль против набиравшей силу «черни», которую заклеймил в
предсмертной пушкинской речи Блок.

Дневник пестрит упоминаниями об отчаянной борьбе с цен@
зурой, которая время от времени запрещала — трудно поверить —
«Крокодила», «Муху@Цокотуху», и теперь только в страшном сне
могут присниться доводы, по которым ошалевшие от самовла@
стия чиновники их запрещали. «Запретили в “Мойдодыре” слова
“Боже, Боже” — ездил объясняться в цензуре». Таких примеров —
сотни. Это продолжалось долго, годами. Уже давно Корней Ива@
нович был признан классиком детской литературы, уже давно его
сказки украшали жизнь миллионов и миллионов детей, уже давно
иные «афоризмы» стали пословицами, вошли в разговорный
язык, а преследование продолжалось. Когда — уже в сороковых
годах — был написан «Бибигон», его немедленно запретили, и
Корней Иванович попросил меня поехать к некой Мишаковой,
первому секретарю ЦК комсомола, и румяная девица (или дама),
способная, кажется, только танцевать с платочком в каком@ни@
будь провинциальном ансамбле, благосклонно выслушала нас — и
не разрешила.

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасывались це@
лые страницы из статей и книг.

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. Первоот@
крыватель новой детской литературы, оригинальный поэт, созда@
тель учения о детском языке, критик, обладавший тонким, «безус@
ловным» вкусом, он был живым воплощением развивающейся ли@
тературы. Он оценивал каждый день: что сделано? Мало, мало!
Он писал: «О, какой труд — ничего не делать». И в его долгой жиз@
ни светлым видением встает не молодость, а старость. Ему всегда
мешали. Не только цензура. «Страшно чувствую свою неприкаян@
ность. Я — без гнезда, без друзей, без своих и чужих. Вначале эта
позиция казалась мне победной, а сейчас она означает только си@
ротство и тоску. В журналах и газетах — везде меня бранят, как чу@
жого. И мне не больно, что бранят, а больно, что чужой».
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Бессонница преследует его с детства. «Пишу два раза в неде@
лю, остальное съедает бессонница». Кто не знает пушкинских
стихов о бессоннице:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Этот смысл годами пытался найти Чуковский.
«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном общест@

ве дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе — и отсю@
да тяга к смерти: задушить этого постылого собеседника, затума@
нить, погасить. Страшно жаждешь погашения этого я. У меня
этой ночью дошло до отчаяния. Неужели я так@таки никогда не
кончусь? Ложишься на подушку, задремываешь, но не до конца,
еще бы какой@то кусочек — и ты был бы весь в бессознательном,
но именно маленького кусочка и не хватает. Обостряется наблю@
дательность: “сплю я или не сплю? засну или не засну?”, шпио@
нишь за вот этим маленьким кусочком, и именно из@за этого шпи@
онства не спишь совсем. Сегодня дошло до того, что я бил себя ку@
лаком по черепу! Бил до синяков — дурацкий череп, переменить
бы — о! о! о!..»

Легко рассказать об этой книге, как о портретной галерее.
Читатель встретит в ней портреты Горького, Блока, Сологуба, За@
мятина, А. Толстого, Репина, Маяковского — я не перечислил и
пятой части портретов. Одни выписаны подробно — Репин, Горь@
кий, — другие бегло. Но и те, и другие с безошибочной метко@
стью. И эта меткость — не визуальная, хотя внешность, походка,
манера говорить, манера держаться — ничего не упущено в любом
оживающем перед вами портрете. Это — меткость психологиче@
ская, таинственно связанная с оценкой положения в литератур@
ном кругу. Впрочем, почему таинственная?

Чуковский умел соединять свой абсолютный литературный
вкус с умением взглянуть на весь литературный круг одним взгля@
дом — и за этим соединением вставал психологический портрет
любого художника или писателя, тесно связанный с его жизнен@
ной задачей.

Но все это лишь один, и, в сущности, поверхностный, взгляд,
который возможен, чтобы представить читателю эту книгу.
Сложнее и результативнее другой. Не портреты, сколько бы они
ни поражали своей свежестью и новизной, интересны и харак@
терны для этого дневника. Все они представляют лишь фрагмен@
ты портрета самого автора — его надежд, его «болей и обид», его
на первый взгляд счастливой, а на деле трагической жизни.

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано приблизитель@
но, бледно, неточно. Евгений Шварц написал о нем осуждающую
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статью «Белый волк» — Чуковский рано поседел. Но для того,
чтобы действовать в литературе, и надо было стать волком. Но
что@то я не слышал, чтобы волки плакали. А Корней Иванович
часто плачет — и наедине, и на людях. Что@то я не слышал, чтобы
волки бросались на помощь беспомощным больным старушкам
или делились последней пятеркой с голодающим литератором.
И чтобы волки постоянно о ком@то заботились, кому@то помогали.

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «...Тоска. Здоровья не
поправил. Отбился от работы. Потерял последние остатки само@
уважения и воли. Мне пятьдесят лет, а мысли мои мелки и ни@
чтожны. Горе (смерть маленькой дочки Мурочки. — В. К.) не воз@
высило меня, а еще сильнее измельчило. Я неудачник, банкрот.
После 30 лет каторжной литературной работы — я без гроша де@
нег, без имени, “начинающий автор”. Не сплю от тоски. Вчера
был на детской площадке — единственный радостный момент мо@
ей кисловодской жизни. Ребята радушны, доверчивы, обнимали
меня, тормошили, представляли мне шарады, дарили мне цветы,
а мне все казалось, что они принимают меня за кого@то другого».
Последняя фраза знаменательна. Чувство двойственности сопро@
вождало его всю жизнь. Он находит его не только у себя, но и у
других. Недаром из многочисленных разговоров с Горьким он вы@
деляет его ошеломляющее признание: «Я ведь и в самом деле час@
то бываю двойствен. Никогда прежде я не лукавил, а теперь с но@
вой властью приходится лукавить, лгать, притворяться. Я знаю,
что иначе нельзя».

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойственность
он находит в поведении и в произведениях Михаила Слонимско@
го: «Вчера был у меня Слонимский. Его “Средний проспект” раз@
решен. Но рассказывает страшные вещи». Слонимский рассказал
о том, как цензура задержала, а потом разрешила «Записки по@
эта» Сельвинского и книгу Грабаря. «В конце концов задержива@
ют не так уж и много, но сколько измотают нервов, пока выпус@
тят. А задерживают немного, потому что мы все так разврати@
лись, так “приспособились”, что уже не способны написать что@
нибудь неказенное, искреннее. Я, — говорил Миша, — сейчас пи@
шу одну вещь — нецензурную, которая так и пролежит в столе, а
другую для печати — преплохую». На других страницах своих
записок Корней Иванович рассказывает о множестве других бес@
смысленных решений ужесточающейся с каждым годом цензуры.

Но дальше этого профессионального недовольства одним из
институтов Советской власти он не идет. И даже этот разговор
кончается сентенцией, рассчитанной на то, что ее прочтут чужие
глаза: «Поговорив на эти темы, мы все же решили, что мы совет@
ские писатели, так как мы легко можем представить себе такой
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советский строй, где никаких этих тягот нет, и даже больше: мы
уверены, что именно при советском строе удастся их преодо@
леть».

Только страх мог продиктовать в тридцатых годах такую вер@
ноподданническую фразу. Она объясняет многое. Она объясняет,
например, тот поразительный факт, что в дневнике, который пи@
сался для себя (и, кажется, только для себя), нет ни одного упоми@
нания об арестах, о процессах, о неслыханных насилиях, кото@
рым подвергалась страна. Кажется, что все интересы Корнея
Ивановича ограничивались только литературными делами.
В этом есть известное достоинство: перед нами возникает огром@
ный, сложный, противоречивый мир, в котором действуют мно@
гочисленные развивающиеся, сталкивающиеся таланты. Но об@
щественный фон, на котором они действуют, отсутствует. Лите@
ратура — зеркало общества. Десятилетиями она была в Советском
Союзе кривым зеркалом, а о том, чтî сделало ее кривым зерка@
лом, упоминать было не просто опасно, но смертельно опасно.
Невозможно предположить, что Корнея Ивановича, с его прони@
цательностью, с его талантом мгновенно «постигать» собеседни@
ка, с его фантастической преданностью делу литературы, не ин@
тересовало то, что происходило за пределами ее существования.
Без сомнения, это была притворная слепота, вынужденная терро@
ром.

И кто знает, может быть не так часто терзала бы его бессонни@
ца, если бы он не боялся увидеть во сне то, что окружало его
наяву.

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этой книге так,
чтобы читатель мог оценить ее уникальность. Но, заранее созна@
ваясь в своей неудаче, я считаю своим долгом хоть кратко пере@
числить то, что ему предстоит узнать.

Он увидит Репина, в котором великий художник соединялся с
суетливым, мелко честолюбивым и, в сущности, незначительным
человеком. Он увидит Бродского, который торговал портретами
Ленина, подписывая своим именем холсты своих учеников. Он
увидит трагическую фигуру Блока, написанную с поражающей си@
лой, точностью и любовью, — история символизма заполнена те@
перь новыми неизвестными фактами, спор между символистами
и акмеистами представлен «весомо и зримо».

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни Горького
в начале двадцатых годов, когда большевиков он называл «они»,
когда казалось, что его беспримерная по светлому разуму и пора@
жающей энергии деятельность направлена против «них».
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Меткий портрет Кони сменяется не менее метким портретом
Ахматовой — все это отнюдь не «одномоментно», а на протяже@
нии лет.

Я знал Тынянова, казалось бы, как самого себя, но даже мне
никогда не приходило в голову, что он «поднимает нравственную
атмосферу всюду, где он находится».

Я был близким другом Зощенко, но никогда не слышал, чтобы
он так много и с такой охотой говорил о себе. Напротив, он все@
гда казался мне молчаливым.

О Маяковском обычно писали остро, и это естественно: он
сам был человеком режущим, острым. Чуковский написал о нем с
отцовской любовью.

Ни малейшего пристрастия не чувствуется в его отношении к
собственным детям. «Коля — недумающий эгоист. Лида — врож@
денная гуманистка».

Не пропускающий ни одной мелочи, беспощадный и беспри@
страстный взгляд устремлен на фигуры А. Толстого, Айхенвальда,
Волошина, Замятина, Гумилева, Мережковского, Лернера. Но са@
мый острый и беспристрастный, без сомнения, — на самого себя.
«Диккенсовский герой», «сидящий во мне авантюрист», «мутная
жизнь», «я и сам стараюсь понравиться себе, а не публике».
О притворстве: «это я умею», «жажда любить себя».

Дневник публикуется с того времени, когда Чуковскому было
19 лет, но, судя по первой странице, он был начат, по@видимому,
значительно раньше1. И тогда же начинается этот суровый само@
анализ.

Еще одна черта должна быть отмечена на этих страницах.
Я сравнительно поздний современник Чуковского — я только что
взял в руки перо, когда он был уже заметным критиком и основа@
телем новой детской поэзии. В огромности тогдашней литерату@
ры я был слепым самовлюбленным мальчиком, а он — писателем с
глубоким и горьким опытом, остро чувствовавшим всю слож@
ность соотношений. Нигде я не встречал записанных им, пора@
жающих своей неожиданностью, воспоминаний Горького о Тол@
стом. Нигде не встречал таких трогательных, хватающих за серд@
це строк — панихида по Блоку. Такой тонкой характеристики
Ахматовой. Такого меткого, уничтожающего удара по Мережков@
скому — «бойкий богоносец». Такой бесстрастной и презритель@
ной оценки А. Толстого — впрочем, его далеко опередил в этом
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отношении Бунин. А Сологуб с его доведенным до культа эгоцен@
тризмом! А П. Е. Щеголев с его цинизмом, перед которым у любо@
го порядочного человека опускались руки!

Еще одно — последнее — замечание. Дневники Чуковского —
глубоко поучительная книга. Многое в ней показано в отражен@
ном свете — совесть и страх встают перед нами в неожиданном со@
четании. Но, кажется, невозможно быть более тесно, чем она,
связанной с историей нашей литературной жизни. Подобные
книги в этой истории — не новость. Вспомним Ф. Вигеля, Ники@
тенко. Но в сравнении с записками Чуковского, от которых труд@
но оторваться, — это вялые, растянутые, интересные только для
историков литературы книги. Дневники Корнея Ивановича оди@
ноко и решительно и открыто направляют русскую мемуарную
прозу по новому пути.

26/VI.88
В. Каверин
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24 февраля, вечер в Субботу (большой буквой). Странно! Не
первый год пишу я дневник, привык и к его свободной форме, и к
его непринужденному содержанию, легкому, пестрому, капризно@
му, — не одна сотня листов уже исписана мною, но теперь, вновь
возобновляя это занятье, я чувствую какую@то робость. Прежде,
записывая веденье дневника, я уславливался с собою: он будет
глуп, будет легкомыслен, будет сух, он нисколько не отразит ме@
ня — моих настроений и дум — пусть! Ничего! Когда перо мое не
умело рельефно и кратко схватить туманную мысль мою, которую
я через секунду после возникновения не умел понять сам и отра@
жал на бумаге только какие@то общие места, я не особенно пенял
на него, и, кроме легкой досады, не испытывал ничего. Но те@
перь... теперь я уже заранее стыжусь каждого своего неуклюжего
выражения, каждого сентиментального порыва, лишнего воскли@
цательного знака, стыжусь этой неталантливой небрежности,
этой неискренности, которая проявляется в дневнике больше
всего, — стыжусь перед нею, перед Машей. Дневника я этого ей
не покажу ни за что, — и все же она, которая всюду ходит за мною,
которая проникает меня всего насквозь, она, для которой я де@
лаю все это — моя милая, томная, жгучая, неприступная, — она
и т. д.

Боже мой, какая риторика! Ну разве можно кому@нибудь пока@
зать это? Подумали бы, что я завидую славе Карамзина. Ведь толь@
ко я один, припомнив свои теперешние настроения, сумею по@
том, читая это, влить в эту риторику опять кусок своей души, сде@
лать ее опять для себя понятной и близкой, а для другого — я это
отлично понимаю [край страницы оторван. — Е.Ч. ].

25 февраля 1901. Реликвии. Вот кусочек из моего письма к
Сигаревичу (98 или 99 г.): «...хочешь узнать, как я провожу вре@
мя? — Утром даю уроки, объясняю, что мужеский род имеет пре@
имущество пред женским и что Бог есть Дух, но (!) в 3@х лицах,
смотрю на толстые ноги моей ученицы и удивляюсь, как это при
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таких толстых ногах можно изучать придаточные
предложения... Потом завтракаю — почтительно вы@

слушиваю от мамаши, что хорошим человеком быть хорошо, а
дурным — дурно, что она меня даром кормит и что завтра же пой@
дет она к директору... Потом читаю, читаю глупо, бессистемно,
не дочитывая до конца... В 2 часа обед. За обедом узнаю, что Бог
помогает хорошим людям, а скверным не помогает. Съедаю ог@
ромное количество слив, яблок и валяюсь на диване. Потом часа
в 4 приходит Кац, с ним мы читаем вместе, изучаем историю рус@
ской литературы. Узнаем, в каком году родился Некрасов; и кто
был отец Тургенева; узнаем, что литература — это зеркало; и узнав
все это, идем на житковскую лодку*1, где катаемся почти ежеднев@
но. Берем с собою Розенблост, Вольф, Кац, Зильберман. Они пи@
щат, визжат, трещат и верещат. Возвращаемся поздно. Выслуши@
ваю краткие, но выразительные речи, сплю... Вот и все... Не прав@
да ли, славно?»

А вот одна сохранившаяся страничка из моего прежнего днев@
ника:

27 сентября 1898 г. «Странные вещи бывают на свете! Иду я
сегодня вечером и самым наивным образом балакаю с Машей.
Она несколько раз обмолвилась, назвала меня Даней, но, в об@
щем, все благополучно... Не дошли мы еще до половины кварта@
ла, как из@за угла показались 3 фигуры — 2 гимназиста, а один —
этак штатский как будто. Маша мне не сказала ни слова, а только
сильно ускорила шаги. Я обернулся — гимназистов нет! Что за
черт! Бегу обратно, бегу, т. к. прохладно. Вдруг подбегает ко мне
Сеня Гроссман, валит меня на землю, садится на меня верхом, ко@
лотит и расспрашивает, где я сейчас был... «У Юзи...» — «Врешь, —
заорал Сеня, — ты провожал М. ...» — «Да, провожал и объяснялся
ей в любви», — ответил я. «Нет, вы, наверно, философствовали о
носовых платках, а впрочем, что ж? У Коли кровь молодая, игра@
ет, как вино искрометное», — смеялся Даня...»

Интересно, что этого эпизода я совсем не помню. Помню
свое о нем воспоминание, но его самого словно и не бывало.

Кусочек романа, который я писал, когда мне было 15 лет:
«Он не помнил, как это случилось, как это из религиозного

мальчика, встававшего в полночь для тайной молитвы [край стра@
ницы оторван. — Е. Ч.]. А тогда ему было не до смеху, тогда, пом@
нится ему, он подосадовал на нищих, но немного спустя ему при@

16

1901

1 Здесь и далее звездочкой отмечены слова и предложения, комментарии
к которым помещены в конце книги.



шло в голову, что по христианству осуждать брата,
называть его подлецом — грешно, и он тотчас же вы@
черкнул из своей головы грешные мысли и заставил себя думать,
что виноват, собственно, он, а не нищие... Такие зачеркивания
происходили довольно часто. Захотелось ему в пост мяса — он
сейчас заставляет себя думать: нет, мне мяса не хочется, мне хо@
чется гороху, и так всегда и во всем. А как он зато был счастлив!
Даст ли он милостыню, выучит ли уроки, поможет ли калеке пе@
рейти улицу, — он уверен, что там, где@то наверху кто@то радуется,
что все эти поступки кем@то и куда@то засчитываются и что в кон@
це концов душа его получит воздаяние. И он старался изо всех
сил делать как можно больше добрых дел, т. к. себя он любил
больше всех, т. к. хотел для своей души как можно лучшее достоя@
ние…

А теперь, теперь он с тоской жмется к подушке, стараясь ото@
гнать мысли, которые еще не роятся в его голове, а стоят где@то в
стороне, вне его; он чувствует их присутствие в мозгу. Но он еще
борется и мучительно старается думать о другом, о том, что сказа@
ла ему Лиза, о том, что....»

Ей@богу, ничего себе. Или я, быть может, не умею приложить к
этому роману теперешнего критерия, а оставляю прежний?
Я почти уверен, что это так. Заставить себя забыть прежнее мне@
ние, забыть прежнего себя.

Дневник — громадная сила, — только он сумеет удержать эти
глыбы снегу, когда они уже растают, только он оставит нераста@
янным этот туман, оставит меня в гимназической шинели, сму@
щенного, радостного, оскорбленного. Вот слушай, дневник, ос@
тавь мне навсегда это, — я иду от Ф. ...Половина десятого. Я дол@
жен уйти, туда пришла она... Иду и смеюсь... Она, гордая и
чужая, требует, чтобы я ушел немедленно, она близка мне, она
понимает, сочувствует, любит, она вся во мне... Вот она идет со
мною, она знает, как это натягивают шинель и хлюпают калоша@
ми по лужам, как это размахивают руками, как это говорят: до
свиданья, господа! — она знает, эта суровая жидовка с нахмурен@
ными бровями, она говорит мне: «или я, или ты», а это звучит
для меня «милый, дорогой, близкий, понятный, и я, и ты», — о,
если б ты имел силу удержать навсегда это, чтоб ни один кусочек
сегодняшней жизни моей не ускользнул от тебя... Что там? «Мо@
нистический взгляд на историю». Дивный монистический
взгляд. Доня, шахматы, Ибсен, первые проблески весны, через
3 недели 19 лет, — все это годится для того, чтобы у меня лет че@
рез 20 вырвался крик зависти, щемящей зависти к самому себе
(Без 10 м. 10 ч.)
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Продолжаю собирать клочки. В 14 лет я написал
пародию на Лермонтова:

1) Когда весь класс волнуется, как нива,
Учитель уж дошел до буквы К;
Как в саду малиновая слива
Спину соученика

2) Когда глаза обращены в бумагу,
А сам я жду, когда бы поскорей
Наш страж порядка, наш Фаддей,
Пролепетал звонком таинственную сагу.

(оборвано) не помню. Конец такой:

Тогда@то, чуть задребезжит звонок,
Смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе.
Тогда благодарю сердечно Бога,
И пятки лишь мои сверкают по земле.

27 февраля. Утром в 6 часов был у Вельчева, давал урок. Буду
делать так каждый день. Сильный южный ветер. За тучами солн@
ца не видать, но оно чувствуется. Если бы я был поэтом, я сказал
бы: так я, не видя Маши, чувствую ее. Сегодня вторник, вечером
лекция. Я в десять часов встречу ее на ее крыльце и скажу ей: у те@
бя домоседские, семейственные наклонности. Ты живо и сильно
привязываешься к людям... Тебе будут мои метанья не по сердцу.
Тебе будет скучно по всем, кого я здесь брошу без капли жалости.
Я тебе наскучу своими книжками да болтовней... Вот 3 вещи, ко@
торые ужасают меня. Скажи, что это не так; но если это так, что
тогда? Не отнимай у меня опять моих надежд... Не отвечай мне
ничего. Тогда... что тогда?.. Детко мое!

Буду продолжать свою «лекцию». В 4 часа пойду к Лизе и по@
прошу ее научить меня шить. Она хотела, чтобы я стал ее рас@
спрашивать, почему ей нужно, чтобы мы расстались. В этом ко@
кетстве много искренности, но теперь меня интересует одно —
чтоб она научила меня шить.

Что это такое? На меня иногда находит такой столбняк, что я
ни одной мысли самой простой не могу выразить.

Теперь 10 м. 5'го.К Лизе не пошел, «лекции» не писал, а разбра@
сывал снег, царапал себе лицо и бегал за молоком.

Уже больше 3@х лет не было у меня такой пустоты, как сейчас.
Интеллектуальной жизни для меня почти не существует. Стра@
дать от какой@нб. идеи, от «теории» я теперь не умею. Пропала и
потребность в этих идеях и теориях. И я догадываюсь, почему. За
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2 эти месяца вокруг меня только и делалось, что
спрягались слова «любить», «ненавидеть», «прези@
рать»; писались длинные письма, содержание которых я забывал
через 2 минуты, в товарищах у меня оказалось такое пустое ме@
сто, как Митницкий, — и вот результаты. Ну ничего, авось с Маш@
кой догоним!

Вот стихотворенье, которое я написал ей год тому назад (а
впрочем, потом). Пустота, пустота и пустота. Буря бы грянула,
что ли!*

Все мысли, какие приходят в голову, вялы, бесцветны, бессо@
держательны, — мышление не доставляет, как прежде, удовольст@
вия... Хорошая книга не радует, да и забыл я, какую книгу называл
прежде хорошей. Раньше, когда находили на меня такие настрое@
ния, я их утилизировал, извлекал из них наслаждение, — я носил@
ся с ними, гордился, миндальничал, а теперь — просто бессилие и
больше ничего. Вот даже дневника не могу вести. Теперь бы по@
шел я к М. Дернул бы ручку. Подождал. Через 3 минуты задергал@
ся бы засов. «Здравствуйте». Запах углерода. Ну а потом? Нет, я и
к Маше не хочу.

Взял Некрасова. Хромые, неуклюжие стихи, какой черт сти@
хи, — газетные фельетоны!

Идти на улицу, лужи, холодно, не к кому, рожа расцарапана...
Теперь 9 часов. Прочитал Глеба Успенского «Поездка в Сер@

бию» — словно поговорил с умным, чутким, сердечным челове@
ком. Был у меня Доня. Слушал, как я читаю ему Некрасова, спал
на моей кровати, пил чай, курил. Он как в воду опущенный. Ли@
шился, бедняга, урока. Маше написал записку. Изложил то, что
хотел изложить устно. Я перед нею глупею, и нет у меня слов, нет
у меня ничего... Так я лучше письменно... Пойду и стану в точке а.
Это самое короткое расстояние. Хотя лучше бы в точке в. По@
смотрю. Как бы Сигаревич не того... На небе вызвездило, ветер
большой. Это хорошо. Иначе — туман и гниль. А ведь ей@богу мой
дневник похож на дневник лавочника. Какие@то метеорологиче@
ские заметки, внешняя мелочь...

Ну так что ж? Природой я всегда интересовался (не с эсте@
тической точки зренья, а скорее с утилитарной), а мелочи мне те@
перь на руку. Довольно я с «крупным» поинститутничал.

«До известного момента!» Она сказала: «До известного мо@
мента!» Ура. Стало быть, она не переменила своего решения. Что
и требовалось доказать. Половина 11@го. Спать. А письмо мы все
же спрячем. Вклеим. И покажем ей в «известный момент». Мо@
мент ли? Известен ли?
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28 [февраля]. Был у Вельчева. Снег. Когда шел
туда в три четверти шестого, у М. горела лампа. Не@

ужели она так рано встает?

1�го марта. Лампа опять горела. Кто у них так рано встает?
Ф. наговорила мне дерзостей и глупостей, которых я не заслу@

живаю. Я всем говорю, что еду, для того чтобы не заподозрили
никакой задней мысли. С самым простодушным видом подхожу к
каждому знакомому: знаете, я через неделю еду. Куда? В Аккер@
ман... — экзамен держать. Ф. видит в этом профанацию чувства к
М. … М. сказала мне, что она ни за что не скажет Ф., что любит
меня. «Она не поймет... Ну, скажите, на каком языке я объясню ей
это, чтобы она поняла?» Я согласился с этим и не сказал ни слова
Ф@е. Вдруг вчера Ф. говорит мне: «Скажите, как вы относитесь к
плану М.?» Кровь бросилась мне в голову. «Неужели это они толь@
ко условились. Неужели М. сказала ей все?» Оказалось еще худ@
шее. М. ей всего не сказала, а пожаловалась на меня, что я подбе@
гал к ней. Это не годится. Черт знает что может подумать
Ф. Я сделал один промах. Говорю ей: «Ф., скажите мне, когда вы
уверяли меня, что М. меня не любит, вы уже знали, что это не@
правда?» Удивленное лицо. «Неужели вы думаете, что она вас лю@
бит? Да как вам не стыдно!..»

Милая М., если б только одно слово!..

2 марта. Странная сегодня со мною случилась штука. Дал урок
Вельчеву, пошел к Косенко.

Позанялся с ним, наведался к Надежде Кириаковне. Она мне
рассказывала про монастыри, про Афон, про чудеса. Благоговей@
но и подобострастно восхищался, изменялся в лице каждую се@
кунду — это я умею. Ужасался, хватаясь за голову, от одного только
известия, что существуют люди, которые в церковь ходят, чтобы
пошушукаться, показаться, а не — и т. д. Несколько раз, подавая
робкие реплики, назвал атеистов мерзавцами и дураками.

И так дальше. Вдруг на эту фальшивую почву пало известие,
что Л. Толстого отлучили от церкви*. Я не согласен ни с одной
мыслью Толстого, убеждения его мне столь же дороги, как и убеж@
дения Жужу, — и неожиданно для самого себя встаю с кресла, руки
мои, к моему удивлению, начинают размахиваться, и я с жаром
19@летнего юноши начинаю цицеронствовать.

«40 лет, — говорю я, — великий и смелый духом человек на на@
ших глазах кувыркается и дергается от каждой своей мысли,
40 лет кричит нам: не глядите на меня, заложив руки в карманы,
как праздные зеваки. Корчитесь, кувыркайтесь тоже, если хотите
познать блаженство соответствия слова и дела, мысли и слова...
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Мы стояли, разинув рот, и говорили, позевывая:
“Да, ничего себе. Его от скуки слушать можно...”, и
руки наши по@прежнему были спрятаны в карманы. И вот... нако@
нец, мы соблаговолили вытащить руки, чтобы... схватить его за
горло и сказать ему: как ты смеешь, старик, так беспокоить нас?
Какое ты имеешь право так долго думать, звать, кричать, будить?
Как смеешь ты страдать? В 74 года это не полагается...» И так
дальше. Столь же торжественно и столь же глупо...

Т. е. не глупо, говорил я в тысячу раз сильнее и умнее, чем за@
писал сейчас, но зачем? Как хорошо я сделал, что не спросил се@
бя: зачем? Какое это счастье! Если бы я был когда@нб. наверное
убежден, что хочу видеть М., хочу на самом деле, а не выдумываю
этой потребности, она сейчас сидела бы возле меня и ее холод@
ные руки лежали в моей красной, громадной руке. Но... черт его
знает, хочу ли я. Зачем это бывает так редко, что мы не спрашива@
ем себя ни о чем, а делаем так, как вырвется у нас? Да если б мы
имели эту способность. Боже, как бы сильны мы были! Маня Лан@
десман, Сигаревич, Митницкий — и вообще вся эта дрянь — да
ведь они скалы передо мною.

И теперь я не посмеюсь над своею нелепой речью, не пожа@
лею, что стал похож на этих милых идиотов. Но главного я не ска@
зал. Говорил я свою речь, говорил, и так мне жаль стало себя, Тол@
стого, всех, — что я расплакался. Что это? Вечное ли присутствие
Маши «в моей душе», присутствие, которое делает меня таким
глупым, бессонные ли ночи или первая и последняя вспышка мо@
лодости, хорошей, горячей, славной молодости, которая... Маша!
Как бы нам устроить так, чтобы то, от чего мы так бежим, не
споймало нас и там? Я боюсь ничтожных разговоров, боюсь идил@
лии чайного стола, боюсь подневольной, регламентированной
жизни. Я бегу от нее. Но куда? Как повести иную жизнь? Деятель@
ную, беспокойную, свободную. Как? Помоги мне...

Говорю я это и не верю себе ни в грош. Может быть, мне сво@
бода не нужна. Может быть, нужно мне кончать гимназию*, м. б.
все это [край листа оторван. — Е. Ч.].

3 марта. Полка книг, — а впрочем... К маю—июню научимся
английские книги читать, лодку достанем. Май на лодке, июнь и
вообще лето где@ниб. в глуби Кавказа, денег бы насобирать и
марш туда! А чтоб денег насобирать — работать нужно. Как, где,
что? Не знаю. Но знаю, что не пропадем. Только заранее нужно
теоретически поставить вопрос, когда, от каких причин возника@
ет обыденность, скука, сознание взаимной ненужности, как про@
падает та таинственность (я готов сказать: поэтичность) отноше@
ний, без которой(ых) такие люди, как мы с Машей, не можем ни@
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чего создать, не можем ни любить, ни ненавидеть...
Мы хотим обмана, незнания, если обман и незнание

дают счастье. Нет ни одного влюбленного, который, узнав свою
возлюбленную, продолжал бы любить ее. «Я ошибся, я обманул@
ся», — говорит он через месяц. Я ни за что никогда не хочу ни про@
износить, ни слышать от нее таких слов. «Чем я был пьян, вином
поддельным иль настоящим — все равно!»* Лишь бы быть пьяным.
Если я узнаю, что это вино поддельно, я перестану пить его — и не
достигну цели своей — быть пьяным. Так я предпочитаю не узна@
вать, каково вино. «Дай мне минувших годов увлечения, дай мне
надежд зоревые огни…» и т. д. «Все ты возьми, в чем не знаю сомне'
ния, в правде моей — разуверь, обмани, дай мне…» и т. д. И выше:
«Дай мне опять ошибаться дорогами!»* Вот чего я прошу от всех,
от судьбы, от людей, от труда, вот в чем единственный исход...
(Об этом нужно будет сказать Сократу). Ну так — стало быть, тай@
на, ошибка. Умышленная ошибка! По условию: ты обманываешь
меня, а я обману тебя. Как же достичь этого лучшим манером?

1) Не быть вместе, т. е. занять бîльшую часть дня отдельной
работой. Вместе больше работать, чем беседовать. Жить отдель@
но... Если можно, даже устроить себе препятствие, т. к. препятст@
вие усиливает желание.

Обедов не устраивать. Домашний обед — фи! Совсем как Клю@
ге с Геккер... Молоко, какао, яйца, колбаса — мало ли что? Лишь
бы не было кастрюль, салфеток, солонок и др. дряни... Это пер@
вый путь к порабощению. Я уверен, что какой@нб. кофейник — го@
раздо больше мешает двум людям порвать свою постыдную
жизнь, чем боязнь сплетен, сознание долга. (Фу, какое скверное
слово, опоэтизированное, как знамя). «Дикая утка» – почему муж
остается с женой. (Кстати... Был у меня рассказ, как одна девушка
в холерный год делает чудеса самопожертвования, не боится ни
заразы, ни невежества мужиков, ни интриг фельдшеров — ничего
и, когда ее переводят из тесной каморки учительницы в крестьян@
скую просторную избу богатого мужика, уезжает, испуганная сло@
вами жены этого мужика, что в избе много тараканов.) Долой эти
кофейники, эти чашки, полочки, карточки, рамочки, амурчики
на стенках. Вообще, все лишнее и ненужное! Смешно! Она прямо
и сознательно сказала мне: я, Коля, отдам вам всю жизнь. А если
бы я попросил у нее, чтобы она ходила в платке и не надевала бы
шелковой кофточки, она этого не сделала бы. Тараканы, тара@
каны!

3) Нужно заботиться, чтобы жить возможно больше общими
интересами. Чтобы мое слово не стало для нее никогда чужим и
бессмысленным, чтобы мое желание прочитать эту книгу стало
ее желанием, не только потому, что оно мое...
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Как же сделать это? Нужно заняться вместе с
нею чем@нб. таким, чего мы оба в равной мере не
знаем. Ну вот хотя бы историей. Политическую экономию мы с
нею проштудируем так, что только держись. Вообще, этого я не
боюсь. Ее «босячество» мне в этом порукой.

Когда я говорю слово «босячество», мне представляется чело@
век, идущий по весеннему полю в пасхальную ночь. Колокола,
огоньки, гул толпы... Где@то позади. А тут ветерок, жирная земля,
травка. Идешь себе — раз, два, — и никаких. Руки в карманы.
И кричать, и петь, и плакать. Смотришь, над полем медли@
тельные вороны обделывают свои темные делишки... сбираются
в какую@то шайку. Кричишь им: «Эх вы, вороны! Вороны! Ну что
такое вороны! Глупые вы вороны! Зачем?».

И потом идешь дальше и часа два твердишь себе в душе: воро@
ны, вороны.

Вот такое настроение, которое возникает от такой обстанов@
ки, у такого человека, в такое время, я и называю «босячеством».
(Боюсь, что через год я не пойму этого определения.) Ну, так я го@
ворю, что у Маши этого босячества — тьма. На него я возлагаю
большие надежды. Но тараканы, тараканы... Те самые, что заве@
лись в телефоне чеховского «Оврага»*, вот чего я боюсь. Тот рас@
сказ о тараканах. Сюжет его очень труден, в моем теперешнем из@
ложении он кажется даже неправдоподобным. Но у меня это рас@
сказывается так естественно, так просто, читатель так вводится в
круг событий, что под конец — когда героиня убегает — он не то
что понимает, а даже чувствует, что и он сделал бы так... Здесь в
этом рассказе типично и характерно не действующее лицо, а са@
мое положение. Здесь читатель не воскликнет: «Ах, сколько та@
ких людей я видел вокруг!» — нет, он скажет: «Сколько раз я был в
таких положениях!» Разве не потому я отдал сына в гимназию,
что боялся тараканов! Разве не тараканы помешали мне бросить
и асессорство, и столоначальничество, и винт, и серебряную та@
бакерку на 25@летнем юбилее, разве не от тараканов дочка моя
Любочка вышла замуж за… и т. д.»

Не то я говорю... Я иногда через минуту не понимаю своей
мысли. Мне хотелось поговорить о типичности положений, а
съехал я на разговоры о мелочи житейской (хотя, ей@богу, под та@
раканами подразумевал кое@что крупнее мелочей). Джером Кл.
Джером где@то говорит, что если ищешь какую@нб. книгу, она все@
гда оказывается последней. Поговорю об этом потом, а теперь пу@
щу Меланью прибирать, а сам почитаю.
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Только что кончил П. Бурже «Трагическую идил@
лию». Первый и, надеюсь, последний роман этого

автора я читал. Читал я его с такими перерывами, теперь, одоле@
вая конец, вряд ли бы мог рассказать начало. Впечатление, одна@
ко, я получил цельное и очень определенное. Очень наблюда@
тельный человек, умный, образованный — Бурже абсолютно не
художник. Всякое лицо появляется у него на сцену готовым, из@
вестным нам досконально, и это знание мы получаем не из по@
ступков героев, а из разглагольствований автора. Они, эти зара@
нее приготовленные фигуры, дергаются потом автором за приве@
шенные к ним ниточки, и ни одного их качества, ни одной
стороны их характера мы из этих их движений не познаем. Худо@
жественного восприятия нет, а есть только холодное научное по@
нимание. Притом же Бурже нисколько не скрывает, почему он
дернул именно эту веревочку, он считает своим долгом объяснять
каждое свое «дерновение»... «Пьер, — говорит он, — поступил так@
то и так@то, потому что все натуры такого рода, когда с ними слу@
чается то@то, делают так@то». Сколько измышления, сколько выду@
манности и холодности в таких объяснениях, в таком выставле@
нии напоказ своей художественной лаборатории. Мыслить образ@
ами — да разве можно художнику без этого! Да будь ты хоть
распреумный человек, но если ты не можешь познать вещь ина@
че, как через длинную логическую цепь доказательств, произведе@
ние твое никогда не заставит нас вздрогнуть и замирать от вос@
торга, никогда не вызовет слезы на наших глазах... Сколько ума,
наблюдательности вложил Бурже в свой роман... Каждое слово
его — показывает необыкновенную вдумчивость, каждое лицо
его — как живое стоит перед нами. Но жило оно до тех пор, как
Бурже ввел его в свой роман, чуть оно попало сюда, чуть он пере@
стал говорить о своих героях, а пустил их на свободу жить — он не
сумел стать в стороне от них да и смотреть, что из этого выйдет.

Нет, он стал справляться с рецептами учебников психологии
и т. д. Поневоле вспоминается наша «Анна Каренина», это дивное
окно, открытое в жизнь. Несмотря на протухлые тенденции, не@
смотря на предвзятость и вычурность тяжелой мысли Толстого,
его самого просто и не чувствуешь, не замечаешь, забываешь, что
ко всем этим Левиным, ко всем этим Облонским нужно приба@
вить еще одного, который всех их сделал, который сталкивал их,
как было ему угодно; забываешь. А когда вспомнишь, как грома@
ден, безграничен кажется этот человек, поместивший их всех в
себе самом, могуч, как природа, загадочен, как жизнь!..

А здесь? Сколько пресных рассуждений потребовалось для то@
го, чтобы оправдаться перед читателем за то, что баронесса Эли
высморкала нос в четверг, а не в пятницу, сколько жалких слов
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требуется для него, чтобы заставить меня посочув@
ствовать этой бедной, оскорбленной женщине...
жалких слов, которые так и не попадают мне в сердце, а вечно су@
ют мне в глаза автора, который неумело пригнулся за ширму и
дергает за веревочку своих персонажей, заботясь больше о том,
чтобы была видна его белая артистическая рука, чем о движениях
своих марионеток. И я, воздавая дань справедливости Полю Бур@
же, должен сказать, что рука у него гладкая, белая, холеная, — но
и только.

Теперь у нас все идет к весне, хотя все мы упорно держим в го@
лове, что март бабу заморозил. Март — самый капризный месяц.
И настроение у людей в марте по сорок раз в день меняется...
А неизменным остается одно: чувство недоверия, подозритель@
ность, мнительность. На дворе солнце, подле Вельчева травка, а в
голове «замерзшая баба». Вот месяц, когда царь Давид мог бы и
скинуть свое кольцо с надписью «все проходит» (если ношенье
его было, конечно, неудобно)... Стоило ему глянуть в окно. Вон у
меня в окно видно горничную Косенко. Стоит в платочке, замеч@
талась, в небо глядит. И чувство чего@то необычного и в этом
стоянии, и в этом мечтании — как@то веселит и пугает меня. Точь@
в@точь кольцо Давида. Черная (а не зимняя серая) туча разорвет@
ся, и оттуда глядит синее небо, новое, незнакомое, забытое...
Смотрю вверх и думаю: что это меня испугало? — А! Это новый
узор облаков. Раньше испугаешься, а потом дашь себе отчет, поче@
му испугался.

Прочитал Успенского: «Умерла за направление». Собствен@
но — перечел. Лет 5 тому назад он уже попадался мне под руку.

Максим Иванович, от лица которого ведется рассказ, этот че@
ловечек, вечно помалкивающий в уголку, не умеющий связать
двух слов, вечно отвлекающийся, — вот художник, громадный,
стихийный; иначе, как образами, он и думать не умеет... Образы
борются в нем, переливаются, сталкиваются, рвутся наружу, — и
всем не художникам людям кажется, будто человек этот, раздирае@
мый образами, отдающийся их власти, будто он просто@напросто
не умеет правильно мыслить.

Рассказывает он про одного обстоятельного человека. Другой
бы прямо сказал: так и так, обстоятельный был человек. Этот так
говорить не умеет. Он приводит несколько эпизодов из жизни
этого человека, заставляет его двигаться, говорить, жить — и мы
из этих его движений да говорений выводим: обстоятельный че@
ловек. Меня, конечно, нисколько не соблазняет параллель между
Бурже и Максимом Иванычем. Я это так, к слову, а я про другое.
Про распространение идеи в обществе. Для этого следовало бы
профессора Крживицкого прочитать да боборыкинским «Одно@
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курсником» и приложить. Мне всегда казалось по@
дозрительным и антихудожественным то маленькое

обстоятельство в романах этого господинчика, что он показыва@
ет нам людей, сконцентрированных у данной идеи, стоящих, так
сказать, у ее очага, у колыбели ее, а многие ли стоят у колыбели?
10—15, не больше. А идея раскинется геть широко, широко, и
опынется1, глядь, где@нб. на Чукотском носу, преломленная, отра@
женная, изменившаяся до неузнаваемости, неощутимая теми, кто
выражает ее, на шкуре кого она вырисовывает разноцветные узо@
ры. Декадентство!

Г@жа Цадик спрашивает: мама вдома? — «Дома, дома! Пожалуй@
те!» Маня пошла зажечь в «апартаментах» лампу, — писать мне
больше не хочется. Теперь четверть седьмого. У мамы денег нет.
Дал Меланье на обед деньги я. Жалко — страсть. На котлеты, суп
и молоко пошло 89 коп., причем суп вчерашний. Был у меня сего@
дня Кира. Я рассказывал ему свои гимназические похождения.
Впрочем, нет, теперь не четверть седьмого. Я забыл. Часы стоя@
ли. Спросил у Мани. Без четверти восемь.

Видел вчера ее... За полуквартал от дома. Ни взглядом, ни дви@
жением не показали мы, что знакомы друг с другом. Оденусь и
пойду звать Федору пройтись. «Русское самосознание» — мочи
нет, надоело.

В@о@с@к... — Воск! Что такое воск? — «Не знаю»... — А в церкви
была? — «Была». — Свечку ставила? — «Ставила». А из чего свечка
сделана? — «С воску». — «Ну, вот видишь, ты знала, что такое
воск».

Больная мама лежит и еле улыбается, ей нравится все это свя@
щеннодействие. Тихо, чисто в комнате, ее любимая взрослая
дочь мирно трудится — все уютно, патриархально, ей хочется
улыбнуться, она не может, сил нет.

Только что пришел со двора. Скверно и гнило. Федоре сказал,
что сегодня читать с нею не буду. Вернулся домой.

Сейчас лягу спать и почитаю в постели что@нб. легенькое.

С невинной Мальвиной
У длинной Федоры
Сидел я в гостиной
И вел разговоры.
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«В угоду народу, —
Сказала Мальвина, —
В огонь я и в воду»

и т. д.

Завтра почтальон принесет мне ответ от Вольдемара... Ровно
2 недели. Неделя туда, неделя обратно.

4 марта. Воскресение. Нет еще и девяти часов. Пришел от
Вельчева... Погода великолепная. Утром — небо розоватое, вете@
рок подсушил дорогу. Камни беленькие, чистенькие, крыши су@
хие и матовые... Здоровье и надежда.

Вчера на ночь прочел хорошенький рассказик. С французско@
го. Заглавия не помню. [Пересказ рассказа пропущен. — Е. Ч.]

Жить ожиданьями, надеждами нельзя — старость — время, ко@
гда живут прошедшим, воспоминаньями, и — да здравствует чело@
веческая способность обманывать себя! — старичок начинает вну@
шать себе, что он мог бы быть человеком. Что в прошедшем слу@
чилось что@то несправедливое, обидное, и отрадная грусть,
горделивое смиренье — все эти приятные для человека чувства,
не позволяющие ему оскорблять себя, — наполняют их сердца и
позволяют им жить спокойно и тихо долгие годы, сойти торжест@
венно в могилу.

6�го марта. Все, написанное мною под пятым марта, — кусок
черновика «Разбор баллады Толстого В. Шибанов» для какой@то
гимназистки 8@го класса1. Доня доставил мне этот заказ... Испол@
нив его в три часа, я получил 3 рубля. Ничего себе. Был у меня 4@
го числа Вельчев, я с ним занимался от половины седьмого до по@
ловины одиннадцатого. Читали «Историю» Соловьева, делали ал@
гебраические задачи... Да, кстати, мой месяц у него начался 2@го
числа; те дни я остался ему должен; он же задолжал мне полтин@
ник. Стало быть, я даю ему уже пятый урок, как бы не сбиться.

Так он писал темно и вяло,
Что декадентством мы зовем,
Потом главу из «Капитала»
Читал с Онегиным вдвоем.

Пришло мне в голову написать современного «Онегина» — па@
родию*; фельетончик что ли!
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Ничего не ел, аппетит пропал. Устал я очень,
бессонница. Эх, если б можно было сегодня же уд@

рать! 3 недели. Как я вынесу их? Эти 3... Уже лет пять я не жил
так однообразно, так гнило. Меланья говорит: «Потарамкал, по@
тарамкал супу, да так полную тарелку и оставил»... Попробую сей@
час молоко пить... Ты, я знаю, не любишь молока... 3 недели...
Видеть тебя издали, не протянуть тебе руки, не оглянуться, оста@
ваться в полнейшем неведении о твоих желаниях, планах, мыс@
лях, — Маша, ну что это ты делаешь!

Мама больна. Ни кровинки на лице. Еле говорит... (Книги,
какие я возьму с собою: Михайловский, Успенский, Бокль, фран@
цузский словарь, английский словарь, Олендорф, Royal@readers1,
атлас, Пушкин — больше ничего. Продам все. Из учебников: ла@
тинский и греческий словарь, латинскую грамматику, алгебру,
физику, Закон Божий и т. д.) Мамочка, — прости меня. Разве я
имею право иметь какие@то там настроения, писать пустые днев@
ники, любить, терять аппетит — не оправдав твоих надежд, не
сделав ни шагу к тому, чтобы оправдать их. «Ах, на что мне судь@
ба буржуàзии, если я не окончил гимназии», — вот моя посло@
вица.

Март… 7�го, среда. Красота и больше ничего! Красиво ска@
зать:

Товарищ, верь: взойдет она,
Заря пленительного счастья,
Россия вспрянет ото сна,
И на обломках самовластья
Напишут наши имена!

(Чаадаеву, 18 г.)

Пушкин говорит. Но, с другой стороны, очень красив и такой
возглас:

Зависеть от властей, зависеть от народа — не все ли нам рав@
но? (36 г., Пиндемонти якобы.)

Он и возглашает.
И не в возгласе дело. А в настроении. Красиво и упоительно

быть пророком отчизны своей — вот вам «Клеветники России»,
где Наполеон назван наглецом, а вот вам в «Пиндемонти»: «Не
все ли мне равно, свободно ли печать морочит олухов иль чуткая
цензура в журнальных замыслах стесняет балагура?»
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Все равно! Ну, а в послании к цензору (24 г.):

Скажи: не стыдно ли, что на святой Руси,
Благодаря тебя, не видим книг доселе? *

Стыдно. Человек, которому все равно, пристыживает... Ска@
жут, разница лет. Убеждения переменились. Под влиянием чего?
Ерунда! Для таких людей, как он, — убеждения не нужны. Пишет
он Чаадаеву — думаешь: вот строгий ригорист, вот боец. Чуть не в
тот же день он посылает Кривцову письмецо, о содержании кото@
рого отлично дает понятие такой конец: «Люби недевственного
брата, страдальца чувственной любви». Просмотреть письма —
прелесть. В письме к каждому лицу он иной: к Вяземскому — пи@
шет один человек, к Чаадаеву другой; и тип этот выдерживается
на протяжении 30@ти писем. Выдерживается совершенно неволь@
но, благодаря внутреннему чутью художественной правды, вы@
держивается невольно, я готов даже сказать: против воли. Он
сам не понимал себя, этот бесконечный человек, он всячески
толковал про какую@то особую свободу, про какие@то права, объ@
яснял себе себя: хотел сделать себя типом каким@то, для себя хо@
тел типом быть, в рамки себя заключить. Прочитать его письма к
Керн. Это милый шалун, проказник, славный малый, рубаха@па@
рень — и весь тут, кусочка нельзя предположить лишнего, вне
этого определения. Вот образчик тона этого письма: «Вы пише@
те, что я не знаю вашего характера, — да что мне за дело до ваше@
го характера? Бог с ним! разве у хорошеньких женщин должен
быть характер? Главная вещь — глаза, зубы, руки и ноги!.. Если б
вы знали, какое отвращенье, смешанное с почтением, я питаю к
вашему супругу. Божество мое! Ради Бога, устройте так, чтоб он
страдал подагрой. Подагра! Подагра! Это моя единственная наде@
жда!» Ну и вдруг:

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты, —

я не знаю лучшего стихотворенья.
Соединить и то и другое — вот он истинный, живой.

Вот даю себе слово. Подтянуться в своем дневнике. Заставить
его хоть сколько@нибудь отражать мою жизнь. Как это сделать?
Потом... Теперь спать. Завтра Вельчев, Бельтов, Косенко, Пуш@
кин, Феодора и царапанье своего лица. Как это сделать? Во@пер@
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вых, никогда не садиться за дневник, не имея что
сказать, а во@вторых, вносить сюда все заметки на@

счет читаемых книгк)1.

8 часов. Открыл форточку — и взялся перед сном почитать
письма Тургенева к Флоберу («Русская Мысль», 26 VII), вдруг шум.
Я к окну. Дружный, весенний дождь. А утром сегодня было дивно
хорошо. Восток красный, края туч золотые.

У Тургенева была дочь, прижитая им от крепостной его мате@
ри. Он признался в этом г@же Виардо, та взяла ее к себе в Париж и
воспитала там.

9 марта. Письма Тургенева к Флоберу — ничего интересного.
Каминский в предисловии уверяет, что Тургенев и Флобер были
ужасно дружны, просто влюблены друг в друга*. Может быть! Но
в письмах нет ничего сердечного, ничего задушевного... Советы,
которые давал Флоберу Тургенев, им не исполнялись. Тургенев
советовал переменить заглавие романа «Education sentimentale»2

Флобер не переменил, Тургенев советовал скорее кончить
«Antoine»3 — Флобер кончил его через 4 года после совета. Инте@
ресна лестница обращений Тургенева к Флоберу: «Cher
Monsieur», «Cher Monsieur Flaubert», «Mon cher confrère», «Mon
cher ami», «Cher ami», «Mon bon vieux»...4

Все какие@то коротенькие записочки, с тургеневским несколь@
ко надоедливым, несколько бестактным сюсюканьем.к)

Читал Белинского. Не люблю я его статей. Они производят
на меня впечатление статей И. Иванова, Евг. Соловьева@Андрее@
вича и проч. нынешних говорунов, которых я имею терпение до@
читывать до третьей страницы. Прочтешь 10, 15 стр., тр., тр.,
тр... говорит, говорит, говорит, кругло, цветисто, а попробуй пе@
ресказать что, черт его знает, он и сам не перескажет. Счастье
этому писателю. Он и сам в письме к Анненкову сознается, что
ему везет на друзей, а чуть он помер, стали его друзья вспоминать
и, по свойству всех стариков, уверенных, что в «их время» было
«куда лучше», — создали из него мифическую личность. Некрасов,
написавший эпитафию Белинскому, чуть только тот помер, назы@
вает его «приятелем», «наивной и страстной душой», а через не@
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сколько лет Белинский вырастает в его глазах в
«учителя», перед памятью которого Некрасов «пре@
клоняет колени»*. Тургенев был недоволен Добролюбовым и про@
тивопоставил ему Белинского — здесь уж и говорить нечего об
объективности*. (Правда, Достоевский через десятки лет все же
осмелился назвать Белинского — сволочью, но на него так загика@
ли, что Боже ты мой!*)

Прочитал Ветринского: «Т. Грановский». Не талантливо. Я ду@
мал о Ветринском лучше. Все же материалу довольно. Вот эпи@
грамма на Булгарина, помещенная в «Москвитянине» 40@х годов:
«К усопшим льнет, как червь, Ф[иглярин] неотвязный; В живых
ни одного он друга не найдет. Зато когда из лиц почетных кто ум@
рет, Клеймит он прах его своею дружбой грязной. — Так что же?
Тут расчет: Он с прибылью двойной презренье от живых на мерт@
вых вымещает, и, чтоб нажить друзей, как Чичиков другой, он ду@
ши мертвые скупает».

10 марта. Только что побил свою больную маму. Сволочь я та@
кая. Сильно побил. Она стала звать дворничиху. Стучала, рвала
окно. Я держал ее, что есть силы. «Смейся, смейся! — говорит
она. — И над чем ты смеешься?» А у меня слезы на глазах. «Я этого
и не заслуживаю, — я дура, ты умный, а кто ж уму тебя научил?» —
Черт возьми, какая я дрянь.

Итак, решено... Завтра скажу Мане... Послезавтра иду в редак@
цию «Листка». Вечером у Маши. Если паспорт буду иметь через
4 дня — драла вперед. Увезу с собою монистический взгляд на ис@
торию. Оставлю ей записку.

Раздумал. Так скоро нельзя. Ни за что.

12 марта, понедельник. Вчера была у меня Анна Яковлевна
Блюм. Мы с нею позлоязычничали — и я с восторгом убедился,
что не отвык еще от этого ремесла. Она пришла за Бельтовым.
Я, конечно, ей его не отдал, да он и не ее. Он принадлежит «писа@
телю» Феодору Александровичу Боброву; этот Бобров, как оказы@
вается, получил наследство и живет в Екатеринославе. Я с радо@
стью взялся отнести ему книжку. Через 2 недели я там. Узнал ад@
рес: Новая ул., д. Проскура. Жену его зовут Елисавета Петровна.
Будет где остановиться. Для Маши я подстрою — сестру Каца.
Нужно узнать, как ее фамилия и где она обитает. Свой план рань@
ше понедельника не выполнил. Даже у Вельчева не был — боти@
нок нема. Вчера от 5 до 11 читал вслух Вельчеву «Евгения Онеги@
на» и «Мертвые Души»...к)
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13 [марта], вторник. Вчера видел ее. Луна. Все бар@
хатное, мягкое.

Не забыть зайти к Грабку — урок. Скоро десять. До десяти по@
толкую, а дальше ни@ни.

Зайти мне к М. 15@го? Нет. Зайду 19@го. На именины. Зайду и
скажу ей: 24@го в субботу будьте в 9 часов... Нет, она заподозрит
ложь. Лучше сделаю, если подойду к ней 23@го. 10 дней! Как
ждать?

Вт. Ср. Чт. Птн. Суб. Вск. Пон.
13 14 15 16 17 18 19
20 21 22 23 24 25 26

Все что угодно, только не ждать. Этого я не умею. Жить
«покамест» — это не жить. Милая, как хватает у тебя силы?.. Те@
перь я не имею никаких интересов, никаких стремлений. Преж@
нее оставил, новых «покамест» не получил. И живешь «как@ни@
будь», все равно как@нб., лишь бы смять, скомкать как@нб. эти
10 дней...

14�го [марта]. Меланья говорит: Ой, слушайте, Коленька, бы@
ла вчера у нас тайная полиция... Страшно... Пузачи. В штатском.
Зашли к Савелию. Я встать хочу... «Лежить, лежить, матушка, у
нас к вам дела (!) нет». — Позвать управляющего? — «На черта нам
управляющий!» — Что же они делали? — Книги осмотрели тай
ушли.

Вчера прислал Вольдемар письмо. Уроки достать трудно. Ком@
наты он, наверно, достать не сможет... Э! Трижды наплевать.
Еду...

Она очень любит чеховский «Рассказ неизвестного челове@
ка». Дала даже Нюне Мрост прочитать. Помнится, этот рассказ я
посоветовал ей. Содержание смутно, как в тумане. Два челове@
ка — мужчина и женщина — удрали в Италию. Он тряпка; она ге@
роиня. Рассказ ведется от лица тряпки. Поэтому он невольно
привлекает к себе... Но на самом деле он, как и всякий банкрот,
вызывает некоторое... как бы это сказать? Жалеть мы его жале@
ем, но говорим: «Не хотел бы я быть на его месте». И не потому
не хотел бы, что судьба его треплет, а потому, что он удобен
очень для трепания. А М., кажется, он симпатичен. Она не толь@
ко жалеет, не только сочувствует, но и преклоняется перед ним.
И, кажется, она готова проводить параллель между ним и мною.
Впрочем, я не знаю этого наверное, а что она хочет быть похо@
жей на героиню — в этом для меня нет сомненья. Т. е. хочет, что@
бы эта героиня на нее была похожа. А героиня та, если я помню,
поставила во главе угла жизни своей — любовь, и все к любви
приноровляет. Боюсь, чтобы М. не была такою. Вопрос: можно
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ли человека отучить от этого? Ответ: можно, для
этого нужно изломать все его миросозерцание.
Татьяна Пушкина — не настоящая, а та, которую выдумал и навя@
зал Пушкину Белинский, — она имела уже известные стремле@
ния, а потом бессознательно выбрала себе подходящее миросо@
зерцание, а если миросозерцание — следствие, если причины пе@
ременить нельзя (а причина здесь — стремление), то... ответ
получится другой. О! я отлично понимаю, как такие люди смот@
рят на вещи. Любовь сама себе довлеет, она приписывает зако@
ны, оправдывает всякое (злое даже) деяние, сделанное для нее;
любовь — ее присутствие — заставляет таких людей уважать себя,
она дозволяет им (очень неглупым и, подчас, насмешливым лю@
дям) священнодействовать и т. д.

Вот они каковы. Маша нет. Если бы только она сама когда@нб.
поняла, сколько величия и красоты в ее простых, обыденных сло@
вах: уедем, Коля, отсюда...

Вот она решается для меня жизнь свою переломать, всю изме@
нить и говорит мне это так, словно просит закрыть дверь. Какой
вонючей свечкой показался я перед этим «солнцем правды» (да
здравствует Карамзин!), я со своими напыщенными, неискренни@
ми словами, обещаньями, клятвами.

Теперь со мной некоторого рода реакция. В 17 лет я ужасно
опоэтизировывал вещи. Несколько умышленно, это правда... — а
теперь, как я ни напрягаю мозга, сердца, памяти, — поэзии не по@
лучается, той поэзии, которая делает такими таинственными эти
лунные ночи, которая наделяет всех этих широкобедрых кур ка@
кими угодно возвышенными качествами, которая настолько доб@
родушна, что позволяет себе быть обманутой, — нет ее совсем. —
Глядишь... Черт знает, что за глупости пишу я сегодня.

Читал роман Станюковича: «Черноморская сирена». Дочитал
до слов: «Оверин, обыкновенно ничего не пивший, сегодня пил бо@
лее обыкновенного», и бросил.

С радостью отмечаю, что осталось 9 дней... Еще 9 дней нам
глядеть друг на друга, как на зверей. А потом... Тараканы... Тара@
каны... Вот мы сидим в сырой лачужке. Говорить нам нечего. Все
выговорено, мы выдохлись и на самом деле интересны друг дру@
гу, как вот этот стол. Перед нами политическая экономия Чупро@
ва, но — Боже мой! — какое нам дело до всех этих ценностей, де@
вальваций и рент! Жизнь идет еще сумрачнее и обыденнее, чем
дома.
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Денег нет. Ведь на дорогу 15 р. А всего у меня
сейчас 18 р. 16 к. Отправляться — безумие.

Да. Но безумие храбрых — вот мудрость жизни. Лачужек бо@
яться — хором не иметь.

14 марта 1901 года. Так сказать, предисловие. Нет, не 14@е, а
пятнадцатое. Вечер. 20 м. 10@го. Отчего у меня дрожат руки? Боже
мой, отчего она такая? Ну зачем она хочет торжественности, эф@
фекта, треску? Ну зачем оттолкнула она меня? Что, она боится но@
вой лжи или вымещает старую? Отчего я не музыкант? Я глупею,
когда мне нужно говорить с ней. Я сыграл бы ей, она бы поняла.

Вот тебе предисловие. Кому предисловие? А тому, кто будет
после меня. На мое место. Потомку моему. Я оставлю ему эти бу@
мажки, и он лет через 300 будет с восторгом и пренебреженьем
разбираться в них. Восторг потому, что он узнает, что он уже не
такая дрянь, а пренебрежение по той же самой причине. Друг
мой, я не хочу пренебрежения. Слишком жгуче, слишком остро
прочувствовал я — и теперь я заработал себе право быть вялым и
бесцветным. За это презирать меня нечего. Да и ты, кто бы ты,
человек ХХ столетия, ни был, — ты цветистостью богат не бу@
дешь. Душа твоя будет иметь больше граней, чем моя, стало быть,
больше будет приближаться к кругу. А круги все друг на дружку похо'
жи. Ты и за это будешь презирать меня. Друг мой, ты укажешь на
противоречия. Я вижу их лучше, чем ты.

Как согласовать экономический материализм с мистицизмом,
мою любовь с сознаньем ее низкого места в мировой борьбе, мои
надежды с сознаньем невозможности их осуществления, — я
знаю, ты упрекнешь меня в непродуманности, в отсутствии кри@
тичности и т. д. Но подумай сам, если только ты хоть немного по@
хож на нас, жалких и темных людишек порога XX века, скажи,
можно ли думать о проверке, когда первый вопрос, который так
рвется из меня всего, что я порой не чувствую вокруг себя ниче@
го, кроме [угол страницы оторван. — Е. Ч.].

15�го марта. Прочитал «Земледельческие идеалы» Богучар@
ского. Статья крохотная, да и содержание микроскопическое.
Общие фразы... Удивляется, почему Успенский, который так ясно
понял, что ему «соваться» в деревню нечего, почему он продол@
жал «соваться»? Находит объяснения Успенского (глава «Смяг@
чающие вину обстоятельства») «чудовищными» — (Успенский
объясняет свое «сованье» тем, что прежний цельный, стройный
быт разлагается керосиновыми лампами да ситчиками). Призна@
ет за ситчиками не только разрушительное, но и созидающее зна@
чение. Россия должна обуржуазиться. Земля должна превратиться
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в товар, способный производить другие товары,
крестьяне — в пролетариат, — и никакое донкихотст@
во не поможет. Плакать нечего, ибо «Neues Leben bluht aus den
Ruinen»1. Вот и все.

В 11@й книжке «Русского Богатства» Михайловский пишет об
«одной лжи на Глеба Успенского»*: «Успенский@де вовсе не донки@
хотствует. Он отлично понимает, что иначе и быть не может...»
Статья прочувствованная, но неубедительная.

Остригся. Беседовал со своим цирюльником об оперетках.
Он в восторге. Хорошо, черт возьми, иметь гитару, выписывать
«Родину», восторгаться оперетками. А впрочем, мне и этого не
хочется. Не могу я жить «покамест», не могу.

Нужно прочитать чеховских «Мужиков».
Энгельса «Die Lage der Arbeiten den Klasse in England»2.
8 дней...
Прочитал@таки «Черноморскую cирену». Бесцветно. Конец

совсем дрянной. Он вытекает, положим, из свойств действующих
лиц, характерен для них, но положение не характерно.

16 марта. От 24 февраля до 16 марта — 21 день.
За это время я написал 60 страниц дневника. По 3 страницы.

Увеличится или нет потом, с ней? Прочитал «Переписку Герцена
с невестой». Сантименты ужасные. В его письмах мне чудится не@
искренность, манерность. Положим, дело было в 37@м году, Герце@
ну, если не ошибаюсь, было 25 лет, но все же чувствуется.к)

Взять сегодня у Гробка 1 р. 05 копеек. Пойду к нему в 7 1/2, что@
бы к Маше не подходить. Если останусь один, непременно подой@
ду, а я не хочу. Милая, вернешь ли ты мне меня? Или я навсегда ос@
танусь таким дрянненьким, ничтожненьким, робким вздыхате@
лем, который, невзирая на то, что его гонят, как собаку, — бегает
опустив хвост и на каждый пинок отвечает виляньем этого хво@
ста? Где мои зубы, мое огрызанье, моя горячность? Даже горячно@
сти нет. Подошел, сказал ей несколько слов, она наговорила мне
тьму глупостей, я вяло и словно против воли протестовал, потом
вильнул хвостом и поплелся в свою конуру. Не умею я выразить
ей такой простой мысли: мне нужно же условиться с нею насчет
того, где, когда и как. Нужно предупредить насчет кое@чего, посо@
ветоваться, — как же иначе... В этих всех приготовлениях — ниче@
го нет ни оскорбительного, ни прозаичного, ни... приукрашивать
жизнь, выдумывать, что вот это красиво, а вот это нет, — значит,
не понимать красоты. Или все без изъятия красиво и поэтично,
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или ничего, и нет красоты совсем. (Это — не мой
взгляд. Я отлично понимаю историчность этого яв@

ления, субъективность его, субъективность, которая вытягивает
из разнообразных мира явлений то те, то другие и называет их
красивыми. Но здесь и покривить душой можно.) Я скажу ей, что
к этой романтической неестественности (от слова «естество», а
не «естественность») приучили ее романтические произведения
Горького, вопли и нытье по не серой жизни Чехова и т. д. (Опять
знаю, что Чехов и Горький только семена, а почва (душа ее) рань@
ше была готова.)

17�е [марта]. Был у меня вчера Швайцер. Советовал ехать мо@
рем. Интереснее, Ялта, Севастополь и т. д. Цена одна, если Азов@
ским... Это я записал в половине 5@го утра, а теперь без 10 м.
10 ч.

Читал вчера Успенского: «Новые времена, новые нравы». Хо@
рошо, очень хорошо! Не докончил еще. Жду, как наслаждения,
свободного времени.к)

19�е [марта]. 1901 г. … Именинник, 19 лет... Кругом 19. 1901 г.
…Впрочем, я к мистицизму не склонен и лотерейных билетов под
19 номером покупать не стану.

Лежу в постели. Свалился позавчера с чердака. Разбил
спинной хребет и черт его знает, когда встану. А делать нужно так
много. Нужно познакомиться с каким@нб. гимназистом 8@го класса
и попросить его, чтобы достал разрешение из гимназии. Полце@
ны. Хоть до Ялты или Феодосии. Потом нужно узнать у знакомых,
нет ли у них кого@нб. в Севастополе, в Ялте, в Феодосии, в Керчи,
в Новороссийске, в Батуме...

«Ну, Коля, поздравляю. Дай Бог тебе всего... Вот, нà тебе
на книгу или на что@нб. ... Не целую, бо насморк», — говорит ма@
мочка.

В руке у меня 3 рубля. Книга или «что@нибудь»?

Особенно в Батум, Кутаис, Тифлис. Черт с ними! 5 дней все@
го. Нужно пойти на гавань, узнать про пароход, нужно продать
книги, отобрать книги, дочитать тьму книг, которых в Баку не
достанешь. А я лежу. Боже, как это неостроумно. Деньги собрать
надо...

Нашел старую записную книжку. Рисунки, заметки по астро@
номии, кусочки лекций.
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Какие@то цифры, которых я теперь не понимаю.
Книжке ровно год, т. к. есть запись: «Лекция про@
фесс. Вериго. 21 марта, вторник (дождь)»...

Есть отрывки дневника: 25 марта 1900 г. «Колович сказал мне
про свою невесту: она будет несчастна на всю жизнь, если я скажу
ей, что разлюбил ее». Это я записал, чтобы пристыдить его, когда
он женится. Время настало, но это будет жестоко.

Познакомился с Ф. Это скверно. Я ведь ее насквозь знаю.
Знаю, какие [вырвана следующая страница. — Е. Ч.].

Был у меня Б. Житков. Странно — он мне эту ночь снился. Хо@
чу дохромать к нему сегодня. Отдал ему из маминых — 2 рубля. По@
лучил тьму адресов. Некоторые годятся. Нужно еще и еще. Пойду
сегодня к Грабку. Возьму у него 1 р. 40 к. У m@mе Косенко нужно
получить: c первого по двадцатое минус 3 урока.

21 марта. [На обороте картинки записано]: «Гордость, кото@
рая не выносит жалости». Вечер — 17 октября 99 г.».

Я потому записываю эти клочки, что меня теперь, как кош@
мар, стала давить мысль о тайне нашего «я». Я улавливаю все сле@
ды моего прежнего «ego»...

Вчера совершил безумное дело. Встал с постели и пошел к
Житкову на Княжескую. Каждый шаг, словно удар молотком, в
глазах темнеет, руки дрожат... Когда пришел к нему, был уже в ка@
ком@то невменяемом состоянии: жар, озноб — все что угодно. Бо@
риса не застал. Посидел у него час и пошел назад. Я ведь не к нему
ходил, как я теперь понимаю, я ходил увидать ее...

22 [марта]. А потом на извозчике. Ну, да этого я не забуду — и
записывать не для чего.

В Симферополе, как сообщает «К[рымский] В[естник]» [Се@
вастополь], застрелился (брат С. Перовской?) бывший студент
Николай. Волга и Ока вскрылись уже. «Русские Ведомости» хотят
хорошего министра, не педанта, мягкосердечного, твердохарак@
терного. А «Гражданин» хочет Ванновского. «Пущай отдохнет от
„военного дыму и пороху“». Для отдыха! Прежде воеводство дава@
лось «для кормления». В «Кредитке» повысились облигации,
хоть деньги теперь дешевле, чем в январе. Почему? «Потому, —
объясняет Ханс в „Листке“, — что биржа — это капризная женщи@
на». Публика очень насторожена. Подозрительна. То ходатайство
Сухомлинова о рассрочке платежей, то слухи о реорганизации
выпуска облигаций. Министр отказал в ходатайстве.
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Хохлацкая поэзия: в Уссурийском крае, куда пе@
реселились хохлы —

Земли хочь удавися,
Воды хочь утопися,
Лиса хочь повисся,
А хлиба хочь сказися.

Прочел Вайнбергу. «Ах, если б туда позволили переселиться
евреям!»

Запах углерода. «Вы готовы ехать? Зовите извозчика!» Т. е.
как? «Это так принято, чтобы Коля звал извозчика. Вы не гото@
вы? Так зачем вы пришли сегодня? Придите, когда будете гото@
вы». Я, подобно Хармацу... А впрочем, иду.к)

Николаев. 27 [марта]. Читал вчерашнюю газету. Хохотал как
безумный. Под некоторыми сообщениями так и хочется видеть
подпись: Щедрин. Вот, например, письмо митрополита Антония к
графине Толстой. Ну чем не щедринская хохма: «Есть слава чело@
веческая и есть слава Божья». «Носят они (пастыри) бриллианто@
вые митры и звезды, но ведь это „несущественное“». Один солдат,
когда его спросили, чего он хочет, хлеба или пирога, отвечал:
«Все равно, что хлеб, что пирог. Давай пирог». Все равно, что
бриллианты, что рубище, давай бриллианты.

Характерно для Софьи Андреевны, что она стала упрекать по@
пов ни в чем другом, а в ношении бриллиантов*. Она всегда на ме@
лочь, на внешность обращала свое птичье внимание. Несомнен@
но, она похожа на евангельскую Марфу, и Толстой гениально пе@
редал нам ее образ в Кити.

Или вот еще. На празднестве греческой колонии Навроцкий
сказал: «Мы, русские, забываем тех, кто в юности не жалел своих
сил и трудов на пользу обществу. Я русский. А потому позволяю се@
бе вспомнить… об Ив. Юр. Вучине». Хорош силлогизм.

П. А. Зеленый заметил, что земля, на которой стоит Одесса,
есть юг России. Ей@богу. («Одесский листок». № 80. Вечернее при@
ложение.)

Прочел «Крейцерову сонату». Она меня как доской придави@
ла. Ужас — и больше ничего. Ужас тихий (спокойный, сказал бы
я). Возражать, конечно, можно, можно даже все произведение
перечеркнуть, но ужас останется. Образная художественная
сила.

Я плàчу. Мне тяжело. Почему, как, я не умею сказать — что я
понимаю? — но я чувствую, что все это не то, не так, что я обманут
кем@то, чувствую. — И мне хочется кричать, проклинать...
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Боже, как давит. Что делать? Николаев — пыль@
ный, скучный, ужасный городишко. Поп, у которого
я теперь, слишком уж добр. Матушка слишком уж о пасках забо@
тится. Маша слишком далека, Ф. слишком глупа.

Перепишу ее дневник — клочок из дневника, неведомо как ко
мне попавший. Если бы я не знал М., я бы посмеялся над этими
кудрявыми фразами. Но я знаю, как она не любит пышности, как
ей противна всякая неискренняя ложь, всякая фраза. Простота —
великая вещь. Гораздо труднее быть простым, чем сложным. Не
всякий это умеет. Этому нужно учиться. Я по себе знаю, как боль@
но, когда каждое слово «не в то место попадает». Я давно уже ос@
тавил попытку записывать на бумаге свои душевные движения.
Не хочется лгать... Внешний быт, внешние проявления чувства,
состояние погоды — вот содержание моей летописи. Она этого не
могла делать. Она не могла отречься от души своей, потому что
ничего, кроме ее движений, для нее тогда не существовало, я пом@
ню ее тогдашнюю... Молодая, здоровая, вечная хохотунья — она
как@то намекала (невольно, может быть) всякому желающему по@
нимать, что у нее таится еще что@то, большое, серьезное, ни@
сколько на трясущий хохот не похожее. Но кто же желал пони@
мать? — Даня? Он хотел обнимать, а не понимать. Или, может
быть, Роза? Нет, конечно нет. Я не обвиняю ее. Я никого не обви@
няю. В этом весь ужас моего положения. Я не могу, как Толстой, —
обвинять мужчин в нецеломудрии, в разврате, женщин в единст@
венном стремлении — нравиться, в единственном крике: на, возь@
ми меня! Меня, а не другую, меня...

Я не могу обвинять. Я знаю, насколько бессознательно, не@
вольно исполняет индивидуум требования общества. Я знаю ты@
сячи девушек — и почти не знаю других, — вся деятельность ко@
торых направлена к тому, чтобы возбудить в мужчине половое
чувство, и которые повесились, если б узнали это. Я сочувствую
бедным рабочим, я не от себя это делаю. Этого требует от меня
общество, равнодействующая благосостояния которого только
тогда не нарушится, когда в данный исторический момент этот
класс одержит победу и... поработит остальные. Не от себя я не@
навижу капиталистов, не от себя я восторгаюсь Чеховым… [На@
броски статьи «К вечно юному вопросу...» пропущены. Страница
заполнена нарисованными пером головами, бюстами и фигурами
людей. — Е. Ч.]

Нет, я не могу писать об этом, я все лгу, все лгу. О, если б опять
вернулась ко мне способность... Нет, не то, не то, не то.
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Боже, помоги мне. Я плàчу — оттого, что я ниче@
го не понимаю, оттого, что я один, совсем один, от@

того, что я чего@то ужасно хочу — но как, где, почему нет у меня
ничего? Пусто. Не нужно слов. Пусто...

28 марта. Никогда больше не буду писать про свои «душевные
чувства» или как это там называется. Бессилие полнейшее. Один
разврат. Вот цель: так затарабанить себя, чтобы никогда не, и
т. д.к)

Белинский был особенно любим*.
Молясь твоей многострадальной тени,
Учитель, перед именем твоим
Позволь смиренно преклонить колени.

Читал стихотворения Крупнова. В прозаическом предисло@
вии он «выражает гг. читателям искреннюю благодарность».

А в стихотворном обращении к читателю он говорит: «Буду
рад, коль ты, стихи читая», etc. В посланиях ты, на деле — вы@с...
Стихи – дрянь ужасная, но ей@богу симпатичные. Будто Плещеев,
но 3@й сорт. Миросозерцание, конечно, такое: на свете скверно
оттого, что есть скверные люди. Будь скверных людей помень@
ше — и нам будет легче жить. Рифмы: сестра и Христа, душев@
ный — вдохновенной. Есть, конечно, и про тернистую дорогу, и
про маяк, который освещает людям путь, и все такое. Это даже не
остроумно. Раз — хорошо, но тысячу раз жарить по шаблону — это
значит не иметь настоящего чувства, значит позычать1 его, зна@
чит жить на чужой счет, значит мошенничать. Отсюда следует,
что быть неоригинальным писателем — это быть мошенником.
Талант посмотрит на любую вещь — и в каждой он найдет новую
черту, новую сторону, старое чувство он перечувствует по@новому.
Поэтому неталантливый писатель, который является в мир толь@
ко для того, чтоб изложить в стихотворной форме прописи, — мо@
жет сидеть и не рипаться. Гг. читатели знали это и до него. За про@
писи может и должен браться только талант. Пошлость и скука —
скверные вещи — это мы станем выслушивать от Чехова, а если
Митницкий возьмется пропагандировать те же вещи, то нам по@
кажется, что он над нами смеется, издевается. Ведь все дело
художника — побороть привычку. Мы, например, привыкли к то@
му, что мы умрем, с самого детства слышим мы про это. Ну и ниче@
го. Смеемся, веселимся, торгуем; увидим покойника — сострим...
А если б мне, скажем, до 20 лет ничего не было известно про ожи@
дающую меня смерть и вдруг кто@нб. известил меня, что что бы я
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ни делал — меня в конце концов ждет уничтоже@
ние, — черт знает в какой ужас пришел бы я!

Так вот, все дело художника — заявить мне про известную зна@
комую вещь так, чтобы мне показалось, что я только первый раз
встречаюсь с ней, чтобы все мои прежние, обычные представле@
ния о вещи не заслонили бы ее истинного смысла и значения.

Ко всему привыкает человек, ко всему приспособляется — от@
киньте следствия этих привычек и приспособлений, и вы заста@
вите трепетать наши сердца от истинного познания вещей, от так
называемого художественного чувства.

Только художник умеет откинуть эти обычные, привычные
представления или, лучше сказать, — он не умеет не откидывать
их. По нашему простому пониманию, затемненному привычка@
ми, — это не больше как преувеличение, отсюда грубая доктрина:
быть художником — преувеличивать всякие чувства; отсюда лазей@
ка для всех, кто хочет подделываться под истинного гения.

С этого момента я перестаю понимать то, что пишу, — поэто@
му прекращаю.

Вы вот удивляетесь, как это все мудрено в мире, все хорошо: и
времена года, и устройство тела человеческого — все целесооб@
разно. Лучше и не выдумаешь. Забывается, что человек к этому
приспособился сам. Если б весь мир был кастрюлей с кипятком,
то появились бы существа, способные жить и там, и потом бы
они говорили: как хорошо устроено в мире, Бог нам и кипятку по@
слал, и кастрюлю. Что бы мы делали без них! Эх, господа, а вы
еще толкуете про какое@то объективное, вечное счастье! Стыдно,
Рая.к)

29 [марта]. Достал у отца Василия книжку Мордовцева «Госпо@
дин Великий Новгород» и прочитал за ночь с таким аппетитом,
будто мне 12 лет. Роман как роман. Тьму таких прочитал я за обе@
дом, в постели. Конечно, есть злодеи, конечно, есть герои. Ко@
нечно, Шелонская битва произошла вследствие того, что новго@
родец Упадыш был влюблен в жену сына Марфы Посадницы и на@
деялся, что в битве его (сына этого) убьют. Конечно, Марфа
действует только руководимая нежным чувством. Но выдержан@
ный стиль, дух, словно передающий былое мировоззрение, но та
чудесная сила, с которой автор зовет наши симпатии к неодушев@
ленному предмету — к городу, — пленили меня. Город живет, стра@
дает, чувствует, оскорбляется — и мы так захвачены его индивиду@
альной драмой, что готовы ненавидеть и Москву, и Упадыша, и
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ведьму — всех врагов его. Об этой индивидуализа@
ции драмы см. первую книжку «Русского Богатст@

ва» — у Короленко*.к)

Прочел Шашкова: «О периодической печати в Англии». Ста@
тья составлена по какому@то английскому сочинению. Видимо,
была написана для журнала. Чуется намек на нашу журналистику,
хотя ни одного слова на этот счет...

Когда нужно представить страну, находящуюся в застое, автор
берет Китай. Это похоже на манеру, о которой говорит он сам: в
Англии было запрещено писать о парламентских делах. Чуть ли
не смертная казнь за ослушание. Один хитроумный джентльмен
стал писать о парламенте, называя его римским сенатом. Говорит@
ся, как общественное мнение было на стороне гонимых журнали@
стов. Так и кажется, будто здесь мораль для великолепных моих
соотечественников. Не принадлежит ли Шашков к числу «гони@
мых журналистов»?

В статье о «женщине» я встретил личные наблюдения автора
над проституцией г. Шенкурска Архангельской губернии. Биогра@
фии его нет при собрании соч., стало быть, жив. Статьи помече@
ны 70@ми годами — началом 80@х... Наверно, так. Я ничего не слы@
хал о нем. А впрочем, какое мне дело? Компилятор, черный ра@
ботник, солдат литературы — не больше.

Но и не меньше.

30 [марта]. Играл со Скибицким в шахматы. Из 11@ти партий
дал ему девять матов. Стыдно. Ведь он учитель математики в клас@
сической гимназии...

2 апреля. Ночь. Маша… Пасха, приготовления, дорога на
Фонтан, Ботанический сад, слезы, Лука, язык пыли, что сорвался
по дороге, вокзал, Герц.

Нужно вклеить листочек, на котором я записал кое@что из Гер@
ца. Есть у меня одна мысль, скорее чувство, о производительно@
сти общества; о равенстве. Ну, да я все равно не выражу ее...к)

Кажется, 6 апреля. Стою у ворот, бездумный, сонный, с тяже@
лой головой. Где@то бурхают тяжелые сапоги, шелестят туфли,
вот затарахтел извозчик, а я дергаю за колокольчик: спит прокля@
тый цыган. Теперь 3/4 1@го. Не писал — не до того.

Весь день проспал. А ночь — провел с Машей. И не только
ночь, а и весь день. Мадам Гольдфельд! Кулич, Лукерья, ветчина,
яйца, стакан чаю... Собаки на циклодроме...

Груз души.

42

1901



7 апреля. Четверть 9@го... после Вельчева. Соль@
нес строит высокие башни и не решается взобрать@
ся на те башни, которые сам строит... А я! Я разрушаю все эти
башни, и нет у меня мужества стать под их обломки... Сиречь: так
или иначе, послезавтра еду. Ужасно насточертела эта канитель.
Да, нет, да, нет, — а я ничего не делаю, хожу, как сумасшедший, из
угла в угол.

12 апреля. Вот стихотворение Оле Лифшиц:

Очи к небу воздевая,
Он восторженно сказал:
[нрзб.] Моя родная!
Мой предвечный идеал!
Ах, годна для мадригалов
Ласка пошлая твоя!
Вечных нету идеалов:
Идеал от бытия.
Бытие разнообразно,
Переменчив идеал...
Ольга Лифшиц говорила,
Бедный юноша дрожал.
Герц в великом Agrarfrage1

Hat [нрзб.] ни аза...
И по щечке у бедняги
Покатилася слеза (Н2O).
Что там? Словно струйка пара,
Что летит из самовара,
К небу медленно взвилась
И сокрылася из глаз.
Это призрак Боливара…

Надоело! к)

16 апреля. «Ну, Коля, прощай, будь честным человеком, смот@
ри», — сказала мамочка. Пароход свистнул. Я подобрал узлы. Се@
рая публика, галдеж. Стою на палубе; умильно гляжу. Белое перо
на маминой шляпе закачалось и поплыло от меня. Сел где@то в
уголку... Солдат приглядывает за вещами.

Вот мои записи: Часы над дверьми, откуда вышла барышня, —
25 минут одиннадцатого. Жизнь моя — хоть в воду. Горе в про@
шлом, горе в будущем. А в настоящем ничего себе. Посередке ост@
ровок. Вечный островок довольства. Он переплывает всю жизнь.
Скажут — вот жалкое существо. И он думает, что он счастлив; а на
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самом деле! «Друзья мои! если я думаю, что я счаст@
лив, я уже счастлив» (Bentham).

Огни Одессы словно потеснились друг к другу — и через 2 часа
слились в одну нитку.

Часа 3. Светает. Лиман только что был, как твердый, застыв@
ший свинец, теперь, как сталь.

28 и 29 мая. к)

4 июня. Сижу у Черкасских (напротив), жду Марусю. Стара@
юсь сердиться. Уже, должно быть, девятый час, а она не идет. До@
читываем Маркса.к)

2 августа. Утонул Моник Фельдман*.

3 августа. В «Новостях» появился некролог, написанный Бро@
довским Исидором. Мораль: мир праху твоему, честный труже@
ник!

27 ноября. В «Новостях» напечатан мой большой фельетон
«К вечно юному вопросу». Подпись: Корней Чуковский. Редакция
в примечании назвала меня «молодым журналистом, мнение ко@
торого парадоксально, но очень интересно»*.

Радости не испытываю ни малейшей. Душа опустела. Ни
строчки выжать не могу.

28 [ноября]. Угощал Розу, Машу и Альталену чаем в кондитер@
ской Никулина*. Altalena устроил мне дело с фельетоном... в кон@
це сентября я принес ему рукопись — без начала и конца, спро@
сил, годится ли. Он на другой день дал утвердительный ответ.
Я доставил начало и конец — он сдал в редакцию, и там, проваляв@
шись около месяца, статья появилась на свет.

5 декабря. До сих пор погода стояла кристально чистая, с го@
лубым небом, с сухими тротуарами, со здоровым воздухом. А вче@
ра вечером и сегодня утром — туманы. Читаю Меньшикова: нрав@
ственно@философские очерки «Основы жизни»*. Ничего пошлее
не видал.

Рассуждения субъекта из породы Иван Иванычей. Тухлые и
тупые... Обывательская философия — тягучая, унылая канитель,
которую любят разводить отцы семейства за чайным столом...
Читаешь книгу — она постным маслом смердит, окно открыть хо@
чется, воздух очистить.
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Боже мой, сколько нынче расплодилось таких
животных. У него в комнате канарейка цвиркает, на
окошке горшки с геранью, все у него чисто, симметрично, при@
лично, — придет от ранней обедни — и валяй «от своего ума» фи@
лософию разводить. Беритесь за перо, учителя чистописания, за@
писывайте, не пропуская ни одного слова. Каждое годится в про@
пись. Какая глубина, какая неоспоримая правда: «Женский
вопрос»... Ерунда с уксусом, и больше ничего...1

7 декабря. Жду мистера Барабаума. Читаю Туган@Барановско@
го «Экономический фактор в истории». Удивительно скоро по@
старела эта статья. Ведь в 95 г. — это было почти откровение, а те@
перь — я думаю, тому же Туган@Барановскому совестно даже и
вспоминать эту свою статью.

8 и 9 [декабря].к)

10 [декабря].
Ни одной строчки не могу выжать. Статья моя о Меньшикове

безнадежно плоха. То есть полнейшее творческое бессилие. Ни
единой мысли — техника беспомощно слаба. А между тем напеча@
тать что@нибудь нужно во что бы там ни стало. Дать такую плохую
статью Хейфецу* — это значит потерять в его глазах репутацию.
Почему у меня вещь выходит так хорошо, когда я не думаю о печа@
ти, и слабеет, чуть вспомню я про газетное мое сотрудничество?

А ведь, чего доброго, клейнеровское возражение на мою ста@
тью напечатают в сегодняшнем № «Новостей». Черт его знает,
что ему отвечать! Копошиться в каждой фразочке я не могу. Я на@
пишу иногда статью и сам не понимаю ее через час. А когда пи@
шешь — замираешь, и не знаю я, откуда у меня берутся мысли, сло@
ва для их выражения, — ведь когда я не сижу за бумагой, я никогда
о них не думаю...

Так что отвечать Клейнеру на его письмо по пунктикам — не@
чего и думать.

Если разом не схвачу — пропало. Эх, черт возьми, хорошо Гек@
керу... Написал фельетон — и ни единой мысли, то есть раздолье.

Прочел чеховских «Сестер». Не произвели того впечатления,
какого ждал. Что это такое? Или я изменился, или он! Ведь год то@
му назад прочтешь чеховский рассказ — и неделю ходишь, как по@
мешанный, — такая сила, простота, правда... А нынче мне показа@
лось, что Чехов потерял свою объективность, — что из@под сестер
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выглядывает его рука, видна надуманность, рассчи@
танность (расчетливость?). Все эти настроения, ка@

жется, получены у Чехова не интуитивным путем, а теоретиче@
ски; впрочем, черт меня знает, может, у меня, indeed1, уж такая
бесталанность наступила, что «мечты поэзии, создания искусства
восторгом сладостным уж не шевелят больше моего ума»*.

Вот оно что такое, обыденность! Боюсь быть подло неориги@
нальным, но все же повторю одно славное словечко: «Заедает!»
Мечешься, валандаешься, и все не по каким@нибудь «интересам»,
а из мелочишек. А это не то что нечестно, недобросовестно, а
прямо невыгодно.

Ответить Клейнеру разве вот этак.
Право, Одессу газетчики оклеветали понапрасну. «И черствая

она, и сухая она, и ничего возвышенного у нее нету».
Мне, напротив, кажется, что нет на Руси города, который до

такой степени волновался бы всяким теоретическим открытием,
имел бы столько, как говорили прежде, «духовных интересов» —
и вот вам одно из доказательств: две недели тому назад я написал
статейку об искусстве, и вот до сего времени я получаю одессит@
ские письма по этому поводу. Опровергают, подтверждают и во@
обще суетятся страшно. А ведь вопрос о чистом искусстве не име@
ет, кажется, никакого отношения к пшенице!

Некоторые одесситы прислали на имя редакции свои мне@
ния, высказанные на обильном количестве страниц. Вот одно из
таких мнений и напечатано во вчерашнем №. Нет, такое начало
не годится. А год тому назад ловко бы я закатал ответ. Кстати:
нужно писать рождественский рассказ. Назвать его: Крокодил.
(Совсем не святочный рассказ.)

Господа! на этом листе напечатано много рассказов. Не читай@
те их. Прочтите мой. Мой хорош уж тем, что в нем мы вовсе не
собрались в кружок у старого университетского товарища, госте@
приимного Б. Разговор у нас вовсе не коснулся женщин, старому
Б. и в голову не приходило сверкать глазами и говорить замогиль@
ным голосом: я вам расскажу одну историю. Это было лет 30 тому
назад... Мне шел 26 год... Нет, ничего этого (=не было). Дело про@
исходило совершенно иначе:

В доме купца Самодурова… и т. д. [Далее записано продолже@
ние конспекта статьи о Меньшикове. См. Т. 6 наст. Собр. соч. —
Е. Ч.]

11 декабря. Читал сегодня Жаботинскому свою статейку. По@
нравилась. Отнес в редакцию — и вот я на бездельи. А мне ни за
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что бездельничать не хочется — опять время упус@
тишь. Нужно, чтобы после второй обязательно шла
третья — обязательно. 5 статеек дам — а там и подумаю, как и что.
Милый человек этот Altalena! Прихожу сегодня к нему — он спит,
а уже двенадцатый час. Какое двенадцатый — первый! Работал
вчера долго — вот и заспался. Я подождал — он оделся, вышел, даю
статью свою с замираньем — прочел. — Ну, говорит, неужели вы
сомневаетесь! — валяйте скорей к Хейфецу. Быть может, завтра
пойдет.

12 [декабря]. Хейфец был занят, статьи моей не прочел, и она
сегодня не пошла. Я встретил Хейфеца на улице. Раскланялся — и,
памятуя совет Альталены, — даже не заикнулся о статье. Так — луч@
ше. Пишу это в библиотеке — жду М. Когда б скорее пришла моя
искренняя, любимая девчурка. Скучно без нее — страх как!

Ну что мне читать! О самодавлении хотелось бы повести речь
в следующем фельетоне. Только подойти к этому делу совсем с
другой стороны. Вот когда выйдет 5@я книжка «Вопросов филосо@
фии», тогда придерусь к ней и закатаю о прогрессе. Завтра утром
нужно перечесть мои заметки о прочитанном — свести его воеди@
но, хотя бы переписав в эту тетрадь, — и тогда взяться за дальней@
шее чтение. Здесь каждое слово в строку писано.

Кстати. Хочется мне также о настроении поговорить, о роли
настроения в современной литературе — хочется свести это на
социальные условия — но это дело успеется. Раньше следовало вы@
сказаться по поводу тех вопросов.к)

14 декабря. Нужно найти естественника, который объяснил
бы мне, что это за штука: какая рыба выше по организации сво@
ей — рыба с жабрами или двоякодышащая. У которой из них обо@
собление отдельных органов напряженнее? Значит, степень обо@
собления отдельных органов они не берут за критерий совершен@
ства? Не знает ли он еще примера, где бы несмотря на большее
обособление органов — организм понизился?.. Какая форма вы@
ше — наиболее окостенелая или (какая?). Можно ли брать за ме@
рило совершенства — прямо наиболее позднее развитие.

В 8@й книжке «Русского Вестника» есть заметки г. Лохвицкой.
Завтра справлюсь.

Саводник находит, в 8@й книжке «Русского Вестника», что лю@
бовь в стихотворениях Лохвицкой не романтическое мечтатель@
ное, нежное томление, нет, это всепожирающее стихийное влече@
ние: «Я жажду наслаждений знойных, Во тьме потушенных све@
чей!»* Ни раздумий. Ни мечтаний. Знойная южная страсть. Чисто
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женственная любовь. Стремление отдать и свободу,
стать рабой: И царица рабынею будет твоей.

Тот же самый журнал, который защищает декадентов. А они
какую пользу принесли человеку?

Мне нужно достать Ренана. Discours и диалоги. Dialogues et
fragments philosophiques1. Жаботинский переведет.к)

Вот и 15 декабря. Хейфец сказал: раньше понедельника (17@го)
не ждите. Ну его к чертям. Вот бы денег достать. Ни копейки. Да@
же промокашку купить не на что. Плати они мне сразу деньги — я
бы ежедневно по статье писал. А так дашь статью — она валяет@
ся, — глядеть тошно. Ходишь, словно проситель. Ну ее к бесу. Те@
перь 5 минут 8@го. Буду читать Михайловского. «Россия и Евро@
па»*. В рассказе «Сумерки» см. стр. 340. Доказывает, на чьей сто@
роне автор.

16 декабря, воскресенье.к)

17 [декабря]. Пробую рассказ писать святочный. Выходит.
Только черт его знает что! Я ведь совсем разучился в своем разби@
раться. Поглупел, должно быть. С чего бы это?

18�го декабря. Помирился с Борей. Руку подали друг другу.
Мы, собственно, уже месяца 1 1/2 в этакой доброй ссоре, как гово@
рится. Такие отношения, когда можно смеяться, ежели твой враг
остроумничает, можно, не глядя на него, возразить ему, ежели с
чем не согласен в его речах.

Условился с М. не встречаться целый день, а то я ведь и сам не
работаю, и ей не даю. В 7 ч. вечера. Вот уж скоро год, как я вида@
юсь с ней ежедневно, не меньше 3 ч., а 10 час. — это самое обыкно@
венное, и как это я не надоел ей еще! Кончу Михайловского о
В. В., вчера с М. начали, да не того...

Писать хочу. Во всем, что я прочел, — есть общая нить, и мне
нравится мысль — соединить все разнородные произведения од@
ной идеей. Нужно только новые журналы почитать малость. А то
я 12@х книжек и совсем не видал. «Мир Божий» возьму, чуть в биб@
лиотеку приду. Боюсь, что там будет Полинковский. Мешает чи@
тать.

Он называет меня литературной проституткой. «Твоя ста@
тья — это твой желтый билет. Нужно тебе на спину к пальто при@
делать, чтоб знали все люди, с кем имеют дело». Он женится на
той самой швейке, к которой водил меня некогда под псевдони@
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мом графа... Черт возьми! Больше месяца ищу книж@
ку «Новое в сценическом искусстве» Глаголина*.
Вот бы я и дернул о настроении в нынешнем искусстве.

Впрочем, и произведения искусства читать для этого нужно, а
я ведь вот уже год беллетристики совсем почти не читаю. Вот бы
Леонида Андреева достать. Я в библиотеке беллетристики не хо@
чу брать, ибо для беллетристики нужно настроение, а я в библио@
теке даже не всегда вниманием располагаю.

Ну, возьму Михайловского, это в «Письмах постороннего»*.
Канта взять следовало бы.
Ну разве не знаменье времени то, например, обстоятельство,

что забытое и погребенное имя ультраромантика Гофмана опять
выкапывается из@под пепла забвения, — по крайней мере, нас при@
глашают выкопать его. Сбрасывание будничной действительно@
сти — вызываемое чрезвычайно развитым воображением, осве@
жающее атмосферу, — все это одобряется и поощряется (Евгений
Дегин, Эрнест Теодор Амадей Гофман). 12@й «Мир Божий»*.

Захариа Вернер — родоначальник немецкого декадентства
(см. «Самообразование», 4. Статья Л. О@кого).к)

Но книжка каждая журнала
Всех уверяет в унисон,
Что славен автор «Капитала»
И Михайловский посрамлен,
Что, по словам науки строгой,
Одной@единственной дорогой
Мы все, друзья мои, пойдем.
Он ей писал: моя родная!
Мой путеводный огонек,
Вслед за Ибсеном восклицая:
О, счастлив тот, кто одинок! —
Он к одиночеству стремился
И в 19 лет женился.
Когда сквозь прорванный сапог
Три пальца скромно показались,
Все поняли, что он знаком...1

Звезды плачут в ночи
Плачут;

По земле палачи
Скачут;

Ты не плачь, хохочи,
Дорогая,

Звезды плачут, в ночи
Мерцая.
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19�го. Был у Хейфеца. Здесь, говорит, история
вот какого рода: в «Новом Времени» напечатана ста@

тья Меньшикова. Придеритесь к ней. А сроку мне дано было 2 ча@
са. Я взял статью с собою. Бегу, на улице читаю. Пришел к Маше,
поел на те деньги, что у Дони взял, — и за работу. Не клеится. Ну,
да кое@как уладил дело. Приезжаю в редакцию — Хейфец уйти дол@
жен. Я, говорит, не могу. Как тут быть? А у меня еще двух@трех
строчек не того, не хватает. Пока я их дописывать стал, Хейфец и
ушел. Уж Altalena и по телефону, и так и сяк — никаких! Завтра
пойти не может. А я весь горю нетерпеньем. Такую дрянь написал
вначале, что ужас прямо. Ну, да ничего не поделаешь. Пишу это в
библиотеке. Против меня восседает Сигаревич, рядом с ним Ко@
маров, а спиной ко мне вот этот, как его... полячок, что в аптеке
Пискорского служит. Мне Канта взять надобно. Самодавление
просмотреть.

Кант не признавал никаких «если» — при требованиях нравст@
венности: они категоричны. А при императивах личного счастья
говорится так: ты должен быть вежлив, ежели хочешь, чтобы тебя
любили. В нравственных императивах прямо: «Ты должен!»
Нравственная деятельность свободна, моральные мотивы произ@
водятся совершенно свободно «практическим разумом».

О счастье.
Вчера я получил письмо от одной девицы. О, эти письма, о,

эти девицы!
Т. е., собственно, против девиц я ничего не имею. Но, mesde@

moiselles1, послушайтесь же наконец доброго совета: будьте весе@
лы, милы, обворожительны, пленяйте нас, обращайте в своих по@
корных рабов — но не занимайтесь же, ради Бога, философией.
Ибо, как говорит Соленый, когда философствует мужчина, то это
бывает или хорошо, или дурно, но когда философствует женщи@
на, то это уж будет потяни меня за палец.

Итак, одна из девиц хочет знать, что такое счастье.

25 декабря. Само собою Рождество. С утра мы с Марусей
очень хорошо читали. Только мало. Пришел я по уговору в 11 ч., а
она еще была раздета(я). Я, к великому удовольствию сидящего в
соседней комнате Осиного учителя, похвалил ее, назвав собакой,
за что и получил должное вознаграждение. Как бы там ни было —
факт остается фактом: читали мы хорошо, но мало.

У М. розовый фартук. Точка. М. ц[елует] м[еня] в висок и
врет будто в лоб. Читали мы вот что...
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Впрочем, об этом потом, когда кончится поло@
вина листочка. Да и пищеваренье примет менее бур@
ный характер. Вчера с М. читали сегодняшний № «Новостей». Там
есть рассказ Бурже «Отец»*. Та же неталантливость и тот же ум,
громадный ум, который дает ему понять, как должен бы писать та@
лантливый художник. Из наших он напоминает больше всего Ма@
мина@Сибиряка.

Распространюсь потом. Много мыслей по этому поводу при@
шло мне вчера в голову, когда little Mary1 читала вчера этот рас@
сказ. Я в отличном состоянии духа. И утро не пропало, и с М. был
вместе. Если бы только удержаться на таком положении и потом,
впредь. Погода совсем не рождественская. Туман — и сквозь него
какой@то намек на солнце. Ветчины еще не ел. Нужно будет завтра
утром закончить возражение Altalen’е и снести Рашковскому. Он
его с радостью напечатает. Нужно сбавить только отвлеченно@
стей. Так будет солиднее. Я хотел бы, чтобы к прениям в Артисти@
ческом кружке мое мнение было бы напечатано. Я тогда стал бы
возражать, ссылаясь на свою статейку. А то я говорить совсем не
могу.

Язык у меня вялым становится...
Ну так вот что мы прочитали у Михайловского о Ренане*. Об

его учении, как оно выразилось в «Dialogues et fragments»2.к)

26 декабря. Утро. 10 1/2 часов. У М. Был вчера.

31 декабря. [Набросок рассказа об Ане Кумировой исклю@
чен. — Е.Ч.]

Получил за эту ерунду 5 рублей, купил капельку колбасы, сыру,
рахат@локума и хотел встречать с Марусей Новый год. Но черт
дернул меня помириться с Кацем, принять его приглашение. Ску@
ка, Шерман, Клюге, пьянство, подделка Розы под пьяную, лишь
бы с Генрихом полапаться, слезы, опять Клюге, песни, бутербро@
ды, пьяная Клара, опять Клюге, тягучие взгляды Бори — и над
всем этим желание уединиться с Машей. В 5 часов ушли от Кацев,
позже ушли повара, дворнику не дали и под конец таки хорошо
поплакали вместе. На лестнице. Хорошо, хорошо. Хорошо, хоро@
шо...
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1 января. Маруся сидит возле меня. Бледная, с покрасневши@
ми глазами — милая бесконечно. Как@то невольно в голову воспо@
минания лезут — воспоминания бесконечно трогательные, за
сердце хватающие. Помню я первое января прошлого года. Тяже@
лые, счастливые, удивляющиеся неожиданному счастью, с каким@
то испугом перед будущим — полные самых неопределенных ощу@
щений — пошли мы, шатаясь, на станцию. Посидели там молча.
М. только иногда говорила совсем новым для меня голосом — бес@
связные, понятные, не требующие связи слова… Потом подня@
лись. Пошли, хрустя снегом, к ее дому, поднялись по железной ле@
стнице, подумали, стучать ли; решили постучать. Нам открыли.
Мы вошли. Смешок, улыбка будущему, недоверчивая, подозри@
тельная улыбка, но в то же время полная бесконечных надежд.
Надежды! Обещанья! Ну разве сбылась хоть одна надежда, разве
я сдержал хоть одно обещанье, но все же я снова даю обещанье, а
в сердце нашем пылают все те же надежды. Пусть в будущем году
мне не придется писать этих строк.

У М. в гостях Блиер, Зюня, Соня Шнейдер. Гриша уходит с
Зюней — на ней красное пальто — и, прощаясь, говорит всякому: —
Ну, что вам пожелать к Новому году?

Нужно говорить об индивидуализме. Я написал возражение
Жаботинскому на его мнение о критике*. Он посоветовал мне
вставить еще про индивидуализм1.

2 января. Сегодня должен написать сочинение: «Борьба чело@
века с природой». Пособия: Елисеев и Реклю. Черт возьми — рас@
пишусь — ай@люли. Только больше работы брать пока не буду.
Altalen’e отвечу. Хотя следовало бы взять срочное сочинение,
чтобы насобачиться быстро писать. Здесь у меня ерунда — возьму
размажу — и готово! Три дня тому назад я про Гоголя написал — ла@
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фа! В один день 10 таких страниц. Это пол@листа —
20 рублей, будь дело журнальное. Эх! хорошо бы
про Гоголя к юбилею статью закатать. Чуть кончу с Altalenой,
возьмусь. А там Л. Толстого изучать стану. Гоголя мне хочется в
связи с нынешним временем изучать: между тем временем, когда
он явился, и нынешним — тьма сходства! Про бердяевскую борьбу
за идеализм* — тоже руки чешутся. Только бы время. Эх! вот и все
мое междометие.

Теперь без 5 м. 9 часов. Умоюсь, причепурюсь и к М. Я сегодня
встал в 7 часов. Обыкновенно в 5 или 1/2 6@го. В 10 ч. я буду в биб@
лиотеке. От 10 до 1 часу, до 2@х сочинение будет готово...

3 января.
Был вчера в Артистическом кружке...* Скука. Разбирали во@

прос, нужен ли нам народный театр. «Друг детей» Радецкий*, ма@
хая руками и вскидывая волосами, сказал громкую и горячую
речь — апофеоз народу.

Там все воротилы — старики, и слово «народ» не потеряло
еще для них своего обаяния — так что загипнотизированная пуб@
лика с восторгом слушала все дикие взвизгивания: театр, школа...
облагораживает чувства... человек, побывавший в театре, не ста@
нет колотить свою жену (?) и так далее. Референт, артист Селива@
нов, уверял публику, что народ поймет всякую классическую пье@
су, «артельный батька» Левитский божился, что все великое —
просто (и великие истины высшей математики?).

Одним словом, ералаш! Милый Карменсито*, как зовет Кар@
мена Жаботинский, — тоже заговорил. Он доказывал, что народ
не все пьесы понимает, и привел два примера. Но сделал это так
некстати, что публика зашикала, засвистала и даже с некоторым
нетерпением потребовала, чтобы он перестал говорить. Он глуп,
бедный человек. Абсолютно и неукоснительно... Он, например,
даже не старается скрыть, что считает Горького серьезным своим
конкурентом. Он объясняет процесс своего творчества так:
«Я пишу пятнами, пятнами…» А все его произведения — это одно
сплошное пятно. Он вчера говорил мне, что хочет читать в Арти@
стическом кружке о слоге произведений Горького. Он смотрит на
разряженных девиц Арт. клуба и говорит, сжав зубы: «Как я нена'
вижу этих великосветских девиц, если б вы знали!» Первобытен и
необразован, а если бы был образован — хуже было бы! Так хоть
самочувствия нет у него, рефлексия не заедает, а в противном слу@
чае даже искренности не было бы у него. Последнего лишил@
ся бы!

М. что@то сердится на меня. Не знаю за что. Я вчера весь день
не был у нее — это правда, но ведь я не мог. А может быть, есть и
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другая причина, может быть, я причину эту и знал,
да забыл, может быть.

Герцо@Виноградский тоже глуп неимоверно, т. е. так глуп, что
глупее и быть нельзя. И развратник, говорят, к тому же... Говорят,
многие говорят. Бесцветен донельзя. Черт с ними, впрочем.

Ну, теперь пойду к М. 2 часа. Даже не умоюсь. Вчера вернулся
домой в 20 м. 3@го. Сегодня встал в 1/2 1@го. И ни к черту не гожусь.
Ни писать, ничего...

7 января. Ничего не делаю. Поздно встаю. Это не годится.
Был позавчера у Лазаровича. Он прочел мое возражение
Altalen’e. Со многим не согласен. Например: Altalena будто и не
говорил, что есть план, программа. Как же не говорил? Ведь у не@
го идеи заготовлены, а в действие не приведены. (План не в смыс@
ле программы.) Говорят так: узнав именно то качество человека,
которым занимается моя наука, я определю все другие свойства.
Значит, те качества, которыми занимается моя наука, — самые
важные, и самая наука тоже важнее всех.к)

8 января. Умираю от лени. Ни за что взяться не могу. Обыкно@
венно распространено мнение, что 60@е годы были что ни на есть
народнические по направлению своему. Теперь это мнение осо@
бенно часто повторялось всуе по причине 40@й годовщины со дня
смерти старшего шестидесятника Добролюбова. Мне кажется,
именно такими чертами, как у меня, и характеризуются 60@е годы.
Тогда вообще не было какой@нибудь отдельной частной идеи, под@
чинившей себе все остальные, — тогда была одна общая — свобода
личности. Человека не нужно наказывать, не нужно звать еврея
жидом, не нужно смотреть на мужика как на «быдло», — все это
были вещи одного порядка, и до «системы» народничества тут
было далеко. И наконец, у тогдашних учителей — у Добролюбова
и Чернышевского вовсе не было таких уж особенных исключи@
тельных симпатий к народу, они, что довольно ярко подчеркива@
ет и г. Подарский в 12 кн. «Русского Богатства»*, — не боялись на@
зывать иногда народ «тупоумным», «невежественным», «кос@
ным», даже — horrible dictu1 — парламент они признавали
вредным и т. д. Их рационализм — как верно замечает г. Подар@
ский — не позволил им выдвинуть на передний план устроитель@
ства истории народные инстинкты.
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В последнем собрании членов Литературного
клуба г. председатель объявил, что в ближайший
четверг г. Altalena будет прочтен реферат о литературной крити@
ке*. Основные положения этого реферата нам, читающей публи@
ке, уже известны — их изложил г. Altalena в одном из своих фелье@
тонов («Одесские Новости» 20 декабря). Вот по поводу этих по@
ложений мне и хотелось бы высказаться печатно на столбцах
газеты. Г. Altalena ответил одному своему печатному оппоненту,
что будет спорить с ним в Артистическом клубе*. Как будто вся@
кий, интересующийся затронутым сюжетом, сможет попасть в
этот клуб!

Один почтенный русский журналист в личной беседе со
мною по этому поводу выразил свое недоумение перед тем об@
стоятельством, как же это так выходит по@вашему, что развив@
шийся капитализм послужил причиной двух противоположных
явлений: с одной стороны, способствовал оскудению публици@
стики, а с другой — развитию ее. Разве это возможно? Конечно,
возможно, так оно и было. Происходило так потому, что раньше
было, главным образом, обращено внимание литературы на од@
них деятелей этого процесса, а потом уже на других — рабочих...
Но литература, отвратив свои симпатии от мужика, не имела ни@
кого, к кому обратить их.

Но потом по вышеупомянутой причине... Щедрин, между
прочим, сказал по этому поводу: «Крестьянин, освобождающийся
от власти земли, чтобы вступить в область цивилизации, пред@
ставляет собою... отталкивающий тип... Но это еще не значит,
чтобы эмансипирующийся человек был навсегда осужден оста@
ваться в рамках отталкивающего типа. Новые перспективы не@
пременно вызовут потребность разобраться в них, а эта разборка
приведет за собою новый и уже высший фазис развития...»
(«Письма к тетеньке», 632 стр.)

Когда буду говорить об этических идеях, сказать про Бердяева
и Струве.

Многие склонны думать, что мужик характеризовал и шести@
десятые годы. Я не согласен с таким мнением. Мне кажется, что
60@е гг. центральной идеей имели — свободу личности, всякой во@
обще.

В те дни, когда мне были новы
Идеи линьи мозговой…*
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20 минут 5'го. Дядя сидит у окна, молчит, уже час
как молчит. Мама шепотом читает «Братьев Карама@

зовых». Я только что переписал 1/4 своего возражения Altalen’е.
С М. не в ладах. Скучно. Тяжело. Хочется побыть одному, да уж
слишком трудно. Давит. Куда пойти? М. на уроке. Да и препирать@
ся с нею не хочется. Да и Володя ихний противен мне очень. Ка@
цы. Я счел бы себя сволочью, если б пошел к ним. Altalena? Он те@
перь работает. Синицыны? Что я с ними имею общего? Так давит,
что хоть стихи пиши. Ну, что ж?

Был у Синицыных. Был у Altalena, был у М., в библиотеке был.
[Возражение Altalen’е см. Прилож. 1. — Е.Ч.]

12 января. Сейчас 3/4 девятого. Переписываю возражение
Altalen’е. О если бы я знал, что его напечатают! С каким рвением
взялся бы я за это дело! Через 2 часа, я думаю, мое возражение бу@
дет готово! И почерк мой мне не нравится, и слог противен, и
смысл для самого темен. Плету канитель, и больше ничего. Ну да
ничего! «Новости» не возьмут, я в «Листок» снесу. — Посмотрим.
М. — вчера. Вечер. Театр. — Не надо. — Ну хорошо, я пойду. Dear,
precious!1 Когда б кончить. 5 минут просил. Еще немного! Я был
вчера в Артистическом клубе. Абезгауз говорил. Великолепно —
лучше этого я никогда не слыхал.

3/4 десятого. Ничего почти не сделал. Работаю не разгибаясь.
Altalena противополагает идею настроению если не по их смыслу,
то по времени распространения их: прежде идеи, а теперь на@
строение. [Возражение Altalen’е см. Прилож. 1. — Е.Ч.]

11 час. ночи 13�го, воскресение. День сырой, несолнечный.
Библиотека, ссора с Машей, Кацы. Черт возьми! Не написать ли
мне рассказ...

Был вчера долго у Жаботинского. Ему Федоров, автор «Буре@
лома», дал «Детей Ванюшина»*, он третьего дня обещал дать их
мне. Сам вызвался. Прошу. Говорит: не могу.

«Да ведь вы сами обещали». — «Экая скверная у меня память —
я этого не помню» и т. д.

Он вечно расточает мне похвалы, что, ему действительно
нравятся мои статьи, или он врет?

14 января. Прочитал я статьи г. Бердяева и вспомнился мне
такой анекдот. Один человек, лишившийся носа, сказал на испо@
веди своему духовному отцу иезуиту: «Возвратите мне мой нос!»
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— Сын мой, все уравновешивается, горе влечет
за собою счастье. Вот и теперь, хотя судьба и лиши@
ла вас носа, но выгода ваша в том, что никто никогда не скажет
вам, что вы остались с носом.

— Я был бы в восторге каждый день оставаться с носом, лишь
бы он у меня был на надлежащем месте.

— Вы ропщете. Ведь и здесь провидение не забыло вас, если
вы вопиете, что с радостью готовы были бы оставаться с носом,
то и тут исполнилось ваше желание, ибо, потеряв нос, вы тем са@
мым все же как бы остались с носом («Братья Карамазовы», 765).

Логика иезуита необыкновенно похожа на логику г. Бердяева.
Вот образчик. Он идеалист. Стало быть, верит, что красота, нрав@
ственность и прочие духовности — все это некие сущности, суб@
станции некоторые.

Ну вот и хорошо... Без 10 м. 9 часов. Я ничего не делаю. Ми@
хайловского читаю. Чуть приду в библиотеку — сейчас «Мир Бо@
жий» стребую.

Все глупо. Раньше обдумать.

Я знаю: и это сердечко сожмется
От черного крика души: никогда!
И в этой головке вопрос шевельнется:
Зачем это в мире так скучно ведется —
За вторником вечно плетется среда?
Я знаю: ненастья
С сухими глазами, с пылающим лбом
Ты тоже захочешь безумного счастья,
И слез, и любви, и тоски, и участья,
И тоже почуешь всем существом,
Что там, за окошком холодным и черным,
Ждать

«Сам Христос говорит, что есть верный мирской расчет не за@
ботиться о жизни мира».

Л. Толстой, 13 т., 5–8 стр.

Марья Борисовна! Сегодня решается моя судьба. Хейфец по
телефону сказал мне, чтобы я пришел в 7 час. Он тогда, наверное,
покончит со статьей. Кланялся вам Altalena. Он угощал меня в
кондитерской чаем и оттуда хотел идти в библиотеку, чтобы по@
видать вас, но, узнав, что вас здесь нет, переменил намеренье.

16, среда. Статья об Altalen’e не принята*. К черту! Десять та@
ких напишу. Что же касается планов, их два.

О Толстом и о Бердяеве.к)
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Я сижу в публичной библиотеке. Возле меня си@
дит М. Б. по правой стороне. В зале свистят, пищат,

визжат и верещат. Я прочитал сегодня довольно много... Вот хо@
рошо, что мне Кант попался. Я предложил всей нашей компании
читать его. Она согласилась. Посмотрим! Маша мне все время го@
ворит: тише, тише! Я вечером в библиотеке не читаю, а верчусь.
Сегодня спал до 10 1/2. Отчего бы это?.. Я совсем отучился иметь
духовные страдания. Моя душа плоска, как тарелка, и пуста, как
голова Клары Львовны. Я удивительно, бесконечно невпечатли@
телен. Нет такой вещи, которую я не мог бы позабыть через час...
Память души — во мне совсем отсутствует. Вкус у меня громадный,
тонкий, — но я даже посредственным художником никогда не бу@
ду, до такой степени я не впечатлителен... Каждый данный мо@
мент я переживаю как интересный роман, написанный гениаль@
ным художником. Но возьми перо, несчастный человек, и ты уви@
дишь, кто ты такой... Бледно и бесцветно потечет моя
канитель, — и хороший вкус помешает мне довести ее до 2@й стра@
ницы.

17 января.к)

18 января. 20 м. 10'го. Нужно читать про Толстого. Возьму се@
годня Щеглова. Черт возьми! Хочется сделать доклад про индиви@
дуализм — в Литературном клубе. Вчера говорил там. Аплодис@
менты, поздравления, а мне лично кажется, что я могу в тысячу
раз лучше, что вчера я читал очень плохо. Нужно…

19 января. Рядом со мной сидит в библиотеке хитроумное
этакое лицо. Рыжая борода. Показывает мне устав (законы, что
ли): если высший или низший чин не станет повиноваться прика@
занию начальства — он должен живота лишен быть. И улыбает@
ся. — Для чего это вам? — спрашиваю. Гордо, но с ухмылением го@
ворит: я — автор руководства для дворян, и мне предстоит гово@
рить с различными одесскими лицами, так нужно ко всему
готовым быть. А также веду тяжебные дела. — На моем лице — бла@
гоговение.

1 февраля. Эх, черт побери, возьмусь@ка я снова за дневник.
Не знаю почему, забросил я его. Незачем было. Сегодня писал
про Гоголя. Все больше набросочки. Впереди адская работа — со@
брать их воедино. Раньше перечту дней за 20 свой дневник. Там
тоже мысли есть кой@какие. Я еще не уяснил себе плана статьи, но
если бы мне удалось высказать все, что так неясно торчит у меня в
голове, — вышла бы статья хоть куда. Все, что нынче господствует
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у нас, все атрибуты индивидуализма прежде препод@
носились русскому обществу под именем романтиз@
ма. Все как есть.

Идея ибсеновской «Дикой утки» — что правда an sich1 под си@
лу только исключительным людям, тем, кто способен стоять оди@
ноко, а для людей толпы нужны маленькие успокоительные обма@
ны, любовь.

Мы с восторгом принимаем [призывы] Горького к самоцель@
ной борьбе, к тем, кто готов в безотчетном порыве безумно и…

Тоскливая песня Заратустры о сверхчеловеке, сильном, кра@
сивом, — мы с восторгом — все это романтизм.

План здесь таков: раньше говорить про нынешнее время, по@
том про гоголевское. Одинаковые проявления, но разные причи@
ны. Там — высшие натуры, обуреваемые страстями, непонятными
черни, толпе, — эти небесные избранники — там они все…

В восторге Гриша. Слава Богу!
Оставив тесную берлогу,
(Он на простор полей попал).

Кстати, в ящике от стола — есть записки, способные тоже при@
годиться для моей работы.

Идешь, идешь... Зачем, куда — не знаешь... —
Вперед!

Куды мне стихотворствовать! Дай Бог и так что@нибудь сде@
лать — прозою. Эх! А время проходит. Ну, не нужно, боюсь я ду@
мать про это. Мысль о смерти, было прогнанная мною почти на
год, снова посетила меня.

Эх! Возьму какую@нб. книгу, отвлекусь. Какую? «Братьев Кара@
мазовых»? Теперь 6 1/2. В 8 ч. у Маши. 2 дня тому назад была вели@
колепная погода. Совсем весна. В пальто ходить — жарко. Много
на улице встречалось людей — совсем по@летнему. А сегодня дождь
без конца. И подлый, осенний дождь... Потайной, неоткровен@
ный. С первого взгляда не заметишь, что он идет, и только когда,
прищурясь, посмотришь на что@нибудь черное, увидишь, как он
сеет, сеет, сеет.

Был сегодня у М. очень недолго. В 8 часов снова пойду к ней.
Лечь бы спать. Пусть Анюта разбудит.

2 февраля. Должен работать, а не могу. Сижу у М. Часов 11.
Ну хоть бы одна мысль полезла в голову.к)
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7 февраля 1902.

ПАМЯТИ ТОЛСТОГО*

В безумных поисках святого Эльдорадо,
Пути не видя пред собой,
Как серое, испуганное стадо,
Метались мы во тьме, холодной и немой.
И спутников давя, их трупы попирая,
И в свалке бешеной о цели позабыв,
Бежали к бездне мы... А ты, Земля Святая,
Осталась позади в тени густых олив.
Осталась позади, мы пробежали мимо,
«Вперед, вперед», — бессмысленно крича,
А бездна впереди ждала неумолимо
И не смолкал надменный свист бича.
Вперед! Вперед! без отдыха, без цели,
Бессмысленно судьбы покорные рабы,
Мы бешено, как буря, пролетели,
В безумном вихре яростной борьбы,
Спеша исчезнуть в пропасти бездонной.
И ты был с нами... Увлечен толпой, на гибель
обреченной, ты видел тьму со всех сторон.
Проклятья... Кровь, безумное смятенье... О родине
забытые мечты... И полный ужаса в немом
оцепененьи, у края пропасти остановился ты.
Так вот чего искали мы в пустыне,
Так вот куда бежали страстно мы!
Чему молились, как святыне,
средь мрака ужаса и тьмы!
И ты оглянулся с тоскою назад...
И видишь, там братья идут за тобою,
Идут бесконечной толпою,
И давят, и рвутся, и бьют, и кричат.
Бегут, чтобы в бездну скорее свалиться.
Как бледны их жалкие, злобные лица
и как ожесточен их потускневший взгляд.
И в поиски потерянного рая всю душу страстную влагая,
Ты мечешься во тьме и стонешь, и зовешь,
Отчаянье надеждой заменяя,
и не влечет тебя пленительная ложь
Миражей сладостных, и вдохновенным оком
Ты испытуешь тьму; там пусто и мертво,
И ты застыл в отчаяньи глубоком,
Во тьме не видя ничего. Вдруг позади,
Там, на холме высоком, ты землю увидал в тени густых олив,
Она манит к себе, лучами залитая,
И бурный закипел в душе твоей порыв,
И кинулся ты к нам, и, руки простирая
И путь нам в бездну преградив, крича…
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19 марта 1902. Написал около 50 строф «Евг.
Онегина»*. Дальше как@то не пишется. Нужно хоро@
шенько выяснить себе сюжет. Получив письмо Татьяны, Онегин
рассуждает в стиле Штукмея: «оно, конечно, письмо она написала
мне хорошее, но все же это дело надобно прекратить: как бы чего не
вышло!» Татьяна ждет его — не дождется. Он приходит поздно... а я
забыл сказать вам, как раз случилось так, что ныне, назло соперни@
це@кузине, ждалось большое торжество: должен был приехать к
Ольге «великий» тенор М. — 5 часов прождала его Ольга, зеленая
от злости, он не приехал... (Напрасно она перерыла целый ворох
тряпок в галантерейном магазине, ища ленту «помпадур», напрас@
но к ним принесено шампань — одесское вино...) Или ничего не
сказать про это сейчас и повести дело так: «Когда Онегин появля@
ется среди раздосадованных девиц — Ольга глядит на него со зло@
бой: не для него была куплена эта лента в расшитых узорах, что те@
перь у нее на шее, не для него это вино, не для него торжествен@
ный абажур освещает гостиную... (тон грациозный). Кузина со
змеиной улыбкой говорит ему, что Маразини обещал в 5, но, долж@
но быть, он будет в час. Ольга, чтоб показать, что ей наплевать, бе@
рется Онегину рассказать анекдот, он внимательно слушает; когда
вбегает Татьяна — (ах, я рада, как я рада, я думала, вы не придете),
он холодно здоровается и заводит разговор с Ольгой... Вся компа@
нья удивлена — Татьяна обыкновенно так сдержанна...

Татьяна удивлена поведением Онегина. Она предлагает ему
пойти прогуляться. Идет. Серебряная ночь. Бархатные тени. Чер@
ные силуэты деревьев... Молчат».

И вот, когда пришел Евгений, —
Надеждой радостной полна,
Бежит она, волнуясь, в сени
И видит в ужасе она,
Что там не гений вдохновенный,
А человек обыкновенный...
Ах, ведь она не для него
Приготовляла торжество.
Не для него ценой в рупь сорок
Одесско@крымское вино,
Не для него ее мамашей
Еще вчера припасено.
Не для него толпой оборок
Ея украсился наряд
Свободным принципам не в лад.

10 минут 11'го.
Увеличу эту строфу не в пример пушкинской. Вместо двух, по@

сле «благостыней» поставлю четыре стиха. Этим делом стеснять@
ся нечего.
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В этой строфе я придал размер лучшему мо@
ему стихотворению и испортил его... Я написал его

14@ти лет. Вот оно:

...Со мною иногда
Весенней ночью так бывает:
бежишь вперед, не знаешь сам, куда,
вперед, вперед, пусть ветер догоняет...
Болтаешь руками, бежишь и кричишь,
а в поле и в небе обидная тишь...
На землю падешь — зарыдаешь,
а в чем твое горе — не знаешь...
The May Queen1: Я хочу дожить до тех пор, как появятся цветы
и растает снег, и солнце к нам проглянет с высоты,
И в тени кустов колючих ты меня похорони.

When candles are out, all cats are grey.
I go to Mary. We shall go to buy me the coat2.

Седых волос увенчан кущей,
Вот сионист — известный флинт,
Досель надежды подающий
Сорокалетний Wunderkind…3

Ночь на 20�е [марта]. Бред. Насморк.

За ней солидный наш Евгений...
Идут, молчат, полны собой...
Ложатся бархатные тени
На посребренную луной
Дорогу к парку...
Воздух синий
Ласкает нежной благостыней...
Томит упрямой тишиной...
Глядит Татьяна пред собой
И говорит ему: «Весною
Вот что случается со мною.
Бежишь из комнаты долой,
Куда, куда, зачем, не знаешь, —
Летишь, волнуешься, кричишь —
А в небесах немая тишь, —
Обидно станет: зарыдаешь,
А горе в чем — ей@ей не знаешь...

И засмеялась... Наш герой
Солидно машет головой…
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Без 10 м. 7 ч. утра.
Написал 5 строф — 70 строк. Всего 56 стр.

4 июня.
Люблю вспоминать предвечерней порою
В отрадный и сумрачный час
Обо всех, кто мелькнул, как свеча, предо мною,
Зажег мое сердце и снова погас;
Обо всех, кому отдало сердце немое
Слово правды упрямой хоть раз,
Я люблю вспоминать в предвечернем покое
В тяжелый, пророческий час...
Предо мною проходят угрюмые тени,
Небрежно и злобно глядят на меня,
Проходят, смеясь, презирая, кляня,
А я — я пред ними упал на колени,
И глупые падают слезы из глаз,
Но не слышат они моих страстных молений
В тяжелый пророческий час...
Между ними одна... я не знаю, зачем она с ними,
И зачем мои губы так часто твердят
Это имя — чужое, ненужное имя, —
И зачем так суров ее пасмурный взгляд —
Ее пасмурный взгляд, где иные встречали
Слишком много тоски и печали,
Но презренья не встретил никто;
Этот взгляд, где так много ласкающей неги,
Где для всех, кто упал из житейской телеги,
У кого бессердечной судьбой отнято
Дорогое уменье смеяться и плакать
И святое стремленье себя обмануть,
Кто бредет в непогодную скучную слякоть
Как@нибудь, все равно, как@нибудь.

6 июня, утром [Пропущен набросок статьи «Дарвинизм и Ле@
онид Андреев. Второе письмо о современности». Окончательный
вариант этой статьи см. Т. 6 наст. изд. — Е. Ч.]

РЕЙТЕРУ*

I

Судьбу доверив Паркам,
Иду я как@то парком,
И слышу — там, где тополи
Листами нежно хлопали,
Раздался поцелуй...

II

В смятениях аффекта
Целует деву некто…
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Она ж полна апатии,
Сливаясь с ним в объятии,
Сидит под сенью струй.

III

В тревоге и досаде
Приперся я к ограде.
И черный ворон, каркая,
Кричит, чтоб шел из парка я,
Чтоб не мешал любить.

IV

Лежат пред ними вишни,
Они для них излишни.
Ах, ручку вы засуньте@ка,
Чтоб вишни взять из фунтика
И деву угостить.

V

Но не были красивы
Все эти перспективы:
Иные фрукты — белые,
Неспелые, незрелые,
Манят его мечты.

VI

И вот из черной тучи
Луна сверкнула лучше.
Ужель тебя прогневаю,
Когда скажу, что с девою
Сидел, о Рейтер!.. ты.

VII

Луна светила ярко,
Когда я шел из парка
И устремлялся по полю
К таинственному тополю.

*  *  *

Не датировано:
Покаянье — его я не знаю,
Униженье — не нужно его.
Я и так его много встречаю,
Ничего, ничего, ничего.

«Ничего!»— это страшное слово.

Ах, ведь я не гляжу с ликованьем
И не знаю я сытых побед, —
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2 декабря 1902. Опять Кацы, опять разговоры о
спектакле, о встречах Нового года, опять гололеди@
ца, Хейфец — опять, опять, опять.

Думаю о докладе про индивидуализм, о рассказе к праздникам
и о статейке про Бунина*. Успею ли? Приняты решения: сидеть
дома и только раз в неделю под воскресение уходить куда@ниб. по
вечерам. Читать, писать и заниматься. Английские слова — повто@
рить сегодня же, но дальше по англ. не идти. Приняться за италь@
янский, ибо грудь моя [ни] к черту. Потом будет поздно, и при@
няться не самому, а с учителем. И в декабре не тратить ни одного
часу понапрасну. Надо же, ей@богу, хоть один месяц в жизни про@
вести талантливо, а то теперь я «развлекаюсь, словно крадучись,
и работаю в промежутках». Читаю Лихтенберже о Ницше — не
нравится*. Бездарность этот Лихтенберже. Хочу выудить оттуда
данные вот для какой мысли: Ницше считал самоцельность инди@
видуализма — необходимейшей его сущностью. А сам всячески
восстает против самоцельности вообще. Не признает здоровья
an sich1, ну а абсолютное совершенство — это для него первое ос@
нование. Кстати: скоро выйдет горьковское «На дне», напишу@ка
я к нему предисловие.

Теперь рассказ: Петр Иванович написал:

Друзья, взгляните — он идет, —
Веселый, пышный Новый год...
Друзья, исчезнут узы мрака...

(Как ни верти, а к слову «мрака» ничего, кроме «драки», не
выдумаешь.)

Или так:

Друзья, не станет больше муки.

Как ни верти, к слову «муки» никакой рифмы, кроме «штуки»,
не выдумаешь. Но при чем же здесь штука? Решительно ни при
чем. Новый год — и штука. Что касается суки — то Петр Иваныч
ни секунды не остановился на этом непотребном зверьке. Брю@
ки — тоже оказались весьма некстати. Не прикинуться ли декаден@
том? — мелькнула у него мысль. Лафа этим декадентам:

Моих желаний злые брюки —

написал, и готово! Ступай с этими брюками в публику.
Петр Иваныч подошел к зеркалу. Лицо у него солидное, боро@

да с проседью, — никто, глядя на него, не сказал бы, что он зани@
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мается таким легкомысленным делом, как стихо@
творство. По крайней мере, пшеничник! — думали

все. (И в самом деле, странно было подумать, что...) А на самом
деле... Ах, это была старая история и т. д.

Странная штука — репортер! Каждый день, встав с постели,
бросается он в тухлую гладь жизни, выхватывает из нее все не@
обычное, все уродливое, все кричащее, все, что так или иначе на@
рушило комфортабельную жизнь окружающих, выхватывает, та@
щит с собою в газету — и потом эта самая газета — это собрание
всех чудес и необычайностей дня, со всеми войнами, пожарами,
убийствами делается необходимой принадлежностью комфорта
нашего обывателя — как прирученный волк в железной клетке,
как бурное море, оцепленное изящными сваями.

Был дней пять назад у трагика Дальского. Неприятный госпо@
дин... Вхожу... Слуга просит подождать. Потом из спальни: проси!
В халате — обрюзглый и бородатый. «Я с вами по@студенчески», —
говорит. Я думаю: во@1@х) я не студент, во@2@х) он не студент, а в@3@х)
если бы мы и были студентами, то разве студенты ходят в хала@
тах? Наивная уверенность, что все только и думают, что о его пер@
соне. Рассказывает эпизоды из своей жизни, свои взгляды на ис@
кусство. «Это, — говорит, — вехи... Запишите это! при вас ваша
книжка?» Каково нахальство! Дал карточки на память — извивал@
ся и пренебрежительно заискивал. Сволочь.

Altalena говорит: «Черт возьми — подмывает разругать Даль@
ского!» Это потому, что Дальский отозвался об Алталене востор@
женно. Он бы еще восторженнее отозвался, если бы Алталена на@
писал о нем, — шутит Хейфец. Должен написать письма: Андрее@
ву*, Ком[м]иссаржевской и Изетее. Сегодня же. А то потом поме@
шают... Следовало бы ответить m@lle Боскович, ну да обойдется.
Прочел 207 стр. Лихтенберже вслух без перерыва почти от 5 до
10 1/2 ч. Были у меня Маша и Клейнер. Грудь болит. Писем так и не
написал. Встал сегодня рано, да боюсь ложиться: а вдруг не засну.

3 декабря. [Край страницы оторван. — Е. Ч.] ...читаю, без@
дельничаю. Сбился с панталыку. Уже... часа. Через час придет Ма@
ша. Начнем читать Шестова. Я уже читал его — да позабыл. Те@
перь возьмусь@ка я за составление плана статейки. Хочется
мне доказать, что индивидуализм не противоречит коллективиз@
му. Для этого я объясняю раньше индивидуализм как самоцель'
ность; потом ввожу доказательства, что вообще самоцельность яв@
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ление —желательное и необходимое. Расширяю точку
зрения: в обществе все орудия имеют весьма утили@
тарную и недвусмысленную цель. И каждое из них, чтобы скорее
и вернее достигнуть этой цели своей, — прикидывается бесцель@
ностью. Мало того, что бесцельностью, — себя целью выставляет
(примеры). То же и с индивидуализмом. Покуда довольно. Вяло
все это. Не того хочу. Ну да ничего. Книжками освежиться нужно.
Ведь я совсем@таки ничего не читаю. Все шатаюсь без толку туда@
сюда. Плохо это. Обет на себя налагаю — работать. Работать, не
выходя из дому. Заполнить весь день работой. Самым ребячли@
вым образом разбить все свое время на части и наполнять себя
содержанием. Хотя бы для этого пришлось кинуть газетничество
на время. Итак, — утром до обеда чтение. Что читать — подумаю
после. От 1@го часу до 4@х ч. все случайное, неотложное; от 4@х до
десяти — чтение с М. и еще с кем@нибудь. С кем? Хоть с Феодорой.
С кем же? Нужна тупица, не лезущая с рассуждениями, аккурат@
ная, терпеливая, священнодействующая, — где бы взять ее? До@
ня — он будет рисоваться и капризничать. Наша Маня — ломаться
и конфузить. Лучше Пустынина не найти. Но отчего он так не по
душе Маше? Он будет молчать, насупившись. Пыхтеть. Будет от@
влекать Машино внимание. Но ведь, ей@богу, никого другого нам
не надобно. А вдвоем ничего у нас не выйдет. Маша пришла. Про@
чли стр. 80 Неведомского, у меня без воздуха разболелась голо@
ва — я вышел пройтись. Еще сильнее. Говорю Маше: нет, вы иди@
те себе домой, а я пойду к себе. Маша усмотрела в этом обиду — и
пошла писать губерния.

11 декабря. Среда. Сидел дома и все время занимался. Резуль@
татом чего явилась следующая безграмотная заметка* [наклеена
вырезка из газеты. — Е. Ч.]:

«В Лит.@артистическом обществе в четверг состоится очеред@
ное литературное собеседование. Г. Карнеем@Чуковским будет
прочитан доклад «К вопросу об индивидуализме».

Что то будет!

12 декабря. Вчера А. М. Федоров преподнес мне книжку сво@
их стихов*. Читал в библиотеке — прелесть.

Что я буду возражать оппонентам? Вот разве так: в своем док@
ладе я стремился примирить идеализм с утилитарной точкой зре@
ния. Я хотел угодить и общественникам и индивидуалистам, и
реалистам и мистикам, — а в результате не угодил, конечно, ни
тем, ни другим.
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Обходя молчанием те возражения, которые вы@
званы недоразумением и которые, надеюсь, рассе@

ются, чуть мои оппоненты познакомятся с докладом в печати, — я
постараюсь реабилитировать свою точку зрения пред ее настоя@
щими противниками. Господа! Мне вспоминается здесь рассказ
Полевого о Суворине. Он — еще солдат — стоял и т. д.

Эпиграфом к стихам Федорова: Душой во всем ловлю намеки.
Есть такие книги, которые будто созданы для того, чтобы писать
на их обложке: «Дорогой кузине Оле от кузена Коли на вечную па@
мять...» Я, по крайней мере, ни одной книжки Надсона не видел
без такой надписи. П. Я. и Апухтин — тоже способствуют укрепле@
нию платонических отношений между кузенами. У Апухтина есть
«разбитая ваза», и у П. Я. есть «разбитая ваза». А какой же кузен
не декламатор, и где видали вы кузину, которая не собиралась бы
в консерваторию!

Прочтя книжку стихотворений г. Федорова, я убедился, что
ей не суждено покровительствовать матримониальным видам ку@
зенов, — в ней нет ни единой «разбитой вазы» — в ней есть «степь,
тройка, бубенчик, заря и дорога, и слева и справа ковыль», в ней
«море лишь да небо, да чайки белые, да лень»... И ежели бы Коля
стал читать такие вещи Оле — ничего бы из этого не вышло... Но
неужто же на свете нет других людей, кроме кузенов! Не для них
же пишет поэт. Ах, господа, — попробуйте как@нибудь, находясь в
людном месте…

[Наклеена вырезка из газеты. — Е. Ч.]:

«В непродолжительном времени выйдет в свет сборник
гг. Altalena и Корнея Чуковского, посвященный индивидуализ@
му»*.

Я стоял возле кафедры и слушал, как меня бранили. Слушал и
удивлялся. Неужели я говорил так неясно?
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1903 г.

6 января. Крещенье. «После того, как моя идея о самоцель@
ности была оскорблена и осмеяна, — я посыпал главу мою пеплом
и смирился». Так я хочу начать свою статью. Нет, это не годится.
Недавно вышел в свет интереснейший сборник Московского пси@
хологического общества «Проблемы идеализма». Это одна из тех
книг, которым суждено сделать эпоху в мировоззрении современ@
ников, ознаменовать собою новую ступень нашего духовного раз@
вития*.

21 января. Пародия на субботнее стихотворение Дм. Цензо@
ра «Цветочница»*.

НИЦШЕАНСКАЯ ПЕСНЯ СТАРЬЕВЩИКА

Продайте, продайте штаны!
Зачем они вам — объясните!
Их толстые, грубые нити
Мешают борьбе и защите,
Они вам совсем не нужны:
Продайте, продайте штаны.

Уж лучше гулять без штанов!
И в виде святого протеста
В любое публичное место,
Где много привычки рабов,
Явиться совсем без штанов!

Продайте, продайте штаны!
Зачем вам позорные узы?
Пусть затхлые сгинут союзы
И волосы злобной медузы
Порвутся в когтях сатаны…
Продайте, продайте штаны.

Когда бы старьевщик запел
Все песенки глупые эти —
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Его б осмеяли на улице дети
И вряд ли домой воротился он цел!
Но так как печатано это в газете,
То все говорят обо мне как поэте
И барышни все лишь в меня влюблены.
Продайте, продайте штаны!

8 февраля. Вот какая заметка напечатана была вчера [вклее@
на вырезка из газеты. — Е. Ч.]:

«Контрасты современности» (доклад К. Чуковского в Лит.@
арт. о@ве) вызвали настоящий словесный турнир между докладчи@
ком и отстаивавшим его положения гг. Жаботинским, Меттом, с
одной стороны, и резко восставших против идеализма гг. Бруси@
ловским, Гинзбургом и др. Прения затянулись до 12 ч. ночи. Сле@
дующее собеседование состоится через 2 недели»*.

11 февраля.
В немой безвыходной печали,
Надменным кланяясь богам,
Толпою скорбной мы стояли,
И был угрюм наш бедный храм.

Лондон, 18е июля 1903.

ПУСТЫНИНУ

Ваши мненья слишком грубы,
Представленья — слишком слабы.
Если б здесь коптели трубы,
Мы б чернели, как арабы.

Здесь не плавают микробы,
Словно в Черном море рыбы.
Если б так — то наши гробы
Видеть вы теперь могли бы.

ЕМУ ЖЕ:

Мой друг, не ждите
Прежней прыти

От музы пламенной моей.
Поймите:

Лондонское Сити
Весь дар похитило у ней.

18 июля 1903 г. Лондон. Маша — моя жена*. Сегодня первый
раз, как я сумел оглянуться на себя — и вынырнуть из той шумихи
слов, фактов, мыслей, событий, которая окружает меня, которая
создана мною, которая, кажется, принадлежит мне — а на самом
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деле — совсем от меня в стороне. Страшно... Вот
единственное слово. Страшно жить, страшнее уме@
реть; страшно того, чем я был, страшно — чем я буду. Работа моя
никудышная. Окончательно убедился, что во мне нет никакого ху@
дожественного таланта. Я слишком большой ломака для этого.
Непосредственности во мне нет. Скудный я человек. События
жизни совсем не влияют на меня. Женитьба моя — совсем не моя.
Она как будто чья@то посторонняя. Уехал в Лондон заразиться
здешним духом, да никак не умею. Успехов духовных не делаю ни@
каких. Никого и ничего не вижу. Стыдно быть такой бездарно@
стью — но не поддаюсь я Лондону. Котелок здешний купил — и
больше ничего не сделалось в этом направлении. И скука душев@
ная. Пустота. Куда я иду, зачем? Где я? Жена у меня чóдная, лучше
я и представить себе не могу. Но она знает, что любить, что нена@
видеть, а я ничего не знаю. И потому я люблю ее, я завидую ей, я
преклоняюсь перед нею — но единства у нас никакого. Духовного,
конечно. От нее я так же прячусь, как и от других. Она радуется
всякому другому житейскому единству. Пусть. Я люблю, когда она
радуется.

18 апр. 904. Вру и вру. Я в Лондоне — и мне очень хорошо.
И влиянию я поддался, и единства с женой много — и новых
чувств тьма. Легко1.

1903
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1904 АНГЛИЯ

18 апреля 1904. Сижу в Лондоне. Маша через 1 1/2 месяца ро@
жать будет. Читаю конец «Vanity Fair»1. Денег ни фартинга.
Жду Н. Машу люблю в миллион раз сильнее, чем прежде. Наволо@
ку выстирал позавчера. Хорошо мне. Получил от девочки своей
чудной — святое письмо.

2 июня. Четверг.Сегодняшний день — стîит того, чтобы с не@
го начать дневник; он совсем особенный. Разобрал я вчера кро@
вать, лег на полу. Читал на ночь Шекспира. И ни на секунду Маша
у меня из головы не выходила. Утром встал, подарил оставшиеся
вещи соседям, перенес сам корзину на Upper Bedford Place2, усло@
вился с носильщиком, получил в board@house3 свой breakfast4 и
вернулся на Gloucester Str. за новыми вещами. Звонок. Mrs. Noble
дает мне вот эту телеграмму.

[Вклеена телеграмма. — Е.Ч.]:

Gratulieren Marie gluecklich entburden mit Sohn alles wohl.
Goldfeld Chookowsky5.

Так у меня все и запело от радости. В пустой комнате, где оста@
лась только свернутая клеенка да связанная кровать, я зашагал
громадными шагами, совсем новой для меня походкой. О чем я
думал, не знаю и знать не хочу. Мне и без этого было слишком хо@
рошо. Потом стал думать, что он будет жить дольше меня и уви@
дит то, чего я не увижу, потом решил написать на эту тему стихи,
потом вспомнил про Машины страдания, потом поймал себя на
том, что у меня в голове вертится мотив:
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Я здоров, и сына Яна
Мне хозяйка привела*.

Потом ушел с корзиной. Потом пошел в Британский Музей,
купив по дороге эту тетрадь.В музее написал Маничке письмо, а
по дороге заметил с особой радостью, как хороша ветка у дерева
подле музея и как смешно сделал один человек: прицепил себе к
бедру зонтик, как шпагу. Потом lunch kidney pudding1, потом бе@
седа с Лазурским, пригласить ли поповичей чай пить, потом писа@
ние вот этого дневника.

Сейчас я сделаю так: пойду и снимусь, чтобы сказать своему
сыну: «Смотри, вот какой я был в тот день, когда ты родился» и
чтобы вздохнуть, что этот день так бесследно прошел за другими.
Вот этот день, когда я вижу из окна трубы, слышу треск кэбов и
крик разносчиков.

Иду, потом забегу на Глостер@стрит и возьму несколько книг.
Как бы мне хотелось, чтоб ни одна крошинка этого дня не пропала.

16 июня. Окончил корреспонденцию «о партиях»*. Читал
З. Венгерову о Браунинге*. Взялся переводить его. Удивительно
легко. Перевел почти начисто вот эти строки из его
«Confession»2.

Я лежу и смотрю, и все чудится мне
На столе между склянок — тропинка.
И бежит она, знаешь, вот к этой стене,
Где кровати железная спинка.
От усадьбы бежит между склянок она...
Да! Скажи мне: для ясного взора
Эта штора, что — видишь? — вон тут, у окна,
Голубая иль желтая штора?
Для меня она — небо июньского дня
Над тропинкой, стеною и крышей...
А та склянка, где надпись «эфир», — для меня –
Это дом, видишь — всех она выше.

Чтоб добраться туда, был один только путь…

Играл в шахматы. Это чума здешних моих занятий. Ну, теперь
за Pendennis’а*. Стыдно — не кончить его до сих пор.
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А впрочем, продолжу стихи:

Чтоб добраться туда, был один только путь:
(Ты ползешь) у стены по дороге,
Чтобы все — сколько есть — все глаза обмануть,
Кроме двух — все глаза в той «Берлоге».
Так усадьба звалась.

17 июня. Не нравится мне размер, ну, да что делать!

На террасе ждала меня девушка
Возле пробки... в сиянии лета... там —
Ах, неладно тут что@то, я чувствую сам,
Да уж песня у разума спета.
Дом «Берлогой» звался...
Был один к нему путь:
Все ползком... у стены... по дороге, —
Чтобы все — сколько есть, все глаза обмануть,
Кроме двух — все глаза в той «Берлоге».
И суровым глазам не настичь никогда,
Как из спальни она пробиралась
В этой склянке, где надпись «Эфир», и сюда
По скрипучим ступеням спускалась.

Начало стихотворения:

Умирающим ухом я слышу вопрос:
«Ты теперь, покидая земное,
Не видишь ли мир яко сонмище слез?»
— Нет, Отче, я вижу иное.

18�го. Осталось 2 строфы. Одну можно выкинуть: у меня для
нее грации не хватает. А перед второй робею. Первую, ежели раз@
мер изменить, напишу так:

Слабеющим ухом я слышу вопрос:
«Теперь, покидая земное,
Не видишь ли мир яко сонмище слез?»
— Нет, Отче, я вижу иное.

Вчера получил от Маши великолепное письмо. Читаю З. Вен@
герову. Нехорошо. Дай мне неделю времени на чтение, и я напи@
шу любую из этих статей. Она все их читала, но не жила с ними,
не жила ими, они для нее люди посторонние, и потому не она к
ним приспособляется, а они к ней. Все они как будто в «Вестнике
Европы» сотрудничают. Она не жила их поэзией, а только писала
о них статьи.
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[Пропущено переписанное по английски стихо@
творение R. Browning’a «Confession». — Е. Ч.]

Получил деньги, — и подарок от дорогой своей сеструни —
5 карбованцев, так трудно ею заработанных. Купил Теккерея
«Снобы» и Браунинга «Plays»1. Читал великолепную «Прозерпи@
ну» Свинборна — несколько раз.

Получил от Демченко письмо — завтра в Kew2 не едет. Был у
него. Играл в шахматы — получил 2 мата. Потом клуб — беседо@
вал с этим очень умным рабочим@католиком, который изучил ис@
панский язык: нос приплюснутый, подбородок выдается — ис@
тый убийца, а улыбка, как у ребенка. Я говорил ему, что англича@
не не умеют наслаждаться красотой мыслей, они только
смотрят, верны ли те или нет. Приводил в пример Гексли, кото@
рый обрушился на Руссо — и попутно разрушил Шопенгауэра и
т. д. Велика штука — разрушить Шопенгауэра. Это, небось, мой
Коля уже умеет. Но красоту жизнеощущения... Ах, да, — днем чи@
тал «Пенденниса», лежа на постели (купил сегодня шляпу), Кит@
са читал — сонет о Чаттертоне – не нравится*. Гимнастикой зани@
мался. Теперь разденусь и за Теккерея. Что Маша теперь? Мамоч@
ка? Мне просто неземным счастьем кажется повидать их всех —
и эту дорогую, так неумело и хорошо ласковую сестру мою. Я ма@
мочкино лицо знаю, как ничье. В нем все так трогательно, так
любовно. Я его ношу повсюду, со всеми его улыбками. Милые
мои!

19 июня. Получил письма от Кармена, от Маши. Сейчас буду
писать дорогой моей сеструне.

20 июня. Слова заучиваю из Браунинга. Решил делать это ка@
ждый день. Жду газет и писем. Дождусь — иду в бесплатную чи@
тальню. Браунинг по мне, я с ним сойдусь и долго не расстанусь.
Его всеоправдание, его позитивистский мистицизм, даже его ма@
нера нервного переговаривания с читателем — все это мне по
душе. Но язык трудный, и на преодоление его много времени
пойдет.

Мильон иль два — иль менее, иль боле —
Моей покорны воле.
Один лишь раб — не знаю почему —
Ослушен был веленью моему.
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28 июня. Только что — после обеда — перевел та@
кие строки из Свинборна:

О, пусти мои руки, о, дай мне вздохнуть.
Пусть роса охладит мою жаркую грудь.
А луна! Как нежна на цветах ее сень;
Как цветок, она тянется к небу прильнуть...
Ах, уж день недалек, недалек уже день...

Исцелована вся я лежу, и наш сад
Мне для ложа отдать мураву свою рад,
И хочу я тебя, как полдневная тень
Хочет ночи, как полдень, влюбленный в закат.
Ах, уж день недалек, недалек уже день.

Властелин мой! Молю: отдохни, не целуй!
Разве отдыха слаще шальной поцелуй?
Да? Так вот он, возьми, мой июньский цветок,
Мою розу; она — как лобзанье нежна.
Недалек уже день, ах, уж день недалек.

29 июня.

Ах, отнимут огни этих первых лучей
Ночь у дня и восторги у страсти моей.
А пока — в полнолунье — люби же меня,
Хоть бежит уже тьма от рассветных огней.
О! Зачем этот день? О, не нужно мне дня.
Вот уж падает сердце, уж кровь не слышна.
Наша жизнь там смолкает, где громче она.
Путь любви меж убитых любовью — и там
Она кровь их возьмет, если кровь ей нужна.
Скоро день. О, зачем? Он не надобен нам!
Если хочешь, убей меня. Хочешь — убей
И багряный восторг отыми у скорбей.
Разметай виноград, пока сладок в нем сок.
Лучше смерть для меня, чем для страсти моей.
Недалек уже день, ах, уж день недалек.

30 июня. Начал стихотворение Ленского. Написал коррес@
понденцию об иммигрантах*. От Манички получил письмо: пи@
шет, что сына моего зовут Харлампий и что Липа будет его крест@
ной кумой. Сегодня ровно месяц, как мой Харлампий явился на
свет. Каким@то ему этот свет покажется? Ни от З. Венгеровой, ни
от Э. С.* ответа еще нету. Корреспонденций моих в газете тоже
уже неделя как не было. Я не унываю. Сегодня был Демченко.
Приходил прощаться и на прощание дал мне мат... Сегодня мне
как@то тяжелее отсутствие своих. Странно. Я даже рад, что Лазур@
ский ворочается.
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1 июля. Вот что я вчера написал:

...И не ждешь пред собою ни жажды,
Ни поздних скитаний, ни гроз.
И знаешь ответы на каждый,
На каждый забытый вопрос.
И знаешь, зачем ты и где ты,
И твердо идешь меж могил.
И хоть не сверкают кометы,
Но вот — ты свечу засветил.
Твое завтра — сегодня готово,
С утра ты куешь вечера,
И не жди ты покрова ночного –
Не взял ты свой молот с утра.
А я — ничего я не знаю,
И рассвет, и закат я люблю.
Я не верю певучему маю,
Я о вере пою февралю.
И волну я люблю, и утесы,
Как венок, свои грезы плету.
Для ответов я знаю вопросы,
Для вопросов я знаю мечту.

2 июля.

И за ласку речного изгиба,
Уходящего в яркую тьму,
Кому@то кричу я: спасибо!
И рад, что не знаю, кому.

Сегодня узнал о смерти Уотса. Написал о нем корреспонден@
цию*. Перевел две строфы Свинборна.

Играл с поповичем 4 партии в шахматы и все четыре выиг@
рал. Корреспонденций моих не печатают уже неделю. Жду Лазур@
ского — сказал, что сегодня вернется. Буду сейчас читать «Пен@
денниса».

10 июля. Читаю Ренана «Жизнь Иисуса». Решил выписывать
все, что пригодится для моей фантастической книги о бесцельно@
сти. Мои положения таковы: бесцельность, а не цель притяга@
тельны. Только бесцельностью достигнешь целей. Отведу себе
здесь несколько страниц для выписок.

25 VII.

Ты любил ее робко, эту жизнь многоцветную,
Без надежды пред ней ты молился в тиши.
Без рыданья принес ты ей грусть безответную
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Стыдливо прекрасной души.
Как сияньем заката — печалью повитая
Без рыданий рыдала молитва твоя.
Как неспетая песня, как радость забытая,
Как могила, неведомо чья.
И из сердца великого, сердца влюбленного
По капле, по капле сочилася кровь,
И какого@то неба — иного, бездонного,
Без надежды просила любовь.
И стыдливо душа невозможного чаяла,
О вечном минуту моля,
И в безбрежности вечного тихо растаяла
В тихих лучах небытья.
Как покорного вечера благоухание,
Как безропотно тихий закат,
Как весенней любви, как любви трепетание,
Как первой любви аромат...*

27 июля, среда. Сегодня утром Лазурский получил от В. Брю@
сова письмо, где очень холодно извещается, что моя статейка о
Уотсе пойдет*. От наших сегодня ни строки.

29 июля, пятница. Вечер. Писем от наших все нет. Вечер.
Я перевожу Свинборна для своей статейки о нем*. Вот что я напи@
сал:

И пальм, и лавровых ветвей,
И грудей, дрожащих весной,
Они голубиных нежней —
Эти груди у нимфы лесной.
Ты возьмешь ли все крылья страстей,
Весь восторг домогильный возьмешь?
Эту песнь убегающих дней,
Что звучит, будто лиры дрожь,
Лиры, сокрытой в цветах,
Чьи струны дрожат, как огонь.
О! Ты все повергаешь во прах,
Но этого, бедный, не тронь.
Ах, изменчиво жизни крыло,
И смертный минуту живет.
Минута — и это прошло,
Пускай же идет, как идет.
Из живущих под небом никто
Свою смерть не умел пережить,
И достаточно слез пролито,
И грустно для грусти грустить.
Уж царствуют новые боги,
Их розы сломили ваш меч.
Они добродушны, нестроги,
Нежна их тихая речь.
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1 августа, понедельник. Предисловие к «Онеги@
ну»*. Будь я рецензентом и попадись мне на глаза
этот стихотворный роман — я дал бы о нем такой отзыв: Мы ни@
как не ожидали от г. Чуковского столь несовершенной вещи. К че@
му она написана? Для шутки это слишком длинно, для серьезно@
го — это коротко. Каждое действующее лицо — как из дерева. Дви@
жения нет. А что самое главное — отношение к описываемому
поражает каким@то фельетонным, бульварно@легкомысленным то@
ном. Выбрать для такой вещи заглавие великого пушкинского
творения — прямо@таки святотатственно. Стих почти всюду лег@
кий, ясный и сжатый... В общем, для «железнодорожной литера@
туры» — это хорошо, но не больше.

4 августа. Сочиняю поздравительный стих Олимпиаде Про@
хоровне:

Достойно Ваши именины
Воспеть — я не могу никак.
Мой стих не стоит и полтины,
Мне платят только четвертак
За строчку. А сказать стихами
«Желаю вам того@сего» —
Ведь это, посудите сами,
Не стоит ровно ничего.
И потому я вам ни слова,
Ни слова не скажу такого.
Я не скажу: пошли вам боги
Всего, что просите у них.
Я знаю, что от слов таких
И белый покраснеет стих.
Я знаю: ни один двуногий
Своих желаний не достиг
Таким путем. Мы сами, сами
Должны добыть, чего хотим,
И только нашими руками
Мир вожделенный достижим.
(Простите стих головатючий —
Придумать не могу я лучший.)
И потому я вам желаю,
Чтоб вы желали — пожелать.
Иных желаний я не знаю,
И не желаю вам узнать.
Иль нет: уже не за горами
Тот праздник ваших именин,
Когда я кликну: сын мой, сын,
Надень@ка чистый казакин,
Идем с тобою к крестной маме,
Там угостят нас пирогами.
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Тогда — ужель тебе, Аллах,
Молебный голос мой не слышен?
Да будет в этих пирогах
Начинка сладкая из вишен.
Но здесь конец сему листочку,
И потому я ставлю точку.

Август. Ночь на 22�е. Это шестая ночь, что я не сплю. Зуб. Ни@
когда в жизни не знал таких мучений. Купил вечером лекарство
против невралгии; там сказано: по 2 ложки — не больше. Я выпил
почти всю бутылку, и нервы поднялись еще больше. В голове му@
тится: ни одной мысли не могу довести до конца.

Стараюсь думать о Маше, не могу — так болит. Зубы стучат — и
я занимаюсь тем, что считаю, сколько раз они стучат. Теперь,
должно быть, 2@й час. В 9 1/2 пойду к дантисту. Значит, мучиться ос@
талось приблизительно 7—8 часов. Я плачу — и все говорю: Мама,
мама, мама! Хочется молиться Богу или броситься из окна. Неде@
ля как я ничего не пишу, не читаю, не думаю. И если бы я думал,
что мне предстоит вторая такая неделя, я бы покончил с собою.
Ухо болит от зубной боли. Голова тяжелеет все более. С восторгом
думаю о том, как дантист наложит завтра щипцы и сделает этому
проклятому зубу — моему мучителю — больно, больно. Это будет
моя месть. Самочувствие покидает меня. Мне кажется, что меня
нету, а есть один комок боли, — а все, что не болит, не существует.
Должно быть, уже прошло 5 минут, как я пишу. Вот и хорошо. Хо@
рошо. Хорошо. Возьму сейчас Пушкина и заставлю себя прочесть
какое@нибудь стихотворение, вникая в каждое слово. Прочел
«Зимний вечер» и «На смерть Ризнич». Ужасно трудно находить
между словом и его значением соответствие. Образ упрямо не хо@
чет идти на место слова. Который теперь час? Странно: вчера,
в воскресение, а сегодня ночь на понедельник, утром Лазурский
взял меня под руку и отвел меня на Woburn Square к дантисту
Read’у. Его не было дома, а была его сестра. Она, ни меня, ни Ла@
зурского никогда не видавшая, дала мне лекарство и денег не захо@
тела брать. Странно! А вот вещь еще более странная: каждые две
минуты я встаю с постели (на которой пишу вот это), поднимаю с
полу графин и полоскаю рот, хотя никакого облегчения от этого не
получается. Зачем же я это делаю? Кстати: у Пушкина, кажется,
нет ни одного стихотворения о зубной боли. У Чехова в «Лошади@
ной фамилии» и в другом, где жена ругает мужа (забыл заглавие).
У Достоевского — в «Записках из подполья». Где это река Коцит?
Пушкин говорит в послании к Мордвинову: «На брегах Коцита».
Пробило 2 часа. Только что прочел из дневника Пушкина об
Иконникове. Как умно! Удивительно! Сложный характер изобра@
жен с такой легкостью и простотой. Вместо 2@х ложек Neuralgia
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Mixture1 я принял 7 — и как у меня теперь опустела
голова! 3 часа. Руки и ноги немеют. Такое ощуще@
ние, будто я умираю. Сын мой! Коля! Как это странно. Чуть я поду@
маю о смерти, сейчас же мне приходит в голову он. С добрым ли
чувством я поминаю его или с завистью — я никак не умею сказать.
Боже, как я исхудал: пальцы вытянулись. Лицо — сплошная яма.

Напрасно старался уснуть. Пролежал без движения минут 10.
Стоит мне коснуться языком моего зуба — как он начинает болеть
нестерпимо. И мне доставляет какое@то злорадное наслаждение
толкать и толкать его языком. Который теперь час? В четвертом
часу светает. Но на улице еще совсем темно. Впрочем, небо слегка
посинело и где@то далеко тарахтит повозка. Лазурский подарил
мне Свинборна. В другое время я был бы в восторге, а теперь — я
даже и 5@ти строк не могу прочесть оттуда. Сестра дантиста Read’а
дала мне 3 таких пластыря [рисунок] для десны. И благодаря им я
мог весь день чувствовать себя человеком. И теперь я отдал бы год
жизни за вот этот кусочек тряпочки, и нет вещи, которой бы я хо@
тел больше ее. Все прочие мои желания кажутся надуманными, не@
естественными, смешными, ничтожными. Небо синеет, и я сквозь
окно вижу трубу противоположного дома. Тени от газового рожка
в моей комнате становятся неискренними. Фонари на улице пога@
шены. Жду, чтобы пробило четыре. Бьет. Голова моя, голова, бед@
ная голова моя! Опять пробовал уснуть. Пролежал минут пять.
Весь ужас положения в том, что дольше 2@х секунд я не могу теперь
думать ни одной мысли. На небе уже ясно обрисовываются тучи.
Должно быть, 1/4 5@го. Главное, смешно, что боль ни на секунду не
останавливается. Нет, должно же это когда@нибудь кончиться!

Так болит, что не могу писать. Качаюсь туловищем вправо и
влево, чтобы утишить страдания. Теперь около 7@ми часов. Мимо
уже дребезжат повозки с углем — и мне кажется, что если б они пе@
рестали дребезжать, боль прекратилась бы. Они перестали, и мне
кажется, что зуб мой болит именно оттого, что они перестали.
Маша. Как я счастлив, что тебя нету со мной! Ты страдала бы му@
чительно, глядя, как я бьюсь головой о стенку. А я делаю и такое
exercise2. Опять тянутся повозки. Пробило 7 часов. Стало быть,
мне осталось ждать 2 1/2 часа. Я ждал 9@ти часов. Значит, в 3–3,5
раза меньше, чем я уже ждал. Мальчишки уже разносят по домам
газеты, горничные кое@где трут уже ступеньки, рабочие, зевая,
идут на фабрику. В голове у меня вертится слово: Snap@shot3.
Опять чувствую себя частицей чего@то громадного, имя которому
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боль. Она (боль) больше моего я. Уже минуты 2 про@
шло после семи. Сегодня Maude, переводчик Тол@

стого, назначил мне свиданье, а куда я такой пойду? Первое, спро@
шу его: перевел ли он «Войну и мир»? И неужто он считает, что
«Воскресение» — лучше «Войны и мира»? Какое произведение
считает он лучшим? Главное, нужно больше слушать, чем гово@
рить, и поменьше спорить. Есть такие люди, которые за недосу@
гом не успели влюбиться в юности. И если они влюбляются под
старость — то эта первая их любовь всегда бывает и последней.
Они не умеют ни разлюбить, ни перелюбить. Таковы у Мода от@
ношения к толстовству (развить, когда вернется рассудок).

Уже на улице появились повозки с хлебом и молоком. Стран@
но: отчего это здесь (на нашей улице) не кричат: «milkо!» На
Montague Place — кричали. Измыслил новое занятие: беру зубные
капли и лью их изобильно в рот. Секунд на десять мне легче, так
как весь рот горит огнем. Вот и сейчас мне легче. Я заставлю себя
улыбнуться и посмотрю в зеркало, что выйдет. Улыбнулся, но дол@
го не могу. В 8 часов придет почтальон, принесет письма или газе@
ты, и мне легче будет. 4 дня назад купил фотоаппарат, в субботу
вечером провожал Женю Орнштейна на Victoria Station1, он едет
в Париж, в четверг водил Лазурского к Эхтерам для покупки би@
нокля — и все это окрашено для меня навеки зубной болью. Даже
«Oliver Twist», которого пробовал читать в светлые минуты в вос@
кресенье, навсегда будет для меня связан с левой стороной моей
челюсти. Как похожа Маня на карточке с Липой. Я, когда ходил
взад и вперед по комнате, всегда останавливался перед ее портре@
том. У нее такое лицо, как будто она только что задумалась, а кто@
то пришел и помешал ей думать. Сразу видно, что лицо нервное,
подвижное и что это одно из тысячи его выражений. Милая моя
Маничка! Когда@то мы встретимся! Опять не могу писать из@за
припадка боли в зубе и ухе. Который час? Полагаю, 1/4, а то и 20 м.
8@го. Какое это счастье, что время умеет двигаться! Совсем не
помню, писал ли я этой ночью о том, что в «Весах» есть моя за@
метка о Уотсе. Заметка плохая, но я очень рад, ибо знаю, что мог
бы написать лучше. Начал я этот дневник в 1 1/2, теперь 7 1/2, ито@
го с промежутками 6 часов. 1/4 суток. Вот, должно быть, чепуха
все, что здесь записано. (Я лично не помню.) Но как весело будет
потом смеяться, прочитывая эти строки. В комнату постучалась
Джесси и известила меня, что она very sorry, that I am not well2.
Я сказал ей, что я очень sorry3, оттого что она sorry, — и она ушла,
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подвергнув меня сквозняку. Без 10 минут 8 часов.
Некоторые шторы уже подняты. Бьет 8 часов. 10 ча@
сов я мучаюсь; осталось меньше двух часов. Терпи, Коля, терпи.
Скоро почтальон. Ах, когда б он принес мне много@много разных
писем. Пусть они будут тревожные, пусть в них будет несчастье —
лишь бы они отвлекли меня на секунду. Но я знаю, что будет. Поч@
тальон принесет тощий номерок «Одесских Новостей» со стать@
ей Сига и Чужого. Вот из окна я вижу почтальона. Сейчас надену
воротник и галстух и сбегу по лестнице. Получил от Маши пись@
мо, но зуб так болит, что и сейчас не могу прочесть его. Хожу по
комнате и говорю: а, а, а. Зачем? Разве от этого легче? Уже минут
5 — 9@го. Боль зуба порою бывает, как сияние: она исходит изо все@
го зуба во все стороны. А моя боль, как луч — острый, единый, яр@
кий. Руки у меня холодные и дрожат. Маша пишет, что ребенок
был очень болен, и зовет скорее приехать. День серый, туман@
ный.

Еще осталось 40 минут. В. Ф. опять поведет меня к дантисту.
Он теперь ест свой breakfast1. У меня боль дошла до кошмара. Ког@
да я увижу этот проклятый зуб у себя на ладони — я, кажется, буду
хохотать от восторга. Должно быть, осталось 39 минут. А когда он
будет у меня в кармане, я прочту эти строки как веселый и остро@
умный рассказ.

Вечер 22�го августа. Зуб был вырван в 10 часов утра под га@
зом. М@р Stuck, дантист, оказался вовсе не Stuck’ом. Подлинный
справляет свой holyday2, а этот ни черта не смыслит. Десна болит,
но это все ерунда. Слабость такая, что не могу встать с постели.
Поддельный Stuck посетил меня сегодня часу в 6@м. Бедняга сам за
меня боится. Потом пришла навестить меня Peacock. Принесла
винограду и груш. Мне было очень трудно ее присутствие. Лазур@
ский добр и внимателен ко мне, как родной. Без него я пропал
бы. Это такой хороший, деликатный человек. От Кармена полу@
чил письмо. Опять жалуется на Altalen’у. Что это значит — не пой@
му. Дождь.

Ночь на 23 августа. Во рту все вспухло. Спать не могу. 2 часа.
Выпил немного бургундского вина.

23 августа. Нет большего счастья, чем миновавшее горе. Ле@
жу в постели. Все у меня болит, а мне хорошо от отсутствия той
боли. Заиграла шарманка, должно быть, 4@й час. Скоро чай прине@
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сут. Пробовал читать Свинборна — трудно. Не могу
сосредоточиться. Сволочи! — Шарманщик вдобавок

еще и поет. Ну ничего — пусть себе поет. На то здесь и freedom1,
чтобы нервов чужих не жалели. Боже, как это неприятно — быть
глупым человеком. Мои интересы к жизни понизились — и вот
уже дней 11 я живу, как улитка. Думаю о смерти — и ничего. Ни
страха, ни ужаса, ни даже равнодушия не ощущаю. Поэт гораздо
больше может, чем сколько знает, не поэт гораздо больше знает,
чем сколько может. А Свинборн и то и др. Вспомнил Лелю Боско@
вич. Она говорила, что хочет журнал издавать и меня в критики
пригласит. Неумная она. Я еще не видел умного человека, кото@
рый был бы самоуверенным. Она самоуверенная. А самоуверен@
ная — значит, не ищет, значит, не хочет, значит, не уважает.
И жизнь для нее ясна, как простая гамма. За что люблю Лазурско@
го. За то, что он так@таки ничего не знает. У него нет ни единого
мнения.

Воскресенье утром 28�го августа. Проявляю снимки.

Понедельник 29�го авг. Ничего не делаю. Так@таки ровно ни@
чего. Дней 20 книги в руках у меня не было. Статей не пишу ровно
месяц. Что будет, не знаю, — но если долго протянется — околею.
Сейчас уже 4 часа — а я до сих пор только и сделал, что написал
Лазурскому important letter2. Хочу писать о Свинборне, и мысли
есть интересные, да как@то все [нрзб.] и неулежно выходит. Сесть
негде, книжек нет подходящих и т. д. Кошмар моих последних
дней — не шахматы, не лодка, не Kew Garden, а фотография.
Я достал камеру по оптовой цене за 15 р., ту, что стîит 23 р., — и
снимаю запоем. Потом часами стою в темном погребке подле кух@
ни и при копоти красной лампы идиотски покачиваю «ванноч@
ки», где лежат стеклышки. Снимаю я сцены обыденной англий@
ской жизни и только теперь, испортив 2 дюжины пластинок, на@
учился снимать порядочно. Из испорченных выберу более или
менее сносные и вклею в эту тетрадь. Странно — я снимаю только
то, что видела в Англии и жена. То, что мы вместе с ней пережи@
ли. Другое в моих глазах обесценивается.

Удивительная вещь — любовь: ее менее замечаешь в себе, чем
она сильнее. Снял я все улицы, где жил, кроме Titchfield и
Montague Place; первую оттого, что далеко, вторую оттого, что ее
разрушили до основания. Недавно каменщики обнажили стену
той комнаты, где мы с женой поселились, чуть приехали. Помню

84

1904

1 свобода (англ.).
2 важное письмо (англ.).



Hartnell — и змеиную ее дочку; помню испанку@рус@
скую — Валеро, помню — Нойзершу, которая стучала
долго@долго нам в стену, чуть мы зачитывались за полночь и ме@
шали ей спать. Помню Шкловского@Дионео, который приходил к
нам вместе с золотыми своими очками, согнутой спиной и цита@
тами изо всех писателей по поводу всех предметов: ветра, нем@
цев, картин; помню московского приват@доцента (забыл фами@
лью), который приходил к нам и Зине очень нравился — у него ве@
ликорусская повадка и широкие движенья. У Гартнель мы были 2
месяца — и за это время ни в музее Британском не были, ни в Kew,
ничего не видали — сидели дома — и так скучали, как будто мы не в
Лондоне, а в Овадионополе. Потом мы переехали на Store@Street.
«It’s not quite nice for an adress»1, — говорила про Store@Street Еле@
на — maid2 из Montague Place, намекая на соседство с Circus’ом,
где много проституток. Но мы did not care much about it3. Мы пе@
реехали к косой даме на свои харчи. Вот эта Store Street, снятая
мною в облачный день. Чернилами я обозначил тот дом, где мы с
Машей жили на своих харчах. Может быть это и выгодно — жить
на своих харчах, но — разрезая хлеб, я разрезал и скатерть, хозяй@
ка воровала провизию нещадно и ставила за каждый прорез ска@
терти 2 шиллинга в счет. Потом — не знаю почему, климат вероят@
но был такой, но мы с женой каждый день теряли ключ от дверей
и, как заговорщики, выглядывали по целым дням из окна, когда
один был в отсутствии, — чтобы успеть открыть дверь до того, как
хозяйка заметит. Боялись мы ее ужасно. Помню Машу в коротень@
ком фартушке и крошечных своих туфельках, как она сбегает по
лестнице мне открыть. Там@то она и забеременела. Ровно год то@
му назад (26@го августа, когда Зинины именины) — оставался ров@
но месяц до зачатия нашего Коли. Вот она, живая@то хроноло@
гия... Потом нас прогнала хозяйка — ибо: 1) ковер я облил черни@
лами. 2) Маша от cooking’а4 своего испортила ночной столик —
ставила горячую машинку на полированную его доску. 3) Мы бы@
ли не настоящие «господа», я владел только одним костюмом, а у
Маши и того не было. Осенью должны были мы переехать на
Titchfield Street. Там прожили неделю, ибо в ночь на воскресенье
(а мы перебрались в среду) ощутили у себя в постели мышь. Испу@
гались очень (помню Машеньку дорогую, как она в простыню уку@
талась и у камина села); а я сел у стола и неожиданно для себя... на@
писал корреспонденцию о Британском музее*. Потом на другой
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день мы были у Рапопорта. Рапопорт, человек неум@
ный, заикающийся и в речи и в мыслях, завистли@

вый, честолюбивый, — но от него всегда получается такое впечат@
ление, будто он беззаботный и любящий. Как раз сейчас прочел я
в «Мире Божьем» заметку о его книге «Деловая Англия», где его
сравнивают с Дионео и говорят, что перед Дионео он совсем ду@
рак и неуч. Вот, должно быть, злится один и радуется другой.
Я бы на месте рецензента утешил обоих и сказал бы, что оба они
равно никуда не годны. Один подводит все под теории, а так как
русского читателя хлебом не корми, а подай теорию, то читатели
и не замечают, что весь Дионео понатаскан из книжек, что ежели
бы из его книги об Англии взять цитаты и отдать назад их авто@
рам, то ото всей книги останется один корешок. Рапопорт тоже
не без «теорий». Только они у него не совсем совпадают с передо@
вицами «Русских Ведомостей» — отсюда его неуспех.

Вот карточки Gloucester Street, куда мы переехали с Titchfield
Str. Снимок сделан в туманную пору, и потому он не совсем яс@
ный — но это и лучше: разве Gloucester Str. была когда@нб. ясной.
Здесь@то мы сблизились с Машей больше, чем где@либо. Здесь лю@
бовь наша стала другая, чем прежде. Мы все делали вместе. Пом@
ню наше ведро, которое так трудно было сносить вниз выливать,
помню камин, который упорно потухал. Помню наш ужас, когда
наверху муж бил свою жену@ирландку каждое воскресение, и ужас
не потому, что бил, а потому что в воскресение. Помню запах
этой ирландки и ее tut, tut1 к своему сыну. Здесь на снимке видна
лавочка, где мы покупали керосин, и как раз тот красивый уголь@
щик, который взносил к нам наверх уголь. Потом жена уехала...
Ужас — сплошной ужас. Слезы, и грязь, и голод — первые две@три
недели. Потом переехал я на Upper Bedford Place. Я снял ее с на@
шего порога*, так что в конце ее видны деревья Russell Square’а.
Но если стать посередине и глянуть в противоположную сторону,
то покажется, что ты в гробу. Ни лавок, ни вывесок, ни разнооб@
разия построек. Все бординг@хаузы без конца. И кирпичные, не@
крашеные. Здесь я живу 3 месяца, и только здесь научился я бол@
тать по@английски и понимать английское житье@бытье. Здесь
предо мною пронеслась целая вереница английских лиц: Робинз,
бас из Австралии, пьющий, беспутный. Но не богема, не поэтич@
ная и не поэтичничающая натура, а цитирующий Библию трус,
живет на счет Уикинз, притворяясь, будто влюблен в нее. Уи@
кинз — 40@летняя с чем@то, груди, как диван, а голова крошечная.
Очень похожа на верблюда в юбке. Всякому комплименту верит,
и я раз сказал ей, что ее руки (величиной с мои) очень изящны и
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красивы, — она поверила и стала всем их показы@
вать. Потом miss Toley, певица, художница, драма@
тическая артистка, которая говорит «ma head»1, закатывает глаза
и играет ляжками. Ее история с Робинзом и Уэдом (independent2

джентльмен, зонтик у него с золотым набалдашником. Очень ве@
личествен, особенно когда молчит. Жесты медленные, речь мер@
ная. А на самом деле холуй, трус и сплетник. Волосы красит) — эту
историю и записывать не нужно, ибо я век ее помнить буду. Гово@
рит о любви и закатывает вверх глаза — любовь это что@то святое,
чистое, не всякому доступное, — а сама так и смотрит по сторо@
нам, чтобы кто@нибудь ее лапнул. Играет хорошо и поет таким го@
лосом, будто ничего, кроме пива, не употребляет. Лет ей тоже
под 40. С Уикинз они друзья, а между тем, когда сегодня мы шли
домой из Музея, она мне рассказала, что Вики живет с Робинзом.
Потом мистер Пай, который рад, если ему дадут занавес прибить,
или хлеб маслом намазать, или посплетничать с бабами насчет со@
седей. Это последняя степень бабничества — ассимилирование
под бабу. Не знаю, почему все это выглядит очень гнусно. Сам он
маленький, горбоносенький, гнусавый...

Продолжаю свое предисловие к «Евгению Онегину»: «Если
бы такая заметка появилась в печати, я на нее ответил бы следую@
щее. Вполне соглашаюсь со своим зоилом во всем, что ему угодно
было высказать по поводу моей поэмы. Но с его замечанием отно@
сительно якобы святотатственного кощунства над именем Пуш@
кина — согласиться никак не могу. Позволю себе напомнить моему
зоилу такую сценку из пушкинской же пьесы: Моцарт приводит к
Сальери уличного скрипача, который безобразно играет моцар@
тову арию. Сальери кричит о кощунственном святотатстве, воз@
мущается, гонит скрипача взашей; Моцарт же дает скрипачу де@
нег — и весело хохочет...

Ах, почему это о “кощунственном святотатстве” всегда кри@
чат  не Моцарты, а Сальери, эти вечные убийцы Моцартов?»

И больше ни слова. Предисловие мне нравится больше самой по'
эмы.

Это я снял ради курьеза — одно из тысячи объявлений лондон@
ской прессы, будто Порт@Артур пал. Это помечено 27 августа. Ин@
тересно узнать, сколько раз еще будут появляться точно такие же
объявления. Этот мальчик, которого я снял, — всегда надрывал
мне сердце. Он всегда кричит о русских неудачах таким радост@
ным голосом, что становится жутко. Теперь я рад удостовериться,
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что он сам не понимает, что кричит. Он, должно
быть, идиот. Когда я его снял, он стал требовать у

меня карточку немедленно, а когда я ему сказал, что немедленно
нельзя, он принялся кричать и требовать денег, хотя я вовсе не
просил его позировать и очень рад был бы, ежели бы он двигал@
ся. Фотографическая карточка вышла бы живее.

Давно уже не писал я «Онегина». У меня так много работы на@
копилось, что я ровно ничего не делаю. Вчера, впрочем, сочинил
такие 4 строчки к «Онегину»:

Пришел сентябрь — и наши дачи
Осиротил. Как мертвецов,
Влекли запыленные клячи
Толпу кроватей и столов.

Дальше что@то помешало. Сегодня после обеда — хочу продол@
жать. Дело в том, что я решил, что Татьяне пора забеременеть, а
от кого — не знаю. Ну, да кто к рифме больше подойдет, тому и
предоставлю это удовольствие.

Сегодня ужасный ветер. Как@то мне морем будет ехаться? Я се@
годня написал Лазуричу очень дикое письмо — каково@то он мне
ответит? Стал писать я в милом, игривом тоне, а потом сорвал@
ся — напрасно.

Ехать мне нужно поскорее. Есть у меня рекомендательное
письмо к Смиту, а отчего я не иду к нему — смешно сказать. Нет 2@х
пенсов на бритье; я же сейчас так бородою оброс, что ужас. Напи@
сал сегодня Эхтеру записку с извинением, что не могу отдать де@
нег. Как это нехорошо вышло. Он одолжил мне их на два дня, а я
смогу отдать через 6, если смогу.

Теперь Эхтеры — единственные люди, с которыми я встреча@
юсь. Она, Эхтерша, — рыхло глупая, самодовольная женщина. Ко@
гда она смеется, мне становится стыдно. Я готов закрыть глаза,
чтобы не видеть такого обнажения глупости. Он — Эхтер — често@
любив, и все его честолюбие в том, чтобы вы про него подумали,
будто он умеет все дешево купить, дорого продать, будто он очень
изворотливый и будто ему пальца в рот не клади. Тут же есть те@
перь и Наташа Орнштейн — темный, ничем не интересующийся
цыпленок. Приехала в Лондон, и когда будет уезжать из него, бу@
дет помнить только одно, что в Hatton Garden’е, № 45, есть кон@
тора Эхтера. Ни музеи, ни галереи, ни зданья — ничто ее не ин@
тересует. Впрочем, девочка она мягкая и мужу доставит немало
удовольствия. Карточку женского персонала я наклею потом, а
здесь вклеиваю снимок с Эхтеровой конторы с самим Эхтером на
фоне ее. Руки по швам, цилиндр, усища и золотая цепь. Это на его
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языке зовется to keep up appearance1. Ах, сколько я
денег должен! Лазурскому 2 ф. 10 ш. Эхтеру 2 ф. 10
ш. Итого 5 ф. Да в субботу хозяйке платить около 2 ф. Вот тебе и
70 р. Как я поеду, Бог знает. Никто другой, как Бог!

Сейчас только что за обедом Пай стал говорить о Русско@
японской войне. И простер бестактность до того, что при мне за@
вел беседу о том, что русские — азиаты, что у русских нет никакой
культуры и т. д. Я смолчал, а немцу соседу на вопрос о моем мне@
нии ответил, что у меня нет никакого мнения.

Пробовал только что писать «Онегина», не пишется. Следуя
правилу Китса — бросаю. Только что вспомнил, что Пикок при@
гласила меня на сегодня. Ну, да я уже разделся. Не пойду. Что у
них там было с Лазурским? Он говорит, что только объятья и что
она ему теперь мучительно противна. Все понимаю, одного по@
нять не могу, как можно обнять Пикок. Кость у нее широкая,
крепкая, тяжелая. А тела нету. То же обстоит и с душою — душа у
нее твердая, уверенная — и ни женственности, ни мелодии, ни
красоты, ни даже обмана в ней нету. С Пикок связан для меня ка@
кой@то затхлый запах. Запах ее комнаты, ее платья, ее волос. Ли@
цо у нее черное, глаза и зубы зеленые. Пишет она об искусстве, го@
ворит о широте взглядов — и широта взгляда у нее простирается
до того, что она даже likes very much2 русские кружева, — но не
дальше. Она никак мне простить не может, что я ел как@то клубни@
ку, придвинув тарелку к самому подбородку. По поводу же того,
что я в разговоре с нею вертел линейку, она написала целую по@
эму. Вот если найду ее — вклею сюда. Теперь я здесь помещаю: сни@
мок с уличных читателей наклеенной на стену газеты (подле
Oxford Street — Holborn Library) и снимок с выставленных у пис@
чебумажной лавчонки объявлений о содержании газет. Недурно
бы у нас завести такой обычай.

Незаметно для себя я снял подряд 3 снимка, касающихся газе@
ты. А между тем я с каждым днем все больше ненавижу газету, и
меня охватывает ужас, когда я подумаю, что и у нас она скоро по@
лонит всю литературу. Благословлю ту минуту, когда вырвусь из
газетных столбцов.

30 августа, вторник. Проснулся рано и, сотворив обычную
свою молитву: Боже, пошли мне рубли! — завернулся в одеяло и
вновь засел за дневник.

Что мне делать — нету денег на бритье, и я не могу пойти к
Смиту. Все это очень досадно. Я ничего про себя не знаю, а знать
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мне уже пора бы — сентябрь уже идет. Эрманс мне
даже не ответил на мое письмо — не по@джентльмен@

ски это. Посмотрю, как подействует на него письмо Лазурского.
Лазурский своим лапидарным карамзинским стилем известил
Эрманса: «Я очень люблю Чуковского, ценю его литературный
талант и постараюсь добыть ему такое место, на которое он име@
ет все права и которого не добивается только по мягкости своего
характера». И подписался: Приват@доцент... Главная прелесть в
том, что он и сам не знает, любит ли он Чуковского, ценит ли его
литературный талант и т. д.

Интересный человек этот Лазурич. Душа у него пустая, и, ка@
жется, цокни по ней пальцем — раздастся «дзиннь», как если цок@
нуть по пустой кастрюле. Когда он задумывается — это значит, что
у него нет ни одной мысли — и он «потупился». Когда же у него
есть мысли, то они о погоде, о теплых кальсонах, о том, что нуж@
но отдать в починку сапоги. Человек он практический, людей зна@
ет хорошо — а в жизни беспомощен, как ребенок. Недоверчив, не@
добр — а добра делает массу и деньгами ссудит кого угодно. Ко мне
он привязался, мы с ним последний год видались ежедневно и ме@
сяца 3 прожили под одной крышей — а расстаться со мной ему так
же было жаль, как и с Викинз. Словом, у него какое@то одервене@
ние душевное; бывает, что когда «засидишь» ногу, так потом ее со@
всем не чувствуешь, — она занемела. Так же он «засидел» душу.
Впечатления вливаются туда — и выливаются тотчас же, ничего
после себя не оставляя. Скучный, неинтересный человек, а я при@
вязался к нему всей душой. Есть у него какая@то искренность, ко@
торой он немножко кокетничает, — ну, так вот я к этому кокетству
в нем и привязался. Это единственная грация его характера.

Притом же — мы с ним были за кулисами, так сказать. Перед
всеми лондонскими знакомыми мы были на эстраде, только оста@
ваясь вдвоем разбирали, что у нас картон, что из тафты, где бели@
ла и где стеклярусные бриллианты.

Снял я для Маши уголок Oxford Str., сейчас как миновать
Totenham Court Rd. На левом плане очень интересная английская
особенность — книжные лотки на улице. Каждый подходи, бери
книгу, рассмотри ее — и за тобой никакого надзора со стороны хо@
зяина лавки. Да здесь и хозяин любопытный. Среди книг его на
улице помещен портрет Гладстона и газетная выдержка о том, как
дружен был он, хозяин, с Гладстоном. Фоли сказывала, что он же@
нился на уличной певице, — но это еще во мраке неизвестности.
На этом же квартале дантист Russel Trick, который рвал Машень@
ке зуб под газом, — и как только она почуяла запах газа — она стала
кричать и я чуть в шею дантисту не дал. Газ прекратили, он вы@
рвал без газу, а деньги и за газ, и за без газу. Ах, отчего это от Ма@
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шуни так долго нет письма? Колюшка болен, долж@
но быть. (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 часов пробило.) Вот,
должно быть, истощились Маша с ребенком. Как бы сама не забо@
лела... Ну, 8 часов, нужно одеваться. Воротничок у меня грязней@
ший, а чистые только завтра возвратятся из стирки. Чем я за них
заплачу — неизвестно.

31 августа. Среда. Положение мое все хуже. Вчера был у Сми@
тов в Great St. Helens. Сначала молодой, потом старый в бархат@
ном жилете, очень похожий на своего брата. Обещали на пятни@
цу, а что я сделаю, если в пятницу только получатся деньги? Зав@
тра иду к консулу визировать паспорт. Сегодня дождь. Написал я
Маше письмо — очень грубое, резкое, и теперь мне ужасно жаль.
Только что просматривал письма, которые мне она писала за эти
полгода, — и плакал, плакал над ящиком комода. Когда я приеду —
и мы останемся с ней вдвоем, мы разложим эти письма в порядке,
и я буду читать их ей от слова до слова, и она вспомнит многое,
что уже забыла и что без этих писем навеки бы было вычеркнуто
из ее жизни.

Я Машу люблю гораздо больше, чем сам это знаю, — и плакал я
над ее письмами из ревности к себе прежнему. Покуда у нас не бы@
ло сына, она любила меня совсем по@другому — и первые письма
ее страшно отличаются от последних. Вот и сейчас пишу я это, а
сердце у меня нехорошо колотится.

Сегодня написал строфу из «Онегина». Пора мне его связать.
Все надежды теперь на пароход. На пароходе закончу.

Перечитал свою вторую часть «Онегина». Безнадежно плохо.
И поправить, кажется, нельзя. Остроумие вымученное, как у
Як. Соснова. Я писал ее, чуть Маша уехала, — чтоб забыться. По@
пробую переделать на пароходе. Постараюсь спасти ее живым
описанием литературного клуба. Думаю закончить предисловие к
«Онегину» так: «В заключение хочется мне предложить читателю
небольшой опыт. “Онегин” написан очень пестро — в нем стиль
меняется чуть ли не с каждой строфой. Поэтому он вряд ли по@
нравится хоть одному смертному весь, целиком. Кому понравится
1@я песнь, тот будет неудовлетворен 2@й, и наоборот. Вот и хочу я
просить каждого читателя: пусть он черкнет мне, что понрави@
лось ему больше, а что меньше всего.

Изо всего этого вовсе не следует, что я угрожаю, основываясь
на мнениях читателя, написать второй такой роман, и т. д.».

Только что вклеил в эту тетрадь ту поэму Пикок, о которой го@
ворил выше. Дело в том, что я как@то сказал ей, что ни за что не
женился бы на ней ввиду ее любви к порядку, чистоте и опрятно@
сти.

91

1904



Только что принесли из прачешной белье — и,
странная вещь! — в первый раз ничего не украли.

Человек, привезший белье, заговорил было о miserable weather1,
но у меня нечего было дать ему.

1 сентября. Четверг. Нахожусь в обычном своем ожидании.
В кармане 2 пенса. Боже, пошли мне рубли! Что делать? Дождь
уже сутки не прекращается.

4 сентября. Воскресение. Укладываюсь, 1@го получил 100 р.
от Манички. Туда@сюда — отдал долги, заплатил за квартиру, купил
подарок Маничке — и осталось 3 ф. Как повернуться, не знаю.
Сейчас 1/2 9@го. У Эхтера занять не хочется. Пойду после обеда к
Пикок, отнесу ей Легальена — и попрошу 2 ф. Эхтер мне 2 ф.
даст — вот и хорошо. Завтра после обеда к Смиту — большой раз@
говор с ним иметь хочу. Вчера был у Шкловского [Dioneo]. Про@
щался. Говорили: о Константинополе, что там нужен паспорт, что
лучше мне ехать в Талатц или в Сулину? или в Хилию?

Потом о Уитмане, о рецензии на Рапопорта (он в тысячный
раз сказал, что рецензенты стараются показать, будто умнее авто@
ра), о Горьком (в тысячный раз, что Горький поэт рефлектор@
ный), о Иоллосе, об «Атенеуме», где Бальмонт назван первым по@
этом, о сыне моем, потом о редакции моей. Я жаловался, что
«Одесские Новости» стали хуже. Потом он проводил меня до
станции, шел скоро@скоро и говорил скоро, скоро. О Чехове — он
только что прочел «Вишневый cад»... (Сейчас из окна слышу крик
газетчика: Great Russian Victory2. Bce смеются и кричат ему во@
след, — свистят. Сволочи.) Так что я, заговорившись с Diоnео,
пришел домой в 9 1/2 часов и потерял обед. Голоден был безумно.
Пошел к Пикок. Она сварила мне яичко, чай закипятила: cake,
хлеб, масло и kindness3. Голова болит. Был у меня сегодня Эхтер.
Цилиндр. Белый жилет и сюртук. Я играл с ним в шахматы — и
дал ему 3 мата подряд. Даже неловко. Голова болит. Упаковывать
вещи очень трудно. Вообще все трудно. Что ни говори, а писа@
тельское дело легче всего. Не потому что — сиди и пописывай, а
потому что наслаждение.

Среда, 7 [сентября]. Пишу это на пароходе «Гизелла». При@
ключений у меня тысяча — все они самые обыкновенные и в по@
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рядке вещей, но вспомнить будет приятно, так что я
постараюсь занести их сюда со всевозможной точ@
ностью.

В понедельник пришел к Смиту. Он сидит у себя в кабинете за
обитой зеленым сукном дверью, в коридорчике сидят просите@
ли — и он их принимает по рангу. Пришлось мне прождать минут
десять. Я стал сердиться — и это сразу подняло мой ранг. Меня из
коридорчика перевели в office, где я, усевшись, стал рассматри@
вать карту мира на стене, и через несколько минут Смит вышел
ко мне, так что я принимал его, а не он меня. Он мне сказал, что
его письмо разминулось с капитаном и что он не знает, как посту@
пить. Стараясь не лебезить, я стал грубым, и грубость спасла ме@
ня. Я оторвал от каких@то бумаг один листочек, дал ему и сказал:
напишите сию минуту рекомендательное письмо капитану, дайте
письмо мне и я сейчас же поеду в Кардифф. Он поглядел, не зная
рассердиться или рассмеяться. Обдумывал он своими тяжелыми
мозгами минуты 2 и наконец решил рассмеяться. Решивши, рас@
смеялся. И после этого — все прорвалось: он показывал мне порт@
реты своих дочерей, рассказывал, что они хоть и замужем, но не
хотят иметь детей (а когда я спросил: а если б они захотели? —
судьба моя решилась: он дал мне introducing letter1, где именовал
меня другом своего брата, сказал, что для сына своего он не сдела@
ет того, что делает для друзей брата, предложил мне чашку чаю,
от которой я не отказался), что ему очень неудобно бывать у бра@
та, так как, если заговаривают о Русско@японской войне, он не
знает, как ему быть: стань он за русских — брат обидится, стань он
за японцев — обидится жена брата и т. д. Потом Эхтеры, Эхтеры и
опять Эхтеры. Во вторник дождь. Упаковавши вещи, пошел к Эх@
терам. Поговорил Эхтер со Смитом по телефону — оказалось, я к
вечеру должен быть в Кардиффе. Опять у Эхтеров — за поясом
для Маши. С зонтиком м@ра Пая. Ланч в British Tea Table. Угощаю
Наташу Орнштайн Гариоса и немножечком лимонаду. Она спра@
шивает, «что хотел Чехов сказать своим «Вишневым садом». Глу@
бокомысленно молчу. В 2 часа забираю вещи (причем от нового
чемодана, столь хваленого Эхтером, отлетает ушко). Еду на
Paddington Station — попадаю в вагон 3@го класса, где, кроме меня,
еще один человек. Человек пустяковый, воробьиного вида чело@
век. Не блондин, не брюнет, не стар, не молод, росту малого, а ба@
гажу — зонтик и папка. Не успел я войти в вагон, как он хитро под@
мигнул мне, рассыпался морщинистым смехом — и достал неболь@
шую аптечную склянку, показал мне и, когда я спросил его —
медицина ли это, — обиделся и сказал гордо: это виски. Когда же я
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заметил, что пить скверно, он тотчас же со мною со@
гласился — и изо рта его сильно понесло спиртом.

Поехали мы с необычайной быстротой — так что даже на расстоя@
нии нельзя рассмотреть пейзажа: мелькает. Впереди туча — мы
догнали ее, минут пять побыли под ее дождем, и вон из@под нее —
под синеву, под солнце. Часто бывал в туннелях — иные 5 миль
длины. Почва по дороге каменистая, и, когда случалось проез@
жать разрезанный холм, — было видно, что холм состоит из крем@
ня. Останавливались мы раза 3, и то минуты на 2, не больше.

Ужасно однообразны английские города. Reading, напри@
мер, — это ряд красных ровных домиков, построенных каким@то
Аракчеевым, узколобым и фанатически бездарным. И таковы поч@
ти все улицы. Хотел бы я знать годовую цифру самоубийц в городе
Reading, должно быть, ужасно громадная. Хотел высмотреть из ок@
на тюрьму, где сидел Оскар Уайльд, — не нашел. Поезд двинулся. И я
рад. Ибо если бы я еще секунду глядел бы на эту безнадежную чере@
ду перпендикулярных домиков — у меня разболелись бы зубы. Пом@
ню старый замок в Ньюпорте на берегу реки, окруженный илом.

Я приветствовал из окна какую@то старушку — она радостно
ответила. Мой спутник меж тем придал своему воробьиному лицу
значительность, отчего оно стало еще воробьинее, и заявил:
mind you — I am engineer! Electric1. Опять бутылка и неизбежный
разговор о войне. — Mind you — всякая война всегда нехороша. По
крайней мере так было до сих пор. Так что я ни за Японию, ни за
Россию. — А когда бурская война была, вы то же самое говори@
ли? — Да. — Стало быть, вы не были за Англию. — Как можно — ко@
нечно, я был за Англию. — Опять бутылка. Оказалось, что этот во@
робей был и в Испании, и в Голландии. Но про Голландию он ни@
чего не знает, а про Испанию знает только, что там апельсины.
Среди пути он рассказал мне анекдот — феноменально глупый, не@
правдоподобный — но, по его мнению, чрезвычайно смешной:

Американец прибыл в Англию, сел в английский вагон. —
«Кондуктор, когда мы тронемся?» — Погодите. — Тронулся по@
езд — сначала легонько; американец недоволен: мы никогда так
тихо не ездим в Америке. Поезд пошел по 40 миль в час. Америка@
нец крикнул: мы никогда так скоро не ездим в Америке, и с испугу
выпрыгнул в окошко. «И с испугу выпрыгнул в окошко», — повто@
рял воробьиный человек — в восторге.

Приехал в Кардифф. Улицы старые, солидные, но какие@то ли@
нючие. Таблички с названием улиц стерлись и торчат совсем не@
нужные. Кеб тоже особенный был у меня, провинциальный. Боль@
ше ничего не заметил, темно. Еду к Holl B@ters — заперто. И ни звон@
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ка, ни молотка. Извозчик говорит: меньше, как за
полкроны, я с вами на пристань не поеду. Едем. Га@
вань очень извилистая — много закорючин, и каждая закорючина
зовется gate1. Через эти gates переброшены дряхлые мостки — де@
ревянные. Едешь, а они дрожат. Вот@вот свалишься в бездну. Спра@
вились у сторожа, тот посмотрел на бумагу, висящую у домика, ска@
зал cabby какую@то цифру — кэбби поехал веселей и, подъехавши к
какому@то столбу угольной пыли — сажен пять в высоту и сажен 12 в
ширину, — сказал: — вот! Стараясь не дышать — пробрался я по до@
сочке на пароход. Вышел высокий мужчина. Я думал, что он капи@
тан, дал ему письмо. Он письмо прочел, положил обратно в кон@
верт, возвратил мне и только тогда сказал, что он не капитан. По@
шел к кебмену, он взял мои вещи, принес на борт, я пошел помочь
ему — и до сих пор удивляюсь, как это я с тяжелой корзиной смог
пройти по этой доске. Прошел. Мне показал этот высокий чело@
век мою каюту — большую, с диваном, койкой, комодом и шка@
фом — и smoсking room2. А если вы любите музыку — так вот вам фо@
нограф. К счастью, я не люблю музыку — не то бы я возмутился
против такого силлогизма. Но фонограф оказался хорошим, бес@
шумным, нехрипящим, с оттенками. Сыграли мы несколько пьес —
я попросил этого высокого человека показать мне, где почта — до@
мой письмо отправить захотел, тот надел галстух и мы, дружески
болтая, вышли. Вдруг человек прошептал: а вот и капитан, — и под@
бежал к кебу. Оттуда вышел усатый толстяк, мертвецки пьяный.
Я на пристани сунул ему письмо. Он взял меня за рукав, да так креп@
ко, что захватил и руку. Высокий человек раболепно помог ему
пройти по дощечке и попросил денег для извозчика. Тот глянул на
него и гаркнул: пускай подождет, bloody, damned3. Грузно сел и ту@
по стал глядеть на мое письмо, которое я так торжественно вез.

Высокий мой друг, к удивлению моему, оказался steward’ом и
стоял перед капитаном в струнку. Закусили мы холодным мясом,
капитан дрожащими пьяными руками заводил фонограф, и ко все@
му этому был аккомпанемент: заплатите, сэр, извозчику, извозчик
дожидается. — В ад извозчика! — Я выпил две небольших бутылки
пива — голова у меня разболелась мучительно. Стюард, наконец,
пошел со мною на почту. На пристани встретили мы молодого че@
ловека, а неподалеку от него — кеб. — Вы кебмен? — спросил я его.
— Я, — весело отвечал он. — И вам не надоело ждать? — Чего надое@
ло? We are accustomed to it, Sir4, — бодро ответил он; почему@то его
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бодрость напомнила мне, что теперь осень. День об@
лачный. Все спали. На пристани ни души. Впереди

башня с часами. Прошли по дрожащим мосткам. Привязался к
нам еще один человек — толстый, широкогрудый матрос, расска@
зал, непрошеный, историю одного человека, который упал с этих
мостков, пожелал нам спокойной ночи и ушел. Тут@то и начались
мои мытарства. С почты, которая открыта круглую ночь, пошли
мы домой. Стюард по дороге сказал мне, что он хотел бы пойти в
норвежскую церковь (он норвежец). По дороге повстречали мы
еще двух норвежцев — один молодой машинист, шапка с гербом,
как у учеников реального училища, другого не помню. В церкви
был я представлен еще одному джентльмену — повару нашего па@
рохода. Церковь переделена невысокой перегородкой на две час@
ти. В одной расставлены столы — и за ними люди распивают чай, а
в другой половине повешены норвежские флаги, на фоне их ста@
туя Иисуса Христа, простершего объятья, а перед этой статуей —
кафедра. Церковь деревянная. На одной стене сбоку черная дос@
ка, где показаны №№ гимнов, которые надлежит пропеть. Все по@
казалось мне скучно, неизящно, нерелигиозно, — и я захотел уйти.
Стюард попросил повара показать мне дорогу. Повар пошел. Вы@
шли мы — и я из деликатности сказал: не трудитесь, покажите мне
только дорогу, я найду.

Он показал мне башню с часами, сказал: нужно пройти ее и
2 мостка, потом налево, потом косяком — и пароход будет найден.
Раз 20 ворочался я к башне с часами, прошел 40 мостков и в ре@
зультате забыл кличку парохода — так что и спросить никого
нельзя. Раз сторож по бумаге отыскал мне адрес парохода, опять
указал башню с часами, опять поговорил про мостки, но внима@
ние мое от пива, бессонной ночи и усталости притупилось, и по@
шел я опять, от мостка к мостку, побывал во всех почти доках — а
найти не сумел. Двое босяков, — которые, как они говорили, ра@
ботают с 5 час. утра до поздней ночи, — вызвались помочь мне и,
хотя я заранее сказал им, что денег со мною нету, бегали, спраши@
вали, советовали. Ничего лучшего я не придумал, как отправить@
ся вновь в норвежскую церковь и попросить повара указать доро@
гу. Но повар, увидав меня, кивнул мне головой — и отвернулся. Не@
сколько раз дергал я его за рукав — но он — как мама отвечала мне,
когда я приставал к ней в церкви, — отвечал мне: сейчас, сейчас
кончится. И опять глаза в молитвенник. Так что я должен был вы@
слушать на шведском языке проповедь одного священника, ни@
зенького и лысого, другого — высокого, седого и величавого, и в
довершение всего — жены одного из них. А потом еще гимны. На@
конец...
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Пятница 9�е [сентября]. В Бискайском заливе.
Вчера весь день пролежал в каюте и кроме лимонов,
которые дал мне капитан, ничего не ел. Качало неимоверно.
Я старался как можно меньше ощущать внешнюю жизнь, лежал с
закрытыми глазами; лоб у меня был весь в холодном поту — но
рвот не было. Изо вчерашнего дня помню одно: стюард показал
мне карточку брюнетки какой@то. «Это, говорит, моя жена». —
Красивая, — говорю я. «Да, она румынка. Гораздо лучше моей кар@
диффской жены». Я сначала не понял. «У нас, у моряков, в каж@
дом порту по жене», — пояснил он. Сегодня на ту же тему разго@
вор с капитаном. Он шотландец. Наивно религиозный. Здоро@
вый, простой, естественный. Женат, 3@е детей. Жену видает 3—4
раза в год, и байдуже1. «Я, — он говорит, — не распутник. Со вся@
кой женщиной не свяжусь. Чтоб связаться с женщиной, мне нуж@
но, чтоб у нее было “something special”»2. Ему 40 лет. «До 55 лет
проплаваю, а потом и начну жить с женой». Сегодня качает из@
рядно. Но я целый день просидел на мостике — и постепенно при@
вык к качке. Обогнали другое судно — разговаривали флагами.
Удивительно хорошие отношения у капитана и crew3. Вечером к
нам в столовую заходит машинист. Молчаливый, курит трубку. Ни
одной лебезящей улыбки пред начальством. Слушает фонограф
молча, — и когда пьеса кончается — не высказывает ни порица@
ния, ни одобрения. Но оба, видимо, любят и уважают друг друга.
Теперь 8 1/4 вечера. Я хорошо поел, видимо, буду спать как уби@
тый. Прошлую ночь плохо спал: бросало из одного конца койки в
другой. Вчера и сегодня у меня в голове ни одной мысли не было.
Завтра, как выберемся из Биская, будет теплее и тише. Вообще, я
очень рад, что поехал морем. Я в море влюблен, так влюблен, что
ни одной строчки о нем не мог бы написать. Это как о Маше — я
ни слова о ней сказать не могу — добрая она, злая, умная, глупая —
не знаю; она для меня все. И больше всего.

Качает — трудно писать. Докончу вкратце заметки о первом
дне своего пути. Так что steward вывел меня из церкви — лег я
спать. Было часов 11. Всю ночь мы снимались с якоря. Из окна
было слышно: Are you ready? We are ready, — и ответ: We are ready.
Are you ready?4 — все были ready5 — и ни с места до рассвета. На
рассвете рабочие с берега просили у капитана на чай, он бранил@
ся, давал на чай, отказывал — и мы поплыли. Проплыли злополуч@
ную башню с часами, долго возились среди других пароходов, и
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нельзя было разобрать — плывут ли они, а мы стоим,
или мы плывем, а они стоят. Потом проплыли мимо

берега — вроде нашего малого фонтана, потом река с парусны@
ми суднами — и, пройдя часа 2, — стали. Ждали каких@то хроно@
метров. Дождались, а я покуда записывал в дневник впечатления
2–3@х предыдущих дней. Тронулись — и началось у меня — не тош@
нота, а слабость и головная боль. Как понимаю я теперь мамочки@
ну мигрень! Хочется уткнуться в постель, не думать, не чувство@
вать и лежать тихо@тихо. А тут тебя кидает и — что еще хуже — рас@
качивает широкой зыбью. Я лежал и сам чувствовал бледность
своего лица. Дрожало все тело — словом, дрянь. Вот и сейчас это
же начинается. До завтра.

Ночь на 10. Пароход ревет, как корова. Оделся. Спрашиваю
стюарда: Что такое? — Фог1, говорит. 3 часа ночи. Мне спать совсем
не хочется. Качает. Сегодня будем Португалию обворачивать.

10�е, суббота. Никогда не думал, что море умеет быть таким
голубым, пена такой белой, облачка такими легкими и воздух та@
ким чистым. Качает, но я обвыкаюсь — и уверен, когда лягу дома в
постель — голова у меня закружится оттого, что не качает. Сего@
дня примусь за «Онегина». Глядишь на всю эту благодать и только
теперь понимаешь, какая дрянь эта Англия. Еще несколько часов,
и мы будем между Испанией и Африкой.

Вечер 10�го. Пробовал писать «Онегина». Не пишется. Отче@
го? Обстановка самая обыкновенная. Ехали мы Бискайским зали@
вом — и как я ни старался вызвать в себе удивление, чувство не@
обычности — нет. Как будто Бискайский залив это Большая Арна@
утская, как будто я каждый день по Бискайским заливам езжу.
Сейчас опять к туману дело идет.

Капитан спал весь день, а сейчас перетащил свой фонограф
наверх и угощает им кого@то. Я сегодня хочу пойти спать попоз@
же, а то я целые ночи напролет томлюсь и ворочаюсь с боку на
бок. Да, чтоб не забыть. Когда я только прибыл на «Гизеллу», ка@
питан пьяный стал говорить о Русско@японской войне. «Japanese
are bloody men, to be hanged2. Встреть я японца, я бы его так!» — и
трах рукой по деревяной стене каюты. Он выговаривает –
«Russian, Русшиан». Странную вещь я в себе подметил. Все такие
мелочи жизни — даже не характерные, даже бессвязные, даже ни@
чего ничему, кроме памяти, не говорящие, — я записываю с осо@
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бым тщанием. И чем я здоровее, чем бодрее, тем бо@
лее привязчив к таким мелочам. Отчего это? Значит
ли это, что у меня нет «Бога живого человека»? Или это значит,
что мой Бог — жизнь, все равно где, все равно какая — бессвязно
плетущаяся, вне доктрин, вне наших систем, вне наших коммен@
тариев, вне нашего знания. Как бы то ни было — самые искрен@
ние и умные стихи, какие я когда@либо написал, — вот они —

И за прелесть речного изгиба,
Уходящего в яркую тьму,
Кому@то кричу я «Спасибо!» —
И рад, что не знаю кому.

[нарисован карандашом человек за рулем перед микрофоном. —
Е. Ч.].

Хоть и писано в Атлантике, но плохо.
Подле Португалии, 10 сентября.
Когда вот этак поглядишь на жизнь — то только тогда поймешь

ее, когда увидишь, что понимать нечего, что и без понимания все
all right and God is in his Heaven1. Кричишь «спасибо» – и не знаешь
кому, и что главное — не хочешь знать, кому, — и что еще главное —
рад, что не знаешь, кому. Сверху слышно, как капитан приплясыва@
ет и подпевает своему фонографу. Четверть 8@го. План «Онегина»
у меня помаленьку прочищается. Сейчас пойду, вскрою свою кор@
зину. Хочу достать бумажки из «Онегина» и разобраться в них. Но
нет — лучше завтра. А сегодня буду продолжать «Онегина».

11�го сентября, воскресение. Боже мой, за что мне все это
счастье? Лучшего неба, лучшего моря, лучшего настроения — у ме@
ня никогда не было. Жарко. С утра принял морскую ванну. Снял
капитана, капитан снял меня и steward’a. Сидел долго с капита@
ном на bridge’e2.

Говорили о неграх. Он рассказывал, как негритянки любят бе@
лых мужчин. «Когда я был second@mate’ом3 — курс наш был в Юж@
ную Африку. Там plenty of negro@women4. Идешь по деревне, а нег@
ритянки тебе кричат: пс! белый! Ну и зайдешь к ним. Денег не хо@
тят — for pleasure5. А с негра или деньги — или женись! Вообще
моряки — побывав во всех углах земли — из этнографии знают
только о женщинах. Про Одессу steward так и говорит: много де@
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вочек хорошеньких. А когда я сегодня за
breakfast’ом1 сказал капитану, что Одесса wicked

town2, он запротестовал — и сказал: нет! Sleeping with women, во@
все не wickedness. This natural. All what’s natural is right3. Первого
англичанина такого вижу! (Он англичанин, а не шотландец, — я
давеча ошибся.) У него фонограф сегодня хрипеть стал, он взялся
его чинить — и вконец изломал. Сейчас сидит на палубе со
steward’ом и крутит. А стюард такой, что советы подавать умеет.
Эту гаечку, сэр, привинтите, этот винтик, сэр, открутите. Сэр
винтит и крутит. Только что видал Португалию, берег ее. Весь как
есть. Полгоризонта на западе занял. Гористая, обрывистая — с бе@
ленькими домиками, в подзорную трубу хорошо видать. Перед
нею мы миновали 2 скалистых острова, на одном — маяк. Пойду на
мостик опять. Я от солнца удрал. Жарит здорово. Я фуфайку сни@
му — жарко. Читаю я Диккенса «Tale of two Cities». Capital 4. Из ок@
на своей каюты совсем ясно вижу Португалию. Несколько белень@
ких городков, и подле одного неимоверно громадное здание — ве@
личиной с треть всего городка. Кончается Португалия так:

[Нарисован рельеф местности. — Е. Ч.]
Мы прямо метим на точку а — немножко правей. Там из@под

точки а — другая земля, как в тумане. Весь этот день тихо, а сейчас
солнце забежало за облачко и пошло качать.

5 часов вечера. Теперь я вижу Португалию вот так. В бинокль яс@
но видны деревья, пена волн, бьющихся о берега, даже окна бли@
жайших домов. Первый раз вижу сегодня, как тучи покрывают го@
ры. Туча набежала и закрыла половину Португалии.

11 часов вечера. На горизонте показались огни большого паро@
хода, supposed to be Russian battle ship5.

Я ошибся, когда говорил, что всю Португалию вижу. Точка а
вовсе не конец Португалии. Вечер. Капитан окончательно иско@
веркал свой фонограф и потому весь вечер читал мне про Брэйт@
мана. Мне понравилась эта [записаны слова песни: De Maiden
mid nodings on…6 — Е. Ч.].

12, понедельник. Мы идем прямо на солнце. Пароход не ко@
лыхнется. Раннее утро. Хочу приняться за «Онегина». Вкус у меня
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рассказывается о том, как голая русалка заманивала немецкого юношу в Рейн.



страшно развился за последние 2 года — совсем не@
соразмерно с моими способностями: сегодня про@
смотрел первую тетрадку «Онегина» за 902—903 год и вычеркнул
почти все. Самого себя стыдно. Заново писать — куда легче, чем
переделывать, а мне теперь предстоит переделать характеристи@
ку Ольги. Посмотрю, что выйдет. Глупо это — в тысячный раз об@
личать девушек за то, что они, чтобы выйти замуж — в науку пуска@
ются. Ну, да уж это последний раз. Потом Татьяна — письмо ее,
письмо Ленского к Онегину — и конец. Ах, если б удалось закон@
чить на пароходе!

Вчера капитан наизусть читал длинное стихотворение о по@
терпевшем крушение... Прелесть. Никогда я так не хохотал. «Bab.
Ballads» — это он записал мне заглавие книжки, где стихи эти име@
ются.

«С месяц плыли мы в лодке и наконец почувствовали голод.
Съели капитана, матросов, — остался я и повар. И восстал дели@
катный вопрос — which1. Я любил повара, как брата, он уважал ме@
ня — но — повар говорит: знаешь, ты должен умереть. Потому что
если я умру, ты ведь не сумеешь меня приготовить» и т. д.

Мы идем на восток, и потому часы наши страшно отстают.
На горизонте «Русский броненосец». Капитан шутит: I’ll clear

the deck for action2. — Mate3 отвечает: She is big enough for it4.
«В Южной Африке в войну мы не останавливали немцев», — хотя
только что сказал mate’у, что русские имеют perfect right5. Только
что остановили один пароход и отпустили. «Доброволец», а не
«Броненосец».

13, вторник. Вчера в 1 час ночи прошли Гибралтар. Теперь в
Средиземном море. Вдали как в тумане видны горы Испании. За@
кончил (почти) скучную работу переделки «Онегина» — сегодня
примусь за самостоятельное творчество. Господи, благослови. На
душе спокойно и хорошо. Почитаю Теннисона «Мод»*, чтобы к
Татьяне с должным настроением подойти.

Впервые сегодня видел снег на горах. Горы Испании скрыты
за горизонтом. Видны только вершины их, и на вершинах белыми
пятнами снег. Небо синее, но море — такого моря я никогда не ви@
дел. Пена бела — как морская пена — другого сравнения не подбе@
решь. Сочиняю письмо Татьяны и, кажется, стою на верном пути.
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1 который из нас (англ.).
2 Я освобожу палубу для действий (англ.).
3 Помощник (англ.).
4 Она достаточно велика для этого (англ.).
5 полное право (англ.).



14 сентября, среда.

Я тебя не люблю, и порою
Ненавидеть хочу я тебя,
Но вина моя в том пред тобою,
Что только любя
Я могла ненавидеть тебя.

Ты мне жалок теперь потому,
Что жалеть тебя не за что, бедный.
Ты смеющийся, смелый, победный,
Ты не жалок себе самому.

Твоя речь так ровна и тверда,
И всегда твоя вера с тобою,
И в неделе твоей чередою
Вслед за вторником идет среда.
И ты знаешь — тебя я не стою, —
Оттого ты мне жалок всегда.

Ты хозяин, ты в жизни судья.
О! Когда бы ты был подсудимый! —
Виноватый, смущенный, гонимый.
Я пошла б за тобою — рабыня твоя, —
И как своим рабством гордилась бы я.

Вот такие@то вещи пишем мы в Средиземном море. У плохих
писателей — стиль сильнее их. Они не могут выбиться из той сте@
ны, которую сами же создают. Я начал письмо Татьяны в высоком
штиле — и каждую минуту сознаю, что это неестественно, что
нужно взять октавой ниже, а выбиться не могу. Все слова высокие
лезут в голову — а письмо Татьяны именно должно быть умили@
тельно по своей простоте. Но где же взять умиленья? Вчера я
впервые видал настоящее звездное небо — такое строгое, такое
вечное, такое торжественное. Все звездные небеса, доселе мной
виденные, – жалкая имитация, ничего больше. Спор с капитаном
о России — долгий спор, — в котором я получил два удовольствия:
во@1@х, отстоял честь своего отечества, а во@вторых, заметил, что
довольно сносно говорю по@английски. Опять качает. Сегодня
подле Африки будем, а завтра увидим ее, мамочку, вблизи. Вче@
ра — к моему ужасу — фонограф был починен капитаном и вновь
пошел «William» Телль. Play’d by Columbia Band. Columbia
Record1.
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1 «Вильгельм Телль». В исполнении оркестра «Колумбия». Пластинка фирмы
«Колумбия».



15, четверг.Вчера написал 2 1/2 строфы из «Оне@
гина». Доволен. Ибо вместо долгих повествований
и отступлений сразу наметил положение дела. Строфу о попугае
написал без единого перечеркивания, и только тогда заметил,
что написал ее, когда написал. А сегодня дело идет гораздо туже!
Отчего бы это? Между тем никогда я не представлял себе яснее,
что я должен сказать и как сказать.

16�го, пятница. Знай, сын мой, что, выкинув одну скверную
строфу из твоей поэмы, ты приобретаешь больше, чем если б ты
написал 3 новых. Сегодня я в этом смысле сделал большое приоб@
ретение. Выкинул такую строфу, написанную вчера. (Часть III,
ХХVII.) «А после чем@то осиянна пришла к покойнику в покой и
граммофон из@под дивана достала. «Ой, покойник мой, ты зна@
ешь, был мужчина видный, да только очень уж солидный. Быва@
ло, с Мотькою своей сидит, а мы дохнуть не смей. И все играет на
машинке на этой. Что ж — теперь и я сыграю: очередь моя!» И т.
д. Странно, как это я в начале не заметил, до чего плохи эти стро@
ки. Сегодняшний день такой: проснулся в 4 1/2 ч. утра от сладост@
ных сновидений, для избежания которых со всеми их последст@
виями — должен был встать голышом и делать гимнастику, тыка@
ясь руками в низкий потолок кабины. Стал думать, как я приеду в
Одессу. Как я увижу жену, маму, Маничку, сына, как Боре Кацу пре@
поднесу промокашку с его портретом и т. д. Мысли эти заняли
1 час. Стюард вошел, закрыл окно — дождь.

Дождь прошел необычайно сильный — и по воде пошли тон@
кие змейки пены. Из окна видна Альжирия — выжженная, холми@
стая. За все время высмотрел только одно жилье — и то не знаю,
чем его обитатели питаются, — оно среди холмов, и возле ни лесу
для охоты, вокруг ни одного паруса — для fishing1, — да и для чего
этому жилью торчать так одиноко? Прошли мимо двух больших
скал, из которых одна — совсем как стол. Дождь прошел. После
брэкфеста до ланча я сидел на bridge’e2 и читал Свинборна. Лег@
ко. Сегодня нашел у него много прозаизмов, ловко замаскирован@
ных фразой. Видно, образа не хватило, он выработал его умом и
хочет выдать за истинный образ. Нужно признать — это ему удает@
ся. Впрочем, все кажется фальшивым и деланым — на фоне этого
моря, пены, ветра и неба. А сегодня прибавилось нечто необы@
чайное. Из@под нашего ship’a3 идет, идет волна и на некотором
расстоянии встречается с боковой волной (мы теперь прямо про@
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1 рыбной ловли (англ.).
2 мостике (англ.).
3 корабля (англ.).



тив Генуи — так что волнам простор большой), они
разбиваются в нежно@белую пену — от пены подыма@

ется водяная пыль — в которой всякий раз встает радуга. Так в со@
провождении радуг мы плыли часа 3. Вряд ли я когда@нибудь
вновь испытаю такое счастье. Вчера я стирал платочки и свою
блузу.

17�го, суббота. Опять чистое море, ясное небо. Вчера стюард
показывал мне фокусы — палку, стоящую «посредством электри@
чества», 12 спичек, тарелку с сажей. Рассказывал про остров, где
его жена. В Норвегии. Если стоишь на одном конце его — видишь
другой. В пастора там все верят как в Бога. «Пастор сказал» — это
крепче заповеди Моисея. Ежели в церкви нужны новые занаве@
си — пастор устраивает сбор и говорит по этому поводу пропо@
ведь. Стюард раз сказал — не дам. Жена просто в ужас пришла, и
сейчас на него смотрит, как на вероотступника... По@русски сего@
дня 5@е, и 10@го или 11@го я увижу своих. Эта мысль до того меня
волнует, что плохо сплю, часто просыпаюсь. Вчера и сегодня при@
нимал теплые морские ванны — и увидел, что се благо, и возрадо@
вался в сердце своем. Вчера капитан вновь угощал меня фоногра@
фом. Listen to the mocking bird (and yet I will remember, remember,
remember). «My kingdom»1 пошлый романс, где объявляется, что
сердце девушки царство, и про который капитан говорит — ловко
написано — и все суетится, понимаю ли я эти великолепные сло@
ва. «Ave Maria», «Кэк Уок»», «Бабочка» (вальс) и т. д. Я прочел вче@
ра Конан Дойля — «Похождения Шерлока Холмса», где герой —
русский профессор. Смеялся много. Закончил недавно Jacobs’а —
«Skipper’s Wooing»2, ничего смешнее не читал. Беспрерывно хо@
хочешь. Автор многого от себя не требует, но дает больше, чем
хочет дать. Он хочет дать ряд смешных эпизодов, а дает самое
трепетание жизни, самый перелив вот этого самого, как его? Ис@
тория с креслом и поваром уморительна. Повар убил собаку, кото@
рая сторожила его, — удрал, устал и для отдыха попал в курятник.
Куры закудахтали, — повара изловили и привязали к креслу. Он
удрал с креслом.

[Страница перевода рассказа Джекобса исключена. — Е. Ч.]
Сейчас проезжаем остров Мальту. Мальта как Мальта — такою

ей и быть полагается. Коротенькая. Всю видать. Снял нашу столо@
вую. Написал строфу из «Онегина». Теперь 1 час.
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1 Слушай пересмешника (и теперь я буду вспоминать, вспоминать, вспоми@
нать). «Мое царство» (англ.).

2 «Сватовство шкипера» Джекобса (англ.).



Хорошие строчки: They are slaves who dare not be
in the right with two or three1.

Тоскую. Опять мысли о смерти. Вот уж месяц, как их не было.
Ничего не хочется. 5 часов.

Пошел на корму после чаю. Солнце садилось. Роскошь была
ослепительная, чрезмерная — смотреть было мучительно хоро@
шо и хотелось, чтобы все это кончилось. А когда солнце за@
шло — нежные тона. Прямо над головой нежно@розовое — ниже
темно@темно@синее, потом желтое, потом потонувшие недвиж@
ные облака, потом кроваво@красное. А на волнах розовый налет.
И на ясном небе луна — и робкая от нее полоска на воде. И за
пароходом светлая дорога. Я сел у log’а2 на тумбу — и прочитал
себе всю 3@ю часть «Онегина». Хорошо. Только длинно. Больше
ни одной строки. Написанную сегодня после обеда — без мило@
сердия гоню. Потом беседа с плотником@норвежцем. — Почему
он (55@летний старик) не женился? — Я видел, как живет sea@
faring people3.

[Перевод еще одной страницы Джекобса пропущен. — Е. Ч.]

19 сентября. Понедельник. Греция. Матакацский мыс — наи@
более южная точка в Европе. Горы, а по ним какие@то камушки
рассыпаны. — Что это такое, — спрашиваю капитана. — Кладби@
ща? —  Города, — говорит.

Мы теперь совсем близко. Зданья вижу простым глазом. Лест@
ницы в горах. Изгороди. Пойду еще смотреть. 11 час. Проходим
какой@то остров, а какой — не знаю.

1 час. Только что, поворачивая к северу, — видел пещеру от@
шельника. Весьма комфортабельная. Мостики, оливы, дорожки,
все беленькое, чистенькое. Правее — его зимняя резиденция. Ви@
димо, не дурак — даже виноградом обзавелся. В эту пятницу или
субботу я буду среди своих. Себе просто не верю: понедельник,
вторник, среда, четверг, пятница.

Но чем короче дни разлуки,
Тем дольше кажутся они.

Чтобы скоротать их, буду исправлять «Онегина». Писать даль@
ше не буду, но, если II@ую часть исправлю, сочту себя прошедшим
7/8 дороги.
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1 Рабы – те, кто не дерзает выступить за правое дело, если на его стороне
меньшинство (англ.) — цитата из «Стансов о свободе» Джеймса Лоуэлла.

2 прибора для определения скорости судна (англ.).
3 моряки (англ.).



20 сентября. Мы в Архипелаге. Что ни минута,
то остров. Ветер, как скаженный все равно. Вчера

вечером прочитал Конан Дойля — «Tragedy of Corosko»1. Страниц
100 продул сразу. Мы и 9 миль не делаем в час. Сегодня придется
ночевать на якоре. Турки в Дарданеллы не пустят. Помаленьку вы@
лащиваю2 1@ую часть «Онегина».

Проходим Тенедос. 5 минут 5@го. Поля, огороды. Город. Мель@
ницы для накачивания воды. Вот такие (рисунок).

Развалины троп среди очень красивой и пышной зелени. Мы
опоздали на 1 час только в Дарданеллы — и теперь теряем день.

Ветер против нас необычайный. И откуда взяться ветру, когда
кругом островки; мы едем со всех сторон загорожены землею. Ка@
питан, хоть и знает, что не поспеем, все глядит на солнце, справ@
ляется с логом.

9 часов вечера. Стоим на якоре. В архипелаге дул необычай@
ный, сверхъестественный ветер. И волн он не подымал, а только
резал поверхность воды на тончайшие полосы, бечевки какие@то.
Два дня назад — я в белой куртке на голое тело щеголял, а теперь
на мне фуфайка, жилет, теплый пиджак, шейный платок. И ветер,
как нож. Мы надеялись до последней минуты, но когда засияла лу@
на и свет ее сквозь тучи пятнами лег на воду — то не было уже ни@
какой возможности считать эту пору суток днем — мы повернули
назад и пошли мимо тех мест, которые уже были нами пройдены.
Зеленые фонари, красные — мы повертелись и потом плотник@
скандинавец пошел к якорю и стал вертеть какую@то ручку у маши@
ны. Якорь с треском — цепляя звеньями цепи — пошел вниз. —
Сколько? — кричит капитан с мостика. — 45! (Звеньев) — It will do3.
И, поставивши anchor watch4, он сейчас же сошел в столовую —
взял фонограф и заблагодушничал. Ему и дела нет, что «Грэдель»
из@за остановки потеряет 250 рублей. — Теперь и звук у фоногра@
фа чище, когда мы стоим, — говорил он. Пришел chief engineer5,
трубка в зубах. Замечательно: сыграет фонограф tune6, капитан
принимается хвалить, рассыпается перед собственным фоногра@
фом в комплиментах, а машинист хоть бы что — знай пыхтит. Се@
годня на радостях они даже whisky хватили. Только что был на
мостике. Мы у турецкого берега. Слышно было, как прогремел
рог в турецкой крепости. Поднял волны в архипелаге. Не волны,
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1 «Трагедия Короско» (англ.).
2 навожу лоск (устар.).
3 Этого достаточно (англ.).
4 вахта на якорной стоянке (англ.).
5 старший механик (англ.).
6 мелодию (англ.).



а пендосики какие@то — ехидные. Нет того, чтобы
откровенно. Пройди мы Дарданеллы сейчас, завтра
я уже видел бы родных. Ну ничего, они, бедные, уже, должно
быть, беспокоятся.

21 сентября. Etnos, деревяная дощечка, пушка, канат им пода@
ли, остановились, красные крыши домов, мечеть, яхты, катера,
рыбачьи лодки, поля. Турецкие броненосцы очень жалкие. «Одна
английская бомба — и все они к черту».

Все зелено — лучше, чем Греция, плоские широкие холмы. За
нами и перед нами гуськом пароходы. Теперь проходим Галли@
поли.

Погода лучше.
Стюард дал мне свою карточку. Он только что рассказал мне

про салун ов нэкд уимен1 в Одессе. Везет своей румынской жене
золотую брошь (дюжину таких он скупил за форпенс2), сделал из
корзины перекладины для ковра.

Мы теперь в Sea of Marmaro (Мраморное, что ли?). Скучные
виды по сторонам, ветер; только что chif mate3 сказал, что рань@
ше завтрева в Черном море не будем. Так что напрасно я тороп@
люсь с укладкой вещей.

1/2 12'го. Мы в Константинополе. Тихо, тихо — каждый звук ка@
жется оскорблением тишины — и ее не нарушает. Контраст не@
обычайный. Слышно, как в городе бьют часы и где@то, сами себе
надоев, лают собаки. Мечети, огни. Тучливо — но какая@то яс@
ность вокруг. Вижу какую@то мечеть этакого вида [рисунок. —
Е. Ч.]. С четырьмя башенками. Гавань широко и вольно раскину@
лась. Впереди, как вязка кораллов, огни, о о о о о о о. Как странна
эта тишина. Видно, мы сильно шумели в море, и море шумело,
только это было незаметно. Теперь уху как бы чего не хватает.

Вот тихо. Даже в ушах шумит. Опять ночь спать не буду. Ах,
только представить себе: суббота, я с багажом на извозчике — еду
на Базарную. Скорее, извозчик!

1904 [не датировано, предположительно, после смерти Чехо@
ва. — Е. Ч.]

Если чеховщина безжеланность, — то Чехов ненавидел свою
чеховщину как величайший позор, клеймил ее всеми проклятья@
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1 салон голых женщин (английские слова написаны русскими буквами).
2 четырехпенсовая монета = грош.
3 старший помощник капитана (англ.).



ми, и жизнь свою положил, чтоб ее искоренить из
души. Эта ненависть Чехова к чеховщине, героиче@

ская эта борьба с тем духом…
Равнодушие — для этой активнейшей, ярчайшей души было

страшнее гангрены. Когда его охватило то, что теперь называет@
ся чеховщиной, он возненавидел ее в себе, как стыдную хворь.
С отвращением к себе самому, с омерзением, с брезгливостью го@
ворит он о чеховщине в своих письмах о ней, все силы тратит,
чтобы искоренить ее из души.

Он мог бы кокетничать ею, бравировать, — (своей «нирван@
ной безжеланности»). Мало ли было у тогдашних людей эффект@
нейших и красивейших тог для прикрытия своей безжеланности.
Чехов, единственный изо всего поколения, почувствовал здесь
грех, боль и стыд, — единственный жестоко стал бороться с со@
бою, вступил в затяжную борбу с собою и с дьявольским наважде@
нием чеховщины. Странно, что этого никто не заметил. Ведь все
его письма и большинство его книг — суть как бы летопись этой
борьбы. (Туда занесены все подробности — весь героический бой
человека со своею душою.) Там запечатлелись все победы, пора@
жения.

Чехов как человек и поэт
Статья К. Чуковского*

И с этим студнем в душе он все же лечит, хлопочет, одолжает,
ссужает, мечется от Красного моря до Белого, и только иногда
проговаривается: — в Тироль ли ехать, в Бердичев, в Сибирь ли,
все равно. Если б кто пригласил меня на виселицу, то я пошел бы.

Даже в его жадности к жизни было странно напряженное.
Как будто он принуждал себя к жадности, насильно вызывал у се@
бя аппетит. Аппетита порою и не было, а он все жевал и жевал,
пихая в себя кусок за куском, насильно, почти с омерзением.
И чем меньше было у него аппетита, тем больше он жевал и гло@
тал. Похоже, что и в рулетку играл он нарочно, принуждая себя к
страсти, к азарту, и на Сахалин отправил себя — против воли, про@
тив влечений всего своего естества: взял себя за шиворот и про@
волок все одиннадцать тысяч верст. Вообще, ко всему нашему жи@
тейскому деланию, к нашим человеческим суетам и страстям дол@
жен был всемерно себя понуждать.

Но вот подозрительны и странны строки:
«Ехать...»
Если всмотреться, покажется, что и на каторгу, и на земскую

службу послал себя.
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Все это правда, конечно, но правда однобокая.
— Но позвольте, — закричат мне иные, — вы что@

то фантазируете…

Четверг. Написал реферат о Чехове. Плохи мои дела. Денеж@
ные и духовные. Маше* некогда быть со мною. Маничка* в прокля@
той своей школе исхудала — страсть. Я живу на чужих харчах. В ка@
ждом углу мне чудится Зак. Вознесенский — глуп. Кармен скучен и
глуп. Альталены нету. Сын мой весел, здоров, и я — к своему удив@
лению, уже люблю его. Маша английского не позабыла — но зачем
в сутках только 24 часа!

25 ноября. Пишу «Онегина». Написал:
1904
I часть — 424
II — 330
III — 365
IV — 215
Всего 1334
Погляжу, что дальше будет.
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5 февраля. Читаю о цензуре. Анекдоты*: Павел запретил сло@
во «общество» (18). Коцебу говорит, что русским воспрещалось
особым (см. 37) указом иметь родину (19) , «я уезжаю в Россию,
там холоднее здешнего» — цензор: «там только одни честные лю@
ди»; стр. 56 о цензуре Николая над Пушкиным; Даль и цензура
(58). О дороговизне извозчиков (60). Подвергались цензуре даже
пряничные узоры.

6 февраля. Прочитал у Бердяева («Новый Путь», III, 1904)*

очень хорошее место, которое стоило бы вставить в статью о
Минском:

«Ратнер понимает философскую сторону вопроса, но он не
понимает проблем идеализма, они не являются для него психоло@
гическим переживанием, ответы на эти проблемы только тогда
могут быть поняты человеком, когда эти проблемы пережива@
лись как важные и существенные моменты духовной жизни; тому,
кто не пережил их подобным образом, знакомство с философией
не может помочь. Оно научит человека различать разные направ@
ления, различные точки зрения, но не научит считать проблемы
проблемами. На стр. 20. Исправляет Скабичевского. Выход из
данных проблем представляется ему очень легким именно пото@
му, что у него не было тех психологических переживаний, на поч@
ве которых возрастают эти проблемы».

7 февраля. Пришла в голову статейка о цензуре. О пряниках
(Филипповских); О многоцензурии (Иоанн Кронштадтский);
о нотах; о моей английской статье. «И твой сын отцу родному* не
поверит в свой черед».

Вчерашний день провел я ужасно: был у Нюси и у Дудель. По@
ссорился с женой — ушел, не обедал, не читал, не писал. И потом
шлялся, лишь бы день убить. Последнее время я повадился к Фе@
дорову — люблю его. Вот нет у него ни одной черты положитель@
ной — он и трус, и бахвал, и фразер, и за грош продаст тебя, а люб@
лю я его — и все. Писал прошлую неделю о Минском, обедал с
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Минским, был в кафе@шантане с Минским, Минский
был у меня — вот он мне не по душе. Холодный и че@
тырехугольный какой@то. Мне вообще — Федоров представляется
в таком виде: [рисунок],

а Минский в таком: [рисунок].
Ив. Бунин в таком: [рисунок].
Леонид Андреев в таком: [рисунок].
Боже мой, скольких я литераторов знаю: 1) Diоnео, 2) Пши@

бышевский, 3) Волынский, 4) Минский, 5) Федоров, 6) Бунин,
7) Евг. Соловьев, 8) Найденов, 9) Юшкевич, 10) Айзман — если не
считать Жаботинского, Рапопорта, Кармена и себя. 11) проф.
Милюков, 12) Свирский, 13) Л. Андреев, 14) З. Венгерова,
15) С. А. Венгеров. Но как это все отдельно — в стороне от круж@
ков, от направлений. Теперь только литераторы сплачиваться
стали, а доселе каждый особняком стоял — сам по себе. Пришли в
голову рассказы — «Студент», «Жидовка»*.

10�го февраля. Утро. Насморк. Был вчера у m@me Дебуше. Ма@
ша пьет чай и говорит: с воскресенья ты дебушируешь.

18�го февраля. Вчера и третьего дня мои фельетоны*. Зарабо@
тал 32 р. Сегодня и вчера ничего не делаю. Вечер уже.

Был у Духновского, Федоровой, Эрманса, Лифшиц. Всюду
разговоры о готовящемся на завтра погроме. С Эрмансом гово@
рил о своем желании ехать в Питер. Послезавтра ответ. Читаю те@
перь философию литературы Евг. Соловьева*. Ужасно поверхно@
стно. Он говорит, что вся литература наша аболюционистская1.
(При этом врет на Пушкина, стр. 13.) Это верно. Но аболюцио@
низм он видит только в проповеднических творениях. А если ши@
ре глянуть, то аболюционизм и в декадентстве есть. Ведь говорит
же он, что во имя общественного служения — литература выдви@
нула индивидуализм. Почему же не хочет понять, что во имя про@
поведи выдвинула она отрицание проповеди.

Итак, факторами, создавшими литературу, он признает 1) об@
щественный строй (рабство); 2) Государство. Он все о влиянии
Запада говорит. А ведь из Запада мы брали то, что к нам подходи@
ло. (Пример с Шопенгауэром у Чернышевского, см. Volynsky.)

Главная ошибка: он национальный характер литературы вы@
водит из классового.

Ну, Бог с ним. Вот к 6@му февраля еще приписка. Тренделен@
бург, один из критиков Гегеля, обвинял его в том, что он в своей
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диалектике воспроизводит заранее известное из
опыта, подобно фокуснику, вынимающему из шля�

пы только вещи, им заранее туда положенные.

Маша (кормилица) рассказывает, что ни в одной пекарне
нельзя сегодня найти хлеба. Люди закупают, предвидя назавтра —
забастовку. Что будет?

«Вопросы Жизни», II, 24. «Вообще нет ничего неправильнее,
как определять какое�нб. жизненное или литературное направле�
ние по тем проявлениям, которые присущи ему в моменты той
или иной борьбы и антагонизма. В борьбе каждый перестает
быть самим собою и всецело определяется качествами моего про�
тивника». Аскольдов*. Об этом же у Бердяева. За 20 лет*.

16 марта 1905 [Петербург]. Писал 4 дня подряд. А сегодня не
могу. Только что получил от Машутки телеграмму. Едет. Как я рад:
я сегодня в окне видал хорошую вуаль, сарпинки хорошие — мно�
го всего кругом. И некому купить это. А в кармане деньги. Хоро�
шо еще, что я не выслал их Маше. Начал писать статью об англий�
ском театре*, да нет, не могу.

16 марта. Телеграмма была получена таким образом: я пошел
к Кнорозовскому за деньгами. Денег у него не было, он дал мне
чек. Получив в Сибирском торговом (против Гостиного Двора)
банке 25 р., я пошел домой по Невскому. Туман, как в Лондоне. За�
шел к Вознесенскому — взять рубль и отдать ключ. Он читал мне
свою рецензию, я ел орешки. По дороге купил колбасы — иду мед�
ленно, злобно, устало. Прихожу домой — Настя ничего не гово�
рит... «Ну, неужели и письма нет!» — думаю себе. Иду — телеграм�
ма и записка от Соколовской. Записка какая�то декадентская, Бог
с нею. А телеграмма... — Боже мой — я стал ходить по комнате...
Завтрашний день проживу, а послезавтра... Утром встал — на вок�
зал. Потом извозчик, вещи в корзине, — мы едем и разговариваем
без конца. Хорошо! Потом вместе в галереи, на выставку, ловко!
Потом к Тихоновым пойдем, к Минским пойдем, к З. Венгеровой.
Пока она отдохнет, она откормится... Только бы по Кольке не ску�
чала. Нет, дневник, сейчас сниму сюртук и все�таки сяду за ста�
тью. Хлеб вернее кушать будем. Да и досугу�то больше... Сейчас
разоблачусь. Купил себе Smart1, нет больше брюк? вот уж она и
пришьет. Пойду только сейчас к хозяйке, условлюсь. Увижу, как и
что. Если дорого — смыслу нет.
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[Вклеена телеграмма]:
Из Одессы № 267
Принята 16 1905 г. 12�45 Подана 16 11�45
ВЫЕЗЖАЮ СЕГОДНЯ МАША
3 апреля. Приехала и вчера уехала. Эти две недели были луч�

шим временем моей жизни — и, боюсь, это время не повторится.
Мы были в театре, видали «Безумную Юльку», «Ради счастья» и
«Секрет Полишинеля». У Юреневой на Владимирском каждый
день. Даня здесь был, — мы втроем на санях к Раисе ездили — на
Васильевский Остров — нашли другую Раису Дав. Коган, — смеху
столько. Потом были в Манеже, потом в Пале�Рояле — у Волын�
ского, у Сорина, у Тихоновых, — потом у Жаботинского, потом в
«Еврейской Жизни», потом у Миролюбова — потом в Эрмитаже,
потом в музее Александра III и т. д. Словом, отдохнула моя девоч�
ка. Она поздоровела, повеселела, пополнела — выспалась, поела
всласть, пива выпила. Мы только 2 раза поссорились: один раз из�
за жены Минского, другой — из�за нее же. «Нет больше брюк» она
мне пришила, к З. Венгеровой мы не ходили. — Но прожили чуд�
но. Я при ней 5 статеек написал на 105 р. (об английском театре,
о Л. Андрееве, о Новом театре (2), о Льве Толстом и интеллиген�
ции). Вчера с вокзала пошел я по Забалканскому к Фонтанке, там
Саша Фидман. Был у него часа 3, рассказывал, врал, пил чай с пи�
рожными. Потом они с Володей меня проводили — пришел до�
мой, нашел записку от Евг. Соловьева — что мои «Пионеры» —
прелесть*, но что из пародии на Лохвицкую нужно 4 строчки вы�
кинуть. И то, и другое — чепуха.

4 апр. Был с Юреневой и Вознесенским у Минского вчера. Че�
тырехугольный этот джентльмен — противен донельзя. В малень�
ком, полупроститутском, полулитературном гостиной�будуаре�ка�
бинете г�жи Вилькиной�Минской, где рядом с портретом Бурени�
на и Случевского висит Божья Матерь Смягчение Всех Сердец,
где жарко и душно топится камин, где духи, где альбомы, где Рос�
сетти, Берн�Джонсы, «Весы» и т. д., Вознесенский в своей белой
рубахе, без галстуха и воротника — кричал о женщинах, проповед�
ницах нового, как результате того, что драматурги стыдятся поль�
зоваться для таких скверных целей (антихристианских) столь по�
рядочными людьми как мужчины... Минский соглашался, потом
увел Юреневу в свой неискренний кабинет — болтал, показывал
ей картины, причем медальон М. Белинского (Ясинского) она
приняла за Виссариона Белинского — и спросила: а вы были с
ним знакомы? Сегодня утром неожиданно для себя сочинил такие
строчки, которые мне очень нравятся:
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Я иду вдоль ласковой реки,
Я плыву в объятиях весны,
И огни небес — недалеки,
И оковы мира не тесны.

Бог и Смерть — ничего я не знаю.
Я знать не могу, не хочу,
Я верю певучему маю,
Я молюсь огневому лучу.

И струится песня из души,
Но о чем — не ведаю, о чем.
Все загадки мира хороши,
Не руби же их безжалостным мечом.

Тут мало сходства — не умеет
Твою красу отобразить
Искусство, — но и с ним светлеет
Мой дух; и с ним надежда реет,
И мне приказывает жить.

Искандер: Везде, где людские муравейники и улья достигали
относительного удовлетворения и уравновешения, движение
вперед делалось тише и тише, фантазии, идеалы потухали. До�
вольство богатых и сильных подавляло стремления бедных и сла�
бых.

Общественный уклад выходил тогда «из исторического тре�
волнения в покойное status quo жизни, продолжающейся в бес�
спорной смене поколений — зимы, весны, лета.

9 апреля. Перевожу Байрона для Венгерова. Не знаю, удастся
ли мне. Иногда нравится, иногда нет. Отобедал. Напротив сидит
Балабуста. Ее Коля дрыхнет у меня на кровати. Суббота. Я помес�
тил в «Театральной России» заметку о Сольнесе*.

12�е, вторник. 1) Член общества членовредителей... 2) Мис�
тификация мистицизма.

Иду к Кнорозовскому за жалкими своими 23 рублями.

14 [апреля], четверг.

Гряньте, гряньте, барабаны, трубы, трубы, загремите*,
Ваши звуки пронесутся беспощадною толпой.
В церкви, церкви величавой — богомольцев разгоните,
В школу душную бегите, книгу пыльную долой.
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Новобрачные забудут сладострастные восторги,
Вы разбудите безумных в упоеньи шумных

оргий, —
Вы ворветесь в двери, в окна беспощадною толпой.
Громче, громче, барабаны!
Трубы, трубы загремите!
Что? Разостланы постели? Разве нынче кто заснет?
Чьи�то песни зазвенели... Их убейте, заглушите,
Чьи�то стоны, чьи�то слезы... Громче, громче и вперед.

15 [апреля], пятница. «Таким невозмущаемым шагом идет
Англия к этому покою, к незыблемости форм, понятий, верова�
ний».(«Не оттого ли здесь дети старше своих дедов и могут их на�
звать a la Dumas junior1 «блудными отцами», что старость�то и
есть главная характеристика теперь живущего поколения?) По
крайней мере, куда я ни смотрю, я везде вижу седые волосы, мор�
щины, сгорбившиеся спины, завещания, итоги, выносы, концы и
все ищу, ищу начал — они только в теории и отвлечениях»*.

19�е [апреля], вторник. Кстати: у Тихонова есть шуточная ав�
тобиография Чехова: Переведен на все языки, кроме иностран�
ных. Немцы и гишпанцы одобряют. — Я сижу и пишу рецензию о
спектакле в Художественном театре — об «Иванове»*.

29�е, кажется, апреля; а может быть, и нет.
Нашел у Майкова ошибку: пустынной манне предпочли пиры

египетской земли (в «Савонароле» нужно наоборот)*.

16�е июня, [Одесса]. Ночью пришел на дачу Сладкопевцев с
невестой. Они только что из города. Началась бомбардировка.
Броненосец норовит в соборную площадь, где казаки. Бомбы ле�
тают около. В городе паника.

Я был самым близким свидетелем всего, что происходило 15�го.
Опишу все поподробнее.

Утром, часов около 10�ти пошел я к Шаевскому, на бульвар —
пить пиво. Далеко в море, между маяком и концом волнореза, ле�
жал трехтрубный броненосец. Толпа говорила, что он выкинул
красный флаг, что в нем все офицеры убиты, что матросы взбун�
товались, что в гавани лежит убитый офицером матрос, из�за ко�
торого произошел бунт, что этот броненосец может в час разру�
шить весь наш город и т. д.

Говорю я соседу, судейскому: пойдем в гавань, поглядим матро�
са убитого. — Не могу, говорит, у меня кокарда.
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Пошел я один. Народу в гавань идет тьма. Все к
Новому молу. Ни полицейских, ни солдат, никого.

На конце мола — самодельная палатка. В ней — труп, вокруг трупа
толпа, и один матрос, черненький такой, юркий, наизусть читает
прокламацию, которая лежит на груди у покойного: «Товарищи!
Матрос Григорий Колесниченко (?) был зверски убит офицером
за то только, что заявил, что борщ плох... Отмстите тиранам. Осе�
ните себя крестным знамением (а которые евреи — так по�сво�
ему). Да здравствует свобода!»

При последних словах народ в палатке орет «ура!» — это «ура»
подхватывается сотнями голосов на пристани — и чтение прокла�
мации возобновляется. Деньги сыплются дождем в кружку подле
покойного; — они предназначены для похорон. В толпе шныряют
юные эсде — и взывают к босякам: товарищи, товарищи!

Главное, на чем они настаивают: не расходиться, оставаться в
гавани до распоряжений, могущих придти с броненосца*.

4 августа.

БАСНЯ МУРА «ЗЕРКАЛА»*

В каком�то царстве,
А в каком, кому какое дело! —
По праву царственным венцом
Семья красивейших владела.

А в чем должна быть красота,
Чтоб заслужить такое право —
В изгибе носа или рта, —
Об этом я не знаю, право.
Но было так из рода в род:
Прошли парламентские билли,
И красотою наперед
Род королевский наделили,
А верноподданный народ
Навек уродом объявили.
И чуть в народе кто�нибудь
Решался только намекнуть,
Что царь плешив, а у царицы
В Париже сделанная грудь,
Тот умирал на дне темницы.
Но это редко. В царстве том
Народ царям был крепко верен,
И в красоте их был уверен,
И в безобразии своем.
Хотите вы, чтоб я поведал
Причину этого? — Зеркал
Никто в том царстве не видал,
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А потому себя не ведал.
Иной и видел у друзей
Красивей лица и умней,
Да ни гугу: кому охота
Взлететь с петлею на ворота!
Но время шло — и бурный вал
Однажды к берегу пригнал
Весьма таинственное судно,
Доверху полное зеркал,
Откуда — и придумать трудно!
Кто говорил, что к ним его
Сюда пригнали радикалы,
Кто говорил, что колдовство,
Кто говорил, что просто шквалы.
Но, как бы ни было, — оно
Пришло, и день его прихода
Собой означил заодно
Красивого паденье рода.
Теперь уже любой бедняк
Не выйдет из дому на шаг
Без зеркальца — народ толпится
И только в зеркальце глядится.
Увы, напрасно царский двор
Сулит им строгий приговор
И зеркала, как наваждение,
Велит разбить без замедления.
Чтоб эту грамоту издать,
Зачем потратил он бумагу?
В тех зеркалах, забыв присягу,
Народ себя стал узнавать.
Чуть только князь румянорожий (герцог краснорожий)
Почету требовать начнет,
Тут кто�нибудь перед вельможей
Безмолвно зеркало кладет.
Пошла дивиться вся столица,
Чуть поглядела в зеркала, —
Как эти мерзостные лица,
На троне вытерпеть могла!
Штат лекарей царю составил
Рецептов множество и правил
Для исправления лица.
Король читал их без конца,
Лица же, бедный, не исправил.
И вот однажды... Но, друзья,
Здесь басня кончена моя...
Значенье басни таково,
Что нет, увы, ни у кого,
От князя до каменотеса,
Ни права высшего — ни носа,
Священней носа моего.
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5 августа. Хирге, Шахрай и прочие лица иудей�
ского вероисповедания. Певчики. Езжу в город. Но�

чую у мамы, клопы... Колька мой вчера начал ходить. Умори�
тельно.

Перевел новую басню Мура. «Маленький Великий Лама»*.

БАСНЯ

Великий Лама очень мал,
Ему лишь годик миновал.
И говорили все в Тибете,
Когда взошел
Он на престол,
Что первый у него едва зубок пошел,
А может быть, второй, а может быть, и третий —
Не более. (Досель на этот счет
У всех историков великий спор идет.)
Тибетцы так его любили,
Что если б для его игры
Понадобились вдруг шары,
То головы свои они бы отрубили
И Ламе подарили.
Все было хорошо. Но вот
Уж третий год
Ему идет,
И Маленький Великий Лама
Становится несносен прямо.
То генерала хвать за нос,
То ножку герцогу подставит,
То князю дряхлому до слез
Мозоль заветную отдавит.
Жезлом священным, как конем,
Вдруг овладеет и верхом
Ко храму бег его направит
И бьет из пушек восковых
Горохом подданных своих.
Доходит дело до того,
Что уж теперь без тайной дрожи
Не подойдут к нему вельможи
Одеть или раздеть его.
И собралися патриоты —
Вся высшая в Тибете знать —
Не козни строить, не комплоты,
А просто�напросто решать,
Как Ламу�баловня унять.
Свое ж решенье по секрету писал синклит.
Шлют мамок Высшему Совету:
«Вот так и так,
Мы все за Ламу с дорогою

Душою.
Чуть оспа у него, коклюш иль дифтерит,
Заразы не страшась, мы за него стеною.
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Но ныне смелость мы берем
И бьем челом,
И вот о чем:
Мы просим милость вашу
Для благоденствия страны
Задрать величеству штаны
И дать ему березовую кашу».
Но, возмущением объята,
Шумит Верховная палата.
А в ней попы сильнее всех —
«Ведь тело Ламы свято, свято.
Его коснуться даже грех!»
И скоро брат идет на брата,
И скоро спором вся страна
Разделена, раздроблена.
«Сечь иль не сечь?» — о том переговоры
И споры, ссоры
И раздоры
Достигли наконец того,
Что мудрых лордов большинство
(А мудрые бывают и в Тибете)
Так положило на Совете:
«Чтоб революцию отвлечь,
Тибет от горя уберечь,
То надобно державному ребенку
Поднять доверху рубашонку
И розгами его посечь».
Вот так и сделали. И что же?
Чуть их король вкусил плетей,
Он сделался, храни нас Боже,
Куда умнее и добрей.

Ночь на 8�е августа. Манифест...* Ночь. Маша отослала Коль�
ку к маме, а сама меня мучает и себя. Просто не знаю, что с ней.
Она, бедная, психически больна. И серьезно. Эх, деньги, деньги!
Ей бы полечиться, а я в Петербург хотел. Нет уж, дудки�с! С сукон�
ным рылом в калашный ряд! Мне Машу ужас как жалко, — да толь�
ко неправа она. Ну, буду писать о чем�нибудь другом. Сегодня при�
шли мне в голову такие строки:

И побежденные, мы победили…

8�е августа. Утро. В конце концов вышло вот что:

И побежденные, вы победили,
И заточенные — стали свободны
Честь вам и слава в далекой (бесславной) могиле!
И погребенные, вы воскресили

Голос народный,
Голос свободный.
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Честь вам и слава в далекой могиле!
Кровь засевалась, но чудные всходы,
Чудные всходы взошли.
В рабстве, в неволе, вы светоч свободы
Из дальней земли пронесли.
Слава вам, темным, нам свет даровавшим.
Слава вам, павшим средь чуждых степей.
Слава вам  — павшим
И к небу поднявшим
Славу отчизны своей.
Слава вам, темным, нам свет даровавшим,
Там, за чертой океана, грудью вы пали — и вот
Каждая, каждая рана
Чудною розой цветет.

ВСЕМИЛОСТИВЫЙ МАНИФЕСТ*

Вот так и сделали. На днях меня встречает
Приехавший из этих мест.
Он весь от радости сияет:
Их Лама подобрел — и так их обожает,
Что в дар для них приготовляет
Всемилостивый Манифест.
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Кажется, 17 января. С удивлением застаю себя сидящим в
Петербурге, в Академическом переулке, и пишущим такие глупые
фразы Куприну:

Ваше превосходительство ауктор «Поединка»!
Как в учиненном Вами Тосте* оказывается быть 191 линия, и

как Вы, милостивец, 130 линий из оного Тоста на тройках прока@
тать изволили. То я, верный твоего превосходительства Корней,
шлю вам дифференцию в 41 линию, сия же суть 20 руб. с полти@
ною. В предвидении же последующих Тостов делаю тебе препози@
цию на пятьдесят рублей; пришли поскорея генеральского твоего
ума размышления касательно [не дописано — Е. Ч.].

Да, господин дневник, многого Вы и не подозреваете. Я уже
не тот, который писал сюда до сих пор. Я уже был редактором@из@
дателем, сидел в тюрьме, познакомился с Мордуховичами, сейчас
состою под судом*, за дверью висит моя шуба — и обедаю я почти
каждый день.

Глаз у меня опух, что с ним, не знаю.

27 января. Пишу статью «Бельтов и Брюсов»*. Мне она нра@
вится очень. Чувствую себя превосходно. Мне почему@то кажется,
что сегодня приедет моя Маша. Вчера проводил Брюсова на вок@
зал и познакомился с Вячеславом Ивановым.

Боже, вот если б сегодня приехала Маша.

30 января, утро. Проснулся часа в 4. Читаю Thackeray’s
«Humorists»*. Маши еще нету. Покуда я попал в глупую переделку.
Получил от Обух@Вощатынского повестку — с приглашением
явиться к нему в 12 час. Это уже 3@е дело, воздвигающееся против
меня*.

Теперь возможна такая комбинация: Маша приезжает в поло@
вине десятого. Я встречаю ее мимоходом, иду к Обуху, меня аре@
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стовывают и Маша на улице без куска хлеба. А глав@
ное, мы даже и не поговорим друг с другом — ниче@

го. Но гаже всего будет, если Маша и сегодня не приедет. Тут у
меня нет ни одной души, кому бы до меня было хоть немного де@
ла. Был несколько раз у Куприных: она глупая и вульгарная, он —
искренне уверен в своем величии и так наивно делает вид, будто
скрывает эту уверенность. Общество их кошмарно по своей по@
шлости: Кранихфельд — добрый, глупый, должно быть, влюбчи@
вый; заика душевный — Цензор, Поликсена Соловьева с остано@
вившимся лицом; Дымов — нечуткий и самодовольный, — скука,
скука. У Слонимских мне хорошо. Там так патриархально, люди
так ничего не знают — горя и радости, там такие уютные: мать@
юдофобка — так деревянна, отец, известный публицист, — так
добросовестно пришиблен Богом (он очень похож на портного
Сорина), Диття так безнадежно невинна, брат Дитти так безна@
дежно туп, — что с ними легко, что с ними свободно, что с ними
ничего не хочешь, не кокетничаешь, не ломаешься. Бываю у Са@
ши Мордуховича. Там Элла, как хороший кисель, — без мыслей,
без забот, без жизни. Там лысый Давид — скромный и ленивый,
там мелкий, ломающийся, умный, самолюбивый Саша — и мать
Арнштама, немецкая дама... У них я пообедаю, подкину стулья и
уйду... Большей частью занимаюсь, а если нет — шляюсь, — у меня
бесконечная, тяжелая, неразгоняемая тоска. Душа болит, как зу@
бы, — как никого мне не надо, и ничего не хочу, и смерть, смерть,
смерть — вот одно, что я знаю, о чем я думаю, что я ношу с собой.
Недавно перечел сборник памяти Чехова* — и до сих пор не могу
сбросить с себя безнадежной тоски, которую он нагнал на меня.

Этот месяц я занимался, как никогда. Во@первых, по@англий@
ски я успел больше, чем за целый год, — я прочел 3 книги, из кото@
рых — одна добрых 600 страниц будет; я выучил массу слов, я про@
читал Короленку для своей о нем статьи, я написал статью о Бель@
тове и Брюсове, я возился с «Сигналами» — и т. д.

И это в пору, когда 7 дней я лежал с завязанными глазами —
ибо у меня с 17 по 24 были на глазу нарывы — ячмени, и все что
угодно. Кстати: сегодня у меня нарвало на другом глазу. Машень@
ка, дорогая, приезжай!

30/1. 906. Ячмени на глазах. «Сигналы». Как уехать из СПб.?

Утро 31 января. Всю ночь не спал. Вчера, едучи к следовате@
лю, заехал на Морскую в English Library1 купить Thomas Hardy, и
массивная дверь так прищемила мне палец, что со мной приклю@
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чился обморок. Теперь одно спасенье: холодная во@
да или свинцовая вода. Всю ночь просидел, встро@
мив1 палец в стакан с водою. Ровно через сутки приезжает Маша.
Это единственное мое теперь счастье. Глаз у меня вспухает, чи@
тать я не смогу, и, если меня не посадят в тюрьму, Маша будет чи@
тать мне вслух Короленку, «Мир Божий», Гамсуна. С тех пор как я
поселился на острову, я лучше работаю — и никуда не хожу: все
равно далеко.

Сегодня надлежит идти к следователю. Вчера я его не застал.
Хорош я буду перед ним: на глазу повязка, на пальце повязка, —
сам после бессонницы желтый и нелепый... Моя комната превра@
щается в больницу: гигроскопическая вата, борная кислота, ста@
кан с водою — для глаза. Тряпочка полотняная, свинцовая вода,
стакан с водой — для пальца. Машу я ждал вчера до того, что, уез@
жая к Обуху@Вощатынскому, послал левую руку «Сигнала» сказать
моей жене, что я буду часа через 3. Он возвратился — говорит:
«К. И., могу передать вам утешительную весть. (Пауза.) Супруга
ваша не приехала». Я отчего@то так разозлился, что послал его к...
Вчера обедал у Слонимских. Была З. Венгерова и Белла. Диття с
Зиной ушли в театр Яворской, — и я с головной болью — сейчас
же после обеда улизнул. Лег спать в 8 1/2 ч. В 8 1/2 пришли Айзен@
шер и Пустынин за Брюсовым. Дал им — и заснул до 10 1/4. За ночь
докончил «Dungly Junction»2 — давно не читал ничего такого глу@
пого. Палец, как говорится, «стреляет». Кровь сильными редки@
ми приливами стучит в нем — и всякий раз сердце у меня замира@
ет, ноги холодеют, мысли и внимание останавливаются. Писать
больше не могу — голова идет кругом...

Был у Обуха. Плохо мое дело. Придирка к совершенно невин@
ной статье, лишь бы меня погубить. Но я не умею печалиться о бу@
дущем, когда в настоящем у меня такое страдание: палец. Какая
страшная, непонятная работа происходит у него: ему нужно кро@
вью и тканью воссоздать новый ноготь, прогнать старый, затя@
нуть больное место — и нужно поторопиться, потому что он зна@
ет, как больно его хозяину. Теперь он весь опух — и стал такой ве@
личины, что кожа у него трескается.

Еще 8 часов — и я увижусь с Машей. Теперь начало 1@го часу.

4 февраля. Скоро меня судят. Седьмого. Никаких чувств по
этому случаю не испытываю.

Маша уже здесь. Сейчас сидит против меня и режет шпилькой
«Мир Божий». Мы только что были в «Вене», обедали с Омегой,
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Головковым и Случевским (какие непохожие, не
нужные мне и друг другу люди!), а потом пошли к

Чюминой. Зверь*, Зинаида, разговоры о сенаторах, о тюрьмах,
Машин бенефис о моем гонораре у декадентов и т. д. Скучно и не@
нужно.

10'й час. Сейчас иду спать. Сегодня много работал в «Сигна@
лах» и, встав в 4 часа, переводил для них стихи Браунинга. Пере@
вел песню Пиппы из «Pippa Passes»1, которую давно уже и тщетно
хочу перевести всю.

Говорят, мне нужно бежать за границу. Чепуха. Я почему@то ве@
рю в свое счастье.

На заре вселенной близко к небесам была земля,
Жил король тогда, и низко вились кудри короля.

Над челом белоснежным и нежным,
Как чело у вола, безмятежным,
Развевались власы короля.

Вечно спал он, и беспечно жизнь его текла вперед.
И сдавалось — бесконечно он на свете проживет.

Смерть спящих царей не нужна вам, о боги,
Пусть вечно живет он, не зная тревоги,
Пусть вечно и вечно живет.

Он на солнце у порога… и т. д.

Иду спать. Машка зевает над «Миром Божиим». Завтра с утра
поработаю. Звонит кто@то. Только бы не к нам. Ну, прощай сего@
дняшний день — прощай навеки.

14 февраля, вторник. Читал эти несколько дней декадентов.
Так надоели, что явилась потребность освежиться. Взял Hackel’я
«The riddle of the Univers»2. Прочел две главы. В первой доказыва@
ется польза естественных наук, во второй происхождение челове@
ка от обезьяны. Нельзя сказать, чтоб это было ново, но чрезвы@
чайно полезно после Вячеслава Иванова и Андрея Белого. (Сей@
час получил новую повестку от Обуха — явиться в камеру его к 1 ч.)

Вклеена квитанция:

М.П.С. КАЗЕННЫЕ ЖЕЛЕЗНЫЕ ДОРОГИ. Станция Псков
18/II месяца 1906 г. 5ч. 25м. попол.

КВИТАНЦИЯ
За депешу № 196 в Ново@Александровск в 13 слов получил —

руб. 80 к. (Подпись).
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С этой квитанцией связаны у меня забавные вос@
поминания о бегстве в Меддум. Насколько я помню,
дело было так. Я был редактором журнала «Сигнал». Меня при@
влекли к суду, посадили в предварилку, Марья Карловна Куприна
внесла за меня 10 000 р. залогу [Абзац дописан позже. — Е.Ч.].

12 мая, пятница. Были у Чюминой — обедали. Сегодня она
рассказывала свою биографию. Лет 19@ти она в Новгороде сочи@
нила стихотворение «Памяти Скобелева», которое попало в ко@
маровский «Свет». Отец Чюминой обеспокоился: что скажет его
начальство, если узнает, что дочь его пишет стихи. Второе стихо@
творение (тоже о Скобелеве) в аксаковской «Руси». Потом она
послала в «Новое Время» поэму «Христианка». Буренин ответил
ей ласково — и пригласил зайти в редакцию. Она познакомилась
тогда с Сувориным, Полонским etc. Потом Буренин стал делать
ей гнусные предложения; она их отвергла, и с тех пор ее стали
травить в «Новом Времени».

Сегодня нечто таинственное: приехала Паша в Питер и заяви@
лась к нам на квартиру. Нина не запомнила ее адреса, и теперь мы
не можем объяснить себе эту таинственность.

Теперь ночь — белая, — и я хочу сочинять балладу для «Адской
Почты». Только что получены «Весы». Там есть «Хамство во Хри@
сте»*. Статья сама по себе неважная, — но по отношению к Волж@
скому — верная и выпуклая.

13 мая. Был сегодня у Зверя (муж Чюминой). Учил его фото@
графической мудрости. Речь Горемыкина, по@моему, прекрасна:
ловкая и вежливая пощечина*. Поссорился с Марией Борисов@
ной — из@за чего, не помню. В ресторане встретился с Володей
Жаботинским; купил Менгера*, был у княгини Тархановой – ста@
рая, обольстительная женщина, — которая говорила только о се@
бе. Теперь уже ночь, я провел вечер у Лемберка — так и убит мой
день. Ужасно. В оправдание себе могу привести следующее стихо@
творение:

Жил@был штрейхбрехер молодой*,
Жила@была с@р.
И полюбила всей душой
Штрейхбрехера с@р.
Твердит рассудок ей одно:
Штрейхбрехеру бойкот.
А в сердце девушки давно
Амнистия цветет.

О, страсти власть! О, власть Эрота!
Что пред тобою власть бойкота!
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Цвела весна, и, как цветник,
Весь мир благоухал.
И меньшевик, и большевик
Душою расцветал.
Средь черносотенных ночей
Сбирался митинг звезд...
О, провокатор соловей!
О, агитатор дрозд!

И не слышно в журчаньи ручьев беззаботных
Ничего о страданьи рабов безработных.

Плохо, по@моему. Нужно переделать совершенно. Черносо@
тенные ночи — это не того. Дрозд здесь ни при чем. Не лучше
ли так:

О, провокатор соловей!
О, агитатор дрозд!
О, средь лазоревых полей
Весенний митинг звезд!

О, если б журчанье ручьев беззаботных
Воспело (Нам пело) страданье рабов безработных!

И взгромоздяся на сосну,
О, если б ворон рек:
Читайте «Невскую Волну»,
Долой «XX Век».

Несамостоятельность М. Б@ны вызывает во мне негодование.
Стоит мне с ней поссориться — она не идет обедать. Сегодня у нее
были деньги, я расстался с нею, и она, чтобы наказать меня, мо@
рит себя голодом. Пришла, ест хлеб. Смотрит на меня так, будто я
виноват в ее голоде.

14 мая. Сегодня наверное убедился, что амнистии не будет.
Значит, самое большее через 2 недели — меня посадят в крепость.
Стихотворение закончу так:

О, зоркий месяц — соглядатай
Четы, любовию объятой!
Поверь вещанию весны,
Прекрасная с@р:
Весенней ночью все равны —
Штрейхбрехер и с@р.
Весенней ночью все равны –
Штрейхбрехер и с@р...
И поддалась речам весны
Прекрасная с@р.

О, страсти власть! О, власть Эрота!
Что пред тобою власть бойкота!
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18 мая. Читаю Менгера. Нарочито социалисти@
ческая точка зрения. Много произвольного. Его тео@
рия совести. По@моему, совесть есть отражение былых социаль@
ных соотношений, ставших уже иррациональными, но продол@
жающими мнить себя абсолютными. Отсюда оптический обман,
по которому кажется, что совесть нечто трансцендентальное, мо@
гущее побороть всякого Разумихина*. В конце@то концов Разуми@
хин прав, но он упрощает действительность. (Менгер, 17 стр.)

29 мая. Эту неделю мы благодушествовали: я продал стихи в
«Ниву» и в «Народный Вестник», отовсюду получил деньгу*. Те@
перь у Струве моя заметка о Горьком. Если пойдет, я получаю руб@
лей 30. В «Вестнике Европы» моя заметка о Чюминой. Хочу про@
дать издателю свою статью о Уоте Уитмане*.

Вчера была у нас Рая Лемберк — весь вечер.

31 мая. Сегодня утром написал два сонета для «Нивы». Потом
пошел отдать Рае зонтик, Косоротову книжку, встретился с Оси@
повым, застрял. Был в Думе, виделся с Румановым и Сашкой По@
ляковым. Послал письма Луговому и в Комиссию по амнистии,
хочу лекцию о Уитмане читать. Вечером были у нас Лемберки — и
мы до часу ели клубнику, пили чай и вспоминали детство. Сегодня
в последний раз я работал в Публичной библиотеке: она закры@
лась на два месяца.

4 июня. Маша именинница. Я с Натальей Никитишной сло@
жились и купили ей коробку шоколаду. Мой «Штрейхбрехер» не
пошел в «Адской Почте». Зато в «Ниве» за этот месяц принято
5 моих стихотворений — и, благодаря им, мог работать над Уитма@
ном. Спасибо им, дорогие!

Из благодарности к ним воспроизвожу их здесь*:

ИЗ ТЕННИСОНА

Опочившего воина к ней принесли,
Но она не сказала ни слова.
И подруги ее говорили вдали,
Что могила и ей роковая готова,
Если слез ее очи обресть не могли.
И негромко они поминали его:
Почивающий воин был нежным супругом,
Был он недругом смелым и сладостным другом,
И негромко они восхваляли его,
Но она не сказала о нем ничего.
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И подруга ее к мертвецу подошла
И покрова откинула ткани.
И стальное забрало с немого чела
Пред очами ее молчаливо сняла,
Но она благодарных рыданий
В душе обрести не могла.

Ее сын улыбался видениям сна.
И малютку нежданно узрела она.
И, как вешние грозы, веселые грозы,
Набежали, нахлынули светлые слезы,
И, рыдая, пред телом упала она.

5 июня. Не могу ничего сочинить — даже таких скверных,
кривых стихуль, как вышеприведенные. День совершенно пус@
той. Денег ни копейки, в голове ни одной мысли. Ни одной наде@
жды. Никого не хочу знать. Остановка. Даже книжного дурмана
не хочется. Нужно где@нибудь достать 10—15 р. и уехать к Лугово@
му. Потом захочется возвратиться и... работать — без конца. Но
где достать? Но как достать? Буду разве писать о Розанове.

Книжка Розанова очень талантливая. Чтобы написать такую
талантливую книжку, Розанов должен был многого не знать, мно@
гого не понимать. Какая бы ценность была в стихах Лукреция, ес@
ли бы он знал теорию Дарвина? «Солидные» революционеры, «ре@
волюционных дел мастера» отвернутся от философских и психо@
логических толкований Розанова — раньше всего потому, что
солидные люди терпеть не могут философии, а во@вторых, потому
что Розанов — посторонний. Человек подошел к кучке народа. Что
здесь случилось? Убийство. Лежит убитая женщина, неподвиж@
ная, в кровяном ручье, а подле нее убийца с ножом. — Тут нужно
доктора — не спасет ли он убитую, тут нужно здоровых, смелых лю@
дей — связать убийцу, обезоружить, не убил бы еще кого. И вдруг
является Розанов, суется в толпу, мешает всем и нашептывает:

— Погодите, я объясню вам психологию убийцы; погодите, вы
ничего не понимаете, он заносит нож — по таким@то и таким@то
мотивам, он убегает от нас по таким@то и таким@то причинам.

Объяснения, может быть, и хороши, но только зачем же ме@
шать ими доктору? — Каждая минута дорога. Доктора отвлечешь
от работы и т. д. В участке разберут.

Розанов — посторонний. Разные посторонние бывают. Иной
посторонний из окна глядел — сверху, все происшествие видел.
Такому «со стороны видней» и понятней. А другой посторонний
подошел к вам: а что здесь случилось, господа?

Г. Розанов, несомненно, именно такой посторонний. Он по@
дошел к революции, когда она разыгралась уже вовсю (до тех пор
он не замечал ее). Подошел к ней: что здесь случилось? Ему стали
объяснять. Но он «мечтатель», «визионер», «самодум», человек
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из подполья. Недаром у него были статьи «В своем
углу». Вся сила Розанова в том, что он никого и ни@
чего не умеет слушать, никого и ничего не умеет понять. Ему объ@
ясняли, он не слушал и выдумал свое. Это свое совпало с Марксом
(отчеркнутые страницы) — он и не знал этого, и отсюда та стран@
ная (вечная у Розанова) смесь хлестаковской поверхностности с
глубинами Достоевского — не будь у Розанова Хлестакова, не бы@
ло бы и Достоевского.

Отыскал 4 коп. Пойду за бумагой и сейчас же напишу*.

6 июня. Болит горло. Должен идти к Ляцкому — суп не готов.
Денег нет. Написал статью о Розанове, снес в «Думу»*. Надежд на
напечатание мало. Что делать, не знаю. Но и не забочусь, ибо бо@
лен, и слаб, и голоден. У меня жар. Завтра, может быть, будет в
Сенате рассматриваться мое дело.

Читал «Весы» со всеми этими Кречетовыми, Садовскими и т. д.
Дрянь и пошлость невозможная. Геккер, Зак, Балабан в «Одесских
Новостях» и те лучше. Быть «декадентом» можно только при пер@
воклассном таланте; для людей маленьких — это позор и унижение.

Читаю «King Richard III»1, — вот оттуда хороший эпиграф:

Gloster
How hath your lordship brook’d imprisonment?

Hastings
With patience, noble lord, as prisoners must:
But I shall live, my lord, to give them thanks,
That were the cause of my imprisonment2.

7 июня. Получил 10 р. авансу за «думскую» статью*. Сегодня
нездоров. Пера в руке не держал.

Задумал статью о Самоцели. Люди симметричной души. Вели@
кая тавтология жизни: любовь для любви. Искусство для искусст@
ва. Жизнь для жизни. Бытие для бытия.

Нужно это только заново перечувствовать, а я только вспоми@
наю то, что когда@то чувствовал.

Перевожу Rossetti «Sudden Light»3.
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Как ваша милость вынесла темницу?
Хестингс

Как должно узнику, милорд, —
С терпеньем; но буду жить, чтоб отблагодарить
Тех, кто причиной были заключенья.

(Действие I, акт 1. Перевод Анны Радловой)
3 Россетти «Внезапный просвет» (англ.).



8 июня. Получил сегодня письмо от Ремизова.
Странный человек. Он воспринимает очень много

впечатлений, но душа у него, как закопченное стекло, пропускает
их ужасно мало. И все это скупо, скудно, мучительно трудно. Воль@
ного воздуха нет ни в чем, что он делает. Вот только что получил
от него письмо. Все вымученно, все старательно. [Вклеено пись@
мо. — Е. Ч.]:

Многоуважаемый Корней Иванович!
Вот Вам человек для «Плена».
Кланяюсь Марье Борисовне.

Ремизов

Вот что я решил: каждый день переводить (прозой) по сонету
из Россетти.

Сонет — это памятник минуте, — памятник мертвому, бес@
смертному часу, созданный вечностью души. Блюди, чтобы он не
кичился своим тяжелым совершенством, — создан ли он для очи@
стительной молитвы или для грозных знамений. Отчекань его из
слоновой кости или из черного дерева, — да будет он подобен дню
или ночи. И пусть увидит время его украшенный цветами шлем —
блестящим и в жемчугах. Сонет — монета. Ее лицо — душа. А на
обороте сказано, кому она служит воздаянием: служит ли она цар@
ственной податью, которой требует жизнь, или данью при высо@
ком дворе любви. Или среди подземных ветров, в темных верфях
он служит, он кладется в руки Харона как пошлина смерти1.

Прекрасно! Я начал хромыми стихами:

О памятник мгновения — сонет, —
Умершего бессмертного мгновенья.

Исправил вторую строфу Rossetti:

ВНЕЗАПНЫЙ ПРОСВЕТ

Я был уже здесь когда@то.
Когда — отгадать не могу.
Помню эту сладость аромата,
Эту травку вдоль речного ската,
Эти звуки, эти вздохи, и огни на берегу.

Ты когда@то была моею,
Не помню, не знаю, когда.
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Ласточка блеснула — и за нею,
Ей вослед ты изогнула шею,
И тебя узнал я тотчас, да, я знал тебя всегда!

A NEW YEAR’S BURDEN1

Гуляет ветер над полями,
Над нашим радостным путем.
Из песен, прежде петых нами,
Какую ныне мы споем?

Только не эту, моя дорогая, о нет. (2 р.)
Были с нами они когда@то,
Но часам заката неведом рассвет.

Тумана бледного туманней
Вдали аллея. Новый год
Из солнца кровь, алея, пьет.
О, из былых твоих лобзаний
Какое ныне расцветет?

Сплелися ветви над очами
И небеса среди сетей.
О чем, о чем под небесами
Забыть мы рады меж теней?

Не наше рожденье, о нет,
Не нашу кончину, о нет!
Но нашу любовь, что уж боле не наша…

9 июня. Должен перевести свой очередной сонет. Но не пере@
вел, а поехал к Луговым.

18 июня. Сегодня ездил к Юлии Безродной — в Финляндию.
Был у Финского залива. В поезде обратно с Н. Н. Виноградовым.
Там же член Думы Ледницкий. Там же девочка лет 16. Хорошень@
кая, блондинка — изящная. И финляндцы — кондуктора, которые
высаживали пьяного. У Безродной — домик — точно декорация
Художественного театра. А когда вышел ее хозяин, я подумал: как
хорошо он загримирован. Они угощали усердно — но не радушно.
Слонимски@венгеровский тон дешево насмешливого резонерст@
ва — свойствен и им: насмешливостью (как тоном) они прикрыва@
ют свое бессилье: это, как щит у дикаря. Но мне это все равно.
Лишь бы иметь возможность вести этот дневник в Англии.

Заинтересовал меня Чаттертон. Вот что пишет о нем Rossetti:
«С шекспировской зрелостью в диком сердце мальчишки; сомне@
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нием Гамлета близко соединенный с Шекспиром и
родной Мильтону гордыней Сатаны, — он склонил@

ся только у дверей Смерти — и ждал стрелы. И к новому бесценно@
му цветнику английского искусства — даже к этому алтарю, кото@
рый Время уже сделало божественным, к невысказанному сердцу,
которое противоборствовало с ним, — он направил ужасное ост@
рие и сорвал печати жизни. Five English Poets. Sonnet First»1.

Кажется, у Китса есть о нем нечто подобное. Теперь ночь, но
все же хочется справиться.

Начало сонета банально. Но конец хорош: «Ты погиб — полу@
свеянный цветочек, в который влюбились холодные ветры. Но
это прошло. Ты между звезд теперь — на высочайших небесах.
Твоим вращающимся мирам ты упоительно поешь теперь; ничто
не портит твою песню — там, над бесчестным миром и над люд@
скими страхами. На земле (этот) (добрый человек) заслоняет от
низкой клеветы твое светлое имя — и орошает его слезами».

Нужно просмотреть переписку Байрона, да, кажется, у Шел@
ли есть что@то. Какая@то вещь, посвященная Чаттертону.

19 июня. Решил взяться за рецензии для «Вестника Европы».
Сегодня зубрил английские слова из прежде выученных. Стал бы@
ло читать Менгера; нет, я раньше прочту Каутского. Итак, Каут@
ский: «Этика и материалистическое понимание истории». [Кон@
спект статьи и замечания по ее поводу опущены. — Е. Ч.]

Только что вышел скандал с хозяином. Требует денег: у нас не@
ту. Бедная Маша наговорила ему грубостей, лишь бы оттянуть до
завтра. Завтра у нас будут: Руманов выхлопотал в «Биржевых».

Я прочел ровно половину книжки Каутского. Теперь дочитаю
до главы и брошу.

Как луч между тучей и тучей
По лику речному бежит,
Доколе не сгинет, — летучий, —
Завистливой Ночью обвит,
Завистливой к сердцу живому,
Что так непокорно поет
И неба ночного истому,
И радость чернеющих вод.
И небу и ветру ночному
Приветы темнеющих вод…

Переводил Суинборна. Но придется бросить. Трудность не по
мне. Мне рецензировать марксистские брошюры. Сегодня нику@
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да не выходил. И завтра не выйду. Покуда не напишу
рецензий в «Вестник Европы».

Ночью уже позвонил Руманов. Отчего@то приходят в голову
стихи:

О, каждого невежды ученик
И каждого ученого учитель,
К вратам познания ты ревностно приник,
Но Мудрости хранитель
Тебя не пропустил — и ты главой поник.

20�е июня. Только что встал.
Вспомнил старое свое стихотворение*:

...И промолвил Саади, лукавый пророк:
«Если солнце восходит, иди на восток;
Если солнце заходит, на запад иди  —
Будет солнце всегда пред тобой впереди!»
О, ты лжешь нам Саади, лукавый пророк!
Если, солнце любя и о солнце скорбя,
Ты за солнцем пойдешь без путей, без дорог, —
И на западе солнце взойдет для тебя,
И от запада солнце пойдет на восток!

Еще 2—3 странички Каутского нарочно оставляю на завтра.

24 июня. Приходят бессвязные строки:

Отдадим в солдаты
Хватов депутатов.
Для такой палаты
Хватит казематов.

И потом обратился к Аладьину:
А тебя раздавлю я, как гадину*.

Очень нездоровится. Встал рано — с тяжелой головой. Нужно
кончать мои писания. Третьего дня был у Ляцкого. Он рассказал
мне смешную историю: Государю понравилась последняя хрони@
ка «Вестника Европы». Он запросил чрез канцелярию у Ляцко@
го — кто писал. Ляцкий ответил, что без разрешения автора не
вправе ответить. А хронику писал Кузьмин@Караваев. Как полу@
чил он от Ляцкого запрос, можно ли открыть его фамилию Госу@
дарю — прибежал бегом из Думы к Ляцкому, — рад чрезвычайно —
тем или иным путем хочется человеку быть министром.

Третьего дня Маша снесла в «Ниву» стихи. Сегодня ответ. Ес@
ли приняты — перебьемся как@нибудь. Главное — закончить эту ду@
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рацкую статью о Каутском. Отчего@то застряла в зу@
бах — ни туда ни сюда. — Кончил после получасовой

работы. Теперь переписать. Боюсь. Вчера нигде не был — целый
день работал, сегодня тоже буду работать. Вообще эту неделю я
просиживаю у письменного стола с утра до ночи. Маша спит в со@
седней комнате. А то бы я давно надел пиджак и послал Нину за
газетой. Переделаю свою статью о Розанове — для «Страны»*.
Она была принята для Думы, набрана — а Дума и лопнула.

В Лондон тянет страшно. Когда за окном кричат разносчики,
мне все кажется, что это — строо@берри!1 Вот сейчас идет дождь —
а напротив меня красный, облупленный дом, — ну даже запах
вспоминается лондонский. А запах терпентину, когда войдешь в
Британский музей!

4 июля. Сижу в Бологом у Ольги Николаевны. Уже четвертый
день мы здесь. Очень, очень хорошо, а мне сильно нездоровится.
Читаю Н. Бельтова «Критика наших критиков»* — и так рад, что
не приходится думать о завтрашнем обеде, о завтрашнем взносе
за квартиру. Книга Бельтова производит странное впечатление.
Она очень неровная. Это статьи разного времени и для разных
читателей. Их бы следовало переделать, а то странно, например,
когда встречаешь в книге, изданной в 1906 г. такие строки:
«Школа Маркса и у нас имела своих последователей. Книга
Н. Зибера “Очерки первобытной экономической культуры”
очень пригодилась бы Л. И. Мечникову в его исследованиях»
(стр. 293). Дух книги ужасно неприятный: в полемике Бельтов
груб и заносчив (например, стр. 137), во всех своих утверждениях
самоуверен и поверхностен. Встречаются полемические выпады
против г. Михайловского и против народников — которые в этом
издании являются анахронизмом... Для разных аудиторий
написана эта пестрая книга: стр. 282 — для детей…

5 июля. На случай, если я захочу заняться в Англии вопросом
о прислуге, — вот источники: Бельтов, стр. 68—69.

10 июля. Ольга Николаевна — именинница. После двух дожд@
ливых дней — солнце. Мы совершенно потеряли здесь всякую
власть над своими мыслями, сейчас сошлись на мостике и давай
петь все, что в голову придет. Дошли до того, что если бы кто под@
слушал, подумал бы, что мы сумасшедшие. Ольга Николаевна на@
дела свое пестрое платье, я — в высоком воротничке, Машка тоже
вся в светлом, а Зверь увесил свой жилет массивной цепью — все
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мы ждем Фаворского, странного врача, который за@
бросил практику, обратился в мужика, купил имень@
ице и уже 15 лет живет в этом гнилом месте, получая «Новое Вре@
мя» и сожительствуя с какой@то деревенской бабой. Я сейчас во@
зился в трех лодках, подбрасывал палку, а теперь корплю наверху
над своей рецензией на книгу Бельтова. Только что пришел Фа@
ворский и принес страшное известие, что Дума распущена. У ме@
ня голова кружится, ноги меня не держат. Что будет? Что будет?
Боже мой.

24 июля (или 23?). На новой квартире. «Нива» дала авансу.
Маша купила мебель. Сняли 3 комнаты. А заплатить нечем. Взял
подряд с «Нивы» написать об Омулевском и теперь читаю этого
идиота. Тоска. Перевожу Джекобса, — а зачем, не знаю. Сегодня
сдал в «Ниву» стишки. Маша дребезжит новой посудой, я заперся
у себя в комнате — и вдруг почувствовал страшную жажду — лю@
бить себя, свою молодость, свое счастье, и любить не по мелочам,
не ежедневно, — а обожать, боготворить. Это наделала новая
квартира, которая двумя этажами выше той, в которой мы жили в
начале прошлой зимы. До слез.

[Вклеено письмо. — Е.Ч.]:

Милый Чук!
Вы меня огорчили: во@первых, Вы меня взволновали Вашим

письмом, во@вторых, я, вспоминая о Ваших словах, делаюсь серь@
езным, а я привык чудить и шалить при Вашем имени, в@третьих,
я должен писать Вам, а письма я ненавижу так же, как своих кре@
диторов.

Вы — славный, Чук, Вы — трижды славный, и как обидно, что
Вы при этом так дьявольски талантливы. Хочешь любить Вас, а
должен гордиться Вами. Это осложняет отношения. Ну, баста со
всем этим.

Марье Борисовне сердечный поклон.
В меня прошу верить. Я, все же, лучше своей славы.
«Прохожий и Революция» прилагаю*. Не дадите ли ее для

«Биржевых»?
Засим обнимаю. А. Руманов
2—3/VI—906.

У меня точно нет молодости. Что такое свобода, я знаю толь@
ко в применении к шатанию по мостовой. Впечатлений своих я
не люблю и не живу ими. Вот был в Гос. Думе — и даже лень запи@
сать это в дневник. Что у Аладьина чемберленовская орхидея —
вот и все, что я запомнил и полюбил как впечатление. Познако@
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мился за зиму с Ясинским, Розановым, Вячеславом
Ивановым, Брюсовым, сблизился с Куприным, Ды@

мовым, Ляцким, Чюминой, — а все@таки ничего записать не хо@
чется.

Лучше впишу свое стихотворение, написанное 3 года назад и
сегодня мною исправленное.

Средь чуждых стен приморского селенья
Израильских гробниц я видел скорбный ряд.
Спокойные — средь вечного смятенья, —
У неумолчных вод — они молчат.
Давно срослись могильные их плиты с землею кладбища,
И мнится — предо мной скрижали древние, что некогда разбиты
Пророком яростным у гор земли святой.
О, что за вихрь вражды бесчеловечной, какие казни диких

христиан
Забросили Агарь за этот бесконечный, за беспощадный этот

океан?
Грехом безверия не искушен лукаво:
«Смерть — это мир», — пророк скорбящий рек, —
«Бог дал нам Смерть, ему за это слава,
По Смерти жизнь не рушится вовек».
Но Смерть настигла их, и темной синагоги
Вовек не огласит торжественный псалом.
Божественный завет, томительный и строгий,
Вовек не прозвучит на языке святом.
Что было раз, того не будет боле,
Былым векам не возвратиться вспять.
Для новых страждущих открыто жизни поле,
А мертвецам вовек уже не встать.
Неутолимые души своей алканья
Они насытили обманом вечных грез,
И злаками томленья и изгнанья,
И горечью невыплаканных слез.
Анафемы озлобленные крики
Толкали их из края в новый край.
От всех дверей, скорбящий и великий, —
Отвергнут был презренный Мордохай.
Но сила им дана, и нашей властью бренной
Твердыни горестной никто не победит.
Развеяны, как пыль во всех углах вселенной,
Они тверды и крепки, как гранит.
Призывы их отцов над ними властны снова,
Им озаряя путь из мрака дней былых,
И все великие предания былого
В веках грядущего отражены для них.
Что было раз — того не будет боле.
Реке времен не возвратиться вспять.
Иным бойцам открыто жизни поле,
А мертвецам вовек уже не встать.
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И еще одно, особенно мне дорогое:

В печке огонь веселился, где@то дверьми зашумели,
Задумчиво глядя, молчали вокруг зеркала.
Снега пышного песни за окошком неслышно звенели,
Ты куда@то на миг уходила и снова пришла.
За окном проходили ненужные люди.
В улице беспомощно за                            огоньки
И плакал я весело — о счастьи, о Боге, о чуде
У белой, холодной руки.

Однако, нужно приниматься за Омулевского. Про него я хочу
сказать, что он художник, придавленный тенденцией. Любят в
нем тенденцию, но теперь, когда для таких подпольных тенден@
ций время прошло, — нужно проверить Омулевского со стороны
искусства*. И он сам был неправ, когда писал в стихах, — а что, я
еще не знаю...

3 августа. За Омулевского получил в «Ниве» 100 р. — истра@
тил. Работал с ног до головы. На пальце от писания мозоль выско@
чил. Перевел Джекобса, написал стихи, теперь нужно за Траубеля
браться.

Сейчас у нас Дина (беременная) и Кармен. У Ольги Николаев@
ны операция сошла хорошо.

Спасаюсь от самого себя работой.
Снова примусь за работу, — вот только запишу сегодняшнее

стихотворение.

В небе ли светлая полночь таится,
В сердце ль моем?

Небо в бреду разметалось и бледными снами томится,
Сердце весенним обвито венком.

Тише молчания, тише лесной тишины
Эти томные стоны весны.

Все словно светлую тайну, заветную тайну узнали,
Словно приветная весть прозвучала для всех.
Девушки в сумраке окон грезят о светлой печали,
И всех осеняет какой@то бесстрастный, какой@то безрадостный грех.
Девушки белых ночей! Как вы тревожно красивы,
Чуда вы ждете, весеннего чуда, и чудо придет.
Меркнущих улиц влекут, и пьянят, и томятся извивы,
В небе и в сердце весенняя полночь, как белая чайка, плывет.

Не знаю числа. Из «Нивы» возвратили мой перевод, над ко@
торым я работал 10 дней, не разгибаясь, и за который надеялся
получить 200—250 р. У меня от нервов разболелись зубы, и я всю
ночь почти не спал. Теперь перевел из Броунинга вот что:
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Там, где тает, улыбаясь, вечер синий…*

13 августа. Воспоминания Пассек*. Пасьянсы, люстры, пари@
ки, Плениры и Темиры, письмовник Курганова, фальконет, му@
ромские сальные свечи, альбомы, куда вписывались такие
строки:

Ручей два древа разделяет,
Судьба два сердца разлучает.

Девицы плакали над стихами.

Сентябрь, 5. Маша говорит: слава Богу, ты не болый и не го@
сый.
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Январь, 6. У нас Маруся. Вон ворочается на диване.

Июль, 16. («Русское Богатство» (Дионео), 1907, 8—9).
Самоцель помогает (и единственно делает возможным) суще@

ствование идеологий. Ибо каждая эпоха идеи своего времени
представляет себе незыблемыми для всех времен и народов — раз
навсегда данными — это представление и делает из комплекса
идей идеологию.

Мы на даче в Финляндии. За стеной Ценский. Дождь. Читаю
Дионео о Томсоне. Андреев, Рославлев, чушки. В окна видны со@
сны.

Июль, 17. Самый несчастный изо всех проведенных мною
дней. Утром получил письмо от ростовщика Саксаганского с ос@
корблениями, которых не заслужил. О Чехове Миролюбову не на@
писал. В «Речи» нет моего фельетона о короткомыслии. Встретил
Пильского, которого презираю. Был непонятно зачем у Леонида
Андреева. С ним к Федоровым. Потом через болото ночью до@
мой. Бессонница. Теперь один час ночи. Даже Чехов не радует ме@
ня. Что сказать о нем в журнале Миролюбова?

О Чехове говорят как о ненавистнике жизни, пессимисте,
брюзге. Клевета. Самый мрачный из его рассказов гармоничен.
Его мир изящен, закончен, женственно очарователен. «Гусев» за@
конченнее всего, что писал Толстой. Чехов самый стройный, са@
мый музыкальный изо всех. «Гусев» — ведь даже не верится, что@
бы такой клочок бумаги мог вместить и т. д. Завтра пойду куплю
или выпишу Томсона и Мережковского. Нужно посетить Аничко@
ва: он заказывает мне статью о русской поэзии 80@х годов.

С послезавтрева решаю работать так: утром чтение до часу.
С часу до обеда прогулки. После обеда работа до шести. Потом
прогулка до 10 — и спать. Потом еще: нужно стараться видеть воз@
можно меньше людей и читать возможно меньше разнообразных
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книг. Своими последними статьями в «Речи» я бо@
лее доволен: о Чехове, о короткомыслии, о Камен@

ском*. Дельные статьи. Но предыдущие были плохи, и нужно ста@
раться их загладить. Сегодня я написал две рецензии о книге
Шестова и о «Белых ночах»*.

22 июля. Вчера Коленька долго смотрел из моего окна на со@
сну и сказал: «Шишки на дерево полезли как@то». Он привык ви@
деть их на земле. Сегодня воскресение. Вчера напечатан мой
фельетон в «Речи» — «О короткомыслии». Словно не мой, а чу@
жой чей@то. Программу свою начинаю понемногу выполнять.

29 августа. — Жила@была Зиночка, и ее съела корова. — Коро@
ва не ест девочек, а только траву. — Не траву, а сено. — Сено — это
трава. — Нет, трава синяя, а сено белое.

Вот какой прерафаэлит: плита варится. Много муравей лаза@
ют и камурашек.

Бабочки — трусишки, они большие, только трусишки. Они
улетают: они думают, что люди — волк. Они другого не боятся.
Шишки на дерево полезли как@то.

— Вот, папа, человечек. — Фу, нет, какой же это человек? — Ну,
тогда я палку сделаю.

9 сентября. Сейчас у меня был И. Е. Репин. Он очень вежлив,
борода седоватая, и, чего не ожидал по портретам, борода пере@
ходит в усы. Прост. Чуть пришел, взобрался на диван, с ногами,
взял портрет Брюсова работы Врубеля*. — Хорошо, хорошо, так
это и есть Брюсов? — Сомова портрет Иванова. — Хорошо, хоро@
шо, так это и есть Иванов? — Про Бакстов портрет Белого сказал:
старательно. Смотрел гравюры Байроновых портретов: вот по@
шлость, шаблонно. Карикатуру Любимова на меня одобрил. Сел,
и мы заговорили про Россетти (академичен), про Леонида Анд@
реева: — «Красный смех» — это все безумие современной войны.
Губернатор — это Толстой, Гоголь и Андреев сразу. — Про С. Ма@
ковского: — Стихи хорошие, а критика — с чужого голоса, слова
неосязательны. — Я ему показал его работы Алексея Толстого. Он
говорит: — Это после смерти поэта. Под впечатлением. Какой@то
негодяй заретушевал — ужасно! — Потом внизу пили чай; груши,
сливы, Тановы дети. Колька пищал. Я говорил о Уотсе: дожил до
90 лет. Видимо обрадовался. Я сказал, что Уотс работал до 90. За@
был пальто наверху — взбежал наверх, — чтобы на него не смотре@
ли, как на старика. Я проводил его до калитки — ушел, старик,
сгорбившись, в крылатке.
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Был утром у Андреева. У него запой. Только прие@
хал в СПб. — сейчас же запил. Сына своего не видит —
ходит и на головную боль жалуется. Квартира большая, пуста, ок@
на высокие, он кажется сам меньше обычного роста — и жалкий.
Ходит, грудь вперед, не переставая. Я прочитал ему письмо Моши@
на. — «Да, это патетично». Какая@то примиренность в нем, будто он
старик: «я, — говорит, — простудился». Я в пальто графа Толстого,
он помогал мне одеться и смеется: зато рукава короткие.

Октября, 21. Сегодня проснулся — все бело. И настроение,
как о Рождестве в молодости. Вчера с Таном по обыкновению ко@
пал песок на речке; копаю затем, чтобы отвести русло, строю не@
имоверные плотины, кто@то их ломает, я опять строю. Уже боль@
ше месяца. Пришел, лег спать. Потом читал с Машей Овсянико@
Куликовского о Достоевском — пресно. После чтения долго ле@
жал. Думал о своей книге про самоцель. Напишу ли я ее — эту
единственную книгу моей жизни? Я задумал ее в 17 лет, и мне ка@
залось, что чуть я ее напишу — и Дарвин, и Маркс, и Шопенгау@
эр — все будут опровергнуты. Теперь я не верю в свою способ@
ность даже Чулкова опровергнуть и только притворяюсь, что вы@
сказываю мнение, а какие у меня мнения?

Репин за это время вышел из Академии*, был у Толстого и в
Крыму и возвратился. Я был у него в среду. Неприятно. Был у него
какой@то генерал, говорил о жидах, разграбленных имениях, бед@
ных помещиках. Репин поддакивал. Показывал снимки с Толсто@
го: граф с графиней — жалкий. Она, как его импрессарио: «живой,
говорящий Лев Толстой». Рассказывал Репин, как Толстой читал
Куприна «Смена» и плакал при печальных эпизодах*. У Толстого
мужики «экспроприировали» дубы. Графиня позвала стражников.
Толстой взволновался, заплакал и сказал: я уйду. Этого не знает об@
щество, и гнусные газетчики бранят Толстого. Узнал о смерти Зи@
новьевой@Аннибал. Огорчился очень. Она была хорошая, неле@
пая, верблюдообразная женщина. В октябре я написал статьи о
Репине, о Мережковском, о Зайцеве*. Работал над ними целые
дни и доволен ими больше, чем иным. Мама моя скоро приезжает.

25 октября, четверг. «А я печке делаю массаж», — говорит Коль@
ка. Я только что возвратился из города. Вчера утром отвозил
фельетон о Дымове*. Мороз, а я был в легком пальто. К отцу Пет@
рову. Не застал. Человек писал каталог. Сытин ждал у окна. Я раз@
говорился — не зная, что Сытин. В 2 ч. пошел к Андрееву, — в Мо@
скве. Пришел к Петрову опять, завтракал, сладких пирогов изо@
билие, его жена курсистка.
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Разговор о Будищеве, тот написал рассказ о су@
хой беременности мужика, о Божьей Матери Девя@

тая Пятница и т. д. ... У Петрова масса книг — и все неразрезан@
ные. От Петрова к Блоку: он в белом шиллеровском воротнике,
порядок в квартире образцовейший. Я ему, видимо, не нравлюсь,
но он дружествен. О Владимире Соловьеве, Пильском, Полон@
ском, Андрееве. От Блока в «Биржевые». Из «Биржевых» к Васи@
левскому — в электричке. Он рад. Я взял 30 рублей — и к Чюми@
ной. Чюмина хнычет, работает бездну и о Ходском говорит уже
без энтузиазма. Ей ее юбилей обошелся в круглую сумму. Ходский
выклянчил у Зверя деньги. Она плакала, и звала себя кошкой, и,
потупляя глаза, говорила шепотом, что она непрактичная, не уме@
ет пристроиться, что она ездит на перевязку, чтобы сберечь 1 1/2

рубля. Я дал ей пять рублей.
Ночью у меня бессонница. Думал о смерти. Все мне кажется,

что я в Куоккала этой зимой умру. (Месяца 2 назад был я у Купри@
на. У него тогда родилась дочь от Елисаветы Морицовны. Он го@
ворит: больше я ее не трону. Нужно ее пожалеть: узкий таз. Буду
находить женщин на стороне. А ее пожалеть надо...) На вечере в
«Шиповнике». Долго говорил с Андреевым. «О семи повешен@
ных». «Цыганок* — это я. Я тоже орловский. Если бы меня веша@
ли, я бы совсем был, как Цыганок». Я решил непременно уехать
за границу. Для этого хочу овладеть английским в совершенстве
(разговором) и беру учителя. До сих пор я обходился сам.

Оказывается, я женил Андреева на Денисевич. Я познакомил
Толю Денисевич с Андреевым, а Толя — с Матильдой*.
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28 мая. Только что вернулся от Тана. Катался в лодке. Читал
ему перевод из Киплинга — по@моему, неважный. Володя его
очень изменился: похорошел и смеется иначе. Очень трудно идти
такую даль. Иду я мимо дачи Репина, слышу, кто@то кричит:
«Дрянь такая, пошла вон!» — на всю улицу. Это Репина жена m@me
Нордман. Увидела меня, устыдилась. Говорят, она чухонка. Похо@
же. Дура и с затеями — какой@то Манилов в юбке. На почтовой бу@
маге она печатает:

Настроение
Температура воды

и пр. отделы, и на каждом письме приписывает: настроение, мол,
вялое, температура 7° и т. д. На зеркале, которое разбилось, она
заставила Репина нарисовать канареек, чтобы скрыть трещину.
Репин и канарейки! Это просто символ ее влияния на Репина. Со@
бачья будка — и та разрисована Репиным сентиментально. Когда я
сказал об этом Андрееву, он сказал: «Это что! Вы бы посмотрели,
какие у них клозеты!» У них в столовой баночка с отверстием для
монет, и надписано: штраф за тщеславие, скупость, вспыльчи@
вость и т. д. Кто проштрафился, плати 2 к. Я посмотрел в баночку:
6 копеек. Говорю: «Мало же в этом доме тщеславятся, вспылива@
ются, скупятся», — это ей не понравилось. Она вообще в душе
цирлих@манирлих, с желанием быть снаружи нараспашку. Это хо@
рошо, когда наоборот. Она консерваторша, насквозь, и впутала
меня в дело с женской типографией, которая оказалась штрейк@
брехерской. Немцы Добраницкие сегодня обедали у нас. Вчера
Маша взялась меня учить в крокет, я оказался бездарность.

Хочу писать о Короленке. Что меня в нем раздражает — его
уравновешенность. Он все понимает. Он духовный кадет. Иначе
он был бы гений.

1 июня. Ах ты, папа, «дьяволенный», — говорит Коля. Я пере@
вожу «Рикки@Тикки@Тави». Были у нас: Санжар и ее муж. Она чита@
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ла пьесу — глупую. Я уже 8@й раз купаюсь в речке. Иг@
рал с немцем в городки — обогнал его на три фигу@

ры. Ночью смотрели, как Гущины жгут свой лесок на болоте,
чтобы землю пустить под огород. Ночью дописывал свой «урок».

2 июня. Сегодня Коля бунтовал против меня: — Закрой две@
ри! — (а он с такой досадой, как взрослый): — Ах, отчего ты не за@
кроешь сам!

Казик про ноги своей матери: у моей больше.

3 июня. Коля не хочет умываться. Маша его бьет и выгоняет.
Он стоит во дворе, глубоко задумчивый. Я беру его за руку.

— Не бери, он не умывался! — Я отпускаю руку, говорю: иди
умойся. — Он на цыпленка не поглядел даже, а серьезно и печаль@
но пошел умываться, очень задумчиво и грустно.

В 40 минут 11@го я начал переводить «Рикки@Тикки». Нужно
перевести 4 стр., посмотрю, сколько в час.

Идут беременные: муж и жена. В этом есть что@то глубоко не@
приличное.

— Рипа! Рипа! (рыба) — кричит чухонец.
— Рыба, сударыня, не прикажете ли? Сигов, лососина хоро@

шая.
Коля заболел. Жар. Как разваренный.
Сегодня купаюсь 10@й раз и только что искупался 11@й. «Купай@

ся, купайся! — сказал кордонный солдат. — Я ничего!»

5 июня. Купаюсь 14@й раз. Вечером буду 15@й. У Коли оказа@
лась малярия! Вчера Машино было рождение. Очень весело, 3 си@
бирячки, Вася с трубой, городки, костер. Агата.

Коля вчера: — Отчего Бог держится на небе и не падает вниз?
У него есть крылья? А у Бога есть жена?

Вместо «дьяволенный» («диволенный»), он говорит сокра@
щенно: «дива» — деревяный, и даже девятый.

Жара невыносимая — сижу на вышке голый. Не рисую уже две
недели. Был в городе.

6 июня. Купался 18@й раз. У Коли оказался брюшной тиф, а не
малярия. Он стал, как взрослый. От Манички нет вестей. Ма@
ша сегодня при Федосии опять звала меня Меланкиным сыном.

14 августа. Маничку отправил. Был в Зоо. Рисовал (у Репина)
много и без удовольствия. Прочитал всего Толстого и Короленку,
написал о том и о другом. Сегодня нужно писать о Каменском в

144

1908



«Вечер»*. Дождь идет страшный. Вчера мы с М. гуля@
ли в полях — очень красивая рябина, вся в гроздьях.
Скатывались с Колей с горок: приятно.

Татьяна Александровна Богданович — похожа на классную да@
му — я у нее бывал довольно часто, и ночью ворочàлся один. Хотим
издавать вместе календарь писателя в пользу Красного Креста.

18 августа. Был у меня вчера Куприн и Щербов — и это было
скучно. Потом я бегал вперегонки с Шурой и Соней Богдано@
вич — и это было весело. Куприн ждал от меня чего@то веселого и
освежающего — а я был уныл и ждал: скоро ли он уйдет. У Куприна
ишиас в ноге. Когда мы шли к станции, он прихрамывал и пот вы@
ступил у него на лбу от напряжения. Он стал как@то старчески не@
уклюж. Сегодня ходил к Тану ночью — править Уэльса. Провожала
меня Татьяна Александровна; с нею мы пошли на море, бурное и
осенний запах; слегка напоминает Черное море. Говорили о сво@
ем календаре. Приедут какие@то дамы — комитет, — все, как у лю@
дей. Сидящий где@то во мне авантюрист очень рад всему этому.
У Тана сидим, занимаемся — мимо окна какая@то фигура — Илью@
шок Василевский, редактор «Образования». Расцеловались, даже
вдавились губами друг в дружку. Он просил Тана дать ему статью,
просил меня, мы оба обещали, но оба вряд ли дадим. Я завтра же
сажусь за «Пинкертона»*. Он ушел, — оказалось, что его ждала у
калитки его метресса, жена сидящего в тюрьме Рахманова, и Бор@
ский. Я распрощался с ними и пошел босиком домой — за 7—8
верст. Иду «под осенними звездами» парком — перевожу в уме сти@
хотворение Киплинга. Узенькая аллейка — в ней как@будто шпо@
ры. Прихожу на станцию — зарево. В Белоострове пожар. Поче@
му@то зашел на вокзал: вижу — стол, Рахманова, Василевский и
Борский едят колбасу, шоколад, огурцы. Устроились на вокзале,
как в трактире. Удивительное умение носить повсюду за собою
трактир... Мы много посмеялись, мой вид (без шапки и босиком)
вызвал общую веселость — но вот поезд — прощайте, кланяйтесь
Марье Борисовне и т. д. Я пошел в дальнейший путь. Дома у нас
Агата. Добраницкие и Сербулы уехали вчера.

19 авг. Надо писать о Пинкертоне. Вспомнил о Куприне. Он
говорил: «Зная ваш бойкий стиль, я хочу вам предложить: давай@
те издавать все о России*. — Как все? — Все. — У Достоевского в
«Бесах» (не в «Идиоте» ли?) сказано, что такая книга была бы
прелесть. Или давайте издавать газету». — Щербов мило карта@
вил, и хотя я ему не понравился, он мне понравился очень. От Из@
гоева письмо: «Короленко» принят в «Руссскую Мысль».
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20 авг. Вчера был с Машей у Татьяны Александ@
ровны. Анненский привез рукопись Короленки о

Толстом*. Слабо. Даже в Толстом Короленко увидал мечтателя.
Если человек не мечтатель — Короленко не может полюбить его.
Получил от Куприна из Гатчины книгу. Рая приехала к Агате —
мне от этого только гнусно. «Я слышу райские напевы», — гово@
рит Маша. Нужно заниматься, но как? О кинематографе — надо
посетить кинематограф. А где его возьмешь в Куоккала? Читаю
Бердяева; вот его свойство: 12@я страница у него всегда скучна и
уныла. Это дурной знак. 10 страниц всякий легко напишет, а вот
11@ю и 12@ю труднее всего написать.

7 сентября. Видел сейчас Анненского. Он сказал, что в са@
пожнике Андрее Ив. в «За иконой» Короленко вывел Ангела Ив.
Богдановича — тот тоже был такой сердитый. Я почти этому не
верю: невозможно такой тип не списать с натуры. За это время
было: Даня и Маша — ужас, муки и пр. Я сам не знал, что это так на
меня подействует. Коленька сказал, увидав горку, которую не ви@
дел год: о, как эта горка стала меньше. «Глаза зеленые, влюблен@
ные, и запах изо рта». Мы на даче у Анненкова, и у нас гостит Па@
не@Братцев. Агата с Машей сегодня помирились.

Я пишу о Нате Пинкертоне. — Еще Анненский сказал мне, что
Глеб Успенский говаривал Короленке: «Вы бы хоть раз изменили
жене, Владимир Галактионович, а то какой из вас романист!»

10 сентября. «Пинкертон» хоть вяло, но подвигается. Сейчас
стоит праздничная, яркая, осенняя погода. У меня пред окном бе@
лые березки умилительные. Правил сегодня корректуру преди@
словия к 3@му изд. «От Чехова до наших дней»*. Вчера дал Пане@
Братцеву, который живет у нас, целую кипу книг, пусть продаст,
авось выручит 3 р., — и чувствую, что он на эти деньги загулял: не
возвращается.

11 сентября. Из «Ната Пинкертона»: «Кабер и Точен».
«Вставные зубы преступницы стучали: цок@цок. Злодей, уничто@
жив ее, уничтожил в ту же ночь и свою сообщницу». Был с детка@
ми Богданович на море. Ходили с Коленькой и с ними в купаль@
ную будку, далеко влево по берегу, волны, я мыл в море ноги. Коля
говорит: у волн черные спинки и белые животики. Сегодня с Ма@
шей ходил в парк. Было изумительно хорошо. Коля болтал без
умолку. Мы садились на скамейки, смотрели высокие сосны, виде@
ли школу, основанную Репиным, любовались кленом: он, как из
золота. Сейчас мне вспомнился Арцыбашев: какой он хороший
человек. Я ругал его дьявольски в статьях. Он в последний раз, ко@
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гда я был у него в «Пале@Рояле», так хорошо и про@
сто отнесся к этому*.

Из «Слова» письмо — боюсь перечесть. Я у них взял аванс в
100 р. и не дал ни строки. С «Натом» я мучаюсь страшно. 2 недели
пишу первые сто строк, и впереди нет ни одной мысли.

Ужасно то, что я не несу никакого учения, не имею никакого
пафоса. Я могу писать только тогда, если хоть на минуту во мне за@
горится что@нб. эмоциональное. Если б у меня была «идея», я был
бы писатель. А когда нет «пафоса», я почти безграмотен, беспо@
мощнее всех и завидую репортерам, которые связно могут напи@
сать десять строк. Прав был Рейтер, который про первые мои пи@
сания говорил: вы человек нервный, не дурак. Вы хорошо пише@
те, покуда есть нервы. Станете старше — или хоть каплю
вылечитесь, пропало. — И теперь это сбывается. Где теперь Рей@
тер? Вот единственный человек, который оказал на меня хоро@
шее влияние. Он был эпикуреец, из тех, что кончают жизнь само@
убийством. Бывало, иду через всю Одессу к нему на край города в
10—11 ч., подойду к его окну — и кричу: «Сергей Сергеевич!» По@
является сонное лицо совершенно голого человека — толстенько@
го, румяного, лет 22@х. «Сейчас». Он открывает дверь, и когда я
вхожу, он уже бросается на кушетку и снова засыпает. Он был ма@
тематик, но читал все и знал все. Жаботинский хотел сделать его
сионистом, Рейтер сделался: он ежедневно стал пить по полбу@
тылки палестинского вина. Играл он в шахматы а ля вегль1 со
мною — и всегда выигрывал. Мы с ним вели переписку стихами, и
я помню из его «Попурри» такие строки:

Лысый, с белой бородою (Никитин)
Старый русский великан (Лермонтов)
С догарессой молодою (Пушкин)
Упадает на диван (Некрасов).

Кончается это так:

И с каким@то армянином (Некрасов)
Он загладил свой позор!* (Пушкин).

У него был дар особенно хорошо смеяться. Мы ходили с ним
на Фонтан пешком, и, помню, он читал мне вслух по дороге Щед@
рина и хохотал. Толстенький. Помню, как утром, завернутый в
простыню, читал мне «Quo …que tandem, Catilina»2, — и я чувст@
вовал себя Катилиной — и потуплял глаза.
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23�е сентября. Написал о смертной казни*, — в
печати так переделано, что больно смотреть. Но от

Чюминой уже получил восторженное письмо. Вчера отвозил
Татьяну Александровну в город: она заболела. Жар. Чувствую се@
бя бодро и сейчас написал смешное письмо Либровичу. Уверен,
что лекцию напишу хорошую, а это самое, самое главное.

5 ноября. Сажусь за работу над Ибсеном*. Раннее утро. 8@го
лекция повторяется.

1) От сестры Владимира Соловьева, Allegro, слышал: Вл. Со@
ловьев сказал ей однажды: «Ты моя жена!» Она изумилась: поче@
му? — «Мы же на ты» (женаты). 2) Ночевал прошлую ночь у Ан@
ненских. Рылся в библиотеке. Вижу книжку Чулкова «Тайга». На
ней рукою Владимира Короленки написано: «В коллекцию глупо@
стей». Хочу записывать такие литературные мелочи, авось хоть
на что@нб. пригодятся. Для них заведу в дневнике особую страни@
цу. Книжка моя только что вышла.

ОСОБАЯ СТРАНИЦА [не датировано; 1908—09 г. — Е. Ч.]
3) Пшибышевский рассказывал мне об Ибсене. Он познако@

мился с Ибсеном в Христиании на каком@то балу (рауте?). Ибсен
пожал ему руку и, не глядя на него, сказал: «Я никогда не слыхал
вашего имени. Но по лицу вашему я вижу, что вы борец. Бори@
тесь, и вы достигнете своего. Будьте здоровы». Пшибышевский
был счастлив. Через неделю он увидел Ибсена на улице и догнал
его: «Я — Пшибышевский, здравствуйте».

Ибсен пожал ему руку и сказал: «Я никогда не слыхал вашего
имени, но по лицу вашему я вижу, что вы борец. Боритесь, и вы
достигнете своего. Будьте здоровы».

4) Гинцбург рассказывал о Репине: у него надпись над вешал@
кой: «Надевайте пальто сами», в столовой табличка: «Обед в
5 час. вечера» и еще одна: «Если вы проголодались, ударьте в
гонг». — В гонг я ударил, — рассказывает Гинцбург, — но ничего не
вышло, тогда я пошел на кухню и попросил кусок хлеба.

5) Репин рассказывал о последних днях Гаршина. Гаршин же@
нился на Надежде Михайловне. У Надежды Михайловны была се@
стра Вера. И когда мать Гаршина познакомилась с Верой, та ей по@
нравилась. — Непременно женись на ней! — сказала она Евгению
Гаршину. Тот и сам не прочь, влюбился. Стал хлопотать в конси@
стории, чтоб сестру жены брата отдали за него. Консистория раз@
решила. Женился. И тут@то мать Гаршина вдруг возненавидела Ве@
ру. Пошли семейные дрязги. Впутался в это Всеволод. А мать пе@
ревела все на его жену, Надежду. Оклеветала ее и до такого дошла
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исступления, что вдруг стала проклинать Всеволо@
да. Он был ужасно подавлен материнским прокляти@
ем — и при встрече с Репиным ему все это рассказал. Он пред
смертью делал закупки в Гостином Дворе — собираясь на Кавказ к
Ярошенкам. От Фидлера узнал, что мать Гаршина была нимфо@
манка — и отдавалась каждому желающему.

Кстати. Репин говорил мне, что Гаршин очень любил играть в
винт и, когда бывал у жены в сухопутной таможне, — то ежевечер@
не предавался этой игре.

От Репина: Гаршин тоже пробовал вегетарианствовать, но по@
сле 2—3 дней бросил: очень пучит горох.

У Наталии Борисовны в речи Трубецкого пропущено. Он ска@
зал: «Меня упрекают, что я не кончаю. Я только не кончаю, а дру@
гие скульпторы даже не начинают»*.

О. О. Грузенберг мне рассказывал, что Чехов через Елпатьев@
ского вызвал его — и толковал о том, как бы разрушить договор с
«Нивой». — Не понравился он мне: вертит и туда и сюда. И хочет
и не хочет. — Что же вы хотите, начать это дело? — «Нет, не на@
до». — Махнул рукой... («Зачем же тогда было вызывать меня?» —
удивляется Грузенберг.)
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20 февраля. С вечерней почты. Агата только что приехала; у
нее: яйца, Бонч@Бруевич, Достоевский и книжки Антика. Я в шут@
ку: «Левочку поцелуйте!» Она так простодушно: А вы, пожалуй@
ста, Лидочку и Коленьку, привет Марии Борисовне. — Вечер ме@
сячный, снегу много, ветер. У нас мама. Маша поехала к Рукавиш@
никовой. Я обложен хохлацкими книгами, читаю, и странно:
начинаю думать по@хохлацки, и еще страннее: мне на хохлацком
языке (как целый день начитаюсь) сны снятся; и еще страннее: те
хохлацкие стихи, которые я знал с детства и которые я теперь со@
всем, совсем забыл, заслонил Блоками и Брюсовыми, теперь вы@
плывают в памяти, вспоминаются, и еду на лыжах и вдруг вспом@
ню Гулака, или Квiтку, или Кулиша. И еще страннее: в характере
моем выступило — в виде настроения, оттенка — какое@то хохлац@
кое наивничанье, простодушничание и т. д. Вот: не только душа
создает язык, но и язык (отчасти) создает душу. Лидочка сегодня
надела коричневое Колино пальто и не хотела даже в комнате
снять его. Странно, как у нее речь развивается совсем не тем пу@
тем, что у Кольки.

Колька создавал свои слова, запоминал только некоторые,
расширяя постепенно свой лексикон. Лидочка все до одного слова
может выговорить приблизительно, у нее огромный лексикон — но
это не слова, а как бы тени слов. Это потому, что она не творит, а
повторяет вслед за другими. Сегодня получил от своего перевод@
чика письмо: просит предисловие. На лыжах бегал с Сербулом и
Сербулихой. Снег пристает к лыжам, но на обледенелых местах
хорошо. Сербул съехал с горы и в темноте не заметил горки снегу,
упал: мужики гоготали. Съехали 3 раза и поехали домой.

24, вторник. Сижу в Машиной комнате, читаю Шевченка.
В последнем стихотворении Шевченка встретил слово «гори@
ще» — но тут (а теперь уже вечер) приехал ко мне в гости Василев@
ский.
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25 февраля. Среда. Сегодня с Василевским при@
ключилась какая@то хворь, он лежал у меня на дива@
не, прикрытый шубой, и только хрипел. Потом уехал. Я его с ра@
достью проводил на станцию и нес за ним чемодан. С Машей го@
ворил по телефону, забежал к Полонскому. Маша говорит, что
сегодня вечером все решится, и я насилу себя сдерживаю, чтобы
не поехать в город, к ней. Завтра утром — к телефону. О Шевчен@
ко мне писалось: я весь день присаживался, потом сразу накатал
что@то такое, что страшно перечесть. Вечером — от 8 до 10 сидел
со своею умною, удивительною матерью — и она мне рассказыва@
ла (превосходно, с хохлацким юмором), как Маруся и Липочка
живут вместе. Липа, точь@в@точь как наша Лидочка за Колькой, по@
вторяет все за Марусей. Все Липочкины мнения, вкусы, симпатии
от Маруси. И когда они поселились вместе, оказалось, что у Ли@
почки такой же самый портрет Шаляпина, такой же самый порт@
рет Чехова, Достоевского, Коленьки и т. д. Даже два одинаковых
календаря. И — что смешнее всего — рядом два шкапа с одинако@
вейшими книгами в одинаковых переплетах... Теперь вспомню о
«горище», о котором говорил вчера. Горище — это чердак в доме
Макри. Ход в него был из подъезда по дробинке: дверь была в по@
толке. В д. № 6 не было над подъездом чердака, и потому было
видно небо, а в доме № 14 — можно было во время дождя «схо@
ваться» в подъезде. Из этой двери горища свешивался канат, туда
по блоку поднимали колеса. Я однажды захотел подняться по бло@
ку, встал на один канат (узел в конце), а за другой тянул, и упал на@
взничь, и до сих пор помню ощущение свинцовой примочки, ко@
торую мне прикладывали. В садике, который был возле кухни
гг. Макри, была верба (пушинки от нее летали по всему двору), и
розы, и «бузок». Я помню змея, которого я пускал с Леней Алига@
раки, и как окна того двора, что выходил на Малую Арнаутскую,
были заколочены досками, и как шла через двор проволока со
звоночком к дворнику, и какой был большой ключ от ворот, и как
смолили «перерезы» и желоба для подполья воловьих стойл, и
как я читал «Энеиду» Котляревского хохлам — биндюжникам, — и
как приходил дядя Даня, и как я был у Бухтеевой с Гоннором, Мо@
чульским, и как нас учила m@lle Вадзинская, и висел календарь с
якорем и матросом. Нет, мне пора и в могилу — я так стар, я столь@
ко уже видел.

26 февраля. Четверг. Сейчас еду в город проведать Машу.
Очень некогда. О Шевченке расписался — и, кажется, много пус@
тяковых слов. Это так больно: я долго готовился, изучил Шевчен@
ка, как Библию, и теперь мыслей не соберу. Сегодня бал одесских
студентов. День превосходный.
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27 февраля. Был вчера в городе.
Сегодня пишется о Шевченке. Боюсь перечесть.

Завтра авось кончу. Сегодня Коля говорит: «Когда из зимы сдела@
ется лето». Мы с ним строили снежный домик.

1�го марта. Написал Маше письмо. Это весна: чуть повеет, так
сейчас же хочется кому@то письмо написать. Я читаю Гиппиус, но
что мне делать? — прочитаю конец, забываю начало — все так на@
летает облаками, как клубы пара. Мой «Шевченко» сегодня напе@
чатан — кажется, плох*. Ничего, я его переделаю для книжки: Аль@
бов, Репин, Шевченко, Ремизов, Ибсен, Толстой, Короленко,
Уитман, Лонгфелло, Детские журналы, Сборники «Знания», Анд@
реев*.

8 марта. Маша лежит у меня на диване. Я читал ей Андрея Бе@
лого, Кузмина, Шевченка — она заснула. Вчера — в «Пантеон» —
25 р.; в «Речь» Гессен, — m@me Сорина, — 45 р. Переделать ответ
по поводу Шевченка*. К Кармену. Голубенькие глазки, золотистые
кудряшки, розовые щечки — прежний. Он был и в Палестине, и в
Константинополе, но говорить с ним не о чем. Как с гуся вода. —
«Дам я, понимаешь ли, картинку!» — это на его языке называется
«написать очерк». Я спрашиваю: ну что же Палестина? — «А это,
понимаешь ли, пальмочка, пилигримчик и небо голубое, как би@
рюза». Мне стало безнадежно. У него пишущая машинка, живет
он с братом, который его бреет, моет, одевает, содержит и бла@
гоговеет. У него я переделал ответ по поводу Шевченка, отнес к
10@ти часам в «Речь», — потом до 12@ти часов с ним в «Пале@Ро@
яль», за Яблочковым, не застали, в кондитерскую, напились чаю
и обратно в «Речь». В конце концов я взял его к себе, приехали
мы с 1) чемоданчиком, 2) бочонком огурцов, 3) яйцами и 4) со@
ловьевской гастрономией — в 3 часа ночи. Я отдал ему свою по@
душку и одеяло, он ничего. Я всю ночь дрожал и не спал, а он —
храпел во всю носовую завертку. Утром в 8 ч. чай — и гонки чухон
на лыжах. Интересно, но снег набирался в калоши, холодно.

Мы шли утром, и со всей Куоккалы, как на какое@то важное де@
ло, текли чухонцы. Кармен кстати вспомнил:

На Посидонов пир веселый*.

Так же шли на Марафонские игры — пробирались радостно,
перекликались, по три, по четыре, как@то особенно любовно. Де@
вушки влезли в какие@то чужие сани, помчались, другие их дого@
нять. Как черны и угрюмы на белом снегу черные фигуры чухон@
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цев, — помощник начальника станции, дети Попо@
вы, Свиньина, Сербулы.

Что мне делать? У меня теперь книжный потоп. Анненский
прислал свои книги — много. На столе болтаются «Вершины»,
«Японское искусство», «Бодрое слово» и т. д. У меня нет никакой
читательской дисциплины.

20 марта. У Блинова изумительные дети. Так страшно, что
они вырастут и станут другими.

— Вы сочинитель? — Да. — А ну, сочините что@нб. сию минуту!
— Лидочку вы либо нашли, либо вам аист принес.
— Я именинник 23 июля. Приходите!
— А я 25 апреля. Очень хочу, чтобы вы пришли. Приходите!
Потом постояли у калитки, и 7@летний, словно вспомнил что@

то важное:
— Кланяйтесь вашей жене!
Потом, когда я уже был далеко:
— Приходите завтра, пожалуйста!
Дождь, лужи, туман. Коля поехал с бабой и мамой в Зоологи@

ческий сад. Изо всех газет сыплются на меня плевки. Вчера у Жа@
ботинских. Потом ехали вместе с Машей домой. На площадке.
Поцелуи. Тащили домой под луною корзины.

Коля:
— А Бог богатый? Божица — жена Бога.
Обсуждались проекты, как сделать крокодила умнее. Коля го@

ворит:
— Пускай крокодила родят люди, вот он и будет умнее.

9 апреля. Копаю снег, читаю Гаршина. Третьего дня еще шел
снег, а сегодня и вчера — гром, весна, весенний ветерок, лужи.
В Гаршине покуда открыл одну только черту, никем не подмечен@
ную: точность, отчетливость. Еду сегодня в Питер на реферат
Тана.

15 апреля. Вчера забрал детишек Блинова и двух девочек По@
повых и бегал с ними под солнцем весь день как бешеный. Кос@
тер, ловитки, жмурки — кое@где сыро, кое@где снег, но хорошо уди@
вительно. Коленька весь день со мною. Блиновы@мальчики в меня
влюблены. Я как@то при них сказал, что женился в 19 лет и тотчас
же уехал в Англию.

Кука тотчас же сказал:
— Я тоже женюсь в 19 лет и тоже уеду в Англию.
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Они пишут мне письма, дарят подарки, сегодня
принесли Коле краски. Коленька даже побледнел от

радости. Когда мне Марья Борисовна крикнула, чтобы я закры@
вал двери, Кука шепнул мне:

— А вы ее не любèте. Зачем она на вас кричит? Вы ей говори@
те, будто лþбите, а на самом деле не любèте.

Весна — шумят деревья, тучи округлились, укоротились.
Перечел Гаршина, составил гороскоп, есть интересные мыс@

ли, но писать не хочется. На небосклоне нынешнего дня дурак
Полонский и пошляк Ашкинази.

30 апреля. Ночь. Вернулся из города. У Мережковских: читал
свою статью о Гаршине*: слезы. До чего я изнервничался. К Гессе@
ну: 100 р. С Гумилевым к Яблочкову; — с Яблочковым обедать, к
Вольфу и в кинематограф. Был у Фидлера. — Кука считает слово
«черт» неприличным.

— К. И., кого вы больше любите, Лермонтова или же бы Пуш@
кина?

— Пушкина.
— Я тоже: у Лермонтова есть про чертей.
Весны все еще нет.

7 мая. Читаю впервые «Идиота» Достоевского. И для меня яс@
но, что Мышкин — Христос. Эпизод с Мари — есть рассказ о Ма@
рии Магдалине. Любит детей. Проповедует. Князь из захудалого,
но древнего рода. Придерживается равенства (с швейцаром). Го@
ворит о казнях: не убий.

8 мая. Сегодня шел снег, у меня на вышке (на новой даче) бы@
ло изрядно холодно. Тем не менее я доволен. Вчера и сегодня я
целые дни — с 7 час. утра до 11 ч. вечера работаю, — и как это чуд@
но, что у меня есть вышка. Теперь я понял причину своей неради@
вости у Анненкова. Там я был на одном уровне с Машей, детьми,
прислугой, и вечно мелькали люди, — и я первый ассимилируюсь
с окружающим. Здесь же меня осеняет такое «счастье работы»,
какого я не знал уже года три. Я все переделываю Гаршина — свою
о нем статью — и с радостью жду завтрашнего дня, чтобы снова
приняться за работу. Сейчас лягу спать — и на ночь буду читать
«Идиота». Есть ли кто счастливее меня? Слава Тебе, Боже мой!
Слава Тебе!

9 мая. Тоже весь день работал. Ходил с Коленькой на море. За@
блудился немного. Оршеры приехали. Она, в летней шляпке, с
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мамкой, с самоваром в салфетке и ламповым колпа@
ком, зашла по дороге к нам. Маша была у нее. Холод
анафемский. У меня во дворе руки до того замерзают, что потом
писать не могу. Собираю палки.

Достоевский, несомненно, вывел в «Идиоте» Христа. Коля
воскликнул недаром: давай жить втроем. Ведь это же восклица@
ние Петра на Фаворе. И вообще Коля — это Петр князя Мыш@
кина.

Снег сегодня раз пять принимался идти. Даже белая ночь сей@
час черна, как чернила. Как я рад, что кончилась эта дикая полоса:

От почты до почты живу я,
От почты до почты я жду.
И с почты, тоскуя, ревнуя,
За нею влюбленный иду.

Если у меня на вышке не будет очень жарко, я черт знает
сколько наработаю за лето!

10 мая. Моя идиллия трещит по всем швам. Во@первых, пото@
му, что приехали Василевские, Ольдоры, объявился Михайлович,
Яблочков, Осипович — и отняли весь день, а во@вторых, оттого,
что нужны деньги и нужно ехать в город и для этого комкать свою
статью о Гаршине. Этой статьи я никогда не забуду. Раньше я на@
писал ее для себя, — прочитал Мережковским, оказалось: слабова@
та. Тогда я переделал ее для «Речи». Не подошла. И вот теперь я
третий раз заново пишу один печатный лист — и если включить
сюда месяц подготовки, то выйдет, что я дней 45—50 томлюсь над
одной, довольно незамысловатой, статейкой.

Сегодня хорошо играли в свинки.

11 мая. Больше переделываю, чем пишу. Жарко. Окно мое от@
крыто. У Маши была истерика. Все не может успокоиться после
смерти отца. Внизу, в одной сорочке, у зеркала сидела — вдруг
вспомнила — и у@у@у...

2 июня. Были с Машей третьего дня у Андреева. Интересно,
как женился Андреев. Я познакомил его с Толей Денисевич. Он
сделал ей предложение. Она отказала. Тогда он сделал предложе@
ние ее сестре. Перед этим он предлагал Вере Евгеньевне Копель@
ман бросить мужа. Вообще: у него раньше была дача, а потом для
дачи он достал себе жену. Эту его новую жену никто терпеть
не может, все бойкотируют. Прислуга сменяется феноменально
часто.
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Андреев говорил обо мне: — Вы нужны потому,
что вы показываете у всякого стула его донышко.

Мы и не подозревали, что у стула бывает дно, а вы показываете.
Но с вами часто случается то, что случилось с одним героем у Эд@
гара По: он снимал человека с прыщиком, а вышел прыщик с че@
ловеком.

Читаю «Яму» Куприна* и Дарвина.

17 июля. Не сердитесь на меня [нрзб.] за тон, сегодня я по@
следний из последних, и ничего не знаю, и сам на себя сержусь.
Вы обо мне пишете, как о писателе, и даже, пожалуй, хорошем.
Но, милая, ведь это неверно, ведь я еще ни одной строчки не на@
писал и не напишу, и не хочу написать, — т. е. очень хочу, но до то@
го знаю, что не напишу, что уж даже и не хочу. Я только притворя@
юсь перед другими, будто я «писатель» и будто «Чуковский» — это
что@то такое. Но пред собою, пред своими зачем же я стану при@
творяться!

Снова дней пять я пишу о Гаршине.

31 июля.
— Папа, что такое век?
— Кто тебе сказал?
— Так, я знаю...
— Люди умирают, папа?
— Да.
— Почему?
— Так Бог сделал, чтобы мы умирали.
— А сам, небось, никогда не умирает!

Декабрь 18. Опять у Анненкова, пишу коротышку об Арцыба@
шеве*.
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Январь, 11. Чувствую себя хорошо. Вчера была луна — у Ильи
Ефимовича затевают Народный Дом — урра! — пили — я предло@
жил вечер сатириконцев — урра! — Василий Николаевич пел свое:
Васька Щиголек, учительница сияет: есть корреспонденция о ба@
роне, — потом Репины нас проводили — потом на санях — и потом
мы с Машей обратно на море — под луной — на лыжах. Она встала
на мои лыжи — и несмотря на 5 месяцев беременности — носилась
по морю с полчаса. — Я после возбуждения почти не спал и теперь
пишу это в без 10 минут 6 часов.

И. Е. говорил со мною о стихах К. Р. — «прелесть», о Г. Г. Мясо@
едове — «дрянь», о Бодаревском, об Эберлинге: его ученик, пан
пîляк, однажды искры, и т. д., и т. д. Сейчас буду править коррек@
туру Сологуба*.

23 января. Вас. Ив. Немирович@Данченко был у меня сегодня
и рассказывал между прочим про Чехова; он встретился с Чехо@
вым в Ницце: Чехов отвечал на все письма, какие только он полу@
чал.

— Почему? — спросил Василий Иванович.
— А видите ли, был у нас учитель в Таганроге, которого я

очень любил, и однажды я протянул ему руку, а он (не заметил) и
не ответил на рукопожатье. И мне так больно было.

Вечером у Репиных. И. Е. говорил, что гений часто не пони@
мает сам себя.

8 февраля. Ночь. Вчера болтался в городе: читал в Новом Теат@
ре о Чехове, без успеха и без аппетита. Был у Розанова: меня зовут в
«Новое Время». Не хочется даже думать об этом. С Розановым на
прощание расцеловался. Говорили: о Шперке, о том, что в книге
Розанова 27 мест выбрасывается цензором, о Михайловском (ока@
зывается, Розанов не знает, что Михайловский написал «Что такое
прогресс?», «Борьба за индивидуальность» и т. д.). Познакомился
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там с Переферковичем: низколобый еврей. Ночевал
у какого@то немца, Кайзера по фамилии.

Утром вчера у Немировича@Данченко: говорил, как Чехов бо@
ялся смерти и вечно твердил: когда я помру, вы... и т. д. Много во@
док, много книг, много японских картин, в ванной штук сорок бу@
тылок от одеколону — множественность и пустопорожняя пыш@
ность — черта Немировича@Данченко. Даже фамилья у него
двойная. Странный темперамент: умножать все вокруг себя. От
Немировича в театр: там какие@то люди, которые хотели меня ви@
деть, и в том числе Розенфельд: нужно предисловие к книге его
жены. Оттуда в «Мир», оттуда к Альбову. Взял Альбова в ресторан
«Москва» — он задыхается. Очарование чистоты и литературного
благородства... Он терзается уж который год, что не может напи@
сать ни строки. «Что так@то небо коптить?» Замыслил теперь
вещь — деньги на исходе — больной старик скоро останется без
копейки. Спрашивает, не могу ли я свести его с «Шиповником».
Это патетично. У меня даже «слезы были на глазах», когда он го@
ворил об этом. Он не ноет, не скулит, он не кокетничает тоскою,
но выходит оттого ужаснее. Вспоминал: как студентом, уже авто@
ром «Дня итога», в день казни Кибальчича («я все их рожи близко
видел») зашел к бляди и как она спрашивала, за что их казнили, и
сочувствовала революционерам. Мне бы лет 20 назад написать
«Яму», а теперь, после Куприна, его уже не тянет. Вспоминал о
монастыре Валаам, куда ездил с отцом лет 11@ти, о молчальнике, с
которым накануне молчания приехала поговорить в последний
раз семья, о кающемся купце, который для подвига — вымостил
один дорогу от монастыря к морю, и т. д. «Отец его — дьякон.
Здесь Чехов познакомился с Ив. Щегловым», — сказал он, уходя
из ресторана. Кстати, мне понравилось: Андреев меня называет
Иуда из Териок — Иуда Истериок.

От Альбова опять в «Мир» — застал мать издателя, старуху Богу@
шевскую. Она мне сию же минуту с бацу рассказала, что ее сын изда@
ет журнал, т. к. его жена умерла, а ребенок родился идиотом, «вы не
хотите ли денег, возьмите, пожалуйста, вы такой милый, сын мне
доверил кассу, я и даю, кто ни попросит». Я отказался — но все мне
казалось, как из романа какого@нб. За один только год у этих Богу@
шевских 40 тысяч дефициту. Ослы неимоверные. От них — к проф.
Погодину — дурак, каких мало: говорун, хвастун — жена его, блон@
динка, с улыбками, комнаты низенькие, сын худосочный, почему@
то с медалью. Оттуда на лекцию Шестова — и в 1 час ночи домой.
Лекция Шестова томительна и бездарно прочитана.

10 февраля. Сейчас был у меня в гостях Григорий Петров.
Приехал из Выборга. В кацавейке и синих, каких@то жандарм@
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ских, штанах. Позавтракали вместе. Голова седая
стала, как у Станиславского. Пошли к Репину. Там
постылая Яворская, Майская, Семенов, жидок@студентик, Булла.
Я дурацки делал фокусы на лыжах. Вдруг приносят известие, что
Ком[м]иссаржевская умерла. Толстый профессор Каль читает из
«Биржевых». Я почему@то разревелся. Илья Еф. не заметил, что я
реву, — и говорит:

— Немудрено и умереть. Вот если так, как Чуковский сегодня
на лыжах...

Потом заметил, сконфузился и вышел из комнаты.
Сейчас читаю «Ключи счастья» Вербицкой. Жду, не придет

ли от Репина Петров.

20 апреля. Репин в 3 сеанса написал мой портрет. Он расска@
зывал мне много интересного. Например, как Александр II посе@
тил мастерскую Антокольского, где был «Иоанн Грозный». При@
шел, взглянул на минуту, спросил:

— Какого вероисповедания?
— Еврей.
— Откуда?
— Из Вильны, Ваше Величество.
— По месту и кличка.
И вышел из комнаты. Больше ни звука.
Рассказывал о Мусоргском. Стасов хлопотал, чтобы Мусорг@

ского поместили в Военном госпитале. Но ведь Мусоргский — не
военный. Назовите его денщиком. И когда И. Е. пришел в госпи@
таль писать портрет композитора — над ним была табличка: «Ден@
щик».

Вчера И. Е. был у нас. Какая у него стала память. Забывает, что
было вчера. Гессен ему очевидно не понравился. И. Е. показывал
нам свою картину «18 октября», где он хочет представить апофеоз
революции, а Гессен посмотрел на картину и сказал: «Вот почему
не удалась русская революция» — ведь это же карикатура на рус@
скую революцию.

24 апр. Весна ранняя — необыкновенно хороша. Уже береза
вся в листьях, я третий день — босиком, детки вчера тоже щеголя@
ли без обуви. На душе — хорошо, ни о чем не думаю. Вчера изнуря@
ли меня: Лидия Николаевна, Анненкова, Иванова, Пуни, — отняли
полдня. Нужно от них отгородиться. Решено: на почту не хожу, и
вставши — сейчас за стол.

Кука рассказывает: Коля сказал: папа, купи мне зай... — потом
шлеп по колено в воду — и докончил:

— ца!
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Ах, да. Когда И. Е. меня писал, он рассказал мне
забавный анекдот об Аполлинарии Васнецове: тот,

вятчанин, никогда не видал апельсинов. И вот в СПб. (или в Мо@
скве?), увидавши, как другие едят, он купил десяток с лотка; очи@
стил один — видит, красный, подумал, что порченый, и выбросил
прочь, другой — тоже, и, в конце концов, выбросил все. Потом об@
наружилось, что то были «мандаринки».

Сегодня приехала Олдорша с нянькой, Надюшей и Бертой.
Дождь. У нас обедал Анненков и Лидия Николаевна. Пиво и бе@
лое вино.

29 апреля. Коля лежит у меня в комнате и вдруг:
— Папа, я думаю, что из обезьян делается человек. Обезьяна

страшно похожа на человека, только бороды у нее нету.
Коля сегодня за ужином с Егоркой об чем@то разговаривал.

Егорка безбожно лгал. Я сказал: смотри, Егорка, не ври, Бог нака@
жет.

Коля: — Но ведь же сам так и сделал, что человек врет... Сам
делает и сам наказывает...

Детерминизм и свобода воли... Если б я сам не слыхал, не по@
верил бы. Егоркин папа — повар. Он с важностью говорит: 20 р. в
месяц получает.

Конец апреля. Лида: — Сколько на свете есть Петербургов? —
Один. — А Москвов? — Тоже одна. — Каждой станции по одной.

19 мая. Был у Репина: среда. Он зол как черт. Бенуашка*, Фи@
лосошка! За столом так и говорит: «Но ведь он бездарен, эта дрянь
Филосошка!» Это по поводу письма Философова, где выражается
сочувствие Бенуа (в «Речи»). Я возражал, он махал рукою. Худож@
ник Булатов играл на гитаре и гнусно пел. Дождь, туман. У меня
ящерица и уж: привез к Колиным именинам. Работы гибель — и
работа радостная. Писать о Уитмене и исправлять старые статьи.
Продал книгу в «Шиповник». Маша не сегодня завтра родит. На@
строение бодрое: покончил с Ремизовым, возьмусь за Андреева.
После Андреева Горький: по поводу «Городка Окурова» хочу ста@
тью подробную писать. После Горького — Ценский — и тогда за
Уитмена и за Шевченка — в июле. Шевченко войдет в критиче@
скую книгу, а Уитмен отдельно*. Весь июль буду писать длинные
статьи, а июнь писать фельетоны. 10 же дней мая, о, переделы@
вать, подчищать — превосходно. И потом в литературном общест@
ве лекцию о Шевченко. Идеально! Сегодня читал Псалтырь.
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Июнь который�то. Должно быть, 20�й. Оля Ям@
польская — таланты приживалки. Унылая скульптор@
ша. Полипсковский вчера приехал с женою. Жена — демонстра@
тивно прозаична. Все женщины прозаичны, но они это скрыва@
ют, а она даже и не знает, что нужно скрывать. Груба, громка,
стара... Он говорит напряженно; самовлюбленно, как будто горло
у него сдавленное. «Офицеры» у нас, — ужас. Маша не сегодня зав@
тра родит. Завтра с утра едет в лечебницу Герзони. Я познакомился
с Короленкой: очарование. Говорил об Александре III. Тот, оказыва@
ется, прощаясь с киевским губернатором, громко сказал:

— Смотри мне, очисти Киев от жидов.
По поводу «Бытового явления». Издает его книжкой, показы@

вал корректуру — вспомнил тут же легенду1, что Христос в Белорус@
сии посетил одного мужика, хотел переночевать, крыша текла,
печь не топлена, лечь было негде:

— Почему ты крыши не починишь? Почему у тебя негде лечь?
— Господи! я сегодня умру! Мне это ни к чему.
(В то время люди еще знали наперед день своей смерти.) Хри@

стос тогда это отменил.
Земские начальники, отрубные участки, Баранов, финлянд@

ский законопроект, Бурцев и все это чуждое мне, конкретное —
не сходит у него с языка. О Горьком он говорил: с запасом сведе@
ний, с умением изображать народную речь, он хочет построить
либо тот, либо другой силлогизм. Теперь много таких писате@
лей, — например, Дмитриева.

Я предложил ему дать несколько строк о смертной казни, у ме@
ня зародился план — напечатать в «Речи» мнение о смертной каз@
ни Репина, Леонида Андреева, Короленки, Горького, Льва Тол@
стого!*

Пошел с Татьяной Александровной меня провожать — прой@
тись. Осторожный, умеренный, благожелательный, глуховатый.
Увидел, что я босиком, предложил мне свои ботинки. Штаны ши@
рокие обвисают.

Фельетон об Андрееве у меня застопорился. Сижу за столом
по 7, по 8 часов и слова грамотно не могу написать.

Татьяна Александровна тревожно, покраснев, следила за на@
шим разговором. Как будто я держал пред Короленкою экзамен —
и если выдерживал, она кивала головою, как мать.

Конфеты были Жоржа Бормана, а море — очень бурное. Бе@
лые зайцы. У меня теперь азарт — полоть морковь.
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20 июня. Анатолий Каменский и его товарищ у
нас. Ехал в трамвае с господином, у которого ноги

попахивали. Он вынул карточку и написал: «Вам необходимо вы@
мыть ноги и переменить чулки. Анат. Каменский». Дурак! Вече@
ром у Короленка — Редько — пошли проводили на станцию. Гово@
рили о спиритизме. Короленко на точке зрения Бюхнера — Моле@
шотта. Рассказывал о проф. Тимирязеве — весельчак: проделывал
тончайшие работы, напевая из оперетки. И его враг, другой про@
фессор, живший в нижнем этаже, — всегда возмущался: как серь@
езный ученый может напевать. Идиллия! Склад ума у Короленка
идиллический. Вчера он рассказывал о своих дочерях: как где@то
в славянских землях их встретили тамошние крестьянки, разго@
ворились и дали дочерям яиц и ягод:

— За то, что вы умеете по@нашему (по@хорватски?) говорить.
Идиллия!

24 июня. Маша уехала в город. Тайком пробралась. У меня в
то время сидели Татьяна Александровна и Короленко. Короленке
я чаю не дал, он говорил о Гаршине: «был похож в бобровой шап@
ке на армянского священника». Рассказывал о Нотовиче. (Оказы@
вается, Короленко начал в «Новостях»; был корректором, и там
описал репортерски драку в Апраксином переулке.) Один коррес@
пондент (Слово@Глаголь) прислал Нотовичу письмо: кровопийца,
богатеете, денег не платите и т. д. Нотович озаглавил «Положе@
ние провинциальных работников печати» и ругательное письмо
тиснул в «Новостях» как статью. — Потом я пошел с ним к Татьяне
Александровне. По дороге о Луговом, после о Бальмонте, о Вру@
беле, о передвижниках и т. д., о Мачтете и Гольцеве.

Репин об Андрееве: это жеребец — чистокровный.
О Розанове: это баба@сплетница.

7 июля. С Короленкою к Репину. Тюлина он так и назвал на@
стоящей фамилией: «Тюлин» — тому потом прочитали рассказ, и
он выразился так:

«А я ему дал@таки самую гнусную лодку! Только он врет: баба
меня в другой раз била, не в этот». Тюлин жив, а вот «бедный Ма@
кар» скончался*: его звали Захар, и он потом так и рекомендовал@
ся: «Я — сон Макара», за что ему давали пятиалтынный.

«Таким образом, если я сделал карьеру на нем, то и он сделал
карьеру на мне».

У Репиных на летней террасе: m@me Федорова и Гржебин. Ко@
роленко был в ударе. Рассказал, как по Невскому его везли в ссыл@
ку четыре жандарма в карете, и люди, глядя на карету, крестились,
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а потом передавали его от сотского к десятскому, к
заседателю и в конце концов — к бабе Оприське. У И. Е.
в мастерской картина «Пушкин и Державин» сильно подвинулась
вперед. Общий тон мягче: генерал (Барклай де Толли) заменен от@
цом, рядом с Паганини еще воспитатели, вольница заменена ры@
дающими запорожцами, в «Крестном ходе» — переделки.

Неделю назад у меня родился сын.

10 июля. Бессонница. Лед к голове, ноги в горячую воду. Хо@
дил на море. И все же не заснул ни на минуту. В отчаянии исковер@
кал статью об Андрееве* — и, чтобы как@нб. ее закончить, прибег
утром к кофеину. Что это за мерзость — писание «под» стакан ко@
фею, под стакан крепкого чаю и т. д. Свез в город — без галстуха —
так торопился, в поезде дописывал карандашом. Гессен говорит:
растянуто. В редакции Клячко с неприличными анекдотами до@
минирует над всеми. О. Л. Д’Ор просил отвезти О. Л. Д’Орше
деньги. Я взял извозчика, приехал — она у Поляковых. Там Авер@
ченко, вялый и самодовольный. Жил с Олей Поляковой. Я с ним
облобызался — и, под предлогом, удрал к Татьяне Александровне.

Короленко встретил меня радостно. О Репине. О Мультанов@
ском деле*: как страшно ему хотелось спать, тут дочь у него при
смерти — тут это дело — и бессонница. Пять дней не сомкнул глаз.

«В 80@х гг. безвременья — я увидел, что “общей идеи” у меня
нет, и решил сделаться партизаном, всюду, где человек обижен,
вступаться и т. д. — сделался корреспондентом — удовлетворил
своей потребности служения».

15 июля. Катался с Короленкою в лодке. Татьяна Александ@
ровна, Оля (Полякова), Ася и я. О Лескове: «Я был корректором
в “Новостях” у Нотовича, как вдруг прошел слух, что в эту бесцен@
зурную газету приглашен будет цензор. Я насторожился. У нас
шли “Мелочи архиерейской жизни”. Вдруг входит господин чи@
новничьего виду.

— Позвольте мне просмотреть Лескова “Мелочи”.
— Нет, не дам.
— Но как же вы это сделаете?
— Очень просто. Скажу наборщикам: не выдавать вам оттиска.
— Но почему же?
— Потому что газета у нас бесцензурная, и цензор...
— Но ведь я не цензор, я Лесков!
Потом я встретился с ним в редакции “Русской Мысли”. Свел

нас Гольцев. (Я тогда был как@то заодно с Мачтетом.) Я подошел к
Лескову с искренней симпатией и начал:
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— Я, правда, не согласен с вашими мнениями, но
считаю ваших “Соборян”...

Он не дослушал и сразу заершился: Фу! фу! Теперь... в такое
время... Нельзя же так... Ничего не понимают...

Никакого разговору не вышло.
На перемену его взглядов в сторону радикализма имела влия@

ние какая@то евреечка@курсистка. Я видел ее в “Новостях” — при@
носила статьи: самодовольная».

Татьяна Александровна еще раз подтвердила, что она не боит@
ся доверять мне детей, и Короленко:

— Только не усмотрите здесь аллюзии: нас, малышей, мама со@
вершенно спокойно отпускала купаться с сумасшедшим. Сума@
сшедший сидел в желтом доме, иногда его отпускали, и тогда он
водил нас купаться.

20 июля. Был Андреев у Короленка: приехал часов около се@
ми. Никакого исторического события не вышло. Нудный Елпать@
евский был со своим сыном и племянником, Кулаков, — Андреев
долгожданный с женою и с Николаем Николаевичем на террасе.
Все смотрели на Андреева, хотели слушать Андреева, а Королен@
ко стал рассказывать один свой рассказ за другим: о комете, о
том, как он был в Сербии, и т. д. Андреев ни слова, но, очевидно,
хмурый: он не любит рассказов о второстепенностях, он хотел го@
ворить о «главном», хотел побыть с Короленкою наедине, но ни@
чего не вышло. Рассказал Андреев анекдот, как он, подделавши
голос, звонил к Николаю Дмитриевичу Телешову, якобы Боборы@
кин.

— Кто говорит?
— Боборыкин.
(А Телешов — он такой почтительный.)
— Что угодно, Петр Дмитриевич?
— Хочу жениться, не пойдете ли ко мне в шафера?
Потом Короленко проводил меня с Татьяной Александров@

ной домой. Говорил о том, что ему очень понравился последний
мой фельетон об Андрееве*, но главная ли здесь черта Анд@
реева, — он не знает.

Сегодня я был с Колей и Лидой в кинематографе; потом на
Асиной лодке катался с Володей, Шурой, Асей, Олей, Соней и Та@
ней*. К берегу выбросило утопленника.

5 октября. Был вчера у Розанова. Жену его 3 дня назад хватил
удар. «Она женщина простая, мы с нею теперь были за границей,
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и она обо многом впервые дошла своим умом — как
же это Бог? — и вот приехала в СПб., ее хватил удар,
и она с первого же слова:

— Это оттого, что я жила умом, а не сердцем...»
У Мережковских — ревел, обедал — иллюстрированный жур@

нал. Сологуб в борделе.

4 ноября. Эпиграмма Кузмина на Сологуба и Чеботаревскую:

Заветам следуя де Сада,
Кузьмич вступил в конкубинат.
Я счастью старца очень рад,
Анастасии жаль мне зада.
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Январь. Пишу о Шевченко. Т. е. не пишу, а примериваюсь. Се@
годня приедет ко мне Григорий Петров. Он был очень мил с на@
ми, когда мы с Машей 3 дня назад отправились в Выборг. Мы по@
купали мебель, он — по всем мебельным магазинам, даже в тюрь@
му, где изделия арестантов, к немому финну — за телятиной, нес
телятину за нами и т. д. Он немного пресен, банален, но он по@на@
стоящему, совсем не банально добр — без малейшей лапидарно@
сти, — и к тому же без позы. Он мне предложил, малознакомому,
200 р., я взял у него 100 — и никаких изъявлений благодарности.

28 янв. Сейчас раздавал Мане и Нюне пряники, которые при@
слала им Нордман. Она всегда, когда гости (более близкие) ухо@
дят, говорит с милой и деловитой улыбкой «подождите» и выно@
сит штук 25 пряников и раздает для передачи всем членам семей@
ства и «сестрицам» (прислуге). Точно так же после всякого обеда
она говорит: — Надеюсь, что вы достаточно голодны. — Был те@
перь бас Державин, Ермаков, какой@то господин, который читал
свою драму: о пауке, о Пытливости и Времени. Илья Ефимович
слушал@слушал и сбежал, я сбежал раньше, сидел внизу, читал. Раз@
говор о Шаляпине — «Утро России» назвало Шаляпина хамом*. —
Браво, браво!— сказал И. Е. (Это его любимое слово: горловым го@
лосом.)

30 янв. Сижу и жду И. Е. и Нат. Борисовну. Приедут ли они?
Шкаф, наконец, привезли, и я не знаю, радоваться или печалить@
ся. Вообще все мутно в моей жизни, и я не знаю, как к чему отно@
ситься. Резких, определительных линий нет в моих чувствах.
Я сейчас занят Шевченкою, но, изучив его до конца, — не знаю,
как мне к нему отнестись. Я чувствую его до осязательности, го@
лос его слышу, походку вижу и сегодня даже не спал, до того ясно
чувствовал, как он в 30@х гг. ходит по Невскому, волочится за де@
вочками и т. д. Удастся ли мне все это написать? Куоккала для ме@
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ня гибель. Сейчас здесь ровная на всем пелена сне@
гу — и я чувствую, как она на мне. Я человек конкрет@
ных идей, мне нужны образы — в уединении хорошо жить
человеку логическому — а вместо образов снег. Общества у меня
нет, я Репина жду, как манны небесной, но ведь Репину на все на@
плевать, он не гибок мыслями, и как бы он ни говорил своим гор@
ловым голосом: браво! браво! — это не помешает ему в половине
9@го сказать: — Ну, мне пора.

Получил я от Розанова письмо с требованием вернуть ему его
книги. Значит, полный разрыв*.

1 апреля. Только что с Татьяной Александровной приехал ко
мне Короленко дачу искать. Борода рыжеватая от лекарства про@
тив экземы. Слышит он будто туже. Об Алексее Николаевиче Тол@
стом, с которым я его давеча познакомил: — Представлял его себе
худощавым и клок волос торчком торчит. Думал, что похож на
Алексея Константиновича. — Но где же у Алексея Константинови@
ча клок? — В молодости. — Про Петрова портрет: а вот и Чири@
ков. — Детям дал апельсины. Сломались сани, наткнувшись на
столбик. Он их умело чинил. Рассказал чудесный анекдот: было
это в 1889 г. Он только что обвенчал студента и девицу. Студент
поехал на облучке, а он с его женой рядом. Навстречу шла ватага
студентов. Когда сошли у монастыря, стали молодожены целова@
ться. А Короленко ищет камушков. Один студент с насмешкою:
профессор, какой породы этот камушек? Короленко:

— Во@первых, я не профессор, а во@2@х, это не моя жена.

5 мая. На новой даче. Лида берет деревянную ложку — и, взби@
раясь по лестнице, говорит: я его сейчас науздукаю; я сижу за сто@
лом — она открывает дверь — и бац.

Пишу заметку о воздухоплавании*. Сейчас сяду переводить
«Dogland»*. Маша в Художественный театр поехала вчера и не
вернулась. Мой нынешний пафос — уехать куда@нб.

10 мая. Опять Walt Whitman. Вспомнил, как Короленко гово@
рил о выражении Брюсова «миги»: очень хорошо — напоминает
фиги. У нас белые мыши.

20�го мая. 93 шага от нас живет М. Н. Альбов. Ф. Ф.[Фид@
лер] подбил поехать на дачу — Альбов не хотел: Святловский снял
с ним пополам. Последние дни кислород. В последние дни от аст@
мы не мог спать, и ночь на сегодня без сна на кровати в осеннем
пальто.
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22 мая. 4 раза был у Альбова. Морфий — и все же
не спал. «Леонтьич (Щеглов) едет в Кисловодск —

так@то нас всех понемножку подбирают». — Песня Щеглова — «Мы
еще повоюем».

Альбов: «Типун тебе на язык». [2 листа вырезано. — Е. Ч.]

16 июня, четв. Репин в воскресение рассказывал много инте@
ресного. Был у нас Философов (привез пирог, синий костюм, гал@
стух заколотый), Редько, О. Л. Д’Ор и др. Репин говорил про Ма@
лороссию. С 15@летним Серовым он ездил там «на этюды». «Хох@
лы так изолгались, что и другим не верят. Я всегда являлся к попу,
к духовенству, чтобы не было никаких сомнений. И никто не ве@
рил, что я на этюды, думали, что я ищу клад. Один священник слу@
шал меня, слушал, а потом и говорит:

— Скажите, это у вас “щуп”?»
Щуп для клада — про зонтик, который втыкается в землю.
На Волге не так:
— А и трудная же у вас должность! Все по горам — все по горам

(Жигули) — бедные вы, бедные — и много ли вы получаете?
Про Мусоргского — как Стасов вез его портрет из госпиталя,

где Мусоргский умер, — и, чтобы не размазать, держал его над го@
ловою, и был даже рад, что все смотрят.

Я указал — как многие, кого напишет Репин, тотчас же умира@
ют: Мусоргский, Писемский и т. д. О. Л. Д’Ор сострил: а вот Сто@
лыпину не помогло. И. Е. (как будто оправдываясь): «Зато — Пле@
ве, Игнатьев, Победоносцев — множество».

Умер Альбов*. Все письма у Т. Богданович. Как я забрался в
квартиру к Т. А. — Старший дворник выгнал.

Как Баранцевич поминал Альбова: пошли мы вместе в барда@
чок, взяли девочку, я полежу с нею и доволен, а Нилыч мучает ее,
мучает, и так и сяк — доведет до слез, до крику. Одна горячими
утюгами стала себя прижигать — до того он ее довел. — Жестокий
был человек! — подхватил Фидлер.

После похорон мы собрались у Давыдки: Измайлов, Фидлер,
Венгеров, Б. Б. Глинский, Баранцевич и я.

Фидлер рассказывал, что покойный последнее время читал
«Исторический Вестник».

— Ах да, послушай! — говорит он Глинскому, — как он возму@
щался той мерзостью, которую ты напечатал.

— Какою мерзостью?
— А про юбилей Баранцевича.
— Что про юбилей Баранцевича? — вскипел Баранцевич. И т. д.
Рассказали анекдот о Немировиче@Данченко. Как он в ресто@

ране — чуть поцелует даму, вбегает лакей. Что такое? Оказывает@
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ся, над диваном был звонок. Она откинется, нажмет
кнопку — и трррр!

Вообще, только анекдоты и рассказывали на этих поминках.
Бедный Святловский — один так сражен этой смертью, что уехал
отдыхать.

24 [20] июня. Был с Машей в Гельсингфорсе — и с Колей. Вы@
ехали 19@го. Коля: «Какие коровки маленькие, — и овечки. Вот та@
кие». «Я все смотрю в канавки, может быть, увижу головастиков».
И заклинает, чтобы скорее приехать: Гельсингфорс, Гельсинг@
форс, Гельсингфорс. Потом мы были на кладбище. Море — и вели@
колепные памятники. То дождь, то солнце. Коля заметил в желез@
ном веночке — совсем низко гнездо птенчиков. Потом случилось
событие. Колю переехал извозчик — он соскочил с трамвая, и мы с
Машей недоглядели за ним. Маша кричала, Коля кричал, изо рта
у него кровь — сбежались люди — herurgissa — неизвестно, куда ве@
зет нас извозчик — евреи заговорили по@русски — в зале много ка@
лош. Доктор молодой, никаких слов утешения, — «разденьте
его» — «оденьте его» — ждал, когда я его спрошу: «is it broken?»1 —
нет, холодную воду. — М. теплыми, плачущими губами единствен@
ный поцелуй. Коля спит. М., красная, лежит на кушетке. — Сочув@
ствие бюстной чухонской fröken: ми, шетири дами, на автомоби@
ле. — Сошел вниз: ел omlette, у меня желтая сорочка и грязный во@
ротничок. Потом чудо. Коля встал и пошел обеими.

М.: «положительно увидала Бога, когда это случилось. Я гото@
ва была у всех проходящих целовать ноги».

20. Были на «Зверином острове». В ресторанчике — коза, па@
мятник. Ели простоквашу. Коля дернул маму за нос. Олень, тю@
лень, который делал восьмерки. Павлин. Как Коля бегал безумно
по острову. Он мечтает о необитаемом острове, о нескольких не@
обитаемых островах. На одном мы сами поселимся, а все осталь@
ные «обитаем». Когда ему примерили костюм, он сказал:

Я Шендер@Мендер,
Важный господин.

Обедали в Fennia. Это самый счастливый мой день.

21. М. говорит Коле: жаль, что тебя не резал хирург, узнал бы
ты, что такое настоящая боль. Его умывают, он плачет. Остров
Folesen.
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Уезжаем в 3@м классе. Мальчик ест банан: держит
в обеих руках по куску в обоих кулачках. Откусит от

правого, откусит от левого. Коля в восторге. — Маша хочет снять
дачу на каждой станции, мимо которых мы проезжаем. Финские
фрекен, похожие на герцогинь, и финские студентки, похожие
на горничных. Играли в нолики и крестики. У нас Маруся.

23. Целый день пускал змея, т. к. негде заниматься.

24. Пишу программу детского журнала*. Дело идет очень вяло.
Хочется махнуть рукой!

Среда 13 июля1. Все еще пишу программу детского журнала.
Ужас. Был у Репина. Там некто Печаткин прочитал неостроум@
ный рассказ, где все слова начинались на з. «Знакомый закупил
землю. Знакомого запоздравили». И. Е. говорил:

— Браво, браво!
Потом он же рассказал армянский и еврейский анекдот, как

армянин и еврей рассказывали басню о «лисеночке и m@me воро@
не». Потом одна седая, с короткими ногами, декламировала о ка@
ком@то кинжале. И. Е. говорил:

— Браво, браво.
Потом фотограф Глыбовский позорно прочитал о какой@то

вакханке. Репин:
— Браво, браво!
Ужасное, однако, общество у Репина. Эстетика телеграфи@

стов и юнкеров.

1911
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Май 15ое. Я уже давно совсем больной, 3@й день лежу в постели.
12@го Маргарита Федоровна уехала на голод. Я ее провожал. Видел@
ся с Короленко. Он замучен: Пешехонов и Мякотин в тюрьме, Ан@
ненский за границей — больной, — он один читает рукописи, дер@
жит корректуры и т. д. — «А все же вот средство против бессонни@
цы: поезжайте на велосипеде. Мне помогло. Я сломал себе ногу —
меня уложили в кровать, и бессонницы прекратились». Ужасно
весь захлопоченный. Телефон. — Что такое? — Владимир Галактио@
нович, у одной рабочей увечье; она затеяла процесс; выиграла;
600 р.; адвокат себе берет гонорару 400 — помогите! — Короленко,
не допивши чаю, начинает звонить ко всем адвокатам, — хлопочет,
суетится — и так каждый день! — Рассказывал, как он одного спас от
повешения: бегал по судьям и в конце концов 31@го декабря обра@
тился к Гучкову — тот сделал все возможное. — Состряпал с Татья@
ной Александровной «Голодный номер», приложение при «Совре@
менном Слове» — и даже карту сам нарисовал. Когда Анненский
был болен, он спал на полу — возле: — «Кто ни придет, наступит».

Был у Розанова. Впечатление гадкое. Рассказывал умиленно,
как он свою жену сажает на судно.

Жаловался, что жиды заедают в гимназии его детей. И глав@
ное чем: симпатичностью! Дети спрашивают: — Розенблюм — ев@
рей? — Да! — Ах, какой милый. — А Набоков? — Набоков — рус@
ский. — Сволочь! — Вот чем евреи ужасны.

Показывал монету: тысячу рублей стоит — Венера, окружен@
ная фаллосами: покажет и поцелует. Про Гиппиус: — у нее между
ногами все срослось, зарубцевалось. — Библиотеку основывает в
Костроме. Показывал домик, где родился: изба. На прощание це@
ловал, благодарил — и в тот же день поехал ко мне — через час. Но
я был с m@me Шабад.

Кстати, чтобы не забыть. Еду я на извозчике, а навстречу Ко@
роленко на велосипеде. Он мне сказал: я езжу всегда потихоньку,
никогда не гоняюсь; в Полтаве еще некоторые поехали, поспеши@
ли, из последних сил, а я потихоньку, а я потихоньку — и что же,
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приехал не позже других... Я подумал: то же и в лите@
ратуре. Андреев и Горький надрывались, а Королен@

ко потихоньку, потихоньку...
Познакомился с женой его. Ровный голос, без психологиче@

ских интонаций. Душа большая, но грубая.
И. Е. Репин был у нас уже раз пять. Я у него — раз. Он пишет

теперь портрет фон Битнера, Леонида Андреева и «Перед зака@
том» — стилизованного Толстого. Толстой, осиянный заходящим
солнцем, духовная экзальтация, таяние тела, одна душа. Но боюсь
безвкусицы: ветка яблони — тенденциозна, сияние аляповато.
Это, как стихотворение в прозе, — кажется легко, а доступно
лишь немногим. И. Е. ждет, когда зацветет у него яблоня, чтобы с
натуры написать. В воскресение он позвал меня развлекать Бит@
нера: у того очень уж неподвижное лицо.

3 июня. С М. Б., И. Е@чем и Н. Б. ходили на станцию прово@
жать кн. Гедройца. Илья Ефимович рассказывал, как он познако@
мился с Л. Н. Толстым. В 70@х гг. жил он на Плющихе, а Толстые в
Денежном переулке. Как@то вечером докладывают ему, что при@
шел кто@то. Он выходит: Лев Николаевич. Борода серая. «Я счи@
тал по портрету Крамского, что он высокий, а он приземистый:
немного выше меня». Пришел познакомиться. И сейчас же заго@
ворил, о своем, — он тогда очень мучился. Что говорил, не пом@
ню, — очень глубокое, замечательно (я только уши развесил!). Но
помню, что выпил целый графин воды.

Стали мы считать, сколько портретов Толстого написал
И. Е. Оказывается, десять. — Неужели я 10 портретов написал!* —
удивляется И. Е.

Очень смешной эпизод вышел с И. Е. недавно: в трамвае он
встретился с инспектором Царскосельского лицея. И. Е. сказал,
что едет на собрание Толстовского комитета.

— А вы были знакомы с самим «стариком»? — спрашивает не@
вежда инспектор.

— Да, немного, — скромно отвечает И. Е.
И. Е. ходит купаться. Пошел в бурю и в грозу. Ветер купальную

будку поднял на воздух, когда в ней находился И. Е., и разбил в
щепки, а И. Е. цел и невредим оказался на коленях. — Совсем Бор@
ки*, — говорит Н. Б.

— И за что мне слава такая? — говорит И. Е. — Вот уж скоро на
том свете с меня за это много спросят.

4 июня. У Бобочки уже месяца три завелось ругательное сло@
во: дяба (должно быть: дьявол, а м. б. бяка), и вот первая связная
фраза, которую он недавно сказал:
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— Боба — пай, няня — дяба.
Короленко о Верещагине: когда умер Михайлов@

ский, Короленко ехал на погребение в СПб. В одном поезде с
ним — В. В. Верещагин.

— Осиротело «Русское Богатство», — сказал Короленко. — Ми@
хайловский скончался.

— Дело поправимое! — сказал Верещагин. — Возьмите моего
брата.

5 июня. Вчера опять был И. Е. — у Маши на именинах. Пода@
рил ей свой старый фотографический портрет. Говорили о лите@
ратуре. И. Е., оказывается, очень обожает Чернышевского, о
«Что делать?» говорит, сверкая глазами. Тургеневские «Стихотво@
рения в прозе» ненавидит.

11 июня. Вчера И. Е. рассказывал, как умер А. А. Иванов,
художник. Он как пенсионер должен был явиться к Марии Никола@
евне, великой княгине. Борода: сбрейте бороду. — Нет, я не сбрею.
Явился он к ней в 10 утра: а, борода! — его в задние ряды: только в
4 часа она его приняла. Он был голоден, угнетен (приняла сухо),
измучен — поехал куда@то на дачу (в Павловск?) к Писемскому, там
напился чаю, один стакан, другой, третий — и умер от холеры. —
Вчера был Иванов день. Мы с Колей и Лидой в лодке — и с Бобой.

12 июня. Сегодня годовщина со дня смерти Альбова — и в «Ре@
чи» напечатано: годовщина смерти писателя Михаила Николаеви'
ча Альбова.

Отмечаю походку Ильи Ефимовича: ни за что не пройдет пер@
вым. Долго стоит у калитки: — Нет, вы первый, пожалуйста.

14 июня. Сегодня Лидочка первый раз сказала: я сама. До сих
пор она говорила о себе в мужском роде: я пошел, я сказал, я сам.
А сегодня я сижу и пишу о Чарской, Лида под окном собирает ко@
локольчики, и вдруг я слышу, она говорит девочке@подруге: я сам,
я сама сосчитаю.

Сейчас был Репин. Приглашает ехать в воскресение в Терио@
ки — в театр. Хорошо! Рассказывал о композиторе Милии Балаки@
реве. Репин написал его в числе других русских композиторов
для «Славянского базара». Милий позировал, но даже не заинте@
ресовался взглянуть, когда портрет был готов.

16. Утонул 3@го дня Сапунов в Териоках. Коля сидит с Джимми
у глобуса — и путешествует: тра@та@та@та@та! Он очень любит гео@
графию. — А тут уже начинается лед, лед, лед, лед...
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17—18—19—20. События, события и события.
Мы были с И. Е. и Н. Б. и Бродским в Териоках; бы@

ли в общежитии актеров — у Мейерхольда. Илья Ефимович был
весел и очарователен. Попался торговец@итальянец. — А ну, И. Е.,
как вы по@итальянски говорите? — И. Е. пошел «козырять» и ку@
пил у итальянца ненужную цепочку. Потом купил за 10 р. для нас
ложу. Потом повел нас пить кофе: — Я угощаю, я плачó за все! —
Мы пошли в этот милый Териокский ресторанчик. Он стал гово@
рить: почему я не куплю дачу, на которой живу. Я сказал: я беден, я
болен. И. Е. подмигнул как@то мило и простодушно: — Я вам дам 5
или 10 тысяч, а вы мне отдадите. Я ведь кулак, вы знаете, — и всю
дорогу он уговаривал меня купить эту дачу на его деньги.

— А если вы купите — и она вам разонравится, то я... беру ее се@
бе... видите, какой я кулак!

Н. Б. горячо убеждала нас согласиться на эту сделку.
Чарская не пишется совсем. Я и так, я и сяк.
Пол наших детей определился в это лето очень ясно: Лидоч@

ка, несмотря на прекрасную погоду, прячется с девочкой Паней в
душных комнатках — и пестует куклу Володечку; а Коля по глобусу
ездит открывать Северный полюс. Древние наследия веков в та@
ких новеньких экземплярах! У Бобы все новые и новые фокусы.
Всем показывает нос, плюет, иба, иба, иба.

Вот он, репинский темперамент. — Вчера, 1�го июля, был
день «Колоса ржи». Мы собрались у Евгении Оскаровны Норд@
ман — крюшон, пироги, земляника — все очень хорошо —
О. Л. Д’Ор беседовал с И. Е., и вдруг — я слышу, И. Е. кричит:
дрянь, всякая козявка — и слушать не хочу! — не желаю, — запых@
тел, заволновался — слова не дал сказать О. Л. Д’Ору и пошел
прочь по тропинке — в сером новом сюртуке — с серыми волоса@
ми — с коричневым лицом к Мейерхольду. Я читал.

6 июля. Про Чарскую окончательно не пишется. Сегодня на
лодке с девицами. Закончил с Колей «Товарищество Неболет».
Репин в прошлое воскресение читал лекцию, которую закончил:
«И Бог, заканчивая каждый день творения, — говорил: это хоро@
шо! Великий художник хвалил свое творение!» — Многие из
«вестникознаньевцев» расспрашивали меня*: как это Репин гово@
рил о Боге? Я ответил им, что это только метафора. Но третьего
дня И. Е. за столом говорит мне: «Нет, это не метафора. Я так и
верю. Бог должен быть художником, потому что иначе — как объ@
яснить ту радость и тот молитвенный восторг, который испыты@
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ваешь во время творчества, — и почему бы так доро@
го ценилось бесполезное искусство?»

Лидочка играет с Паней в куклы.

16 августа. Сейчас иду к И. Е., он будет писать Короленко.
Это по моей инициативе. Я страшно почему@то хочу, чтоб И. Е. на@
писал Короленку. Давно пристаю к нему. Теперь, когда умер
Н. Ф. Анненский, на даче Терпан, где живет Короленко (и Марья
Алекс., и Авд. Семен., и дочь Короленка, и Татьяна Александров@
на, и Маргарита Федоровна, и дети Т. А.), страшная скука. Вдова,
которой уже 72 года, которая так старается «держаться», что воз@
ле открытого гроба Н. Ф. спросила меня, как моя бессонница, —
очень тоскует, Короленко осунулся, — я и придумал свести их с
И. Репиным. Короленко был очень занят, но я с художником
Бродским за ним вторично. Он сейчас же за привычным самова@
ром — анекдот. Как у Нотовича служил какой@то забубенный ре@
портер, бывший офицер. Привлекли за какую@то статью Нотови@
ча к градоначальнику. «Кто написал эту статью?»

Репин о Короленке: но все же он — скучный человек! Расска@
зывает, как Короленко ехал на велосипеде — и налетел на челове@
ка. Чтобы не сбить того с ног — сознательно направил велосипед
в канаву.

Ночью 20 августа я уже лег, как увидел, что мне не заснуть.
Я оделся и пошел за 3 версты — чóдной, сырой ночью, с мягкими
светами вокруг каждой террасы — босиком и без шапки. Дети Бог@
данович играли в карты. Александра Никитишна встретила меня
приветливо. Владимир Галактионович и его жена были ласковы.
Он даже провожал меня, тоже без шапки. Взял об руку, как делают
глухие: «Скажу вам по секрету. Тетушка пишет мемуары о Н. Ф.».
Рассказывает, как Николай Федорович ссорился с Александрой
Никитишной:

— Открой мне дверь.
— Зачем?
— Я хочу тебе сказать, что я тебя презираю и ненавижу.
— Ну вот ты мне и так сказал.
И всегда из@за теоретических вопросов.
Как Анненский на Финляндском вокзале, когда думал, что ме@

ня возьмут, сунулся вперед к жандармскому офицеру — «вот,
вот», — и совал свой паспорт*.

Портрет Репина работы Бродского кажется Короленке отвра@
тительным: замороженный таракан какой@то.
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12 октября. Маша рассказывает Бобе сказку (Бо@
бе 2 года) о петухе и лисе. Он расплакался:

— А я ап кнут и ба лису!
Чувство справедливости. Он говорит: леладь (лошадь); пой@

дем мадонь (домой).
И. Е. был у меня, но я спал. Он расходится с Нат. Борисовной.
Суббота. Ночь. Не сплю. Четвертую неделю не могу найти

вдохновения написать фельетон о самоубийцах*. Изумительная
погода, великолепный кабинет, прекрасные условия для рабо@
ты — и все кругом меня работают, а я ни с места. Сейчас опять бу@
ду принимать бром. Прошелся по берегу моря, истопил баню (сам
наносил воду) — ничего не помогло, потому что имел глупость от
11 до 5 просидеть без перерыва за письменным столом. Ах, чудно
подмерзает море. И луна.

В среду был у И. Е@ча. Натальи Борисовны нет. Приехали:
Бродский, Ермаков, Шмаров; И. Е. не только не скрывает, что ра@
зошелся с Н. Б., а как будто похваляется этим. Ермаков шутил, что
нас с М. Б. нужно развести. И. Е. вмешался:

— Брак только тот хорош, где одна сторона — раба другой. По@
куда Н. Б. была моей рабой (буквально!), сидела себе в уголке, —
все было хорошо. Теперь она тоже... Одним словом... и вот мы
должны были разойтись. Впрочем, у нас был не брак, а просто —
дружеское сожитие1. И с этих пор наши среды... Господа, это вас
касается... Я потому и говорю... примут другой характер. Я ста@
рик, и того веселья, которое вносила в наши обеды Н. Б., я вне@
сти не могу. Не будет уже тостов — терпеть их не могу — каждый
сможет сесть, где вздумается, и есть, что вздумается, и это уже не
преступление — помочь своему соседу (у Н. Б. была самопомощь,
и всякая услуга за столом каралась штрафом: тостом). Можно хо@
тя бы начать с орехов, со сладкого — если таковое будет, — и кон@
чить супом. Вот, кстати, и обед.

Заиграла шарманка. — Зачем завели шарманку? Больше не
нужно заводить!

Потом И. Е. пошел меня проводить и рассказывал, как
Н. Б. понесла на своей лекции 180 р. убытку — читала глупо —
очень глупо! — но ей и сказать нельзя, — дурацкое самолюбие —
вот болезнь: непременно хочет славу — и т. д. За столом читали
статью О. Л. Д’Ора ругательную о Наталье Борисовне.

Читал длинную записку Леонтия Бенуа о введении в Акаде@
мии церковной живописи. Не сомневается, что записку составил
Беляев и что Бенуа проведет на это место Беляева. Говорили о
том, что нужно иконы писать с молитвою. Подхватил: — Да, да!
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Вот Поленов, когда писал Мадонну, так даже по@
стился (я присутствовал), и вышла... такая дрянь!

7 ноября. Все мои дела обстоят великолепно. Послезавтра
лекция, и я никогда не верил, что с моими бессонницами мне уда@
стся ее закончить. А теперь я верю. Дело, кажется, идет недурно.
Я уже дал характеристику Ценского, Зайцева, Сургучева, Бунина
(нужно Сологуба) — и могу перейти к самоубийцам. Там у меня
много подготовлено. В самом худшем случае выйдет очень крат@
кая лекция — так что ж такое. Во всяком случае, будет 2 фелье@
тона.

12 ноября. Бобины слова: силокатка — лошадка. Лелядь — ло@
шадь. (Он только о лошадях и говорит. Дяба — плохое. Дуля —
брань (дура).) Бом@бом — гулять. А ую@ую — не хочу. Как Боба долго
начинает плакать. Сегодня говорит: это вкуное. Я говорю: не по@
нимаю. У него сначала все в лице останавливается, потом начина@
ет чуть@чуть (очень медленно) подгибаться губа — выражение все
беспомощнее — и только потом плач. Очень обижается, когда не
понимают его слов.

Лида про пятую заповедь — «Вот бы хорошо: чти детей сво@
их!» Ее любимые книги: «Каштанка» и «Березкины именины»
Allegro. Она читает их по 3 раза в день.

Боба про очки.
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18 янв. 1913 года. Репин о И. Е. Цветкове, московском соби@
рателе: скучный и безвкусный; если, бывало, предложишь ему на
выбор (за одну цену) две или три картины, непременно выберет
худшую.

Я спросил его, как его встречали в Москве? Он: «Колокольно@
го звону не было!» Рассказывал, как Николай II наследником по@
сетил выставку картин. Сопровождал его художник Литовченко.
Увидел картину с неразборчивой фамилией. — Кто написал? —
Вржещ, Ваше Высочество! — выпалил Литовченко. Тот даже
вздрогнул, и впоследствии с каким@то Великим князем забавля@
лись:

— Вржещ, Ваше Высочество! — кричали друг другу.

8 февраля. И. Е. Репин, узнав, что поэт А. Богданов, подго@
товляясь к амнистии, хочет сесть в тюрьму, дал ему (без отдачи,
тайно) 100 рублей. Потом гулял со мною и с Богдановым под лу@
ною (дивной!) по снегу — любовно смотрел на Богданова — как на
сына. Рассказывал о своей маме: та, бывало, читает Библию, к
ней придет соседка — и плачет: о чем же ты, Фимушка?

21 февраля 1913. Вчера в среду И. Е. Репин сказал мне и Ерма@
кову по секрету: «только никому не говорите» — что он, исправ@
ляя, «тронул» «Иоанна» кистью во многих других местах — «чуть@
чуть» — «не удержался»*.

О Волошине: «Возмутила бессовестность, приноравливается
к валетам*. Но я ему не говорил, что не принял бы билета, я ска@
зал:

— Пожалуйста, ничего не меняйте. Не стесняйтесь. Говорите
так, как будто меня нет.

Он: — Я, если бы знал, что вы пожалуете, прислал бы вам по@
четный билет.

Я: — Ну зачем же вам беспокоиться.
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И вообще мы беседовали очень добродушно».
— Был у Сытина — Ивана Дмитриевича. Ну и

снимали же меня. И куда ни пойду — тррр — кинематограф.
Свирский прислал ему афоризмы — плоские.

22 февраля. Коленька в моей комнате пишет у меня чистопи@
сание «степь, пенье, век» и говорит: «Самое плохое во мне — это
месть. Я, например, сегодня чуть не убил ломом Бобу. А за что?!
Только за то, что он метелочку не так поставил. Когда я вчера уда@
рил Лиду, ты думаешь — мне не было жалко? Очень было жалко, я
очень раскаивался». Буквально.

25 февраля — или 26�е? — словом, понедельник. Был вчера у
И. Е. — А у нас какой скандал на выставке. (Сидит с Васей и пьет в
темноте чай.) — Что такое? — Этот дурак! (машет рукой). То есть
он не дурак — он умнейшая голова — и... — Оказывается, третьего
дня, когда выставку передвижную уже устроили, звонок от цензо@
ра: — Ничего нет сомнительного? Тогда открывайте. — Есть Репи@
на картина. — Как называется? — «17 октября». — Как? — «17 октяб@
ря». — А что изображено? — Манифестация. — С флагами? — С фла@
гами. — Ни за что не открывать выставку. Я завтра утром приеду
посмотрю. «А я, — рассказывает Репин, — сейчас же распорядил@
ся: повесить рядом с моей картиной этюдики Великой княгини
Ольги Александровны и попросил Жуковского, который купил у
меня (“за наличные”) “Венчание Государя Императора”, — тоже
сюда, рядышком.

Великая Княгиня была, смотрела мое “17 октября”, ничего не
сказала, — улыбнулась на моего генерала (который в картине фу@
ражку снимает), — и назавтра, когда приехал цензор, ему все это
рассказали, показали — разрешил.

— Слышали, адрес мне подносят — зачем? — дураки! — т. е. они
не дураки, они умнейшие головы, но я... чувствую — я такое ни@
чтожество...

— За вырезки газетные счет: 43 рубля в месяц. Скажу Наталье
Борисовне: довольно. Надоело. И я — пройду мимо стола, где сло@
жены вырезки — и целый час другой раз потеряю. Довольно!»

В 9 1/2 час. вечера пришел с Васей к нам. Сел за еду. — Ах, мас@
лины, чудо@маслины! Огурцы — где вы достали? Ешь, Вася, огур@
цы. Халва — с орехами, и, знаете, с ванилью, — прелесть. —
У И. Е. два отношения к еде: либо восторженное, либо злобное.
Он либо ест, причмокивает, громко всех приглашает есть, либо
ненавидит и еду, и того, кто ему предлагает; скушайте прянич@
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ки! — искривился: очень сладкие, приторны, черт
знает, что такое...

Как он не любит фаворитизма, свиты, приближенных. Изо
всех великих людей он один спасся от этого ужаса. Если дать ему
стул или поднять платок, — он тебя возненавидит, ногами затопа@
ет. Я эту среду — черт меня дернул сказать, когда он приблизился
к столу: — Садитесь, И. Е. — и я встал с места. Он не расслышал и
приветливо, с любопытством: — Что вы говорите, К. И.?

— Садитесь. — Его лицо исказилось, и он произнес такое, что
потом пришел извиняться.

20 марта, среда. Приехал из «Русской Молвы» сотрудник —
расспросить Илью Ефимовича о Гаршине. Но И. Е. ему ничего не
сказал, а когда сотрудника увлекла Наталья Борисовна и дала ему
свою статейку, И. Е. за столом сказал: — Помните, К. И., я вас в
первое время — в лавке фруктовой — все называл «Всеволод Ми@
хайлович». Вы ужас как похожи на Гаршина. И голос такой мело@
дический. А знаете, как я с ним познакомился? Я был в театре —
кажется, в опере — и заметил черного южанина — молодого — ду@
маю: земляк (у нас много таких: мы ведь с ним из одной губернии,
из Харьковской), и он на меня так умильно и восторженно взгля@
нул; я подумал: должно быть, студент. Потом еще где@то встрети@
лись, и он опять пялит глаза. Потом я был в Дворянском собра@
нии (кажется), и целая группа подошла юношей: позвольте с вами
познакомиться, и он с ними. — Как же ваша фамилия? — Гаршин.

— Вы Гаршин?!?
Так мы с ним и познакомились.

19 марта И. Е. повел меня и Марию Борисовну наверх и пока@
зал новую начатую картину «Дуэль». Мне показалась излишне те@
атральной, нарочито эффектной. Я чуть@чуть намекнул. И что же?
На следующий день он говорит: — А я переделал все ошибки. Хо@
рошо, что я вам тогда показал. Спасибо, что сказали правду, —
и т. д.

Я работаю много — и не знаю, что выходит, но эта квартира
вдохновляет меня — очень удобно. Вчера работал 12 час. От 5 ч.
утра до 6 ч. веч. с перерывом в 1 час, когда скалывал лед. Все не
могу справиться с Джеком Лондоном для «Русского Слова»*.

Вчера в воскресенье — [6] апреля был И. Е. Пошел ко мне на@
верх — лег на диване — впервые за все время нашего знакомства —
а я ему читал письма И. С. Тургенева к Стасюлевичу. Прежде, чем
я начал читать, он сказал: «Любезнейший» — что это за привычка
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была у Тургенева начинать письмо словом «Любез@
нейший»! Василий Васильевич Верещагин так оби@
делся, что разорвал все письма Тургенева: какой я ему любезней@
ший! — Эх, у меня было прекрасное письмо от Тургенева: «Любез@
нейший Репин!» Он писал мне о том, что m@me Viardot не
нравится, как я начал его портрет, и я, дурак, замазал — и на том
же холсте написал другой.

Оказывается, И. Е. дал слесарю Иванову денег для того, чтоб
не брал он сына своего из гимназии.

Четверг, 10 апреля. Сегодня в 1@й раз ходил босиком. Вдруг
наступило лето, и тянет от книги, от мыслей, от работы в сад. Это
очень неприятно, и я хочу хоть привязать себя к столу, а не сдать@
ся. Нужно же воспользоваться тем, что вдруг наступил просвет.
Я каждую ночь сплю — в течение месяца — без опия, без веронала
и брома. Ведь два года я был полуидиотом, и только притворялся,
что пишу и выражаю какие@то мысли, а на деле выжимал из вяло@
го, сонного, бескровного мозга какие@то лживые мыслишки! Вче@
ра я был у И. Е. — и, несмотря на шум и гам, прекрасно после это@
го спал, чего со мной никогда не бывает. Утром, позанявшись «по
Некрасову», я пошел на станцию. Забрел к Брусянину, добыл кни@
ги «футуристов», иду назад. На станции говорят: «К вам поехали
господин и дама!» Бегу, а потом не торопясь и с прохладцей иду
домой (вместе с Юрием Репиным, который вежлив со мною, как
китаец); у наших ворот вижу даму и дрожки. Бегу к даме, уверен@
ный, что это жена Владимира Абрамовича Полякова, — а это
Женни Штембер, пианистка, которая меня ненавидит. Я с раз@
маху дал ей руку по ошибке — и потом, чтобы выйти из положе@
ния, сказал несколько примирительных слов — и она посетила
нас, а потом мы пошли к И. Е. Репину. Женни играла — Бетхове@
на — как машина, без выражения — и Репин, который любит музы@
ку, — тонко ей это заметил. Она не поняла.

Были: Н. Д. Ермаков, который буффонил за обедом и чаем и в
саду — по@армейски, самодовольно, однообразно. Это ловкий ма@
лый, он приезжает к И. Е. «за покупочками». Пошушукается где@
ниб. в уголку и великолепный рисуночек выцарапает за 15—20
рублей. Ухаживает за И. Е. очень, возит его в Мариинский театр,
и хотя И. Е. говорит иногда, что Ермаков «такая посредствен@
ность, ничтожество», но искренно к нему привязан. Была m@me
Розо — полька, уродливая, как грех. Жила когда@то с «трактер@
ным» художником Булатовым (по словам И. Е.) — теперь дама с
ридикюлем: как бы сына женить на богатой — куда@то подает про@
шения, тоща, нудна, гугнява, говорит по@французски, по@итальян@
ски, по@немецки — «фурия, горгона», как сказал мне вчера И. Е.

181

1913



Потом был художник И. И. Бродский. Это бо@
жий теленок, как бывают «божьи коровки». Само@

влюблен, в меру даровит и глуп до блаженства. Добр. Говорит
только о себе и любит рассказывать, за сколько продал какую кар@
тину. Были за столом дворник, горничная и кухарка — но Наталье
Борисовне не перед кем было вчера разыгрывать демократку — и
они пребыли в тени.

Был Руманов. Он той же породы, что Илья Василевский, —
задняя часть человечества. Филей. При отсутствии мышления —
хитрая приноравливаемость, «беспокойная ласковость взгляда и
поддельная краска ланит», — лживость беспросветная — и все же
он мне приятен. Мы с ним друг перед другом кокетничаем.

Вечер был ничем не замечателен. Мне только понравилось,
что И. Е. сказал о крупном репинском холсте: — Терпеть не могу!
дрянь такая! вот мерзость! Я раз зашел в лавку, мне говорят: не
угодно ли репинский холст, — я говорю: к черту!

Смешно он процитировал вчера Пушкина:

Ночной горшок тебе дороже...*

Потом спохватился: — Марья Борисовна, простите.

25 апреля. Первый Бобочкин донос: — Мама, ты здесь? —
Здесь. — (Помолчал.) Коля показывает нос Лиде... — Перед этим
он плакал: — Я не Боба, я Бобочка.

Май. И. Е. когда@то на Западной Двине (в Двинске) написал
картину — восход солнца. — «Знаете, как долго глядишь на солн@
це — то пред глазами пятачки: красный, зеленый — множество; — я
так много и написал. Подарил С. И. Мамонтову. Как ему плохо
пришлось, он и продал ее — кому?»

Июнь. Не сплю третью ночь, хотя скоро лекция. Именно по@
тому и не сплю. Между тем лекция пустяшная — и будь здоровье, в
два дня написал бы. Поэтому откладываю ее до здоровой головы.
В интересах самой статьи — я должен отказаться от лекции. Не бу@
ду даже заглядывать в нее, покуда не высплюсь. С больной голо@
вой я только гажу и гажу лекцию. И притом нет вдохновения.

Июнь. Квартира Михаила Петровича Боткина превращена в
миллионный Музей. Этого терпеть не мог его брат, доктор Сер@
гей Петрович: «Нет у тебя ни одной порядочной комнаты, где бы
выспаться. Даже негде переночевать, — говорил он брату. — Ис@
кусство в большом количестве — вещь нестерпимая!»
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И. Е. со своим братом, с пейзажистом Василье@
вым и еще с кем@то четвертым в начале 70@х гг. по@
ехал на Волгу. Денег не было. Васильев добыл для И. Е. в «Поощре@
нии» 200 р. — Они все четверо выбрили головы, И. Е. купил ре@
вольвер и огромный сундук — и приехали в С. Извозчик говорит:
«Повезу@ка я вас к Буянихе». Буяниха баба@разбойница, грудь, как
два (кувшина с молоком), и ее дочка тоже Буяниха — юноши прие@
хали и оробели: «Разбойничье гнездо». Как назло ни двери, ни ок@
на не запираются. Они придвинули свои сундуки, всю мебель к ок@
нам. И. Е. взял револьвер. Так переночевали. Наутро — Буяниха: —
Провизия такая дорогая. Чем я вас кормить буду. Хотите — берите,
хотите — нет: 11 коп. обед. — Прожили мы больше месяца, и оказы@
вается, Буяниха так же в первое время боялась нас, как мы ее.

Тогда же: — Старика написать, старик похож на святителя, от@
казался: — А ты, бают, пригоняешь. — Куда пригоняю? — К Анти@
христу.

Тогда же: — Васильев был больше по хозяйственной части,
мой брат — ему на дудке поиграть, а мы — в лодочке на ту сторону
Волги — на Жигули — все выше, выше, куда не ступала нога: и бы@
вало, сверху захочешь зарисовать: все мало бумаги, чтобы пере@
дать эту даль и ширь.

Затеял я две картины, «Бурлаков» и «Буря (Шторм) на Волге»,
и, признаюсь, гораздо больше дорожил «Бурей», но Великий
Князь Владимир Александрович — когда в Академии ему показали
оба этюда — сказал (был тогда молодой): — Пусть Репин сделает
для меня «Бурлаков». А вот и он. Послушайте, «Бурлаков» я у вас
покупаю.

Тогда «Бурлаки» были на фоне Жигулей. Я Жигули после за@
мазал. Мне пейзажист N все не мог простить — и потом эти самые
горы повторял на всех своих картинах.

Как это ни странно, но другая народническая моя картина бы@
ла также по заказу Великого князя: «Проводы новобранца». Он
приехал ко мне в Хамовники, в Теплый перереулок — несмотря на
то, что я отказался расписывать Храм Спасителя, который был
под его покровительством, — увидел этюды, ничего не сказал, но
потом из Пб. телеграмма: Великий Князь оставляет вашу картину
за собой.

Когда в Хохландии писал «Запорожцев»:
— Вы що за людина? Та не дивиться, що я в латаной свитке, в

мене й мундир е.
— Художник.
— Ну що ж, що художник? В мене й зять художник. А по якому

художеству?
— Живописец.
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— Ну що ж, що живописец? В мене й зять живо@
писец.

А «Крестный ход»? Тут И. Е. встал и образными ругательными
словами стал отделывать эту сволочь, идущую за иконой. Все кре@
тины, вырождающиеся уроды, хамье — вот по Ломброзо — страш@
но глядеть — насмешка над человечеством. Жара, а мужики сте@
пенные с палками, как будто Богу служат, торжественно наот@
машь палками: раз, два, раз, два, раз, два — иначе беда бы: все друг
друга задавили бы, такой напор, только палками и можно. Не так
страшно, когда урядники, но когда эти мужики, ужасно.

22 июля. Был у меня Крученых. Впервые. Сам отрекомендо@
вался. В учительской казенной новенькой фуражке. Глаза бегаю@
щие. Тощий. Живет теперь в Лигове с Василиском Гнедовым: —
Целый день в карты дуем, до чертей. Теперь пишу пьесу. И в тот
день, когда пишу стихи, напр.

— Бур шур Беляматокией —

не могу писать прозы. Нет настроения. — Пришел Репин. Я стал
демонстрировать творения Крученых. И. Е. сказал ему:

— У вас такое симпатичное лицо. Хочу надеяться, что вы ско@
ро сами плюнете на этот идиотизм.

— Значит, теперь я идиот.
— Конечно, если вы верите в этот вздор.
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1914 г.

[Страница оборвана. — Е. Ч.] с молоком!!! Пользуясь отсутст@
вием Натальи Борисовны, старичок потихоньку разбавляет свой
кофей жидковатым молочком, заимствуясь у кухарки Анны Алек@
сандровны. Очень хорошо было потом: я лег на диван у него в ка@
бинете, а он мне читал продолжение воспоминаний о пребыва@
нии на Волге, которые будут напечатаны в «Голосе Минувшего»*.
Может быть, воспоминания и сумбурны, но читал он их так пре@
восходно, что я с восторгом слушал 2 часа. Волжский говор, му@
жичью речь — он воспроизводит в совершенстве; каждая сцена
умело драматизирована, и выпуклость у каждой огромная. Гово@
рили: о Б. Шуйском, журналисте. «Бездарность, ординарность».
О его жене: «Ей 17 лет, и вечно будет 17!» (глупа). Оказывается,
И. Е. в 1885 г. у Калинкина моста написал свои воспоминания о
юношеских годах, до приезда в СПб., о флирте со своими кузина@
ми, но потом ему стыдно стало, и он сжег.

После этого, по настоянию Стасова, написал воспоминания о
Крамском. Это было первое его литературное творение.

Ах, как он вспылил накануне. Я никогда не видал его в такой
ярости. Приехал к нему Б. Шуйский с женой, евреечкой, манер@
ной и кокетливой, с очень грубым непсихологическим смехом.
Был Ермаков, Шмаров. Заговорил об иконке, которую Бенуа вы@
дал за Леонардо да Винчи, а Государь купил за 150 000 р. Илья Еф.
говорил: «Дрянь! пухлый младенец! Должно быть, писал ученик,
а мастер только “тронул” лицо. Но если б была и подлинная, нель@
зя платить такие деньжища, ведь у нас еще нет выставочного зда@
ния, нет денег, чтоб отливать в бронзу лучшую скульптуру учени@
ков Академии, куда же нам... И все это афера барышников. Вот хо@
тите пари: через месяц, через полтора приедет из Берлина какой@
нб. Боде и объявит на весь мир, что это “школа Леонардо да Вин@
чи” и что красная цена ей 100 р.».

Барыня вмешалась: — За Леонардо да Винчи и миллиона не
жалко... Вся Европа... Чем же мы хуже... Мы уже достаточно куль@
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турны. — Илья Еф. так покраснел, что даже лысина
стала багровой, чуть не схватил самовар.

— Да как вы смеете. Что за щедрость. Что вы понимаете... То@
же болтает, лишь бы сказать... Ни души, ни совести.

4 февраля. Сейчас ехал с детьми от Кармена на подкукелке.
«Когда хочешь быть скорее дома, то видишь разные замечатель@
ства, — говорит Коля. — Дача Максимова — первое замечательст@
во. Дом, где жила Паня, второе замечательство. Пенаты — третье
замечательство».

Вчера был у нас И. Е. Рассказывал, как у него на родине меща@
не изготовляли пряники. — Чуть только женится сын, отойдет от
родителей — в последний день Масленицы невестка испечет для
тещи и тестя огромный феноменальный пряник, величиной с
дверь — медовый — и несут через город старикам. Старички весь
пост жуют по крошке. Я, бывало, смотрю на них в окошко.

Теперь все пишут по впечатлениям, а в наше время — тенден@
ция. Ужас! Непременно чтоб идея... Шишкин, бывало, напишет
мост и подпишет: «Чем на мост нам идти, поищем лучше броду».

Когда в 70@х гг. я на Волге изобразил «по впечатлению» пло@
ты — это такая прелесть: идут, идут плоты, огоньки на них, фигу@
ры, река широкая — 7 недель идут — и вот я увлекся, писал — пока@
зываю Шишкину, а он: допишите, доделайте. Разве это плоты? Из
какого дерева? Из березы или дубовые? (Сам Шишкин, бывало,
выберет себе рощу, лесок, залезет вверх, устроит помост на дере@
ве, кое@где просеку вырубит — и начнет весною, когда зелень чуть@
чуть, а кончит уж, когда все желто, заморозки.

А то однажды у него всю зелень коровы объели.) Ну я, извест@
но: ничтожество! — а я, господа, ничтожество полное! — поддался
Шишкину, возненавидел свою картину и написал сверх той — дру@
гую, пожалел холста. Ах, как это ужасно, что я на одной другую, —
сколько погубил фигур...

О Витте: это гениальный человек. Когда я его писал, он спра@
шивает: — Ну вот, вы написали весь Совет, у кого, по@вашему, са@
мое выдающееся лицо? — Я подумал: самое картинное у такого@то.
Борода до пояса. Говорю. Витте только фыркнул — посмотрел
презрительно и, видно, думает: ах ты, ничтожество. — А об Иг@
натьеве что вы думаете? — Игнатьев, по@моему, это Фальстаф. —
Какие у вас шаблонные понятия. Ну что за Фальстаф Игнатьев?
Это — половой от Тестова, а не Фальстаф... — Я подумал: и дейст@
вительно.

Был на Маринетти: ординарный туповатый итальянец, с ма@
ловыразительными свиными глазками, говорил с пафосом Анич@
кова элементарные вещи. Успех имел средний.
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Был на выставке Ционглинского: черно, тускло,
недоделанно, жидко, трепанно, «приблизительно».
Какую скучную, должно быть, он прожил жизнь.

Детское слово: сухарики@кусарики.
Кстати: Кони мне рассказывал, как гр. Соллогуб, захворав@

ший эротическим безумием («которое, как вам известно, почти
всегда бывает на религиозной почве»), откинул однажды при нем
одеяло, вынул член и, показывая его Богу, воскликнул:

— Боже, ты велел мне заселить этим членом всю землю, а у ме@
ня и на пол@Европы не хватит.

Около 10 февраля. «Как известно, Шаляпин гостит у И. Е. Ре@
пина; бегая на лыжах, артист сломал себе ногу и слег» — такая об@
лыжная заметка была на днях напечатана в «Дне». Должно быть,
она@то и вдохновила Шаляпина и вправду приехать к И. Е. Он на
лиловой бумаге написал ему из Рауха письмо. «Приехал бы в поне@
дельник или вторник — может быть пораскинете по полотну кра@
сочками». — Пасхально ликуем! — ответил телеграммой И. Е.
И вот третьего дня в Пенатах горели весь вечер огни — все лам@
пы — все окна освещены, но Шаляпин запоздал, не приехал.
И. Е. с досады сел писать воспоминания о пребывании в Ширяе@
ве — и вечером же прочитал мне их. Ах, какой ужас его статья о
Соловьеве Владимире*. «Нива» попросила меня исправить ее, я
исправил и заикнулся было, что то@то безграмотно, то@то изме@
нить — он туповато, по@стариковски тыкался в мои исправле@
ния. — «Нет, К. И., так лучше» — и оставил свою галиматью.

На следующий день, т. е. — вчера, в 12 ч. дня, приехал Шаля@
пин, с собачкой и с китайцем Василием. Илья Еф. взял огромный
холст — и пишет его в лежачем виде. Смотрит на него Репин, как
кошка на сало: умиленно, влюбленно. А он на Репина — как на доб@
ренького старикашку, целует его в лоб, гладит по головке, гово@
рит ему «баиньки». Тон у него не из приятных: высказывает за@
урядные мысли очень значительным голосом. Например, о Фин@
ляндии:

— И что же из этого будет? — упирает многозначительно на
подчеркнутом слове, как будто он всю жизнь думал только о поло@
жении Финляндии и вот в отчаянии спрашивает теперь у собесед@
ника, с мольбой, в мучительном недоумении. Переигрывает. За
блинами о Коммиссаржевской. Теперь вылепил ее бюст Аронсон,
и по этому случаю банкет... — Не понимаю, не понимаю. Вера Фе@
доровна была милая женщина, но актриса посредственная — по@
чему же это, скажите.

Я с ним согласился. Я тоже не люблю Коммиссаржевскую. —
Это все молодежь.
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Шаляпин изобразил на лице глупость, обкурно@
сил свой нос, раззявил рот, «вот она, молодежь».

Смотрит на вас влюбленно, самозабвенно, в трансе — и ничего не
понимает. — Почему меня должен судить господин двадцати
лет? — не по@ни@маю. Не понимаю.

— Ну, они пушечное мясо. Они всегда у нас застрельщики ре@
волюции, борьбы, — сказал И. Е.

— Не по@ни@маю. Не понимаю.
Со своей собачкой очень смешно разговаривал по@турецки.

Быстро, быстро. Перед блинами мы катались по заливу, я на под@
кукелке, он на коньках. Величественно, изящно, как лорд, как Ге@
те на картине Каульбаха — без усилий, руки на груди — промахал
он версты 2 в туманное темное море, садясь так же вельможно от@
дыхать. О «Деловом Дворе» взялся хлопотать у Танеева. Напишет
для «Нивы»*.

После обеда пошли наверх, в мастерскую. Показывал извоз@
чика (чудно), который дергает лошаденку, хватается ежесекундно
за кнут и разговаривает с седоком. О портретах Головина: — Пло@
хи. Федор Иоанныч — разве у меня такой? У меня ведь трагедия, а
не просто так. И Олоферн тоже — внешний. Мне в костюме Оло@
ферна много помогли Серов и Коровин. Мой портрет работы Се@
рова — как будто сюртук длинен. Я ему сказал. Он взял половую
щетку, смерил, говорит: верно.

Откуда я «Демона» взял своего? Вспомнил вдруг деревню, где
мы жили, под Казанью; бедный отец был писец в городе и каж@
дый день шагал верст семь туда и верст семь обратно. Иногда пи@
сал и по ночам. Ну вот, я лежу на полатях, а мама прядет и еще ба@
бы. (Недавно я был в той избе: «вот мельница, она уж развали@
лась», снял даже фотографию.) Ну так вот, я слышу, бабы
разговаривают:

— Был Сатанаил, ангел. И был черт Миха. Миха — добродуш@
ный. Украл у Бога землю, насовал себе в рот и в уши, а когда Бог
велел всей земле произрастать, то и из ушей, и из носу, и изо рта у
Михи лопух порос. А Сатанаил был красавец, статный, любимец
Божий, и вдруг он взбунтовался. Его вниз тормашками — и отняли
у него окончание ил, и передали его Михе. Так из Михи стал Миха@
ил, а из Сатанаила —@ Сатана. Ну и я вдруг, как ставить «Демона» в
свой бенефис — вспомнил это, и костюм у меня был готов. Нужно
было черное прозрачное, — но чтобы то там, то здесь просвечива@
ло золото, поверх золота надеть сутану. И он должен быть краса@
вец со следами былого величия, статный, как бывший король.

Так иногда бабий разговор ведет к художественному воплоще@
нию.
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Говорит о себе упоенно — сам любуется на себя и
наивно себе удивляется. «Как я благодарен природе.
Ведь могла же она создать меня ниже ростом или дать скверную
память или впалую грудь — нет, все, все свои силы пригнала к то@
му, чтобы сделать из меня Шаляпина!» Привычка ежедневно ощу@
щать на себе тысячи глаз и биноклей сделала его в жизни коке@
том. Когда он гладит собаку и говорит: ах ты, дуралей дуралеевич,
когда он говорит, что рад лечь даже на голых досках, что ему нра@
вится домик И. Е.: все он говорит театрально, но не столь же теат@
рально, как другие актеры.

Хочет купить здесь дачу для своих петербургских детей. —
У меня в Москве дети и в Пб.* Не хочется, чтоб эти росли в гнили,
в смраде. Показывал рисунок своего сына с надписью Б. Ш., т. е.
Борис Шаляпин. И смотрел восторженно, как на сцене. И. Е. на@
дел пенсне: браво, браво!

Книжку мою законфисковали. Заарестовали*. Я очень волно@
вался, теперь спокоен. Сейчас сяду писать о Чехове. Я Чехова бо@
готворю, таю в нем, исчезаю и потому не могу писать о нем — или
пишу пустяки.

16 февраля, воскресение. Утром зашел к И. Е. — попросить,
чтобы Вася отвез меня на станцию. Он повел показывать портрет
Шаляпина. Очень мажорная, страстная, колоссальная вещь.
Я так и крикнул: А!

— Когда вы успели за три дня это сделать?
— А я всего его написал по памяти: потом с натуры только про@

верил.
Вблизи замечаешь кое@какую дряблость, форсированность.

Жалок был Шаляпин в эту среду. Все на него, как на идола. Он
презрительно и тенденциозно молчал. С кем заговорит, тот чув@
ствовал себя осчастливленным. Меня нарисовал карандашом, по@
том сделал свой автопортрет*. Рассказывал анекдоты — прекрас@
но, но как будто через силу и все время озирался: куда это я по@
пал?

— Бедный И. Е., такой слабохарактерный! безвольный! — ска@
зал он мне. — Кто только к нему не ездит в гости. Послушайте, кто
такой этот Ермаков?

— Да ведь это же ваш знакомый; он говорил мне, что с вами
знаком.

— Может быть, может быть.
Рассказал о своей собаке, той самой, которую Репин написал у

него на коленях, что она одна в гостиную внесла ночной гор@
шок. — И еще хвостом машет победоносно, каналья!
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Говорил монолог из «Наталки Полтавки». Пер@
вое действие. Напевал: «и шумить, и гудить». — Одна

артистка спросила меня: Федор Иванович, что такое ранняя ур@
на — в «Евгении Онегине»?

— А это та урна, которая всякому нужна по утрам.
Показывал шаляпистку: — Ах, Ф. И., куда вы едете? — В Сама@

ру. — Я тоже поеду в Самару.
(И студент щиплет ус и укоризненно: который это раз вы убе@

гаете?)
Потом рассказывал, как на Парижской выставке он зашел в

один ресторанчик. Сидят два англичанина, пьют абсент — зеле@
ное с водой. Входит, покачиваясь, россиянин и тупо глядит по
сторонам. Гарсон!.. са! и тычет пальцем в абсент соседей по сто@
лику. Гарсон принес для абсента графин воды. Пьяный, качаясь,
глянул, потом понюхал, потом глотнул из графина, потом буль,
буль, буль, буль — вылил весь графин на пол.

Конец февраля. Дочь Репина Вера сегодня за обедом вспоми@
нала, как Серов (Антон) изображал у Мамонтовых льва. А когда
мы были маленькими, а мама ушла и оставила нам галеты — по два
галета на каждого. Сели пить чай, Антон и говорит: иду я как@то
мимо булочной, вижу кренделек... и так их «заговорил», что они
только рты пораззевали, а он крендельки и съест. «Антона» они
очень любили: только, бывало, он уставится на них каким@то осо@
бым образом, они сейчас — хохочут до колик.

2�го апреля. Шаляпин о Чехове. «Помню, мы по очереди чи@
тали Антону Павловичу его рассказы, — я, Бунин. Я читал «Доро@
гую собаку». Антон Павлович улыбался и все плевал в бумажку, в
фунтик бумажный. Чахотка».

Вчера с Лидочкой по дороге (Лидочка плакала с утра: отчего
рыбки умерли): — Нужно, чтоб все люди собрались вместе и ре@
шили, чтоб больше не было бедных. Богатых бы в избы, а бедных
сделать бы богатыми — или нет, пусть богатые будут богатыми, а
бедные немного бы побогаче. Какие есть люди безжалостные: как
можно убивать животных, ловить рыбу. Если бы один человек со@
брал побольше денег, а потом и роздал бы всем, кому надо. И мно@
го такого.

Этого она нигде не слыхала, сама додумалась и говорила голо@
сом задумчивым, — впервые. Я слушал, как ошеломленный. Я пер@
вый раз понял, какая рядом со мною чистая душа, поэтичная. От@
куда? Если бы написать об этом в книге, вышло бы приторно, не@
лепо, а здесь, в натуре, волновало до дрожи.

190

1914



5 апреля. Завтра Пасха. И. Е.: — А ведь я когда@то
красил яйца — и получал за это по 1 1/2 р. Возьмешь
яйцо, выпустишь из него белок и желток, натрешь пемзой, чтоб
краска лучше приставала, и пишешь акварелькой Христа, Жен
Мироносиц. Потом — спиртным лаком. Приготовишь полдюжи@
ну — вот и 9 рублей. Я в магазин относил. Да для родственников —
сколько бесплатно.

Сегодня Вера Ильинична за обедом заикнулась, что хочет
ехать к Чистяковым. — Зачем? Чистякова — немка, скучища, одна
дочь параличка, другая — Господи, старая дева и проч.

— Но ведь, папа, это мои друзья (и на глазах слезы), я ведь к
ним привыкла.

И. Е.: — Ну знаешь, Вера, если тебе со мной скучно, то вот у
нас крест. Кончено. Уезжай сейчас же. Уезжай, уезжай! А я, чтоб
не быть одиноким, возьму себе секретаря — нет, чтоб веселее, сек@
ретаршу, а ты уезжай.

— Что я сказала, Господи.
И долго сдерживалась... но потом разревелась по@детски. По@

сле она в мастерской читала свою небольшую статейку, и И. Е,
кричал на нее: вздор, пустяки, порви это к черту. Она по моей
просьбе пишет для «Нивы» воспоминания о нем.

— Да и какие воспоминания? — говорит она. — Самые гнусные.
Он покинул нашу мать, когда мне было 11 лет, а как он ее обижал,
как придирался к нам, сколько грубости, — и плачет опять...*

Я ушел.

15 апр.
Изе Яковлевне Кремер

О Иза, Муза кукурузы! К тебе так благосклонны Музы:
Ты и певунья, и плясунья, и попрыгунья@стрекоза.
А я... без песен и без солнца в болотах темного чухонца,
Я только плачу, вспоминая твои веселые глаза.
Покинь же, Иза, Молдаванку, возьми шарманку, обезьянку,
Будь нашей песней, нашим солнцем,

О Иза, Муза@Егоза.

Лимон — все спасение в лимоне — как бы найти такой лимон —
футуризм — акмеизм — переменить бы душу, не книгу, а все — хо@
чется выйти и завыть по@собачьи.

Завыть бы по@собачьи, завизжать. Исцарапать себе ногтями
лицо, закричать: перестаньте, не надо, не так! Все это очень бла@
гополучно. Танцы Далькроза, Мейерхольд... Все ищут... Сатири@
кон выходит... Как же! Акмеизм в пустяке переделался, а в круп@
ном такой же ужас.
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Мая 10. Очень приятно. Лидочка внизу, кричит
мне:

Но коварный Меджикивис*,
Бессердечный Меджикивис
Уж покинул дочь Нокомис.

Окна открыты. Пишу о романе Некрасова. Очень приятно.

8 июня. Пришли Шкловские — племянники Дионео. Виктор
похож на Лермонтова — по определению Репина. А брат — хоть и
из евреев — страшно религиозен, преподает в Духовной академии
французский яз. — и весь склад имеет семинарский. Даже фразы
семинарские: «Идеализация бывает отрицательная и положи@
тельная. У этого автора отрицательная идеализация». А фамилия:
Шкловский! Был Шапиро: густой бас, толстоносый, потеющий.
Все о кооперации, о трамваях в Париже. Б. А. Садовской очень
симпатичен, архаичен, первого человека вижу, у которого и
вправду есть в душе старинный склад, поэзия дворянства. Но все
это мелко, куце, без философии. Была Нимфа, и в первый раз
Молчанова, незаконная дочь Савиной, кажется? Пришел Репин.
Я стал читать стихи Городецкого — ярило — ярился, которые Ре@
пину нравились, вдруг он рассвирепел:

— Чепуха! это теперь мода, думают, что прежние женщины
были так же развратны, как они! Нет, древние женщины были це@
ломудреннее нас. Почему@то воображают их такими же прости@
тутками.

И, уже уходя от нас, кричал Нимфе:
— Те женщины не были так развратны, как вы.
— То есть как это вы?
— Вы, вы...
Потом спохватился: — Не только вы, но и все мы.
Перед этим я читал Достоевского и «Крокодил», и Репин

фыркал, прервал и стал браниться: бездарно, не смешно. Вы меня
хоть щекочите, не засмеюсь, это ничтожно, отвратительно.

И перевернул к стене диван.
Завтра еду к Андрееву. Уложил чемодан.

15 июня. Сегодня И. Е. пришел к нам серый, без улыбок.
Очень взволнованный, ждал телеграммы. Послал за телеграммой
на станцию Кузьму — велел на лошади, а Кузьма сдуру пешком. Не
мог усидеть, я предложил пойти навстречу. — Ну что... Не нужно...
еще разминемся, — но через минуту: — Хорошо, пойдем...
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Мы пошли, — и И. Е., очень волнуясь, вглядывал@
ся в дорогу, не идет ли Кузьма. — Идет! Отчего так
медленно? — Кузьма по@солдатски с бумажкой в руке. И. Е. взял бу@
магу: там написано Logarno (sic!) подана в 1 час дня. 28 june.

Peintre Elias Repine. Nordman Mourantex fornow Suisse.
Fornas1,

бывший учитель французского языка
в русской гимназии.

Умирает? Ни одного слова печали, но лицо совсем потухло,
стало мертвое. Так мы стояли у забора, молча. «Но что значит
fornow? Пойдем, у вас есть словарь?» Рылись в словаре. — «Какие
у вас прекрасные яблоки. Прошлогодние, а как сохранились». Ви@
димо, себя взбадривал. Кроме Бориса Садовского и Шкловского у
нас не было никого. Дора. С паспортом у И. Е. странная канитель:
он послал Васю в Териоки за благонадежностью, там сказали: не
надо. Он послал в Куоккала: сказали: не надо. Но когда Крачков@
ский, по поручению И. Е., явился в канцелярию градоначальника
за паспортом, ему сказали: без бумаги из Куоккала не выдадим.
Словом, уже вторая неделя, что Репин не может достать себе пас@
порта. Пошли наверх, я стал читать басни Крылова, Садовской
сказал: вот великий поэт! А Репин вспомнил, что И. С. Тургенев
отрицал в Крылове всякую поэзию. Потом мы с Садовским чита@
ли пьесу Садовского «Мальтийский рыцарь», и Репину очень нра@
вилась, особенно вторая часть. Я подсунул ему альбомчик*, и он
нарисовал пером и визитной карточкой, обмакиваемой в черни@
ла, — Шкловского и Садовского. Потом мы в театр, где Гибшман —
о Папе и султане, футбол в публике, и частушка, спетая хором, с
припевом:

Я лимон рвала,
Лимонад пила,
В лимонадке я жила.

Певцы загримированы фабричными, очень хорошо. Жена
Блока, дочь Менделеева, не пела, а кричала, по@бабьи, выходило
очень хорошо, до ужаса. Вообще было что@то из Достоевского в
этой ужасной лимонадке, похоже на мухоедство*, — и какой ли@
мон рвать она могла в России, где лимоны? Но неукоснительно,
безжалостно, с голосом отчаяния и покорности Року эти блед@
ные мастеровые и девки фабричные выкрикивали: — Я лимон
рвала.
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Погода — на обратном пути сверхъестественная,
разные облака, всех сортов, каждое дерево торжест@

венно и разумно — все разные, — и, придя домой, Маша писала
странное, о Евгении Оскаровне, Наталье Борисовне, Розе Морду@
хович.

Жива ли Н. Б.?
Сегодня, 15@го, я был у И. Е., он уже уехал в Пб. в 8 час.
У Шкловского украли лодку, перекрасили, сломали весла. Он

спал на берегу, наконец нашел лодку и уехал в Дюны.
Дети учат немецкие дни недели. — Обоим трудно. Mittwoch1.

19 июня. Вчера со Ст. П. Крачковским я пошел на Варшав@
ский вокзал проводить И. Е. за границу. Он стоял в широкой чер@
ной шляпе у самой двери на сквозняке. Взял у Крачковского би@
лет, поговорил о сдаче 3 р. 40 к. и потом сказал:

— А ведь она умерла.
Сказал очень печально. Потом перескочил на другое: —

Я, К. И., два раза к вам посылал, искал вас повсюду: ведь я нашел
фотографию для «Нивы» — и портрет матери! (для Репинско@
го №)*.

Пришел Федор Борисович, брат Нат. Борисовны, циник, чи@
новник, пьянчужка. И. Е. дал ему много денег. Ф. Б. сказал, что по@
лучил от сестры милосердия извещение, написанное под диктов@
ку Н. Б., что она желает быть погребенной в Suisse.

— Нет, нет, — сказал И. Е., — это она, чтоб дешевле. Нужно
бальзамировать и в Россию, на мое место, в Невскую лавру.

Я послал контрдепешу, но не знаю, как по@французски — «баль@
замировать», сказал Ф. Б. Он, впрочем, быстро откланялся и
уехал, как ни в чем не бывало, на дачу. И. Е. тоже как ни в чем не
бывало заговорил о «Деловом Дворе» и, взяв меня за талию, по@
вел угощать нарзаном. Нарзану не случилось. Мы чокнулись ес@
сентуками. — Теперь в Ессентуках — Вера. — Он поручил мне напе@
чатать объявление от его имени. Просил написать что@ниб. от ли@
ца писателей:

— Ее это очень обрадует.
Мы вошли в вагон, и т. к. Репин дрожал, что мы останемся, не

успеем соскочить, мы скоро ушли и оставили его одного. Я уве@
рен, что он спал лучше меня.

22�го [июня], вчера. Сплю отвратительно. Ничего не пишу.
Томительные дни: не знаю, что с И. Е., вот уже неделя, как он
уехал — а от него никаких вестей. Был вчера в осиротелых Пена@
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тах. Там ходит Гильма и Анна Александровна и со@
бирают ягоды. А. А. вытирает — слезы ли, пот ли, не
понять. Показала мне письмо Н. Б. — последнее, где умирающая
обещает приехать и взять ее к себе в услужение. «Так как я совсем
порвала с И. Е., — пишет она за неделю до смерти, — то до моего
приезда сложите вместе в сундук все мое серебро, весь мой скарб.
Венки уничтожьте, а ленты сложите. Не подавайте И. Е. моих
чайных чашек» и т. д. Я искал в душе умиления, грусти — но не бы@
ло ничего — как бесчувственный.

Третьего дня, в понедельник 15�го июля1 — И. Е. вернулся.
Загорелый, пополневший, с красивой траурной лентой на шляпе.
Первым делом — к нам. Привез меду, пошли на море. Странно,
что в этот самый миг мы сидели с Беном Лившицем и говорили о
нем, я показывал его письма и рукописи. Флюиды! О ней он гово@
рит с сокрушением, но утверждает, что, по словам врачей, она
умерла от алкоголизма. Последнее время почти ничего не ела, но
пила, пила. Денег там растранжирила множество.

Война... Бена берут в солдаты. Очень жалко. Он по мне. Боль@
шая личность: находчив, силен, остроумен, сентиментален, в
дружбе крепок, и теперь пишет хорошие стихи. Вчера, в среду, я
повел его, Арнштама и мраморную муху, Мандельштама*, в Пенаты,
и Репину больше всех понравился Бен. Каков он будет, когда его
коснется слава, не знаю; но сейчас он очень хорош. Прочитав в
газетах о мобилизации, немедленно собрался — и весело зашагал.
Я нашел ему комнату в лавке — наверху, на чердаке, он ее принял с
удовольствием. Поэт в нем есть, но и нигилист. Он — одесский.

У меня все спуталось. Если война, Сытинскому делу не быть.
Значит, у меня ни копейки. Моя последняя статейка — о Чехове —
почти бездарна, а я корпел над нею с января*.

Характерно, что брат Натальи Борисовны — Федор Борисо@
вич — уже несколько раз справлялся о наследстве.

Был вчера, 26�го июля, в городе. За деньгами: отвозил ста@
тью в «Ниву». В «Ниве» плохо. За подписчиками еще дополучить
200 000 р. — сказал мне Панин. У них забрали 30 типографских
служащих, 12 — из конторы, 6 — из имения г@жи Маркс. У писате@
лей безденежье. Как томился длинноволосый — и час, и два — в
прихожей с какой@то рукописью. Видел Сергея Городецкого. Он
форсированно и демонстративно патриотичен: «К черту этого
изменника Милюкова!» Пишет патриотические стихи, и когда
мы проходили мимо германского посольства — выразил радость,
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что оно так разгромлено. «В деревне мобилизация —
эпос!» — восхищается. Но за всем этим какое@то уны@

ние: денег нет ничего, а Нимфа, должно быть, не придумала, ка@
кую позу принять.

Был у А. Ф. Кони. Он только что из Зимнего дворца, где Госу@
дарь говорил речь народным представителям. Кони рассказал
странное: будто когда Государю Германия уже объявила войну и
Государь, поработав, пошел в 1 ч. ночи пить к Государыне чай,
принесли телеграмму от Вильгельма II: прошу отложить мобили@
зацию. Но Кони, как и Репин, не оглушен этой войной. Репин во
время всеобщей паники, когда все бегут из Финляндии, красит
свой дом (снаружи) и до азарта занят насыпанием в Пенатах хол@
ма на том месте, где было болото: «потому что Н. Б@не болото бы@
ло вредно». Кони с увлечением рассказывает о письмах Некрасо@
ва, к@рые ему подарила наследница Ераковых — Данилова*. Салты@
кова письма: грубые. «Салтыков вообще был двуличный, грубый,
неискренний человек». Неподражаемо подражая голосу Салтыко@
ва, лающему и отрывисто буркающему, он живо восстановил не@
сколько сцен. Напр., когда была дуэль Утина и Утин сидел под
арестом, Кони встретился на улице с Салтыковым (мы жили с
ним в одном доме):

— Бедный Утин, — говорю я.
— Бедный, бедный (передразнивает Салтыков). А кто вино@

ват? Друзья виноваты.
— Почему?
— Это не друзья, а мерзавцы...
— Позвольте... ведь вы его друг... вы с ним в карты играете...
— В карты играю!.. Мало ли что в карты играю... Играю в кар@

ты... а не друг... В карты, а вовсе не друг.
— Но ведь и я к нему отношусь дружески...
— О вас не говорят...
— Но вот Арсеньев...
— Арсеньев... Арсеньев... А вы знаете, кто такой Арсеньев...*

— ?
— Арсеньев — василиск!
Назвать Арсеньева василиском! Это был василек, а не васи@

лиск. Малодаровитый, узкий, но — благороднейший.
Потом пошли разговоры о Суворине: оказывается, у Сувори@

на в 1873 г. (или в 74) жена отправилась в гостиницу с каким@то
уродом@офицером военным, и там они оба найдены были убиты@
ми. Кони как прокурор вел это дело, и Суворин приходил к нему с
просьбой рассказать всю правду. Кони, понятно, скрывал. Суво@
рин был близок к самоубийству. Бывало, сидит в гостиной у Кони
и изливает свои муки Щедрину, тот слушает с участием, но чуть
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Суворин уйдет, издевается над ним и ругает его. Не@
красов был не таков: он был порочный, но не дур@
ной человек.

О Зиночке. Бывало, говорит: — Зиночка, выдь, я сейчас нехо@
рошее слово скажу. — Зиночка выходила.

Опять о Государе: побледнел, помолодел, похорошел, прежде
был обрюзгший и неуверенный. — Я снова на улице. Извозчики
заламывают страшные цены. В «Вене» снята вывеска. У Лейнера
тоже: заменены белыми полотняными: «Ресторан о@ва официан@
тов», «Ресторан И. С. Соколова». Вместо «St. Petersburger
Zeitung» вывеска: «Немецкая газета». По улицам солдаты с котел@
ками, с лопатами. Страшно, что такую тяжесть носит один чело@
век. У «Вечернего Времени» толпа. Многие жертвуют на флот —
сидит даже военный у кружки и дама, напропалую с ним кокетни@
чающая. Какого@то зеленого чертежника, чахоточного, громко
(со скандалом) бранят: как вы смели усумниться? как вы смели та@
кое высказать... Он громко кричит «Это ложь!» (яростно). Дама
очень добродушная — хохлушка? — читает в окне «Вечернего Вре@
мени»: «У Льежа погибло 15 000 немцев» и говорит: «Ну, слава Бо@
гу... я счастлива».

После долгих мытарств в «Ниве» иду в «Речь». Там встречаю
Ярцева, театрального критика. Говорю: как будем мы снискивать
хлеб свой, если единственный театр теперь — это театр военных
действий, а единственная книга — это «Оранжевая книга»!* В «Со@
временном Слове» Ганфман и Татьяна Александровна рассказыва@
ют о Зимнем дворце и о Думе*. В Думе: они находят декларацию
поляков очень хитрой, тонкой, речь Керенского умной, речь Хау@
стова глупой, а во время речи Милюкова — плакал почему@то Би@
рилев... Говорят, что г@жа Милюкова, у которой дача в Финлян@
дии, где до 6000 книг, заперла их на ключ и ключ вручила комен@
данту: пожалуйста, размещайте здесь офицеров, но солдат не
надо.

У меня весь день омрачен тем, что, заглянув в свой паспорт,
который я только вчера разыскал, я увидел в графе «отношение к
воинской повинности» совершенно пустое место. Я отправился к
воинскому начальнику с карточкой от одного чиновника — но ни@
чего не мог добиться; сволочь писарь в Пскове — в мещанской
управе спьяну не проставил, что я единственный сын! В вагоне
разговоры о войне. — «С ума сошел Василий Федорович» — гово@
рит мужик.

4 августа. Был у Кульбина. Там — как это ни дико — мы играли
в «чепуху».
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Много смеялись. Острили. Евреинов рассказал
анекдот о дьяконе и священнике, которые, затеяв

устроить литературный вечерок, читали на церковный лад «Чу@
ден Днепр» и «На смерть Пушкина». Была колбаса, много снеди —
бегали вперегонки. Потом пошли — и прожекторы, которые ша@
рят по небу, не летят ли с запада цеппелины. Я высказал уверен@
ность, что немцы непременно на этой неделе пустят над Петер@
бургом и Кронштадтом несколько парсифалей. По земле крон@
штадтцы уже не шарят прожекторами. (Евреинов всю дорогу
меня под руку.) Оказалось, что газетчики все арестованы. — Поче@
му? — Потому, что вместо 3 копеек брали за «Биржевку» по 5 и да@
же по 10 коп. Мы так подошли до дома Евреинова, которого изда@
ли окликнула Елена Анатольевна Молчанова (секретарша Нико@
лая Николаевича — умная, начитанная, кажется в него влюблена,
очень нервная; рассказывая, вскакивает со стула и ходит; на лбу у
нее от волнения красное пятно; курит; деятельна очень; падчери@
ца Савиной и дочь председателя Театрального общества Молча@
нова), она была в городе и крикнула издали: новости. — Что та@
кое? — Мы накануне войны с Турцией. Завтра будет объявлена! —
Четыре мильона русских лавой идут на Берлин: там им такие вол@
чьи ямы и западни. Два мильона пройдут, а два мильона в резер@
ве. — В Берлине ужас — революция неминуема. Оказывается, кай@
зер в третьем поколении уже сифилитик: безумный! Что делали с
русскими в Германии! Карсавина ехала, привязанная к площадке!
6 суток ехала! В Марию Федоровну плевали! Все это она говори@
ла, трясясь, как@то сологубо@передоновски.
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21 июля. Вчера именины Репина. Руманов решил милостиво
прислать ему добавочные 500 рублей при таком письме: «Глу@
бокоуважаемый И. Е. Правление Т@ва А. Ф. Маркса в новом соста@
ве в лице И. Д. Сытина, В. П. Фролова и А. В. Руманова, ознакомив@
шись с вашим прекрасным трудом и желанием получить дополни@
тельное вознаграждение в сумме 500 рублей, не предусмотренное
договором, считает своим приятным долгом препроводить вам
эту сумму. С истинным уважением В. Фролов».

Я вошел в кабинет И. Е., поздравил и прочел письмо. Он изме@
нился в лице, затопал ногами: — Вон, вон; мерзавец, хочет купить
меня за 500 рублей, сволочь, сапоги бутылками (Сытин), отдайте
ему назад эти 500 и вот еще тысяча (он полез в задний карман
брюк)... отдайте... под суд! под суд, и т. д. — Я был очень огорчен,
что эта чепуха доставила ему столько страдания. Сегодня снова
хочу попытать свое счастье.

На именинах вчера — обедали в саду, великолепные фрукты,
компот и т. д. Шкилондзь пела Репину «Чарочку». Бобочка с Же@
нечкой Соколовым в пруду на веслах. Ермаков меня травил и
дразнил: через месяц призыв ратников, и моя участь зависит от
Ермакова, он (в шутку) этим пользуется.

Сегодня — после двухлетнего перерыва — я впервые взялся за
стихи Блока — и словно ожил: вот мое, подлинное, а не Вильтон,
не Кушинниковы — не Киселева — не Гец, — не все это мещанство,
ликующее, праздно болтающее*, которое вокруг. Последние дни
мое безделье — подлое — дошло до апогея, и я вдруг опомнился и
сегодня весь день сижу за столом: все 4 тысячи, что дала мне
книжка, да две тысячи, что дали мне статьи, ушли в полгода, не
дав мне ни минуты радости. 18@го и 19@го: Бламанжеевское дело.
Странно читать в газетах об этом холодильнике.

[Сентябрь, 22]*. Вчера познакомился с Горьким. Гржебин ска@
зал, что едем к Репину в 1 ч. 15 м. Я на вокзал. Не нашел. Но гля@
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нув в окно купе 1@го класса — увидел оттуда шерша@
вое нелепое лицо — понял: это он. Вошел. Он очень

угрюм: сконфузился. Не глядя на меня, заговаривал с Гржеби@
ным: — Чем торгует этот бритый, на перроне? Пари, что это рус@
ский под англичанина. Он из Сибири — пари! Не верите, я пойду,
спрошу. — Я видел, что он от застенчивости, и решил деловиты@
ми словами устранить неловкость: заговорил о том, почему Рози@
неру до сих пор не сказали, что Сытин уже купил Репина. Горь@
кий присоединился: конечно, пора напомнить Розинеру, что он
не редактор, а приказчик.

Заговорили о Венгрове, Маяковском — лицо его стало неж@
ным, голос мягким — преувеличенно, — он заговорил в манере
Миролюбова: «Им надо Библию читать... Библию... Да, Библию.
В Маяковском что@то происходит в душе... да, в душе».

Но, видно, худо разбирается, ибо Венгров — нейрастениче@
ский, растрепанный, еще не существует, а Маяковский — однооб@
разен и беден. Когда городская жизнь и то и другое...

Приехали на станцию — одна таратайка, да и ту заняли какие@
то двое: седой муж и молодая жена. А у Горького больная нога, и
ходить он не может. Те милостиво согласились посадить его на
облучок — приняв его за бедного какого@то. У Репина Горький чув@
ствовал себя связанным. Уныло толкался из угла в угол. Репин по@
садил его в профиль и стал писать. Но он позировал дико — бол@
тал головою, смотрел на Репина — когда надо было смотреть на
меня и на Гржебина. Рассказал несколько любопытных вещей.
Как он ходил объясняться в цензуру.

Горький.Ваш цензор неинтеллигентный человек.
Главный Цензор.Да как вы смеете так говорить!
— Потому что это правда, сударь.
— Как вы смеете звать меня сударем. Я не сударь, я «ваше пре@

восходительство».
— Идите, ваше превосходительство, к черту.
Оказывается, цензор не знал, что это Горький... — А потом мы

оказались земляками (и Горький показал, как жмут руки). О Бара@
нове нижегородском — все боялись, вор, сволочь — и вдруг оказы@
вается, по утрам в 8 час. в переулке назначает свидание какой@то
очень красивой даме, жене пивовара, — сам высокий, она низень@
кая, 40@летняя — так вдоль забора и гуляют... Она смотрит на него
любовно снизу вверх, а он — сверху вниз, а я из@за забора — очень
мило, задушевно.

А то еще смотритель тюрьмы — мордобоец — знаменитый в
Нижнем человек, так он поднимал воротничок и к швейке. Швей@
ка со мной по соседству, за перегородкой, в гнуснейшем доме жи@
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ла. Он — к ней тайком — и (тихо, почти шепотом)
Лермонтова ей читал... «Печальный Демон, дух из@
гнанья».

Тут Юрий Репин робко: «Я очень сочувствую, как вы о войне
пишете». Горький заговорил о войне: — Ни к чему... столько полез@
нейших мозгов по земле зря... французских, немецких, англий@
ских... да и наших, не дурацких. Англичане покуда на Урале
(столько@то) десятин захватили. Был у нас в Нижнем купец — ах,
странные русские люди! — так он недавно пришел из тех мест и из
одного кармана вынимает золото, из другого вольфрам, из
третьего серебро и т. д., вот, вот, вот все это на моей земле — не@
ужто достанется англичанам — нет, нет! — ругает англичан. Вдруг
видит карточку фотографическую на столе. — Кто это? — Англича@
нин. — Чем занимается? — Да вот этими делами... Покупает... — Го@
лубчик, нельзя ли познакомить? Я бы ему за миллион продал.

Пошли обедать, и к концу обеда офицера, сидевшего весь
обед спокойно, прорвало: он ни с того ни с сего, не глядя на Горь@
кого, судорожно и напряженно заговорил о том, что мы победим,
что наши французские союзники — доблестны, и английские со@
юзники тоже доблестны... тра@та@та... и Россия, которая дала миру
Петра Великого, Пушкина и Репина, должна быть грудью защи@
щена против немецкого милитаризма.

— Съели! — сказал я Горькому.
— Этот человек, кажется, вообразил, будто я командую немец@

кой армией... — сказал он.
Я пошел домой и не спал всю ночь.

17 октября. Вчера был у меня И. Е. Я вздумал читать ему «Бе@
сы» (при Сухраварди). Он сдерживал себя как мог, только приго@
варивал: дрянь, негодная, мелкая душа и т. д. — и в конце концов
не мог даже дослушать о Кармазинове. — И какой банальный
язык, и сколько пустословия! Несчастный, он воображал, будто
он остроумен... Нет, я как 40 лет назад швырнул эту книгу (а Поле@
нов поднял), так и сейчас не могу.
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1 января. Лида, Коля и Боба больны. Служанки нет. Я вчера
вечером вернулся из города, Лида читает вслух:

— Клянусь Богом, — сказал евнуху султан, — я владею роскош@
нейшей женщиной в мире, и все одалиски гарема...

Я ушел из комнаты в ужасе: ай да редактор детского журнала*,
у которого в собственной семье так.

28 января.

ЕЖЕДНЕВНОЕ2

Яростно Боба на Колю накинулся,
Он не жалел кулаков.
Словно кабан разозленный он ринулся,
Словно наш пес на волков.

Бой закипел. Нет уж силы держаться:
Боба бежит, он вспотел.
Коля стоит и на месте смеется:
«Куда удираешь, пострел?»

Боба вскричал: «Дурачье, негодяй,
Бог тебе рожу послал!»
Крикнул затем он три раза: «ай, ай!»
Шиш показал и удрал.

21 февраля. Сейчас от Мережковских. Не могу забыть их со@
бачьи голодные лица. У них план: взять в свои руки «Ниву». Я ни@
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2 Стихотворение написано детским почерком Коли Чуковского (сына). Сбо@
ку рукой К. И. показан стихотворный размер этих строк.



чего этого не знал. Я просто приехал к ним, потому
что болен Философов, а Философова я нежно люб@
лю, и мне хотелось его навестить. Справился по телефону, мож@
но ли. Гиппиус ответила неожиданно ласково: будем рады, пожа@
луйста, ждем. Я приехал. Милый Дмитрий Владимирович попол@
нел, кажется здоровым, но усталым. Чаепитие. Стали
спрашивать обо мне и, конечно, о моих делах. Меня изумило: что
за такой внезапный ко мне интерес? Я заговорил о «Ниве». Они
встрепенулись. Выслушали «Крокодила» с большим вниманием.
Гиппиус похвалила первую часть за то, что она глупая, — «вторая
с планом, не так первобытна». Вошел Мережковский и тоже о
«Ниве». В чем дело, отчего «Нива» такая плохая? Я сказал им все,
что знаю: надо Эйзена вон, надо Далькевича вон. — Ну, а кого бы
вы назначили (все это с огромным интересом). Я, не понимая,
почему их заботит «Нива», ответил: — Ну хотя бы Ильюшку Васи@
левского. — Они ухмыльнулись загадочно. «Ну а вы сами пошли
бы?» Я ответил, что об этом уже был разговор, но я один боюсь.
И вот после долгих нащупываний, переглядываний, очень хит@
рых умолчаний — они поставили дело так, что «Ниву» должна
вести Зинаида. — Ну вот Зина, например. — Я ответил, не поду@
мав: — Еще бы! Зинаида Николаевна отличный редактор. — Или
я, — невинно сказал Мережковский, и я увидел, что разыграл ду@
рака, что это давно лелеемый план, что затем меня и звали, что
на меня и на «Крокодила» им плевать, что все это у них прорепе@
тировано заранее, — и меня просто затошнило от отвращения,
как будто я присутствую при чем@то неприличном. Вот тут@то у
них и сделались собачьи, голодные лица, словно им показали
кость:

— Мы бы верхние комнаты под Религиозно@философское
о@во, — сказал он.

— И мои сочинения дать в приложении, — сказала она.
— И Андрея Белого, и Сологуба, и Брюсова дать на будущий

год в приложении!
Словом, посыпались планы, словно специально рассчитан@

ные на то, чтобы погубить «Ниву». Но какие жадные, голодные
лица.

4 марта. Революция. Дни сгорают, как бумажные. Не сплю.
Пешком пришел из Куоккала в Питер. Тянет на улицу, ног нет.
У Набокова: его пригласили писать амнистию.

10 марта. Вчера в поезде — домой. Какой@то круглолицый са@
модовольный жирный: «Бога нету! (на весь вагон). Смею уверить
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вас честным словом, что на свет я родился от мате@
ри, не без помощи отца, и Бог меня не делал. — Бог

жулик, вы почитайте науки». А другой — седой, истовый, почти
шепотом: «А я на себе испытал, есть Господь Бог Вседержи@
тель», — и елейно глядит в потолок. Я стал его расспрашивать (ко@
гда стоеросовый атеист ушел), и он рассказал мне, какое чудо уве@
рило его в бытии Божьем.

— Я сиделец монопольной лавки. Сижу и гляжу на образ — ка@
зенный — Божьей Матери. Вдруг экспроприаторы. Стреляют,
один раз возле уха, а другой раз в упор, в живот. И что же — пуля
скользнула по животу и отскочила. И я понял, что это чудо.

30 апреля. Сейчас к Репину ходили по воду: я, Боба, Коля, Ли@
да, Маня и Казик. Мы взяли пустое ведро, надели на длинную пал@
ку и запели сочиненную детьми песню:

Два пня,
Два корня (которые могут встретиться по пути),
Чтобы не было разбито (ведро),
Чтобы не было пролито,
Блямс!

Илья Еф. повел меня показывать свои картины. Много безвку@
сицы и дряблого, но не так плохо, как я ожидал. Он сам стыдится
своей «сестры, ведущей солдат в атаку», и говорит:

— Приезжал ко мне один покупатель, да я его сам отговорил.
Говорю ему: дрянь картина, не стоит покупать. Про какой@то
портрет: «Это, знаете, как футурист Хлебников говорил: мой
портрет писал один Бурлюк в виде треугольника, но вышло непохо@
же». Про «Крестный ход»: «Теперь уже цензура разрешит». О сво@
ем новом портрете Толстого: «Я делал всегда Толстого — слишком
мягкого, кроткого, а он был злой, у него глаза были злые — вот я
теперь хочу сделать правдивее»*.

Показывал с удовольствием — сам — охотно. Я сказал про бан@
дуриста, который с ребенком, что ребенок как у Уотса, он: «Вер@
но, верно, жалко, что выходит на кого@нб. похоже».

Вынес детям по бубличку. Проводит новый водопровод в дом,
чтоб зимою не замерзало. — А то умру, и дом останется не в поряд@
ке. Сказал он, не позируя.

Колька теперь усвоил: «Аллехен зи дейч!» (Идите). «Глуп, как
пуп», «лопе де вега» (кушать). Он выдержал экзамены в 4@й класс
Тенишевского. Очень толст, упитан, грубоват, нет прежней
изящной тонкости восприятий (по крайней мере, она не замет@
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на снаружи) — нужно развить его физически, нужна
лодка и трапеции.

Осенью И. Е. упал на куоккальской дороге и повредил себе пра@
вую руку. Теперь он пишет почти исключительно левой — семиде@
сятитрехлетний старик!

— Я только портрет (г@жи Лемерсье) правой рукою пишу!

1 мая. Ничего не могу писать. Не спал всю ночь оттого, что
«засиделся» до 10 часов с И. Е. Репиным. Дела по горло: нужно
кончать сказку, писать «Крокодила», Уота Уитмэна, а я сижу ос@
лом — и хоть бы слово. Такова вся моя литературная карьера. Пи@
шу два раза в неделю, остальное съедает бессонница.

12 мая. Боба каждый день традиционно пугает Евгению Вла@
диславну — учительницу. Ежеутренно становится за дверью и —
бах. Она традиционно пугается. Коля, обладающий сверхъестест@
венным аппетитом, сочинил сейчас:

Здравствуй, папаша.
Ты радость наша —
Когда есть щи и каша,
А как нету щей и каши,
То не надо и папаши.

Совсем не спал. Лодка. Мечислав. Боба считает по@фински:
юкса, какса, колма, пли, пу!

Коля и Лида признались мне в лодке, что они начали бояться
смерти. Я успокоил их, что это пройдет.

[Страница вырвана. — Е. Ч.] …Дети играют с Соколовым Же@
ней в крокет, и мне приятно слышать их смех. Теперь я понял
блаженство отцовства — только теперь, когда мне исполнилось
35 лет. Очевидно, раньше — дети ненормальность, обуза, и нуж@
но начать рожать в 35 лет. Потому@то большинство и женится в
33 года.

Читаю Уитмэна — новый писатель. До сих пор я не заботился
о том, нравится ли он мне или нет, а только о том, понравится ли
он публике, если я о нем напишу. Я и сам старался нравиться не
себе, а публике. А теперь мне хочется понравиться только себе, —
и поэтому я впервые стал мерить Уитмэна собою — и диво! Уит@
мэн для меня оказался нужный, жизненно спасительный писа@
тель. Я уезжаю в лодке — и читаю упиваясь.

Did we think victory great?*

So it is — but now it seems to me,
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when it cannot be help’d,
that defeat is great,
And that death and dismay are great1.

Это мне раньше казалось только словами и wanton2 форму@
лой, а теперь это для меня — полно человечного смысла.

1917, май. Колькины вирши:

ПОРКА

Раз поспорил с Васей я,
И дошло до драки.
Уж покажет папа мне,
Где зимуют раки.
Вот позвал меня отец
И велел ложиться.
Я почувствовал вконец,
Как рак шевелится.
Больно@больно так скребет
И сдирает кожу,
И по пяткам сильно бьет,
Попадает в рожу.

Июнь. Ходил с детьми к Гржебину в Канерву. Гржебин, заве@
дующий конторой «Новой Жизни» — из партии социал@прохво@
стов. Должен мне 200 р., у Чехонина похитил рисунки (о чем го@
ворил мне сам Чехонин); у Кардовского похитил рисунок (о чем
говорил мне Ре@Ми); у Кустодиева похитил рисунок (о чем гово@
рил мне Кустодиев); подписался на квитанции фамилией Сомова
(о чем, со слов Сомова, говорил мне Гюг Вальполь); подделал под@
пись Леонида Андреева (о чем говорил мне Леонид Андреев).
Словом, человек вполне ясный, и все же он мне ужасно симпати@
чен. Он такой неуклюжий, патриархальный, покладистый. У него
чудные три дочери — Капа, Ляля, Буба — милая семья. Говоря с
ним, я ни минуты не ощущаю в нем мазурика. Он кажется мне со@
лидным и надежным.

Здесь у нас целая колония.
1) Ада Корвин. Безобидная босоножка. Пожилая и немного

жалкая эстонка. Учит пластике Лиду, Женю (Соколова), внуков
Репина и т. д. Скорее приятная.

2) Соколовы. Она круглая бездельница; хохлушка; сплетница;
соглядатайша — и уверена, что она передовая и несет какое@то зна@
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мя; он — самодовольный, неглупый, кругленький,
лысенький буржуа, профессор, скорее хороший.

3) Цирус. Муж и жена. Известны мне мало.
4) Н. А. Перевертанный'Черный — добр, ничтожен, плюгавая ду@

ша, весь в мелочах, в пошлом (впоследствии оказался банди@
том. — 1953).

5) Полякова Ада — томная певица, связавшаяся с пожилым пев@
цом. Матовая.

6) Добраницкий Мечислав — человек недалекий, но поэтиче@
ский. Член Исполнительного Комитета (где?). Его жена — добрая,
талантливая.

7) Ре'Ми, карикатурист. Хотя я в письмах пишу ему «дорогой»,
но втайне думаю глубокоуважаемый. Это человек твердый, работя@
га, сильной воли, знает, чего хочет. Его дарование стало теперь
механическим, он чуть@чуть превратился в ремесленника, «Сати@
рикон» сделал его вульгарным, но я люблю его и его рисунки и
всю вокруг него атмосферу чистоты, труда, незлобивости, ясно@
сти. Возле него, как жаба, его старая жена Софья Наумовна, жив@
шая с Аверченко и еще с кем то, ненавидящая Ре@Ми и вышедшая
за него ради денег, о чем она сама говорит. Она боится его, и при
нем притворяется любящей, нежной женой, но без него говорит
о нем цинично и грубо, мне кажется, она может его зарезать при
случае.

Потапенко, Игнатий Ник. Относится к себе иронически. Мил.
Прост. Самый законченный обыватель, какого я когда@либо ви@
дал.

Среда. Июнь. Были у Репина. Скучно. Но к вечеру, когда оста@
лись только я, Бродский, Зильберштейн и П. Шмаров — все
свои, — Илья Еф. стал рассказывать. Рассказывал о Ропете. — Ах,
это был чудный архитектор. В то время фотографий не было, и
архитекторы так рисовали! Он, Ропет, был очень похож на меня,
лицом, фигурой — (помнишь, Вера?) — но он чóдно, чóдно рисовал.
И вот с ним случился случай. Он поехал в заграничную поездку...
от Академии... я тогда отказался, остался в России. Он окончил
почти в одно время со мной... поехал в Италию... всюду... и все ри@
сует... церкви, здания... мотивы... И все в чемоданчик... рисует, ри@
сует... и чемоданчик для него дороже всего на свете... Ну, едет в
Вену... и так много рисовал, что сомлел — ехал, должно быть, 3@м
классом, — сомлел, обморок, — носильщики его вынесли... и он
очнулся только в номере гостиницы.

— А где мой чемоданчик? Где рисунки? — Туда, сюда... нету. Ай@
ай@ай, ищут, ищут, нету... А Ропет, он вдруг вот так (скрючился) —
да так и остался шесть лет... И с тех пор он не мог оправиться. По@
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том он рисовал, но уже не то... Так и погибла карье@
ра. (Лицо И. Е. изображает страдание.)

Вот Куинджи, тот не так.. Тому нужно было 35 тысяч перевез@
ти в Крым, в Симеиз, за имение... Так он взял корзинку от земля@
ники, уложил туда деньги, зашил, и конец.

— Носильщик!
И все морщится, когда носильщик несет к нему в вагон «зем@

ляничную» корзинку:
— А, и эта дрянь тоже здесь.
Так и доехал. А Орловский (художники, слушайте!), когда ему

нужно было везти деньги, брал порожние тюбики и набивал их
червонцами. Казалось, что краски.

Все стали рассказывать случаи, как кого обокрали. И. Е. рас@
сказал:

— Ехал я в Одессу из Киева. В Киеве получил 1500 р., положил
их в конверт, и в карман. Бумажник в левом, а конверт в правом.
Хорошо. Еду. Только входит в купе красавец, брюнет, выше сред@
него росту. Я как глянул на него, так сейчас за карман и схватился.
Он острым глазом подметил этот жест и отвел глаза. И вот я за@
снул — на меня нашел столбняк, сплю и чувствую, как кто@то ша@
рит у меня в карманах, и ничего... а потом проснулся: Одесса. Бе@
ру извозчика, еду в гостиницу... и вдруг на дороге, ай@ай@ай, нет
конверта... назад! — искали, публикацию делали, ничего не помог@
ло. А брюнет со мной в одной гостинице остановился — я его
встретил и говорю:

— Знаете, меня обокрали.
Он вежливо, но не очень горячо выразил сочувствие... Поли@

ция нашла у него много денег. Но я заметил, что далеко зашел (?),
и в конце концов сказал полиции, что никаких претензий ни про@
тив кого не имею. Ну вот и все.

Заговорили о купании.
— У нас в Чугуеве был мальчик Вася Кузьмин... Так он, бывало,

возьмет камень, положит его себе на голову и идет через Донец
под водой. Две минуты кажутся получасом, и все думаешь: нет, не
вынырнет. Но Вася всегда вынырял.

Я, бывало, хорошо плавал. В Петергофе там один остров
был — так я до него доплывал. Многие удивлялись.

(Заметив, что здесь тень хвастовства.) — Но потом, через
25 лет, попробовал с Матэ и Ропетом у Стасова, в Парголове — и
черт знает что вышло!

16 июня. Вчера я тонул. Прыгнул с лодки в воду, на глубину,
поплавал, и тянет меня в воду. А Коле крикнуть не могу, все слова
забыл, только глазами показываю. (Я с детства был уверен, что
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умру в воде. Как русские критики: Писарев, Валерь@
ян Майков.) Наконец@то Коля догадался.

Играю по вечерам с детьми в шарады. Вчера они представля@
ли — линолеум, я с Лидой и Гретой — карниз и светелка. Коля иг@
рает плохо, суетится, кричит, ненаходчив. Я вчера читал ему о
Robert Owen’e.

19 июня. Совсем не сплю. И вторую ночь читаю «Красное и
черное» Стендаля, толстый 2@томный роман, упоительный. Он
украл у меня все утро. Я с досады, что он оторвал меня от заня@
тий, швырнул его вон. Иначе нельзя оторваться — нужен героиче@
ский жест; через пять минут жена сказала о демонстрации боль@
шевиков, произведенной в Петрограде вчера. Мне это показа@
лось менее интересным, чем измышленные страдания Жюльена,
бывшие в 1830 г.

Я сочинил пьеску для детей. Вернее, первый акт. Лида сказала
мне: — Папа, у тебя бывает бесписное время (когда не пишется); пи@
ши тогда для детей.

Был с Репиным вчера у Ре@Ми. Он какой@то вялый. Не оживил@
ся ни разу. У Ре@Ми Буховы и Богуславская, которая вчера расска@
зывала о Бурцеве, а я сдуру смеялся над нею и, кажется, обидел.
Зря.

20�го июня 1917. Пишу пьесу про царя Пузана*. Дети застави@
ли. Им была нужна какая@нб. пьеска, чтобы разыграть, вот я в два
дня и катаю. Пишу с азартом, а что выйдет... Черт его знает. Поту@
ги на остроумие. Места, не смешные для взрослых, смешат детей
до слез. Вчера пришли Кушинниковы и сообщили, что немецкий
фронт прорван в 3@х местах.

22 июня. Вдруг у меня прошумело в ушах: Керенского убьют
анархисты.

24 июня 1917. Делаем детский спектакль. У нас есть конкурен@
ты. Катя говорит: у них будет оркестр кронштадтского горизонта
(гарнизона). Коля в восторге. О, с каким пылом я писал эту пьесен@
ку и какая вышла дрянь. 3@го дня у Репина были скандалы: явился
Миша Вербов, всюду объявляющий себя учеником Репина и т. д. Ре@
пин его выгнал при всех и взволновался. И. Е. пишет Ре@Ми. Утом@
ляется, не имеет времени поспать после обеда, и оттого злится.
Шмаров прочитал невинные стишки — об измене России союзни@
кам, И. Е. не разобрал, в чем дело — и давай кричать на Шмарова:

— Черносотенные стишки! — Адель Львовна вступилась, он
набросился и на нее, как будто она автор стишков. Гости были
терроризованы.
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28 [июня]. Сон. Снился мне сон по@английски.
Когда я проснулся, в ушах еще звучали слова: and we

shall bestow on you the cake of the «Peredvigniki» soap1 — фраза
слишком заковыристая, типично английская, какой я ни за что не
мог бы придумать в нормальном состоянии. Снился мне Репин и
Андреева@Шкилондзь. Как будто синее море кончается какой@то
бухтой, я и сейчас вижу угол бухты, по набережной проходит кон@
ка, и я знаю, что это наша набережная, против нашей дачи, и тут
же гостиница, модная, шикарная, где и стоит Репин, хотя это в
двух шагах от Пенатов. И вот я стою где@то на дикой скале и вижу
с тоскою, что внизу поет Шкилондзь для Репина и его гостей.
Мне страшно хочется туда, я иду коридорами, иду, иду, — вижу но@
мерок, никаких гостей нету (тоска, тоска). Репин сердитый, чер@
новолосый. А на стене портрет еврея на фоне Малороссии. Пом@
ню рыбьи глаза на портрете, помню, был другой портрет — какой,
уже забыл. И весь сон — по@английски. Я беру с этажерки сатири@
ческий журнал, вижу карикатуру на Репина и читаю: and we shall
bestow on you the cake of the «Peredwigniki» soap — и просыпаюсь.
Как раздражали Репина звонки конок!

Забастовали кондукторы Финляндской ж. д., и бедная Марья
Борисовна застряла в городе. Бобочкино рождение. По Куоккале
расклеены объявления, будто Межуев (лавочник) выдает конину
за говядину. Значит, мы ели конину и сами того не знали. Меня
укусила бешеная собака. Я — байдуже2.

10 июля. Маша утром: «Знаешь, в России диктататура!» От
волнения. Еще месяц назад я недоумевал, каким образом буржуа@
зия получит на свою сторону войска, и казну, и власть; казалось,
вопреки всем законам истории, Россия после векового самодер@
жавия вдруг сразу становится государством социалистическим.
Но нет@с, история своего никому не подарит. Вот, одним манове@
нием руки она отняла у передовых кучек крайнего социализма
власть и дала ее умеренным социалистам; у социалистов отнимет
и передаст кадетам — не позднее, чем через 3 недели. Теперь это
быстро. Ускорили исторический процесс.

В дневник 15 июля. Был вчера у американки Mrs. Farwell, в
Царском Селе, вместе с Murphy и Gall из Comission. Хохотали
много. Она сказала, что за все 6 мес., проведенных ею в России,
она первый раз проводит время так приятно. Мне она показалась
банальной американкой, которая хочет казаться экстравагант@
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ной. Ей под сорок лет — и вряд ли она подозревала,
что я больше всего стремился говорить с нею for
practice1.

Здорово! Сегодня в «Англо@русское бюро» Murphy не явился*.
Почему? У него лопнули башмаки, а других нету. Так сказал мне
Mr. Dickinson. Я сдуру предложил Голлу: «Пойдем со мною, у меня
есть пара английских сапог, я их не ношу, дам вам, вы передадите
Murphy»... Голл в ужасе: ради Бога не делайте этого: у Murphy у са@
мого есть башмаки, но он хочет устроить себе холидэй2. Вы погу@
бите все дело.

Похороны казаков. Попы. Митры. — «Вениамин, добренький,
только голос слабенький». Лошади.

Сочинил стихи:

Ты еще не рождалась*,
Тебя еще нет,
Ты испугалась
Родиться на свет.
Ты кем@то несмелым —
— Как будто во сне —
Начертана мелом
На белой стене.

Руманов говорил мне о Лебедеве, зяте Кропоткина: — Это не@
заметный человечек, в тени, — а между тем, не будь его, Кропот@
кину и всей семье нечего было бы есть! Кропоткин анархист, как
же! — он не может брать за свои сочинения деньги, и вот незамет@
ный безымянный человечек — содержит для него прислугу, кор@
мит его и т. д.

В последний раз, когда я видел Кропоткина, он говорил о не@
сомненном перерождении рабочего класса после войны. — Рабо@
чие уже созревают для другого быта! — говорил он американцу. —
Вот мистер Томсон из Клориона говорил мне, что транспортные
рабочие, ткачи и железоделательные уже могли бы получить про@
изводство в свои руки and control it3.

23 июля. Итак, я сегодня у Кропоткина. Он живет на Камен@
ном острове, 45. Дом нидерландского консула. Комфортабель@
ный, большой, двухэтажный. Я запоздал к нему — и все из@за бри@
тья. Нет в Питере ни одного парикмахера — в воскресение. Я был
в «Пале@Рояле», в «Северной», в «Селенте» — нет нигде. Взял из@
возчика в «Европейскую», забегал с заднего крыльца в парик@
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махерские, и все же поехал к Кропоткину небри@
тый. Сад у Кропоткина сыроватый, комильфотный.

Голландцы играют лаун@теннис. В розовой длинной кофте — си@
дит на террасе усталая Александра Петровна — силится улыбнуть@
ся и не может. — «О! я так устала... Зимний дворец... телефоны...
О! я четыре часа звонила, искала Савинкова — нет нигде... Папа
сейчас будет... У него Бурцев». Мы пошли пить чай. Племянница
Кропоткина, Катерина Николаевна, женщина лет 45@ти, налива@
ет чай — сладким старичкам с фальшивыми зубами и военно@мор@
скому агенту Британского посольства, фамилии коего не знаю.
Она рассказывает, как недели две назад солдаты делали у них на
даче обыск — нет ли запасов продовольствия. Она говорила им: —
Да вы знаете, кто здесь живет? — Кто? — Кропоткин, революцио@
нер! — А нам плевать... — И давай ломать дверь на чердак. Кропот@
кины позвонили комиссару Неведомскому (Миклашевскому), и
солдаты поджали хвосты. В это время в боковых комнатах прохо@
дит плечистый, массивный с пиквикским цветом лица Кропот@
кин, вслед за ним Бурцев... Я раскланялся с Бурцевым издали, а
Кропоткин через минуту радушно и бодро подошел ко мне: — Как
же! как же! Я вас всегда читаю. Здравствуйте, здравствуйте... — и
сел рядом со мною, и с аппетитом принялся болтать, обнаружи@
вая светскую привычку заинтересовываться любой темой, кото@
рую затронет собеседник. Мы заговорили о Некрасове. Он: — Да,
да, потерял рукопись Чернышевского «Что делать?», потерял*.
Ему князь Суворов (тогдашний генерал@губернатор) — добыл ее из
Петропавловской крепости, а он потерял. Я вам сейчас скажу сти@
хотворение Некрасова, которое нигде не было напечатано. —
И стал декламировать (по@стариковски подмигивая) известное
стихотворение:

Было года мне четыре,
Мне отец сказал:
Все пустое в этом мире,
Дело капитал!

Декламацию сопровождал жестами. Когда шла речь о карма@
не — хлопнул себя по карману. «Я ведь много стихов знаю» — вот,
например, «Курдюкову»*, и процитировал из «Курдюковой» то
место, где говорится о городе Бонне. Я почувствовал себя в зна@
комой атмосфере Короленко, — атмосфере благодушия, самова@
ра, стишков, анекдотов. Я бывал у Короленки каждый вечер в то
время, когда он писал о смертной казни, — и это всегда была се@
мейная благодушная идиллия.

— Стишкам Некрасова научил меня мой учитель Смирнов, —
сказал Кропоткин. Тут подошла княгиня. — Как вам не стыдно,
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что не заехали к нам в Англии! — сказала она равно@
душно@радушно. Тут я сразу почувствовал, что они
устали, что я им в тягость, но что они покорно подчиняются уже
сорок лет этой участи: принимать гостей — и выслушивать их вни@
мательно, любезно, дружески и равнодушно. Он спросил меня,
где я живу. Я подробно описал ему нашу коммуну — и сказал, что
это совершенно новая для меня среда, да и вообще еще не учтен@
ная нашей беллетристикой — рабочие, интеллигентные девушки.
Я сказал ему, как мало они зарабатывают. Как скромно, достойно
они живут. И, знаете, ничего двусмысленного... — Ну, а односмыс@
ленного много? — спросил он и, по@стариковски хихикая, ска@
зал: — Смотрите не влюбитесь!

Если бы я не знал, что передо мною сидит один из величай@
ших пророков, гениальный борец за высший идеал человечест@
ва, я бы подумал, что это просто добродушный папаша. Чувство
домашности, простоты. — Вот вы из этих ваших барышень най@
дите мне секретаршу. У меня была одна бельгийка в Англии — и
хорошо справлялась — да приехал русский балет, и она увлек@
лась.

Он опять по@стариковски подмигнул.
— Вот вы опишите@ка то, что рассказывали.
— Увы, я как беллетрист бездарен.
— Вовсе нет. Ваши критические статьи — ведь та же беллетри@

стика.
— П. А. всегда читал вас в «Русском Слове», — вставил зять.
— Нет, в «Речи». Главным образом, в «Речи». — Он опять заго@

ворил о секретаршах. — Странно, в России никто не знает стено@
графии. Меня на Финляндском вокзале встретили репортеры; я
стал с ними беседовать, и ни один из них не записал беседы точно. Все
переврали. Потому что не стенографы!

Заговорили о Достоевском, у которого жена — стенографист@
ка. — Ренегат! — сказал Кропоткин. — Вернулся из Сибири и вос@
стал против Фурье, против социализма. И замечательно, что все
ренегаты после ренегатства становятся бездарны, теряют та@
лант.

Меня изумило это мнение, ибо Достоевский после каторги —
и окрылился, но я почувствовал, что на огромном черепе князя
Кропоткина нет эстетической шишки. Я сказал ему, как мне нра@
вится стиль Михайловского... Он говорит: — Да, но я никогда не
мог ему простить его политической трусости. Я виделся с ним в
1867 г. Он показался мне красной девицей. Как он боялся меня и
брата!.. Это он поправлял Льву Тихомирову статьи.

Княгиня спросила, есть ли в Куоккала провизия. Я сказал: —
Не знаю. — Ну, значит, есть, — сказал Кропоткин. — А вот сегодня
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я был в Зимнем дворце у Керенского — и на нас, 4@х
человек, дали на огромной тарелке с царскими вен@

зелями, с коронами — четыре вот таких ломтика хлеба... И вода!
(Он поморщился.) Мы с Сашей переломили один ломтик — а ос@
тальное оставили Керенскому.

Разговор перескочил на пишущие машины. Он стал расхвали@
вать их с восторгом. Ну, зато ж и дорого! Простая 20 ф., а с усо@
вершенствованиями и все 30 отдай!! То же машины Зингера —
длиннейший панегирик машинам Зингера: они и чулки штопают,
и петли метают. (Он указал рукой на воротник.) Вообще страш@
ное гостеприимство чужим темам, чужим мыслям, чужой душе.
Он готов приспособиться к любому уровню, и я уверен, что при@
ди к нему клоун, кокотка, гимназист, он с каждым нашел бы его
тему — и был бы с каждым на равной ноге, по@товарищески. Заго@
ворили о Репине:

— Давайте, Корней Ив., поедем к нему.
Я сказал Кропоткину, что в Куоккала меня уверяли, будто он

живет там.
— Вот напишите, К. Ив., как создаются легенды. Я ехал с

Элизе Реклю, и тот в поезде упомянул мое имя. Вдруг южанин
француз:

— О! prince Kropotkine убит... Да, да! — и рассказал ему целую
историю о кн. Кропоткине. — Или вот мой брат: в 1861 г. он участ@
вовал в студенческих беспорядках, т. е. просто пошел вместе с
компанией других в генерал@губернаторский дом и заявил там ка@
кую@то претензию. Он был впереди всех и взошел с товарищем на
верхнюю ступеньку, и его избили жандармы и поволокли в тюрь@
му... Проходит 3 дня, я получаю от него бисерным почерком напи@
санную записку — все благополучно. Вдруг вбегает ко мне дядя Су@
лима и говорит:

— А знаешь, Петя, наш@то Саша... о!
— Что такое?
— Неужто не знаешь? Казацкая лошадь ударила его копытом в

глаз, пенсне разбилось, и осколки застряли в глазу.
— Чепуха! Брат не носит пенсне! Я сегодня получил от него за@

писку.
Но молва ходила по Москве и ширилась, и я слышал через год

ту же историю.
— Кланяйтесь Илье Ефимовичу. Я чту его. Я знаю все его кар@

тины (увы!) по снимкам.
Мне почудилось, что Кропоткину не нравилось то, что Репин

писал портреты самодержцев, великих княгинь, и я еще раз по@
чувствовал, что искусству он чужд совершенно.
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— «Записки революционера» я диктовал по@анг@
лийски. Потом Дионео переводил их. Переведет
лист@полтора и приедет ко мне в Бромли, я исправляю — целый
день. Он даже обижался. Я совершенно переделывал, писал зано@
во. Но иначе было нельзя. A «Mutual Aid» я написал по@английски
для «Nineteenth century»1.

Рассказал он о Г. З. Елисееве. — Суровый был человек. Я был в
«Отечественных Записках», в редакции. Там обсуждал письмо Су@
ворина к одной шансонетной певице. Она снялась в непристой@
ной позе, на коленях у Париса из Белой Лены (Belle Helene) — и
Суворин выругал ее.

— Стыдно вам, талантливой, позорить себя!
Так вот, по этому поводу Минаев написал стишки, высмеиваю@

щие Суворина, — и все: Курочкин, Пятковский и др. — эти стишки
одобряли. Вдруг вошел Г. З. Елисеев, угрюмо взял стихи, прочи@
тал, отложил в сторону, сказав лениво:

— Дрянь.
Тут я почувствовал, что Кропоткин очень устал, и стал про@

щаться. Он и княгиня ушли спать. Остался я и Александра Пет@
ровна.

— О, как я устала... Устроить министерство удалось ровно на
10 дней — и потом опять все будет сначала.

— Советы депутатов мешают? — спросил кто@то.
— Нет, Некрасов — вот кто. Интриган, мелкий... Подлизался к

совету, натравливает всех на Керенского. Поддерживает Черно@
ва. Я так прямо и сказала Керенскому: у вас есть враг... Но Керен@
ский и слышать не хочет. Папа дернул меня за рукав: молчи! — но
я сказала: этот враг — Некрасов.

Керенский поморщился: это у вас домашнее. (У Лебедева ссо@
ра с Некрасовым.)

И все эта баба — Малаховская. Она ведь спит рядом со спаль@
ней Керенского в Зимнем дворце — а сама глазами так и ест Са@
винкова.

— А как вам показался Савинков?
— Хулиган.
Я запротестовал. Савинков мне показался могучим, кряжи@

стым человеком, с сильной волей. Недаром он был столько во
Франции, он истинный тип французского революционера.

И начался разговор, столь обычный во всех гостиных нынче.
Потом пришли 2 француза — анархического вида, лысый и се@
дой — богема, такие к Герцену часто ходили, и я ушел.
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Шел по улице с военно@морским агентом, кото@
рый просидел у Кропоткина полдня — и все же не

читал ни одной его строчки.

24 [июля]. Совершеннейший идеал Кропоткина — мое жи@
лье. Сегодня утром безо всякого кокетства, естественно одна из
живущих в нашей коммуне девиц попросила меня, чтобы я вы@
дернул из ее каблука какой@то винт, а то она не может пойти на
службу. Я пошел с каблуком к Маше и та выдернула. Узнав, что у
меня нет хлеба, — обе девицы предложили мне по кусочку сво@
его и т. д. Они вечно берут друг у друга швейную машину, щипцы
для завивки волос и т. д. Ночь. I am still trying to think in English
because I was in the company of Americans since 7 o’clock. And
talked very indifferent English without stopping. Professor Emery,
clever little quiet humourous man and his young wife with the old
old profile of the old old woman, simple and natural. And Mistress
Farwell1 — остроумная, пожилая, талантливая натура, немного
стыдящаяся своего американизма. Они говорили обо всем: о
прагматизме: проф. Эмери — прагматик, об О’Henry (он поклон@
ник О’Генри), о детях, — и профессор рассказал о двух девочках,
которые в неведении изучили самые неприличные места из
Шекспира и читали их пред гостями. Потом мы пошли в Интим@
ный театр и видели там Виктора Шкловского, который был ко@
миссаром 8@й армии. Он рассказывает ужасы. Он вел себя как ге@
рой и получил новенький Георгиевский крестик. Замечательно,
что его двоюродный брат Жоржик ранен на Западном фронте —
в тот же день. Когда Шкловский рассказывает о чем@ниб. страш@
ном, он улыбается и даже смеется. Это выходит особенно при@
влекательно. — «Счастье мое, что я был ранен, не то застрелил@
ся бы!» Он ранен в живот — пуля навылет — а он как ни в чем не
бывало.

29 июля 1917. Нужно же запечатлеть историю с Беком. Этот
неистовый черкес был приглашен вечно торопящимся Вальпо@
лем на огромное жалование для руководства великобританской,
французской и американской пропагандой. А он ни по@англий@
ски, ни по@французски ни в зуб! — знает только entrez2. По@русски
пишет безграмотно. Циркуляры, которые он сочиняет, совер@
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шенно щедринские — безграмотны и витиеваты.
Я рассказал о нем Вильямсу, и он от лица комите@
тов — решил его уволить. Вильямс — заика, человек благород@
ный — пошел заикаться... Тот вспылил и стал орать, скандалить,
угрожать, а Вильямс та@та@та... На следующий день я, Гольден и
Louden вошли к Беку в кабинет. Он закричал: «Вон, пошли вон!
Ни одному англичанину я отныне не подам руки!» Объявив всю
Англию под бойкотом, он обратился ко мне:

— Я готов вам дать удовлетворение у барьера! Я вас знать не
желаю.

Я заикнулся, что Великобританское посольство...
— Плевать я хочу на посольство!
Скандалил он весело, со смаком, вдохновенно. Что будет — не@

известно.

31 [июля], воскресение1. Опять у Кропоткина. Он сидел с вы@
соким американцем и беседовал о тракторах. Американец оказал@
ся инженер, который привез сюда ж.@д. вагоны для Сибирской
железной дороги. Кропоткин говорит: незачем доставлять сюда
военные снаряды, нам нужны тракторы, рельсовые перекрестки
(crossing & switches). Он пальцами показал перекрещивающиеся
рельсы. «Мне все говорят, что нам нужны тракторы и рельсовые
перекрестки. Я хотел бы повидаться с американским послом и
сказать ему об этом».

— О, это легко устроить! — сказал инженер. — И я очень хотел
бы, чтобы вы поехали в Америку...

— К сожалению, Америка для меня закрыта.
— Закрыта?!
— Да, как для анархиста...
— Are you really an anarchist?!..2 — воскликнул американец.
Я посмотрел на учтивого старикана и в каждой его черточке

увидел дворянина, князя, придворного.
— Да, да! я анархист, — сказал он, словно извиняясь за свой

анархизм.
Мы заговорили о проф. Гарпере, который изучает Россию,

проводя здесь каждое лето.
— О, я знал его отца... — сказал Кропоткин, — он пригласил ме@

ня читать лекции в Гарвардском университете. Лекции о русской
литературе. Он был ректором университета. Я приехал в Амери@
ку, прочитал в [в оригинале пропуск. — Е. Ч.] лекции и собрался в
университет к Гарперу. Но за это время Гарпер был принят в Пет@
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рограде царем, царь очаровал его — и Гарпер нашел
неудобным, чтобы я читал лекции у него в универси@

тете, и мне было отказано. Тогда студенты из протеста против
Гарпера устроили мне дружественную манифестацию.

Американец был очень величествен.
До революции американцы стремились познакомиться с воз@

можно бîльшим количеством великих князей. Теперь они соби@
рают коллекцию анархистов.

У Кропоткина собралось самое разнообразное общество, за@
мучивающее всю его семью. На каждого новоприбывшего смот@
рят как на несчастье, с которым нужно терпеливо бороться до
конца.

Я заговорил о Уоте Уитмэне.
— Никакого, к сожалению, не питаю к нему интереса. Что это

за поэзия, которая выражается прозой. К тому же он был педе@
раст! Я говорил Карпентеру... я прямо кричал на него. Помилуй@
те, как это можно! На Кавказе — кто соблазнит мальчика — сейчас
в него кинжалом! Я знаю, у нас в корпусе — это разврат! Приучает
детей к онанизму!

Рикошетом он сердился на меня, словно я виноват в гомосек@
суализме Уитмэна.

— И Оскар Уайльд... У него была такая милая жена. Двое де@
тей. Моя жена давала им уроки. И он был талантливый человек:
Элизе Реклю говорил, что написанное им об анархизме (?) нужно
высечь на медных досках, как делали римляне. Каждое изрече@
ние — шедевр. Но сам он был — пухлый, гнусный, фи! Я видел его
раз — ужас!

— В «De Profundis» он назвал вас «белым Христом из Рос@
сии»...*

— Да, да... Чепуха. «De Profundis» — неискренняя книга.
Мы расстались, и хотя я согласен с его мнением о «De

Profundis», я ушел с чувством недоумения и обиды. То же чувство
я испытывал, когда читал его бескрылую книгу о русской литера@
туре*. Словно выкопали из могилы Писарева — и заставили пи@
сать о Чехове. Туповатым и ограниченным шестидесятником пах@
нуло на меня. В Кропоткине есть и это.

14 августа. Получил вчера тысячу рублей. Был у Буренина ве@
чером. Старикашка. Один. Желтоватый костюмчик — серые туф@
ли, лиловый галстук. Обстановка безвкусная. В прихожей — бюст
в мерзейшем стиле модерн: он показывал мне, восхищаясь —
смотрите, вåками как будто шевелит. Все стены в картинах — де@
шевка. «Куплено в Венеции», — говорил он, показывая какую@то
грошовую, фальшивую дрянь.
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— Ну, это вещь неважная! — сказал я.
— Зато рамка хороша.
Когда я пришел, он читал книгу — о крысах. — «Представьте, у

крыс бывает такая болезнь: сцепятся хвостами в кучу штук десять,
и не расцепить. Так и подыхают. Совсем, как наше правительство
теперь».

О Судейкине: — Я отца Судейкина помню, полковника. Видел
его за неделю до смерти. Он был полковник, начальник охранки.
Охранка находилась на Морской, при градоначальстве. Я был то@
гда редактором какого@то журнальца, выходившего при «Новом
Времени». И вот меня пригласили в охранку. Я пошел. Ждал дол@
го. Вышел ко мне, — ну совсем Иисус Христос. Такая же прическа,
как у тициановского Христа (я всегда удивлялся, у какого парик@
махера Христос причесывался). Такая же борода. Только глаза не@
хороши: сыщицкие.

— Тут к вам есть письмо от одного политического преступ@
ника.

— Политического преступника?! Ко мне?
— Да. Балакина. Вы его знаете?
— Знаю. Он сотрудничал в нашей газете. И когда его однажды

посадили в тюрьму и приговорили к ссылке черт знает куда — я
похлопотал (через Скальковского) перед Лорис@Меликовым, и
его сослали всего только в Пермь.

— Да, да! он и теперь просит вашего заступничества.
— Но увы, Лорис@Меликова уже нет. У меня нет теперь санов@

ных знакомых. А между тем Балакин достоин всякого участия. Не
поможете ли ему вы?

— Ах, что вы? Балакин серьезный преступник.
Так мы разошлись. А через неделю Дегаев заманул Судейкина

в конспиративную квартиру и укокошил. Ровно через неделю. До@
жидаясь Судейкина, я увидел на подоконнике карточку, — среди
них портрет кн. Кропоткина с надписью:

И на чело его легла
Печать высоких размышлений.

Я рассказывал сыну Судейкина всю эту историю.
О Некрасове: — Некрасов называл свою редакцию: «Наша

консистория». Я принес ему переводы из Мюссе. Через неделю
он вернул их мне назад. — «Вот, отец. Наша консистория не же@
лает печатать». Конечно, он не был добряк. Но умница, и писа@
телям делал немало добра. И однажды читал мне стихи — вот
эти самые... «Рыцарь на час» — и разревелся. Я удивился. Мне да@
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же невозможно было вообразить себе, чтобы Не@
красов мог плакать.

Был как@то я у Ивана Аксакова... девственника... Тот был ре@
дактором «Дня». Когда он женился на дочери Тютчева, Тютчев
сказал о нем:

— У него был скверный «День», а теперь будет скверная ночь.
О Всеволоде Крестовском: — Вызывал меня на дуэль.
Много говорил о своем архитекторстве: — Мой отец штук

30 церквей в Москве построил. Я от 11@ти лет до 18@ти учился это@
му делу. И вот посмотрите: как симметрически у меня в комнате
картины развешаны. Я и стихи пишу симметрически. Беспорядка
не люблю. Никакой разбросанности. Куплеты. Вот мои рисун@
ки, — и показал мне акварель: «Три грации». Кто бы мог поду@
мать, что Буренин рисовал «Три грации»! Это все равно, как если
бы Джек Потрошитель вышивал шелками незабудки! Три грации
действительно нарисованы очень отчетливо — по@архитектор@
ски.

5 сентября. Подошел ко мне солдат, с грязными глазами, но
бравый. — Товарищ, позвольте попросить... я пострадавший... мне
нужно лечиться.

Я вынул кошелек, думал, что есть рубль — оказались одни пя@
тишницы, я дал ему пять рублей поневоле.

— А в чем ваша болезнь?
— Венерическая... Твердый шанкр, — весело объяснил он, не

испытывая ни малейшего стыда. — Член залечили, а теперь в …
перешло.

Он говорил, даже не подозревая, что сказанные им слова не@
приличны. «Вот и медицинское свидетельство!» — и он вынул из
кошелька (где я заметил кучу кредиток) какую@то бумажку, подпи@
санную «сестра милосердия такая@то».

— Что это за сестра? Почему сестра, а не доктор?
— Да она же, сука, меня и заразила!

27 сентября. Самый изумительный факт моей жизни. Только
что получились (на Загородном, 27, в комнату 30) газеты. Я, не
разворачивая, сказал себе стихи:

Ползком переползаючи.

И потом поправил:
Нет, низком. — Разворачиваю «Речь»: там эти же стихи с той

же опечаткой!
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И опять: вчера я — за два года впервые — вспом@
нил Ф. И. Благова и говорил о нем с Лаудоном. А се@
годня, оказывается, Благов умер! Что записать о нем? Он в «Рус@
ском Слове» был выдаватель денег, «ассигновок» и т. д. Вот и все
его редакторские обязанности. Обыватель он был анекдотиче@
ский. Бывало, сидит — и вдруг скажет: — Чтой@то я сегодня ночью
плохо спал. Слышу, в ухе свербит. Я палец в ухо, а там — огромней@
ший клоп. Вынул клопа — и заснул!

Самое его любимое место было баня. Да будет ему жарка баня
паки бытия. Я познакомился с ним у Дорошевича.

Копельман (издатель «Шиповника») рассказывал, что на
фронте он каждый день умывался на виду у всех у дороги. И вот,
когда он мыл зубы, проходили мимо солдаты:

— Гм! Зубы моет! Видать, что жид.

Розанов рассказывал (в 1908 г.), как он всю жизнь мечтал о
штанах — сделать себе штаны — как у всех. Наконец, получил у Су@
ворина аванс (это был великий пункт его жизни!) — и заказал!
Шил «жид» — очень хороший портной — и сшил коротки. Я как
обваренный — бегу к нему, ругаю его ужасно — (он мечту мою, меч@
ту всей жизни оскорбил!) — смотрю, а у него, у его ног болтается
черноглазый жиденок — и гладит его по ногам, по коленям, и
смотрит на меня с ненавистью. «Папочку обижают, я папочку
приласкаю». И так мне стал мил этот жиденок, что я забормотал
что@то, сконфузился и ушел. И ужасно я с тех пор жидов люблю...

Розанов писал Репину длинные письма — с кокетством. Репин
не отвечал: разве мы женщины, чтобы кокетничать. Я мастеро@
вой, чернорабочий. Репин начал акварелью портрет Розанова,
но не кончил: уж очень противное лицо!

4 октября. Среда. Или 3�е?1 Нет календаря. Вчера сдуру я по@
ехал в Куоккала после 3@х месяцев отсутствия. Симфония осенних
деревьев в парке. Рябина. Море, новый изгиб реки, в которую я
уложил столько себя. Но ключа мне М. Б. не дала, и я проехал на@
прасно. Зашел к Репину, спросить его, что он хочет за портрет
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Бьюкенена: 10 000 р. или золотую тарелку. Репин
(мертвецки бледный, с тенями трупа под носом и

глазами, но все такой же обаятельный): — Знаете, конечно, тарел@
ка очень хороша, но... я не достоин... не в коня корм... да и как ее
продать. На ней гербы, неловко, — из чего я понял, что ему хочет@
ся денег. Я дал ему 500 р. долга за дачу — он очень повеселел, по@
шел показывать перемены в парке в озере Глинки, которое он высу@
шил, провел дренаж, вырубил деревья — всюду устроил свет и
сквозняк. Потом показывал картины. Бурлаки: «Ой как пожухло...
Теперь я вижу, что я сделаю... я этому сифилитику (впереди всех)
дам кумачовую (не яркую, а стираную) рубаху (вместо синей), а
красную у заднего уберу — дам ему синюю — а то задний план че@
ресчур кричит... Кушинников говорил: разве Волга бывает зеле@
ной? Посмотрел бы он в Жигулях. Но я, кажется, перезеленил.
Это место я написал неподалеку от заказчика — Шаталова (?) — он
там, в Самаре».

Посидели, помолчали... — А вы знаете другую... которая «дела@
ется» (не сказал пишется) — и прескверно делается, как луна в
Гамбурге. Вот... — И он вытащил несуразную голую женщину, с ос@
вещенным животом и закрытым сверху туловищем. У нее стран@
ная рука — и у руки собачка. — Ах, да ведь это шаляпинская собач@
ка! — воскликнул я. — Да, да... это был портрет Шаляпина... Не уда@
вался... Я вертел и так и сяк... И вот сделал женщину. Надо
проверить по натуре. Пуп велик.

— Ай, ай! Илья Ефимович! Вы замазали дивный автопортрет,
который вы сбоку делали на этом же холсте!! — Да, да, долой
его, — и как вы его увидали!

Шаляпин, переделанный в женщину, огромный холст — по@
верхность которого испещрена прежними густыми мазками.

Про женщину я не сказал ничего, и И. Е. показал мне третью
картину — «Освящение ножей», с масками вместо лиц, но — с ин@
тересной светотенью. В каждом мазке чувствуется, что Репин
умер и не воскреснет, хотя портрет Ре@Ми (даже два портрета) по@
хож и портрет Керенского смел, Керенский тускло глядит с туск@
ло написанного, зализанного коричневого портрета, но на воло@
сах у него безвкуснейший и претенциознейший зайчик. — Так и
нужно! — объясняет Репин. — Тут не монументальный портрет, а
случайный — случайного человека... Правда, гениального челове@
ка — у меня есть фантазия, — и обывательски стал комментиро@
вать дело Корнилова. Перед Керенским он преклоняется, а Кор@
нилов — «нет, недалекий, солдафон».

10 октября. Целые дни трачу на организацию американско@
го и английского подарка русскому народу: 2 000 000 экземпля@
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ров учебников — бесплатных, — изнемог — не сплю
от переутомления все ночи — старею — голова седе@
ет. Скоро издохну. А зима только еще начинается, а отдыха впе@
реди никакого. Так и пропадет Корней ни за что. Семья? Но
Колька растет — недумающий эгоист, а Лида хилая, зеленая, за@
мученная.

Лида: «Я не люблю тратить сказки попусту на неспящего чело@
века».

Чтобы я заснул.
И снег сверкает белизной,
И еду я, блестя красой.

(Из рук вон интересная книга.)

Когда Андреев приезжал в гости к Короленке (который жил
в Куоккале, у Богданович, племянницы Анненских), Н. Ф. Аннен@
ский приготовил ему тарелку карамели — красной и черной. Анд@
реев не приезжал, и мы угощались без него. — Кушайте эту, — го@
ворил Николай Федорович. — Это Черные маски. А потом эту —
это Красный смех. — А что же ему? — спросил я. — А ему «Царь Го@
лод»*.

Была такая девица — Ганжулевич. Она писала критические
статьи, читала рефераты. Однажды, во время ее доклада, — Ан@
ненский наклонился ко мне:

— Как вы думаете: если Боцяновского женить на Колтонов@
ской — родится у них Ганжулевич?

Я как@то прочитал Николаю Федоровичу Анненскому стихи
Бунина: «И сказал проводник — господин, я еврей! и, быть мо@
жет, потомок царей. Посмотри на цветы, что растут по сте@
нам…»* Велико было мое удивление, когда этот редактор «Рус@
ского Богатства» — на следующий день — на перроне поезда в Ку@
оккала пел: «И шказал прроводник: гашпадин, я еврей». У него
это выходило изящно и не пошло. Он был из тех, которые пом@
нят все смешные стишки, эпиграммы, чужие забавные ошибки —
какие они когда@либо в жизни читали. Он был немного Туркин
из чеховского «Ионыча»: «Здравствуйте, пожалуйста». — «А ну,
Пава, изобрази». — «И машет платком». Он был благороднейший
общественный деятель, столп народовольческой веры, окончил
два факультета, редактор «Русского Богатства», но всегда гово@
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рил чепуху, почти автоматически. Сейчас вижу
его — среди внуков: «Шел грек через реку, видит

грек в реке рак…» Дети его очень любили. Он ходил среди них
колесом, все подтягивая штаны.

Розанов как@то в поезде распек П. Берлина за то, что у того
фамилия совпадает с названием города. — А то есть еще Дж. Лон@
дон! Что за мода! Ведь я не называю себя — Петербург. Чуковский
не зовется Москва. Мы скромные люди. А то вот еще Анатоль
Франс. Ведь Франс — это Франция. Хорош бы я был Василий Рос@
сия. Да я стыдился бы нос показать.
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14 февраля 1918. У Луначарского. Я видаюсь с ним чуть не
ежедневно. Меня спрашивают, отчего я не выпрошу у него того@
то или того@то. Я отвечаю: жалко эксплуатировать такого благо@
душного ребенка. Он лоснится от самодовольства. Услужить кому@
нб., сделать одолжение — для него [нет]ничего приятнее! Он ме@
рещится себе, как некое всесильное благостное существо, исто@
чающее на всех благодать: — Пожалуйста, не угодно ли, будьте лю@
безны, — и пишет рекомендательные письма ко всем, к кому угод@
но — и на каждом лихо подмахивает: Луначарский. Страшно
любит свою подпись, так и тянется к бумаге, как бы подписать.
Живет он в доме Армии и Флота — в паршивенькой квартирке —
наискосок от дома Мурузи, по гнусной лестнице. На двери бумага
(роскошная, английская): «Здесь приема нет. Прием тогда@то от
такого@то часа в Зимнем дворце, тогда@то в Министерстве просве@
щения и т. д.». Но публика на бумажку никакого внимания — так и
прет к нему в двери, — и артисты Императорских театров, и быв@
шие эмигранты, и прожектеры, и срыватели легкой деньги, и ми@
лые поэты из народа, и чиновники, и солдаты — все — к ужасу его
сварливой служанки, которая громко бушует при каждом новом
звонке. «Ведь написано [низ страницы срезан. — Е. Ч.].

И тут же бегает его сынок Тотоша, избалованный, хорошень@
кий крикун, который — ни слова по@русски, все по@французски, и
министериабельно простая мадам Луначарская — все это хаотич@
но, добродушно, наивно, как в водевиле. При мне пришел фото@
граф — и принес Луначарскому образцы своих изделий. — «Гени@
ально!» — залепетал Луначарский и позвал жену полюбоваться.
Фотограф пригласил его к себе в студию. «Непременно приеду, с
восторгом». Фотограф шепнул мадам: «А мы ему сделаем сюрприз.
Вы заезжайте ко мне раньше, и, когда он приедет, — я поднесу ему
ваш портрет... Приезжайте с ребеночком, — уй, какое цацеле».

Зильберштейн — художник, мастер на такие художества, за ко@
торые иногда полагается каторга, — присосался к нему, печатает
его портреты в сотнях тысячах — точь@в@точь как раньше печатал
портреты царя, потом Керенского.
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В Министерстве просвещения Луначарский за@
паздывает на приемы, заговорится с кем@нибудь од@

ним, а остальные жди по часам. Портрет царя у него в кабинете —
из либерализма — не завешен. Вызывает он посетителей по двое.
Сажает их по обеим сторонам. И покуда говорит с одним, другому
предоставляется восхищаться государственною мудростью Ана@
толия Васильевича... Кокетство наивное и безобидное. [Низ стра@
ницы срезан — Е. Ч.]

Я попросил его написать письмо Комиссару почт и телегра@
фов Прошиану. Он с удовольствием нащелкал на машинке, что я
такой и сякой, что он будет в восторге, если «Космос» будет Про@
шианом открыт. Я к Прошиану — в Комиссариат почт и телегра@
фов. Секретарь Прошиана — сейчас выложил мне всю свою био@
графию: я бывший анархист, писал стихи в «Буревестнике», а те@
перь у меня ревматизм и сердце больное. Относится к себе
самому подобострастно. На почте все разнузданно. Ходят бело@
брысые девицы горнично@кондукторского типа, щелкают каблуч@
ками и щебечут, поглядывая на себя в каждое оконное стекло
(вместо зеркала). Никто не работает, кроме самого Прошиана.
Прошиан добродушно@угрюм: «Я третий день не мылся, не чесал@
ся». Улыбка у него армянская: грустно@замученная. «Зайдите зав@
тра». Я ходил к нему с неделю без толку, наконец мне сказали, что
дано распоряжение товарищу Цареву, коменданту почт и телегра@
фов, распечатать «Космос». Я туда. Там огромная очередь, как на
конину. Комендант оказался матрос с голой шеей, вроде Шаляпи@
на, с огромными кулачищами. Старые чиновники в вицмундирчи@
ках, согнув спину, подносили ему какие@то бумаги для подписи, и
он теми самыми руками, которые привыкли лишь к грот@бом@
брам@стеньгам, выводил свою фамилию. Ни Гоголю, ни Щедрину
не снилось ничего подобного. У стола, за которым помещался
этот детина, — огромная очередь. Он должен был выдать чинов@
никам какие@то особые бланки — о непривлечении их к общест@
венным работам — это было канительно и долго. Я сидел на ди@
ванчике, и вдруг меня осенило: — Товарищ Царев, едем сию мину@
ту, вам будет знатная выпивка! — А машинка есть? — спросил он.
Я вначале не понял. — Автомобиль, — пояснил он. — Нет, мы да@
дим вам на обратного извозчика. — Идем! — сказал он, надел каца@
вейку и распечатал «Космос», ухаживая напропалую за нашими
служанками — козыряя перед ними по@матросски.

Но о Луначарском: жена его, проходя в капоте через прихо@
жую, говорит: — Анатоль, Анатоль... Вы к Анатолию? — спрашива@
ет она у членов всевозможных депутаций...

Июнь, 10. Был сейчас в Царском Селе у Луначарского. Он в
Лицее. Болен: от переутомления у него на руках какие@то нарос@
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ты — или нарывы, не знаю. Я его не видал. Видал его
жену Анну Александровну, и вот какую дикую вещь
она мне рассказала. Сын ее, Тото, мальчик лет 9—10, влюбился в
девочку Эльфу. Эльфе 12 лет, она дочь большевика Телепнева, ко@
менданта царскосельских дворцов. Он пришел к маме — дня три
назад — и говорит: «Мама, я люблю Эльфу, у нее глаза, как звезды,
а волосы до колен. Я обожаю Эльфу. — ?! — Вчера я целовал ее при
всех, а завтра буду целовать в темной комнате». И целый день они
целуются, он так и говорит:

— Мама, я иду целоваться с Эльфой.
Все это меня потрясло, но Луначарская была даже довольна. —

Он у меня такой сексуальный, чувственный, но чувственность его
элегантная. — А нельзя ли их видеть? — спросил я. Она послала за
ними. Он вошел в дивную комнату Лицея в шапке и сказал мне по@
кровительственно, капризно, картавя:

— Здравствуй, великан!
За ним шла девочка с распущенными, но грязными волоса@

ми — умненькое, но некрасивое существо. Зная, что нас интересу@
ют их отношения — (очевидно, из этих отношений взрослые сде@
лали себе забаву), — он сам стал рассказывать о своей любви.

— Мы с нею баловались и целовались. Я садился ей на живот...
— А ей не было больно?
— Нет. Мы в парке, в пруду, видели вот таких рыб.
Тут он подбежал к сахарнице — цапнул огромный кусище саха@

ру и за щеку. Потом к буфету — мармелад. А своей возлюбленной
ни куска.

— Разве тебе не жарко в шапке? (Шапка барашковая.)
— Жарко. Прошу маму — не покупает.
Тут его стошнило от сладостей — и он, открыв плевательницу,

большую, переполненную, — пустил туда длинную струю слюны.

Дня два назад у Анатолия Федоровича Кони. Бодр. Глаза ва@
сильковые. Очень разговорились. Он рассказал, как его отец при@
учил его курить. Когда Кони был маленьким мальчиком, отец
взял с него слово, что он до 16@ти лет не будет курить. — Я дал сло@
во и сдержал его. Ну, чуть мне наступило 16, отец подарил мне
портсигар и все принадлежности. — Ну не пропадать же портси@
гару! — и я пристрастился.

С Анной Александровной Луначарской беседа: «Я вообще
аморальна. Если бы мой брат захотел со мной жить, пожалуйста!
Если это доставляет ему или мне удовольствие. Поэтому я вполне
оправдываю Сологуба!»
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Шатуновский рассказывает, что секретарь Луначарского бе@
рет взятки даже у писателей. Будто бы Ефим Зозуля захотел из@
дать книгу своих рассказов — обратился в какую@то Центропе@
чать, секретарь говорит: если хотите, чтобы была издана, — попо@
лам. Вам 20 000 и мне — 20 000!

Бывая у Леонида Андреева, я неизменно страдал бессонница@
ми: потому что Андреев спал (после обеда) всегда до 8@ми час. вече@
ра, в 8 вставал и заводил разговор до 4—5 часов ночи. После такого
разговора — я не мог заснуть и, обыкновенно, к 10@ти час. сходил
вниз — зеленый, несчастный. Там внизу копошились дети — (пом@
ню, как Савва на руках у няни тянется к медному гонгу) — на терра@
се чай, кофе, хлеб с маслом — мама Леонида Николаевича — милая,
с хриплым голосом, с пробором посреди седой головы — Анаста@
сья Николаевна. Она рассказывала мне про «Леонида» множество
историй, я записал их, но не в дневник, а куда@то — и пропало. Пом@
ню, она рассказывала про своего мужа Николая Ивановича: — Си@
лач был — первый на всю слободу. Когда мы только что повенча@
лись, накинула я шаль, иду по мосту, а я была недурненькая, ко мне
и пристали двое каких@то... в военном. Николай Иванович увидел
это, подошел неспешно, взял одного за шиворот, перекинул через
мост и держит над водою... Тот барахтается, Н. И. никакого внима@
ния. А я стою и апельцыны кушаю. Он знал, что я люблю бублики.
Купит для меня целую сотню, наденет на шею — вязка чуть не до по@
лу — идет, и все говорят: вот как Н. Ив. любит свою жену!

А то купит два@три воза игрушек — привезет в слободу (кажет@
ся, на Немецкую улицу) и раздает всем детям.

Андреев очень любил читать свои вещи Гржебину. — Но ведь
Гржебин ничего не понимает? — говорили ему. «Очень хорошо
понимает. Гастрономически. Брюхом. Когда Гржебину что нра@
вится, он начинает нюхать воздух, как будто где пахнет бифштек@
сом жареным. И гладит себя по животу…»

Андреев однажды увлекся лечением при помощи мороза.
И вот помню — в валенках и в чесучовом пиджачке — с палкой ша@
гает быстро@быстро по оврагам и сугробам, а мы за ним еле@еле,
как на картине Серова за Петром Великим* — я, Гржебин, Копель@
ман, Осип Дымов, а он идет и говорит заиндевевшими губами о
великом значении мороза.
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15 октября, вторн. 1918. Вчера повестка от Лу@
начарского — придти в три часа в Комиссариат про@
свещения на совещание: взял Кольку и Лидку — айда! В Комисса@
риате — в той самой комнате, где заседали Кассо, Боголепов, гр.
Д. Толстой, — сидят тов. Бессалько, тов. Кириллов (поэты Про@
леткульта), Луначарского нет. Коля и Лида садятся с ними. Некий
Оцуп, тут же прочитавший мне плохие свои стихи о Марате и
предложивший (очень дешево!) крупу. Ждем. Явился Луначар@
ский, и сейчас же к нему депутация профессоров — очень мямля@
щая. Луначарский с ними мягок и нежен. Они домямлились до то@
го, что их освободили от уплотнения, от всего. Любопытно, как
ехидствовали на их счет пролеткультцы. По@хамски: «Эге, хлопо@
чут о своей шкуре». — «Смотри, тот закрывает форточку — боится
гишпанской болезни». Они ходят по кабинету Луначарского, как
по собственному, выпивают десятки стаканов чаю — с огромными
кусками карамели — вообще ведут себя вызывающе спокойно (в
стиле Маяковского)... Добро бы они были талантливы, но Колька
подошел ко мне в ужасе: — Папа, если б ты знал, какие бездарные
стихи у Кириллова! — я смутно вспомнил что@то бальмонтовское.
Отпустив профессоров, Луначарский пригласил всех нас к обще@
му большому столу — и сказал речь — очень остроумную и мило@
легкомысленную. Он сказал, что тов. Горький должен был пожа@
ловать на заседание, но произошло недоразумение, тов. Горький
думал, что за ним пришлют автомобиль, и, прождав целый час
зря, теперь уже занят и приехать не может. (Перед этим Луначар@
ский при нас говорил с Горьким — заискивающе, но не очень.) Лу@
начарский сказал, что тов. Горький обратил его внимание на не@
нормальность того обстоятельства, что в Москве издаются книги
Полянским, в Питере Ионовым — черт знает какие, без системы,
и что все это надо объединить в одних руках — в горьковских.
Горький собрал группу писателей — он хочет образовать из них
комитет. А то теперь до меня дошли глухие слухи, что тов. Лебе@
дев@Полянский затеял издавать «несколько социальных рома@
нов». Я думал, что это утопия, пять или шесть томов. Оказывает@
ся, под социальными романами тов. Лебедев@Полянский понима@
ет романы Золя, Гюго, Теккерея — и вообще все романы. Тов.
Ионов издает «Жан Кристофа», в то время как все эти книги дол@
жен бы издавать Горький в «Иностранной библиотеке». И не то
жалко, что эти малокомпетентные люди тратят народные деньги
на бездарных писак, — жалко, что они тратят бумагу, на которой
можно было бы напечатать деньги. (Острота, очень оцененная Ко@
лей, который ел Луначарского глазами.)

Говоря все эти вещи, Луначарский источал из себя какие@то
лучи благодушия. Я чувствовал себя в атмосфере Пиквика. Он во@
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обще мне в последнее время нравится больше — его
невероятная работоспособность, всегдашнее благо@

душие, сверхъестественная доброта, беспомощная, ангельски
кроткая — делают всякую насмешку над ним цинической и вуль@
гарной. Над ним так же стыдно смеяться, как над больным или ре@
бенком. Недавно только я почувствовал, какое у него большое
сердце. Аминь. Больше смеяться над ним не буду.

Зинаида Гиппиус написала мне милое письмо, приглашая
придти, — недели две назад. Пришел днем. Дмитрий Сергеевич —
согнутый дугою, неискреннее участие во мне — и просьба: свести
его с Луначарским! Вот люди! Ругали меня на всех перекрестках
за мой якобы большевизм, а сами только и ждут, как бы к больше@
визму примазаться. Не могу ли я достать им письмо к Лордкипа@
нидзе? Не могу ли я достать им бумагу — охрану от уплотнения
квартир? Не могу ли я устроить, чтобы правительство купило у
него право на воспроизведение в кино его «Павла», «Александра»
и т. д.? Я устроил ему все, о чем он просил, потратив на это два
дня. И уверен, что чуть только дело большевиков прогорит — Ме@
режковские первые будут клеветать на меня.

Тов. Ионов: маленький, бездарный, молниеносный, как холе@
ра, крикливый, грубый.

Воскресение, 27 октября. Был у Эйхвальд — покупать англий@
ские книги. Живут на Сергиевской, в богатой квартире — вдова и
дочь знаменитого хирурга или вообще врача — но бедность непо@
крытая. Даже картошки нету. Таковы, кажется, все обитатели Ки@
рочной, Шпалерной, Сергиевской и всего этого района.

Оттуда к Мережковским.
Зинаида Николаевна раскрашенная, в парике, оглохшая от

болезни, но милая. Сидит за самоваром — и в течение года ругает
с утра до ночи большевиков, ничего кроме самовара не видя и не
слыша. Сразу накинулась на Колю: «В зеленое кольцо!» Рассказы@
вала о встрече с Блоком: «Я встретилась с ним в трамвае: он вя@
лый, сконфуженный.

— Вы подадите мне руку, З. Н.?
— Как знакомому подам, но как Блоку нет*.
Весь трамвай слышал. Думали, уж не возлюбленный ли он

мой!»

28 октября. Тихонов пригласил меня недели две назад редак@
тировать английскую и американскую литературу для «Издатель@
ства Всемирной Литературы при Комиссариате народного про@
свещения», во главе которого стоит Горький. Вот уже две недели
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с утра до ночи я в вихре работы. Составление пред@
варительного списка далось мне с колоссальным
трудом. Но мне так весело думать, что я могу дать читателям хо@
рошего Стивенсона, О’Генри, Сэмюэля Бетлера, Карлейла, что я
работаю с утра до ночи — а иногда и ночи напролет. Самое мучи@
тельное — это заседания под председательством Горького. Я при
нем глупею, робею, говорю не то, трудно повернуть шею в его
сторону — и нравится мне он очень, хотя мне и кажется, что его
манера наигранная. Он приезжает на заседания в черных лайко@
вых перчатках, чисто выбритый, угрюмый, прибавляет при каж@
дой фразе: «Я позволю себе сказать», «Я позволю себе предло@
жить» и т. д. (Один раз его отозвали в другую комнату перекусить,
он вынул после еды из кармана коробочку, из коробочки зубочи@
стку — и возился с нею целый час.) Обсуждали вопрос о Гюго:
сколько томов давать? Горький требует поменьше. «Я позволю се@
бе предложить изъять “Несчастных”... да, изъять, не надо “Несча@
стных”» (он любит повторять одно и то же слово несколько раз, с
разными оттенками, — эту черту я заметил у Шаляпина и Андрее@
ва). Я спросил, почему он против «Несчастных», Горький завол@
новался и сказал:

— Теперь, когда за катушку ниток (вот такую катушку... малень@
кую...) в Самарской губернии дают два пуда муки... два пуда (он по@
казал руками, как это много: два пуда) вот за такую маленькую ка@
тушку...

Он закашлялся, но и кашляя показывал руками, какая малень@
кая катушка.

— Не люблю Гюго.
Он не любит «Мизераблей»1 за проповедь терпения, смире@

ния и т. д.
Я сказал:
— А «Труженики моря»?..
— Не люблю...
— Но ведь там проповедь энергии, человеческой победы над

стихиями, это мажорная вещь...
(Я хотел поддеть его на его удочку.)
— Ну если так, — то хорошо. Вот вы и напишите предисловие.

Если кто напишет такое предисловие — отлично будет.
Он заботится только о народной библиотеке. Та основная, кото@

рую мы затеваем параллельно, — к ней он равнодушен. Сведения
его поразительны. Кроме нас участвуют в заседании: проф. Ф. Д. Ба@
тюшков (полный рамоли, пришибленный), проф. Ф. А. Браун, по@
эт Гумилев (моя креатура), приват@доцент А. Я. Левинсон — и Горь@
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кий обнаруживает больше сведений, чем все они. На@
зывают имя французского второстепенного

писателя, которого я никогда не слыхал, профессора, как школь@
ники, не выучившие урока, опускают глаза, а Горький говорит:

— У этого автора есть такие@то и такие@то вещи... Эта вещь сла@
боватая, а вот эта (тут он просияивает) отличная... хорошая вещь...

Собрания происходят в помещении бывшей Конторы «Новая
Жизнь» (Невский, 64). Прислуга новая. Горького не знает. Один
мальчишка разогнался к Горькому:

— Где стаканы? Не видали вы, где тут стаканы? (Он принял
Горького за служителя.)

— Я этим делом не заведую.

Ноябрь, 12. Вчера Коля читал нам свой дневник. Очень хоро@
шо. Стихи он пишет совсем недурные — дюжинами! Но какой не@
возможный: забывает потушить электричество, треплет книги,
портит, теряет вещи.

Вчера заседание — с Горьким. Горький рассказывал мне, какое
он напишет предисловие к нашему конспекту, — и вдруг потупил@
ся, заулыбался вкось, заиграл пальцами.

— Я скажу, что вот, мол, только при Рабоче@крестьянском пра@
вительстве возможны такие великолепные издания. Надо же за@
добрить. Да, задобрить. Чтобы, понимаете, не придирались. А то
ведь они черти — интриганы. Нужно, понимаете ли, задобрить...

На заседании была у меня жаркая схватка с Гумилевым. Этот
даровитый ремесленник — вздумал составлять Правила для перевод'
чиков. По@моему, таких правил нет. Какие в литературе правила —
один переводчик сочиняет, и выходит отлично, а другой и ритм
дает, и все, — а нет, не шевелит. Какие же правила? А он — рассер@
дился и стал кричать. Впрочем, он занятный, и я его люблю.

Как по@стариковски напяливает Горький свои серебряные
простоватые очки — когда ему надо что@нибудь прочитать. Он по@
лучает кучу писем и брошюр (даже теперь — из Америки) — и бы@
стро просматривает их — с ухватками хозяина москательной лав@
ки, истово перебирающего счета.

Коля, может быть, и не поэт, но он — сама поэзия!

22 ноября. Заседания нашей «Всемирной Литературы» идут
полным ходом. Я сижу рядом с Горьким. Он ко мне благоволит. Вче@
ра рассказал анекдот: еду я, понимаете, на извозчике — трамваи ста@
ли — извозчик клячу кнутом. «Н@но, большевичка проклятая! все
равно скоро упадешь». А мимо, понимаете ли, забранные, аресто@
ванные под конвоем идут. (И он показывает пальцами — пальцы у
него при рассказе всегда в движении.)
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Вчера я впервые видел на глазах у Горького его
знаменитые слезы. Он стал рассказывать мне о пре@
дисловии к книгам «Всемирной Литературы» — вот сколько икон
люди создали, и каких великих — черт возьми (и посмотрел
вверх, будто на небо, — и глаза у него стали мокрыми, и он, разжи@
гая в себе экстаз и умиление), — дураки, они и сами не знают, ка@
кие они превосходные, и все, даже негры... у всех одни и те же бо@
жества — есть, есть... Я видел, был в Америке... видел Букера Ва@
шингтона... да, да, да...

Меня это как@то не зажгло; это в нем волжское, сектантское; тут
есть что@то отвлеченное, догматическое. Я говорил ему, что мне
приятнее писать о писателе не sub specie1 человечества, не как о
деятеле планетарного искусства, а как о самом по себе, стоящем
вне школ, направлений, — как о единственной, не повторяющейся
в мире душе — не о том, чем он похож на других, а о том, чем он не
похож. Но Горький теперь весь — в «коллективной работе людей».

Раз я видел у него блаженное выражение лица. Он шел с Вар@
варой Васильевной Шайкевич (женой Тихонова), к которой он
явно неравнодушен, — в это время навстречу ему попался я — он
схватил меня за руки и с тем жаром, которым пылал к ней, стал
любовно пожимать ее [мои] руки. Лицо у него было влюбленное,
умиленное, гимназическое.

23 ноября. Был с Бобой во «Всемирной Литературе». Мы с
Бобой по дороге считаем людей: он мужчин, я женщин. Это
очень увлекает его, он не замечает дороги. Женщин гораздо
меньше. За каждого лишнего мужчину я плачу ему по копейке.
[Вырваны страницы. — Е. Ч.]

…Во «Всемирной Литературе» видел Сологуба. Он фыркает.
Зовет это учреждение «ВсеЛит» — т. е. вселить пролетариев в
квартиру, и говорит, что это грабиловка. Там же был Блок. Он слу@
жит в Комиссариате просвещения по театральной части. Жалует@
ся, что нет времени не только для стихов, но даже для снов поря@
дочных. Все снится служба, телефоны, казенные бумаги и т. д.
«Придет Гнедич и расскажет анекдот. Потом придет другой и рас@
скажет анекдот наоборот. Вот и день прошел». Гумилев отозвал
меня в сторону и по секрету сообщил мне, что Горький обо мне
«хорошо отзывался». В Гумилеве много гимназического, милого.

Третьего дня я написал о Райдере Хаггарде. Вчера о Твене. Се@
годня об Уайльде*. Фабрика!

24 ноября. Вчера во «ВсеЛите» должны были собраться пере@
водчики и Гумилев должен был прочитать им свою Декларацию*.

233

1918

1 с точки зрения (лат.).



Но вчера было воскресение1, «ВсеЛит» заперт, пе@
реводчики столпились на лестнице, и решено было

всем гурьбой ехать к Горькому. Все в трамвай! Гумилев прочел им
программу максимум и минимум — великолепную, но неисполни@
мую, — и потом выступил Горький.

Скуксив физиономию в застенчиво@умиленно@восторженную
гримасу (которая при желании всегда к его услугам), он стал про@
сить@умолять переводчиков переводить честно и талантливо:
«Потому что мы держим экзамен... да, да, экзамен... Наша про@
грамма будет послана в Италию, во Францию, знаменитым писа@
телям, в журналы — и надо, чтобы все было хорошо...2 Именно по@
тому, что теперь эпоха разрушения, развала, — мы должны сози@
дать... Я именно потому и взял это дело в свои руки, хотя,
конечно, с моей стороны не будет рисовкой, если я скажу, что я
знаю его меньше, чем каждый из вас...» Все это очень мне не по@
нравилось — почему@то. Может быть, потому, что я увидел, как по
заказу он вызывает в себе умиление. Переводчики тоже не растро@
гались. Горький ушел. Они загалдели.

У меня Ив. Пуни с женой и Замятин. Был сегодня у меня Пота@
пенко. Я поручаю ему Вальтер Скотта.

4 декабря. Я запутываюсь. Нужно хорошенько обдумать поло@
жение вещей. Дело в том, что я сейчас нахожусь в самом удобном
денежном положении: у меня есть денег на три месяца жизни впе'
ред. Еще никогда я не был так обеспечен. Теперь, казалось бы, на@
до было бы посвятить все силы Некрасову и вообще писательству,
а я гублю день за днем — тратя себя на редактирование иностран@
ных писателей, чтобы выработать еще денег. Это — нелепость, о
которой я потом пожалею. Даю себе торжественное слово, что
чуть я сдам срочные работы — предисловие к «Tale of two Cities»3,
предисловие к «Саломее», — доклад о принципах прозаического
перевода и введение в историю английской литературы* — взять@
ся вплотную за русскую литературу, за наибольшую меру доступ@
ного мне творчества.

Мне нужно обратиться к доктору по поводу моих болезней, ку@
пить себе калоши и шапку — и вплотную взяться за Некрасова.
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5 января, воскр. Хочу записать две вещи. Первая: в эту пятни@
цу у нас было во «Всемирной Литературе» заседание, — без Тихо@
нова. Все вели себя, как школьники без учителя. Горький вольнее
всех. Сидел, сидел — и вдруг засмеялся. — Прошу прощения... ради
Бога извините... господа... (и опять засмеялся)... я ни об ком из
вас... это не имеет никакого отношения... Просто Федор Шаля@
пин вчера вечером рассказал анекдот... ха@ха@ха... Так я весь день
смеюсь... Ночью вспомнил и ночью смеялся... Как одна дама в об@
ществе вдруг вежливо сказала: извините, пожалуйста, не серди@
тесь... я сейчас заржу... и заржала, а за нею другие... Кто гневно,
кто робко... Удивительно это у Шаляпина, черт его возьми, вы@
шло...

Так велось все заседание. Бросили дела и стали рассказывать
анекдоты.

Это раз. А второе — о Луначарском.
Вчера я ходил к нему хлопотать о Вере Репиной. Он сказал:

подождите меня, после заседания мы поедем в автомобиле в те@
атр, вы мне все расскажете. Я ждал часа полтора. Он вышел ожив@
ленный. «Едем, едем! Заранее предвкушаю приятность» (Ему
Пронины расхвалили меня как собеседника.) — и что же! Вдруг из
темноты коридора выходит некая девица лет 22@х — красивая, сла@
дострастно большеротая... к нему, он оживился, познакомил нас,
а вот моя дочка — и вскоре выяснилось, что она тоже в автомоби@
ле. Я смекнул — хотя поздно, — что я буду лишний, что с такой де@
вицей в авто — надо непременно вдвоем, — и я сказал ему, что хо@
тел лично повидаться с ним завтра. Как он оживился:

«Да, да... завтра... когда хотите... я специально повезу вас в ав@
томобиле куда вы захотите. Вы читаете лекцию... я отвезу вас на
лекцию... Мы обо всем потолкуем».

У меня бессонница — в полной мере. Сейчас ездил с Луначар@
ским на военный транспорт на Неву, он говорил речь пленным —
о социализме, о том, что Горький теперь с ними, что победы
Красной Армии огромны; те угрюмо слушали, и нельзя было по@
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нять, что они думают. Корабль весь обтянут крас@
ным, даже электрические лампочки на нем — крас@

ные, но все грязно, всюду кишат грудастые девицы, лица тупые,
равнодушные.

Луначарский рассказал мне, что Ленин прислал в Комиссари@
ат внутренних дел такую депешу: «С Новым годом! Желаю, чтобы
в Новом году делали меньше глупостей, чем в прошлом».

12 января. Воскресение. Читал в Обществе профессиональ@
ных переводчиков доклад «Принципы художественного перево@
да». Сологуб председательствовал. Камин. Боба. Мария Борисов@
на. Самовар. Чай — по рублю стакан. Евг. Ив. Замятин. Еврейская
роскошь в особняке барона Гинсбурга. Безвкусица.

У Горького был в четверг. Он ел яичницу — не хотите ли? Ста@
кан молока? Хлеба с маслом? Множество шкафов с книгами стоят
не плашмя к стене, а боком... На шкафах — вазы голубые, редкие.
Маска Пушкина, стилизованный (гнусный) портрет Ницше —
чуть ли не поляка Стыка; сам Горький — весь доброта, деликат@
ность, желание помочь. Я говорил ему о бессонницах, он вынул
визитную карточку и тут же, не прекращая беседы, написал реко@
мендацию к Манухину. «Я позвоню ему по телефону, вот». «У Ма@
нухина очень любопытные домыслы. Сексуальные причины в
неврастении на первом плане».

Потом заговорил о женщинах. Одна провокаторша... была у
меня, покаялась, плакала, слезы текли даже из ушей... а теперь
встречаю ее в Комиссариате труда: «Здравствуйте, Алексей Мак@
симович». – «Здравствуйте, говорю, здравствуйте».

Горький хлопотал об Изгоеве, чтобы Изгоева вернули из
ссылки. Теперь хлопочет о сыне К. Иванова — Александре Кон@
стантиновиче — прапорщике.

20 января. Читаю Бобе былины. Ему очень нравятся. Особен@
но ему по душе строчка «Уж я Киев@град во полон возьму». Он вос@
принял ее так: Уж я Киев@град в «Аполлон» возьму. «Аполлон» —
редакция журнала, куда я брал его много раз. Сегодня я с Лозин@
ским ходили по скользким улицам.

Был сейчас у Елены Михайловны Юст, той самой Е. М., кото@
рой Чехов писал столько писем. Это раскрашенная, слезливая,
льстивая дама, — очень жалкая. Я дал ей перевести Thurston’a
«City of Beautiful Nonsense»1. Она разжалобила меня своими сле@
зами и причитаньями. Я дал ей 250 р. — взаймы. Встретясь со
мной вновь, она прошептала: вы так любите Чехова, он моя пер@
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вая любовь — ах, ах — я дам вам его письма, у меня
есть ненапечатанные, и портрет, приходите ко мне.
Я сдуру пошел на Коломенскую, 7, кв. 21. И о ужас — пошлейшая,
раззолоченная трактирная мебель, безвкуснейшие, подлые олео@
графии, зеркала, у нее расслабленно гранддамистый тон, — «ах го@
лубчик, не знаю, куда дела ключи!» — словом, никакого Чехова я
не видал, а было все античеховское. Я сорвался с места и сейчас
же ушел. Она врала мне про нищету, а у самой бриллианты, гор@
ничная и пр. Какие ужасные статуэтки, — гипсовые. Все —
фальшь, ложь, вздор, пошлость. Лепетала какую@то сплетню о
Тэффи.

6 февраля. Сон: будто я с Гумилевым у Горького. Тот дает Гу@
милеву 2 тыс. рублей. Я засиживаюсь дольше 7@ми час.; и все же за@
сыпаю. Наутро иду к Горькому, но не решаюсь подняться. Его
дом — на берегу южного моря. Я иду под его балкон — на какой@то
бульвар, сажусь и слежу за балконом — не появится ли Горький.
На балконе никого. На соседнем какие@то люди громко говорят о
Горьком. Подъезжает Марья Федоровна в авто. За нею горьков@
ский экипаж. Я вскакиваю в экипаж с каким@то юношей, и мы
мчимся — но недоразумение! Какое, не помню. Стоп! Кучер воз@
вращается, я даю ему 19 коп. мелкими дрянными бумажками.
Больше нет. Но он не сердится. Потом в саду сбоку два пиршест@
венных стола. У Горького огромный, с бутылками вина, шумно,
гостей много. И наш, устроенный Марьей Борисовной, которую
Гржебин почему@то не пустил наверх.

13 февраля. Вчера было заседание редакционной коллегии
«Союза Деятелей Художественного Слова». На Васильевском ост@
рове в 2 часа собрались Кони, Гумилев, Слезкин, Немирович@Дан@
ченко, Эйзен, Евг. Замятин и я. Впечатление гнусное. Обратно
трамваем с Кони и Немировичем@Данченко. Кони забыл, что уже
четыре раза рассказывал мне содержание своих лекций об эти@
ке, — и рассказал опять с теми же интонациями, той же вибраци@
ей голоса и т. д. Он — против врачебной тайны. Представьте себе,
что вы отец, и у вас есть дочь — вся ваша отрада, и сватается к ней
молодой человек, вы идете к доктору и говорите: «Я знаю, что к
моей дочери скоро посватается такой@то, мне также известно,
что он ходит к вам. Скажите, пожалуйста, от какой болезни вы
его лечите. Хорошо, если от экземы. Экзема незаразительна. Но
что, если от вторичного сифилиса?!» А доктор отвечает: «Изви@
ните, это врачебная тайна». Или например... и он в хорошо обра@
ботанных фразах буква в букву повторял старое. Он на двух палоч@

237

1919



ках, идет скрюченный. Когда мы сели в трамвай, он
со смехом рассказал, как впервые лет пятнадцать на@

зад его назвали старичком. Он остановился за нуждой перед до@
мом Стасюлевича, а городовой ему говорил: «Шел бы ты, стари@
чок, в ворота. Тут неудобно!» А недавно двое красноармейцев (ве@
селые) сказали ему: «Ах ты, дедушка. Ползешь на четырех! Ну
ползи, ползи, Бог с тобой!»

22 или 24 февраля 1919. У Горького. Я совершил безумный
поступок и нажил себе вечного врага. По поручению коллегии
Деятелей Художественного Слова я взялся прочитать «Год» Муйже@
ля, который состоит председателем этой коллегии, — и сказать о
нем мнение. «Год» оказался нудной канителью, я так и написал в
моем довольно длинном отчете — и имел мужество прочитать это
вслух Муйжелю в присутствии Гумилева, Горького, Замятина,
Слезкина, Эйзена. Во время этой экзекуции у Муйжеля было вы@
ражение сложное, но преобладала темная и тусклая злоба. Муй@
жель говорит столь же скучно, как пишет: «виндите», «виндите».
А какие длинные он пишет письма!

Мы в коллегию «Деятелей Художественного Слова» избрали
Мережковского по моему настоянию. Тут@то и начались мои муки.
Ежеминутно звонит по телефону. — «Нужно ли мне баллотиро@
ваться?» Вчера мы решили вместе идти к Горькому. Он зашел ко
мне. Сколько градусов? Не холодно ли? Ходят ли трамваи? Что на@
деть? и т. д., и т .д. Идти или не идти? В конце концов мы пошли.
Он, как старая баба, забегал во все лавчонки, нет ли дешевого ко@
фею, в конце концов сел у Летнего сада на какие@то доски — и зая@
вил, что дальше не идет.

5 марта 1919. Вчера у меня было небывалое собрание знаме@
нитых писателей: М. Горький, А. Куприн, Д. С. Мережковский,
В. Муйжель, А. Блок, Слезкин, Гумилев и Эйзен. Это нужно опи@
сать подробно. У меня болит нога. Поэтому решено устроить за@
седание у меня — заседание Деятелей Художественного Слова.
Раньше всех пришел Куприн. Он с некоторых пор усвоил себе
привычки учтивейшего из маркизов. Смотрит в глаза предупре@
дительно, извиняется, целует дамам ручки и т. д. Он пришел со
свертком рукописей, — без галстуха — в линялой русской грязно@
лиловой рубахе, с исхудалым, но не таким остекленелым лицом,
как года два назад, и сел играть с нами в «пять в ряд» — игра, кото@
рой мы теперь увлекаемся. Побил я его два раза, — входит Горь@
кий. «Я у вас тут звонок оторвал, а дверь открыта». У Горького
есть два выражения на лице: либо умиление и ласка, либо угрю@
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мая отчужденность. Начинает он большей частью с
угрюмого. Куприн кинулся к нему, любовно и крот@
ко: «Ну, как здоровье, А. М.? Все после Москвы поправляетесь?» —
Да, если бы не Манухин, я подох бы. Опять надо освещаться, да
все времени нет. Сейчас я из Главбума — потеха! Вот официальный
документ — (пошел и вынул из кармана пальто) — черти! (и чита@
ет, что бумаги нет никакой, что «из 70 000 пудов 140 000 нужно
Комиссариату» и т. д.). Безграмотные ослы, даже сосчитать не
умеют. На днях едем мы с Шаляпиным на Кронверкский — видим,
солдаты везут орудия. — Куда? — Да на Финский вокзал. — А что
там? — Да сражение. — С восторгом: — Бьют, колют, колотят... здо@
рово! — Кого колотят? — Да нас! — Шаляпин всю дорогу смеялся.

Тут пришел Блок. За ним Муйжель. За Муйжелем Слезкин и
т. д. Интересна была встреча Блока с Мережковским. Мережков@
ские объявили Блоку бойкот, у них всю зиму только и было разго@
воров, что «долой Блока», он звонил мне: — Как же я встречусь с
Блоком! — и вот встретились и оказались даже рядом. Блок молча@
лив, медлителен, а Мережковский... С утра он тормошил меня по
телефону:

— Корней Ив., вы не знаете, что делать, если у теленка соба@
чий хвост? — А что? — Купили мы телятину, а кухарка говорит, что
это собàчина. Мы отказались, а Гржебин купил. И т. д.

Он ведет себя демонстративно обывательски. Уходя, взволно@
вался, что у него украли калоши, и даже присел от волнения. —
Что будет? Что будет? У меня 20 000 рублей ушло в этот месяц, а у
вас? Ах, ах...

Я читал доклад о «Старике» Горького и зря пустился в филосо@
фию. Доклад глуповат. — Горький сказал: Не люблю я русских ста@
ричков. Мережковский: То есть каких старичков? — Да всяких... вот
этаких (и он великолепно состроил стариковскую рожу). Куприн:
Вы молодцом... Вот мне 49 лет. Горький: Вы передо мной мальчиш@
ка и щенок: мне пятьдесят!! Куприн: И смотрите: ни одного седого
волоса!

Вообще заседание ведется раскидисто. Куприн стал вдруг рас@
сказывать, как у него делали обыск. «Я сегодня не мог приехать в
Петербург. Нужно разрешение, стой два часа в очереди. Вдруг ви@
жу солдата, который у меня обыск делал. Говорю: — Голубчик, ведь
вы меня знаете... Вы у меня в гостях были! — Да, да! (И вмиг до@
был мне разрешение)»...

Куприн сделал доклад об Айзмане, неторопливо, матово, со@
лидно, хорошо. Ругают большевиков все — особенно большевик
Горький. Черти! бюрократы! Чтобы добиться чего@нб., нужно
пятьдесят неграмотных подписей... Шкловскому (который пре@
подает в школе шоферов) понадобились для учебных целей поло@
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манные автомобильные части, — он обратился в Ко@
миссариат. Целый день ходил от стола к столу — по@

надобилась тысяча бумаг, удостоверений, прошений — а
автомобильных частей он так и не достал.

— Приехал ко мне американец, К. И., — говорит Горький, — я
направил его к вам. Высокий, с переводчицей. И так застенчиво
говорит: у вас еще будет крестьянский террор. Непременно будет.
Извините, но будет. И это факт!

Гумилев с Блоком стали ворковать. Они оба поэты — ведают у
нас стихи. Блок Гумилеву любезности, Гумилев Блоку: — Вкусы у
нас одинаковые, но темпераменты разные. (Были и еще — я забыл —
Евг. Ив. Замятин в зеленом английском костюмчике — и Шишков,
автор «Тайги».)

Боба был привратником. Лида, чтобы добыть ноты, — чуть не
прорыла подземный ход. Аннушка смотрела в щелку: каков Горь@
кий.

Сегодня была М. И. Бенкендорф. Она приведет ко мне этого
американца.

Мы долго решали вопрос, что делать с Сологубом. Союз Дея@
телей Художественного Слова хотел купить у него «Мелкого бе@
са». Сологуб отказался. А сам подал тайком Луначарскому бумагу,
что следовало бы издать 27 томов «Полного собрания сочинений
Сологуба».

— Так как, — говорит Горький, — Луначарский считает меня уж
не знаю чем, — он послал мне Сологубово прошение для резолю@
ции. Я и заявил, что теперь нет бумаги, издавать полные собра@
ния сочинений нельзя. Сологуб, очевидно, ужасно на меня оби@
делся, а я нисколько не виноват. Издавать полные собрания сочи@
нений нельзя. У Сологуба следовало бы купить «Мелкий бес»,
«Заклинательницу змей» и «Стихи». — «Нет, — говорит Мережков'
ский, — “Заклинательницу” издавать не следует. Она написана не
без Анастасии».

И все стали бранить Анастасию (Чеботаревскую), испортив@
шую жизнь и творчество Сологуба.

10 марта 1919. Как Боба ждал Красноперова! Красноперов ка@
зался нам каким@то необыкновенным, а пришел замухрышка,
визгливый. Я все еще болен. Был у меня Гумилев вчера. Говорили
о Горьком. — «Помяните мое слово, Горький пойдет в монахи.
В нем есть религиозный дух. Он так говорил о литературе, что я
подумал: ого!» (Это мнение Гумилева выразило то, что думал и я.)
Потом Гумилев рассказал, что к 7@ми час. он должен ехать на Ва@
сильевский остров чествовать ужином Муйжеля. С персоны —
200 рублей, но можно привести с собою даму. Гумилев истратил
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200 рублей, но дамы у него нет. Требуется голодный
женский желудок! Стали мы по телефону искать
дам — и наконец нашли некую совершенно незнакомую Гумилеву
девицу, которую Гумилев и взялся отвезти на извозчике (50—60
р.) на Васильевский остров, накормить ужином и доставить на из@
возчике обратно (50—60 р.). И все за то, что она дама!

Очень мало в городе керосину. Почти нет меду. Должно быть,
потому Кооператив журналистов выдает нам мед с примесью кероси'
на. Была вечером М. В. Ватсон, которую Мария Борисовна при@
кармливает. Играли мы с детьми в «пять в ряд».

12 марта. Вчера во «Всемирной Литературе» заседание. Впер@
вые присутствовал Блок, не произнесший ни единого слова. У ме@
ня все еще болит нога, Маша довезла меня на извозчике. Когда я
вошел, Горький поднялся ко мне навстречу, пожал обеими руками
руку, спросил о здоровье. Потом сел. Потом опять подошел ко
мне и дал мне «Чукоккалу». Потом опять сел. Потом опять встал,
отвел меня к печке и стал убеждать лечиться у Манухина. «Я вче@
ра был у него — помогает удивительно». В «Чукоккалу» он написал
мне отличные строки, которые меня страшно обрадовали, — не
рассуждения, а краски и образы*. Заседание кончилось очень ско@
ро. Тихонов пригласил меня к себе — меня и Гумилева — посмот@
реть Джорджоне и персидские миниатюры.

Сегодня я весь день писал. К вечеру взял Бобу и Колю — и мы
пошли пройтись. Погода великопостная: каплет. Пошли по На@
деждинской — к Кони. По дороге я рассказывал Коле план своей
работы о Некрасове. Он, слава Богу, одобрил. Кони, кажется, дре@
мал, когда мы пришли. Он в халатике, скрюченный. Засуетился:
дать Бобе угощенье. Я отговорил. Мы сели и заговорили о «Все@
мирной Литературе». Он сказал, что рекомендует для издания
книгу Коппе «Истинное богатство» — и тут же подробно расска@
зал ее содержание. Мастерство рассказа и отличная память про@
извели впечатление на Бобу и на Колю. Когда мы вышли, Коля
сказал: как жаль, что такой человек, как Кони, должен скоро уме@
реть. Ах, какой человек! Нам, после революции, уже таких людей
не видать!

Кони показывал нам стихи, которые ему посвятил один моло@
дой человек по случаю его 75@летия. Оказывается, на днях ему ис@
полнилось 75 лет, Институт живого слова поднес ему адрес и
хлеб@соль, а студенты другого университета поднесли ему адрес и
крендель, и он показывал и читал мне (и меня просил читать) осо@
бенно трогательные места из этих адресов. Потом поведал мне
под строжайшим секретом то, что я знал и раньше: что к нему за@
езжал Луначарский, долго беседовал с ним и просил взять на себя
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пост заведующего публичными лекциями. Читал
мне Кони список тех лиц, коих он намеревается

привлечь, — не блестяще, не деловито. Включены какие@то второ@
степенности — в том числе и я, — а такие люди, как Бенуа, Мереж@
ковский, забыты.

У меня опять бессонница. Меня разбудила старуха@швея, Авдо@
тья Михайловна, живущая у нас в доме, и я уже никак не могу за@
снуть. Дай Бог, чтобы в новой тетради, в будущем моем дневнике,
таких записей не было больше.

14 [марта]. Я и не подозревал, что Горький такой ребенок.
Вчера во «Всемирной Литературе» (Невск., 64) было заседание
нашего Союза. Собрались: Мережковский, Блок, Куприн, Гуми@
лев и др., но в сущности никакого заседания не было, ибо Горький
председательствовал и потому — при первом удобном случае от@
влекался от интересующих нас тем и переходил к темам, интере@
сующим его. Мережковский заявил, что он хочет поскорее полу@
чить свои деньги за «Александра», т. к. он собирается уехать в
Финляндию. Горький говорит:

— Если бы у нас не было бы деловое собрание, я сказал бы: не
советую ездить, и вот почему... — Следует длинный перечень при@
чин, по которым не следует ездить в Финляндию: там теперь на@
зревают две революции — одна монархическая, другая — больше@
вистская. Тех россиян, которые не монархисты, поселяют в де@
ревнях, — в каждой деревне не больше пяти человек и т. д.

— Кстати, о положении в Финляндии. Вчера приехал ко мне
оттуда один белогвардеец, «деловик», — говорит: у них положе@
ние отчаянное: они наготовили лесу, бумаги, плугов, а Антанта го@
ворит: не желаю покупать, мне из Канады доставят эти товары де@
шевле! Прогадали финны. Многие торговцы становятся русофи@
лами: Россия наш естественный рынок... А Леонид Андреев
воззвание к «Антанте» написал — манифест: «вы, мол, победили
благодаря нам». Никакого впечатления. А Арабажин в своей газе@
те...* и т. д., и т. д.

— Да ведь мы здесь с голоду околеем!— говорит Мережков@
ский.

— Отчего же! Вот Владимир Ильич (Ленин) вчера говорил
мне, что из Симбирска...

Так прошло почти все заседание... В этой недисциплиниро@
ванности мышления Горький напоминает Репина. И. Е. вел бы се@
бя точь@в@точь так.

242

1919



Только когда Горький ушел, Блок прочел свои
три рецензии о поэзии Цензора, Георгия Иванова и
Долинова*. Рецензии глубокие, с большими перспективами, мет@
кие, чудесно написанные. Как жаль, что Блок так редко пишет об
искусстве.

17 марта. Был вчера с Лидочкой у Гржебина. Лида мне читает
по вечерам, чтобы я уснул — иногда 3, иногда 4 часа, — кроме того,
занимается английским и музыкой — и вот я хотел ее покатать на
извозчике — чтобы она отдохнула. Душевный тон у нее (пока!),
очень благородный, быть в ее обществе очень приятно. У Грже@
бина (на Потемкинской, 7) поразительное великолепие. Вазы,
зеркала, Левитан, Репин, старинные мастера, диваны, которым
нет цены, и т. д. Откуда все это у того самого Гржебина, коего я
помню сионистом без гроша за душою, а потом художничком, по@
павшим в тюрьму за рисунок в «Жупеле» (рисунок изображал Ни@
колая II с оголенной задницей). Толкуют о его внезапном богатст@
ве разное, но во всяком случае он умеет по@настоящему пользо@
ваться этим богатством. Вокруг него кормится целая куча народу:
сестра жены, ее сынок (чудный стройный мальчик), мать жены
(Ольга Ивановна), еще одна сестра жены, какой@то юноша, какая@
то седовласая дама и т. д. Чувствуется библейский иудей: сгруди@
лись в кучу все единокровные — и оттого тепло, даже жарко. Ря@
дом с гостиной — спальня, и чувствуется, что в доме это главная
комната. Новенький детеныш Гржебина (четвертый) мил, черно@
глаз, все девочки, Капа, Ляля, Буба, нежно за ним ухаживают.
А какое воспитание дает он этим трем удивительным девочкам!
К ним ездит художник Попов, зять Бенуа, и учит их рисовать — я
видел рисунки — сверхъестественные. Вообще вкус у этого тол@
стяка — тонкий, нюх — безошибочный, а энергия — как у маньяка.
Это его великая сила. Сколько я помню его, он всегда влюблялся
в какую@нб. одну идею — и отдавал ей всего себя, только о ней и го@
ворил, видел ее во сне. Теперь он весь охвачен планами издатель@
скими. Он купил сочинения Мережковского, Розанова, Гиппиус,
Ремизова, Гумилева, Кузмина и т. д. — и ни минуты не говорил со
мной ни о чем ином, а только о них. Как вы думаете: купить Инно@
кентия Анненского? Как назвать издательство? и т. д. Я помню,
что точно так же он пламенел идеей о картинах для школ, и по@
том — о заселении и застроении острова Голодая, а потом о созда@
нии журнала «Отечество», а потом — о создании детских сборни@
ков и т. д. Когда видишь этот энтузиазм, то невольно желаешь че@
ловеку успеха.

Вернулся домой — у меня был с визитом Кони. Он принес Бо@
бочке книжку — Клавдии Лукашевич.
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18 марта. У Гринберга — в Комиссариате просве@
щения. Гринберг — черноволосый, очень картавя@

щий виленский еврей — деятельный, благодушный, лет тридцати
пяти. У него у дверей — рыжий человек, большевик, церковный
сторож:

«Я против начальства большевик, а против Бога я не больше@
вик».

Так как я всегда хлопочу о разных людях, Гринберг говорит:
«А где же ваши протеже?» Я говорю: «Сейчас» и ввожу к нему Бен@
кендорф. «Хорошо! Отлично! Будет сделано!» — говорит Грин@
берг, и других слов я никогда не слыхал от него. Я стал просить о
Кони — «Да, да, я распорядился, чтобы академику Кони дали ло@
шадке! Ему будет лошадка непременно!»

24 марта. Лидкино рождение. Она готовилась к этому дню две
недели и заразила всех нас. Ей сказали, что она родилась только в
11 часов дня. — Я побегу в гимназию, и когда Женя мне скажет,
что без пяти одиннадцать, начну рождаться. Колька сочинил оду.
Боба — чашку. Я — Всеволода Соловьева, мама — часы. Будет белый
крендель из последней муки.

26 марта 1919 г. Вчера на заседании «Всемирной Литерату@
ры» Блок читал о переводах Гейне, которого он редактирует*. Он
был прекрасен — словно гравюра какого@то германского поэта.
Лицо спокойно мудрое. Читал о том, что Гейне был антигуманист,
что теперь, когда гуманистическая цивилизация XIX века кончи@
лась, когда колокол антигуманизма слышен звучнее всего, Гейне
будет понят по@новому. Читал о том, что либерализм пытался сде@
лать Гейне своим, и Аполлон Григорьев, замученный либерализ@
мом, и т. д.

Горький очень волновался, барабанил своими большими паль@
цами по нашему черному столу, курил, не докуривал одну папиро@
су, брал другую, ставил окурки в виде колонн стоймя на столе, от@
рывал от бумаги ленту — и быстро делал из нее петушков (обыч@
ное его занятие во время волнения: в день он изготовляет не
меньше десятка таких петушков), и чуть Блок кончил, сказал:

— Я человек бытовой — и, конечно, мы с вами (с Блоком) лю@
ди разные — и вы удивитесь тому, что я скажу, — но мне тоже ка@
жется, что гуманизм — именно гуманизм (в христианском смысле)
должен полететь ко всем чертям. Я чувствую, я... недавно был на
съезде деревенской бедноты — десять тысяч морд — деревня и го@
род должны непременно столкнуться, деревня питает животную
ненависть к городу, мы будем как на острове, люди науки будут
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осаждены, здесь даже не борьба — дело глубже...
здесь как бы две расы... гуманистическим идеям на@
до заостриться до последней крайности — гуманистам надо стать
мучениками, стать христоподобными — и это будет, будет... Я чув@
ствую в словах Ал. Ал. (Блока) много пророческого... Нужно толь@
ко слово гуманизм заменить словом: нигилизм*.

Странно, что Горький не почувствовал, что Блок против гума'
низма, что он с теми, звероподобными; причисляет к ним и Гейне;
что его вражда против либерализма — главный представитель
коего — Горький. Изумительно, как овладевает Горьким какая@ни@
будь одна идея! Теперь о чем бы он ни заговорил, он все сводит к
розни деревни и города: у нас было заседание по вопросу о дет@
ском журнале — он говорил о городе и деревне, было заседание
по поводу журнала для провинции, и там: проклинайте деревню,
славьте город и т. д.

Теперь он пригласил меня читать лекции во Дворце Труда; я
спросил его, о чем будет читать он. Он сказал: о русском мужи@
ке. — Ну и достанется же мужику! — сказал я. — Не без того, — отве@
тил он. — Я затем и читаю, чтобы наложить ему как следует. Ниче@
го не поделаешь. Наш враг... Наш враг...

Волынский на заседании, как Степан Трофимович Верховен@
ский, защищал принсипы и Венеру Милосскую... Говорил молние@
носно. Приятно было видеть, что этот человек, столь падший,
может так разгораться и вставать на защиту святого.

— Это близорукость, а не пророчество! — кричал он Горько@
му. — Гуманизм есть явление космическое и иссякнуть не может.
Есть вечный запас неизрасходованных гуманистических идей...

ВОТ СХЕМА НАШЕГО ЗАСЕДАНИЯ:
Левинсон. Тихонов

Горький Блок
Я. Гумилев Гр. Лозинский
Лернер Волынский

Батюшков. Браун

30 марта. Чествование Горького в «Всемирной Литературе».
Я взял Бобу, Лиду, Колю и айда! По дороге я рассказывал им о
Горьком — вдруг смотрим, едет он в сероватой шапке — он снял
эту шапку и долго ею махал. Потом он сказал мне: — Вы ужасно
смешно шагаете с детьми, и... хорошо... Как журавль. — Говори@
лись ему пошлости. Особенно отличилась типография: «вы —
авангард революции и нашей типографии»... «вы поэт унижен@
ных и оскорбленных». Особенно ужасна была речь Ф. Д. Батюш@
кова. Тот наплел: «гуманист, гуманный человек, поэт человека» —
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и в конце сказал: «Еще недавно даже в загадочном
старце вы открыли душу живу» (намекая на пьесу

Горького «Старик»). Горький встал и ответил не по@юбилейному,
а просто и очень хорошо: «Конечно, вы преувеличиваете... Но
вот что я хочу сказать: в России так повелось, что человек с два@
дцати лет проповедует, а думать начинает в сорок или этак в три@
дцать пять (т. е. что теперь он не написал бы ни «Челкаша», ни
«Сокола»). Что делать, но это так! Это так! Это так. Я вообще не
каюсь... ни о чем не жалею, но кому нужно понять то, что я гово@
рю, тот поймет... А Федору Дмитриевичу я хочу сказать, что он
ошибся... Я старца и не думал одобрять. Я старичков ненавижу...
он подобен тому дрянному Луке (из пьесы «На дне») и другому в
“Матвее Кожемякине”, которому говорили: есть Бог? а он: “Есть,
отстаньте”. Ему говорили: нет Бога? — “Нет, отстань”. Ему ни до
чего нет дела, а есть дело только до себя, до своей маленькой мес@
ти, которая часто бывает очень большой. Вот», — и он развел ру@
ками. Во время фотографирования он сел с Бобой и Лидой и все
время с ними разговаривал. Бобе говорил: — когда тебе будет 50
лет, не празднуй ты юбилеев, скажи, что тебе 51 год или 52 года, а
все печения сам съешь.

Тихоновы постарались: много устроили печений, на дивном
масле — в бокалах подавали чай. Горький сидел между Любовь Аб@
рамовной и Варварой Васильевной. Речь Блока была кратка и ма@
ловразумительна, но мне понравилась. Был Амфитеатров. Потом
я пошел на кухню, взял одни башмаки под мышку, а другие на@
дел — и мы пошли.

1 апреля, т. е. 19 марта, т. е. мое рождение. Почти совсем не
спал и сейчас чувствую, какое у меня истрепанное и зеленое ли@
цо. Утром мне пришел в голову такой эмбрион экспромта на юби@
лее Горького.

Чаши с чаем, чаши с чаем, чаши с чаем*

Очищаем. Осушаем
И при звоне чайных чаш, чайных чаш, чайных чаш,
Что ваш Челкаш и Ералаш очень хорош, даже лучше,
чем Гильгамеш и Чудра@Мудра.

Что@нибудь в этом роде. Потом оказывается, что Горький от@
крыл испанского писателя Дель Греко.

Вчера я случайно пошел в нижнюю квартиру и увидел там го@
товимые мне в подарок М. Б. — книжные полки. Теперь сижу
и волнуюсь: что подарят мне дети. Я думал, что страшно быть
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37@летним мужчиной, — а это ничего. Вот пришла
Аннушка и принесла дров: будет топить. Вчера с Ме@
режковским у меня был длинный разговор. Началось с того, что
Гумилев сказал Мережковскому: — У вас там в романе* Бестужев —
штабс@капитан. — Да, да. — Но ведь Бестужев был кавалерист и
штабс@капитанов в кавалерии нету. Он был штаб@ротмистр. — Ме@
режковский смутился. Я подсел к нему и спросил: почему у вас Го@
лицын цитирует Бальмонта: «Мир должен быть оправдан весь,
чтоб можно было жить». – Разве это Бальмонт? — Ну да. — Потом я
похвалил конструкцию романа, которая гораздо отчетливее и це@
ломудреннее, чем в других вещах Мережковского, и сказал: это,
должно быть, оттого, что вы писали роман против самодержа@
вия, а потом самодержавие рухнуло — и вот вы вычеркнули всю
философско@религиозную отсебятину. Он сказал: — Да, да! — и
прибавил: — А в последних главах я даже намекнул, что народо@
властие тоже — дьявольщина. Я писал роман об одном — оказа@
лось другое — и (он рассмеялся невинно) пришлось писать наобо@
рот... — В эту минуту входят Боба и Лида — блаженно веселые. —
Закрой глаза. Сморщи нос. Положи указательный палец левой ру@
ки на указательный палец правой руки — вот! — Часы! У меня на@
конец@то часы. Они счастливы — убегают. Приходит М. Б., дарит
мне сургуч, бумагу, четыре пера, карандаши — предметы ныне не@
досягаемые. От Слонимского баночка патоки с трогательнейшей
надписью.

2 апреля. Не сплю опять. Вчера Горький, приблизив ко мне
синие свои глаза, стал рассказывать мне на заседании шепотом,
что вчера, по случаю дня его 50@летия, ему прислал из тюрьмы
один заключенный прошение. Прошение написано фиолетовым
карандашом, очевидно обслюниваемым снова и снова; дорогой
писатель, не будет ли какой амнистии по случаю вашего тезоиме@
нитства. Я сижу в тюрьме за убийство жены, убил ее на пятый
день после свадьбы, так как оказался бессилен, не мог лишить ее
девственности, — нельзя ли устроить амнистию.

Вчера Горький был простуженный, хмурый, больной. Устал
тащиться с тяжелым портфелем. Принес (как всегда) кучу чужих
рукописей — исправленных до неузнаваемости. Когда он успевает
делать эту гигантскую работу, зачем он ее делает, непостижимо!
Я показал ему лодочку, которую он незаметно для себя сделал из
бумаги. Он сказал: «Это все, что осталось от волжского флота» —
и зашептал: «А они опять арестовывают... Вчера арестовали Фи@
липченко и др.» О большевиках он всегда говорит: они! Ни разу
не сказал мы. Всегда говорит о них как о врагах.

247

1919



Боба: откуда ученые знают маршрут человеческой крови?

17 апреля. Четверг. Страстная неделя. Лида только что при@
чащалась — обнаружила необычайное религиозное рвение, а ко@
гда я спросил ее о причастии: ну что? она говорит: ой, какая га@
дость! кислое! Фу!

Зачем же вставала в такую рань и натощак торопилась в цер@
ковь.

18 апреля. Пятница. Ночь. Не сплю вторую ночь. Только что
переехал на новую квартиру — гнусно: светло, окна большие, — то@
то взвою, когда начнутся белые ночи.

Решил записывать о Горьком. Я был у него на прошлой неделе
два дня подряд — часов по пяти, и он рассказывал мне многое о се@
бе. Ничего подобного в жизни своей я не слыхал. Это в десять раз
талантливее его писания. Я слушал зачарованный. Вот «музыкаль@
ный» всепонимающий талант. Мне было особенно странно после
его сектантских, наивных статеек о Толстом выслушать его слож@
ные, многообразно окрашенные воспоминания о Льве Николае@
виче. Как будто совсем другой Горький.

Его принято считать небрежным и неуклюжим писателем.
Иногда он и был таким. Но едва только дело доходило до дактиля
[фраза недописана. — Е. Ч.].

— Я был молодой человек, только что написал Вареньку Оле@
сову и «Двадцать шесть и одну», пришел к нему, а он меня спраши@
вает такими простыми мужицкими словами: что, не онанировал
ли приват доцент на песке? и где и как (не на мешках ли) лишил
невинности девушку герой рассказа «Двадцать шесть и одна».
Я тогда был молод, не понимал, к чему это, и, помню, рассердил@
ся, а теперь вижу: именно, именно об этом и надо было спраши@
вать. О женщинах Толстой говорил розановскими горячими сло@
вами — куда Розанову! — и даже пальцем в воздухе изображал
круг — женскую вульву и пальцем тыкал: цветет в мире цветок кра@
соты восхитительной, от которого все акафисты, и легенды, и
все искусство, и все геройство, и все. Софью Андреевну он любил
половой любовью, ревновал ее к Танееву, и ненавидел, и она нена@
видела его, эта гнусная антрепренерша. Понимал он нас всех,
всех людей: только глянет и готово — пожжалуйте! раскусит вот,
как орешек мелкими хищными зубами, не угодно ли! Врать ему
нельзя было — все равно все видит: «Вы меня не любите, Алексей
Максимович?» — спрашивает меня. «Нет, не люблю, Лев Николае@
вич», — отвечаю. (Даже Поссе тогда испугался, говорит: как тебе
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не стыдно, но ему нельзя соврать.) С людьми он де@
лал что хотел. — «Вот на этом месте мне Фет стихи
свои читал, — сказал он мне как@то, когда мы гуляли по лесу. — Ах,
смешной был человек Фет!» — Смешной? — «Ну да, смешной, все
люди смешные, и вы смешной, Алексей Максимович, и я смеш@
ной — все». С каждым он умел обойтись по@своему. Сидят у него,
например: Бальмонт, я, рабочий социал@демократ (такой@то), ве@
ликий князь Николай Михайлович (портсигар с бриллиантами и
монограммами), Танеев, — со всеми он говорит по@другому, в сти@
ле своего собеседника, — с князем по@княжески, с рабочим демо@
кратически и т. д. Я помню в Крыму — иду я как@то к нему — на не@
бе мелкие тучи, на море маленькие волночки, — иду, смотрю, вни@
зу на берегу среди камней — он. Вдел пальцы снизу в бороду,
сидит, глядит. И мне показалось, что и эти волны, и эти тучи —
все это сделал он, что он надо всем этим командир, начальник, да
так оно, в сущности, и было. Он — вы подумайте, в Индии о нем в
эту минуту думают, в Нью@Йорке спорят, в Кинешме обожают, он
самый знаменитый на весь мир человек, одних писем ежедневно
получал пуда полтора — и вот должен умереть. Смерть ему была
страшнее всего — она мучила его всю жизнь. Смерть — и жен@
щина.

Шаляпин как@то христосуется с ним: Христос Воскресе! Он
смолчал, дал Шаляпину поцеловать себя в щеку, а потом и гово@
рит: «Христос не воскрес, Федор Иванович»*.

Когда я записываю эти разговоры, я вижу, что вся их сила — в
мимике, в интонациях, в паузах, ибо сами по себе они, как оказы@
вается, весьма простенькие и даже чуть@чуть плосковаты. На дру@
гой день говорили о Чехове:

— ...Чехов... Мои «Воспоминания» о нем плохи. Надо бы напи@
сать другие: он со мной все время советовался, жениться ли ему
на Книппер. Дело в том, что у всех чахоточных, особенно к кон@
цу, очень повышена половая сфера, ибо яды болезни действуют
на спинной хребет, и Чехов, как врач, очень хорошо это знал, и
как человек с гипертрофированной совестью считал недопусти@
мым жениться, боясь заразить жену. Но боялся он напрасно... на@
прасно. Он не знал Ольгу Леонардовну. Это женщина здоровая, я
ее знаю хорошо, к ней ничего не пристанет... и вообще он мог бы
не стесняться...

Во второе свое посещение он пригласил меня остаться завтра@
кать. В кабинет влетела комиссарша Марья Федоровна Андреева,
отлично одетая, в шляпке — «да, да, я распоряжусь, вам сейчас по@
дадут», но ждать пришлось часа два, и боюсь, что мой затянув@
шийся визит утомил Алексея Максимовича.
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Во время беседы с Горьким я заметил его особен@
ность: он отлично помнит сотни имен, отчеств, фа@

милий, названий городов, заглавий книг. Ему необходимо расска@
зывать так: это было при губернаторе Леониде Евгеньевиче фон Кру'
зе, а митрополитом был тогда Амвросий, в это время на фабрике у
братьев Кудашиных — Степане Степановиче и Митрофане Степанови'
че был бухгалтер Коренев, Александр Иванович. У него@то я и увидел
книгу Михайловского «О Щедрине» издания 1889 года. Думаю, что
вся его огромная и поражающая эрудиция сводится именно к это@
му — к номенклатуре. Он верит в названия, в собственные имена,
в заглавия, в реестр и каталог.

Пасха. Апрель. Ночь. Не сплю четвертую ночь. Не понимаю,
как мне удается это вынести. Меня можно показывать за деньги:
человек, который не спит четыре ночи и все еще не зарезался.
Читаю «Ералаш» Горького. Болят глаза. Чувствую, что постарел
года на три.

27 апреля. Сейчас в Петрогорсоюзе был вечер литератур@
ный. Участвовали Горький, Блок, Гумилев и я. Это смешно и неле@
по, но успех имел только я. Что это может значить? Блок читал
свои стихи линялым голосом, и публика слушала с удовольствием,
но не с восторгом, не опьянялась лирикой, как было в 1907, 1908
году, Горький забыл дîма очки, взял чужое пенсне у кого@то из пуб@
лики (не тот номер) и вяло промямлил «Страсти@мордасти», ис@
портив отличный рассказ. Слушали с почтением, но без бури. Ко@
гда же явился я, мне зааплодировали, как Шаляпину. Я пишу это
без какого@нб. самохвальства, знаю, что виною мой голос, но все
же приятно — очень, очень внимательно слушали мою статью о
Маяковском и требовали еще. Я прочитал о Некрасове, а публика
требовала еще. Угощали нас бутербродами с ветчиной (!), сырны@
ми сладкими кругляшками, чаем и шоколадом. Я летел домой, как
на крыльях — с чувством благодарности и радости. Хочется пи@
сать о Некрасове дальше, а я должен читать дурацкие корректу@
ры, править «Пустынный дом» Диккенса. Да будет проклят Тихо@
нов, наш плантатор. Сукин сын, мертвая душа.

28 апреля. Воскресение1. Целодневный проливной дождь.
Ходил на Петербургскую сторону — к Тихонову. Не застал. Хотел
идти к Горькому, раздумал. Играл с детьми в том доме, где живет
Тихонов, — и как странно! Их зовут, как моих: Лида, Коля и Бо@
ря. Когда я услышал, что девочку зовут Лида, а мальчика — Коля,
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я уверенно сказал третьему: а ты — Боря. Девочка
рассказала мне о гимназии. Она часто ссорится с
подругами и мирится — по телефону. Не иначе. «Кондрашова,
прошу прощения». А назавтра, после такого телефонного разго@
вора — ни слова о нем. Считается неприличным упоминать о
нем.

Хотел идти к Горькому, но по дороге сел на скамью против ме@
чети. Сижу — мимо быстро мчится юноша и кланяется. Оказыва@
ется, это Герд, племянник жены Горького, Марии Федоровны. Он
живет сейчас у Горького. Я привязался к нему. Или он враль, или
действительно невероятный герой. Он рассказывает, как бежал
от солдат, которые хотели его убить, как убил, из самозащиты,
6 или 7 человек, и одного поленом, другого штыком, и т. д., как
возил тайные письма в Румынию, как был при гетьмане Скоро@
падском и пр., и пр. При этом высказывал самые белогвардейские
взгляды — и намекал, что он состоит в контрреволюционной ор@
ганизации. Думаю, врет, иначе не стал бы говорить об этом пер@
вому встречному. Но поразителен Горький. У него в доме скрыва@
ется — ярый милитарист и белогвардеец.

Горький дал мне некоторые материалы — о себе. Много его
статей, писем, набросков*. Прихожу к заключению, что всякий
большой писатель — отчасти графоман. Он должен писать, хотя
бы чепуху, — но писать. В чаянии сделаться большим писателем,
даю себе слово, при всякой возможности — водить пером по бума@
ге. Розанов говорил мне: когда я не ем и не сплю, я пишу.

Апрель. Последний день. Боба до идиотизма увлекается од@
ной игрой: ходит по комнате и подбрасывает плоской щепкой
мяч: вся штука в том, чтобы мяч возможно дольше не падал на
пол. Вчера он 800 раз подряд подбросил мяч, не роняя его на
землю.

Вчера я был в Михайловском театре. Видел Женю Редько в
роли Марии Стюарт — отлично! Как волновалась бедная Евгения
Исааковна перед спектаклем, холодная, мертвая, и Александр Ме@
фодьевич! Женя играла восхитительно. Зрелая игра опытной ак@
трисы.

Май. Хорошая погода, в течение целой недели. Солнце. Тра@
ва, благодать. Мы на новой квартире. Пишу главу о технике Не@
красова — и не знаю во всей России ни одного человека, которому
она была бы интересна. Вчера я устроил в Петрогорсоюзе лите@
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ратурный вечер: пригласил Куприна, Ремизова и За@
мятина. Куприн прочитал ужасный рассказ — по@

шлую банальщину — «Сад Пречистой Девы»; Ремизов хорошо
прочитал «Пляску Иродиады», но огромный неожиданный успех
имел Замятин, прочитавший «Алатырь» — вещь никому неизвест@
ную. Когда он останавливался, ему кричали: дальше! пожалуй@
ста! — (вещь очень длинная, но всю прослушали благоговейно),
аплодировали без конца. Была Шура Богданович, был Коля, Ми@
ша Слонимский и барышня из аптеки.

Коля стал франтом. Сегодня входит: папа, научи меня завязы@
вать галстух.

Сегодня с Колей и Бобой я был в Институте живого слова (на
Знаменской). Кони вел там семинарий по судебному, ораторско@
му искусству. Было человек 18 — никак не 20 — все больше деви@
цы. Когда мы вошли, судебный процесс был в полном разгаре.
Кони председательствовал. Одна девица была прокурором, дру@
гая — адвокатом. Разбирали дело какого@то варшавского военного
доктора, который вместе с женой истязал малолетнюю дочь. Де@
ло было давно, и эта малолетняя дочь теперь, должно быть, име@
ет внуков. Кукольный, игрушечный, фиктивный процесс затянул@
ся, и Кони был в полном восторге, — вероятно, ему казалось, что
он по@прежнему обер@прокурор и что этот процесс настоящий.
Он напомнил мне отставного адмирала, который за неимением
настоящей эскадры пускает в лохани бумажные лодочки, и хлопа@
ет в ладоши, и командует, и ему кажется, что ничего не измени@
лось, что он по@прежнему глава и командир крейсеров, минонос@
цев. Он машет руками, неистовствует, бегает вокруг лохани, и
дай Бог ему никогда не очнуться. Так и Кони: — «Не правда ли, от@
личный процесс?» — спросил он, когда мы сходили вниз по лест@
нице.

Был у Гржебина. Гржебин предлагает мне за мои сочинения
280 000 рублей — и мне кажется, я соглашусь.

Теперь всюду у ворот введены дежурства. Особенно часто де@
журит Блок. Он рассказывает, что вчера, когда отправлялся на де@
журство, какой@то господин произнес ему вслед:

И каждый вечер в час назначенный,
Иль это только снится мне...

(«Незнакомка»)

Теперь время сокращений: есть слово МОПС — оно означает
Московский Округ Путей Сообщения. Люди, встречаясь, гово@
рят: Чик, — это значит: честь имею кланяться. Нет, это не должно
умереть для потомства: дети Лозинского гуляли по Каменноост@
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ровскому — и вдруг с неба на них упал фунт колбасы.
Оказалось, летели вороны — и уронили, ура! Дети
сыты — и теперь ходят по Каменноостровскому с утра до ночи и
глядят с надеждой на ворон.

4 июня. У Бобы — корь. Я читаю ему былины, отгоняю мух. —
Белые ночи, но выходить из дому нельзя.

7 июня. Воскресение1. Мы с Тихоновым и Замятиным затея@
ли журнал «Завтра»*. Горькому журнал очень люб. Он набросал
целый ряд статеек — некоторые читал, некоторые пересказы@
вал — и все антибольшевистские. Я поехал в Смольный к Лисов@
скому просить разрешения; Лисовский разрешил, но, выдавая
разрешение, сказал: прошу каждый номер доставлять мне предва@
рительно на просмотр. Потому что мы совсем не уверены в Горь@
ком.

Горький член их исполнительного комитета, а они хотят цен@
зуровать его. Чудеса!

12 июня. У Коли завтра экзамены. Лида (второклассница)
взяла его (шестиклассника) под свою опеку — заставила его повто@
рить химию, а в 12 ч. ночи, когда я вернулся домой, — я услышал:
ну, теперь все. Иди спать. А завтра, когда встанешь, повтори ам@
моний и амияк.

5 июля. Вчера в Институте Зубова Гумилев читал о Блоке лек@
цию* — четвертую. Я уговорил Блока пойти. Блок думал, что будет
бездна народу, за спинами которого можно спрятаться, и пошел.
Оказались девицы, сидящие полукругом. Нас угостили супом и
хлебом. Гумилев читал о «Двенадцати» — вздор — девицы записы@
вали. Блок слушал, как каменный. Было очень жарко. Я смот@
рел: — его лицо и потное было величественно: Гете и Данте. Когда
кончилось, он сказал очень значительно, с паузами: мне тоже не
нравится конец «Двенадцати». Но он цельный, не приклеенный.
Он с поэмой одно целое. Помню, когда я кончил, я задумался: по@
чему же Христос? И тогда же записал у себя: «к сожалению, Хри@
стос. К сожалению, именно Христос»*.

Любопытно: когда мы ели суп, Блок взял мою ложку и стал
есть. Я спросил: не противно? Он сказал: «Нисколько. До войны я
был брезглив. После войны — ничего». В моем представлении это
как@то слилось с «Двенадцатью». Не написал бы «Двенадцати», ес@
ли бы был брезглив.

253

1919

1 В июне 1919 года воскресенье — 8@го.



Вчера Сологуб явился во «Всемирную Литерату@
ру» раздраженный. На всех глядел, как на врагов.

Отказался ответить мне на мою анкету о Некрасове*. Фыркнул на
Гумилева. Мы говорили об этом в Коллегии. Горький сидел хму@
рый; потом толкнул меня локтем, говорит:

— Сологуб встречает Саваофа. Обиделся. Как вы смеете
бриться. Ведь я же не бритый!

Я не улыбнулся. Горький нахмурился.
Сегодня был у Шаляпина. Шаляпин удручен: — Цены растут —

я трачу 5—6 тысяч в день. Чем я дальше буду жить? Продавать ве@
щи? Но ведь мне за них ничего не дадут. Да и покупателей нету.
И какой ужас: видеть своих детей, умирающих с голоду.

И он по@актерски разыграл предо мною эту сцену.

9 июля. Был сегодня у Мережковского. Он повел меня в тем@
ную комнату, посадил на диванчик и сказал:

— Надо послать Луначарскому телеграмму о том, что «Мереж@
ковский умирает с голоду. Требует, чтобы у него купили его сочи@
нения. Деньги нужны до зарезу».

Между тем не прошло и двух недель, как я дал Мережковскому
пятьдесят шесть тысяч, полученных им от большевиков за «Алек@
сандра»*, да двадцать тысяч, полученных Зинаидой Николаевной
Гиппиус. Итого 76 тысяч эти люди получили две недели назад.
И теперь он готов унижаться и симулировать бедность, чтобы вы@
царапать еще тысяч сто.

Сегодня Шкловский написал обо мне фельетон — о моей лек@
ции про «Технику некрасовской лирики»*. Но мне лень даже раз@
вернуть газету: голод, смерть, не до того.

[Июль—август 1919]*. [Дата поставлена предположитель@
но. — Е. Ч.] Итак, первый день — первые впечатления: сытость.
Уже подъезжая к Москве, видишь огромное множество молока,
варенца, хлеба. На вокзале в Клину 15 р. огромная кружка просто@
кваши. На вокзале Николаевском — швейцарский сыр, чай и т. д.
В Москве лица сытые, веселые. Народу гибель. В трамвай не по@
пасть. Мы около часу бились у остановки трамвая, пока попали в
№ 4@й, — с чемоданами и прибыли к теще Анненкова. Там имени@
ны: пироги, вино, конфеты — и все в огромном количестве. Отту@
да к Луначарскому. Ест вишни. Принял хорошо, написал письмо к
Воровскому, Воровский — очень мил, по дороге к Воровскому —
вижу Александру Чеботаревскую, захожу в кондитерскую поку@
паю за 20 р. пирожное и стакан простокваши. У Воровского
встречаю Гржебина. Зовет обедать. Иду. Хоромы. Еда: рыба, теля@
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тина, щи, пирожное, — в изобилии. Обедают Стро@
ев, Горький, я, Гржебин старший, Гржебин млад@
ший, — и его невеста, красавица такая, что даже страшно. Горь@
кий рассказал анекдот, как к нему пришел Поддубный и сказал: в
России есть только три знаменитых человека — я (т. е. Поддуб@
ный), Вяльцева и Куприн. О Горьком забыл. От Гржебина — к Че@
ботаревской.

Угощала вишнями, кашей, хлеба вдоволь и т. д. Оттуда в Мерт@
вый переулок: состязание Вячеслава Иванова с Луначарским.
Странно: Луначарский отстаивал индивидуалистическое творче@
ство, а Вячеслав Иванов коллективное. Все это очень любопыт@
но, но все это Москва. Там буфет.

Второй день — идиотский. Утром не пил чаю — в молочную.
Сто рублей — зря. Обед во «Дворце Искусств». Рукавишников —
мил, добродушен: искусство вещь оккультная. Ходасевич. Велико@
лепные стихи. Подал Воровскому бумагу.

4 сентября. Сейчас видел плачущего Горького — «Арестован
Сергей Федорович Ольденбург!» — вскричал он, вбегая в комнату
издательства Гржебина, — и пробежал к Строеву. Я пошел за ним
попросить о Бенкендорф (моей помощнице в Студии), которую
почему@то тоже арестовали. Я подошел к нему, а он начал какую@
то длинную фразу в ответ и безмолвно проделал всю жестикуля@
цию, соответствующую этой несказанной фразе. «Ну что же я мо@
гу, — наконец выговорил он. — Ведь Ольденбург дороже стоит.
Я им, подлецам — то есть подлецу, — заявил, что если он не выпус@
тит их сию минуту... я им сделаю скандал, я уйду совсем — из ком@
мунистов. Ну их к черту». Глаза у него были мокрые.

Третьего дня Блок рассказывал, как он с кем@то в «Альконо@
сте» запьянствовал, засиделся, и их чуть не заарестовали: — Поче@
му сидите в чужой квартире после 12@ти час. Ваши паспорта?..
Я должен вас задержать...

К счастью, председателем домового комитета оказался Азов.
Он заявил арестовывающему: — Да ведь это известный поэт
Ал. Блок. — И отпустили.

Блок аккуратен до болезненности. У него по карманам рассо@
вано несколько записных книжечек, и он все, что ему нужно, ак@
куратненько записывает во все книжечки; он читает все декреты,
те, которые хотя бы косвенно относятся к нему, вырезывает —
сортирует, носит в пиджаке. Нельзя себе представить, чтобы воз@
ле него был мусор, кавардак — на столе или на диване. Все линии
отчетливы и чисты.
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18 сентября 1919. Только что была у меня Ли@
занька, воспитанница Авдотьи Яковлевны. Теперь

ей лет 70. Она выдает себя за сестру Некрасова. В комиссариате
не разбираются, что ее отчество Александровна. По моей прось@
бе ей выдали валенки и 5 000 руб.

— Помню, — говорит она, — Некрасов приехал в Грешнево, ко@
гда мне было 8 лет. Меня поразило, что у него были носки цвет@
ные, тогда таких не бывало. Я принесла ему полную тарелку мали@
ны, он сказал мне:

— Спасибо, Лизанька.
Она вспоминала братьев Добролюбовых, Чернышевского,

Зинаиду Николаевну.
По ее мнению, З. Н. в последние минуты обокрала Некрасова.

Ей рассказывал Федор Алексеевич, брат Некрасова, что перед
смертью Некрасов несколько раз говорил: ключ, ключ! Стали ис@
кать под подушкой, ничего. Она вытащила раньше, а потом подсу@
нула. Старуха проклинает Унковского, который обвенчал Нико@
лая Алексеевича с Зинаидой Николаевной.

Я угостил обедом старуху — аппетит сверхъестественный, го@
лод — ее единственное чувство, они с дочерью ели так дружно,
как заговорщицы.

У меня жена беременна,
Но, конечно, это временно.

20 сентября. Вчера Горький читал в нашей «Студии» о карти@
нах для кинематографа и театра. Слушателей было мало. Я предло@
жил ему сесть за стол, он сказал: «Нет, лучше сюда! — и сел за дет@
скую парту: — В детстве не довелось посидеть на этой скамье». Он
очень удручен смертью Леонида Андреева. «Это был огромный та@
лант. Я такого не видал. У него было воображение — бешеное. Ска@
жи ему, какая вещь лежала на столе, он сразу скажет все остальные
вещи. Нужно написать воспоминания о Леониде Андрееве. И вы,
Корней Ив., напишите. Помню, на Капри, мы шли и увидели от@
весную стену, высокую, — и я сказал ему: вообразите, что там навер@
ху — человек. Он мгновенно построил рассказ «Любовь к ближне@
му» — но рассказал его лучше, чем у него написалось».

24 сентября. Заседание по сценариям. Впервые присутствует
Марья Игнатьевна Бенкендорф, и, как ни странно, Горький, хотя
и не говорил ни слова ей, но все говорил для нее, распуская весь
павлиний хвост. Был очень остроумен, словоохотлив, блестящ,
как гимназист на балу.
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26 октября. У Тихоновых. Холод. Чай у Махли@
ных. Горький вспоминал о Чехове: был в Ялте тата@
рин, — все подмигивал одним глазом: ходил к знаменитостям и
подмигивал. Чехов его не любил. Один раз спрашивает маму: —
Мамаша, зачем приходил этот татарин? — А он, Антоша, хотел
спросить у тебя одну вещь. — Какую? — Как ловят китов? — Китов?
Ну, это очень просто: берут много селедок, целую сотню, и броса@
ют киту. Кит наестся соленого и захочет пить. А пить ему не да@
ют — нарочно! В море вода тоже соленая — вот он и плывет к ре@
ке, где пресная вода. Чуть он заберется в реку, люди делают в реке
загородку, чтобы назад ему ходу не было, и кит пойман. — Мамаша
кинулась разыскивать татарина, чтобы рассказать ему, как ловят
китов. Дразнил бедную старуху.

28 октября. Должно было быть заседание Исторических кар@
тин, но не состоялось (Тихонов заболтался с дамой — Кемеро@
вой) — и Горький стал рассказывать нам разные истории. Мы си@
дели как очарованные. Рассказывал конфузливо, в усы — а потом
разошелся. Начал с обезьяны — как он пошел с Шаляпиным в
цирк, и там показывали обезьяну, которая кушала, курила и т. д.
И вот неожиданно — смотрю: Федор тут же, при публике, делает
все обезьяньи жесты — чешет рукою за ухом и т. д. Изумительно!
Потом Горький перешел на селедку — как сельдь «идет»: вот эта@
кий остров — появляется в Каспийском (опаловом, зеленоватом)
море и движется. Слой сельдей такой густой, что вставь весло —
стоит. Верхние уже не в воде, а сверху, в воздухе — уже сонные —
очень красиво. Есть такие озорники (люди), что ныряют вглубь,
но потом не вынырнуть, все равно как под лед нырнули, тонут.

— А вы тонули?— спросил С. Ф. Ольденбург.
— Раз шесть. Один раз в Нижнем. Зацепился ногою за якор@

ный канат (там был на дне якорь) и не мог освободить ногу. Так и
остался бы на дне, если бы не увидел извозчик, который ехал по
откосу, — он увидел, что вон человек нырнул, и кинулся поскорее.
Ну, конечно, я без чувств был — и вот тогда я узнал, что такое, ко@
гда в чувство приводят. У меня и так кожа с ноги была содрана,
как чулок (за якорь зацепили), а потом, как приводили в чувство,
катали меня по камням, по доскам — все тело занозили, исцарапа@
ли; я глянул и думаю: здорово! Ведь они меня швыряли, как мерт@
вого. И чуть очнулся, я сейчас же драться с околоточным — тот
меня в участок свести хотел. Я не давался, но все же попал.

А другой раз нас оторвало в Каспийском море — баржу — чело@
век сто было — ну, бабы вели себя отлично, а мужчины сплохова@
ли, двое с ума сошли: нас носило по волнам 62 часа...
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Ах, ну и бабы же там на рыбных промыслах! На@
пример, вот этакий стол — вдвое длиннее этого, они

стоят рядом, и вот попадает к ним трехпудовая рыба — и так из
рук в руки катится, ни минуты не задерживается — вырежут икру,
молоки... (он назвал штук десять специальных терминов) — и да@
же не заметишь, как они это делают. Вот такие — руки голые —
мускулистые дамы — и вот (он показал на грóди); этот промысел у
них наследственный — они еще при Екатерине этим занимались.
Отличные бабы.

Потом рассказывал, как он перебегал перед самым парово@
зом — рельсы. Страшно и весело: вот@вот наскочит. Научил его
этому Стрел [конец фамилии оторван. — Е. Ч.] товарищ, вихра@
стый — он делал это тысячу раз — и вот Горький ему позавидовал.

Мы все слушали, как очарованные, — особенно Блок. Никако@
го заседания не было — никто и не вспомнил о заседании. Потом
Ольденбург говорил о том, что он ни за что не поедет за границу,
что ему стыдно, что теперь в Европе к русским отношение соба@
чье. Когда Ольденбург высказывает какое@нб. мнение, кажется,
что он ждет от вас похвального отзыва — что вы скажете ему «па@
инька». Он даже поглядывает на вас искоса — тайком — видите ли
вы, какой он славный? И когда ласковым вкрадчивым голосом он
выражает научные мнения, — он высказывает их, как первый уче@
ник — застенчиво, задушевно, и ждет одобрительного кивка голо@
вы (главным образом, со стороны Горького, но и нашими не брез@
гует). Горький в него влюблен, они сидят визави и все время пере@
глядываются; Горький говорит: «Вот какой должен быть ученый».
А откуда он знает! Мне кажется, что Ольденбург — усваиватель,
но не создатель. Ему легче прочитать тысячу книг, чем написать
одну.

На заседании «Всемирной Литературы» произошел смешной
эпизод. Гумилев приготовил для народного издания Саути* — и
вдруг Горький заявил, что оттуда надо изъять... все переводы Жу@
ковского, которые рядом с переводами Гумилева страшно теря@
ют! Блок пришел в священный ужас, я визжал — я говорил, что
мои дети читают Варвика и Гаттона с восторгом*. Горький стоял
на своем. По@моему, его представление о народе — неверное. На@
род отличит хорошее от дурного — сам, а если не отличит, тем
хуже для него. Но мы не должны прятать от него Жуковского и
подсовывать ему Гумилева.

Сегодня я написал воспоминания об Андрееве. В комнате хо@
лодно. Руки покрываются красными пятнами.

Блок показывал мне свои воспоминания об Андрееве: по@мо@
ему, мямление и канитель. Тихонов сегодня вместо «фантасмаго@
рия» сказал «фантасгармония». Горький подмигнул мне: здорово!
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1 ноября. Сегодня Волынский выразил желание
протестовать против горьковского выступления
(насчет Жуковского).

Возле нашего переулка — палая лошадь. Лежит вторую неде@
лю. Кто@то вырезал у нее из крупа фунтов десять — надеюсь, на
продажу, а не для себя. Вчера я был в Доме Литераторов: у всех
одежа мятая, обвислая, видно, что люди спят не раздеваясь, укры@
ваясь пальто. Женщины — как жеваные. Будто их кто жевал — и
выплюнул. Горький на днях очень хорошо показывал Блоку, как
какой@то подмигивающий обыватель постукивал по дереву на Пе@
тербургской стороне, у трамвая. «Ночью он его срубит», — таин@
ственно шептал Горький. Юрий Анненков — начал писать мой
портрет*. Но как у него холодно! Он топит дверьми: снимет
дверь, рубит на куски — и вместе с ручками в плиту!

2 ноября. Я сижу и редактирую «Копперфильда» в переводе
Введенского*. Перевод гнусный, пьяный. Бобу научила Женя де@
лать из бумаги стрелы, которые он зовет аэропланами. Два дня
подряд он делает стрелы — без конца — бросает их целые дни. —
Бенкендорф рассказывает, что в церкви, когда люди станут на ко@
лени, очень любопытно рассматривать целую коллекцию дыр на
подошвах. Ни одной подошвы — без дыры!

3 ноября. Был у меня как@то Кузмин. Войдя, он воскликнул:
— Ваш кабинет похож на детскую!
Взял у меня «до вечера» 500 рублей — и сгинул.
Секция исторических картин, коей я состою членом, отряди@

ла меня к Горнфельду для переговоров. Я пошел. Горнфельд жи@
вет на Бассейной — ход со двора, с Фонтанной — крошечный гор@
батый человечек, с личиком в кулачок; ходит, волоча за собою но@
гу; руками чуть не касается полу. Пройдя полкомнаты,
запыхивается, устает, падает в изнеможении. Но, несмотря на
это, всегда чисто выбрит, щегольски одет, острит — с капризными
интонациями избалованного умного мальчика — и через 10 минут
разговора вы забываете, что перед вами — урод. Теперь он в пер@
чатках — руки мерзнут. Голос у него едкий — умного еврея. Уже
около года он не выходит из комнаты. Дров у него нет — надежд
на дрова никаких — развлечений только книги, но он не унывает.
Я прочитал ему свою статью об Андрееве*. Вначале он говорил:
«ой, как зло!» А потом: «нет, нет!» Общий его приговор: «Написа@
но эффектно, но неверно. Андреев был пошляк, мещанин. У него
был талант, но не было ни воли, ни ума». Я думаю, Горнфельд
прав; он рассказывал, как Андреев был у него — предлагал подпи@
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сать какой@то протест. «Я увидел, что его не столько
интересует самый протест, сколько то, что в том

протесте участвует Бунин. Он был мелкий, мелочной человек».
Завтра к Горнфельду придут печники, будут ломать стену в кух@
ню — «все же теплее будет». Кстати: жена Дионео когда@то в Лон@
доне говорила мне, что она была влюблена в Горнфельда. — И вы
могли бы быть его женой? — Мечтала об этом.

Вообще среди друзей Горнфельда — большинство женщины.
И я уверен, что у него было много романов.

4 ноября. Мне все кажется, что Андреев жив. Я писал воспо@
минания о нем — и ни одной минуты не думал о нем как о покой@
нике. Неделю назад мы с Гржебиным возвращались от Тихоно@
ва — он рассказывал, как Андреев, вернувшись из Берлина, влю@
бился в жену Копельмана и она отвечала ему взаимностью — но,
увы, в то время она была беременна — и Андреев тотчас же сделал
предложение сестрам Денисевич — обеим сразу. Это помню и я.
Толя сказала, что она замужем — (тайно!). Тогда он к Маргарите,
которую переделал в Анну.

Гржебин зашел ко мне на кухню вечером — и, ходя по кухне,
вспоминал, как Андреев пил — и к нему в трактире подходила од@
на компания за другой, а он все сидел и пил — всех перепивал.
«Я устроил для него ванну, — он не хотел купаться, тогда мы под@
вели его к ванне одетого — и будто нечаянно толкнули в воду —
ему поневоле пришлось раздеться — и он принял ванну. После
ванны он сейчас же засыпал».

5 ноября. Вчера ходил я на Смольный проспект, на почту, по@
лучать посылку. Получил мешок отличных сухарей — полпуда! Кто
послал? Какой@то Яковенко, — а кто он такой, не знаю. Какому@то
Яковенко было не жалко — отдать превосходный мешок, сушить
сухари — пойти на почту и т. д., и т. д. Я нес этот мешок, как брилли@
анты. Все смотрели на меня и завидовали. Дети пришли в экстаз.

Вчера Горький рассказывал, что он получил из Кремля упрек,
что мы во время заседания ведем [оставлено место для слова. —
Е. Ч.] разговоры. Это очень взволновало его. Он говорит, что
пришла к нему дама — на ней фунта четыре серебра, фунта два зо@
лота, — и просит о двух мужчинах, которые сидят на Гороховой:
они оба мои мужья. «Я обещал похлопотать... А она спрашивает:
сколько же вы за это возьмете?» Вопрос о Жуковском кончился
очень забавно: Гумилев поспорил с Горьким о Жуковском — и
ждал, что Горький прогонит его, а Горький — поручил Гумилеву
редактировать Жуковского для Гржебина*.
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Боба читает «Тома Сойера на воздушном шаре».
Редактирую «Копперфильда» — работа кропотливая.

Обсуждали мы, какого художника пригласить в декораторы к
пьесе Гумилева. Кто@то предложил Анненкова. Горький сказал: Но
ведь у него будут все треугольники... Предложили Радакова. Но ведь у
него все первобытные люди выйдут похожи на Аверченко*. Сейчас
Оцуп читал мне сонет о Горьком. Начинается «с улыбкой хит@
рой». Горький хитрый?! Он не хитрый, а простодушный до невме@
няемости. Он ничего в действительной жизни не понимает — мла@
денчески. Если все вокруг него (те, кого он любит) расположены
к какому@нб. человеку, и он инстинктивно, не думая, не рассуж@
дая — любит этого человека. Если кто@нб. из его близких (m@me
Шайкевич, Марья Федоровна, «купчиха»* Ходасевич, Тихонов,
Гржебин) вдруг невзлюбят кого@нб. — кончено! Для тех, кто при@
надлежит к своим, он делает все, подписывает всякую бумагу, ста@
новится в их руках пешкою. Гржебин из Горького может веревки
вить. Но все чужие — враги. Я теперь (после полуторагодовой со@
вместной работы) так ясно вижу этого человека, как втянули его
в «Новую Жизнь», в большевизм, во что хотите — во «Всемирную
Литературу». Обмануть его легче легкого — наш Боба обманет
его. В кругу своих он доверчив и покорен. Оттого что спекулянт
Махлин живет рядом с Тихоновым, на одной лестнице, Горький
высвободил этого человека из Чрезвычайки, спас от расстрела...

6 ноября. Первый зимний (солнечный) день. В такие дни осо@
бенно прекрасны дымы из труб. Но теперь — ни одного дыма: ни@
кто не топит. Сейчас был у меня Мережковский — второй раз. Он
хочет, чтобы я похлопотал за него пред Ионовым, чтобы тот ку@
пил у него «Трилогию»*, которая уже продана Мережковским
Гржебину. Вопреки обычаю, Мережковский произвел на этот раз
отличное впечатление. Я прочитал ему статейку об Андрееве —
ему она не понравилась, и он очень интересно говорил о ней. Он
говорил, что Андреев все же не плевел, что в нем был туман, а ту@
ман вечнее гранита, он убеждал меня написать о том, что Андре@
ев был писатель метафизический, — хоть и дрянь, а метафизик.
Мережковский увлекся, встал (в шубе) с диванчика — и глаза у не@
го заблестели наивно, живо. Это бывает очень редко. Марья Бо@
рисовна предложила ему пирожка, он попросил бумажку, завер@
нул — и понес Зинаиде Николаевне. Публичная библиотека купи@
ла у него рукопись «14 декабря» за 15 000 рублей. Говорил
Мережковский о том, что Андреев гораздо выше Горького, ибо
Горький не чувствует мира, не чувствует вечности, не чувствует
Бога. Горький — высшая и страшная пошлость.
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7 ноября. Сейчас вспомнил, как Андреев, полу@
чив от Цетлина аванс за собрание своих сочинений,

купил себе — ни с того ни с сего — осла. — Для чего вам осел? —
Очень нужен. Он напоминает мне Цетлина. Чуть я забуду о своем
счастьи, осел закричит, я вспомню. — Лет восемь назад он расска@
зывал мне и Брусянину, что, будучи московским студентом, он,
бывало, с пятирублевкой в кармане совершал по Москве круго@
светное плавание, т. е. кружил по переулкам и улицам, заходя по
дороге во все кабаки и трактиры, и в каждом выпивал по рюмке.
Вся цель такого плавания заключалась в том, чтобы не пропус@
тить ни одного заведения и добросовестно придти круговым пу@
тем, откуда вышел. — Сперва все шло у меня хорошо, я плыл на
всех парусах, но в середине пути всякий раз натыкался на мель.
Дело в том, что в одном переулке две пивные помещались визави,
дверь против двери; выходя из одной, я шел в другую и оттуда
опять возвращался в первую: всякий раз, когда я выходил из од@
ной, меня брало сомнение, был ли я во второй, и т. к. я человек
добросовестный, то я и ходил два часа между двумя заведениями,
пока не погибал окончательно.

Обо мне Андреев говорил: «Иуда из Териок». Однажды он ска@
зал: — Вот вы, К. И., видите в людях то, чего не видит никто. Все
видят стулья снаружи, а вы берете каждый стул и рассматриваете
ту, заднюю часть сидения, и показываете всем — вот какая эта
часть! Но кому это нужно — знать заднюю часть сидения!

Был у Горнфельда, и только сегодня заметил, что даже на
стуле сидеть он не может без костылька. Был у Гумилева. Гуми@
лев очень любит звать к себе на обед, на чай, но не потому, что
он хочет угостить, а потому, что ему нравится торжественность
трапезования: он сажает гостя на почетное место, церемонно
ухаживает за его женой, все чинно и благолепно, а тарелки мо@
гут быть хоть пустые. Он любит во всем истовость, форму, поря@
док. Это в нем очень мило. Мы мечтали с ним о том, как бы уе@
хать на Майорку. «Ведь от Майорки всюду близко — рукой по@
дать! — говорил он. — И Австралия, и Южная Америка, и
Испания!» Пришел я домой от него (много снегу, луна), и о
ужас! — у меня Шатуновские. А я уж опять наладился ложиться в
8 час. Они просидели до 11, и вследствие этого я не сплю всю
ночь. Пишу это ночью. Мы беседовали о политике — и о моем
безденежьи. Они выразили столько участья — отчаянному моему
положению (тому, что у меня шесть человек, которых я должен
кормить), что в конце концов мне стало и в самом деле жалко
себя. В прошлый месяц я продал все, что мог, и получил 90 000
рублей. В этом месяце мне мало 90 000 рублей, — а взять неотку@
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да ни гроша! — Сегодня празднества по случаю
двухлетия Советской власти. Фотографы снимали
школьников и кричали: шапки вверх, делайте веселые лица!

8 ноября. Горький всегда говорит о них в нашей компании:
«Да я им говорю: черти вы, мерзавцы, да что вы делаете? да разве
так можно?»

Сегодня вечер памяти Леонида Андреева. Вчера я с детьми го@
товил афиши. Вечер возник по моей инициативе. Горький затеял
сборник* — я сказал: «А раньше прочтем эти статьи публично».
Мы сняли Тенишевский зал, Марья Игнатьевна и Оцуп — хлопо@
чут. Кажется, публики не будет, и, главное, главное, главное — я уве@
рен, что Андреев жив.

9 ноября. Ночь. Опять не сплю — все думаю о вчерашнем ве@
чере «Памяти Андреева» — всю ночь ни одной другой мысли!..
Вышло глупо и неуклюже — и я промучился часа три подряд. На@
чать с того, что было очень холодно в Тенишевском училище.
Публика сидела нахохлившись. Было человек 200: но никакого
единения не чувствовалось. Был Белопольский, мать Оцупа. Вся
свита Горького: Гржебин, Тихонов, их жены, m@me Ходасевич, ее
муж, Батюшков, конторщицы «Всемирной Литературы», два@три
комиссара, с десяток студентов новейшей формации. Редько. Бы@
ли мои слушатели по студии: Надежда Филипповна, Полонская,
Володя Познер, Векслер, но все это не сливалось, а торчало особ@
няком. Литературной атмосферы не было, и температура не под@
нялась ни на градус, когда Алекс. Блок матовым голосом прочи@
тал свою водянистую вещь, где слово я... я... я... я — мелькало го@
раздо чаще, чем слово «Андреев». Так, впрочем, и должно быть у
лирических поэтов, и для изучающих творчество Блока эта ста@
тья очень интересна, но в память Леонида Андреева не годится.
Потом хотели читать актеры, но неожиданно выскочил на эстра@
ду Горький — и этим изгадил все дело. Он, что называется, «со@
рвал вечер». Он читал глухим басом, читал длинно и тускло,
очень невнятно, растекался в подробностях и малоинтересных
анекдотах, — без задушевности, — характеристики никакой не
дал, — атмосфера не поднялась ни на градус... Когда он кончил,
наступило шесть часов — все стали стремиться к последним трам@
ваям, — и вот когда появились актеры, читать сцену из «Проф.
Сторицына», началось истечение из залы: комиссаров, всей сви@
ты Горького, и т. д., и т. д. Это так возмутило меня, что когда на@
стала моя очередь, я предложил публике (осталось человек сто)
либо уйти сейчас, либо прослушать чтение до конца. Все оста@

1919



лись, многие из уходивших вернулись. Читал я
очень нервно, громко, то вставая, то садясь (многое

пропуская) — и чрезвычайно любя Андреева. Статейка моя вышла
жесткая, в иных местах язвительная, но, в общем и главном, Анд@
реев мне мил. Поэтому меня очень огорчила Даманская (почему@
то с подбитым глазом), когда она отвела меня в сторону и сказала:
«Многие недовольны, говорят, что слишком зло, но мне понрави@
лось». Потом выступил Замятин и прелестно прочитал свой анек@
дот об Андрееве и зонтике. Все тепло смеялись, и температура на@
чала подниматься, — но этим и кончилось. Я вложил в этот вечер
много себя, сам клеил афиши, готовился — и потому теперь не
сплю. Мне почему@то показалось, что Горький — малодаровит,
внутренне тускл, он есть та шапка, которая нынче по Сеньке.
Прежней культурной среды уже нет — она погибла, и нужно сто@
летие, чтобы создать ее. Сколько@нб. сложного не понимают.
Я люблю Андреева сквозь иронию, — но это уже недоступно. Иро@
нию понимают только тонкие люди, а не комиссары, не мама
Оцупа, — Горький именно потому и икона теперь, что он не пси@
хологичен, несложен, элементарен1.

Видел Мережковского. Он написал письмо Горькому с прось@
бой повлиять на Ионова, — чтобы тот купил у Мережковского его
«Трилогию».

Блок как@то на днях обратился ко мне: не знаю ли я богатого и
глупого человека, который купил бы у него библиотеку: «Мир Ис@
кусства», «Весы» и т. д. Деньги очень нужны.

Я хочу исподволь приучить Бобу к географии. Вчера я сказал
ему, что Гумилев едет на Майорку, а мы уедем на Минорку. Я про@
читал ему из «Энциклопедии Британника» об этих островах — и
он весь день бредил ими. Мы рассматривали Майорку на карте.
Присланные милым Яковенко сухари называются у них «Яковен@
ки». Боба сейчас кричит: «Яковенки с чаем! Яковенки с чаем!»

11 ноября. Был в военном комиссариате у товарища Тойво —
очень милый человек. Кабинет полон высоких генералов. В ком@
нате жиденький, бледными красками написанный портрет Лени@
на. Заговорили о Ленине. Кто@то восторженно: — А как он по ма@
тери ругается. Великолепно!

Сегодня во «Всемирке» — Амфитеатров читал своего «Ваську
Буслаева». Былинный размер очень хорош, но когда переходит
на пятистопный ямб — сразу другим языком. Вместе с размером
меняется и стиль. Амфитеатров очень способный, но совсем не
талантливый человек. Читая, он поглядывал на Горького. «Гонд@
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лу» Гумилева провалили. Потом — заседание «Все@
мирной Литературы». По моей инициативе был воз@
бужден вопрос о питании членов литературной коллегии. Ника@
ких денег не хватает — нужен хлеб. Нам нужно собраться и
выяснить, что делать. Горький откликнулся на эту тему и говорил
с аппетитом. — «Да, да! Нужно, черт возьми, чтобы они либо кор@
мили, либо — пускай отпустят за границу. Раз они так немощны,
что ни согреть, ни накормить не в силах. Ведь вот сейчас — оказы@
вается, в тюрьме лучше, чем на воле: я сейчас хлопотал о сидящих
на Шпалерной, их выпустили, а они не хотят уходить: и теплее и
сытнее! А провизия есть... есть... Это я знаю наверное... есть... в
Смольном куча... икры — целые бочки — в Петербурге жить мож@
но... Можно... Вчера у меня одна баба из Смольного была... там
они все это жрут, но есть такие, которые жрут со стыдом…» и все
в таком роде.

Был у Сазонова. Дом Искусства как будто на мази!

Володя Познер сидит в соседней комнате и переписывает на
машинке свою пьеску о Студии «Учение свет — неучение тьма».
Ему 14 лет — а пьеска очень едкая, есть недурные стихи.

12 ноября. Встал часа в 3 и стал писать бумагу о положении
литераторов в России. Бумага будет прочтена завтра в заседании
«Всемирной Литературы». Сейчас примусь за Уитмэна. Хочу пе@
ревести что@нибудь из его прозы.

13 ноября. Вчера встретился во «Всемирной» с Волынским.
Говорили о бумаге насчет ужасного положения писателей. Волын@
ский: «Лучше промолчать, это будет достойнее. Я не политик, не
дипломат»... — А разве Горький — дипломат? — «Еще бы! У меня
есть точные сведения, что здесь с нами он говорит одно, а там — с
ними — другое! Это дипломатия очень тонкая!» Я сказал Волын@
скому, что и сам был свидетелем этого: как большевистски гово@
рил Горький с тов. Зариным, — я не верил ушам, и ушел, видя, что
мешаю. Но я объясняю это художественной впечатлительностью
Горького, а не преднамеренным планом. Повторяется то же, что
было с Некрасовым. Он тоже был на два фронта оттого, что —
художник*. Из «Всемирной» к Гржебину. Выпросил десять ты@
сяч — и в Комиссариат просвещения к Сазонову. Гринберг обеща@
ет в ноябре полмиллиона и в декабре — полмиллиона. Оставил ва@
ленки — и с Оцупом и Слонимским к Тойво. У Тойво большой,
очень чистый кабинет, на столах разложена огромная штабная
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карта. Он показал кому@то, что Ямбург взят, и как
именно взят: — те садились на корабли, а мы их от@

сюда крыли артиллерией. — У него в гостях был какой@то милый
красноармеец. Разговор шепотом: — Ну, а многих расстреляли в
Луге? — Нет. Одного. — Ну и хорошо. Крупенникова@старика не
расстреляли? — Нет. — Очень хорошо. — А белые много там напа@
костили? — Нет. Не успели. Они удрали, и с ними ушло много на@
роду... Большинство евреев. — Ну, вот это хорошо. Ну их! Нам
они не нужны! — Я удивился.

Вчера я лег голодный. За весь день только сухари и суп! Хочу
написать рассказ — о своих приключениях.

Сегодня должно было состояться заседание по поводу продо@
вольствия. Но — Горький забыл о нем и не пришел! Был Сазонов,
проф. Алексеев, Батюшков, Гумилев, Блок, Лернер... И Тихонов
запоздал. Мы ждали 1 1/2 часа. Наконец выяснилось, что Горький
прямо проехал к Гржебину. Я поговорил по телефону с Горьким —
и мы начали заседание без него. Потом — пошли к Гржебину. По
дороге Сазонов спрашивал, что — Гумилев — хороший поэт? Сто@
ит ему прислать дров или нет? Я сказал, что Гумилев — отличный
поэт. А Батюшков — хороший профессор? О да! Батюшков отлич@
ный профессор. Горький принял нас нежно и любяще (как будто
он видит нас впервые и слыхал о нас одно хорошее). Усадил и
взволнованно стал говорить о серии книг: Избранные произведе@
ния русских писателей XIX в., затеваемой Гржебиным. Предло@
жил образовать коллегию по изданию этой серии. В коллегию
входим: Н. Лернер, А. Блок, Горький, Гржебин, Замятин, Гумилев
и я. Потом Горького вызвали спешно в «Асторию» — и он уехал:
прибыл Воровский. Блок жаловался: как ужасно, что тушат элек@
тричество на 4 часа — вчера он хотел писать три статьи — и
темно.

14 ноября. Обедал в Смольном — селедочный суп и каша. За
ложку залогу — сто рублей. В трамвае — во «Всемирную». Заседа@
ние по картинам — в анекдотах. Горький вчера был в заседании —
с Ионовым, Зиновьевым, Быстрянским и Воровским. Быстрян@
ского он показывал, делал физиономию — «вот такой». Эт@то, по@
нимаете, «человек из подполья», — из подполья Достоевского.
Сидит, молчит — обиженно и тяжело. А потом как заговорит, а у
самого за ушами немыто и подошвы толстые, вот такие! И всегда
он обижен, сердит, надут — на кого, неизвестно.

— Ну потом — шуточки! Стали говорить, что в Зоологическом
саду умерли детеныши носорога. Я и спрашиваю: чем вы их кор@
мить будете? Зиновьев отвечает: буржуями.
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И начали обсуждать вопрос: резать буржуев или
нет? Серьезно вам говорю... Серьезно... Спрашива@
ется: когда эти люди были искренни: тогда ли, когда притворя@
лись порядочными людьми, или теперь? Говорил я сегодня с Ле@
ниным по телефону по поводу декрета об ученых. Хохочет. Этот
человек всегда хохочет. Обещает устроить все, но спрашивает:
«Что же это вас еще не взяли... Ведь вас (питерцев) собираются
взять». По рассказам Горького, Воровский был всегда хорошим
человеком, честным, энергичным работником...

К Марье Игнатьевне Горький относится ласково. Дал ей при@
ют у себя. Вчера: — М. И., вы идете на Кронверкский, подождите
до 5@ти час., я вас отвезу, у меня будет лошадь.

Сейчас вспомнил, как Леонид Андреев ругал мне Горького:
«Обратите внимание: Горький пролетарий, а все льнет к бога@
тым — к Морозову, к Сытину, к (он назвал ряд имен). Я попробо@
вал с ним в Италии ехать в одном поезде — куда тебе! разорился.
Нет никаких сил: путешествует, как принц». Горький в письмах к
Андрееву ругал меня; Андреев неукоснительно сообщал мне об
этом.

Блок дал мне проредактированный им том Гейне*. Я нашел
там немало ошибок. Некоторые меня удивили: например, слово
подмастерье Блок склоняет так: родительный падеж подмастерьи,
дательный падеж подмастерье — как будто это Дарья.

Мы самоуплотняемся: сдвинули всю мебель в три комнатки.
Коля будет спать в комнате для прислуги. Темнеет — надо зажи@
гать лампу, но керосину нет почти.

16 ноября. Блок патологически аккуратный человек. Это со@
вершенно не вяжется с той поэзией безумия и гибели, которая
ему так удается. Любит каждую вещь обвернуть бумажечкой, пере@
вязать веревочкой; страшно ему нравятся футлярчики, коробоч@
ки. Самая растрепанная книга, побывавшая у него в руках, стано@
вится чище, приглаженнее. Я ему это сказал, и теперь мы знающе
переглядываемся, когда он проявляет свою манию опрятности.
Все, что он слышит, он норовит зафиксировать в записной книж@
ке — вынимает ее раз двадцать во время заседания, записывает
(что? что?) — и, аккуратно сложив и чуть не дунув на нее, нетороп@
ливо кладет в специально предназначенный карман.

17 ноября. Воскресение1. Был у меня Гумилев: принес от Ан@
ны Николаевны (своей жены) 1/2 фунта крупы — в подарок — из
Бежецка. Говорит, что дров никаких: топили шкафом, но шкаф
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дал мало жару. Я дал ему взаймы 36 полен. Он увез
их на Бобиных санях. — Был Мережковский. Жалу@

ется, хочет уехать из Питера. Шуба у него — изумительная. Высо@
кие калоши. Шапка соболья. Говорили о Горьком. «Горький дву@
рушник: вот такой же, как Суворин. Он азефствует искренне. Ко@
гда он с нами — он наш. Когда он с ними — он ихний. Таковы
талантливые русские люди. Он искренен и там и здесь». С Мереж@
ковским мы ходили в «Колос» — там читал Блок — свой доклад о
музыкальности и цивилизации*, который я уже слышал. Впечат@
ление жалкое. Носы у всех красные, в комнате холод, Блок — в фу@
файке, при всяком слове у него изо рта — пар. Несчастные, обгло@
данные люди — слушают о том, что у нас было слишком много ци@
вилизации, что мы погибли от цивилизации. Видал я
Сюннерберга, Иванова@Разумника — все какие@то бывшие люди.
Оттуда с Глазановым и Познером — на квартиру д@ра (забыл фами@
лию) — там Жирмунский читал свой доклад о «Поэтике» Шклов@
ского. Были: Эйхенбаум в шарфе до полу, Шкловский (в обмотках
ноги), — Сергей Бонди, артист Бахта, Векслер, Чудовский, Гуми@
лев, Полонская с братом и др. Жирмунский произвел впечатле@
ние умного, образованного, но тривиального человека, который
ни с чем не спорит, все понимает, все одобряет — и доводит свои
мысли до тусклости. Шкловский возражал — угловато, задорно и
очень талантливо. Векслер заподозрила Жирмунского, что он
где@то упомянул душу писателя, — и сделала ему за это нагоняй. Ка@
кая же у писателя душа? К чему нам душа писателя? Нам нужна
композиционная основа, а не душа. — Теперь все эти девочки, на@
тасканные Шкловским, больше всего боятся, чтобы, не дай Бог,
не сказалась душа*. При всяком намеке на психологизм (в литера@
турной критике) они хором вопят:

Ах, какой он пошляк! Ах, как он неразвит!*

Современности вовсе не видно.

Но все же собрание произвело впечатление будоражащее, ос@
вежающее. Потом с Глазановым мы пошли ко мне и читали его
доклад об Андрее Белом. — У меня от холоду опухли руки.

18 ноября. Целый день в хлопотах о продовольствии для пи@
сателей.

19 ноября. Среда. Вчера три заседания подряд: первое — Сек@
ция исторических картин, второе — «Всемирная Литература»,
третье — у Гржебина, «Сто лучших русских книг». Так как я очень
забывчив на обстановку и подробности быта — запишу раз навсе@
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гда, как это происходит у нас. Теперь мы собираем@
ся уже не на Невском, а на Моховой, против Тени@
шевского училища. Нам предоставлены два этажа барского особ@
няка генеральши Хариной. Поднимаешься по мраморной
лестнице — усатый меланхоличный Антон, и седовласый Михаил
Яковлевич, бывший лакей Пуни, потом лакей Репина — «Панин
папа» — как называют его у нас. Сейчас же налево — зал заседа@
ний — длинная большая комната, соединенная лестницей с каби@
нетом Тихонова — наверху. В зале множество безвкусных кар@
тин — пейзажей — третьего сорта, мебель рыночная, но с претен@
зиями. Там за круглым длинным столом мы заседаем в таком
порядке

Гумилев /Замятин/Лозинский/Браудо/Левинсон
Волынский Секретарша
Ольденбург Евдокия Петровна
Тихонов Батюшков
Горький Браун

Блок/я/Сильверсван/Лернер

Я прихожу на заседания рано. Иду в зал заседаний — против
окон видны силуэты: Горький беседует с Ольденбургом. Тот, как
воробей, прыгает вверх — (Ольденбург всегда форсированный,
демонстрирующий энергию). Там же сидит одиноко Блок — с
обычным видом грустного и покорного недоумения: «И зачем я
здесь? И что со мной сделали? И почему здесь Чуковский? Здрав@
ствуйте, Корней Иванович!» Я иду наверх — мимо нашей собст@
венной мешочницы «Розы Васильевны». Роза Васильевна стала у
нас учреждением — она сидит в верхней прихожей, у кабинета Ти@
хонова — разложив на столе сторублевые коврижки, сторублевые
карамельки — и все профессора и поэты здороваются с нею за ру@
ку, с каждым у нее своя интонация, свои счеты — и всех она прези@
рает великолепным еврейским презрением и перед всеми лебе@
зит. В следующей комнате — прием посетителей; теперь там пус@
товато. В следующей Вера Александровна — секретарша,
подсчитывающая нам гонорары, — впечатлительная, обидчивая,
без подбородка, податливая на ласку, втайне влюбленная в Тихо@
нова; у ее стола по целым часам млеет Сильверсван. Кабинет Ти@
хонова огромен. Там сидит он — в кабинете, свеженький, хоро@
шенький, очень деловитый и в деловитости простодушный. Он
обложен рукописями, к нему ежеминутно являются с докладом из
конторы, из разных учреждений, он серьезный социал@демократ,
друг Горького и т. д., но я не удивился бы, если бы оказалось, что...
впрочем, Бог с ним. Я его люблю. В одном из ящиков его стола ме@
шочек с сахаром, в другом — яйца и кусочек масла: завтракает он у
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себя в кабинете. Вечером, перед концом заседания,
к нему приходит его возлюбленная — в красной шуб@

ке — и ждет его в кабинете. Вчера, войдя в зал заседаний, я увидел
тихоновский мешочек с сахаром там на столе — и только потом
рассмотрел в углу Тихонова и Анненкова. Анненков начал порт@
рет Тихонова, в виде американца, и в первый же сеанс великолеп@
но взял главное — и артистически разработал все плоскости под@
бородка. Глаз еще нет, но даже кожа — тихоновская. Анненков го@
ворит, что он хочет написать на фоне фабричной трубы,
плакатов — вообще обамериканить портрет. Горький на заседа@
ние не пришел: болен. Он прислал мне записку, которую при сем
прилагаю*. На первом заседании я читал своего Персея*, кото@
рый неожиданно всем понравился. На втором заседании мы гово@
рили о записке от лица литераторов, которую мы намерены по@
слать Ленину. К концу заседания мне сообщили, что нас ждет
Гржебин. Я сказал Блоку, и мы гуськом сбежали (скандалезно): я,
Лернер, Блок, Гумилев, Замятин — в комнату машинисток (где те@
плая лежанка). Рассуждали об издании ста лучших книг. Блок не@
ожиданно, замогильным голосом сказал, что литература XIX века
не показательна для России, что в XIX в. вся Европа (и Россия)
сошла с ума, что Гоголь, Толстой, Достоевский — сумасшедшие.
Гумилев говорил, что Майков был бездарный поэт, что Иванов@
Разумник — отвратительный критик. Гржебин в шутку назвал ме@
ня негодяем, я швырнул в него портфелем Гумилева — и сломал
ручку. Говорили о деньгах — очень горячо — выяснилось, что все
мы — нищие банкроты, что о деньгах нынешний писатель может
говорить страстно, безумно, отчаянно. Потом я вернулся до@
мой — и Лидочка читала мне Шекспира «Генрих IV», чтобы усы@
пить меня. Я боялся, что не усну, т. к. сегодня открытие Дома Ис@
кусств, а я никогда не сплю накануне событий. — Лида теперь за@
нята рефератом о Москве — забавная трудолюбивая носатка!

20 ноября 1919. Итак, вчера мы открывали Дом Искусства.
Огромная холодная квартира, в которой каким@то чудом натопи@
ли две комнаты — стол с дивными письменными принадлежностя@
ми, все — как по маслу: прислуга, в уборной графин и стакан, гос@
ти. Горького не было, он болен. Все были так изумлены, когда им
подали карамельки, стаканы горячего чаю и булочки, что немед@
ленно избрали Сазонова товарищем председателя! Прежде Сазо@
нов — в качестве эконома — и доступа не имел бы в зал заседаний
коллегии! Теперь эконом — первая фигура в ученых и литератур@
ных собраниях. На него смотрели молитвенно: авось даст свечку.
Он тоже не ударил в грязь лицом: узнав, что не хватает стаканов,
он собственноручно принес свои собственные с Фонтанки на
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Мойку — в чемодане. Заседания не описываю, ибо
Блок описал его для меня в Чукоккале*. Кое@что под@
сказывал ему я (об Анненкове). Немирович председательство@
вал — беспомощно: ему приходилось суфлировать каждое слово. —
Холодно у вас?— спросил я его. — Да, три градуса, но я пишу об
Африке, об Испании, — и согреваюсь! — отвечал бравый стари@
кан. Мы ходили осматривать елисеевскую квартиру (нанятую на@
ми для Дома Искусств). Безвкусица оглушительная. Уборная m@
me Елисеевой вся расписана: морские волны, кораблекрушение.
Множество каких@то гимнастических приборов, напоминающих
орудия пытки. Блок ходил и с недоумением спрашивал: — А это
для чего?

Коля говорит очень быстро: в кце кцов, в тсоттретьем году,
нмер (например) и т. д. Он читает теперь Бобе роман об острове
Борнео. Оба увлекаются очень.

Блок очень впечатлителен и переимчив. Я недавно читал в
коллегии докладец о том, что в 40@х гг. писали: аплодисманы, ме@
бели (множественное число) и т. д. Теперь в его статейке об Анд@
рееве встретилось слово мебели (множественное число) и в отче@
те о заседании — «аплодисманы».

Не явились на открытие Дома Искусств: Федор Сологуб, Ме@
режковский, Петров@Водкин. Мережковский в это время был у
меня и спорил с Шатуновским. Очень, очень хочется мне помочь
Анненкову, он ужасно нуждается. Он пишет портрет Тихонова за
пуд белой муки, но Тихонов еще не дал ему этого пуда. По оконча@
нии заседания он подозвал меня к себе, увел в другую комнату — и
показал неоконченный акварельный портрет Шкловского* (боль@
ше натуры — изумительно схвачено сложное выражение глаз и
губ, присущее одному только Шкловскому). Мне страшно вдруг
захотелось, чтобы он докончил мой портрет. Я начал переделы@
вать «Принципы художественного перевода», но вдруг заскучал и
бросил.

21 ноября 1919 года. С. Ф. Ольденбург дал мне любопытную
книгу «The Legend of Perseus» by E. Sidney Hartland1. Утром сего@
дня я проснулся, предвкушая блаженство: читать эту незатейли@
вую, но увлекательную вещь; но нет огня, нет спичек, и я прому@
чился около часу. Теперь даже понять не могу, почему мне так хо@
телось читать эту книгу.

23 [ноября]. Был у Кони. Бодр. Его недавно арестовали. Не
жалуется. «Там (в арестантской) я встретил миссионера Айвазо@
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ва — и мы сейчас же заспорили с ним о сектантах.
Вся камера слушала наш ученый диспут. Очень за@

бавно меня допрашивал — какой@то мальчик лет шестнадцати. —
Ваше имя, звание?— Говорю: академик. — Чем занимаетесь?.. —
Профессор... — А разве это возможно? — Что? — Быть и профессо@
ром и академиком сразу. — Для вас, говорю, невозможно, а для ме@
ня возможно».

Старик забыл, что уже показывал мне стихи, которые были
поднесены ему слушателями «Живого Слова», — и показал вновь.

Блок читал сценарий своей египетской пьесы (по Масперо)*.
Мне понравилось — другим не очень. Тихонов возражал: не пьеса,
нет драматичности. Блок в объяснение говорил непонятное: у ме@
ня там выведен царь, который растет вот так — и он начертил ру@
ками такую фигуру �; а потом цари стали расти вот так: �...

Очень забавен эпизод со стихами некоему служащему нашей
конторы, Давиду Самойловичу Левину. Когда@то он снабдил Бло@
ка дровами, всех остальных обманул. Но и Блок и обманутые чув@
ствуют какую@то надежду — авось пришлет еще дров. Теперь Ле@
вин завел альбом, и ему наперебой сочиняют стишки о дровах —
Блок, Гумилев, Лернер. Блок сначала думал, что он Соломоно@
вич, — я сказал ему, что он Самойлович, Блок тайком вырвал стра@
ницу и написал вновь*.

Горький о Мережковском: он у меня, как фокстерьер, повис
на горле — вцепился зубами и повис.

Я достал Гумилеву через Сазонова дров — получил от него во
время заседания такую записку:

[Вклеена записка, почерк Н. Гумилева. — E. Ч.]:

Дрова пришли, сажень, дивные. Вечная моя благодарность
Вам. Пойду благодарить П. В.

Вечно Ваш Н. Г.

П. В. — это Петр Владимирович Сазонов, чуть ли не бывший
пристав, который теперь в глазах писателей, художников и пр. —
единственный источник света, тепла, красоты. Он состоит заве@
дывающим хозяйством Главархива — туда доставили дрова, он
взял и распорядился направить их нам — в Дом Искусства. Какая
нелепость, что Тихонов заведует там литературой, а я... театром.
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24 ноября 1919. Вчера у Горького, на Кронверк@
ском. У него Зиновьев. У подъезда меня поразил ве@
ликолепный авто, на диван которого небрежно брошена роскош@
ная медвежья полость. В прихожей я встретил Ольденбурга — он
только что виделся с Зиновьевым. Я ждал, пока Зиновьев уедет (у
Ходасевич), а потом пошел в столовую. Там печник ставил печку
и ругал Советскую власть за то, что им — мобилизованным — тре@
тий месяц не дают жалования. «Вот погоди, пройдет тут Зиновь@
ев, я ему скажу». Зиновьев прошел — толстый, невысокого роста.
Печник за ним в прихожую. «Тов. Зиновьев, а почему?» Зиновьев
отвечал сиплым и сытым голосом. Печник воротился торжест@
вуя: «Я ведь никого не боюсь. Я самому Великому князю Владими@
ру Александровичу...»

Горький очень утомлен. Я сократил свой визит до минимума —
и ушел к Тихонову — в квартиру его тестя — черт знает где! Там ме@
ня угостили необыкновенным обедом: вареное мясо, мясной суп,
чай с сахаром — и мы выработали программу заседания в Доме
Искусств. Итак, Дом Искусств дает мне в месяц 7 000, Гржебин
22 500, Картины — 6 000, «Всемирная Литература» 6 000, итого
41 500. Откуда же я беру остальные 60 000? Сверяю письма Щед@
рина. Очень хочется писать статьи — о Блоке. Вчера написал но@
вую версию Персея.

25 ноября. Особенность моей теперешней деятельности в
том, что каждый день я начинаю какую@нб. новую работу и, не
кончив, принимаюсь за следующую. Сейчас, напр., у меня на сто@
ле: редактура Гулливера (Полонской), редактура Диккенса в пере@
воде Иринарха Введенского, список ста лучших книг для изда@
тельства Гржебина, «Принципы художественного перевода», ста@
тья о письмах Щедрина к Некрасову, Докладная записка о
Студии, и т. д., и т. д.

27 [ноября]. Третьего дня заседание во «Всемирной». Горь@
кий — Марье Игнатьевне очень сурово: «И откуда у вас берется
время заниматься такими пустяками (с очаровательной улыб@
кой), да! да! такими пустяками». (Оказывается, М. И. прислала к
Горькому врача@хирурга, и тот нашел, что Горькому нужно лечь
немедленно в постель. Теперь Горький благодарит М. И. — назы@
вая себя и свою болезнь пустяками.) Заседание по Историческим
картинам. Амфитеатров читает свою пьесу о Ваське Буслаеве.
Пьеса отличная — чуть ли не лучше всего, что написал Амфитеат@
ров. Тихонов довольно бестактно делал старику замечания. Ам@
фитеатров, читая, поглядывал украдкой на одного только Горько@
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го: прочтет удачное, выигрышное место и взглянет.
Горький очень нежен с Ольденбургом — теперь у

них медовый месяц. Ольденбург старается изо всех сил. После за@
седания «Всемирной Литературы» — Горький с Ольденбургом уез@
жают в «Асторию» — в экипажике Горького. Потом я, Блок, Гуми@
лев, Замятин и Лернер отправляемся в «комнату, где умываль@
ник» — к машинисткам — и начинаем обсуждать программу ста
лучших писателей. Гумилев представил импрессионистскую:
включен Денис Давыдов (потому что гусар) и нет Никитина. За@
мятин примкнул к Гумилеву. Блок стоит на исторической точке
зрения — и составил программу идеальную: она и свежа, и будора@
жит, в ней нет пошлости — и научна. Мы спорили долго. Гумилев
говорит по поводу моей: это провинциальный музей, где есть па@
пироса, которую курил Толстой, а самого Толстого нет. Я изде@
вался над гумилевской, но в глубине души уважал его очень: цель@
ный человек. Вообще все заседание носило характер гумилевской
чистоты и наивности. Блок — со своей любовью к системе — изго@
товил несколько табличек: сколько поэтов, сколько прозаиков,
какой процент юмористов и т. д. Я включил в свою программу мо@
дернистов. «К чему вы этих молодых людей включили?», «я в
этих молодых людях ничего не понимаю», — твердил Блок. Я на@
метил для Сологуба 2 тома. Блок: «Неужели Сологуб есть 1/50 всей
русской литературы». На следующий день (вчера) мы встрети@
лись на заседании Дома Искусств, Блок продолжал: «Гумилев хо@
чет дать только хорошее, абсолютное. Тогда нужно дать Пушки@
на, Лермонтова, Толстого, Достоевского». Я говорю: а Тютчева?
«Ну что такое Тютчев? Коротко, мало, все отрывочки. К тому же
он немец, отвлеченный». Я взялся в Доме Искусств организовать
Студию, библиотеку, Детский театр. И уже изнемог: всю ночь не
спал — в темноте без свечи думал об этих вещах — а про литерату@
ру и забыл. Надо поскорее сбыть с рук эти работы, а то захвораю
от переутомления. На заседании Дворца был Мережковский, ко@
торый говорил мне, кокетничая: «Ну и надоел я вам, воображаю.
Я самому себе надоел в аспекте Чуковского. Надоел, надоел, не
отрицайте. Надоел ужасно! Надоел! Но вы — добрый. Вот
З. Н. (Гиппиус) не верит, что вы добрый, а я знаю, вы добрый, но
насмешливый. Насмешливый и добрый!» — все это громко, за сто@
лом, вдохновенно.

28 ноября 1919. Я забыл записать, что при открытии Дома
Искусств присутствовал С. Ольденбург. Я познакомил его с Неми@
ровичем@Данченкой. Ольденбург протянул ему руку, а потом от@
вел меня в сторону:

— Неужели он еще жив. Я думал, он давно умер!
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Я почему@то рассердился. — Что ж, вы думаете, я
их с того света выписываю? На кладбище посылаю
им повестки?

Я сейчас пишу о «Принципах перевода» — вновь. К чему — не
знаю. Вчера мы впервые собрались в новом помещении — мы, т. е.
слушатели Студии. Дом Искусств их разочаровал. Они ожидали
Бог знает чего.

29 ноября 1919 г. Горького посетила во «Всемирной Литера@
туре» Наталия Грушко — и беседовала с ним наедине. Когда она
ушла, Горький сказал Марье Игнатьевне: «Черт их знает! Нет ни
дров, ни света, ни хлеба, — а они как ни в чем не бывало — изволь@
те!» Оказывается, что у Грушко на днях родилась девочка (или
мальчик), и она пригласила Горького в крестные отцы... «Ведь
это моя жена, — вы знаете?» Как@то пришла бумага: «Разрешаю
молочнице возить молоко жене Максима Горького — Наталье
Грушко!» Блок написал пьесу о фараонах — Горький очень хвалил:
«Только говорят они у вас слишком по@русски, надо немного вот
так» (и он вытянул руки вбок — как древний египтянин — стили@
зовал свою нижегородскую физиономию под Анубиса) — нужно
каждую фразу поставить в профиль. Было у нас заседание по про@
грамме  для  Гржебина.  Горький  говорил,  что  все  нужно  расши@
рить: не сто книг, а двести пятьдесят. Впервые на заседании при@
сутствовал Иванов@Разумник, облезлый (в калошах), с прыщами
на носу, молчаливый, чужой. Блок очень хлопотал привлечь его
на наши заседания. Я научил Блока — как это сделать: послать
Горькому письмо. Он так и поступил. Теперь они явились на засе@
дание вдвоем, — я отодвинулся и дал им возможность сесть ря@
дом. И вот — чуть они вошли, — Горький изменился, стал «кокет@
ничать», «играть», «рассыпать перлы». Чувствовалось, что все го@
ворится для нового человека. Горький очень любит нового
человека — и всякий раз при первых встречах волнуется роман@
тически — это в нем наивно и мило. Но Иванов@Разумник оставал@
ся неподатлив и угрюм. — Потом заседание «Всемирной Литера@
туры» — а потом я, Тихонов (Боба сейчас читает на кухне были@
ны. Он страшно любит былины — больше всех стихов) и Замятин
в трамвае — в Дом Искусства. За столом — Бенуа, Добужинский,
Ходасевич, Анненков, В. Н. Аргутинский. Мы устроили свое засе@
дание в комнатке прислуги при кухне. Я безумно хотел есть, но
после заседания пошел все же пешком к Сазонову, — тот лежит
больной — и оттуда через силу домой. От усталости — почти не
спал. Вертятся в голове разные планы и мысли — ни к чему, бес@
помощно, отрывочно.
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30 ноября. Воскресение. Сижу при огарке и пи@
шу об Иринархе Введенском. Для «Принципов худо@

жественного перевода».
Блок, когда ему сказали, что его египтяне в «Рамзесе» говорят

слишком развязно, слишком по@русски, — сказал: «Я боюсь книж@
ности своих писаний. Я боюсь своей книжности». Как странно —
его вещи производят впечатление дневника, — раздавленных ки@
шок. А он — книжность! Устраиваю библиотеку для Дома Ис@
кусств. С этой целью был вчера с Колей в Книжном фонде — ах,
как там холодно, хламно, безнадежно. Конфискованные книги,
сваленные в глупую кучу, по которой бродит, как птица, озябшая
девственница — и клюет — там книжку, здесь книжку, и складывает
в другую кучу. Она в валенках, в пальто, в перчатках. Начальник
девицы — Иван Иванович, в запачканной летней шляпе (фетро@
вой с полями), с красным носиком — медленный и, кажется,
очень честный. Когда я спросил, не найдется ли у них для Студии
Потебня или Веселовский, он сказал:

— Нашелся бы, если бы Алексей Павлович не интересовался
этими книгами. — Алексей Павлович (Кудрявцев), комиссар Биб@
лиотечной комиссии — вор и пьяница — я сам видел, как в книж@
ной лавке на Литейном какой@то букинист совал ему из@за прилав@
ка бутылку; у меня Кудрявцев зажилил сахар — на два дня и до сих
пор не отдал. Те книги, которыми он интересуется, попадают к не@
му — в его собственную библиотеку. В Фонде порядки странные.
Книги там складываются по алфавиту — и если какая@нб. частная
библиотека просит книги, ей дают какую'нибудь букву. Я сам слы@
шал, как там говорили:

— Дай пекарям букву Г.
Это значит, что библиотека пекарей получит Григоровича,

Григорьева, Герцена, Гончарова, Гербеля — но не Пушкина, не Тол@
стого. Я подумал: спасибо, что не фиту.

3 декабря 1919 г. Со вчерашнего дня у нас немка — рыжая ста@
рая дева. Мы сдвинулись до последней возможности. Вчера день
сплошного заседания. Начало ровно в час — о программе для
Гржебина. Опять присутствует Иванов@Разумник. Я пришел, Горь@
кий уже был на месте. Когда мы заговорили о Слепцове, Горький
рассказал, как Толстой читал один рассказ Слепцова — и сказал:
это (сцена на печи) похоже на моего Поликушку, только у меня
похуже будет. Одно только Толстому не нравилось: «стеженое
одеяло»*, Толстой страшно ругался. Когда мы заговорили о Загос@
кине и Лажечникове — Горький сказал: «Не люблю. Плохие Валь@
тер Скотты». Опять он поражал меня доскональным знанием оте@
чественной словесности. Когда зашла речь о Вельтмане, он ска@
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зал: а вы читали Софью Вельтман, жену романиста?
Замечательный роман в «Отечественных Запис@
ках» — с огромным знанием эпохи — в 50@х гг. издан*. Блок пред@
ставил список, очень подробный, по годам рождения — и не спо@
рил, когда, напр., Дельвига из второй очереди перевели в пер@
вую. Во время чтения программы Иванова@Разумника —
произошел инцидент. Иванов@Разумник сказал: «Одну книжку —
бывшим акмеистам». Гумилев попросил слова по личному поводу
и спросил надменно: кого именно Иванов@Разумник считает быв@
шими акмеистами? Разумник ответил: — Вас, С. Городецкого и
других. — Нет, мы не бывшие, мы... — Я потушил эту схватку. В на@
чале заседания по Картинам (Ольденбург не пришел) Горький с
просветленным и сконфуженным лицом сказал Блоку:

— Александр Александрович! Сын рассказывает — послушай@
те — приехал в Москву офицер — сунулся на квартиру к одной да@
ме — откровенно: я офицер, был с Деникиным, не дадите ли при@
юта?— Пожалуйста! — Живет он у нее десять дней, вступил в близ@
кие с ней отношения, все как следует, а потом та предложила ему:
не собрать ли еще других деникинцев? Пожалуй, собери, потолку@
ем. Сошлось человек двадцать, он сделал им доклад о положении
дел у Деникина, а потом вынул револьвер, — руки вверх — и всех
арестовал и доставил начальству. Оказывается, он и вправду быв@
ший деникинец, теперь давно перешел на сторону Советской вла@
сти и вот теперь занимается спортом. Недурно, а? Неглупо, не
правда ли?

4 декабря. Память у Горького выше всех других его умствен@
ных способностей. — Способность логически рассуждать у него
мизерна, способность к научным обобщениям меньше, чем у вся@
кого 14@летнего мальчика. О Книжном фонде. Стремясь создать
библиотеку для Дома Искусств, Коля вчера пошел к несчастному
Ивану Ивановичу. Тот сказал ему простуженным голосом: «Види@
те ли, все мои помощники заболели: тут так сыро и холодно, что
воспаление легких — почти неизбежно. Но я еще держусь на но@
гах. Если продержусь до среды — приготовлю. Слягу — не взыщи@
те». Ай да Комиссариат просвещения! — Вчера Демчинский читал
о Христе (очень тупо, — хотя по внешности широко и небаналь@
но) — в Доме Искусств, была Ватагина — «моя девочка» — а потом
мы по неимоверной слякоти шли домой. Боба читал мне былины.

6 декабря. О, как холодно в Публичной библиотеке. Я взял
вчера несколько книг: Мандельштама. О стиле Гоголя*, «Наши»
(альманах), стихи Востокова — и должен был расписаться на квит@
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ках: прикосновение к ледяной бумаге — ощущалось
так, словно я писал на раскаленной плите.

Канитель с Левинсоном по поводу Дома Искусств.

7 декабря. Вчера в Доме Искусств — скандал. Бенуа восстал
против картин, которые собрал для аукциона Сазонов. Бенуа за@
браковал конфетные изделья каких@то ублюдков — и Сазонов в
ужасе. «У нас лавочка, а не выставка картин. Мы не воспитываем
публику, а покупаем и продаем». Бенуа грозит выйти в отставку.

Долго беседовал с Виктором Шкловским. Он хочет пристро@
ить всех своих мальчиков (так он называет своих единомышлен@
ников) — к чтению лекций в Доме Искусств. Мы торговались.
Я отказывался от Бонди, он всучивал мне Бернштейна.

Третьего дня — Блок и Гумилев — в зале заседаний — сидя друг
против друга — внезапно заспорили о символизме и акмеизме.
Очень умно и глубоко. Я любовался обоими. Гумилев: символисты
в большинстве аферисты. Специалисты по прозрениям в нездеш@
нее. Взяли гирю, написали 10 пудов, но выдолбили всю середину.
И вот швыряют гирю и так и сяк. А она пустая.

Блок осторожно, словно к чему@то в себе прислушиваясь, од@
нотонно: «Но ведь это делают все последователи и подражате@
ли — во всех течениях. Но вообще — вы как@то не так: то, что вы
говорите, — для меня не русское. Это можно очень хорошо ска@
зать по@французски. Вы как@то слишком литератор. Я — на все
смотрю сквозь политику, общественность»...

Чем больше я наблюдаю Блока, тем яснее мне становится, что
к 50@ти годам он бросит стихи и будет писать что@то публицисти@
ко@художественно@пророческое (в духе «Дневника писателя»). —
Иванова@Разумника на нашем Гржебинском заседании не было:
его, кажется, взяли в солдаты. Мы составили большой и гармони@
ческий список. Блок настоял на том, чтобы выкинули Кольцова и
включили Аполлона Григорьева. Я говорил Блоку о том, что если
в 16—20 лет меня спросили: кто выше, Шекспир или Чехов, я от@
ветил бы: Чехов. Он сказал: — Для меня было то же самое с Фе@
том. Ах, какой Фет! И Полонский! — И стал читать наизусть По@
лонского. На театральное заседание Горький привел каких@то сво@
их людей: некоего Андреева, с которым он на ты, режиссера
Лаврентьева — оказывается, нам предоставляют театр «Спартак».
Прибыл комиссар красноармейских театров — который, нисколь@
ко не смущаясь присутствием Горького, куря, произнес речь о
темной массе красноармейцев, коих мы должны просвещать.
В каждом предложении у него было несколько «значит». «Значит,
товарищи, мы покажем им Канто@Лапласовское учение о миро@
здании». Видно по всему, что был телеграфистом, читающим
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«Вестник Знания». И я вспомнил другого такого аги@
татора — перед пьесой «Разбойники» в Большом
Драматическом он сказал:

— Товарищи, русский писатель, товарищи, Гоголь, товарищи,
сказал, что Россия это тройка, товарищи. Россия это тройка, то@
варищи, — и везут эту тройку, товарищи, — крестьяне, кормильцы
революционных городов, товарищи, рабочие, создавшие рево@
люцию, товарищи, и, товарищи, — вы, дорогие красноармейцы,
товарищи. Так сказать, Гоголь, товарищи, великий русский рево@
люционный писатель земли русской (не делая паузы), товарищи,
курить в театре строго воспрещается, а кто хочет курить, товари@
щи, выходи в коридор.

Я написал сейчас письмо Андрею Белому. Зову его в Петер@
бург.

9 декабря. Сейчас было десять заседаний подряд. Вчера я по@
лучил прелестные стихи от Блока о розе, капусте и Брюсове —
очень меня обрадовавшие*.

На заседание о картинах Горький принес «Шута» — юмористи@
ческий журнал. Замятин сказал: у русских мало юмора. Горький:
«Что вы! Русские такие юмористы! Сейчас знакомая учительница
мне рассказывала, что в ее школе одна девочка выиграла в пе@
рышки 16 000. Это ли не юмор!» Девочек уже впрочем нет. Все на@
ходятся в браке с мальчиками — и живут, хозяйственно живут вме@
сте. Очень хозяйственно.

Сегодня я впервые заметил, что Блок ко мне благоволит. Когда
на заседании о картинах я сказал, что пятистопный ямб не годит@
ся для трагедии из еврейской жизни — что пятистопный ямб это
эсперанто, — он сказал: «Мудрое замечание». Сообщил мне, что в
его шуточном послании ко мне строчку о Брюсове* сочинила его
жена — «лучшую, в сущности, строчку». В «Двенадцати» у нее то@
же есть строка:

Шоколад миньон жрала.

Я спросил, а как же было прежде? — А прежде было худо: Юб@
кой улицу мела.

А у них ведь юбки короткие.
Мои денежные дела ужасны, и спасти меня может только чудо.

11 декабря. Вторую ночь не заснул ни на миг — но голова ра@
ботает отлично — сделал открытие (?) о дактилизации русских
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слов — и это во многом осветило для меня поэзию
Некрасова. Вчера было третье заседание Дома Ис@

кусств. Блок принес мне в подарок для Чукоккалы — новое стихо@
творение: пародию на Брюсова — отличное*. Был Мережковский.
Он в будущий четверг едет вон из Петербурга — помолодел, под@
тянулся, горит, шепчет, говорит вдохновенно: «Все, все устроено
до ниточки, мы жидов подкупили, мы... А Дмитрий Влад. — без@
дарный, он нас погубит, у него походка белогвардейская... А тов.
Каплун дал мне паек — прегнусный — хотя и сахар и хлеб — но хо@
чет, чтобы я читал красноармейцам о Гоголе…» Я спросил: «По@
чему же и не читать? Ведь полезно, чтобы красноармейцы знали
о Гоголе». — «Нет, нет, вы положительно волна... Я вам напишу...
Ведь не могу же я сказать красноармейцам о Гоголе@христиани@
не... а без этого какой же Гоголь?» Тут подошел Немирович@Дан@
ченко и спросил Мережковского в упор, громко: — Ну что? Когда
вы едете? — Тот засуетился... — Тш... тш... Никуда я не еду! Разве
можно при людях! — Немирович отошел прочь.

— Видите, старик тоже хочет к нам примазаться. Ни за что...
Боже сохрани. У нас теперь обратная конспирация: никто не ве@
рит, что мы едем! Мы столько всем говорили, болтали, что уже
никто не верит... Ну, если не удастся, мы вернемся и я пущусь во
все тяжкие. Буду лекции читать — Пол и религия — «Тайна дво@
их» — не дурно ведь заглавие? а? Это как раз то, что им нужно...

Не дождавшись начала заседания — бойкий богоносец упорх@
нул. На заседании Нерадовский нарисовал в Чукоккалу — Алек@
сандра Бенуа, а Яремич — Немировича*. Когда мы обсуждали, ка@
кую устроить вечеринку, Блок сказал:

— Нужно — цыганские песни.

15 декабря. По совету Коли, взял для Бобы «Дети капитана
Гранта». Боба читает через силу. Его страшно увлекали те книги,
которые он читал, а прочел он немного: «Том Сойер», «Геккельбе@
ри Финн», «Том Сойер сыщик», «Путешествие Тома Сойера»,
«Принц и нищий» (сокращ.), «Швейцарский Робинзон», «Робин@
зон Крузо». А эта ему и трудна — и географии в ней много. Вчера
Полонская рассказывала мне, что ее сын, услыхав песню:

Мы дадим тебе конфет,
Чаю с сухарями, —

запел: «Мы дадим тебе конфет, чаю с сахарином», — думая, что по@
вторяет услышанное. Был вчера на «Конференции пролетарских
поэтов», которых, видит Бог, я в идее люблю. Но в натуре это бы@
ло так пошло, непроходимо нагло, что я демонстративно ушел —
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хотя имел право на обед, хлеб и чай. Ну его к черту с
обедом! Вышел какой@то дубиноподобный мужчина
(из породы Степанов — похож на вышибалу; такие также бывают
корректорà, земские статистики) и стал гвоздить: «буржуазный
актер не понимат наших страданий, не знат наших печалей и ра@
достей — он нам только вреден (это Шаляпин@то вреден); мы
должны сами создать актеров, и они есть, товарищи, я, напри@
мер…» А сам бездарен, как голенище. И все эти бездарности, по@
шлые фразеры, кропатели казенных клише аплодировали. Это
было им по нутру. Подумать, что у этих людей был Серов, Чехов,
Блок.

Потом в Дом Искусств. Пришли шкловитяне. Я предоставил
им теплое, прекрасное, освещенное помещение, выхлопотал для
лектора вознаграждение — и вот они впервые появились тут. —
А что, есть буфет? Не дадут ли чего поесть? А это пианино — нель@
зя ли поиграть? — Я ушел домой опечаленный. Днем у меня был
Мережковский в шубе и шапке, но легкий, как перышко. — Евреи
уехали, нас не дождавшись. А как мы уедем не в спальном вагоне?
Ведь для З. Н. это смерть. — Похоже, что он очень хотел бы, если
бы встретилось какое@нб. непреодолимое препятствие, мешаю@
щее ему выехать. — Я опять не спал всю ночь — и чувствую себя
знакомо гадко.

17 декабря. Сейчас возвращался домой с Лозинским. Он ска@
зал о Браудо: «Браудо счастливец: страстно влюблен в себя и не
имеет соперников».
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2 января. Две недели полуболен, полусплю. Жизнь моя стала
фантастическая. Так как ни писания, ни заседания никаких
средств к жизни не дают, я сделался перипатетиком: бегаю по ко@
миссарам и ловлю паек. Иногда мне из милости подарят селедку,
коробку спичек, фунт хлеба — я не ощущаю никакого унижения, и
всегда с радостью — как самец в гнездо — бегу на Манежный, к
птенцам, неся на плече добычу. Источники пропитания у меня та@
кие: Каплун, Пучков, Горохр и т. д. Начну с Каплуна. Это прият@
ный — с деликатными манерами — тихим голосом, ленивыми жес@
тами — молодой сановник. Склонен к полноте, к брюшку, к хоро@
шей барской жизни. Обитает в покоях министра Сазонова. У него
имеется сытый породистый пес, который ступает по коврам по@
ходкой своего хозяина. Со мной Каплун говорит милостиво, бла@
говолительно. У его дверей сидит барышня — секретарша, типич@
ная комиссариатская тварь: тупая, самомнительная, но под стать
принципалу: с тем же тяготением к барству, шику, high life’y1. Ног@
ти у нее лощеные, на столе цветы, шубка с мягким ласковым боль@
шим воротником, и говорит она так:

— Представьте, какой ужас, — моя портниха...
Словом, еще два года — и эти пролетарии сами попросят —

ресторанов, кокоток, поваров, Монте@Карло, биржу и пр., и пр., и
пр. Каплун предложил мне заведовать просветительным отде@
лом — Театра Городской охраны (Горохр). Это на Троицкой. Я по@
шел туда с Анненковым. Холод в театре звериный. На все зда@
ние — одна теплушка. Там и рабочие, и Кондрат Яковлев, и бабы —
пришедшие в кооператив за провизией. Я сказал, что хочу про@
свещать милиционеров (и вправду хочу). Мне сказали: не беспо@
койтесь — жалованье вы будете получать с завтрашнего дня — а
просвещать не торопитесь, и когда я сказал, что действительно,
на самом деле хочу давать уроки и вообще работать — на меня воз@
зрились с изумлением.
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Пучков — честолюбив, студентообразен, быв@
ший футурист, в кожаной куртке, суетлив, делает 40
дел сразу, не кончает ни одного, кокетничает своей энергично@
стью, — голос изумительно похож на Леонида Андреева.

3 января. Вчера взял Женю (нашу милую служаночку, кото@
рую я нежно люблю — она такая кроткая, деликатная, деятель@
ная — опора всей семьи: ее мог бы изобразить Диккенс или Тол@
стой) — она взяла сани, и мы пошли за обещанной провизией к
тов. Пучкову. Я прострадал в коридоре часа три — и никакой про@
визии не получил: кооператив заперт. Я — к Каплуну. Он принял
радушно — но поговорить с ним не было возможности — он вхо@
дил в кабинет к Равич и выходил ежеминутно. Вот он подошел к
телефону: — Это вы, тов. Бакаев? Иван Петрович? Нельзя ли нам
получить то, о чем мы говорили? С белыми головками? Шаляпин
очень просит, чтобы с белыми головками... Я знаю, что у вас опе@
чатано три ящика (на Потемкинской, 3), велите распечатать. Ска@
жите, что для лечебных целей...

Мережковские уехали. Провожал их на вокзал Миша Слоним@
ский. Говорит, что их отъезд был сплошное страдание. Раньше
всего толпа оттеснила их к разным вагонам — разделила. Они по@
теряли чемоданы. До последней минуты они не могли попасть в
вагоны... Мережковский кричал:

— Я член совета... Я из Смольного!
Но и это не помогало. Потом он взвизгнул: Шуба! — у него,

очевидно, в толпе срывали шубу.
Вчера Блок сказал: «Прежде матросы были в стиле Маяков@

ского. Теперь их стиль — Игорь Северянин». Это глубоко верно.
Вчера в Доме Искусств был диспут «О будущем искусстве», — но я
туда не пошел: измучен, голоден, небрит.

Рождество 1920 г. (т. е. 1919, ибо теперь 7ое января 1920).
Конечно, не спал всю ночь. Луна светила как бешеная. Сочельник
провел у Даниила Гессена (из Балтфлота) в «Астории». У Гессена
прелестные, миндалевидные глаза, очень молодая жена и балт@
флотский паек. Угощение на славу, хотя — на пятерых — две вил@
ки, чай заваривали в кувшине для умывания и т. д. Была студент@
ка, которая явно влюблена в Гессена, и, кажется, он в нее. Одес@
сизм чрезвычайный.

Подслушанное: Ах, у меня тело замечательное. Когда я в Кры@
му была и купалась — все мужчины приходили смотреть. Только
на меня и на Киру Симакову — только на нас двоих и смотрели.
И вот все это пропадает зря, теперь никто не обращает внима@
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ния. Нет мужчин. Нет ни женихов, ни любовников.
У меня классические ноги, а я ношу ва@а@ленки (пла@

чет). Когда@то были тройки, ужины, веселые мужчины... (Это го@
ворит 19@летняя.)

Я весь поглощен дактилическими окончаниями, но сколько
вещей между мною и ими: Машины роды, ежесекундное бездене@
жье, бесхлебье, бездровье, бессонница, «Всемирная Литература»,
Секция исторических картин, Студия, Дом Искусств и проч., и
проч., и проч.

Поразительную вещь устроили дети: оказывается, они в тече@
ние месяца копили кусочки хлеба, которые давали им в гимназии,
сушили их — и вот, изготовив белые фунтики с наклеенными кар@
тинками, набили эти фунтики сухарями и разложили их под ел@
кой — как подарки родителям! Дети, которые готовят к Рождеству
сюрприз для отца и матери! Не хватает еще, чтобы они убедили
нас, что все это дело Санта Клауса! В следующем году выставлю у
кровати чулок! В довершение этого à rebours1 наша Женя, коей
мы по бедности не сделали к Рождеству никакого подарка, под@
несла Лиде, Коле и Бобе — шерстяные вытиралки для перьев —
собственного изготовления — и перья.

2�й день Рождества 1920 г. я провел не дома. Утром в 11 ч. по@
бежал к Луначарскому, он приехал на несколько дней и остано@
вился в Зимнем дворце; мне нужно было попасть к 11 1/2, и пото@
му я бежал с тяжелым портфелем. Бегу — смотрю, рядом со мною
краснолицая, запыхавшаяся, потная, с распущенными косами де@
вица, в каракулевом пальто на красной подкладке. Куда она бежа@
ла, не знаю, но мы проскакали рядом с нею, как кони, до Пролет@
культа. Луначарского я пригласил в Дом Искусств — он милостиво
согласился. Оттуда я пошел в Дом Искусств, занимался — и вече@
ром в 4 часа — к Горькому. В комнате на Кронверкском темно — то@
пится печка — Горький, Марья Игнатьевна, Иван Николаевич и
Крючков сумерничают. Я спросил:— Ну что, как вам понравился
американец? (Я послал к нему американца.) — «Ничего, человек
действительно очень высокий, но глупый»... Возится с печью и
говорит сам себе: «Глубокоуважаемый Алексей Максимович, по@
звольте вас предупредить, что вы обожгетесь... Вот, К. И., пусть
Федор (Шаляпин) расскажет вам, как мы одного гофмейстера в
молоке купали. Он, понимаете, лежит, читает, а мы взяли крын@
ки — и льем. Он очнулся — весь в молоке. А потом поехали купать@
ся, в челне, я предусмотрительно вынул пробки, и на середине ре@
ки стали погружаться в воду. Гофмейстер просит, нельзя ли ему
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выстрелить из ружья. Мы позволили…» Помолчал.
«Смешно Луначарский рассказывал, как в Москве
мальчики товарища съели. Зарезали и съели. Долго резали. Нако@
нец один догадался: его за ухом резать нужно. Перерезали сонную
артерию — и стали варить! Очень аппетитно Луначарский расска@
зывал. Со смаком. А вот в прошлом году муж зарезал жену, это я
понимаю. Почтово@телеграфный чиновник. Они очень умные,
почтово@телеграфные чиновники. 4 года жил с нею, на пятый
съел. — Я, говорит, давно думал о том, что у нее тело должно быть
очень вкусное. Ударил по голове — и отрезал кусочек. Ел он ее не@
делю, а потом — запах. Мясо стало портиться. Соседи пришли, но
нашли одни кости да порченое мясо. Вот видите, Марья Игнать@
евна, какие вы, женщины, нехорошие. Портитесь даже после
смерти. По@моему, теперь очередь за Марьей Валентиновной
(Шаляпиной). Я смотрю на нее и облизываюсь». — А вторая —
вы, — сказал Марье Игнатьевне Иван Николаевич. — Я уже давно
высмотрел у вас четыре вкусных кусочка. — Какие же у меня ку@
сочьки? — наивничала Марья Игнатьевна.

А я уже стал вполне pater familias1. Вчера Боба торжественно
подал мне листок бумаги с немецкими стихами и стал декламиро@
вать Liebe Vater2. Немка научила. Через 10 дней родится новое су@
щество — неизвестного пола.

11 янв., вокресение. У Бобы была в гостях Наташенька Жухо@
вецкая. Они на диване играли в «жаркîе». Сначала он жарил ее,
она шипела ш'ш'ш, потом она его и т. д. Вдруг он ее поцеловал.
Она рассердилась:

— Зачем ты меня целуешь жареную?
З. Венгерова рассказывала мне, что Аким Волынский содрал с

Гринберга некую сумму на издание Еврейской Энциклопедии. Ко@
нечно, никакой Энциклопедии он не издал, а стал выписывать се@
бе пожетонное за заседания. Что ни день, то заседания. На это об@
ратил внимание контроль, и отобрал у Акима деньги.

Поразительный человек! Природный приживальщик. Живет
у нас в Доме Искусств — припеваючи и все ноет, все жалуется — за@
работки у него огромные, — человек он одинокий, но все попро@
шайничает...

17 янв. Сейчас Боба вбежал в комнату с двумя картофелинами
и, размахивая ими, сказал: папа, сегодня один мальчик сказал мне
такие стихи: «Нету хлеба — нет муки, не дают большевики. Нету
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хлеба — нету масла, электричество погасло». Стук@
нул картофелинами — и упорхнул.

19 янв. 1920. Бобу в гимназии зовут Чука@Щука@рыбий хвост.
У него есть товарищ Вертинский, который как@то спросил:
«А разве селедку ловят несоленую?» Он был уверен, что вобла
копченая плавает в реке. Мальчики дразнят его: «Гриб соленый,
гриб сушеный». Когда они идут парами, они поют: Чука@Щука@
рыбий хвост! Гриб соленый. Гриб копченый. Чука@Щука@рыбий
хвост. — Вчера — у Анны Ахматовой. Она и Шилейко в одной боль@
шой комнате, — за ширмами кровать. В комнате сыровато, холод@
новато, книги на полу. У Ахматовой крикливый, резкий голос,
как будто она говорит со мною по телефону. Глаза иногда кажутся
слепыми. К Шилейке ласково — иногда подходит и ото лба отме@
тает волосы. Он зовет ее Аничка. Она его Володя. С гордостью
рассказывала, как он переводит стихами — a livre ouvert1 — целую
балладу — диктует ей прямо набело! «А потом впадает в луна@
тизм». Я заговорил о Гумилеве: как ужасно он перевел Кольриджа
«Старого моряка». Она: «А разве вы не знали. Ужасный перевод@
чик». Это уже не первый раз она подхватывает дурное о Гумилеве.
Вчера утром звонит ко мне Ник. Оцуп: нельзя ли узнать у Горько@
го, расстрелян ли Павел Авдеич (его брат). Я позвонил, подошла
Марья Игнатьевна. — Да, да, К. И., он расстрелян. — Мне очень
трудно было сообщить об этом Ник. Авдеичу, но я в конце концов
сообщил.

Вчера же — прихожу вечером в Студию — я вчера читал у шкло@
витян о дактилическом окончании — мне говорят, что у повара
Степана припадок. Иду к повару. Он лежит поперек кровати —
желтый, глаза закатились, зубы оскалились. Студент Р. неустанно
движет его рукою — как ручной насос. Я взял другую руку — и мы
заработали как на пожаре. Но он умер прочно, навсегда, во вся@
ком случае очень надолго. Возле него лежала недоеденная каша,
которую он так хорошо готовил. Это он изготовил кастрюлю от@
личнейшей каши с ванилью — которой мы лакомились, встречая
в Студии Новый год. Как торжественно, деликатно и музыкаль@
но — снимал он с кастрюли крышку — подав эту кашу на стол! Те@
перь уже никто не повторит этих жестов. Его искусство умерло
вместе с ним...

25 января. Толки о снятии блокады*. Боба (больной) рассказы@
вает: вошла 5@летняя девочка Альпер и сказала Наташеньке Жухо@
вецкой:
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— Знаешь, облака сняли.
— А как же дождик?
Лида спросила Наташу: — Из чего делают хлеб? — Из рожи.
Мороз ужасный. Дома неуютно. Сварливо. Вечером я надел

два жилета, два пиджака и пошел к Анне Ахматовой. Она была ми@
ла. Шилейко лежит больной. У него плеврит. Оказывается, Ахма@
това знает Пушкина назубок — сообщила мне подробно, где он
жил. Цитирует его письма, варианты. Но сегодня она была чуть@
чуть светская барыня; говорила о модах: а вдруг в Европе за это
время юбки длинные или носят воланы. Мы ведь остановились в
1916 году — на моде 1916 года.

8 февраля. Я вымыл голову. У меня от головы идет пар (в ком@
нате очень холодно!). Боба кричит: У папы не голова, а Парго@
лово!

Приближаются Машины роды. Она лежит больная — просту@
женная, заразилась от Бобы испанской болезнью. В комнате хо@
лодно. Каплун прислал дрова, но мокрые, огромные — нет пилы
перепилить.

Моя неделя слагается теперь так. В понедельник лекция в Балт@
флоте, во вторник — заседание с Горьким по секции картин, засе@
дание по «Всемирной Литературе», лекция в Горохре; в среду лек@
ция в Пролеткульте, в четверг — вечеринка в Студии, в пятницу —
заседание по Секции картин, по «Всемирной Литературе», по
лекции в Доме Искусств.

Завтра, кроме Балтфлота, я читаю также в Доме Искусств.

9 февраля. Это нужно записать. Вчера у нас должно было
быть заседание по гржебинскому изданию классиков. Мы услови@
лись с Горьким, что я приду к Гржебину в три часа, и он (Горький)
пришлет за нами своего рысака. Прихожу к Гржебину, а у него в
вестибюле внизу, возле комнаты швейцара сидит Горький, моло@
дой, синеглазый, в серой шапке, красивый. — «Был у Константина
Пятницкого... Он тифом сыпным заболел — его обрили... очень
смешной... в больнице грязь буграми... сволочи... Доктор гово@
рит: это не мое дело…» Потом мы сели на лихача и поехали — я на
облучке. Марья Игн. Бенкендорф окончательно поселилась у
Горького — они в страшной дружбе — у них установились игриво@
полемические отношения, — она шутя бьет его по рукам, он гово@
рит: ай@ай@ай, как она дерется! — словом, ей отвели на Кронверк@
ском комнату, и она переехала туда со всеми своими предками
(портретами Бенкендорфов и... забыл, чьими еще). На собрании
были Замятин, Гржебин, Горький, Лернер, Гумилев и я — но так
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как 1) больному Пятницкому нужно вино и 2) Гуми@
леву нужны дрова, мы с Гумилевым отправились к

Каплуну в Управление Советов. Этот вельможа тотчас же предос@
тавил нам бутылку вина (я, конечно, не прикоснулся) и дивное,
дивное печенье. Рассказывал, как он борется с проституцией, уст@
раивает бани и т. д. — а мне казалось, что я у помощника градона@
чальника и что сейчас войдет пристав и скажет:

— Привели арестованных студентов, что с ними делать?
Нашел у Каплуна книгу Мережковского — с очень льстивой и

подобострастной надписью... Гумилев один вылакал всю большую
бутылку вина — очень раскис... побежал на свидание к Кульбабе*,
забыв о лекции.

12 февраля. Описать бы мой вчерашний день — типический.
Ночь. У Марьи Борисовны жар, испанская болезнь, ноги распух@
ли, родов ждем с секунды на секунду. Я встаю — занимаюсь были@
нами, так как в понедельник у меня в Балтфлоте лекция о были@
нах. Читаю предисловие Сперанского к изд. Сабашникова, делаю
выписки. Потом бегу в холодную комнату к телефону и звоню в
телефон Каплуну, в Горохр, в Политотдел Балтфлота и ко множе@
ству людей, нисколько не похожих на Илью Муромца. Воды в кра@
не нет, дрова нужно пилить, приходит какой@то лысый (по виду
спекулянт), просит устроить командировку, звонит г@жа Сахàр:
нет ли возможности достать от Горького письмо для выезда в
Швейцарию, звонит Штейн, нельзя ли спасти библиотеку уехав@
шего Гессена (и я действительно спасал ее, сражался за каждую
книжку), и т. д. Читаю работы студистов об Ахматовой.

Где@то как далекая мечта — мерещится день, когда я мог бы по@
читать книжку для себя самого или просто посидеть с детьми...
В три часа суп и картошка — и бегом во «Всемирную». Там заседа@
ние писателей, коих я хочу объединить в Подвижной Университет.
Пришли Амфитеатров, обросший бородой, Волынский, Лер@
нер — и вообще шпанка. Все нескладно и глупо. Явился на 5 мин.
Горький и, когда мы попросили его сообщить его взгляды на это
дело, сказал: «Нужно читать просто... да, просто... Ведь все это де@
ти — милиционеры, матросы и т. д.» Шкловский заговорил о том,
что нужны школы грамоты, нужно, чтобы и мы преподавали гра@
моту... Штрайх (сам малограмотный) заявил, что он — арабская
лошадь и не желает возить воду. И все признали себя арабскими
лошадьми. Оттуда к Ахматовой (бегом), у меня нет «Четок», а я
хотел читать о «Четках» в Пролеткульте. От Ахматовой (бегом) в
Пролеткульт. Какой ветер, какие высокие безжалостные лестницы в
Пролеткульте! Там читал каким@то замухрышкам и горничным об
Анне Ахматовой — слушали, кажется, хорошо! — и оттуда (бегом)
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к Каплуну на Дворцовую площадь. Его нету, я опо@
здал, он уже у Горького. Иду к его сестре и ем хлеб,
который мне дал Самобытник, пролетарский поэт. Хлеб оказыва@
ется зацветший, меня тошнит. Я прошу прислать от Горького ав@
томобиль Каплуна. Через несколько минут является мальчишка и
говорит: — Тут писатель, за которым послал Каплун? — Тут. — Сей@
час шофер звонил по телефону, просил сообщить, что он запозда@
ет, так как он по дороге раздавил женщину. — Опять? — говорит
сестра Каплуна. Через несколько минут шофер приезжает. «На@
смерть?» — «Насмерть!» Я еду к Горькому. От голода у меня мутит@
ся голова, я почти в обмороке. У Горького в двух комнатах заседа@
ния — и он ходит из комнаты в комнату, словно шахматист, иг@
рающий одновременно несколько партий. Потом оба заседания
соединяются. Профессора и — мы. Среди профессоров сидит нек@
то черненький, который с пятого слова говорит: Наркомпрос,
Наркомпрос, Наркомпрос. — К черту Наркомпрос! — рычу я и ни
с того ни с сего ругаю это учреждение. Потом оказывается, что
это и есть Наркомпрос. — Зеликсон, тот самый, коего мы очень
боимся, хотели бы всячески задобрить и т. д. Я так и похолодел.
Возвращаюсь около часу ночи домой — М. Б. худо, вся в поту, не
спит ночей пять, голова болит очень, просит шерстяной платок.
Ложусь и, конечно, не сплю. Вскакиваю утром — Женя замучена, у
меня пальцы холодные, иду пилить дрова.

14 февраля. Нынешний день пуст — без книг и работы. Связы@
вал сломанные сани — послезавтра Жене ехать за пайком в Балт@
флот. Привязал к саням ключ, звонок, обмотал их веревкой. Не@
приятное столкновение с Штейном. Был у меня Гумилев. — Блок
третьего дня рассказывал мне: «Странно! Член Исполнительного
Комитета, любимый рабочими писатель, словом, М. Горький —
высказал очень неожиданные мнения. Я говорю ему, что на Офи@
церской, у нас, около тысячи рабочих больны сыпным тифом, а
он говорит: «Ну и черт с ними. Так им и надо! Сволочи!» Шествуя
с Блоком по Невскому, мы обогнали Сологуба — в шубе и шапке —
бодро и отчаянно шагавшего по рельсам — с чемоданом. Он сей@
час же заговорил о французах — безо всякого повода — «Вот фран@
цузы составляют словари... Мы с Анастасией Николаевной при@
ехали в Париж... Я сейчас же купил себе цилиндр»... И вообще
распекал нас обоих за то, что мы не французы.

23 февраля, понедельник. Сегодня какой@то праздник, но я
тем не менее читал лекцию в Балтфлоте — о дактилях и анапе@
стах. Черноглазый Хренов — и тот [фамилия зачеркнута. — Е. Ч.]
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малограмотный, но очень деликатный, изящный,
похожий на приват@доцента. Пайка никакого не да@

ли мне до сих пор. Из Балтфлота по сказочно@прекрасной Двор@
цовой площади иду к Каплуну: месяц пронзительный, весенний,
небо зеленое, сладострастное, лужи — силуэты Зимнего дворца,
Адмиралтейства, деревьев — и звезды, очень редкие — и как будто
впервые понимаешь, что такое жизнь, музыка, Бог. Каплун у две@
рей — ждет автомобиля. Я бегу домой: не родилось бы без меня то
долгожданное чадо, которое — черт его знает — зачем захотело
родиться в 1920 году, в эпоху Горохра и тифа.

Вчера дети на кухне рассматривали телефонную книжку, на@
ходили такие фамилии, как Жаба, Бобр, Жук, Мышь, Окунь, и хо@
хотали до колик. Особенно Боба — изумительный мастер смеять@
ся! «Дети капитана Гранта» он кончил, теперь читает Андерсена,
но хочет еще какую@нб. «приключенческую книгу». Я пробовал
увлечь его «Одиссеей» — нет, он слушал — но и только. Сегодня ве@
чером я загляделся на месяц, и мне показалось, что Маша непре@
менно должна сегодня родить: что@то такое в природе. Мы сейчас
с ней обо всем переговорили — и вот она позвала меня в свою
комнату — дрожит от озноба: «Тебе, К. И., придется ехать(?) за
ней» (за акушоркой). Женя топит в ее комнате печку. Я сижу в
своей комнате и смотрю в окно на пронзительный месяц. Буду чи@
тать былины. У Жени прелестное, вдохновенное, торжественное
лицо. На днях обнаружилось, что у Жени есть альбом, куда ее бра@
тья и сестры писали ей корявые стишки. Нужно будет и мне сочи@
нить ей какие@нб. стишки. Боба сегодня весь день возился с лопа@
той — расчищал снег, проделывал ручейки — неужели о моем буду@
щем сыне (Гржебин клянется, что это будет дочь), неужели о нем
будущие историки будут писать: род. 23 февр. 1920 г. в 2 часа но@
чи, скончался 9 ноября 1985 года. Как дико: я, я не доживу ни за
что до 1985 года, а ему в эту пору будет всего лишь 65 лет. Он будет
не старше Сологуба. Кстати: сегодня в Доме Литераторов «Вечер
Сологуба». На всех заборах афиши. Ах какой сегодня ветер — дик@
кенсовский. С далеких снежных полей — идешь из@за угла, а тебя
гонит назад, и ты скользишь по обледенелому тротуару задом, за@
дом, задом. Близится торжественный миг: иду за говорливой аку@
шоркой. Хорошо, что в доме все есть: и хлеб, и чай, и сахар, и су@
хари, и картошка, и дрова — акушорки любят попить и поесть. Бе@
гу за Мартой Фердинандовной.

Вот я и вернулся. Руки еще дрожат: нес тяжелые чемоданы
Марты Фердинандовны: она впереди, махая руками, вправо@вле@
во, вправо@влево! Проходя мимо белого дома: «Здесь меня тоже
ждут — не сегодня@завтра... Нарышкины!»
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Изумительно, что я ее нашел: не видно номеров
на домах. По интуиции отыскал № 39@й, но где же
квартира вторая? Позвонил в 17@ю, выругали; позвонил в 4@ю, ка@
кая@то иностранка объяснила, но путанно. Я пришел — длинногу@
бая старуха зажгла лучину. — Теперь около 2@х ч. ночи. Марья Бо@
рис. в белой косынке сидит на диванчике. Боба спит у меня. Всю@
ду свет. Топится плита. Из@за двери слышен Машкин смех. Что,
если это ложная тревога? Теперь 4@й час. Пишу примечания к
гржебинскому изданию Некрасова. Акушорке готовят кофей.
6 1/2 ч. «Я клубышком каталася, я червышком свивалася» — схват@
ки ежесекундные — меня разбудили через 1/4 часа после того, как
я заснул: бегу за проф. Якобцевым. Телефон — слышно как два.
Крик петуха — откуда? 8 1/2 часов, только что вернувшись с проф.
Якобцевым — я переменил мокрый сапог на валенок — и стою на
кухне — вдруг хрюкающий вопль — и плач@мяуканье: мяу — голос
доктора: дочка! Коля входит на кухню: девочка! У меня никаких
чувств: слушаю плач — и ничего.

29 февраля. 1920. Как скоро забываются сны. Сегодня всю
ночь мне снилось, как моя мама выходила замуж за присяжного
поверенного Богомольца — я пережил столько чувств, и вот те@
перь забыл все решительно! Только и помню, как открываются
двери и куда@то, в очень людное место входят об руку жених и не@
веста! Помню свое лицо — в это время! Пишу для Гржебина крат@
кую биографию Некрасова. Очень легко.

Гумилев (Оцупу): «О! Каплун — это аристократический дом!
Это тебе не герцогиня Лейхтенбергская».

15 марта 1920. На днях скончалась Ольга Ивановна Дориоме@
дова, мать Марьи Константиновны Гржебиной. Я был на панихи@
де. Анненкова попросили нарисовать покойницу. Он встал у гро@
ба, за шкафом, так что его никто не видел; я глянул, вижу: плачет.
Рисует и плачет. Слезы капают на рисунок! Я подошел, ему стало
стыдно. «О, какая милая, милая была бабушка!» — сказал он, как
бы извиняясь.

20 марта. Скончался Федор Дмитриевич Батюшков. В послед@
нее время он был очень плох: колит, ноги не действовали, и веч@
но за ним тянулись какие@то тряпки, подтяжки, вечно незастегну@
ты брюки, — весь запыленный, руки грязные. В последний раз мы
с ним разговорились неделю назад, он сказал: мне бы только на
две недели отдохнуть в больнице, полежать, и я стану другим че@
ловеком. Бедный, вежливый, благородный, деликатнейший,
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джентльменнейший изо всей нашей коллегии.
Я помню его почти молодым: он был влюблен в Ма@

рию Карловну Куприну. Та над ним трунила — и брала взаймы
деньги для журнала «Мир Божий». (Батюшков был членом редак@
ции.) Он закладывал имения — и давал, давал, давал. Помню вече@
ра у Марии Карловны: она чуть@чуть пьяная, с голой шеей, двадца@
тишестилетняя и вокруг нее трое влюбленных: Иорданский, Цен@
ский и Батюшков. Иорданский отнесся к делу просто — и сразу
стал хозяином положения, а Батюшков приходил, вздыхал, си@
дел, молчал, выпивал десять стаканов чаю — и уходил. Дворянин!
Писал он вязко, тинно, тягуче, но был образован и знал много.

Вчера заседание у Гржебина — в среду1. Я, Блок, Гумилев, Замя@
тин, Лернер и Варвара Васильевна. Началось с того, что Горький,
сурово шевеля усами, сказал Лернеру: «Если вы на этой неделе не
принесете “Казаков” (которые заказаны Лернеру около полугода
назад), я закажу их кому@нб. другому». Лернер пролепетал что@то о
том, что через три дня работа будет закончена вполне. Он гово@
рит это каждый день. — Где заказанный вам Пушкин? — Я уже на@
чал. — Но ведь на этой неделе вы должны сдать... (На лице у Лер@
нера — ужас. Видно, что он и не начинал работать.) Потом разго@
вор с Гумилевым. Гумилев взялся проредактировать Алексея
Толстого — и сделал черт знает что. Нарезал беспомощно книж@
ку — сдал и получил 20 000 р. Горький перечислил до 40 ошибок и
промахов. Потом — разговор с Блоком. Блок взялся проредакти@
ровать Лермонтова — и, конечно, его работа прекрасна. Очень
хорошо подобраны стихи — но статья написана не в популярно@
вульгарном тоне, как нужно Горькому, а в обычном блоковском, с
напрасными усилиями принизиться до уровня малокультурных
читателей. Для Блока Лермонтов — маг, тайновидец, сновидец,
богоборец; для Горького это «культурная сила», «двигатель про@
гресса», здесь дело не в стиле, а в сути. Положение Блока — траги@
ческое. Чем больше Горький доказывал Блоку, что писать надо
иначе: «дело не в том, что Лермонтов видел сны, а в том, что он
написал “На смерть Пушкина”», тем грустнее, надменнее, замкну@
тее становилось измученное прекрасное лицо Блока.

Замятин еще не закончил Чехова. Я — после звериных трудов
сдал, наконец, Некрасова. Когда мы с Горьким случайно оказа@
лись в другой комнате — он очень огорченно и веско сказал:

— Вот наши писатели. Ничего не могут! Ничего. Нет, Корней
Иваныч, ученые лучше. Вот мы вчера заседали здесь — это люди!
Ферзман, Ольденбург и Пинкевич! Как работают. А из писателей
вы один. Я вами любуюсь... Да, любуюсь...
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Он только что получил от Уэльса письмо — и
книжки, написанные Уэльсом, — популяризация ес@
тественных наук*. Это Горькому очень дорого: популяризация. Он
никак не хочет понять, что Блок создан не для популяризации
знаний, а для свободного творчества, что народу будет больше до@
бра от одного лирического стихотворения Блока, чем от десяти
его же популярных брошюр, которые мог бы написать всякий
грамотный полуталант, вроде меня.

После заседания я (бегом, бегом) на Васильевский Остров на
11 линию — в Морской корпус — там прочитал лекцию — и (бегом,
бегом) назад — черт знает какую даль! Просветители из@под пал@
ки! Из@за пайка! О, если бы дали мне месяц — хоть раз за всю мою
жизнь — просто сесть и написать то, что мне дорого, то, что я ду@
маю! Теперь у меня есть единственный день четверг — свободный
от лекций. Завтра — в Доме Искусств. Послезавтра — в Управле@
нии Советов, Каплунам. О! О! О! О!

30 марта. Как при Николае I образовался замкнутый в себе
класс чиновничьей, департаментской тли, со своим языком, свои@
ми нравами. Появился особый жаргон «комиссариатских девиц».
Говорят, напр., «определенно нравится», «он определенно хорош» и
даже «я определенно иду туда». Вместо — «до свидания» говорят:
«пока». Вместо: «до скорого свидания» — «Ну, до скорого».

Вчера читал лекцию в Педагогическом институте Герцена —
Каменноостровский, 66 — и обратно ночью домой. Устал до судо@
рог. Ночь почти не спал — и болит сердце.

Горький по моему приглашению читает лекции в Горохре
(Клуб милиционеров) и Балтфлоте. Его слушают горячо, он гово@
рит просто и добродушно, держит себя в высшей степени демо@
кратично, а его все боятся, шарахаются от него, — особенно в мили@
ции. — Не простой он человек! — объясняют они.

На днях Гржебин звонил Блоку: «Я купил Ахматову». Это зна@
чит: приобрел ее стихи. Дело в том, что к Ахматовой принесли
платье, которое ей внезапно понравилось, о котором она давно
мечтала. Она тотчас же — к Гржебину и продала Гржебину свои
книги за 75 000 рублей.

Мы встретили ее и Шилейку, когда шли с Блоком и Замяти@
ным из «Всемирной». Первый раз вижу их обоих вместе... Замеча@
тельно — у Блока лицо непроницаемое — и только движется все
время, зыблется, «реагирует» что@то неуловимое вокруг рта. Не
рот, а кожа возле носа и рта. И у Ахматовой то же. Встретившись,
они ни глазами, ни улыбками ничего не выразили, но там было
высказано много.
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Розинер рассказывает, что на базарах продают
коробочки с вшами. Цена коробочки 200 р. Солдаты

покупают нарасхват. Предъявит начальству — отпуск.

1 апреля 1920 г. Вот мне и 38 лет! Уже два часа. Составляю ка@
талог детских книг для Гржебина — и жду подарков. Вечер. Днем
спал под чтение Бобы (Боба читал Сэттона Томпсона), и мое ста'
рое, старое, старое сердце болело не так сильно. Отдохнуло. Потом
пили чай с дивным пирогом: изюм, корица, миндалин. Вычисля@
ли: изюм — из Студии, корица — из Горохра, патока — из Балтфло@
та и т. д. Словом, для того, чтобы испечь раз в год пирог, нужно
служить в пяти учреждениях. Я спросил как@то у Блока, почему он
посвятил свое стихотворение

Шар раскаленный золотой

Борису Садовскому, которому он так чужд. Он помолчал и отве@
тил: — Садовской попросил, чтобы я посвятил ему, нельзя было
отказать.

Обычный пассивизм Блока. «Что быть должно, то быть долж@
но». «И приходилось их ставить на стол»*.

10 апреля. Пертурбации с Домом Искусства. Меня вызвали
повесткой в Комиссариат просвещения. Я пришел. Там — в каби@
нете Зеликсона — был уже Добужинский. Зеликсон, черненький,
в очках, за большим столом — кругом немолодые еврейки, аку@
шерского вида, с портфелями. Открылось заседание. На нас на@
кинулись со всех сторон: почему мы не приписались к секциям,
подсекциям, подотделам, отделам и проч. Я ответил, что мы, пи@
сатели, этого дела не знаем, что мы и рады бы, но... Особенно го@
рячо говорила одна акушорка — повелительным, скрипучим, аф@
фектированным голосом. Оказалось, что это тов. Лилина, жена
Зиновьева. Мой ответ сводился к тому, что «у вас секция, а у нас
Андрей Белый; у вас подотделы, у нас — вся поэзия, литература,
искусство». Меня не удивила эта страшная способность женщин к
мертвому бюрократизму, к спору о формах и видимостях, безо
всякой заботы о сущности. Ведь сущность ясна для всякого: у нас,
и только у нас, бьется пульс культурной жизни, истинно просве@
тительной работы. Все клубы — существуют лишь на бумаге, а в
этом здании на Морской кипит творческая большая работа. Ко@
нечно, нужно нас уничтожить. И вот поднимается тов. Ятманов и
говорит от лица Пролеткульта, что он имеет основание не дове@
рять «господам из Дома Искусств» и требует, чтобы туда послали
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ревизию. И именно пролеткультовцев в качестве ре@
визора. Зеликсон отпарировал: — А не послать ли
ревизоров к вам?

И потом опять начался непонятный мне бюрократический
спор: почему мы не секция, не подсекция, не отдел, не подотдел?
Престарелые акушорки предавались этому спору взасос. Так
странно слышать в связи с этими чиновничьими ярлычками сло@
во «Искусство» и видеть среди этих людей — Добужинского.

Вечером того же дня — вечер Гумилева. Гумилев имел успех.
Особенно аплодировали стихотворению «Бушменская космого@
ния». Во время перерыва меня подзывает пролеткультский поэт
Арский и говорит, окруженный другими пролеткультцами:

— Вы заметили?
— Что?
— Ну... не притворяйтесь... Вы сами понимаете, почему Гуми@

леву так аплодируют?
— Потому что стихи очень хороши. Напишите вы такие сти@

хи, и вам будут аплодировать...
— Не притворяйтесь, К. И. Аплодируют, потому что там гово@

рится о птице...
— О какой птице?..
— О белой... Вот! Белая птица. Все и рады... здесь намек на Де@

никина.
У меня закружилась голова от такой идиотической глупости, а

поэт продолжал:
— Там у Гумилева говорится: «портрет моего государя». Како@

го государя? Что за государь?*

Пасхальная ночь. Звонят колокола. Я рассматриваю
«Русскую Старину»: нет ли чего о Муравьеве@Вешателе? Плита на
кухне красная: пахнет куличами. Дети сидят в спальне с Жоржи@
ком Познером и говорят о книгах: о Всеволоде Соловьеве, Жюль
Верне и т. д. Только и слышишь: А вы читали? А вы читали? Боба
вставил слово: он только что прочитал «Детей капитана Гранта»
и сейчас читает «80 000 лье под водой». — По@моему это энцик@
лопедический словарь. — Мурочка проснулась. М. Б.: «Дети, на@
деньте пальто, идите на балкон: Крестный ход!»

4�й или 5�й день Пасхи. У Лиды — в гимназии постановка
«Дюймовочки». Она исхудала, почти не спала. Уже месяца два она
только и думает об этом дне. Мой цилиндр, мамины платья — все
пошло в дело. Сегодня утром она входит и дает мне бинокль, а я
болен, кашляю, измучен.
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19 апреля. Сегодня впервые я видел прекрасного
Горького — и упивался зрелищем. Дело в том, что

против Дома Искусств уже давно ведется подкоп. Почему у нас
аукцион? Почему централизация буржуазии? Особенно возмущал@
ся нами Пунин, комиссар изобразительных искусств*. Почему мы
им не подчинены? Почему мы, получая субсидии у них, делаем ка@
кое@то постороннее дело, не соответствующее коммунистиче@
ским идеям? и проч.

Горький, с черной широкополой шляпой в руках, очень свы@
сока, властным и свободным голосом:

«Не то, государи мои, вы говорите. Вы, как и всякая власть,
стремитесь к концентрации, к централизации — мы знаем, к чему
привело централизацию самодержавие. Вы говорите, что у нас в
Доме Искусств буржуи, а я вам скажу, что это все ваши же комис@
сары и жены комиссаров. И зачем им не наряжаться? Пусть люди
хорошо одеваются — тогда у них вшей не будет. Все должны хоро@
шо одеваться. Пусть и картины покупают на аукционе — пусть! —
человек повесит картинку — и жизнь его изменится. Он работать
станет, чтоб купить другую. А на нападки, раздававшиеся здесь, я
отвечать не буду, они сделаны из@за личной обиды: человек,
который их высказывает, баллотировался в Дом Искусства и был
забаллотирован»...

Против меня сидел Пунин. На столе перед ним лежал порт@
фель. Пунин то закрывал его ключиком, то открывал, то закры@
вал, то открывал. Лицо у него дергалось от нервного тика. Он ска@
зал, что он гордится тем, что его забаллотировали в Дом Искусст@
ва, ибо это показывает, что буржуазные отбросы ненавидят его...

Вдруг Горький встал, кивнул мне головой на прощанье —
очень строгий, стал надевать перчатку — и, стоя среди комнаты,
сказал:

— Вот он говорит, что его ненавидят в Доме Искусств. Не
знаю. Но я его ненавижу, ненавижу таких людей, как он, и... в их
коммунизм не верю.

Подождал и вышел. Потом на лестнице представители воен@
ного ведомства говорили мне:

— Мы на этом заседании потеряли миллион. Но мы не жале@
ем: мы видели Горького. Это стîит миллиона! Он растоптал Пу@
нина, как вошь.

Перед этим я говорил с Горьким. Ему следует получить на
Мурманской ж. д. паек: он читает там лекции. Он говорит: нельзя
ли устроить так, чтобы этот паек получала Маруся (Бенкендорф).
Я спросил, не записать ли ее его родственницей.

— Напишите: родная сестра!
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Конец мая. Белая ночь. Был только что у Белиц@
кого. Он официально сошелся с сестрой Каплуна и
поселился на Мойке, 11. Я Белицкого очень люблю. Были: брат
Каплуна, четырехугольный мужчина, из тех недалеких людей,
которые не умеют разговаривать, а умеют только говорить на ка@
кую@нб. одну тему, маленькая Лидия Павловна Брюллова, умная, с
большим вкусом (бывшая жена Пильского), теперь правая рука
Каплуна, и секретарша Каплуна, Мария Иосифовна, черкешенка.
Словом, все — департаментские крысы, статские и действитель@
ные статские советники. И департаментский разговор. За слад@
ким пирогом — говорят о третьем лагере принудительных ра@
бот — лагере для женщин (проституток). Как он возник, какие у
него цели. Брюллова рассказывает. Было первое заседание. Кап@
лун сказал речь. «Пролетарий должен протянуть руку... Прости@
тутки те же пролетарии... Проституция и социализм... Софья
Мармеладова» и проч., и проч. Потом встает Белицкий: «Счастье
проституток — дело самих проституток. Нужно основать профес@
сиональный союз проституток. Это улучшит качество их труда и
т. д». Встала я. Говорю: «Сами мужчины часто совращают жен@
щин... Особенно матросы пристают к так называемым порядоч@
ным. Вчера я иду по улице, и какой@то матрос стал насвистывать
мне на ухо какую@то песню. Вот нужно бы бороться с мужским сов@
ращением...»

Встает какой@то коммунист и говорит: «предыдущая ораторша
сказала, что вчера ей только посвистели, и она уже стала прости@
туткой. В этом никого винить нельзя. Тут виноваты не различие
полов, а различие классов».

Потом говорили о сестре Некрасова, Елисавете Александров@
не Рюмлинг — кошмаре всего Управления Советов. Ее облагоде@
тельствовали с ног до головы, она просит наянливо, монотонно,
часами — «А нельзя ли какао? Нельзя ли керосину? Вот говорят,
что такому@то вы выдали башмаки, и т. д.» Ее дочь была принята
Каплуном на службу. 3 месяца не являлась, но мать пришла за жа@
лованием. Каплун и Белицкий выдали ей свои деньги. 12 тысяч.
Она пересчитывала раз десять и сказала:

— Дайте еще 400 рублей, потому что в месяц выдают 4 100 руб@
лей (или что@то в этом роде).

Напрасно они уверяли ее, что дают ей свои деньги, она не
верила и смотрела на них, как на мазуриков. Это вообще ее чер@
та: смотреть на людей, как на мазуриков. Я часто отдавал ей зи@
мою последнее полено — она брала — никогда не благодарила — и
всегда смотрела на меня с подозрением. Однажды она сказала
мне:
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— Когда я была вам нужна, вы хлопотали обо
мне...

Чем же она была мне нужна? Тем, что я устроил для нее паек,
отдавал ей лампу, кофей, спички и т. д. Она думает, что я, пригла@
сив ее выступить вместе с собою, участвовать в вечере памяти Не@
красова, сделал какую@то ловкую карьеру. А между тем это была
чистейшая благотворительность, очень повредившая моей лек@
ции.

26 июня. Наши на даче, я в городе. Неделю назад был в треть@
ем лагере принудительных работ — что на Разливе. Лагерь — для
проституток. Большое белое здание, бывший детский приют —
населен малорослыми, веснущатыми, хриплоголосыми, очень не@
красивыми девками. Белицкий приехал туда на ревизию. Они об@
ступили его: «Тов. Белицкий, почему нам не дают сахару? Обеща@
ли сахар и не дают!» Ходят по дому свободно — щеголяя кривыми,
толстыми, мясистыми ногами. Белицкий деликатно мигает глаза@
ми и обещает все поправить. А поправлять нечего: все сплошная
ерунда. Этот белый дом — не лагерь принудительных работ, а пра@
вительственный дом терпимости, содержимый на счет государст@
ва. Работ никаких не производится. Даже огорода нет. Обещали
устроить мастерские — но нет ни швейных машин, ни ниток.
И вот бездельные девки слоняются по большому дому, дурея от
скуки, хрипя идиотские песни. Комендант — коммунист, как обна@
ружилось на днях, взял как@то четырех наиболее смазливых — и
уехал с ними кататься в лодке; — сахару, ханжи, спирту — было
сколько угодно. Его арестовали. Оказывалось, что он отпускал
своих любимиц в город — и они (по крайней мере, одна из них)
после каждой поездки привозила тысяч 20, украденных ею в
трамваях. Она воровка, специалистка по трамвайным кражам.
Она так и говорила: — Отпустите меня покататься в трамваях.
Я вам денег привезу.

Отпуски давались всем — и все они (содержимые на счет
социалистического государства) — уезжали в город проститутни@
чать. Они уже не боялись арестов, — ибо они и так арестованные.
Когда им сказали: «Зачем вы продолжаете ваше гнусное дело?» —
они отвечали: «Нам не хватает еды: нужно же приработать!»

У Каплуна издох волчонок. Он кормит своих волчат моло@
ком — в то время как многие матери сохнут от ужаса, что не могут
напоить детей!
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«Вечер Блока»*. Блок учил свои стихи 2 дня наи@
зусть — ему очень трудно помнить свои стихи. Успех
грандиозный — но Блок печален и говорит:

— Все же этого не было! — показывая на грудь.

28 июня. Дом Искусств. Пишу о Пожаровой. Вспомнил, что
на кухне Дома Искусств получают дешевые обеды, встречаясь
галантно, два таких пролетария, как бывший князь Волконский
и бывшая княжна Урусова. У них в разговоре французские, анг@
лийские фразы, но у нее пальцы распухли от прошлой зимы и
на лице покорная тоска умирания. Я сказал ему в шутку на
днях:

— Здравствуйте, ваше сиятельство.
Он обиженно и не шутя поправил:
— Я не сиятельство, а светлость...
И стал подробно рассказывать, почему его дед стал светлей@

шим. В руках у него было помойное ведро.
Сколько английских книг я прочитал ни с того ни с сего.

Начал с Pickwick’a — коего грандиозное великолепие уразумел
только теперь. Читаешь — и будто в тебя вливается молодая, два@
дцатилетняя бессмертно@веселая кровь. После — безумную книгу
Честертона «Manalive» с подозрительными афоризмами и при@
творной задорной мудростью, потом «Kidnapped» Стивенсона —
восхитительно написанную, увлекательнейшую, потом отрывки
из Барнеби Рэджа, потом Conan Doyle — мелкие рассказы (ловко
написанные, но забываемые и — в глубине — бесталанные) и т. д.,
и т. д. И мне кажется, что при теперешней усталости я ни к како@
му иному чтению не способен. Ничего систематического сделать
не могу. Книгу дочитать — и то труд. Начал «Анну Каренину» и
бросил. Начал «Catriona» (Stevenson) и бросил*.

У нас в Доме Искусств на кухне около 15 человек прислуги — и
ни одного вора, ни одной воровки! Поразительно. Я слежу за ни@
ми пристально — и восхищаюсь, как они идиллически честны!
Это аристократия нашего простонародия. Если Россия в такие
годы могла дать столько честных, милых, кротких людей — Рос@
сия не погибла. Или взять хотя бы нашу Женю, милую нашу слу@
жанку, которая отдает нашей семье всю себя! Но где найти 15 че@
стных интеллигентных людей? Я еще не видел в эту эпоху ни од@
ного.

Читая «Анну Каренину», я вдруг почувствовал, что это — уже
старинный роман. Когда я читал его прежде, это был современ@
ный роман, а теперь это произведение древней культуры, — что
Китти, Облонский, Левин и Ал. Ал. Каренин так же древни, как,
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напр., Посошков или князь Курбский. Теперь — в
эпоху советских девиц, Балтфлота, комиссарш, ми@

лиционерш, кондукторш, — те формы ревности, любви, измены,
брака, которые изображаются Толстым, кажутся допотопными.
И то психологичничанье, то вниканье [в оригинале пропуск. —
Е. Ч.].

Придумал сюжет продолжения своего «Крокодила». Такой:
звери захватили город и зажили в нем на одних правах с людьми.
Но люди затеяли свергнуть звериное иго. И кончилось тем, что
звери посадили всех людей в клетку, и теперь люди — в Зоологи@
ческом саду — а звери ходят и щекочут их тросточками. Ваня Ва@
сильчиков спасает их.

Июль. Жара. Ермоловская*. Наташа Жуховецкая (6 лет) гово@
рит:

— Пшеница — жена, а пшено — ее муж!
Вспоминаю, как недавно я брился в парикмахерской на Мор@

ской, а парикмахер, бреющий другого клиента, рассказывал, как
его знакомый поймал на Фонтанке — вот такую щуку — фунтов 10.
Мой парикмахер и обиделся, и вознегодовал: — Вот такую щуку!
На удочку! Из Фонтанки! — Бросил меня брить, подошел вплот@
ную к тому парикмахеру — и стал издеваться над ним. Тот солидно
клялся и божился — и говорил: «Что вы ко мне пристаете?» — а
оба клиента сидели с намыленными щеками и целая очередь не@
бритых мужчин ждала. Такова революция.

Октябрь 1920. Только что вернувшись из Москвы, Горький
разбирал бумаги на столе и нашел телеграмму:

«Максиму Горькому. Сейчас у меня украли на станции Киляево
две пары брюк и 16 000 рублей денег».

Подписано именем, Горькому неизвестным.

Когда встречали Wells’a, Горький не ответил на поклон Пуни@
на — не ответил сознательно. Когда же я сказал ему: зачем вы не
ответили Пунину? — он пошел, разыскал Пунина и поздоровался.

Амфитеатров – человек дешевый и пошлый. Двадцать лет был
нововременцем. Перекинулся в радикальный лагерь — написал
несчастных Обмановых (тусклую сатиру на царя, в духе Щедри@
на) — и был со всем комфортом сослан на короткое время в Мину@
синск*. С тех пор разыгрывает из себя политического мученика.
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«Когда я был сослан»... «Когда я сидел в тюрьме»...
«В бытность мою в Сибири». Чуть не ежедневно пи@
сал он о своих политических страданиях — во всех газетных фель@
етонах. Спекулировал на Минусинске, как мог.

Нужно возможно скорее найти себе тему. В сотый раз я берусь
писать о Блоке — и падаю под неудачей. «Блок» требует уединен@
ной души. «Анну Ахматову и Маяковского»* я мог написать только
потому, что заболел дизентерией. У меня оказался не то что досуг,
но уединенный досуг.

Замятин беседовал с Уэльсом о социализме. Уэльс был против
общей собственности, Горький защищал ее. — А зубные щетки у
вас тоже будут общие? — спросил Уэльс.

Когда я только что «возник» в Петербурге, я был очень молод.
Моя молодость скоро всем надоела. «Чуковский скоро празднует
25@летие своего 17@летия», — говорил Куприн.

3 октября 1920 г. Третьего дня был у Горького. Говорил с ним
о Лернере. История такая: месяца полтора назад Горький вдруг
явился во «Всемирную» и на заседании назвал Лернера подлецом.
«Лернер передает всякие цифры и сведения, касающиеся
“Всемирной Литературы”, нашим врагам, Лемке и Ионову. Поэто@
му его поступок подлый, и сам он подлец, да, подлец». Лернера
эти слова раздавили. Он перестал писать, есть, пить, спать — хо@
дит по улицам и плачет. Ничего подобного я не видал. В Сестро@
рецке мне, больному, приходилось вставать с постели и водить
его по берегу — целые часы, как помешанного. Оскорбление, на@
несенное Горьким, стало его манией. Ужаснее всего было то, что,
оскорбив Лернера, Горький уехал в Москву, где и пребывал боль@
ше месяца. За это время Лернер извелся совсем. Наконец Горь@
кий вернулся — но приехал Wells и началась неделя о Уэльсе. Было
не до Лернера. Я попробовал было заикнуться о его деле, но Горь@
кий нахмурился: «Может быть, он и не подлец, но болтун мерзей@
ший... Он и Сергею Городецкому болтал о “Всемирной Литерату@
ре” и т. д.». Я отошел ни с чем. Но вот третьего дня вечером я по@
шел к Алексею Максимовичу на Кронверкский — и, несмотря на
присутствие Уэльса, поговорил с Горьким вплотную. Горький про@
чел письмо Лернера и сказал: да, да, Лернер прав, нужно вот что: со'
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берите членов «Всемирной Литературы» в том же соста'
ве, и я извинюсь перед Лернером — причем отнесусь к себе

так же строго, как отнесся к нему. Это меня страшно обрадовало. —
Почему вы разлюбили «Всемирную Литературу»? — спросил я. —
Теперь вы любите Дом Ученых? — Очень просто! — ведь из Дома
Ученых никто не посылал на меня доносов, а из «Всемирной Ли@
тературы» я сам видел 4 доноса в Москве, в Кремле (у Каменева).
В одном даны характеристики всех сотрудников «Всемирной Ли@
терературы» — передано все, что говорит Алексеев, Волынский и
т. д. Один только Амфитеатров представлен в мягком, деликатном ви'
де. (Намек на то, что Амфитеатров и есть доносчик.) Другой до@
нос — касается денежных сумм. Все это мерзко. Не потому, что ка'
сается меня, я вовсе не претендую на чью'нибудь любовь, как'то никогда
это не занимало меня. Я знаю, что меня должны не любить, не мо@
гут любить, — и примирился с этим. Такая моя роль. Я ведь и в самом
деле часто бываю двойствен. Никогда прежде я не лукавил, а теперь с на'
шей властью мне приходится лукавить, лгать, притворяться. Я знаю,
что иначе нельзя. Я сидел ошеломленный.

Сейчас Горький поссорился с властью и поставил Москве ряд
условий. Если эти условия будут не приняты, Горький, по его сло@
вам, уйдет от всего: от Гржебина, от «Всемирной Литературы», от
Дома Искусств и проч.

19 ноября. Встретил на Невском Амфитеатрова: «Слыхали,
Горький уезжает за границу: Горький, Марья Федоровна и Родэ.
Родэ устроит маленький кафешантанчик, Мар. Ф. будет петь, а
Горький будет у них вышибалой, вроде Васьки Красного». Вот до
каких пределов дошла у Амфитеатрова ненависть к Горькому.

23 ноября. Утром при светлячке пишу. Только что кончил
«Муравьева и Некрасова»* и снова берусь за Блока. Но как@то по@
терял аппетит. «Стихи о Прекрасной Даме», столь чаровавшие
меня в юности, словно умерли для меня. Читаю — одни слова! На
шестое декабря я назначил снова свою лекцию об Муравьеве и
Некрасове. — Не знаю, будет ли сбор. Сейчас побегу хлопотать.
Мурочке 9 месяцев, она делает невообразимые гримасы. Когда я
беру ее на руки, она первым долгом берет меня за усы, потому что
усы — мой главный отличительный признак от всех окружающих
ее безусых. Ее очень забавляет вентилятор у меня в комнате, кук@
ла с проломленной головой без рук, «огонечек» и «лошадка». Сто@
ит только сказать слово «огонечек», и она поднимает голову
вверх. Ребенок она вполне законченный, очень закругленный,
без недомолвок, неясных очертаний. Все в ней очень отчетли@
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во — точно она взрослая. Теперь у нее начинают дей@
ствовать ножки, ее тянет танцевать, и когда берешь
ее на руки и помогаешь ей прыгать, упираясь ножками, она пры@
гает раз тысячу, доводя всех до изнеможения — сама в экстазе.

Ах, милый вентилятор в моей комнате, он поет так по@дик@
кенсовски уютно, усыпительно, разнообразно. Третьего дня в
Доме Искусств обнаружилась кража: кто@то поднял чехлы у дива@
нов и срезал ножом дорогую обивку — теперь это сотни тысяч:
прислуга Дома Искусств и все обитатели разделились по этому
поводу на две партии. Одни утверждают, что обивку похитил по@
эт Мандельштам, а другие, что это дело рук поэта Рюрика Ивне@
ва, которому мы дали приют на неделю. Хороши же у поэтов ре@
путации!

25 ноября. Вчера Блок на заседании у Тихонова («Всемирная
Литература») подошел ко мне и словоохотливо рассказал, что он
был у художника Браза и что там был немецкий писатель Голичер,
который приехал изучать советский быт. Голичер говорил: — Не
желайте лучшего, теперь всякий другой строй будет хуже больше@
вистского. (Очевидно, для Блока эти слова очень значитель@
ны.) — И вы согласились с ним? — «Не с ним, а с тоном его голоса.
Он говорил газетные затасканные вещи, но тон был очень глубо@
кий»*. Заговорили о Горьком. «Горький притворяется, что он ре@
шил все вопросы и что он не верит в Бога... Есть в нем что@то по@
этическое, затаенное». Мурочке наша соседка, жена домкомбед@
чика, сшила пальто. Марья Борисовна второй день выносит ее на
улицу. Каждая лошадка вызывает сенсацию. Ноги у нее очень
крепкие, ей нравится давать им работу — и она смеется, когда упи@
рается на них. Ко мне относится с кокетливой застенчивостью —
если я подхожу, потупляется, и только по движениям ее рук и
нервному перебиранию ног я вижу, что она ощущает мое прибли@
жение. Когда М. Б. укачивает ее, она говорит ей: собачка спит, па@
па спит, лошадка спит, вентилятор спит.

26 ноября. Вчера я читал в Петрокомнате [так в оригина@
ле. — Е. Ч.] о Достоевском. Я читаю о Достоевском каждый чет@
верг. Слушают меня влюбленно, и г@жа Безперечная вчера в знак
приязни подарила мне 4 свечи. Чем я отблагодарю ее? Неделю на@
зад Вера Бор. Киселева вывязала для меня 2 пары носков. Ее муж
принес их в Дом Искусств. Марья Сергеевна передала их Коле, и
Коля их потерял!! Коля явно неравнодушен к Кире. Сегодня я на@
чал заниматься Блоком вплотную. Даже набросал несколько
строк.
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27 ноября 1920. 4 1/2 ч. ночи. Сейчас сон: будто я
что@то такое прочитал в Доме Литераторов, а потом

дал в корректуре Тихонову. Тихонов будто живет в Куоккала, там,
где Пуни. Рядом с ним — Евдокия Петровна. Прихожу к ней — она
что@то ласковое. В углу сидит Замятин — «не мешайте мне думать».
Очень грубо. — Что это с ним? — спрашивает Евдокия Петровна.
«Он хочет со мною поссориться», — отвечаю я с болью, с тоскою.
Иду в другую дачу, где Тихонов. Он выходит ко мне бледный, из@
можденный, без улыбки. — Что с вами, Тишенька? — спрашиваю я
ласково. А он: «Я думаю, что вас исключат» и показывает мне кор@
ректуру с моими помарками. Тут я понял холодность Замятина:
очевидно, в этой корректуре что@то чудовищное, и меня сейчас
выгонят из «Всемирной Литературы», и я пропал.

Тут суммировались все впечатления за последние дни. Дело в
том, что Ольденбург во «Всемирной Литературе», делая отчет о
моем предисловии к «Барнеби Рэджу», — сказал, что предисловие
чудесное, великолепное, лучше всех. Потом он же делал отчет о
моем исправленном Уитмэне — и, хваля, бранил. Из его похвал и
брани я видел, что книжки он не читал, а только глянул в нее.
Дальше: Замятин делал отчет о моей редактуре «Барнеби Рэджа»
и, действительно, нашел немало изъянов. Дальше: мы с Замяти@
ным редактировали № 1@й журнала «Дом Искусств» — и он грубо@
вато сказал мне, что я плохо держал корректуру; меня тогда же
удивил его тон. Обычно он почтителен и джентльменист. Вчера я
был в Доме Литераторов, обедал — хлопотал о билетах на свою
лекцию — и вот в результате месиво, в виде сна.

28 ноября. Весь день вчера читал Влад. Соловьева: о Конте, о
Платоне, о Пушкине, о Лермонтове — туповато. Покуда высказы@
вает общеобязательные мысли — хорошо, умно; чуть перейдет к
своим — натяжки и плоскость. Читал Вяч. Иванова: о Достоевском,
о Чурлянисе. Вечером — лекция о Достоевском. Нас снимали при
магнии. Слушателей было множество. Была, между прочим, Ири@
на Одоевцева, с которой — в Дом Искусств и обратно. Лида удари@
лась в стихотворство. — Лида играет (кажется, Баха), я смотрю на
беловатый дым, который кусками, порывисто вздымается вверх
(во дворе напротив, от костра), и мне кажется, что он пляшет под
Лидину музыку, то замедляя, то ускоряя темп. — Вчера я ужинал на
кухне и впервые беседовал с нашей новой кухаркой, узкоглазой
старухой Натальей Андреевной. Она сообщила мне, что в Библии
было пророчество, что через три года и 6 месяцев после сверже@
ния царя — наступит конец жидовскому царству, что жидам пред@
сказано, что они будут царствовать 3 раза: раз в древности, вто@
рой раз — когда Христа распяли, и в России — третий раз теперь.
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Но скоро их царству конец. Также она поведала
мне, что одна ее знакомая была 8 дней в летаргиче@
ском сне (слово «летаргический» с большой гордостью) и теперь
предсказывает: скоро жидовскому царству конец. Потом она со@
общила, как та вылечила ей молитвой руку (а доктора не могли и
хотели резать), потом — как она хочет пойти на богомолье, как
она была в Сарове и т. д.

29 ноября. Читал Шеллинга, Жирмунского и проч. Вечером
был в Доме Кшесинской, в Клубе, на Кронверкском. Думал чи@
тать большую лекцию для 10—15 человек, но оказалось, что по
воскресеньям — кинематограф — и пришла куча народу, с детьми.
Я решил читать не больше 10—15 минут, — и это безумно понрави@
лось публике. Аплодировали за краткость. Бедные, им так надое@
ли эти профессиональные мямли, которые перед каждым спек@
таклем, перед каждым развлечением канителят по 3 часа об инди@
видуализме, солипсизме и проч. Вечером — дома с детьми. Лида с
Женей Лунц расшалились — Женя легла на стулья — якобы умер@
шая египтянка, а Лида по всем правилам «бальзамного искусства»
приготовила из нее мумию.

1 декабря 1920 г. Сейчас я позвал нашу новую служанку: —
«Наталья Андреевна, дайте мне, пожалуйста, хлеба!» Она обиде@
лась: «Как благородно! (буквально, буквально). Это по новому за@
кону. Прежде только старых нянь так звали». Ей очень нравится,
что ее, пожилую женщину, лет 50@ти, зовут Наташей. — Сегодня
похерил все, что писал о Блоке, и начал по@другому.

Анекдоты: сходство между советским супом и коммунистом:
оба жидковаты; что мы увидим, если снимем штаны с 6@ти комму@
нистов? 12 колен Израиля; почему РСФСР читается с обоих кон@
цов одинаково? чтоб могли прочитать и Ленин и Троцкий. — Все
это показывает рост в обществе антисемитских настроений.

Вчера витиеватый Левинсон на заседании «Всемирной Лите@
ратуры» — сказал Блоку: «Чуковский похож на какого@то диккен@
совского героя». Это удивило меня своей меткостью. Я действи@
тельно чувствую себя каким@то смешным, жалким, очень милым
и забавно@живописным. Даже то, как висят на мне брюки, делает
меня диккенсовским героем. Но никакой поддержки, ниоткуда.
Одиночество, каторга и — ничего! Живу, смеюсь, бегаю — дик@
кенсовский герой, и да поможет мне диккенсовский Бог, тот ве@
ликий Юморист, который сидит на диккенсовском небе. Был
вчера у Бачманова — в Совнархозе — о! как мы ехали туда на кля@
че...
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5 декабря. Все дни был болен своей старой гнус@
ностью: бессонницей. Вчера почтовым поездом в

Питер прибыл, по моему приглашению, Маяковский. Когда я ви@
делся с ним месяц назад в Москве, я соблазнял его в Питер всяки@
ми соблазнами. Он пребывал непреклонен. Но когда я упомянул,
что в Доме Искусств, где у него будет жилье, есть биллиард, он
тотчас же согласился. Прибыл он с женою Брика, Лилли Юрьев@
ной, которая держится с ним чудесно: дружески, весело и непу@
танно. Видно, что связаны они крепко — и сколько уже лет: с
1915. Никогда не мог я подумать, чтобы такой человек, как Мая@
ковский, мог столько лет остаться в браке с одною. Но теперь
бросается в глаза именно то, чего прежде никто не замечал: осно@
вательность, прочность, солидность всего, что он делает. Он —
верный и надежный человек: все его связи со старыми друзьями,
с Пуниным, Шкловским и проч. остались добрыми и задушевны@
ми. Прибыли они в Дом Искусств — часа в 2; им отвели библиоте@
ку — близ столовой — нетопленную. Я постучался к ним в четвер@
том часу. Он спокоен и уверенно прост. Не позирует нисколько.
Рассказывает, что в Москве Дворец Искусства называют Дворец
Паскудства, что Дом Печати зовется там Дом Скучати, что
Шкловский в Доме Скучати схватился с Керженцевым (который
доказывал, будто творчество Луначарского мелкобуржуазно) и
сказал: «Луначарский потому не пролетарский писатель, что он
плохой писатель». Луначарский присутствовал. «Луначарский го@
ворил как Бог, отлично говорил... Но про Володю (Маяковского)
сказал: жаль, что Маяковский под влиянием Брика и Шкловско@
го», — вмешалась Лиля Юрьевна. Мы пообедали вчетвером: Мая@
ковский, Лиля, Шкловский и я. «Кушайте наш белый хлеб! — пот@
чевал Маяковский. — Все равно, если вы не съедите, съест Осип
Мандельштам». Доброта Лили: она привезла разным здешним го@
лодающим: целый чемоданчик манных круп: кому фунт, кому два.
Для полуидиотки Гартевельд (которую даже я не могу выносить
больше часу) — привезла папирос, печений, масла. У нас (у чле@
нов Дома Искусств) было заседание — скучное, я сбежал, — а по@
том началась Ходынка: перла публика на Маяковского. Я пошел к
нему опять — мы пили чай — и говорили о Лурье. Я рассказал, как
милая, талантливая Ольга Афанасьевна Судейкина здесь, одна, в
холоде и грязи, без дров, без пайков сидела и шила свои прелест@
ные куклы, а он там в Москве жил себе по@комиссарски.

— Сволочь, — говорит Маяковский. — Тоже... всякое Лурье ле@
зет в комиссары, от этого Лурья жизни нет! Как@то мы сидели вме@
сте, заговорили о Блоке, о цыганах, он и говорит: едем (туда@то),
там цыгане, они нам все сыграют, все споют... я ведь комиссар му@
зыкального отдела.
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А я говорю: «Это все равно, что с околоточным в
публичный дом».

Потом Ходынка. Дм. Цензор, Замятин, Зин. Венгерова, Сера@
фима Павловна Ремизова, Гумилев, Жоржик Иванов, Киселева,
Конухес, Альтман, Викт. Ховин, Гребенщиков, Пунин, Мандель@
штам, художник Лебедев и проч., и проч., и проч. Очень трога@
тельный и забавный угол составили дети: ученики Тенишевского
училища. Впереди всех Дрейден — в очках — маленькая мартыш@
ка. Боже, как они аплодировали. Маяковский вышел — очень мо@
лодой (на вид 24 года), плечи ненормально широки, развязный,
но не слишком. Я сказал ему со своего места: сядьте за стол. Он от@
ветил тихо: вы с ума сошли. Очень не удалась ему вступительная
речь: вас собралось так много оттого, что вы думали, что
150 000 000 — это рубли. Нет, это не рубли. Я дал в Государствен@
ное издательство эту вещь. А потом стал требовать назад: стали
говорить: Маяковский требует 150 000 000 и т. д.

Потом начались стихи — об Иване. Патетическую часть про@
слушали скучая, но когда началась ерническая вторая часть о Чи@
каго — публика пришла в умиление. Я заметил, что всех радуют те
места, где Маяковский пользуется интонациями разговорной ре@
чи нашей эпохи, 1920 г.: это кажется и ново, и свежо, и дерзко:

— Аделину Патти знаете? Тоже тут.
— И никаких гвоздей.
Должно быть, когда Крылов или Грибоедов воспроизводили

естественные интонации своей эпохи — это производило такой
же эффект. Третья часть утомила, но аплодисменты были сума@
сшедшие. Конухес только плечами пожимал: «Это идиотство!»
Многие говорили мне: «Теперь мы видим, как верна ваша статья о
Маяковском!»* Угол с тенишевцами бесновался. Не забуду чер@
ненького, маленького Познера, который отшибал свои детские
ладошки. Я сказал Маяковскому: — Прочтите еще стихи. — Ниче@
го, что революционные? — спросил он, и публика рассмеялась.
Он читал и читал — я заметил, что публика лучше откликается на
его юмор, чем на его пафос. А потом тенишевцы, предводимые
Лидой, ворвались к нему в комнату — и потребовали «Облако в
штанах». Он прочитал им «Лошадь». Замятина я познакомил с
Маяковским. Потом большая компания осталась пить с Маяков@
ским чай, но я ушел с детьми домой — спать. Замятин познакомил
с ним свою стервозу@жену — и последнее, что я видел, был доктор
Манухин, который говорил: — Какая чепуха! Какая наглая бездар@
ность!

6 декабря. Сегодня у меня 2 лекции: одна в Красноармейском
университете, другая — в Доме Искусств, публичная — о Некрасо@
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ве и Муравьеве. А я не спал ночь, усталый — после
вчерашней лекции в библиотеке, на краю города. За

эту неделю я спал одну только ночь и уже не пробую писать, а так,
слоняюсь из угла в угол. Коля вчера был шафером на свадьбе
Маштаковой. — Боба упал с Мурой и повредил ей крестец. —
В библиотеке мне рассказывали, что какой@то библиотекарь (из
нынешних) составил такой каталог, где не было ни Пушкина, ни
Лермонтова. Ищут, ищут — не найти. Случайно глянули на букву
С, там они все, под рубрикой «Сочинения»! По словам библиоте@
карши, взрослые теперь усерднее всего читают Густава Эмара и
Жюль Верна. Библиотекарша — прелесть. Всю жизнь (19 лет) от@
дала библиотеке. — «У меня уже внучки есть!» — говорила она.
Я не понял: «То есть у меня читала одна барышня, потом читала
ее дочка, а теперь дочка этой дочки читает». Анекдот: «Высший
Совет Народного Хозяйства: — воруй смело нет хозяина. — А по@
еврейски: Холера на Советскую власть». Конечно, анекдот рас@
сказан евреем, принадлежащим к кругам. — Теперь, когда Влади@
мирский проспект называется проспектом Нахимсона, как на@
звать Владимирский собор. Одна лояльная дама: Собор Нахимсо@
на. Вечером у нас мадам Редько. У нее умерла племянница.

7 декабря. Вчера я имел очень большой успех — во время по@
вторения лекции о Муравьеве. Ничего такого я не ждал. Во@пер@
вых, была приятная теснота и давка — стояли в проходах, у стен,
не хватило стульев. Приняли холодно, ни одного хлопка, но по@
том — все теплее и теплее, в смешных местах много смеялись — и
вообще приласкали меня. Маяковский послушал 5 минут и ушел.
Были старички, лысые — не моя публика. Барышень мало. Когда я
кончил и ушел к Мише Слонимскому, меня вызвали какие@то девы
и потребовали, чтобы я прочитал о Маяковском. — У Маяковско@
го я сидел весь день — между своей утренней лекцией в Красноар@
мейском университете и — вечерней. Очень метко сказала о нем
Лили Юрьевна: «Он теперь обо всех говорит хорошо, всех хва@
лит, все ему нравятся». Это именно то, что заметил в нем я, —
большая перемена. «Это оттого, что он стал уверен в себе», — ска@
зал я. «Нет, напротив, он каждую минуту сомневается в себе», —
сказала она. Она по@прежнему радушна — и кто ни придет: «кушай@
те, пожалуйста». Это слово «кушайте» не сходит у нее с языка.
Вчера она кормила безрукого какого@то филолога* и какую@то при@
езжую танцовщицу. Пришла Марья Сергеевна платить Маяков@
скому гонорар. Он взял 150 000 не считая, не пожелал смотреть
счет, угостил ее пирожным и преувеличенно любезно потчевал
ее. В Доме Искусств он разоряется на пирожном: ловко, скоро,
умело накладывает на блюдо штук тридцать печений и платит де@
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сятки тысяч. Ванну принимали они вдвоем — сразу.
Она рассказывала мне, как шофер Троцкого и ка@
кие@то другие хулиганы выхватывают на улицах Москвы самых
красивых барышень, завозят в лес — и там насилуют. Она знает
все эти подробности от своего мужа, следователя Чеки, Брика.
Все утро Маяковский искал у нас в библиотеке Дюма, а после обе@
да учил Лили играть на биллиарде. Она говорит, что ей 29 лет,
ему лет 27—28, он любит ее благодушно и спокойно. Я записал его
стихи о Солнце* — в чтении они произвели на меня большое впе@
чатление, а в написанном виде — почти никакого. Он говорит,
что мой «Крокодил» известен каждому московскому ребенку.

8 декабря. Маяковский забавно рассказывал, как он был ко@
гда@то давно у Блока. Лили была именинница, приготовила бли@
ны — велела не запаздывать. Он пошел к Блоку, решив вернуться к
такому@то часу. Она же велела ему достать у Блока его книги — с ав@
тографом. — Я пошел. Сижу. Блок говорит, говорит. Я смотрю на
часы и рассчитываю: десять минут на разговор, десять минут на
просьбу о книгах и автографах и минуты три на изготовление ав@
тографа. Все шло хорошо — Блок сам предложил свои книги и ска@
зал, что хочет сделать надпись. Сел за стол, взял перо — сидит
пять минут, десять, пятнадцать. Я в ужасе — хочу крикнуть: ско@
рее! — он сидит и думает. Я говорю вежливо: вы не старайтесь, на@
пишите первое, что придет в голову, — он сидит с пером в руке и
думает. Пропали блины! Я мечусь по комнате, как бешеный. Бо@
юсь посмотреть на часы. Наконец Блок кончил. Я захлопнул кни@
гу — немного размазал, благодарю, бегу, читаю: Вл. Маяковскому,
о котором в последнее время я так много думаю.

Вчера у нас было заседание «Всемирной Литературы». У@ух,
длинное. Я докладывал о Уордсворте, о Жирмунском и о будущих
лекциях «Всемирной Литературы». Сильверсван — убийственный
доклад об Эйхенбауме как редакторе Шиллера. Потом изумитель@
ная Евдокия Петровна вызвала меня в другую комнату и сделала
мне предложение: она знает, как много гнусного говорят про ме@
ня конторщики «Всемирной Литературы» по поводу того, что я
должен им около 60 тыс. рублей, и вот одна ее приятельница
предлагает мне 50 000 в долг. — «Ей теперь деньги не нужны, она с
радостью даст их вам»... Это меня так растрогало, что я чуть не за@
ревел. От денег пока отказался, ибо лекции...

18 декабря 1920. Боба болен скарлатиной. Форма легкая. Ле@
жит читает «Наду» Райдера Хаггарда. У нас завелся котенок — иг@
ривый, как бес. Кухарка любит его преувеличенно, спит с ним, да@

309

1920



ет ему сосать свою грудь (она сама говорит). Коте@
нок играет маятником наших часов, сбивает его

лапками — наконец сбил — и часы пошли как сумасшедшие. «Надо
спать, не зевать, чтобы завтра не кричать, не мешать маме
спать» — вот Бобины стихи, сочиненные им для Мурки. У Мурки
не ноги, а пружины: 40 минут подряд она экстатически прыгает
на руках — заморит двух@трех человек — а сама хоть бы что.

22 декабря 1920. Вчера на заседании правления Союза писа@
телей кто@то сообщил, что из@за недостатка бумаги около 800 книг
остаются в рукописи и не доходят до читателей. Блок (весело,
мне): — Вот хорошо! Слава Богу! — Коля болен, не знаю — чем.
Уже 4@й день в Доме Искусств. У него жар, пот — доктора не зна@
ют, скарлатина или нет. Боба кончил Райдера Хаггарда и с увлече@
нием читает Майн@Рида «Ползуны по скалам».

Читали на заседании «Всемирной Литературы» ругательства
Мережковского — против Горького*. Блок (шепотом мне): — А ведь
Мережковский прав.

Говорили о том, что очень нуждается Буренин. Волынский,
которого Буренин травил всю жизнь, пошел к нему и снес ему
10 000 рублей, от Лит. фонда (который тоже был травим Бурени@
ным). Блок сказал: — Если бы устроили подписку в пользу Бурени@
на, я с удовольствием внес бы свою лепту. Я всегда любил его.

31 декабря. Боба встал вчера с постели после скарлатины.
Сейчас же полез на шкаф. Скарлатина для него университет. Он
прочитал несколько книг: «Трое в лодке», рассказы из «Мира
приключений» и т. д. Мы занимаемся с ним грамматикой. Ум у не@
го очень точный и въедливый. Читая «Кому на Руси жить хоро@
шо», он спросил: почему же мужики были из семи деревень, если
двое из них (Рубины) были братья и жили в одной деревне —
(«С недоуздочком, в свое же стадо шли»). — Мурка окружена ми@
фами — к которым прибавился еще один: самовар. Я говорю: пой@
дем смотреть самовар, она так и трепыхается. Слово «вентиля@
тор» вызывает в ней огромные эмоции. Итак, ее вселенная: коз@
лик из целлулоида, такая же кукла без рук и без ног с
проломанным черепом, птички деревянные с (бывшими)
длинными носами, свинка деревянная, матрешка деревянная — и
зеркальная рамка без стекла. Существуют где@то невидимые, но
вечно священные образы лошадки и собаки, при напоминании о
коих она так и рвется вдаль.

Вчера было у нас труднейшее заседание членов Дома Ис@
кусств (Чудовский: устаф, устаф тре@бу@ет), потом я с Тихоновым
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домой, — зашел к нему: у камина разговор. О Грже@
бине. Теперь о Гржебине распускают слухи, что он
облапошил Андреева — и подписывал векселя его именем или
что@то в этом роде. Сам Андреев говорил об этом открыто (пом@
ню и мне говорил)*. Тихонов утверждает, что дело было так: Анд@
реев был влюблен здесь в какую@то даму, которая стоила ему мно@
го денег, он скрывал свою связь от жены и просил Гржебина — по@
мочь ему в каких@то вексельных операциях. Гржебин из дружбы
согласился. Когда же это дело всплыло, то Андреев, чтобы
скрыть это от жены, стал говорить, что векселя были поддель@
ные, — и тем скомпрометировал Гржебина. Бедный Гржебин! Но
я помню, что Андреев говорил мне наедине — безо всякой поли@
тики по отношению к жене, — что Гржебин объегорил его, и со@
общал о какой@то махинации Гржебина с изданием книги «Ко@
роль, народ и свобода».
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1�ое января. Я встречал Новый год поневоле. Лег в 9 час. — не
заснуть. Встал, оделся, пошел в столовую, зажег лампу и стал кор@
ректировать Уитмэна. Потом — сделал записи о Блоке. Потом
прочитал рассказ Миши Слонимского — один — в пальто — торже@
ственно и очень, очень печально. Сейчас сяду писать статью для
журнала милиционеров!!* Вчера было заседание по Дому Ис@
кусств во «Всемирной Литературе». Примирился с Чудовским.

3 января. Вчера черт меня дернул к Белицким. Там я познако@
мился с черноволосой и тощей Спесивцевой, балериной — ны@
нешней женой Каплуна. Был Борис Каплун — в желтых сапогах, —
очень милый. Он бренчал на пьянино, скучал и жаждал развлече@
ний. — Не поехать ли в крематорий? — сказал он, как прежде гово@
рили: «Не поехать ли к “Кюба” или в “Виллу Родэ”?» — А покойни@
ки есть? — спросил кто@то. — Сейчас узнаю. — Созвонились с кре@
маторием, и оказалось, что, на наше счастье, есть девять
покойников. — Едем! — крикнул Каплун. Поехал один я да Спесив@
цева, остальные отказались*. Я предложил поехать за Колей в
Дом Искусств. Поехали. Коля — в жару, он бегал на лыжах в Удель@
ную, простудился — и лежит. Я взял Лиду, она надела два пальто, и
мы двинулись. Мотор чудесный. Прохожие так и шарахались.
Правил Борис Каплун. Через 20 минут мы были в бывших банях,
преобразованных по мановению Каплуна в крематорий. Опять
архитектор, взятый из арестантских рот, задавивший какого@то
старика и воздвигший для Каплуна крематорий, почтительно по@
казывает здание; здание недоделанное, но претензии видны ко@
лоссальные. Нужно оголтелое здание преобразовать в изящное и
грациозное. Баня кое@где облицована мрамором, но тем убийст@
веннее торчат кирпичи. Для того чтобы сделать потолки сводча@
тыми, устроены арки — из... из... дерева, которое затянуто лучи@
ной. Стоит перегореть проводам — и весь крематорий в пламени.
Каплун ехал туда, как в театр, и с аппетитом стал водить нас по
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этим исковерканным залам, имеющим довольно си@
филитический вид. И все кругом вообще сифилити@
ческое: мрачные, каторжные лица с выражением застарелой зуб@
ной боли мрачно цепенеют у стен. К досаде пикникующего ко@
миссара, печь оказалась не в порядке: соскочила какая@то гайка.
Послали за спецом Виноградовым, но он оказался в кинематогра@
фе. Покуда его искали, дежурный инженер уверял нас, что через
20 минут все будет готово. Мы стоим у печи и ждем. Лиде холод@
но — на лице покорность и скука. Есть хочется невероятно. В пе@
чи отверстие, затянутое слюдой,— там видно беловатое пламя —
вернее, пары — напускаемого в печь газа. Мы смеемся, никакого
пиетета. Торжественности ни малейшей. Все голо и откровенно.
Ни религия, ни поэзия, ни даже простая учтивость не скрашива@
ет места сожжения. Революция отняла прежние обряды и декору@
мы и не дала своих. Все в шапках, курят, говорят о трупах, как о
псах. Я пошел со Спесивцевой в мертвецкую. Мы открыли один
гроб (всех гробов было 9). Там лежал — пятками к нам — какой@то
оранжевого цвета мужчина, совершенно голый, без малейшей тря@
почки, только на ноге его белела записка «Попов, умер тогда@
то». — Странно, что записка! — говорил впоследствии Каплун. —
Обыкновенно делают проще: плюнут на пятку и пишут черниль@
ным карандашом фамилию.

В самом деле: что за церемонии! У меня все время было чувст@
во, что церемоний вообще никаких не осталось, все начистоту,
откровенно. Кому какое дело, как зовут ту ненужную падаль, кото@
рую сейчас сунут в печь. Сгорела бы поскорее — вот и все. Но па@
даль, как назло, не горела. Печь была советская, инженеры были
советские, покойники были советские — все в разладе, кое@как,
еле@еле. Печь была холодная, комиссар торопился уехать. — Ско@
ро ли? Поскорее, пожалуйста. — Еще 20 минут! — повторял каж@
дый час комиссар. Печь остыла совсем. Сифилитики двигались,
как полумертвые.

Но для развлечения гроб приволокли раньше времени. В гро@
бу лежал коричневый, как индус, хорошенький юноша красноар@
меец, с обнаженными зубами, как будто смеющийся, с распоро@
тым животом, по фамилии Грачев. (Перед этим мы смотрели на
какую@то умершую старушку — прикрытую кисеей — синюю, как
синие чернила.) Долго и канительно возились сифилитики с га@
зом. Наконец, молодой строитель печи крикнул: — Накладывай! —
похоронщики в белых балахонах схватились за огромные желез@
ные щипцы, висящие с потолка на цепи, и, неуклюже ворочая
ими и чуть не съездив по физиономиям всех присутствующих,
возложили на них вихляющийся гроб и сунули в печь, разобрав
предварительно кирпичи у заслонки. Смеющийся Грачев очутил@
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ся в огне. Сквозь отверстие было видно, как горит
его гроб — медленно (печь совсем холодная), как ве@

село и гостеприимно встретило его пламя. Пустили газу — и дело
пошло еще веселее. Комиссар был вполне доволен: особенно по@
нравилось всем, что из гроба вдруг высунулась рука мертвеца и
поднялась вверх — «Рука! рука! смотрите, рука!» — потом сжигае@
мый весь почернел, из индуса сделался негром, и из его глаз под@
нялись хорошенькие голубые огоньки. «Горит мозг!» — сказал ар@
хитектор. Рабочие толпились вокруг. Мы по очереди заглядыва@
ли в щелочку и с аппетитом говорили друг другу: «раскололся
череп», «загорелись легкие», вежливо уступая дамам первое ме@
сто. Гуляя по окрестным комнатам, я со Спесивцевой незадолго
до того нашел в углу... свалку человеческих костей. Такими костя@
ми набито несколько запасных гробов, но гробов недостаточно,
и кости валяются вокруг. Я поднял одну из них рассыпчатую и на@
писал ею на печной дверце: Б. К. (Борис Каплун). Зачем я это сде@
лал, не знаю, поддался общему отношению к покойникам. Потом
это огорчило меня; кругом говорили о том, что урн еще нету, а
есть ящики, сделанные из листового железа («из старых выве@
сок»), и что жаль закапывать эти урны. «Все равно весь прах не
помещается». «Летом мы устроим удобрение!» — потирал инже@
нер руки. Я взял кость в карман — и, приехав домой, показал Ната@
лье. Не захотела смотреть. «Грешно!» — и смотрела на меня с
неодобрением.

Инженер рассказывал, что его дети играют в крематорий.
Стул — это печь, девочка — покойник. А мальчик подлетит к печи
и бу@бу@бу! — Это — Каплун, который мчится на автомобиле.

Вчера Мура впервые — по своей воле — произносила па@па:
научилась настолько следить за своей речью и управлять ею. Все
эти оранжевые голые трупы тоже были когда@то Мурочками и то@
же говорили когда@то впервые — па@па! Даже синяя старушка — бы@
ла Мурочкой.

4 января. Вчера должно было состояться первое выступление
«Всемирной Литературы». Ввиду того, что правительство отно@
сится к нам недоверчиво и небрежно, мы решили создать себе
рекламу среди публики, «апеллировать к народу». Это была всеце@
ло моя затея, одобренная коллегией, и я был уверен, что эта затея
отлично усвоена Горьким, которому она должна быть особенно
близка. Мы решили, что Горький скажет несколько слов о деяни@
ях «Всемирной Литературы». Но случилось другое.

Начать с того, что Горький прибыл в Дом Искусств очень ра@
но. Зашел зачем@то к Шкловскому, где стоял среди комнаты, наго@
няя на всех тоску. (Шкловского не было.) Потом прошел ко мне.
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Я с Добужинским попробовал вовлечь его в обсуж@
дение программы Народных чтений о литературе в
деревне, но Горький понес такую скучную учительную чепуху,
что я прекратил разговор: он говорил, напр., что Достоевского
не нужно, что вместо характеристик Гоголя и Пушкина нужно
дать «краткий очерк законов развития литературы». Это дере@
венским бабам и девкам. Потом пришел Белопольский, Горький
еще больше насупился. Только с Марьей Игнатьевной Бенкен@
дорф у него продолжался игривый и интимный разговор. Торо@
пился он выступить ужасно. Я насилу удержал его до четверти 8@
го. Публика еще собиралась. Тем не менее он пошел на эстраду,
сел за стол и сказал: «Я должен говорить о всемирной литерату@
ре. Но я лучше скажу о литературе русской. Это вам ближе. Что
такое была русская литература до сих пор? Белое пятно на щеке у
негра, и негр не знал, хорошо это или это болезнь... Мерили ли@
тературу не ее достоинствами, а ее политическим направлением.
Либералы любили только либеральную литературу, консервато@
ры только консервативную. Очень хороший писатель Достоев@
ский не имел успеха потому, что не был либералом. Смелый мо@
лодой человек Дмитрий Писарев уничтожил Пушкина. Теперь то
же самое. Писатель должен быть коммунистом. Если он комму@
нист, он хорош. А не коммунист — плох. Что же делать писателям
не коммунистам? Они поневоле молчат. Конечно, в каждом деле,
как и в каждом доме, есть два выхода, парадный и черный. Мож@
но было бы выйти на парадный ход и заявить требования, зая@
вить протест, но — приведет ли это к каким@ниб. результатам? По@
тому@то писатели теперь молчат, а те, которые пишут, это, глав@
ным образом, потомки Смердякова. Если кто хочет мне
возразить — пожалуйста!

Никто не захотел. «Как любит Горький говорить на два фрон@
та», — прошептал мне Анненков. Я кинулся за Горьким. — «Ведь
нам нужно было совсем не то». И рассказал ему про нашу затею.
Оказывается, он ничего не знал. Только теперь ему стало ясно — и
он обещал завтра (т. е. сегодня) прочитать о «Всемирной Литера@
туре».

5 января. Вчера Боба, рассматривая шоколадку (на которой
выбиты слова Жоржъ Борманъ), сказал: «Как хорошо, что преж@
де были твердые знаки». — Почему? — «Шоколадки были длиннее.
Теперь можно было бы написать „Жорж Борман“ вот на столько
короче». Боба вообще прелесть. После скарлатины он бледный,
зеленый, сидит что@то клеит, читает Некрасова, вкладывая во все
всю свою душу до последнего вершка. Вчера ему Лида рассказала
о пружинках: ходят по улицам люди на пружинках, завертываются

315

1921



в саван и грабят других. Он весь день был в страш@
ной ажитации; когда Лида ушла к Ткачатам*, он все

беспокоился: когда же Лида вернется домой: вздрагивал, бегал к
окну: не идет ли. Говорил М. Б@не: «как ты могла отпустить ее?»
Вчера Лида и Коля самочинно явились домой*, — Коля больной, в
жару. Во «Всемирной Литературе» проф. Алексеев читал глупый
и длинный доклад — об английской литературе (сейчас) — и в
этом докладе меня очаровала чья@то статья о Чехове (переведен@
ная из «Аthenaeum’а») — и опять сердце залило как вином, и я по@
нял, что по@прежнему Чехов — мой единственный писатель. В До@
ме Искусств повторение лекции Горького и Замятина. Но Горь@
кий — бесстыдно — не явился.

6 января. Вчера со мной произошло событие, которое так
ошеломило меня, что не дало мне заснуть. Путем всяких правд и
неправд, многочасовых хлопот я добыл в Красноармейском уни@
верситете 38 фунтов хлеба, баранину и крупу, завязал в мешок, до@
тащил до Дома Искусств, буквально падая под тяжестью, — потом
достал извозчика и — потерял сверток по дороге. А в этом свертке
был весь мой рождественский отдых! Ну, не беда! Хлеб есть поку@
да. Сазонов дал гуся (вонючего и тощего). Вера Борисовна тоже
дала к празднику какие@то великие блага. — Но ведь я хотел уехать
и оставить семью обеспеченной!

Боба вчера должен был приготовить примеры подлежащего,
стоящего во множественном числе, и сказуемого, стоящего в
единственном. Он придумал: Кони — человек. (Анатолий Федоро@
вич.)

12 января. Боба читает «Пищу Богов». Слыша, как мы приуча@
ем Мурку «делать пипи на чашечку» — и говорим: «вентилятор …
на чашечку, кошечка на чашечку и самовар на чашечку», он ска@
зал: самовар всегда делает на чашечку. — Был я третьего дня у Бло@
ка. Тесно: жена, мать, сестра жены, кошкообразная Книпович.
О стихах Блока: «Незнакомку» писал, когда был у него Белый —
целый день. Белый взвизгивал, говорил — «а я послушаю и опять
попишу». Показывал мне парижские издания «Двенадцати». Я за@
говорил о европейской славе. «Нет, мне представляется, что есть
в Париже еврейская лавчонка — которой никто не знает — и она
смастерила 12». — «Почему вы пишете ужь, а не ужъ?»* — «Буренин
высмеял стихотворение, где ужъ, приняв за живого ужа». — «Что
такое у вас в стихах за “звездная месть”?» — «“Звездная месть” —
чепуха, придуманная черт знает зачем, а у меня было раньше: “ах,
как хочется пить и есть”».
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«Мой Христос в конце “Двенадцати”, конечно,
наполовину литературный, — но в нем есть и правда.
Я вдруг увидал, что с ними Христос — это было мне очень непри@
ятно — и я нехотя, скрепя сердце — должен был поставить Христа».

Он показал мне черновик «Двенадцати» — удивительно мало
вариантов отвергнутых. Первую часть — больше половины — он
написал сразу — а потом, начиная с «Невской башни», «пошли ли@
тературные фокусы». Я задавал ему столько вопросов о его сти@
хах, что он сказал: «Вы удивительно похожи на следователя в
Ч. К.», — но отвечал на вопросы с удовольствием*. «Я все ваши со@
веты помню, — сказал он мне. — Вы советовали выкинуть куски в
стихотворении “России”, я их выкину. Даты поставлю». Ему
очень понравилось, когда я сказал, что «в своих гласных он не ви@
новат»; «да, да, я их не замечаю, я думаю только про согласные,
отношусь к ним сознательно, в них я виноват. Мои “Двенадцать”
и начались с согласной ж:

Уж я ножичком
Полосну, полосну».

16 января. Злоба к Горькому. Вчера во «Всемирной Литерату@
ре» швейцар говорил мне: «Когда, К. И., мы будем их бить?» и со
сладострастием ткнул в воздух кулаком. «Бог не даст себя поруга@
нию!» Я спросил: неужели всех? А Горький? — «Что ж Горький?
Горькому первому! Он за жидов первый. Вот сколько лет у него
была Наташа, служанка, а назвала Израилевича жидом — он ее и
выгнал моментально!» Я знал Наташу: кроткая и работящая.
Сколько верст она делала в день из кухни в прихожую, открыть
двери, отозваться на телефонный звонок. После пропажи денег у
Горького — ей сказали, чтобы она никого не пускала в кабинет.
Пришел Израилевич. Она не пустила его. Он рассвирепел: дура!
Мерзавка! Она и назвала его жидом.

2 февраля. Гумилев — Сальери, который даже не завидует Мо@
царту. Как вчера он доказывал мне, Блоку, Замятину, Тихонову,
что Блок бессознательно доходит до совершенства, а он — созна@
тельно. Он, как средневековый схоласт, верует в свои догматы аб@
солютно прекрасного искусства. Вчера — он молол вздор о прави@
лах для писания и понимания стихов. — Ревизия. Боба читает
«Гайавату». — Коля у Лебедева. — «Роста». — В своей каторжной
маяте — работая за десятерых — для того чтобы накормить 8 чело@
век, которых содержу я один,— я имел утренние часы для себя,
только ими и жил. Я ложился в 7—8 часов, вставал в 4 и писал или
читал. Теперь чуть я сяду за стол, Марья Борисовна несет ко мне
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Мурку — подержи! — и пропало все, я сижу и болтаю
два@три часа: кисанька, кисанька мяу, мяу, кисанька

делает мяу, а собачка: гав, гав, собачка делает гав, гав, а лошадка
но, но! гоп! гоп! — и это каждый день. Безумно завидую тем, кто
имеют хоть 4 часа в день — для писания. Это время есть у всех.
Я один — такой прîклятый. После убаюкивания Мурки я занима@
юсь с Бобой. Вот и улетает мое утро. А в 11 час. куда@нибудь — в
Петросовет попросить пилу для распилки дров, или в Дом Уче@
ных, не дают ли перчатки, или в Дом Литераторов — нет ли капус@
ты, или в Петрокомнетр, когда же будут давать паек, или на Мур@
манку — нельзя ли получить продукты без карточки и т. д. А воин@
ская повинность, а детские документы, а дрова, а манная крупа
для Мурочки — из@за фунта этой крупы я иногда трачу десятки ча@
сов.

3 февраля. Вчера в Доме Ученых встретил в вестибюле Анну
Ахматову: весела, молода, пополнела! «Приходите ко мне сего@
дня, я вам дам бутылку молока — для вашей девочки». Вечером я
забежал к ней — и дала! Чтобы в феврале 1921 года один человек
предложил другому — бутылку молока!

6 февраля 1921 г. Вчера первый успех 16@летнего Коли на ли@
тературном поприще. Третьего дня он был в «Росте» и получил
заказ написать стишки о поддельной «Правде», якобы выпускае@
мой в Берлине. Вчера утром стишки были написаны — в форме
частушек — и вот Колю одобрили, стишки приняли, гонорар в
8 тысяч обещали выдать в понедельник и заказали пьесу к поне@
дельнику. В субботу заказали, а в понедельник должна быть гото@
ва! Во вторник будет поставлена в Экспедиции заготовления госу@
дарственных бумаг. Коля так ошалел от восторга, что побежал по
Невскому как угорелый. Было очень скользко, он с разбегу упал
на панель и не заметил. «Продолжаю думать о своем. Не преры@
ваю мыслей». Встал и опять — бац. Встал и опять — бац! И только
тогда заметил, что падал. Прохожие с удивлением смотрят: «пада@
ет, а на лице никакого выражения!..» — У Мурки каждый день но@
вые причуды. Сегодня утром она впервые обратила внимание на
свою тень. Тень от огонька — на стене. Увидела — и потянулась ру@
ками, хотела ухватиться за тень и отодрать ее от стены. — Замеча@
тельно, что изо всех игрушек, которые у нее есть, она больше все@
го любит спичку — обгорелую. Всякий ее крик можно унять, дав
ей в руки спичку. — Вчера Добужинский рассказывал, что в Моск@
ве ходячее слово: Твербульпампуш. Т. е. «Тверской бульвар памят@
ник Пушкина». Назначая свидание, говорят: У Твербульпампуша.
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Добужинский как@то сказал: я был в восторге... —
Восторге? — Это что за учреждение? — Приехал из
Берлина Гржебин. Опять возникли слухи о М. Игн. Бенкен@
дорф, — будто она агент чрезвычайки. Странное у нее свойство:
когда здесь были англичане, они были уверены, что она немец@
кий шпион. Большевики считают ее белогвардейской ищейкой.
Я не удивлюсь, если окажется, что она и то, и другое, и третье.....
Написав пьесу, Коля пошел слушать лекцию Пумпянского у Тани
Зейденберг. Гонорар за слушание лекции — полено — для растоп@
ки дров.

9 февраля. Вчера вечером я был взволнован до слез беседой
со старушкой Морозовой, вдовой Петра Осиповича. Меня позва@
ли к ней вниз, в коридор, где живут наиболее захудалые жильцы
Дома Искусств. Она поведала мне свое горе: после Петра Осипо@
вича осталась огромная библиотека, стоящая несколько миллио@
нов — а может быть и миллиард. Комиссариат хочет разрознить
эту библиотеку: часть послать в провинцию, в какой@то нынеш@
ний университет, часть еще куда@то, а часть — отдать в Институт
живого слова — Гернгросу. — А Гернгрос жулик! — восклицает
она.— Он на Александрийской сцене недаром так хорошо играет
жуликов. Он сам прохвост! И я ему ни одной книжки не дам. Мое
желание отдать всю библиотеку бесплатно Второму педагогиче@
скому институту, что на площади св. Марка («ах, нет, не Марка, а
Маркса, я все путаю!»). В этом институте покойный Петр Осипо@
вич читал, там его любили, я хочу всю библиотеку отдать бесплат@
но в этот институт. — Но ведь Гернгрос вам заплатит! — Не хочу я
книгами своего мужа торговать. Я продам его шубу, брюки про@
дам, но книг я продавать не желаю. Я лучше с голоду помру, чем
продавать книги...

И действительно помирает с голоду. Никаких денег, ни крош@
ки хлеба. Меня привела к ней добрейшая душа (сестра художни@
ка) Мария Александровна Врубель*, которая и сказала ей, что,
увы, хлеба она нигде не достала. И вот, сидя в холодной комнатен@
ке, одна, седая, хилая старушонка справляет голодную тризну в
годовщину со дня смерти своего Петра Осиповича. Один только
Модзалевский вспомнил об этой годовщине — и прислал ей сочув@
ственное письмо.

— Я каждый день ходила в Комиссариат просвещения к Кри@
сти. И он велел меня не принимать. — Должно быть, у вас много
времени, если вы каждый день являетесь ко мне на прием,— гово@
рил он. — И буду являться, буду, буду, не желаю я, чтобы вы отдава@
ли библиотеку прохвосту. Только через мой труп вы унесете хоть
одну книжку Петра Осиповича к Гернгросу.
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Это очень патетично: вдова, спасающая честь
библиотеки своего мужа. Она подробно рассказыва@

ла мне о смерти Петра Осиповича; а я слушал и холодел, она так
похожа на Марию Борисовну — и весьма возможно, даже несо@
мненно, что лет через 10 моя вдова будет таким же манером, в хо@
лодной богаделенской комнатке, одна, всеми кинутая, будет гово@
рить и обо мне.

13 февраля 1921 г. Только что в 1 час ночи вернулся с Пуш@
кинского празднества в Доме Литераторов. Собрание историче@
ское. Стол — за столом Кузмин, Ахматова, Ходасевич, Кристи, Ко@
ни, Александр Блок, Котляревский, Щеголев и Илья Садофьев
(из Пролеткульта). Должен был быть Кузьмин из Наробраза, но
его не было. Жаль, за столом не сидел Ал. Ремизов. Пригласили и
меня, но я отказался. Впрочем, меня пригласили в задний ряд, где
сидели: Волынский, Губер, Волковыский и др. Речь Кони (в кото@
ром я почему@то разочаровался) — внутренне равнодушна и внеш@
ня. За дешевыми ораторскими фразами чувствовалась пустота.
Стишки М. Кузмина, прошепелявенные не без ужимки, — стихи
на случай — очень обыкновенные. После Кузмина — Блок. Он в бе@
лой фуфайке и в пиджаке. Сидел за столом неподвижно. (Еще до
начала спрашивал: — Будет ли Ионов? И вообще из официальных
кругов?) Пошел к кафедре, развернул бумагу и матовым голосом
стал читать о том, что Бенкендорф не душил вдохновенья поэта,
как душат его теперешние чиновники, что Пушкин мог творить, а
нам (поэтам) теперь — смерть*. Сказано это было так прикровен@
но, что некоторые не поняли. Садофьев, напр., аплодировал. Но
большинство поняло и аплодировало долго. После в артистиче@
ской — трясущая головой Марья Валентиновна Ватсон, фанатич@
ка антибольшевизма, долго благодарила его, утверждая, что он
«загладил» свои «Двенадцать». Кристи сказал: «Вот не думал, что
Блок, написавший “Двенадцать”, сделает такой выпад». Волын@
ский говорил: «Это глубокая вещь». Блок несуетливо и медленно
разговаривал потом с Гумилевым. Потом концерт. Пела Бриан
«письмо Татьяны» — никакого на меня впечатления. Когда я ска@
зал, что Бриан — акушорка, Волынский отозвался: «Ну вот, вы не@
достаточно чутки...» Блок вдруг оживился: да, да, акушорка, вер@
но! — и даже благодарно посмотрел на меня. Волынский: «Значит,
вы очень чутки». Потом заседание «Всероссийского Союза Писа@
телей» — о моем письме по поводу Уэльса. Спасибо всем. Каждый
сочувствовал мне и хотел меня защитить. Очень горячо говорил
Шкловский, Губер, Гумилев. Я и не ожидал, что люди вообще мо@
гут так горячо отозваться на чужую обиду*. Губер живо составил
текст постановления, и я ушел с заседания в восторге. От востор@
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га я пошел проводить Мишу Слонимского, Шклов@
ского, Оцупа — вернулся домой и почти не спал. —
Опять идет бесхлебица, тоска недоедания. Уже хлеб стал каким@
то редким лакомством — и Коле Мар. Бор. ежеминутно должна го@
ворить: «Зачем ты взял до обеда кусок? Отложи». Коля пишет в
«Росте» стихи, но они оказывются нецензурными. Их не только
не принимают, но делают ему выговоры за белогвардейство.

14 февраля. Утро — т. е. ночь. Читаю — «Сокровище смирен@
ных» Метерлинка, о звездах, судьбах, ангелах, тайнах — и неволь@
но думаю: а все же Метерлинк был сыт. Теперь мне нельзя читать
ни о чем, я всегда думаю о пище; вчера читал Чехова «Учитель
словесности», и меня ужасно поразило то место, где говорится,
что они посетили молочницу, спросили молока, но не пили. Не пи@
ли молока!!! Я сказал детям, и оказывается, они все запомнили
это место и удивлялись ему, как я. — (В последнее время со мной
странное: даже в мелочах не могу лгать. Какая@то нездешняя сила
говорит: не лги.) Боба начал писать стихи — былину о пружинщи@
ках*. Третьего дня он впервые был на уроке у новой учительни@
цы. — А все же Метерлинк — велосипедист мистицизма. Я запре@
тил Коле сотрудничать в «Роста», потому что там каждое его сти@
хотворение считается контрреволюционным. Когда Маяковский
звал Колю туда, мы думали, что там можно будет работать в поэти@
ческой и честной среде. Оказывается, казенщина и смерть. Зав@
тра я еду вместе с Добужинским в Псковскую губернию, в имение
Дома Искусств Холомки, спасать свою семью и себя — от голода,
который надвигается все злее. На улице мальчишка:

Если, баба, ты не дашь,
Я устрою саботаж.

18 февраля 1921. Холомки. Вот частушки, которые пела нам
(мне, Попову и Добужинскому) 18@летняя Нюша, в избе дяди
Васи.

Свою милую подружку Цветочки миленьки@красивеньки
Ни на кîго не сменю, Во полюшке во ржи,
Вспоминаю тую вербочку, Не уважала и не буду,
Которую люблю. Мой кудриночка, не жди.

Говорят, вербочка женится, Не люби, подруга, дальнего.
Венчается — не жаль, Цветик дальний — сухота.
Немножко срамовато, Люби своего деревенского,
Что гулял да и не взял. Увидишь — навсегда.
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Женись, мой забавочка, Все забава коло прялки.
Тебе добрая путь, Говори(т): скорей пряди!
За любовь куплю рубашку, Я в ответ ему сказала:
За страданье вышью грудь. Не твое дело, сиди.

Все забава первый раз, Интересная мятлинка
Сказал: капризная горазд. В полюшке травинка.
Какая есть, такая буду, За людей гулять бросаю,
Уважать тебя не буду. Моя ягодиночка.

Кончив, Нюша сказала: «вот я вам сколько насобачила!» Она
и большая актерка. Балагурит. Говорит, как в театре. Ее тетка дала
нам молока два кувшина; — молоко топленое — восторг. И гово@
рит — как в романе. Вообще, я на 4@м десятке открыл деревню,
впервые увидал русского мужика. И вижу, что в основе это очень
правильный жизнеспособный несокрушимый человек, которому
никакие революции не страшны. Главная его сила — доброта.
Я никогда не видел столько по@настоящему добрых людей, как в
эти три дня. Баба подарила княгине Гагариной валенки: на, возь@
ми Христа ради. Сторож у Гагариных — сейчас из Парголова. «Бы@
ло у меня пуда два хлеба, солдаты просили, я и давал; всю картош@
ку отдал и сам стал голодать». А какой язык, какие слова. Вчера со@
общили, что около белого дома — воры. Мы — туда. Добужинский,
княгиня, княжна, мужики. — Сторож: «Мы их еще теплых пойма@
ем». Жаловались на комиссара, который отобрал коров: ведь ко@
ровы не грибы, от дождя не растут. Рассказывали про митинг. На
митинге один мужик поднялся и стал говорить. Председатель
стал звонить, чтобы прекратить его речь. «Ладно, ладно! мой по@
езд не уйдет». Считаю, что для Коли и Лиды (и особенно Бобы)
будет полезнее всего провести среди этих людей лето.

Здесь все чудесно — только холод лютый. Третий день у меня
все внутренности дрожат. Я сегодня сверх пальто надел ротонду
княгини — и в городе про меня сказали: страшнее покойника!
Очень забавны плакаты в городе Порхове. — В одном окошке вы@
ставлено что@то о сверхчеловеке и подписано: «Так говорил Зара@
тустра». Заратустра в Порхове! Сегодня у мужика за лошадью. Как
бабы прядут — а дед слепой никуда не глядит.

20 февраля. Добужинский дома — игрив и весел. Вечно напе@
вает, ходит, танцуя. Зашел ко мне в комнату, рассказал о священ@
нике, который икнул в вагоне и сказал: это я рîтом. В первый же
день постучал в мою дверь — и просунул лицо с напяленной мас@
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кой для губ — бумажными оскаленными зубами. Лю@
бит мистификации, игры слов и т. д. Его сын Додя —
с очень милыми смешными волосами — затейливый и способный
подросток. Сколько колпачков он сделал на керосиновые свет@
лячки! Как дивно он разрисовал эти колпачки — квадратиками,
аккуратненькими — на одном квадратике змея, на другом очки, на
третьем — лягушка, на четвертом крендель и т. д. Им отлично сде@
ланы из проволоки приспособления для этих колпачков — а как
он пилит, рубит, бегает на лыжах, носит воду. В хозяйстве он не@
заменимый помощник. — О, как хочется спать. Мозги склеенные.
Ночью не сплю, а чуть день, чуть сяду за стол — и в сон. Так и ва@
люсь со стула. Думаю, это от пищи. Давно я не был так сыт, как те@
перь. Пью молоко, ем масло!!! От непривычки — тяжелею очень.
Хочу записать о Софье Андр. Гагариной. В первый раз она не
произвела на меня впечатления и даже показалась дурнушкой —
но вчера очаровала своей грацией, музыкальностью движения,
внутренним тактом. В каждой ее позе — поэзия. Но что она гово@
рит? А говорит она следующее: я давала вашим коровам свою со@
лому — а вы отдаете мне позем, который получился от сена. По@
зем — это навоз, который не убирался под коровами всю зиму.
Практично и демократично. Обожают С. А. мужики очень. Она
говорит не мужики, а деревенские. Они зовут ее кнÿжна, княгинька
и Сонька. Она для них свой человек, и то, что она пострадала, сде@
лало ее близкой и понятной для всех. Княгиня Мария Дмитриев@
на, вдова директора Политехнического института, показывала
вчера те благодарственные приветственные адреса, которые бы@
ли поднесены старому князю во время его борьбы с правительст@
вом Николая. Среди студенческих подписей есть там и подпись
Евг. Замятина. Сегодня видел деревенскую свадьбу. Сани шикар@
ные, лошади сытые. Мужики и бабы в санях на подушках. Посаже@
ный отец вел невесту и жениха, как детей, по улице. Ленты, бусы,
бубенцы — крепкое предание, крепкий быт. Русь крепка и прочна:
бабы рожают, попы остаются попами, князья князьями — все по@
старому на глубине. Сломался только городской быт, да и то воз@
никнет в пять минут. Никогда еще Россия, как нация, не была так
несокрушима.

Княжна говорит: я одним пыхом.

22 февраля. Какой изумительный возница — вез меня и Добу@
жинского в Порхов. «Вы такие образованные люди, доброкачест@
венные люди, и как вы меж собою уважительно, и я вам молока —
не за деньги, а так! и гороховой муки!» — словом, нежный, сине@
глазый, простодушный. Зовут его Федор Иванович. Был он в Пи@
тере — погнал «наш товарищ Троцкий». И опять то же самое: от@
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дал весь свой хлеб — солдатам. Я жую, а они глядят.
Я и отрезал, и маслом намазал. Так один даже запла@

кал. Другие за деньги продавали, а я — Христос с ним!
Здесь в Холомках — мы живем забавнейшей жизнью. У Добу@

жинских есть немка@бонна, Анна Густавна. У Гагариных — францу@
женка. Анна Густавна — благороднейший человек — но деспотиче@
ский, прямолинейный до жестокости. Сколько ни просят ее До@
бужинские резать хлеб тонкими ломтиками (к обеду), она режет
толстыми, потому что убеждена, что «так лучше!». Она всегда убе@
ждена в своей правоте, в правильности и целесообразности всех
своих поступков. С нею спорить невозможно. Она считает всех
неизмеримо глупее себя. Но работница она чудесная, гармонич@
ный, ценный человек, и Добужинские подчиняются ее деспотиз@
му без особого бунта. У Гагариных такое же владычество Фран@
ции. Мадам управляет их домом. Ей, например, не нравится, что я
беру их дрова, и она запретила им выдавать мне топливо, так что
старуха Гагарина, Марья Дмитриевна, тайком от мадамы ворова@
ла сама у себя дрова, чтобы затопить мне печку. Словом, весь дом
во власти какой@то Антанты. Замечательно, что немку зовут Анна,
а француженку Жанна.

Вчера я читал в Порхове — в библиотеке. Брился у парикмахе@
ра Федора Федоровича из кантонистов, — которому 87 лет. Брит@
ва пляшет в его дрожащих руках — но выбрил он чисто и скоро.
Я спросил, что он делал, что дожил до такой старости. Он отве@
тил:

— Никогда не пил водки. В рот не брал. Разве иногда графин@
чик!

Женился он вторично — когда ему было 65 лет. Весел, ругает
советскую власть и спрашивает: «когда это кончится?» Как будто
собирается жить и жить.

24 февраля. Ах, какая милая княжна. Вчера, тронувшись мои@
ми печалями, что мне нечего привезти домой, она предложила
мне отсыпать гороховой муки, овсянки и т. д. «Я получила за лече@
ние, берите». Потом пошла со мною по снегу за 4 версты в дерев@
ню Турово — к знакомым мужикам — к Игнатию Яковлевичу Яков@
леву. Игнатий Як. без единого седого волоса, красавец, с белыми
зубами — сидит и плетет лапти — художественно. — Да сколько вам
лет? — «А мне две семерки: 77. И не будь моя баба смямшись, я бы
еще ого@го! А вот отцу моей бабы в прошлом годе стукнуло сто —
ничего — живет». Мы достали мой пиджак, и Маша, молодая кре@
стьянка, побежала по избам — не купит ли кто, причем за пиджак
мы потребовали 3 ф. масла, 15 ф. шпику и 10 ф. крупы. Скоро ка@
кая@то курносая краснощекая впилась в пиджак — и мяла, щупала
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его, рассматривала каждую ворсинку, отходила от
него, примеривала его на всех мужиков и наконец
пошла за провиантом. Между тем в избу вошел столетний. Мед@
ленно, неуверенно прошел он к лавке, сел — я подбежал к нему.
Поздоровался. Он взял мою руку и потянул поцеловать. «Здравст@
вуй, миленый, жаланный сыночек... И скажи, кормилец, когда
это кончится? Я, жаланный, помню крепостное право, мне лет
тридцать было, как помещики рушились, а такого не помню... Где
ж это видано?.. (И он отчетливо стал перечислять, кого убили в
эту революцию.) Попа убили, попа. Неужели за попа ничего не бу@
дет? Вот при крепостном праве старуха была помещица (и он рас@
сказал, как прежде помещики жалели людей)... А теперь?»

— Теперь свобода, — сказал 77@летний. — Свобода в животе.
Тут пришли от бабы сказать, что она отказывается от пиджа@

ка. Опять тоска, канитель, и после 3@х часов канители пиджак ос@
тался при мне, хотя княжна и взяла на счастье красный мешочек.

Третьего дня я с Додей Добужинским ночевал в Порхово в
библиотеке. Утром осматривал общежитие. Дети спят по двое на
одной кровати, в крошечной комнате — 10 человек. Нас обратно
везла баба, которая рассказала, как ее дети без сапог побежали од@
нажды к мосту на реку, потому что разнесся слух, что поймали
пружинщика и на два часа посадили его, голого, в снег. Духовные
развлечения Порхова.

При нас одна порховская девица говорила по телефону. Теле@
фонную барышню вызывают прямо по имени: «Нюра, а, Нюрь!
дай@ко мне»... Самое аристократическое развлечение — катание с
горы. Барышня так жантильно говорила по телефону об этом ка@
таньи, будто это раут у британского посла.

Когда мы с Додей спрашивали в Порхове дорогу — баба сказа@
ла: это в самом цилиндре города.

4 марта 1921. Когда мы с Добужинским ехали обратно в Пе@
тербург, мы попали в актерский вагон. Там ехал «артист» Давидо@
вич — с матерью, которую он тоже записал в актрисы «для продо@
вольствия». У матери была очень пышная грудь, которая вдруг за'
кокала: ко@ко@ко — и высунулись куриные головы! Очень забавно
рассказывала в пути Е. О. Добужинская, какая у нее многолетняя
безмолвная полемика с немкой Анной Густавной. Анна Густавна
считает нужным стлать ковер одной стороной, а Е. О. — другой.
И утром Анна Густавна стелет так@то, а вечером Е. О. — так@то. Друг
другу они ничего об этом не говорят. — Газетные сплетни обо мне —
будто я бывший агент — возмутили Профессиональный союз пи@
сателей, который единодушно постановил выразить свой про@
тест. Протест был послан в «Жизнь Искусства» вместе с моим
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письмом о Уэльсе — и там Марья Федоровна Андрее@
ва уничтожила его своей комиссарской властью.

Вчера в Лавке писателей при Доме Искусств был Блок, Добужин@
ский, Ф. Ф. Нотгафт. Блок, оказывается, ничего не знал о крон@
штадтских событиях*,— узнал все сразу и захотел спать. «Я всегда
хочу спать, когда события. Клонит в сон. И вообще становлюсь вя@
лым. Так во всю революцию». И я вспомнил, что то же бывало и с
Репиным. Чуть тревога — спать! Добужинский тоже говорит: —
Я ничего не чувствую... Наша Наташа торжествует: «бегут уже жи@
ды? Бьют их?», хотя ей@то евреи ничего не сделали и большевизм
принес даже выгоду. Но она вчера всю ночь молилась Богу «об
уничтожении жидов». А я не сплю — и голова болит. Вчерашнее
происшествие с Павлушей очень взволновало детей*.

7 марта. Необыкновенный ветер на Невском, не устоять. Вче@
ра меня вызвали к Горькому — я думал, по поводу журнала, оказа@
лось — по поводу пайков. Кристи, Пунин, представители Сораби@
са, Изо, Музо и т. д. Добужинский, Волынский, Харитон и Волко'
выский — в качестве частных лиц с правом совещательного голоса.
Заговорили о комиссиях, подкомиссиях и т. д., и я ушел в комнату
Горького. Горький раздражительно стучал своими толстыми и
властными пальцами по столу — то быстрее, то медленнее — как
будто играл какой@то непрерывный пассаж, иногда только отры@
ваясь от этого, чтобы послюнить свою правую руку и закрутить
длинный, рыжий ус (движение судорожное, повторяемое тысячу
раз). Мы с Замятиным сели за его стол — на котором (на особом
подносике) дюжины полторы длинных и коротких, красных и си@
них карандашей, красные (он пишет только — красными), Ибн Ту@
фейль, только что изданный «Всемирной Литературой»,— все в
дивном порядке. На другом столе — груда книг. «Вот для библио@
теки Дома Искусств... я отобрал книги... вот...» — сказал он мне.
Он сух и мне чужд. Мы отлично и споро занялись с Замятиным.
Замятин, как всегда, сговорчив, понятлив, работящ, easy going1 —
отобрали стихи, прозу. Потом пришел Добужинский и Горький.
Горькому приносили письма (между прочим от Философова?), он
подписывал, выбегал, вбегал — эластичен, как всегда (у него все@
гда, когда он сидит, чувствуется готовность встать и пойти: зовут,
напр., к телефону или кто пришел, он сейчас: идет, скажет и на@
зад — продолжает ту же канитель). «Слаб номер “Дома Искусств”.
Как сказал бы Толстой — без изюминки. Да, да. Нет изюминки. За@
чем статья Блока?..* Нет, нет. Как будто в безвоздушном простран@
стве» (он сделал лицо нежным и сладким, чтобы не звучало как
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выговор). Я сказал ему, что у публики другое чувст@
во, что в Доме Литераторов, напр., журнал очень
хвалили, что я получаю приветственные письма, что статья Замя@
тина «Я боюсь» пользуется общим фавором, и разговор, как все@
гда у Горького, перешел на политику. И, как всегда, он понес ахи@
нею. Наивные люди, редко встречавшие Горького, придают по@
началу большое значение тому, что говорит Горький о политике.
Но я знаю, с каким авторитетным и тяжелодумным видом он по@
вторял в течение этих двух лет самые несусветные сплетни и пуф@
фы. Теперь он говорил об ультиматуме, о том, что в 6 часов мо@
жет начаться пальба, о том, что большевикам несдобровать. Заго@
ворили об аресте Амфитеатрова. «Боюсь, что ему помочь будет
трудно, хотя какая же за ним вина? Я понимаю Дан — тот печатал
прокламации и проч., но Амфитеатров... одна болтовня...» То же
думаю и я. Амфитеатрову нужна только реклама, потом 20 лет он
будет в каждом фельетоне писать об ужасах Чрезвычайки и изо@
бражать себя политическим мучеником. Ну, пора за Блока — уже
рассвело. Боюсь, что он у меня вял и мертв.

9 марта. Среда. Больше всего поразило меня в деревне то,
что мужик, угощая меня, нищего, все же называл меня «корми@
лец». «Покушай, кормилец...» «Покушай, кормилец...» В воскресе@
ние был я у Гржебина. Он лежит зеленый — мертвец: его доконали
большевики. Он три года уложил работы, чтобы дать для России
хорошие книги; сколько заседаний, комиссий для выработки пла@
на, сколько денег, тревог. Съездил за границу, напечатал десятки
книг — в переплетах, с картинками, и — теперь все провалилось.
«Государственное издательство» не хочет взять у него эти книги
(которые были заказаны ему Гос. изд@вом), придираясь к каким@то
пустякам. Все дело в том, что во главе изд@ва стоит красноглазый
вор Вейс, который служил когда@то у Гржебина в «Шиповнике».
Теперь от него зависит судьба этого большого и даровитого чело@
века. — Вчера было заседание Профессионального союза писате@
лей о пайках. Блок сидел рядом со мною и перелистывал Грже@
бинское издание «Лермонтова», изданного под его, Блока, редак@
цией*. «Не правда ли, такой Лермонтов, только такой? — спросил
он, указывая [на] портрет, приложенный к изданию. — Другие
портреты — вздор, только этот...» Когда голосовали, дать ли паек
Оцупу, Блок был против. Когда заговорили о Павлович — он: «Не@
пременно дать». Мы с Замятиным сбежали с заседания «Всемир@
ной» и бегом в Дом Искусств в книжный пункт. Я хочу продать
мои сказки — т. к. у меня ни гроша, а нужно полтораста или двести
тысяч немедленно. Каждый день нам грозит голод. Ученого пай@
ка не дали на этой неделе, когда Нюша захотела получить паек на
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Васильевском Острове у курсантов, ее арестовали.
Туда без пропуска ходить теперь нельзя. Был я у

Горнфельда. «Извините, я не открываю глаз, буду слушать вас с
закрытыми глазами, — сказал он, — потому что у меня» [край стра@
ницы оторван. — Е. Ч.]. Действительно, вся комната наполнена
чадом. — Изо всех писателей лучше всех живется Ремизову: их
двое, муж и жена. Получают они четыре пайка, имеют казенную
квартиру в советском отеле — отопление, освещение, прислуга,
никаких забот. Отовсюду им подачки. А между тем он всегда ноет,
жалуется, клянчит, хнычет. Замятин говорит, что когда ни при@
дешь к нему, он жалуется на бесхлебицу. Сахару ни за что не даст.
А между тем я сам видел, как из Петросовета он взял столько про@
визии, что ему дали извозчика. В гостях у него на днях была Ра@
вич — и потом сказала Белицкому [недописано, следующая тет@
радь № 4 — начинается с трех разрозненных выдранных листов. —
Е. Ч.].
…говорил он. — Сейчас пойду в Дом Литераторов. Оттуда к фин@
нам, отнесу им Репина, оттуда к miss Weiss — американке@еврейке,
тупой, претенциозной и сентиментальной.

Правлю корректуру Синклера. Какая гадость.

30 марта. Завтра мое рождение. Сегодня все утро читал нью@
йоркскую «Nation» и лондонское «Nation and Athenaeum». Читал
с упоением: какой культурный стиль — всемирная широта интере@
сов. Как остроумна полемика Бернарда Шоу с Честертоном. Как
язвительны статьи о Ллойд Джордже!

Новые матерьялы о Уоте Уитмэне! И главное: как сблизились
все части мира: англичане пишут о французах, французы отклика@
ются, вмешиваются греки — все нации туго сплетены, цивилиза@
ция становится широкой и единой. Как будто меня вытащили из
лужи и окунули в океан!

Отныне я решил не писать о Некрасове, не копаться в литера@
турных дрязгах, а смело приобщиться к мировой литературе. Пи@
сать для «Nation» мне легче, чем для «Летописи Дома Литерато@
ров». Буду же писать для «Nation». Первое, что я напишу, будет
«Честертон».

31 марта. Я вызвал духа, которого уже не могу вернуть в
склянку. Я вдруг после огромного перерыва прочитал «Times» — и
весь мир нахлынул на меня.

1 апреля. Мое рождение. Месяца два тому назад Аким Волын@
ский объявил, что ему очень не нравится то, что лекции в Доме
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Искусств ведутся без программы. Сегодня одна, зав@
тра другая. Я тогда же сказал, что иначе нельзя.
У русского общества нет идеологии. Интеллигенция распылена.
Нет единой Темы, но есть много тем, и я считаю огромной своей
заслугой, что время [недописано. Следующая страница отдель@
ная, вырванная из тетради. — Е. Ч.].

…Я опять не спал: Замятин сказал мне, что в Союзе писателей
пронесся слух, будто я заработал на издании Репина, между тем
как я ни одной копейки за работу не получил и не намерен полу@
чить. Это так взволновало меня, что я всю ночь лежал с головной
болью. Я начал преподавать Зине географию и поражен ее памя@
тью — она сразу запоминает названия рек, городов, стран. С одно@
го разу, по слуху! «Far from the madding Crowd»1 блаженство, но
автор не сливается с героями (как в «Анне Карениной»), а стоит в
стороне от них — щеголяя изысканностью своих фраз, своим
классическим образованием и проч. Вчерашний фельетон Лемке
в «Правде» сослужил огромную службу журналу «Начала». Книж@
ки, о которых печатаются ругательства в «Правде», тотчас же
привлекают сочувственное внимание публики. Стоило только мо@
сковским «Известиям» напечатать ругательства по адресу «Петер@
бургского сборника», как книга эта пошла нарасхват! До чего гну@
сен фельетон О. Л. Д’Ора о неизданных произведениях Пушки@
на! Кто мог бы поверить, что сам О. Л. Д’Ор — недурной и неглу@
пый человек. Я вчера как раз встретился с ним — и мы мило про@
болтали полчаса. Он только некультурен, темен, и озлобленно те@
мен. Помню, он искренне считал Падеревского жуликом и утвер@
ждал, что он так же может бить по клавишам и что у него получит@
ся та же музыка. Все дело в силе удара! — [Следующая страница от@
дельная, вырванная из тетради. — Е. Ч.]

25 апреля. Сегодня вечер Блока*. Я в судороге. 3 ночи не спал.
Есть почти нечего. Сегодня на каждого пришлось по крошечному
кусочку хлеба. Коля гудел неодобрительно. — Беда в том, что я
лекцией своей совсем недоволен. Я написал о Блоке книгу и вот
теперь, выбирая для лекции из этой книги отрывки, замечаю, что
хорошее читать нельзя в театре (а мы сняли ТЕАТР. Большой
Драматический, бывш. Суворинский, на Фонтанке), нужно чи@
тать общие места, то, что похуже. Это закон театральных лекций.
Мои многие статьи потому и фальшивы и неприятны для чтения,
что я писал их как лекции, которые имеют свои законы — почти
те же, что и драма. Здесь должно быть действие, движение, борь@
ба, азарт — никаких тонкостей, все площадное. Вчера я позвал Ко@
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лю — и с больной головой прочитал ему свою лек@
цию. Если бы он сказал: хорошо, я лег бы спать и во@

обще отдохнул, но он сказал плохо и вообще во все время чтения
смотрел на меня с неприязнью. «Все это не то. Это не характери@
стика. Все какие@то фразы. Блок совсем не такой. И как отрыви@
сто. Прыгают какие@то кусочки».

Его приговор показался мне столь верным, что я взмылил се@
бя кофеином и переклеил все заново. Но настоящей лекции
опять не получилось... Уже половина седьмого. Я совершил туа@
лет осужденного к казни: нагуталинил ботинки, надел одну манже@
ту, дал выгладить брюки и иду. Сердце болит — до мерзости. Через
1/2 часа начало. Что@то я напишу сюда, когда вернусь вечером?
Помоги мне Бог. Сегодня мне вообще везло. Я добыл чашки для
чаепития, стаканы, восстановил апрельский мурманский паек, —
и вот иду!

А вечером ужас — неуспех. Блок был ласков ко мне, как к боль@
ному. Актеры все окружили меня и стали говорить: «наша публика
не понимает» и пр. Блок говорил: «Маме понравилось», но я знал,
что я провалился. Блок настоял, чтобы мы снялись у Наппельбау@
ма*, дал мне цветок из поднесенных ему, шел со мной домой — но
я провалился.

[С новой страницы, после вырванных листов. – Е. Ч.]. Бедные
дети. Встать утром — и один чай! Бобе насилу наскребли какие@то
два ломтика в дорогу! Коля сейчас сочинил четверостишие:

Чтоб помочь икоте, Котик,
Разотри@ка свой животик,
Чтобы съеденное там
Разместилось по местам.

Пасхальная ночь. С 30 апреля на 1 мая. Зазвонили. Склады@
ваю чемодан. Завтра еду. Ну ж и странный день! Если бы у Соло@
мона Грушевского сегодня не делали обрезания сыну, я умер бы с
голоду. Но увидев у его дверей экипаж и расспросив кучера, в чем
дело, я поднялся к Соломону Грушевскому — и был угощаем ма@
цой, лепешками, кофеем. Произошло это так: утром — я почти не
ел ничего. Писал целую кучу бумаг для Горького — чтобы он под@
писал. Потом в Дом Искусств: продиктовал эти бумаги Коле, он
писал их на машинке. По дороге вспоминал, как Пильняк ночью
говорил мне:
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— А Горький устарел. Хороший человек, но — как
писатель устарел.

Из Дома Искусств — к Горькому. Он сумрачен, с похмелья
очень сух. Просмотрел письма, приготовленные для подписи.
«Этих я не подпишу. Нет, нет!» И посмотрел на меня пронзитель@
но. Я залепетал о голоде писателей... «Да, да, вот я сейчас письмо
получил — пишут» (он взял письмо и стал читать, как мужики из
деревни в город несут назад портьеры, вещи, вышивки, которые
некогда они выменяли на продукты, — и просят в обмен — хлеба и
картошки). Я заговорил о голоде писателей. Он оставался непре@
клонен — и подписал только мои бумаги, а не те, которые состав@
лены Сазоновым и Иоффе. Оттуда я к Родэ. Гигант, весь состоя@
щий из животов и подбородков. Черные маслянистые глаза. Сна@
чала закричал: приходите во вторник, но потом, узнав, что я еду
завтра, милостиво принял меня и даже удостоил разговора. Впро@
чем, это был не разговор, а гимн. Гимн во славу одного человека,
энергичного, благородного, увлекающегося, самоотверженно@
го, — и этот человек — сам Родэ. — У меня капиталы в City Bank, в
Commercial American Trust...1 и т. д. Я человек независимый. Мне
ничего не нужно. Я иностранный подданный и завтра же мог бы
уехать за границу — и жил бы себе припеваючи... Но меня влечет
творчество, грандиозный размах. Что будут делать мои ученые (он
раз восемь сказал «мои ученые»). Я все создал сам, я начал без ко@
пейки, без образования, а теперь у меня миллионы долларов, вы
понимаете? — теперь я знаю 8 языков — и т. д., и т. д. Когда я ухо@
дил от него, он (не фигурально) похлопал меня по плечу и сказал:

— Жаль, что уезжаете. Я бы вас угостил. Я всегда почитал ваш
талант.

Квартира у него длинная, узкая. Есть лакей, которому он ска@
зал:

— Можешь идти. Но в 12 час. придешь одевать меня к заут@
рене.

В гостиной куличи и выпивка.
— Это для прислуги, — сказал он. И действительно, приходили

какие@то люди, и он наделял их куличами.

1�ое мая. Поездка в Москву. Блок подъехал в бричке ко мне, я
снес вниз чемодан, и мы поехали. Извозчику дали 3 т. рублей и
2 фунта хлеба. Сидели на вокзале час. У Блока подагра. За два часа
до отбытия, сегодня утром, он категорически отказался ехать, но
я уговорил его. Дело в том, что дома у него плохо: он знает об из@
мене жены, и я хотел его вытащить из этой атмосферы. Мы сиде@

331

1921

1 Сити банк.  Коммерческий американский траст (англ.).



ли с ним на моем чемодане, а на площади шло тор@
жество — 1@го мая. Ораторы. Уланы. Он встал и по@

шел посмотреть — вернулся: нога болит. В вагоне мы говорили
про его стихи.

— Где та, которой посвящены ваши стихи «Через 12 лет»*.
— Я надеюсь, что она уже умерла.
— Сколько ей было бы лет теперь? Девяносто?
— Я был тогда гимназист, а она — увядающая женщина.
Об Ахматовой: «Ее стихи никогда не трогали меня. В ее “По@

дорожнике” мне понравилось только одно стихотворение: “Когда
в тоске самоубийства”», — и он стал читать его наизусть. Об ос@
тальных стихах Ахматовой он отзывался презрительно:

«— Твои нечисты ночи.

Это, должно быть, опечатка. Должно быть, она хотела сказать:

Твои нечисты ноги.

Ахматову я знаю мало. Она зашла ко мне как@то в воскресение
(см. об этом ее стихи), потому что гуляла в этих местах, потому
что на ней была интересная шаль, та, в которой она позировала
Альтману. И какая у нее неуверенная дикция:

Чтобы кровь из сердца хлынула
Поскорее на постель.

После «хлынула» нужно поставить запятую и получится:

Чтобы кровь из сердца хлынула, —
Поскорее — на постель.

Какое неприличие».
Рассказывал о Шаляпине — со слов Монахова. Шаляпин очень

груб с артистками — кричит им неприличное слово. Если те оби@
жаются, Исайка им говорит:

— Дай вам Бог столько долларов получить за границей, сколь@
ко раз Федор Иванович говорил это слово мне.

Говорил о маме: — Мама уезжает в Лугу к сестре. Там они по@
ссорятся. Не сейчас. Через месяц.

— Вы ощущаете как@нб. свою славу? — Ну, какая же слава? Боль@
шинство населения даже фамилии не знает.

Так мы ехали благодушно и весело. У него болела нога, но не
очень. С нами были Алянский* и еще одна женщина, которая лю@
била слово «бесительно». Ночью было бесительно холодно. Я чи@
тал в вагоне O’Henry.
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2 мая. В 2 часа мы приехали. На вокзале никакой
Облонской. Вдруг идет к нам в шелковом пребезоб@
разном шарфе беременная и экзальтированная г@жа Коган. «У ме@
ня машина. Идем». Машина — чудо, бывшая Николая Второго, ко@
леса двойные, ревет, как белуга. Добыли у Каменева. Сын Камене@
ва с глуповатым и наглым лицом беспросветно испорченного
хаменка. Довезли в несколько минут на Арбат к Коганам. У Кога@
нов бедно и напыщенно, но люди они приятные. Чай, скисшая
сырная пасха, кулич. Входит с букетом Долидзе. Ругает Облон@
скую, устроительницу лекций. Я иду к Облонской. Веду ее на рас@
праву к Коганам. Совещаемся. Все устраивается. Беру чемодан и
портфель и с помощью Алянского и Когана (которые трогатель@
но несут эти тяжести) устраиваюсь у Архипова. Комнату мне дают
темную, грязную, шумную. У Архипова много детей, много гос@
тей, много еды. Какая@то баба в окно поет ребенку:

Солнышко, солнышко,
Полети на небо,
Там твои детки
Кушают котлетки.

3 мая. Спал чуть@чуть, часа 3. Непривычное чувство: сытость.
Мудрю над лекцией о Блоке — все плохо. Не знаю, где побриться.
Дождь. Колокола. Пишу к Кони. Лекция вышла дрянь. Сбор не@
полный. Это так ошеломило Блока, что он не хотел читать. Нако@
нец, согласился — и механически, спустя рукава, прочитал 4 сти@
хотворения. Публика встретила его не теми аплодисментами, к
каким он привык. Он ушел в комнату — и ни за что, несмотря на
мольбы мои и Когана. Наконец, вышел и прочел стихи Фра Фи@
липпе Липпи по@латыни, без перевода*, с упрямым, но не вызы@
вающим лицом.

— Зачем вы это сделали? — спросил я.
— Я заметил там красноармейца вот с этакой звездой на шап@

ке. Я ему и прочитал.
Через несколько минут он говорил, что там все сплошь крас@

ноармейцы, что зал совсем пуст и т. д. Меня это очень потрясло!
Вызвав нескольких знакомых барышень, я сказал им: чтобы зав@
тра были восторги. Зовите всех курсисток с букетами, мобилизуй@
те хорошеньких и пусть стоят вокруг него стеной. Аплодировать
после каждого стихотворения. Барышни согласились — и я со@
всем раздребезженный пошел домой с участливой Суткевич. Хо@
тел передать семье 100.000, через Евдокию Петровну, но ее не за@
стал. У Архипова ночью бездна народу: все думали, что у него бу@
дет Блок. Блока не было, но были: Вознесенский, Ефим Зозуля,
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Зайцев, Лидин и т. д. Я умирал от сонливости, но ра@
зошлись только в 4 часа. Бедный я, бедный.

4 мая. Встал в 6 часов. Спать хочется, и негде. Читал лекцию о
Некрасове при 200 человеках. Блок говорит одно: какого черта я
поехал? (очень медленно, без ударений).

5 мая. Лекция о Блоке прошла оживленно. Слушали хорошо,
задавали вопросы. Мы мобилизовали девственниц с цветами,
чуть ли не наняли студентов, симулирующих энтузиазм, и Блок
читал, читал без конца, совсем иначе — и имел огромный успех.
Смешная жена Когана, беременная, сопровождает его всюду и де@
монстрируется перед публикой на каждом шагу, носит за ним бу@
кеты, диктует ему, что читать,— это шокирует многих. Одна деви@
ца из публики послала ей записку:

— Зачем вы так волнуетесь? Вам вредно.
Про Блока m@me Коган говорит:
— Это же ребенок (жеребенок?).
На лекции был Маяковский, в длинном пиджаке до колен,

просторном, художническом; все наше действо казалось ему ску@
кой и смертью*. Он зевал, подсказывал вперед рифмы и ушел до@
мой спать: ночью он едет в Пушкино, на дачу. Сегодня я обедал у
него. Он ко мне холоден, но я его люблю. Говорили про «Мисте@
рию Буфф», которая ставится теперь в театре бывш. Зона. Он
бранит Мейерхольда, который во многом испортил пьесу, но как
о человеке отзывается о нем любовно и нежно. Рассказывает, что
когда на репетиции ставилась палуба, какая@то артистка спро@
сила:

— А борт будет?
Ей ответил какой@то артист:
— Не беспокойтесь. Аборт будет.
Ему вообще свойственно такое каламбурное мышление. Я ска@

зал фамилию: Сидоров. «Сидоров — не неси даров», — сказал он...
Я рассказывал, что Андреев одно время был в России как бы глав@
ный комиссар по самоубийствам. — Да, да! — подхватил он. — Зав@
самуб; заведующий самоубийствами. — Говорил про фамилию Ра@
зутак: — У нас в Москве говорят:

— Разутак его и разуэтак!
Лили Юрьевна мила и добра. Меня восхищают отношения

Маяковского и Брика. Брик — муж. Маяковский — друг дома. Оба
они приходят к ней как к жене. Каждый целует ее; оба садятся по
обеим ее сторонам, и один ласкает ее правую руку, а другой — ле@
вую. Это не кажется странным. К Брику она нежна. Он теперь
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много занимается Некрасовым. Она (как жена) то@
же говорит о Некрасове с большим интересом. В до@
ме милый беспорядок: два рояля в одной комнате. Кровать разо@
рена. Маяковский бухнулся на кровать и спросил:

— Я ничего не смял?
— Нет, ничего.
Оказывается, что Лили Брик все прячет под матрац: шпиль@

ки, туфли, шоколад. — Иначе потеряет.
Маяковский рассказал о мытарствах с пьесой. Накануне по@

становки его вызвали в Кремль две какие@то акушорки и сказали,
что пьесу нельзя ставить, т. к. им не нравятся стихи.

— Я накричал на них, но они все же подгадили, и 1@го мая пье@
са не шла.

Он обнял Лили, а я пошел в комнатку Брика и заснул на 1 час.
Это было божественно!

6—7—8 мая. Все дни перепутались. Был я на «Мистерии
Буфф». Впечатление жалкое. Нет настоящей вульгарности. Ка@
ламбурные рифмы производят впечатление натяжек, придумо@
чек, связывают действие. Нет свободной песенной дикции, нет
шансов для хорошей декламации — которая так нужна в таких пье@
сах. Чего только не накрутил Мейерхольд: играют и вверху, и вни@
зу, и циркачи, и ад в зрительном зале — но все мелко, дробно и
дрябло, не сливается воедино — в широкое действо. Ужасно гнус@
но изображение Льва Толстого в забавном виде.

Был с Добужинским в Главконе: забавый старикан Холевин@
ский, хохол, заведующий коннозаводством. Принял нас любезно.
Цитировал Пушкина и Лермонтова о лошадях, славил мордобой,
ссылаясь на Льва Толстого (сцена из «Войны и мира» — как Нико@
лай Ростов дал старосте Дрону по морде и т. д.). Дал мне свою
брошюру «о случке кобыл».

Лекция моя «Поэт и палач» сошла прегнусно. Редкие афиши
гласили:

Фет.
Блок.

Леонид Андреев.
Чуковский.

Поэт и палач.

Что это значит, неизвестно. Никому и в голову не пришло,
что это я читаю лекцию о Некрасове. Пришло человек 200. Пуб@
лика случайная, невежественная, полуинтеллигентная, — мне не@
навистная. К Архипову идти я не мог: далеко, а я устал до ужаса.
Не спал 4 ночи. Среди публики оказалась Нюся Горовиц. Эта сто@
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еросовая дева повлекла меня к себе ночевать, уве@
ряя, что она живет в огромной и пустой квартире

Кизеветтера, что она меня положит в отдельной (совсем отдель@
ной) комнате и т. д. Оказалось: отдельной комнаты нет, а есть ее
комната, где за стеною шумят, где кроватка коротенькая, где та@
раканы величиною с сардинку, — насилу я ушел от нее.

Мой новый знакомый Акинфиев, Николай Федорович, уве@
рил меня, что я могу заснуть у него. Он живет с братом на телефо@
не, но брата нет, и комната к моим услугам. Я, совсем больной, по@
шел на телефон: оказалось, что брат не уехал, что к брату приеха@
ла гостья. Оставалось одно: умереть на мостовой. Тут@то я и
вспомнил о Шатуновском. Шатуновский, еврей, с волосами на но@
су, невысокого роста, с наивными глазами, наивными интонация@
ми, большевик, друг Троцкого, имеющий от Ленина магические
бумаги, которые другому составили бы состояние, живет впрого@
лодь, в маленьком номерочке «Метрополя». Он повел меня к се@
бе, сам самоотверженно ушел, и у него я среди дня заснул часа на
два и чуть@чуть отдохнули мои бессонные глаза. — Он весь полон
электрификацией, говорит о ней наивно и прелестно.

В Доме Печати против Блока открылся поход. Блока очень
приглашали в Дом Печати. Он пришел туда и прочитал несколько
стихотворений. Тогда вышел какой@то черный тов. Струве* и ска@
зал: «Товарищи! я вас спрашиваю, где здесь динамика? Где здесь
ритмы? Все это мертвечина, и сам тов. Блок — мертвец».

— Верно, верно! — сказал мне Блок, сидевший за занавеской. —
Я действительно мертвец.

Потом вышел П. С. Коган и очень пошло, ссылаясь на Мар@
кса, доказывал, что Блок не мертвец.

— Надо уходить, — сказал я Блоку. Мы пошли в Итальянское
общество. Увидев, что Блок уходит, часть публики тоже ушла.
Блок шел в стороне, — вспоминая стихи. Погода южная, ночь вос@
хитительная. По переулкам молча и задумчиво шагает поэт, и за
ним, тоже тихо и торжественно, шествуют его верные. Но в
Итальянском обществе шел доклад Осоргина об Италии. При@
шлось ждать в прихожей. Блок сел рядом со мною на скамейку — и
барышни окружили его. Две мои знакомые робко угощали его
монпансье. Он даже шутил — но негромко и сдержанно. Потом,
когда Осоргин кончил, мы вошли в зал. Публика не та, что в Доме
Печати, а набожная, образованная. Муратов (председатель) при@
ветствовал Блока краткой речью: «Не знаю, как люди другого по@
коления, но для нас, родившихся между 1880 и 1890 годом, Алек@
сандр Блок — самое дорогое имя».

Публика слушала Блока влюбленно. Он читал упоительно: гус@
тым, страдающим, певучим, медленным голосом.
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На следующий день то же произошло в Союзе
писателей. Из Союза мы с Маринкой пошли к Кога@
нам. Блок долго считал деньги, говорил по телефону со Стани@
славским, а потом сел и сказал:

— До чего у меня все перепуталось. Я сейчас хотел писать
письмо в Союз писателей — с извинениями, что не мог быть там.

Он получил от мамы письмо. Мама уже уехала в Лугу.
Странно в России барышни слушают стихи. В этом слушанье

есть что@то половое. Беременеют от стихов. Массовое стихобезу@
мие. Единственная страна, где так публично упиваются стихами.
Москва вообще вся теперь живет ниже диафрагмы: желудочно@
половой жизнью. У женщин губы толстые, глаза пьяные, все гово@
рят о развлечениях, никакого интеллигентского делания. Бульва@
ры, кафе, извозчики, рестораны, анекдоты — черемуха, мечты о
миллионах.

12 мая. У Луначарского в Кремле. Прихожая. Рояль, велоси@
пед, колонны, золоченые стулья, старикан за столом, вежливый
ученый секретарь, петухи горланят ежесекундно. В другой комна@
те он диктует. Слышно, как стучит машинка. Слышен его милый
голос, наивно выговаривающий л. Я был у него минуту. Возле не@
го — с трубкой, черно@седой, красивый, спокойный, нестарый ев@
рей очень художественного вида. Луначарский приветствовал ме@
ня не слишком восторженно, но все, о чем я просил, сделал. Он
вообще какой@то подобравшийся. Спрашивал о Мариэтте Шаги@
нян, обещал защищать Дом Искусств.

Оттуда к Гринбергу на Остоженку. Гринберг на заседании. Си@
жу, слушаю. Обычные в комиссариатах — разговоры. Говорит ре@
визор — тов. Николаева.

— Я с двумя мужьями развелась, замужем за третьим. И всегда
у меня так, что с бывшими отношения хорошие, а с нынешним —
дрянь... Я уже 24 года замужем.

— У вас срок на каждого 8 лет? — спрашивает секретарша Грин@
берга Ольга Григорьевна с золотыми зубами и пухло@белыми го@
лыми руками.

— А не бывает одновременно? — спросила игриво какая@то тре@
тья.

Я правлю корректуру гржебинского Алексея Толстого (под ре@
дакц. Н. Гумилева).

А между тем из Комиссариата идет разговор по телефону, и
мне странно слышать, что какая@то длинноносая Зильберман пря@
мо говорит в телефон:

— Барышня, дайте Кремль.
И та дает ей Кремль. (Кремль!)
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— Аllо! Это Кремль? Дайте квартиру Гринберга
(Гринберга!). Дуня, это вы? Дуня, пойдите к тов.

Канцеловской, и т. д. (личные дела).
Пришел Гринберг и указал мне на какого@то плотного еврея:

вы незнакомы? Это Бялик. Бялик, знаменитый поэт, самый обык@
новенный (жирный и спокойный) мужчина, розовый затылок,
лысина. С палочкой. Он говорит мне, заунывно и равнодушно:
О, как вы изменились! Боже мой, как вы изменились! Я вас пом@
ню совсем другим.

Я спросил его, что он делает. — Я пишу свою биографию —
Wahrheit und Dichtung1 . Мы в Одессе много работаем с Равниц@
ким. Редактируем научно@академическое издание Ибн Габриоли,
Иегуды Галев, Ибн Эзры. — Как вы относитесь к переводам Жабо@
тинского? — Жаботинский подрядчик. Нельзя переводить стихо@
творения подряд. (Бялик слово «подряд» производит от наречия
подряд.) Лирику вообще нельзя переводить. Что сделали с Гейне!
Ведь на русском языке не существует ни одного перевода из Гей@
не... — А в еврейской литературе ваши стихи признаны всеми? Су@
ществует школа Бялика? — Увы, она считается уже устарелой. —
А кричат «долой Бялика!»? — Не кричат, но скоро будут кричать.

Очень спокойный, уравновешенный. Уезжает с Равницким за
границу.

Во Дворце Искусств познакомился с поэтессой Адалис — но@
вой метрессой Брюсова. Уютная одесситка: ей 22 года, а по лицу
ясно видно, какой она будет в 45. Есть такие южные лица. Чтобы
заснуть, принял веронал. Спал у Суткевич. Утром худо, голова бо@
лит. В 4 мне подали бричку. На вокзал я приехал рано. А поезд в
1/2 9@го. Сижу у входа с чемоданом. Жарко. Вдруг идет высокий —
красавец@карьерист, подгорьковец Пинкевич, приятный, но без@
дарный человек. Идем с ним в вагон! — Оказывается, они на вок@
зале имеют свои вагоны, где и живут. Прихожу, а там Родэ — за@
полнил собою весь вагон. Перед ним чай. «Жарко, пейте». Атмо@
сфера выпивательская. Родэ с Пинкевичем на ты, и я с голоду
позавидовал Пинкевичу: о, сколько у меня было дней, когда вся
жизнь моя была бы иная, если бы я с Родэ был на ты. Родэ расска@
зывает неприличные анекдоты (про Харьковский уездный Ис@
полком) — ученые прихлебатели смеются. — «Скажите Зигамале,
чтобы он прислал мне то самое, что (?) он дал финскому консулу
Энкелю», — попросил меня Родэ. О, если бы за это он мне дал
фунта три хлеба!

В вагоне чудесно выспался: проводник видел, что я знаком с
Родэ, и дал мне отдельное купе, пустое. Вспоминаю, как жадно
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Маяковский впитывает в себя всякие анекдоты и ка@
ламбуры. За обедом он рассказал мне:

1. Что Лито в Москве называется Нето.
2. Что еврей, услыхав в вагоне, что меняют паровоз, выско@

чил и спросил: на что меняют?
3. Что другой еврей хвалил какую@то даму: у нее нос в 25 кара@

тов!
4. Что третий еврей увидел царя и поклонился. Царь спро@

сил: — Откуда ты меня узнал? — «Вылитый рупь!» — отвечал еврей.

22 мая. Сидим за столом. Коля: — Странно, нынешняя поэзия
все теснее и теснее примыкает к прозе, заимствует у прозы все ее
интонации и слова. А проза становится все поэтичнее — певучее...
Боба: — Так что года через два проза будет называться поэзией, а
поэзия — прозой. Вот и все.

Был у Горького. Он только что приехал из Москвы. По дороге
к нему встретил Родэ — на извозчике. Тот помахал мне ручкой.
Я подошел. Родэ показал мне бумагу, что для литераторов специ@
ально сюда приезжает комиссия (для обсуждения вопроса о пай@
ках), и сказал: «Вы к Горькому? Не ходите. Устал Алексей Макси@
мович!» Родэ, оберегающий Горького от меня! Я сказал, что авось
Горький сам решит, хочет он меня видеть или нет, — и все же по
дороге оробел. После Москвы Горький приезжает такой измучен@
ный. Я сел в садике насупротив. Сидела какая@то старуха в синих
очках. Потом к ней подошли двое — старичок и женщина. — Ну,
что? — спросила старуха. — Плохо! — сказал старичок. — Простоял
весь день напрасно. (И он открыл футляр и показал серебряные
ложки.) Никто не покупает. Все пришли на рынок с товарами, од@
ни продавцы, а покупателей нет. Да и продуктов нет никаких.

Тут я узнал, что уже 20 м. шестого, и пошел к Горькому. Меня
окликнул Шкловский, и мы пошли через кухню (парадный за@
перт). Вошли — Горький в прихожей говорит по телефону. Гово@
рит и кашляет. Я ему: «Если вы очень устали, мы скажем все Ва@
лентине Михайловне (Ходасевич). — Нет, уж лучше прямо (без
улыбки). Идите. (Нет уже его прежнего со мною кокетства, нет иг@
ры, нет милого «театра для себя», который бывает у Горького с но@
выми людьми, которых он хочет почему@то примагнитить.) Мы
вошли, он усталый, но бодрящийся, сел и стал слушать. Я сказал
ему про инженера Денисова. — Это тот, что жену задушил? — Нет,
другой, — и я рассказал все. — Ну что ж, отлично! — сказал он с
полным равнодушием. Никакого интереса к Дому Искусств у него
нет. Литераторы чужды ему совершенно. Немного оживился, ко@
гда Шкловский стал говорить ему о Всеволоде Иванове. — «Не@
ужели у него штанов нет? Нужно будет достать... Нужно будет дос@

339

1921



тать». Второе дело: мое письмо к Гржебину. По пово@
ду плохо изданных книг. Я дал Горькому прочитать.

Он читал по@горьковски, как он читает все: медленно, строка за
строкой. Он никогда не пробегает писем, не ищет главного, про@
пуская второстепенное, а читает добросовестно, по@стариковски,
в очках. Кончил и сказал равнодушно: «Ну что ж, устраивайте
коллегию: вы, Лернер и Ходасевич. Чего же лучше». Но я видел,
что лично ему все равно. Он охладел и к Гржебину. Это уже третье
охлаждение Горького. Я помню его влюбленность в Тихонова. На
первом месте у него был Тихонов и Тихонов. Без Тихонова он не
дышал. Во всякое дело, куда его приглашали, звал Тихонова. По@
том его потянуло к более толстому — Гржебину. За Гржебина он
был готов умереть. И вот теперь еще более толстый Родэ. Но как
он утомлен: хрипит. Мы ушли — он не задерживал. К сожалению,
Шкловский услыхал, что я ругаю проредактированных Эйхенбау@
мом «Карамазовых», и взъелся. Эйхенбаум сделал такое: ему пору@
чили редактировать «Братьев Карамазовых». Он засел минут на
десять, написал пять@шесть примечаний: «Шиллер — германский
поэт», «Белинский — критик 30@х и 40@х гг.», — и больше ничего!
И больше ничего. Получил огромную полистную плату и поста@
вил сейчас же после Достоевского свою фамилию. «Под редакцией
Б. М. Эйхенбаума». Шкловский объяснял это тем, что Эйхенбаум —
другой литературной школы, других убеждений. Но какие же ли@
тературные убеждения могут превратить корректуру в редакту@
ру — и двухчасовую работу оценить как двухлетнюю! Если это не
хулиганство, то беспросветная тупость. Мы пришли в Дом Ис@
кусств. Вечер Ходасевича. Народу 42 человека — каких@то замух@
рышных. Ходасевич убежал на кухню: — Я не буду читать. Не же@
лаю я читать в пустом зале. — Насилу я его уломал.

24 мая. Вчера в Доме Искусств увидел Гумилева с какой@то
бледной и запуганной женщиной. Оказалось, что это его жена Ан@
на Николаевна, урожд. Энгельгардт, дочь того забавного нововре@
менского историка литературы, который прославился своими
плагиатами. Гумилев обращается с ней деспотически. Молодую
хорошенькую женщину отправил с ребенком в Бежецк — в заточе@
ние, а сам здесь процветал и блаженствовал. Она там зачахла, по@
блекла, он выписал ее сюда и приказал ей отдать девочку в приют
в Парголово. Она — из безотчетного страха перед ним — подчини@
лась. Ей 23 года, а она какая@то облезлая; я встретил их обоих в
библиотеке. Пугливо поглядывая на Гумилева, она говорила: — Не
правда ли, девочке там будет хорошо? Даже лучше, чем дома? Ей
там позволили брать с собой в постель хлеб... У нее есть такая дур@
ная привычка: брать с собой в постель хлеб... очень дурная при@
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вычка... потом там воздух... а я буду приезжать... Не
правда ли, Коля, я буду к ней приезжать...

Денег по@прежнему у меня нет ни копейки. Между тем я зара@
ботал тысяч 300 на гржебинской работе — и вот Гржебин не пла@
тит. Что делать? Я из@за этого не еду в Порхов... Черт знает что!
Болтаюсь зря 20 дней — писать хочется необычайно. Хлеба опять
нет.

Вчера вечером в Доме Искусств был вечер «Сегодня», с уча@
стием Ремизова, Замятина — и молодых: Никитина, Лунца и Зо@
щенко. Замятин в деревне — не приехал. Зощенко — темный,
больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и
своим еле слышным голосом прочитал «Старуху Врангель» — с го@
голевскими интонациями, в духе раннего Достоевского. Совре@
менности не было никакой — но очень приятно. Отношение к
слову — фонетическое.

Для актеров такие рассказы — благодать. «Не для цели торгов@
ли, а для цели матери» — очень понравилось Ремизову, который
даже толконул меня в бок. Жаль, что Зощенко такой умирающий:
у него как будто порвано все внутри. Ему трудно ходить, трудно
говорить: порок сердца и начало чахотки. Вышел Никитин: без@
дарь. Длинно, претенциозно, под Замятина, без изюминки. Но
публика аплодировала и ему.

Человек было 150, не больше. Лунц (за которого я волновал@
ся, как за себя) очень дерзко (почти развязно) прочитал свой са@
тирический рассказ «Дневник Исходящей»*. До публики не до@
шло главное: стилизация под современный жаргон: «выход из
безвыходного положения», «наконец, иными словами, в@четвер@
тых» и т. д. Смеялись только в несмешных местах, относящихся к
фабуле. Если так происходит в Петербурге, что же в провинции!
Нет нашей публики. Нет тех, кто может оценить иронию, тон@
кость, игру ума, изящество мысли, стиль и т. д. Я хохотал, когда
Лунц говорил «о цели своих рассуждений», и нарочно следил за
соседями: сидели, как каменные. В антракте вышел немолодой
блондин, сын Фофанова, Константин Олимпов, и, делая вид, что
он бунтует, благополучно прокричал свои вдохновенные вопли о
том, что он пролетарий, что он нарком всего мира и т. д. Публика
визжала и хлопала — но в меру, словно по долгу службы.

25 мая. Замятин в Холомках, Тихонов в Москве, а между тем
номер «Литературной газеты» сверстан — нужно его печатать.
Штрайх (выпускающий) дал вчера 2 номера: мне и другому редак@
тору, Волынскому. Нужно было спешно за ночь продержать кор@
ректуру. Я бегал целый день по городу, вечером читал лекцию, а в
10 час. сел за работу над номером. Около часу ночи я, очень уста@
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лый, закрыл глаза, и мне показалось, что я вижу Во@
лынского и слышу, как он говорит:

— А я, Корней Ив., не держал корректуры. Я знал, что если эту
корректуру держите вы, она в верных руках, и все будет хорошо!

Я открыл глаза и решил отложить корректуру на утро. Прора@
ботав утром часа два, я кончил весь номер, послал его в редакцию
«Литературной газеты», а сам пошел в Дом Ученых похлопотать
о тканях. Встречаю на Мойке Волынского, и он говорит мне сло@
во в слово:

— А я, Корней Ив., не держал корректуры. Я знал, что если эту
корректуру держите вы, она в верных руках, и все будет хорошо.

Слово в слово. Всякую свою лень Волынский оправдывает ли@
бо угодливой лестью другому, либо — чаще всего — высокими бла@
гочестивыми словами. Когда он испугался читать о свободе печа@
ти, он сказал, что он не желает спорить с правительством в столь
низменном тоне, что есть другие, более высокие принципы и т. д.

25 мая. Среда. Готовлюсь уехать. Целодневная работа. Денег
нет. Гржебин не вернулся. Провизии ни дома, ни в дорогу нет. Все
раздирательно и очень трудно. Добыл лошадь — прибыл домой, —
пообедал одной картошкой — приехал на вокзал. Канитель 3@часо@
вая, чтобы попасть в служебный вагон — ужасный и набитый до@
верху. В вагоне слышал частушки:

Я на бочке сижу,
А под бочкой каша.
Вы не думайте, жиды,
Что Россия — ваша.

Сидит Ленин на березе,
Держит серп и молоток.
А за ним товарищ Троцкий
Бежит с фронта без порток.

Я на бочке сижу,
А под бочкой кожа.
Ленин Троцкому сказал
Жидовская рожа.

Я на бочке сижу,
А под бочкой мышка.
Скоро белые придут,
Коммунистам крышка.

Глупая песня!
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Потом в вагоне я познакомился с коммунистом@
чекистом. Разговорились. Сумбур благородных слов
и внезапных самоуправных поступков. В вагон вошел маленький
человечек — пьяный. Подмигивая, он стал бранить советскую
власть: «всех прикрыла красная книжка!» — Чекист взволновался:
нет, товарищ, я этого не позволю. Вы не исполняете долга. — Пле@
вать мне на долг! Я сам начальство, я служу в Уголовном розыске
и еду по секретному поручению. — А, вот как! погодите. — Вышел
на станции Гатчина — и многозначительно объявил, что преступ@
ник завтра же полетит со службы. Уголовный розыскист был так
пьян, что между прочим сказал:

— «Покуда мужик не грянет, гром не перекрестится!»
Он сказал это дважды, и никто не заметил.
Еще частушка:

Сидит Троцкий на заборе,
Плетет лапти костычом,
Коммунистов обувает,
Дезертиры босиком.

26 мая. Утром в Пскове. Иду в уборную 1@го класса, все двери
оторваны, и люди испражняются на виду у всех. Ни тени стыда.
Разговаривают — но чаще молчат. Сдать вещи на хранение — двух@
часовая волокита: один медленнейший хохол принимает их, он
же расставляет их по полкам, он же расклеивает ярлычки, он же
выдает квитанции. Как бы вы ни горячились, он действует мето@
дически, флегматически и через пять минут объявляет:

— Довольно.
— Что довольно?
— Больше вещей не возьму.
— Почему?
— Потому что довольно.
— Чего довольно?
— Вещей. Больше не влезет.
Ему указывают множество мест, но он непреклонен. Наконец,

является некто и берет свои сданные вчера вещи. Тогда взамен
его вещей он принимает такую же порцию других. Остальные
жди.

— Скорее приходите за вещами, — говорит он. — Бо тут много
крыс, и они едят мои наклейки.

На свое счастье, я на вокзале встретил всех пороховчанок, ко@
им читал некогда лекции. Они отнеслись ко мне сердечно, уго@
стили яйцом, постерегли мой чемодан, коего я вначале не сдал,
и т. д.
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На вокзале в зале III класса среди других началь@
ствующих лиц висит фотографический портрет

Максима Горького — рядом с портретом Калинина. Визави карти@
ны Роста — о хлебном налоге.

Говорит по совести Советская власть:
Не пришлось крестьянству пожить всласть,
Не давали враги стране передышки,
Пришлось забирать у фронта излишки.

Рвал на себе Наркомпрод волосы,
А мужички не засевали полосы,
Потому «оставляют на крестьянский рот»
И ничего в оборот.

Теперь, по словам Роста, будет иначе:

Не все, что посеял, лишь часть отвали —
Законную меру, процент с десятины,
А все остальное твое — не скули.
Никто не полезет в амбар да в овины.
Расчет есть засеять поболе земли,
Пуды государству, тебе же кули.

К Первому мая псковским начальством была выпущена такая
печатная бумага, расклеенная всюду на вокзале: «Мировой капи@
тал, чуя свою неминуемую гибель, в предсмертной агонии тянет@
ся окровавленными руками к горлу расцветающей весны обнов@
ленного человечества. Вторая госуд. типография. 400 (экз.)
Р. В. Ц. Псков».

Вот вполне чиновничье измышление. Все шаблоны взяты из
газет и склеены равнодушной рукой как придется. Получилось:
«горло весны» — все равно. Канцелярский декаданс!

Барышня в лиловом говорит: «Это не фунт изюму!», «Поба@
чим, що воно за человиче», мужа называет батько и т. д.

Сдуру я взял огромный портфель, напялил пальто и пошел в
город Псков, где промыкался по всем канцеляриям и познакомил@
ся с бездной народу. Добыл лошадь для колонии и отвоевал Бель@
ское Устье. Все время на ногах, с портфелем, я к 2 часам оконча@
тельно сомлел. Пошел на базарчик поесть. Уличка. Вдоль обочи@
ны тротуаров справа и слева сидят за табуретками бабы (иные
под зонтиками), продают раков, масло, яйца, молоко, гвозди.
Масло 13—16 т. рублей. Яйцо — 600 р. штука. Молоко 1 1/2 тыс. бу@
тылка. Я купил 3 яйца и съел без соли. Очень долго хлопотал в
Уеисполкоме, чтобы мне разрешили пообедать в Доме Крестья@
нина (бывш. Дворянское Собрание), наконец мне дали квиток, и
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я, придавленный своим пальто и портфелем, стою в
десятке очередей — получаю: кислые щи (несъедоб@
ные), горсть грязного гороху и грязную деревянную ложку. После
всей маяты иду через весь город на Покровскую к Хрисанфову
(Завед. отделом Наробраза) — и сажусь по дороге на скамейку.
Это был мой первый отдых. Солнце печет. Две 30@летние мещан@
ки (интеллигентного вида) сходятся на скамье — «Купила три ку@
ры за 25 фунтов соли! Это как раз у которой мы петуха купили...
Соль все@таки 2 200 р.». Потом шушукаются: «Там у меня служит
знакомая барышня, в отделе тканей, она меня и научила: подай
второе заявление и получай вторично. Я получила второй раз и
третий раз. Барышня мне сказала: мы по двадцать раз получаем!»
Я смотрю на говорящих: у них мелкие, едва ли человеческие ли@
ца, и ребенок, которого одна держит, тоже мелкий, беспросвет@
ный, очень скучный. Таковы псковичи. Черт знает как в таком
изумительном городе, среди таких церквей, на такой реке — копо@
шится такая унылая и бездарная дрянь. Ни одного замечательно@
го человека, ни одной истинно человеческой личности. Очень
благородны по строгим линиям Поганкины палаты (музей). Но
на дверях рука псковича начертала:

Я вас люблю, и вы поверьте,
Я вам пришлю блоху в конверте.

А в самом музее недавно произошло такое: заметили, что вне@
запно огромный наплыв публики. Публика так и прет в музей и
все чего@то ищет. Чего? Заглядывает во все витрины, шарит глаза@
ми. Наконец какой@то прямо обратился к заведующему: показы@
вай черта. Оказывается, пронесся слух, что баба тамошняя роди@
ла от коммуниста черта — и что его спрятали в банку со спиртом и
теперь он в музее. Вот и ищут его в Поганкиных палатах.

27 мая. Впервые за две недели выспался у Хрисанфова. Он
ушел и оставил меня одного во всей квартире. Умывался в реке —
река белая предрассветная, в ней отражается чудесный длинный
белый монастырь. Прошел несколько верст на вокзал, встал в
очередь, и вдруг оказалось, что у меня нет какой@то печати, даю@
щей право выехать из Пскова. Все в очереди смотрели на меня
как на дурака: как же можно без такой печати становиться... Что
ж вы порядков не знаете?.. С тоскою бросился я к начальнику
станции, к коменданту — о, о, о, о! — и комендант поставил мне ка@
кую@то печать. Я вернулся. Все изумлялись, что я все же устроил
то дело, на которое они тратят по 3, по 4 дня своей жизни. Нако@
нец, я в вагоне. Школьники. Приласкали меня. Уступили мне ме@
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сто. Сижу. В соседнем отделении, на самом верху,
сидит какой@то солдат, крестьянин, с лицом актера

и чудесным голосом, с богатейшими интонациями рассказывает
кому@то сказку. Весь вагон слушает внимательно, с упоением. Со@
держание его рассказа такое. Один мужик узнал, что его жена ба@
лует с мельником. Уехал будто на охоту, а сам зашел за ледник,
привязал собачек к дереву — и назад. Смотрит в щелку. Видит —
жена ласкается к мельнику, печет ему блины. Испекла она блины
и говорит мельнику: «Миленький, миленький, я пойду в погреб за
маслом, а ты покуда не кушай блинов: без масла невкусно».

— Хорошо, — говорит мельник. — Не буду.
Ушла она за маслом, а муж и убил мельника. Убил и сунул ему в

рот три блина. А сам спрятался. Жена пришла с маслом, видит,
убитый лежит, а во рту у него три блина:

— Ах, миленький, говорила я тебе — не ешь без масла, без мас@
ла вредно.

А мимо шел солдат. Видит: такой хорошенький домик, бога@
тый. Не удастся ли закусить? Зайду. Входит, видит: дамочка на сту@
ле сидит, плачет. Солдат смотрит: что такое? Овдовела она, что
ли? — Хозяюшка, нет ли чего попить? (Поесть он попросить не
решается, сразу нельзя.) — Увидела она солдата, испугалась. (В ту
пору солдат боялись.) — «Батюшки, солдат!» А он этак жалостли@
во: отчего вы плачете? — Эй, служивый, лучше не спрашивай. Та@
кой накачался на мою голову муж. Ну женское ли дело — лошадь
запрягчи, а он у меня требует на морозе — и запрягчи и распрягчи
(а рукам холодно), и кули в избу носить.

— О, елки зеленые! вот чем он пользуется, я его отучу, пого@
ди! — говорит солдат. — На, надевай мою форму и беги его встре@
чать — и бей его по морде, бей все время.

Жена так и сделала. Вышла в солдатской форме, ну совсем
солдат, а с дороги была тропочка; аккурат в гору подымается ее
муж.

Жена (басом): Стой!.. Стой!.. Стой, тебе говорят! — Подходит
и раз! его по уху.

— Ты как смеешь жену заставлять запрягать лошадь?
— Прости Христа ради.
— Зарублю!
— У тебя лошадь по@бабьи запряжена. Ух ты мерзавец, как ты

смеешь жене доверять лошадь. От этого у тебя лошадь пропадет.
Перепрягай сию минуту.

Стал мужик перепрягать лошадь, лошадь в это время отдохну@
ла и пошла шибче. — Ну, вот видишь: бабья упряжка никуда не го@
дится. Всегда сам запрягай — и ехать будешь скорее.

— Правда, теперь лошадь лучше идет.
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— Ну, вот видишь. Никогда не давай бабе запря@
гать.

Приехал мужик домой. А жена побежала вперед, переоделась
и выбегает навстречу. А мороз ужасный! Жена берется выпрягать
кобылу, а мужик:

— Уйди в дом! Не распрягай! Не смей распрягать. — Прежде
он заставлял ее мешки носить, а теперь: не тронь. — Ступай в дом,
а не то убью! — Она и рада...

Едет Троцкий на моторе, говорит своим жидкам:
Дайте соли и фасоли этим русским дуракам, —

поет какой@то солдат с идиотическим лицом — вряд ли понимая,
какую ерунду он поет...

3 июня. У Горького. Он сидел и читал «Последние Известия»,
где перепечатан фельетон И. Сургучева о нем*. Мы поговорили о
Доме Искусств — доложили о каком@то Чернышеве. Вошел моло@
дой человек лет 20. «Я должен вам сказать, — сказал Горький, —
что нет отца вашего». Наступило очень долгое молчание, в тече@
ние которого Горький барабанил по столу пальцами. Наконец мо@
лодой человек сказал: плохо. И опять замолчал. Потом долго рас@
суждали, когда отец был в Кронштадте, когда в Ладоге, и молодой
человек часто говорил неподходящие слова: «видите, какая шту@
ка!» Потом, уходя, он сказал:

— Видите, какая штука! Он умер сам по себе — своими средст@
вами... У него желудок был плох...

Когда он ушел, Горький сказал:
— Хороших мстителей воспитывает Советская власть. Это

сын д@ра Чернышева. И догадался он верно, его отец действитель@
но не расстрелян, но умер. Умер. Это он верно. Угадал.

Потом доложили о приходе Серапионовых братьев, и мы про@
шли в столовую. В столовой собрались: Шкловский (босиком),
Лева Лунц (с бритой головой), франтоватый Никитин, Констан@
тин Федин, Миша Слонимский (в белых штанах и с открытым во@
ротом), Коля (в рубахе, демонстративно залатанной), Груздев
(с тросточкой).

Заговорили о пустяках. — Что в Москве? — спросил Горький. —
Базар и канцелярия! — ответил Федин. — Да, туда попадаешь, как в
паутину, — сказал Горький. — Говорят, Ленин одержал блестящую
победу. Он прямо так и сказал: нужно отложить коммунизм лет
на 25. Отложить. Те хоть и возражали, а согласились. — А что с
Троцким? — Троцкий жестоко болен. Он на границе смерти. У не@
го сердце. У Зиновьева тоже сердце больное. У многих. Это само@
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отравление гневом. Некий физиологический фак@
тор. Среди интеллигентных работников заболева@

ний меньше. Но бывшие рабочие — вследствие непривычки к
умственному труду истощены до крайности. Естественное явле@
ние.

Н. Н. Никитин заговорил очень бойко, медленно, солидно —
живешь старым запасом идей, истрепался и т. д.

Горький: — Ах, какого я слышал вчера куплетиста, талант. Он
даже потеет талантом:

Анархист с меня стащил
Полушубок теткин.
Ах, тому ль его учил
Господин Кропоткин.

И еще пел марсельезу, вплетая в нее мотивы из «Славься ты,
славься!»

Н. Н. Никитин и тут нашел нужное слово, чему@то поддакнул,
с чем@то не согласился. Федин рассказал, как в Москве его больше
всего поразило, как мужик влез в трамвай с оглоблей. Все крича@
ли, возмущались — а он никакого внимания.

— И не бил никого? — спросил Горький.
— Нет. Проехал куда надо, прошел через вагон и вышел на пе@

редней площадке.
— Хозяин! — сказал Горький.
— Ах, еще о деревне, — подхватил Федин и басом очень живо

изобразил измученную городскую девицу, которая принесла в де@
ревню мануфактуру, деньги и проч., чтобы достать съестного.
«Деньги? — сказала ей баба. — Поди@ка сюда. Сунь руку. Сунь, не
бойся. Глубже, до дна... Вся кадка у меня ими набита. И каждый
день муж играет в очко — и выигрывает тысяч 100—150». Барыш@
ня в отчаянии, но улыбнулась. Баба заметила у нее золотой зуб
сбоку. «Что это у тебя такое?» — «Зуб». — «Золотой? Что ж ты его
сбоку спрятала? Выставила бы наперед. Вот ты зуб бы мне остави@
ла. Оставь». Барышня взяла вилку и отковыряла зуб. Баба сказала:
«Ступай вниз, набери картошки сколько хошь, сколько подни@
мешь». Та навалила столько, что не поднять. Баба равнодушно:
«Ну отсыпь».

Горький на это сказал: «Вчера я иду домой. Вижу в окне свет.
Глянул в щель: сидит человек и ремингтон подчиняет. Очень уг@
лублен в работу, лицо освещено. Подошел милиционер, борода@
тый, тоже в щель, и вдруг:

— Сволочи! Чего придумали! Мало им писать, как все люди,
нет, им и тут машина нужна. Сволочи».
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Потом Горький заговорил о рассказах этих моло@
дых людей. Рассказы должны выйти под его редак@
цией в издательстве Гржебина. Заглавие «Двадцать первый год».

«Позвольте поделиться мнениями о сборнике. Не в целях ди@
дактических, а просто так, потому что я никогда никого не желал
поучать. Начну с комплимента. Это очень интересный сборник.
Впервые такой случай в истории литературы: писатели, еще ни@
где не печатавшиеся, дают литературно значительный сборник.
Любопытная книга, всячески любопытная. Мне как бытовику
очень дорог ее общий тон. Если посмотреть поверхностно:
контрреволюционный сборник. Но это хорошо. Это очень хоро@
шо. Очень сильно, правдиво. Есть какая@то история в этом, почти
физически ощутимая, живая и трепетная. Хорошая книжка».

Очень много говорил Горький о том, что в книге, к сожале@
нию, нет героя, нет человека:

«Человек предан в жертву факту. Но мне кажется, не допущена
ли тут в умалении человека некоторая ошибочка. Кожные раздра@
жения не приняты ли за нечто другое? История сыронизировала,
и очень зло. Казалось, что революция должна быть торжеством
идей коллективизма, но нет. Роль личности оказалась огромной.
Например, Ленин или Ллойд Джордж. А у вас герой затискан.
В каждом данном рассказе недостаток внимания к человеку. А все@
таки (в жизни) человек свою человечью роль выполняет...»

Поговорив довольно нудно на эту привычную тему, Горький,
конечно, перешел к мужику.

«Мужик, извините меня, все еще не человек. Он не обещает
быть таковым скоро. Это не значит, что я говорю в защиту Совет@
ской власти, а в защиту личности. Героев мало, часто они зооло@
гичны, но они есть, есть и в крестьянстве — рождающем своих Бо@
напартов. Бонапарт для данной волости...

Я знаю, что и в Чрезвычайке есть герои. Носит в известке
костей своих — любовь к человеку, а должен убивать. У него морда
пятнами идет, а должен. Тут сугубая достоевщина... Недавно тут
сидел человек и слушал рассказы чекиста. Тот похвалялся черт
знает каким душегубством. И вдруг улыбнулся. Все@таки улыбнул@
ся. Тот человек обрадовался: “Видите, даже чекист улыбнулся.
Значит, и в нем человеческое”. Это вроде луковицы у Достоевско@
го (“Братья Карамазовы”). Луковички — и от них надо отрешить@
ся. (Вообще в этой речи, как и во всех его статьях и речах, очень часто
это нудное н а д о, а он думает, что он не дидактик!) Не забудьте и о
женском поле. Там тоже много героев. Вот, напр., одна — в Сиби@
ри: с упрямством звонит в свой маленький колокольчик: “Это не
так”. Звонит: “Это не так! Я не согласна!” Все мы в мир пришли,
чтобы не соглашаться. Гредескула в герои не возведешь. Человек
у вас чересчур запылен».
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Вся эта речь особенно кочевряжила Шкловско@
го, который никаких идеологий и вообще никаких

надо не признает, а знает только «установку на стиль». Он сидел с
иронической улыбкой и нервно ковырял пальцем в пальцах пра@
вой босой ноги, вскинутой на левую. Наконец не выдержал. «Я ду@
маю, Алексей Максимович, — сказал он глухо, — человек здесь за@
пылен оттого, что у авторов были иные задачи, чисто стилисти@
ческого характера. Здесь установка на стиль».

— Я принял это во внимание. Но за этим остается еще то, о
чем я говорю.

4 июня. Вчера вечером княжна призналась мне, что влюби@
лась в Замятина. Очень счастлива, но сомневается, отвечает ли
ей. Изумительно, как никто не видит, что Замятин — туповатый
солдафон, не без способностей, весьма элементарных.

6 июня. Лида мне: «Я всегда в последнее время чувствую себя
так, будто случилось большое несчастье. Ночью проснусь: что та@
кое? надо что@то забыть, от чего@то избавиться». А ей 15 лет. О, ка@
кой мед между Замятиным и княжной.

8 июня. Забыл записать, чтî в воскресение Горький говорил о
Сургучеве. Я прочитал в «Последних Известиях» преглупый
фельетон Сургучева «М. Горький». В фельетоне сказано, что Горь@
кий привык сидеть на бриллиантовых тронах и вообще нетерпим
к чужому мнению, будто бы он, Сургучев, разошелся с Горьким по@
сле одного пустякового спора.

— Охота вам была водиться с таким идиотом! — сказал я.
— Нет, он человек даровитый, — сказал Горький. — У него есть

хорошая повесть. (Он назвал заглавие, я забыл.) Но беда в том,
что он развращенный в половом отношении человек. Черт знает
какая была у него история с одной девицей на Капри. С дочерью
доктора. И потом другая. Я даже одно время не принимал его. Бы@
ло даже намерение выслать его с Капри. Сексуальное извраще@
ние.

10 июня после всех заседаний, измученные, мы легли с ним
на ковер Дома Искусства — и я молил об одном: «не давите ее са@
пожищем». Он: «вы напрасно думаете, что я не увлекаюсь. Я то@
же — не знаю... Я буду прям. Если бы моя жена была не больна, то@
гда другое дело, но она больна» и т. д. Я не могу себе представить,
что будет с ней, если он отвернется: она вся тает перед ним, как
мороженое.
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3 июля. Мы уже две недели в Холомках. Я бегаю
по делам колонии и ничего не делаю. Дожди каж@
дый день и целый день. Коля в первый день, когда приехал, услы@
хал перекличку мужиков: что это такое? — Это сова, — ответил я. —
А вот как кричит сова! Очень похоже на людей. Но что это? (Сова
вдруг закричала: «Василий».)

За 40 дней я 30 раз ездил в город на гнусной лошади и на теле@
ге, которую из деликатности зовут только Бедой, а не чумой, ды@
бой.

5 июля. Я единолично добыл Колонию Бельское Устье, добыл
сад, из@за сада я ездил в город 4 раза, из@за огорода 1 раз, из@за по@
косов 4 раза (сперва дали, потом отняли), добыл две десятины
ржи, десятину клевера, добыл двух лошадей, жмыхи, я один, безо
всякой помощи. Ради меня, по моей просьбе Зайцев отделал верх
для колонии, устроил кухню, починил окна и замки на дверях.
Я добыл фураж для лошадей — и, что главное, добыл второй паек
для всех членов колонии и их семейств — паек с сахаром и кру@
пой.

Все это мучительная, неподсильная одному работа. Из@за это@
го я был в Кремле, ездил в Псков, обивал пороги в Петербургских
канцеляриях. Все это я должен был делать исключительно для ли@
тературного отдела, но я решил передать это и художественному,
так как думал, что художники и будут мне надежными товарища@
ми. Но товарищеская помощь художников выразилась вот в чем:

4 дня Б. И. Попов не давал мне следуемого мне молока, дока@
зывая, что ему самому мало.

Когда я приехал с детьми, Бобе дали кровать с клопами. Еже@
секундно попрекают нас, что мы жжем бездну дров, хотя, конеч@
но, дров у нас уходит гораздо меньше, ибо до сих пор мы жили
впроголодь и в лучшем случае ели щи и кашу. Кроме того, мною
добыто для колонии три сажени дров.

— Когда я, больной, трясся на Беде в Порхов выхлопатывать
кровати для колонистов, пайки, рожь и т. д., мне говорила Елиса@
вета Осиповна:

— Вот вы каждый день катаетесь в Порхов, а нам не дадите ло@
шадки даже на день — съездить на мельницу.

А у меня от этой езды всякий раз — колотья в пояснице.
Такова атмосфера, в которой мне приходится работать. По@

пов сейчас же, чуть я добыл лошадей, взял лучшую и уехал на
3 дня в Порхов. Бедная моя жена работает, как каторжная — чет@
веро детей, ни прислуги, ничего и ниоткуда никакой помощи.
Что, если бы вместо меня приехал сюда не член Совета, не заве@
дующий Литературным отделом, а заурядный литератор, с семь@
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ею — и не достал бы всем ни пайка, ни ржи, ни ого@
рода, ни покосов, ни лошадей? Здесь на меня смот@

рят как на приказчика и говорят:
— Когда же будут дрова? Корней Ив., вы приняли меры, чтобы

были дрова?
Хотя я мог бы спросить у г@жи Добужинской: — Когда же будут

дрова? Елисавета Осиповна, вы приняли меры, чтобы были
дрова?

Г@жа Добужинская и в частных беседах, в Петербурге, и на
собраниях заявила, что она слагает с себя обязанности заведую@
щей общежитием и свою служащую, Анну Густавну, просит не
считать служащей колонии Дома Искусств. Но после заседания в
частной беседе попросила снова считать. И действительно, не@
возможно считать Анну Густавну служащей колонии — она при
всяком обращенном к ней вопросе заявляет: — Я служу только
господам Добужинским. — Вся ее служба мне, напр., заключалась
в том, что она продала мне полпуда ржи, получила деньги, а по@
том, когда рожь вздорожала во сто раз, — взяла эту рожь из мое@
го пайка — без моего разрешения. Помощь Елисаветы Осиповны
заключается в том, что сегодня, напр., когда я распорядился по@
слать в Порхов за следуемыми мне кроватями для колонии, Е. О.
потребовала лошадь для своих личных надобностей, и лошадь
была ей дана, а колония осталась без кроватей. Что делать? Ко@
нечно, уехать. Я в пятницу прочту свою первую и последнюю
лекцию, добуду себе в Наробразе командировку в Питер, заявлю
властям, что снимаю с себя всякую ответственность за дела коло@
нии — и еду в Питер, в чудесную свою квартиру, где авось не ум@
ру. Если бы я на устройство своего благополучия истратил хоть
сотую долю той энергии, которую я истратил на устройство До@
ма Искусств и колонии «Бельское Устье» — я жил бы, как Родэ,
богачом. Пошлю телеграмму Горькому, чтобы он задержал писа@
телей, собирающихся сюда, и сохраню свое здоровье до осени.
А я болен, у меня психостения, и я имею право отдохнуть. Здесь
некому меня заменить, и никто не хочет заменять. Добужинско@
го я не понимаю: такой джентльмен, художник с головы до ног —
неужели он будет настаивать, чтобы все эти отвратительные по@
рядки, в которых нет ни справедливости, ни уважения к чужому
труду, продолжались. Не странно ли, что самую большую помощь
оказали мне люди наиболее беспомощные: больной д@р Феголи
да Софья Андреевна — и совсем мне посторонние, как Мария
Дмитриевна, для которой все мы — докука и тягость. Сегодня по@
лол огород для Евдокии Семеновны, няни Гагариных. Она очень
мне нравится. Степенная, с самоуважением, в шляпке, но боси@
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ком; совершила каторжную работу, одна устроив
большой огород, который и поливала каждый день
одна, и полола одна и т. д.

Рассказывала: Соня, когда была маленькая, очень любила
пить из блюдца горячее молоко. И все, бывало, дует на него нозд@
рями, так что в молоке две дырочки. Дети сегодня рвали в саду
смородину. Они очень увлекаются городками. В этой игре есть
поп. Княгиня вспомнила, что однажды, когда ее сын сказал в ли@
цо священнику: эй ты, поп, и ему сказали, что священника нельзя
называть попом, он и во время этой игры в городки кричал: «у ме@
ня священник!»

Интересную шараду, сочиненную Андреем Григ. Гагариным,
вспомнила княгиня: Первое спасает третье от второго, а целое
есть жена первого:

Поп — ад — я.
Княгиня вся состоит из воспоминаний, главным образом се@

мейных. По поводу любого случая, сообщенного ей, она говорит:
Когда я с покойным братом Оболенским или: когда Соне было
8 лет и т. д. Как бы она ни торопилась, она бросит все и отдастся
этому потоку мнемоники. В конце концов она, несмотря на свою
разнообразную жизнь, вся в небольшом уголке 10—15 аристокра@
тических семейств: Урусовы, Оболенские, Трубецкие, Столыпи@
ны, Лопухины и т. д.

Все стены в ее комнатах увешаны портретами, и о каждом
портрете она с удовольствием расскажет — кто это — и при каких
обстоятельствах он был снят, кем, почему и т. д. Здесь то старин@
ное и мне неизвестное, что для нас, мещан, кажется архаизмом.
Но вынь ее из этих портретиков, и она умрет в тот же день. Она
чувствует себя веточкой — одной из веточек — на огромном дере@
ве, и для нее имеет большое значение, что вот ее кузине (или тет@
ке) Урусовой, которая все сидела в кресле по болезни, князь Вя@
земский посвятил такие@то стихи, а у папы был стол, за который
садилось человек 40, важные генералы и мы, детвора. Важная
часть стола называлась север, а детская — юг. И вот на юге был од@
нажды такой хохот и такая возня, что север запротестовал. Юг
решил показать северу — и на следующий день взрослые были
изумлены: вместо галдежа — мертвая тишина. Ни звука. Дети сго@
ворились и молчали весь обед, как убитые. Это княгиня рассказа@
ла по поводу того, что мои дети очень галдят за рюхами. По пово@
ду всего у нее готов рассказ. Она не спорит, не доказывает, не раз@
говаривает с вами, она только вспоминает — и не меланхолично,
а весело, чуть@чуть становясь на носки при главном эффекте рас@
сказа и глядя на вас милыми и наивными голубыми глазами. С нею
заодно ее Дуня, нянька ее детей. Дуня полноправный член се@
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мьи, — вечно с папироской — (со сдержанными ин@
тонациями умного голоса) — продолжает ту же се@

мейную хронику:
— Петя, я помню, никогда никому не верил — когда ему было

года два. Бывало, в Технологическом институте сидит у окна и
спрашивает:

— Кто (это идет)?
— Студент.
— Не! Это солдат.
Такой был недоверчивый. А Соня, когда была маленькая, лю@

била сама доставать свой горшочек и садиться. Однажды пришел
к нам один господин — и вдруг Соня выходит из чуланчика, выни@
мает горшочек и дрр!

6 июля. Бедные здешние учительницы! В Бельском Устье Со@
ветская власть дала им школу для колонии. В двух небольших ком@
натках ютятся 30 девочек и 8 учительниц. Одиночества ни у од@
ной. Ни книжку почитать, ни полежать. Девочки грубые, унылые,
с пошлыми умишками взрослых мещанок. Ни игры, ни песни их
не интересуют. Души практические — до смешного. Учительница
естествоведения позвала, напр., девочек на экскурсию. Хотела
объяснить им возникновение грибов, побеседовать о грибнице и
т. д. Даже приготовила микроскоп. Но девочек во всем этом инте@
ресовало одно: грибы. Каждая норовила собрать побольше, нани@
зать их на нитку, и ни одну не заинтересовали ни клеточки, ни яд@
рышки, ничего. На следующий день пошли собирать травы для
гербария. Девочки собирали только один злак: тмин, из которого
и вылущивали семечки, — остальное их не интересовало нисколь@
ко. Учительницы тоже не гении: когда ни подойдешь к школе, из
нее из окон уныло висят мокрые чулки — сохнут. Лица у большин@
ства — порховские.

8 июля. Был сегодня в Порхове. Замечательно оригинальна
помощь, которую мне оказывает Ухарский. Ухарский, помощник
Попова по заведыванию нашей колонией, обещал мне, что к чет@
вергу он устроит в Холомках кинематограф. Мы собрали множе@
ство народу, оповестили всех — и, конечно, никакого кинемато@
графа не было. Собрались мужики, ждали часа 4. Когда я просил
Попова уволить Ухарского как бездействующего паразита, Ионов
сказал, что Ухарский добыл для нас кровати. Я пошел туда, где
сложены эти кровати, и там мне сказали, что мне эти кровати вы@
дадут, но Ухарскому — ни одной. Несколько дней назад я преду@
предил его, что в пятницу еду в Порхов. Он обещал с четверга вы@
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слать мне телегу и лошадь. Я был так наивен, что се@
годня прошел в конюшню, нет ли там лошадки
Ухарского. Конечно, ее не было, и кто знает, был ли бы я в горо@
де, если бы поп не дал мне свою тележку, а захожий мужик — свой
хомут.

По дороге Зайцев рассказывал мне свою семейную историю:
он ударил жену по щеке, она, мерзавка, донесла на него в суд, и
ему на днях предстоит позорное выступление перед «всенарод@
ными очами», а затем темница.

Б. П. Попов обрадовал нас тем, что достал еще одну лошадь.
Но лошадь оказалась шелудивая, грозящая заразой другим лоша@
дям, добытым мною. Вчера едет он на своей лошади по дороге в
Устье. — Куда? — К столяру, посмотреть, много ли он сделал. — «Ну,
вот и хорошо». А он, оказывается, поехал на любовное свидание с
Ухарской, которая убежала в лес (а за ней ее мать: вернись!).
Ухарская ополоумела от любви к нему — тут идет жестокий и труд@
ный роман. Роман интересный, но при чем же тут колония? За@
чем мы выдаем Ухарскому паек?

10 июля. Сегодня меня очень взволновала встреча с крестья@
нином Овсянкиным. Это хитроватый актер, талантливый, преле@
стно изящный. Речь его — бисер. Подъезжая к Холомкам, он ос@
тановился, слез с тележки и рассказал мне историю с князем Га@
гариным. История ужасная. «Вот на этом самом месте была моя
рожь, когда евонный дом еще строился. Были четыре полосы
его, пятая моя. Я с весны сказал ему: — Ваше сиятельство, не
троньте мою рожь, не сомните ее. — Нет, нет, не беспокойся, я
ее даже колышками отгорожу. — Приходит лето, иду я сюда, ви@
жу на моей полосе — каменья. Князь свалил на мою полосу каме@
нья для постройки. Я к нему. Его нет. Застаю князя Льва, его сы@
на. — Ваше сиятельство, я к вашей милости. — Чего тебе, Игна@
ша? — Неправильно вы с моей рожью поступили... — Я, дорогой,
ничего не знаю... вот приедет отец, разберет... — через день при@
хожу я опять — к старику: ваше сиятельство, так и так. Вдруг мо@
лодой как кинется на меня: — А, мерзавец, ты опять пришел! —
как начнет меня душить — своротил мне шею и все душит... а по@
том схватил меня за волосы и сует мою морду в каменья. Народ
кругом стоит, смотрит — каменщики из Петербурга были прие@
хатчи — а он меня мордой так и тычет. Кровь по морде бежит,
что вода. Я только и говорю: ваше сиятельство! ваше сиятельст@
во! а он испугался — отпустил меня, да при всем народе на коле@
ни: — Игнаша, прости меня, видишь, я старик, я князь, а перед
тобой на коленях. — А я ему говорю: — Я вас, ваше сиятельство,
не просил, чтобы вы предо мной на колени стали. Вы сами по
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собственной воле стали. — Тут он и Лева вдруг ки@
нулись на меня снова и стали загонять меня в до@

мик — в этот беленький. А я вырываюсь, кричу: караул! думаю:
убьют. Но они впихнули меня в дверь, князь вынул рубль и дает
мне: — Вот тебе, прими и не сердись. — Я сказал ему: — Не нужно
мне рубля; ты именитый человек, князь, а с побирашкой связал@
ся. Стыдно тебе. — А кровь течет. Я к ручью. А шея не ворочает@
ся. Хочу слово сказать, голосу нет. Доктор Феголи лечил меня,
лечил месяца два — и он вам скажет1. А я пошел к Николаю Угод@
нику и стал молиться: Николай Угодник, поломай ему либо руку, либо
ногу. Так по@моему и вышло. Он сломал себе ногу. Я к нему подо@
шел: — А помнишь, ваше сиятельство, как ты мне шею душил?
Вот тебя Господь и наказал.

А потом, когда изделалась революция, мы пришли все, округ
стали, а он вышел и говорит: “Товарищи, я вас никогда не заби@
жал, будьте милостивы, не губите меня”. А мы думаем: “ладно!”
А он нас и конями топтал, и без рубля не выходи, все штрафовал.
То овцу поймает, то корову. “Я, — говорит, — обведу Холомки эта@
кой решеткой и на ней ножи приноровлю, чтобы ваши овцы но@
сом тыкались — и кровавились”. А мы думаем: “ладно”. Вот и доты@
кались. Дочка его, Софья Андреевна, ходит, бывалича, по избам:
“дай, Иван Федосеевич, хлебца”, “дай, Анна Степановна, хлебца”.
Отрежешь ей кусочек, она в муфточку: “спасибо, благодарю те@
бя”, и руку жмет. А прежде к ней не подступись. Было рукой не
достать».

Это все меня очень взволновало. Я никак не ожидал, чтобы
либеральнейший князь, профессор вдруг дошел до такого мордо@
боя. Я думал, что это было с ним только раз, в пылу горячности, в
виде припадка, но в тот же день Луша рассказала мне, что он эта@
ким же манером душил Лизавету.

Сегодня я написал Коле укоризненное письмо*. Он зашало@
пайствовал. Хочу, чтоб опомнился.

15 июля. Я стал форменным приказчиком колонии. Я на
службе у Анны Густавны. Нужно рассказать все по порядку. Около
1@го числа мне удалось выхлопотать в здешнем Упродкоме для ка@
ждого члена колонии — овсяную муку, сахар, соль, горох и др. про@
дукты. Кроме того, всех нас приписали к молочному пункту. Но
случилась обычная заминка. Я не привез пайков в тот день, когда
ожидали, и на молочном пункте не выдали молока — по случай@
ной причине. Анна Густавна сказала:
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— Вот, К. И. умеет доставать все для семьи, а для
колонии — нет.

Сказала вслух моей жене.
Получено письмо, что едут Леткова с сыном, Нельдихен, Ми@

лашевский и др. Как верный приказчик, я побежал в Устье, по@
шел по незнакомым домам, выклянчивал у всех мебель, дайте
стул на недельку, дайте стол на десять дней и т. д. Истратил на
это полдня. Пошел к учительницам: изготовляйте, пожалуйста,
еду и для колонистов. — Нет, мы не можем. У нас нет дров. —
Я дам вам дрова. — У нас кастрюли малы. — Мы дадим вам каст@
рюли. — Наша кухарка... — Я дам вам кухарку. — Но у нас нет пред@
писания от Зав. Наробразом. — Завтра принесу вам предписание
от Зав. Наробразом. Устроив и это, я пошел, переутомленный,
домой. Накануне было заседание, и я просил Попова хоть те@
перь, хоть в последнюю минуту, хоть до приезда Дзыговского
взяться за работу. — Я говорил, что стыдно ему так отвратитель@
но лодырничать, взваливая на меня всю черную работу, что дол@
жен же он в конце концов меня пожалеть и т. д. Попов согласил@
ся со мною, что до сих пор он действовал постыдно, сказал, что
на это были какие@то причины, и обещал подтянуться. Я обрадо@
вался. Назавтра иду к Попову: у него на двери замок. Вот и вся
его помощь мне! А из Порхова нужно возить кровати, нужна ло@
шадь, нужен Попов. Я в Устье — и о ужас! исчез не только Попов,
исчезла и лошадь!!! Это в такое горячее время, когда нужно при@
готовить все, когда завтра приедут люди! Оказалось — (это неве@
роятно, но это так), — что Попов взял нашу служанку Лизу, взял
нашу лошадь и как ни в чем не бывало — уехал в Межник по сво@
ему маленькому делу — за картошечкой. У меня семья сидит не
только без картошечки, но и без хлеба, — у меня нет секунды по@
думать о семье — а этот господин, с великолепным презрением
ко мне — к колонии — уехал за картошечкой. Где взять лошадь?
Кто поедет за кроватями? Выпросил тележку у попа, взял Ко@
лю — еду за кроватями. Приезжаю в Порхов. Иду в лавку Упрод@
кома. Приказчик (за 20.000, данных ему накануне якобы для по@
купки сахару), шепчет мне, что в кладовой есть рожь, но нужно
брать сейчас же, не то возьмут другие. Я в Упродком. Дайте
рожь. Председатель говорит: «ржи нет». Я говорю: «рожь
есть». — В конце концов совершилось неслыханное. Дали нам 9
пудов ржи. Ура! Нет мешков. Ссудили и мешками. Я опять в Уп@
родком. Добыл для Народного Дома керосину. Ура! Удалось сде@
лать так, что нам дали и рожь, и овсяную муку. Везу и то, и другое в
Холомки. Перед этим читаю в Детской библиотеке лекцию о Дос@
тоевском. Присутствует вся интеллигенция города. И председа@
тель Исполкома Иванов. После лекции приезжаю домой, захва@
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тив с собою две кровати. Дома, в семье, ад. У М. Б.
нет времени голову причесать. Лиду замучила Мур@

ка и т. д., и т. д., и т. д. Спрашиваю у г@жи Добужинской: кто раз@
делит привезенные мною продукты на 26 частей?

Ответ г@жи Добужинской должен сохраниться на скрижалях
истории. Г@жа Добужинская подумала довольно долго — очевид@
но размышляя, кто изо всех колонистов наиболее свободен.
Можно было поручить это Анне Густавне — на ней лежит забота
только о двух людях, или Анне Александровне. На ней лежит за@
бота только о двух людях. Или Елис. Осиповне. У нее есть по@
мощница и на ней лежит забота лишь об одном члене семьи. Но
Ел. О. сказала:

— Пусть разделит продукты М. Б. (так как на М. Б. лежит забо@
та о шестерых — у нее ребенок и нет служанки). — Я ответил: тогда
у вас будет два приказчика. Чуковский будет привозить вам про@
дукты. Чуковская будет их делить. А вы с Анной Густавовной их
есть. Это и есть настоящее разделение труда.

Тут я ушел — и заплакал. Софья Андреевна увела меня к себе и
утешала. Плакать было от чего. Проходит лето. Единственное
время, когда можно писать. Я ничего не пишу. Не взял пера в ру@
ки. Мне нужен отдых. Я еще ни на один день не был свободен от
хлопот и забот о колонии. А колонии и нету. Есть самоокопавшие@
ся дачники, которые не только ничем не помогли мне, но даже
дразнят меня своим бездействием. Как будто нарочно: работай,
дурачок, а мы посмотрим. Художественный отдел в лице Попова
и Ухарского пальцем о палец не ударил, чтобы помочь Литератур@
ному. Иногда это бывало даже смешно: Ухарский говорит: завтра
у вас будет телега. — Телеги нет. — Ухарский говорит: завтра у вас
будет кинематограф. — Кинематографа нет. — Ухарский говорит:
завтра у вас будут кровати. — Кроватей нету. — Ухарский говорит:
завтра привезу в Бельское Устье мебель. — А мебели и нет. Но ме@
бель он, быть может, и достанет, потому что уж очень законфузи@
лись.

17 июля. Каков Попов как администратор. Месяц назад он
сказал нашей Лизе, что она на службе не состоит. Но нашел ли он
другую служанку? Нет. Отрешил он Лизу от исполнения занятий
коровницы и хлебопекарки? Нет. Он только заявил, что она боль@
ше у нас не служит. А она по@прежнему доит коров, по@прежнему
печет хлебы, он принимает у нее из рук молоко — и считает, что
она у него не служит. Пайка ей не выписал.

Когда я спросил у него, почему? — он ответил: она у нас не на
службе. Когда я спросил: почему же она по@прежнему доит коров,
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он ответил: она заменяет Федора. Когда я спросил:
разве в обязанности Федора входит доение коров?
он обиделся и ушел к себе в дом. А птичник?

Лида больна, лежит у меня в комнате. Я очень голоден — по@
петербургски.

Спрашиваю сегодня плотника: ну, что вы делали?
— Починял тележку.
— Чью?
— Для колонии.
— У колонии нет тележки.
— Мне дал Ухарский.
Понемногу выясняю, что Ухарский сломал чью@то тележку и,

оторвав нашего плотника от работы, дал ему починить эту тележ@
ку, якобы для колонии.

Борис Петрович опять услал Лизу за своими сапогами.
После нашего разговора он сказал Лизе: «Ты не смей доить!»

А потом: ты или Федор поедете в город.
Как же он может посылать ее, если она уволена?
Уезжает на целые дни. На работы для колонии? Нет. Там он

отсутствует.
Княгиня готовит для нашего пастуха. Княгиня кормит нашего

сторожа. Софья Андреевна не получает ни пайка, ни денег.

Вся эта злая болтовня
Давно измучила меня,
Мне тошно слушать каждый день
Одну и ту же дребедень.

25 июля. Утро. 6 час. Будит Лиза: коровы потравили чужую
рожь в деревне Дрисново. Одеваюсь, иду с Софьей Андр. к мужи@
кам, нас ведут в поле, показывают потраву, измываются над нами
и освобождают коров. Борис Петрович в Порхове. Добужинский
отдыхает с дороги. Сергей Моисеевич собирает для своей семьи
яблоки.

Очень голодный, без хлеба, прихожу домой — там история:
Анна Густавна обвинила нашу милую Зиночку, изящную и просто@
душную девочку, в воровстве. Все оказывается чепухой, но день у
меня испорчен.

Через час приходит Дзыговский и зовет меня в Захонье, со@
брать мужиков для сбора нашей ржи. Беру на руки Муру и голод@
ный иду в деревню. Тяжело, голова кружится, хочется писать, я
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опять с мужиками, опять хлопочу, как приказчик,
Добужинский отдыхает с дороги, Борис Петрович в

Порхове.

Вся деятельность колонии художников в Холомках за 1920 и
1921 г. до мая месяца, когда в эту колонию вошли литераторы, за@
ключается в том, что два лета одна семья жила преспокойно в до@
ме Гагариных. Это они называли — «организационным перио@
дом».

1 августа. Наконец@то и Мстислав Валерианович взялся мне
помочь: поехать с бумагами в Порхов. Но, конечно, встал он позд@
новато. Собирался долго. Долго седлал коня. Приехал в Порхов к
4 часам. Ни одной бумаги не подал — поручил все Ухарскому, кото@
рый у нас уже не состоит на службе, и приехал обратно, не прочи@
тав лекции. Это случается со всяким, но, вернувшись, он говорит:
«никогда больше не поеду по делам».

К княжне приехал сын Теляковского делать предложение.
Доктор Фегели между жизнью и смертью. Я сегодня снова взялся
за статью о Блоке — после 3@хмесячного перерыва. — «Спасибо,
что приехали, благодарствуйте», — сухо говорит княгиня Теляков@
скому — провожая его до двери.

6 августа. Ночь. Коля на именинах у Б. П. Ухарского. Здесь в де@
ревне что ни день, то именины. Мы здесь около месяца, но мы уже
праздновали именины Пети, священника (отца Сергия), г@жи До@
бужинской, учительницы Ольги Николаевны и т. д., и т. д. Все это
мне чуждо до слез, и меня иногда разъяряет, что Коля вот уже боль@
ше месяца ничего не делает, а только справляет именины полузна@
комых людей. Дождь, ветер. На столе у меня Блок, D. G. Rossetti,
«Cristabell» Колриджа, «Бесы» Достоевского — но никогда, нико@
гда я не был так далек от литературы, как в это подлое лето. Я здесь
не вижу никого, кому бы все это было хоть в малой мере нужно, а
ежедневные столкновения с Анной Густавной и прочая канитель
не располагает к работе над Блоком. Сейчас я читал Гершензона
«Видение поэта»* — книжка плоская и туповатая, несмотря на свой
видимый блеск. Почему, не знаю, но при всем своем образовании,
при огромных заслугах Гершензон кажется мне человеком без выс@
шего чутья — и в основе своей резонером (еврейская черта), и тем
больнее, что он высказывает мысли, которые дороги мне.
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Сегодня событие: приезд Ходасевичей. Приеха@
ли ли они? Вчера в Порхове Сергей Моисеевич дал
мне депешу Лефлера: «Пришлите лошадей для троих Ходасеви@
чей». Я сейчас же пошел в Исполком — выхлопотал для них под@
воду, нарочно задержался из@за них в Порхове — и вот сегодня зво@
нят с Бычка, что они приехали, а подводы нет. Как взволновался
Добужинский, стремительно мы откомандировали Бобу в Устье
за подводой. Боба сообщил, что подвода выехала, но вернулась
ли она, не знаю. Мурка процветает: ей очень хочется поговорить
обо всем, что она видит, но ее мучает ее немота. Она подходит ко
мне и показывает пуговку. Я говорю: пуговка, ее очень радует, что
я говорю за нее, высказываю ее мысли. Она показывает на огонь.
Я говорю: огонечек горит. Она в экстазе: да, да (единственное ее
слово, очень для нее трудное, она всегда приостанавливается,
прежде чем его произнести). Следит за мухой. Я говорю: муха ле'
тает. Мура хохочет от радости узнавания своих собственных
мыслей, а мысли у нее уже есть, то есть почти есть — в словесной
форме. «Выпуклая радость узнаванья».

7 авг. Лида написала пьесу о Холомках*. Очень забавную. До@
бужинский сделал очень много рисунков: написал маслом своего
сына Додю — в комнате — с красной книжкой, нарисовал углем
княжну (очень похоже, но обидно для нее — слишком похоже, не@
молодая и черная), Милашевского (блистательный рисунок) и не@
сколько карикатур: княжна на лошади вместе с зевающим Бори@
сом Петровичем и пр. Все это очень хорошо. Но когда заговари@
ваешь с ним о хозяйстве, он морщится — и норовит переменить
разговор. Ему не хочется ни волноваться, ни работать для общего
дела. Он вчера сидел вечером у меня с княжной и рассказывал
анекдоты (с намеками на непристойности: «это я рîтом» и пр.), и
я чувствовал, что с моей стороны было бы бестактностью загово@
рить с ним о хозяйстве.

11 августа. Итак, я дал Попову: несколько пудов ржаной муки,
лишний паек, лошадь, яблоки, огурцы, персики, капусту, табак, —
я облегчил его жизнь на 50%, что же дал он мне взамен: он отнял
у меня мое молоко, распределил молоко бессовестно, испортил
мне все лето своим темным сопротивлением всему, что я делал.
Он любит все подставное, поддельное: напр., основал школу жи@
вописи, где одна ученица — Мордвинова (а числится 15 человек).
Ходит в эту школу преподаватель раз в три недели. Промышляет
надписями: да здравствует 3@й Интернационал! И этого@то челове@
ка у нас считают поэтическим, загадочным и проч. Где же взаим@
ность? [половина страницы оторвана. — Е. Ч.].
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Добужинский при своей невинности в житей@
ских делах не знает, что колония, если бы я ей не

придал ее настоящий вид, была бы давно закрыта, что если [бы] я
не оборудовал ее для Ходасевича, Милашевского, Летковой, Зо@
щенко и т. д. — оказалась бы скандальным учреждением, которое
кончило бы свое бытие — весьма позорно. Что я укротил Шклов@
ского, гнев Горького, и пр. Добужинский не знает, даже не подоз@
ревает, что такое добыть клевер или жмыхи, или хомут, или рабо@
чего, или вообще что@нибудь. Для этого надо не спать ночь, сбе@
гать чуть свет на мельницу, выпросить вожжи, снести к дяде Васе
кусок мыла, выпросить телегу, послать к Овсянкину за хомутом,
потом трястись под дождем, не евши, 12 верст, потом ходить из
одной канцелярии в другую, выстаивать в очереди, потом, полу@
чив, напр., разрешение на хомут — трястись в сторону, в деревню,
где оказывается, что человек, у которого есть хомут, находится в
поле — идти к этому человеку за три@четыре версты, дарить ему
собственные папиросы — вернуться с ним и узнать, что хомута
нет, и получить от него какую@то дрянь, и ехать обратно, не евши,
17 верст, с болью в голове, и думать:

— Боже, когда же я буду писать!
И вернуться домой с отбитыми внутренностями, вечером, в

грязи, а дома (как это было первые дни) нечего есть, дома жена в
слезах, дома — помощи ниоткуда. Г@жа Добужинская, видя, что че@
ловек ездил для нее, работал для нее (потому что я работал и для
нее), могла бы облегчить покуда чуть@чуть его жизнь, а она вдруг
выходит на крыльцо и говорит:

— Трое вас заведующих, а толку никакого. Когда вам кататься,
есть лошадь, а когда нам по делу, никогда нет.

Вот и вся помощь со стороны Добужинских. Мстиславу Вале@
риановичу даже бумажку написать трудно, он ленится сходить
лишний раз в Устье, он даже не попробовал достать, напр., телегу,
коров, он даже не заинтересовался, откуда взялись кровати, мат@
рацы, одеяла, стулья, столы в Бельском Устье — он не думает, что
половину этой работы по оборудованию всего должен был делать
он для того, чтобы колония была колонией художников и литера@
торов, что если художники ничего для Устья не сделали, то поло@
жение их там весьма неловкое. Они ничего не сделали, Попов
только мешал, делая дурацкие распоряжения Зайцеву, после чего
тот бросал работу, и вся их забота была не о том, как помочь Чу@
ковскому, а о том, как бы Чуковский не взял себе чего@нб. лиш@
него.

Добужинский не пришел ко мне и не сказал:
— Вы измучены работой для всех нас. Давайте теперь буду ра@

ботать я. Отдохните.
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А он пришел и сказал:
— Вам прислали яблоки, кажется, несколько луч@

шего сорта, чем нам.
Это оказалось вздором — и нам и ему прислали дрянь, но что

было бы, если бы я за всю работу и в самом деле получил лишнее
сладкое яблоко! А ведь мое молоко и сейчас пьет Попов.

Я прочитал в Порхове 12 лекций, за это получил паек. Анна
Густавна говорит: Чуковский для себя достает, а для нас ничего.

С Анной Густавной вообще положение замечательное. Когда
нужно работать, она здесь была не служащая, когда нужно полу@
чать паек, она — служащая. Но вот однажды случилось, что пайки
выдают только членам семьи. Добужинский сейчас же объявил ее
членом семьи. Но если она член семьи — пусть же он примет от@
ветственность за все, что она делает и говорит. А говорит она
вслух следующее:

— Чуковский — советский. Я всем говорю, что он советский.
Он нахал. Он хотел у меня замошенничать рожь.

Добужинский этого не замечает. Его каждый день и целый
день настраивают против меня. И я утомляю его. Но меня он не
утомляет, если я для него, для Попова, для Анны Густавны, для
Милашевского — бегаю из Упродкома в Леском, из Утрамора в
Уземотдел — в то время, как он отдыхает, рисует, спит. И он ни ра@
зу не сказал: давайте подумаем, как сделать, чтобы этот писатель,
так обремененный семьей, мог писать. Давайте подумаем, как об@
легчить его жизнь. Вот ему сладкое яблоко, — вот ему его моло@
ко — он заслужил это все. Не будем думать, как бы выселить его се@
мью из большого дома, а возьмем на себя его труд.

11 августа. Только что вошел Добужинский и сказал, что Блок
скончался. Реву — и что де [оторван кусок страницы. — Е. Ч.].

12 августа. Никогда в жизни мне не было так грустно, как когда
я ехал из Порхова — с Лидой — на линейке мельничихи — грустно
до самоубийства. Мне казалось, что вот в Порхов я поехал моло@
дым и веселым, а обратно еду — старик, выпитый, выжатый — та@
кой же скучный, как то проклятое дерево, которое торчит за вер@
сту от Порхова. Серое, сухое — воплощение здешней тоски. Каж@
дый дом в проклятой Слободе, казалось, был сделан из скуки — и
все это превратилось в длинную тоску по Александру Блоку*. Я да@
же не думал о нем, но я чувствовал боль о нем — и просил Лиду
учить вслух английские слова, чтобы хоть немного не плакать.
Каждый дом, кривой, серый, говорил: «А Блока нету. И не надо
Блока. Мне и без Блока отлично. Я и знать не хочу, что за Блок».
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И чувствовалось, что все эти сволочные дома и в са@
мом деле сожрали его — т. е. не как фраза чувствова@

лась, а на самом деле: я увидел светлого, загорелого, прекрасного, а
его давят домишки, где вши, клопы, огурцы, самогонка и — пор@
ховская, самогонная скука. Когда я выехал в поле, я не плакал о
Блоке, но просто — все вокруг плакало о нем. И даже не о нем, а
обо мне. «Вот едет старик, мертвый, задушенный — без ничего».
Я думал о детях — и они показались мне скукой. Думал о литерату@
ре — и понял, что в литературе я ничто, фальшивый фигляр — не
умеющий по'настоящему и слова сказать. Как будто с Блоком ушло
какое@то очарование, какая@то подслащающая ложь — и все скеле@
ты наружу. — Я вспомнил, как он загорал, благодатно, как загора@
ют очень спокойные и прочные люди, какое у него было — при ка@
жущейся окаменелости — восприимчивое и подвижное лицо —
вечно было в еле заметном движении, зыблилось, втягивало в се@
бя впечатления. В последнее время он не выносил Горького, Ти@
хонова — и его лицо умирало в их присутствии, но если вдруг в
толпе и толчее «Всемирной Литературы» появляется дорогой
ему человек — ну хоть Зоргенфрей, хоть Книпович — лицо, почти
не меняясь, всеми порами втягивало то, что ему было радостно.
За три или четыре шага, прежде чем подать руку, он делал привет@
ливые глаза — прежде чем поздороваться и вместо привета про@
сто констатировал: ваше имя и отчество: «Корней Иванович»,
«Николай Степанович», произнося это имя как «здравствуйте».
И по телефону 6 12 00. Бывало, позвонишь, и раздается, как из
могилы, печальный и густой голос: «Я вас слушаю» (никогда не
иначе. Всегда так). И потом: Корней Иваныч (опять констатиру@
ет). Странно, что я вспоминаю не события, а вот такую физиоло@
гию. Как он во время чтения своих стихов — (читал он всегда
стоя, всегда без бумажки, ровно и печально) — чуть@чуть пересту@
пит с ноги на ногу и шагнет полшага назад; — как он однажды, ко@
гда Любовь Дм. прочитала «Двенадцать» — и сидела в гостиной
Дома Искусств, вошел к ней из залы с любящим и восхищенным
лицом. Как лет 15 назад я видел его в игорном доме (был Иордан@
ский и Ценский). Он сидел с женою О. Норвежского Поленькой
Сас, играл с нею в лото, был пьян и возбужден, как на Васильев@
ском Острове он был на представлении пьесы Дымова «Слушай
Израиль» и ушел с Чулковым, как у Вячеслава Иванова на Таври@
ческой, на крыше, он читал свою «Незнакомку», как он у Сологу@
ба читал «Снежную Маску», как у Острогорского в «Образова@
нии» читал «Над [черной] слякотью дороги». И эту обреченную
походку — и всегдашнюю невольную величавость — даже когда за@
бегал в Дом Литераторов перехватить стакан чаю или бутер@
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брод — всю эту непередаваемую словами атмосферу
Блока я вспомнил — и мне стало страшно, что этого
нет. В могиле его голос, его почерк, его изумительная чистоплот@
ность, его цветущие волосы, его знание латыни, немецкого языка,
его маленькие изящные уши, его привычки, любви, «его дека@
дентство», «его реализм», его морщины — все это под землей, в
земле, земля.

Самое страшное было то, что с Блоком кончилась литература
русская. Литература — это работа поколений, ни на минуту не
прекращающаяся — сложнейшее взаимоотношение всего печат@
ного с неумирающей в течение столетий массой — и... [страница
не дописана. — Е. Ч.].

В его жизни не было событий. «Ездил в Bad Nauheim». Он ни@
чего не делал — только пел. Через него непрерывной струей шла
какая@то бесконечная песня. Двадцать лет с 98 по 1918. И потом
он остановился — и тотчас же стал умирать. Его песня была его
жизнью. Кончилась песня, и кончился он.

Я не хочу каждый день попрекать, напр., Попова: я достал для
тебя картошку, я достал для тебя муку, я достал для тебя пуды яб@
лок, я достал для тебя лошадей — но пусть же и он хоть знает об
этом — и чувствует хоть наружную благодарность, а не пристает
ко мне с вопросом:

— Когда вы отдадите мне 1/2 сажени дров, которыми я вас ссу@
дил?

Конечно, это не подлость, а пошлость, мелкенькая пошлость
мелкенького человечка. Он теперь просит, чтобы ему, как одино@
кому, был предоставлен паек в двойном количестве.

Если Холомки и Устье одно, то правила для Устья и Холом@
ков — одинаковые.

Если она член семьи, пусть и отвечает за нее как за члена се@
мьи. Черкесовы. Вознаграждение. О моих ошибках, но не о моих
делах. Принимая во внимание всю огромную работу, произведен@
ную К. Ч.

Я думал: художники совещаются: Чуковский уходит, как выра@
зить ему благодарность за его безвозмездную работу. Мы два года
мудрили и ничего не сделали, а он сделал. Может быть, они зате@
вают какой@нб. банкет в честь Чуковского. Или хотят отказаться
от картошки в пользу Чуковского.

А они: отдал 1/2 сажени дров.
Я отошел от дела. Заболел. Яблоки гниют десятками пудов.

Никто из администрации не может даже получить следуемые нам
дрова по добытым мною ордерам. Пайки никем не получены.
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(В шкафах и сундуках внизу мои товарищи прячут от
меня дрова. Я с больной ногой хожу в лес и собираю

сучья. Если бы месяц назад мне сказали ласковое слово и не смот@
рели на меня как на врага и не хоронили от меня печать, я не бро@
сил бы работать и теперь у колонии была бы мебель) и самое
ужасное: Добужинский особой бумагой напомнил Штабу, что по@
ра отобрать у нас лошадей. У нас и отобрали.

Художественный отдел в 1 1/2 года. Двух коров.
Лит. отдел добыл в 1 месяц:
Молочный пункт. На каждого члена колонии по бутылке молока.
Паек детской колонии (сахар, рожь, крупа и т. д.).
Огород.
Сад.
3 лошадей.
2 десятины ржи.
1 десятина клеверу.
Ежемесячное получение жмыхов.
Организовал приток колонистов.
Распропагандировал колонию.
Добужинский называет меня «неврастеником», «опасным и

утомительным человеком». Он говорит, что мне везет в такого рода
делах. Сам он действительно трогательно и патетично в них беспо@
мощен. Так@таки не достал пайков, не отвоевал лошадей, не послал
никого за дровами. Он не знает, что для того, чтобы везло, нужно:

1. встать в 5 час. утра.
2. бегом побежать на мельницу — за хомутом.
3. побежать в Захонье за упряжью.
4. оставить семью без хлеба.
5. прошататься не евши по учреждениям.
6. вернуться домой и услышать:
— В прошлом году здесь жилось хорошо и сытно, а теперь

приехали «литераторы» — и всюду грязь, шум и проч.

20 или больше августа. Был Мстислав Валерианович у меня.
Едва только я стал читать ему отрывки из этой тетради, он сказал,
что все это «кухонные мелочи» и что я совершу пошлость, если
кому@нибудь покажу изложенное здесь.

[Вклеен лист. — Е. Ч.]:

МОЙ ОТЗЫВ О РАБОТЕ АМФИТЕАТРОВА
(Этого отзыва Амфитеатров никогда не мог мне простить.)

В статейке Амфитеатрова много вычур. Если нужно сказать:
«вскоре он умер», автор пишет: «судьба настигла его быстрою смертъю».
Ему нравятся такие выражения, как:
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«Попытка, пропитанная самовлюбленностъю», стр. 4.
«Гений вклинил поэта» (3).
«Ползет отрава талантливой злости» (5).
Вот как на стр. 6@й автор выражает ту мысль, что в одном романе

д’Аннунцио слишком подчеркнул разницу лет двух супругов:
…«В ловко поставленном возрастном контрасте... д’Аннунцио по@

ставил в рассчитанную противоположность торжествующей, победо@
носной юности (он) и увядающей, покатившейся к вечеру своему
жизни, уже ступившей на порог старости (она)»...

Все это похоже на пародию. Этот дешевый стиль декаданс соче@
тается с наивно@фельетонным:

«Титан музыки XIX века Рихард Вагнер».
«Виктор Гюго и Шекспир, сияющие в репертуаре великой арти@

стки...»
Даже русский язык, обыкновенно столь добротный у автора, из@

менил ему на этот раз.
I (1 стр.) он пишет: «намечная литература» — пасквильная л@ра

VI «снобизм, отразившийся из Парижа» (5 стр.)
II «толкующий свет» (9 стр.)
V «Д’Аннунцио пишет и рисует свои воззрения» (8 стр.)

III «Почерпнет много знающих указаний» (11 стр.)
IV «Молодой сценический сор».
Немало таких выражений, как: до дочери Горио (стр. 3).
Но, конечно, все это было бы пустяк, ежели бы самое содержание

статьи не было столь чуждо нашим задачам. Представим себе, что мы
издаем «Евгения Онегина» — и в предисловии пишем: как не стыдно
Пушкину, он проиграл вторую главу своего романа. В карты очень
стыдно играть. Моральное негодование так охватило Амфитеатрова,
что он излил его на десяти страницах, а когда очнулся, было поздно:
статья уже кончена. Между тем роман «Огонь» есть роман об искусст@
ве. В нем целая система эстетики. В то время, когда появился роман,
взгляды, изложенные в этом романе, были новы, революционны, зна@
чительны. Предисловие должно было тоже свестись, главным обра@
зом, к объяснению этих эстетических воззрений д’Аннунцио. В чем
была их новизна? Как они связаны с общеевропейским неоромантиз@
мом той поры? С этого надо было начать, сделать это центром статьи*.

6 декабря 1921. Очень грущу, что так давно не писал: был в
обычном вихре, черт знает как завертело меня. Вчера вышли сра@
зу три мои книжонки о Некрасове* — в ужасно плюгавом виде.
Сейчас держу корректуру «Книги о Блоке», которая (книга) ка@
жется мне отвратительной. Вчера в оперном зале Народного До@
ма состоялся митинг, посвященный Некрасову по случаю столе@
тия со дня его рождения. Я бежал с этого митинга в ужасе.
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Дело было так: недели две назад ко мне подошел
Евгеньев@Максимов и пригласил меня на заседание

по основанию Некрасовского общества. Я с радостью согласился.
Но на заседании выяснилось, что Максимов, председательствуя,
так лебезил перед какими@то акушорками, которые представляли
собою какие@то Губполитпросветы, так раскланивался перед вла@
стями, что было отвратительно слушать. На заседании был крот@
кий Осип Романович Белопольский — представитель Государст@
венного издательства. «Он и к тому, и тем не пренебрег»1: «Честь
и слава Госиздату, который издал к Некрасовским дням столько
полезнейших книг!»

А между тем Госиздат не издал ничего, кроме брошюр самого
Максимова* да дурацкого альбома Картавова. Изданное же этим
издательством «Собрание стихотворений Некрасова» (под моей
редакцией) гаже всего, что можно себе представить*. Меня возму@
тил тон Максимова, я уговаривал его, ради Некрасова, не столько
раскланиваться с всевозможными акушорками, вроде Лилиной,
Ядвиги и т. д., сколько завести отношения с общественными орга@
низациями — Домом Литераторов, Домом Искусств и проч. Он
горячо ухватился за эту мысль — и вот дней 5 назад было заседа@
ние в Губполитпросвете. Пришли: Иванов@Разумник, Волковы@
ский и я. Максимов разводил турусы на колесах, утверждал, что
все празднество будет в руках у Общества, что казенные люди из
Губполитпросвета сами отдают все в руки Общества. Я долго тор@
говался, чтобы афиша была сочинена в желательном для общест@
венных организаций виде — и что же оказалось? — о Боже! когда
мы пришли в оперный зал Народного Дома — всюду был тот поли@
цейский, казенный, вульгарный тон, который связан с комисса@
рами. Погода была ужасная, некрасовская. Мокрый снег яростно
бил в лицо. В мокром пальто, в дырявых башмаках, попал я в хо@
лодное, нетопленое помещение театра. Приходила детвора, все
лет 10—12, не старше. Пришел и Нестор Котляревский, в ворот@
ничке без галстуха, в шапке собачьего меха. Мы прошли в партер.
Вдруг прибегает взволнованный Яковлев (кажется, так) и гово@
рит, что приехал Комиссар по Просвещению Кузьмин, который и
хочет председательствовать. Нестор пошел вместе со мною к
Кузьмину и сказал: «Я выбран в качестве председателя. Теперь вы
желаете председательствовать. Пожалуйста! мне здесь нечего де@
лать».

— И мне! — сказал я. Мы надели шапки и ушли. В кучке больше@
виков, которые к тому времени сгрудились у гипсового бюста Не@
красова, стоявшего на сцене, за занавесью, произошло совеща@
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ние. Был какой@то очень красивый, молодой — кото@
рый, должно быть, говорил: «Ну их к черту», и были
другие, которые взывали к примирению. В числе этих последних
был глава Госиздата Ионов, который бросился догонять нас — и
сказал, что Ник. Ник. Кузьмин не будет председательствовать, а
только откроет заседание и уйдет. Мы согласились на это. Но это
была ловушка. Вдруг наехал целый сонм акушерок — и все уселись
за красным столом — рядом с нами! Нас было мало: я, Котлярев@
ский да представительница Вольфилы, — больше никого. Спели
жидковатую славу, и председатель выпустил Максимова. Боже,
что говорил этот человек. Он в шубе и шапке подошел к эстраде
и, мощно двигая челюстями, стал истошным голосом кричать,
что Некрасов был печальник народного горя, причем, цитируя
стихи, придавал своему белужьему реву сентиментальную икоту.
Было больно и страшно смотреть. Кончая, он вдруг сказал, что
теперь у памятника Некрасова объединились представители на@
рода и интеллигенции. Мне стало тошно. Я не пожелал сказать
свое слово и ушел, бежал.

12 декабря 1921 года. На днях объявилась еще одна родствен@
ница Некрасова — г@жа Чистякова. Ко мне прибежала внучка Ера@
кова, Лидия Михайловна Давыдова, и сказала, что в Питере най@
дена ею «Луша», дочь Некрасова, с которой она вместе воспиты@
валась, и т. д. И дала мне адрес: Николаевская, 65, кв. 9. Я пошел
туда.

Мороз ужасный. Петербург дымится от мороза. Открыла мне
маленькая, горбоносая старушка, в куцавейке. Повела в большую,
хорошо убранную холодную комнату.

— Собственно, я не дочь Некрасова, а его сестра. Я дочь од@
ной деревенской женщины и Некрасова@отца...

В комнате большая икона Иисуса Христа (которого она назы@
вает Саваофом) и перед иконой неугасимая лампадка... с кероси@
ном. Мы с нею оживленно болтали обо всем. Она рассказала мне,
что знаменитую Зину, Зинаиду Николаевну — Некрасов взял из
публичного дома, что эта Зина перед смертью обокрала его, и т. д.

Я предложил ей написать воспоминания. От Белицкого полу@
чил письмо — лежит на столе — я из малодушия боюсь прочитать:
не читаю со вчера.

Вот за стеною Мура уже начала свои словесные экзерцисы;
кричит: А@ва! А@ва! Ава — значит собака. Кроме того, это самое лег@
кое слово. Случается, что она, желая поговорить, выговаривает
бессмысленно ава и только потом притягивает к этому крику зна@
чение: показывает картинку с собачкой. Раньше фонетика, а по@
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том семантика. Заумное слово уже после произнесе@
ния становится «умным».

Кошек она любит до страсти. Зовет их ксс. И всякую меховую
вещь тоже зовет ксс. Тянется к моему воротнику, чтобы погла@
дить, — и говорит: ксс, ксс. И когда я даю ей мою серую шапку, она
кормит ее, укладывает спать и т. д.

Когда она подходит ко мне и выражает какие@ниб. желания,
которые мне приходится угадывать, она неопределенно мычит.
Но когда я угадаю, она, как из пушки выпаливает: да! Видно, что в
это да уходят все силы ее существа.

Сейчас сяду составлять для Сазонова антологию поэтов. Ой,
как мне хочется писать, а не стряпать книжонки.

Декабрь 19, понедельник. Мурка говорит «дяба», то самое
слово, которое когда@то говорил Боба. Сегодня я буду читать
«Воспоминания о Блоке» — в четвертый раз. От Кони — хвалеб@
ное письмо по поводу моих книжек о Некрасове*. Был вчера у Хо@
дасевича, он читал мне свою прекрасную статью об Иннокентии
Анненском*. Статья взволновала меня и обрадовала. Вдруг мне от@
крылось, что Ходасевич, хоть и небольшой человек, но умеет
иногда быть большим, и что у него есть своя очень хорошая ли@
ния. От Ходасевича — к Белицкому. Белицкий приютил мамашу
Андрея Белого, она пообедала, а потом ушла в свою комнату.

24 декабря. Сейчас от Анны Ахматовой: она на Фонтанке, 18,
в квартире Ольги Афанасьевны Судейкиной. «Олечки нет в Пе@
тербурге, я покуда у нее, а вернется она, надо будет уезжать». Ком@
натка маленькая, большая кровать не застлана. На шкафу — на ле@
вой дверке — прибита икона Божьей Матери в серебряной ризе.
Возле кровати столик, на столике масло, черный хлеб. Дверь от@
крыла мне служанка@старуха: «Дверь у нас карàктерная». У Ахма@
товой на ногах плед: «Я простудилась, кашляю». Мы беседовали
долго, и тут я впервые увидел, как неистово, беспросветно, всепо@
глощающе она любит себя. Носит себя повсюду, только и думает о
себе — и других слушает только из вежливости.

— У меня большая неприятность с «Петрополисом». Они
должны были заплатить мне 9 миллионов, но стали считать «по
валюте» — и дали только четыре. Я попросила Алянского сходить
к ним для переговоров, они прислали мне грубое письмо: как я
смела разговаривать с ними через третье лицо — и приглашают
меня в Правление в понедельник! Нахалы. Я ничего не ответила
им, а послала им их письмо обратно. Теперь приходил Лозин@
ский, говорит, что я обидела Блоха и т. д. ... Скоро выходят «Чет@
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ки». Ах как я не люблю этой книги. Книжка для дево@
чек. Вы читали журнал «Начала»? — Нет, — сказал
я, — но видел, что там есть рецензия о вас. — Ах, да! — сказала она
равнодушно, но потом столько раз возвращалась к этой рецен@
зии, что стало ясно, какую рану представляет для нее эта глупая
заметка Чудовского*. — Я, конечно, желаю Анне Радловой всякого
успеха, но зачем же уничтожать всех других» (в рецензии уколы
по адресу Блока, Ахматовой, Белого)... Я сказал: — Зачем притво@
ряться? Будем откровенны: Чудовский — махровый дурак, а Рад@
лова — негодная калоша. — Я боюсь осуждать ее, грех осуждать,
но... — сказала она и, видимо, была довольна. — Меня зовут в Мо@
скву, но Щеголев отговаривает. Говорит, что там меня ненави@
дят, что имажинисты устроят скандал, а я в скандалах не умею
участвовать, вон и Блока обругали в Москве... — Потом старуха за@
топила у нее в комнате буржуйку и сказала, что дров к завтрему
нет. — Ничего, — сказала Ахматова. — Я завтра принесу пилу, и мы
вместе с вами напилим. (Сегодня я посылаю к ней Колю.) Она ле@
жала на кровати в пальто — сунула руку под плед и вытащила отту@
да свернутые в трубочку большие листы бумаги. — Это балет
«Снежная Маска» по Блоку. Слушайте и не придирайтесь к стилю.
Я не умею писать прозой. — И она стала читать сочиненное ею
либретто*, которое было дорого мне как дивный тонкий коммен@
тарий к «Снежной Маске». Не знаю, хороший ли это балет, но
разбор «Снежной Маски» отличный. — Я еще не придумала сцену
гибели в третьей картине. Этот балет я пишу для Артура Сергее@
вича. Он попросил. Может быть, Дягилев поставит в Париже.

Потом она стала читать мне свои стихи, и когда прочитала о
Блоке — я разревелся и выбежал*.

Третьего дня я был у Замятина. Он переехал во «Всемирную».
Слава Богу! Для него было так мучительно бегать на заседания с
Петербургской стороны. Обедом угостили на славу — и вообще
приласкали. Потом в комнату ввалился Щеголев — и полились
анекдоты. Щеголев хохочет потрясающе, сед, крепок, лицо лени@
вое и добродушное, но лукавое. Он рассказывал, как он помирил@
ся с Лернером. Были они, как два пушкиниста, в самой неприми@
римой вражде. Но с Пушкинских торжеств возвращались вместе
с Замятиными домой — через Неву, Лернер шел сзади один, вдруг
случилась полынья. Через полынью доска. Все прошли по доске,
один Лернер — трусит. Пройдет два шага и назад. Тогда Щего@
лев — «с того берега» крикнул:

— Ну, Николай Осипович, идите смелей! Стыдно так трусить!
С тех пор они и помирились. Но Лернер все же вернулся на@

зад и пошел вåрхом, по мосту.
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26 декабря, понедельник. Мурка Зину называет
Зизи. — Вчера был на панихиде по А. Е. Кауфман.

В нетопленой комнате — все в шапках — по@еврейски. Я, входя,
снял шапку, мне крикнули: наденьте! Народу много. Пришел ев@
рейский кантор — и запел какие@то очень плачевные вещи, при@
чем пар валил у него изо рта! Пение растрогало меня до слез, но
было странно смотреть, что на камине стоит бюст Достоевского.
Речи говорились неверные: Харитон сказал даже, будто Кауфман
основал в Одессе серьезную печать, придал ей серьезный тон.
Все это вздор. Кауфман был бездарный и непросвещенный писа@
тель, — и ничему он не мог придать никакого серьезного оттенка.
В Одессе над ним потешались. Но его любовь к русской литерату@
ре была огромная. Он не понимал ее, и не читал ее, но любил ее —
торжественно. И служил ей — нелицемерно, и сделал ей много до@
бра. В гробу он лежал спокойно, истово и хорошо. Немирович@
Данченко — вынул бумажку — подошел к гробу — снял шапку, отло@
жил в сторону, на помост палку — и стал читать по бумажке над@
гробную речь — задушевную! Волковыский, говоря свою речь,
прослезился, но в меру.

Был вчера с Лидой у Анненкова. Он сидит с женой — и вместе
они переводят «Атлантиду» Бенуа. Пробуют. Квартирка чистень@
кая — много картинок. Я загадал: если застану его дома, посвящу
ему свою книжку о Блоке*. Застал. Рассматривали вместе журнал
«Петербург», только что присланный мне Белицким.

28 декабря 1921, среда. Вчера читал на Корбутовских курсах
лекцию — бесплатно — в пользу уезжающих на родину студентов.
Они живут в ужасных условиях. Установилась очередь на плиту,
где тепло спать, один студент живет в шкафу, провел туда электри@
ческое освещение. Ехать они хотят в багажном вагоне малой ско@
ростью — багажом: 80 пудов студентов!
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1 марта. Смешная глупость — эти споры утилитаристов и чистых
эстетиков. Ведь никак не могут понять люди одной штуки. Всякая
данная вещь нужна, необходима в итоге вечном бытия. Всякая.
Кн. Мещерский и кн. Барятинский, капиталист и рабочий — все они
тянут в одну сторону. Идея красоты так же необходима для общества,
как и идея нравственности, она совершенно отделена от других идей
(на основании закона о самодовлеющих идеях). Предположим, что у
меня есть удобная бричка, в которой я езжу, куда вздумается. Я забы@
ваю, что бричка мне полезна, и говорю: бричка тогда будет хороша,
когда она будет пахать землю. Приделываю к бричке омешики1 и па@
шу. Но ведь теперь, во@первых, бричка сузила свою деятельность.
Она уже не повезет меня на базар, а во@вторых, она, как и соха, — не@
хороша. То же и с искусством. Вдруг решили, что оно не приносит им
пользы, и разделились на 2 партии.

Одни говорят: Э! нужно сделать так, чтобы оно приносило поль@
зу. Для этого повезем бричку на поле (а громадная область, где она
прежде работала, теперь уже будет изъята). А другие заявляют: искус@
ство, говорите вы, не полезно. Очень хорошо. Оно и не должно быть
полезным. Как будто они не ездят на базар! Как будто существует
только одна полезность: работа на поле. Дураки! Стало бы общество
держать лишний арсенал, ему ненужный! Ему, а не мне. Как же, дер@
жи карман! С точки зренья какого@нб. генерала от инфантерии — все
это ерунда@с! Одно умопомрачение@с. Ну на что оно нужно, скажите,
пожалуйста. Он думает, что справляются с его мненьем.

Нет ничего отраднее, чем мысль, что люди в поступках умом ру@
ководятся. Юная эллинская философия, молодая, неопытная, упоен@
ная силой и могуществом ума, верит ему, преклоняется пред ним, на@
деется на него. Сократ выпил яд, потому что доказал себе умом необ@
ходимость сделать это, доказал и спросил учеников, могут ли они
доказать ему, что он не должен делать этого. Те не могли ему дока@
зать. Если бы я был его учеником, я сказал бы ему: докажи мне, о Со@
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крат, что должен жить доказатель@
ствами умом. Он бы это живо дока@

зал. Хорошо! Теперь докажи мне, о Сократ, что я могу жить умом.
Что одежда моя, отношения мои к семье, к государству, к божеству,
правосудье, нравственность, — докажи мне, что все это и тысячи дру@
гих вещей — есть результат действия ума, а не стихийной, присущей
всему живому, вечной бессознательной силе — стремлением к суще@
ствованью, что только то, что способствует моему существованию, я
называю разумным, нравственным, красивым и т. д. Ты, любезный
Сократ, думаешь, будто ты хочешь прекратить существование, подчи@
няясь уму, а на самом деле ты, оказав повиновенье законам, поддер@
жишь их авторитет, сделаешь то, что им будут следовать более рья@
но, и тем самым в обществе будет больше благоденствия, больше спо@
койствия, тем самым — общественное существование упрочится. Ты
думаешь, что, прекратив существование, ты уменьшил число членов
общества, разрушил один кусок его, отломил ломтик. Нет, это только
кажется тебе, а на самом деле ты удовлетворяешь не требованьям
ума, а требованьям чужим, тебя не касающимся, т. е. не чужим, а тре@
бованьям общества, в которое ты вступил для лучшей борьбы... за
что?.. да за то же существование... За чье? За свое существование. И для
того, чтоб оно твоему существованию способствовало, ты должен
способствовать его существованию. Выпив яду, ты упрочил его суще@
ствование, упрочив его существование, ты упрочил свое.

— Но, любезный Корнелий, — сказал бы мне Сократ, — не видишь
ли ты здесь противоречия? Как же я, прекратив свое существование,
могу его упрочить? Разве Муций Сцеволла, решившись погибнуть ра@
ди родины, думал о своем существовании? — Я и не говорю, что он ду@
мал. Ты забываешь про общую идею, милый мой мудрец. (Не про ту
идею, о которой потом наговорит нам столько хороших вещей лю@
безный Платон, стоящий теперь с опущенным носом. Не про ту, ко@
торой через 2000 лет будут пугать крещеный народ хитрые тевтоны.)
Если я приказываю что@нб. рабу, он не должен думать, нужно это или
нет. Если какое@нб. мое приказание, встретив в нем усердного испол@
нителя, будет приложено им к 1000 вещей и окажется в 5 случаях не@
разумным, неужели я переменю приказание? Что было бы с землею,
с нами, со вселенной, если б не существовало законов тяготенья? Но,
повинуясь этим законам, человек упал с крыши и разбился, неужели
природе поэтому переменять свои законы?

Ты стремишься продлить свое существование. Не умом, не по@
стом ты дошел до этого желанья, нет, этого все твое существо хочет.
Но руководясь этим стремлением, ты делаешь то, другое, третье.
Стремление это скрыто в тебе незаметно. (Продолжение следует.)

8�го же марта. Новое Слово. 95. Ноябрь
ВВ упрекает Бельтова в противоречии*. «Бельтов@де обязан гово@

рить, что идея есть лишь снимок с действительности, обязан “по дол@
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гу службы”, а на самом деле заявляет, что “исследовате@
ли, даже не знакомые с Гегелем, находят в природе то
же, о чем Гегель предсказал на бумаге; теории их, если только они
верны, являются новой иллюстрацией гегельянства”, — стало быть,
заключает ВВ, “по Бельтову” действительность есть отражение
идеи». Насколько я понимаю, упрек ВВ несправедлив: Бельтов, осно@
вываясь на переходе количества в качество (и наоборот), заявляет,
что строить такой силлогизм: «все явления совершаются по триаде,
я имею дело с явлением, стало быть, обращусь к триаде» — глупо. Он
смеется над людьми, которые предполагают укрыться от жизни под
сень триады, он говорит, что мы можем познать субстанцию по моду@
сам, а не наоборот; по его словам, Гегель никогда не рекомендовал
делать отвлеченные выводы из отвлеченных положений, Гегель, по
словам Чернышевского, своим диалектическим методом обязывал
мыслителя к всестороннему рассмотрению предмета, к отыскива@
нию в нем качеств и сил, которые представляются на первый взгляд
противоположными, — все это, надеюсь, не похоже на укрывательст@
во под сень диалектики, на объяснение фактов идеями, и насмешли@
вая просьба ВВ, чтобы Бельтов на основании общих положений ге@
гельянства предсказал грядущие модификации идеи эволюции, кото@
рых ожидают в будущем психологи, физики, геологи, — эта просьба
не имеет никакого полемического значения — так кажется мне. (109.)

2) Почему Бельтов обратился к философии наших дедушек? По@
тому, что «русский дух зады твердит» — отвечает ВВ. (Это знамение
по ВВ. Вл. Соловьев, метафизик, редактор философского отдела Эн@
циклопедического словаря; «С. В.» завел метафизический отдел, ус@
пех «Вопросов философии и психологии» и т. д.)

У Бельтова ясно сказано: «идеалисты@диалектики покинули точку
зрения человеческой природы — и хорошо сделали. Но окольным пу@
тем олицетворенья процесса нашего логического мышления (т. е.
опять@таки одной из сторон человеческой природы) они вернулись к
прежним заблужденьям, и потому им осталась непонятной истинная при'
рода — общественных отношений...» За что же упрекать Бельтова в том,
что он основывается на Гегеле, ворочается к Гегелю, твердит зады —
когда он признает, что гегельянству осталась непонятною истинная
природа общественных отношений... Бельтов просто писал историю
мнений об историческом процессе — пришлось говорить о Гегеле, он
и указал достоинства и недостатки его системы. Правда, он в Гегеле
видит предтечу Мессии — Маркса — и потому говорит о нем несколь@
ко иначе, чем о других@прочих, — но...

Дальше не могу читать ВВ, так как по лени своей не прочел еще
Бельтова. Отсюда следует план завтрашнего дня: Придя от Вельчева,
сесть за Бельтова. Непременно.

9 марта. 3) Из всего, что говорит Бельтов в трех первых главах
своего мальчишеского труда, явствует: основываться на человече@
ской природе нельзя. Гегельянцы всем бы взяли, да олицетворили
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процесс нашего логического мыш@
ления историческим процессом —

и тем вернулись к человеческой природе — их теория швах...1 А по@
сылка, что на человеческой природе основываться нельзя, для меня
и до Бельтова была понятна. Тут не вылезешь из причин, которые
становятся следствием, и из следствий, которые делаются причина@
ми. Вода — причина льда, лед — причина воды, ни льда, ни воды по@
нять нельзя. Человек — причина изгибов истории, изгибы истории
причина человека, понимай как знаешь! Логически это ошибочно.
Это все равно как бы утверждение, что уравнение, где по обе сторо@
ны знака равенства есть неизвестные, решено. В. В. говорит: «При@
знание взаимодействия между мненьями людей и их общественны@
ми отношениями нимало не препятствует исследованию происхож@
дения данных мнений и данных общественных отношений, этим
признанием не устанавливается однообразное для всех веков соот@
ношение между мненьями и средой, почему следя за историческим
развитием обоих факторов можно и не выходя из сферы взаимодей@
ствия усмотреть преимущественное значение, в одном случае, ин@
теллектуального фактора, в другом — общественного».

Конечно, можно! Вот уравнение: XY = 15; а ну, узнай@ка, чему рав@
няется Х и чему — Y. Х =15/Y; Y =15/X; вразумительно? То же и здесь,
насколько я понял... Боюсь ошибиться, но мне кажется, что В. В. по@
ступает именно так. Но причем здесь данное положение, данное мне@
ние?

Всегда, когда мы будем иметь такое уравнение, — мы решить его
не сможем. Да и хорошо, я узнàю данное положение, данное мненье
жителей Испании, жителей Германии, выведу ли я общие законы от@
ношений между мненьями и положением (и наоборот)?

Нет, этих законов я не выведу и во веки веков, но если я (см. Бель@
тов, 253—4).

…стало быть, упрекать его в том, что он достигает знания зако@
нов развития общества путем спусканья от общего к частному — нече@
го (113).

4) На стр. 47—48 Бельтов указывает противоречие ВВ. — Прежде
ВВ говорил, что экономическое развитие составляет основу всех
остальных проявлений жизни страны, теперь он уверяет, что «духов@
ный мир человека производит социальные отношения. Бельтов гово@
рит,что В.В. искал «закон экономического развития России», вообра@
жая, что этот закон будет лишь научным выражением его собствен@
ных идеалов. А потом, когда увидал, что закон и состоит в развитии
капитализма, когда увидал, что Россия идет по европейской доро@
ге, — ВВ отказался от своего взгляда.
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Эти слова Бельтова доказывают, что он тоже чер@
пает свои умозаключения из действительности, что он
тоже увидал развитие капитализма в России, а если так, то какой же
он метафизик? На стр. 113 В. В. возражает Бельтову, но не против
указания на противоречие, а против упрека в том, что В. В. ищет за@
конов одной только России и приписывает марксистам те же желания
(признаюсь, для меня странен этот упрек: В. В., по@моему, справедли@
во указал на противоречие со стр. 253—254. Маркс в письме к Михай@
ловскому протестует против приписываемого ему желания из обще@
ственных законов развития вывести частный. Он называет такое
приписывание стремления — бесчестием для него. Но ведь Бельтов,
кажется, единственный раз прорвался здесь — на одной строчке, а во@
вторых, он и на стр. 253 оставляет общее утверждение, «что развитие
данного общества всегда зависит от соотношений общественных
сил», и на этом общем фоне рисует частные узоры изучения отноше@
ний в данной стране. (Он не противоречит себе, а только требует и
того и другого. Так ли?)

На стр.115. В. В. опять утверждает, что Бельтов хочет познавать
явления a priori, а не in concreto...1 Откуда он взял это?

12 марта, понедельник. Братья Бауэры восстали против идеа@
лизма и, главным образом, против «абсолютной идеи». Разум не от@
влеченная сила — человек не представляет по отношению к нему че@
го@то субъективного, случайного, преходящего. Нет, господствующая
сила он сам, его самосознание. Разум видоизменяется с развитием са@
мосознания — видоизменяющегося — и в конечном виде не существу@
ет. Что же причина законосообразности явлений, если абсолютной
идеи нет?.. Если господствующей силой истории является изменчи@
вый разум? Отчего человеческий ум делает шаги именно в ту, а не в
другую сторону? Отвечать на это свойствами конечного разума — зна@
чит воскрешать абсолютную идею. Дуализм. В природе явлений объ@
яснение материей, а в истории — разумом... Воскрешение старого:
«мненья правят миром». А если мненья — то, стало быть, та лич@
ность, которая имеет мненья, которая, их переработав, критикует.
Противопоставление личности «демиурга» — массе. Самомненье.
Маркс: «противопоставление личности демиурга массе — карикатура
на Гегеля. Там ведь абсолютная идея — относится к массе как к мате@
риалу. У Гегеля философия — материал, проводник абсолютного ду@
ха, а Бауэр объявляет себя — критикой, а критику — абсолютным ду@
хом. Элемент критики изгоняется из массы, элемент массы — из кри@
тики. У Гегеля дух творит историю post factum, у Бауэра — он
сочиняет ее обдуманно. Акт общественного преобразования сводит@
ся к мозговой деятельности критической критики» («Die heilige
Familie oder Kritik der kritischen Kritik»2).
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Отсюда нежелание признать
историю, как она действительно

совершалась (массу во всей ее массовидности), отсюда указание ис@
тории, как она должна идти (субъективизм).

Исторические великие столкновения объяснялись столкновень@
ями идей. Маркс замечает, что идеи посрамлялись всякий раз, как не
соответствовали реальным интересам того общественного класса, кото@
рый является носителем исторического прогресса. Познав интере@
сы — мы познаем историю. (Франц: мненья создают интересы — это
торжество идеализма.) Маркс: правовые отношенья, государствен@
ные формы не объясняются ни своей природой, ни так называемым
общим развитием человеческого духа; но коренятся в материальных
жизненных отношеньях, совокупность которых называется «граж@
данским обществом». Анатомия общества в экономике. Но отчего за@
висит экономия общества? В ответах на этот вопрос все ссылались на
«природу человека» «прямо или косвенно». Маркс первый сказал,
что причина вне человека. Чтобы существовать, человек должен под@
держивать свой организм внешней природой, и это предполагает
его воздействие на природу. Но действуя на природу вне его, человек изме'
няет свою природу.

Человек — tool making animal1. (Не только человек. Дарвин: «Слон
срывает ветку и отгоняет мух».) Но ведь это нисколько не влияет на
образование вида: «слон». Слоны не потому стали слонами, что отма@
хивались от мух. Австралийский дикарь зависит от своего бумеранга.
История человека раньше сводилась к истории его естественных ор@
ганов, теперь (так как благодаря орудиям как бы приобретает новые
органы) — к истории усовершенствования его искусственных орга@
нов, роста его производительных сил. Человек — общественное жи@
вотное. С тех пор как искусственные органы стали играть такую ре@
шающую роль в его существовании — общественная жизнь стала видо@
изменяться в зависимости от хода развития производодительных
сил. Чтобы производить, люди вступают в определенные отношенья,
стало быть орудия труда — органы не отдельного, а общественного че@
ловека. (Изобретение огнестрельного оружия — изменение внутрен@
ней организации армии перемена всех тех взаимных отношений, в
которых стоят входящие в состав армии личности, изменяются вза@
имные отношения армий.) Общественные отношения производите@
лей, общественные условия производства меняются с изменением и
развитием материальных средств производства, т. е. производитель@
ных сил. Условия производства создают общественные отношения,
общество (находящееся на известной определенной ступени разви@
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тия, общество определенного характера, античное об�
щество, феодальное, буржуазное).

Возражение. Орудия — следствие ума. Стало быть, ум, «мнение» все
же причина общественных отношений.

Ответ: Человек достиг своего господствующего положенья бла�
годаря рукам, этим дивным орудиям, столь послушным его воле»
(Darwin). Откуда взялись руки? Они — следствие некоторых особен�
ностей географической среды, сделавшей полезным разделение тру�
да между передними и задними конечностями. Разум — одно из след�
ствий этого разделения труда... и дальнейшая причина других ору�
дий. Эти орудия — причина новых успехов ума и т. д. Здесь не простое
взаимодействие. Для успехов нужны 1) материалы для усовершенст�
вования, 2) предметы, обработка которых предполагала бы усовер�
шенствованные орудия... Умственное развитие происходит быстрее
при большем количестве столкновений с другими народами. А это
чем обуславливается? Разнообразием географической среды. Чем
меньше похожи условия той местности, где я живу, на условия, где
живет мой сосед, тем меньше будут похожи продукты труда, тем бо�
лее взаимных сношений.

Географичическая среда влияет и на судьбу государств. Не плодо�
родие почвы, а ее дифференцирование — вот естественная причина
общественного разделения труда, — а это заставляет человека разно�
образить свои собственные потребности, способности, средства,
способы производства, общественный контроль. Способность челове�
ка к деланию орудий — величина постоянная, условия употребления
этой способности — величина изменяющаяся.

Различие результатов (ступеней культурного развития) объясня�
ется различием условий. Школа антропологов, объясняющая разли�
чие результатов свойствами расы, — исходит из «человеческой при�
роды».

Действуя на природу вне его, человек изменяет свою природу
(между прочим и способностью к деланию орудий), но в каждое дан�
ное время мера этой способности измеряется мерой уже достигнуто�
го развития производительных сил.

Возражение. Плутарх считает нужным оправдать Архимеда. А нам
не нужно оправдывать Эдиссона. Стало быть, делание орудий счита�
лось прежде предосудительным. Стало быть, делаем ли мы орудия,
или нет — это зависит от мнений.

Ответ. Физический труд прежде был делом рабов. Почему он
стал делом рабов? Потому что настало время, когда грекам стало вы�
годнее заставлять пленников работать, чем жарить их (а не потому,
что греки, в силу некоторых ошибок «разума», сочли рабский строй
наилучшим). Когда возникло рабство, взгляд на труд изменился. Раб�
ство падет тогда, когда эксплуатация свободного труда станет более
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выгодной, чем эксплуатация раб�
ского. То самое развитие произво�

дительных сил, которое породило его, убьет его.
(Вот тебе и Тургенев! и освободители народа.)
Возражение Вейзенгрюна, Кареева и Михайловского:
Энгельс под конец принял как причину не только производство,

но и семейное устройство.
Ответ: До употребления орудий отношения людей определялись

другими причинами, но после этого семейное устройство стало, в
свою очередь, определяться — развитием производительных сил.
Сначала про человека должен говорить натуралист, но потом он дол�
жен передать это дело историку. Историк да расскажет нам, какие из�
менения претерпела «семья» после зоологического периода. Вот
мненье Энгельса. Но разве можно объяснять историю семьи истори�
ей экономических отношений?

Вот что говорит Жиро Талон («Les origines de la famille»1): Введе�
ние в употребление или открытие какого�нб. хлебного растения,
приручение какого�нб. вида животных — вот причины коренных пре�
образований в диком обществе. Причина возникновения обособлен�
ных семейных групп — связана с ростом богатства этого племени. Пе�
реход от системы женского родства к мужскому — ознаменование
столкновения юридического характера на почве права собственно�
сти (Мак Ленан. Убийство девочек).

(Взять Зибера «Очерки первобытной экономической культуры».
Там доказывается, что способы присвоения определяются способа�
ми производства.)

Права... А право (вопреки утверждению Пухты и Савиньи), пра�
вовые понятия определяются способами производства (M.Kovalev�
sky. Tableau des origines et de l’elevation de la famille et de la propriete2,
1890, рр. 52, 53, 57, 93, 95). Житейская практика предшествует право�
вому убеждению, и это последнее обязано своим происхождением не
свойствам «духа» собственника, а свойствам вещей, с которыми он
имеет дело. Иногда бывает даже так: способы производства измени�
лись, правовые отношенья тоже, а «убежденья» остались неизменен�
ными, рудиментарными. Для устранения таких противоречий — фик�
ции, символические знаки действий.

Излишек, хотя бы он был приобретен трудом рук дикаря, уступа�
ется им безвозмездно. Незнакомство со сбережением. Невозмож�
ность сбереженья. Мясо завоняется. (Продать его и деньги сберечь.)
«Денег еще не существует на этой стадии экономического развития».
Стало быть, экономия ставит пределы сбережению. Убеждение сле�
дует за экономией.
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Пример Родбертуса: Катон (и отцы церкви) очень
преследовал ростовщиков. Он сурово относился к де�
нежному ростовщичеству, а к ростовщичеству «натурой» куда мягче.
Почему же у него было убеждение, что одно нравственнее другого?
Потому что — денежный ростовщический капитал губил тогда всю
Италию. Право — продукт необходимости или, точнее, нужды, и на�
прасно стали бы мы искать в нем какой�нб. идеальной основы.

Да, но это не исключает идеальных отношений к данной системе
со стороны членов данного общества. И в переходное время, когда
старая система права перестает удовлетворять нуждам, порожден�
ным дальнейшим развитием производительных сил, — идеализация
новой системы нужна. Т. к. нужда вовсе не обретается в области гру�
бой материи, нужда — причина идеальных стремлений. Исключения
объясняются тем, что вследствие развития общества его идеалы не�
редко отстают от его новых нужд.

В способах производства, в состоянии производительных сил на�
рода нужно искать не только объяснения истории права, но и всего
общественного устройства.

Французские материалисты: человек, со всеми чувствами, стремле�
ниями, мыслями, зависит от среды. Строение общественной среды —
от мнений, чувств и стремлений человека.

Историки времен Реставрации: Мысли человека и стремления от
социальных отношений, социальные отношения от состояния собст�
венности. Состояние собственности от чего? Черт его знает. От
свойств человека. Круг. Идеалисты стали искать вне человека. Заслу�
га. Но абсолютной идеей ничего не поделаешь. Абсолютная идея —
олицетворение нашего логического процесса мышления. Опять к че�
ловеку, к натуре его.

Маркс: между тем как человек действует на природу вне его, при�
рода действует на него.

До Маркса общественная наука не могла быть точной наукой. (Ум
человеческий движет историю, ум свободен, понятие о необходимо�
сти, о законосообразности пропадает, и уж какая тут наука!) Но сво�
бода должна быть необходимостью... Выгоните необходимость, сво�
бода потускнеет и будет малоутешительна. Исходя из свободы иссле�
дователи наталкиваются на необходимость.

«Я раздавлен ужасным фатализмом истории, я вижу в человече�
ской природе отвратительную заурядность, в человеческих же отноше�
ниях непреодолимую силу, принадлежащую всем вообще и никому в ча�
стности. Отдельная личность — пена на поверхности волны, величие
лишь случай, власть гения лишь кукольная комедия, смешное стремле�
ние бороться против железного закона, который в лучшем случае мож�
но лишь узнать, но который невозможно подчинить своей воле» (Георг
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Бюхнер в письме к невесте, 33 г.).
Чтобы избавиться от припадков та�

кого отчаяния, нужно было освободить свободу — призвать необходи�
мость. Пересмотр вопроса: не вытекает ли свобода из необходимости.

Общественная собственность необходима для процесса перво�
бытного производства. Она поддерживает существование первобыт�
ного общества; содействует дальнейшему развитию его производи�
тельных сил. И люди считают его естественным. Но когда благодаря
таким отношениям собственности производительные силы разви�
лись — общественная собственность иногда не полезна для них, вред1
на, и вот она уступает место личному присвоению. И правовые учре�
ждения общества сообразно этому изменяются. А за ними и понятия
людей: стали люди думать, что общественная собственность безнрав�
ственна. Дело на самом деле, конечно, иначе: вследствие развития
производительных сил должны были измениться фактические отно�
шения людей в процессе производства, и эти новые фактические от�
ношения выразились в новых правовых понятиях. Не сознание лю�
дей определяет их бытие, а их общественное бытие определяет их
сознание. Изменение производительных сил влечет за собою кого?
что? изменение общественных отношений людей, изменение отно�
шений собственности. Но ведь в отношениях собственности коре�
нятся политические конституции. Кровный союз сменяется терри�
ториальным вследствие перемен отношений собственности. Т. е. не
только внутренние отношения общества, но и внешние отношения
его к другим обществам вытекают из состояния производительных
сил. Внешние отношения порождают новые нужды, для удовлетворе�
ния которых вырастают новые органы. Не политические действия, а
экономия определяет действительные (а не казовые) поводы к меж�
дуплеменным и международным отношениям — и их результаты. Ка�
ждой ступени развития производительных сил соответствует своя
система вооружений, своя тактика, своя дипломатия, свое междуна�
родное право. (Конечно, бывают случайные столкновения. Но на ка�
кой почве выросло данное международное право, что создало воз�
можность международных столкновений — экономия.)

Возражение: Маркс говорит, что английская аристократия пользо�
валась своей политической властью, чтобы обделывать свои делиш�
ки по части землевладения. Стало быть, он сам признает взаимодей�
ствие. Стало быть, и по его мнению политическая роль, выпадающая
на долю данного народа, оказывает влияние на дальнейшее развитие
его сил, на склад и выражение его социальных учреждений.

Ответ: Взаимодействие между политикой и экономией существу�
ет. Но это нисколько не мешает нам идти дальше.

Политические учреждения или 1) содействуют развитию хозяй�
ственной жизни 2) или препятствуют ему. Но ведь политическая сис�
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тема затем и создается, чтобы содействовать дальней�
шему развитию производительных сил. (Большей ча�
стью, бессознательно создается). Если препятствует, то она
клонится к упадку и... устраняется. Стало быть, экономия господству�
ет над политикой. Над сознанием она тоже господствует. Производи�
тельные силы, развиваясь, влекут за собою перевороты в правовых
учреждениях. Интересы группируются иначе. Одному выгодно одно,
другому другое. Одним старое, другим новое. Ставятся вопросы: на�
сколько новый порядок соответствует старым понятиям о справед�
ливости. Если не соответствует, то ломают и перестраивают понятия
о справедливости, а не наоборот. Справедливость приноровят к эко�
номии, а не экономию к справедливости. И этим Маркc вовсе не от�
вергает великого значения духовной деятельности людей, он только
указывает ей место. Привычки, нравы, взгляды людей группируют�
ся, чтобы приспособиться к их способу добывания себе пищи. Пси�
хология общества определяется его экономией.

Собственно говоря, экономия и психология — это две стороны
одного и того же явления: «производства жизни» людей... Экономия
тоже функция производительных сил.

Дух все время только и делал, что писал под диктовку материи.
1) Возражение: Как же экономия не первичная причина всех обще�

ственных явлений, когда психология приспособляется к экономии?
Ответ: Рассмотрим возникновение частной собственности. Раз�

витие производительных сил ставит людей в такие отношения про�
изводства, когда личное присвоение — удобнее для производственно�
го процесса. Перемена cообразно c этим правовых понятий. Психо�
логия приноровляется к экономии. Идеологическая надстройка. Но,
с другой стороны, развитие производительных сил ставит людей
всякую минуту в их повседневной практике в новые положения, не
соответствующие отживающим отношениям производства. Одни от�
стаивают отживающие формы, другие — те, которые еще придут на
смену. Психология приспособляется к будущей экономии и с первого
виду кажется ее причиной. На новой экономии живо потом вырастет
психология и будет соответствовать ей впредь до нового несоответ�
ствия.

Ну разве это не две стороны одного процесса?

С идеологией права покончили. Ну, а как понимает Маркс идео�
логию науки, философии?

Уже приведенный взгляд Платона и Плутарха:
Направление умственной работы в обществе определяется его

отношениями производства.
Взаимные отношения классов (отношения производства) вле�

кут — изменения в общественной организации. Отсюда политиче�
ская теория. Столкновение светской и духовной власти — отсюда го�
сударственное право...
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Наука бессознательно приспособ�
ляется к условиям производства.

Кант совершенно бескорыстно, из любви к истине, разводил свои
«критики» да «антиномии», а противники Маркса думают, будто он
выставляет дело так: Кант решил: «Я представитель немецкой буржуа�
зии, теперь мне выгодно заниматься «трансцендентальностями», вот
я и занимаюсь, а они мне совсем не интересны, интересна мне, в дан�
ном случае, только выгода, а до антиномии мне никакого дела нет».

С искусством то же самое. Победа греков над персами — трагедия
Эсхила, Софокла, Еврипида. Готика — феодальный режим XI столе�
тия. Исчезает, чуть начинает развиваться военный режим ХV столе�
тия.

Мы приспособляемся к среде и приспособляем ее к своим нуж�
дам. Но откуда берутся у нас нужды, вне среды приобретаемые? Они
порождаются будущей комбинацией производительных сил. Нужды
(следствия) опять якобы опередили свою причину. Как же это? Во
все рассуждения нужно внести еще один элемент, который теперь
только сможет не затемнять.

Мы говорим о влиянии на общественную организацию историче�
ской среды, окружающей каждое данное общество. Нет одинаковой
среды, отсюда разнообразие культур. Например:

Характер частной собственности, возникающей на развалинах
первобытного коммунизма, разнообразится влиянием исторической
среды. С идеологией общества то же самое. (Сравнение «Энеиды» с
«Одиссеей»; «Ахилл» Расина — talon rouge1 ХVII в.) (Разница между
Локком и его французскими учениками = разнице между французами
[англичанами] за несколько десятилетий до «great rebellion» и англи�
чанами [французами] времен «glorious revolution»2.

Итак, влияние литературы одной страны на литературу другой
прямо пропорционально сходству общественных отношений этих
стран. Его нет, если нет сходства. Африканские негры не испытали
влияния европейской литературы. Это влияние односторонне, когда
один народ по своей отсталости не может дать ничего взамен. Оно
взаимно, когда вследствие сходства общественного быта и культурно�
го развития каждый из двух народов может позаимствовать что�нб. у
другого (французская и английская литература). Прочитать Брандеса
о причинах романтизма во время Реставрации и при Луи Филиппе.
Чтобы понять взаимодействия — нужно выяснить свойства взаимо�
действующих сил, а эти свойства не находят себе последнего объясне�
ния в факте взаимодействия — они объясняются экономической
структурой этих организмов, а структура — состоянием их производи�
тельных сил. Классовая борьба. Чтобы одно сословие явилось освобо�
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дителем, par excellance1, нужно, чтобы какое�нб. другое
сословие явилось в общем сознании поработителем, но
в первобытных обществах нет классов. (Брюнетьер говорит, что у по�
томков всегда является [потребность]противоречить предкам; отсю�
да разница направлений литературы.) Но почему они противоречат?
В их сознании даже идеи поработителя враждебны им — но не все
идеи: французские материалисты, ведя борьбу против духовенства и
монархии, философских и политических идей старого режима, оста�
вили нетронутыми литературные преданья.

От экономического положенья страны можно было бы умозак�
лючить о ее идеологии, если бы не связь ее с прежними. Нельзя по�
нять без знания предыдущего. Итак, противоречие — двигающее и
формирующее начало. Роль личности в истории идеологий: гений в
области общественных наук раньше других схватывает смысл новых
(— будущих) общественных отношений, в области естествознания —
общество 1) направляет внимание гения в ту, а не другую сторону,
2) дает ему возможность сделать открытия; в области эстетики гений
выражает лучше других преобладающую эстетическую склонность
данного общества (Чернышевский. «Эстетика и поэзия», 6—8); ко�
нечно, всю индивидуальность гения мы не объясним этим, но ведь
точность расчетов баллистики не ослабляется тем, что она не может
определить, на сколько осколков разлетится снаряд и куда полетит
каждый осколок.

Объективная истина (несмотря на то, что всякое поколение про�
тиворечит предыдущему) существует. (Противоречие противоре�
чию. Меркантилисты смотрели на деньги как на богатство par
excellance. Юм отрицал всякое их значение. Оба не правы. Третье
противоречие — истина). Ксенофонт назвал бы нелепостью эконо�
мические взгляды Сея. Сей назвал нелепостью экономические взгля�
ды Ксенофонта. Почему? Мы знаем. И вот это — объективная, вечная
истина. «Открытие» Маркса, конечно, не остановится, оно будет ид�
ти дальше, порождать новые открытия и т. д.

Субъективность (личности) не нужно противопоставлять объек�
тивности толпы. Толпа тоже субъективна. Объективны существую�
щие вне ее отношения. Истинны взгляды, правильно представляю�
щие эти отношения. Историк, который правильно изобразит реаль�
ные экономические причины явлений, может сочувствовать одним
явлениям и не сочувствовать другим (субъективизм).

Но если он, кроме сочувствия, не даст ничего?
Правилен идеал, соответствующий экономической действитель�

ности, и, приспособляя свои идеалы к действительности, я не служу
«ликующим», под той отживающей действительностью, на которую
опираются «ликующие», есть новая, будущая. Служить ей — значит
служить «великому делу любви»*. Глупо упрекать Маркса в непридава�
нии никакого значения «идеалам». Маркс говорит: зная объектив�
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ную действительность, мы поймем
субъективную сторону истории.

Его упрекают, принимая первое его слово за последнее.
Нельзя признавать «экономию» Маркса, отрицая его историю.

В «Капитале» говорится, например, что стоимость есть обществен�
ное отношение производства, т. е. что существующие независимо от
воли людей, действующие за их спиной их собственные отношения
производства отражаются в их головах в виде стоимости, в виде де�
нег, — т. е. что на известной экономической почве непременно вы�
растают известные идеологические надстройки. Приложите этот
взгляд к праву, к справедливости.

Упрекают Маркса за то, что он не оставил книги (истории), где
бы конкретно доказывалась его теория. Но ведь такие книги и пи�
сать нечего, потому что во�1�х — вся история за Маркса; II — история
предшествующей философии за него; в�3�х — сухой остов экономии
покрывается живой плотью политических форм, а затем человече�
ских идей, чувств и стремлений. Маркс, конечно, далеко не исчерпал
всей задачи. Он занялся только первой ее частью. Упрекать не за что:
«Die Kunst ist lang und kurz ist unser Leben»1.

А почему не сделали этого последователи Маркса? Они были за�
няты другим. Они боролись против тех отношений производства,
которые давят современное человечество. Итак: вначале человек
был вполне бессознательно подчинен природе, физической необходи�
мости. Эта физическая необходимость поставила его на ступень tool
making animal2. Tool — это новый орган. Орган, подчиняющий необ�
ходимость сознанию. И степень власти человека над природой опре�
деляется — степенью развития производительных сил. Степень раз�
вития производительных сил — географической средой. Географиче�
ская среда сама дает средства покорить себя. Общественный человек
зависит и определяется производственными силами (а стало быть, и
средою), но развитие общественных отношений, чуть оно возникло,
подчиняется дальше своим собственным законам, внутренним. Дей�
ствие этих законов или замедляется, или усиливается производи�
тельными силами. Географическая среда влияет через обществен�
ную. И, стало быть, отношение человека к географической среде —
крайне изменчиво. Географическая среда иначе влияет на британцев
времен Цезаря, чем на нынешних англичан. Вот разрешение диалек�
тического противоречия, с которым никак не справлялись материа�
листы ХVIII в. (продолжение впредь).

Licht, mehr Licht!3
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16 марта. Монтескье говорил: дана географическая
среда — даны свойства общественного союза; в одной
стране может быть только монархия, в другой независимые государ�
ства и т. д. Вольтер возражал: в одной географической среде бывают
различные общественные отношения, следовательно, географиче�
ская среда не имеет влияния на историческую жизнь человечества.
Эти мненья — две стороны антиномии. Разрешить ее с поомощью
взаимодействия? Но как объяснить взаимодействие? Экономиче�
ский материализм с помощью производительных сил.

Развитие общественной среды не зависит от ее воли, а подчиня�
ется своим собственным законам. Отсюда новый род зависимости
человека: экономическая необходимость. Чем более растет его
власть над природой, тем более развиваются его производительные
силы, тем более упрочивается это новое рабство: с развитием произ�
водительных сил усложняются взаимные отношения людей в обще�
ственном производственном процессе; ход этого процесса вне кон�
троля человека; производитель оказывается во власти своего произ�
ведения (капиталистическая анархия производства).

Но, подобно тому, как окружающая человека природа дала ему
способ поработить себя, — необходимость логическим ходом своим
привела его к сознанию причин рабства. Новое торжество сознания
над необходимостью. Сознав, что причина порабощения продукту ле�
жит в анархии производства, производитель организует это произ�
водство, — и вот конец необходимости, начало свободы (которая са�
ма оказывается необходимостью!). Сколько надежды, сколько силы.
Какими жалкими и беспомощными окажутся слова Георга Бюхнера.
Человеческий разум — продукт истории, а не ее демиург. Но он не
подчинится завещанной прежней историей действительности, он
сделает ее разумной. In Anfang war die Tat1. Диалектический материа�
лизм есть философия действия. Человеческий разум восторжествует
над необходимостью, познав ее — отсюда благороднейшая задача
Licht, mehr Licht! Света толпе, не противопоставляя ее героям. Сде�
лав ее самое тоже героем. Развить самосознание производителей.
Субъективная философия вредна, потому что она мешает интелли�
генции способствовать развитию этого самосознания [край страни�
цы оторван. — Е.Ч.] …тому героям. «Мненья правят миром. Мы име�
ем мненья. Мы правим миром» — вот что говорили буржуазные фило�
софы ХVIII в. Диалектический материализм, стремящийся
устранить классы, — обращается к производителям и соединяет науку
с работниками — отсюда сознательное движение.

[Рисунок.]
Вот ответ В. В. на его придирки к прикрытию фактов триадой

(Зибер Жуковскому). У Маркса исследование материальной задачи
предшествует формальной стороне его работы. Разве материальные
условия фабричной промышленности не являются подготовитель�
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ной средой для новых форм обще�
ственного склада, общественной

кооперации? К той же цели ведет: сокращение рабочего дня, сопер�
ничество разных стран на общем рынке, победа большого капитала
над меньшим. Ведь все это материальные, а не формальные преобра�
зования. Исследователю наличного общественно экономического
быта вовсе нет надобности в искусственном подведении капитали�
стического производства под заранее придуманные формальные
диалектические противоречия, на его век хватит действительных
противоречий (средства к уменьшению работы (механические улуч�
шения) капитализм превращает в средства удлиннения рабочего дня;
заваливает всемирный рынок и заставляет голодать миллионы, ра�
туя за неприкосновенность собственности, лишает крестьян земли и
т. д.). Разве все это метафизика («Отечественные Записки», II, IX)?

Или смотри Михайловского т. II.
К. Маркс перед судом Жуковского.
Там Михайловский говорит, что гегельянство можно снять с

Марксовой теории, как шляпу с головы, ничего не повредив, а в 94 г.
в 11�й книжке «Русского Богатства» он говорит, что вопрос о буду�
щем поставлен у Маркса диалектически. А это, дескать, «не убеждает
нас, а может быть принято только на веру». Т. е. делает то самое, за
что он обрушился на Жуковского. Он прежде говорил, что капита�
лизм не может выдержать дальнейших изменений материальных ус�
ловий своего существования. А теперь здесь�то... и т. д.

Возражения Гейнцена: С точки зрения Маркса, дескать, нечего де�
лать в тогдашней Германии человеку с благородными стремлениями,
сначала должно наступить господство буржуазии, потом ею сфабри�
куется фабричный пролетариат — который уже начнет действовать.
А «пока, дескать, положение народа пусть себе будет ужасно».

Но ведь Маркс и Энгельс делали кое�что и не дожидаясь превра�
щения, не закрывая глаз на бедственное положение немецкого рабо�
чего. У нас на Руси все, кто приписывает марксистам желание слу�
жить Колупаеву, повторяют ошибку Гейнцена. Ну что ж? На извест�
ной стадии экономического развития страны в головах ее
интеллигенции — необходимы благоглупости.

Гейнцен требовал у Маркса подробного «идеала» будущего.
Маркс отвечал, что может указать общее направление общественно�
го развития, но говорить подробно о том, каковы должны быть пре�
делы частной собственности, каковы должны быть имущественные
отношения — он этого выработать не может, т. к. в каждый данный
момент имущественные отношения определяются состоянием про�
изводительных сил общества. Можно сказать, что обобществление
труда поведет к национализации орудий труда и т. д. Но в каких пре�
делах будет национализация — нельзя сказать. — «Стало быть, у вас и
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нет идеалов, — ответил Гейнцен, — хорош идеал, сфаб�
рикованный на машине!»

Утопист, который, исходя из какого�нб. отвлеченного понятия о
«правах личности», о человеческой «природе», строит на этом яко�
бы неизменном базисе — идеалы, не может понять высокого идеала
Маркса: подчинение необходимости — свободе, экономических
сил — силе разума. И не служили Маркс и Энгельс буржуазии — нет,
они развивали самосознание производителей, которые должны со
временем стать господами своих продуктов. Да и нечего было забо�
титься о буржуазии. Она и без забот развивалась, да и вредны стали
старые экономические порядки — вредны для всех. У буржуазии есть
слуги ее кошелька; развить их самосознание — вот цель, вот идеал.
Думают, будто Маркс говорил: помирись с действительностью. Пони�
мают дело метафизически. Но ведь во всяком экономическом дейст�
вии — противоположные элементы. Один господствует, другой зреет.
Они берут этот будущий элемент за критерий идеала — ну и что ж.
Нравственный критерий не указывает нам пути к служению интере�
сам ближних — «мало сочувствовать, нужно и помочь».

Неизбежен ли капитализм? — Маркс в письме к Михайловскому
не признает его обязательности. Но ведь всякий процесс обязателен
там, где он существует; диалектический материализм никаких стран
ни к чему не приговаривает — изучи страну и узнаешь, что обязатель�
но, что нет (а В. В.!).

Ведь Рим не прошел через капитализм, стало быть, он вовсе не
«обязателен». Гейнцен хоть и приписывал Марксу намерение оста�
вить немецкий народ hungern und verhungern1, но уверенность в бла�
гожелании Маркса к рабочим у Гейнцена была. Русские экономисты и
того видеть не хотят. Они приписывают марксистам: а) стремление
выкурить лишнего мужика из деревни. (Ответ: Зачем? Прилив рабо�
чих вызовет понижение заработной платы.) b) стремление развить
кулачество, разрушить общину, обезземелить население. (Зачем? Это
понизит покупательную способность населения, стало быть, понизит
спрос на фабричные изделия, а это понизит заработную плату.) с) ка�
питализация промыслов — этот процесс двухсторонен: появляются лю�
ди 1)скопляющие в своих руках средства производства, 2) употреб�
ляющие их в дело производительные средства. Пусть деятельность
первых нечистоплотна, буду помогать вторым. И моя помощь не за�
медлит развития капитализма. Она даже приблизит процесс и скорее
приведет к решению многих вопросов. (Продолжение впредь.)

17 [марта]. Прочитал В. В. возражение Бельтову. Все построено
на том, что Бельтов исходит от теории к действительности, а не на�
оборот, что на действительность он набрасывает готовый шаблон.
Это не так. Шаблон получился после исследования. Правда, Бельтов
не дал этого исследования, он дал шаблон; но ясно, что раньше, что
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потом. Ты суди о том, что есть, а не
о том, чего нет. В. В. говорит, что

Бельтов не представил исследования, но потом предполагает, что у
него есть «в портфеле» такое исследование, потом говорит даже о
свойствах такого исследования: «одностороннее, говорит, на ниточ�
ку нанизанное». Заявляет: такие (?) исследования легко писать...

Сам же приводит доказательства того, что Бельтов требует иссле�
дования действительности раньше (стр. 129, «Новое Слово», 35, 11).
Правда, на 133 стр. он находит крошечное противоречие. А весь дух
книжки Бельтова? (Продолжение, стр. 57.)

Разрушение общины тоже двухсторонний процесс. 1) Крестьян�
ские наделы скопляются в руках кулаков. 2) Самостоятельные хозяе�
ва превращаются в пролетариев. Все это сопровождается столкнове�
нием интересов, борьбой. Кулак и мужик. Марксист станет на сторо�
ну мужика и ничуть не замедлит этим развития экономизма. Ведь у
общины — единственное действительное стремление — к разложе�
нию; и при лучшем положении это разложение пойдет быстрее. Да и
если б могли «задержать» это разложение, то как поступить с «разло�
женными», с пролетарием? Да и что дает мужику община? Порку в
волостном, расходы, платеж «спуста». Не лучше ли ему порвать с нею
всякую связь? Она стала вредна.

Утописты своей проповедью стали вредны. Они служат капита�
лизму в самом грубом, самом гнусном, в самом вредном его виде...

Когда развивающийся капитализм создал в Германии пролетари�
ат, интеллигенция, чтобы помочь ему уничтожить его, затеяла торго�
вые союзы. Но ведь это была глупость. Буль предсказывал, что Союз
не искоренит бедности, не воспрепятствует появлению ее в будущем.
Ведь бедность происходит от недостатка спроса на труд. Чтоб увели�
чить спрос на труд, нужно увеличить спрос на его продукты, а спрос
может увеличиться только с увеличением заработка трудящейся мас�
сы. Вот мы и подошли к первому вопросу. Нужно рассматривать эко�
номическое движение данной страны в связи с теми обществнными
силами, которые, вырастая на его почве, сами влияют на его даль�
нейшее направление. (Производительные силы Англии — создали те
общественные силы, которые, скажем, заседали в парламенте, и дей�
ствие этих сил было условием дальнейшего развития экономическо�
го положения, а направление их действия — обусловливалось свойст�
вами этого положения.) Буль не считался с этими общественными
влияниями, он брал один закон вне связи с другими.

22 марта. Читаю В. В. Оказывается, я его даром обидел и назвал
его статью дрянью. Я прочитал только 2�ю книжку «Нового Слова».
А в 3�ей продолжение.
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23 [марта]. Вот что он говорит: 1. В числе средств,
при помощи которых одни экономические отношения
заменяются другими, — есть политические. Почему политическая сила
не закрепит себя настолько, чтобы, когда она перестанет соответст�
вовать состоянию производительных сил, все же удержаться? Поче�
му она дозволяет другому экономическому строю победить те осно�
вы, на которых держится она?

Критикуя с точки зрения материализма борьбу идей современно�
го общества, мы должны признать прогрессивной ту систему, которая
представляет экономическую структуру ведущей к росту матерьяль�
ных богатств. Но если сильна противоположная — не смущайтесь�де.
Психологическая эволюция — медленна.

Но если появится такой «материалист», который станет критико�
вать новое учение, смеясь над его утопизмом и надеясь своими доказа�
тельствами остановить общественные силы (прежние), то он будет
компрометировать новое учение 1) т. к. сошлется в последнем счете
на политические факторы, а во�2�х) т. к. отдал объективную систему
миросозерцания на службу отживающего. 3) т. к. называет утопизмом
то, что на самом деле является необходимой идеализацией новой когда�
то системы. Бельтов таков. Поняв, что классовая борьба — важный ис�
торический фактор, он обратился к оценке действий русской интел�
лигенции и увидел, что она игнорирует существующее распределение
общественных сил — и занимается вопросом, как отражается разви�
тие капиталистических сил на настоящем нашей страны.

[Рисунок: труба.] Вот картинка. Куда девался мой талант.
Не умея связать политику с экономикой, не понимая, как важно

изучение экономической эволюции, Бельтов мог, конечно, отне�
стись одобрительно к этому изучению. Программа же народников
(включающая вопросы 1) Как отражается развитие капитализма на
а) отделении доходов мелкого промысла от лиц, представляющих их,
b) на разобщении орудий от труда, с) на организации работников, ос�
вобожденных от средств производства? Правда 2) Не происходит ли
у нас а) и b) без с)? 3) Насколько это прочно? Скоропреходяще это?
4) Как отразится благополучие интеллигентных тружеников? 5) На
чью сторону стать интеллигентам? 6) Каково должно быть отноше�
ние правительства к этому направлению?) признает, что:

I. экономические отношения — важнейшие в ряду отношений об�
щественной жизни;

II. характер экономического развития влияет на психологию
культурных классов и т. д. и, стало быть, вполне соответствует основ1
ным положениям экономического материализма. Исследования, произ�
веденные по этой программе, показали, что, являясь во всех странах
прогрессивным течением, капитализм у нас задерживает развитие
нашей страны. Пусть эти выводы неверны, но нельзя отрицать, что
программа эта приспособляет психологию общества к экономии бу�
дущего.

Экономический материализм.
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26 [марта]. Хорошая сильная
обнадеживающая мысль:

Среда вырабатывает у человека идеалы. Раньше она заставляет
его хотеть, а потом, когда он получит то, чего хочет, а он, дурак, гово�
рит: я всемогущ!

28 марта. Буду писать про Маркса.
Вот его письмо к Т. Синдерсу:

«Друг мой.
Письмо от меня, старого, больного изгнанника, несомненно, уди�

вит Вас. Но меня томит желание отвести душу с моим единомышлен�
ником. В Вене теперь много говорят о нас. Воспользовались преступ�
ным деянием нескольких мерзавцев или дураков для того, чтобы...

О Боже мой! Для того ли дожил я до старости, чтобы видеть, что
большинство моих соотечественников менее чем когда�либо понима�
ет истинную социал�демократию?.. Неужели благомыслящие люди могут
смешивать анархизм с моим учением? Как это ни печально, но я бо�
юсь, что это так. Всякому, кто знает меня, известно, что я с юных лет
гнушался и преследовал анархистов»...

А его зовут анархистом. Да и как эволюционист может придавать
значение внешней силе? Родился в 18 г. Отец — еврей. В 42 году кан�
дидат философии. Кандидатура Бруно Бауэра помешала. Писатель.
Редактор «Rheinische Zeitung». В 43 г. в Париже. В 45 изгнан из Фран�
ции. В Бельгию, в Брюссель. (45)

2) Discours sur le libre echange1 (47).
3) «Misere de la philisophie»2 (47). В 48 г. за политическую агита�

цию его изгоняют из Бельгии. Потом опять в Париже, опять изгна�
ние. Жизнь в Лондоне. Работа в Британском Музее. Смерть в 83 г.

Метод изложения — абстрактный (словно микроскоп и химиче�
ские реактивы в естественных науках). Конечно, дедукция подтвер�
ждается данными индукции.

Систематика — группировка вокруг капитала (во всех его прояв�
лениях и функциях) всех остальных экономических явлений.

Вот план: I. Процесс производства капитала. II. Процесс его цир�
куляции. III. История этой теории.

Вначале первого тома — теория ценности. Потребительная стои�
мость и меновая вовсе не связаны друг с другом. Они противополож1
ны. Полезность вещи — вот основа потребительной стоимости. Сумма
потребительных стоимостей (или товаров) — вот богатство народа.
Потребительная стоимость разнится по качеству. Качество зависит
от потребности, которую они удовлетворяют. При рассмотрении по�
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требительной стоимости мы имеем в виду ее количест1
во (фунт, дюжина). Потребительная стоимость — это
материальные оболочки, при помощи которых выражается меновая
стоимость. Меновая стоимость является как количественное отно�
шение, как пропорция, в которой потребительные стоимости одно�
го рода обмениваются на потребительные стоимости другого рода —
пропорция эта изменяется сообразно времени и месту. Пшеница и
железо уравниваются друг с другом, благодаря 3�й величине (с кото�
рой они, собственно, и сравниваются) — человеческому труду. Только
благодаря труду товар становится меновой стоимостью. Стоимость из�
меряется трудом, труд — временем. Рабочим временем. Ну, конечно,
отсюда не следует, что чем (отдельный) работник ленивее, тем цен�
нее продукт. Нет, ценность определяется средней общественной рабочей
силой. Поэтому стоимость определяется средним общественно необходи1
мым рабочим временем.

Как стоимости все товары — суть определенные количества «за�
стывшего рабочего времени». Изменение стоимости объясняется из�
менением производительной силы труда.

Человеческий труд различается по тому роду полезностей, кото�
рые он производит. Обмен совершается при условии качественного
различия товаров, как предметов потребления. Различие товаров —
вот основа общественного различения труда. Но для измерения това�
ров трудом нужно всякий сложный труд свести на простой, на труд,
который может совершить всякий человек без особой подготовки.
Это «сведение» всегда совершается при обмене. Абстрактный
труд образует меновую стоимость. Конкретный — потребительную
(полезный труд!).

Сопоставление одного товара с другим лучше всего выражает
стоимость его, и такое выражение — случайно, единично, просто:
20 арш. холста (относительная стоимость) = сюртуку (эквивалентная
форма стоимости).

В относительной форме стоимости товар появляется как потре1
бительная стоимость. Ее меновая стоимость выражается в другом то�
варе в эквивалентной форме.

«Простая форма стоимости — обыкновенная (простая) форма
проявления заключающейся в товаре противоположности между по�
требительной стоимостью и стоимостью вообще, как результата че�
ловеческого труда». Простая форма стоимости совершенствуется,
если один товар приравнивается ко многим. Это полная, или развер1
нутая, форма стоимости. (Она уже более установлена, не так случай�
на. Обмен регулирует ее форму (а не наоборот). Но самая устойчи�
вая — это всеобщая форма стоимости — денежная форма ее.

Обмен совершается на основании меновых стоимостей товара.
Для покупателя он имеет потребительную ценность, для продавца
нет. Прежде была потребитительная стоимость для обеих сторон, те�
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перь нет. Прежде меновая способ�
ность товаров не имела независи�

мой формы стоимости, она была подчинена потребительной. Само�
стоятельная независимая форма стоимости образуется только с
ростом процесса обмена и находит себе выражение то в одном, то в
другом товаре. Наконец, кристаллизуется в форме денег. Меновой эк�
вивалент стал непосредственным выражениям абстрактного труда.

«Цена есть денежное название рабочего труда, овеществленного
в товаре. (Это не мешает цене не совпадать с величиной стоимости,
что объясняется тем способом производства, в котором правило мо�
жет обнаруживаться только как слепо действующий средний закон)».
Другая функция денег — средство обращения, содействующее обме�
ну. Один владелец передает товар другому, товар этот для первого не
имеет никакой потребительной стоимости, и на вырученные деньги
покупает товар, удовлетвяющий его потребностям.

Т1—Д—Т2 (Т1 = Т2)

29 [марта]. Товары совершают только один оборот. Деньги же
никогда не ворочаются к своему прежнему владельцу, они с циркуля�
цией товаров удаляются от исходного пункта.

Товары постепенно делаются предметом потребления, деньги —
никогда.

Количество денег, находящихся в обращении, зависит от S [сум�
мы] цен, имеющих быть реализированными. S цен — зависит от вы�
соты цен товаровов и количества их. (Чем больше количество това�
ров, тем выше цены их, тем больше циркулирует денег, и наоборот.)
S цен зависит также от быстроты обращения денег (чем быстрее де�
нежное обращение, тем меньше циркулирующих денег). Высота цен
не зависит от количества средств обращения, но количество средств
обращения зависит от высоты цен! (и других факторов).

Как орудия обращения — деньги perpetum mobile1. Как орудия на�
копления — они богатство. Цель накопления — регулировать сумму
денег, находящихся в обращении.

Но есть у денег еще одна новейшая функция — они обращаются в
капитал. В формуле товарного обращения (Т1—Д.—Т2) продавец по�
лучает другой товар, и экономический смысл этого нужно искать в
различии Т1 и Т2 (при их равенстве?).

Ну, а какой смысл имеет формула Д1—Т—Д2? Ведь обмениваются
равные величины. Стало быть, Д1 = Д2? Зачем же тогда Д1 было пуще�
но в оборот? Качественно Д не различается. Стало быть, чтобы в
этом был raison d’etre2, нужно чтобы Д2 было больше Д1...(Д2=Д1+бД.)
Это виднeе всего в коммерческом капитале — покупается, чтобы
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быть проданным с барышом. Но и в промышленном
капитале то же самое. А в процентном капитале эта
формула только сокращена (Д1—Д2). Стало быть, это (Д1—Т—Д2) «об�
щая формула капитала, каким он является в сфере обращения».

Но откуда берется бД? Ведь обмениваются равные стоимости. Ну,
положим, капиталист продает свои товары выше их стоимости, ну,
он выиграет, но ведь потеряют покупатели и бД не получится (бД —
добавочная стоимость). Сумма наличных стоимостей не образова�
лась бы. Стало быть, бД не следствие обмена. Источник ее в том то�
варе, который покупает капиталист, чтобы продать. А какой товар —
может быть источником стоимости. Человеческий труд. Условия,
при которых труд — может продаваться 1) рабочий свободен (не
раб); он вынужден вместо продуктов — продавать труд.

Стоимость и цена обуславливаются рабочим временем. Время за�
висит от S суммы жизненных средств, потребных для поддержания
жизни рабочим.

Стало быть, стоимость рабочей силы определяется тем количе�
ством рабочего времени, которое необходимо для производства та�
кого количества продукта, сколько нужно для поддержания жизни
рабочего и продолжения рода.

Эта стоимость платится капиталистом после работы. Рабочий
кредитует капиталиста. Для процесса производства нужны машины
и материал, который впитает человеческий труд. Процесс производ�
ства уже заключает в себе процесс образования бД. S (сумма) — рабо�
чее время для приготовления материала, время для приготовления
орудий (поскольку они износились в процессе) и нового рабочего
времени — стоимость произведенного продукта. Стоимость для капи�
талиста. Чтоб извлечь прибыль, он извлекает из новой рабочей силы
больше стоимости, чем он заплатил за нее. Стоит удлинить время.
При произведении жизненных средств рабочего требуется 6 часов.
Капиталист платит эту сумму за 12. Стоимость этого излишка време�
ни = бД. Та часть капитала, которая не изменяет его величины после
обмена (рабочее время — на машину, на материал) — неизменный по�
стоянный капитал.

Переменная та, которая образует бД. Высота добавочной стои�
мости не зависит от постоянного капитала.

Добавочная стоимость / к переменному капиталу = добавочный
труд / к необходимому труду.

Это отношение определяет степень эксплуатации рабочего труда.
Отсюда борьба капиталистов с рабочими из�за длины рабочего

дня.
Образования бД можно достигнуть, сократив время необходимого

труда (см.пропорции).
И эта бД называется относительною, а та, которую получают от уд�

линения добавочного труда, — абсолютной.
Сократить необходимый рабочий день можно, повысив произ�

водительность труда. Повысить производительность труда можно
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1) кооперацией рабочих, 2) ману�
фактурным разделением труда,

3) введением машин и крупной индустрией.
А. Кооперация — порождая соревнование, дает бîльшие резуль�

таты, чем индивидуальный труд. Но для кооперации нужны едине�
ния капитала — это возможно при низких степенях капиталистиче�
ского производства.

В. Мануфактура развивается из ремесел 1) или когда ремесло од�
но распадается на части, которыми заведует отдельный работник;
2) или когда различные ремесла, комбинированные в мануфактуре,
теряют свою самостоятельность и делаются односторонними, до�
полняющими друг друга. Отсюда две формы мануфактуры — сложная,
или разнородная (целый ряд независимых, частных операций), и орга1
ническая, простая (последовательные ступени развития одного и того
же продукта; предыдущий рабочий доставляет последующему сырой
материал).

Разница между общественным и мануфактурным делением труда.
В общественном делении труда — «анархия» — каждый производит
продукт самостоятельно, а в мануфактурном разделении труда — «под
твердой рукой капитала» (целая цепь продуктов). У капиталиста ма�
нуфактуры — относительная бД. Рабочий становится все несамостоя�
тельнее, автоматичнее.

С. Но окончательно порабощают его машины и крупная индуст�
рия.

Кооперация машин — влечет кооперацию людей. Влияние ее на
людей: 1) возможен и детский труд, вследствие легкости (относи�
тельное понижение необходимого рабочего времени — понижение
платы)(отец — необходим для семьи), 2) удлинение рабочего дня,
3) напряженность, 4) переменный капитал, тратящийся прежде на
покупку рабочей силы, теперь обращается в постоянный капитал.

Новая машина оставляет тьму людей без хлеба.
Конкурируя с крупной индустрией — мануфактура и ремесло при�

тесняют своих рабочих, стараясь успешно работать без машин. Ско�
ро они уступают под влиянием мелких машин (швейных машин) и за�
конодательства, которое, хотя и тянет руку рабочих, но гонит их на
фабрику.

Улучшение производительности труда вредно влияет на рабочих,
увеличивая цифру бД.

Рабочая плата капиталиста оплачивает только необходимое ра�
бочее время, однако плата эта обозначается как цена всего рабочего
труда (т. е. не труда, а рабочей силы, источника его, т. е. необходи�
мых жизнененных средств, на производство которых нужна часть ра�
бочего дня (поштучно ли или подённо).

бД достается не одному капиталисту, а и землевладельцу. Превра�
щение бД в капитал — источник накопления капитала. (S сумма денег,
представляющих бД) — приобщается к капиталу для покупки доба�
вочной рабочей платы, воспроизведение капитала имеет прогрес�
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сивный характер. Старая бД производит новую. Сте�
пень накопления зависит от а)величины части бД, по�
требляемой на капитал; b) степени эксплуатации труда;
с) количества труда, идущего на производство бД; d) возвышения
производительности труда; е) накопления же. (С ростом накопления
возрастает и переменная часть капитала, назначенного для покупки
рабочей силы, а стало быть, количества ее.) Отсюда временное по�
вышение заработной платы. Отсюда уменьшение бД, а это влечет по�
нижение побуждения к накоплению — и вот падает причина повыше�
ния заработной платы.

Постоянная часть растет на счет переменной, но спрос на труд
не пропорционален с ее возрастанием.

Параллельно с накоплением концентрация крупных капитали�
стов вытесняет мелкоту. Это для рабочих вредно.

Колебания в процессе накопления вызывают колебания в числе
рабочих.

То спрос, то выталкивание. Каждое время имеет такой колеблю1
щийся избыток населения — промышленную армию. Она служит то
расширению, то сокращению производства (процессу овеществле�
ния стоимости). Эти «освобожденные» служат капиталистам и давят
на заработок занятых работников. И никакие Trades Unions не помо�
гут в этом деле.

Армия растет с накоплением — так что положение рабочих тем
ненадежнее, чем интенсивнее рост капитала. Для роста капитала ну�
жен капитал. Как получился первоначальный капитал?

Капитализм — исторические отношения предполагают право
собственности на орудия труда не в руках тех, кто работает этими
орудиями. Процесс отделения рабочего от орудий — предшествовал
и созидал капиталистические отношения. «Отделение» совершалось
при переходе общества из феодального в капиталистическое. Сам
производитель был связан при феодальном строе (цехами). Он не
был свободен. Для того же, чтоб он стал рабочим, нужно было дать
ему свободу (!) и отнять у него средства производства. Земледельче�
ский (з) капитал образуется благодаря экспроприации. В Англии это
было в ХV и ХVI вв. Феодальные владетели прогнали крестьян и раз�
рушили жилища их. Потом конфискация монастырских имуществ и
отдача их спекулянтам и фаворитам. Феодальная собственность пре�
вращается в буржуазную. Собственники и пролетариат. Потом из
среды крепостных выделился еще класс — арендаторов.

За земельным капиталом появился и промышленный (п.). Его
создали 1) эти самые пролетарии. Ведь они явились теперь и потре�
бителями, они создали рынок. 2) Ростовщический и торговый капи�
талы. 3) Колониальная система, способствовавшая успеху в торговле
товарами и рабами и создавшая капиталистов. 4) Система государст�
венных налогов, ложащихся на рабочий класс. 5) Протекционизм
фабрикует фабрикантов, экспроприирует независимых рабочих, ка�
питализирует национальные средства производства и насильствен�
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но тянет к капиталистическому
строю. Но чуть капиталистический

способ производства достиг господства, — обратный процесс. Кон�
центрация капиталов достигает напряжения, и прежний строй не
выдерживает: экспроприирующих экспроприируют...

Краеугольный камень — теория бД. Соглашается с Адамом Сми�
том, Рикардо и Стюартом, что труд — творец всякой ценности. Стои�
мость для него — не случайный признак, а необходимый атрибут то�
вара. Стоимость всех без исключения товаров он рассматривает как
продукт овеществленного труда.

Субъективной природы стоимости он совершенно не признает.
Прибавочная стоимость, по Марксу, не имеет никакого влияния на
меновую. Меновая стоимость зависит от величины стоимости произ�
водства, которая зависит от количества затраченного труда. Он от�
рицает участие сил природы, самостоятельное влияние орудий — в
создании меновой стоимости.

Стоимость — и цена не тождественны. Маркс сознавал это и по�
тому (?) ссылался на «средний закон».

«Капитал» не = вещественным предметам производства — но ис�
ключительно та сумма, которая предназначена с помощью наемного
труда и неодушевленных средств производства производить товары.

2 апреля.
5) Ну, а в крупных землевладениях это может повлечь даже про�

тивоположные результаты. Ведь у сельских хозяев — не в пример
промышленникам — есть выбор, — станут «охранять» рабочих — сель�
ские хозяева — возьмут да и переменят систему сельского хозяйства
на менее продуктивное. И это будет, стало быть, связано с регрессом
производства. А то станут сдавать участки в аренду, раздроблять. (Да
и как практически устроить надзор за рабочими, которые (не то что
на фабрике) работают вразброс...) Предложение земли усилится и
новое хозяйство расцветет...

Капиталисты, вследствие того, что в статистике лица, занимаю�
щиеся кроме сельского хозяйства и промыслами, называют их Pr
[нрзб.].

Это неверно. Его нечего «охранять», эксплуатация здесь не име�
ется. Да и не может проявиться антагонизм благодаря родственным
связям (!)

Теперь всюду твердят: Англия — зеркало нашего (немецкого) бу�
дущего. Как здесь, так и там — исчезает мелкое крестьянство. А когда
Беренштейн пишет правду про Англию, говорят: одно дело Англия,
другое Австрия. Капитализм характеризуется:
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а) юридически — как народнохозяйственная систе�
ма, которая основывается на свободе личности и соб�
ственности;

в) технически — как производство в широких размерах (ну, а мел�
кая аренда, теснящая крупное хозяйство?);

с) социально — отделение средств производства от производите�
ля, (ну, а кустарная промышленность, ипотечные владения, мелкие
ремесла, служащие дополнением фабричным?);

д) политически — обладание капиталистической центральной
властью — даже в Англии большая часть земли не свободна;

е) Реально — система, в которой производство находится под
контролем капиталистов (ну, а торговые и банковые капиталисты, не
имеющие никакого прямого влияния на производство?).

А вот генетическое, которое тем хорошо, что не содержит в себе
перечня признаков и избегает столкновения с разнообразием капи�
талистического явления: строй, в котором осуществление принци�
пов свободного оборота, свободы личности и собственности достиг�
ло высшей (относительной) точки, определяемой эмпирическими
условиями, в которых находится народное хозяйство отдельных госу�
дарств, и экономическим развитием. Поэтому нет всеобщего капита�
лизма. Есть национальный, и нигде так резко не выделяется нацио�
нальный характер капитализма, как в народн[ом] [хозяйстве]. Что
город, то норов. Влияние природы и истории сказывается здесь
сильнее всего...

Капиталистическое хозяйство — старается овладеть комбинация�
ми истории и природы и — повлиять на них своей интернациональ�
ной стороной. Ну, чуть комбинаци[ям] не поддадутся — капиталисти�
ческое хозяйство само приспособляется и делается национальным.
Национализм его мешает ему. История дает себя чувствовать. Но ес�
ли эксплуатация�то существует, но перехода к крупному производству
не получается? Что тогда? Вот труднейшая дилемма, стоящая перед
исследователем.

12 апреля. Города притягивают к себе деньги (в форме налогов и
арендной платы), продукты (посредством мировой конкуренции, ко�
торая, понижая цену товаров, направляя их к городам), людей (поте�
рявших в борьбе общинные поземельные владения, семейную собст�
венность, разорвавших связь с кустарной промышленностью).

Все страны: 1) в Англии осталось 800 000 земледельцев, остальная
половина в городе;

2) во Франции в 46�м было 24%, теперь 37% населения в городах
(каждые 5 лет переселяются из городов в деревни 300 000 францу�
зов);

3) в Германии: за 15 лет — 2 1/2 миллиона; Sering говорит, что это
передвижение важнее великого переселения;
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4) в Бельгии: Фламандцы, кото�
рых в 50 г. экономист Ducpetiaux

называл «самым усидчивым» народом, теперь, по Wanderwelde, пере�
двигаются в города (расположенные на 2�хчасовом расстоянии) по
80 000 в день. Что заставило их так перемениться? Кризис льняной
промышленности: в 43�м году работников над льном было 300 000, а
в 80�м г. только 35 000. Остальные в города. Правительство послало
их колонизировать Hainaut, и теперь там, где все говорят по�фран�
цузски, священники должны говорить по�фламандски в деревне; а не�
которые живут во Фландрии и ездят ежедневно работать в Hainaut.

А пивоварение? В 35�м г. в Бельгии было 2000 мелких заводов. Ос�
талась сотня. В 96�м г. правительство, желая помочь мелкому произ�
водству — льготы. Крестьяне не решились рисковать, а капиталисты
земледельцы, желая получить льготу, устраивали подделку коопера�
ции. Дутые предприятия. Благодаря этому мелкие исчезли еще быст�
рее.

А другие промысла, ведомые крестьянами для поддержки и про�
должения своего земледельческого бытия. Оружейники, кожевники
и т. д. Их убила английская конкуренция. Ну вот они и ходят по сахар�
ным заводам — точат ножи для резки свеклы. Ткачи в Waterloo стали
каменщиками; плетельщики шляп (промысел которых обусловлен
особыми свойствами соломы их страны) стали углекопами, а вместо
них работают в Париже 25% их женщин, принося с собою в лириче�
ские фламандские деревушки всю мерзость парижской культуры.

Вот полный процесс разложения. Посевы ячменя сократились,
заменились пастбищами, женщины заменяли мужчин, мужчины не�
редко сами плетут шляпы, конкурируя с женами.

Прибавить к этим причинам эмиграции еще: земледельческий
кризис, легкость передвижения, новые потребности, желание сво�
боды.

Ну, а каково влияние эмиграции?
а) На состав сельского населения
1) уменьшение его, в Бельгии осталось 16% населения. Есть ро�

ман Немировича�Данченко «Драма за сценой». Там провинциальная
труппа для поднятия сборов ставит «Отелло». Антрепренер объясня�
ет это так: каждый солдат знает «Отелло». И всякая баба говорит сво�
ему возлюбленному: «Ах ты, Отела». А все�таки у нас Отелло сделал
только половинный сбор.

Мая 28. 10 часов вечера. Попадая в обращение, товары первым
делом выставляют свою субстанцию: общий рабочий труд, общее ра�
бочее время, для этого они выделяют из своей среды — один товар,
скажем: золото, — как овеществление всего рабочего времени, как
всеобщий эквивалент. (Это я хотел популяризировать Маркса, но по�
пулярнее, чем он, не скажешь.) К черту.

Вот лучше — статейки Лосицкого «Научное Обозрение» 10. 1898.
(По поводу статьи Пешехонова в «Русском Богатстве», 97, VII*.) Пеше�
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хонов говорит о многоземельном слое крестьянства,
что он земли не собирает, что он — остаток общей зажи�
точности, что поэтому никого он не эксплуатирует, что у малоземель�
ных и земля лучше, и урожай обильнее. Народники, как видно из этих
строк, быстро переменили своё отношение к кулакам. Пешехонов
пользуется частными фактами Калужской губернии. Но если б он вос�
пользовался общей статистикой, то результаты вышли бы другие.

Если считать многоземельным каждого, кто имеет 10 десятин
земли (а таких 20—25%, как считает Пешехонов), то получилось бы,
что их не 1,3%, а 8,3 со средним землепользованием 28,4 десятины
против 6,8. Вышло бы также, что у «крупных» не 11% общей площа�
ди крестьянского землепользования, а 25.

«Собиратели» — по большей части и «арендатели».
Благодаря этому они имеют в пользовании 130,756 десятин зем�

ли вместе с надельной, в то время как малоземельные обладают толь�
ко 53,118 десятин. А если включить сюда еще купчую землю!

Годичные арендатели по большей части народ мелкий — (2 1/2
арендные десятины). Когда они продадут продукт для оплаты арен�
ды — у них остается денег меньше заработной платы и вознагражде�
ния за инвентарь. Предпринимательской прибыли у него нет.
И арендует он землю для того, чтобы иметь хлеб для собственного
потребления.

(Кто берет землю в долгосрочную аренду, тому она на 16% ниже
стоит — и земли берет он, в среднем, больше 4 десятин.)

Но больше всех получает выгоды надельная аренда (в среднем
она — 5 1/2 десятин, но если выкинуть мелкие аренды — выйдет деся�
тин 13). Эта аренда дешевле вненадельной на 30%.

Надельную землю снимают 6 090 хозяев, а вненадельную 4 300
(годичной) и 3 206 — долгосрочной. Ну, а если еще вспомнить, что
42% хозяев снимают землю и так и сяк! Выйдет, что у 6 тысяч аренда�
телей скопляется 74% всей арендуемой площади.

Принудительная сдача земли в аренду, делаемая сходом для упла�
ты податей, — увеличивает число «обломков прежнего», по выраже�
нию Пешехонова.

Признаки нефтепроизводящего кризиса. Сначала статья NN внушает
нам ужас: предложение превысило спрос, площадь добычи расшири�
лась, интенсивность работы повысилась ужасно, — цены, конечно,
пали: в январе этого года нефть 11,5 коп. — теперь 6,5; остатки
13,5 к. — теперь 9 к.; керосин в январе 14 к. — теперь 6,5. Добыча уве�
личилась на 214 миллионов пудов — вывоз на 78 миллионов. Спрос
понизился вследствие сокращения в отраслях железной и мануфак�
турной. Да и повысься спрос, дело было бы плохо. Провозоспособ�
ность путей сообщения — очень низка. Товары так и останутся у про�
мышленников. Но... тут идет самое неожиданное но... Предложение
понижается, ибо старые фонтаны истощаются, а на новые надежда
плоха, буровые работы достигли кульминационной точки, дальше не
пойдет (да и понижение спроса уменьшит буровую деятельность).
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Поэтому ужасного ничего нет, уве�
личьте только провозоспособность

железной дороги, и все будет хорошо. Тем более, что и спрос, собст�
венно, не так уж и низок: многие внутренние рынки далеко еще не
все заняты, про заграничные и говорить нечего. Там все обстоит бла�
гополучно. Спокойная конкуренция твердо установила разницу. Аме�
рика уже не давит нас своими ценами. Понимай как знаешь.

Вот телеграмма из Баку о положении нефтяного рынка: 21 апре�
ля. Нефть 6,5, остатки 8.

Выплавка чугуна:
Железное дело: 163.195.811 — 99 г. 175.518.176 — 900 г.

134.150.308 — 98 г. 163.195.811 —   99 г.
29.045.503 12.322.865

Торговопромышленный рост не так велик, как в предыдущем
году.

Хотя привоз из�за границы сократился в сравнении с прошлым
годом на 26 миллионов пудов, но русские заводы, увеличив только на
12 миллионов свое производство, не могли поместить его на русском
рынке. Количество непроданного на юге чугуна к 1 января текущего
года — 9,5 миллионов пудов. На складах громадные количества желе�
за и стали не проданы.

29 мая. Вопреки указаниям Пешехонова, хозяйство «собирате�
лей» — куда лучше малоземельных. У тех с головы скота скопляется
208 навозу, у многоземельных — 391 пуд. На десятину у одних 64 пуда,
у других 72. Удобрения у малоземельных — 26 голов скота на 100 деся�
тин; у многоземельных — 18, и все же у первых 54 пуда на десятину, у
вторых 71 (ибо навоз не весь вывозится в поле. Малоземельные час�
то не имеют лошади). Но все же Пешехонов прав, указывая, что у ма�
лоземельных больше лошадей. Но ведь если на десятину нужно 2 ло�
шади, то ведь на 1000 десятин не нужно 2000 лошадей. Производи�
тельность же крупных хозяйств на 14% выше мелких.

При более выгодных условиях аренды, при более продуктивной
производительности крупные хозяйства поставлены лучше по отно�
шению к сбыту продуктов, к кредиту, к платежу податей; — и развитие
его в будущем обеспечено, дифференциация крестьянства неизбеж�
на... Выводы Пешехонова, противоположные этим, — получились
благодаря тому, что население Калужской губернии, над которой он
оперировал, — в большей своей части 3/5 мужчин идут на заработки.
Ну, при таких условиях капитализация само собою не расцветет.

Чем больше развит в уезде отхожий промысел, тем ниже аренд�
ная плата.

Размеры арендного хозяйства сокращаются в зависимости от вы�
соты промысловых заработков. Цены на арендную землю понижают�
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ся. В тех уездах, где отходящих менее 40%, — арендная
плата за 1 десятину 7,4 р., там же, где их 60%, — плата
5,4. Заработок промышленника на 60% выше заработка сельскохо�
зяйственного рабочего. Степень эскплуатации батрака увеличивает�
ся. В рабочих — недостаток. В деревне — опустение. Гармонии инте�
ресов помещика и крестьянина нет и в помине.

Лосицкий.
Некий «гражданин» Вестон, как видно, стал доказывать рабо�

чим, что их попытки повысить заработную плату тщетны, что, повы�
сив заработную плату, рабочие повысят цену продуктов и вследствие
этого им придется платить за все жизненные припасы дороже. Капи�
талист, стало быть, будет не внакладе, и дело пойдет по�прежнему.
«Если супник содержит определенное количество супу, который дол�
жен быть съеден определенным числом лиц, то на долю каждого не
придется больше, если мы увеличим ложки...» Заработная плата в
конце концов — величина постоянная. Маркс, возражая Вестону, ука�
зывает, что это его утверждение построено на двух положениях:

1) будто национальное производство (суть) величина постоян�
ная.

2) будто сумма действительной заработной платы, сумма, измеряе�
мая количеством предметов потребления, величина постоянная.

Но ведь объем национального производства меняется ежедневно
(вследствие накопления капитала и увеличения производительности
труда). Изменение объема национального производства имеет влия�
ние на высоту заработной платы, но не наоборот: национальное про�
изводство как было, так и осталось не установленным.

Но предположим даже, что заработная плата — величина посто�
янная. Рабочие глупы, если стараются повысить ее, но ведь и капита�
листы глупы, понижая ее. Вестон говорит, что после повышения на�
ступит реакция, ну а после понижения? Стало быть, из этого самого
принципа следует, что рабочие должны повышать ее.

Если Вестон не согласен с этим, он не согласен со своим принци�
пом повышения заработной платы. Он должен признать, что высота
платы зависит от желания капиталистов — (разница между желания�
ми американских и английских капиталистов, уж, конечно, не от раз�
ницы Божьих желаний), а раз высота заработной платы может быть
изменена по желанию капиталиста — она может быть изменена и без
его желания.

Вестон говорит, что рабочие все равно возвратят в карман капи�
талиста тот прибавок заработной платы, которого они добьются,
возвратят как потребители.

Ну, а разве рабочие потребляют все свои продукты? А предметы
роскоши? (2/3 национального производства потребляются 1/5 частью
населения.) Или разве все жизненные припасы потребляются рабо�
чими? А кошки, а лакеи?
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Каково же положение тех капи�
талистов, которые производят

предметы роскоши? Их доходы упали. Из этих доходов они должны
платить за повысившиеся в цене жизненные припасы. А предметы
роскоши стали бы потребляться ими гораздо меньше, и вследствие
этого взаимный спрос на их продукты уменьшился бы, цена на эти
продукты понизилась бы, и понизилась не в пропорции с понижением
заработной платы.

Итак, производить жизненные припасы стало выгоднее, чем
производить предметы роскоши. Труд и капитал станут вкладываться
туда, где выгоднее — и вот 1) капитал, достигнет спроса жизненного
припаса (цена понизится до прежнего уровня); 2) уменьшение капи�
тала станет соответствовать уменьшенному спросу (на предметы рос�
коши) (цена их повысится). Дело пошло бы по�прежнему только в
другой форме: жизненных необходимых припасов больше, а предме�
тов роскоши — меньше.

Это если рабочие потребляют те же продукты, что и до повыше�
ния заработной платы. Ну, а если другие, новые? Тогда дело тоже не
изменится, ибо — прежде капиталисты покупали эти предметы. Ры�
ночная цена — в прежнем положении.

Итак, повышение заработной платы ни в каком случае не имеет
другого результата, кроме упадка общей прибыли.

Ну, а если исходить из неизменности количества производства,
то, конечно, выйдет, что повышение спроса никогда не повысит
предложения, а вызовет только повышение цен.

Вестон на другой день дебатов стал утверждать, что увеличение
заработной платы должно повысить количество денег, находящихся
в обращении. Но ведь это предсказание неверно в стране с такою со�
вершенной платежной системой, как Шотландия, где рабочий, полу�
чив известную заработную плату, вносит ее лавочнику, тот банкиру, а
банкир капиталисту. При такой циркуляции понятно, например, по�
чему в 60�м г., когда хлопчатобумажная промышленность (да и все
другие) была на высоте своего развития и оплачивала рабочих очень
высоко, количество денег было меньше, чем потом после американ�
ского кризиса. Число пострадавших вдвое превышало число сель�
ских рабочих, а вместе с тем — количество денег, — за вычетом банк�
нот, — в 61 г. увеличилось на 4 миллиона фунтов стерлингов. Или вот
еще пример. В 42 г. было столько же денег, сколько и в 62�м, а между
тем в 42�м было бы невозможно уплатить за железную дорогу
320 000 000 фунта!

Да и вообще в то время, как ценность массы товаров имеет тен�
денцию к увеличению, деньги стремятся уменьшиться в числе.

Вестон не понимает, что 1) платежи, реализуемые без помощи
денег, посредством расчетных банков, векселей, чеков, — ежедневно
меняются; 2) отношение между обращающимися и хранящимися в
банках деньгами ежедневно меняется; 3) ценность (и масса) обра�
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щающихся товаров и ценность заключенных сделок —
считая даже заработную плату величиной постоян�
ной — ежедневно меняется; 4) что сумма металлических денег — еже�
дневно меняется; не понимает, что его догма о твердо установленной
сумме обращающихся денег — абсурд.

Да и что такое высокая заработная плата? Зачем смотреть на нее
как на результат повышения? Где мерило высокой и низкой заработ�
ной платы? Если 20 миллионов — высокая по сравнению с 5�ю, то
100 — высокая по сравнению с 20�ю. А нормальная мерка где?

Почему за известное количество труда дают известное количество
денег — гражданин Вестон не ответит со своей точки зрения, ибо
чем же регулируются спрос и предложение, регулирующие заработ�
ную плату?

А если это так, то нечего и спорить против стремления рабочих
повысить заработную плату.

А если это не так, вопрос остается открытым: почему за известное
количество труда дают известную сумму денег.

(Но ведь предложение и спрос вызывают только временные ко�
лебания на рынке, и цены за труд определяют не они. В тот момент,
когда интенсивность этих двух противодействующих сил одинако�
ва, — влияние их на рыночные цены равно нулю. То же можно ска�
зать и про заработную плату и про цены всех других товаров.)

Аргументы Вестона сводятся1 к утверждению, что цены товаров
определяются заработной платой. (Почему сельские рабочие Анг�
лии, получая за труд гроши, производят продукты дорогие по цене, а
горные рабочие ее, получая высокую заработную плату, производят
дешевые продукты?)

Говоря, что цены товаров, определяются заработной платой, мы
говорим, что цены товаров определяются ценой труда, т. к. заработ�
ная плата — название цены труда. (Цена есть денежное выражение
меновой ценности, а стало быть, ценность труда есть общее мерило
ценности. Ну, а ценность труда чем определяется? Вестон, не зная
этого, вот как вертится. То он говорит, что цена товаров определяет�
ся ценою труда. То, доказывая, что ценность труда повышать беспо�
лезно, он говорит, что повышением цен товаров вызвалось бы пони�
жение заработной платы.
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1 Хотя он и говорит, что на цену влияет еще и рента, и прибыль. Но ведь по
его же учению и та и другая определяются заработной платой; некоторые эконо�
мисты утверждают, что высота прибыли определяется конкуренцией. Конкурен�
ция сравнивает прибыли различных промышленностей, приравнивает к одной
величине, но сама она высоты не определяет. – К. Ч.



Если мы один товар (деньги,
зерно) сделаем определителем цен�

ности другого, то выйдет, что ценность определяется ценностью.
Что же такое цена?
Казалось бы, что цена проявляется только в сопоставлении с дру�

гим товаром, что в данном товаре ее нет. Ведь когда говорят о цене,
говорят о количестве других товаров, на которые данный товар об�
менивается. Но чем регулируются эти пропорциональные отноше�
ния? К чему приравниваю я и золото, и его эквивалент — шерсть?
Что это за третья величина? (Сходство с измерением треугольни�
ков.)

А если мы приводим их к общему выражению, то меновая цен�
ность есть общественное выражение этого предмета — обществен�
ная субстанция. А в чем общественная субстанция? В труде. В общест�
венном труде (ибо если я произвожу предмет для себя — я произвожу
продукт, но не товар). Производитель, содержащий себя, ничего об�
щего с обществом не имеет... Только тот, кто создает товары и отдает
свой труд обществу — только тот создает меновую ценность. Криста�
лизированный общественный труд.

4 июня. Слонимский: Теория Маркса — меряет трудом ценность,
сводя труд к издержкам производства. Из этого мало выжмешь мате�
риала для метафизики. Сущность ценности. Познавать — дело лиш�
нее и бесполезное. Да и невозможное. Ценность отлично определя�
ется затратой капитала (=ценности) + обычная прибыль (ц) цен +
ценностью. Но ведь и тяжесть определяется тяжесть + тяжесть, одна�
ко мы не ее сущности.

Нежданов: Труд свести к издержкам производства нельзя. Сущ�
ность ценности Маркс не старался познать, он, напротив, указывал,
что ценность предмета — вне его, в нашей оценке, а не в нем самом.
Тот, кто сравнивает ценность с тяжестью, — бîльший метафизик; он
смотрит на ценность как на внутреннее объективное свойство това�
ра. Только благодаря этому он может говорить, что предметы потому
стали товарами, что они имеют ценность, а не наоборот. Будто цен�
ность изначальна.

9 декабря. Грубейший утилитарист, он в своей философской ог�
раниченности рассматривает все наши культурные богатства с точки
зрения их применения, их пользы, а все остальные...вы думаете, вы�
брасывает? отрицает?

Знание — ежели на него смотреть как на средство, полезно, — го�
ворит он, — но как цель — оно только вредит людям...

Наш «философ» не понимает, что, может быть, людям полезно
смотреть на свои орудия как на цель, может быть, им выгоднее не за�
мечать истинной цели вещей, — и — в непонимании своем он с эф�
фектом, достойным иной участи, предлагает человечеству выкинуть
из своего обихода — астрономию, математику — если она не относит�
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ся к аршинам и фунтам, и вообще всякую науку, кото�
рая не дает ему сию же минуту своих материальных ре�
зультатов.

Никакой Америки он, конечно, не открывает. Заблуждение это
старо — как мир. Его можно опровергнуть с утилитарной же точки зре1
ния — указав, как эти самоцельные явления, все эти чистые науки
удовлетворяют наши потребности, наши первейшие нужды. Для это�
го вовсе не нужно играть словами и подставлять вместо материаль�
ных потребностей духовные, как это делают наши доморощенные
мудрецы. Когда Писарев объявил войну всем культурным явлениям,
польза которых была для него не очевидна — наипаче же чистому ис�
кусству, — противники его именно потому и оказались так бессильны,
что они игнорировали его точку зренья: возражая ему, они не пыта�
лись доказать, что искусство выгодно и полезно обществу. Нет, они
заявляли, что дико и пошло требовать от святого Искусства какой�то
низкой пользы, и вместо того, чтобы доказать, какое близкое отно�
шение имеет Аполлон к печному горшку*, — они бессмысленно по�
вторяли: но мрамор сей есть Бог — и, конечно, терпели поражение за
поражением. А между тем они были правы. И возьми они то же ору�
жие, что и Писарев, исход битвы был бы иной.

Выдвигая домашне�утилитарный принцип и тем поблажая самым
коренным вкусам буржуазии, он успевает потрафить и на другие ее
требования.

Комбинация: Консерватизм... Большинство людей относятся к
нему отрицательно. Говорят: «как бы хорош порядок ни был, но воз�
можен и лучший». Говорят это потому, что кажется им, будто мир раз�
вивается бесконечно. Это не так. Мир и теперь уже идеален в плане
своем. Для дерева нет иного идеала, как дерево, для человека — как
человек. Мир не развивается. Его развитию положены известные
границы. Дальше идти некуда. Возникает ультиматум: стоять или ид�
ти вспять.

Стоять, конечно, лучше. Оно и удобно. Ни думать, ни страдать,
ни напрягать зрения для выбора дороги. Одевайтесь, как все, живи�
те, как все, думайте, как все — это дело куда легче, чем всякие «поры�
вания». Мы люди маленькие, серенькие, нам широких захватов не
надобно.

И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою, как сказал про
г. Меньшикова «циник» Горький, ученик «антихриста» Ницше (гово�
ря выражениями самого же Меньшикова).

10 [декабря]. С чистой наукой то же самое. Вспомните Льва Тол�
стого с его «Неделаньем».

12 декабря. Прогресс — состоит в неизменяемости и т. д. Пред�
ставление о совершенстве — самодовлеющий взгляд на вещи. Совер�
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шенства нет. Условия меняются —
и мы меняемся — отношение между

нами (всеми целиком) и средой (внешней) остается одинаково, все�
гда одно и то же. Наше представление об этом отношении мы назы�
ваем счастьем.

Общественное счастье неизменно. Меняется индивидуальное.
Да и то, если хотите, — ведь, в сущности, настоящего�то счастья и
нет. Вот я, например, посмотрю на какую�нб. вещь как на самоцель�
ную (будь хоть она вещь самоцельной — мы лично были бы счастли�
вы) — и сердце у меня щемит от счастья: думаю, любовь для любви —
стихи, постоянные мысли о предмете, желания хотя прикоснуться к
ее руке, — а потом, когда это достигнуто и тебя ведут по этой дороге
дальше и дальше к делу, которое составляет истинную цель всех этих
перипетий, — делу, цель которого — меня не касается, — у тебя все
время есть чувство: не то, не то, не то.

Механика общественных идеалов. Статья Ф. Софронова — «Вопросы
философии», 4�я кн.

Всякое отвлеченное мышление называют иногда метафизикой.
Но с большим правом называют так гипостазирование абстракций —
обработку их как реальных сущностей. И ежели мы из этих отвлече�
ний захотим сделать выводы таких реальных качеств, которых нет в
реальности, — то все же можем оставаться в научных пределах — и ме�
тафизики у нас не будет никакой. Древнее мышление — вовсе не ме�
тафизика. Недостаточное научное мышление.

Новейшие системы — стремление к монизму — тоже научны. По�
иски реальных отношений сущего и явления — наука.

Гипостазирование понятия — не обязательно метафизика. Оно
метафизика тогда, когда их делают трансцендентными миру и опреде�
ляют мир способом, не находящим себе соответств[ия], в эмпирии.

Каузальное (наука) и телеологическое (метафизика) мышление.
Эмпирическому бытию, конечно, каузальное, а трансцендентно�

му телеологическое (Кант). Наше обычное мышление, отражая на
себе необходимое в нашей повседневной практике стремление к из�
вестной цели, оценку при выборе нескольких целей, целесообраз�
ные поступки после выбора, — конечно, почти всегда бессознательно
телеологично... Обычная домашняя философия — непременно при�
знаёт свободу воли — иллюзия... Идея, как цель, представляется нам и
мерилом оценки и побудителем к действию именно при последствии
этой оценки. [Пропущено переписанное в дневник по�английски
стихотворение Р. Стивенсона «To my wife. Stanza 1» и строфа из его
«Завещания». — Е. Ч.]

14 декабря. В «Русском Вестнике», II кн., есть статья Емельянова
«Земство и народное образование», в которой автор опровергает на�
добность в образовании так: нынешнему мужику не к чему прило�
жить своей грамоты. Он ее и забывает. Чтоб он не забыл, устраивают
читальни, библиотеки... Но ведь нельзя же учить человека только
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для того, чтобы он читал книжки из земских складов...
(Т. е. нельзя средство делать целью.) Ежели так, то по�
чему же «Русский Вестник» стоял до сих пор за классическую гимна�
зию, т. е. за такое заведение, которое годится лишь для того, чтобы
научившийся латыни обучал ей другого. Какая из наук, изучавшихся
в гимназии, была применяема потом в жизни? А чистое искусство?
Будто «Русский Вестник» и не сторонник его. Я сам сторонник, но
я — хоть признаю его пользу, а «Русский Вестник» прямо так�таки без
всяких оснований. А чуть дело дошло до образования народного, так
оно цели захотело. А ежели я, становясь на его же точку зренья, да
потребую и для народа тех же духовных наслаждений ради них са�
мих, что и мы получаем, что «Русский Вестник» скажет тогда? Я�то не
скажу. Я выставляю положение, что всякий самоцельный элемент
полезен, ну а «Русский Вестник»�то что?

Да и еще такое дело: ни за что, ни у какой части общества нико�
гда не может возникнуть вдруг стремления к средству. Этого быть не
может. Нет также стремления к наслаждению. Есть стремление к
производству — к большей высоте его. И ничего иного нет. Дико и
невежественно понимает историю тот, кто объясняет какое�нибудь
проявление общественной жизни стремлением к славе, к деньгам и
т. д. Моя бабушка объясняла существование врачей тем обстоятельст�
вом, что «абы деньги как�нибудь вытянуть», мы объяснять историю
так не можем. Стараясь раньше оправдать положение, что цель об�
щества — существовать; и пояснив, что для существования нужна
только еда, сон, одежа — я теперь могу настаивать на том, что всё «ос�
тальное» для одежи, пищи и т. д., всё, всё. Для того, чтобы наилучше
произвести эту самую — — —. Обучать грамоте для того, чтобы наш
ученик обучал другого, третьего и т. д. дико и бесцельно. Но 1) от час�
того употребления орудия — мы привыкаем к нему, оно нам начинает
доставлять удовольствие, мы делаем его целью (вот теория счастья),
и потому, чтобы доставить удовольствие ближнему, мы должны этого
ближнего приучить к орудию (как к цели). И большинство интелли�
генции только потому так ревностно строит библиотеки и с таким
уважением относится к этому делу, что хочет другому передать те
наисладчайшие и высочайшие счастливейшие минуты. Это элемент
этический. Но история этику считает таким же орудием, как и все
другое. Этических целей не существует.

Это приодетая полезность... И не какая�нибудь там духовная, а са�
мая настоящая, материальнейшая что ни на есть. Так что я a priori не
верю, если и наталкиваюсь на такой факт.

15 декабря. Н. Бердяев:
Недоразумение: с идеализмом связывают реакционизм, с мате�

риализмом прогрессизм. Оно и понятно. Разваливая средневековую
схоластику, французские материалисты ХVIII в. тем самым рушили
средневековый уклад общества; Фейербах в 40 гг. своим материализ�
мом то же самое. Наши 60 гг. разбивали метафизику, ибо за нее был
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Юркевич, били чистую эстетику,
ибо это была эстетика крепостни�

ков. Нынче не то: народ стал буржуазией. Сделав из жизни лавку —
буржуазия убивает идеализм. Прежний реализм, натурализм и мате�
риализм был идеализмом. Оппозиция буржуазии стала сама буржуаз�
ной. Пришибленные рабочие не могли выдвинуть высоких идеалов,
борясь за минимум существования.

Человек не был самоцелью — он был средством. Возникший в та�
кую тусклую эпоху марксизм поэтому оставил втуне бывшую в нем
идеалистическую струю. Вот доктрина: Материальная общественная
организация — базис для идеалистического развития человеческой
жизни. Человеческие цели(?) будут достигнуты лишь при экономиче�
ском господстве над природой. Но в ту темную эпоху — внимание об�
ращалось на средства, а не цели. Ученики не прибавили к марксизму ни�
чего ценного. В рабочем движении, создавшем материалистическую
теорию Маркса, есть идеализм, сказывающийся в готовности стать
мучеником за идею. И когда она исчезнет, буржуазность захватит об�
щество целиком. Критическое направление (=Бернштейнианство)
также буржуазно. Когда Беренштейн сказал: цель для меня ничто, —
он не прав с философской точки зрения. Материальные средства мы
признаем только во имя идеальных целей. Цель человечества — сча�
стье. Но не всякое. Есть возвышенное, а есть и низменное. Утилита�
ристы, превознося недовольного Сократа на счет довольной сви�
ньи — тем самым признавали категории счастья. Научная (а не фило�
софская) психология констатирует тот факт, что действия человека
не к счастью направлены, по крайней мере не только к счастью.

Зри 16 декабря «Вестник Европы». 71, 4.
Читаю Грота: Попытка нового определения прогресса. Огюст

Конт и Спенсер были объективисты, и на Западе есть только субъек�
тивисты�историки. У нас Миртов, Лесевич, Михайловский, Южаков,
Кареев. Конт в системе позитивной политики признавал Субъектив�
ный метод, но 1) политика — искусство, а соц[иология] — наука.
2) Субъективисты сами признают позитивную политику Конта пло�
дом расстроенной мысли. Субъективисты взяли у Конта требование,
чтобы социолог был нравственным человеком (Cours IV, 190). Но,
во�первых, почему социолог, а не астроном, а во�вторых, ведь социо�
лог потом выработает себе идеалы, после исследования, как же он
сможет иметь их до него? В�третьих, кто признает социолога нравст�
венным? Ведь критерии нравственности выработал он сам... Он сам
и признает. Значит, всякий, если он сам признает себя нравствен�
ным человеком, может быть социологом и будет иметь право навязы�
вать нам свои идеалы.

Субъективисты говорят: социология такая уж наука, что объек�
тивно к ней относиться нельзя. Страсти, слезы, кровь человеческая
и все такое. Но разве анализ субъективного сам должен быть субъек�
тивен? факты прогресса в прошлом дадут нам идеал его в будущем.
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Субъективисты исследуют прогресс только для челове�
ка, объективисты всей природы Гр<ажданского>
об<щества>. Ибо 1) природа была эксплуатируема человеком для сво�
его прогресса. 2) Человек есть конечный результат той же природы,
а ежели субъективисты станут говорить про свойственные человеку
цели, в то время как у природы их нет, то 1) прогресс и у человека
был бессознателен (до идеи о прогрессе); 2) почему мы так замыка�
емся и [не] признаем у другого существа возможности целей.

Спенсер в своих «Основаниях биологии» сделал крупную ошиб�
ку. Допустив регрессивность в социальных явлениях, он не захотел
признать ее в природе. Вследствие этого Спенсер пришел к неверно�
му определению прогресса как дифференциации и интеграции. По�
нятие прогресса — понятие человеческого ума, и определить смысл
этого явления можно только наблюдая надорганическую среду. Но
где критерий?

Идея прогресса — нечто желательное для человека. Желательно
то, что доставляет человеку приятные ощущения, увеличивающиеся
наслаждения — 1�й признак прогресса. Но приятное может быть прият�
но большему или меньшему числу людей — а идея прогресса — у всех.
Чтобы дать объективное содержание идеи прогресса, нужно найти ис�
точник приятного для всех людей... Реже всего люди сходятся в оценке
степени приятности (т. е. прогрессивности) общественных учрежде�
ний; чаще (но все же редко) в оценке степени приятности поступатель�
ных движений науки. Чаще в прогрессивности орудий, которые участ�
вуют во взаимодействии между человеком и природой. Факты прогрес�
са нужно искать: где? — в природе. Как? — с помощью приложения
различных фактов к субъективной идее прогресса — анализируя част�
ную идею, лежащую в основе искусственного произведения человече�
ских рук — в машинах. Цель их — экономия энергии. Может быть, мни�
мая? Ибо изобрести и построить машину — нужна энергия. И с другой
стороны, может быть, выигрывая в одном отношении, он теряет в дру�
гом. Леса жжет. (Бальфур Стюарт: о сохранении энергии.)

А если мы это допустим, выйдет, что человек способен увеличить
сумму энергий — т. е. тратить те энергии, которых и не было.

Но возьмем во внимание, что, неизменная в количестве, энергия
может изменяться в качестве (энергия движения в свете) и в состоя�
нии (движения и бездействия). Человек может на счёт бездействую�
щих энергий увеличивать действующие, из одного действия перевес�
ти их в другое. Механика учит, что усовершенствование машины со�
стоит в увеличении суммы напряженных энергий, идущих на работу,
и уменьшения суммы их, остающихся в напряжении.

[Нрзб.] человек 1) может достигнуть большой энергии, затратив
малую, 2) употреблять только мертвую, а не ту живую, которая и без
того ему служит.

А внутренний смысл этого дела тот, что человек увеличивает
свою энергию и изменяет способы затраты этих энергий. А идея при�
ятности? Возрастает ли приятность с увеличением энергии?
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Все наши чувствования 4�х сор�
тов: «1) отрицательное страдание:

энергия есть, а деятельности нет, 2) положительное удовольствие,
сопровождающее нормальную работу нашу, не выходящую за преде�
лы энергии наших органов, 3) положительное страдание — работа
превосходящего наличные силы органа — и требующая дополнитель�
ной энергии организма, 4) отрицательное удовольствие: заполнение
энергий в органе после затраты».

В той 11�й книжке «Русского Вестника» не вред образования до�
казывался, как утверждал в «Новом Времени» Артемьев, а только та
глубокая мысль, что подождать капельку надо, пока экономическое
благосостояние мужика подымется.

Н. Емельянов — постоянный ихний рыцарь.

«Борьба за идеализм» Бердяева 6 кн. «Мир Божий»...
Прежде борьба маркcистов и народников, а теперь ортодоксов и

критиков. Песенка позитивизма, гедонизма и натурализма спета.
В философии метафизика. В искусстве романтизм, вопросы филосо�
фии, искусства, нравственности опять привлекают русское общест�
во. Потом прочту.

16 декабря, воскресенье. Приходится начать день с констатиро�
ванья этого грустного и гнусного факта — счастье вовсе не цель, оно
средство. Оно последствие нравственной жизни человека. Нравст�
венность — самостоятельное качество(?). Умственное развитие есть
приближение к истине и т. д.

Все это насильственно: декаденты только потому хотят поэзии,
что наука убила ее, а без поэзии тошно. Но ведь науки не опроверг�
нешь. Бердяев только потому и вводит идеализм, что без него скука.
А если и не потому?

Бердяев называет безвыходным кругом: философия, наука, ис�
кусство для жизни; ну а жизнь для чего? Говорят: все это полезности в
данное время. Все это для жизни. И я говорю: для жизни, для возвы�
шенной — и этим я признаю цель жизни... Прогресс и совершенство�
вание — выше счастья и довольства.

Кантианство — самоцельность человеческой личности. Эволю�
ционист покажет вам относительность истины, абсолютно ценной
для вас, и ничего не останется от нее.

Добро безусловно ценная вещь — вы это чувствуете всем существом сво1
им! Это служение Богу правды. Но вот эволюционист показывает вам
полезную иллюзорность этого взгляда. Мы когда боремся из�за чего�
нб. (12, 13 и 14 стр.). Всё это не протест против эволюционной крити�
ки. Только протест против общего захвата всей жизни. Nihil est nihil1,
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развитие есть — но должно быть то, что развивается.
Психика, красота — и все такое.

Телеологический принцип нужно внести — прогресс есть движе�
ние сущего к должному.

Требовать от идеалистов, чтобы они указали абсолютную, веч�
ную красоту, вечное добро, вечную истину — недоразумение. Они по
дороге к этим абсолютам, — а те не у них в руках. К Лассалю…

Как ужасно: мы готовы принять мученичество за идеал, а идеал
оказывается крошечным и ничтожным.

Нет величия в идее жертвы собственным духом во имя мещан�
ского благополучия.

Переменить: строя жилища для людей, нужно вселить в этих лю�
дей другие души.

Марксизм споткнулся, желая дать эволюционное научное обос�
нование идеализма. Корни идеализма метафизичны, и эволюция ис�
торического процесса лишь условие, а не причина для его проявле�
ния. Идеализм с точки зрения (20 стр.) марксистов — преждевреме�
нен — ибо энергия общества должна быть поглощена материальной
борьбой.

Или он может оказаться запоздавшим, т. к. буржуазное довольст�
во может распространиться. Мы суживаем область того, что необхо�
димо произойдет, и расширяем область должного и справедливого.
Раз материальный базис есть средство для достижения идеальных
целей (кто ему сказал, что целей! — К.Ч.) — то значит идеология само�
стоятельна!

Бердяев: процесс познания истины не только средство, но и цель.
Во всех культурных силах: в искусстве (декадентство — тонкие от�

тенки небуржуйной души), в этике (самоценность добра), в филосо�
фии (познание истины — цель), в любви (любовь сама цель, а «свобо�
да любви» — «социальное равенство мужчин и женщин» — средства,
сами в себе любви не содержащие), в политике («естественное пра�
во» — святыня, а с точки зрения утилитаризма можно всякую без�
нравственность оправдать (с моей нельзя, а я утилитарист. — К.Ч.).

Религия (не нужно сознания ее исторических форм, всякое цель�
ное понимание мира — религия).

Башня строится на материальном базисе, это верно, но ведь до�
роже сама она, чем «дом для людей», так что признавая полезность и
необходимость этого дома — усилим наш идеализм. Finis... Finis et Dei
Gloria1.

Продолжаю записывать Грота «Опыт нового определения про�
гресса». Стр.12. Одно состояние энергии непременно должно сме�
няться другим... Но не всякая работа сопровождается всеми состоя�
ниями. Ведь может отрицательное удовольствие смениться положи�
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тельным без промежутка страда�
ния, или, например, трата нашей

энергии прекратится, чуть только достигнет нормы и пойдет на во�
зобновление.

18 декабря. Рассматриваю книжку «Вестника Европы» и уже го�
тов возвратить — скучно и пусто. Вдруг с дрожанием рук и с содрогань�
ем сердечным нахожу статью Слонимского: «Наши направления» —
«На славном посту». Литературный сборник, посвященный Н. К. Ми�
хайловскому и Н. Бердяеву. Субъективизм и индивидуализм*.

Отметив нашу русскую склонность к отвлеченным умствованиям
при полнейшем игнорировании реальной жизни — Слонимский
именно этим обстоятельством объясняет преувеличенное наше пред�
ставление о социологических работах Михайловского. Далее беглы�
ми — но очень выпуклыми — нужно признаться, чертами — он переска�
зывает теорию Михайловского. Ну, она мне хорошо известна. Потом
Слонимский указывает на несостоятельность этой системы: 1) она ис�
ходит из аллегории — общество — организм. По словам Тарда, всякая
наука начинается с аллегорий (Les lois sociales)1. Она в своем стремле�
нии опереться на какое�нб. основание, при отсутствии его, пользует�
ся аналогией. 2) Ведь каждый общественный орган постоянно изме�
няется в своем составе, привлекая для своего всестороннего развития
отдельных личностей, создает и необходимые условия для их бытия,
так что бояться за потерю индивидуальности нечего и утверждать
это — значит абстрагировать и личность, и общество. Михайловский, по
словам П. Струве, поступает очень ненаучно, рассматривая личность
для общества как орган и для себя как организм.

3) Михайловский дал не анализ явления развития общества и
личности, а определение этого явления и дедукцию из понятий.

Из П. Струве. «Критическое сознание всякого действительно
мыслящего человека неотразимо поставит перед ним эти вопросы
(=основные вопросы познания бытия), и горе тому общественному
направлению, которое забывает об их постановке и решении или же
решает их без напряженной работы собственной мысли по рутине и
традиции» (VII).

25 декабря. 1) Достоверности: а) Все частное, индивидуальное
калечится во имя общего, во имя природы. Цели свои природа вну�
шила нам в виде наших потребностей, потому�то, удовлетворив их,
мы и чувствуем себя неудовлетворенными, что это не наши цели...
(Нецеломудренность мужчины и женщины, первая поощряется, вто�
рая преследуется. Здесь проглядывают чужие цели с особой ясно�
стью.) b) нами управляет высший план, которого мы не замечаем.
Мудрец — это тот, кто поймет этот план и покорится ему. Он покорит
массу. Мудрецов мало, а плохого масса. Значит, олигархия лучше де�
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мократии, а монархия и того лучше. Высший тип вовсе
не будет счастлив — он оставит счастье толпе, женщи�
ны тоже останутся толпе. А мудрец будет силой для воцарения разума.

2) Вероятности. Идея — это музыка (а не скрипка). Мысль, а не
человек — носитель их — вот что вывело вещи из движения. Мировая
цель в господстве разума.

3) Мечта: Клеточка существует больше, чем атом, и т. д. Масса вы�
работает сверхчеловека.

1902

2 января. Знание, добродетель, любовь — всё это не характеризу�
ет личности, не принадлежит ей — всё это всецело навязано общест�
вом. Для оценки индивидуума, стало быть, не существенно, не важно,
нравственна она или безнравственна, любит она или ненавидит —
важно одно: с какою силой делает она это. Сила — единственно суще�
ствующий критерий личности, сила абстрактная, свободная от вся�
кой конкретной оболочки, лежащая по ту сторону добра и зла. Не су�
щественно, по какой дороге идет личность — дорога ведь не вне её, —
важно, как идет она по этой дороге. Вот, — как мне кажется, — доволь�
но примитивные философские основания индивидуализма — для воз�
величения основы энергии — как единственного мерила обществен�
ных явлений. А приложить это мерило ко всем проявлениям нашего
бытия — это значит перевернуть вверх дном все коренные наши убе�
ждения, все святые предания, — это значит произвести трудную и
шумную работу переоценки всех ценностей… Новая мораль, новая
истина, новая красота — вот понятия, тесно связанные с индивидуа�
лизмом — и, каково бы ни было ваше отношение к этому учению —
вы, конечно, согласитесь со мною, что редкая философская система
была так плодотворна новыми идеями, как система индивидуализма.

Перед этим, говоря об экономическом материализме, я должен
сказать: г. Altalena может сказать*, что он не об идеях вообще гово�
рил, а исключительно об идеях научных, философских, социально�
этических. Но — во�первых, я до сих пор тоже говорил именно об
этих идеях, и только последняя стадия публицистики имеет несколь�
ко специальный, а не научный интерес, а во�вторых, «идея, попав�
шая на улицу», газетная, так сказать, идея — вовсе не может быть
предметом обсуждения при разговоре о критике. Газета и посейчас
делит все мнения на две категории — прогрессивные и консерватив�
ные, других делений она и знать не хочет... И потому, ежели судить
по идеям, «на улицу попавшим», — то мир действительно стоит на од�
ном месте. Но в данном случае идея улицы — вряд ли должна быть
принимаема в расчет. Говорю это не из презренья идей презирать —
ибо идея, попавшая к ней на нашу улицу, для меня свята, а просто по�
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тому [что] идеи поступательные —
считаю как бы мехами, в которые

вливается всё новое и новое вино. И, право, нечего жалеть, что меха
эти всё одни и те же — вы на вино посмотрите... Как быстро выпива�
ется одно и заменяется другим!

Все это, конечно, исправить нужно, обточить фразу, определить
(сделать более определенными) мысли — и вот потом, говоря об ин�
дивидуализме:

Должен оговориться. Не вообще идеями, а именно попавшими
на улицу, элементарными, доступными толпе, определяющими по�
вседневную деятельность человека в его обыденных отношениях.
Значит, г. Altalena, если даже подразумевал только общественно�эти�
ческие идеи, был неправ, говоря, что у нас старых довольно и что но�
вых мы произвести не можем, ибо старых�де не употребили.

Индивидуализм широко проявился в нашей изящной литерату�
ре — которая проповедует его, подчеркиваю это, далеко не «настрое�
нием». Взять хотя бы нашего Горького. Он в своих произведениях
только и делает, что новую идею нам внушает. И происходит это вну�
шение с внешней стороны так: выставит он двух людей, из которых
А симпатичен, если брать общественную мерку явлений, а В несим�
патичен. Потом силою творчества он внушает нам симпатии к В в
ущерб А. И проделав такой фокус, он говорит: «Вот видите, я показал
вам качество людей в голом абстрактном виде, без общественных на�
слоений, и симпатии ваши переместились. Почему? Да потому, что
общественное мерило неверно, фальшиво, глупо; вот вам другая ме�
ра. Мерьте ею». И сотни тысяч положительно влюбились в эту идею,
улица приветствует её от всего своего сердца, — а г. Альталена черк�
нул пером, и нет новых идей!

[Сочинение о борьбе человека с природой исключено. — Е.Ч.]

7 января. Теперь о Ruskin’е. Вкус, говорит он, это не только при�
знак нравственного достоинства. — Это единственная нравствен�
ность. Узнай, что любит человек, и ты узнаешь его всего, целиком.
Отсюда Рескин выводит, что наука вкуса — эстетика важнейшая, в
своем роде единственная наука. Мне кажется, выдвигаемое им мери�
ло наук глубоко неверно. Всякая область духовной жизни нашей мо�
жет выдвинуть такой вопрос, ответ на который был бы определите�
лем данного человека. Возьмем хоть философию. Не всякую. А хоть
рационалистическую ХVIII в. Упоенная верой в разум — она уверенно
выдвигала такой вопрос. Скажи мне, что ты думаешь, и я скажу тебе,
кто ты. Вера в разум — я не говорю о ней, как о постулате — постулат
этот во всякой науке — незримо присутствует, — эта вера делала разум
чем�то единственным, чем�то непреходящим, что характеризует дан�
ного человека. Узнав мысли, узнаю желания, внешний быт человека,
характер его и т. д. Политическая экономия со своей стороны выдви�
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нула критерием то, что составляет объект ее исследо�
вания — участие человека в производстве благ, и вот
является такое заявление: скажи мне, какова твоя роль в производст�
ве, и я скажу тебе, на основании этих чисто экономических призна�
ков, твое общественное положение, а определив общественное по�
ложение — уясню себе твою психику: желания, вкусы, наклонности.
И вот, каждая из этих областей нашего духа: наука, философия и эс�
тетика — претендуют на первое место, только благодаря тому, что
считают обнимаемую ими область единственной, способной до кор�
ня определить всю сущность человека. Они рассуждают так: если
свойства, изучаемые мною, — служат основанием для других
свойств — значит, узнать их важнее, чем знать другие — значит, моя
наука важнее, существеннее других. Здесь вот какое заблуждение. Ка�
ждая из этих областей — и знание, и чувство красоты, и способ при�
менения энергии — все это вместе способно определить человека.
Каждая же часть порознь — не может сослужить этой службы. Здесь,
значит, вопрос в том, какая из этих трех областей может служить ос�
нованием для двух других? Эти две мы сможем привести к одному
знаменателю и получим старый и простой вопрос: что от чего зави�
сит: идеология наша от бытия или бытие от идеологии?

Ответ таков: Здесь происходит непрерывная цепь: за известны�
ми нашими желаниями вытекает известное бытие, а на этом бытии
вырастают наши желания... Стало быть, как то, так и другое может
быть определителем человека. Претензии их равны. И ни одной из
этих двух областей нельзя отдать преимущества.

Между нравственным и красивым Рескин находит коренную за�
висимость. «Спросите себя относительно какого�нб. чувства, жела�
ния, овладевшего вами, — может ли оно быть воспето поэтом — и ес�
ли да, знайте, что чувство это нравственно... Это несомненно так. Но
почему это так? Потому, что общество навязало понятие красоты и
понятие нравственности только в то, что ему полезно. И этот необ�
ходимейший атрибут нравственности и красоты — несомненно связу�
ет их. Но у личности, благодаря особым свойствам ее психики, —
есть стремление смотреть на всякую [вещь] как на самоцельную, са�
модовлеющую. Вследствие этого она ведет форму данной вещи даль�
ше ее сущности, — и вследствие того, что форма всегда априорна, —
мы склонны считать и сущность содержания тоже априорным, — об
этом я имел случай говорить печатно. (Сосредоточение лагерей. Ре�
дактору «The Times». Милостивый Государь! Я не могу не чувство�
вать, что письмо г. Брэлсфорда на столбцах вашей газеты далеко
идет…)

9 января. Этические вопросы экономического материализма.
Все без исключения статьи Михайловского по этому поводу тракту�
ют этот вопрос с социально�этической точки зрения.

Г. Altalena может возразить мне: правда, хотя в публицистику и
вошли новые плодотворные идеи, но ведь это идеи специальные, так
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сказать, идеи, не имеющие широ�
кого общего значения, они не мо�

гут отразиться в литературе, они не отразились — так что литератур�
ная критика и впрямь без пищи осталась, и мое утверждение об ее не�
надобности так и остается в силе. — Идеи, давшие содержание
публицистике, дали его и беллетристике — а, стало быть, и природа
голодать не будет. Дело только в том, что пока идея до беллетристи�
ки дошла — она так изменила форму свою, что ее и не узнаешь. — Во�
все нет! Идеи публицистики — заимствуя содержание свое в строгой
и бесстрастной науке — выносят ее на улицу, окрашивают в яркую
краску человеческих интересов — и эти интересы в отраженном и
преломленном виде — делаются предметом художественного творче�
ства — и преподносятся улице расцвеченные и приукрашенные.
Энергия для энергии, каково бы ни было ее направление! — знаете
ли вы, господа, что это такое? С первого взгляда кажется, что это уче�
ние индивидуализма стоит совершенно в стороне от большой дороги
других идей наших. Это потому, что иногда мысль наша, разжижаясь
и падая до понимания улицы, — совершенно теряет свою логическую
сторону — и у нее остается одна чувственная, красочная сторона, —
так что получается не стройный ряд научных положений, опреде�
ляющих ваше поведение — в случае признания их правильности, —
нет, до улицы идея доходит в виде требования, крика, проклятия.
Так и в данном случае. Но, повторяю, связь между идеей улицы и иде�
ей бельэтажа есть. Здесь, например, — говорю намеком — а то и так
статья вон как растянулась.

Это там, в отвлеченных эмпиреях дело обстоит так, будто выис�
киваются атрибуты личности, на самом�то деле проповедь литерату�
ры в приложении к земным делишкам нашим — вот в чем состоит: не
будь буржуем — этим бездеятельным накопителем! — Работай, не за�
плывай жиром — энергии больше! И потому публика так и схватилась
за индивидуализм, потому�то так и приняла она близко к сердцу судь�
бу личности, что были в ней эти наклонности и… закончить.

11 января. Altalena может возразить мне: — так что, хотя в публи�
цистику и вошли новые плодотворные идеи, но идеи это специаль�
ные, не имеющие широкого захвата и не способные руководить нами
в повседневной жизни нашей, — не о таких говорил я в своем фелье�
тоне. Они не могут, конечно, отразиться в изящной беллетристике, в
произведениях общего характера, так что литературная критика и
впрямь без пищи осталась, а, стало быть, его утверждение о ненадоб�
ности этой критики ни на каплю силы своей не потеряло...

На это я отвечу, что действительно — идеи, изложенные мною в
конце этой схемы развития русской публицистики, носят несколько
специальный характер, — но это ничуть не помешало им на улицу
выйти, сделаться предметом художественного творчества и ярко от�
разиться в общем сознании. Только дело в том, что пока они дошли
до улицы, они так изменились по дороге, форма, в которую облек�
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лись они, до такой степени не похожа на их первона�
чальную форму, что с первого взгляда кажется, будто
имеешь дело с двумя различными идеями. Это потому, что иногда со�
держание мысли нашей, разжижаясь и падая до понимания улицы, —
совершенно теряет свою логическую сторону, и у него остается одна
чувственная, красочная сторона. Так что получается не стройный
ряд научных положений, определяющих ваше поведение — в случае
признания их правильности, нет, до улицы идея доходит в виде тре�
бования, крика, проклятия. Но, повторяю, связь между этими двумя
сторонами есть. Так, например, в данном случае публицистика, во�
преки утверждению г. Altalena, занимается разработкой тех вопро�
сов, которые именно теперь (а не 40 лет назад) выдвигает жизнь на�
ша, те же вопросы затрагиваются и в художественных произведени�
ях изящной литературы русской, — о том же толкует и критика...

Содержание их всюду одно и то же. У меня совершенно нет мес�
та, но я все же хоть намеком иллюстрирую это положение; укажу
хоть две�три черты. Беллетристика наша прославляет гордую, силь�
ную личность — энергичную, страстную, «умеющую желать», и публи�
цистика привлекает наши симпатии на сторону нового нарождающе�
гося общественного класса, руководясь, конечно, не субъективными
вкусами, и жестоко борется с нашими «хозяевами исторической сце�
ны», с этими неподвижными, самоуверенными, заплывшими жиром
лавочниками — накопителями, жизнь которых ведется исключитель�
но по их приходо�расходной книге, с этими имущими и просвещен�
ными представителями нации. И если г. Altalena спросит, что же об�
щего в этих двух направлениях? спросит г. Altalena, — я отвечу, что их
объединяет:

— Бытовое их значение, заключающееся в той антитезе действи�
тельности, которую с такой силой выдвинула наша литература. Ука�
жу хотя бы на то, что горьковский босяк — эта абстрактная фикция,
созданная, однако, не в кабинете, а на улице, — характеризуется все�
ми противоположными буржуазии чертами, и характеристика эта
сделана самой жизнью, а не теорией. Девиз босяка: энергия ради
энергии! На приложение этой энергии, на выгоду глядеть нечего! —
во�первых, представляет собою с философской стороны сущность
учения индивидуализма, ибо поэтому количество затрачиваемой ею
энергии — единственным проявлением личности, единственным ее
атрибутом служит, а качество этой энергии, оценка ее – это чуждые
индивидууму общественные наслоения, на которые совсем не нужно
обращать внимания при суждении о личности. Отсюда прославле�
ние силы — как единственного достоинства. Добр ты или зол, нравст�
вен или порочен — это неважно. Важно одно: с какой силой проявля�
ются в тебе эти качества; во�вторых, с социальной точки зрения
принцип этот представляет собою — и в основании своем и в цели —
реакцию против имущих и просвещенных представителей нации, их
тяжелого гнета готового взгляда на вещи. И смысл этого принципа,
смотрю на него с отвергаемой им утилитарной точки зрения — в том,
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что муки родов при нарождении
нового общественного класса будут

значительно облегчены. Быть акушорами — вот назначение боль�
шинства из нынешних идеалов.

Итак, из специальной идеи вытекают другие, имеющие настоль�
ко общий характер, что вполне пригодны для оценки окружающей
действительности, и это ускользнуло от взора г. Altalen’ы.

Его смутило то, что одна и та же идея проявляется в нескольких
формах.

В поисках новых общественно�этических руководящих идей он
не заметил их в нашей изящной литературе только потому, что там
они приняли несколько философский оттенок переоценки всех цен�
ностей. Эта шумная и громадная работа индивидуализма — кажется
ему где�то там в эмпиреях витающей — и потому он не удостаивает её
внимания. Ему кажется, что нынешняя литература учит нас дейст�
вию, чтобы мы, научившись, исполнили идеи, завещанные предыду�
щей эпохой...

Я старался показать, что вовсе не к выполнению старых планов
зовет нас литература, что на нас волною нахлынули новые — я отме�
тил их цели и причины; расширим вопрос вообще: бывает ли с наши�
ми идеями когда�нб. так, как это кажется г. Altalene.

Он представил себе род жизни таким образом?

12 января. Не заметив, до какой степени общи идеи всех родов
современной русской словесности, — он пренебрежительно отвора�
чивается от новых идей публицистики как от специальных, и, не на�
ходя их в изящной литературе, ибо там они в другую форму облек�
лись, думает, что они не проникли в жизнь, не отразились в общем
сознании, не обращает на них внимания и уверенно заявляет: у нас
новых идей нет. Прямо удивительно, как это он смог игнорировать
такую огромную, полную жизни идею, как индивидуализм, и обрека�
ет нашу литературную критику на голодную смерть. Он согласно сво�
ему рецепту — держит закрытыми «глаза ума» своего и «отдается ок�
ружающей русской литературе, как музыке» — вот что такое закры�
вать «глаза ума» своего перед окружающей действительностью!

14 января. Ибо в чем сущность и психологическая основа идеа�
лизма? — Человек верит, что все его сомнения, вопросы, искания —
дело времени. Шестов, IX.

Нет у него ни одного ласкающего штриха. Он беспощаден, вклю�
чить это в стихотворение.

Замечательно: Щеглов противополагает Толстого Ницше*. Шес�
тов доказывает, что они в одну сторону тянут.

Прочел сегодня 54 стр. Шестова и 50 стр. Щеглова о Толстом и
Ницше.

Не в том ли индивидуализм нашего времени, что Толстой решает
все вопросы по отношению к своей душе, а не к окружающему (что
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нравственно и что безнравственно), а Достоевского
(не то что у шекспировского Макбета) интересует пра�
во убить старуху только по отношению к душе Раскольникова, а не
старухи (69).

Не знаю, как бы выразить эту мысль. Я и не думаю опровергать
всех существующих устоев, я не разрушаю нужных нам требований
долга, справедливости, истины. Наша страна молода, язв вокруг так
много, их нужно лечить, и нечего отказывать в лечении только пото�
му, что там по каким�нибудь отвлеченным спекуляциям оказывается,
будто нет «на самом�то деле» никакой болезни, вообще нет, что это
фикция нашего ума. Ежели мне докажут, что время и пространство
пустые, — этим мне нисколько не помешают заниматься ну хотя бы
естественными науками, важнейшим постулатом которых является
именно признание реального бытия времени и пространства.

И подобно тому, как тот, кто отвергает реальность времени и
пространства, — вовсе не покушается на естественные науки, так и я.

У Шекспира — вопрос о личном достоинстве в стороне (72).
После того, как я записал, что прочел 54 стр. Шестова, я стал чи�

тать дальше и дочитал до 99 стр.
Вот, значит, и уяснилась новая сторона дела в отношении инди�

видуализма. Значит, картина такова: Дело в том, что Толстой, Досто�
евский — индивидуалисты — (для себя...) в наиболее обширном смыс�
ле этого слова...

В�3�их, Горького Лунев, убив Олимпиаду, так и не признавал в сво�
ем проступке такой вины, которая лишала бы его права смотреть в
глаза людям. «Мир Божий», 1, 902.

Книга Шестова «Добро в учении графа Толстого и Ницше» — пло�
ха. Видно, что автор очень умный и чуткий человек, а написал такую
глупую книгу. Мне кажется, это обстоятельство положительно фа�
тально, если за писание публицистических статей возьмется человек,
склонный к художественному восприятию. Он сам для себя схватил ис�
тину интуитивным путем, а нам должен внушать ее логическим.

Эти линии и сочетания умственного процесса для таких людей —
сущая невозможность. Им красок, пятен подавай, а все эти «потому
что», которыми они должны оправдываться перед публикой, для них
совершенно излишни, они им только мешают.

Вот и получается такая штука: граф Толстой понимает про себя
одно, а говорит публике другое. Есть у него такие в душе вещи, кото�
рых он публике не покажет. Это видно из того, что — и вот здесь
г. Шестов, что называется: стоп машина и ни с места... Для Ницше —
добро — есть Бог, и для Толстого то же самое, а доказательства — ка�
кие�то рискованные.

Книга Щеглова — кафедрфилософская книга. С надоедливыми
выписками внизу, с приличным изложением содержания вверху.
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Читаю Ницше. Не понимаю.
Сколько ни берусь за него — он все

отталкивает меня своими афоризмами, своими передергиваниями.
Оправдывают: был болен — войдите в положение. Оно конечно, я по�
жалеть могу, но примириться с ним — нет.

16, среда. О Толстом и о Бердяеве. К Толстому. «Категорический
императив» Канта только тогда, в том случае имеет свой смысл, если
признать совесть стоящей на страже добра, а зло оставить вне облас�
ти совести. Все так и делали до Ницше — и тогда, конечно, нужно бы�
ло нравственности отвести особое место, совсем обособленное от
всех прочих сторон нашей психики.

Добро окажется тогда совершенно на особом, привилегирован�
ном положении, хотя бы тысячу раз доказывалось, что происхожде�
ние его естественное, а не интуитивное?1 Мне лично кажется, что
Ницше, отняв совесть у добра и приставив ее на стражу у зла, тоже
не дал нам никакого права отвергать категорический императив.
Дело в том, что если даже оставить кантовскую совесть в покое и
взять у Канта только эти два слова: категорический императив, со�
вершенно игнорируя его учение о причинах категоричности этого
императива, то и тогда мы не сможем, подобно Ницше, опроверг�
нуть его совсем. Нет, напротив, мы беремся доказать необходи�
мость этого императива, необходимость и законность, — полезность
его. Мы и тогда не сможем опровергнуть его и сбросить с пьедеста�
ла эмпирии...

Результаты и цели категорического императива, условия и при�
чины возникновения его — все это сюда нимало не относится. Общая
форма закона, которым должна определяться всякая деятельность.

Нравственный закон не вытекает из жизни («Критика и способ�
ности суждения». Предисловие).

В кантовском императиве не могло быть места запрещению лжи,
т. к. для этого нужно предположить, что закон существует для лиц,
обладающих языком (278 стр.). Паульсен говорит то же, что и Шес�
тов о Ницше. Канту мешало его стремление к систематичности. Он,
видимо, интересуется больше готовой формой, чем самим вопросом.
Для заполнения системы он вводит ненужные мысли. Чувство — ма�
териал; разум — форма; рассудок — самостоятельная деятельность,
объединяющая разнообразные ощущения в форму подчинённой за�
конам природы. Чувственность имеет значение разнообразия стрем�
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имеют предварительное, априорное значение, и никакие законы эволюции не унич1
тожат их. Так как, говорит Паульсен, исполнение нравственного закона есть умо�
постигаемый (intelligibel) акт свободной воли, то оно вовсе не принадлежит к чис�
лу наблюдаемых фактов и эмпирической действительности. – К. Ч.



лений, возбуждаемых предметами. Удовлетворение
всех стремлений (= цель чувственности) — блаженство.
Роль разума в данном случае та же, что и по отношению к природе:
там он законодатель природы, здесь он законодатель чувственности.
Он в произвольные наши действия вносит нравственный закон.

Происхождение представления об априорности категорическо�
го императива, сказывающееся в том, что все наши поступки без ис1
ключения имеют значение для всех мыслящих существ.

Явления природы — все без исключения — подчиняются законам
природы. Нравственные же явления не в смысле бытия, а в значении
долженствования тоже все (280). Если не все на деле считаются с
нравственным законом, то по крайней мере мысленно все признают
его. Значит, закон разума здесь тоже присутствует. Объясненная
нравственность становится в ряд с полицейскими распоряжения�
ми — тоже очень полезными, но не имеющими в себе ничего «свя�
того» — этого английские мыслители признать не хотели. Их удержи�
вало поклонение святой совести. И вот учение Ницше, указав на
соединение совести со злом, свело с высоты всю святость нравствен�
ности. — Мне кажется, здесь дело затемняется исключительно инди�
видуалистической точкой зрения. Мы, не веря в абсолютность чего
бы то ни было, — поступаем, и я это сейчас докажу, правильно с инди�
видуальной точки зрения. Но мы далеки от истины, если посмотреть
на дело с социальной, общественной стороны.

Ученые приступали к исследованию нравственности уже с уве�
ренностью, что она выше безнравственности, и никакой проблемы
нравственности они не ставили. Ницше первый поставил ее.

Кстати, Шестов — получается впечатление, будто он залезает в
душу и читает там тайны.

1) С Белинским. 2) «Правда, Ницше иногда пытается изобразить
из себя человека, играющего святынями, но это все напускное» (170).
Бывает иногда так. Следишь ты за действиями человека, как они про�
являются в обыденной жизни, — и все мельчайшие подробности,
подмеченные тобою, убедят тебя в том, что этот человек, ну, скажем,
негодяй. И если выскажешь такое мнение и попросят у тебя доказа�
тельств, ну ни одного. А хоть и есть, так такой вздор, что просто со�
вестно. Вот то же произошло и с г. Шестовым, к несчастью. Потому к
несчастью, что мысли, в ней высказанные, глубоко верны, но доказа�
тельства никуда не годятся. И всякая бездарность сможет, уставив ру�
ки в боки — придавить его своим высокомерным тоном: — А позволь�
те, милостивый государь, а на каком основании...

Отмечу еще то, что причиной философии Ницше выставляется
исключительно его недуг. Про социальные причины ни гугу. Вы —
свиньи, вы не были так больны, как Ницше, вы не выдержали бы и
дня его страданий — как же вы смеете претендовать на понимание
его!

Художник схватит вдруг сходство в двух предметах, вдруг, в тех
предметах, где мы не видим ни малейшего намека на равенство, и это
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до такой степени вдруг, что через
минуту он уже позабудет это сходст�

во. То же случилось и с Шестовым: мелькнуло сходство с Толстым и
пропало...

Ницше разочаровался в нравственности, отняв у нее надзор со�
вести, он подошел к ней в надежде, что она всемогуща, что она Бог,
что она заменит Бога — она оказалась бессильной.

17 января. На другой день.
Шестов ясно чует, что Л. Толстой делает всё для своего «я», что

ему, в сущности, наплевать на публику. Он всегда искал путей для се�
бя. Но это вытекает из таких мелочей, что почти невозможно оправ�
дать это. И получаются категорические заявления, вроде: у Толстого
живет уверенность: «я — очень великий человек; остальные — пешки.
Быть великим — самое главное, самое лучшее, что бывает в жизни.
И это лучшее у меня есть, а у других нет. Главное — у других нет». Из�
за этого сознания, по мнению Шестова, Достоевский душил своего
Раскольникова, а гр. Толстой был так беспощаден ко всей интелли�
генции.

Мне кажется, мысль его такова. Тому и другому нужна была точка
опоры в их деятельности. Нужно было во что бы там ни было оправ�
дать нравственно деяния, будь они даже бесцельные. Поставить «пра1
вило» выше жизни. Пусть Раскольников убил ничтожную, ненужную
старуху. Пусть он даже принес всем пользу своим убийством, — это
все ерунда. Нравственность такая штука, что её утилитарными сооб�
ражениями не пригвоздишь. Самое важное — это для него, для его ду�
ши — там что делаться будет. Толстой, благодаря ляпинской нище�
те, — закричал, что так нельзя.

Но для него ляпинцы были спасение. При ляпинцах ему стало ве�
село и спокойно, и он, восхвалявший до тех пор левинское, мещан�
ское настроение среднего человека, идущего в ногу с толпой, он, так
уничтожающий всех других персонажей «Анны Карениной» только
потому, что они говорят: добро — это Бог, добро для добра, а для жиз�
ни — теперь обрушивается на противоположное мнение потому, что
он решил это для себя... Себе. Он единый интересующий его человек.
Вот что хотел сказать Шестов. И мнения, и страдания этого челове�
ка — принимаются им ближе всего к сердцу.

У Толстого проповедь довлеет себе. Его завлекает поэзия пропо�
веди.

Кант порицал эвдемонистов за то, что они сводят долг на склон�
ность. Он, соглашаясь с обычным мышлением, признавал противо�
положность между долгом и наклонностью, разумом и чувственно�
стью и считал ее абсолютной. Добра та воля, которая определяется
исключительно долгом. Расчет — убивает, нравственно только уваже�
ние к закону. Какие бы следствия ни вытекали отсюда, ты должен ис�
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полнять закон. Категорический императив. Никаких
«если» он не допускает. Стремление к блаженству, рас�
четливость — берет себе это «если». Ты должен быть воздержанным,
если хочешь быть здоровым. Если не хочешь испортить репутацию,
ты должен быть честным; нравственный закон говорит то же, только
без «если». Даже если бы честность не приносила тебе вреда, ты всё�
таки должен быть честен. Абсолютная всеобщность — вот признак. —
Всегда.

Ложь, например... Могу ли я солгать, чтобы спасти себя или дру�
гого. Всеобщий ли естественный закон, что ложь спасительна? Нет.
Ибо, если бы все лгали, то не было бы доверия и все речи и обеща�
ния уничтожились бы. Лжец не хочет быть обманутым. Значит, ра�
зум в нем противоречит чувственному существу, которое имеет в ви�
ду только минутную выгоду. — И вот почему такое поведение предосу�
дительно. Желание есть у животных, разум у человека; обманывая,
мы повинуемся желанию, рассудок оставляем втуне и уподобляемся
животным. Воля, побуждаемая к проявлению не желаньями, а разу�
мом — свободна. Способность делать нравственный закон абсолют�
ным основанием определения своей воли — даже если существуют
приманки со стороны чувственных побуждений — вот что такое кан�
товская свобода. Никакое другое существо, кроме меня, не может
сказать мне: ты должен, оно говорит: ты принуждён. Автономия свя�
зана с этой свободой.

Вся наука о законах производства была эвдемонистична. На про�
изводстве строятся все стороны нашей психики. Как же наука об
этих сторонах может быть не эвдемонистична!

Блаженство — результат, а не основание определения воли, кото�
рая определяется a priori разумом, а не posteriori ожидаемыми резуль�
татами, подобно тому, как чистые рассудочные понятия находят при�
менение и осуществление в разуме, но не исходят из него, а впервые
делают его возможным. Всеобщность — вот основание блаженства!
А во�вторых, Кант признавал, подобно стоикам и Спинозе, что в са�
мой добродетели есть уже блаженство. В исповеди Толстого ясно
видно, что вера, принятая им в последние годы жизни, — это то же
эпикурейство, что бывает у всех, кто видит ненадобность жизни, и
живет, и нуждается в оправдании. Он увидал, что вера будет для него
нужна, и взял ее. Так�то легко взять веру!

А теперь и другим навязывает.

18 января. На мое замечание о новых идеях г. Altalena возражает
мне и говорит: индивидуализм — наносное течение, так что толко�
вать о его господстве в русской литературе — не приходится. И тут
же дает объяснение, почему индивидуализм не мог развиться у нас.
Индивидуализм является протестом личности против господства
сплоченного большинства, против общественного гнета. Западная
Европа, где уже давно признаны права этого большинства, где оно
накладывает свою тяжелую лапу на каждое проявление личности, —
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могла породить этот протест, но
наша родина, где мнения и идеалы

(= желания) личности так мало принимаются в расчет, — наша роди�
на, конечно, не могла породить индивидуализма.

Но ведь не только общество на личность влияет. Есть и другое
страшное давление. Его в свое время с такой силой указал наш слав�
ный социолог: оно называется — увеличение напряженности разде�
ления труда. Многосторонне развитая личность, попавшая в такой
строй…

Кроме того, я, может быть, неясно указал прошлый раз, что ин�
дивидуализм — это и есть та «нравоучительная» идея, которая следу�
ет из марксизма... Марксизм вовсе не такое уж объективное учение,
как это кажется Абезгаузу, и т. д. Нужно различать 2 рода настроения.

Вот идея Ибсена. Отвлеченные самодовлеющие идеи — может
высказывать сильный одинокий человек (1, 305; «Дикая утка»).

2 февраля. Индивидуализм до сих пор третировался нашей крити�
кой, как наносное течение. Что о нем долго толковать, если он не
наш, вырос на чужой почве?

В страстных поисках самой что ни на есть сущности вещей, тако�
го, что действительно принадлежит личности, составляет ее достоя�
ние, ее неотъемлемый атрибут, они принуждены были отбросить,
как несущественные, все качества людей, все проявления их бытия,
все до единого. К чему ни прикасались они, все это оказывалось чу�
жим, случайным, не имеющим никакого объективного критерия.
Развенчивались один за другим все наши свойства, с нас снимали их,
как одежду, — и не нашлось ни одного принадлежащего лично нам,
исходящего из нашего «я», ни одного. Умен ты или глуп, невежда ты
или мудрец, добродетелен или порочен — все эти категории не харак�
терны для тебя, для твоей личности, т. к. они вовсе не принадлежат
тебе, не вытекают из глубины твоего существа.

Эти различные оболочки, эти конкретные виды твоей энергии
навязаны тебе со стороны — вовсе не принадлежат тебе, — твою же
собственность составляет голая, так сказать, энергия, абстрактная,
освобожденная от всяких оболочек, — количество ее, а не качество. Для
определения степени личного достоинства несущественно, какую
форму примет энергия; существенно — как велика она. Приложение
энергии, ее цель, направление ее — ни капли не интересует индиви�
дуалиста, для него только важна энергия сама для себя, самодов�
леющая, энергия an sich. Энергия для энергии! На приложение ее, на
выгоду не обращай внимания. Остановитесь подольше на этом пове�
лительном наклонении. Какие последствия и т. д. (Взять те же при�
знаки и для романтизма.) Каково же практическое значение этой
идеи? О! Я знаю эти мнения — и опять�таки подчеркиваю это — впол�
не присоединяюсь к ним. Все эти крики: безнравственно, вредно (и
т. д.) — все они как нельзя больше соглашаются с моими мнениями, —
но, господа, прошу вас обратить внимание на такое вот мое утверж�
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дение (опять статья против Altalenы): и вот, когда се�
рая однородная масса народа, дифференцируясь, ста�
ла выделять из себя имущих и просвещенных представителей нации,
и когда положительная роль этих представителей стала подходить к
концу — все, что представляло их культуру, все, что в духовной жизни
нашей было связано с ними, — сделалось ненавистно лучшей части
нашего общества — и тот самый реализм, который, будучи связан с
народным влиянием, — принимался всюду с таким восторгом, с та�
ким поклонением, нынче тяжелым камнем лег на душу современному
интеллигенту.

Да! Этот реализм, говорящий о том только, что он видел, слышал
и чувствовал, не претендующий дать ответ на вечный проклятый во�
прос человека, видящий главную свою заслугу в том, что он первый
обратил общественное внимание на страсти и чувства маленьких лю�
дей, — теперь со всех сторон подвергается проклятию. Это факт, кото�
рого, я думаю, никто не станет опровергать... Снова началась старая
музыка: толпе противопоставляются герои; серое, незаметное суще�
ствование толпы — эта любимая и чуть ли не единственная тема реа�
лизма — подвергается страстным проклятиям. Снова неземные стра�
дания, сверхчеловеческие чувства получили кредит у лучшей части
русской интеллигенции, все достоверное, простое, ясное, все, что
можно измерить, взвесить, ощущать — эта неизбежная принадлеж�
ность реализма — все это как�то незаметно для всех сделалось синони�
мом презренного, недостойного, — вспомните, с каким неприязнен�
ным чувством говорит Горький о том Уже, который, издеваясь над
стремлением Сокола в небо, «где нет ни пищи, ни опоры» — истратить
энергию ради самого процесса затраты, а не из какой�ниб. выгоды, —
вспомните, говорю я, как бичуется этот Уж, любящий тепло и сы�
рость своего уютного ущелья и смотрящий на вещи с утилитарной и
положительной точки зрения. Все произведения Горького — это апо�
феоз бесцельной энергии, апофеоз беспокойства, неуютности, борь�
бы — над всем, что носит намек на тихую жизнь и спокойную жизнь.
Посмотрите хотя бы с внешней стороны на постройку его произведе�
ний. Ницше с его ненавистью к толпе, с его песнью о Сверхчеловеке,
с переоценкой ценностей — декаденты с их карикатурной и утриро�
ванной любовью к таким ощущеньям, для которых нужны «уши, ва�
ших понежней»*, как с гордостью говорят они, — все это вещи одного
порядка. Между ними всеми несомненная связь, и хотя основания их
иные, чем в 20�х гг. прошлого столетия, но как следствия этих основа�
ний они до поразительности сходны между собою.

Ввиду того, что основания для романтизма прошлого столетия
были в гоголевское время отрицательны, а нынче они — принадлеж�
ность передового зарождающегося класса, — то (как бы поделикат�
ней выразиться?) мы нынче не желаем гоголевского влияния.

Дать нужно широкую характеристику романтизма и реализма. Го�
воря про романтичность индивидуализма, подсунуть возможно боль�
ше имен. Про Бердяева сказать как про связь, как про философское
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оправдание современных беснова�
ний. Почитать бы Л. Андреева. Я не

отчет о состоянии современной литературы пишу, я хочу дать только
намек, только две�три характерные черточки, и потому рассматри�
вать все явления нашей литературы — вовсе не входит в мою обязан�
ность. Итак, я позволю себе оставить без дальнейшего развития это
мое положение, причем я готов при случае распространиться о нем
со всяческим тщанием, какого он в данном случае по своей несомнен�
ной важности вполне заслуживает, а теперь займусь теоретическим…

3 февраля. В библиотеку пойду — 1) Тахова посмотрю. 2) Возьму
«Мир Божий», 1 и 6 за 1901 г. 3) «Вестник Европы», 1871 г. V и IX;
ХV1,445; 652. 4) Ибсен.

Теперь буду говорить про марксизм. Да, это точное, математиче�
ски строгое доказательство греховности целого класса, ставшего в
противоречие с реальной действительностью. И я должен признать�
ся, что единственная связь между романтизмом нашего времени и
теорией Маркса — это их историческое значение, это та роль обще�
ственная, которую они призваны сыграть в данную историческую
эпоху. Рассматриваемые же сами по себе, вне исторических рамок,
они составляют прямую противоположность. Установляя зависи�
мость наших идей от реальной потребности данного класса, призна�
вая эти идеи лишь надстройкою экономического базиса — Маркс
смотрел на проявления психической жизни человека как на нечто
служебное, скоропреходящее и относился к ним — если и не пренеб�
режительно, как это кажется некоторым его российским последова�
телям, — то во всяком случае не с тем почтением, которое подобало
бы им, будь они «господами мира». Романтики же — как идеалисты —
склонны признавать абсолютность, самоцельность всякого проявле�
ния духовной жизни; признание относительности сторон нашего ду�
ха — идеалист сочтет оскорблением своей святыни.

Наконец, трезвая эвдемонистичность теории Маркса, ее тенден�
ция свести долг на выгодную склонность — должны до глубины души
возмущать всякого сторонника тех взглядов, которые я старался
очертить в предыдущей главе. Сказать ему, например, что святое кан�
товское слово — долг — ничего больше не означает, как выгоду одного
из общественных классов, что долг вовсе не какая�то вещь в себе, без
отношения ко всему миру, лежащая вне наших нужд и желаний — а не�
что изменчивое, применяющееся ко всем условиям жизни, — сказать
ему так — это значит показать ему, что не имеешь с ним ни единой
точки соприкосновения. Один из апостолов индивидуализма, Ибсен,
особенно резко подчеркнул это противоречие. Возьмем ту же его
драму «Доктор Штокман»... Ведь что одушевляет его, что придает
ему столько душевной бодрости? Вера в то, что истина, справедли�
вость, долг — все это вещи, священные сами по себе, что сограждане
его, узнав истину, хотя и невыгодную для них, — всё же обрадуются,
ибо, по горячему убеждению Штокмана, истина хороша уже тем, что
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она истина, а к выгоде она не имеет никакого отноше�
ния. Он удивляется, когда узнаёт, что вместо благодар�
ности толпа шлет ему ругательства... Ведь он сказал ей истину, — а уж
она сама себе довлеет — вот его убеждение; и в конце концов вся эта
история приводит его к заключению, что только сильный, одинокий
человек может исповедовать самодовлеющую истину, слабая же тол�
па робко придерживается выгодного для нее обмана. Той же идее по�
священа другая драма Ибсена, «Дикая утка»; целая группа лиц имеет
там какой�нибудь спасительный обман; старый охотник устроил себе
на чердаке лес — из елок и ходит туда с ружьем охотиться за голубя�
ми, фотограф Гейнрих верит, что жена его верна ему, жена верит,
что Гейнрих — гений и что ему суждено сделаться великим изобрета�
телем в области фотографического искусства — каждый обманывает
себя, и все счастливы, но в эту атмосферу попадает сильный и сво�
бодный человек, который, подобно Штокману, верит в самоцель�
ность истины, он открывает им глаза — и знание истины погубило
их. Значит, по мнению индивидуалистов, категории духовной жизни
существуют an und fur sich1, но презренная толпа смотрит на них
иначе. В глазах этих романтиков эвдемонистический взгляд на исти�
ну, добро, справедливость — неверен, его исповедуют только из тру�
сости, из жалкой боязни потерять свое уютное спокойствие.

Мы уже видели, что индивидуалисты ненавидят толпу, навязывая
ей все свойства мещанства; а так как Маркс держится эвдемонистиче�
ского взгляда на обожаемые Штокманами явления, так как он не при�
знает безусловной абсолютности их — то он — этот заклятый враг
буржуазии — придерживается буржуазных убеждений — в одном из
главнейших, основных пунктах своего мировоззрения (Бердяев).

Итак, господа, кроме цели, ничто не связывает эти два течения в
нашей современной действительности. Сами по себе — они противо�
положны — и нет, кажется, у них ни единой точки соприкосновения,
нет даже и возможности, — ни одного звена, связующего их воедино.

То есть лучше сказать: не было.
Т. к. теперь такое звено появилось и, благодаря этому, я с полным

правом могу поддержать свое первоначальное утверждение о том,
что на какую сторону ни кинешь взор нашего современного мировоз�
зрения — всюду видишь единство, равномерность, гармонию, — все
окрашено в один цвет, — и говорить про смуту наших умов, про раз�
розненность наших направлений, как это говорилось лет 5 назад, —
теперь уже нельзя... Появление этого звена явится подкреплением и
другого моего положения, высказанного в начале этой статьи, что
нынешнее настроение умов замечательно похоже на то, которое гос�
подствовало лет 70 назад, когда на общественную сцену взошел
Н. В. Гоголь... Это звено — идеалистическая философия Канта... Вот
уже года два, как она вновь появилась на нашем горизонте — и что
всего характернее — вышла она из недр того же самого марксизма,
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который, как я старался показать,
не имеет с нею ни единой точки со�

прикосновения... (Нужна: 6 кн. «Мира Божьего» во что бы то ни ста�
ло. Пришел в библиотеку — ее нет. Читать же мне неохота.)

6 февраля. Но он к тому же ярый идеалист. Примеры. (Он опре�
деляет, и я с ним согласен, романтизм, как потребность души челове�
ческой в вечно ценном, 21.) 1) Он признает метафизический смысл
любви (но марксичность: лишь бы повысить ценность жизни и убить
ее буржуйный дух, 22).

2) В области философии: процесс познания истины мира, нахо�
дящий высший свой смысл в метафизическом понимании, имеет са1
мостоятельную ценность и этическое значение, это не только полез�
ное в борьбе за существование средство, это цель, одна из идеальных
целей жизни.

3) В этом абсолютная ценность добра и его качественная само�
стоятельность (23). В искусстве — возрождение идеализма и роман�
тизма — в декаденстве здоровое зерно. Признание самоцельности
красоты (24). В области права — отвергает идею общественного ути�
литаризма и водворяет естественное право (25). Религию признаёт,
несмотря на ее содержание — трансцендентальной функцией созна�
ния; все это великолепно, и слава Богу. Блажен кто верует, тепло ему
на свете. Но вот что ненормально: он берется объяснять социальные
причины своего идеализма. Сделав справку насчет того, какая обще�
ственная среда является носительницей их идеализма, и успокоив се�
бя тем, что среда эта нарождающаяся, стало быть, ничего реакцион�
ного в их идеализме нет, — он дальше указывает на то, что класс, с ко�
торым они борются, — ветхий и тормозит общественное развитие —
он просит [нрзб.]. Ненормальность этого. Будущие Рудины.

Духовная жизнь не может подчиниться закону рынка. (Система
морального сознания Вольтмана, 287.) Социологическая теория: Че�
ловек. Самоцель. Указать на индивидуальную свободу в социальной
необходимости. Панаев. Литературные воспоминания (Ибсен I. II).

6 июня, утром (статья С. Глаголя в «Жизни» — 1900). Интересны
типичные комбинации людей и вещей, отношений их, ансамбль их...
Художественный московский театр, где талантливостью ансамбля —
с успехом заменена талантливость артистов, — может служить как бы
символом этого положения вещей. И не случайный это факт, что та�
кой — по специальности своей — герой, как доктор Штокман Ибсена,
в тамошнем исполнении все свои специфические стороны расте�
рял, — равно как неслучайны и протесты против этих обстоятельств
со стороны г. Ив. Иванова в «Русской Мысли» — и г. Глаголева в «Жиз�
ни» — позапрошлого года.

Вся тяжесть художественности падает на типичную комбина�
цию — а элементы комбинации могут и не обладать особой типично�
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стью — вот современная молчаливо признанная эсте�
тическая доктрина, — вот зародыш будущего мерила
красоты.

То состояние духа, в котором находится читатель, сумевший от�
влечься от лиц и картин, воспринявший исключительно общий коло�
рит их взаимных отношений, — и есть, по�моему, то пресловутое на�
строение, которое, таким образом, вовсе не составляет противопо�
ложности идеям и логическим представлениям — как это почему�то
думает большая публика, где частенько услышишь такой отзыв о кни�
ге или о пьесе: в ней нет смысла, но зато бездна настроения...

Итак, психологическому роману грозит покой небытия. Ибо на�
строение, позволяющее нам воспринять в художественных образах
порою сложное мировоззрение автора, — вводит нас тем самым в об�
ласть философии, в область отвлеченных понятий, общих построе�
ний ума.

Прежнюю литературу интересовало, как лжет Репетилов, Хле�
стаков, как Балалайкин, — теперь же интересна вообще ложь как об�
щее проявление алгебраического общечеловека. То же самое можно
сказать и про «Молчание» и про «Смех» — всюду замечается это сведе1
ние людей к единице, затем, чтобы дальнейшие логические построе�
ния произвести с наибольшей чистотой — процесс, необходимый во
всякой гуманитарной науке. Поймите меня, это сведение делается не
с методологическими целями, не «для удобства исследования», — а
ввиду глубокого сознания, что благодаря ему перед нами явится истин�
ный человек во всей своей сущности — не затемненный никакими на�
носными случайными элементами, — вот что я понимаю, когда гово�
рю, что Леонид Андреев — философ по преимуществу. Для него фи�
лософия, общий дух рассказа — не побочное дело, не приложение к
обрисовке характеров, для него она хлеб насущный.

Не веря в потусторонний мир, скептически относясь к абсолют�
ности временных орудий наших, видя всех людей, что бы они ни де�
лали, равно стоящими лицом к лицу перед непроницаемой стеной
ложного обоготворения духовных сил нашей культуры, которая пре�
доставляет им строить какие угодно догадки про находящихся в ней.
Этот искренний и блестящий талант в своем стремлении к загадоч�
ному, мистическому становится по эту сторону телесности нашей, на
том необъяснимом и таинственном огоньке жизни, ради которого и
бушует вся эта кровавая борьба, скрещиваются все эти орудия, кото�
рыми уже столько воды в ступе истолочено.

Отбрасывая все, чем затемнен и скрыт этот огонек, наблюдая ис�
тинного человека как существо, одаренное этим огоньком и ничем
больше, унижая и третируя «все остальное», — он удивительно напоми�
нает в этом отношении Мопассана. Но для Мопассана — человек был
существом безо всяких культурных наслоений, владеющий только «ес�
тественными», природными орудиями. Для него не было врачей, ар�
тистов, литераторов, княгинь, священников, — для него были сытые и
голодные, мужчины или женщины, победители или побежденные.
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Для Л. Андреева нет и этих «ес�
тественных наслоений». Жад�

ность, страсть, властолюбие — он не сочтет, подобно Мопассану, —
основными стимулами нашей деятельности — он отбрасывает их,
ибо они приобретены нами потом, а истинно то, что остается во вся�
ких условиях, во всякой среде, истинна великая единственная по�
требность — жить, жить, жить!*

3 декабря 1902. Прежде чем говорить о Слонимском, гг. критики
обыкновенно выражают удивление, как это такой шалый человек в
«Вестник Европы» попал, в солидный, умеренный, олимпийский
«Вестник Европы»... А по�моему — он больше всего подходит под Пы�
пина и Стасюлевича! Всякое общественное направление должно
быть раньше всего либерально, а потом уж «направляться»; ругает на�
родников за то, что они земство иногда осуждали, и вообще рекомен�
дует в отвлеченности не вдаваться, а заниматься ежедневной россий�
ской действительностью.

Как и следовало ожидать, редакция «Самообразования» оказа�
лась рационалисткой. Приведя слова Сократа, что порок и зло — суть
результаты незнания, она перефразирует их с горячностью: да, все
пороки, все страдания, все зло жизни создаются и поддерживаются
незнанием истинных законов природы и жизни, в их широком вза�
имном соотношении и связи. А ежели зло, несмотря на увеличение
знаний, все же существует (и даже опирается на него), то это, изво�
лите видеть, все оттого, что есть у нас техническое и специальное об�
разование, а общего нет. Нет мировоззрения.

Знание — орудие. Но чье? Общественное. Для того и внушаются
личности те или другие убеждения, «взгляды», идеи — чтобы достичь
себе на потребу самых таких материальных результатов. Антагониз�
ма между личностью и обществом нет никакого, «борьба за индиви�
дуальность» фикция — ибо общество, притягивая личность к тому
или другому органу своему — создает и условия для ее бытия, и не
только бытия, для уклада ее индивидуальности без всякого ущерба.
Приспособление, ведь, есть выработка новых и новых свойств лич�
ности — которая столь же индивидуальна, как и те, которые она име�
ла до этого.

Иллюзия потери всех индивидуальных черт — повторялась и по�
вторяется всегда — при всякой перемене общественной обстановки.
(Здесь привести из «Вопросов философии» и «Вестника Европы» по
поводу Михайловского.) Интересно будет потом проследить, как
«Самообразование» потом станет противоречить себе. А что оно ста�
нет противоречить — это факт. Нельзя в наше время быть последова�
тельным рационалистом.

Конспекты по философии
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Корреспонденции из Лондона

1

Лондон (От нашего корреспондента)
12 (25) июня

«125 фунтов стерлингов тому из джентльменов, кто сумеет до�
ставить в полицейский участок г. Рейнольда�Уатта — этого вора, мо�
шенника и грабителя, который похитил из банкирской конторы
Джексона и К° 35 фунтов стерлингов и позорно скрылся с этими
деньгами в конце прошлой недели. При сем прилагается фотографи�
ческое изображелие этого “bloody”1. Росту он высокого, волосы ры�
жие, по убеждениям он — фритрэдер*, а по отношению к спорту —
крикетист».

Объявлениями такого рода сплошь оклеены стены всех полицей�
ских участков гор. Лондона. Перед этими стенами всегда толпится
бездна джентльменов, которые пристально вглядываются в черты
лица всех воров, мошенников и грабителей, и, глядя на их внима�
тельные, сосредоточенные взгляды, понимаешь, что добрая полови�
на этих джентльменов завтра же приволокут в полицейский участок
по одному рыжему фритрэдеру, любящему крикет. Правосудие будет
удовлетворено, и bloody понесет достодолжную мзду.

Но замечательнее всего, что награда, обещанная поимщику вора,
значительно превышает украденную сумму. Спрашивается, что за
охота мистеру Джексону за возвращенную копейку платить пятачок?
Вначале я никак не мог понять этого. Но потом мне объяснили, что
англичане, сделав из справедливости один из видов спорта, являют�
ся столь же заинтересованными в ее удовлетворении, как и потер�
певший мистер Джексон. Всюду, где нужно догонять, ловить, хва�
тать, англичанин не жалеет денег. Ему все равно, что он будет хва�
тать — мяч или шиворот, — ему дорог самый процесс. И вот всякий
средний англичанин, узнавший, что есть новый объект хватания (в
данном случае мистер Рейнольд�Уатт), отправляется в полицейский
участок и вносит от себя несколько шиллингов, как если бы это был

437

1 проклятый (англ.).



тотализатор или обыкновен�
ное пари. Таким образом, мож�

но смело ручаться, что если завтра Рейнольд�Уатт не будет приведен
куда следует, то на полицейском участке будет вывешено объявление
с обещанием награды по крайней мере в 2 раза большей, чем указана
сегодня. Вот разгадка того, что копейка оплачивается пятачком.

Сделав из справедливости спорт, англичанин совершенно устра�
нил из ее компетенции целую группу лиц, которые во всех других
странах имеют к справедливости самое близкое, официальное, так
сказать, отношение, — полисменов. Вся роль английского полисме�
на — это — величественное стояние на перекрестке улиц и командова�
ние целой тучей омнибусов, кочей, кэриджей, пассов1, автомобилей
и прочей многоколесной армией. Без мановения полисменовой ру�
ки — ни одна колесница не смеет проехать перекрестка.

Если прибавить к этому указывание дороги заблудившемуся пе�
шеходу, — то вот и весь цикл обязанностей этих граждан, которые су�
ществуют еще как бы по традации, как сувениры какой�то отдален�
ной эпохи.

Я говорю, конечно, про Сити. В таких частях города, как доки,
Ламбет, Уайтчепель — шивороты находятся еще в полном ведении
полисменов. Оно и немудрено. Там шиворотов этих так много, что
при входе в те улицы невольно хватаешься за карман. Окна там ре�
шетчатые, — а это для англичан страшно много. У них — обществен�
ное доверие развито просто до смешного. Когда я приехал в Лондон,
я оставил все свои чемоданы на вокзале и... не получил никакого
обеcпечения. Напрасно я лепетал о квитанции. Надо мной только
посмеивались. — «Ишь, мол, жалкий иностранец, думает, что у нас
есть время возиться с его вещами!»

Через три дня я пришел за получением. Меня ввели в склад чемо�
данов и предложили указать — мои. Я не без труда сделал это, и тот�
час же носилыцик унес их в кеб.

Да разве только это! Я видал пассажира, потерявшего на англий�
ском пароходе билет. Нисколько не суетясь, не волнуясь, он без лиш�
них клятв заявил это контролеру, и тот вел себя так, как если бы он
видел и осязал этот билет.

В той гостинице, где я живу сейчас, двери наших комнат даже не
имеют скважины для ключа. Вы уходите, оставляя дверь открытою, и
уверены, что ни одна пылинка из вашей комнаты не исчезнет за ваше
отсутствие.

Словом, решетка — это уж нечто грандиозное в Англии. Большин�
ству лондонцев она не нужна, так как в случае чего за поимку вора уп�
латят не они, а их город, сумевший устроить из этой поимки личное
свое удовольствие. Зачем же они станут понапрасну тратить время и
энергию на разные подозрения, решетки, замки? Время дороже вся�
ких решеток. И нам, иностранцам, приходится согласиться с этим.
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Кстати, об иностранцах. У нас много толкуют о не�
нависти англичан к иностранцам, об антипатии к нем�
цам, о презрении к французам и т. д.

Насколько я успел заметить, ничего этого нет. Да и вряд ли могло
бы быть. Они слишком занятой народ, им слишком некогда для того,
чтобы «spend their time»1 на разные интимные отношения. Во всех
отношениях их интересует только то дело, благодаря которому суще�
ствуют эти отношения. Остальное их не интересует. Если вы покупа�
тель — англичанину интересна ваша покупательная сила, а не ваш ак�
цент, если продавец — товар, а не борода. Если вы турист, ему нет до
вас ровно никакого дела. Болтайтесь себе, сколько хотите, по горо�
ду — и будьте армянином, турком, испанцем, только бы вы не мешали
ему обделывать его «business».

Антисемитизм — кто знает? — англичанин, может быть, и зани�
мался бы им, ежели бы у него было побольше времени, теперь же он
предоставляет его разным бездельникам, сам же бегает, торопится,
платит, получает, продает, покупает — словом, имеет дело с вещами, а
не с людьми. Ему слишком некогда.

Посмотрите на англичанина, когда у него в руках газета. Англий�
ская газета имеет средним числом 16 стр. огромного формата. Буквы
в ней мельчайшие. Прочитать ее всю — нужна неделя. Составлена
она крайне разнообразно. Наш русский взял бы ее, и валяй сподряд
всю. Англичанин отыщет глазами нужное заглавие, прочтет строк 12
интересующего его текста — и вот газета уже на земле. До прочего
ему нет никакого дела. Сербия, Чемберлен, гонка автомобилей,
смерть кардинала, — изо всего этого его заинтересует что�нибудь од�
но, сообразно роду его занятий, а о платоническом интересе нашего ру�
сачка ко всему этому — он и понятия не имеет.

2
ОБ ИНОСТРАНЦАХ

Лондон (От нашего корреспондента)
30 июля (12 августа)

Вчера вечером состоялось чтение докладов комиссии, посвящен�
ной вопросам, близко касающимся нас. Цели комиссии официально
указаны так: «Рассмотреть характер и размер зла, происходящего от
неограниченной иммиграции иностранцев в метрополию, и изы�
скать меры, которые надлежало бы принять в видах ограничения и
контроля оной иммиграции».

Комиссия принялась за это симпатичное дело еще в марте
1902 г. — и до сего времени у нее состоялось 49 публичных заседаний и
было собрано 175 компетентнейших мнений. Кроме того, она коман�
дировала майора Э. Гордона в Россию и в Румынию, — дабы изучить на
месте те причины, от коих происходит такое нежелательное явление.
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Что сказал г. Гордон, воз�
вратившись из своей команди�

ровки, — об этом я умалчиваю: вы знаете эти причины сами не хуже
его. Перехожу прямо к указанию зла, причиняемого нами.

В финансовом отношении иностранцы на диво необременитель�
ны для метрополии. В 1901 г. их было здесь 286 925 чел., и из них
только 256 чел. получили пособие для бедных.

Тюремные расходы на нашу братию тоже не Бог весть как обширны,
хотя с гордостью могу сказать, что кой�какой прогресс в этом деле все же
заметен: в 1899 г. — нас было посажено в английские тюрьмы 1 113 чело�
век, а в 1903 г. — 1 864 чел., причем можно заметить такие детали:

1889 г. 1903 г.

Рецидивисты 231 чел. 409 чел.
Заключ. на 2 нед. и меньше 564 чел. 853 чел.
Заключ. на 1 мес. 211 чел. 616 чел.

Цифры внушительные, но англичане, в качестве просвещенных
мореплавателей, памятуют увеличение собственной преступности — и
потому не особенно претендуют на нас за этот небольшой процентик.

От иностранцев Англии даже польза: комиссия признала, что
лучшие портные и сапожники — это русские и польские евреи, а луч�
шие токари — это румыны. Отсюда — конкуренция — тем более экс�
тенсивная, что у иностранных рабочих потребности куда ниже, чем у
английских. Английскому нужна ежедневная ванна, английский не
обойдется без газеты, английскому нужен ростбиф, нужен эль, — ино�
странец легко обходится безо всего этого. Поэтому он берется рабо�
тать на таких низких условиях, на которые никогда не согласится анг�
личанин. Это, конечно, неприятно рабочему, но работодатель, само
собою, ничего против этого не имеет. Что главное, так это так назы�
ваемое «overcrowding» (переполнение). Дело в том, что почти все
русские евреи обитают в восточной — беднейшей — части города, в
знаменитом Уайтчепле. По соседству с Уайтчеплем есть целая об�
ласть рабочих кварталов — Степни. Так вот, когда Уайтчепля для ино�
странцев не хватило, они стали селиться в Степни. И получилось,
что коренное население должно было удалиться из квартир, чтобы
предоставить их чужакам; из цифр видно, что общее количество оби�
тателей Степни — за 20 лет оставалось почти одинаково, тогда как
число англичан с каждым годом уменьшалось. Судите сами:

1881 г. 1891 г. 1901 г

Общее число населения 282 676 285 116 298 600
Иностранцы 15 998 32 286 54 310

В то время как общее число жителей вырастает на 1, на 1 1/2%, —
иностранцев прибывает почти на 50%. Стало быть, около половины
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населения Степни должна была сдаться нашествию
иноземцев. Это, конечно, неприятно, и с этим нужно
бороться. Нужно нас подсократить. Для этого комиссия придумала
некое учреждение — «Иммигрантское ведомство». У ведомства этого
будет масса функций: следить, чтобы в Англию не приезжали пре�
ступники, проститутки (здесь регистрации нет никакой, почему про�
ституткам — раздолье), чтобы сюда не прибывали сумасшедшие,
идиоты и тому подобные нежелательные лица. Но главная обязан�
ность департамента — следить за тем, чтобы иностранцы не давили
туземное население.

Для этого проектируется нечто вроде черты оседлости. Намеча�
ются места, где иностранцы нежелательны: чуть только какой�нибудь
чужеземец высадится на берег, так ему сейчас и вручат чиновники
«Иммигрантского ведомства» списочек тех улиц, переулков и площа�
дей, куда не следует соваться.

Просто, но вряд ли ново и оригинально.

3
АНГЛИЙСКИЕ КЛЕРКИ И «ЛАКОМЫЙ КУСОЧЕК»

Лондон (От нашего корреспондента)
16 (29) августа

Позвольте вас познакомить: мистер Габбард, самый популярный
человек в Англии.

Положительно надоело на каждом шагу натыкаться на его порт�
реты, слышать отовсюду его фамилию и замечать на лице у говоря�
щих о нем завистливо�умиленное выражение.

Если бы поставить вопрос, чье имя в настоящую минуту более
всего волнует сердца толпы — имя Чемберлена или Габбарда, — ответ,
несомненно, был бы в пользу последнего.

А между тем, — что такое был мистер Габбард два дня тому назад?
Кто знал его имя? Кто завидовал ему? Кто мог отличить его от целого
сонма подобных же Смитов, Лонгов, Чайльдов — и как их там еще зо�
вут?

Был он «до сих пор» клерком, а знаете ли вы, что такое англий�
ский клерк?

Если в театре вы увидите пьесу, где артисты больше боксируют,
чем играют, и если вы заметите при этом, что каждая зуботычина вы�
зывает у зрителей бешеный восторг, — знайте, что вы попали в обще�
ство мистеров Габбардов и что вы наблюдаете высшую степень их эс�
тетических эмоций...

Если на улице к вам подбежит мальчишка и сунет в вашу руку бу�
мажонку, в которой вы не без смущения сможете прочесть:

«Для разрешения всех жизненных сомнений ступайте к хироман�
ту. По вашей руке он предскажет вам судьбу ваших детей, разоблачит
ваших врагов, поможет при получении наследства, при женитьбе и
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т. д., и т. д., и т. д.» — если, гово�
рю я, такая реклама появится в

вашей руке, знайте, что мальчишка принял вас за клерка.
Это они кричали два года назад: «Все, кто за буров, — изменни�

ки»...
Это они кричат теперь: «Торговля следует за флагом!» Это они

задавили ясный талант Оскара Уайльда своими лицемерными хула�
ми. Джингоизм* — это всецело их изобретение.

Совершенно устранив бюрократию, умудрившись управлять ги�
гантской империей почти без клочка бумаги, — англичане если и тер�
пят какую�нибудь язву на теле своего здорового и крепкого государст�
ва, то это, несомненно, — клерки.

Но сколько бы ни говорить об этом обширнейшем классе, кото�
рый сумел за последние годы набросить тень на все то светлое, гран�
диозное и могучее, что встает в нашем уме при слове: «Англия», — нет
лучшего средства познакомиться с ним, чем изучить его литературу.
Здесь он весь целиком, со всеми своими привычками, мнениями, вку�
сами, убеждениями, запросами от жизни, миросозерцанием и т. д. —
весь, с головы до пят.

Изучить его литературу... Да, у него есть эта литература — и знаете
ли, читатель, она дала мне повод в первый раз в жизни порадоваться,
что у нас, у русских, зачастую совсем нет никакой литературы.

Но раньше я должен сказать вам, что мистер Габбард стал всеанг�
лийской знаменитостью тоже благодаря соприкосновению с этой ли�
тературой.

Что же он — писатель, ученый, поэт, романист? О нет! Поверьте,
что ничего, кроме адресов на конвертах своего принципала, он и в
жизнь не написал.

Он не писатель, он — только читатель. Вся его заслуга заключает�
ся в том, что он читатель. За эту заслугу он получил в награду
5 000 руб. и всеанглийскую известность...

Видите ли, вся изящная литература клерков — это, так сказать,
насильственная литература. По своей собственной воле он никогда не
стал бы читать ни про восходы солнца, ни про страстную любовь
Джона и Матильды, ни про незапятнанные добродетели семидесяти�
летней девственницы. В таком чтении он не видит ни business’а, ни
зуботычины, а дальше этих двух вещей его компетенция не прости�
рается. И вот ловкие издатели придумали средство — денежно заинте1
ресовать читателя в каждой статейке, которая ему предлагается.

Делается это так. В журнале «Tit�Bits», например, печатается иди�
отская запутанная история, в стиле Конан Дойля, о каком�то наслед�
стве, о каких�то дамах под вуалью и тому подобное, а на каждой стра�
ничке, где эта дребедень помещена, отведено местечко для таких из�
речений:

— Читайте нашу повесть внимательно.
— В ней есть указание на место, где скрыто богатство.
— Найдите это богатство.
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— Оно ваше.
— 500 фунтов стерлингов — не каждый день валяют�

ся на улице.
— Может быть, вам нужно сделать к ним только 2 шага.
И так дальше. Можете себе представить, с каким вниманием чи�

тает клерк всю эту литературу. Дай Бог Шекспиру и Диккенсу, чтобы
им хоть половину такого внимания уделяли мистеры Габбарды.

Сделать из литературы спорт, свести ее на степень ребуса, заме�
нить культурную ее ценность — копеечной, — вы только представьте
себе, какую нужно иметь для этого духовную физиономию, какие
нужно предъявлять требования к жизни!

Но «Tit�Bits» (а по�русски: «Лакомый кусочек») даже и не претен�
дует на то, чтобы вы читали его. Можете не читать. Только бы вы ку�
пили его. Ежели вас постигнет какая�нибудь катастрофа — крушение
поезда или что�нибудь такое, — то пусть только в вашем кармане ока�
жется номерок «Tit�Bits», и ваше семейство получит от солиднейшего
страхового общества («Ocean Accidents and Guarantee Corporations»,
Ltd.) — 1 000 руб. страховой премии. До последнего дня «Tit�Bits» вы�
платил уже 147 000 руб. своим убитым читателям.

Легко вообразить то благоговение, которое питают почтенные
отцы семейства к своей в полном смысле «ценной» литературе. Но
как, должно быть, презирают себя авторы подобных статеек, не на�
деющиеся на самостоятельную ценность своих произведений!

Но я был бы низким клеветником, если бы не рассказал вам о по�
пытках сотрудника «Лакомого кусочка» отдаться порывам самоцен�
ного творчества.

На первой же странице этого драгоценного журнала помещен це�
лый ряд статеек, за чтение которых никто вам денег не заплатит.
Статейки эти составляют зачастую весь научный багаж мистеров Габ�
бардов.

Вот образчики этих научных сведений:
— Племянник папы Пия X продает в Австрии мороженое.
И больше ничего. Точка. Далее следует столь же глубокое науч�

ное изыскание:
— Самый старый учитель в мире — несомненно герр Дорфер в

Пруссии.
— Самый короткий брак произошел недавно в Америке. Через

11 минут после знакомства молодая чета была обвенчана...
И так до бесконечности. Жаль только, что никак нельзя прове�

рить эти интересные сведения.
А вот образчик здешнего остроумия:
— Ваше предложение руки и сердца сделано так внезапно... Но я

принимаю его.
— Ах! — воскликнул жених�приказчик, — возьмете ли вы эти вещи

с собою или прикажете послать на дом?..
Представьте себе публику, которую могут заинтересовать, увлечь

и привлечь такие произведения человеческого ума. И перед вами

443

1903



предстанет во всем своем ду�
ховном убожестве обширней�

ший класс английского общества.
Мистер Габбард, которому удалось�таки отыскать пятитысячное

«treasure»1, достойный представитель этого класса — и знакомство с
его любимым журналом совершенно избавляет вас от знакомства с
ним самим. Ибо в Англии больше, чем где�либо, справедлива русская
пословица:

— Скажи, что ты читаешь, и я скажу тебе, какого цвета твои штаны.

4

Лондон (От нашего корреспондента)
25 августа (7 сентября)

Еще несколько дней, конец привольным каникулам, пора взяться
за книжку. Издательские фирмы выпустили к сезону целую кучу учеб�
ников. Между ними нет ни Корнелия Непота, ни Цезаря, зато есть од�
на под странным заглавием «Книжка гражданина». Вышла она уже
452�м изданием и написана для английских школьников в возрасте от
10 до 12 лет. Книжка эта так замечательна, что я надеюсь на днях осно�
вательно побеседовать с вами о ней. Теперь же мне нужно привести из
нее только 2—3 выдержки. Вот что между прочим говорит ее автор:

«От одного единственного голоса (на парламентских выборах)
может зависеть положение страны, и она может быть ввергнута в не�
счастие или в благополучие, согласно тому, дадите ли вы голос в
пользу умного и честного члена или в пользу того, кто стремится в
парламент с плохими целями, не помышляя даже оправдать возло�
женное на него доверие. Я бы хотел, чтобы вы задумались на мгнове�
ние над тем, как необходима осмотрительная подача голоса и как
серьезно каждый избиратель должен смотреть на свое право склады�
вать2 бумажку и бросать ее в ящик. Ведь — шутка сказать! — эта бумаж�
ка избирает члена Британского парламента, — а нет во всем мире ни�
кого, кто бы мог причинить столько добра и столько зла, как Британ�
ский парламент» (стр. 40, 41).

Эту цитату я привел вам для того, чтобы хоть сколько�нибудь объ�
яснить ту яркую печать самостоятельности, которой отмечено все,
что ни делает англичанин, с детства привыкнув к тому, что от него са�
мого зависит его счастье, что между областью его «я» и областью «не
я» нет никаких враждебных отношений, — он зорко блюдет, чтобы
связь между этими двумя областями не прекращалась ни на минуту.
L’etât c’est moi3 — это может сказать каждый британец, от первого ми�
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нистра до последнего извозчика; отсюда — тот неустан�
ный контроль за каждым мероприятием правительст�
ва, то неуклонное наблюдение за каждым самомалейшим начинанием
в правящих сферах. Характерная мелочь: в Англии никто ни на какой
двери не вывесит табличку — «вход посторонним лицам воспрещает�
ся» без того, чтобы не объяснить, на каком основании делается это за�
прещение. Англичанин читает газету не для того, чтобы пощекотать
праздное любопытство, не для того, чтобы зачем�то узнать, что в та�
ком�то селе баба родила тройню, что королева германская выехала ту�
да�то и что такого�то младенца съела свинья, — нет, он смотрит на чте�
ние газеты как на свой гражданский долг, ибо он знает, что от него за�
висит повернуть в ту или другую сторону события, изложенные в
газете; газета в его глазах — это рапорт гражданину о подведомствен�
ных ему делах. Каждый извозчик знает, что министр, член всемогуще�
го парламента, обязан ему отчетом, состоит под его, извозчика, надзо�
ром — и потому считает себя просто обязанным самым близким обра�
зом познакомиться с политикой этого министра. И министр, в свою
очередь, — готов представить отчет всякому гражданину, привести
все доводы в свою защиту — и это, конечно, только поддерживает его
престиж. Вот, например, сегодня во всех газетах появилось письмо
Чемберлена. Повод к письму, казалось бы, самый нестоящий. Какой�
то англичанин, прочитав один из бесчисленных памфлетов против
Чемберлена, где указывалось, что нынешняя политика министра ко�
лоний противоречит его прежним убеждениям, прислал Чемберлену
памфлет и попросил его объясниться по этому поводу. На другой же
день от Чемберленова секретаря пришло такое письмо:

«Милостивый государь! Мистер Чемберлен поручил мне извес�
тить вас, что ваше письмо, заключающее копию памфлета, им получе�
но и что ему чрезвычайно интересно было узнать, что молодая ради�
кальная партия, как и старые тори, восстает против его реформы...
Во время молодости м�ра Чемберлена о тори было распространено
мнение, что они ничего не забывают и ничему не научаются. Теперь
этого древнего лозунга придерживаются радикалы. Но ведь не трудно
доказать даже до окончания распри по поводу фискальной политики,
что перемены, происшедшие с того времени, как были произнесены
указанные в памфлете речи Чемберлена, вполне оправдывают изме�
нение его политики. С этими обстоятельствами нужно было непре�
менно считаться. Примите и пр.»...

Я не говорю, насколько убедительно это письмо для защиты веч�
ного Чемберленова лозунга: «Держи нос по ветру». Меня также не
интересует, правильно ли был поставлен вопрос, я указываю только
на принцип, поскольку он отражается на общественном укладе анг�
личан.

Был только что на сионистском митинге в Ист�Энде. Делегаты,
вернувшиеся из Базеля, давали там отчет о своих впечатлениях. Ни�
когда и нигде не видал я такого восторга, каким сопровождались сло�
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ва Зангвиля, что Палестина
впервые за 18 веков стоит так

близко к еврейской нации. — Только мирный политический путь, а
не кровавая дорога милитаризма приведет нас в Палестину, — сказал
Зангвиль, и рукоплескания многотысячной толпы на долгое время
задержали его дальнейшую речь. На конгресс Зангвиль смотрит, как
на подготовительный парламент. По его мнению, сионизм теперь —
после сношений с великими державами — поднял евреев на такую вы�
соту, с которой они уже не упадут. Закончился митинг благодарно�
стью Англии — «этому испытанному другу евреев». Митинг значи�
тельно приподнял настроение Ист�Энда.

5

Лондон (От нашего корреспондента)
2 (15) сентября

«Странная вещь, непонятная вещь!»
Когда пошехонский человек думает о безостановочном шествии

прогресса, о смелых завоеваниях разума, об умирании злых предрас�
судков — и о прочих столь же сладостных предметах, — в его пред�
ставлении встает один величавый образ, имя которому — Англия.

Ему отрадно верить, что где�то там, за морем, далеко�далеко, есть
такое учреждение, такой зеленый остров, где уже все «это» достигну�
то, превзойдено, где даже собакам говорят «вы», где полисмены по�
забыли про необходимость «тащить и не пущать», где — и это почему�
то особенно радует пошехонца — даже извозчики читают газету...

Колыхни хоть один пунктик этой веры — и пошехонец навек ста�
нет твоим врагом: уж очень приятны были его мысли.

Не покушаясь на его гнев, вы не можете указать ему хотя бы на то
обстоятельство, что в газете извозчик читает исключительно крике�
товые новости и что передовица его газеты написана на вечную ве�
личковскую тему:

— В зубы тому, кто не англичанин!
Или, например, на то, что нет в мире большего консерватора,

большего противника всех реформ, всех перемен, какой бы сферы
они ни касались, чем именно этот обитатель зеленого острова.

А между тем эта страсть ко всему старому, солидному, основатель�
ному — раньше всего бросается в глаза при знакомстве с Булем.

Нет, например, в Лондоне ни одной двери, где бы не было молот�
ка. Под каждым же молотком табличка: просят позвонить. Стало
быть, молоток не нужен. Зачем же он? А вот если вы зайдете в Британ�
ский музей, вы увидите, что во времена Вильгельма Завоевателя рим�
ляне научили саксов привешивать такие молотки. Значит, просто из
уважения к традиции — все они обзаводятся этой ненужностью.

Или вот еще: когда�то, во времена католичества, когда англичане
еще признавали посты, по пятницам они принуждены были есть ры�
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бу. Но теперь — зачем же теперь нет ни одной англий�
ской хозяйки, которая бы не подала в пятницу к столу
заодно с ростбифом — еще и dish of fish?1 Это опять�таки любовь к
старине, хотя бы и отвергнутой, и презренной, и тяжелой.

Стоит любому торговцу выставить у себя в окне обыкновенней�
ший, скажем, горшок и объявить, что этот горшок существовал еще
во времена королевы Анны, — и англичанин не пожалеет своих фун�
тов, чтобы водворить его в своей квартире. Новая же мебель,
modern style — вызывает у него только презрительную улыбку: несо�
лидно, легкомысленно.

Все: устройство квартир, расстановка мебели, камины, узенькие,
неудобные окна — все это было точно таким же и в Шекспировы вре�
мена, и в Диккенсовы, и все это будет, несомненно, когда внуки их
внуков основательно и солидно сгниют на близлежащих cemetery2.

Для пошехонца — новое и хорошее всегда синонимы. Всякой пере�
мене пошехонец рад, ибо какова б она ни была — она все же к лучше�
му. Хуже ему быть не может...

Обитатель зеленого острова — всегда крайне подозрителен при
введении реформ. Ярлычок — «новая» — для него не рекомендация.
Стоять за новое — здесь нет в его глазах ничего этически ценного.
Для англичанина это не подвиг...

Конечно, этому легко подыскать объяснение. Но пошехонцу от
этого не легче...

Возьмите среднего англичанина.
Среди судорожной, изматывающей жизни огромного города —

как сумел он остаться таким спокойным, таким душевно здоровым,
таким уравновешенным?

Как умудрился он избегнуть самоедства, гамлетизма, душевной
сложности, как умудрился он в вечном тумане фабричных труб сохра�
нить любовь к природе — к цветочкам, к животным, к деревьям?

Пойдите�ка в Hyde�Park — вы всегда найдете там несколько десят�
ков хмурых джентльменов с косою саженью в плечах, занимающихся
глядением на маленьких утят, хлюпающихся в речке. Каждый из них
покинул контору и специально пришел сюда — умиляться часок�дру�
гой — пейзажем, утятами, гуляющими детьми.

Чеховщины они не понимают, не любят и совершенно чуждают�
ся. Их простая душевная организация требует событий, фабулы, дей�
ствия, — а «самоуглубление» кажется им пустячным, нестоящим де�
лом.

Больше всех человеческих добродетелей эти первобытные люди
в цилиндрах ценят силу, ловкость, храбрость — первое доказательст�
во их культурной девственности и нетронутости.
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Ибо культура, выдвинув
суррогат этих качеств в виде

пара, электричества, пороха, — совершенно устранила некогда при�
сущий им плюс общественного одобрения.

При современных успехах культуры — сохранить докультурную
психику, — согласитесь, что для этого нужно иметь просто трогатель�
ную любовь к сохранению, к остановке, к консерватизму.

Но похвалит ли такой консерватизм кн. Мещерский — это еще во�
прос.

6
В ЗАЩИТУ

Лондон (От нашего корреспондента)
16 (29) сентября

Несколько дней назад в «Daily News» — газете свободомыслящей
и прогрессивной — была напечатана крайне энергическая передови�
ца, требующая ограничений свободного слова.

Меня это очень удивило, но удивительнее всего было то, что пе�
редовица эта не показалась никому удивительной.

Англичане признали ее в порядке вещей.
Дело в том, что в этой передовице указывалась необходимость

изъять из обращения книгу, на страницах которой были —

…такие дерзкие места,
Что оскорбилась чья�то честь
И омрачилась красота.

Дерзкие места — касались отношений мужчины и женщины.
А для англичанина нет ничего ужаснее этого. Он разрешил себе сво�
боду во всем. Он выходит на перекресток и громко богохульствует —
это ничего. Он рисует карикатуры на своего короля, он изображает
всемогущего премьера то в виде собаки, то в виде попугая, то в виде
обезьяны — и это ничего. Он печатает толстейшие томы, где ниспро�
вергается государство, собственность, церковь — и это ничего. Но ес�
ли бы он осмелился намекнуть, что любовь возможна и без аналоя, —
его бы прокляли, от него бы отвернулись, фамилия его стала бы не�
пристойностью и, позабыв всякие привилегии свободного слова, са�
мые либеральные люди завопили бы: ату его!

Вот несколько фактов такого сорта:
Англичане не знают Байрона. Трудно достать такое издание, где

был бы Дон Жуан. На обложке напечатано complete edition — полное
издание, — а в оглавлении Дон Жуана хоть и не ищи.

Приезжала сюда французская труппа, хотела ставить «Монну
Ванну»*. Не позволили. — «Может быть, она врет мужу, что Принчи�
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валле только поцеловал ее в лоб», — сказали здесь, и
труппа уехала ни с чем.

Ходил я смотреть на здешней сцене толстовское «Воскресение».
Но никакого воскресения не увидал, а увидал черт знает что. Издева�
тельство над Толстым, патока сентиментальностей, крикливая мело�
драма — которую у нас и на Молдаванке не поставили бы, — здесь при�
водит в умиление всех этих благочинных, но плоскогрудых мисс; на�
чать с того, что Катюша здесь не падшая женщина, а очень
чистенькая швейка, благодаря чему Нехлюдов оказывается совер�
шенно ни при чем, и «воскресать» ему было совсем незачем.

Ибсеновских «привидений» вы не найдете здесь даже на немецком
языке; о Ницше здесь вряд ли что�нибудь слыхали; родильный приют
лондонцы называют хирургическим убежищем; издатели журналов
объявляют на афишах, что их издания гарантированы от всего «без�
нравственного», и т. д. до бесконечности, до отупения, до ханжества...

Книга, на которую обрушивается с требованиями изъятья «Daily
News», — глупая, неинтересная, никому не нужная книга.

В ней рассказывается, как некоторая девушка, любя некоторого
юношу, переоделась в мужское платье, дабы следовать за ним во всех
его нескладных приключениях.

Англичанин находит слишком опасным для нравственности — об�
раз девушки в брюках. И вопиет по этому случаю о спасении отечества.

У нас не так. Конечно, наши русские писатели — эти высоколо�
бые люди с хмурыми глазами — тоже не любили расслабляющих,
клубничных подробностей. Им не до этого было. С тех пор как на
сцену выступил разночинец, всякие фривольности пушкинских пре�
даний пришлось убрать. Всем стало понятно, что «клубничка» — дос�
тояние барина, крепостника, что, напав на «клубничку» — мы станем
в отрицательные отношения и к самому барству, — отсюда тот аске�
тизм, та суровость, воздержанность, — которою отличались наши ра�
тоборцы с крепостничеством.

Вот почему клубничка была только у Авсеенко, у Болеслава Мар�
кевича и у прочих великосветских паркетных литераторов. Так назы�
ваемый нигилист — был в этом отношении скромнее институтки.

Время прошло. Ратоборцы — не отдельные люди, конечно, а
класс, — стали лавочниками, биржевиками, обсолидились и «раздоб�
рели»...

Пришли новые люди, несущие правду жизни, и встали к лавочни�
кам в те же отношения, в каких те были к барам. А с ними пришел и
новый строй идей, механически, вследствие враждебных отношений,
выдвинувший идеи, противоположные тем, какие были у лавочни�
ков. Между прочим, лавочники от прежних времен хранили нена�
висть к «клубничке». И только потому, что там была ненависть, у ны�
нешних оказалась любовь, не любовь, но признание, во всяком слу�
чае. Только потому, что те сказали нет, эти сказали да. И тот, кто
сочувствует классу, враждующему с лавочничеством, должен сочувст�
вовать и этому да.
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Итак: наше нынешнее воз�
вращение к щекотливым те�

мам, наши «Бездны» и «Туманы»*, данные Андреевым, — это наш
плюс, это наше оружие в борьбе с минусами отрицательного класса...

Оружие «вящше изломанное» и не слишком смертоносное, но
другого у нас нет.

У англичан есть другие — и посему они в своем праве, когда спаса�
ют отечество изгнанием «развратных идей».

А проституция как у них, так и у нас заливает широким потоком
ночные улицы, показывая этим, что никакие книги к ней никакого
касательства не имеют.

7

Лондон (От нашего корреспондента)
18 сентября (1 октября)

Сегодня с Чемберленом — тихо. Скоро начнутся выборы, истори�
ей которых будущий Иловайский, несомненно, украсит свой учеб�
ник. Но что будет сказано в этом учебнике, чьи имена придется зуб�
рить будущим объектам «сердечного попечения» — трудно пока су�
дить. Конечно, всякий старается, чтобы это было его имя. Сегодня
вечером, когда я пишу это письмо, — во всех концах Британского ко�
ролевства раздаются пламенные речи, имеющие целью заполучить
побольше избирателей. Самую знаменательную речь, несомненно,
слушают теперь шеффильдцы: там говорит теперь Бальфур. Что он
говорит, угадать не трудно.

Неоригинальный, поддающийся влияниям, без царя в голове —
он может избрать себе одну только вялую тему: «С одной стороны,
нельзя не признаться, а с другой — нельзя не сознаться» — и исчер�
пать ее не хуже наших отечественных ораторов. Вот сейчас мне при�
несли вечернюю газету, и я вижу в ней начало этой речи (английские
газетчики умудряются печатать речь по мере того, как она говорит�
ся. Речь еще не окончена, а начало ее уже известно всему Лондону).
Там есть такая истинно бальфуровская фраза:

«Я не могу указать вам никаких средств выйти из настоящего по�
ложения, я могу предложить вам только паллиатив»...

Бог с ними, с паллиативами, видали мы их достаточно. Из про�
чих новостей могу сообщить вам, что вчера у короля скончалась его
любимая собака и он по этому случаю воздвигает ей монумент. В сво�
ем некрологе одна патриотическая газета заявила, что вся нация в
слезах. Могу удостоверить, что это некоторое преувеличение.

А вот вам нечто патриотическое. Сегодня в английском суде при�
говорили к заключению и к каторжным работам двух наших соотече�
ственников. За такой пустяк, как покушение на кражу со взломом...

Один из них только недавно в Англии и не успел еще даже с язы�
ком английским ознакомиться. Другой отличался тем, что крал коль�
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ца, прятал их у себя под языком и потом посредством
поцелуев отправлял их под язык своей жены.

И за такие грехи их приговорили: одного к 15 месяцам тюремно�
го заключения, другого к 3 годам каторжных работ.

Нас, жителей континента, обыкновенно удивляет такая жесто�
кость. За самую невинную кражу, которая у нас больше месяца тюрь�
мы ни за что не получила бы в возмездие, — здесь сплошь да рядом —
восьмилетняя каторга. Англичане как бы говорят этим: «Мы предос�
тавили личности полную свободу развиваться во всю ее мощь. Все об�
щественные путы мы сняли с нее. Мы создали лучшую атмосферу для
всех ее прихотей. Ее поступки могли быть широки и размашисты. Ес�
ли она и при таких условиях не сумела удержаться, если она не захо�
тела воспользоваться нашими льготами — пусть пеняет на себя»...

Английский суд вообще многим отличается от континентально�
го. Раньше всего бросается в глаза продолжительность каждого про�
цесса. Нет того, чтобы в час «отмахать» полсотни «дел». Здесь все со�
лидно, обстоятельно, основательно. Всякая улика, всякое показание
исчерпывается до дна, личность и здесь имеет всяческую возмож�
ность — отстоять свою невинность. Никаких подследственных за�
ключений нет, а всякий англичанин еще из школы знает, что на каж�
дого обвиняемого в суде смотрят, как на невинного, покуда не будет
доказана его вина. К тому же здесь почти не может быть случая, что�
бы задержали невинного, не говоря уж об осуждении его. Полиция
ведь не имеет права войти в дом гражданина, если только там не слу�
чилось убийство. Всякий раз, когда подозрение падает на кого�ни�
будь, полиция должна представить это подозрение в суд, и суд решит,
имеет ли оно какие�нибудь основания. Если да — суд выдает полиции
свое разрешение, — и только тогда виновный попадает «в руки право�
судия»...

Могут сказать: «Ведь это длинная процедура; покуда будут испра�
шиваемы разные разрешения, преступник убежит и справедливость
потерпит ущерб». На это англичанин ответит вам опять�таки слова�
ми школьного учебника: «Пусть лучше виновный не всегда будет на�
казан, чем чтобы свободный гражданин подвергался постороннему
вмешательству в свою жизнь».

Этот принцип «невмешательства» до такой степени чтится анг�
личанами, что порою доходит до фанатизма. Мне, например, случи�
лось недавно видеть такую сцену:

В неурочное время, вечером, в нашу улицу забрела итальянка�
шарманщица. Она стала на мостовой — и в надежде на дождь пенсов,
заиграла «Маргариту». Торжественным маршем направился к ней
громадный, как слон, бобби (городовой). Он запретил играть — и по�
казал ей свои часы. Я думал — она уйдет, — нет, она только поволокла
свою шарманку на панель — и «Маргарита» продолжалась. Городовой
долго стоял подле нее, кивая в такт головой. Дело в том, что панель —
считается принадлежностью частного дома, — и посему личность
преступницы была неприкосновенна. Она переходила по панели от
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одних дверей к другим — а боб�
би, громадный и важный, тор�

жественно шагал за нею, не смея взойти на панель.
Но вот улица кончилась. Как ни вертелась шарманщица — при�

шлось перейти дорогу. Чуть только она ступила на мостовую, бобби
простер свою десницу и правосудие было удовлетворено.

Право, иной раз и фанатизм — хорошая вещь.

8

Лондон (От нашего корреспондента)
4 (17) октября

Вы не можете и представить себе, как радостно, как умилительно
читать на чужбине про успех наших педагогических курсов.

Здесь буквально необходимо почаще освежаться воспоминанием
о наших русских, родных женщинах, противопоставляя их тем буш�
менам мысли и чувства, которые зовутся англичанками.

Нет ничего óже, безнадежнее, тупее существа, чем английская
женщина того именно класса, который выдвинул у нас столько само�
отверженных, любящих, скромных работниц, всех этих врачей, учи�
тельниц, акушерок, так беспритязательно, так обыденно умеющих
творить буквально подвиги терпения, милосердия, настойчивости.

Как я ни присматривался к английской женщине of middle class1 —
я никак даже представить себе не мог таких обстоятельств, при кото�
рых ее жалкой головке пришлось бы хоть немного поработать, а серд�
цу хоть раз задрожать в ее впалой груди. Нет таких обстоятельств.

Родине своей она не нужна. Родина и без нее превосходно обхо�
дится. Она необходима только в домашнем обиходе, для комнатного,
так сказать, употребления.

А для этого требуется не слишком много духовных затрат.
Смотри, как мамаша приготовляет пудинг, води с собою на шпага�

тике бульдога, блюди в чистоте свою невинность, умей разбирать
гимны в своем молитвеннике — вот, кажется, и все.

Ах, нет! Еще. С 12 лет английская девица должна понашить себе
бездну разнообразнейших — но ровно никуда не нужных, — безделу�
шек, прошвочек, салфеточек, коверчиков — это ее dowry, приданое.

Придя в возраст и обладая возможностью предъявить своему
одобренному мамашей избраннику не меньше трех сотен этих нико�
му не нужных штучек, она делается невестой.

Но, пожалуйста, не думайте, что в эту пору — на сцену выдвигает�
ся обычный репертуар:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья...

452

Корреспонденции из Лондона

1 среднего класса (англ.).



Нет, все это средний английский класс считает год�
ным для рождественских журналов — и больше нигде.
Девушка остается в чине невесты — и пять, и десять лет, а то и
больше.

Почему? Да потому, что она только тогда войдет в дом своего му�
жа, когда там будет приготовлено буквально все — вплоть до ночных
туфель, — что для нее может составить столь ценимый здесь комфорт.

Идете вы по улице. Возле всех магазинов с хозяйственными при�
надлежностями — толпятся парочки. Это обрученные высматривают
себе мебель, белье, картинки, каминные щипцы — и высчитывают,
через сколько лет у жениха наберется такая сумма фунтов, чтобы ку�
пить последнюю лохань и сочетаться наизаконнейшим браком.

Им это, видимо, не скучно, и они не стыдятся смотреть друг дру�
гу в глаза.

Чтение, «развитие», самообразование, все эти наивные русские
дела — кажутся здесь вообще дикими и никчемными прихотями.
Женщина же и вовек не доберется, зачем все это делается.

Когда я жил в здешнем пансионе, все там решили, что я «без мес�
та», и сочувственно кивали головами.

— Бедный, должности у него пока нету, ну вот он и читает.
Поняли и оправдали они меня только тогда, когда я сказал им,

что это мой «business».
Когда мне понадобилась библиотека, Британский музей, я предстал

пред лицо его директора и первый вопрос, который мне задали, был:
— А зачем вы хотите читать?
Как российский обыватель, я отвечал:
— Так себе. Безо всяких особых целей.
Седовласый джентльмен стал рассматривать меня, как диковин�

ку, и, видимо, не понимал.
— Чтение — это мое hobby (причуда), — должен был сказать я в

оправдание, и билет был мне выдан.
Первое, что бросается в глаза, когда вы попадаете под купол ве�

личайшего в мире книгохранилища, — это почти полное отсутствие
женщин. Все цилиндры, сюртуки, галстухи. Вот набрели, наконец, на
одну «дочь Альбиона». Но посмотрите, что она делает. Перед нею
альбом пестрых узоров, и она срисовывает оттуда их на полотно од�
ной из своих прошвочек, салфеточек и т. д.

Вот другая. И она здесь не ради чтения. Рядом с ней сидит бри�
тый священник. Он пишет какую�то диссертацию на обычные здесь
темы:

— Можно ли на удочку поймать Левиафана?
— Сколько дней бродит душа в райском преддверьи?
— Зачем грешники будут помещены на левой стороне Божьего

престола, а безгрешные — на правой? Почему не наоборот?
Тысячи таких книг наполняют здесь рынок. И этот священник,

несомненно, пишет еще одну такую. Девица же при нем для того,
чтобы отыскивать в каталогах нужные ему сочинения, чтобы перепи�
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сывать ему цитаты, чтобы чи�
нить ему перья (здесь они гуси�

ные). Ясно, что без этого мужчины она даже и не заглянула бы сюда.
Вот еще... Но у нее русские книги. У другой немецкие, француз�

ские — все это народ пришлый и в счет, конечно, не идут.
Итак, все душевные силы уходят у них на house holding, на хозяй�

ство.
Здесь они баснословно деспотичны. Они будут вас презирать до

бесконечности, ежели вы вместо ножа для рыбы возьмете тот, что
полагается для мяса. Вы окончательно пропали в ее мнении, если у
вас нет приходорасходной книги. В моей комнате я как�то распоря�
дился снять занавеси, которые мешали мне. Хозяйка чуть не со слеза�
ми умоляла меня не делать этого. «Здесь меня засмеет весь город», —
говорила она.

Мои русские приятели, интеллигентная, барская семья, посели�
лись здесь довольно на широкую ногу, но во избежание пыли и не�
уютности — занавесей не завели.

Тогда их ящик для писем стал переполняться посланиями, вроде
следующих:

— Если у вас нет денег, чтобы завести себе человеческую обста�
новку, обратитесь в комитет пособия бедным.

И подпись: Ваша благожелательная соседка.
Даже и понять не могут, как это можно, имея деньги, истратить

их не на занавеси.
Одна супруга врача, моя знакомая по пансиону, спрашивала меня

про моего соседа, известного русского профессора:
— Скажите, он получил какое�нибудь образование?
— Еще бы! Его научные произведения знает вся Россия. Они пе�

реведены почти на все языки...
— Как же это он не знает еще, что вечером к обеду нужно наде�

вать фрак и белый галстух, а не тот пиджак, в котором он появляется
и к завтраку, и к чаю?..

Если бы я не знал, что это Англия, я подумал бы, что это Китай�
ская империя, так велик здесь деспотизм общественного мнения, за�
правилами которого, конечно, всецело являются женщины…

9
БРИТАНСКИЙ МУЗЕЙ

Лондон (От нашего корреспондента)
17 октября (1 ноября)

Не бойтесь, читатель, я не стану говорить об ассирийских древ�
ностях. Их здесь, правда, много, — но для меня, профана, ничего в
них особенного нет. Древности как древности: пыльные, потрескав�
шиеся, с табличками и нумерочками. Смотришь на них, восторгаешь�
ся для приличия, а в душе говоришь:
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— Все это я уже где�то когда�то видел.
Слишком уж много здесь разных редкостей. А из�

вестно, что редкость, имеющаяся в обильном количестве, — переста�
ет быть редкостью.

Есть в Британском музее нечто более ценное, редкостное, что
должно вызвать у вас крик удивления и восторга, далеко превосходя�
щий все прежние ваши междометья!

Вещь эта невелика и неказиста. В общих каталогах она даже и не
отмечена. Искать ее нужно долго и прилежно, но тем�то она и редко�
стнее, тем и дороже.

Вот ее небольшая табличка. Читайте:
«Tcharka».
Надеюсь, я не должен переводить вам это английское слово, тем

более, что оно вовсе и не английское. Табличка прикреплена к сереб�
ряной рюмке, и могу смело сказать, что эта рюмка — вот и все, чем в
Британском музее представлена моя родина.

Музей, который должен наглядно показать высоту культурного
творчества данного народа, степень его духовного расцвета, все, к
чему этот народ дошел ценою своего гения, ценою крови, слез и
страданий, все, что шаг за шагом удалось ему отвоевать у природы, —
этот музей в отделе «Россия» — выставляет чарку — и больше ничего.

Готентоты, папуасы, негритосы, — каждая их ниточка под стек�
лом, и этих ниточек столько, что всякий европеец может об их жиз�
ни составить самое точное и подробное представление. Весь папуас
от колыбели до могилы — у него как на ладони. Но если он спросит,
что же делается в той большой стране, которая дала ему Толстого и
Достоевского, — то неужели ему, кроме нашего пьянства, и отметить
больше нечего?

— Ну, а какие же у них нравы, обычаи? — спросит он.
На это ему нужно будет ответить, что был на Руси славный writer

Saltikov�Schedrin1, который, подробно описывая Пошехонье, под
рубрикой: нравы и обычаи, написал:

— Таковых не имеется. Были, да все вышли.
— Ну, а каковы же у этих странных людей открытия, изобрете�

ния, — что дали они страждущему человечеству?
На это жалкий иностранец, не знакомый ни с открытием хаджи�

бейской нефти, ни равно с великолепной метеорологией г. Демчин�
ского, ни с обширными изысканиями в области членовредительст�
ва — отрицательно покачает головой, укажет на серебряную чарку и
скажет:

— Вот их нравы, вот их обычаи, вот их открытия — все, все, все.
Должно быть, намекая этим на изобретение toujour le même2

Демчинского, который в «Новом Времени» объявил — помните? —
пиво панацеей всех болезней.
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Нечего сказать — рекомен�
дация!

Сгорая завистью к папуасам, — перейдемте в читальный зал.
О нем я никогда не могу говорить без восторга. Если бы англича�

не создали только читальный зал и ничего больше — они и тогда за�
служили бы имя великой нации.

Представьте себе такую громадную комнату, какую вы только ко�
гда�либо видали — абсолютно круглую. Стена строена, как по цирку�
лю. Вдоль стены — книги. Книги на 3 сажени высоты. Сверху книги
спускаются посредством особых подъемных машин — чем достигает�
ся удивительная быстрота их получения.

Книг сразу можете брать сколько влезет — хоть сотню. Причем
не вы ходите за книгами — как это делается в Одессе и в Петербурге,
а вам их приносят на ваше место, вследствие чего вы, не теряя време�
ни, можете работать беспрерывно. Стол у каждого — особый, шуму
никакого — ибо пол устлан резиновым ковром, — все лучшие книги по
медицине, поэзии, публицистике, богословию, все словари, справоч�
ники, указатели — находятся в вашем распоряжении. Подходите к
полкам и берите их сами. Вам верят, хоть вы не дали им никакой гаран1
тии. Отсутствие надзора здесь просто сказочное: сторожа у входа да�
же не взглянут никогда, что выносишь из библиотеки, хотя иной раз
приходится уходить с целой грудой своих книг. Откуда, казалось бы,
им знать, что это мои. Однако хоть бы взором скользнули — никогда.

— Даже мы не отучили англичан от их веры в человеческую поря�
дочность, — сказал где�то А. Герцен, — и это в самом деле удиви�
тельно!

Но зато как отрадно, как весело, как успокоительно работать в
этой атмосфере доверия, уважения, внимательности! Как оживает
здесь человеческое достоинство.

А это дороже всяких подъемных машин и резиновых полов.

10

Лондон (От нашего корреспондента)
25 октября (7 ноября)

Покорнейше прошу моих соотечественников, когда они приедут
в Лондон, не таскать платков из английских карманов.

Лондон, во�первых, самое неподходящее для этого место, а во�
вторых, это начинает надоедать, ей�богу.

Крупные воры — все как есть туземцы, коренное население.
А чуть какого�нибудь копеечного карманника поймают — он непре�
менно окажется не только российским обывателем, — но и одесси�
том.

Зашел я вчера в Guildhall и вижу — перед седым париком и насуп�
ленными бровями судьи корчится бесконечно жалкое, бесконечно
оборванное и бесконечно голодное.
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Имя этому нечто: Абрам Гунтвас, прожило оно на
свете 16 с чем�то лет, в Лондоне всего неделю, англий�
ский язык знаком ему столько же, сколько и многим русским перево�
дчикам�поэтам, — ничего он не умеет, кроме как плакать и корчить�
ся, — обидно и совестно, и больно было присутствовать при этом «де�
ле».

Хоть бы ловкими ворами были мы, а то и этого нет. Подсудимый
свистнул 4 шиллинга (1 р. 80 к.) — и тут же десница полисмена про�
стерлась над его шиворотом.

К вящему же конфузу пудреный парик возымел намерение поста�
вить дело на общую, так сказать, почву и возгласил:

— Удивительно, как насмехаются над нашим гостеприимством
(abuse our hospitality) — все эти пришельцы. Самая что ни на есть
никчемная просьба — все к нам да к нам. В Америку небось не сунутся,
там раньше, чем их высадить на берег, требуют: «Покажи 60 долла�
ров. А нет денег — назад!» У нас же эта мера еще ждет парламентской
санкции. Вот и получается, что за последние 6 месяцев на 486 приго�
воров — 121 приговор приходится на долю иностранцев. Против это�
го нужно принять немедленно строгие меры...

Конфузно! И главное, конфузно оттого, что почтенный сэр Нью�
рон не свои слова говорит, а повторяет то, что вот уже месяца 3—4
стоит каким�то кошмаром над свободолюбивым британским гражда�
нином.

Собственно говоря, англичанин всегда держал «нас» в черном те�
ле. Он — по меткому выражению талантливого писателя — оказывал
нам гостеприимство не ради нас, а ради себя: чтобы доказать себе,
что он самый свободолюбивый человек в мире... Но того, что теперь
происходит, никогда еще не было в Англии.

Идешь по улице — в глаза лезет тебе огромная афиша. Какой�то
первоклассный художник изобразил на ней камин, подле которого
греются: рыжебородый россиянин, юркий француз, пучеглазый не�
мец, длинноногий американец. На очаге написано Англия. За спина�
ми всей компании ежится от холоду Джон Буль*. Он заискивающе
просит:

— Дозвольте, добрые люди, согреться. Камин ведь, некоторым
образом, мой.

Афиши выпущены бальфуровскими последователями для того,
чтобы вдолбить англичанам необходимость retaliation (возвратных
пошлин), — но вряд ли они достигают этого результата. По крайней
мере, то озлобление, на которое мы наталкиваемся за последнее вре�
мя, — ничего общего с retaliation не имеет.

Кому же выгодно это озлобление? Да тому, кто так восхваляет не�
лепые планы Чемберлена, — неудачникам�фабрикантам, побитым на
иностранных рынках. У них одна надежда — закрепить за собою хоть
внутренний рынок, а для этого они пойдут на все. Насколько они ус�
певают в этом — пусть читатель судит хотя бы по такому мелкому при�
меру:
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Есть здесь спички — англий�
ского производства, под мар�

кой «Swan». Прескверные спички. Зажигаются у вас в кармане само�
произвольно, а когда нужно добиться у них огня — три их сколько хо�
чешь, и никаких результатов. К тому же они обходятся вчетверо
дороже шведских.

А между тем буквально все — рабочие для трубок, а джентльмены
для сигар — употребляют именно эти спички. Почему? Да потому, что
на этой коробке написано:

«Если вы действительный патриот, вы не станете употреблять
иноземные продукты, а купите английские спички “Swan”».

И этого достаточно. Положительно, патриотизм — вещь не без�
выгодная... Но беда, конечно, не в том, что англичане пользуются
скверными спичками, — беда, что за патриотизмом неизбежно шест�
вует национальная нетерпимость.

Эта же последняя — вводит в английское общество такую массу
лжи, что хоть бы кому впору.

Вот, например, на днях вышла книга полковника Гордона, кото�
рого парламент послал в Россию, в Румынию, в Австрию изучить на
месте причины иммиграции.

И что же? Сей изыскатель — вынес такой приговор. Всем эмиг�
рантам дома живется «славно, весело, богато», куда лучше, чем в
Уайтчепеле. А ежели они сломя голову бегут, куда глаза глядят, так
это, — надо полагать, не иначе как с жиру.

Alte, alte Geschichte!1

11
«СОБАЧИЙ ПРОЦЕСС»

Лондон (От нашего корреспондента)
1 (14) ноября

Нужно знать институтскую нежность англичан ко всякому котенку,
нужно вспомнить те сотни ласкательных кличек, которые расточают
они пред утятами, щенками, канарейками, чтобы понять их лихорадоч�
ный интерес к процессу, где героем является замухрышная дворняга.

Что утята! Я увидел солиднейшего джентльмена, у которого на�
шелся комплимент и для крокодила в зоологическом саду, хотя, я ду�
маю, много тысяч народу, ночующего на сырой траве Гайд�Парка, за�
хотели бы поменяться местами с этим пресмыкающимся.

— Poor fellow! (бедняжка!) — шепчет длинная мисс у клетки с ры�
кающим львом, а Лига защиты животных Христом Богом заклинает
уличных мальчишек в своих объявлениях — не разорять птичьих
гнезд и не цепляться к каретам; и хотя гнезд в Лондоне и ввек не сы�
щешь, а кареты здесь такие, что к ним прицепиться нет никакой воз�
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можности, тем не менее принято, чтобы распоряже�
ния Лиги вызывали восторг и умиление.

Вдруг такое сенсационное известие: секретарь Общества против�
ников вивисекции Кольридж на публичном митинге объявил, что
профессор Байлисс, читающий в университетском колледже физио�
логию, безо всякой серьезной надобности мучил и терзал перед слу�
шателями собаку, вспорол ей брюхо, хотя она беспрестанно билась и
трепетала в его руках. «Профессор не потрудился даже анестезиро�
вать свою несчастную жертву», — сказал Кольридж, и можно себе
представить, сколько слез упало на пол того клуба, где произносился
спич.

Между тем м�р Байлисс ничего не знал. Только газетный отчет о
речи Кольриджа сообщил ему тяготевшее на нем обвинение. Он — в
суде. И вот я вчера имел случай присутствовать при волоките по делу
о «Клевете и опорочении доброго имени».

Презрительно сжатые, тонкие губы Кольриджа не разомкнулись
ни разу за все это время. Бледный, со скрещенными на груди руками,
он беспрестанно слушает все, что говорится в судебной зале. А гово�
рится там такое, что ни в коем случае не может доставить ему удо�
вольствия.

С первых же слов выясняется, что анестезирование было и что
«вздрагивание жертвы» — плод Кольриджевой фантазии. Два�три
ловких ответа д�ра Байлисса живо изменяют отношение публики ко
всему этому делу. Он — убийца — делается ее фаворитом, и громкий
смех одобрения сопутствует почти каждому его слову.

Профессор держит себя задорно и не совсем почтительно отве�
чает он, как будто главный виновник этого дела не он, а судья.

— Не может ли физиология обойтись без кровавых жертв? —
спрашивают.

— Знаете ли вы, что физиология — это динамика организма? Как
же стану я динамику демонстрировать — на картинках! — отвечает он.

— Причисляете ли вы свою операцию к разряду легких?
— Это зависит от хирурга.
— Не возмущается ли ваше нравственное чувство при операциях

подобного рода?
— Оно возмущается, когда вы убиваете животных — и так бесчело�

вечно убиваете — для наполнения желудка. А для целей науки мое
нравственное чувство разрешает мне эти операции, тем более что
ведь животное было анестезировано.

Публика аплодирует. Кольридж загадочно улыбается. Председа�
тель говорит, что суд — не театральный спектакль.

— Неужели вы думаете, что такие операции не притупляют чувст�
вительности у студентов?

— И пусть. Я очень рад. Какие же они доктора, если у них на пер�
вом плане чувствительность! И к тому же, как по вашему мнению, не
следует ли восстать против операции над живым человеком? — она
ведь тоже притупляет чувствительность!
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Хохот. Председатель пере�
крикивает его:

— Но ведь операция делается с гуманными целями...
— А эксперименты над собакой я делал для собственного удоволь�

ствия, что ли?
Лицо под напудренным париком расплывается в широкую

улыбку.
Пред судом выступает тьма студентов и студенток, которые в раз�

ных выражениях и разными голосами уверяют судей, что собака
умерла во славу науки и гуманности.

— Честная смерть! — говорит голос из�под парика, и дело откла�
дывается до вторника.

Прямо из суда я пошел в Essex Hall, где происходит митинг анти�
вивисекционистов. Неприятное впечатление. Я застал середину.
Громкие фразы, напыщенные сентенции — все это как раз по плечу
тамошней публике — старым девам и церковным попечителям.

«Прежде детей посылали в семинарии, и у нас было великолеп�
ное духовенство, а теперь пошла мода на медицину. И вот мы не име�
ем ни священников, ни врачей», — сказал m�r Шоу (Shaw) — за что и
устроили ему овацию.

После этого затеяли сбор в пользу общества. И среди нескольких
сот человек не собрали и двух шиллингов.

Вот и судите об искренности этих господ.

12
КАЗАРМЕННАЯ ФИЛАНТРОПИЯ

Лондон (От нашего корреспондента)
3 (16) ноября

— Бум, бум, бум, — гремит огромный барабан, и окна соседних до�
мов вздрагивают.

На трубачей просто жаль глянуть, — глаза вот�вот выкатятся у них
от напряжения.

Кто мычит тягучую мелодию гимна, кто выкрикивает в бессмыс�
ленных сочетаниях: покайтесь... спасайтесь... суд близко... вечность...
Бог... кто в припадке какого�то исступления показывает публике на
небо, грозно требуя от нее чего�то.

Она глядит на холодное, туманное небо, ничего не видит там и
медленно отворачивается от оратора.

Начинается дождь. По инструментам трубачей забарабанили
грязные струи. Надо всем этим галдящим, взвинченным, обалдев�
шим людом встает целая чешуя зонтиков — и скоро начинает казать�
ся, будто какой�то громадный неведомый зверь рычит, и беснуется, и
ревет, и в бессильной ярости готов броситься на кого�то спокойного,
равнодушного, ровным шагом проходящего мимо...
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Подхожу ближе. У мужчин лица возбужденные,
красные от водки, от крика, от экстатичных жестов...
Одеты они в обыкновенную солдатскую форму, с кантами, погонами,
нашивками.

Женщины — плоские, желтые, с развевающимися космами во�
лос — тоже не без воинских отличий. Вокруг их черных шляпок обви�
та красная лента, на которой изображено:

«Армия спасения!»
Да, эти странные, шутовски наряженные люди, с ужимками и

прыжками юродивых, с оглушительно бряцающими барабанами,
претендуют на роль спасителей и руководителей заблудшего челове�
чества. Барабан и спасение! Балаганное шутовство и святые слезы
покаяния! Солдатские чины и призыв к Богу равенства и справедли�
вости! Что за дикое сочетание идей! Что за кощунство! Попробуйте
придумать более резкие, более исключительные крайности! Не при�
думаете.

Такие нелепые соединения возвышенного с оскорбительно низ�
менным, богослужения с клоунадой — невозможны нигде, кроме
страны Дарвина, Милля и Рескина. На такой цинизм, как связь самой
интимной, самой стыдливой деятельности духа — покаяния, — с теат�
ральными жестами и солдатскими нашивками, — на такой цинизм
способны одни только англичане.

Казалось бы, такой трезвый, такой ясный, математически стро�
гий во всяком знании народ никак не мог создать эту фантастиче�
скую, нелепую и, главное, непрактичную затею, однако — факт нали�
цо: трубы разрывают ваш слух своими медными гортанями, барабан
ни на минуту не перестает напоминать вам о вечности, а перст одно�
го из солдат без конца устремляется в пустое небо — толку же, конеч�
но, от этого гама и гиканья никакого. Как никак, люди тратят ужас�
ную массу энергии — и — хоть бы что! Вот один из офицеров неесте�
ственным голосом возглашает:

— Рядовой № 102�й! Расскажи нам историю твоего спасения.
Выходит на средину круга какая�то жалкая, бесцветная женщи�

на — и таким голосом, будто она «отвечает» историю Иловайского
«отсюда и досюда», а не свою собственную личную жизнь, рассказы�
вает:

— До покаяния я вела развратную жизнь. Мысли мои были сует�
ны, душа нечестива. Но с тех пор, как я вступила в Армию спасения —
я перевоплотилась. Вот уже 2 года, как ни один мужчина не посмел
поцеловать меня...

Толпа хохочет... «Ты раньше подыщи такого осла, который захо�
тел бы поцеловать этакую швабру», — кричит со своей вышки остано�
вившийся извозчик, но барабан заглушает его и на сцену выступает
следующий «рядовой»... Я хотел было уйти, как вдруг, гляжу, подъез�
жает пышная карета и оттуда выходит седой, тонкий и бледный чело�
век, с хитрыми, бегающими глазками и длинным ястребиным носом.
Боже! что сделалось с этими людьми! Не допели они еще своей пес�
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ни о суете мирского, о тщетно�
сти и преходящности людских

почестей, как все это было брошено, все они выстроились «во
фрунт», скосили по�солдатски глаза, сделали под козырек — и рявкну�
ли что�то, ни дать, ни взять — «Здравия желаю, ваше�ство».

«Бутс, Бутс», — заговорили в толпе. Седой человек оглядел всех
начальственным взором, сделал несколько замечаний отнюдь не не�
бесного характера — сел и уехал.

Это их начальник — генерал Бутс. Он только что возвратился из
Америки. Он был там 81/2 лет. За эти годы Армия спасения значи�
тельно пополнила свои эскадроны. 7 лет назад в Соединенных Шта�
тах было 2 000 ее офицеров, теперь 3 280. Генерал склонен видеть в
этом увеличение праведников. Не проще ли считать это увеличени�
ем числа любителей легкой наживы? Прежде казарм было 700. Те�
перь 900. Прежде над армией только посмеивались, — теперь Руз�
вельт и почти все сенаторы — ее открытые адепты. «New York
Herald» — этот полновластный владыка общественного мнения за�
падного полумира — восторженный певец Армии cпасения.

Кого же спасает эта армия? Кто из утопающих протянет руки к ее
розовым нашивкам и блестящим пуговицам? Чья закоснелая душа
смягчится при треске ее барабанов? Кого уведут ее заученные ре�
чи, — «от ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в кро�
ви»?* Ясно, что никого. Для этого нужно не шутовство, не обряд, не
солдатская выправка, а нечто такое, чего у этих беснующихся бара�
банщиков и в помине нет.

А если так, то почему существует армия?
Потому что взвизгивание на перекрестке — легче всякой другой

работы, на какую способны эти люди.
Чем же объясняется успех такого лицемерного учреждения в анг�

лийском обществе? Уже не изобилием ли старых дев? В таком случае
у всех у них имя — мисс Гранди*.

13
О БУРЖУАЗНОСТИ

(Письма из Лондона)

I

Первобытному человеческому сознанию, чуждому идеи самоцен�
ного, независимого я, — присуще представление о счастьи как о чем�
то внешнем, о чем�то, связанном с той или иной обстановкой, с тем
или иным положением.

Обыкновенно случается так, что это сознание связывается с ка�
ким�нибудь определенным временем или даже с определенным ме�
стом.

И это вовсе не зависит от высоты идеалов блаженства. Каковы
бы ни были эти идеалы, принадлежат ли они Ибсену или Иван Ива�
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нычу, — гипноз может быть так силен, что даже ибсе�
новские требования от жизни — требования суровые и
непреклонные, — отлично могут быть сочетаемы с той или другой
точкой на географической карте.

Чуть в мир выбрасывается новый титанический вопль о счастьи,
сейчас же жажда его перевоплощается в жажду того тридевятого цар�
ства, где это счастье может быть осуществимо.

Гете, Шиллеру, Ницше — нужна была древняя Эллада. Современ�
ное иудейство все свои душевные запросы воплотило в достижении
Сиона.

Наши родные чеховские три сестры в горячечном, бредовом ис�
ступлении тоски бессмысленно выкрикивают слово — Москва.

В конце восемнадцатого века такой Москвой был для них Париж.
В середине прошлого — Германия. Теперь пределы мечты разрос�
лись — и всяческими плюсами стала наделяться та неясная, туманная,
волшебная страна, имя которой — Заграница.

Словом, почти все взыскующие счастья, взыскуют в то же время
и града...

Но характерно, что у Эдгара По рыцарь спрашивает дорогу в
Эльдорадо у тени, у призрака:

«Shadow», said he,
«Where can it be —
This land of Eldorado?»

(О призрак! Где бы могла быть эта страна Эльдорадо?)
Ибо все это дело призрачное — все эти искания да метания. Несо�

лидное дело. Вот Глеба Успенского судьба целую жизнь гоняла из од�
ного конца Европы в другой, а чего человек искал? Гармонии, бытия,
равновесия! О таких вещах разве можно спрашивать у кого другого,
как не у теней? Не у городового же спросить, в самом деле.

Один из таких искателей гармонии — славный русский поэт, —
разочаровавшись в своем обожании эллинского мира, отправился в
поиски за этой самой гармонией — туда, откуда я теперь беседую с ва�
ми, и, обращаясь к этому «зеленому острову» (который для многих из
нас является воплощением заветнейших стремлений), писал:

...Но детям юного и бедного народа,
Случайно брошенным к тебе на берега, —
Не по сердцу твоя угрюмая свобода,
Нам жизнь твоя скучна, противна и узка.
Иль в хаосе у нас средь варварского пира,
Средь безобразием кишащей полутьмы
В зачатке носится ядро иного мира,
И свет над бездною уж будто видим мы...

(Щербина. «На острове»)

463

1903



Ну, «свет над бездною» —
это, конечно, пустяки... Предос�

тавим этот свет в полное ведение Василия Васильевича Розанова и
иже с ним. А насчет прочего всего надо подумать, много подумать надо.

Если мы захотим смотреть своему сердцу прямо в глаза, нужно бу�
дет сознаться, что скучно и нехорошо живется в том самом месте, ко�
торое мы населили призраками своего идеала...

Духовная жизнь сведена в Англии к нулю. Все в прошлом. Попро�
буйте назвать хоть одного вождя, хоть одного духовного пророка.
Джером Клапка Джером? Конан Дойль?

Весь книжный рынок заполнен — или шаблонными памфлетами,
словно списанными друг с дружки, до тошноты усеянными именем
постылого Чемберлена, или описаниями убийств, привидений, клят�
вопреступлений — и вообще всего того, чем так богат наш Николь�
ский рынок для услаждения жеребцов во образе человеческом.

Душа народа ушла в политику. Это хорошо — если человек сам ве�
дет свое хозяйство, но ведь должен же он помнить, что, помимо кух�
ни, — существует еще огромный мир с необъятною бездной синего
неба, с вечными звездами, что кроме вопроса: выгодно ли покрови�
тельствовать колониям пошлинами, есть еще и такие вопросы:

— В чем состоит существо человека?
Кто он? Откуда? Куда он идет?
Кто там вверху, над звездами живет?*

Забыть про эти вопросы — это значит забыть своего Бога живо�
го, опустошить свою душу, презреть высшую красоту, высшее вели�
чие, высшее мучительнейшее счастье человеческое.

И что это за проклятие для этого скованного Прометея, для духа
человеческого — что чуть настает пора спокойствия, тишины, ми�
ра, — пора беспрепятственного развития, сытости, единения и сво�
боды, когда только бы и творить, только бы и возноситься, — так он
сейчас же и иссякает, сводится на кухонные рецепты и на изобрете�
ние лучшей ваксы для чистки ботинок. «Босяку» же, нашему родному
герою, такая вакса не нужна — уже хотя бы потому, что у него нет бо�
тинок. И потому небо дрожит, когда он взывает к своему Зевесу:

Ich dich ehren? Wofür?
Hast du die Schmerzen gelindert
Je des Beladenen?
Hast du die Thränen gestillt
Je des Gedängsteten?...1

Подобно тому, как у лесных муравьев — крылья вырастают только
тогда, когда они стремятся к своим возлюбленным, и отпадают по
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достижении этого стремления, — так и у англичан от�
пала вся духовная мощь и красота, чуть только то, к че�
му стремился их дух, было достигнуто...

Я свел здесь знакомство с несколькими литераторами. Между ни�
ми большинство — молодежь. Боже, как далеки эти люди в высоких
воротничках и сияющих цилиндрах от той бесшабашной, дружной
богемы, которая за полночь оглушает своими спорами и песнями вы�
сочайшие чердаки Франции, России, а иногда и Германии. Студенче�
ство — здесь если и спорит, то только насчет величины своих муску�
лов, если и читает что�нибудь, помимо «лекции», так это racing news,
who’s who in football1, и больше ничего. «Хорошего» студента здесь
никогда не отличишь от жокея, доктора и адвоката (атторнея) — зна�
ют свое дело, но если вы зададите им несколько вопросов о Диккен�
се, например, — они вам ответят:

— Извините, это не моя специальность!
Нет размаха, нет духовной широты, в область духа вносится то

же разделение, как и в области фабричного труда... Оттого�то у них
иссяк источник творчества, оттого�то на смену Китсу, Шелли, Байро�
ну и Броунингу — не приходит нынче никто...

II

Конечно, — национальные особенности здесь не виноваты. Джон
Буль остался по�прежнему — настойчивым, трудолюбивым, основа�
тельным, переменилась его общественная роль, и эта�то перемена так
губительно отозвалась на его духовной жизни. В этом оскудении ви�
новата, по�моему, — крайне буржуазная роль английского общества.
Простите, старое, затасканное слово, но, право, оно самое верное.

От одной одесской гимназисточки, которую папаша не отпускал
в парк, я слыхал такое выражение:

— Ах, мой папа такой ужасный буржуа!
Поэтому паки и паки извиняюсь, что привожу такое гимназиче�

ское определение, — но иного подыскать не умею.
Чуть вы попадаете в Лондон — вам бросается в глаза не его свобода,

не его культ человеческой личности — о чем вы так много были начита�
ны, а затхлая, фальшивая, обстановочная атмосфера буржуазности.

Вы видите семью, которая является, по слову Стриндберга, «уч�
реждением для приготовления пищи, прачечным и гладильным заве�
дением», с лживой, показной, симметрично расставленной обста�
новкой в «доме».

Кажется, опрокинь два�три стула, задуши эту канарейку в клет�
ке — все бы легче стало, солнце бы в окно заглянуло... Дом проприе�
тера2 — разбогатевшего, безвкусного, — вот что такое закулисная Анг�
лия, о которой книжки ничего у нас не говорят, но с которой всякому
«взыскующему града» — приходится считаться.
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Слово beggar (нищий) —
бранное слово. Устранив пас�

порт — здесь заменили его одеждой, и если у вас нет денег, чтобы за�
вести себе сюртучную пару, — вас будут встречать презрительными
улыбками.

Святость семейного очага раньше всего. Поэтому, ежели Генрик
Ибсен сомневается в этой святости, наш «проприетер» не посмот�
рит на свою свободу печати, а так заулюлюкает на него, что хоть бы
иному борзятнику впору.

В области искусства — у него перепроизводство. Недостаток ис�
кры таланта, творчества, фантазии — для него заменяют усовершен�
ствованные машины; гравюру он заменил автотипией; художествен�
ные портреты — огромными фотографическими снимками. Пение и
музыка — он наслаждается ими благодаря фонографу.

Мало того. Он приспособил все искусства к своему домашнему
обиходу... Теперь есть «художественные» обои, художественные ста�
каны, художественные умывальники, и мало ли что еще?

Но художественность их чисто механическая, души там не затра�
чено ни на грош, да и где ему достать эту самую душу? За прилавком,
что ли?

Потому�то он и неба никогда не видал... Это ведь «не его специ�
альность» — небо! А разные Dreamers1, которые хотят —

...Небо здесь воскресить на земле*, —

просто блажат, потому что у них нет никаких business...
Что же касается «взыскующих града», то на этот счет английский

буржуа далеко превзошел нашего. Он слишком хорошо понял, что ка�
питал, вложенный в «девственное», новое предприятие, — дает го�
раздо бîльшие проценты, чем тот, который хранится на Lombard
Street’е. И началось беспрерывное, систематическое бегство из Лон�
дона всего, что хоть сколько�нибудь было еще живо, что сохранило
былую энергию и смелость. Австралия, Уганда, Канада, Южная Аф�
рика — вот их «взыскуемые грады».

Но как разнятся их стремления от всех вышеуказанных, и как со�
лидны, как вещественны те shadows 2, у которых они спрашивают до�
рогу.

В метрополии же осталось все закостенелое, рутинное, медленно
влачащее скучные дни свои.

III

Но в чем же выражается борьба с этим классом?
У нас она всецело переведена на литературу. И в силу наших рос�

сийских условий — на литературу художественную, философскую, —
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то есть именно на самые отдаленные от борьбы лите�
ратурные области.

В художественной литературе это у нас устроено так: берется,
пункт за пунктом, весь жизненный уклад противоположного класса —
и изображается черными, мрачными красками. А новый класс —
сплошь целиком розовый.

Так поступал Омулевский, так поступал Михайлов�Шеллер, та�
ким же был в своих общественных романах покойный Станюкович —
вообще, все, у кого в руках была только черная да белая краска.

Но с течением времени, когда классовые отношения усложни�
лись, когда «Спирька» Елпатьевского надел блестящий цилиндр,
стал думским гласным и пошел произносить громкие речи о про�
мышленности, о капитале, о культуре, — Спирькиным врагом стал
нежный художник, мастер полутонов, нюансов, матовых, робких
красок, — и в его освещении мы поняли весь ужас Спирькина нашест�
вия, именно потому, что Спирька был у него не черный, а серый.

Серый, как туман, что встает над болотом, когда на него глянет
солнце, — серый, вязкий, непобедимый, ужасный своими мягкими,
незаметными объятьями.

Таким солнцем был Чехов, и никакие памфлеты, никакие карика�
туры, никакие речи в Гайд�Парке — никогда не могут быть столь ре�
шительным средством в борьбе со Спирькой, как эти неслышные
стоны всепрощающего художника...

Нужно ли говорить о влиянии топорных, лубочных, но близких
нынешнему пошехонцу — творениях Горького?

Потом Андреев — с его непосильной задачей вылить на бумагу
всю сложность, всю запутанность, все одиночество Спирькиных вра�
гов. И главное, опоэтизировать это одиночество и эту сложность,
привлечь к ним наши симпатии. А раз к ним, то и к носителям их, ко�
нечно.

В Англии ничего этого нет. Потому что англичанам незачем по
кривой ходить. У них художественная литература — не для борода�
тых, серьезных людей, не для «настроений» и классовых влияний, —
а для отдыха, для досуга, для развлечения.

А кто за отдыхом и развлечением станет здесь гоняться?
Натурально, никому другому, как Спирьке.
Вот и выходит, что здешняя художественная литература вся

сплошь пишется для Спирьки; отсюда ее погоня за «интересностью»,
за экстравагантностью. Отсюда ее эффектность, — отсюда вся эта ту�
ча журналов pour rire, где авторы неукоснительно бранят тещ, адво�
катов, докторов и т. д.

У нас к этому присоединили бы еще и рогатого мужа, но это было
бы покушением на первую Спирькину заповедь о святости ночного
халата — с семейным очагом в совокупности.

За несколько столетий Спирькина влияния в Англии, — я могу на�
звать только одного художника, который взялся за протест против
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ужасного гнета миссис Гранди,
вооружась против нее не пам�

флетами, не спичами, а именно художественным талантом.
Это Оскар Уайльд — известный у нас, кажется, больше понаслыш�

ке, — да и то не литературными трудами, а громким процессом по об�
винению в противоестественных грехах, предусмотренных у Крафт�
Эббинга.

Блестящий философ, великолепный стилист, по силе и яркости
своих произведений — достойный соперник Ницше, имеющий даже
перед ним преимущество классической законченности, — он стал бы
кумиром русской публики, если бы только его речи достигли до нее.

Его «Упадок лжи» — удивительное предвосхищение горьковского
«Дна». Его экзотические вкусы, красочная, яркая манера — имеет
свои отзвуки в творчестве нашего Андреева. И наконец, мягкая эле�
гичность тона, общая нежность колорита — все это сближает его с че�
ховщиной...

Ученик Рескина, Уайльд был сторонником «самоцельного искус�
ства» именно потому, что противоположная доктрина была обязана
утилитарным стремлениям «Спирьки».

Словом, он весь наш, целиком наш, телом и душою, и я не знаю,
что думают гг. русские переводчики, лишающие русскую публику об�
щения с одним из самых близких ее родственников.

Но ведь кроме него нет ни одного протестанта, ни одного доста�
точно сильного человека, кто смог и посмел бы сказать — великому
народу:

— «Ты жалкий и пустой народ»*.
Все поют хвалу добродетелям и невинности миссис Гранди. Она

же, звеня ключами и шелестя страницами приходорасходной книги,
умиляясь собственными достоинствами, — смело шествует вперед
«во имя равенства и пищеварения», — вперед без мечты, без томи�
тельных блужданий, без страстных попыток найти новый, истинный
путь...

14
ЕДИНЕНИЕ НАРОДОВ

Лондон (От нашего корреспондента)
6 (19) ноября

Сегодня все газеты переполнены уверениями, что английская на�
ция на редкость горячо и пламенно встретила вождя Италии и что
узы, существовавшие прежде между двумя странами, теперь благода�
ря этому упрочились будто бы до чрезвычайности.

Но, во�первых, где показатель этой теплоты? То, что много наро�
ду собралось поглазеть на процессию? Но кто же не знает, что англи�
чан интересовал в данном случае исключительно спорт и что будь
это гонка моторов или петуший бой — народу собралось бы и того
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больше? А во�вторых, — где же зависимость между этим
глядением и «узами»? Ясно, что никакой.

И напрасно газеты толкуют об упрочении этих уз.
Совсем напрасно. Никогда еще — и это признают все правдивые

наблюдатели английской жизни — не было у англичан такой неприяз�
ни к иностранцам, как теперь. Даже во времена последней войны, раз�
вившей джингоизм и националистические страсти, — не замечалось
ничего подобного. Тогда все это было на отвлеченной подкладке «пат�
риотического чувства». Теперь — на почве экономики. А почва эконо�
мики — для английской буржуазии куда ближе, чем всякая другая.

Вот и получилось, что нам — иностранцам — просто житья нет в
Лондоне. Нанимаете вы квартиру — по вашему произношению узна�
ют иностранца и отказываются сдать. Мое знакомое семейство, —
французы, наняли прислугу�англичанку. Два дня побыла — и заупря�
милась. Со слезами на глазах повторяла она: «Не хочу служить ино�
странцам — лучше мне с моста сброситься».

А работа у французов была легкая, куда легче, чем у англичан.
Евреи, которые до сих пор жили с англичанами необычайно

дружно, — теперь стали жаловаться. Они — лучшие лондонские порт�
ные — брали на себя подряды по поставке готовых платьев почти во
все модные магазины. Работа их славилась. Когда вы покупали себе
плащ или пальто, вам говорили, что они из Ист�Энда — и это была
высшая похвала.

Теперь не то. Англичанин, загипнотизированный воплями импе�
риалистов о гибели национального производства, раньше всего тре�
бует от продавца гарантии, что на его товарах даже прикосновения
не было «нечестивой руки иноземца».

И евреи стали терять заказы. На них уже посматривают косо, как
на конкурентов, чего не было прежде, когда над английской нацией
не висел ложный призрак чемберленовских пророчеств...

Сам Чемберлен то и дело громит иностранцев в своих зажига�
тельных речах. Не дальше как вчера в борьбе с Кобденовским клу�
бом — он попытался дискредитировать это учреждение указанием,
что члены его — иностранцы. Большего обвинения, по его мнению, и
быть не может. Кобденовский клуб счел себя обиженным — и пригласил
ex�министра к себе, чтобы показать ему списки своих членов и их
английскими фамилиями реабилитировать свою честь.

Об иммиграционной комиссии я уже писал вам, так что с проек�
тами учреждения черты оседлости вы уже знакомы, — мне остается
только прибавить, что эта якобы целесообразная неприязнь к своим
соседям остается у англичан даже тогда, когда самая цель давно исчезла.
Верные традициям, они целыми столетиями держатся за давно не�
нужные, давно бесцельные вещи, учреждения, отношения.

Сказал же мне здесь один врач, когда я спросил его, почему он —
консерватор:

— Мой daddy (папаша) был консерватором — не стану же я изме�
нять своему daddy!
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Резон — для сорокалетнего
мужчины!

Так и с человеконенавистничанием: оно здесь может передавать�
ся по наследству, и пускай Англия тридцать раз побьет соперников на
международных рынках, уайтчепельским евреям уже не вернуть сво�
их заказчиков. Daddy возьмет верх надо всякими резонами.

Итак: короли могут приезжать в Лондон хоть каждый день, фла�
ги могут застилать собою все небо, тысячи любопытных могут с шу�
мом бежать за раззолоченными колясками, — братство, единение,
узы — здесь решительно ни при чем...

15
ИЗ СТАТЬИ «О г. ПРИЛУКЕРЕ»

(Письмо из Лондона)

<...>

II

Есть у англичан масса золотых черт в характере — и эти черты де�
лают их удобнейшим материалом всякого рода афер со стороны ино�
странных жуликов.

Все они, во�первых, удивительно правдивы. О. Уайльд жалуется:
даже газеты стали говорить правду, — пишет он. Правдивость же
эта — заставляет их верить всякому чужому слову. Они доверчивы
просто до смешного. Сами не лгущие — они и представить себе не мо�
гут, что кто�нибудь другой тоже стал бы лгать перед ними.

Это во�первых. А во�вторых, они удивительно отзывчивы на все
общественные несчастья.

В эпоху русских голодовок — больше всего пожертвований было
из Англии.

Большинство университетов, госпиталей, школ — содержатся на
частные средства. Всякий средний англичанин вносит ежегодно сот�
ни рублей — в помощь — как они говорят — нации, вносит без треску,
без газетных похвал, без благодарственных депутаций. Ничего этого
не нужно там, где нация и личность — одно целое.

Расскажу маленький эпизод из этой области.
Жил некий м�р Тэт. Богатый был человек, выстроил он недалеко

от парламента большой дом. Стены его увесил лучшими картинами.
И когда все было готово, он отправил мэру письмо:

«Дорогой сэр! Приношу городу в дар свою картинную галерею —
с тем условием, чтобы имя мое осталось в неизвестности до моей
смерти».

После этого коротенького письма — город стал владеть одной из
лучших картинных галерей в мире, вместившей в себе все сокрови�
ща саксонского художественного творчества. Если бы м�ру Тэту сказа�
ли, что он — благодетель, он удивился бы. До такой степени его я сли�

470

Корреспонденции из Лондона



лось с окружающим обществом, до такой степени тож�
дественны их воли, что отделить их друг от друга
стало уже почти невозможно.

Кроме доверчивости и щедрости — англичане еще чрезвычайно
чувствительны ко всяким страданиям на социальной почве. Как лю�
ди с сильно развитой общественностью, они чутки ко всему, что мог�
ла создать неуклюжая общественность других стран.

Если вы проповедуете, скажем, что у всякого петуха есть Испа�
ния, и если вас хотят засадить за это в сумасшедший дом, — приез�
жайте в Англию, расскажите на перекрестке о своих «страданиях» —
и рассчитывайте на целый ливень пенсов.

Всеми этими тремя обстоятельствами пользовались многие лов�
кие люди.

<...>

16

Лондон (От нашего корреспондента)
25 ноября (8 декабря)

<...> Россия понесла колоссальную потерю: умер Г. Спенсер. Гово�
рю: Россия, ибо ни для кого он не был так близок, как для нас. Когда
в Англии его еще почти никто не знал и он должен был ходить со
своими рукописями от одного издателя к другому, всюду получая от�
казы, — имя его гремело по Руси и под могучим пером Н. К. Михай�
ловского с детства сроднилось с нашими душами.

В Англии его и теперь читают только специалисты, у нас на нем
воспиталось целое поколение — и теперь в беглой заметке я, конеч�
но, не могу говорить ни о чем ином, кроме смысла этого воспитания.

Он пришел к нам после 60�х годов. Это время у нас уже сдается в
архив под ярлычком утилитаризма, — и напрасно. Это — эпоха веры в
разум, в его силу, в его призвание царить над миром. Писаревщина —
это измерение всех жизненных явлений аршином голого разума,
причем признается в качестве постулата, что все разумное — полез�
но. Что разумность и утилитарность — синонимы. Что ежели, кроме
мыслительности, вытравить из человека все его остальные духовные
проявления, то человек этот будет счастлив.

Но если разрушить этот постулат и предложить человеку писа�
ревской культуры выбор: разум или пользу, — он взял бы разум, он все
жертвы принес бы разуму, он на смерть пошел бы в его защиту. Это
несомненно для всякого, кто хоть сколько�нибудь знаком с этой эпо�
хой. В 70�х годах начались паллиативы. Были привнесены еще кой�
какие элементы к суровому аскетизму учителей. Зазвенело искусство,
Достоевский наделил разум — преступлением, а светлое покаяние от�
дал чему�то другому. Толстой дал нам Платона Каратаева, человека
инстинктивной, бессознательной народной души. И главное, просла�
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вил эту бессознательность, эту
стихийность. Русская жизнь во

многом подтвердила это банкротство разума. В душе у многих было
смущение и тайное недоверие к прежним богам, — нужна только
идеология этого недоверия, только научное его подтверждение.

И такую идеологию дал нам Спенсер, с помощью которого
Н. К. Михайловский утвердил свою теорию субъективизма, которая
к разумной истине прибавила еще и душевную справедливость. Вот
почему — русским Спенсер пришелся больше ко двору, чем кому�ни�
будь другому.

Хотите иметь всю философию Спенсера в двух строках, где, как в
химическом экстракте, улягутся все его эволюционные, и все про�
чие, принципы — возьмите такие его слова:

«Милль полагал, что цель (the object) жизни — знание и работа.
Мне думается, что цель знания и работы — жизнь».

Вот та идеология, которую так страстно жаждало наше общест�
во. Собственно, эти слова Спенсера ничего, кроме ясного утилита�
ризма, не заключали, но кто же мешал нам понять их в смысле защи�
ты тех привходящих к разуму элементов, против которых так нера�
зумно восстановило нас предыдущее поколение? Мы так и сделали.

Спенсер помог нам в этом — вечное ему спасибо.

17
ВИЛЬЯМ СТЭД И ЕГО ПРОЕКТЫ

Лондон (От нашего корреспондента)
9 (22) декабря

I

Популярный в России журналист Вильям Стэд выступил недавно
с новым проектом, который произвел здесь большое впечатление.

С ним это случается часто. У него даже правило такое завелось —
ежемесячно ошеломлять чем�нибудь своего читателя. Чем — это для
него совершенно безразлично.

— Слышали, господа, какую штуку выкинул этот Стэд! — говорит
публика при каждом появлении его новой статьи, и Стэду ничего
больше не надобно. В этом «слышали» вся его цель. Но достигает ее
он так блестяще, с таким эффектом и ловкостью, что охотно забыва�
ешь всю неуважительность этой цели и преклоняешься перед средст�
вами ее достижения.

Месяца три назад Стэд объявил, например, что некая m�me Бур�
чель, по профессии ясновидящая, предсказала ему белградскую ката�
строфу задолго до июня*. К статье приложены список свидетелей, их
адреса, портреты и т. д. Стэд волнуется, поет гимны спиритизму, ос�
новывает спиритическое общество — и все это горячо, суетливо, с за�
дором, с трезвоном во все колокола.
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Проходит месяц — спиритизма нет и в помине.
Стэд — эсперантист. Всемирный язык под его пером
превращается в истинное благодеяние для страждущего человечест�
ва: нивы утучнеют, науки процветут, а лев уляжется рядом с ягненком.

Следующая книжка — и Стэд толстовец. Как спиритизм совмеща�
ется с «Плодами просвещения» — это секрет Стэда, но по его кипу�
чим строкам читатель вправе предвидеть, что вся жизнь страстного
журналиста отныне будет посвящена служению великим идеям ясно�
полянского мудреца.

Но к следующему 15�му числу — Стэд уже политик. Он яростно
«противится злу». На троне его сердца — Гульд. Нет в мире никого,
кроме Гульда. По отношению к соседним государствам Стэд в этой
книжке «строг, но справедлив». В книжке господствуют выражения:
«идея политического равновесия», «голос общественной совести»,
«идеальные требования народного духа» — словом, Гладстон, да и
только!

И так — двенадцать раз в год. И всюду неизменная увлекатель�
ность, неизменный пафос. Ибо каждую истину он узнал только вче�
ра, каждая идея имеет для него обаяние новинки. Всюду — он боль�
ший марксист, чем сам Маркс, — и потому всякий марксизм тяготеет
над ним ровно четыре недели.

Многое в нем напоминает нашего Дорошевича. Та же неглубо�
кость общих воззрений, та же приспособляемость ко всякой теме, то
же богатство пестрой эрудиции, которой хватает только на одну эф�
фектную статью. Разница в том, что г. Дорошевич все эти свойства
применяет к комментированию существующих условий жизни, а
Стэд сам изобретает эти условия. Он inventor1 по преимуществу.

II

Вот и теперь. В 12�й книжке своего «Review» он с треском выдви�
гает проект реорганизации газетного дела...

Но раньше — два слова о самом деле.
Часу в четвертом вечера по всем главным улицам Лондона стрем�

глав пролетают велосипедисты. У каждого за спиною целая кипа
красных или зеленых пакетов. Это газетчики. По обочинам мосто�
вой, в десяти шагах друг от дружки, их дожидается отряд 8—9�летних
английских граждан. Они на лету схватывают брошенные велосипе�
дистами газеты — и рассыпаются по всем закоулкам города, покры�
вая их звонким воплем:

— Дрейфус! Япония! Чемберлен!
Не пробежали они и двух кварталов — газета вся распродана.

С полными карманами медяков становятся они на прежние места и
снова улавливают цветную бумагу, где мокрыми еще буквами передает�
ся начало речи Гикс�Бича, которую тот еще не окончил в парламенте.
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Вечерние газеты вроде
«Star», «St.�James», «Westm.

Gaz.» — выходят по нескольку раз в день, так что детям приходится
поджидать велосипедистов раза 4—5. Когда распродан последний вы�
пуск, они становятся в последний раз на свои места, и тот же deus ex
machina1 велосипедист отбирает у них выручку, уделяя известный ее
процент в их пользу.

Как видите — вся так называемая «экспедиционная» часть газеты
происходит под открытым небом. Не мальчики являются в контору,
а контора к мальчикам. Все концы громадного города одновременно
наполняются газетой — именно ввиду того, что гора подходит к Ма�
гомету.

Казалось бы, чего лучше! Но Стэд в такой — сравнительно — ме�
лочи усматривает корень всех зол.

Во�первых, вследствие такого порядка читатель разобщен со сво�
ей газетой, говорит он. Редактор является для читателя «чем�то вро�
де великого тибетского ламы, который, сидя в тайниках своего свя�
тилища — никем не видимый, — как оракул, изрекает истину перед
читателями, которых он тоже и в глаза не видал»...

По мнению журналиста — все это нужно изменить. Нужно «пере�
бросить мост через бездну между читателем и писателем». Нужно,
«чтобы газета служила не только передаточником разного рода ново�
стей, а и вселяла в читателя моральную, политическую, социальную,
интеллектуальную силу». Чтобы всякий пишущий мог проследить
судьбу своих идей, после того как они воплотились в ровные, плав�
ные строки, словно узор, ласкающий глаз.

Нужно, чтобы читающий каждую секунду чувствовал, что газета
создана для служения ему, связана с ним кровными узами, что она его
детище, его произведение...

Как же это сделать?
Здесь начинаются планы Стэда.
В будущей своей газете, которая станет выходить в начале 1904 г.,

Стэд хочет применить раньше всего принцип «конторской подписки».
Мы опустим его рассуждения по этому поводу — и перейдем к сути.

Суть же в том, что для своих подписчиков Стэд основывает два�
дцать клубов в различных частях города.

В клубах этих проектируется самое тесное сближение читателей
с сотрудниками стэдовского органа.

Читателю предоставляется право — нет, это даже вменяется ему в
обязанность! — вмешиваться во все литературные дела своей газеты.
Он не понял такой�то статьи — в клубе ему объяснит ее сам автор2.
Его интересует такой�то вопрос — в клубе он будет разработан общи�

474

Корреспонденции из Лондона

1 внезапно появившийся (лат.).
2 Нужно заметить, что все это я пишу не только по статье Стэда, но и по лич�

но добытым сведениям. — К. Ч.



ми усилиями, и для газеты будет написана статья в со1
трудничестве с читателем.

И кроме этой громадной заслуги — сближения двух каст, литера�
турных потребителей с производителями, — каст, от разъединения
которых так ослабляется сила литературы, — у клуба будут и другие
заслуги.

Читатели ведь тоже сблизятся между собою, создадут корпорацию.
Их направление — общее им всем хотя бы уже потому, что на газету
не подпишется человек иных убеждений, это направление окрепнет
и выяснится при совместной работе...

18
НИЩИЕ В ЛОНДОНЕ

Лондон (От нашего корреспондента)
11 (24) декабря

Длинное здание. Над воротами качается от ветра тусклый фонарь,
и желтое пятно его света пляшет на дощечке, прибитой к воротам.

Измученный голодом, сыростью и вынужденной ленью, грязный,
всклокоченный человек подошел ночью к этой дощечке и прочел:

«Всякий, у кого нет крова, кто хочет есть, кому нужна медицин�
ская помощь, — прямо входи сюда. Двери открыты днем и ночью».

Человек прочел это и пошел прочь. Пошел мимо библиотек, худо�
жественных галерей, благотворительных учреждений, музеев — мимо
всего, что веками было выстрадано для его счастья, и направился к Тем�
зе, над которой величественно высится узорное здание парламента.

Там он постоял, стуча зубами, и долго смотрел вдаль, на другой
берег реки, где из тысячи фабричных труб с грохотом выбрасыва�
лись в пустое небо красные глыбы огня — выбрасывались тоже во
имя его, человеческого, счастья.

И словно в насмешку над всеми этими заботящимися о нем учре�
ждениями, он наутро был вытащен из Темзы холодным и синим тру�
пом, которому уже больше не нужно ни парламентских биллей, ни
благодеяний рабочего дома, ни грохота фабричных колес.

Что же это значит?
Человеку, либерально настроенному, — ничего не стоит объяс�

нить все это таким, примерно, образом:
Нищий не пошел в рабочий дом — потому что у всякого, кто поль�

зуется покровительством этого дома, отнимаются избирательные
права. А британец так дорожит своим избирательным правом, что
лучше расстанется с жизнью, чем с ним.

Что же касается парламента, то этот последний оказался потому
бессилен удержать в живых самоубийцу, что не провел таких�то и та�
ких�то законов. (Либеральный человек даже знает, каких.)

И так далее. Выходит, что нужно только изменить два�три винти�
ка в огромных общественных машинах, и на зеленом острове все ста�
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нет благополучно. Поэтому лю�
ди здесь только и хлопочут, что

об этих винтиках, а об уничтожении самих машин и о замене их но�
выми — никто и не подумает. Англичанин — по слову поэта —

...все определил, исчислил и размерил;
Его насущное по нем — и так умно,
Что осмеют того, кто б дерзко не поверил,
Что жизнию такой и всем бы жить должно.

Об одном из таких «винтиков» — о борьбе с нищенством — я и хо�
чу рассказать вам теперь. Это самая злободневная тема в предрожде�
ственское время.

Как известно, нищенство строго воспрещено в Англии. Только
калеки имеют право словесно покуситься на ваш карман. Но воспре�
тить — не значит еще искоренить. И потому нигде нет стольких по�
прошаек, как на лондонских улицах. Ввиду же парламентского вос�
прещения — нищенство прикрыто разного рода предлогами, и ложь
стала почти его синонимом.

Как же бороться с этой ложью?
Казалось, следовало бы уничтожить причину зла — парламент�

ское воспрещение. Но нет. В машину вводится новый винтик, доба�
вочный, а старый оставлен в полной силе. Я говорю о тайном поли�
цейском агентстве, на обязанности которого — искоренять среди ни�
щих обман и симуляцию болезней.

Это, конечно, заставило обитателей лондонских трущоб только
сильнее навостриться в своем искусстве, и скоро возникла целая
школа мнимого членовредительства, школа, выдвинувшая своих ге�
ниев, своих героев, свой устав и т. д.

Во главе общества для борьбы с «Mendacity in Mendicity»1 стоял
до сих пор m�r Иосиф Бозлей, беседу с которым я и приведу теперь:

— Бывают ли случаи нарочитых телесных повреждений с целями
нищенства?

— О! весьма часто. Все лондонцы помнят человека, который лет
20 сидел на Blackfriar Bridge и показывал покрытую язвами ногу. Яз�
вы эти он вызывал тем, что к царапинам прикладывал обыкновен�
ный медный пенс. Недавно он умер от этого.

— Но чаще всего — их недуг сплошной обман, не правда ли?
— Да. Есть тьма фальшивых слепцов, поддельных немых, хро�

мых... Помните историю с Hurly, нищим, который фабриковал паду�
чую, устраивая пену у рта посредством пирсова мыла? Теперь он в ра�
бочем доме. Но на свободе есть парочка таких молодцов у меня в ви�
ду, — прибавил m�r Бозлей значительно...

...Был еще один симулянт падучей. Он пришил к подкладке своей
шляпы подкову, и когда бился головой о мостовую, людям казалось,
что вот�вот голова разобьется. Мы его тоже запрятали в надлежащее
местечко.
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— А те нищие, которые выставляют на улице нари�
сованные ими картины, где изображаются их страда�
ния, — неужели и они лгут?

— Всенепременно! Начать хотя бы с того, что все они рисуют од�
но и то же. Каждый из нас видал десятки «хромых» — которые изо�
бражают, как они лежат под хлороформом, как им отрезывают но�
гу, — и все доктора расставлены в одном порядке, все они обладают
красными физиономиями и т. д. Видно, что картины сработаны од�
ним лицом для всех.

— А вот я давеча видал немого, который показывал всем в банке
спирта свой отрезанный язык. Неужели и это ложь?

— Самая наглая. Одного такого немого мы заполучили недавно к
себе. Он у нас живо заговорил, язык же его оказался...

— Чем?..
— Обыкновенной устрицей, слегка подкрашенной... Ах, всех

штук не сочтешь... Вот недавно я столкнулся с таким специалистом:
несет он склянку с подкрашенной жидкостью и норовит забраться в
гущу толпы, чтобы его кто�нибудь толкнул. Склянка — на пол, жид�
кость разлита. Он тогда к толкнувшему:

— Заплатите бедняку за его лекарство!
И платят. Много платят...
А то, вот еще — из разряда совсем невинных. Бедная женщина —

оборванная до крайности — ходит с запечатанным конвертом из од�
ного почтового отделения в другое. Всюду она спрашивает марку и
предлагает деньги — ну, кто же возьмет денег у бедной женщины!
Всюду ей дают марку бесплатно, а ей только того и нужно.

— Сколько же может выбрать в год профессиональный нищий?
— О, не так уж много, как об этом говорят. За всю свою двадцати�

летнюю «практику» я встретил только одного, который «зарабаты�
вал» в год 300 ф. (около 3 000 руб.). Остальные путем лжи, вечного
выстаивания на холоду, путем унижения — еле�еле влачат существова�
ние, голодное и темное...

Я привел только часть беседы с мистером Бозлеем, но из нее чи�
тателю легко лишний раз убедиться, как бессильны всякого рода
приказания в борьбе с тем или другим общественным укладом...

19
БУТЕРБРОДНЫЕ ЛЮДИ

Лондон (От нашего корреспондента)
15 (28) декабря

На Рождестве здесь все замерзло — ни почты, ни конок, ни лю�
дей. Весь Лондон ел пудинг и пел:

God bless all merry English!
May nothing them dismay.

(Помилуй, Боже, всех веселых англичан! Пусть ничто не печа�
лит их!)
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Такое нарочитое веселье,
добросовестно приспособлен�

ное к 25 числу, было очень скучно — и посему я чрезвычайно обрадовался,
когдаполучилвозможностьпосетитьна3�йденьСвятокобедсандвичей.

Сандвич — это, собственно, бутерброд. Но на лондонском жарго�
не этим словом обозначаются особые люди, которые, как хлеб мас�
лом, угобжаются досками для наклеивания афиш. Доски эти прикре�
плены к железному кольцу, которое сандвичи продевают через голо�
ву. К этому же кольцу на железных ножках установлена третья доска
над головою сандвича. Все это чрезвычайно громоздко, неуклюже и,
главное, ненужно, так как тротуары, стены домов, дилижансы и ска�
терти ресторанов — все это утилизируется объявителями. Но тугая
рутина, та самая, которая подсказывает англичанам заводить у две�
рей молотки, когда есть электрические звонки; пользоваться дере�
вянными лестницами, когда пожары и дороговизна дерева должны
бы навести на мысль о железных, — эта самая рутина заставляет их
надевать ежедневно ненужное ярмо на многие тысячи человек.

Я никогда не мог без боли смотреть на этих тружеников. Длин�
ной вереницей проходят они друг за другом — медленным, похорон�
ным шагом. Стоять на месте им нельзя — нужно вечно двигаться, веч�
но совать прохожему в глаза свои афиши. Кольцо тянет спину, голова
без конца дергается, ни выровняться, ни отдохнуть за весь день нель�
зя. Главное же мучение — это унизительное несоответствие между
знаменосцем и его знаменем.

На афише изображены жирные яства модного ресторана — сан�
двич голоден и тощ.

Афиша кричит о доблести лакированных сапог славного Питера
Робинзона — у сандвича на ногах вместо обуви какое�то решето. Афи�
ша напоминает вам, что сегодня в Гаррик�театре «Веселые бабы
Виндзора»1 — сандвич угрюм, жалок, и слово «веселый» выглядит с
его афиши как злобное издевательство.

Воскресная либеральная газета «Reynolds’s Newspaper» задолго
до праздников подняла громкий клич, взывая к читателям о помощи
этим несчастным. Помощь должна была заключаться в устройстве
рождественского обеда. Рождественский обед это — нечто священ�
ное в Англии. Достаточно сказать, что англичане, когда хотят сильно
выбраниться, говорят:

— Дай Бог, чтоб ты остался без обеда на Рождество!
На призыв отозвались многие. Королева дала 20 фунтов. Собра�

лось несколько тысяч. И газета Рейнольдса смогла пригласить в Лам�
бет 1500 сандвичей. (Ламбет — это самая нищенская часть Лондона,
и там пребывают почти все сандвичи.)

Когда я пришел в здание Ламбетской бани, я застал пиршество в
полном разгаре. Длинные столы усеяны сгорбленными фигурами.
В банях помещение тесновато, снять пальто негде, — поэтому кто при�
шел в пальто — так в нем и сидит за столом. Но не многие испытывают

478

Корреспонденции из Лондона

1 Современное название «Виндзорские проказницы».



это неудобство — т. к. только 2—3% владеют такою рос�
кошью. Шляпа каждого — под стулом. За спинками у них
лакеи — в черных фраках, брезгливо разносящие дымящуюся снедь
своим чумазым господам.

Оркестр гремит рождественские гимны. Все сосредоточенно жу�
ют. Устроители обеда поздравляют своих гостей с праздником, жмут
им руки, славят их за тяжелый труд — и все это так тактично и заду�
шевно, что первая неловкость исчезает — и над столом скоро шумит
общий разговор.

Я подсел к одному из стариков — и после нескольких общих фраз
узнал, что каждый сандвич зарабатывает в день — летом 1 шил., а зи�
мою 1 шил. 2 пенса. То есть как раз столько, сколько стоит 1 ф. мяса.
Сандвичи вряд ли не самые неорганизованные представители труда
в Англии. У них нет ни сколько�нибудь тесных артелей, ни связей с
юнионом. Это потому, что каждый из них смотрит на свой труд как
на случайный, временный. Хотя между обедающими были нередки
люди, сандвичующие уже 40 лет и больше. Та же разрозненность ус�
тановила столь низкий заработок, который проистекает еще оттого,
что предложение сандвичевых плеч куда больше спроса на них.
В этот год особенно плохо. Хлопковый голод пригнал из Манчестера
сотни безработных. Куда идти? Конечно, не иначе как в сандвичи. —
А тут еще понаезжало из России евреев — видимо�невидимо. Они за 5
пенсов (20 коп.) берутся ходить с афишами. Совсем хлеб у нас отби�
вают. That’s the devil of it!1 — и старик стал ругать своих конкурентов.

Я отошел от него. Обед кончился. Каждому из участников дали
по флорину (1 руб.) и по костюму. Это был сюрприз, и потому ра�
дость сандвичей просто неописуема. Раскрасневшись от эля, они
прыгали, как мальчишки. Так что, когда, очистив залу от столов, уст�
роили «курильный концерт» (каждому дали трубку и табаку), то все
они были так взволнованы, что музыки никто и не слушал.

Мой старик взял за пуговицу какого�то курчавого человека и, за�
бывши свою недавнюю брань, пространно доказывал ему, что, собст�
венно, все люди братья, что на земле должен быть мир, а в человецах
благоволение...

Но кто же знает, что скажет тот же старик, когда платье износит�
ся, а от флорина не останется ни фартинга.

20
ХАРАКТЕРНОЕ ДЕЛО

3 (20) января

Одним из характернейших явлений английской жизни являются
процессы за нарушенное обещание жениться (breach of promise).

Здесь все необычайно для нас, жителей континента: и та лег�
кость, с которой чопорные девицы рассказывают на суде, как, когда
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и сколько раз они целовались с
обвиняемым; и ничтожность

обвинения, ибо почти всегда дело так�таки до поцелуев не доходило,
а ограничивалось пылкими взорами; и громадность наказания (за
пылкий взор тысячи фунтов!); и, главное, то всеобщее одобрение,
которым эти несправедливые, по�нашему, приговоры встречаются
во всех классах Англии.

Мы все привыкли считать карикатурой процесс m�rs Бардоль
против Пиквика, мы никак не можем себе представить, чтобы про�
стая записка: «Приготовьте ужин» — могла служить уликой для обви�
нения в соблазнении невинности, — но десятки таких анекдотов, ра�
зыгрывающихся ежедневно в лондонских камерах, заставляют пове�
рить серьезности этого явления. В этом явлении — характер
англичан выступает ярче и рельефнее, чем в тысяче трактатов, по�
этому я ждал только случая, когда он развернется вовсю. И дождался:
вчера мне пришлось присутствовать на удивительном, прямо�таки
сказочном судебном разбирательстве.

Начать с того, что истица содержится еще с марта месяца за
пьянство и за кражу. Что иск предъявлен ею к генералу Фитц�Гюгу,
председателю судебной комиссии, — своему непосредственному на�
чальнику. Что ей 45 лет. Что за надругательство над своей вдовьей че�
стью она требует 90 000 рублей (10 000 фунтов)!

В суде торжественность. Истицу вводят в сопровождении бравых
сторожих. Еще не дойдя до своего места, она плаксиво, но вызываю�
ще бранит судью за то, что он не хочет отложить процесс:

— Меня нарочно держат в тюрьме. Я не могу ни нанять поверен�
ного, ни предъявить доказательств. Это — гнусный заговор!..

Секретарь читает дело:
— В июле 1900 г. генерал Фитц�Гюг, по словам истицы, сделал ей

брачное предложение через посредство начальника Льюисской
тюрьмы полковника Исааксона, прося ее в то же время ни с кем дру�
гим не переписываться...

Судья прерывает: «Значит, полковник Исааксон — ваш единст�
венный свидетель?»

— Нет, он только первый посредник соблазнителя...
Секретарь продолжает.
«— В сентябре 1900 г. обвиняемый посетил Льюисскую тюрьму и

узнал, что его предложение передано. В октябре его известили, что
оно принято. В ноябре была назначена свадьба. Она не состоялась.
И вот теперь каторжница Софья�Анна Вотсон грозит взыскать с
Фитц�Гюга 90.000 р. за беспокойство, волнение и неприятности, при�
чиненные ей его обманом, а также в возмещение убытков, которые
она, благодаря ему, потерпела, отказавшись от предложений другого
джентльмена со значительными средствами. Полковник Исааксон
сам вернул назад этому джентльмену его любовное послание...»

Пропускаю тягучую волокиту, из которой ясно, что подсудимая
врет, клевещет и путается без всякого зазрения совести. Перехожу к
свидетельским показаниям.

480

Корреспонденции из Лондона



В боксе стоит полковник Исааксон. Судья спраши�
вает:

— Находите ли вы какую�нибудь неправильность в показаниях ис�
тицы?

— Есть маленькая неправильность: истица не сказала ни единого
слова правды. Дело было так. Она буянила в тюрьме и буквально каж�
дый день засыпала судебную комиссию жалобами. Комиссия отряди�
ла генерала Фитц�Гюга проверить эти жалобы. Они не подтверди�
лись. Тогда генерал Фитц�Гюг послал ей предписание, прося никому
не писать своих жалоб. Это�то предписание она и выдает за ревни�
вую просьбу не сообщаться с посторонними.

Судья. Истица уверяет, что из�за предложения Фитц�Гюга ей при�
шлось отказаться от брачных предложений другого богатого джент�
льмена. Правда ли это?

— Конечно, нет.
М�с Софья�Анна Вотсон начинает дико браниться, размахивать

руками и взывать к сочувствию публики. Но публика и без того ей со�
чувствует.

Генерал Фитц�Гюг со снисходительной улыбкой подтверждает,
что нет и тени правды во всех обвинениях, направленных против не�
го. Единственное «письмо», которое он написал ей, состояло из та�
ких слов:

«Предлагаю вам ничего не писать мне».
Судья говорит присяжным свою обычную речь. Вотсон его пре�

рывает:
«Джентльмены! Вы не слыхали моих свидетелей. Им не дали го�

ворить. Им заткнули рот. Судья — сосед и товарищ моего обидчика!
Я страдаю невинно!»

Публика аплодирует. Foreman1 присяжных заявляет решение се�
ми против пяти в пользу подсудимого. На галерее смятение. «Их под�
купили!» — кричит мой сосед. «Оскорбляют невинных женщин!» —
возмущается почтенная матрона. Публика долго еще не расходится,
жестами и криками выражая свой протест.

Ясно, что общественное мнение было на стороне этой лживой,
нелепой женщины. Неужели у него так извращены понятия о спра�
ведливости? Или ему нужно что�нибудь другое, помимо справедливо�
сти? И разве не оно создало эти понятия? Разве возможно требова�
ние оправдания виновной женщины в стране, где у женщины права
равны мужским? И не показывают ли все эти жестокие преследова�
ния за breach of promise, что в английском народе на женщину смот�
рят как на существо до того слабейшее мужчины, что к нему нужно
проявлять не справедливость, а снисхождение?

Да ведь иначе этого и не объяснишь!
Из 12�ти человек пятеро высказываются в пользу виноватой. Тол�

па, огромное большинство, стоит на стороне этих пятерых. Да и са�
мые процессы, разве они не говорят того же? Почему карают только
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мужчину? Почему обвиняют
только женщины? Добро бы де�

ло шло об изнасиловании, тогда другой вопрос! А то ведь дальше ру�
копожатий или — horribile dictu1 — поцелуев отношения у истца и от�
ветчика почти никогда не заходят.

Нет, что бы ни толковали наши восторженные пошехонцы, — та�
кое юридическое отношение к женщине лучше всего показывает ис�
тинное ее положение на вольных берегах Темзы.

21
В. В. ВЕРЕЩАГИН

(Из личных воспоминаний)

Я знал его лично, но это было так давно, что у меня в памяти поч�
ти только и сохранилось, что величавая поступь, странная порыви�
стость манер и та деловитая поспешность, которая, отнюдь не пере�
ходя в юркость, еще больше оттеняла спокойную патриархальность
всей его фигуры.

Но две�три беседы — или, вернее, два�три отрывка из бесед — ка�
кими�то островками уцелели у меня в памяти. Помню, я был еще юно�
шей, когда привез он в Одессу своего «Наполеона» и, увидав самого
художника, я повторил ему ходячую тогда фразу, будто картины его —
протест против войны, война с войною и т. д.

Художник даже рассердился:
— Нет, это просто оскорбительно, — заговорил он горячо, — и кто

эту басню выдумал? Никаких протестов у меня нет, а рисую я, что ви�
дел, как видел, рисую вещи, а не чувства. Чувства свои рисовать нын�
че пошли те, кто вещей рисовать не умеет.

Этот пассаж я привожу потому, что он наводит на кое�какие со�
поставления, но раньше передам другой «островок».

По какому поводу, не помню, заговорили мы о фотографии. Я и ска�
зал, что, хотя теперь фотографические камеры обогатили зрительные
наши впечатления, поле художника нисколько не сузилось: его лиризм,
мелодичность его настроений, синтез образов остались при нем.

Верещагин опять вспылил:
— Все эти лиризмы да синтезы нынче газетчики выдумали. Я видел

за границей такие снимки, которым любой художник позавидовал бы.
Теперь это у французов такая мода объявилась: если художник линии
ровно провести не умеет, бездельничает, он берется свои настроения
срисовывать, а всякую порядочную картину третирует свысока:

— Фи, — говорит, — это фотография!
И Василий Васильевич стал выяснять любимую свою идею о том,

что движение живописи будет обусловлено только более точным зна�
нием естественных наук и стремлением художника изображать толь�
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ко то, что он видит, не фантазируя, не манерничая, не
полагаясь на сверхъестественные интуиции.

Вот эти отрывки припомнились мне, когда я увидал в сегодняш�
нем «Times’е» некролог русского художника. Там его раньше всего
сравнивали, конечно, с Толстым (как же иначе! ведь «Войну и мир»
здесь только и почитают как «протест»), потом с Горьким, упомянули
зачем�то Мейсонье и затем наградили покойника эпитетом, против
которого он так горячо протестовал: эпитетом проповедника.

По поводу того, что германский император запретил своей гвар�
дии посетить выставку Верещагина, дабы война не потеряла в их гла�
зах своей величавой окраски, — автор некролога замечает:

«А это и была цель Верещагина, и он блестяще достиг ее. Его
цель была — цель рассказчика и моралиста вместе».

Теперь спрашивается, кто же прав? Критик или сам художник?
Мне кажется, всякий, кто истинно уважает память славного художни�
ка, должен ответить:

— Критик.
Да, критик тысячу раз прав. Поэзии, обаяния красок, лиризма са�

мих образов, независимо от их целей — Верещагин никогда не знал.
Он апеллировал исключительно к моральному чувству — и здесь у не�
го были свои могучие средства.

В последнее время, с легкой руки Александра Бенуа, у нас приня�
то было приводить В. В. Верещагина как известное воплощение
мертвенной, бессердечной, холодной техники, журнальных веяний,
азбучного учительства и т. д.

Конечно, все это говорится в пылу полемики двух направлений,
но... но, читатель, в прошлом году посетил я Третьяковскую галерею
и должен был сознаться, что В. В. Стасов восторгался Верещаги�
ным — тоже не иначе, как «в пылу полемики». Конечно, полемика ве�
лась с «Гражданином», с нововременским г. Бурениным, с «Москов�
скими Ведомостями» (см. Стасов. Т. I, «Тормазы нового русского ис�
кусства»), но, если бы мы согласились со всеми свойствами, которые
маститый энтузиаст приписывает любимому художнику, этим бы мы
показали, что мы не уважаем ни В. Верещагина, ни В. Стасова.

Англия в этом отношении осталась на высоте беспристрастия, а
стало быть, и выказала больше уважения. Не затрагивая вопроса о
влиянии покойного художника на искусство, она указывает его выдаю�
щееся влияние на жизнь. Слава Верещагина не нуждается в неправде.

22
АВТОБИОГРАФИЯ СПЕНСЕРА

(От лондонского корреспондента)

Третьего дня произошло здесь исключительное литературное со�
бытие: вышла в свет долгожданная автобиография Герберта Спенсе�
ра1. Передо мною сейчас эти два громадных тома, и столько пестрых
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впечатлений я получил из них,
что просто не знаю, с чего на�

чать, на чем остановиться в сегодняшнем письме.
Общее мое впечатление — первое, безотчетное — удивляет меня

самого своей неожиданностью. В этом впечатлении есть какой�то
привкус чего�то неприятного, непривлекательного... Уже давно при�
выкли мы связывать с именем Спенсера представление осторожно�
го, смелого, широкого мыслителя, и вдруг под эгидой того же имени
перед вами проходит целый ряд каких�то капризных, неоснователь�
ных суждений, общих мест, мелочных и пристрастных характери�
стик, а все это покрыто вдобавок каким�то холодным себялюбием
одинокого, скрытного человека.

Суждения его о вещах, которых он не знает, удивительно смелы.
А не знает он очень много. Раньше всего иностранных языков, благо�
даря чему весь громадный мир других культур оставался навеки чу�
жим и неизвестным этому великому философу. Поэтому хоть и по�
нятно, но весьма сомнительно его право говорить о Гомере, что он
скучен и надоедлив, третировать немецкий идеализм (признавшись
тут же: «Я мало или ровно�таки ничего не знаю про Гегеля»), назвать
книгу Рескина о Венеции — «варварской» книгой, отзываться о Ми�
келанджело и Рафаэле с усмешкой и т. д.; великолепно по своей непо�
средственности и такое его замечание о Платоне:

«Временами я пытался взяться за тот или иной его диалог и с раз�
дражением отбрасывал прочь: в мышлении у него нет никакой отчет�
ливости, и слова у него часто принимаются за вещи. Раз, когда я рас�
сказал об этом одному знакомому классику, тот ответил: “Да, но как
произведение искусства — они достойны чтения”. Снова взялся я за
диалоги, уже как за произведения искусства, и они еще больше меня
раздосадовали. Назвать диалогом обмен речей между мыслителем и
его болваном, который отвечает как раз то, что удобно для мыслите�
ля, — это просто дикость! Такая манера всегда была достоянием
третьестепенных романистов... Но все же по некоторым цитатам, ко�
торые порою попадались мне, я заключаю, что в Платоне были кое�
какие мысли, которые дали бы мне кое�что, имей только я терпение
их разыскивать. Должно быть, так дело обстоит и с другими древни�
ми писаниями»...

Где же здесь тот эстетический критерий, который предложил
ему «классик»? Правда, Спенсер говорит о внешней форме мыслей
Платона, — но внутренняя красота этих мыслей, красота их экстаза,
красота веры в потусторонний мир — все это осталось закрытым для
мыслителя, который при всем могучем размахе своей логики, — со�
вершенно не умел проникнуть душою в чужие настроения и пережи�
вания. Это снисходительное предположение насчет «других древних
писаний» — тоже достаточно характерно.

Думаю, здесь кстати будет отметить, что «капризничание» в об�
ласти мнений проявилось у него не только в литературной сфере; в
личных отношениях оно было не меньше. Мне недавно попалась в
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«Review of Reviews» выдержка из журнала «Young
Man», где некий м�р Скотт, который был одно время
секретарем Спенсера, отзывается о нем так:

«Несомненно, он был чрезвычайно раздражительным челове�
ком. Никто не мог быть менее философическим в своих поступках,
чем наш великий философ... Не очень�то легко было вести с ним ка�
кие�нибудь дела. Он был очень резок и надменен. Также нельзя ска�
зать, чтобы он с большим удовольствием сносил общество дураков; а
он, как и Карлейль, полагал, что большинство людей (включая сюда
и самого Карлейля) принадлежат к этой категории, — отчего его свя�
зи с его современниками зачастую прерывались!!»

Все эти мелочи, рассыпанные в автобиографии, и тысячи дру�
гих, подобных же — создают цельный и далеко не привлекательный
образ великого покойника.

Теперь спрашивается: как при такой произвольности его сужде�
ний, при таком самодовольном его незнании множества сторон жиз�
ни, при такой бедности его внешних интересов («Autobiography»
полна целыми трактатами о пищеварении, о boarding house’ах1, о
бессоннице и т. д.), при таких неровностях его душевного строя, —
могли создаться эти спокойные, ясные, «тихие» книги, где каждое
слово на весу, где царствует удивительная гармония, где поэтическая
широта обобщений превосходит почти все, что знала доселе челове�
ческая мысль, — словом, как соединить этих двух Спенсеров — Спен�
сера «Автобиографии» и Спенсера «Социальной статики»?

Ответ вам покажется парадоксальным, — но вчитываясь в эти но�
вые, загробные книги Спенсера, другого ответа и дать нельзя: если бы
Спенсер не был таким, каким он рисуется нам в своей автобиогра�
фии, — мы никогда не знали бы его как автора синтетической филосо�
фии. И чем ниже духовная организация первого, тем недосягаемо вы�
ше она у второго. Он как бы разделил себя на две части и, посвятив се�
бя одной из них, почти весь ушел в эту одну, а вторая... — в ней он не
оставил ничего, в нее мимоходом затесались все эти бедные мысли о
Гомере, о Микеланджело, о Рескине, которые отвергла первая.

Он как�то замечает в «Автобиографии», что, когда ему неинтере�
сен чей�нибудь разговор, от которого он не может отвязаться, он за�
тыкает себе уши и «избавляет себя от понимания того, что говорит�
ся». То же самое он сделал со своим духом: он отвратил свой духов�
ный слух и от Гегеля, и от Платона, и от метафизики, — но сквозь его
ear�stoppers2 проникли какие�то неясные звуки и получилась «Авто�
биография».

Совершив этот труднейший подвиг самоукорочения — он созна�
ется на склоне лет: «Сравненное с бездной труда, ушедшего на все
это, с треволнениями, прерывающими здоровый ход жизни, с воз�
держанием от многих удовольствий, доступных при других обстоя�
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тельствах, с долгими годами
ожиданий, — удовлетворение,

получаемое при конечной оценке этого труда, относительно ни�
чтожно. В противоположность постоянному чувству тревоги, — если
собрать его воедино, — чувство наслаждения — куда как невелико.
Эмоция радости может еще породиться при первых признаках успе�
ха, но, спустя немного, длительность успеха не будет возбуждать ни�
чего такого, что могло бы подняться над обычным уровнем». «Но все
же,— заканчивает он, — если бы мне пришлось жить сначала, я снова
бы сделал все, что сделал»...

Не могу не прибавить еще одной черты, чрезвычайно характер�
ной для этого великого мыслителя: только на семидесятом году жиз�
ни понял он, что можно любить маленьких детей. С обычной своей
непосредственностью он рассказывает, как он был удивлен, когда
двое девочек его знакомой пробыли с ним несколько дней — и нис�
колько не были ему в тягость...

23
ВОЙНА И МАЛЬТУЗИАНСТВО

Лондон (От нашего корреспондента)
15 (28) апреля

Южно�африканская война имела, между прочим, один из самых
неожиданных результатов. Как это ни странно, она повлияла — и с
грандиозной силой — на цифру рождаемости в низших классах Анг�
лии. Еженедельно в Лондоне рождается теперь на 40 человек мень�
ше, чем было до войны, или, другими словами, Лондон теряет
20 000 детей в год. Ввиду же того, что прогрессия по убывающим сте�
пеням все возрастает, можно смело сказать, что за предстоящее деся�
тилетие, если только не будут приняты меры, Англия потеряет
250 тысяч граждан по сравнению с прошлым годом.

Первый набат к тревоге по случаю этой потери был поднят цер�
ковью. Епископ Рипона произнес громящую речь против холостя�
ков, а лондонский епископ против «намеренной бесплодности се�
мейного очага». Вряд ли эти ораторы даже сами предполагали, какой
переполох вызовут их благочестивые речи в обществе... Сотнями по�
летели письма в редакцию, каждый день приносил новые планы,
проекты, меры, митинги, лекции, тексты св. Писания, отрывки из
Мальтуса — все это вышло вдруг на общественную сцену и показало
этим, какой жгучий, наболевший вопрос затронули священники в
очередных воскресных беседах.

Причины стремлений к бездетности указываются разные. Один
Oxfordman пишет в «Daily Express»: «Нужно ли удивляться такому по�
ложению вещей, когда подумаешь только, чему обучают в наших уни�
верситетах! Вот результат чтения различных руководств по полити�
ческой экономии. Погодите, то ли еще будет»...
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Некая мать семейства жалуется в «Evening News»:
«Зачем бедным женщинам дети, когда их мужья пьяни�
цы и моты? Возись целый день с детьми, а вечером бегай по кабакам
отыскивать мужа — кому захочется такого счастья!»

Юноши пишут о трудности семейной жизни в Лондоне, девы жа�
луются на отсутствие decent1 женихов, словом, причины указывают�
ся случайные, существовавшие еще до тех следствий, которые они
якобы породили.

Но стоит только вглядеться в статистические таблицы — и вы
увидите странное роковое совпадение: когда после войны налог был
увеличен вдвое, сейчас же рождаемость Лондона понизилась на 14%.
Конечно, тут были и другие причины — уже лет 20 у Англии имеется
тенденция сокращения рождений, тенденция, странно связанная с
общим влиянием культуры, — но самая сильная, самая резкая причи�
на — несомненно, война. Отголоски войны, как я уже писал, слышат�
ся в новом бюджете молодого Чемберлена.

Налог на чай и на табак вызвал громкое негодование потребите�
лей — и этот налог отзовется на благосостоянии низшего класса поч�
ти столь же отрицательно, как если бы это был налог на хлеб, ибо
чай и табак в Англии — являются предметами первейшей необходи�
мости. Такое положение вещей вряд ли сможет повысить упавшую
цифру деторождаемости... Если причины этого зла не порождают ни�
каких оптимистических надежд, — то нужно сознаться, что и средства
его так же далеки от этого. Стоит только пройти по улицам, втекаю�
щим, ну, хотя в Oxford Street, чтобы подметить, какой популярно�
стью, каким прочным успехом пользуются здесь средства «практиче�
ского мальтузианства». Почти на каждом квартале этих улиц вы най�
дете особую лавчонку, где в окнах весьма привлекательно
расположены таинственные орудия для изображения роковых про�
грессий Мальтуса. (Характерная особенность: в этих же лавчонках
продается лубочное издание Золя и Мопассана; в Англии этих писа�
телей продают наряду с другим «неприличием». А серьезный книж�
ный магазин будет оскорблен, если вы запросите у него эти книги.)
Но самое страшное во всем этом, что лавки эти торгуют не с заднего
крыльца, не под каким�нибудь прикрытием, а совершенно на равных
правах с булочной, с аптекой. Значит, общественная совесть нис�
колько их существованием не задета, считает их в порядке вещей,
поддерживает их. Стало быть, существуют огромные фабрики, целая
отрасль промышленности, кормящая сотни рабочих, — и процвета�
ние этой промышленности жизнь каким�то диким образом связала с
южно�африканской войной...

Теперь придумывают систему поощрений за плодовитость. И да�
же сделаны кой�какие шаги в этом направлении: недавно какой�то
старик отозвался на суде, что он не может заплатить взыскиваемого с
него долга, поелику он состоит отцом восьми детей. Судья в виде по�
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ощрения за добродетели — от�
пустил ему долги и сказал в

этом направлении нравоучительную речь.
Только вряд ли таким путем можно будет уменьшить процвета�

ние тех лавчонок, где продается Мопассан.

24
ОСКАР УАЙЛЬД И ЕГО ПЬЕСА

Лондон (От нашего корреспондента)
29 апреля (12 мая)

Вчерашний вечер по праву может называться праздником анг�
лийской интеллигенции: в Court Theatre была наконец поставлена
пьеса Оскара Уайльда «Необходимость быть Эрнестом»1. Конечно,
имя автора, как некое неприличие, не было указано в афишах, конеч�
но, многое было урезано, многое просто�таки переделано — но впе�
чатление все же получилось сильное и сложное...

Прямо скажу: это удивительно хорошая пьеса. Хотя она кончает�
ся тремя свадьбами сразу. Хотя в ней торжествуют добродетели. Хо�
тя в ней совсем нет настроения. Хотя действующие лица ее совсем не
имеют индивидуальности и все говорят языком автора. Хотя она пол�
на нелепых эффектов; а содержание ее и невероятно, и шаблонно, и
ребячливо.

Вот оно в двух словах:
В Лондоне сходятся два приятеля из высшего общества: Джон

Вортинг и Альгернон Монкриеф. Здесь Джон выдает себя за Эрне�
ста, потому что у него в деревне есть воспитанница, которой он вну�
шает принципы благонравия, и не хочет, чтобы она проведала о его
лондонских приключениях. Воспитаннице он говорит, что у него
будто бы есть брат Эрнест, который ведет себя крайне распутно и ко�
торого он, Джон, ездит наставлять на путь истины. Приятель его,
Альгернон, называет этот прием барнберизмом, ибо сам он проделы�
вает то же самое, изобретя больного друга Барнбери, который, будто
бы, находится при смерти и нуждается в его помощи. Джон влюблен
в кузину Альгернона — Гвенделену. Она немножко порочна, немнож�
ко злоязычна, любит рискованные парадоксы — и, выслушав его при�
знание, говорит, что и сама обожает его, так как у него такое пре�
красное имя: Эрнест. Мать невесты — леди Брэкнель — отказывает
жениху, так как узнает, что он подкидыш. Невеста тайком спрашива�
ет Джона его адрес. Он дает ей свой деревенский адрес, совершенно
не заметив, что Альгернон записывает его на обшлаге. Второе дейст�
вие в деревне, где проживает воспитанница Джона — Сесиль. Благо�
честивая гувернантка Призм уходит гулять со священником, а Се�
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силь остается зубрить немецкие слова. Вдруг лакей
объявляет, что приехал Эрнест — тот мифический
брат, именем которого пользуется Джон. Сесиль в восторге. Входит
Альгернон. И после некоторых весьма веселых пассажей — Сесиль
признается, что она давно уже любит его, и показывает ему свой
дневник, который пестрит именем Эрнеста. Мнимый Эрнест в вос�
торге начинает твердить ей любовные речи, но она перебивает его:
«Повторите это сначала, я хочу записать это в дневник». И тут проис�
ходит целый ряд трогательных и нежных сцен — вновь напоминаю�
щих автора «Happy Prince»1.

Джон между тем, ничего не подозревая, приезжает домой в глу�
боком трауре. — Что случилось? — спрашивает его гувернантка. —
Брат Эрнест умер, — говорит Джон.

Священник произносит по этому случаю приличную проповедь, а
Сесиль, выбежав из дому, кричит ему: «Дядя Джек! Дядя Эрнест при�
ехал». Затем следует масса водевильных положений, которые запуты�
ваются еще больше приездом возлюбленной Джона — Гвенделены. Ее
встречает Сесиль — и они открываются друг другу, что любят Эрнеста,
и ссорятся и обвиняют друг друга в интригах. Тут входят оба мнимые
Эрнеста, и оказывается, что ни один из них не носит такого имени.
И т. д., и т. д. — все сливается в столь же опереточном конце, когда под�
кидыш находит своих родителей, гувернантка выходит замуж за свя�
щенника и обе соперницы выбирают себе по «Эрнесту»...

И все же еще раз скажу: это удивительно хорошая пьеса. Она яв�
ляется блестящим доказательством того, что в искусстве важно не
что, а как. Что вам за дело до темы? Вы ее совершенно не замечаете,
очарованные ослепительным богатством формы. В пьесе все персо�
нажи сходны с автором, что за беда: это для них должно быть лестно!
Ибо автор — многогранный, яркий, необычайно красивый мысли�
тель, тонкий артист, почти художник, почти поэт, сильный диалек�
тик — верный сын своей эпохи, и походить на него не так уж плохо.
Он сумел облить свою аляповатую, наивную пьесу такою массой ост�
рого скептицизма, озарить ее, бездарную и неестественную, таким
светом жизненности и правды, светом собственного мировосприя�
тия, что, повторяю, вы совершенно не замечаете тех уродливых
стропил, на которые наброшены эти великолепные одежды.

Я сказал, что Оскар Уайльд почти поэт. Это мнение подтвержда�
ется каждой строчкой его пьесы. Он слишком большой диалектик,
чтобы быть поэтом. Он совершенно лишен красочности образов:
ему доступны только штрихи, только линии. Настроений, полутонов
он не знает. Отсюда его холодность, его бессилие. Томимый теми же
проблемами, что и Ницше, — проблемами «великого и малого разу�
ма», должного и возможного, личного и массового — он не страдал,
не горел ими, он не переживал их кровью и нервами — они жили
только в его «малом разуме», в сознании, и рассыпались оттуда, раз�
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мененные на тысячи парадок�
сов, мелких уколов, партизан�

ских набегов — шумных, молодецких, но бесцельных. Слушал я вчера
эту пьесу — и все эти тысячи остроумнейших мнений, которые непре�
рывно лились оттуда, казались мне задорными мальчишками, играю�
щими «в солдаты»... Знают они, что крепость им не сдастся, что она
будет так же непоколебимо стоять и после их набегов — но почему же
не броситься на нее с гиканьем, свистом и стрельбой из игрушечных
ружей? Английское общество с его тяжелой рутиной, с мертвым фор�
мализмом взаимных отношений, не доймешь никакими проклятья�
ми, и потому все протесты Уайльда вылились в такую грациозную,
легкую форму. Он и сам не верит, чтобы эти протесты могли иметь
какое�нибудь влияние на «миссис Гранди» (как здесь именуют гри�
боедовскую «княгиню Марью Алексевну»), — и увлекается этими про�
тестами ради них самих, отчаявшись в их жизненной силе.

Вся пьеса — сплошной протест: против всего, чего хотите, даже
против протестов, даже против таких пьес. Вот, например, характер�
ная выдержка:

Джек. До смерти надоел мне ум. Нынче всякий умен. Всюду наты�
каешься на умного. Право, это становится общественным бедствием.
Хоть бы немножко дураков осталось.

Альгернон. Их таки осталось немного.
Джек. О, как бы я хотел увидать их... О чем они говорят?
Альгернон. Кто? дураки? Они говорят об умных людях, конечно.
Вы видите — Джеку в уста автор вложил общий крик нашего време�

ни: сознание бессилия разума; крик, который разнообразно выразился
и у Брютеньера в его «Банкротстве науки», и у Мережковского в его
«Духовидце плоти», и у Горького в «Вареньке Олесовой» — всюду в пре�
клонении перед чем�нибудь, что не связано с знанием: религией, во�
лею, силой и т. д. К этому буйству против разума — присоединяется на
секунду и О. Уайльд. Но только еще секунда — и он устами Альгернона
уже буйствует против этого буйства. И таких примеров тысячи. Он ос�
меивает все и свою насмешку тоже. Альгернон говорит где�то у него:

«Все женщины становятся похожи на своих матерей. Это их тра�
гедия». Джек спрашивает:

— Ну, и что, разве это умно?
— Это красиво сказано и так же справедливо, как и всякое прочее

замечание в цивилизованном обществе, — отвечал Альгернон.
Вот эта уверенность, что всякое замечание равно верно, равно

действительно, кажется мне единственной, которую питал велико�
лепный сын своего безвременья. Он смеялся надо всеми — холодно,
мимоходом, без страсти, — потому что слишком уж тверды и непри�
ступны были твердыни крепости, чтобы нападать на них. А поэзия
отчаяния была ему недоступна — он был ведь почти поэт: жизнь — ма�
нила его как теорема, а не картина. Он никогда не изображал, как
любят, как борются, как живут, нет, его интересовало только, что ду�
мают о борьбе, о любви, о жизни его герои, — эта мысль от мыслей
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его, а не плоть от плоти его. И потому�то его пьеса —
это уродливое здание, построенное из великолепных
камней. Чтобы построить пышное здание — Уайльду не хватало ду�
ши, не хватало крика, не хватало страдания.

Он был слишком англичанином для этого.
А вместе с тем — какой удивительный document humain1 — все это

произведение! Я сидел в театре в беспрерывном восторге — и не раз
досадовал на российских переводчиков. Чего только не пересажива�
ют они на родной диалект, а нет того, чтобы познакомить нас с по�
добной вещью — умной, капризной, захватывающей и такой харак�
терной для нынешнего человека.

25
СПИРИТИЗМ В АНГЛИИ

Лондон (От нашего корреспондента)
21 мая (3 июня)

Пианино танцмейстера Блэкмана, привыкшее звучать вальсами
и кэк�уоками, играет на этот раз торжественный гимн; зеркальные
стены отражают не вертящуюся молодежь, как доселе, а седоборо�
дых джентльменов, желтолицых леди и золотушных юношей, набож�
но глядящих в свои молитвенники. В зале танцмейстера Блэкмана
происходит на этот раз собрание спиритов.

В Германии спиритизм старается привязаться к науке. Во Фран�
ции с ним весьма удачно соединяются декольте, шансонетка и от�
дельные кабинеты. В Англии он перешел на молитвенники, псалмы и
на желтых мисс неопределенного возраста. C’est fatalitå2.

Попал я на это собрание, когда оно уже началось. Публика стояла
на ногах и, глядя в какие�то книжки, пела нестройным хором славу
тем «духам», которые являются медиуму:

О, святые служители света,
Недоступные смертным очам.
Вашей близостью сердце согрето,
Тишину вы даруете нам!

(Holy ministers of light
Hidden from the mortal sight,
But whose presence can impart
Peace and comfort to the heart.)

Дальше не помню, но и приведенного достаточно, чтобы усмот�
реть, что та неразгаданная форма энергии, которая проявляется на
спиритических сеансах, успела уже канонизироваться в Англии.
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Сам медиум — какой�то из�
вивающийся, лохматый, вычур�

но одетый господин, с истасканным лицом, с манерами, претендую�
щими на таинственность, произносит с кафедры молитву к духу всех
духов, потом величественно благословляет нас — и под звуки музыки
начинает свой сеанс. Он в трансе. Он скрежещет зубами, закатывает
глаза и рычит, как герой мелодрамы. Вам с первой минуты ясно, что
перед вами шарлатанство, но безвкусное, аляповатое, грубое, рас�
считанное на самую дикую, нечуткую публику. Оглянитесь. Вы увиди�
те нахмуренные брови, сжатые губы — вы увидите веру и хмурое на�
слаждение. Опять гимны, опять молитвы, опять трансы, многократ�
ное обхождение с тарелочкой за доброхотными даяниями — и вот вы
на улице с таким впечатлением, будто над вами кто�то поиздевался,
оскорбил вас, обманул вас ребячливо, неумно, бездарно.

Публики на сеансе было много, в тарелочке, куда собирались
деньги, я подметил изобилие золотых монет, лица у большинства бы�
ли торжественные — значит, кому�то это все нужно, кто�то считает
все это серьезным, жизненным делом, кто�то утоляет свою духовную
жажду из этого мутного источника.

Но кто? И почему он не идет к другим источникам, которые здесь
так доступны ему? И каким образом обратил англичанин все эти сеан�
сы в богослужение? Он, который так чуждается всякой обрядности,
всякого ритуала, который всюду ищет сущности, а не формы, цели, а
не средства? На эти вопросы мог я ответить только после близкого
знакомства со спиритами, их литературой, лекциями, клубами, ми�
тингами и т. д.

Конечно, не в этом беглом письме отвечать на такие вопросы.
Здесь, я думаю, будет вполне достаточно отметить только общую
идею этого течения. Раньше всего замечу, впрочем, что течение это
чрезвычайно обширно: у спиритов пять специальных журналов,
из них солидным успехом пользуются — ежемесячник «Судьба»
(Destiny), уделяющий особое внимание астрологии и хиромантии;
«Свет» (Light) — еженедельное издание (передо мною XXIV его
том!); «Hypnotist», «Вестник чудесных наук» и пр. Книги оккультиче�
ского содержания выходят десятками изданий; обществ и союзов
спиритических в одном Лондоне триста с чем�то, — словом, перед ва�
ми явление внушительное и прочное. Относительно общей его идеи
мне случилось прочитать как�то у Стэда в «Review of Reviews», что
спиритизм хорош уже одним тем, что он внушает толпе представле�
ние о духовной жизни, отрывает ее от черствого материализма, от�
крывает ей, в доступной для нее форме, светлые дали потусторонне�
го мира и т. д. Этот взгляд на спиритизм чрезвычайно распростра�
нен — особливо среди духовенства — и отсюда то общее сочувствие,
которым пользуется секта спиритов среди людей культурного обще�
ства.

Взгляд этот, мне кажется, — одно недоразумение. Английский
спиритизм имеет дело не с одухотворенной материей, а с материали�
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зовавшимся духом. На майском конгрессе1 всех агентов
этого учения было говорено, что «духи обижаются, ес�
ли с ними обращаются грубо, что они мстят неверующим в них, что
они ссорятся между собою, что они шутят с медиумами разные шут�
ки» и так далее. Словом, здесь проявилось твердое стремление спи�
ритов низвести дух до своего уровня, стать с ним в непринужденные
отношения, похлопать его по плечу. Конкретное британское мышле�
ние не могло стать лицом к лицу с духом и не придать ему наивно ма�
териальных свойств. Особенно, что удивило меня на этом митинге,
это тенденция навязать духу такое неподходящее, казалось бы, каче�
ство, как юмор. Как�то один врач, м�р Коксе, разгромил спиритов и
сказал, что духов никаких нет, а есть «психическая энергия». Потом
он «уверовал» и стал вызывать дух своей покойной жены. Дух явил�
ся. — «Кто ты? Не Люся (имя жены) ли?» — спросил новообращен�
ный. — Нет, я «психическая энергия», — отвечал остроумный дух.
Масса подобных историй рассказывается в спиритических журна�
лах, и из них явствует одно: между дикарем, нашим предком, и ны�
нешним дикарем в цилиндре та разница, что, когда предок наш обле�
кал идею духа в телесную оболочку, то получалось нечто колоссаль�
ное, величавое, поэтичное. А когда делает это нынешний дикарь, —
выходит что�то чрезвычайно дряблое, пошловатое, хихикающее.
И там, и здесь бессилие, неспособность ощутить дух в его духовно�
сти. Но если это бессилие создает Прометея, Будду, Магомета, — то
тогда и сила не надобна. А теперь воображение среднего человека
культурнейшей в мире толпы — может подняться только до «веселого
духа»...

Другое свойство английского мышления — утилитарность — тоже
ярко сказалось на здешнем спиритизме. Вот я только что прочитал
книжку вождя этой секты м�ра Уолиса (Wallis) — под заглавием «Да не
смущается сердце ваше» («Let not your heart be troubled»), и, кажет�
ся, это самая циничная вещь, какая мне попадалась в жизни. В ней
раньше всего автор черными красками рисует невыгодность безверия.
«Всякая мысль о значении, цели и направлении вашего бытия огра�
ничена могилой; вы чувствуете, что вы заключены между колыбелью
и гробом» и т. д. Поговорив еще немного о «вечном мраке смерти», о
«холоде Великого Ужаса», — он тут же расстилает перед вами все
удобства всяческого спиритуализма. Уверуйте — и у вас будет «ра�
дость, вера, бодрость и сила; у вас будет здоровье!» (стр. 5). Чем дальше,
тем больше, и на стр. 13 он уже зазывает вас в рай, как в свою лавочку:
«жизнь не кончается могилой, в ином мире вас ждут новые удоволь�
ствия (opportunities), приятные связи, счастливые встречи» и т. д.
А что может быть, по словам Уолиса, приятнее веры спиритов? Вы,
скажем, потеряли сына. Вы плачете. А спирит устроит один�два сеан�
са и наговорится с покойником всласть. «Нет, даже больше: спириты
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знают, что обитатели иного
мира горячо симпатизируют

жителям земли, что те не ушли от них в далекие небеса, что жителю
земли нечего ждать своей смерти, чтобы вновь повидать умерших
близких, — он может свидеться с ними и раньше».

Не говоря уже о грубо�физических свойствах, которыми одаря�
ется в представлении автора загробная жизнь («земля», «небо»,
«близко», «повидать умерших» и т. д.), — в глаза бьет это гедонисти�
ческое отношение к предметам самых тонких религиозных воспри�
ятий...

Если так низменны идеалы вождей, то что же сказать про массу?
Что сказать? Позвольте вместо ответа привести вам из английской
газеты такое объявление: «Западный астролог пошлет всякому свои
астрологические предсказания и гороскоп за 21/2 шиллинга штука»
(«Suppl. to Light»).

Или: «М�р Таунс, ясновидящий. Сеансы ежедневно (кроме суб�
бот) на дому у клиентов и у себя. За сеанс 1 шиллинг» (ibid., стр. V).

Страна Ньютонов, Гексли, Спенсеров, рабочих университетов,
культурных пиджаков и сберегательных касс — сумела ускользнуть
от всего этого и остаться доселе, в целом своем, страною диких,
темных, невежественных людей, которым национальная недохватка
фантазии мешает сохранить в этой дикости богатый мир первобыт�
ных суеверий. Даже суеверие, и то стало жидким и бесцвет�
ным...Чтобы свидеться с вашей покойной матерью, заплатите м�ру
Таунсу 1 шиллинг. Согласитесь, читатель, что это дешево, слишком
дешево!

26
ХРУСТАЛЬНЫЙ ДВОРЕЦ

Лондон (От нашего корреспондента)

Еще несколько дней — и Англия приступит к довольно оригиналь�
ному празднеству, — она торжественно почтит пятидесятилетие сво�
его хрустального дворца.

Хрустальный дворец — это чудо архитектурного вдохновения.
Легкого, изящного, смелого. Все стеклянное здание это радостно
рвется ввысь, и среди великолепных садов — походит на какое�то ска�
зочное видение, которое вот�вот сейчас растает в матовом тумане...

Не верится в его реальность, такое оно воздушное, стройное, не�
обычайное. Душа отдыхает на нем от грузной, приземистой, бессер�
дечной лондонской архитектуры.

Однако, будь хрустальный дворец — только красивое здание, я бы
не покусился на ваше время. Но за этим зданием скрывается удиви�
тельно красивая личность его создателя, которая, в свою очередь,
создалась удивительно красивыми общественными условиями, и в
этом я хотел бы видеть оправдание сегодняшнему своему письму.
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В 1850 г. Англия готовилась ко всемирной выстав�
ке. Для собравшихся чудес искусства и техники нужно
было достойное здание. Назначили конкурс. Со всех углов Европы
посыпались проекты. Величайшие специалисты того времени участ�
вовали в этом конкурсе. Но, — здесь�то и начинаются эффекты вол�
шебной сказки, — все они были отвергнуты. 233 проекта оказались
забракованными1, а 234�й привел жюри в восторг. Стали спрашивать:
кто же автор этого 234�го? Оказалось, простой садовник Пакстон.
Шутя набросал он на промокашке план хрустального дворца и шутя
послал его комитету. Я видел этот план в одной из зал дворца. Он там
хранится как некая священная реликвия. Эта промокашка навек ос�
танется лучшей памятью британского гения. Есть что�то удивитель�
но грациозное, даже капризное, что�то гейневское, шутливое в этом
плане... Таков уж был гений этого человека: к чему бы он ни прика�
сался — все выходило изящно, оригинально, ново. Необразованный
человек, с 14 лет принужденный добывать себе пропитание физиче�
ским трудом, — он оставил после себя массу самостоятельных трудов
по ботанике, которые были переведены на немецкий язык Алекс.
Гумбольдтом, на французский Jussieu. Прикоснулся ли он к железно�
дорожному делу или к военному — всюду он сумел вдохнуть волну све�
жих идей, независимых, новых...

Только Англия могла создать такого человека. Только там, где
миллионы живут инстинктивной жизнью, где среднему человеку не
приходится ни разу опереться на собственное я, где для его удобства
создались тысячи традиций, только там и могут вырастать такие мо�
гучие индивидуальности, как Пакстон, Дарвин, Байрон. У среднего
англичанина ни инициативы, ни творчества, ни смелости. Он до сих
пор не может привыкнуть к звонку у дома и вешает подле молотка
надпись: «позвоните тоже». Он уже сколько лет протестант, а пятни�
ца без рыбы для него немыслима. Политические убеждения он полу�
чает от своего папаши вместе с наследством. Костюм у всех до смеш�
ного одинаков. Словом, тех, у кого нет индивидуальности, Англия не
обременяет ею; человек может легко прожить всю жизнь, ни разу не
прибегнув к собственной мысли.

Но зато ежели у него эта собственная мысль имеется — тут Анг�
лия ничего не пожалеет, чтобы заполучить ее. Для осуществления
проектов Пакстона нация в несколько дней собрала десятки миллио�
нов и предоставила в его распоряжение 3 тыс. рабочих рук. Короле�
ва, по настоянию парламента, пожаловала его в лорды — словом, тол�
па сумела убрать каждую соринку с пути своего героя.

Большинство видных людей нынешней Англии обязаны именно
обществу своим успехом. Чемберлен окончил только народную шко�
лу — и будь дело не в Англии, ему бы дальше титулярного ввек не пой�
ти. Джон Бернс — и ни в какой школе не был. Нынешний директор
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Британского музея начал свою
должность в музее рассыльным

мальчишкой. Театральной школы в Англии совсем нет. Школа жур�
налистов ни Форбеса, ни Бловица не произведет... Self made man1

возможен только в этой атмосфере общественного уважения к лич�
ности...

Но у этого сказочного дворца с такой сказочной историей и со�
держание сказочное. Сейчас же у главного входа перед вами площад�
ка для оркестра из 4 тысяч человек, величиною вдвое больше собора
св. Павла. Напротив — сцена для каких угодно спектаклей. Посреди —
оргàн из 4 384 труб, приводимый в движение гидравлическим аппа�
ратом. Все это предоставлено в распоряжение народа: играй, пой,
танцуй всякий, кто хочет. Десятки стеклянных зал посвящены бес�
ценным памятникам архитектуры: вот убогий линиями, тяжелый во�
ображением египетский стиль; вот строгая готика; вот рококо; вот
почти родной нам византийский. И все это перевито цветами, все
это сплетено с природой. Словом, это истинно народный дом, соз�
данный сыном народа на потребу народную, — и, когда выходишь из
Сиденгамского дворца, невольно склоняешься пред гигантской ста�
туей гениального садовника — с благоговением и... завистью. <...>

27
ДЖОРДЖ УОТС

Лондон (От нашего корреспондента)
18 июня (1 июля)

Величайший художник Англии умер только час тому назад, а уже
газетчики кричат на всех перекрестках: «Смерть славного учителя»,
«Смерть художника�наставника» и т. д.

Слова наставник, учитель — так неразрывно связаны с именем
Уотса, что буквально стали его второй фамилией. Он сам гордился
этим наименованием — всегда старался в каждую свою картину вста�
вить какое�нибудь поучение, самые поучительные из своих картин
подарил нации для назидания, воздерживался от писания портре�
тов, «так как, — говорил он, — я еще многое должен сказать своему на�
роду», — словом, сам он, как нельзя более, был бы польщен теми нек�
рологами, которыми пестрят сейчас английские газеты.

Книги об Уотсе (а их здесь бездна) принято писать в таком стиле:
«Этой картиной художник хотел сказать то�то, а этой то�то; кровь, те�
кущая из правой ноги Веры, показывает, что вера дается только после
борьбы; тернии, разбросанные по пути любви, показывают, что путь
любви тернист», и т. д.

Сам художник любил такую манеру. Он каждой отдельной линией
старался сказать какую�нибудь мысль, так что для понимания его кар�
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тин требовалось постоянное напряжение разума, тре�
бовалась сообразительность, анализирующая способ�
ность зрителя.

Такие картины покойный любил называть символическими — и
почитал главной своей заслугой именно эту символику.

Мне кажется, здесь вкралось некоторое недоразумение. Помните
ли Вы, читатель, картину нашего Репина: «Какой простор!» Вы подхо�
дите к картине и забываете допытываться, что значит эта льдина, эта
пляска и т. д., — все наши впечатления сливались в одно чувство, одно
цельное, неделимое чувство молодости, удали — бесцельной, радостной,
живущей настоящим. Был в картине ритм какой�то, и каждый штрих
ее был подчинен этому ритму, и если всякий отдельный эпизод карти�
ны не имел значения, был даже бессмыслен, зато вся комбинация,
весь синтез давал истинно художественное впечатление, делая вас со�
участником жизнечувствия художника. Вот в такой картине и есть ис�
тинный символ — ибо вы в преходящих образах учуяли их вечный
смысл, данный вам не разумом, а непосредственным ощущением.

Картины же Уотса, — как он сам их понимал, — были ребусами, ал�
легориями, ибо в них созерцание наше не сливалось воедино, а разби�
валось по тысячам закоулков, ибо в них не было непосредственной зара�
зительности, ибо они требовали анализа. В них не было центра, где
сливались бы все радиусы, и каждая точка в них довлела сама себе…

Но, к счастью, помимо желания и понимания художника, может
быть даже наперекор этому желанию, в картинах его, в стороне от
большой дороги идей, журчал и пенился чистый источник поэзии.
Он смывал все старательно надуманные нравоучения, которыми так
дорожил их творец. Было в его картинах какое�то необъяснимое
обаяние. Чрезмерное богатство формы, льющееся через край оби�
лие жизни, крайняя степень телесности, вещественности, — до того
крайняя, что, казалось, вот�вот оболочка прорвется — и мы глазами
нашими познаем таинство духа, могучая, своеобразная система коло�
рита, и смелость, радостная смелость всей композиции — все это за�
ставляло забыть те притязательные потуги, которыми гений только
оскорблял свое творчество… Было в нем что�то от Микеланджело,
такое же страстное напряжение образов.

Есть у него три картины из жизни Евы. Это такой размах безумно
широкого творчества, что когда вы смотрите их, слово гений неволь�
но приходит вам в голову. Одна из них называется: «И наречется она
женщиной». Трактует она сотворение Евы. Птицы, цветы, звезды —
все сплелось в какой�то мятущийся хоровод, расцветилось радугой —
и каким�то чудом создало огненное тело первой женщины. «Ева гре�
шащая», «Ева кающаяся» — это молитва дикаря, очарованная лью�
щимся через край пиршеством природы, это языческое восхищение
тем, что прокляла и назвала грехом новая культура, которой он, ди�
карь, незнакомый с собою, взялся служить.

Иона — как говорит о нем А. Л. Волынский в новой своей «Книге
великого гнева!». Такого гнева, такой ярости, такого судорожного
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жеста, такой экспрессии про�
роческого бреда я, кажется, ни�

когда не встречал ни в одной картине. Это напряжение, при котором
невольно обезображивается весь внешний облик человека, тело его
как будто готово разорваться, как слишком натянутая струна, и все
кричит о смятении духа!

Тело, кричащее о смятении духа, — вот чем на веки веков будет ве�
лик и славен сегодняшний покойник. А все эти нарочито сооружен�
ные аллегории только лишний раз свидетельствуют о том, как часто
художник сжигает душою то, чему поклоняется разумом.

28
ГОДОВЩИНА КОЛЛЕДЖА

Лондон (От нашего корреспондента)
3 (16) июля

Пишу впопыхах. Через полчаса за мною должен зайти м�р Тор�
рингтон, и мы отправимся на какую�то Краундэльскую дорогу, где
принц Уэльский торжественно заложит первый камень нового зда�
ния рабочего университета.

М�р Торрингтон, мой коллега по университету, — состоит в зва�
нии башмачника. Чуть он познакомится с вами, он достает из боково�
го кармана листок, подает вам и просит «обратить внимание». Лис�
ток испещрен рисунками всевозможных башмаков, которые «по
крайним ценам» так хорошо изготовляет м�р Торрингтон в своей
темной мастерской.

Но если бы вы заглянули в этот боковой карман м�ра Торрингто�
на, то рядом с башмачными картинками вы увидели бы, к удивлению
своему, или Геккеля «Загадку Вселенной», или Клодда «Пионеры эво�
люции», или Стивена «Апологию агностика» — вообще нечто, от�
нюдь на башмаки не похожее.

При дальнейшем знакомстве удивление ваше не переставало бы
возрастать.

Ваш собеседник свободно цитирует при случае и Вольтера, и Ге�
те, и Кальдерона на их родных языках... Свои доводы в споре он лю�
бит подкреплять такими выражениями: «Гексли говорил мне», или:
«Я слыхал это от Вильяма Морриса», или: «Покойный Рескин неод�
нократно указывал мне» и т. д.

Но вашему удивлению суждено будет еще подняться, если вы,
придя в «кофейную комнату» нашего колледжа, увидите сразу не�
сколько десятков таких Торрингтонов, услышите такие же речи и по�
лучите такие же прейскуранты, где вас будут просить «обратить вни�
мание» на портняжеские, или столярные, или переплетные таланты
ваших новых знакомых.

Вы новичок. Вы только что внесли в конторе 2—3 шиллинга и за�
писались слушателем гражданского права, или священной истории,
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или итальянского языка. Вам выдали билет, из которо�
го вы узнаете, что сделались членом университетского
клуба и получили право брать на дом книги из университетской биб�
лиотеки. Вы входите в «кофейную комнату» и просите кого�нибудь
из новых своих коллег показать вам библиотеку. Коллега оставляет
шахматную партию, надевает сюртук и охотно взбирается с вами на
второй этаж. Вы в библиотеке. Посередине длинный стол, и за ним
студенты, у которых дома нет отдельной комнаты, приготовляют
уроки. На стене портрет Эдгара По. Ваш проводник показывает вам
полки с книгами, — и бегло рассказывает их содержание. «Откуда вы
все это знаете?» — «Как же не знать: я уже 18�й год состою здесь сту�
дентом, успел всю эту библиотеку прочесть». Тут книги по механике,
и по теории искусства, и по коноведению. За отдельной конторкой
слева — сидит мальчик лет 11�ти. Перед ним громадные конторские
книги. Это библиотекарь. Если вы хотите взять какую�нибудь книгу
на дом, он солидно спрашивает вас: ваше имя, ваш адрес. И медленно
вписывает ваши показания по отдельным графам. Если вы станете
слишком громко разговаривать в библиотеке, он сделает вам замеча�
ние и покажет табличку, предписывающую тишину.

Вы сходите вниз по лестнице, украшенной запыленным бюстом
Вальтер Скотта, и еще каким�то, чьим — не известно никому. Перед
вами дверь с надписью: «Общая комната». Входите. Комната полна
небольших столов. Прямо против двери меню сегодняшнего ужина и
телефон, ведущий в кухню. Вы заказываете ростбиф, чай и варенье.
Садитесь у первого попавшегося стола, снимаете сюртук и просмат�
риваете вечерние газеты (колледж получает почти все английские
журналы и газеты). В комнату входит пожилая женщина с подносом
и спрашивает, кто что заказывал. Вы приготовили для нее шиллинг,
сообразуясь с обычными ценами, но узнаете, что все стоит только 3
пенса. Хотите дать ей пенни pour boir1, но к вам подходит один из
студентов и говорит: эта женщина здесь не служанка, она такой же
член колледжа, как и все мы, и т. д.

Освоившись, оглядываетесь. Один пьет пиво, читает «Punch» и
улыбается карикатурам. Другой забрался с ногами в глубокое кресло
и мирно дремлет. Группа у окна спорит о нонконформистах. Боль�
шинство же закрылось газетами, и если отрывается от них, то только
для того, чтобы отыскать на карте Дальнего Востока какую�нибудь
провинцию Кванген или Хайчен или другое столь же странное
слово.

Подле карты развешаны объявления: такая�то железная дорога
предлагает студентам удешевленный проезд в Кембридж; такой�то ве�
лосипедный кружок хочет завербовать студентов в число своих чле�
нов; там�то будет прочтена лекция о Карлейле и т. д.

Тут же большой портрет Фредерика Девизона Мориса, основате�
ля колледжа. Из золоченой рамы на вас глядит открытое энергичное
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лицо — ласковое и по�англий�
ски сдержанное. И вы вспо�

минаете о нем то, что читали во всякой истории английского просве�
щения. Он был профессором теологии, этот Морис. Жил здесь не�
подалеку, за углом — на Queens Square. В пятидесятых годах,
подхваченный общим движением «хождения в народ», он вместе со
своими учениками занялся благотворительностью среди бедноты ок�
ружных кварталов... Скоро он заметил поразительное невежество
своих соседей. (Правда, народное образование уже стало всеобщим,
но на деле из 5 детей только двое посещали школу — и это в семидеся�
тых годах, т. е. 20 лет спустя после начинаний Мориса.) Тогда он
стал собирать у себя на квартире несколько бедняков и рассказывать
им об астрономии, богословии, математике... Потом отыскал не�
скольких учителей, потом — снял большое помещение и, наконец, в
1857 г. пожертвовал для постройки нынешнего колледжа 5 тысяч
рублей. Узнав об его предприятии, Джон Рескин, который был тогда
на высоте своей славы благодаря своим «Современным художни�
кам», — предложил себя в учителя рисования. Об искусстве вызва�
лись читать Россетти, Берн�Джонс, — и слава их много способствова�
ла популярности колледжа.

В этой затее Мориса была одна только не английская черта. Мо�
рис избегал так называемых «полезных знаний». «Знание для зна�
ния» — было его девизом. Ему советовали печатать в объявлениях,
что благодаря знанию французского языка клерки смогут зарабаты�
вать больше, что, познакомившись с механикой, рабочий сможет
достать лучшее место и т. д., но он видел во всем этом оскорбление
науки, и если в колледже царит теперь такой интеллектуальный
подъем, такой широкий, благородный интерес ко всему, что велико�
го создано человеческим духом, — это именно благодаря такому ред�
кому у англичанина свойству Мориса: отсутствию утилитаризма.

О внутреннем распорядке дела в следующий раз.

29
ГОДОВЩИНА КОЛЛЕДЖА

Продолжение

Лондон (От нашего корреспондента)
12 (25) июля

Возвращаюсь к годовщине колледжа.
Отличительная черта всех подобных английских учреждений в

том, что они существуют для вас, а не вы для них. В общественных са�
дах роскошнейшие цветы растут ничем не огороженные. Вы их мо�
жете рвать, если хотите, но вы не станете делать это потому, что они
ваши. Именно потому, что они предоставлены в полное ваше пользо�
вание, вы не станете портить их. То же самое в музеях, в библиоте�

500

Корреспонденции из Лондона



ках. В Британском музее книги стоят на полках у вас
под рукою; вы берете их с полки, никого не спрашива�
ясь. И именно потому у вас нет расчета вырывать из них страницы;
вы чувствуете, — что она — ваша собственность.

В нашем колледже та же система. Колледж создан для моего удоб�
ства, значит, если я хочу, скажем, танцевать в столовой, я имею пра�
во, не обращаясь ни к каким принципалам, отодвинуть в сторону ме�
бель, перетащить из соседней комнаты пианино и пригласить из кух�
ни судомойку на один тур кэк�уока. Нередко, бывало, придешь зимой
в «кофейную комнату» и видишь на каждом диванчике по одному
джентльмену — растянулись и тихо дремлют. Как удивились бы они,
если бы в их колледже появились «правила», по которым подобные
позы воспрещались. Это им показалось бы столь же диким, как за�
прещение целовать их собственных жен.

Убеждения всех этих джентльменов... Но, читатель, знаете ли вы
шляпу «панама»? Хорошая панама стоит 30—40 р. — поэтому вы най�
дете ее на головах у богатых заводчиков, у модных докторов, у лор�
дов и т. д. Но неужели бедному клерку, который, тая от восторга, со�
зерцает каждое воскресенье всех этих счастливцев на Rotten�Row в
Гайд�Парке, — неужели ему возможно украшать свою голову чем�ни�
будь другим, после того как он видал панаму у дюка So�and�so1. Конеч�
но, нет; и вот шляпные магазины выставляют «почти что панамы» за
5—10 рублей.

Но через несколько дней появляются подделки этих подделок;
цена им шиллинг. Это значит, что и рабочий вместо того, чтобы от�
стоять честь своего измятого котелка, усмотрел в имитации лучшее
средство для поддержания своего престижа.

Так же дело обстоит и с убеждениями. Фабриканты и банкиры сто�
ят за Чемберлена; еще бы, в этом их прямая выгода. Но клерк говорит
с восторгом о протекционизме и кричит: «К черту иностранцев!» —
только потому, что так принято в самом высшем обществе. Он заимст�
вует убеждения, как и «панаму», — из полного неуважения к себе, к сво�
ему. Рабочий — для которого протекционизм означает — голод, — кото�
рому Бальфурово министерство то и дело преподносит такие сюрпри�
зы, как введение китайского труда в Южную Африку — тоже из
подражания тем, кто его первый враг, — будет твердить вам до беско�
нечности: «Всякий джентльмен в Англии спокон веку был консерва�
тор. Чемберлен — первый джентльмен Британии. Я люблю джентль�
менов» и т. д. Не все, конечно, таковы, но я говорю о большинстве.

И с этого его никак не собьешь. Не имея возможности противопос�
тавить себя тому, что он считает фешенебельным, — он копирует это
фешенебельное в уменьшенном масштабе, как та беззащитная травка,
которая, чтобы не быть истребленной скотом, имитирует крапиву...

Изо всех занятий колледжа я лично люблю больше всего заседа�
ния Лиги домашнего чтения.
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Дело ведется так. На клоч�
ке бумажки кто�нибудь из сту�

дентов напишет: «Джентльмены! Я прочитал “essay” Бэкона “О смер�
ти”. Очень интересно. Достаньте эту книгу и прочтите».

И вывешивает бумажку в общей комнате. Охотников прочесть
статью Бэкона выискивается человек восемь; каждый прочитывает
ее отдельно. Потом собираются в колледже под председательством ка�
кого�нибудь профессора и начинают обсуждать чуть ли не каждое
слово. Сначала очень натянуто это выходило. Мы пришли, сели во�
круг стола, вынули свои книжки — и молчим. Каждый пыхтит труб�
кой, профессор новый — конфузится, — и никто не знает, что с собой
делать. Потом дело пошло удачнее, и теперь в нашем кружке 105 по�
стоянных членов.

Профессора не чуждаются рабочих, но и не лебезят перед ними,
не заискивают. Отношения очень простые, не нарочито установлен�
ные, а естественные. Профессора не прочь сразиться со своими слу�
шателями в шашки, не прочь распить по стакану эля, — но когда дело
доходит до экзаменов — не прочь провалить своего вчерашнего парт�
нера.

Тот мечтательный элемент, который внес в дело колледжа Мо�
рис, — постепенно выдыхается. Науки изучаются все больше при�
кладные, из искусств процветают бухгалтерия и стенография. Вме�
сто рабочих — которые некогда восторженно слушали Рескина и Рос�
сетти, с их мечтами о прекрасной, возвышенной жизни, — теперь в
стенах колледжа толпятся золотушные юноши, которым только бы
поскорее набить руку в конторской мудрости, дабы ухватить при�
быльное местечко в какой�нибудь канцелярии Home Office’а. Новый
дух Англии проникает во все закоулки...

30
АНГЛИЧАНЕ И ЧЕХОВ

Лондон (От нашего корреспондента)

Напрасно прождал я несколько дней, надеясь, что хоть одна анг�
лийская газета помянет нашего почившего писателя, — но до сего
дня нигде не появилось ни единой строчки.

О «Малакке» писали, о Ньючванге писали, — а самой большой
русской утраты, самого больного русского горя — так и не заметили...

Но английские газеты еще не служат отражением всех интересов
страны. Нужно обратиться к другому источнику. Беру последнее из�
дание великолепнейшей «Британской энциклопедии» — там есть и
Чефу, и Чифу, а Чехова нет. Наконец, в статье о современной рус�
ской литературе (в XXXII томе «Энциклопедии» изд. 1902 г.) отыски�
ваю это бесценное имя.

Приведу дословно все, что связано с ним, чтобы читатель не при�
нял этих строк за шаржированный пасквиль:
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«В области беллетристики, главным образом, заме�
чателен А. Чехов, приверженец молодой школы. Сам
он еще очень молод, а уже выказал изрядную силу в коротеньких сво�
их рассказцах. Некоторые рассказы Горького, Эртеля и Ясинского тоже об�
наруживают значительные достоинства».

Вот и все. Это писано в 1902 году, когда уже были и «Чайка», и
«Степь», и «В овраге». А сопоставление Чехова с г. Ясинским! Такое
легкомысленно�благодушное бряцание чужими именами лишний раз
показывает, как мучительно неинтересно для англичан все, что нас
волнует, чем живет душа наша. До такой степени презирал автор
этой статьи все, о чем он писал, что даже соблаговолил ободрение
некоторое преподать: «изрядная сила», «значительные достоинст�
ва». Это ли не великодушие!

Странная вещь: англичанин путешествует больше всех людей в
мире, а чужие страны, дух чужих стран знает он меньше всех. Эдмунд
Госсе, известный английский критик, недаром писал в предисловии
к «Гайнемановской международной библиотеке»: «Мы взбираемся на Аль�
пы — но нам нет никакого дела до швейцарских пасторалей. Мы коле�
сим вдоль и поперек живописные фиорды Норвегии, но нам и в го�
лову не приходит, какое глубокое мировоззрение создано писателя�
ми этого богато одаренного народа. С русскими романами мы только
теперь едва начинаем знакомиться, и все же мы ни разу не спросили
себя, нет ли у поляков своего Достоевского, а у португальцев своего
Толстого».

Как они знакомы с Толстым, я писал уже. Теперь же, в качестве
образчика, приведу такой перл из самого солидного, самого веского
справочника «Webster’s international dictionary»:

«Л. Н. Толстой. Русский романист и социалист (!); родился в
1829 г. (!)».

Немудрено же, что Чехов и совсем пропущен у Вебстера.
Есть еще один источник для отражения русской духовной жизни.

Это журнал «Атенеум» — орган английской критики, где сосредоточе�
ны все авторитеты страны. Каждый год в июле номер этого журнала
всецело посвящается обзору всемирной литературы. Главная пре�
лесть этого обзора, что о России в нем пишет русский, о Голландии —
голландец и т. д. Раньше писал обзоры русской литературы проф.
П. Н. Милюков, потом К. Бальмонт, потом Валерий Брюсов. По�
рою — 1901 г., например, — английский журнал, как видно, полагал,
что русская литература совсем прекратила существование, и соответ�
ственно с этим не давал о ней писать никакого отчета. Но и тогда, ко�
гда этого не случалось, о Чехове или умалчивалось, или говорилось
мельком. Как�то всегда так случалось, что об Андрее Белом или
Д. Мережковском куда больше приходилось говорить, чем о Чехове.

Неудивительно поэтому, что английская публика совершенно не
знакома с этим именем. Правда, вышел здесь в переводе «Черный мо�
нах», но, дабы не кощунствовать над свежей могилой, я об этом пере�
воде умолчу.
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Знаю я такой случай. Мой
коллега — русский корреспон�

дент, великолепно владеющий английским языком, перевел года пол�
тора назад «Палату № 6» и снес к чуткому издателю Фишеру Уивину.
Тот попросил переводчика явиться за ответом через 6 месяцев — да�
бы он мог раньше разузнать, насколько известен А. Чехов в англий�
ской публике. Приходит мой товарищ через 2 года — отказ. Издатель
не захотел рисковать, ввиду полнейшей неизвестности автора «Палаты
№ 6».

Кстати. Теперь русская пресса много обсуждает и строго осужда�
ет денежную эксплуатацию, которой Чехов подвергался со стороны
издателя Маркса. Думаю, что пример из английской жизни несколь�
ко поможет установить правильную точку зрения на это дело. Райдер
Хаггард — писатель далеко не крупного калибра, пишет в введении к
одному из своих романов:

«Несколько времени назад я продал свою книгу известной фир�
ме, весьма почтенной, — за умеренную сумму денег, книга имела ус�
пех, и эта фирма — к большому моему удивлению, добровольно удвоила
мой гонорар».

Так поступают в стране, где всякая духовная сила на счету, где к
ней привыкли относиться бережно и внимательно.

31
МИТИНГИ В ГАЙД*ПАРКЕ

Лондон (От нашего корреспондента)

Гайд�Парк мало соответствует нашему континентальному пред�
ставлению о парках. Это широкая, многоверстная поляна, где изред�
ка попадаются аллеи тенистых деревьев. Цветов почти нет, а куда ни
глянешь — зеленая, влажная — английская трава. Зимою, в глухую по�
ру повальной безработицы, сюда стекаются тысячи людей и по не�
скольку дней лежат, не вставая, не двигаясь, почти без признаков
жизни на этой мокрой, холодной траве. Полиция что ни день подби�
рает там окоченелые трупы — и магистратура заносит их в графу
«случайной смерти». Но летом трава преображается. На ней распо�
лагаются влюбленные парочки, по 25�ти на каждую квадратную са�
жень, и, к немалому соблазну прохожих, усиленно лобызаются. Объ�
ятия происходят совершенно открыто — ибо англичанин давно уже
привык считать Гайд�парк своею собственностью. Он хозяин у себя в
стране, и каждый его поступок у всех на виду.

По одной из аллей парка, по Rotten Row, беспрерывно движутся
экипажи. Тут фешенебельный Лондон показывает свои наряды, сво�
их лошадей и свои угобженные элем лица. Один теккереевский ге�
рой недаром спрашивает другого: «Отчего я не видал вас в прошлое
воскресенье на Rotten Row? Вы были больны?» Только болезнь может
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остановить высокорожденного лондонца от этого тра�
диционного наслаждения.

А в другом конце парка, у самого входа, происходит нечто совсем
особенное. Подходя, вы видите нарядную, пеструю толпу, зонтики,
женщин с грудными детьми, трубки, синие шляпы полисменов, ци�
линдры, и только когда вы сами очутитесь в этой толпе, вы заметите,
как строго дифференцировалась она на отдельные группы.

Вот с самого краю, поближе к мраморной арке, скучная кучка лю�
дей, сплошь состоящая из старых дев обоего пола. Костюмы у всех
потертые, как и лица; многократное употребление бензина тщетно
стремится скрыть почтенную их давность. У всех хоть и дырявые, но
перчатки, и ото всех исходит какой�то странный запах камфоры. По�
среди них на переносной кафедре стоит оратор и что�то доказывает,
что�то такое, — что он уже, видимо, привык доказывать тысячу раз,
еще с той поры, когда сюртук его не был перелицован наизнанку, а
это было очень давно.

Прислушайтесь.
— Из всего вышесказанного следует: 10 колен израильских, рассе�

янных Богом по свету, были после долгих скитаний посланы Им на
этот остров, и из них�то произошла великая британская нация. Толь�
ко этим можно объяснить то особое благоволение, которое небеса
проявляют к нашему народу. Сказано в Писании: «Судьбы врагов ва�
ших будут покорены деснице вашей», это сказано про англичан и т. д.

Потом, щурясь подслеповатыми глазами, проповедник стал вы�
искивать в Библии предсказания пророка Исайи относительно бур�
ской войны.

Подхожу к другой толпе. Здесь настроение совсем другое.
На складном стуле стоит пожилая женщина с длинными руками,

длинными зубами, длинными губами и говорит жалобным голосом:
— А я ему говорю: негодяй ты этакий! губишь ты мою молодость и

красоту...
Толпа смеется.
— ...Молодость и красоту. А он мне говорит: ах ты, селедка! А я

ему говорю: «за такие твои слова, тиран моего сердца, пойду я завтра
в парк и всему городу расскажу про низкий твой характер». А он мне
говорит: «иди хоть к дьяволу на рога». И вот я пришла сюда и расска�
жу вам все его бесстыдства...

Я каждый почти день встречаю таких женщин и никак не могу
сказать, много ли их или это все одна и та же: так они все похожи
друг на дружку. Знаю только одно: что к вечеру и эта женщина, и «ти�
ран ее сердца» будут заседать в каком�нибудь кабачке под вывеской
«Гвоздь и панихида» и, распивая джин, делиться выручкой, собран�
ной с чувствительных посетителей Гайд�парка.

Дальше на траве сгустилась толпа, состоящая почти исключи�
тельно из одних мужчин. Все больше приказчики, мелкие клерки в
соломенных шляпах, бледные, с тросточками и раззолоченными це�
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почками часов. Брючки у них
закатаны, и все они до того схо�

жи, что кажется, будто их делали гуртом на какой�нибудь фабрике.
Внимание их сосредоточено на словесном турнире двух спорщи�
ков — агностика и теософа. У агностика широкий, потный затылок, а
теософ — юркий, остробородый старик, прыгающий, как воробей,
при каждом своем слове.

Агностик говорит грузным басом:
— Я верю только в то, что вижу. А в то, чего не вижу, — не верю.

Всякий, кто говорит противное, — или дурак, или лицемер.
— Позвольте, дорогой сэр, если я вам докажу, что вы именно так

поступаете, — согласитесь ли вы признать, что вы и дурак, и лицемер.
— Никогда вы этого не сделаете...
— Сию минуту. Вы только что сказали, что уверены в своем мне�

нии.
— Уверен.
— А мнения своего вы никогда не видели. Стало быть, вы, доро�

гой сэр, и дурак, и лицемер.
Клерки захихикали; широкий затылок агностика стал еще шире;

но, сколько он ни копошился у себя в голове, —

Никак желанное словцо
Не приходило на язык.

Старичок уже непрестанно подпрыгивает: «а Австралию вы вида�
ли когда�нибудь? Нет? Так, значит, вы не верите в существование Ав�
стралии? И в существование генерала Куропаткина не верите? Или,
может быть, вы имели личное свидание с генералом Куропаткиным?
Может быть, он вас приглашал к себе во дворец (!) на совещание по
поводу Порт�Артура; пожалуйте, м�р Джонсон».

Дальше — барабан Армии спасения. Дальше спириты в поэтиче�
ском гимне молящиеся «вездесущим духам» умерших.

— Эй, вы, — кричит им какой�то пьяный, — отчего вы считаете
своих «вездесущих духов» такими дураками? Раз они вездесущи, зна�
чит, они могут бесплатно слушать оперу в Covent�Garden’e. А раз им
доступна опера, слушать ваше визжание у них не будет никакой охо�
ты. Так что напрасно вы им молитесь... Они не слушают вас.

Даже полисмены улыбаются.
Дальше. На лужайке толпа развернулась широким полукругом,

ибо оратор не стоит на месте, а бегает взад и вперед. Слышу отдель�
ные выражения:

— Этот карманный воришка Остин Чемберлен, у которого голо�
ва так же пуста, как и у его отца... Но удержаться от воровства этой
подлой шайке, нашему кабинету, так же трудно, как мне сесть верхом
на эту пуговицу...

Но все это уже начинает утомлять зрителя. Толпа ни минуты не
стоит на месте, движется от одного оратора к другому, по�празднич�
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ному настроенная, пришедшая в парк не только послу�
шать о Чемберлене, но и воздухом подышать, и новый
галстух показать всему миру, и побегать по травке с детьми. Отсюда
такой легкомысленно�незначительный характер всего этого «народ�
ного форума». Люди поговорят, поговорят, другие их послушают и
разойдутся в разные стороны, друг другом довольные, но нисколько
не подвинувшиеся в миросозерцании своем в ту или другую сторону.

Образовательного значения нельзя признать за всеми этими бе�
седами уже хотя бы потому, что все говорящие, или почти все, так же
невежественны, как и их аудитория. Если вы хотите постичь, как ни�
зок, безнадежно, невероятно низок сознательный уровень «просве�
щенных дикарей в цилиндрах», проведите несколько часов вашего
воскресенья в Гайд�парке.

Если что во всем этом обычае хорошо, так это драгоценное соз�
нание, что какая бы беда с тобой ни приключилась, ты не одинок, не
беззащитен в своем горе; ты можешь апеллировать к своему народу,
найдя у него сочувствие, помощь, поддержку. Оттого так тверда по�
ходка у британца, оттого�то так высоко держит он голову.

А прочие достоинства в виде этих митингов — «мираж и види�
мость». Ничего больше.

32
ОБ АНГЛИЙСКОМ ТЕАТРЕ

(От нашего лондонского корреспондента)

— Нет никаких практических средств для поощрения драматиче�
ского искусства. Англия, по�моему, наиболее изолирована от осталь�
ных, и ее народ все еще пробавляется мелодрамой. И мне кажется,
что исключительная любовь к спорту убила среди нас интеллектуаль�
ную драму…

Такой непочтительный ответ получили англичане от известного
голландского драматурга Гейермана — на запрос одного журнала, как
исправить ужасное положение, в котором находится теперь англий�
ский театр.

Чтобы намекнуть читателю, каково это положение, мне доста�
точно сказать, что та декоративная пьеса Сарду «Данте», которая в
Одессе провалилась с первого разу, здесь, в Доулилэнском театре,
выдержала сотни представлений. Наши театральные завсегдатаи на�
шли пьесу неуважением к себе со стороны антрепренера, наша теат�
ральная критика отметила, что даже от Сарду нельзя было ожидать
ничего подобного, а в Лондоне эта драма исполнялась с участием та�
кого имени, как сэр Генри Ирвин, и когда я, возмущенный, уходил со
второго акта, то слышал восторженные возгласы публики и видел ее
довольные лица.

Английской оперы и совсем нет. Есть оперетка — но не задорная,
дразнящая, радостная, а какая�то добродетельная, тощая, наглухо за�
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стегнутая. Гениальнейшая из
них — «Гейша», только не та,

какую вы знаете в вольном русском переводе, а благонравная и при�
лизанная. Пьесы, которые у нас имели бы громадный успех — пьесы
О. Уайльда, Бернарда Шоу (Shaw), Пинеро, — здесь проваливаются
зауряд, и никакой антрепренер не примет вашей пьесы, если в ней
нет американской тетушки с наследством, добродетельного героя в
чистом воротничке, адского злодея, у которого в каждом кармане по
револьверу, и т. д. Заграничных влияний нет никаких; и в то время,
как Чехов, Гауптман, Метерлинк волнуют Европу новыми перелива�
ми жизни, — здесь задачи драматургии сводятся к воспроизведению
на сцене столкновения поездов, наводнения, войны и т. д.

Если к этому прибавить театральную цензуру, о моральном гори�
зонте которой можно судить хотя бы по тому, что она запретила
представление «Призраков» Ибсена и «Монну Ванну» Метерлинка,
то читателю будет понятно, почему положение английской драмы
стало предметом таких бурных споров в лучших кругах английского
общества. <…>

В последней книжке «Review of Reviews» есть статья Стэда о теат�
ре. Этот журналист достиг 55�летнего возраста и ни разу не был в
Мельпоменовом храме. Почему? А вот послушайте:

«Половина наилучших пьес вращается на прелюбодеянии или на
борьбе с ним. Глупо предполагать, что такой вопрос — наиболее изо
всех возбуждающий, может быть обсуждаем со всею свободою и силой
выражения, какую ему придает соединенный гений автора и актера, —
и не развратить зрителей, в чьих жилах кипит горячая кровь юности».

«Для воспламенения чувств — зрелище страстной любви к пре�
красной женщине представляет собою лучшее средство, — а я ис�
кренно сознаюсь, что я обязан своей нравственностью традициям
пуританского воспитания».

Дальше автор требует общественного вмешательства в частную
жизнь актрис, дабы и здесь искоренить «соблазн», — но мы остано�
вимся только на предыдущих строках. То, что их написал «наименее
английский» изо всех журналистов, человек, которого англичане на�
зывают «слишком континентальным», — говорит только, что другой
британский литератор написал бы еще более чопорную, еще более
ханжескую статью.

Таким образом, «традиции пуританского воспитания» оторвали
британцев от ощущения главной трагедии бытия — трагедии любви.

Трагедия мысли — фаустовская трагедия — также чужда стране
эмпиризма. Трагедия воли не может быть сознаваема там, где идеалы
сытости, пищеварения и довольства почти достигнуты теми, кто до�
селе заведовал общественной сценой — средним сословием.

Словом, «трагическое» уничтожилось в стране Шекспира.
Жизнь перестала восприниматься как борьба идеала и действитель�
ности, — слишком уж ее захлестнула волна самодовольства, комфор�
та и мелочной практичности, принесенных правящим классом.
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И самая эта идея — о производстве гения благодаря
денежному вкладу — еще строже осуждает страну на
полное духовное бесплодие.

Покинув приходно�расходную книгу в 7 часов вечера, средний
англичанин ищет развлечения в театре. Не мыслей — для мыслей
есть у него парламент; не поэзии — поэзия не годится для отдыха; не
поучений — разве он не бывает в церкви? не какого�нибудь нового
жизнеощущения — разве он француз или мальчишка! — нет, ему нуж�
но только что�нибудь полегче, поудобнее. Если бы ему на сцене изо�
бразить «Вишневый сад» — он пошел бы в кассу и потребовал бы свои
деньги обратно. Реформы в искусстве? — Нет, это слишком неком�
фортабельно. Декорацию мнений — сколько хочешь, но доброде�
тельного героя, американскую тетушку и сочетания законным бра�
ком в пятом акте оставляй в неприкосновенности: этого требует и
пищеварение, и «традиции пуританского воспитания»…

II

Наметивши социальные причины упадка английской драмы, пе�
рехожу к советам об ее поднятии со стороны компетентных лиц.

Б. Бьернсон, вечный защитник установленных учреждений, ста�
рающийся покорить им человека, высказывается в пользу государст�
венного покровительства театру. <…>

Почти все остальные мнения радикально противоположного ха�
рактера.

Молодой критик Честертон пишет:
«Единственное, по�моему, средство для обновления драмы тако�

во: все мы должны выкрасить себе лица и выйти актерствовать на
улицу. Нынче принято думать, что часовой механизм комитетов мо�
жет выправить нашу военную организацию, церковную, театраль�
ную, — а мы в это время можем почитывать спортивные газеты. Но
военное дело может быть исправлено только воинственным наро�
дом, церковное — религиозным, а дело театра — народом театраль�
ным. Бесполезно требовать от человека, чтобы он сеял зерна истин�
ной драмы, если он никогда не чувствовал ничего драматического, если у
него никогда не было потребности надеть маску и громко плакать.
Драма должна выйти из народа, как и все прочее».

Несмотря на шутовскую форму этого ответа, в нем кроется здо�
ровая мысль о независимости культурных явлений от преднамерен�
ных воздействий человека.

Известный романист Холл Кейн высказывается в том же смысле:
— Я не думаю, чтобы существовали какие�нибудь внешние средства

для поднятия драматического искусства, толчок, по�моему, может
быть дан только изнутри. Только новый дух и новый гений может ода�
рить драму новой жизнью. <…>

Директор театральной школы Крэйг говорит об этом вырази�
тельнее других:
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— Было бы всего лучше —
дешевле для государства и бла�

годетельнее для нации, — если бы государство оставило театральное
дело в покое. Искусство — непосильная вещь для государства. <…>

33
УАЙТЧЕПЕЛЬ

(От нашего лондонского корреспондента)

Сказал я как�то м�ру Вайду, своему соседу по пансиону:
— Поедемте в Уайтчепель — посмотреть.
Он испуганно замигал глазами, отказался и шепотом посоветовал

мне оставить дома кошелек и взять в дорогу палку. Я совету его нис�
колько не подивился, ибо только накануне усмотрел в «Century
Encyclopedia» Смита такое странное изречение:

— Уайтчепель. Часть Восточного Лондона, заселенная беднейши�
ми классами — и преступниками (inhabited by the poorer classes and by
criminals).

Пробираясь кривыми улицами рабочих кварталов — где, не�
смотря на жару, все закупорено, заперто, завешано, и только весе�
лые окна кабаков нарушают общее впечатление кладбища, — дос�
тиг я необходимой мне конки, взобрался на ее вышку, и здесь уже
ждали меня ощущения чего�то своеобразного, не лондонского, не
английского: конка была необычайно грязна, долго останавлива�
лась на перекрестках, и за билет взяли у меня 11/2 пенса, а это со�
всем не в лондонских порядках, ибо даже для самого бедного лон�
донца пенни представляется такой мелкой монетой, что в обыч�
ном обиходе английской жизни расчет в полпенса показался бы
нищенски скрупулезным...

Через час я был в Уайтчепеле. Казалось, не час, а целые тысяче�
летия отделили меня от центрального Лондона. И в центральном
есть нищета, но там она прикрытая, молчаливая, затаившаяся. Она
залегла где�то по темным углам и боится стоном прорвать веселую
суету краснощеких, уверенных, широкоплечих людей, которые так
хорошо умеют работать, любить себя и смеяться.

Здесь же она вся на виду — в этом затхлом запахе несвежей рыбы,
которую жарят и съедают тут же на улице; в этих грязных, больных
детях; в этих узких, гнилых закоулках, которые, кажется, навеки за�
быты и Богом, и солнцем, и санитарным инспектором; в этих крик�
ливых, пестрых базарах, где за гроши продается линючая, выкра�
шенная, дважды перелицованная ветошь, где проклятья, зазывания,
сильные жесты — все кричит вам о нужде, обнажает ее, тычет в глаза.
Большего контраста со спокойной, скрытной жизнью Лондона и не
придумаешь.

И контраст не только в этом. Вот мне понадобилось узнать, где
русская библиотека, — подхожу к человеку, спрашиваю.
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Он останавливается, долго�долго объясняет мне
дорогу, уходит, потом ворочается и говорит:

— Знаете что: я хоть и занят теперь, но ничего, я пойду с вами и
доведу вас до самых дверей.

Это так не похоже на Лондон. Англичанин мотнул бы головою на
полисмена, только вы его и видели.

Идешь по улице — по длиннейшей, грязнейшей и крикливейшей
в мире Commercial Road — и останавливаешься, пораженный. На вы�
веске российскими буквами выведено: «Одесский ресторан». Но это,
конечно, исключение. Язык Уайтчепеля — еврейский жаргон впере�
межку с испорченными английскими словами. Во многих домах в ок�
нах выставлен портрет покойного Герцля в траурной раме. Есть мно�
го газет на еврейском языке — и так странно видеть их плакаты об
экспедиции в Тибет, о Порт�Артуре и т. д.

Со свойственной жителям Уайтчепеля приспособляемостью анг�
лийскому языку научаются они быстро, но русский язык забывают
еще быстрее. Встретил я как�то здесь еврея лет 30�ти, который в Рос�
сии 4 класса гимназии кончил, а теперь, когда к нему говорят по�рус�
ски, в ответ умеет только любезно улыбаться. Живет же он здесь все�
го третий год.

Хотя английские газеты сплошь и рядом честят иммигрантов не�
вежественными, некультурными и т. д., но для всякого беспристраст�
ного наблюдателя ясно, что духовные, умственные интересы Уайтче�
пеля гораздо выше, гораздо свежее, чем в самом Лондоне.

Найдите англичанина, не профессионала и не богача, который
стал бы читать в Британском музее книги. Не найдете… Британский
музей посещают или так называемые literary hacks (литературные
клячи), или люди, которым свободного времени девать некуда, или
иностранцы. А загляните�ка в русскую читальню в Уайтчепеле. Я за�
шел как�то туда зимою. Окна заперты. Комнатка наперсточная. А лю�
ди — и на подоконнике, и в прихожей, и на лестнице. Есть скамья,
стулья, но никто не сидит, ибо стоя можно теснее набиться в комна�
ту. Цель библиотеки — чтобы приехавшие сюда не забыли русского
языка, русскую культуру, чтобы они, затерянные в большом, равно�
душном городе, имели уголок более ласковый, более родной, чем
другие уголки. Здесь в библиотеке много русских газет, Пушкин, Дос�
тоевский, Толстой, «Жизнь замечательных людей» Павленкова и т. д.
Есть даже «Диалоги Платона», перевод Влад. Соловьева.

Но, подойдя теперь к тому месту, где была библиотека, я нашел
там «Эмиграционное бюро». В его окне было вывешено объявление,
что за 2 фунта (20 рубл.) можно достать билет для переезда из Лондо�
на в Нью�Йорк. Тут же возле бюро стоят бледные, грязные люди и
предлагают купить у них или часы, или велосипед, или швейную ма�
шину, так как у них нет денег на проезд в Америку. И тут же они
предъявляют вам эти предметы, которые весьма далеки от идеально�
го состояния.
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Не без труда отыскал я но�
вое помещение библиотеки.

Оно просторнее, чище, есть даже два газовых рожка. Внизу же чай�
ная, которая, по желанию, может обратиться в лекционный зал, в
бальный зал и даже в театр: в одном конце комнаты повешена зана�
веска, на которой, по мнению некоторых, изображено море, а по
мнению других — битва русских с кабардинцами. Чайная открыта для
всех, и вы можете зайти туда, когда хотите; так что чай�то пьют там
всего 2—3 человека, а остальные 30—40 спорят, читают, слушают.
Спор ведется по�еврейски. Я его не понимаю и потому разговариваю
с каким�то юношей, который подсел к моему столику.

— Когда я жил в России, я слыхал: ах, Англия — то, Англия — се, и
нет страны лучше Англии. А я вам скажу, что нигде так бедного чело�
века не сосут, как здесь. Приехал я сюда два месяца назад — вышел на
улицу, а куда идти — не знаю. Смотрю, возле меня еще триста таких,
как я. Сбились в кучу, стоим. Подходит человек, богатый — в цилинд�
ре; говорит: если бы я нашел хорошего портного, я бы его задешево
взял. Так все триста к нему и кинулись Он посмотрел было на меня,
но как увидел мои башмаки, — «нет, говорит, мне тебя не нужно, — ты
greener (зеленый — презрительная кличка для новичков)». И куда я
ни ходил, всюду мне на башмаки смотрели. Англичане не берут — у
них там какие�то тред�юнионы, а еврей в день больше 3 шиллингов
не платит.

— Но ведь 3 шиллинга — это очень хорошо, — сказал я.
— Да, хорошо, если б работа была каждый день... А то все больше

нанимают на полдня, на четверть, а потом недели две ходи без рабо�
ты. И к тому же со своими и конкурировать стыдно. Меня недавно
выбрал хозяин на Бриклэне, а другие бросились к нему работы про�
сить, я как посмотрел на них, так и отступился... А если даже — вот
как я теперь — достанешь работу постоянную, — тоже нехорошо. Ра�
бота от 6 утра до 10 вечера, да один час на обед. А подмастерья, как
звери. Спину разогнуть не смей. Отчего это никто в газетах не напе�
чатает, не скажет беднякам, что здесь, в Лондоне, скверно для них —
как нигде, чтоб они сюда не приезжали. Тут их швыряют, как в Литве
огурцы, а они все едут, все бегут сюда, а что с ними здесь будет в кон�
це концов — даже и подумать ужасно.

Оставил я меланхолического своего собеседника часу в 11�м вече�
ра. Весь Лондон уже вымер, а в Уайтчепеле все еще разливалась по
улицам человеческая нищета — крикливая, яркая, неприкрытая.

Англичан в этом «квартале, заселенном преступниками», — не�
много. Это сразу заметно, ибо кабаки в Уайтчепеле весьма немного�
численны.

Корреспонденции из Лондона



От публикатора

Свой дневник Чуковский вел почти семьдесят лет – с 1901 по 1969 год. Со�
хранилось двадцать девять тетрадей с дневниковыми записями. Дневник писал�
ся весьма неравномерно – иногда чуть не каждый день, иногда с интервалом в
несколько месяцев или даже в целый год. По виду дневниковых тетрадей ясно,
что их автор не раз перечитывал свои записи: во многих тетрадях вырваны
страницы, на некоторых листах отмечено красным и синим карандашом —
«Горький», «Репин», «Блок». Очевидно, Чуковский пользовался дневником, ког�
да работал над воспоминаниями.

В 20�е годы было трудно с бумагой, и автор дневника писал на оборотах чу�
жих писем, на отдельных листках, которые потом вклеивал или просто вклады�
вал (не всегда датируя) в тетрадку. В дневник вклеены фотографии лондонских
улиц, письма, газетные вырезки, встречаются беглые зарисовки.

Особняком стоит первая тетрадь большого формата за 1901 — лето 1903 го�
да (до отъезда в Англию). Эту тетрадь вел в Одессе 19—20�летний Корней Чуков�
ский, начинающий философ, недавно выгнанный из гимназии, изобретающий
свою философскую систему и печатающий свои первые статьи. Записи личного
характера перемежаются с конспектами читаемых книг и журналов, сочинения�
ми, написанными на заказ для заработка, и набросками первых газетных статей.
В довершение всего, записи ведутся беспорядочно, с разных концов тетради и
далеко не всегда датированы.

Чтобы как�то систематизировать эту тетрадь, мы постарались прежде всего
датировать каждую запись, сопоставив ее содержание с упоминаемыми статьями
или событиями, позволяющими на их основании установить дату. Большим под�
спорьем при датировках были случаи, когда автор отмечал не только число, но
и день недели, когда сделана запись. Это позволило по календарю сделать выбор
года в пределах 1901—1903 гг. Таким образом, опираясь на календарь, на упоми�
нание событий, которые можно датировать, а в редких случаях — на датировку
самого автора и, в последнюю очередь — на последовательность страниц в тет�
ради, — все записи были построены хронологически.

Конспекты читаемых статей, а также наброски работ, которые Чуковский
собирался опубликовать, выделены нами в «Приложение 1», где эти материалы
расположены по датам. В результате, конспекты излагаются последовательно, и,
с другой стороны, личные события, о которых пишет автор дневника, тоже идут
последовательно, не прерываясь философскими конспектами.

Сочинения, написанные для сверстников на заказ, исключены (их содержа�
ние оговорено).
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Философские наброски, собранные в Приложение № 1, вряд ли представля�
ют научный интерес. Они имеют ценность только как знак времени, краска эпо�
хи, наглядное свидетельство того пути самоучки, который энергично проходил
молодой Чуковский. По своему содержанию эти наброски во многом переклика�
ются, а иногда и дословно совпадают с ранними статьями Чуковского в «Одес�
ских новостях» 1901, 1902 гг. (см.: «К вечно юному вопросу», «Письма о совре�
менности», «К толкам об индивидуализме» в т. 6 наст. изд.).

Эти ранние записи дают почувствовать, какова была его жадность к знани�
ям, из чего складывалась его эрудиция и начитанность, позволившая ему уже че�
рез несколько лет стать заметным петербургским критиком.

После отъезда в Англию Чуковский уже никогда не возвращался к такой ма�
нере ведения дневника. Во всех последующих тетрадях нет никаких конспектов
и набросков статей, большинство записей датированы и идут последовательно
друг за другом.

Обращает на себя внимание полное отсутствие записей за 1915 год, их не�
много в 1916—1917 годах. Вообще, дневник велся нерегулярно. В 1919—1924 го�
дах он очень подробен, а иногда записи отсутствуют целые месяцы или даже це�
лый год.

Основное содержание дневника – литературные события, впечатления от
читаемых книг, от разговоров с писателями, художниками, актерами. Прав был
Зощенко, написавший в 1934 г. в «Чукоккале»: «Наибольше всего завидую, Кор�
ней Иванович, тем Вашим читателям, которые лет через пятьдесят будут читать
Ваши дневники и весь этот Ваш замечательный материал» (Чукоккала. М., 2006,
с. 475–476).

Действительно, дневник Чуковского богат описаниями обстоятельств и
лиц, оставивших след в нашей литературе.

Время предоставило возможность сопоставить записи Чуковского с Дневни�
ком Блока, с воспоминаниями и дневниками других очевидцев.

Сопоставление это показывает, что Чуковский неизменно точен в передаче
фактов, слов, интонаций. Он, например, заносит в дневник устный рассказ
З. Н. Гиппиус о ее случайной встрече с Блоком в трамвае, а потом Гиппиус печа�
тает собственные воспоминания об этой же встрече. Запись Чуковского точно
передает рассказ Гиппиус. Подробно записывает Чуковский, что говорил Блок о
кризисе гуманизма, что говорил об этом же Горький, с чем спорил Волынский.
Блок тоже записывает в своем дневнике, что говорилось в этот день. Обе запи�
си, дополняя друг друга, во многих местах совпадают почти дословно. Так же до�
словно совпадает рассказ Блока о вечере у Браза, записанный в дневнике Чуков�
ского, и запись Блока об этом же вечере в собственном Дневнике.

Чуковский описывает одно из последних выступлений Блока в Москве, на
котором был Маяковский: «Все наше действо казалось ему (Маяковскому. —
Е. Ч.) скукой и смертью». Сам Маяковский в своей статье 1921 г. об этом же вы�
ступлении Блока вспоминает: «Я слушал его... в полупустом зале, молчащем клад�
бищем... дальше дороги не было. Дальше смерть».

Можно указать множество других подобных дословных совпадений записей в
дневнике Чуковского со статьями, дневниками, воспоминаниями других участни�
ков тех же событий. Таков, например, записанный Чуковским рассказ Горького о
том, что Льву Толстому не нравилось выражение «стеженое одеяло». Этот рассказ
впоследствии вошел в воспоминания Горького о Толстом. Записанные Чуковским
слова Сологуба о Блоке повторены в воспоминаниях Э. Голлербаха о Сологубе.
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Несомненный интерес в дневнике Чуковского представляют его собствен�
ные суждения и оценки. В высокой степени ему было свойственно чувство исто�
рии, понимание, что он – участник и очевидец важных событий.

Дневник насыщен литературными ассоциациями, раскавыченными внутрен�
ними цитатами или цитатами, взятыми в кавычки, стихотворными строками, за�
главиями читаемых книг и т. д.

После кончины Чуковского в начале 70�х годов дневник был полностью пе�
репечатан и сверен с оригиналом. Рукопись дневника хранится у меня.

В этом томе представлены записи за 1901—1921 гг. В настоящем расширен�
ном виде дневник публикуется впервые. Первые публикации отрывков из днев�
ника начались в журналах 1980�х годов, а отдельным сокращенным изданием в
двух книгах дневник вышел в 1991, 1994 гг. и с тех пор дважды переиздан.

Текст печатается по новой орфографии, однако сохранены некоторые осо�
бенности тогдашнего написания иностранных фамилий, своеобразие пунктуа�
ции. Сохранено также написание названий учреждений («Всемирная Литерату�
ра», Дом Искусств, Дом Литераторов и т. д.), а также написание дореволюцион�
ных журналов и газет с прописных букв, как это было тогда принято.

Записи 1901—1917 годов велись по старому стилю. Исключение составляют
лето1903 — сентябрь 1904 года, так как, живя в Лондоне, Чуковский ставил даты
по новому стилю.

Определенную трудность представляло прочтение первой тетради, напи�
санной скорописью, со множеством сокращенных и недописанных слов. Сокра�
щения часто употребляемых слов: как, потому что, может быть, стало быть, на�
пример, – а также недописанные слова и фамилии, прочтение которых не вызы�
вает сомнений, даны без квадратных скобок. В очевидных случаях сокращения
развернуты без квадратных скобок и в остальных тетрадях. Если при прочтении
возможны варианты, знак сокращения сохранен. Сохранена транскрипция ино�
странных имен тех лет.

Нумерация примечаний дается в пределах года. Собственные имена не ком�
ментируются, а представлены в Именном указателе в конце книги.

В книге два «Приложения». Кроме «Приложения 1», о котором было сказа�
но выше, помещено «Приложение 2», куда вошли корреспонденции Чуковского
из Англии 1903–1904 годов. Это «Приложение», составленное из труднодоступ�
ных и ни разу не собранных корреспонденций, дает возможность существенно
расширить представление об английском периоде жизни Чуковского.

Полное издание и комментирование дневника стало возможным благодаря
весьма существенным публикациям последних лет. Это биобиблиографический
указатель «Корней Чуковский» (М., 1999), составленный Д. А. Берман, а также
10 томов Собрания сочинений (2001–2004), впервые представившего под свои�
ми обложками многие произведения Чуковского, не переиздававшиеся с давних
пор. Нужно назвать также том стихотворений Чуковского в «Библиотеке поэта»
(2002), тома его переписки с дочерью Лидией (2003) и сыном Николаем (2005),
полное издание «Чукоккалы» (2006), книги Н. Н. Панасенко (2002) и Е. В. Ива�
новой (2005) о дореволюционном периоде жизни Чуковского. Использованы
также неопубликованные документы из архива Чуковского.

Пользуюсь возможностью поблагодарить К. И. Лозовскую, многолетнюю по�
мощницу К. И. Чуковского, за участие в подготовке рукописи дневника к печати,
а также Е. В. Иванову, которая прочла всю рукопись и сделала много полезных
замечаний и ряд существенных дополнений для комментариев. Моя искренняя
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признательность Р. Д. Тименчику, который тоже познакомился с рукописью и со�
общил мне ряд ценных сведений для комментариев и указателя.

Благодарю Н. Н. Панасенко, безотказно отвечавшую на вопросы по одесско�
му периоду жизни Чуковского, а также О. Канунникову, которая помогала в дати�
ровке некоторых сюжетов из первой тетради дневника. Моя искренняя благо�
дарность Л. Г. Беспаловой и С. Рубашевой, которые осуществили перевод многочис�
ленных иностранных слов и выражений.

К дневнику составлен подробный именной указатель. В разные периоды
подготовить его помогали К. И. Лозовская и Д. Г. Юрасов. Издания последних лет
позволили ощутимо расширить сведения о многих лицах, упомянутых в дневни�
ке. Эту работу по уточнению указателя вела, в основном, Л. А. Абрамова при учас�
тии О. В. Степановой.

От души благодарю всех, кто помогал готовить к печати это весьма трудоем�
кое издание.

Елена Чуковская



Комментарии

СПИСОК СОКРАЩЕННЫХ НАЗВАНИЙ

Блок. Т. № (№ – номер тома) — А. Блок. Собр. соч.: В 8 т. М.–Л.: ГИХЛ, 1960–
1963.

ББП1Ч – Корней Чуковский. Стихотворения. СПб.: Акад. Проект, 2002 (Б�ка
поэта. Большая серия).

КЧ–ЛК – Корней Чуковский – Лидия Чуковская. Переписка. 1912–1969. М.:
Новое литературное обозрение, 2003.

КЧ–НК – Николай Чуковский. О том, что видел. М.: Молодая гвардия, 2005.
Панасенко – Наталья Панасенко. Чуковский в Одессе. Одесса, 2002.
ЧиЖ – Евг. Иванова. Чуковский и Жаботинский. М.–Иерусалим: Мосты

культуры – Гешарим, 2004.
ЧСС. Т. № (№ – номер тома наст. изд.) – Корней Чуковский. Собр. соч.: В 15 т.

М.: Терра–Книжный клуб, 2001–2004.
Чукоккала — Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Рус�

ский путь, 2006.

1901

C. 16 ...идем на житковскую лодку... — Борис Житков — друг и одноклассник
К. И. Они учились вместе во 2�й одесской прогимназии. По мнению исследова�
телей, Чуковский учился в двух одесских учебных заведениях: во 2�й прогимна�
зии (Пушкинская, 9) и в 5�й гимназии (Чижикова, 13, ныне — один из факульте�
тов сельскохозяйственного института). На эти адреса указывает в своей статье
Н. Гусак, ссылаясь на мнение краеведа А. Владимирского (См.: Н. Гусак. Он был
долговязым одесским подростком... // Знамя коммунизма. 1982. 9 апр.). Возмож�
но, Житков выведен в юношеском пародийном романе Чуковского «Нынешний
Евгений Онегин» под именем Жиркова. Впоследствии Борис Житков стал изве�
стным писателем. Об их общем детстве Чуковский рассказал в своих воспомина�
ниях (ЧСС. Т. 5, с. 326–346).

C. 19 Буря бы грянула, что ли! – Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова
«Душно! без счастья и воли…»

C. 20 …Л. Толстого отлучили от церкви. – 20–22 февраля 1901 г. состоялось
специальное Определение Священного Синода. Там, в частности, говорилось:
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«…в наши дни Божиим попущением явился новый лже�
учитель, граф Лев Толстой. Известный миру писатель,

русский по рождению, православный по крещению и воспитанию своему, граф
Толстой, в прельщении гордого ума своего, дерзко восстал на Господа и на Хри�
ста Его и на святое Его достояние, явно перед всеми отрекся от вскормившей и
воспитавшей его Матери, Церкви Православной, и посвятил свою литератур�
ную деятельность и данный от Бога талант на распространение в народе уче�
ний, противных Христу и Церкви, и на истребление в умах и сердцах людей ве�
ры отеческой… Посему, свидетельствуя об отпадении его от Церкви, вместе и
молясь, да подаст ему Господь покаяние в разум истины (2 Тим. 2, 25). Молимти�
ся, милосердный Господи, не хотяй смерти грешным, услыши и помилуй и обра�
ти его ко святой Твоей Церкви. Аминь». Первая подпись под этим документом:
Смиренный Антоний, митрополит С.1Петербургский и Ладожский.

C. 21 ...нужно мне кончать гимназию... — Если обратиться к автобиографии
К. И. (см. «Серебряный герб», ЧСС. Т. 2; «Как я стал писателем», ЧСС. Т. 10), то
из нее можно узнать, что он был исключен из гимназии по указу министра
образования Делянова о кухаркиных детях, а затем, после нескольких попыток,
сдал гимназические экзамены экстерном. Этой же версии придерживается и
Мирон Петровский (см., например, его статью «Чуковский начинался в Одес�
се» // Черноморская коммуна. 1982. 24 ноября).

Существует и другая версия причин исключения К. И. из гимназии — ее
излагает в своих мемуарах его соученик по гимназии Л. Коган. По его мнению,
Чуковский был исключен за издание рукописного гимназического журнала, рез�
ко критикующего гимназические порядки и начальство (см.: Л. Коган. Воспоми�
нания о гимназии // Вечерняя Одесса. 1982. 30 марта).

C. 22 «Чем я был пьян...» — Перефразирована строка из стихотворения
Н. А. Некрасова «Слезы и нервы». У Некрасова «Чем ты был пьян…».

«Дай мне минувших годов увлечения…» — Цитируется стихотворение К. К. Слу�
чевского.

C. 23 ...тараканы... что завелись в телефоне чеховского «Оврага»... — Упомянут
чеховский рассказ «В овраге», где в главке 1 есть фраза: «В Уклееве все три
ситцевые фабрики… были соединены телефонами. Провели телефон и в
волостное правление, но там он скоро перестал действовать, так как в нем
завелись клопы и прусаки».

C. 27 …написать современного «Онегина» – пародию… — Первое упоминание о
замысле, который был осуществлен позже. См. 1902, примеч. к с. 61.

C. 29 Товарищ, верь... — Пушкинские строки записаны по памяти и не совсем
точно. Должно быть: «Звезда пленительного счастья» («К Чаадаеву»); «И мало го1
ря мне, свободно ли печать морочит олухов...» («Из Пиндемонти»). «Послание цен1
зору» написано в 1822�м, а не в 24�м году.

C. 30 Тургенев и Флобер… влюблены друг в друга. — Речь идет о публикации:
Письма И. С. Тургенева к его французским друзьям: Письма к Густаву Флоберу и
к г�же Комманвиль / С предисл. и примеч. И. Д. Гальперина�Каминского //
Русская мысль. 1896. Кн. 7, 8, 10.

C. 31 ...в «учителя»... «преклоняет колени»... — Чуковский цитирует строки из
стихотворения Некрасова «Памяти приятеля» (1853) и поэмы «Медвежья охота»
(1867).

…говорить нечего об объективности. – См. «Воспоминания о Белинском»
И. С. Тургенева, впервые напечатанные в «Вестнике Европы» (1869. № 4).
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C. 31 ...Достоевский… осмелился назвать Белинского — своло1
чью… — В начале 70�х годов, во время работы над «Бесами», в
период резкого расхождения с И. С. Тургеневым, Достоевский в некоторых сво�
их письмах к Н. Н. Страхову и А. Н. Майкову обрушился на Белинского и «поко�
ление 40�х годов», обвиняя его в атеизме, нигилизме, западничестве, непонима�
нии России. Назвав Белинского и Грановского «шушерой», Достоевский добав�
лял: «Я обругал Белинского более как явление русской жизни, нежели лицо»
(ПСС. Т. 291, с. 215). В своей статье «Достоевский и плеяда Белинского», впер�
вые опубликованной в 1918 году, Чуковский характеризовал отношения этих пи�
сателей с большей зрелостью и полнотой.

C. 35 …Михайловский пишет об «одной лжи на Глеба Успенского»... — В № 11
«Русского богатства» (1900) опубликована статья Н. К. Михайловского «О Глебе
Успенском и об одной лжи на него».

C. 38 …она стала упрекать… в ношении бриллиантов. — В ответ на постановле�
ние Святейшего Синода об отлучении Л. Толстого от церкви, его жена, Софья
Андреевна Толстая, написала письмо Первоприсутствующему в Синоде митропо�
литу С.�Петербурга Антонию. 24 марта 1901 г. в № 17 «Церковных ведомостей»,
издававшихся при Святейшем Синоде, были опубликованы письмо С. А. Толстой
и ответ митрополита. Чуковский, вероятно, читал эту переписку в какой�нибудь
газете. В конце своего письма С. А. Толстая пишет, что Бог вернее простит
людей, ищущих истину, «чем носящих бриллиантовые митры и звезды, но ка�
рающих и отлучающих от Церкви пастырей ее». В своем ответе митрополит
Антоний (Вадковский) написал: «[Пастыри Церкви] носят бриллиантовые
митры и звезды, но это в их служении не существенное. Оставались они
пастырями, одеваясь и в рубище, гонимые и преследуемые, останутся таковыми
и всегда, хотя бы их и хулили и какими бы презрительными словами ни обзыва�
ли».

C. 40 Белинский был особенно любим... — Строки из поэмы Н. А. Некрасова
«Медвежья охота» (1867).

C. 42 …см. первую книжку «Русского Богатства» — у Короленко. – В первой книж�
ке «Русского богатства» за 1901 год помещены «Сибирские рассказы»
В. Г. Короленко «Мороз» и «Последний луч», повествующие о драматических
судьбах героев этих рассказов.

C. 44 Утонул Моник Фельдман. – Фельдман, владелец книжного магазина,
который был своего рода клубом, утонул 1 августа. Подробнее см.: Панасенко,
с. 27–28.

…мнение… очень интересно. – Речь идет о первой публикации Корнея
Чуковского «К вечно�юному вопросу: Об “Искусстве для искусства”» («Одесские
новости». 1901. 27 ноября; ЧСС. Т. 6).

Угощал... Альталену чаем... в кондитерской Никулина. — Альталена (Altalena) —
псевдоним В. Жаботинского, переводчика, журналиста, впоследствии — одного
из лидеров сионистского движения. Жаботинский был другом юности Чуковско�
го, его соучеником по 2�й прогимназии (указано М. Соколянским. См.: Марк Со�
колянский. Остался в Одессе // Егупець (Киев). 1996. № 2). В 1901 году Жа�
ботинский был одним из ведущих сотрудников газеты «Одесские новости» и
способствовал публикации первой статьи Чуковского «К вечно�юному вопросу».
О том, как это случилось, Чуковский рассказывает в своем очерке «Как я стал
писателем», не упоминая, по условиям того времени, имени Жаботинского.
«…Моей философией заинтересовался один из моих бывших школьных товари�
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щей, — вспоминал Чуковский. — Он взял ее [статью] и от�
нес в редакцию “Одесские новости”, и, к моему восхище�

нию, к моей величайшей радости и гордости, эта статья появилась там, большая
статья о путях нашего тогдашнего искусства» (сб.: Жизнь и творчество Корнея
Чуковского. М.: Детская литература, 1978, с. 144; ЧСС. Т. 10). Подробнее об от�
ношениях Чуковского и Жаботинского см.: ЧиЖ.

С. 44 Читаю Меньшикова… — Впоследствии эти дневниковые записи
составили основу статьи «Заметки читателя: М. О. Меньшиков // Одесские
новости. 1902. 29 нояб., см. также ЧСС. Т. 6 ).

C. 45 ...Дать такую плохую статью Хейфецу… — Израиль Моисеевич Хейфец,
редактор газеты «Одесские новости», рецензент, подписывавшийся псевдони�
мом «Старый театрал», председатель городского отделения «Кассы взаимопомо�
щи литераторов и ученых», вице�председатель Литературно�артистического об�
щества, в котором состоял Чуковский.

C. 46 …«мечты поэзии… не шевелят больше моего ума». – Перефразированы
строки из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Дума» («Печально я гляжу на наше
поколенье…»).

C. 47 «Я жажду наслаждений знойных, Во тьме потушенных свечей!» – Строки из
стихотворения Мирры Лохвицкой, которые цитирует в своей статье В. Савод�
ник (см. его статью: Современная русская лирика // Русский вестник. 1901.
Кн. 8, с. 461–477).

C. 48 …читать Михайловского. «Россия и Европа». – Автор книги «Россия и Ев�
ропа» (1871) Н. Я. Данилевский.

C. 49 …ищу книжку… Глаголина. –. Упомянута книга Б. С. Глаголина (Гусева)
«Новое в сценическом искусстве» (СПб., 1901).

…возьму Михайловского, это в «Письмах постороннего». — Упомянуты «Письма
постороннего в редакцию “Отечественных записок”» (1883–1884) Н. К. Михай�
ловского.

…Евгений Дегин… «Мир Божий». – Упомянута статья: Евгений Дегин. Эрнест�
Теодор�Амедей Гофман: Историко�литературный этюд // Мир Божий. 1901.
№ 12. Отд. 1, с. 113–145.

C. 51 …рассказ Бурже «Отец». – Рождественский рассказ Поля Бурже «Отец»
(в переводе Е. Ж.) помещен в «Одесских новостях» 25 декабря 1901 года
(№ 5505).

…Михайловского о Ренане. – Вероятно, речь идет о статье Н. К. Михайловско�
го «Утопия Ренана и теория автономной личности Дюринга».

1902

C. 52 Я написал возражение Жаботинскому на его мнение о критике. – Статью
В. Жаботинского (псевд.: Altalena) о критике см.: Вскользь: О литературной
критике. Особое мнение // Одесские новости. 1901. 20 дек., с. 3. (См. также:
ЧиЖ, с. 24–30.) Автор утверждает: «Эта критика представляется мне, по нашему
времени, бесполезным пережитком. И, кроме того, я считаю ее даже вредной
<…> наша эпоха не требует новых общественных идей: нужные ей идеи препода�
ны нам уже много лет тому назад. <…> Множество накопившихся, но не прове�
денных в жизнь идей – сделали нас людьми дряблыми, не дельными, полуверя�
щими, оглядчивыми и во всех смыслах дешевыми. <…> Вот что инстинктивно
поняла уже русская изящная литература. В ней возникла школа “настроения”, на
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одном полюсе которой Чехов, рисуя действительность, вызыва�
ет в нас тоску по иной жизни, – а на другом полюсе Горький
своей ярко раскрашенной ложью об иных людях тоже заставляет нас желать,
чтобы эта ложь стала действительностью. <…> Философствовать мы умеем – и
ничего из этого не вышло. Мы должны вновь научиться желать».

C. 53 Про бердяевскую борьбу за идеализм… – Имеется в виду статья Н. А. Бердя�
ева «Борьба за идеализм» («Мир Божий». 1901. № 6). Подробнее см. конспект
этой статьи в Приложении 1.

Был вчера в Артистическом кружке... — Имеется в виду одесское Литературно�
артистическое общество, существовавшее в 1898–1904 годах. Заседания литера�
турной секции (обычно проводившиеся по четвергам) иронически описаны Чу�
ковским в статье «Московские впечатления» («Одесские новости». 1903. 2 апр.,
№ 5933 ), а также в романе «Нынешний Евгений Онегин». Интересно, что об
этих же заседаниях Литературно�артистического общества вспоминает Влади�
мир Жаботинский в автобиографическом романе «Пятеро» (1936).

«Друг детей» Радецкий... — Иван Маркович Радецкий, одесский мещанин. В
1880�х занимался революционной деятельностью, был сослан. По возвращении
в Одессу сотрудничал в одесских газетах, специализировался в вопросах физиче�
ского воспитания, устройства детских садов и ясель. Читал об этом лекции. Ра1
децкий — один из персонажей романа Чуковского «Нынешний Евгений Онегин».

Милый Карменсито… — Лазарь Осипович Кармен, журналист, прозаик, попу�
лярный в Одессе репортер, сотрудник «Одесских новостей». Одна из централь�
ных тем его публицистики — жизнь пролетарских низов Одессы. Отец советско�
го кинодокументалиста Романа Кармена.

C. 54 …г. Подарский в 12 кн. «Русского Богатства»… — Упомянута статья
В. Г. Подарского «Наша текущая жизнь (Газетно�журнальное обозрение)», поме�
щенная в № 12 «Русского богатства» за 1901 год. В статье дан обзор журналов
«Мир Божий»,«Вестник Европы» и «Русская мысль» за октябрь и ноябрь 1901 го�
да. Основная часть статьи Подарского посвящена полемике со статьей В. Богу�
чарского «Памяти Н. А. Добролюбова», опубликованной в ноябрьской книжке
«Мира Божьего».

C. 55 …г. Altalenа будет прочтен реферат о литературной критике. — Реферат
был прочитан на заседании Литературно�артистического общества 17 января
1902 года, и, как писали «Одесские новости», «Сообщение это вызвало оживлен�
ный обмен мнениями. Собеседование привлекло массу публики. Заседание, на�
чавшееся в 9 час., закончилось около полуночи... продолжение прений по пово�
ду реферата Altalena, за поздним временем, отложено до следующего четверга»
(1902. 18 янв., № 5525, с. 3). И через неделю: «…продолжались прения по поводу
доклада г. Altalena о литературной критике. Прения носили оживленный харак�
тер, в них принимали участие много лиц» (1902. 25 янв., № 5532, с. 2).

...Altalena… будет спорить с ним в Артистическом клубе. – Имется в виду Н. Гек�
кер, напечатавший свои возражения на статью В. Жаботинского под заглавием
«Задачи литературной критики» («Одесские новости». 1901. 22 дек.).

Идеи линьи мозговой… – Как установила Е. В. Иванова, в этом стихотворении
«намек на критика Акима Волынского, который в одной из своих статей 1890�х
годов в журнале «Северный вестник» оповестил о зарождении «новой мозговой
линии», подразумевая под этим прежде всего себя, как проповедника критиче�
ского идеализма Канта и борца за идеализм (см.: ЧиЖ, с. 34).

C. 56 …дал «Детей Ванюшина» — т. е. пьесу С. А. Найденова.
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C. 57 Статья об Altalen’e не принята. – Речь идет о ста�
тье с возражениями на реферат Жаботинского о критике

(См. примеч. к с. 52). Набросок этой непринятой статьи Чуковского сохранился
в его дневнике, см. Приложение 1, с. 417–422.

C. 60 «Памяти Толстого». – Лев Толстой заболел в Ялте тяжелым двусторон�
ним воспалением легких. Газеты писали об опасном направлении его болезни.

C. 61 Написал около 50 строф «Евг. Онегина». — «Нынешний Евгений Оне�
гин» — пародийный «роман в четырех песнях», опубликован в газете «Одесские
новости» (25 декабря 1904 и 1 января 1905; см. также: ББП1Ч). В «романе», напи�
санном онегинской строфой, пародист изобразил провинциальный город нача�
ла XX века и его «культурные очаги» — редакцию городской газеты, заседание
Литературного общества (членом которого состоял автор), вечер в светском са�
лоне. Наряду с пушкинскими героями, в романе действуют реальные персона�
жи — знакомцы Чуковского по Литературно�артистическому обществу, его колле�
ги�журналисты. В «Нынешнем Евгении Онегине» — фактически первом большом
поэтическом произведении, написанном более чем за 10 лет до первой сказки
Чуковского «Крокодил», — уже содержатся образы, рифмы, поэтические ходы
некоторых его будущих сказок для детей («Крокодил» и «Муха�Цокотуха»), а ряд
эпизодов вошли впоследствии в сюжетную канву мемуарной повести «Серебря�
ный герб».

C. 63 «Рейтеру». – Первые 4 строфы этого стихотворения см. ББП1Ч, с. 193.
C. 65 ...думаю... о статейке про Бунина. — К этому времени относится знаком�

ство Чуковского и Бунина — в декабре 1902 года Чуковский, корреспондент газе�
ты «Одесские новости», брал у Бунина интервью (см.: «Наши гости» // Одес�
ские новости. 1902. 28, 29 дек.; ЧСС. Т. 6). Отклики см.: «Об интервью И. Буни�
на, данном Корнею Чуковскому — корреспонденту газеты «Одесские новости» //
Литературное наследство. М., 1973. Т. 84. Кн. 1, с. 360–361; В. Лавров. В мире кру�
га земного: За строкой автографов И. А. Бунина // Альманах библиофила. М.,
1985. Вып. 19, с. 227–228. Тема «Бунин�поэт» занимала Чуковского на протяже�
нии многих лет: от первой статьи «Об одном принципе художественного твор�
чества» («Одесские новости». 1903. 26 февр.) — к статьям «Смерть, красота и лю�
бовь в творчестве Бунина» (Нива». 1914. № 49, 50) и «Ранний Бунин» в шестом
томе Собрания сочинений (1969).

Читаю Лихтенберже о Ницше… — Упомянута книга: А. Лихтенберже. Филосо�
фия Ницше / Перев. и предисл. М. Неведомского. — СПб., 1901. Отношение к
прочитанному Чуковский высказал в статье «К толкам об индивидуализме» (см.
ниже примеч. к с. 67).

C. 66 Должен написать письма: Андрееву… – Чуковский напечатал статью «Дар�
винизм и Леонид Андреев» («Одесские новости». 1902. 21, 24 июня) и послал ее
Л. Андрееву. Андреев ответил молодому критику большим письмом, где были та�
кие слова: «Большую радость доставила мне Ваша интересная и умная статья, и я
очень прошу Вас продолжить Ваше любезное внимание…» (ЧСС. Т. 5, с. 120). За�
вязалась переписка. К сожалению, местонахождение ответных писем К. Чуков�
ского неизвестно.

C. 67 ...следующая безграмотная заметка... — Речь идет о выступлении К. Чу�
ковского в Литературно�артистическом обществе, известном по статье «К тол�
кам об индивидуализме: Читано в Литературно�артистическом обществе» //
Одесские новости. 1902. 13, 14 дек. (ЧСС. Т. 6).
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C. 67 Вчера А. М. Федоров преподнес мне книжку своих стихов. —
Рецензия на книгу стихотворений А. М. Федорова опубликована
в «Одесских новостях» 26 февраля 1903 года (ЧСС. Т. 6). Об отношениях
Чуковского и Федорова см. воспоминания Корнея Чуковского «Две королевы»
(ЧСС. Т. 4, с. 509–522).

C. 68 …выйдет в свет сборник… посвященный индивидуализму». – Эта брошюра,
по�видимому, не была издана. Обнаружить ее не удалось.

1903

Напоминаем читателю, что все записи в Англии делались по новому стилю,
а все публикации в «Одесских новостях» указаны по старому стилю.

C. 69 …ознаменовать собою новую ступень нашего духовного развития. – Упомянут
большой сборник статей «Проблемы идеализма» (под ред. П. И. Новгородцева.
М., 1903), включивший статьи Н. А. Бердяева, С. Н. Булгакова, Б. А. Кистяков�
ского, С. Ф. Ольденбурга, С. Л. Франка и др.

…субботнее стихотворение Дм. Цензора «Цветочница». – Стихотворение напеча�
тано в «Иллюстрированном приложении к газете “Одесские новости”» (в суббо�
ту 18 января 1903, № 5862, с. 2) и начинается словами «Купите, купите цветов!..»
Размер и слова эти, повторяющиеся рефреном, и пародирует Чуковский.

C. 70 …собеседование состоится через 2 недели. – Заметка появилась в отделе
«Одесская жизнь» (см. «Одесские новости». 1903. 7 февр., № 5881, с. 3).

Маша – моя жена. – Запись в метрической книге Крестовоздвиженской церк�
ви от 26 мая 1903 г. о женитьбе Чуковского см.: Панасенко., с. 36.

1904

C. 73 …Мне хозяйка привела. – Неточная цитата из пушкинских «Песен запад�
ных славян» (7. Похоронная). У Пушкина: «Мне хозяйка родила».

Окончил корреспонденцию «о партиях». – Вероятно, речь идет о корреспонден�
ции «С конгресса Армии спасения», напечатанной в «Одесских новостях»
18 июня (1 июля) 1904 года.

Читал З. Венгерову о Браунинге. – См. статью З. Венгеровой «Р. Броунинг и его
поэзия» в «Вестнике Европы» (1893. Кн.9).

Ну, теперь за Pendennis’а. – Упомянута «История Пенденниса» У. Теккерея.
C. 75 …Китса читал – сонет о Чаттертоне – не нравится. – Вероятно, имеется

в виду стихотворение Дж. Китса «Чаттертону» («…О Чаттертон! Удел печален
твой…» (перев. С. Сухарева).

C. 76 Написал корреспонденцию об иммигрантах. – См.: Еще об иммигрантах. –
Тибетская «прогулка» // Одесские новости. 1904. 22 июня.

Э. С. – Вероятно, упомянут отец К. Чуковского Эммануил Соломонович Ле�
венсон. Сведения о нем разыскала и опубликовала Наталья Панасенко (см.: Па1
насенко, с. 16). Поскольку брак родителей не был зарегистрирован, при креще�
нии сын был записан (как это было тогда принято) по имени крёстного отца и
по фамилии матери. Чуковский родился в Петербурге. Владимир Шубин разы�
скал запись о его крещении в метрической книге Владимирской церкви: Нико�
лай, сын «Херсонской губернии Ананьевского уезда Кондратьевской волости
украинской девицы деревни Гамбуровой Екатерины Осиповны Корнейчуковой,
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незаконнорожденный» (см. сб. «Одним дыханьем с Ле�
нинградом». Л., 1989, с. 250).

C. 77 …узнал о смерти Уотса. Написал… корреспонденцию. – См.: Джордж Уотс
// Одесские новости. 1904. 24 июня, а также Приложение 1, № 27 в наст. томе.

C.78 Ты любил ее робко, эту жизнь многоцветную... — Стихотворение написано
под впечатлением известия о смерти Чехова. А. П. Чехов скончался 2 (15) июля
1904 года.

…статейка о Уотсе пойдет. – В. Брюсов в те годы редактировал журнал «Ве�
сы». Статья К. Чуковского «Джордж Уотс» была опубликована в № 7 за 1904 год
и послужила началом его сотрудничества в брюсовском журнале.

…перевожу Свинборна для своей статейки о нем. – Рецензия К. Чуковского на
книгу Суинборна появилась в «Весах» лишь через два года (1906. № 3/4).

C. 79 Предисловие к «Онегину». – К. Чуковский. Нынешний Евгений Онегин.
См. примеч. к с. 61. Предисловие в печати не появилось.

C. 85 …написал корреспонденцию о Британском музее. – См.: Одесские новости.
1903. 25 окт., а также Приложение 2, № 9 в наст. томе.

C. 86 …Я снял ее с нашего порога... – В дневник вклеено несколько фотогра�
фий, которые Чуковский снял в Лондоне.

C. 101 Почитаю Теннисона «Мод»… – Стихотворение Алфреда Теннисона
«Мод» («Maud»).

C. 108 Чехов как человек и поэт. Статья К. Чуковского. — Эта запись, вероятно,
сделана после смерти Чехова. Она перекликается с выступлением К. И. в Лите�
ратурно�артистическом обществе («Заметки читателя: О чеховском жизнечувст�
вии». — Читано в Одесском Литератрно�артистическом обществе// Театральная
Россия. 1905. № 27, с. 28). Интересно, что этот юношеский набросок, одно из
первых известных обращений К. И. к чеховской теме, воспроизводит и структу�
ру, и парадоксальный исследовательский метод книги К. Чуковского «Чехов»
(см. кн. «Чехов», 1958, последующие издания и ЧСС. Т. 4).

C. 109 Маша – жена, Маничка – сестра.

1905

C. 110 Читаю о цензуре. Анекдоты… – Вскоре после этой записи в «Одесских
новостях» появилась статья Чуковского: «Заметки читателя. I. Анекдоты» (ЧСС.
Т. 6). В комментарии Е. В. Ивановой указано, что речь идет о книге «Русская
печать и цензура в прошлом и настоящем» (1905).

…у Бердяева («Новый Путь», III, 1904)… – Упомянута статья З. С. [псевд.
С. А. Бердяева] «Записки о философских прениях» [между Н. А. Бердяевым и
М. Б. Ратнером] // Новый путь. 1904. № 3, с. 212–242.

И твой сын отцу родному… – Перефразированы строки из стихотворения
Н. А. Некрасова «У Трофима» («И твой внук отцу родному…»).

C. 111 «Студент», «Жидовка» – названия рассказов А. Чехова.
Вчера и третьего дня мои фельетоны. – В феврале Чуковский продолжал публи�

ковать в «Одесских новостях» свои «Заметки читателя», 1 и 4 февр. — о лекции
Н. М. Минского «Современная проблема нравственности», 16�го – о книге
А. А. Яблоновского «Приключения уличного адвоката».

Читаю теперь… Евг. Соловьева. – См.: Заметки читателя: О г. Евг. Соловьеве //
Одесские новости. 1905. 14 марта (ЧСС. Т. 6).
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C. 112 …определяется качествами моего противника». Асколь1
дов. – Упомянута статья С. Аскольдова «О романтизме» (Вопро�
сы жизни. 1905. № 2).

За 20 лет. — Название книги Бельтова (Плеханова). См. статью Чуковского
«Циферблат господина Бельтова» в т. 6 наст. изд.

…Начал писать статью об английском театре... – К. Чуковский. Об английском
театре // Театральная Россия. 1905. № 13, с. 212–214; № 23, с. 385–386.

C. 113 …нашел записку… – что мои «Пионеры» – прелесть»... – «Пионеры» —
стихотворение Уолта Уитмена, которое перевел Чуковский.

C. 114 Я поместил… заметку о Сольнесе. – Статья «Драматический театр Ком�
миссаржевской. “Строитель Сольнес” Ибсена в постановке А. Л. Волынского»
опубликована в журнале «Театральная Россия» (1905. № 15, с. 260–261; № 16,
с. 276–278).

Гряньте, гряньте, барабаны, трубы, трубы загремите... – Первый вариант пере�
вода стихотворения Уолта Уитмена «Бей, барабан». Впоследствии этот перевод в
переработанном виде входил во все сборники переводов Чуковского из Уолта
Уитмена.

C.115 «Таким невозмущаемым шагом… только в теории и отвлечениях». – Цитата
из статьи А. Герцена «Концы и начала».

…пишу рецензию… об «Иванове». – Рецензия под названием «Московский
Художественный театр: “Иванов”, драма Чехова» помещена в «Театральной
России» (1905. № 17, с. 294–297; ЧСС. Т. 6).

Нашел у Майкова ошибку… (в «Савонароле» нужно наоборот). – Упомянуто стихо�
творение А. Майкова «Савонарола» (1851) из цикла «Века и народы».

C. 116 …не расходиться… до распоряжений, могущих придти с броненосца. – Речь
идет о восстании на броненосце «Потемкин». Свои непосредственные впечатле�
ния от увиденного на броненосце Чуковский описал в статье «К годовщине по�
темкинских дней. (Воспоминания очевидца)» // Биржевые ведомости. 1906,
июнь, 15. ¹ 9342. В 1959 году, более чем через пятьдесят лет, автор переделал
эту давнюю статью, назвал имена своих спутников, с которыми ездил на восстав�
ший корабль, сильно смягчил картину грабежей и пожара в гавани. Из свидете�
льства очевидца статья превратилась в воспоминания и в таком виде вошла в на�
стояшее издание. См.«1905, июнь» (ЧСС. Т. 4, с. 523–539).

Басня Т. Мура «Зеркала» – Впервые: Сигнал. 1905. № 2, с. 6. См. ББП1Ч,
с. 180–182.

C. 118 «Маленький Великий Лама». – Басня Т. Мура, впервые там же (см. так�
же ББП1Ч, с. 178).

C. 119 Манифест… – 6 августа 1905 г. был издан манифест о созыве предста�
вительного органа – Государственной Думы (Булыгинской).

C. 120 Всемилостивый Манифест. – Вариант концовки перевода басни Т. Мура
«Маленький Великий Лама».

1906

C. 121…в учиненном Вами Тосте. – Пояснением к этому письму Чуковского
могут служить его воспоминания о Куприне. Чуковский рассказывает, как в
1905 году «...пришел к Куприну по важному и спешному делу: в качестве
редактора журнала “Сигнал” я хотел упросить его, чтобы он написал для
журнала рассказ… Вскоре мы очутились за столиком “Золотого якоря”… Здесь
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Куприн наконец подтвердил данное мне обещание напи�
сать для нашего журнала рассказ. Название рассказа —

“Тост”» (ЧСС. Т. 5, с. 79).
C. 121 …сейчас состою под судом… – В 1905 г. после царского манифеста о

свободе печати К. Чуковский начал издавать сатирический журнал «Сигнал».
Вскоре журнал был запрещен, а против Чуковского возбуждено дело «Об
оскорблении величества». В 1964 году Чуковский опубликовал воспоминания
под названием «Сигнал», где рассказал обо всех перипетиях этого «дела» (ЧСС.
Т. 4, с. 540–573).

Пишу статью «Бельтов и Брюсов». – Статья опубликована в «Весах» (1906,
№ 2; ЧСС. Т. 6 ) под названием «Циферблат г. Бельтова». Бельтов – псевдоним
Г. Плеханова.

Читаю Thackeray’s «Humorists». – Книга Теккерея называется «The english
humorists of the eighteenth century» («Английские юмористы XVIII века») и со�
стоит из очерков, посвященных Дж. Аддисону, Р. Стилу, Дж. Свифту, Г. Филдингу,
Т. Смоллетту, Л. Стерну, О. Голдсмиту и др.

Это уже 31е дело, воздвигающееся против меня. – Чтобы продолжить существова�
ние «Сигнала», издатели переименовали его в «Сигналы». Однако и «Сигналы»
быстро навлекли на себя неудовольствие властей. Против Чуковского было воз�
буждено новое дело, которое вел судебный следователь Ц. И. Обух�Вощатын�
ский.

C. 122 …перечел сборник памяти Чехова. – Возможно, речь идет о книге «Памя�
ти А. П. Чехова» (Общество любителей русской словесности, 1906). Сборник от�
крывает пространная статья Ю. Айхенвальда «Чехов. Основные моменты его
произведений». Кроме того, помещены воспоминания М. П. Чехова, И. Бунина,
М. Горького, А. Куприна, В. Ладыженского и А. Федорова. Эти статьи были чита�
ны 24 октября 1904 года на торжественном публичном заседании Общества, по�
священном памяти Чехова, а затем опубликованы в прессе. Вероятно, отноше�
ние Чуковского обусловлено, в основном, статьей Ю. Айхенвальда, который пи�
шет о «психологической силе скорби и грусти», о «нравственном опустоше�
нии» — одним словом, рисует тот облик А. П. Чехова, который Чуковский посто�
янно опровергал.

C. 124 Зверь – домашнее прозвище мужа О. Чюминой Г. П. Михайлова.
«Пиппа проходит». – Перевод Чуковского опубликован в «Сигналах» (1906.

Вып. 4, с. 4) под названием «Песня Пиппы» (см. также ББП1Ч, с.183).
C. 125 «Хамство во Христе». – Статья о книге А. С. Волжского «Из мира

литературных исканий» напечатана в журнале «Весы». 1906. № 5, с. 59–63 (ЧСС.
Т. 6).

Речь Горемыкина… вежливая пощечина. – Первая Государственная Дума в ответ
на тронную речь Николая II на открытии Думы 27 апреля 1906 года разработала
документ (ответный адрес на тронную речь), в котором были выдвинуты требо�
вания неприкосновенности личности, гражданских свобод, полной политиче�
ской амнистии, земельной реформы. Царь не принял депутацию Думы, адрес
был опубликован в газетах 10 мая 1906 г., а 13 мая на дневном заседании Думы
Председатель Совета Министров И. Л. Горемыкин выступил с ответом правите�
льства на этот адрес. Из речи Горемыкина стало ясно, что реформы, которые
требовали депутаты Думы, правительство отклонило. Вскоре I Государственная
Дума была распущена, а Горемыкин снят с должности и заменен П. А. Столыпи�
ным.
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C. 125 …купил Менгера… – Упомянут австрийский философ
Карл Менгер, автор книги «Основания политической эконо�
мии» (Одесса, 1903, русский перевод).

Жил1был штрейхбрехер молодой... – Баллада была напечатана в газете «Свобода
и жизнь». 1906. 4 (17) сент. (Вариант стихотворения см.: ББП1Ч, с. 187).

C. 127 Разумихин – персонаж из «Преступления и наказания» Ф. Достоевского.
…я продал стихи… получил деньгу. – 25 мая (7 июня) 1906 года в «Народном ве�

стнике» помещены отрывки из поэмы У. Уитмена «Европа» в переводе К. Чуков�
ского. В 1906 году в «Ниве» печатались переводы К. Чуковского из Г. Лонгфел�
ло, Р. Браунинга, Р. Эмерсона и У. Уитмена (см. № 9, 29, 32, 36, 41, 44, а также
ББП1Ч).

…моя заметка о Чюминой. Хочу продать издателю свою статью о Уоте Уитмене.–
В 1906 году была напечатана рецензия о Чюминой, писавшей под псевдонимом
«Бой�Кот» (Песня о четырех свободах. (1906) // Свобода и жизнь. 1906. 22 окт.
(4 нояб.), и три статьи Чуковского об Уитмене: «Поэт�анархист Уот Уитман»
(Свобода и жизнь. 1906. 25 сент. (8 окт.), «Русская Whitmaniana» («Весы». 1906.
№ 10) и «Уот Уитмен: Личность и демократия его поэзии» («Маяк». Литератур�
но�публицистический сборник. СПб., 1906. Вып. 1, с. 240–256).

…принято 5 моих стихотворений… Из благодарности к ним воспроизвожу их
здесь. – Переписаны три стихотворения: «Из Эмерсона», «Из Теннисона» и «Из
Пиндемонти». Из них первое и последнее печатались и поэтому исключены из
настоящей публикации. Стихотворение «Из Теннисона» в печати не обнаруже�
но. «Из Эмерсона» см.: «Брама» // Ежемес. лит. и попул.�науч. прил. к журн. «Ни�
ва». 1906. № 9, стб. 39–40.; «Из Пиндемонти» – «Сумерки в поле» и «Сумерки в
городе» // Нива. 1906. № 29, с. 457. См. также ББП1Ч, с. 213, 214.

C. 129 …сейчас же напишу. — Речь идет о статье К.Чуковского «Прохожий и
революция», напечатанной в газете «Свобода и жизнь». 1906. 16 (29 окт.); ЧСС.
Т. 6, с. 392–397. Статья представляет собой отклик на книгу В. Розанова
«Ослабнувший фетиш: Психологические основы русской революции». СПб.,
1906.

…статью… снес в «Думу». — «Дума» – ежедневная газета, выходившая в С.�Пе�
тербурге с апреля по июль 1906 года.

...за «думскую» статью. – Упомянут краткий отзыв Чуковского на книгу: Пер�
вая Российская Государственная Дума: Лит.�худож. изд. / Под ред. Н. Плужанско�
го. СПб., 1906 // Свобода и жизнь. 1906, 12 (25) нояб.

C. 133 Вспомнил старое свое стихотворение… — Стихотворение «Чудо: (Из бен�
гали)» («...И промолвил Саади, лукавый пророк...») было напечатано в журнале
«Нива». 1906. № 32, с. 506 (ББП1Ч, с. 215).

А тебя раздавлю я, как гадину. — Строки из стихотворения Чуковского «Его
апология!» («Говорил Горемыкин Аладьину…») // Свобода и жизнь. 1906. 25 сент.
(8 окт.); ББП1Ч, с. 185). Через десять лет читаем в «Крокодиле»: «Но тебя, крово�
жадную гадину /Я сейчас изрублю, как говядину».

C. 134 Переделаю свою статью о Розанове… – Об этой статье см. примеч. к
с. 129.

Читаю Н. Бельтова «Критика наших критиков»… – Н. Бельтов – псевдоним
Г. М. Плеханова. Сборник «Критика наших критиков» (СПб: тип. т�ва «Обще�
ственная польза», 1906) включал статьи Плеханова против Струве, Конрада
Шмидта, Масарика, статьи о Чаадаеве, о Гегеле и др., первоначально появивши�
еся по�русски в «Заре» и других изданиях или же по�немецки в «Neue Zeit».
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C. 135 «Прохожий и Революция» прилагаю. — См. при�
меч. к с. 129.

C. 137 …проверить Омулевского со стороны искусства. — Статья «Аскетический
талант: Омулевский и его творчество» напечатана в Ежемесячном литературном
и популярно�научном приложении к журналу «Нива». 1906. № 9. Стб. 123–134
(ЧСС. Т. 9).

C. 138 Там, где тает, улыбаясь, вечер синий…— Перевод опубликован в «Ниве».
1906. № 36, с. 567.

Воспоминания Пассек. — Об этих воспоминаниях Чуковский написал статью:
Татьяна Петровна Пассек и ее «Воспоминания»: [«Из дальних лет». СПб., 1905]
// Ежемес. лит. и попул.�науч. прил. к журн. «Нива». 1906. № 11. Стб. 405–418;
ЧСС. Т. 9.

1907

С. 140…о Чехове, о короткомыслии, о Каменском. — Статьи «Чехов и пролетарст�
вующее мещанство», «О короткомыслии» и «Остерегайтесь подделок!» (Анато1
лий Каменский. Рассказы. Т. 1. СПб., 1907) опубликованы в «Речи» 8 (21) июля, 21
июля (3 авг.) и 1 (14) июля (ЧСС. Т. 6).

…написал… о «Белых ночах». — Рецензию на петербургский альманах «Белые
ночи» см.: Речь. 1907. 16 (29) авг.

…портрет Брюсова работы Врубеля. — Этот портрет В. Брюсова помещен в
№ 7–9 «Золотого Руна» за 1906 год. В октябре 1906 года Чуковский писал Брюсо�
ву: «Только что увидел в “Золотом Руне” Ваш портрет, заклинаю, вышлите...»
Брюсов исполнил просьбу и прислал портрет (фототипия) с надписью: «Корнею
Чуковскому в залог любви. Валерий Брюсов». В сопроводительном письме
12 (25) октября 1906 года Брюсов писал: «...мне хочется хотя бы этим выразить
Вам свои, право же, очень “любовные” – несмотря на краткость нашего знаком�
ства – чувства». Портрет до настоящего времени висит в переделкинском каби�
нете Чуковского в его Доме�музее.

C. 141 Репин за это время вышел из Академии… — 20 октября 1907 г. И. Е. Ре�
пин адресовался к президенту Академии художеств вел. кн. Владимиру с проше�
нием «об увольнении... от должности профессора – руководителя мастерской
Высшего художественного училища при Императорской Академии художеств...».
Одной из причин ухода Репина послужили его разногласия с советом Академии
(см.: Новое о Репине. Л., 1969, с. 16).

…Толстой… плакал при печальных эпизодах. — Речь идет о рассказе А. И. Куп�
рина «Ночная смена». Запись Чуковского согласуется с записью Н. Н. Гусева:
«26 сентября 1907. Чтение вслух рассказов Куприна “Ночная смена” и “Allez!”.
Л. Н. читал с усилием... По окончании чтения Толстой сказал: “Как это верно!
Ничего лишнего. Из молодых писателей нет ни одного близко подходящего Куп�
рину”» (Н. Н. Гусев. Летопись жизни и творчества Л. Н. Толстого. 1891–1910. М.:
ГИХЛ, 1960, с. 567).

…я написал статьи о Репине, о Мережковском, о Зайцеве. — Имеются в виду ста�
тьи «И. Е. Репин», «О Мережковском» и «Отпевание индивидуализма» («Речь».
1907. 7 (20) октября, 14 (27) октября и 4 (17) ноября).

…отвозил фельетон о Дымове. — Фельетон «Ваше сиятельство, прокачу!» (Осип
Дымов. Солнцеворот. 2�е изд. СПб., 1907) // Свободные мысли. 1907. 29 окт.
(11 нояб.).
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C. 142 «Цыганок» – разбойник из «Рассказа о семи повешен�
ных» Л. Андреева.

…Толя с Матильдой. — Матильда Денисевич переменила имя «Матильда» на
«Анну», когда вышла замуж за Леонида Андреева в 1908 году.

1908

C. 145 Прочитал всего Толстого и Короленку… нужно писать о Каменском в «Ве1
чер». — Статьи о Толстом, Короленко и Каменском были вскоре опубликованы.
См.: К. Чуковский. Толстой как художественный гений // Ежемес. литературное и
популярно�научное приложение к журналу «Нива». 1908. № 9. Стлб. 75–104; О
Владимире Короленко // Русская мысль. 1908. № 9, с. 126–139; Идейная порно�
графия: об А. Каменском // Речь. 1908. 11 (24) дек. (ЧСС. Т. 7).

Я завтра же сажусь за «Пинкертона». — В это время Чуковский работал над
статьей «Нат Пинкертон и современная литература». Одним из первых он напи�
сал о кинематографе как о социальном явлении массовой культуры и назвал его
«соборным творчеством кафров и готтентотов». Впоследствии об этой работе
Чуковского с одобрением отозвался Лев Толстой в разговоре с Леонидом Андре�
евым. См.: Д. П. Маковицкий. Яснополянские записки // Литературное наследст�
во. Т. 90. Кн. 4. М., 1980, с. 233, 460.

...издавать всё о России. – В романе Ф. М. Достоевского «Бесы» Лиза предла�
гает Шатову составить по газетам и журналам настольную книгу, которая могла
бы «обрисовать всю характеристику русской жизни за весь год», выразить «лич�
ность русского народа в данный момент», дать «картину духовной, нравственной
русской жизни за целый год» (Ч. I. Гл. 4 «Хромоножка»).

C. 146 …рукопись Короленки о Толстом. — Эта статья В. Г. Короленко о
Л. Н. Толстом была опубликована 28 августа в № 199 «Русских ведомостей».

«От Чехова до наших дней». — Это – сборник критических статей К. Чуковско�
го о Чехове, Бальмонте, Блоке, Сергееве�Ценском, Куприне, Горьком, Арцыба�
шеве, Мережковском, Брюсове и др. В течение года книга выдержала три изда�
ния (СПб. М.: Издание Т�ва М. О. Вольф, 1908. ЧСС. Т. 6).

C. 147 Он… так хорошо и просто отнесся к этому. — Фельетон Чуковского о
романе М. П. Арцыбашева «Санин» был опубликован сперва в газете «Речь»
(27 мая 1907), а затем – в книге «От Чехова до наших дней» (ЧСС. Т. 6).

...Он загладил свой позор! — Это попурри с гораздо большим числом стихо�
творных строк Чуковский в феврале 1920 года вписал в свою «Чукоккалу» под
названием «Ходы русского хорея. Что чье? Экзамен для студистов». См.: Чукокка1
ла, с. 348—349.

C. 148 Написал о смертной казни... — Речь идет о статье «На коленях» //
Утро. 1908. 22 сент.

Сажусь за работу над Ибсеном. — См.: К. Чуковский. Чему учит Ибсен: Критич.
наброски // Ежемес. лит. и попул.�науч. прил. к журн. «Нива». 1908. № 12. Стлб.
637–664.

C. 149 …другие скульпторы даже не начинают». — Запись относится к 1909 го�
ду. В мае И. Е. Репин присутствовал в Петербурге на открытии памятника Алек�
сандру III работы скульптора Паоло Трубецкого. Газеты поместили отзыв Репи�
на «Браво, браво, Трубецкой!». В честь скульптора Репин устроил банкет, на ко�
тором он и Трубецкой обменялись речами. Н. Б. Нордман описала все эти собы�
тия в «Письме к другу» (17 июня 1909 г.), напечатанном в ее книге «Интимные
страницы» (СПб., 1910).
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1909

C. 152 Мой Шевченко… кажется, плох. — К. Чуковский. Шевченко // Речь.
1909. 1 (14) марта (ЧСС. Т. 9).

Альбов, Репин… Андреев. — Перечислены авторы, статьи о которых Чуковский
намеревался включить в свой следующий критический сборник.

Переделать ответ по поводу Шевченка. — Имеется в виду статья «Излишнее
рвение» (Речь. 1909. 9 (22) марта (ЧСС. Т. 9).

На Посидонов пир веселый… — Первая строка баллады Шиллера «Ивиковы жу�
равли» в переводе В. Жуковского.

C. 154 …читал свою статью о Гаршине... — Статья «О Всеволоде Гаршине
(Введение в характеристику)» была опубликована в «Русской мысли». 1909.
№ 12, с. 117–141 (ЧСС. Т. 7).

C. 156 …Читаю «Яму» Куприна... — 15 (28) июня 1909 г. в газете «Речь»
напечатана статья К. Чуковского «Куприн в “Яме”» (ЧСС. Т. 7).

…пишу коротышку об Арцыбашеве. – Дневник читателя: Об Арцыбашеве //
Речь. 1909. 20 дек. (2 янв. 1910 г.)

1910

C. 157 …буду править корректуру Сологуба. — Речь идет о статье К. Чуковского
«Навьи чары мелкого беса: Путеводитель по Сологубу». См.: Русская мысль.
1910. № 2, с. 70–105 (2�я паг.).

C. 160 Был у Репина… зол, как черт. Бенуашка... — Об отношениях Репина и
Бенуа см. статью Чуковского «Репин и Бенуа» и комментарии к ней (ЧСС. Т. 7).

…покончил с Ремизовым… Уитмен отдельно. — Перечисленные статьи были на�
печатаны сперва в газетах, а затем в критических сборниках. См. книги К. Чуков1
ского: Критические рассказы. СПб., [1911]; О Леониде Андрееве. СПб., 1911 (см.
также ЧСС. Т. 7).

C. 161 …дать несколько строк о смертной казни… — Чуковский обратился к Ре�
пину, Короленко, Горькому, Толстому с просьбой дать свои статьи против смерт�
ной казни. В письме ко Льву Толстому в октябре 1910 г. Чуковский писал: «Пред�
ставьте себе, что в газете “Речь” на самом видном месте появляются в черной рам1
ке строки о казни – Ваша, И. Е. Репина, В. Г. Короленко, Мережковского, Горько�
го — внезапно, неожиданно, — это всех поразит как скандал, — и что же делать,
если современное общество только к скандалам теперь и чутко, если его уснув�
шую совесть только скандалом и можно пронять». В ответ на это письмо
Л. Н. Толстой написал статью «Действительное средство», которую закончил в
Оптиной пустыни 28 октября, за 10 дней до смерти. Чуковский получил эту ста�
тью от В. Г. Черткова в день похорон Толстого. Свои протесты против казней
прислали также И. Е. Репин и В. Г. Короленко. Однако 13 ноября 1910 г. «Речь»
опубликовала лишь статью Л. Н. Толстого со множеством купюр.

C. 162 Тюлин… «бедный Макар» – персонажи из рассказов В. Г. Короленко
«Река играет» и «Сон Макара».

C. 163 …исковеркал статью об Андрееве… — Статья «Все о том же: [О Леониде
Андрееве]» напечатана в «Речи» 11 (24 июля) 1910 года.

О Мультановском деле….– В 1892 г. возникло дело группы крестьян�удмуртов
(«вотяков») из села Старый Мултан. Их обвинили в убийстве нищего Матюнина
для принесения жертвы языческим богам. Короленко ездил в Елабугу при вто�
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ричном разборе дела и под впечатлением увиденного писал:
«...приносилось настоящее жертвоприношение невинных лю�
дей – шайкой полицейских разбойников под предводительством тов. прокуро�
ра». При третьем слушании дела Короленко выступил на суде с защитительной
речью, после которой, как писала «Самарская газета» (1896. № 131) «все присут�
ствующие плакали» и подсудимые были оправданы. Уезжая в качестве защитни�
ка в Мамадыш, Короленко оставил дома тяжелобольную дочь. Позднее он запи�
сал в дневнике: «4 июня решился мултанский вопрос. Я уже боялся, почти знал,
что моей девочки уже нет на свете, но радость оправдания была так сильна, хлы�
нула в мою душу такой волной, что для другого ощущения на это время не было
места». Всего о «Мултановском деле» Короленко написал десять статей (см.:
Собр. соч.: В 10 т. Т. 9. М., 1955, с. 337–391) и победил в напряженной борьбе за
спасение невинных людей и за снятие навета с целой народности.

C. 164 ...Короленко… понравился последний мой фельетон об Андрееве... — См. при�
меч. к с. 163.

Володя, Шура, Соня и Таня – дети Т. А. Богданович.

1911

C. 166 «Утро России» назвало Шаляпина хамом. — 6 января 1911 г. во время
представления оперы М. Мусоргского «Борис Годунов» в присутствии царя Ни�
колая II хор Мариинского театра обратился к нему с петицией об улучшении
своего материального положения. Хористы бросились на колени перед царской
ложей и запели гимн «Боже, царя храни». Находящийся в это время на сцене
Ф. И. Шаляпин, как он объяснял позже, растерялся и опустился на одно колено.
Этот инцидент был необоснованно воспринят как проявление монархических
настроений Ф. И. Шаляпина и обсуждался в печати.

C. 167 …от Розанова письмо… полный разрыв. — К сожалению, письма В. В. Ро�
занова в архиве Чуковского не сохранились, однако полного разрыва не прои�
зошло, судя по тому, что переписка продолжалась. См. письма К. Чуковского к
В. В. Розанову от 17.5.11 и от 23.3.12 (ЧСС. Т. 14, с. 258, 292).

Пишу заметку о воздухоплавании. – Вероятно, имеется в виду «Авиация и поэ�
зия». Заметка напечатана 8 (21) мая в двух газетах – в «Речи» и в «Современном
слове».

«Dogland» («Собачье царство»; англ.).— Чуковский поместил свое переложе�
ние этого сюжета под названием «Собачье царство» в книге «Жар�птица: Дет�
ский сборник изд�ва «Шиповник». Кн. 1. СПб., [1912].

C. 168 Умер Альбов. — Чуковский ценил произведения Альбова, переписывал�
ся с ним, написал о нем большую статью «Бунт слабого человека в произведени�
ях М. Н. Альбова» // Ежемес. лит. и попул.�науч. прил. к журн. «Нива». 1908.
№ 1. Стлб. 99–126; ЧСС. Т. 7). После смерти Альбова Чуковский напечатал о нем
некролог (Речь. 1911. 12 (25) июня).

C. 170 Пишу программу детского журнала. — Отзвуки этой «программы» слыш�
ны в воспоминаниях Чуковского, написанных через сорок лет: «Я давно носился
с соблазнительным замыслом – привлечь самых лучших писателей и самых луч�
ших художников к созданию хотя бы одной�единственной “Книги для малень�
ких”, в противовес рыночным изданиям Сытина, Клюкина, Вольфа. В 1911 году
я даже составил подобную книгу под сказочным названием “Жар�птица”, пригла�
сив для участия в ней А. Н. Толстого, С. Н. Сергеева�Ценского, Сашу Черного,
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Марию Моравскую, а также первоклассных рисовальщи�
ков, но книга эта именно из�за своего высокого качества

(а также из�за высокой цены) не имела никакого успеха и была затерта базарной
дрянью» (ЧСС. Т. 5, с. 70). Книга вышла в 1912 г. в издательстве «Шиповник» и
украшена рисунками С. Ю. Судейкина, С. В. Чехонина, М. В. Добужинского,
А. Радакова и В. П. Белкина. Кроме авторов, перечисленных Чуковским, в сбор�
ник вошли и его собственные первые работы для детей.

1912

C. 172 Неужели я 10 портретов написал!.. — Портреты Толстого, о которых
вспоминает Репин, написаны в 1887, 1891, 1909 годах. Кроме картин, известны
этюды к ним, карандашные зарисовки, акварели. Всего насчитывается свыше се�
мидесяти произведений Репина с изображением Толстого (см.: Р. Москвинов. Ре�
пин в Москве. Вып. 6. М.: Гос. изд�во культурно�просветит. лит�ры, 1955, с. 71).

…Борки – место крушения царского поезда 18 октября 1888 г. Крушение со�
провождалось многочисленными человеческими жертвами. Однако ни сам Алек�
сандр III, ни члены царской семьи не пострадали.

C. 174 Многие из «вестникознаньевцев» расспрашивали меня… – Об отношении
Чуковского к журналу «Вестник знания» см. его статью «Мы и они» (ЧСС. Т. 7) и
комментарии к ней.

C. 175 ...Анненский… совал свой паспорт. — О даче Анненских и ее обитателях
Чуковский обстоятельно и подробно рассказал в мемуарном очерке «Короленко
в кругу друзей», вошедшем в его сборник «Современники» (ЧСС. Т. 5).

C. 176 …написать фельетон о самоубийцах. — Фельетон под названием
«Самоубийцы» опубликован в газете «Речь» 23 и 24 декабря 1912 г. (ЧСС. Т. 7).

1913

C. 178 …он, исправляя, «тронул» «Иоанна» кистью... «не удержался». — Имеется
в виду картина «Иван Грозный и сын его Иван». В феврале 1913 г. Репин ездил в
Третьяковскую галерею для художественной реставрации картины, которую из�
резал маньяк Балашов. Подробнее об этом см.: И. Грабарь. Репин. Т. 1. М., 1937,
с. 270.

…приноравливается к валетам. — Художники, объединенные в группу, именуе�
мую «Бубновый валет», устроили в новой аудитории Политехнического музея
диспут о репинской картине «Иван Грозный». М. Волошин сделал на этом диспу�
те доклад, в котором заявил, что Репин «перешагнул через границу художествен�
ного, и в этом именно и кроется все объяснение поступка Балашова». Оппонен�
тами М. Волошина выступили Г. Чулков, Д. Бурлюк и др. Неожиданностью для
всех (зал был переполнен) оказалось присутствие на диспуте самого И. Е. Репи�
на, который с места возразил М. Волошину: «Мне странно, что собравшиеся
здесь русские люди хотят довершить начатое Балашовым!..» Аудитория приняла
сторону Репина и аплодировала его речи. Подробнее об этом диспуте см.: Утро
России. 1913. 13 февр., № 36; «Голос Москвы» от того же числа, а также книгу
С. Пророковой «Репин» (М., 1960, с. 359–364).
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C. 180 …не могу справиться с Джеком Лондоном для «Русского
Слова». — Статья о Джеке Лондоне опубликована в «Русском
слове» 28 марта 1913 г. под заглавием «Дешёвка» (ЧСС. Т. 7).

C. 182 Ночной горшок тебе дороже... — Строка из стихотворения А. С. Пушкина
«Поэт и чернь» (1928). У Пушкина «Печной горшок тебе дороже...».

1914

C. 185 …он мне читал продолжение воспоминаний… в «Голосе Минувшего». — Речь
идет о статьях И. Е. Репина «Из времен возникновения моей картины “Бурлаки
на Волге” (1869–1870)» – «Голос минувшего». 1914. № 1, 3, 6.

C. 187 …какой ужас его статья о Соловьеве Владимире. — Статья И. Е. Репина о
Вл. Соловьеве в «Ниве» опубликована не была; напечатана в репинской книге
«Далекое и близкое» (1937).

C. 188 «Деловой Двор» – задуманная Репиным трудовая народная Академия
художеств. Репин хотел создать «Деловой двор» у себя на родине в Чугуеве. За�
мысел осуществить не удалось.

C. 189 У меня в Москве дети и в Пб. — В Москве жили Федор, Ирина, Борис,
Лидия и Татьяна – дети Ф. И. Шаляпина от его первого брака с балериной
Иолой Игнатьевной Торнаги. Вторым браком Шаляпин был женат на Марии Ва�
лентиновне Петцольд, у них к этому времени было две дочери – Марфа и Мари�
на. Шаляпин с семьей жил в Петербурге.

Книжку мою законфисковали. Заарестовали. — Речь идет о книге Чуковского
«Поэзия грядущей демократии». Эта книга переводов из Уолта Уитмена в конце
концов все же вышла в издательстве Т�ва И. Д. Сытина (М., 1914) с предислови�
ем И. Е. Репина.

Меня нарисовал… сделал свой автопортрет. — Эти рисунки Шаляпина теперь
опубликованы (см. :Чукоккала, с. 100).

C. 191 …какие воспоминания?..– и плачет опять... — Воспоминания Веры Репи�
ной напечатаны в журнале «Нива», 1914, № 29, с. 571–572. В рецензии на книгу
Пророковой о Репине Чуковский писал: «...кстати сказать, в 1914 году я написал
по ее [Веры Репиной. – Е. Ч.] рассказам воспоминания об ее отце и поместил за
ее подписью в “Ниве”. Очень жалею, что приписал ей авторство статьи – так как это
сбивает с толку биографов Репина» (РО ГБЛ, ф. 620, оп. 14, ед. хр. 6, с. 3–4).

C. 192 Но коварный Меджикивис... — Строки из «Песни о Гайавате» Лонгфел�
ло в переводе Ив. Бунина.

C. 193 Альбомчик – «Чукоккала». Портреты В. Шкловского и Б. Садовского
напечатаны на с. 71 и 76.

…что1то из Достоевского… похоже на мухоедство. – Капитан Лебядкин в романе
Ф. Достоевского «Бесы» сочиняет стихи, где есть слова: «…а потом попал в ста�
кан, полный мухоедства».

C. 194 …я нашел фотографию для «Нивы»… для Репинского №. — К семидесяти�
летию И. Е. Репина «Нива» выпустила юбилейный номер (№ 29).

C. 195 Мраморной мухой назвал О. Мандельштама Велимир Хлебников.
…статейка – о Чехове… я корпел над нею с января. – Упомянута статья «Неиз�

данное письмо А. П. Чехова к И. Е. Репину» (Русское слово. 1914.
2 (15) июля).

C. 196 …подарила наследница Ераковых – Данилова. — Говоря о Даниловой,
А. Ф. Кони, по всей вероятности, имеет в виду гражданскую жену А. Н. Плещее�
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ва. Ераковы – семья родной сестры Н. А. Некрасова,
А. А. Буткевич, которая в 70�е годы была гражданской же�

ной А. Н. Еракова и воспитательницей его дочерей. А. Ф. Кони часто встречался
с Некрасовым в доме Ераковых, где бывали также Салтыков, Унковский, Плеще�
ев. Некрасов посвятил Еракову стихотворения «Недавнее время» и «Элегия».
А. Ф. Кони вспоминал впоследствии: «...благодаря моему близкому знакомству с
семейством Ераковых, я читал почти все произведения Некрасова, появившиеся
после 1871 года, еще в рукописи и иногда в первоначальном их виде».

…вы знаете, кто такой Арсеньев... — К. К. Арсеньев — видный адвокат и судеб�
ный деятель. В 1872 г. произошла дуэль Е. И. Утина с А. Ф. Жоховым. Жохов
был убит, а Утин и секунданты обеих сторон преданы суду. Дело это привлекло
общественное внимание. Литературно�общественные круги Петербурга расколо�
лись на два лагеря – сторонников Жохова и защитников Утина. В своем дневни�
ке А. С. Суворин вспоминает это дело и приводит свое письмо по этому поводу к
К. К. Арсеньеву (подробнее см.: А. С. Суворин. Дневник. М., 1992).

C. 197 «Оранжевая книга» выпущена в издательстве «Грамотность» в 1914 г.
На титуле значится: Сборник дипломатических документов. Переговоры от
10 до 24 июля 1914 года. Высочайшие манифесты о войне. Историческое заседа�
ние Гос. Думы 26�го июля 1914 г.

…рассказывают о Зимнем дворце и о Думе. — 26 июля была созвана Государст�
венная Дума, так как Германия, а затем и Австрия объявили войну России. В
Зимнем дворце Николай II обратился с приветственным словом к депутатам Ду�
мы и членам Государственного Совета. На заседании Думы, в числе других, вы�
ступили Хаустов (от Социал�демократической рабочей фракции) и Милюков
(фракция Народной свободы). См.: Государственная Дума. Четвертый созыв. За�
седание 26 июля 1914 г. Стенографический отчет.

1916

C. 199 …ликующее, праздно болтающее… — Перефразированы слова Н. А. Не�
красова «От ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови…» из
стихотворения «Рыцарь на час».

[Сентябрь, 22] — Датируется на основании воспоминаний Чуковского: «Я по�
знакомился с Горьким за два года до возникновения “Всемирной литературы” –
21 сентября шестнадцатого года» (ЧСС. Т. 5, с. 62).

1917

C. 202 …ай да редактор детского журнала... — В это время К. Чуковский редак�
тировал ежемесячное иллюстрированное приложение к журналу «Нива» – «Для
детей», где печатал свою сказку «Крокодил».

C. 204 «…хочу сделать правдивее». — В 1916 году Репин написал портрет Тол�
стого, который в 1921 году был экспонирован на выставке в Нью�Йорке и в «Пе�
наты» не вернулся. Его местонахождение неизвестно. Судя по воспроизведению
картины в каталоге выставки, Толстой изображен у крыльца яснополянского до�
ма (сообщено Е. Г. Левенфиш).

C. 205 …Did we think victory are great. — Строки из стихотворения Уолта Уитме�
на «Европейскому революционеру, который потерпел поражение». Перевод цит.
по кн.: Корней Чуковский. Мой Уитмен. М., 1969, с. 125.
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C. 209 Пишу пьесу про царя Пузана. — Сказка «Царь Пузан»
была напечатана в 1917 году в № 8 ежемесячного иллюстриро�
ванного приложения к журналу «Нива» – «Для детей» (ЧСС. Т. 1).

C. 211 …в «Англо1русское бюро»… не явился. — Об «Англо�русском бюро» Чуков�
ский подробно рассказал в своей книге «Англия накануне победы» (Пг, изд. т�ва
А. Ф. Маркс, [1916]). Несколько английских журналистов и писателей, к кото�
рым примкнули и русские авторы, сняли небольшое помещение, выписали из
Англии книги и газеты и ежедневно отвечали на многочисленные вопросы рус�
ских посетителей об Англии (Указ. соч., с. 115–117).

Ты еще не рождалась…— Судя по записи в дневнике Чуковского от 12 февраля
1965 года, это стихотворение посвящено Е. Б. Буховой (ББП1Ч, с. 199).

C. 212 …рукопись…«Что делать?» потерял. — 3 февраля 1863 года на Литей�
ной у Мариинской больницы чиновник нашел сверток с рукописью «Что де�
лать?».

4 февраля в «Ведомостях Санкт�Петербургской полиции» появилось объяв�
ление:

«ПОТЕРЯ РУКОПИСИ. В воскресенье 3 февраля во втором часу дня проез�
дом по Большой Конюшенной... обронен сверток, в котором находились две
прошнурованные по углам рукописи с заглавием “Что делать?”. Кто доставит
этот сверток... к Некрасову, тот получит 50 рублей серебром».

В объявлении шла речь о рукописи первых глав романа Чернышевского. Ав�
тор уже семь месяцев находился в предварительном заключении в Петропавлов�
ской крепости, где и писал роман в промежутках между допросами и голодовка�
ми.

26 января 1863 г. начало рукописи «Что делать?» было переслано из крепо�
сти обер�полицмейстеру для передачи двоюродному брату Чернышевского
А. Н. Пыпину, который передал ее Некрасову. Некрасов сам повез рукопись в ти�
пографию Вульфа, но по дороге обронил ее. Он был в отчаянии, 4 дня кряду по�
мещал объявление в газете, а на пятый день ему принесли рукопись. Роман Чер�
нышевского появился в «Современнике» (1863. № 3).

…вот, например, «Курдюкову»... — «Курдюкова» – комическая поэма И. Мятле�
ва «Сенсации и замечания госпожи Курдюковой за границей — дан л’этранже».
Мятлев спародировал европейские впечатления спесивой провинциальной ба�
рыньки, изложенные ею самой.

C. 218 …он назвал вас «белым Христом из России». — Оскар Уайльд пишет о
Кропоткине в «De Profundis» (русское издание этой книги названо «Тюремная
исповедь»): «Две самых совершенных человеческих жизни, которые встрети�
лись на моем пути, были жизнь Верлена и жизнь князя Кропоткина: оба они
провели в тюрьме долгие годы; и первый – единственный христианский поэт
после Данте, а второй – человек, несущий в душе того прекрасного белоснежно�
го Христа, который как будто грядет к нам из России».

…читал его бескрылую книгу о русской литературе. — Речь идет о книге
П. А. Кропоткина «Идеалы и действительность в русской литературе» (1907).
Книга составлена на основе курса лекций, прочитанных в США в 1901 году.

C. 223 «Черные маски», «Царь Голод», «Красный смех» – названия пьес и расска�
за Леонида Андреева.

«Посмотри на цветы, что растут по стенам…» — Неточная цитата из стихо�
творения И. Бунина «Иерусалим». На самом деле третья строка читается так:
«Погляди на цветы по сионским стенам...».
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1918

C. 228 …как на картине Серова за Петром Великим... — Упомянута картина Ва�
лентина Серова «Петр I» (1907).

C. 230 …как Блоку нет. — Интересно сопоставить запись Чуковского с воспо�
минаниями З. Н. Гиппиус об этой встрече с А. Блоком. Оба текста совпадают
иногда дословно. Ср.: О. Немеровская и Ц. Вольпе. Судьба Блока: Воспоминания.
Письма. Дневники. [Л.].: Аграф, 1999, с. 227.

C. 233 Третьего дня я написал о Райдере Хаггарде. Вчера о Твене. Сегодня об Уайль1
де. — Речь идет о подготовке изданий, впоследствии выпущенных «Всемирной
литературой» под редакцией и с предисловиями К. Чуковского: Р. Хаггард. Копи
царя Соломона. 1922; М. Твен. Приключения Тома. 1919; О. Уайльд. Счастливый
принц и другие сказки. 1920.

…Гумилев должен был прочитать им свою Декларацию. — Можно предположить,
что «Декларация» Гумилева близка по содержанию к его статье «Переводы сти�
хотворные» в сборнике «Принципы художественного перевода» (Пг., 1919), из�
данном в качестве пособия для переводчиков «Всемирной литературы».

C. 234 «Tale of two Cities» – Ч. Диккенс. Повесть о двух городах / Перев. Е. Бе�
кетовой. Вступит. ст. К. Чуковского. Пг.: Всемирная литература, 1919; «Саломея» –
пьеса О. Уайльда; доклад о принципах прозаического перевода – см.: «Переводы про�
заические» в сб. «Принципы художественного перевода» (Пг., 1919); введение в ис1
торию английской литературы, по�видимому, написано не было.

1919

C. 241 …не рассуждения, а краски и образы. — Записи Горького в Чукоккале не
датированы, поэтому точно установить, о какой именно идет речь, трудно. См.
Чукоккалу, с. 212—214.

C. 242 Леонид Андреев воззвание… А Арабажин в своей газете… — В феврале
1919 года Леонид Андреев опубликовал статью «S.O.S.», где писал: «То, что ныне
по отношению к истерзанной России совершают правительства союзников, есть
либо предательство, либо безумие» (Цит. по: Леонид Андреев. S.O.S. Дневник (1914–
1919); Письма (1917–1919); Статьи и интервью (1919) / Под ред. и со вст. ст. Ри�
чарда Дэвиса и Бена Хеллмана. М.�СПб.: Atheneum�Феникс, 1994, c. 337).
К. И. Арабажин был в это время редактором газеты «Русский листок» (1918–
1919), выходившей в Гельсингфорсе.

C. 243 ...рецензии о поэзии Цензора, Георгия Иванова и Долинова– см.: Блок. Т. 6.
C. 244 ...читал о переводах Гейне…– См.: «Гейне в России» (т а м ж е, с. 116).
C. 245 …слово гуманизм заменить словом: нигилизм. — Запись Чуковского

интересно сопоставить с записью в Дневнике Блока, сделанной тогда же и о том
же заседании (Блок. Т. 7).

C. 246 …Чаши с чаем, чаши с чаем... — Окончательный вариант этого экспром�
та см.: Чукоккала, с. 224.

C. 247 У вас там в романе… — Речь идет о романе Д. Мережковского «14 де�
кабря» (1918).

C. 249 «Христос не воскрес, Федор Иванович». — Воспоминания М. Горького о
Л. Н. Толстом были впервые опубликованы несколько позже, в том же 1919 году
в издательстве З. И. Гржебина. Записанный Чуковским рассказ Горького (за не�
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которыми исключениями) почти дословно совпадает с напеча�
танными воспоминаниями.

C. 251 Много его… набросков. — Хотя Горький родился в 1868 г., датой его рож�
дения в ту пору ошибочно считали 1869�й. К 50�летию М. Горького было задума�
но издать сборник, посвященный юбиляру. Редактировать сборник поручили
К. И. Чуковскому и А. А. Блоку. «Мы обратились к Алексею Максимовичу с про�
сьбой помочь нам при составлении его биографии. Он стал присылать мне ряд
коротких заметок о своей жизни», – пишет Чуковский в своих воспоминаниях.
В «Чукоккале» на с. 220, 224 опубликованы две такие заметки.

C. 253 Мы… затеяли журнал «Завтра». — В архиве Чуковского сохранилась
программа «ежемесячного внепартийного журнала “Завтра”, посвященного во�
просам литературы, науки, искусства, техники, просвещения и современного
быта». Сообщается, что ответственный редактор журнала – М. Горький, изда�
тель – З. И. Гржебин, что журнал «издается независимой группой писателей».

«Программа журнала: борьба за культуру, защита культурных завоеваний и
ценностей, объединение всех интеллектуальных сил страны, восстановление ду�
ховных связей с Западом, прерванных всемирной войной, приобщение России к
великому Интернационалу Духа, который будет неминуемо создан – и уже созда�
ется – в ЗАВТРАШНЕЙ преображенной Европе». Издание не было осуществле�
но.

Институт Зубова – Институт истории искусств. Институт был основан в
1910 г. графом В. П. Зубовым и до 1920 года носил его имя.

…записал у себя… «…именно Христос». — Запись в дневнике Блока см.: Блок.
Т. 7, с. 326 и 330.

C. 254 …Сологуб… Отказался ответить мне на мою анкету о Некрасове. —
В 1919–1925 годах К. Чуковский предложил многим поэтам и прозаикам «Анкету
о Некрасове». Ему ответили Анна Ахматова, А. Блок, Н. Гумилев, М. Горький,
Евг. Замятин, В. Маяковский, Б. Пильняк и др. Ф. Сологуб позже, в 1925 году, то�
же ответил на вопросы «Анкеты». Все эти ответы теперь опубликованы (см. сб.:
Некрасов вчера и сегодня. М., 1988; Чукоккала по указателю на с. 582).

…полученных… за «Александра»… — Упомянут роман Д. С. Мережковского
«Александр I».

…Шкловский написал… про «Технику некрасовской лирики». — Имеется в виду
статья В. Шкловского «Техника некрасовского стиха» в «Жизни искусства».
1919. 9, 10 июля.

[Июль–август 1919]. — Запись в дневнике, сделанная на вложенном листке,
датируется на основании чукоккальского автографа Вячеслава Иванова («Чуков�
ский, Аристарх прилежный…»), помеченного «Москва. 12 авг. 1919 года» и ком�
ментария Чуковского: «Во время моей работы в Доме Искусств мне приходилось
не раз ездить в Москву по делам нашего учреждения и читать во Дворце Ис�
кусств одну или несколько лекций» (Чукоккала, с. 320). И еще одно упоминание в
«Чукоккале»: «В июле 1919 года я посетил по делам “Всемирной Литературы”
Москву и там прочитал несколько лекций во Дворце Искусств, которым заведо�
вал поэт И. С. Рукавишников. Дворец Искусств помещался в том же самом доме,
где теперь Союз писателей. Мне пришло в голову, что такой же “дворец” необхо�
димо создать и в Питере» (т а м ж е, с. 317).

C. 258 Гумилев приготовил для народного издания Саути... — «Баллады» Р. Саути
с предисловием Н. Гумилева вышли в 1922 г. («Всемирная литература» [Англия].
Вып. 56).
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…дети читают Варвика и Гаттона с восторгом. — Бал�
лады Саути «Варвик» и «Суд Божий над епископом» пере�

вел В. Жуковский. Епископ Гаттон – персонаж второй баллады. В той книге бал�
лад Саути, которую подготовил Н. Гумилев, баллада «Суд Божий над епископом»
дана в переводе В. Жуковского. В своем предисловии Н. Гумилев пишет: «...бла�
годаря переводам Жуковского и Пушкина, имя Саути гораздо известнее [в Рос�
сии], чем у него на родине».

C. 259 Юрий Анненков – начал писать мой портрет. — В 1922 году в издательст�
ве «Петрополис» вышла книга Ю. Анненкова «Портреты», где на с. 57 воспроиз�
веден портрет Чуковского. В библиотеке Чуковского хранится именной экземп�
ляр «Портретов», а в архиве обнаружено предисловие к «Портретам», написан�
ное рукою Корнея Ивановича. Ю. Анненков деятельно сотрудничал в «Чукокка�
ле», на страницах которой сохранились его шаржи на Чуковского. Ю. П. Аннен�
ков – первый иллюстратор «Двенадцати» Блока. Ему принадлежат также марка
издательства «Алконост» и рисунки к «Мойдодыру». Ю. П. Анненков – автор
двухтомника «Дневник моих встреч» (Нью�Йорк, 1966).

…редактирую «Копперфильда» в переводе Введенского. — В брошюре «Принципы
художественного перевода» (Пг., 1920), в статье «Переводы прозаические» Чу�
ковский подробно проанализировал и достоинства, и недостатки перевода Вве�
денского и, «проредактировав перевод... исправил около трех тысяч ошибок и от�
бросил около девятисот отсебятин». Однако книга не была издана. Вспоминая об
этом в 1966 году, Чуковский писал: «...я пришел к убеждению, что исправить Вве�
денского нельзя, и бросил всю работу» (подробнее об этой работе К. Чуковско�
го, о заметках по этому поводу А. Блока и М. Горького см.: Литературное наслед�
ство. Т. 92. Кн. 4. М., 1987, с. 314).

Я прочитал ему свою статью об Андрееве. — Вероятно, речь идет о статье «Из
воспоминаний о Л. Н. Андрееве», напечатанной в «Вестнике литературы» (1919.
№ 11, с. 2–5).

C. 260 ...Горький – поручил Гумилеву редактировать Жуковского для Гржебина.—
См. запись от 28 октября 1919 года и примеч. к с. 258.

C. 261 …первобытные люди… похожи на Аверченко. — По�видимому, обсуждалась
постановка пьесы Н. Гумилева «Гондла». Это можно заключить на основании
слов Горького о «первобытных людях».

«Купчиха» – домашнее прозвище Валентины Ходасевич, художницы, пле�
мянницы поэта В. Ф. Ходасевича.

«Трилогия» Д. С. Мережковского – «Христос и Антихрист» (1896–1905).
C. 263 Горький затеял сборник… — Сборник вышел в 1922 г. (Берлин — Пг. —

М.) под названием «Книга о Леониде Андрееве». В книгу вошли воспоминания
М. Горького, К. Чуковского, А. Блока, Георгия Чулкова, Бор. Зайцева, Н. Телешо�
ва, Евг. Замятина.

C. 265 Он тоже был на два фронта оттого, что – художник. — Эту мысль Чуков�
ский развил в своей брошюре о Некрасове «Поэт и палач» (1922). Чуковский пи�
шет о Некрасове, что он был «двуликий, но не двуличный» и что «цельность –
это качество малоодаренных натур». «Именно в этой двойственности трагиче�
ская красота его личности», – заключает Чуковский свою статью (ЧСС. Т. 8).

C. 267 Блок дал мне проредактированный им том Гейне.— «Всемирная литерату�
ра» выпустила в 1920 году пятый том «Избранных сочинений Г. Гейне» под ре�
дакцией и с предисловием Блока. В этот том вошли «Путевые картины» (части
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первая и вторая) и мемуары. Шестой том Гейне под редакцией
Блока вышел в 1922 году.

C. 268 …доклад о музыкальности и цивилизации... – См. «Крушение гуманизма»
(Блок. Т. 6, с. 93). Блок прочел этот доклад на открытии Вольной философской
ассоциации, а до этого – 9 апреля 1919 года – в коллегии «Всемирной
литературы», где Чуковский и слышал его впервые.

…больше всего боятся, чтобы… не сказалась душа. — В этой дневниковой записи
слышны отзвуки разногласий с «формалистами». Об этих разногласиях Чуков�
ский писал М. Горькому в 1920 г.: «...нужно на основании формальных подходов
к матерьялу конструировать то, что прежде называлось душою поэта... покуда
критик анализирует, он ученый, но когда он переходит к синтезу, он художник,
ибо из мелких и случайно подмеченных черт творит художественный образ че�
ловека» (Переписка М. Горького с К. И. Чуковским // Неизвестный Горький. М.:
Наследие, 1994, с. 110–112). Позже, в 1924 году, Чуковский вновь вернулся к
этим мыслям: «Знаю, что теперь непристойно это старомодное, провинциаль�
ное слово, что, по нынешним литературным канонам, критик должен говорить
о течениях, направлениях, школах либо о композиции, фонетике, стилистике,
эйдолологии, — о чем угодно, но не о душе, но что же делать, если и в компози�
ции, и в фонетике, и в стилистике Блока – душа!.. Знаю, что неуместно говорить
о душе, пока существуют такие благополучные рубрики, как символизм, класси�
цизм, романтизм, байронизм, неоромантизм и проч., так как для классификации
поэтов по вышеуказанным рубрикам понятие о душе и о творческой личности
не только излишне, но даже мешает, нарушая стройность этих критико�бюрокра�
тических схем... Эта душа ускользнет от всех скопцов�классификаторов и откро�
ется только – душе...» (ЧСС. Т. 8: Александр Блок как человек и поэт, с. 132).

Ах, какой он пошляк!.. — Цитата из «Потока�богатыря» А. К. Толстого.
C. 270 …записку… при сем прилагаю. — В дневник вложены три относящиеся к

этому времени записки М. Горького – о Саути, о Персее и о Диккенсе. На оборо�
те каждой из них – дневниковые записи К. Чуковского. Поскольку на обороте
горьковской записки о Диккенсе – запись Чуковского от 20 ноября 1919 г., по�ви�
димому, речь идет именно об этой записке. Вот ее текст:

«К. И.! Я не смогу придти сегодня – ненормальная температура и кровь. В
переводе Диккенса не усмотрел заметных разночтений между Введенским – Чу�
ковским; – Ваша работа очень тщательна. Вот все, что могу сказать по этому по�
воду.

Несколько неловкостей выписаны мною на отдельном листке, вложенном в
книгу.

Записка в Совнарком – должна быть подписана поименно всеми, кто
пожелает подписать ее. Жму руку. А. Пешков» (17 ноября 1919, дата поставлена
рукой К. Чуковского).

С. 270 …я читал своего Персея… — Чуковский инсценировал для кинематогра�
фа в серии «Исторические картины» древнегреческий миф о Персее. Рукопись
инсценировки см.: Архив М. Горького, ИМЛИ АН СССР, фонд А. Н. Тихонова,
ед. хр. 575.

C. 271 …Блок описал… в Чукоккале. — Шуточный протокол этого заседания
см.: Чукоккала, с. 317–321.

…акварельный портрет Шкловского... — Этот портрет В. Шкловского воспро�
изведен на с. 119 книги Ю. Анненкова «Портреты» (Пг., 1922).
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C. 272 Блок читал сценарий…(по Масперо). — Речь идет
о пьесе А. Блока «Рамзес (Сцены из жизни древнего

Египта)» (Блок. Т. 4, с. 247).
...Блок… вырвал страницу и написал вновь. — Эту вырванную Блоком страницу

Чуковский вклеил в «Чукоккалу». Стихи Блока и шуточную переписку о дровах
см.: Чукоккала, с. 251–255. После выхода книги «Из воспоминаний» (1959) К. Чу�
ковский получил письмо от сына Д. С. Левина — Юрия Давидовича, в те годы
кандидата философских наук. К письму Ю. Д. Левина, в котором указаны и раз�
меры альбома отца (21х14 см, толщина 3 см), приложена его статья «Поэты о
дровах». В статье, в частности, приводятся стихи Н. Лернера и Н. Гумилева в
этом альбоме (РГБ, фонд 620, карт. 66, ед. хр. 81). Эта статья напечатана уже
дважды — но оба раза не полностью. Сперва в 1967 году — в альманахе «Проме�
тей» (Т. 4. М.: Молодая гвардия, с. 414–423), потом в 1996 году — под названием
«Николай Гумилев и Федор Сологуб о дровах» в сборнике, посвященном 90�ле�
тию академика Д. С. Лихачева (см.: Труды отдела древнерусской литературы. Ин�
ститут Русской литературы РАН. Т. 50. СПб: Изд�во «Дмитрий Буланин», 1996,
с. 646–648).

C. 276 …Толстому не нравилось: «стеженое одеяло»… — В одной из своих статей
о Слепцове Чуковский, описывая это заседание «Всемирной литературы», назы�
вает тот рассказ Слепцова, который хвалил Лев Толстой. Чуковский приводит
слова Горького: «А его (Слепцова. – Е. Ч.) “Ночлег”! Отличная вещь, очень густо
написанная, сколько раз перечитывал ее Лев Николаевич. И всегда с восхище�
нием. А про сцену на печи он сказал: “Похоже на моего “Поликушку”, только у
меня хуже”» (К. Чуковский. Литературная судьба Василия Слепцова // Литератур�
ное наследство. Т. 71. 1963, с. 7).

В 1919 году Горький опубликовал воспоминания о Льве Толстом (Пг.: изд�во
З. И. Гржебина), но там не говорилось ни о Слепцове, ни о «стеженом одеяле».
Переиздавая эти воспоминания в 1921 и 22 гг., Горький дополнил их новым от�
рывком. В этом отрывке Толстой говорит: «Стеганое, а не стеженое; есть глаго�
лы стегать и стяжать, а глагола стежать нет...» (цит. по кн.: М. Горький.Собр. соч.:
В 25 т. Т. 16. М., 1973, с. 271 (гл. XXI); то же издание. Т. 4. Варианты. М., 1976,
с. 390).

C. 277 Замечательный роман… в 501х гг. издан. — Горький имеет в виду
исторический роман Елены (а не Софьи, как у К. И.) Вельтман «Приключения
королевича Густава Ириковича, жениха царевны Ксении Годуновой». Роман был
опубликован в 1867 году в «Отечественных записках» (см. Т. CLXX, с. 1–7, 215–
297, 413–493, 605–705; Т. CLXXI, с. 1–61).

О стиле Гоголя... — Упомянута книга И. Мандельштама «О характере
гоголевского стиля» (Гельсингфорс, 1902).

C. 279 …стихи от Блока о розе, капусте и Брюсове были ответом на шуточное
стихотворение Чуковского: «Ты ль это, Блок? Стыдись! Уже не роза, /Не Соло�
вьиный сад, /А скудные дары из Совнархоза /Тебя манят». Стихотворение Бло�
ка, о котором идет речь в дневнике, называется «Чуковскому». Факсимиле этого
стихотворения см.: Чукоккала, с. 253. В Собрании сочинений А. Блока стихотво�
рение «Чуковскому» названо «Стихи о Предметах Первой Необходимости»
(Блок. Т. 3, с. 426).

Строчка о Брюсове – «“Книг чтоб не было в шкапу ста!” / Скажет Брюсов,
погоди».
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C. 280 Блок принес…пародию на Брюсова… — Стихотворение
называется «Продолжение “Стихов о Предметах Первой Необ�
ходимости”». Факсимиле см.: Чукоккала, с. 256—258. Эти шуточные стихи Блока в
его Собрании сочинений опубликованы без второй строфы и без блоковского
примечания к ней (Т. 3, с. 427). Более полный вариант стихотворения см.: Рус�
ский современник. 1924. № 3, с. 145.

…Нерадовский нарисовал в Чукоккалу — Александра Бенуа, а Яремич — Немирови1
ча. — Оба рисунка сохранились в рукописном альманахе. См. Чукоккала, с. 326—
327.

1920

C. 286 Толки о снятии блокады. — 15 января 1920 г. Блок записывает в своем
дневнике: «...снятие блокады Балтийского моря, мир с Эстонией».

C. 288 …побежал на свидание к Кульбабе… – т. е. к Ирине Одоевцевой (сообще�
но Р. Д. Тименчиком).

C. 293 …получил от Уэльса письмо – и книжки… популяризация естественных на1
ук. — Г. Уэллс переписывался с М. Горьким и 11 февраля 1920 г. написал ему, что
посылает начало своей «Истории культуры». Уэллс спрашивал, можно ли опуб�
ликовать перевод этой его книги в России.

C. 294 «И приходилось их ставить на стол». — Строки из стихотворений Блока
«Зачатый в ночь, я в ночь рожден...» и «Жизнь моего приятеля».

C. 295 «Белая птица... Что за государь?» — Речь идет о стихотворении Гумиле�
ва «Дамара. Готтентотская космогония», повествующем о белой птице, разорван�
ной на две части. ...«портрет моего государя» — строка из стихотворения «Галла».
«Дамара» и «Галла» опубликованы в сб. «Шатер» (1922).

C. 296 …комиссар изобразительных искусств. — Н. Н. Пунин в это время был за�
местителем наркома просвещения А. В. Луначарского по делам музеев и охраны
памятников.

C. 299 «Вечер Блока». — Вечер состоялся 21 июня в Доме искусств.
Начал с Pickwick’a … Начал «Catriona» (Stevenson) и бросил. — Перечислены анг�

лийские книги: Pickwick — «Записки пиквикского клуба», «Manalive» — «Жив�че�
ловек», «Kidnapped» — «Похищенный», «Catriona» (Stevenson) — «Катриона»
Стивенсона.

C. 300 Ермоловская — железнодорожная станция между Сестрорецком и Сест�
рорецким курортом, где Чуковский проводил лето с семьей.

Амфитеатров… написал…Обмановых…был со всем комфортом сослан… в Мину1
синск. — В фельетоне «Господа Обмановы» (газета «Россия», 1902, 13 янв.) автор
высмеивал членов династии Романовых, в том числе Николая II. Фельетон имел
большой общественный резонанс, газета была закрыта, а Амфитеатров выслан
под негласный надзор в Минусинск на 5 лет. Однако уже в конце 1902 года «во
внимание к заслугам его престарелого отца» он был переведен в Вологду и вско�
ре возвращен в Петербург.

C. 301 «Ахматова и Маяковский» — См.: Дом Искусств. 1921. № 1, а также
ЧСС. Т. 8, с. 518–546.

C. 302 …кончил «Муравьева и Некрасова»... — Упомянута статья о том, как Не�
красов, чтобы спасти от закрытия свой журнал «Современник», прочитал на
торжественном обеде оду в честь душителя Польши генерала Муравьева (Веша�
теля). Статья была многократно читана в виде лекции, а в 1922 году издана отде�
льной книжкой под названием «Поэт и палач» (ЧСС. Т. 8).
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C. 303 Голичер говорил… «…тон был очень глубокий». —
Разговор с Голичером на вечере у Браза подробно запи�

сан в Дневнике Блока. В частности, Блок пишет: «Вечер состоял в том, что мы
“жаловались”, а он спорил против всех нас. “Не желайте падения этой власти,
без нее будет еще гораздо хуже”» (Блок. Т. 7, с. 381).

C. 307 …как верна ваша статья о Маяковском!» — Статья «Ахматова и Маяков�
ский» (см. примеч. к с. 301) до публикации была многократно прочитана в виде
лекции.

C. 308 …кормила безрукого какого1то филолога… – Е. Д. Поливанова (сообщено
Р. Д. Тименчиком).

C. 309 …его стихи о Солнце… – Упомянуто стихотворение Маяковского «Нео�
бычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче».

C. 310 …ругательства Мережковского – против Горького.— Эти слова Чуковского
интересно сопоставить с записью А. Блока 17 декабря 1920 г.: «Правление Союза
писателей. Присутствие Горького (мне, как давно уже, тяжелое). Статья Мереж�
ковского в ответ Уэллсу (списана у Сильверсвана)». См.: Ал. Блок. Записные
книжки. М., 1965, с. 509. Статья Мережковского «Открытое письмо Уэллсу» от
10 ноября 1920 г. – ответ на серию газетных статей Г. Уэллса о России. Письмо
опубликовано в эмигрантской печати: «Последние новости» (Париж). 1920.
№ 189. 3 дек. и «Свобода» (Варшава). 1920. № 125. 12 декабря. Мережковский
пишет о Горьком: «...Вы полагаете, что довольно одного праведника, чтобы
оправдать миллионы грешников, и такого праведника вы видите в лице Макси�
ма Горького. Горький будто бы спасает русскую культуру от большевистского вар�
варства.

Я одно время сам думал так, сам был обманут, как вы. Но когда испытал на
себе, что значит “спасение” Горького, то бежал из России. Я предпочитал быть
пойманным и расстрелянным, чем так спастись.

Знаете ли, мистер Уэллс, какою ценою “спасает” Горький? Ценою оподле1
ния...

Нет, мистер Уэллс, простите меня, но ваш друг Горький – не лучше, а хуже
всех большевиков – хуже Ленина и Троцкого. Те убивают тела, а этот убивает и
расстреливает души. Во всем, что вы говорите о большевиках, узнаю Горького...»

Далее Мережковский утверждает, что большевики – марсиане из «Борьбы
миров», «они чужды нам, земнородным, неземною, трансцендентною чуждостью.

Вы, мистер Уэллс... знаете, что торжество марсиан – гибель не только моего
и вашего отечества, но и всей планеты Земли. Так неужели же вы – с ними про�
тив нас?»

C. 311 …Андреев говорил об этом открыто... — 12 сентября 1918 г. Л. Андреев
записал в дневнике: «Крал Гржебин у многих, у меня занимал, не платя, потом
сделал подложные векселя. Они были протестованы и – я был тверд – выкупле�
ны им самим, но оригиналы остались у Андреича, на всякий случай. Признаться,
я всегда щадил Гржебина, он “приятный грешник” и вызывал во мне чувство
больше юмора, чем настоящего осуждения…» (Леонид Андреев. S.O.S., 1994, c. 147).
Об истории с подложными векселями вспоминает и М. Иорданская (т а м ж е,
с. 381).

1921
C. 312 Сейчас сяду писать статью для журнала милиционеров!! — Речь идет о

журнале «Красный милиционер». Какую статью собирался написать Чуковский
для этого журнала, установить не удалось.
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Поехал один я… остальные отказались. — Ю. Анненков тоже
вспоминает «морозные сумерки 1919 года», когда он с Гумиле�
вым и какой�то девушкой по настоянию Каплуна ездил в новый крематорий.
(См.: Ю. Анненков. Дневник моих встреч: Цикл трагедий: В 2 т. Т. 1. Л.: Искусст�
во, 1991, с. 91–94.)

C. 316 Лида ушла к Ткачатам… – т. е. в семью своей одноклассницы Тани
Ткаченко.

…Лида и Коля самочинно явились домой... — Из�за того, что младший сын забо�
лел скарлатиной, К. И. на время переселил старших детей в Дом искусств.

«Почему вы пишете ужь, а не ужъ?» — В первом издании поэмы «Двенадцать»
(Пг.: Алконост, 1918), выпущенном тиражом 300 экземпляров, слово «ужь» напе�
чатано с мягким знаком (см., например, с. 63). В архиве Чуковского хранится ну�
мерованный (шестьдесят второй) экземпляр этого издания с дарственными над�
писями Александра Блока и Юрия Анненкова.

C. 317 …отвечал на вопросы с удовольствием. — В 1919 году Чуковский начал
писать книгу об Александре Блоке и «пользовался всякой встречей с поэтом,
чтобы расспрашивать его о том или ином из его стихотворений» (Чукоккала,
с. 244).

C. 319 …Мария Александровна Врубель. — Сестру художника Врубеля звали Ан�
на Александровна.

C. 320 …нам (поэтам) теперь — смерть. — См. «О назначении поэта» (Блок. Т. 6,
с. 160).

…люди… могут так горячо отозваться на чужую обиду. — Когда Уэллс приехал в
Петроград, Горький попросил Чуковского показать Уэллсу какую�нибудь петрог�
радскую школу. Чуковский повел его в Тенишевское училище, расположенное на�
против издательства «Всемирная литература». Там учились трое детей Корнея
Ивановича. Школьники, перебивая друг друга, называли прочитанные ими кни�
ги Уэллса. Через несколько дней Уэллс зашел в какую�то другую школу, где никто
из учеников не слышал его имени и не знал ни одной его книги.

По возвращении в Англию Уэллс выпустил книгу «Россия во мгле», где, меж�
ду прочим, писал: «...мой литературный друг, критик г. Чуковский, горячо желая
показать мне, как меня любят в России, подготовил эту невинную инсценировку,
слегка позабыв о всей серьезности моей миссии». Чуковского оскорбило предпо�
ложение Уэллса, что он подстроил сцену в школе. На самом деле Тенишевское
училище славилось своими замечательными учителями, многие ученики писали
стихи, участвовали в школьных рукописных журналах, уровень их знаний был
высок. Подробнее этот эпизод и свидетельства очевидцев см. в статье: К. Чуков1
ский. Фантасмагория Герберта Уэллса (ЧСС. Т. 4).

C. 321 Боба начал писать стихи – былину о пружинщиках. — Эта былина записа�
на в «Чукоккале» (см.: Чукоккала. М.: Премьера, 1999, с. 164–166).

C. 326 Блок… ничего не знал о кронштадтских событиях… — 28 февраля нача�
лось восстание кронштадтского гарнизона. 2 марта восставшие арестовали
командование флота и создали свой штаб. Блок упоминает о событиях в Крон�
штадте и о своем посещении Лавки писателей в последнем чукоккальском стихо�
творении: «Как всегда, были смутны чувства, / Таял снег, и Кронштадт палил. /
Мы из Лавки Дома искусства / На Дворцовую площадь шли...» (Чукоккала,
с. 260–261).

Вчерашнее происшествие с Павлушей очень взволновало детей. — В такой завуали�
рованной форме упомянуто в дневнике о судьбе Павлуши Козловского, сыне ге�
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нерала Козловского, командовавшего в Кронштадте ар�
тиллерийской крепостью. Генерал Козловский был объ�

явлен руководителем Кронштадского мятежа, а его жена и дети – арестованы.
Дети генерала Козловского учились вместе с детьми К. Чуковского в Тенишев�
ском училище. Через много лет Лидия Чуковская пишет в своем дневнике:
«Кронштадт для меня — это детство и наш барометр: виден или застлан туманом;
потом, в Тенишевском, Саша и Павлик и Люля Козловские — за ними приезжали
из ЧК — мальчиков (15–16 лет) — вернули через несколько дней, а Люлю, лет
9�ти, отец, генерал Козловский, бежавший в Финляндию, — через некоторое
время выкрал... (Интересно, в скобках, что Сашу и Павла все же не арестовали
тогда, а в 37�м — арестовали)... Да, уханье орудий с боевых кораблей не так было
страшно, как страшно теперь читать это кровавое сочинение и списки расстре�
лянных. Тогда были „спутаны чувства“, а теперь... прояснились по поводу Крон�
штадта, но кровь льется реками» (2 марта 94. Дневник, архив Е. Чуковской). За�
пись сделана во время чтения вступительной статьи В. П. Наумова и А. А. Коса�
ковского к публикации документов о Кронштадской трагедии 1921 года (Вопро�
сы истории, 1994. № 4). Там, в частности, сообщается: «Бывший генерал Коз�
ловский и его сподвижники объявлялись вне закона. За этим последовали ре�
прессивные акты в отношении их родственников. 3 марта в Петрограде были
произведены аресты лиц, совершенно не причастных к кронштадтским событи�
ям. Их брали в качестве заложников. В числе первых была арестована семья
Козловского… Вместе с ними были арестованы и сосланы в Архангельскую гу�
бернию все их родственники, в том числе и дальние» (Указ. соч., с. 7).

Зачем статья Блока?.. — В журнале «Дом искусств» № 1 (1921 г.) помещена
статья А. Блока «“Король Лир” Шекспира».

C. 327 …издание «Лермонтова», изданного под его, Блока, редакцией. — М. Ю. Лер1
монтов. Избранные сочинения в одном томе. Редакция, вступит. ст. и примеч.
Александра Блока. Берлин — Пг.: изд�во З. И. Гржебина, 1921.

C. 329 Сегодня вечер Блока. — Вечер был устроен в зале Государственного
Большого драматического театра под эгидой Дома искусств.

C. 330 …мы снялись у Наппельбаума... — М. С. Наппельбаум сфотографировал
Блока после вечера в Большом драматическом театре – и одного, и вместе с Чу�
ковским. Эти фотографии оказались в числе последних снимков Блока.

C. 332 «Через двенадцать лет». — Цикл стихотворений посвящен Ксении Ми�
хайловне Садовской.

С нами был Алянский… — По воспоминаниям С. Алянского, «в дороге Алек�
сандр Александрович жаловался на боли в ноге. Желая отвлечь Блока, Корней
Иванович занимал поэта веселыми рассказами... Блок много смеялся и, казалось,
порой совсем забывал о болях.

Когда Блок вернулся в Питер, то первое, о чем он рассказал Любови Дмит�
риевне на вокзале, было – как мы ехали в Москву и как всю дорогу Чуковский за�
говаривал ему больную ногу веселыми рассказами и удивительными историями.

— И знаешь, — добавил он, — заговорил: я совсем забыл о ноге. Вся дорога,
по выражению Блока, прошла в “чуковском ключе”» (С. Алянский. Встречи с
Александром Блоком. М., 1972, с. 134).

C. 333 …вышел и прочел… по1латыни, без перевода… — В статье «Последние го�
ды Блока» (Записки мечтателей. № 6. Пг.: Алконост, 1922, с. 162) Чуковский по�
дробно описывает это выступление и цитирует те латинские стихи, которые
Блок тогда прочитал. Это – эпитафия Полициана, вырезанная на могильной
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плите художника Фра Филиппо Липпи. Художник похоронен в
Сполетском соборе. Перевод эпитафии Полициана входит в
цикл «Итальянские стихи».

C. 334 …наше действо казалось ему скукой и смертью. — В статье «Умер Алек�
сандр Блок», написанной на смерть Блока, Маяковский вспоминал: «Я слушал
его в мае этого года в Москве: в полупустом зале, молчавшем кладбищем, он ти�
хо и грустно читал старые строки о цыганском пении, о любви, о Прекрасной
Даме, – дальше дороги не было. Дальше смерть» (Газета «АГИТ�РОСТА», М.,
1921, № 14, 10 авг.; В. Маяковский. Полн. Собр. соч.: В 13 т. М., 1955—1961. Т. 12).

C. 336 …вышел какой1то черный тов. Струве… — А. Ф. Струве, автор стихотвор�
ных сборников, статей, брошюр. В 1909 г. Блок так отозвался об одной из его
книг: «И по содержанию и по внешности — дряхлое декадентство, возбуждаю�
щее лишь отвращение» (Блок. Т. 5, с. 647). В 1920–21 гг. А. Ф. Струве заведовал
литературным отделом Московского Губ. Пролеткульта, читал лекции на темы:
«Теория ритма», «Танцы под слово» и проч. В одной из таких лекций говори�
лось: «Есть особые ритмы в группировке слов, есть особая динамика,– и все это
дает жизнь произведениям искусства» (РГАЛИ, ф. 2085, оп. 1, ед. хр. 970). Судя
по записи Чуковского, на вечере Блока Струве излагал приблизительно те же
взгляды.

C. 341 …прочитал… рассказ «Дневник Исходящей». — Рукопись этого рассказа
Льва Лунца под названием «Исходящая № 37» сохранилась в архиве Чуковского
(РО ГБЛ, ф. 620). Рассказ опубликован в «Книжном обозрении» (1988. № 39).

C. 347 …перепечатан фельетон И. Сургучева о нем. — См.: И. Сургучев. М. Горь�
кий: (Психологический этюд) // Последние известия (Ревель). 1921. № 127.
30 мая.

С. 356 …я написал Коле укоризненное письмо. — Это письмо напечатано в сб.:
Жизнь и творчество Корнея Чуковского. М., 1978, с. 183–185. См. также КЧ–НК,
с. 368—370.

C. 360 …я читал Гершензона «Видение поэта»... — Упомянута книга М. Гершен�
зона «Видение поэта» (М.: Гиз, 1919).

C. 361 Лида написала пьесу о Холомках. — Имеется в виду пьеса «Каракакула».
Ее текст утрачен.

C. 363 …все это превратилось в длинную тоску по Александру Блоку. — В Порхове
Чуковский получил письма из Петрограда с известиями о последних днях Блока
и о его кончине. Из этих писем опубликованы две записки от Е. Ф. Книпович
(ЧСС. Т. 5, с. 194; Чукоккала, с. 372). В архиве Чуковского (РГБ, ф. 620) сохрани�
лось письмо от Е. И. Замятина, написанное 8 августа: «Вчера в половине один�
надцатого утра — умер Блок. Или вернее: убит пещерной нашей, скотской
жизнью. Потому что его еще можно — можно было спасти, если бы удалось во�
время увезти за границу. 7 августа 1921 года такой же невероятный день, как
тот — 1837 года, когда узнали: убит Пушкин. <...> Вас нет — и приютская наша
жизнь! — удастся ли вызвать Вас, дойдет ли телеграмма? Похороны в среду, ко�
нец недели — вечер памяти Блока — как же без Вас?» (См.: Е. И. Замятин и
К. И.Чуковский. Переписка (1918—1928) / Вступ. ст., публ. и коммент. А. Ю. Га�
лушкина // Евгений Замятин и культура ХХ века. СПб., 2002, с. 210.)

C. 367 …сделать это центром статьи. — Книга Габриэле Д’Аннунцио была вы�
пущена «Всемирной литературой» в 1923 году с предисловием Г. Л. Лозинского.
К этому времени Амфитеатров уже уехал из России, и его статья, о которой пи�
шет Чуковский, в книгу не вошла.
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…вышли сразу три мои книжонки о Некрасове… — Речь
идет о книжках «Поэт и палач», «Жена поэта» и «Некра�

сов как художник», выпущенных в издательстве «Эпоха» в серии «Некрасовская
библиотека».

C. 368 …брошюры Максимова. — В. Е. Евгеньев1Максимов. Жизнь и поэзия Не�
красова (Пб., 1921) и Некрасов (Пб., 1921).

«Собрание стихотворений Некрасова» (под моей редакцией) гаже всего, что можно
себе представить. — Речь идет об издании: Стихотворения Н. А. Некрасова / Изд.
испр. и доп. под ред. [и с предисл.] К. Чуковского. С биогр. очерком В. Евгенье�
ва�Максимова. – Пб.: Гос. изд�во, 1920. Этот резкий отзыв характерен для Чуков�
ского, постоянно недовольного собой. Позже, в своих выступлениях, он так го�
ворил об этом первом советском издании Некрасова: «Едва только молодая Со�
ветская власть организовала, в условиях блокады и гражданской войны, Литера�
турно�издательский отдел, она наметила одной из первых его задач издание пер1
вого советского собрания стихотворений Некрасова, очищенного, насколько возмож�
но, от тех грязных и отвратительных пятен, которые оставила на его страницах
цензура. Издание это было поручено мне, оно вышло в 1920 году, и я должен ска�
зать по совести, что, хотя в нем и были исправлены многие тексты… все же эта
книга была не свободна от многих очень существенных изъянов и промахов…»;
«Эта книга вышла истинным чудом, потому что тогда была полная типографская
разруха»; «Издание вышло в 1920 году, и с тех пор вплоть до 1954 года я состоял
редактором всех собраний сочинений Некрасова» (Корней Чуковский. Несобран�
ные статьи о Н. А. Некрасове. Калининград, 1974, с. 20, 77, 61).

C. 370 От Кони – хвалебное письмо по поводу моих книжек о Некрасове. — В письме
от 18 декабря А. Ф. Кони писал К. Чуковскому: «Придя домой, я оставил всякую
работу и принялся за Вашу книжку о жене Некрасова – и не мог оторваться от
нее. ...во мне говорит старый судья, и я просто восхищаюсь Вашим чисто судей�
ским беспристрастием и, говоря языком суда присяжных, Вашим “руководящим
напутствием”, Вашим “resumå” дела о подсудимых – Некрасове и его жене. Ваша
книга настоящий судебный отчет, и Ваше “заключительное слово” дышит “прав�
дой и милостью”. Давно не читал я ничего до такой степени удовлетворяющего
нравственное чувство и кладущего блистательный конец односторонним толко�
ваниям и поспешно доверчивым обвинениям... и вторую книжку прочел с вели�
ким удовольствием... Эта книжка настоящее анатомическое вскрытие поэзии Не�
красова»(РГБ, ф. 620; см. также наст. изд. Т. 8, с. 617 ).

…он читал мне… статью об Иннокентии Анненском. — Статью В. Ходасевича
«Об Анненском» см. в сб. «Феникс» (М.: Костры, 1922).

C. 371 …стало ясно, какую рану представляет для нее эта глупая заметка Чудовско1
го. — Упомянута статья В. А. Чудовского «По поводу одного сборника стихов:
“Корабли” А. Радловой» (Начала. 1921. № 1).

…Она стала читать... либретто... — Либретто не дошло до нас. В статье «Ан�
на Ахматова и Александр Блок» академик В. М. Жирмунский пишет: «В списке
утраченных произведений, сохранившихся в библиографических записях Ахма�
товой, под № 1 упоминается либретто балета “Снежная маска”. По Блоку, 1921»
(«Русская литература». 1970. № 3, с. 74). Д. Максимов записал слова Ахматовой:
«К сожалению, рукопись либретто не сохранилась, осталась только обложка»
(1959). Цит. по ст.: Д. Максимов. Ахматова о Блоке // Звезда. 1967. № 12, с. 190.
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…прочитала о Блоке – я разревелся и выбежал. — Веро�
ятно, речь идет о стихотворении «А Смоленская нынче
именинница…». Стихотворение написано Ахматовой в 1921 году на смерть
Блока.

C. 372 …ïîñâÿùó åìó ñâîþ êíèæêó î Áëîêå. — Первое издание «Книги об Алек�
сандре Блоке» (Берлин: Эпоха, 1922) открывается посвящением: «Милому другу
Ю. Анненкову».

ПРИЛОЖЕНИЕ 1

КОНСПЕКТЫ ПО ФИЛОСОФИИ

В этом отделе собраны конспекты по философии, соображения о читаемых
статьях, наброски первых собственных статей Чуковского, сохранившиеся в
первой тетради дневника за 1901–1903 год.

C. 376 ВВ упрекает Бельтова в противоречии. — Эта и несколько следующих
записей касаются заметок при чтении статьи В. В. (псевд. Василия Павловича
Воронцова) «Очерки современных направлений. Экономический материализм
на русской почве. (Н. Бельтов. К вопросу о развитии монистического взгляда на
историю) // Новое слово. СПб. 1895, ноябрь. № 2, с. 100–135 и № 3, с. 12–77.

C. 387 … «ликующие»… «великое дело любви». – Цитаты из стихотворения
Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».

C. 402 …статейки Лосицкого… (По поводу статьи Пешехонова в «Русском Богат1
стве», 97, VII). — Речь идет о статье А. Лосицкого «Русская деревня в “идилличе�
ском” изображении и в действительности» // Научное обозрение (СПб.). 1898.
№ 11, с. 1905–1918. Автор полемизирует со статьей Пешехонова «К вопросу о
роли собирателей земли в русском земледельческом производстве» (Русское бо�
гатство. 1897, июль).

C. 409 ...какое близкое отношение имеет Аполлон к печному горшку... — Перефра�
зировано стихотворение Н. А. Некрасова «Железная дорога»: «Или для вас
Аполлон Бельведерский / Хуже печного горшка?»

C. 416 …сборник, посвященный Н. К. Михайловскому и Н. Бердяеву. — См.:
Л. З. Слонимский. Наши направления // Вестник Европы. СПб., 1901. Кн. 12,
с. 808–824. Из подзаголовка следует, что в статье речь идет о двух книгах: 1) На
славном посту (1860–1900). Литературный сборник, посвященный Н. К. Михай�
ловскому. СПб., 1901, и 2) Николай Бердяев. Субъективизм и идеализм в обще�
ственной философии. Критический этюд о Н. К. Михайловском / С предисл.
Петра Струве. СПб., 1901.

C. 417…г. Altalena может сказать… — Здесь и далее (под датами 2—11 января)
набросок статьи с возражениями Altalen’e на его реферат о критике. См. 1902,
примеч. к с. 52 и 55.

C. 422 Щеглов противополагает Толстого Ницше. — Речь идет о книге В. Г. Щег�
лова «Граф Л. Н. Толстой и Фридрих Ницше. Очерк философско�нравственного
их мировоззрения». Ярославль, 1898. Взгляды молодого Чуковского на книгу
Льва Шестова «Добро в учении гр. Толстого и Фридриха Ницше» (СПб., 1900)
см. также в его статье «К толкам об индивидуализме» (Одесские новости. 1902.
13, 14 дек. или ЧСС. Т. 6).
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C. 429 …«уши, ваших понежней»... — строка из басни
И. Крылова «Квартет».

C. 434 …жить, жить, жить! — Записанное под этой датой представляет со�
бой набросок статьи «Дарвинизм и Леонид Андреев». См.: ЧСС. Т. 6, с. 246–252.

ПРИЛОЖЕНИЕ 2

КОРРЕСПОНДЕНЦИИ ИЗ ЛОНДОНА

В качестве приложения к дневнику публикуются корреспонденции молодо�
го Чуковского из Лондона, позволяющие представить себе его тогдашнюю
жизнь полнее, чем это отразилось в дневниковых записях.

Все корреспонденции помещены в «Одесских новостях» с подзаголовком:
Лондон (От нашего корреспондента). Из 89 опубликованных за время пребыва�
ния Чуковского в Лондоне статей (июнь 1903 – август 1904) нами отобраны 33.
Публикуемые в настоящем томе корреспондеции не всегда имели заголовок. Ра�
ди удобства комментирования они расположены и пронумерованы нами в хро�
нологическом порядке. Печатаются корреспонденции, которые повествуют о
том, что поразило автора в английских нравах, и те, которые дают представле�
ние о литературных и художественных вкусах Чуковского. Корреспонденции, ка�
сающиеся политических сюжетов: Русско�японской войны, парламентских засе�
даний, падения кабинета и т. п., написанные на злобу дня, — теперь устарели и в
эту публикацию не включены. Статьи печатаются полностью, за исключением
№ 15, 16, 26 и 32, где сделаны сокращения, отмеченные знаком <…>.

Ниже перечислены названия публикуемых корреспонденций. Если нет за�
главия, дан порядковый номер статьи, дата ее публикации в «Одесских ново�
стях» (по старому стилю) и номер газеты:

1. [Без/загл.] – 1903. 19 июня. № 6003.
2. Об иностранцах. – 1903. 5 авг. № 6046.
3. Английские клерки и «Лакомый кусочек». – 1903. 26 авг. № 6065.
4. [Без/загл.] – 1903. 31 авг. № 6069.
5. [Без/загл.] – 1903. 9 сент. № 6078.
6. В защиту. – 1903. 22 сент. № 6089.
7. [Без/загл.] – 1903. 24 сент. № 6091.
8. [Без/загл.] –1903. 12 окт. № 6108.
9. Британский музей. – 1903. 25 окт. № 6120.

10. [Без/загл.] – 1903. 30 окт. № 6124.
11. «Собачий процесс». – 1903. 6 нояб. № 6132.
12. Казарменная филантропия. — 1903. 8 нояб. № 6134.
13. О буржуазности. – 1903. 10 нояб. № 6136.
14. Единение народов. – 1903. 11 нояб. № 6137.
15. [Из статьи «О г. Прилукере»] – 1903. 1 дек. № 6155.
16. [Без/загл.] – 1903. 2 дек. № 6156.
17. Вильям Стэд и его проекты. – 1903. 13 дек. № 6166.
18. Нищие в Лондоне. – 1903. 17 дек. № 6170.
19. Бутербродные люди. – 1903. 24 дек. № 6177.
20. Характерное дело. – 1904. 14 янв. № 6194.
21. В. В. Верещагин. – 1904. 8 апр. № 6274.
22. Автобиография Спенсера. – 1904. 18 апр.
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23. Война и мальтузианство. – 1904. 22 апр. № 6288.
24. Оскар Уайльд и его пьеса. – 1904. 4 мая. № 6299.
25. Спиритизм в Англии. – 1904. 28 мая. № 6318.
26. Хрустальный дворец. – 1904. 3 июня. № 6324.
27. Джордж Уотс. – 1904. 24 июня. № 6345.
28. Годовщина колледжа.– 1904. 8 июля. № 6358.
29. Годовщина колледжа (Продолжение).– 1904. 16 июля. № 6366.
30. Англичане и Чехов. – 1904. 22 июля. № 6372.
31. Митинги в ГайдEпарке. – 1904. 28 июля. № 6377.
32. Об английском театре. – 1904. 6 авг. № 6386.
33. Уайтчепель. – 1904. 8 авг. № 6387.

С. 437 Фритрэдер — представитель движения за свободу торговли и
невмешательства государства в частную предпринимательскую деятельность.

C. 442 Джингоизм (от jingo — джинго, кличка английских шовинистов) — тер�
мин для обозначения крайне шовинистических воззрений; вошел в употребле�
ние в Великобритании в конце 70�х гг. XIX в.

C. 448 «Монна Ванна» – пьеса М. Метерлинка. Принчивалле – полководец,
персонаж пьесы, который соглашался снять осаду с города Пиза, если жена на�
чальника пизанского гарнизона Гвидо Джованна (Монна Анна) придет к нему на
свидание. Монна Анна приходит, Принчивалле объясняется ей в любви, но Мон�
на Анна говорит, что любит своего мужа.

С. 450…наши «Бездны» и «Туманы», данные Андреевым... — «Бездна» (1902) и
«В тумане» (1902) — названия рассказов Л. Андреева.

C. 457 Джон Буль – юмористическая кличка англичанина, на карикатурах –
обычное олицетворение Англии. Впервые имя употреблено Свифтом.

C. 462 …«от ликующих, праздно болтающих, обагряющих руки в крови». — Строка
из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».

мисс Гранди – собирательный образ английского пуритантизма.
C. 464 В чем состоит существо человека?.. — Строки из стихотворения Генриха

Гейне «Вопросы» (цикл «Северное море»).
C. 466 ...Небо здесь воскресить на земле. — Неточная цитата из стихотворения

Аполлона Майкова «Муза, богиня Олимпа, вручила две звучные флейты…».
C. 468 «Ты жалкий и пустой народ». — Строка из стихотворения М. Ю. Лер�

монтова «Последнее новоселье».
C. 472 … предсказала ему белградскую катастрофу задолго до июня. — В ночь на

10 июня 1903 г. заговорщики проникли в королевский дворец, закололи штыка�
ми короля Александра и его жену Драгу и трупы их выбросили из окон дворца.
В стране произошел государственный переворот. К власти пришла конкурирую�
щая династия Карагеоргиевичей. Заговор устроила офицерская организация
«Черная рука». Впоследствии очередной жертвой террористической организа�
ции «Черная рука» стал австро�венгерский эрцгерцог Франц�Фердинанд. В кон�
це концов локальный югославский конфликт спровоцировал Первую мировую
войну.

Комментарии Е. Ц. Чуковской
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Краткий хронограф жизни
и творчества К.Чуковского1

1882, 19 (31) марта — родился в С.�Петербурге.
1885 г. — переезд в Одессу.
ок. 1898 — исключен из гимназии.

1901

24 февраля — первая запись в дневнике (есть ссылки на ведение дневника и
в предыдущие годы).

Конец марта — поездка из Одессы в Николаев.
27 ноября — первая статья в «Одесских новостях» — «К вечно юному во�

просу».

1902

Январь — пишет возражение Altalen’е на его статью о критике в «Одесских
новостях» 20 декабря 1901 года. Это возражение в печати не появилось.

Статьи в «Одесских новостях» и журнале «Театр», выступления в одесском
Литературно�артистическом обществе.

1903

Март—апрель — поездка в Москву и Петербург и статьи об этом в «Одес�
ских новостях».

26 мая — венчание с Марией Борисовной Гольдфельд в Одессе, в Крестовоз�
движенской церкви.

Июнь — отъезд с женой в Лондон через Берлин.
19 июня — первая корреспонденция из Лондона.

19042

2 июня — рождение в Одессе сына Николая.
27 июля — получает известие, что его статья об английском художнике Уот�

се принята Валерием Брюсовым для напечатанья в «Весах».
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8 августа — последняя корреспонденция из Лондона. Всего напечатано за
это время 89 корреспонденций.

4—24 сентября — возвращение в Одессу из Лондона на пароходе «Гизелла».
Октябрь—декабрь — в Одессе, завершение работы над «Нынешним Евге�

нием Онегиным».

1905

Март — приезд в Петербург и начало публикаций в петербургской печати.
Июнь — в Одессе. В июне — восстание на броненосце «Потемкин», поездка

на восставший корабль.
Осенью — отъезд в Петербург. После манифеста 17 октября — редактор�из�

датель журнала «Сигнал». Вышло четыре номера.
2 декабря — первый вызов к следователю по особо важным делам Ц. Обух�

Вощатынскому и арест.
11 декабря — освобожден из�под ареста под залог в 10 тысяч рублей, внесен�

ных за него М. К. Куприной.

1906

30 января. Новая повестка от следователя Обух�Вощатынского, т. к. вместо
«Сигнала» Чуковский стал издавать журнал «Сигналы».

Февраль — бегство в Меддум (станция Двинск под Псковом).
Март — возвращение в Петербург. 22 марта в Особом присутствии Судебной

палаты слушалось дело по обвинению редактора журнала «Сигнал» в напечата�
нии и распространении статей, заключающих в себе отзывы, оскорбительные
для Государя Императора. Защищал подсудимого О. О. Грузенберг. Первоначаль�
ный приговор — заключение на полгода в крепость и лишение на 5 лет права ре�
дактировать и издавать повременные издания — был отменен. Журнал «Сигнал»
был закрыт навсегда.

Сентябрь—декабрь — анкета в газете «Свобода и жизнь» на тему «Револю�
ция и литература». Статьи в «Весах» и в «Ниве».

С конца 1906 года поселяется недалеко от Петербурга в Финляндии в Куок�
кале (ныне поселок Репино).

1907

11 марта — рождение дочери Лидии.
9 сентября — знакомство с И. Е. Репиным.
В течение всего года — статьи в «Речи», в «Ниве», в «Свободе и жизни»

и др.

1908

Май—июнь — перевод сказок Р. Киплинга.
В течение года трижды переиздан первый сборник критических статей «От

Чехова до наших дней». Вышли книги: «Нат Пинкертон и современная литера�
тура» и «Леонид Андреев большой и маленький». Многочисленные статьи в пе�
риодической печати.
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1909—1912

1910, 20 января — «Репин в три сеанса написал мой портрет».
1910, 30 мая — рождение сына Бориса.
1911 — Сб.: Критические рассказы. СПб.: Шиповник; Матерям о детских

журналах. СПб.: Рус. скоропечатня; О Леониде Андрееве. СПб.: Рус. скоропечат�
ня.

1912 — редактирует для «Нивы» Собрание сочинений Оскара Уайльда.
1912, март—апрель — Поездка в Киев, Минск, Гомель, Витебск с лекцией об

Оскаре Уайльде «Религия красоты и религия страдания».
В Куоккале. Статьи для периодической печати.

1913

16 января — поездка с И. Е.Репиным в Москву, т. к. маньяк повредил репин�
скую картину «Иван Грозный и сын его Иван».

Сентябрь—октябрь — поездка в Минск, Витебск, Смоленск, Двинск, Либа�
ву, Гомель, Бобруйск с лекцией «Искусство грядущего дня» (Русские поэты�футу�
ристы).

Октябрь — лекция «Искусство грядущего дня» в зале Тенишевского учи�
лища.

Ноябрь — лекция о футуристах на Высших (Бестужевских) курсах.
В Куоккале. Статьи для периодической печати.

1914

20 июля — первые записи в альманахе «Чукоккала».
В Куоккале. Статьи для периодической печати.
Сб.: Лица и маски. СПб.: Шиповник; Книга о современных писателях. СПб.:

Шиповник (2�е изд. Критических рассказов).
Эгофутуристы и кубофутуристы; Образцы футуристических произведений:

Опыт хрестоматии // Литературно�художественные альманахи издательства
«Шиповник». СПб., 1914. Кн. 22, с. 95—135, 137—154.

1915

4 апреля — лекция «Жертва своей гениальности» (Из жизни Достоевского
по неизданным материалам) в зале Тенишевского училища.

В Куоккале. Статьи для периодической печати.
Заговорили молчавшие: Томми Аткинс на войне. Пг.: Изд�во т�ва

А. Ф. Маркс.

1916

Февраль—март — вторая поездка в Англию, на этот раз в составе делегации
русских журналистов по приглашению британского правительства. Знакомство с
Гербертом Уэллсом, Конан Дойлом, другом О. Уайльда Робертом Россом. Делега�
цию принимал король Англии.
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21 сентября — знакомство с А. М. Горьким — они вместе едут к И. Е. Репину
в «Пенаты».

В Куоккале. Статьи для периодической печати.
Заговорили молчавшие. Изд. 2�е, 3�е, 4�е.

1917

Январь — лекции «Поэзия грядущей демократии» (Жизнь и творчество Уол�
та Уитмена) и «Больная Россия и ее целитель Горький».

20 июня — пишет для детского спектакля в Куоккале сказку «Царь Пузан».
4 октября — последний приезд в Куоккалу перед закрытием границы с Фин�

ляндией.
Англия накануне победы. Пг.: Изд�во т�ва А. Ф. Маркс.
Редактирует журнал «Для детей», выходящий приложением к «Ниве».

В журнале печатается с продолжением первая сказка «Крокодил».

19181

24 января — заседание «Комиссии по изданию русских классиков при Ко�
миссариате Народного просвещения», где Чуковскому поручено редактировать
Некрасова.

Лето — с семьей на станции Ермоловская (между Сестрорецком и Сестро�
рецким курортом).

28 октября — «Тихонов пригласил меня недели две назад редактировать
английскую и американскую литературу для “Издательства Всемирной Литерату�
ры при Комиссариате Народного Просвещения”, во главе которого стоит Горь�
кий».

1919

12 января — читал в Обществе профессиональных переводчиков доклад
«Принципы художественного перевода».

18 апреля — переезд на новую квартиру, на Кирочную.
28 июня — открытие Студии художественного перевода при издательстве

«Всемирная литература» в «Доме Мурузи» (Литейный, 24). На открытии высту�
пили К. Чуковский и Н. Гумилев.

Июль — поездка в Москву с чтением лекций в московском Дворце искусств.
19 ноября — участвует в открытии в Петрограде Дома искусств.
Участие в заседаниях Коллегии «Всемирной литературы», лекции, преди�

словия к готовящимся книгам Хаггарда, Марка Твена, Оскара Уайльда.

1920

24 февраля — рождение дочери Марии (Мурочки).
Сентябрь — приезд Герберта Уэллса в Россию.
20 сентября — Лекция «Ахматова и Маяковский» (Две России) в Доме ис�

кусств.
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6 декабря — Лекция «Некрасов и Муравьев» в Доме искусств.
Работа во «Всемирной литературе», в Доме искусств, в Студии художествен�

ного перевода. Лекции, заседания.

1921

2 января — поездка с Б. Каплуном и балериной Спесивцевой в Крематорий.
15 февраля — поездка с М. Добужинским в Псковскую губернию в имение

князей Гагариных «Холомки» — «...спасать свою семью и себя от голода, кото�
рый надвигается все злее».

25 апреля — выступление на вечере Ал. Блока в зале Государственного Боль�
шого драматического театра.

1—16 мая — поездка с Ал. Блоком в Москву. Выступления с лекциями в По�
литехническом музее.

12 мая — на приеме у А. В. Луначарского в Кремле, разговор о Доме ис�
кусств.

Конец июня — август — живет вместе с семьей под Псковом в колонии ли�
тераторов и художников «Бельское устье».

Осень — завершение работы над «Книгой об Александре Блоке» и начало
перевода «Королей и капусты» О. Генри.

Работа во «Всемирной литературе».



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

Абезгауз И. А., одесский журналист –
56, 428

Абрамова Людмила Аркадьевна – 516
АвгустаEВиктория (1858–1921),

королева прусская и императрица
германская, жена императора
Вильгельма II – 445

Аверченко Аркадий Тимофеевич
(1881–1925, умер за границей),
писатель, редактор журнала
«Новый сатирикон» – 163, 207, 261;
538

Авсеенко Василий Григорьевич
(1842–1913), писатель, критик,
журналист – 449

Агата, см. Белопольская А. А.
Адалис (наст. фам. Ефрон Аделина

Ефимовна, 1900–1969), поэтесса –
338

Аддисон Джозеф (1672–1719),
английский писатель – 526

Адель Львовна, гостья И. Е. Репина –
209

Азеф Евно Фишелевич (1869–1918,
умер за границей), член партии
эсеров, провокатор – 268

Азов (наст. фам. Ашкинази)
Владимир Александрович
(1873–1948, умер за границей),
фельетонист, критик – 154, 255

Айвазов Иван Георгиевич (1872–
1964), публицист, миссионер – 271–
272

Айзеншер Абрам Саулович (псевд.:
Сергей Фотинский, 1887–1971,
умер за границей), художник – 123

Айзман Давид Яковлевич
(1869–1922), писатель, драматург –
111, 239

Айхенвальд Юлий Исаевич
(1872–1928, выслан, умер за
границей), критик – 11; 526

Аксаков Иван Сергеевич
(1823–1886), писатель, публицист –
125, 220

Аладьин Алексей Федорович (1873–
1927, умер за границей), член I Госу�
дарственной Думы – 133, 135; 527

Александр I (1777–1825), росс. импе�
ратор с 1801 г. – 537

Александр II (1818–1881, убит), росс.
император с 1855 г. – 15

Александр III (1845–1894), росс. импе�
ратор с 1881 г. – 161; 529, 532

Александр Обренович (1876–1903),
король Сербии – 549

Александра (1846–1925), королева
Великобритании с 1901 г., жена
Эдуарда VII – 478

Алексеев Василий Михайлович
(1881–1951), филолог�китаевед –
266, 302, 316

Альбов Михаил Нилович
(1851–1911), писатель – 152, 158,
167–168, 173; 530–531

Альталена (Altalena), см. ЖаботинE
ский В. Е.

Альтман Натан Исаевич (1889–1970),
художник – 307, 332

Алянский Самуил Миронович (1891–
1974), основатель изд�ва «Алконост»
(1918–1923) – 332, 333, 370; 544
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Амфитеатров Александр ВалентиноE
вич (1862–1938, умер за границей),
писатель – 246, 264, 273, 288, 300–
302, 327, 366; 541, 546

Андерсен Ханс Кристиан (1805–
1875), датский писатель – 290, 295

Андреев Леонид Николаевич
(1871–1919, умер за границей),
писатель – 6, 49, 63, 66, 111, 113,
139–143, 152, 155, 156, 158, 160–164,
172, 192, 206, 223, 228, 242, 256,
258–264, 267, 271, 283, 311, 334, 335,
430, 433–434, 450, 467, 468; 522,
529–531, 536, 538, 542, 548–549, 552

Андреев Николай Иванович
(1847–1889), отец Л. Н. Андреева –
228

Андреев Савва Леонидович
(1909–1970, умер за границей),
танцовщик, сын Л. Н. Андреева –
228

Андреева Анастасия Николаевна
(1851–1920, умерла за границей),
мать Л. Н. Андреева – 228

Андреева (урожд. Денисевич) Анна
(Матильда) Ильинична
(1885–1948, умерла за границей),
вторая жена Л. Н. Андреева – 142,
155, 164; 529

Андреева Мария Федоровна
(1868–1953), актриса, комиссар
театров и зрелищ Петрограда –
198, 237, 249, 251, 261, 302, 326

АндрееваEШкилондзь Аделаида
Львовна (1882– 1969, умерла за
границей), певица – 199, 210

Андреевич Е., см. Соловьев Е. А.
Андреич, см. Оль А. А.
Аничков Евгений Васильевич

(1864–1937, умер за границей),
критик – 13

Анна Александровна, кухарка
Н. Б. Нордман – 195

Анна Стюарт (1665–1714), королева
Великобритании и Ирландии с
1702 г., последняя из династии
Стюартов – 446

Анненков Павел Васильевич
(1813–1887), критик, мемуарист – 3

Анненков Павел Семенович
(1859–1920), владелец дачи в
Куоккала, отец Ю. П. Анненкова –
154, 156, 160

Анненков Юрий Павлович (1889–1974,
умер за границей), художник – 254,
259, 261, 270, 271, 275, 282, 291,
315, 372; 538, 540, 543, 547

Анненкова Елена Борисовна
(1896–1980), балерина и актриса,
первая жена Ю. П. Анненкова – 372

Анненкова Зинаида Александровна,
мать Ю. П. Анненкова – 159

Анненская Александра Никитична
(1840–1915), детская писательница,
жена Н. Ф. Анненского – 148, 175

Анненский Иннокентий Федорович
(1855–1909), поэт – 243, 370; 546

Анненский Николай Федорович
(1843–1912), публицист,
статистик – 146, 148, 153, 171, 175,
223–224; 532

Антик Владимир Морицевич
(1882–1972), книгоиздатель, выпус�
кал популярные книжные серии
«Универсальная б�ка», «Народный
университет», «Всеобщая б�ка» и
др. – 150

Антикайнен Тойво (1898–1941), один
из организаторов и руководителей
Коммунистической партии Фин�
ляндии, участник Гражданской вой�
ны – 264–266

Антокольский Марк Матвеевич
(1843–1902), скульптор – 159

Антоний (в миру – Вадковский
Александр Васильевич,
1846–1912), митрополит
Петербургский и Ладожский; один
из инициаторов отлучения Л.
Толстого от церкви – 38; 518–519

Апухтин Алексей Николаевич
(1840–1893), поэт – 68

Арабажин Константин Иванович
(1866–1929, умер за границей), кри�
тик, с 1918 г. издавал в Хельсинки
газету «Русский голос» – 242; 536

Аргутинский (АргутинскийEДолгоруE
ков) Владимир Николаевич
(1874–1941, умер за границей),
коллекционер картин, фарфора,
после революции – хранитель
Государственного Эрмитажа (до
1920 г.) – 275

Арнштам Александр Мартынович
(1881–1969, умер за границей), ху�
дожник – 122, 195

Аронсон Наум Львович
(1872–1943, умер за границей),
скульптор – 187

Арсеньев Константин КонстантиноE
вич (1837–1919), адвокат, публи�
цист, редактор журнала «Вестник
Европы» – 196; 534

Арский (наст. фам. Афанасьев) Павел
Александрович (1886–1967), поэт –
295
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Артемьев А. (псевд. Козловича МихаE
ила Михайловича, 1859–1916), пи�
сатель, публицист, критик – 414

Архимед (ок. 287–212 до н. э.), древне�
греческий ученый – 381

Архипов Николай Архипович
(1880–1946), беллетрист, издатель – 333

Арцыбашев Михаил Петрович
(1878–1927, умер за границей),
писатель – 146, 156; 529–530

Аскольдов Сергей Алексеевич (наст.
фам. Алексеев, 1871–1945), фило�
соф, критик – 112; 525

Ахматова Анна Андреевна
(1889–1966), поэт – 11, 286–288,
293, 301, 318, 320, 332, 370–371; 537,
541–542, 546–547, 554

Ашкинази, см. Азов В. А.

Байрон Джордж Ноэл Гордон
(1788–1824), английский поэт –
114, 132, 140, 448, 465, 495

Бакаев Иван Петрович (1887–1936,
расстрелян), зам. председателя
Петросовета, член
Петрогубисполкома – 283

Бакст Лев Самойлович (1866–1924,
умер за границей), художник – 140

Балабан Хаим (Яков) Соломонович,
одесский журналист – 129

Балакин, сотрудник В. П. Буренина – 219
Балакирев Милий Алексеевич

(1836–1910), композитор, пианист,
дирижер – 173

Балашов Абрам Абрамович,
иконописец – 532

Бальмонт Константин Дмитриевич
(1867–1942, умер за границей), поэт
– 92, 162, 229, 247, 249, 503; 529

Бальфур (Balfour) Артур Джеймс
(1848–1930), премьер�министр
Великобритании в 1902–1905 гг. –
450, 457, 501

Баранов Николай Михайлович
(1836–1901), нижегородский
губернатор – 161, 200

Баранцевич Казимир Станиславович
(1851–1927), писатель – 168

Барклай де Толли Михаил
Богданович (1761–1818), князь,
генерал�фельдмаршал, герой
Отечественной войны 1812 г. – 163

Барятинский Владимир ВладимироE
вич (1874–1941, умер за границей),
князь, драматург, журналист, муж
Л. Б. Яворской – 375

Батюшков Федор Дмитриевич
(1857–1920), историк литературы,
критик – 231, 245, 246, 263, 266,
269, 291–292

Бауэр Бруно (1809–1882), немецкий
философ�младогегельянец – 394

Бауэры Бруно и Эдгар, братья, немец�
кие философы�младогегельянцы –
379

Бах Иоган Себастиан (1685–1750),
композитор – 304

Безродная (наст. фам. Яковлева)
Юлия Ивановна (1859–1910), про�
заик, драматург, жена Н. П. Мин�
ского – 131

Бек, сотрудник Англо�русского бюро –
216–217

Бекетова Екатерина Андреевна
(1855–1892), писательница, пере�
водчица, тетя А. Блока – 536

Бекетова Мария Андреевна
(1862–1938), переводчица, мемуа�
ристка, тетя А. Блока – 332

Белинский Виссарион Григорьевич
(1811–1848), критик – 30, 31, 33, 40,
113, 340, 425; 518–519

Белинский Максим, см. Ясинский И. И.
Белицкий Ефим Яковлевич

(1895–1940, расстрелян), зав. отде�
лом Петросовета, глава изд�ва
«Эпоха» – 297, 298, 312, 328, 369,
370, 372

Белкин Вениамин Павлович
(1884–1951), художник – 532

Белла см. Венгерова И. А.
Белопольская (по второму мужу

Охотина) Агата Андреевна (1886–
1971), близкий друг семьи
Чуковских – 144–146, 150

Белопольский Иосиф Романович
(1879–1956), журналист, организа�
тор изд�ва «Вперед» в Одессе и «Ут�
ро» в Петербурге – 263, 315, 368

Белый Андрей (наст. имя и фам. БоE
рисНиколаевичБугаев,1880–1934),
писатель – 124, 140, 152, 203, 268,
279, 294, 316, 370, 371, 503

Бельтов, см. Плеханов Г. В.
Беляев Василий Васильевич

(1867–1928), художник, с 1914 г. про�
фессор Академии художеств – 176

Бенкендорф Александр ХристофоE
рович (1783–1844), государствен�
ный деятель, шеф жандармов – 320

Бенкендорф (Будберг) Мария ИгE
натьевна (1892–1974, умерла за гра�
ницей), переводчица, секретарь
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М. Горького – 240, 244, 255, 256,
259, 263, 267, 273, 275, 284–287, 296,
315, 319

Бенуа Александр Николаевич
(1870–1960, умер за границей), ху�
дожник, критик, режиссер – 160,
185, 242, 243, 275, 278, 280, 483; 530,
541

Бенуа Леонтий Николаевич
(1856–1928), архитектор – 176

Бенуа Пьер (1886–1962), французский
писатель – 372

Бердяев Николай Александрович
(1874–1948, выслан, умер за грани�
цей), философ, публицист – 53, 55–
57, 112, 146, 411, 414–416, 424, 429,
431; 521, 523–524, 547

Бердяев Сергей Александрович
(псевд. З. С.; 1860–1914), поэт, пе�
реводчик, критик, брат Н. А. Бердя�
ева – 110

Беренштейн – 400, 412
Берлин Павел Абрамович

(1877–1962, умер за границей), пуб�
лицист – 224

Берман Дагмара Андреевна
(1928–1999), библиограф 515

БёрнEДжонс (BurneEJones) Эдуард
(1833–1928), английский живопи�
сец и рисовальщик – 113, 495, 500

Бернштейн Сергей Игнатьевич
(1892–1970), языковед, профессор,
сотрудник Института Живого сло�
ва – 278

Беспалова Лариса Георгиевна,
филолог�англист, переводчица –
516

Бессалько (Безсалько) Павел КарпоE
вич (1887–1920), один из руководи�
телей петроградского Пролеткуль�
та, драматург – 229

Бестужев (псевд. Марлинский) АлекE
сандр Александрович (1797–1837),
штабс�капитан, писатель, декаб�
рист – 247

Бетлер (Батлер) Самюэл (1835–1902),
английский писатель – 231

Бетховен Людвиг ван (1770–1827),
немецкий композитор – 181

Бирилев Алексей Алексеевич
(1844–1915),адмирал,член
ГосударственногоСовета(1905–1917)–197

Битнер Вильгельм Вильгельмович,
фон (1865–1921), редактор журнала
«Вестник знания» – 172

Благов Федор Иванович (1866–1917),
редактор газеты «Русское слово» –
221

Блинов Леонид Демьянович
(1867–1903), художник, учитель ри�
сования – 153

Бловиц (1832(26)–1902(3); наст имя и
фам. Генрих (Адольф) Оппер), из�
вестный журналист, с 1871 года
корреспондент лондонской
«Таймс», основатель жанра ин�
тервью – 496

Блок (урожд. Менделеева) Любовь
Дмитриевна (1881–1939), актриса,
жена А. А. Блока – 193, 279, 316,
331, 364; 544

Блок Александр Александрович
(1880–1921), поэт – 7, 8, 10, 11, 142,
150, 193, 199, 230, 233, 238–245, 250,
252, 253, 255, 258, 259, 263, 264,
266–281, 283, 289, 292–294, 299,
301–303, 305, 306, 309, 310, 312,
316–317, 320, 326, 327, 329–337, 360,
363–365, 367, 370–372; 514, 517, 529,
536–547, 554

Блох Яков Ноевич (1892–1968, умер
за границей), глава изд�ва «Петро�
полис» – 370

Блюм Анна Яковлевна, одесская зна�
комая К. Ч. – 31

Боборыкин Петр Дмитриевич
(1836–1921, умер за границей), пи�
сатель – 25, 26, 164

Бобров Федор Александрович – 31
Богданов Александр Алексеевич

(1874–1939), поэт – 178
Богданович Александра Аньёловна,

Шура (1898–1938, расстреляна),
дочь А. И. и Т. А. Богданович – 145,
146, 164, 175, 252; 531

Богданович Ангел Иванович
(1860–1907), критик, публицист –
146

Богданович Софья Аньёловна
(1900–1987), детская писательница,
дочь А. И. и Т. А. Богданович – 145,
146, 164; 531

Богданович Татьяна Александровна
(1873–1942), писательница – 145,
146, 148, 161–164, 167, 168, 171,
175, 197; 531

Боголепов Николай Павлович
(1846–1901), министр народного
просвещения (с 1898 г.) – 229

Богомолец Антон Антонович
(1873–?) – присяжный поверенный,
участник Литературно�артистиче�
ского общества – 291

Богуславская Ксения Леонидовна
(1892–1972), художница, жена ху�
дожника И. А. Пуни – 209, 234
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Богучарский В. (псевд. БазилевE
ский Б., наст. фам. и имя Яковлев
Василий Яковлевич, 1861–1915),
историк, издатель�редактор журна�
ла «Былое» – 34; 521

Богушевская, мать издателя В. Л. Бо�
гушевского – 158

Богушевский В. Л., книгоиздатель –
158

Бодаревский Николай Корнилович
(1850–1921), художник – 157

Боде Вильгельм (1845–1929), немец�
кий философ, историк искусства,
директор берлинских государствен�
ный музеев – 185

Бозлей Иосиф, глава общества борь�
бы с «лживостью и нищенством» –
476–477

Бокль Генри Томас (1821–1862), анг�
лийский историк и социолог�пози�
тивист – 28

Боливар Симон (1783–1830), руково�
дитель борьбы испанских колоний
в Южной Америке за независи�
мость – 43

Бонди Сергей Михайлович (1891–
1983), литературовед, пушкинист –
268, 278

БончEБруевич Владимир ДмитриеE
вич (1873–1955), литературовед –
150

Борский (наст. фам. Княжинский)
Борис Петрович, журналист – 145

Боскович Леля, см. НедзельE
ская Е. В.

Боткин Михаил Петрович
(1839–1914), гравер�офортист, ис�
кусствовед, коллекционер – 182

Боткин Сергей Петрович
(1832–1889), врач�клиницист, про�
фессор Медико�хирургической ака�
демии – 182

Боцяновский Владимир ФеофилоE
вич (1869–1943), писатель, кри�
тик – 223

Браз Осип Эммануилович
(1873–1936, умер за границей),
художник – 303; 514, 542

Брандес Георг (1842–1927), датский
литературный критик, публицист –
386

брат Полонской, см. Мовшенсон А. Г.
Браудо Евгений Максимович

(1882–1939), критик и музыковед –
269, 281

Браун Федор Александрович
(1862–1942, умер за границей), фи�
лолог�германист – 231, 245, 269

Браунинг Роберт (1812–1889), анг�
лийский поэт – 73, 75, 124, 137, 465;
523, 527

Бриан Мария Исааковна (1886–1965),
певица, профессор петроградской
консерватории – 320

Брик Лили Юрьевна (1891–1978),
жена О. М. Брика – 306, 308–309,
334–335

Брик Осип Максимович (1888–1945),
литератор – 306, 309, 334–335

Бродовский Исидор Романович
(1875 – ?), публицист – 44

Бродский Исаак Израилевич
(1884–1939), художник – 10, 174,
175, 176, 182, 207

Броунинг, см. Браунинг Р.
Брусиловский (псевд. Чужой) Исаак

Казимирович (1865–1933), публи�
цист, философ – 70, 83

Брусянин Василий Васильевич
(1867–1919), писатель – 181, 262

БрюлловаEВладимирова Лидия ПавE
ловна (1886–1954), поэтесса, служа�
щая Петросовета – 297

Брюнетьер Фердинанд (1849–1906),
французский литературный кри�
тик – 387, 490

Брюсов Валерий Яковлевич
(1873–1924), поэт – 6, 78, 121–123,
136, 140, 150, 167, 203, 279, 280,
338, 503; 524, 526, 528–529, 540–541,
551

Бугаева Александра Дмитриевна
(1858–1922), мать Андрея Белого –
370

Будищев Алексей Николаевич
(1864–1916), прозаик, поэт – 142

Булатов Иван Михайлович (1870–?),
художник – 160, 181

Булгаков Сергей Николаевич
(1871–1944, умер в эмиграции), эко�
номист, философ, теолог – 523

Булгарин Фаддей Бенедиктович
(1789–1859), журналист, писатель –
31

Булла Карл Карлович (1853–1929),
фотограф Министерства импера�
торского двора – 159

Буль Джордж (1815–1864), англий�
ский математик и логик – 392

Булыгин Александр Григорьевич
(1851–1919) – российский государ�
ственный деятель – 525

Бунин Иван Алексеевич (1870–1953,
умер за границей), писатель – 12,
65, 111, 177, 190, 223, 260; 522, 526,
533, 536
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Буренин Виктор Петрович
(1841–1926), критик, драматург –
113, 125, 218–219, 220, 316, 483

Бурже Поль (1852–1935), француз�
ский писатель – 24–25, 51; 520

Бурлюк Давид Давидович
(1882–1967, умер за границей), поэт
и художник – 204; 532

Бурцев Владимир Львович
(1862–1942, умер за границей), со�
биратель материалов по истории
русского революционного движе�
ния, публицист, редактор и изда�
тель журнала «Былое» – 161, 209,
212

Буткевич Анна Алексеевна
(1826–1882), сестра Н. А. Некрасо�
ва – 534

Бутс Вильям (1829–1912), английский
проповедник, основатель и глав�
ный руководитель Армии Спасе�
ния – 462

Бухов Аркадий Сергеевич
(1889–1937, расстрелян), писатель�
сатирик – 209

Бухова Екатерина Б. – 535
Бухтеева, содержательница детского

сада и гимназии в Одессе – 151
Бьёрнсон Бьёрнстьерне Мартиниус

(1832–1910), норвежский пи�
сатель – 509

Быстрянский Вадим Александрович
(1886–1940), публицист, член Пет�
росовета, член редколлегии Госиз�
дата – 266

Бьюкенен Джордж Уильям
(1854–1924), английский дипломат,
в 1910 – 1918 гг. посол в России –
222

Бэкон Фрэнсис (1561–1626), англий�
ский государственный деятель, эс�
сеист и философ – 502

Бюхнер Георг (1813–1837), немецкий
писатель, создатель реалистиче�
ской драмы – 162, 383–384, 389

Бюхнер Фридрих Карл Христиан
Людвиг (1824–1899), немецкий
врач, естествоиспытатель и фило�
соф – 162

Бялик Хаим Нахман (1873–1934, умер
за границей), еврейский поэт – 338

В. В., псевдоним Василия Павловича
Воронцова (1847–1918), эконо�
мист�народник – 48, 376–379, 389,
391–393; 547

Вагнер Рихард (1813–1883), немецкий
композитор – 367

Вальполь Гюг (правильно: Уолпол
Хью, 1884–1941), английский рома�
нист, сотрудник Англо�русского бю�
ро – 206, 216

Ванновский Петр Семенович
(1822–1904), военный министр в
1881–1898 гг., министр народного
образования в 1901–1902 гг. – 37

Варвара Васильевна, см. ШайкеE
вич В. В.

Василевский (псевд. HeEБуква) Илья
Маркович (1882–1938, расстре�
лян), журналист, сотрудник ленинг�
радского Госиздата – 142, 145, 150,
151, 155, 182, 203

Васильев Федор Александрович
(1850–1873), художник�пейзажист –
183

Васнецов Аполлинарий Михайлович
(1856–1933), художник�пейзажист –
160

Ватагина А., сотрудница Наркомпро�
са – 277

Ватсон Мария Валентиновна
(1848–1932), переводчица, невеста
поэта С. Я. Надсона – 241, 320

Вашингтон Букер Тальяферро
(1856–1915), негритянский обще�
ственный деятель в США – 233

Введенский Иринарх Иванович
(1813–1855), общественый деятель,
переводчик – 259, 273, 276; 538–539

Вебстер Ной (1758–1843), американ�
ский лексикограф – 503

Вейзенгрюн Пауль, немецкий эконо�
мист – 382

Вейс Давид Лазаревич (1877–1938,
расстрелян), зам. заведующего Го�
сиздатом РСФСР – 327

Векслер Александра Лазаревна
(1901 – после 1963, умерла в
эмиграции), слушательница студии
«Всемирной литературы» – 263, 268

Величко Василий Львович
(1860–1903), поэт, публицист,
националист, нетерпимый к ино�
родцам – 446

Вельтман Александр Фомич
(1800–1870), писатель – 276–277

Вельтман Софья (наст. имя Елена
Ивановна, 1816–1868), писательни�
ца – 277; 540

Вельчев, ученик К. Ч. в Одессе – 18,
20, 25, 27, 29, 31, 43, 377
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Венгеров Семен Афанасьевич
(1855–1920), историк литературы,
критик, библиограф – 111, 114, 168

Венгерова Зинаида Афанасьевна
(1867–1941, умерла за границей),
историк западноевропейской лите�
ратуры, критик – 73, 74, 76, 111–
113, 123–124, 285, 307; 523

Венгерова Изабелла Афанасьевна
(1877–1956, умерла за границей),
пианистка, сестра З. А. Венгеро�
вой – 123

Венгров Натан (наст. имя Моисей
Павлович, 1894–1962), поэт, зав.
отделом детской и юношеской ли�
тературы московского Госиздата,
зав. Центральным методическим
бюро ГУСа – 200

Вениамин (Василий Павлович КзанE
ский, 1873–1922, расстрелян), мит�
рополит Петроградский, священно�
мученик, обвинен в сопротивлении
изъятию церковных ценностей – 211

Вера Александровна, см. СутугинаE
Кюнер В. А.

Вера Борисовна, см. Киселева В. Б.
Вербицкая Анастасия Алексеевна

(1861–1928), писательница – 159
Вербов Михаил Александрович

(1896–1996, умер за границей), ху�
дожник – 209

Вергилий, полное имя Публий ВергиE
лий Марон (70–19 до н. э.), рим�
ский поэт – 386

Верещагин Василий Васильевич
(1842–1904), художник�баталист –
173, 181, 482–483; 548

Вериго Бронислав Фортунатович
(1860–1925), физиолог, ученик
И. М. Сеченова и И. П. Павлова, в
1897–1914 гг. профессор Новорос�
сийского университета в Одессе –
37

Верлен Поль (1844–1896), француз�
ский поэт – 535

Верн Жюль (1828–1905), француз�
ский писатель – 290, 295, 308

Вернер Захария (1768–1823), немец�
кий драматург – 49

Веселовский Александр Николаевич
(1838–1906), историк литературы,
языковед – 276

Ветринский Ч. (наст. имя и фам.
Чешихин Василий Евграфович,
1868–1923), историк литературы и
общественной мысли, публицист,
журналист – 31

Виардо (Viardot) Мишель Фернанда
Полина (1821–1910), французская
певица, композитор – 30, 181

Вигель Филипп Филиппович
(1786–1856), литератор, мемуа�
рист – 12

Вильгельм I Завоеватель
(ок. 1027 – 1087), король Англии с
1066 г. – 446

Вильгельм II Гогенцоллерн
(1859–1941), германский импера�
тор и прусский король (1888–1918) –
196

ВилькинаEМинская (Виленкина)
Людмила Николаевна (1873–1920,
умерла за границей), поэтесса, же�
на Н. Н. Минского – 113

Вильтон (Wilton Robert Archibald)
(1868–1925), корреспондент газеты
«Times» в Петрограде, автор книг о
России – «Российская агония»
(1918) и «Последние дни Романо�
вых» (1920) – 199

Вильямс Гарольд (1876–1928), журна�
лист, организатор Англо�русского
бюро в Петрограде, муж писатель�
ницы Ариадны Тырковой�Вильямс–
216, 217

Витте Сергей Юльевич (1849–1915),
граф, государственный деятель –
186

Владимир Александрович
(1847–1909), великий князь, прези�
дент Академии художеств (1876–
1909) – 183, 273; 528

Владимирский А. Н., краевед – 517
Вознесенский (псевд. Усталый) АлекE

сандр Николаевич (наст. имя и
фам. Александр Сергеевич БродE
ский, 1879–1937, расстрелян), по�
эт, драматург – 109, 112, 113, 333

Волжский (наст. фам. Глинка) АлекE
сандр Сергеевич (1878–1940), кри�
тик, историк литературы – 125; 526

Волковыский Николай Моисеевич
(1881–1940, умер за границей), ли�
тератор – 320, 326, 368, 372

Волконский Петр Петрович
(1872–1957), князь, дипломат – 299

Волошин Максимилиан АлександроE
вич (1877–1932), поэт, переводчик,
художник�акварелист – 11, 178; 532

Волынский А. (псевд. Акима ЛьвовиE
ча Флексера, 1863–1926), критик,
искусствовед – 111, 113, 245, 259,
265, 269, 285, 288, 302, 320, 326,
341–342, 497; 514, 521, 525
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Вольпе Цезарь Самойлович
(1904–1941), литературовед, пер�
вый муж Л. К. Чуковской – 536

Вольтер Мари Франсуа (1694–1778),
французский писатель – 389, 498

Вольтман Людвиг (1871–1907), не�
мецкий философ, социолог и пуб�
лицист – 432

Вольф Людвиг Маврикиевич
(1865–?), книгоиздатель, редактор
«Известий книжных магазинов То�
варищества М. О. Вольф» – 154; 532

Воровский Вацлав Вацлавович
(1871–1923, убит), государственный
деятель, дипломат, публицист, пер�
вый руководитель Госиздата, со�
зданного в мае 1919 г. – 254, 255,
266, 267

Востоков Александр ХристофороE
вич (1781–1864), поэт, филолог�сла�
вист, автор книги «Опыты лириче�
ские и другие мелкие сочинения в
стихах» (1805) – 277

Врубель Анна Александровна
(1855–1929), педагог, сестра
М. А. Врубеля – 319; 543

Врубель Михаил Александрович
(1856–1910), художник – 140, 319;
528

Вучина Иван Григорьевич
(1833–1902), греческий генераль�
ный консул, одесский негоциант –
38

Вяземский Петр Андреевич
(1792–1878), поэт, критик – 29, 353

Вяльцева Анастасия Дмитриевна
(1871–1913), певица – 255

Гагарин Андрей Григорьевич
(1855–1920), князь, директор По�
литехнического института, владе�
лец имения Холомки – 323, 353,
355–356; 554

Гагарин Лев Андреевич (1888–1921,
умер за границей), офицер, сын
А. Г. и М. Д. Гагариных – 355–356

Гагарин Петр Андреевич (1904 –
1938, расстрелян), инженер, сын
А. Г. и М. Д. Гагариных – 354, 360

Гагарина Мария Дмитриевна (1864–
1946, умерла за границей), княгиня,
вдова А. Г. Гагарина – 322, 323, 324,
352–353, 359, 360; 554

Гагарина Софья Андреевна
(1892–1979, умерла за границей),
княжна, дочь А. Г. и М. Д. Гагари�

ных – 322–325, 350, 352–354, 356,
358–361

Галев(и) Иегуда (ок. 1075–1141),
еврейский поэт и философ, жил в
Испании – 338

Галушкин Александр Юрьевич
(р. 1960), историк литературы – 545

ГальперинEКаминский Илья ДанилоE
вич (1858–1936, умер за границей),
издатель и переводчик – 30; 518

Гамсун Кнут (1859–1952), норвежский
писатель – 123

Ганжулевич Таисия Яковлевна
(1880–1936), литературный кри�
тик – 223

Ганфман Максим Ипполитович
(1872–1934, умер за границей),
юрист, журналист, издатель газеты
«Современное слово» – 197

Гарди (Харди) Томас (1840–1928), ан�
глийский писатель – 122, 329

Гарпер, см. Harper
Гартевельд, обитательница Дома

искусств – 306
Гаршин Всеволод Михайлович

(1855–1888), писатель – 148, 149,
153–156, 162, 180; 530

Гаршин Евгений Михайлович
(1860–1931), педагог, критик, мему�
арист – 148

Гаршина Вера Михайловна, жена
Е. М. Гаршина – 148

Гаршина (Золотилова) Надежда МиE
хайловна, жена В. М. Гаршина –
148–149

Гаршина Екатерина Степановна
(1828–1897), мать Bс. М. и Е. М. Гар�
шиных – 148–149

Гауптман Герхарт (1862–1946), немец�
кий писатель – 508

Гегель Георг Вильгельм Фридрих
(1770–1831), немецкий философ –
111, 377, 379, 484–485; 527

Гедройц Николай Антонович, князь,
художник, меценат – 172

Гейерман Г., см. Хейерманс Г.
Гейне Генрих (1797–1856), немецкий

поэт – 244, 245, 267, 338, 464; 536,
539, 549

Гейнцен Карл (1809–1880), немецкий
публицист, один из идеологов по�
литического терроризма – 390–391

Геккер Наум Леонтьевич
(1862–1920), журналист, сотрудник
«Одесских новостей» – 22, 45, 129;
521
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Гексли (Хаксли) Томас Генри
(1825–1895), английский биолог –
75, 494, 498

Генрих IV (1367–1413), английский
король – 270

Гербель Николай Васильевич
(1827–1883), издатель, библиограф,
поэт�переводчик – 276

Герд, племянник М. Ф. Андреевой –
251

Герзони, доктор, владелец лечебницы,
где родилась Л. К. Чуковская – 161

Гернгросс (Всеволодский) Всеволод
Николаевич (1882–1962), актер
Александринского театра, лектор
Института Живого слова – 319

Герц (Hertz) Фридрих Отто
(1878 – ?), австрийский социолог,
историк, экономист – 42, 43

Герцен Александр Иванович, ИсканE
дер (1812–1870, умер за границей),
писатель – 6, 35, 114, 115, 215, 276,
456; 525

Герцен Наталья Александровна
(1817–1852), жена А. И. Герцена –
35

Герцль Теодор (1860–1904), основа�
тель и теоретик сионизма – 511

ГерцоEВиноградский Петр Титович
(1867–1929), журналист, драматург,
прозаик или Семен Титович
(1844–1903), журналист, литератур�
ный и театральный критик, сотруд�
ник «Одесских новостей» – 54

Гершензон Михаил Осипович
(1869–1925), историк литературы –
360; 545

Гессен Даниил Юльевич (1897–1943,
погиб в лагере), журналист – 283

Гессен Иосиф Владимирович
(1865–1943, умер за границей),
один из организаторов кадетской
партии, редактор газет «Право» и
«Речь», после революции редактор
«Руля», создатель многотомного
«Архива русской революции» – 152,
154, 159, 163, 288

Гете Иоганн Вольфганг (1749–1832),
немецкий поэт – 188, 253, 463–464,
498

Гец, дачевладелец, сосед К. Ч. в Куок�
кале – 199

Гибшман Константин Эдуардович
(1884–1943), конферансье – 193

ГиксEБич Микаэль Эдуард (HicksEBeE
ach, 1837–1916), английский поли�

тический деятель, министр коло�
ний в 1878–80 гг. – 473

Гинсбург (Гинцбург) Гораций ОсиE
пович (1833–1909), банкир, меце�
нат, основатель и председатель Об�
ва распространения просвещения
между евреями в России – 236

Гинцбург Илья Яковлевич
(1859–1939), скульптор – 148

Гиппиус Зинаида Николаевна
(1869–1945, умерла за границей),
поэт, критик, жена Д. С. Мережков�
ского – 152, 171, 203, 230, 243, 254,
261, 274, 281; 514, 536

Глаголев, см. Глаголь С.
Глаголин Борис Сергеевич (наст.

фам. Гусев, 1879–1948, умер за гра�
ницей), драматург, театральный
критик, режиссер – 49; 520

Глаголь Сергей (псевдоним ГолоушеE
ва Сергея Сергеевича; 1855–1920),
художественный, театральный и
литературный критик – 432

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898),
премьер�министр Великобритании
в 1868–1874 гг. – 90, 473

Глазанов, слушатель студии Дома
искусств, участник Гражданской
войны – 268

Глинский Борис Борисович
(1860–1917), журналист, историк�
публицист – 168

Глыбовский Иосиф Иванович, со�
трудник газеты «Новое время» –
170

Гнедич Петр Петрович (1855–1925),
драматург, переводчик – 233

Гнедов Василиск (наст. имя Василий
Иванович, 1890–1978), поэт – 184

Гоголь Николай Васильевич
(1809–1852), писатель – 31, 52, 53,
58, 129, 140, 143, 226, 270, 279, 280,
315, 429, 431, 433; 540

Голдсмит Оливер (1728–1774), анг�
лийский писатель – 526

Голицын Александр Николаевич
(1733–1844), в 1817–24 гг. министр
народного просвещения и духов�
ных дел – 247

Голичер Артур (1869–1948), немец�
кий писатель – 303; 542

Голл (Gall L.EG.EM.), сотрудник Англо�
русского бюро – 210–211

Голлербах Эрих Федорович
(1895–1945), искусствовед, литера�
туровед – 514
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Головин Александр Яковлевич
(1863–1930), художник, театраль�
ный живописец и график – 188

Головков, знакомый К. Ч. – 124
Гольден, сотрудник Англо�русского

бюро – 217
Гольдфельд Григорий (1872–?), брат

М. Б. Чуковской – 52, 59
Гольдфельд Арон Берг Рувимович

(1837–1909), отец М. Б. Чуковской,
бухгалтер – 155

Гольдфельд Иосиф Борисович
(1902 – ?), брат М. Б. Чуковской – 50

Гольдфельд Тауба Ойзеровна
(1852 –?), мать М. Б. Чуковской – 42

Гольцев Виктор Александрович
(1850–1906), публицист, критик –
162, 163

Гомер, древнегреческий поэт – 386,
484–485

Гончаров Иван Александрович
(1812–1891), писатель – 276

Горемыкин Иван Логгинович
(1839–1917), государственный дея�
тель, министр внутренних дел
(1895–1899) – 125; 526–527

Горнфельд Аркадий Георгиевич
(1867–1941), литературовед, линг�
вист – 259–260, 262, 328

Горовиц Нюся, знакомая К. Ч. – 335–336
Городецкая Анна Алексеевна, НиE

мфа (1889–1945), жена С. М. Горо�
децкого – 192, 196

Городецкий Сергей Митрофанович
(1884–1967), поэт – 192, 195–196,
277, 301

Горький Алексей Максимович
(1868–1936), писатель – 6, 8–11, 36,
53, 59, 65, 92, 127, 160, 161, 172,
199–201, 229, 231–251, 253–261,
263–270, 272–277, 279, 284–289, 292,
293, 296, 300, 301–303, 314–317,
326–327, 330–331, 338–340, 342,
347–350, 352, 362, 364, 409, 418, 421,
423, 429, 467, 483, 490, 503; 514, 521,
526, 529–530, 534, 536–543, 545, 553

Госсе Эдмунд (1849–1928), англий�
ский поэт и критик – 503

Гофман Эрнст Теодор Амадей
(1776–1822), немецкий писатель –
49; 520

Грабарь Игорь Эммануилович
(1871–1960), художник, искусство�
вед – 9; 532

Грановский Тимофей Николаевич
(1813–1855), историк, обществен�
ный деятель – 31; 519

Гребенщиков Яков Петрович
(1888–1935), собиратель книг, биб�
лиотекарь ленинградской Публич�
ной библиотеки – 307

Гредескул Николай Андреевич
(1864–1941), юрист, депутат Госу�
дарственный Думы, редактор газе�
ты «Русская воля» – 349

Гржебин Зиновий Исаевич
(1869–1929, умер за границей), ху�
дожник, издатель – 162, 199–200,
206, 228, 237, 239, 243, 252, 254,
254, 260, 261, 263, 265, 266, 268,
270, 273, 275, 276, 278, 287, 290–294,
311, 319, 327, 337, 340, 341, 342, 349;
537–538, 540, 542, 544

Гржебин Алексей Зиновьевич
(1918–1988, умер за границей), био�
лог, сын З. И. и М. К. Гржебиных –
243

Гржебин Товий Наумович
(1896–1958), родственник
З. И. Гржебина и сотрудник его из�
дательства в Москве – 255

Гржебина Елена Зиновьевна, Капа
(1909–1990, умерла за границей),
балерина, дочь З. И. и М. К. Грже�
биных – 206, 243

Гржебина Ирина Зиновьевна, Буба
(1907/08–1994, умерла за грани�
цей), балерина, дочь З. И. и М. К.
Гржебиных – 206, 243

Гржебина Лия Зиновьевна, Ляля
(1906–1989, умерла за границей),
балерина, дочь З. И. и М. К. Грже�
биных – 206, 243

Гржебина Мария Константиновна
(1880–1966, умерла за границей),
жена З. И. Гржебина – 263, 291

Грибоедов Александр Сергеевич
(1795–1829), драматург, дипломат –
307, 433, 490

Григорович Дмитрий Васильевич
(1822–1899), писатель – 276

Григорьев Аполлон Александрович
(1822–1864), поэт, критик – 244,
276, 278

Гринберг Захарий Григорьевич
(1889–1949, погиб в заключении),
работник Наркомпроса – 244, 265,
285, 337–338

Гриша, см. Гольдфельд Г.
Гроссман Семен Азриелевич

(1882 – ?), врач, соученик К. Ч. по
гимназии – 16

564



Грот Николай Яковлевич
(1852–1899), русский философ� иде�
алист – 412, 415

Груздев Илья Александрович
(1892–1960), критик, литературо�
вед – 347

Грузенберг Оскар Осипович (1866–
1940, умер за границей), адвокат и
общественный деятель – 149; 551

Грушевский Соломон, петроградский
знакомый К. Ч. – 330

Грушко Наталья Васильевна
(1892–1974), поэт – 275

Губер Петр Константинович
(1886–1940, погиб в заключении),
критик – 320

ГулакEАртемовский Петр Петрович
(1790–1865), украинский писатель –
150

Гумбольдт Александр (1769–1859),
немецкий естествоиспытатель, гео�
граф и путешественник – 495

Гумилев Николай Степанович
(1886–1921, расстрелян), поэт – 11,
154, 231–234, 237, 238, 240–243, 245,
247, 250, 253, 254, 258, 260– 262,
264–270, 272, 274, 277, 278, 286–289,
291, 292, 295, 307, 317, 320, 337, 340–
341, 364; 536–538, 540–541, 543, 553

Гумилева Анна Николаевна
(1896–1942), вторая жена Н. С. Гу�
милева – 267, 340–341

Гусак Н., литературовед – 517
Гусев Николай Николаевич

(1882–1967), секретарь Л. Н. Тол�
стого – 528

Гучков Александр Иванович
(1862–1936, умер за границей), ок�
тябрист, председатель 3�й Государ�
ственной Думы – 171

Гущины, куоккальские соседи К. Ч. –
144

Гюго Виктор Мари (1802–1885),
французский писатель – 229, 231,
367

Давыдов Денис Васильевич
(1784–1839), поэт – 274

Давыдова Лидия Михайловна, внуч�
ка А. Н. Еракова – 369

Даль Владимир Иванович
(1801–1872), лексикограф и писа�
тель – 110

Далькевич Мечислав Михайлович
(1861–1941 или 42), художник, кри�
тик – 203

Далькроз Эмиль (1865–1950), швей�
царский композитор, основатель

системы ритмического воспита�
ния – 191

Дальский Мамонт Викторович
(1865–1919), актер и писатель – 66

Даманская Августа Филипповна
(1875–1959, умерла за границей),
писательница, переводчица – 264

Дан Федор Ильич (1871–1947, вы�
слан, умер за границей), один из ли�
деров меньшевиков – 327

Данилевский Николай Яковлевич
(1822–1885), публицист, социолог,
идеолог панславизма – 48; 520

Данилова Екатерина Михайловна,
гражданская жена поэта А. Н. Пле�
щеева – 196; 534

Д’Аннунцио Габриеле (1863–1938),
итальянский писатель – 367; 546

Данте Алигьери (1265–1321), итальян�
ский поэт – 253; 535

Даня, Доня, см. Мрост Д. М.
Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882), ес�

тествоиспытатель – 128, 141, 156,
380–381, 461, 495; 522

Дворищин Исай Григорьевич,
Исайка (1876–1942), певец, секре�
тарь Ф. И. Шаляпина – 332

ДеEБуше (прав. Дюбуше) Людмила
Васильевна, жена французского
врача�хирурга Шарля Дюбуше, вла�
дельца лечебницы в Одессе – 111

Дегаев Сергей Петрович
(1854–1908), участник народниче�
ского движения, ставший предате�
лем – 219

Дегин Евгений, журналист – 49; 520
Дельвиг Антон Антонович

(1798–1831), поэт – 277
Делянов Иван Давыдович

(1818–1897), граф, государствен�
ный деятель, с 1882 г. министр
народного просвещения – 518

Демчинский Борис Николаевич
(1877–1942), журналист, сын
Н. А. Демчинского – 455

Демчинский Николай АлександроE
вич (1851 – 1915), специалист по
прогнозированию погоды, писа�
тель, инженер путей сообщения –
277, 455

Деникин Антон Иванович
(1872–1947, умер за границей), ге�
нерал – 277, 295

Денисевич Матильда,
см. Андреева А. И.

Денисевич Толя, Виктория ИльиE
нична (1887–1971, умерла за грани�
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цей), сестра А. И. Андреевой – 142,
155, 260

Денисов Дмитрий Абрамович, инже�
нер путей сообщения, начальник
Курской железной дороги – 339

Державин, знакомый И. Е. Репина –
166

Державин Гаврила Романович
(1743–1816), поэт – 163

Дефо Даниель (1660–1731), англий�
ский писатель – 280

Джекобс Вильям Ваймарк
(1863–1943), английский писатель�
юморист – 104, 105, 135, 137

Джером Клапка Джером (1859–1927),
английский писатель�юморист – 23,
464

Джимми (умер в 1915 г.), сын сотруд�
ника Эрмитажа Д. А. Шмидта – 173

Джорджоне (1477–1510), итальянский
живописец – 241

Дзыговский, служащий в Холомках –
357, 359

Дидерикс Андрей Романович
(1884–1942), художник, муж Вален�
тины Ходасевич – 263

Диккенс Чарльз (1812–1870), англий�
ский писатель – 11, 82, 100, 229,
234, 250, 259, 261, 273, 283, 299, 304,
305, 443, 446, 465, 480; 536, 539, 541

Дина, см. Кармен Д. Л.
Дионео, см. Шкловский И. В.
Диття, см. СлонимскаяEСазонова Ю. Л.
Дмитриева Валентина Иововна

(1859–1947), писательница – 161
Добраницкая Елена Карловна

(1887–1938, расстреляна), препода�
ватель немецкого языка, жена
М. М. Добраницкого – 143–145

Добраницкий Казимир МечиславоE
вич, Казик (1906–1937, расстре�
лян), журналист, сын М. М. и Е. К.
Добраницких – 144, 204

Добраницкий Мечислав МихайлоE
вич (1882–1937, расстрелян), дип�
ломат, генеральный советский кон�
сул в Гамбурге (1924–1927), с 1930 г.
директор ленинградской Государст�
венной публичной библиотеки –
143, 145, 205, 207

Добролюбов Николай Александрович
(1836–1861), критик – 31, 54; 521

Добролюбовы (братья) Владимир
Александрович (1849–1913), Иван
Александрович (1851–1880), НикоE
лай Александрович – 256

Добужинская Елизавета Осиповна
(1876–1965, умерла за границей),
жена М. В. Добужинского – 325,
351, 352, 358, 360, 362

Добужинский Всеволод МстиславоE
вич, Додя (1905–1998, умер за гра�
ницей), младший сын М. В. Добу�
жинского – 323, 325, 361, 362

Добужинский Мстислав ВалерианоE
вич (1875–1957, умер за границей),
театральный художник, живописец –
275, 294, 315, 318–319, 321–326, 335,
352, 359–363, 366; 532, 554

Дойл Артур Конан (1859–1930), анг�
лийский писатель – 104, 106, 299,
442, 464; 553

Долидзе Федор Евсеевич (1883–1977),
театральный антрепренер – 333

Долинов Михаил Анатольевич
(1892–1936), поэт – 243; 536

Дориомедова Ольга Ивановна (умер�
ла в 1920), теща З. И. Гржебина – 291

Дорошевич Влас Михайлович
(1865–1922), журналист, публи�
цист – 221, 473

Достоевская Анна Григорьевна
(1846–1918), жена Ф. М. Достоев�
ского – 213

Достоевский Федор Михайлович
(1821–1881), писатель – 31, 56, 57,
59, 80, 127, 129, 140, 141, 145, 150,
151, 154, 155, 192–193, 200, 213, 266,
270, 274, 303, 304, 315, 340, 341,
349, 357, 360, 372, 423, 426, 455,
471, 503, 511; 519, 527, 529, 533, 552

Дрейден Григорий Давидович
(1907–1971), соученик Л. К. Чуков�
ской – 307

Дрейфус Альфред (1859–1935), офи�
цер французского Генерального
штаба, обвиненный в шпионаже в
пользу Германии – 473

Дымов Осип (псевд. Осипа ИсидороE
вича Перельмана, 1878–1959, умер
за границей), писатель – 122, 136,
141, 228, 364; 528

Дэвис Ричард (р. 1949), английский
славист, директор и создатель Рус�
ского архива в Лидсе, хранитель и
исследователь архивов И. Бунина и
Л. Андреева – 536

Дюма Александр (1802–1870), фран�
цузский писатель – 309

Дюма Александр (ДюмаEсын,1824–
1895), французский писатель – 115

Дюринг Евгений (1833–1921), немец�
кий философ – 520
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Дягилев Сергей Павлович
(1872–1929, умер за границей), ху�
дожественный и музыкальный имп�
ресарио, издатель и театральный
деятель – 371

Евгения Владиславна, учительница
детей К. Ч. – 205

ЕвгеньевEМаксимов Владислав ЕвгеE
ньевич (1883–1955), литературо�
вед – 368–369; 546

Евдокия Петровна, см. Струкова Е. П.
Евдокия Семеновна, экономка, няня

в доме Гагариных – 352
Евреинов Николай Николаевич

(1879–1953, умер за границей), ре�
жиссер и драматург – 198

Еврипид (ок. 480 до н. э. – 406 до н. э.),
древнегреческий поэт�драматург – 386

Елисеев Григорий Захарович
(1821–1891), публицист, член ре�
дакции журнала «Отечественные
записки» – 52, 215

Елисеев Степан Петрович (1856 –
1926, умер за границей), финан�
сист, до революции – владелец
особняка, ставшего впоследствии
Домом искусств – 271

Елпатьевский Сергей Яковлевич
(1854–1933), писатель, публицист –
149, 164, 467

Емельянов Н., публицист, социолог –
410, 414

Ераков Александр Николаевич
(1817–1886), инженер путей сооб�
щения, свойственник Н. А. Некра�
сова и его близкий приятель – 369,
196; 534

Еракова (Данилова) Вера АлександE
ровна, литератор, дочь А. Н. Ерако�
ва – 534

Еракова Мария Александровна (в за�
мужестве Мамчич, умерла 1872),
дочь А. Н. Еракова – 534

Ермаков Николай Дмитриевич
(1867–1927), коллекционер картин,
художественный деятель – 166, 176,
178, 181, 185, 189, 199

Жаботинский Владимир Евгеньевич,
Altalena, (1880–1940), писатель,пе�
реводчик, журналист, сионист, один
из основателей государства Изра�
иль – 44, 46–48, 50–57, 66, 68, 70, 83,
109, 111, 113, 125, 147, 153, 338,
417–422, 427, 429; 519–522, 547, 550

Жирмунский Виктор Максимович
(1891–1971), литературовед – 268,
305, 309; 546

ЖироEТелон (GiraudETeulon) АлекE
сис (1839–1916), профессор истории
в Женеве, автор ряда работ по исто�
рии первобытного общества – 382

Житков Борис Степанович
(1882–1938), писатель – 37; 517

Жохов Александр Федорович
(1840–1872), публицист – 534

Жуковский Василий Андреевич
(1783–1852), поэт – 258, 259, 260;
530, 538

Жуковский Станислав Юлианович
(1873–1944), художник – 179

Жуковский Юлий Галактионович
(1833–1907), экономист, публицист,
историк общественной мысли –
389–390

Загоскин Михаил Николаевич
(1789–1852), писатель, драматург –
276

Зайцев Борис Константинович
(1881–1972, умер за границей), пи�
сатель – 141, 177, 334; 528, 538

Зак Самуил Семенович (1868–1930),
журналист, сотрудник газеты
«Одесские новости» – 109, 129

Замятин Евгений Иванович
(1884–1937, умер за границей), пи�
сатель – 8, 11, 234, 236–238, 240,
252, 253, 264, 266, 269, 270, 274,
275, 279, 287, 292, 293, 301, 304,
307, 316, 317, 323, 326, 327, 328,
329, 341, 350, 371; 537–538, 545

Замятина Людмила Николаевна
(1883–1965, умерла за границей),
жена Е. И. Замятина – 307

Зангвиль Израэль (1864–1926), англо�
еврейский писатель – 446

Зарин (наст. имя Фридрих ВильгельE
мович Ленгник, 1873–1936), пар�
тийный деятель – 265

Зверь (наст. фам. Михайлов Г. П.),
сановник, муж О. Чюминой – 124–
125, 134, 142; 526

Зейденберг Таня – 319
Зеленый Павел Александрович

(1840–1912), литератор, обществен�
ный деятель, редактор газеты
«Одесский вестник», с 1898 года
одесский городской голова – 38

Зеликсон Исаак Наумович (1901–
1937?, умер в заключении), сотруд�
ник Наркомпроса – 289, 294–295
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Зибер Николай Иванович (1844–1888),
русский экономист, один из первых
популяризаторов и защитников
экономического учения К. Маркса
в России – 134, 382, 389

Зильберштейн Леонид Андреевич
(1883–1962), художник – 207, 225

Зина, Зинаида Николаевна, см. НеE
красова З. Н.

Зиновьев Григорий Евсеевич
(1883–1936, расстрелян), партий�
ный и государственный деятель –
266, 273, 294, 347

ЗиновьеваEАннибал Лидия ДмитриE
евна (1866–1907), писательница –
141

Зозуля Ефим Давыдович (1891–1941),
писатель – 228, 333

Золя Эмиль (1840–1902), француз�
ский писатель – 229, 487

Зоргенфрей Вильгельм АлександроE
вич (1882–1938, расстрелян), поэт,
переводчик – 364

Зощенко Михаил Михайлович
(1895–1958), писатель – 11, 341,
362; 514

Зубов Валентин Платонович
(1885–1969, умер за границей),
граф, основатель Института истории
искусств в Петербурге (до 1920 г. ин�
ститут носил его имя) – 7; 537

Ибн Габриоли (прав. ИбнEГебироль),
латинизир. Авицеброн Соломон
(ок. 1021–1055 или 1070), еврей�
ский поэт и философ, жил в Испа�
нии – 338

Ибн Эзра Авраам бен Мейр
(1092–1167), еврейский поэт, фило�
лог, философ. Один из первых кри�
тиков текста Ветхого завета Биб�
лии или Ибн Эзра Моисей (1055–
1139), еврейский поэт – 338

ИбнEТуфейль (ок. 1110–1185),
арабский писатель, философ,
астроном – 326

Ибсен Генрик (1828–1906), норвеж�
ский писатель, драматург – 17, 22,
43, 49, 59, 114, 148, 152, 428, 430–
432, 449, 462–463, 466, 508; 525, 529

Иван Николаевич, см. Ракицкий И. Н.
Иванов Александр Андреевич (1806–

1858), художник – 173
Иванов Александр Константинович,

прапорщик, сын К. Иванова – 236
Иванов Всеволод Вячеславович

(1895–1963), писатель – 339

Иванов Вячеслав Иванович
(1866–1949, умер за границей), по�
эт, критик – 121, 124, 136, 140, 255,
304, 364; 537

Иванов Георгий Владимирович
(1894–1958, умер за границей),
поэт – 243, 307; 536

Иванов Иван Иванович (1862–1929),
историк литературы, критик – 30, 432

Иванова Евгения Викторовна, исто�
рик литературы, критик – 515, 516,
521, 524

ИвановEРазумник (наст. фам. ИваE
нов) Разумник Васильевич (1878–
1946, умер за границей), литерату�
ровед – 268, 270, 275–278, 368

Ивнев Рюрик (наст. имя и фам. МихаE
ил Александрович Ковалев,
1891–1981), поэт – 303

Игнатьев Алексей Павлович
(1842–1906), граф, государствен�
ный деятель – 168, 186

Изгоев А. (псевд. Александра СолоE
моновича Ланде, 1872–1935,
выслан, умер за границей), публи�
цист – 145, 236

Измайлов Александр Алексеевич
(1873–1921), критик, пародист –
168

Израилевич Яков (Жак) Львович
(1872–1953), секретарь М. Ф. Анд�
реевой – 317

Иконников Алексей Николаевич
(1789–1819), гувернер Царскосель�
ского лицея, поэт�любитель – 80

Иловайский Дмитрий Иванович
(1832–1920), русский историк, пуб�
лицист – 450, 461

Иоанн Кронштадский (Иоанн ИльE
ич Сергиев, 1829–1908), протоие�
рей Андреевского собора в Кронш�
тадте – 110

Иоллос Григорий Борисович
(1859–1907, убит), журналист, ре�
дактор газеты «Русские ведомо�
сти», депутат Государственной Ду�
мы от партии кадетов – 92

Ионов (наст. фам. Бернштейн) Илья
Ионович (1887–1942, умер в заклю�
чении), заведующий петроград�
ским отделением Госиздата, в
1928–29 гг. зав. изд�вом «Земля и
фабрика», брат З. И. Лилиной, же�
ны Г. Е. Зиновьева – 229, 230, 261,
264, 266, 301, 320, 354, 369

Иорданская М., см. КупринаEИорданE
ская М. К.
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Иорданский Николай Иванович
(1876–1928), публицист, редактор
журнала «Современный мир» – 292,
364

Ирвинг Генри (наст. имя и фам. Джон
Генри Бродрибб) (1838–1905), анг�
лийский актер, режиссер – 507

Исайка, см. Дворищин И. Г.
Искандер, см. Герцен А. И.

К. P. (псевд. Константина КонстанE
тиновича Романова, 1858–1915),
великий князь, поэт – 157

Каверин Вениамин Александрович
(1902–1989), писатель – 12

Казик, см. Добраницкий К. М.
Калинин Михаил Иванович

(1875–1946), государственный и
партийный деятель – 344

Каль Алексей Федорович (1878–1948,
умер за границей), музыковед – 159

Кальдерон де ла Барка Педро
(1600–1681), испанский драматург – 498

Каменев Лев Борисович (1883–1936,
расстрелян), деятель ВКП(б), ди�
ректор изд�ва «Academia» – 302, 333

Каменский Анатолий Павлович
(1876–1941, умер в лагере), писа�
тель – 140, 144, 162; 528–529

Каминский, см. ГальперинEКаминE
ский И. Д.

Кампанелла Томмазо (1568–1639),
итальянский философ, поэт, поли�
тический деятель – 483

Кант Иммануил (1724–1804), немец�
кий философ, родоначальник не�
мецкой классической философии –
49, 50, 58, 386, 410, 414, 424, 426–
427, 431; 521

Канунникова Ольга, литератор – 516
Каплун Борис Гитманович

(1894–1938), член коллегии отдела
управления Петросовета – 280, 282,
283, 287–291, 293, 297, 298, 312–314;
543, 554

Каплун Клара Гитмановна (1892–
1953), сестра Б. Г. Каплуна – 289

Карагеоргиевичи, сербская динас�
тия – 549

Карамзин Николай Михайлович
(1766–1826), писатель, историк –
15, 33, 90

Кардовский Дмитрий Николаевич
(1866–1943), художник – 206

Кареев Николай Иванович
(1850–1931), русский историк, со�
циолог, публицист – 382, 412

Карлейль Томас (1795–1881), англий�
ский философ, историк – 231, 485,
499

Кармен Дина Львовна, жена
Л. О. Кармена – 137

Кармен Лазарь Осипович
(1876–1920), писатель – 53, 75, 83,
109, 111, 137, 152, 186; 521

Кармен Роман Лазаревич (1906–1978),
кинооператор, режиссер – 521

Карпентер Эдуард (1844–1929), анг�
лийский поэт и публицист – 218

Карсавина Тамара Платоновна
(1885–1978, умерла за границей),
артистка балета, сестра Л. П. Карса�
вина – 198

Картавов Пётр Алексеевич (1873–1941),
библиограф, коллекционер – 368

Кассо Лев Аристидович (1865–1914),
министр народного просвещения
(1910–1914) – 229

Катилина (ок. 108–62 до н. э.), рим�
ский претор – 147

Катон Цензор Марк Порций, Катон
Старший (ок. 234 до н. э. – 149 до н. э.),
полководец и политический дея�
тель Древнего Рима, первый латин�
ский писатель�прозаик – 383

Каульбах Вильгельм (1805–1874), не�
мецкий художник – 188

Каутский Карл (1854–1938), один из
лидеров и теоретиков германской
социал�демократии и 2�го Интерна�
ционала – 132–134

Кауфман Абрам Евгеньевич
(1855–1921), публицист – 372

Кац Борис, одесский журналист, при�
ятель К. Ч. – 16, 48, 51, 56, 65, 103

Кац Дора, сестра Б. Каца – 16, 56, 65
КвиткаEОсновьяненко Григорий ФеE

дорович (1778–1843), украинский
писатель – 150

Керенский Александр Федорович
(1881–1970, умер за границей), ад�
вокат, министр�председатель Вре�
менного правительства – 197, 209,
214, 215, 222, 225

Керженцев (наст. фам. Лебедев) ПлаE
тон Михайлович (1881–1940), пар�
тийный деятель, критик, публи�
цист – 306

Керн Анна Петровна (1800–1879), ме�
муаристка – 29

Кибальчич Николай Иванович
(1853–1881), народник, изобрета�
тель – 158

569



Кизеветтер Александр АлександроE
вич (1866–1933, умер за границей),
историк, публицист – 335

Киплинг Джозеф Редьярд
(1865–1936), английский поэт, пи�
сатель – 143–145; 551

Кириллов Владимир Тимофеевич
(1890–1937, расстрелян), поэт – 229

Киселева Вера Борисовна, родствен�
ница Е. А. Киселевой – 303, 307, 316

Киселева Елена Андреевна
(1873–1974, умерла за границей),
художница, дочь математика
А. П. Киселева – 199

Кистяковский Богдан АлександроE
вич (1868–1920), социолог, право�
вед, мыслитель – 523

Китс Джон (1795–1821), английский
поэт – 75, 89, 132, 465; 523

Клейнер Моисей Соломонович, одес�
ский журналист – 45, 46, 66

Клодд Эдвард (1840–1930), банкир,
специалист по антропологии и фо�
льклору, один из основателей «Фо�
льклорного общества» – 498

Клюкин Максим Васильевич
(?–начало 1920�х гг. книгоиздатель
– 532

КлячкоEЛьвов Лев Моисеевич
(1873–1934), журналист, владелец
изд�ва «Радуга» – 163

Книпович Евгения Федоровна
(1898–1988), литературовед – 316,
364; 545

КнипперEЧехова Ольга Леонардовна
(1868–1959), актриса, жена
А. П. Чехова – 249

Кнорозовский Исай Моисеевич
(1858–1914), писатель, редактор�из�
датель журнала «Театральная Рос�
сия», председатель правления Об�
щества еврейской народной музы�
ки – 112, 114

Кобден Ричард (1804–1865), англий�
ский политический деятель, побор�
ник идеи свободной торговли – 469

Ковалевский Максим Максимович
(1851–1916), историк, юрист, соци�
олог, академик Петербургской Ака�
демии наук –382

Коган Лев Рудольфович (1885–1959),
литературовед, соученик К. Ч. – 518

Коган Петр Семенович (1872–1932),
критик�марксист – 333, 336, 337

Коган Раиса Давыдовна, одесская
знакомая Чуковских – 113, 146

КоганEНолле Надежда АлександровE
на (1888–1966), жена П. С. Когана –
333, 334,

Козловский Александр Николаевич
(1864–1940, умер в эмиграции), ге�
нерал, командующий артиллерией
крепости Кронштадт – 544

Козловский Павел, сын А. Н. Козлов�
ского, соученик Л. К. Чуковской –
326; 544

Колесниченко Григорий, матрос
с броненосца «Потемкин» – 11

Колович Владимир Иосифович и его
жена Софья Михайловна, одес�
ские знакомые К. Ч. – 37

Колридж Самюэл Тейлор (1772–1834),
английский поэт – 286, 360

Колтоновская Елена Александровна
(1870–1952), критик –223

Кольцов Алексей Васильевич
(1809–1842), поэт – 278

Комаров Виссарион Виссарионович
(1838–1907), редактор�издатель
журналов «Звезда», «Свет» – 125

Комманвиль, племянница Г. Флобе�
ра – 518

Коммиссаржевская Вера Федоровна
(1864–1910), актриса – 66, 159, 187;
525

Кони Анатолий Федорович
(1844–1927), юрист, писатель, об�
щественный деятель – 11, 187, 196,
227, 237–238, 241–244, 252, 271–272,
316, 320, 333, 370; 534, 546

Конт Огюст (1798–1857), француз�
ский философ, социолог – 304, 412

Конухес Григорий Борисович, дет�
ский врач – 307

Копельман (урожд. Беклемишева)
Вера Евгеньевна (1881–1944), пи�
сательница, переводчица, секре�
тарь изд�ва «Шиповник» – 155, 260

Копельман Соломон Юльевич
(1881–1918), совладелец и главный
редактор изд�ва «Шиповник» – 155,
221, 228

Коппе Франсуа Эдуар Жоашен
(1842–1908), французский поэт,
прозаик, драматург – 241

Корвин Ада (наст. имя и фам. Ада АдаE
мовна Юшкевич, умерла в 1919),
актриса, танцовщица�босоножка,
друг Л. Д. Менделеевой�Блок – 206

Корнейчукова Екатерина Осиповна
(1856–1931), мать К. Ч. – 5, 26, 28,
31, 36, 43, 56, 75, 103, 118, 119, 141,
150, 153; 523
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Корнейчукова Мария Эммануиловна
(Маруся, Маня, 1879–1934), сестра
К. Ч. – 6, 26, 31, 67, 75, 76, 82, 92,
103, 109, 139, 144, 151, 169; 524

Корнелий Непот (около 100 до н. э. –
после 32 до н. э.), древнеримский
историк и поэт – 444

Корнилов Лавр Георгиевич (1870–
1918), генерал царской армии – 222

Коровин Константин Алексеевич
(1861–1939, умер за границей), ху�
дожник – 188

Короленко Владимир ГалактионоE
вич (1853–1921), писатель – 5, 42,
122–123, 143–146, 148, 152, 161–164,
167, 171, 173, 175, 212; 519, 529–532

Короленко (урожд. Ивановская)
Евдокия (Авдотья) Семеновна
(1855–1940), жена В. Г. Короленко –
172, 175

Короленко Софья Владимировна
(1886–1957), литературовед, дочь
В. Г. Короленко – 175

Косаковский А. А., историк, литерату�
ровед – 544

Косенко Иван, ученик К. Ч. – 20, 29
Косенко Мария Кириаковна, сестра

Н. К. Макри, мать Ивана Косенко –
37

Косоротов Александр Иванович
(1868–1912), драматург, прозаик,
публицист – 127

Котляревский Нестор АлександроE
вич (1863–1925), литературовед,
академик – 151, 320, 368, 369

Коцебу Август (1761–1819), немецкий
писатель – 110

Крамской Иван Николаевич
(1837–1887), живописец – 172, 185

Кранихфельд Владимир Павлович
(1865–1918), критик – 122

КрафтEЭббинг Рихард (1840–1903),
немецкий психиатр – 468

Крачковский Степан Петрович
(1866–1916), полковник царской ар�
мии, коллекционер – 193, 194

Кремер Иза (Лия) Яковлевна
(1890–1956, умерла за границей),
певица, жена И. М. Хейфеца – 191

Крестовский Всеволод ВладимироE
вич (1840–1895), писатель – 220

Кречетов (наст. фам. Соколов) СерE
гей Алексеевич (1878–1936, умер
за границей), владелец и главный
редактор изд�ва «Гриф», редактор
журналов «Золотое руно» и «Пере�
вал» – 129

Крживицкий (Кшивицкий) Людвиг
(1859–1941), польский ученый и
публицист, занимался основами на�
учного социализма, аграрным во�
просом – 25

Кривцов Николай Иванович
(1791–1843), корреспондент
А. С. Пушкина, участник войны
1812 года – 29

Кристи Михаил Петрович (1875–1956),
уполномоченный Наркомпроса в
Петрограде (1918–1926), зам. зав.
Главнауки (с 1926 г.) – 319, 320, 326

Кропоткин Александр Алексеевич
(1840–1886), общественный дея�
тель, брат П.А.Кропоткина – 214

Кропоткин Петр Алексеевич
(1842–1921), князь, теоретик анар�
хизма, публицист, историк, гео�
граф – 211–220, 348; 535

Кропоткина Александра Петровна
(1885–1966, умерла за границей),
дочь П. А. Кропоткина – 212–215

Кропоткина Софья Григорьевна
(1856–1942, умерла за границей),
художница, жена П. А. Кропотки�
на – 212–213, 215

Крупнов А. Е., поэт – 40
Крученых Алексей Елисеевич

(1886–1968), поэт – 184
Крылов Иван Андреевич (1769–1844),

баснописец – 193, 307, 429; 548
Крючков Петр Петрович (1889–1938,

расстрелян), секретарь М. Ф. Анд�
реевой, впоследствии секретарь
А. М. Горького – 284

Ксенофонт (ок. 430–355 или 354 до
н. э.), древнегреческий писатель и
историк – 387

КублицкаяEПиоттух Александра АндE
реевна (1860–1923), переводчица,
детская писательница, мать
А. А. Блока – 316, 330, 332, 337

Кудрявцев Алексей Павлович, комис�
сар библиотечной комиссии – 276

Кузмин Михаил Алексеевич
(1872–1936), поэт – 152, 165, 243,
259, 320

Кузьмин Николай Николаевич, слу�
жащий Наркомпроса – 320, 368–369

КузьминEКараваев Владимир ДмитE
риевич (1859–1927, умер в эмигра�
ции), юрист, публицист, сотрудник
«Вестника Европы», «Русских ведо�
мостей» – 133

Куинджи Архип Иванович
(1841–1910), художник – 208
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Кулаков Петр Ефимович (1867– ?),
этнограф, публицист, директор�рас�
порядитель изд�ва «Общественная
польза» – 164

Кулиш Пантелеймон Александрович
(1819–1897), украинский писатель –
150

Кульбин Николай Иванович
(1866–1917), военный врач, худож�
ник, критик – 197

Куприн Александр Иванович
(1870–1938), писатель – 6, 121, 122,
136, 141, 142, 145, 146, 156, 158, 238–
239, 242, 252, 255; 525–526, 528–530

Куприна Елисавета Морицовна
(1882–1942), вторая жена А. И. Куп�
рина – 142

КупринаEИорданская (урожд. ДавыE
дова) Мария Карловна
(1879–1966), издательница журнала
«Мир Божий» (с 1906 г. «Современ�
ный мир»), первая жена А. И. Куп�
рина – 122, 125, 292; 542, 551

Курбский Андрей Михайлович
(1528–1583), князь, политический
деятель – 300

Курганов Николай Гаврилович
(1725?–1796), просветитель, педа�
гог, издатель – 138

Куропаткин Алексей Николаевич
(1848–1925), русский генерал от ин�
фантерии – 506

Курочкин Николай Степанович
(1830–1884), поэт – 215

Кустодиев Борис Михайлович
(1878–1927), художник – 206

Кушинниковы, куоккальские знако�
мые К. Ч. – 199, 209, 222

Кшесинская Матильда Феликсовна
(1872–1971, умерла за границей),
балерина – 305

Лаврентьев Андрей Николаевич
(1882–1935), режиссер петроград�
ского Большого драматического те�
атра – 278

Лавров Валентин Викторович
(р. 1935), литературовед – 522

Лавров Петр Лаврович (псевд. МирE
тов, 1823–1900), писатель и поли�
тический деятель – 412

Ладыженский Владимир НиколаеE
вич (1859–1932), писатель, поэт,
критик, журналист – 526

Лажечников Иван Иванович
(1792–1869), писатель – 276

Лазарович Соломон Борисович, жур�
налист газеты «Одесские новости»,
член Литературно�артистического
об�ва – 54

Лазурский Владимир Федорович
(1869–1943), историк литературы –
73, 76–78, 80–84, 88–90

Ландесман Мариам (Маня), одесская
знакомая К. Ч. – 21

Лассаль Фердинанд (1825–1864), не�
мецкий социалист – 415

Лаудон (Louden), сотрудник Англо�
русского бюро – 217, 221

Лебедев Борис Федорович
(1877–1948), театральный критик,
переводчик, зять П. А. Кропотки�
на – 211, 213, 215

Лебедев Владимир Васильевич
(1891–1967), художник – 307, 317

ЛебедевEПолянский Павел ИваноE
вич (1881–1948), в 1921–1930 гг. на�
чальник Главлита – 229

Левенсон Эммануил Соломонович
(1851– ?), отец К. Ч. – 76; 523

Левенфиш Елена Григорьевна
(1916–1992), искусствовед – 534

Левин Давид Самойлович
(1891–1929), сотрудник изд�ва «Все�

мирная литература» – 272; 540
Левин Юрий Давидович (1920–2006),

литературовед – 540
Левинсон Андрей Яковлевич

(1887–1933, умер за границей), ху�
дожественный и театральный кри�
тик – 231, 245, 269, 278, 305

Левитан Исаак Ильич (1860–1900),
художник – 243

Левитский Николай Васильевич
(1859 – 1936), писатель, занимался
организацией земледельческих и
ремесленных артелей – 53

Легальен (Le Galliene Richard,
1866–1947), английский поэт, кри�
тик – 92

Ледницкий Александр Робертович
(1866–1934), юрист, публицист,
член 1�й Государственной Думы –
131

Лемберк Михаил Евгеньевич
(1878–?), доктор медицины, пере�
водчик социал�демократической
литературы – 125, 127

Лемберк (Лифшиц) Раиса ГригорьE
евна (1883–1975), писательница,
жена М. Е. Лемберка, дочь писателя
Г. Г. Лифшица – 127
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Лемерсье Клара Федоровна, жена
К. А. Лемерсье, владельца выста�
вочного зала в Москве – 205

Лемке Михаил Константинович
(1872–1923), историк литературы –
301, 329

Ленин Владимир Ильич (1870–1924),
политический деятель – 10, 236,
242, 264, 267, 336, 342, 347, 349; 542

Леонардо да Винчи (1452–1519), ита�
льянский живописец, скульптор,
архитектор, ученый, инженер – 185

Лермонтов Михаил Юрьевич
(1814–1841), поэт – 18, 147, 154,
192, 200, 274, 292, 304, 308, 327,
335, 468; 520, 544, 549

Лернер Николай Осипович
(1877–1934), историк литературы,
пушкинист – 11, 245, 266, 269, 270,
272, 274, 287, 288, 292, 301, 302,
340, 371; 540

Лесевич Владимир Викторович
(1837–1905), русский философ�иде�
алист – 412

Лесков Николай Семенович
(1831–1895), писатель – 163, 164

ЛетковаEСултанова Екатерина ПавE
ловна (1856–1937), писательница –
357, 362

Либрович Сигизмунд Феликсович
(1855–1918), журналист, историк –
148

Лившиц Бенедикт Константинович
(1886–1938, расстрелян), поэт, пе�
реводчик – 195

Лидин Владимир Германович
(1894–1979), писатель – 334

Лилина Злата Ионовна (1882–1929),
член Петрогубисполкома, зав. Губ.
Соцвоса, зав. отделом учебников
Главсоцвоса при московском Госиз�
дате РСФСР, первая жена Г. Е. Зи�
новьева – 294, 368

Липа, Липочка, см. Мартынова О. П.
Липочка, см. ГальперинаE ГринE

штейн О. Б.
Липпи Фра Филиппо (ок. 1406–1469),

итальянский художник – 333; 545
Лисовский Моисей Ионович

(1887–1938, расстрелян), комиссар
по делам печати и пропаганды в
Петрограде – 253

Литовченко Александр Дмитриевич
(1835–1890), художник�передвиж�
ник – 178

Лифшиц Ольга Григорьевна, одес�
ская знакомая К. Ч., дочь еврейско�
го писателя Г. Г. Лифшица – 43, 111

Лихачев Дмитрий Сергеевич
(1906 –1999), академик, историк ли�
тературы – 540

Лихтенберже Фредерик (1832–1899),
французский богослов – 65–66; 522

Ллойд Джордж (1863–1945), англий�
ский государственный деятель –
328, 349

Лозинский Григорий Леонидович
(1899–1942, умер за границей), пе�
реводчик, специалист по португаль�
ской литературе, брат М. Л. Лозин�
ского – 546

Лозинский Михаил Леонидович
(1886–1955), поэт, переводчик –
236, 245, 252, 269, 281, 370

Лозовская Клара Израилевна
(1924–2011), секретарь К. И. Чуков�
ского – 515, 516

Локк Джон (1632–1704), английский
философ�материалист – 386

Ломброзо Чезаре (1835–1909), италь�
янский психиатр, криминалист –
184

Лонгфелло Генри Уодсуорт
(1807–1882), американский поэт,
переводчик – 152, 192, 317; 527, 533

Лондон Джек (1876–1916), американ�
ский писатель – 180, 224; 533

Лордкипанидзе Зекерия Дурсунович
(1892–1937, расстрелян), член ЦИК
СССР – 230

ЛорисEМеликов Михаил Тариелович
(1825–1881), граф, министр внут�
ренних дел и шеф жандармов
(1880–1881) – 219

Лосицкий Александр Емельянович
(1869– 1944), экономист, публицист
– 402, 405; 547

Лоуэлл Джеймс Рассел (1819–1891),
американский поэт, критик, публи�
цист – 105

Лохвицкая Мирра Александровна
(1869–1905), поэтесса, сестра
Н. А. Тэффи – 47, 113; 520

Луговая Любовь Андреевна, жена
А. Лугового – 131

Луговой А. (наст. имя и фам. Алексей
Алексеевич Тихонов, 1853–1914),
писатель – 112, 113, 115, 127, 128,
131, 162

Луи Филипп (1773–1850), француз�
ский король – 386
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Лукашевич Клавдия Владимировна
(1859–1931), детская писательни�
ца – 243

Лукреций, Тит Лукреций Кар
(ок. 95–ок. 55 до н. э.), римский по�
эт�философ – 128

Луначарская Анна Александровна
(1883–1959), первая жена А. В. Лу�
начарского – 225–227

Луначарский Анатолий Васильевич
(1875–1933), нарком просвещения,
историк литературы, критик – 225–
230, 235–236, 240, 241, 254, 255, 284,
285, 306, 337; 541, 554

Луначарский Антон Анатольевич
(1911–1943, погиб на фронте), сын
А. В. Луначарского, военный кор�
респондент – 225, 227

Лунц Евгения Натановна (в замужест�
ве Hornstein, ок. 1907–1971, умерла
за границей), сестра Льва Лунца –
305

Лунц Лев Натанович (1901–1924,
умер за границей), писатель – 341,
347; 545

Лурье Артур Сергеевич (1891–1966,
умер за границей), композитор –
306, 371

Любимов Александр Михайлович
(1879–1955), художник, сотрудни�
чал в журнале «Сигналы» – 140

Любовь Абрамовна, см. Ческис Л. А.
Люция Александровна,

см. Чистякова Л. А.
Ляцкий Евгений Александрович

(1868–1942, умер за границей),
историк литературы, критик – 129,
133, 136

Майков Аполлон Николаевич
(1821–1897), поэт – 115, 270, 466,
506; 519, 525, 549

Майков Валериан Николаевич
(1823–1847), критик и публицист –
209

Майская Татьяна Александровна
(? – 1940), писательница – 159

Мак Ленан Джон Фергюсон
(1827–1881), английский законода�
тель и этнолог – 382

Маковицкий Душан Петрович
(1866–1921), врач, друг и едино�
мышленник Л. Н. Толстого – 529

Маковский Сергей Константинович
(1877–1962, умер за границей), ху�
дожественный критик и поэт – 140

Макри Надежда Кириаковна, одес�
ская знакомая К. Ч., жившая в со�
седнем доме – 20, 151

Максимов Дмитрий Евгеньевич
(1904–1987), литературовед – 546–
547

Малаховская – 215
Мальвина, см. Мрост М. М.
Мальтус Томас Роберт (1766–1834),

английский экономист, основопо�
ложник концепции мальтузианства
– 486–487

МаминEСибиряк Дмитрий НаркисоE
вич (1852–1912), писатель – 51

Мамонтов Савва Иванович
(1841–1918), промышленник, меце�
нат, театральный и музыкальный
деятель – 182

Мамонтовы С. И. и его жена ЕлизавеE
та Григорьевна (1847–1908) – 190

Мандельштам Иосиф Емельянович
(1846–1911), историк литературы –
277; 540

Мандельштам Осип Эмильевич
(1891–1938, погиб в лагере), поэт –
195, 303, 306, 307; 533

Манухин Иван Иванович (1882–1958,
умер за границей), врач – 236, 239,
241, 307

Марат Жан Поль (1743–1793), дея�
тель Великой французской револю�
ции – 229

Маргарита Федоровна, см. НиколаеE
ва М. Ф.

Маринетти Филиппе Томмазо
(1876–1944), итальянский писатель,
основоположник футуризма – 186

Мария Иосифовна, секретарь
Б. Г. Каплуна – 297

Мария Николаевна (1819–1876), вели�
кая княгиня – 173

Мария Федоровна, см. АндрееE
ва М. Ф.

Маркевич Болеслав Михайлович
(1822–1884), писатель – 449

Маркс Адольф Федорович
(1838–1904), издатель и книгопро�
давец – 504; 535, 552–553

Маркс Гершель (1777–1838), адвокат,
отец К. Маркса – 394

Маркс Карл (1818–1883), политиче�
ский деятель, философ – 27, 44, 49,
129, 134, 141, 377, 379–380, 383–391,
394, 400, 402, 405, 408, 412, 430–431,
473

Мартынова Олимпиада Прохоровна,
подруга М. Корнейчуковой, крест�
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ная мать Н. К. Чуковского – 76, 79,
82, 151

Масарик Томаш Гарриг (1850–1937),
президент Чехословакии в 1918–
35 гг. – 527

Масперо Гастон (1846–1916), фран�
цузский египтолог – 272; 540

Матэ Василий Васильевич
(1856–1917), гравер – 208

Махлины, соседи А. Н. Тихонова –
257, 261

Мачтет Григорий Александрович
(1852–1901), писатель – 162, 163

Маяковский Владимир ВладимироE
вич (1893–1930), поэт – 6, 8, 11,
200, 229, 283, 301, 306–309, 321, 334,
335, 339; 514, 541–542, 545, 554

Мейерхольд Всеволод Эмильевич
(1874–1940, расстрелян), режиссер,
театральный деятель – 174, 191,
334, 335

Мейсонье (Месонье) Жан Луи ЭрE
нест (1815–1891), французский жи�
вописец, график и скульптор – 483

Менгер Карл (1840–1921), австрий�
ский экономист – 125, 127, 132; 527

Менделеев Дмитрий Иванович
(1834–1907), химик, чл.�корр. Ака�
демии наук – 193

МенделееваEКузьмина Мария ДмитE
риевна (1886–1952), сестра
Л. Д. Менделеевой, дочь Д. И. Мен�
делеева – 316

Меньшиков Михаил Осипович
(1859–1918, расстрелян), русский
мыслитель, публицист и обществен�
ный деятель, ведущий сотрудник га�
зеты «Новое время» – 44–46, 50,
409; 520

Мережковские (З. Н. Гиппиус и
Д. С. Мережковский) – 154–155,
165, 202, 283

Мережковский Дмитрий Сергеевич
(1866–1941, умер за границей), пи�
сатель – 11, 139, 141, 203, 230, 238,
239, 242, 247, 254, 261, 264, 268,
271, 272, 274, 280, 281, 283, 288,
490, 503; 528–530, 537–538, 542

Метерлинк Морис (1862–1949), бель�
гийский писатель – 321, 448, 508;
549

Метт Борис Абрамович, журналист,
член Литературно�артистического
общества – 70

Мечников Лев Ильич (1838–1888),
социолог, географ – 134

Мещерский Владимир Петрович,
князь (1839–1914), журналист, изда�
тель – 375, 448

Микеланджело Буонарроти
(1475–1564), итальянский скуль�
птор, живописец, архитектор,
поэт – 484–485, 497

Милашевский Владимир Алексеевич
(1893–1976), художник – 357, 361,
362, 363,

Милль Джеймс (1773–1836), англий�
ский философ, историк, экономист
или Милль Джон Стюарт (1806–
1873), английский экономист, сын
Джеймса Милля – 472, 461

Мильтон Джон (1608–1674), англий�
ский поэт – 132

Милюков Павел Николаевич
(1859–1943, умер за границей), ли�
дер кадетов, публицист, историк,
депутат 3�й и 4�й Государственный
Думы, министр иностранных дел
Временного правительства – 111,
195, 197, 503; 534

Милюкова Анна Сергеевна
(1861–1935, умерла за границей),
жена П. Н. Милюкова – 197

Минаев Дмитрий Дмитриевич
(1835–1889), поэт, сатирик, пере�
водчик – 215

Минский Н. (псевд. Николая МаксиE
мовича Виленкина, 1855–1937,
умер за границей), поэт – 110–112;
524

Миролюбов (псевд. Миров) Виктор
Сергеевич (1860–1939), певец, ре�
дактор�издатель «Журнала для
всех» – 113, 139, 200

Миртов, см. Лавров П. Л.
Митницкий А., соученик К. Ч. по гим�

назии – 19, 21, 40
Михайловский Николай КонстантиE

нович (1842–1904), критик, публи�
цист – 28, 35, 48, 49, 51, 57, 134, 157,
173, 213, 250, 379, 382, 390–391, 412,
416, 419, 434, 471–472; 519–520, 547

МихайловEШеллер, см. Шеллер А. К.
Мишакова Ольга Павловна (1912–

1970), секретарь ЦК ВЛКСМ – 7
Мовшенсон Александр Григорьевич

(1895–1965), театровед, брат
Е. Г. Полонской – 268

Мод Эйлмер (1858–1938), английский
писатель, переводчик Л. Н. Толсто�
го, первый его английский
биограф – 82
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Модзалевский Борис Львович
(1874–1928), библиограф, историк
литературы – 319

Молешотт Якоб (1822–1893), физио�
лог – 162

Молчанов Анатолий Евграфович
(1856–1921), председатель
Театрального общ�ва – 198

Молчанова Елизавета Анатольевна,
секретарь Н. Н. Евреинова – 192,
198

Монахов Николай Федорович
(1875–1936), актер Государственно�
го Большого драматического теат�
ра – 332

Монтескье Шарль Луи (1689–1755),
французский просветитель, право�
вед, философ – 389

Мопассан Ги де (1850–1893), француз�
ский писатель – 433–434, 487–488

Моравская Мария Людвиговна
(1889–1947, умерла за границей),
поэт – 532

Мордвинов Николай Семенович
(1754–1845), граф, адмирал, член
Государственного Совета – 80

Мордовцев Даниил Лукич
(1830–1905), русско�украинский пи�
сатель, историк – 41

Мордухович Роза (умерла в 1956 г. за
границей), жена А. М. Арнштама –
194

Мордуховичи (Александр, Давид,
Женя, Элла), семья коммерсанта,
петербургские знакомые Чуков�
ских – 121, 122

Морис Фредерик Девизон, профес�
сор теологии, основатель коллед�
жа – 499–500, 502

Морозов Петр Осипович (1854–1920),
историк литературы – 319–320

Морозов Савва Тимофеевич
(1862–1905), фабрикант, меценат –
267

Морозова, вдова П. О. Морозова –
319–320

Моррис Уильям (1834–1896), англий�
ский художник, писатель, теоретик
искусства – 498

Москвинов Р., литературовед – 532
Моцарт Вольфганг Амадей

(1756–1791), композитор – 87, 317
Мошин Алексей Николаевич

(1870–1928), писатель – 141
Мрост Давид Маркусович (1883–?),

одесский знакомый К. Ч. – 16–17,
19, 27, 39, 50, 67, 113, 146

Мрост Мальвина Маркусовна
(1874 – ?), одесская знакомая К. Ч. –
26–27

Мрост Федора Маркусовна (1881–?),
одесская знакомая К. Ч. – 17, 20, 26,
29, 37, 39, 67

Муйжель Виктор Васильевич
(1880–1924), писатель – 238, 239, 240

Мур Томас (1779–1852), английский
поэт – 116, 118; 525

Муравьев Михаил Николаевич
(1796–1866), граф, генерал от ин�
фантерии – 295, 302, 308; 541–542,
554

Муратов Павел Павлович
(1881–1950, умер за границей), ис�
кусствовед – 336

Мусоргский Модест Петрович
(1839–1881), композитор – 159, 168;
531

Мюссе Альфред де (1810–1857), фран�
цузский писатель – 219

Мякотин Венедикт Александрович
(1867–1937, выслан, умер за грани�
цей), историк и публицист – 171

Мясоедов Григорий Григорьевич
(1834–1911), художник – 157

Мятлев Иван Петрович (1796–1844),
поэт, автор «Сенсаций и замечаний
г�жи Курдюковой...» – 212; 535

Н. Д., см. НемировичEДанченко Вас. И.
Набоков Владимир Дмитриевич

(1869–1922, убит), один из лидеров
кадетов, юрист, редактор�издатель
газеты «Речь» – 203

Навроцкий Василий Васильевич
(1851–1911), владелец, издатель и
редактор «Одесского листка» – 38

Надежда Филипповна, см.
Фридланд Н. Ф.

Надсон Семен Яковлевич
(1862–1887), поэт – 68

Найденов Сергей Александрович
(наст. фам. Алексеев, 1869–1922),
писатель, драматург – 56, 111; 522

Наполеон I (Наполеон Бонапарт,
1769–1821), французский импера�
тор – 28

Наппельбаум Моисей Соломонович
(1869–1958), фотограф�художник –
330; 544

Наумов Виктор Петрович (р. 1959),
историк, источниковед – 544

Нахимсон Семен Михайлович
(1885–1918), деятель революцион�
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ного движения, расстрелян бело�
гвардейцами – 308

Неведомский (псевд. Михаила ПетE
ровича Миклашевского,
1866–1943), партийный деятель,
публицист – 67, 212; 522

Недзельская Елена Васильевна
(умерла в заключении в 1944 г.),
одесская знакомая К. Ч., жена лите�
ратора Владимира Осиповича Не�
дзельского, друга семьи Буниных –
66, 84

Некрасов Алексей Сергеевич
(1788–1862), отец Н. А. Некрасова –
369

Некрасов Николай Алексеевич
(1821–1877), поэт – 16, 19, 30, 31,
40, 110, 147, 181, 192, 196, 197, 212,
219–220, 234, 241, 250, 251, 254, 256,
265, 273, 280, 291 292, 297, 298, 302,
307–308, 310, 315, 328, 334, 335,
367–370, 462; 517–519, 524, 534–535,
537–538, 541, 546–547, 549, 553–554

Некрасов Николай Виссарионович
(1879–1940, расстрелян), кадет,
член 3�й и 4�й Государственной Ду�
мы, министр Временного правите�
льства – 215

Некрасов Федор Алексеевич
(1827–1913), брат Н. А. Некрасова –
256

Некрасова Зинаида Николаевна
(наст. имя и фам.: Фекла ОнисиE
мовна Викторова, 1851–1915), же�
на Н. А. Некрасова – 197, 256, 369

Нельдихен Сергей Евгеньевич
(1891–1942), поэт, критик – 357

Немеровская О., литературовед – 536
НемировичEДанченко Василий ИваE

нович (1844–1936, умер за грани�
цей), писатель – 157–158, 168, 237,
271, 274, 280, 372, 402; 541

Нерадовский Петр Иванович
(1875–1962), художник, главный
хранитель Русского музея – 280; 541

Нетупская Ядвига А., партийный ра�
ботник, директор Ин�та политпрос�
ветработы им. Н. К. Крупской, де�
легат 17�го съезда ВКП(б) – 368

Никитенко Александр Васильевич
(1804–1877), критик, историк литера�
туры, цензор, автор «Дневников» – 12

Никитин Иван Саввич (1824–1861),
поэт – 147, 274

Никитин Николай Николаевич
(1895–1963), писатель – 341, 347–348

Николаева Маргарита Федоровна,
преподавательница гимназии, близ�
кий друг Т. А. Богданович – 171, 175

Николай I (1796–1855), росс. импера�
тор с 1825 г. – 110, 293

Николай II (1868–1918, расстрелян),
росс. император (1894–1917 гг.) –
133, 178, 185, 196, 197, 225, 226,
243, 323, 333; 526, 531, 534, 541, 551

Николай Михайлович (1859–1919,
расстрелян), великий князь, исто�
рик – 249

Нимфа, см. Городецкая А. А.
Ницше Фридрих (1844–1900), немец�

кий философ – 59, 65, 69, 236, 322,
409, 422–425, 429, 449, 463, 468, 489;
522, 547

Новгородцев Павел Иванович
(1866–1924), юрист, философ – 523

Норвежский О. (псевд. Оскара МоиE
сеевича Картожинского, 1882–
1933), писатель, журналист – 364

Нордман (псевд. Северова) Наталья
Борисовна (1863–1914), писатель�
ница, жена И. Е. Репина – 143, 149,
166, 172, 174, 176, 179, 180, 182,
185, 193–196; 529–530

Нордман Евгения Оскаровна (1875–?),
жена Ф. Б. Нордмана – 174, 194

Нордман Федор Борисович (1860–
1926, умер за границей), статский со�
ветник, брат Н. Б. Нордман – 194, 195

Нотгафт Федор Федорович
(1896–1942), художник, искусство�
вед, глава частного изд�ва «Акви�
лон» – 326

Нотович Осип Константинович
(1849–1914), редактор�издатель га�
зеты «Новости» – 162–163, 175

Ньютон Исаак (1643–1727), англий�
ский математик, механик, астро�
ном, физик – 494

О‘ Генри (псевд. Уильяма Сидни
Портера, 1862–1910), американ�
ский писатель – 216, 231, 332; 554

О. Л. Д’Ор, Ольдор (псевд. Иосифа
Львовича Оршера, 1878–1942), пи�
сатель – 123, 154–155, 163, 168, 174,
176, 329

Облонская Екатерина ВладимировE
на, организатор выступлений
А . Блока – 333

ОбухEВощатынский Цезарь ИваноE
вич, следователь по особо важным
делам – 121, 123, 124; 526, 551
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ОвсяникоEКуликовский Дмитрий
Николаевич (1853–1920), историк
литературы, критик – 141

Одоевцева Ирина Владимировна
(1895–1990), поэт – 288, 304; 541

Олимпиада Прохоровна, см. МартыE
нова О. П.

Олимпов Константин КонстантиноE
вич (1889–1940), поэт – 341

Оллендорф Генрих Годфрид
(1803–1865), немецкий лингвист,
изобрел популярный метод изуче�
ния новых языков – 28

Оль Андрей Андреевич (1833–1958),
архитектор – 542

Ольга Александровна (1882–1960),
великая княгиня, художник, иконо�
писец, сестра Николая II – 179

Ольденбург Сергей Федорович
(1863–1934), востоковед�индолог,
академик – 255, 257, 258, 269, 271,
274, 277, 292, 304; 523

Омега, см. О. Л. Д’Ор
Омулевский Иннокентий ВасильеE

вич (1836–1883), писатель – 135,
137, 467; 528

Орловский Владимир Донатович
(1842–1914), украинский худож�
ник – 208

Оршер, см. О. Л. Д’Ор
Осипович Наум Маркович

(1870–1937), прозаик, обществен�
ный деятель – 155

Осоргин Михаил Андреевич (1878–
1942, умер за границей), писатель –
336

Острогорский Александр Яковлевич
(1868–1908), педагог, редактор жур�
нала «Образование» – 364

Ося, см. Гольдфельд И. Б.
Оуэн (Owen) Роберт (1771–1858), анг�

лийский социалист�утопист – 209
Оцуп Николай Авдиевич (1894–1958,

умер за границей), поэт – 261, 263,
265, 286, 291, 321, 327

Оцуп Павел Авдиевич (1890–1920,
расстрелян), брат Н. А. Оцупа – 286

Оцуп Рахиль Соломоновна
(1864–1936, умерла за границей),
мать Н. А. и П. А. Оцупов – 263, 264

П. Я., см. Якубович П. Ф.
Павел I (1754–1801, убит), росс. импе�

ратор с 1796 г. – 110
Павленков Флорентий Федорович

(1839–1900), русский книгоизда�
тель – 511

Павлович Надежда Александровна
(1895–1980), поэт – 327

Паганини Николо (1782–1840), италь�
янский скрипач, композитор – 163

Падеревский Игнацы Ян (1860–1941),
польский пианист, композитор,
политический деятель – 329

Пакстон Джозеф (1801–1865), анг�
лийский садовод и изобретатель,
создатель знаменитого хрустально�
го дворца в Лондоне – 495–496

Панаев Иван Иванович (1812–1862),
писатель, журналист – 432

Панаева Авдотья Яковлевна
(1819–1893), писательница, мемуа�
ристка, гражданская жена Н. А. Не�
красова – 256; 546

Панасенко Наталья Николаевна,
краевед – 515–517, 519, 523

ПанеEБратцев (Панебратцев), знако�
мый К. Ч. – 146

Панин Григорий Иванович, сотруд�
ник конторы журнала «Нива» – 195

Пассек Татьяна Петровна
(1810–1889), друг юности и родст�
венница А. И. Герцена, жена исто�
рика В. В. Пассека – 138; 528

Патти Аделина (1843–1919), итальян�
ская певица – 307

Паульсен Фридрих (1846–1908), не�
мецкий философ�новокантианец –
424

Паша, двоюродная сестра К. Ч., нянь�
ка Коли – 125

ПеревертанныйEЧерный Николай
Александрович, юрист, первый
муж художницы Е. А. Киселевой –
207

Переферкович Наум Абрамович
(1871–1940, умер в эмиграции), пуб�
лицист, переводчик Талмуда на рус�
ский язык, один из издателей «Ев�
рейской энциклопедии» – 158

Перовская Софья Львовна
(1853–1881), революционерка�на�
родница –37

Петр I (1672–1725), росс. император –
200, 228; 536

Петров Григорий Спиридонович
(1868–1925, умер за границей), свя�
щенник, литератор – 141–142, 158–
159, 166–167

ПетровEВодкин Кузьма Сергеевич
(1878–1939), художник – 271

Петровский Мирон Семенович
(р. 1932), литературовед, историк
литературы – 518
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Пешехонов Алексей Васильевич
(1867–1933, выслан, умер за грани�
цей), публицист, сотрудник журна�
ла «Русское богатство», статистик –
171, 402–404; 547

Пешков Максим Алексеевич
(1897–1934), сын А. М. Горького –
277

Пий X (Джузеппе Сарто, 1835–1914),
Папа Римский – 443

Пильняк Борис Андреевич
(1894–1938, расстрелян), писатель –
330; 537

Пильский Петр Моисеевич
(1876–1941, умер за границей),
критик – 139, 142, 297

Пиндемонте Ипполито (1753–1828),
итальянский поэт – 28; 518, 527

Пинеро Артур Уинг (1855–1934), анг�
лийский драматург – 508

Пинкевич Альберт Петрович
(1883–1937, расстрелян), педагог,
сотрудник Комиссии по улучшению
быта ученых – 292, 338

Писарев Дмитрий Иванович
(1840–1868), публицист, критик –
209, 218, 315, 408, 471

Писемский Алексей Феофилактович
(1821–1881), писатель – 173

Платон ( 428 или 427 до н. э. – 348 или
347 до н. э.), древнегреческий фи�
лософ�идеалист – 304, 376, 385,
484–485, 511

Плеве Вячеслав Константинович
(1846–1904, убит), государственный
деятель – 168

Плеханов (псевд. Бельтов) Георгий
Валентинович (1856–1918), фило�
соф, публицист, историк – 29, 31,
112, 121, 122, 134–135, 376–379,
391–393; 525–527, 547

Плещеев Алексей Николаевич
(1825–1893), поэт – 40; 534

Плужанский Н., литературовед – 527
Плутарх (ок. 45 – ок. 127), древнегре�

ческий писатель, историк – 381,
385

По Эдгар Аллан (1809–1849), амери�
канский писатель, поэт – 156, 463,
499

Победоносцев Константин ПетроE
вич (1827–1907), государственный
деятель, обер�прокурор Синода –
168

Погодин Александр Львович
(1872–1947), психолог, языковед – 158

Подарский (псевд. Николая СергееE
вича Русанова, 1859–1939), публи�
цист – 54; 521

Поддубный Иван Максимович
(1871–1949), профессиональный
борец, атлет – 255

Пожарова Мария Андреевна
(1884–1959), поэт, детская писате�
льница – 299

Познер Владимир Соломонович
(1905–1992), член группы «Серапи�
оновы братья», позднее француз�
ский писатель – 263, 265, 268, 307

Познер Жорж (Георгий СоломоноE
вич, 1906–1988), брат В. С. Позне�
ра, французский египтолог, акаде�
мик – 295

Полевой Ксенофонт Алексеевич
(1801–1867), критик и журналист –
68

Поленов Василий Дмитриевич
(1844–1927), художник – 177, 200

Поливанов Евгений Дмитриевич
(1891–1938, расстрелян), лингвист,
один из основателей социолингви�
стики –542

Полинковский Аркадий ЭммануилоE
вич (Арке Мунишевич) (1882–?),
преподаватель латыни и греческо�
го языка в одесской гимназии Иг�
лицкого – 48

Полициано Анджело (1454–1494),
итальянский поэт – 545

Полонская Елизавета Григорьевна
(1890–1969), поэт – 263, 268, 273, 280

Полонский (наст. фам. Гусин) ВячесE
лав Павлович (1886–1932), критик,
издательский деятель – 151, 154

Полонский Яков Петрович
(1819–1898), поэт – 125, 142, 278

Поляков Александр Абрамович
(1879–1971, умер в эмиграции), одес�
ский знакомый К. Ч., секретарь ре�
дакций эмигрантских газет – 127

Поляков Владимир Абрамович
(1864–1939), издатель газеты «Со�
временное слово» – 163, 181

Полякова Ада, певица – 207
Полякова Ольга Владимировна, дочь

В. А. Полякова – 163–164
Полянский, см. ЛебедевEПолянE

ский П. И.
Попов Борис Петрович

(1892/93 – ок. 1943), художник, зав.
колонией «Холомки», зять А. Н. Бе�
нуа – 243, 321, 351, 354–355, 357–
361, 363, 365
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Посошков Иван Тихонович (1652–
1726), экономист и публицист – 300

Поссе Владимир Александрович
(1864–1940), публицист, редактор
журнала «Жизнь» – 248

Потапенко Игнатий Николаевич
(1856–1929), писатель – 207, 234

Потебня Александр Афанасьевич
(1835–1891), филолог – 276

Прилукер Яков, одесский литера�
тор – 470; 548

принц Уэльский (1865–1936), с 1910 г.
король Великобритании Георг V –
498; 553

Пронин Борис Константинович
(1875–1946), артист театра
В. Ф. Коммиссаржевской, основа�
тель клубов «Бродячая собака»,
«Привал комедиантов» – 235

Пророкова С. А., литературовед – 533
Прошьян Прош Перчевич

(1883–1918), член ВЦИК, нарком
почт и телеграфа – 226

Пумпянский Лев Васильевич
(1894–1940), литературовед – 319

Пуни Иван Альбертович (1894–1956),
живописец, график, художник теат�
ра, иллюстратор, автор статей по
искусству – 234, 269, 304

Пунин Николай Николаевич
(1888–1953, погиб в лагере), зам.
наркома просвещения по делам му�
зеев и охраны памятников, искусст�
вовед – 296, 300, 306, 307, 326; 541

Пустынин Михаил Яковлевич
(1884–1966), писатель – 67, 70, 123

Пухта Георг Фридрих (1798–1846),
немецкий юрист, последователь
Ф. Савиньи – 382

Пучков Анатолий Иванович
(1894–1973), зам. комиссара продо�
вольствия Петрограда – 282, 283

Пушкин Александр Сергеевич
(1799–1837), поэт – 7, 8, 27–29, 31,
33, 73, 80, 87, 110, 111, 147, 154,
163, 182, 190, 198, 200, 274, 276,
287, 292, 304, 308, 315, 318, 320,
329, 335, 367, 371, 449, 511; 518,
522–523, 533, 538, 545

Пушкин Сергей Львович
(1770–1848), отец А. С. Пушкина –163

Пшибышевский Станислав (1868–
1927), польский писатель – 111, 148

Пыпин Александр Николаевич
(1833–1904), литературовед, культу�
ролог – 434; 535

Пятковский Александр Петрович
(1840–1904), журналист – 215

Пятницкий Константин Петрович
(1864–1938), директор�распоряди�
тель изд�ва «Знание» – 287, 288

Равич Сарра Наумовна (1879–1957),
журналистка, вторая жена Г. Е. Зи�
новьева – 283, 328

Равницкий Иегошуа Хаймович
(1859–1944, умер за границей), из�
датель и педагог, деятель еврей�
ской культуры –338

Радаков Алексей Александрович
(1879–1942), художник, график –
261; 532

Радецкий Иван Маркович (1853–?),
одесский общественный деятель –
53; 521

Разутак, см. Рудзутак Я.
Радлова Анна Дмитриевна (1891–1949,

погибла в лагере), поэтесса,
переводчица – 129, 371; 546

Раиса, см. Коган Р. Д.
Ракицкий Иван Николаевич

(1883–1942), художник – 284, 284, 285
Рапопорт Семен Акимович (псевд.

АнEский С., 1863–1920), русско�ев�
рейский писатель – 86, 92, 111

Расин Жан (1639–1699), французский
драматург – 386

Ратнер М. Б., корреспондент кадет�
ской газеты «Речь» – 110; 524

Рафаэль Санти (1483–1520), итальян�
ский живописец и архитектор – 484

Рашковский, газетный работник – 51
Редько Александр Мефодьевич

(1866–1933), литературовед, сотруд�
ник журнала «Русское богатство» –
162, 168, 263

Редько Евгения Александровна
(1894–1984), актриса, дочь А. М. и
Е. И. Редько – 251

Редько Евгения Исааковна
(1869–1955), критик, жена
А. М. Редько – 251, 308

Рейтер Сергей Сергеевич (1879–?),
одесский знакомый К. Ч. – 63–64,
147; 522

Реклю Жан Элизе (1830–1905), фран�
цузский географ – 52, 214, 218

РеEМи (наст. фам. Ремизов) Николай
Владимирович (1887–1975, умер за
границей), художник, постоянный
карикатурист журнала «Сатири�
кон», первый иллюстратор сказки
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К. Чуковского «Крокодил» – 206,
207, 209, 222

Ремизов Алексей Михайлович
(1877–1957, умер за границей), пи�
сатель – 130, 152, 160, 243, 252, 307,
320, 328, 341; 530

Ремизова Серафима Павловна
(1876–1943, умерла за границей),
палеограф, переводчица, жена
А. М. Ремизова –207, 328

Ремизова Софья Наумовна, жена ху�
дожника Ре�Ми – 207

Ренан Жозеф Эрнест (1823–1892),
французский историк, писатель –
48, 51, 77; 520

Репин Василий Ефимович
(1854–1918), музыкант�фаготист,
брат И. Е. Репина – 144, 183

Репин Илья Ефимович (1844–1930,
умер за границей), художник – 6, 8,
10, 140, 141, 143, 144, 146, 148, 149,
152, 157, 159–163, 166–168, 170,
172–196, 199–201, 204–210, 214, 221,
222, 242, 243, 269, 326, 328, 497;
528–530, 532–534, 551–553

Репин Юрий Ильич (1875–1954, умер
за границей), художник, сын
И. Е. Репина – 181, 200

Репина Вера Алексеевна (1855–1918),
первая жена И. Е. Репина – 190–191

Репина Вера Ильинична (1872–1948,
умерла за границей), актриса, дочь
И. Е. Репина – 190–191, 194, 207,
235; 533

Рескин (Рэскин) Джон (1819–1900),
английский писатель, теоретик ис�
кусства – 418–419, 461, 468, 484–
485, 498, 500, 502

Рид Томас Майн (1818 – 1883), анг�
лийский писатель – 310

Ризнич Амалия (1803–1825), одесская
знакомая А. С. Пушкина, адресат
его лирики – 80

Рикардо Давид (1772–1823), англий�
ский экономист – 400

РодбертусEЯгецов Карл Иоганн
(1805–1875), немецкий экономист –
383

Родэ Адолий Сергеевич
(ок. 1869–1930, умер за границей),
директор петроградского Дома уче�
ных – 302, 312, 330, 338–340, 352

Роза Васильевна, см. Рура Р. В.
Розанов Василий Васильевич

(1856–1919), публицист, философ –
128–129, 134, 136, 157, 162, 164, 167,

171, 221, 224, 243, 248, 251, 464; 527,
531

Розанова Варвара Дмитриевна
(1864–1923), жена В. В. Розанова –
164

Розенфельд (НегрескулEКотылёва,
псевд. О. Миртов) Ольга ЭммануиE
ловна (1875–1939), писательница,
драматург – 158

Розенфельд Исаак Мордухович, ре�
дактор�издатель, муж О. Э. Розен�
фельд – 158

Розинер Александр Евсеевич
(1880–1940), управляющий конто�
рой изд�ва «Нива», позднее сотруд�
ник изд�в «Т�во А. Ф. Маркс» и «Ра�
дуга» – 200, 294

Роллан Ромен (1866–1944), француз�
ский писатель – 229

Ропет Иван Павлович (1845–1908),
академик архитектуры – 207

Рославлев Александр Степанович
(1883–1920), поэт – 139

Росс Роберт (Ross Robert Baldwin)
(1857–1932), писатель, искусство�
вед, издатель сочинений Оскара
Уайльда – 553

Россетти Данте Габриел (1828–1882),
английский художник и поэт – 113,
129–131, 140, 360, 500, 502

Рубашева Сильва, журналистка – 516
Рудзутак Ян Эрнестович (1887–1938,

расстрелян), партийный и государ�
ственный деятель – 334

Рузвельт Теодор (1858–1919), прези�
дент США в 1901–1919 гг. – 462

Рукавишников Иван Сергеевич
(1877–1930), поэт, прозаик, драма�
тург – 255; 537

Руманов Аркадий Вениаминович
(1878–1960, умер за границей),
юрист, директор изд�ва «Т�во
А. Ф. Маркс», коллекционер – 127,
132–133, 135, 182, 199, 211

Рура Роза Васильевна, буфетчица в
изд�ве «Всемирная литература» –
269

Руссо ЖанEЖак (1712–1778), француз�
ский писатель и философ – 75

Рюмлинг Елизавета Александровна
(1849–1935), сводная сестра
Н. А. Некрасова – 256, 297, 298

Саади (между 1203 и 1210 – 1292), пер�
сидский писатель и мыслитель – 527

Савина Мария Гавриловна
(1854–1915), актриса – 192, 198
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Савинков (псевд. В. Ропшин) Борис
Викторович (1879–1925), один из
руководителей партии эсеров –
212, 215

Савиньи Фридрих Карл (1779–1861),
немецкий юрист – 382

Саводник Владимир Федорович
(1874–1940), литературовед – 47; 520

Сад Донатьен маркиз де (1740–1814),
французский писатель –165

Садовская Ксения Михайловна
(1860–1925), адресат ранней лири�
ки А. Блока – 332; 544

Садовской Борис Александрович
(1881–1952), поэт – 129, 193, 294;
533

Садофьев Илья Иванович
(1889–1965), поэт – 320

Сазонов Петр Владимирович, зав.
хозяйством в Доме искусств – 265,
266, 270, 272, 275, 278, 316, 331

Сазонов Сергей Дмитриевич
(1860–1927, умер за границей),
министр иностранных дел (1910–
1916) – 282

СалтыковEЩедрин Михаил
Евграфович (1826–1889), писатель
– 38, 55, 147, 196–197, 226, 250, 273,
300, 390, 433, 455; 534

Сальери Антонио (1750–1825),
итальянский композитор, дирижер
и педагог – 87, 317

Самобытник (наст. фам. Маширов)
Алексей Иванович (1884–1943),
поэт – 289

Санжар (правильно Санжарь)
Надежда Дмитриевна (1875–1933),
писательница – 143

Сапунов Николай Николаевич
(1880–1912), художник – 173

Сарду Викторьен (1831–1908),
французский драматург – 507

Саути Роберт (1774–1843),
английский поэт – 258; 538–539

СахарEЛидарцева Нора Яковлевна
(? –1983, умерла за границей),
поэтесса, критик, сотрудница
газеты «Русская мысль»,
приятельница О. Глебовой – 288

Свирский Алексей Иванович
(1865–1942), писатель – 111, 179

Свифт Джонатан (1667–1745),
английский писатель – 273; 526, 549

Святловский Владимир
Владимирович (1869–1927),
экономист, историк,
литературовед, поэт – 167, 169

Северянин Игорь (псевд. Игоря
Васильевича Лотарева, 1887–1941,
умер за границей), поэт – 283

Сей Жан Батист (1767–1832),
французский экономист – 387

Сельвинский Илья Львович (1899–
1968), поэт – 9

Сербулы, знакомые К. Ч. – 145, 150, 153
Сергей Моисеевич, служащий в

Холомках – 359, 361
СергеевEЦенский Сергей НиколаеE

вич (1875–1958), писатель – 139,
160, 177, 292, 364; 529, 532

Серов Валентин Александрович
(1865–1911), художник – 168, 188,
190, 228, 281; 536

СеттонEТомпсон Эрнест (1860–1946),
канадский писатель – 294

Сиг (псевд. Гольдельмана Семена
Израилевича, ок. 1881–1907),
журналист – 83

Сигаревич Владимир Дмитриевич
(1882–?), одноклассник К. Ч. по 2�й
прогимназии – 15, 19, 21, 50

Сильверсван Борис Павлович
(1883–1934, умер за границей), ли�
тературовед, специалист по сканди�
навским литературам – 269, 309; 542

Синдерс Т., адресат К. Маркса – 394
Синклер Эптон Билл (1878–1968),

американский писатель – 328
Скабичевский Александр МихайлоE

вич (1838–1910), критик – 110
Скальковский Константин

Аполлонович (1843–1906),
публицист, чиновник – 219

Скибицкий Евстафий Романович,
преподаватель математики и
физики в одесских гимназиях – 42

Скобелев Михаил Дмитриевич
(1843–1882), военачальник, генерал
от инфантерии – 125

Скоропадский Павел Петрович
(1873–1945, умер за границей),
генерал�лейтенант, в 1918 г. гетман
«Украинской державы»– 251

Скотт Вальтер (1771–1832),
английский писатель – 234, 276

Сладкопевцев Владимир
Владимирович (1876–1957), актер,
чтец, педагог – 115

Слезкин Юрий Львович (1885–1947),
писатель – 237–239

Слепцов Василий Алексеевич
(1836–1878), писатель – 276; 540
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СловоEГлаголь (псевд. Сергея
Сергеевича Гусева, 1854–1922),
журналист – 162

СлонимскаяEСазонова Юлия ЛеониE
довна, Диття (1887–1957), актриса,
историк театра и балета, сестра
М. Л. Слонимского – 122, 123

Слонимская (урожд. Венгерова) ФаиE
на Афанасьевна (1857–1944, умер�
ла в эмиграции), мать М. Л. Сло�
нимского – 122

Слонимский Александр Леонидович
(1884–1964), литературовед, брат
М. Л. Слонимского – 122, 247

Слонимский Леонид (Людвиг)
Зиновьевич (1850–1918), русский
экономист, юрист и публицист,
сотрудник журнала «Вестник
Европы» – 122, 408, 416, 434; 547

Слонимский Михаил Леонидович
(1897–1972), писатель, сын
Л. З. Слонимского – 9, 252, 265, 283,
308, 321, 347

Случевский Константин
Константинович (1837–1904),
поэт, публицист – 113, 124; 518

Смит Адам (1723–1790), шотландский
экономист и философ – 400

Смоллетт Тобиас Джордж
(1721–1771), английский писатель –
526

Соколовская Тира Оттовна
(1878–1942), историк, теософ – 112

Соколовы, куоккальские знакомые
К. Ч. – 199, 205, 206

Соколянский Марк Георгиевич
(р. 1939), литературовед – 519

Сократ (ок. 470 – 399 до н. э.),
древнегреческий философ – 22,
375, 376, 412, 434

Соллогуб Владимир Александрович
(1813–1882), писатель – 187

Соловьев Владимир Сергеевич
(1853–1900), философ, поэт,
публицист – 142, 148, 187, 304, 377,
511; 533

Соловьев Всеволод Сергеевич
(1849–1903), писатель – 244, 295

Соловьев (Андреевич) Евгений АндE
реевич (1867–1905), критик, ис�
торик литературы – 30, 111, 113; 524

Соловьев Сергей Михайлович
(1820–1879), историк, академик,
ректор Московского университе�
та – 27

Соловьева (псевд. Allegro)
Поликсена Сергеевна (1864–1924),
поэт – 122, 148, 177

Сологуб (наст. фам. Тетерников)
Федор Кузьмич (1863–1927), по�
эт – 8, 12, 157, 165, 177, 203, 227,
233, 236, 240, 254, 271, 274, 289,
290, 364; 514, 530, 537, 540

Сомов Константин Андреевич
(1869–1939, умер за границей),
художник – 140, 206

Сорин Николай (Иекусиель) В.,
адвокат, редактор и издатель
газеты «Еврейская жизнь» – 113

Сорина, жена Н. В. Сорина – 152
Соснов Як. (псевд. Якова ГригорьеE

вича Соскина), журналист – 91
Софокл (ок. 496 – 406 до н. э.), древне�

греческий поэт�драматург – 386
Софронов Ф., философ�неопозити�

вист – 410
Спенсер Герберт (1820–1903), анг�

лийский философ и социолог, один
из родоначальников позитивизма –
412, 413, 471–472, 483–486, 494; 548

Сперанский Михаил Нестерович
(1863–1938), этнограф, историк –
288

Спесивцева Ольга Александровна
(1895–1991, умерла за границей),
балерина – 312–314; 554

Спиноза Бенедикт (Барух)
(1632–1677), нидерландский фило�
соф�материалист – 427

Станиславский Константин СергееE
вич (1863–1938), режиссер и ак�
тер – 159

Станюкович Константин МихайлоE
вич (1843–1903), писатель – 33, 35,
467

Стасов Владимир Васильевич
(1824–1906), художественный и му�
зыкальный критик, историк искус�
ства – 168, 185, 208, 483; 495

Стасюлевич Михаил Матвеевич
(1826–1911), историк и обществен�
ный деятель, редактор�издатель
журнала «Вестник Европы» – 180,
238, 434

Стендаль (наст. имя и фам. Анри МаE
ри Бейль, 1783–1842), француз�
ский писатель – 209

Стерн Лоренс (1713–1768), англий�
ский писатель – 526

Стивен Лесли (Stephen Leslie,
1832–1904), английский историк
литературы и публицист – 498
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Стивенсон Роберт Льюис
(1850–1894), английский писатель –
231, 299, 410; 541

Стил Ричард (1672–1729), английский
писатель – 526

Столыпин Петр Аркадьевич
(1862–1911, убит), государственный
деятель, министр внутренних дел –
168; 526

Страхов Николай Николаевич
(1828–1896), публицист, критик – 519

Стриндберг Август Юхан (1849–1912),
шведский писатель – 465

Строев (псевд. Василия Алексеевича
Десницкого, 1878–1958), один из
основателей газеты «Новая
жизнь» – 255

Струве Александр Филиппович
(1874– ?), зав. литературным отде�
лом московского Губ. Пролеткуль�
та – 336; 545

Струве Петр Бернгардович
(1870–1944, умер за границей), ре�
дактор журнала «Русская мысль» –
55, 127, 416; 527, 547

Струкова Евдокия Петровна, секре�
тарь изд�ва «Всемирная литерату�
ра» – 269, 304, 309, 333

Стэд Вильям Томас (1849–1912), анг�
лийский журналист, редактор жур�
нала «Review of Reviews» – 472–474,
492, 508; 548

Стюарт Бальфур (1828–1887), шот�
ландский физик, член Лондонского
королевского общества – 413

Стюарт Джеймс (1712–1780), англий�
ский экономист – 400

Суворин Алексей Сергеевич
(1834–1912), публицист, литератор,
издатель – 68, 125, 196, 197, 215,
221, 268; 534

Суворов Александр Аркадьевич
(1804–1882), петербургский гене�
рал�губернатор (1861–1866) – 212

Судейкин Георгий Порфирьевич
(1850–1883), жандармский подпол�
ковник – 219

Судейкин Сергей Юрьевич
(1882–1946, умер за границей), ху�
дожник – 219; 532

Судейкина (ГлебоваEСудейкина)
Ольга Афанасьевна (1890–1945,
умерла за границей), актриса, ху�
дожница – 306, 370

Суинберн Алджернон Чарлз
(1837–1909), английский поэт – 75–
77, 81, 84, 103, 132; 524

Султанов Юрий Николаевич
(?–1937), сын Е. П. Летковой�Султа�
новой – 357

Сургучев Илья Дмитриевич
(1881–1956, умер за границей), дра�
матург, писатель – 177, 347, 350; 545

Суткевич Мария Генриховна, секре�
тарь московского отделения изд�ва
«Всемирная литература» – 333, 338

СутугинаEКюнер Вера АлександровE
на (1892–1969), секретарь изд�ва
«Всемирная литература» – 269

Сухраварди (1890–1965), индус, сту�
дент Кембриджа, занимался рус�
ским театром – 20

Сцевола Квинт Муций(140–82 до н. э.),
римский юрист и государственный
деятель – 376

Сытин Иван Дмитриевич
(1851–1934), издатель и книготор�
говец – 141, 179, 195, 199, 200, 267;
532–533

Сюннерберг (псевд. Эрберг) КонE
стантин Александрович (1871–
1942, умер за границей), искусство�
вед, поэт – 268

Тан (наст. фам. Богораз) Владимир
Германович (1865–1936), писатель,
этнограф – 141, 143, 145, 153

Танеев Александр Сергеевич
(1850–1918), обергофмейстер,
управляющий Императорской кан�
целярией, председатель Комитета
попечительства о домах трудолю�
бия и работных домах – 188

Танеев Сергей Иванович (1856–1915),
композитор, пианист – 248, 249

Тард Габриэль (1843–1904), француз�
ский социолог и криминалист – 416

Тарханова (ТархановаEАнтокольE
ская) Елена Павловна (1868–1932),
скульптор, племянница М. М. Анто�
кольского, жена И. Р. Тарханова – 125

Татьяна Александровна, см. БогданоE
вич Т. А.

Твен Марк (1835–1910), американский
писатель – 233, 261, 280; 536, 553

Теккерей Уильям Мейкнис
(1811–1863), английский писатель –
72–73, 75, 77, 121, 229, 504; 523, 526

Телепнев, комендант царскосельских
дворцов – 227

Телешов Николай Дмитриевич
(1867–1957), писатель – 164; 538
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Теляковский Владимир Аркадьевич
(1861–1924), директор Император�
ских театров (1901–1917) – 360

Теннисон Алфред (1809–1892), анг�
лийский поэт – 101, 127; 524, 527

Тименчик Роман Давыдович
(р. 1945), историк литературы –
516, 541–542

Тимирязев Климент Аркадьевич
(1843–1920), естествоиспытатель –
162

Тихомиров Лев Александрович
(1852–1923), народоволец, впослед�
ствии сотрудник «Нового времени»
– 213

Тихонов, см. Луговой А.
Тихонов (псевд. А. Серебров) АлекE

сандр Николаевич (1880–1956),
писатель, издательский деятель –
230, 233, 235, 241, 246, 250, 253,
257, 258, 260, 261, 263, 266, 269–
273, 275, 304, 310–311, 317, 340, 341,
364; 540, 553

Ткаченко Татьяна Александровна
(1908–?), соученица Л. К. Чуков�
ской по Тенишевскому училищу, ак�
триса Ленинградского ТЮЗа – 543

Тойво, см. Антикайнен Т.
Толстая Софья Андреевна

(1844–1919), жена Л. Н. Толстого –
38, 141, 248; 519

Толстой Алексей Константинович
(1817–1875), поэт – 27, 140, 167,
292, 337; 368, 539

Толстой Алексей Николаевич
(1883–1945), писатель – 6, 8, 11,
167; 532

Толстой Дмитрий Андреевич
(1823–1889), государственный дея�
тель, министр просвещения (1866–
1880) – 229

Толстой Лев Николаевич (1828–1910),
писатель – 11, 20, 21, 24, 38, 39, 53,
57, 58, 60, 82, 113, 139–141, 144,
146, 152, 161, 172, 204, 248–249, 270,
274, 276, 283, 299, 300, 329, 335,
409, 422–424, 426–427, 449, 455, 471,
473, 483, 503, 511; 514, 517–519, 522,
528–530, 532, 534, 537, 540, 547

Томсон Джеймс (1700–1748), англий�
ский поэт – 139

Тормазо, см. Кампанелла Томмазо
Торнаги Иола Игнатьевна

(1873–1965), балерина, первая жена
Ф. И. Шаляпина – 533

Тотоша, см. Луначарский А. А.

Траубель Гораций (Traubel Horace,
1806–1853), издатель ежемесячника
«Консерватор», мемуарист, друг
Уолта Уитмена – 137

Тренделенбург Адольф (1802–1872),
немецкий философ – 111

Троцкий Лев Давыдович (1879–1940,
выслан, убит), политический дея�
тель – 309, 323, 336, 342, 343, 347;
542

Трубецкой Павел (Паоло) Петрович,
князь (1866–1938, умер за грани�
цей), скульптор – 149; 529

ТуганEБарановский Михаил ИваноE
вич (1865–1919), экономист, исто�
рик – 45

Тургенев Иван Сергеевич
(1818–1883), писатель – 16, 30, 31,
173, 180–181, 193, 382, 432; 518–519

Тургенев Сергей Николаевич
(1793–1834), отец И. С. Тургенева –16

Тынянов Юрий Николаевич
(1894–1943), писатель, литературо�
вед – 11

Тэффи (псевд. Надежды АлександE
ровны Лохвицкой, 1872–1952,
умерла за границей), писательница
– 237

Тютчев Федор Иванович (1803–1873),
поэт – 220, 274

Уайльд Оскар (1854–1900), англий�
ский писатель – 94, 218, 233, 234,
442, 468, 470, 488–491, 508; 535–536,
549, 552–553

Уитмен Уолт (1819–1892), американ�
ский поэт – 92, 113, 114, 127, 152,
160, 167, 205, 218, 265, 304, 312, 328;
525, 527, 530, 533, 535, 553

Унковский Алексей Михайлович
(1828–1893), юрист, государствен�
ный деятель – 256; 534

Уордсворт Уильям (1770–1850), анг�
лийский поэт – 309

Уотс Джордж Фредерик (1817–1904),
английский художник, скульптор –
77, 78, 82, 140, 204, 496–498; 524,
549, 551

Успенский Глеб Иванович
(1843–1902), писатель – 19, 25, 28,
34–36, 146, 463; 519

Утин Евгений Исаакович (1843–1894),
адвокат, сотрудник журнала «Вест�
ник Европы» – 196; 534

Ухарский Б. П., заместитель заведую�
щего колонией в Холомках – 354–
355, 358–360
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Уэллс Герберт Джордж (1866–1946),
английский писатель – 145, 293,
300, 301, 316, 320, 326; 541–543, 553

Ф., Федора, см. Мрост Ф. М.
Ф. Ф., см. Фидлер Ф. Ф.
Фаина Афанасьевна, см.

Слонимская Ф. А.
Феголи (умер в 1921), врач в Холом�

ках – 352, 356, 360
Федин Константин Александрович

(1892–1977), писатель – 347–348
Федор Борисович, см. Нордман Ф. Б.
Федор Иоаннович (1557–1598), рус�

ский царь с 1584 г. – 188
Федор Федорович, см. Фидлер Ф. Ф.
Федоров Александр Митрофанович

(1868–1949, умер за границей), по�
эт, переводчик – 56, 67, 68, 110,
111, 139; 523, 526

Фейербах Людвиг (1804–1872), не�
мецкий философ�материалист – 411

Фельдман Моник (? – 1901), владелец
книжного магазина в Одессе – 44;
519

Ферсман Александр Евгеньевич
(1883–1945), геохимик, академик –
292

Фет Афанасий Афанасьевич (1820–
1892), поэт – 249, 278, 335, 452

Фидлер Федор Федорович
(1859–1917), переводчик, коллекци�
онер – 149, 154, 167, 168

Филдинг Генри (1707–1754), англий�
ский писатель – 526

Филипченко, возможно, Иван ГурьеE
вич (1887–1937, расстрелян), про�
летарский поэт – 247

Философов Дмитрий Владимирович
(1872–1940, умер за границей), пуб�
лицист, критик – 160, 168, 203, 280,
326

Флобер Гюстав (1821–1880), француз�
ский писатель – 30; 518

Фофанов Константин Михайлович
(1862–1911), поэт – 341

Франк Семен Людвигович
(1877–1950), философ – 523

Франс Анатоль (1844–1924), француз�
ский писатель – 224

ФранцEФердинанд (1863–1914), авст�
рийский эрцгерцог – 549

Фридланд Надежда Филипповна
(1899–2002), литератор – 263

Фролов В. П., директор изд�ва «Т�во
А. Ф. Маркс» – 199

Фурье Шарль (1772–1837), француз�
ский утопический социалист – 213

Хаггард Генри Райдер (1856–1925),
английский писатель – 233, 309,
310, 504; 536, 553

Харитон Борис Иосифович
(1877–1941, погиб в лагере), член
правления Дома литераторов, жур�
налист – 326, 372

Хартланд Эдвин Сидней (1848–1929),
американский фольклорист, автор
трехтомника «Легенда о Персее»
(1894–1897) – 271

Хаустов, член социал�демократиче�
ской рабочей фракции в 4�й Госу�
дарственной Думе – 197; 534

Хейерманс Герман (1864–1924), нидер�
ландский писатель, драматург – 507

Хейфец Иосиф Моисеевич, журна�
лист, редактор «Одесских ново�
стей» – 45, 47–48, 50, 57, 65–66; 520

Хеллман Бен, славист – 536
Хирге Павел Григорьевич, постоян�

ный гость Литературно�артистиче�
ского общества в Одессе – 118

Хлебников Велимир (наст. имя ВикE
тор Владимирович, 1885–1922),
поэт – 204; 533

Ховин Виктор Романович
(1881–1943, умер за границей), кри�
тик, владелец частного изд�ва и ма�
газина «Книжный угол» – 307

Ходасевич Анна Ивановна (1886–
1964), жена В. Ф. Ходасевича – 361

Ходасевич Валентина Михайловна
(1894–1970), живописец, график,
художник театра, племянница
В. Ф. Ходасевича – 261, 263, 273,
275, 339; 538

Ходасевич Владислав Фелицианович
(1886–1939, умер за границей), поэт
– 255, 320, 340, 361, 362, 370; 538,
546

Ходский Леонид Владимирович
(1854–1920), экономист – 142

Холевинский А. С., специалист по ко�
неводству, заведующий коннозавод�
ством при Главконе – 335

Холл Кейн (Thomas Henry Hall Caine;
1853–1931), английский писатель,
автор популярных романов – 509

Хрисанфов, заведующий отделом На�
робраза в Пскове – 345

Царев, комендант почт и телегра�
фов – 226
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Цветков Иван Евменьевич
(1845–1917), банковский служащий,
коллекционер, основатель художе�
ственной галереи в Москве – 178

Цезарь Гай Юлий
(102 или 100 – 44 до н. э.), римский
диктатор, полководец – 388, 444

Цензор Дмитрий Михайлович
(1877–1947), поэт – 69, 122, 243,
307; 523, 536

Ценский, см. СергеевEЦенский С. Н.
Цетлин (Цейтлин) Натан Сергеевич

(1870– 1930�е), владелец петербург�
ского издательства «Просвещение»
– 262

Ционглинский Иван (Ян) ФранцеE
вич (1857–1912), художник – 187

Цицерон Марк Туллий (106–43 до н. э.),
римский политический деятель,
писатель, оратор – 147

Чаадаев Петр Яковлевич (1794–1856),
философ – 28–29; 518, 527

Чарская Лидия Алексеевна
(1875–1937), писательница – 173–174

Чаттертон Томас (1752–1770), анг�
лийский поэт – 75, 131–132; 523

Чеботаревская Александра НиколаE
евна (1869–1925), переводчица, кри�
тик, свояченица Ф. К. Сологуба –
254, 255

Чеботаревская Анастасия НиколаевE
на (1876–1921), писательница, жена
Ф. К. Сологуба – 165, 240, 289

Чемберлен Джозеф (1836–1914), анг�
лийский государственный деятель,
министр колоний Великобрита�
нии – 135, 439, 441, 445, 450, 457,
464, 469, 473, 495, 501, 506–507

Чемберлен Остин (1863–1937), ми�
нистр финансов Великобритании в
1903–1905 гг., сын Дж. Чемберлена –
487, 506

Черкасские (Ицко Хаимович и Гудя
Давидовна), одесские знакомые
К. Ч. – 44

Чернов Виктор Михайлович (1876–
1952, умер за границей), министр
земледелия Временного правитель�
ства, председатель Всероссийского
Учредительного собрания – 215

Черный Саша (псевд. Александра
Михайловича Гликберга, 1880–
1932, умер в эмиграции), поэт – 532

Чернышевский Николай ГаврилоE
вич (1828–1889), писатель, обще�

ственный деятель – 54, 111, 173,
212, 256, 377, 387; 535

Чертков Владимир Григорьевич
(1854 – 1936), общественный дея�
тель, издатель, друг Л. Н. Толстого –
530

Ческис Любовь Абрамовна
(ок. 1896–1956), секретарь изд�ва
«Всемирная литература» – 246

Честертон Гилберт Кит (1874–1936),
английский писатель, журналист –
299, 328, 509

Чехов Антон Павлович (1860–1904),
писатель – 23, 32, 35, 36, 39, 40, 45,
46, 50, 80, 92, 93, 107–109, 111, 115,
122, 139, 140, 146, 149, 157, 158,
177, 189, 190, 195, 218, 223, 236–237,
249, 257, 278, 281, 316, 321, 446,
463, 467, 502–504, 508–509; 518, 521,
524–526, 528–529, 533, 549, 551

Чехова Евгения Яковлевна
(1835–1919), мать А. П. Чехова – 257

Чехов Михаил Павлович (1865–1936),
младший брат А. П. Чехова, юрист,
писатель – 526

Чехонин Сергей Васильевич
(1878–1936, умер за границей), гра�
фик, художник по фарфору, худож�
ник театра – 206; 532

Чириков Евгений Николаевич
(1864–1932, умер за границей), пи�
сатель, драматург – 167

Чистякова Люция Александровна,
сводная сестра Н. А. Некрасова –
369

Чистяковы (Павел Петрович
(1832–1919), художник, его жена
Вера Егоровна и дочь Вера ПавE
ловна) – 191

Чудовский Валериан Адольфович
(1882–1938, погиб в заключении),
критик, сотрудник журнала «Апол�
лон» – 268, 310, 312, 371; 546

Чужой, см. Брусиловский И. К.
Чуковская Лидия Корнеевна, Лида

(1907–1996), редактор, писательни�
ца, дочь К. Ч. – 11, 150–151, 160,
164, 167, 173, 175, 177, 179, 182,
190, 192, 202, 204– 206, 209, 223,
229, 240, 243–248, 253, 270, 284, 287,
295, 304–305, 307, 312–313, 315–316,
322, 350, 358, 361, 363, 372; 515, 517,
543–545, 551

Чуковская Мария Борисовна, М. Б.,
Маша (1880–1955), жена К. Ч. – 15–
16, 18–23, 26, 28, 31–37, 39, 42, 44,
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47, 48, 50–54, 56–59, 62, 66–67, 70–
75, 80–81, 83–86, 90–91, 93, 97, 103,
109–113, 119, 121–127, 130, 132–135,
138, 141, 143–146, 150–155, 157,
160–162, 167, 169–170, 172–174, 176,
180, 182, 194, 210, 221, 236, 237,
241, 244, 246–247, 261, 284, 287–291,
295, 303, 316–318, 320–321, 351, 357,
358, 362; 523–524, 550

Чуковская Мария Корнеевна, Мура,
Мурочка (1920–1931), дочь К. Ч. –
8, 295, 302–303, 308, 310, 314, 316,
318, 358, 359, 361, 369–370, 372; 553

Чуковский Борис Корнеевич, Боба
(1910–1941), инженер, сын К. Ч. –
163, 172–173, 176–177, 179, 182, 199,
202, 204–205, 210, 233, 236, 240, 241,
244–248, 251–253, 259, 261, 264, 268,
271, 275, 277, 280, 284–286, 287,
290–295, 308–310, 315–318, 321–322,
330, 339, 351, 361, 370; 543, 552

Чуковский Николай Корнеевич,
Коля (1904–1965), писатель, сын
К. Ч. – 11, 81, 83, 85, 91–92, 103,
109, 112, 118–119, 140–141, 143–146,
150–155, 159–160, 164, 169–170,
173–174, 179, 182, 186, 202, 204–206,
208–209, 223, 229–230, 232, 241,
244–245, 252–253, 271, 276–277, 280,
284, 303, 308, 310, 312, 316, 318,
321–322, 329–330, 339, 347, 351, 356,
357, 360, 371; 515, 517, 543, 545, 550

Чулков Георгий Иванович
(1879–1939), поэт и критик – 141,
148, 364; 532, 538

Чупров Александр Александрович
(1874–1926, умер за границей), тео�
ретик статистики – 33

Чюмина Ольга Николаевна
(1864–1909), поэтесса, переводчи�
ца – 124–125, 127, 134–136, 137, 142,
148; 526–527

Чюрленис Микалоюс Константинас
(1875–1911), литовский художник и
композитор – 304

Шагинян Мариэтта Сергеевна
(1888–1982), писательница – 337

Шаевский, одесский ресторатор – 115
Шайкевич Варвара Васильевна

(1886–1953), жена А. Н. Тихонова –
233, 246, 261, 263, 292

Шаляпин Борис Федорович
(1904–1979, умер за границей), жи�
вописец, сын Ф. И. Шаляпина –
189; 533

Шаляпин Федор Иванович
(1873–1938, умер за границей), пе�
вец – 151, 166, 187–190, 222, 226,
235, 239, 249, 250, 254, 257, 281,
283, 284, 332; 531, 533, 537

Шаляпин Федор Федорович
(1905–1992, умер за границей), ки�
ноактер, сын Ф. И. Шаляпина –189;
533

ШаляпинаEБакшеева Ирина ФедоE
ровна (1900–1978), актриса, дочь
Ф. И. Шаляпина – 189; 533

Шаляпина Лидия Федоровна
(1901–1975), актриса, педагог, дочь
Ф. И. Шаляпина – 189; 533

Шаляпина Марина Федоровна
(1912–2009), дочь Ф. И. Шаляпина –
189; 533

Шаляпина (Петцольд) Мария ВаленE
тиновна (1882–1964, умерла за гра�
ницей), вторая жена Ф. И. Шаляпи�
на – 285; 533

Шаляпина Марфа Федоровна
(1910–2002, умерла за границей),
дочь Ф. И. Шаляпина – 189; 533

Шаляпина Татьяна Федоровна
(1905 –1993), дочь Ф. И. Шаляпина
– 189; 533

Шатуновский Яков Моисеевич
(1876–1932), математик, член кол�
легий наркоматов иностранных дел
и путей сообщения – 228, 262, 336

Шахрай Лев Миронович, член Одес�
ского Литературно�артистического
общества – 118

Шашков Серафим Серафимович
(1841–1882), писатель, сотрудник
публицистического отдела журнала
«Дело» – 42

Шварц Евгений Львович
(1896–1958), драматург – 8

Шевченко Тарас Григорьевич
(1814–1861), украинский поэт –
150–152, 160, 166; 530

Шекспир Уильям (1564–1616), анг�
лийский драматург – 72, 129, 132,
216, 270, 278, 367, 402, 423, 443,
446, 478, 508; 544

Шеллер Александр Константинович
(псевд. А. Михайлов; 1838–1900), пи�
сатель, журналист – 467

Шелли Перси Биши (1792–1822), анг�
лийский поэт – 132, 465

Шеллинг Фридрих Вильгельм
(1775–1854), немецкий философ – 305
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Шестов Лев Исаакович (1866–1938,
умер за границей), философ – 66,
140, 158, 422–426; 547

Шилейко Владимир Казимирович
(1891–1930), филолог�востоковед –
286, 287, 293

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих
(1759–1805), немецкий поэт – 309,
340, 463; 530

Шишкин Иван Иванович
(1832–1898), художник – 186

Шишков Вячеслав Яковлевич
(1873–1945), писатель – 240

Шкловские (Виктор Борисович и
его брат Владимир Борисович
(1890–1920�е гг., погиб в лагере) –
192

Шкловский Виктор Борисович
(1893–1984), писатель, литературо�
вед – 192–194, 216, 239–240, 254,
268, 271, 278, 288, 306, 314, 320,
321, 339, 340, 347, 350, 362; 533, 537,
540

Шкловский Исаак Владимирович
(псевд. Дионео, 1865–1935, умер за
границей), журналист, критик, эт�
нограф – 85, 86, 92, 111, 139, 192,
215, 260

Шмаров Павел Дмитриевич
(1874–1955), художник – 176, 185,
207, 209

Шмидт Конрад (1863–1932), немец�
кий философ, идеолог социал�демо�
кратического движения, ученик и
соратник Ф. Энгельса – 527

Шопенгауэр Артур (1788–1860), не�
мецкий философ – 75, 111, 141

Шоу Джордж Бернард (1856–1950),
английский писатель и драматург –
328, 460, 508

Шперк Федор Эдуардович
(ок. 1870–1897), философ – 157

Штейн Семен Ильич (1887–1949), ис�
торик, филолог, пасынок И. В. Гес�
сена – 288, 289

Штембер Евгения Львовна (Женни
Лазаревна, 1883–1939, умерла за
границей), пианистка, жена
А. В. Руманова – 181

Штрайх Соломон Яковлевич
(1879–1957), литературовед, глава
изд�ва «Парфенон» – 288, 341

Штукмей, одесский знакомый К. Ч. – 61
Шубин Владимир, литературовед – 523
Шуйский Б. (псевд. Бориса ПетровиE

ча Лопатина), художест�венный
критик, публицист – 185

Щеглов Владимир Георгиевич
(1854–1927), юрист, доктор права –
422–423; 547

Щеглов Иван Леонтьевич
(1855–1911), писатель, драматург –
58, 158, 168

Щеголев Павел Елисеевич
(1877–1931), литературовед – 12,
320, 371

Щербина Николай Федорович
(1821–1869), русский поэт – 463

Щербов Павел Георгиевич (1866–
1938), художник – 145

Э. С., см. Левенсон Э. С.
Эберлинг Альфред Рудольфович

(1871–1953), художник – 157
Эйзен Илья Моисеевич, журналист –

203, 237, 238
Эйхвальд Екатерина Никитична,

вдова врача Э. Э. Эйхвальда – 230
Эйхенбаум Борис Михайлович

(1886–1959), литературовед – 268,
309, 340

Эмар Гюстав (1818–1883), француз�
ский писатель – 308

Эмери, Emery Henry Crosby
(1872–1924), профессор политэко�
номии, в 1917 году сотрудник аме�
риканской военной миссии в Пет�
рограде – 216

Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882),
американский философ, эссеист,
поэт – 527

Энгельгардт Николай АлександроE
вич (1867–1942), критик, историк
литературы – 340

Энгельс Фридрих (1820–1895), фило�
соф –35, 382, 390–391; 379

Эрманс Александр Соломонович,
журналист, издатель, после револю�
ции эмигрировал – 90, 111

Эртель Александр Иванович
(1855–1908), писатель – 503

Эсхил (ок. 525–456 до н. э.), древне�
греческий драматург – 386

Южаков Сергей Николаевич
(1849–1910), публицист и эконо�
мист – 412

Юм Дэвид (1711–1776), английский
философ, историк, экономист – 387

Юрасов Дмитрий Геннадьевич, исто�
рик – 516

Юренева Вера Леонидовна
(1876–1962), актриса – 113
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Юркевич Памфил Данилович
(1826–1874), русский и украинский
философ�идеалист, педагог – 412

Юст (Шаврова) Елена Михайловна
(1874–1937), писательница – 236–
237

Юшкевич Семен Соломонович
(1868–1927, умер за границей), пи�
сатель – 111

Яблоновский Александр АлександE
рович (1870–1934), писатель – 524

Яблочков Георгий Алексеевич, врач,
писатель – 152, 154–155

Яворская (кн. Барятинская) Лидия
Борисовна (1871–1921, умерла за
границей), актриса, антрепренер –
123, 159

Ядвига, см. Нетупская Я. А.
Яковлев Кондрат Николаевич

(1864–1928), актер – 282
Яковлев – 368

Якубович (псевд. П. Я., Л. Мельшин)
Петр Филиппович (1860–1911),
поэт – 68

Яремич Степан Петрович
(1869–1939), художник – 541

Ярошенки (художник Николай АлекE
сандрович Ярошенко,
1846–1898, и его жена Мария ПавE
ловна, 1844 –1915 ) – 149

Ярцев Петр Михайлович
(1871–1930), театральный критик,
драматург, режиссер – 197

Ясинский (псевд. Максим БелинE
ский) Иероним Иеронимович
(1850–1931), писатель, переводчик –
113, 136, 503

Ятманов Григорий Степанович
(1878–после 1934), комиссар воен�
но�революционного комитета по
охране музеев, дворцов и художест�
венных коллекций – 294, 295

ИНОСТРАННЫЕ ФАМИЛИИ

Allegro, см. Соловьева П. С.
Altalena, см. Жаботинский В. Е.
Bentham, Бентам Иеремия

(1748–1832), английский правовед
и моралист, основоположник и тео�
ретик утилитаризма – 44

Dickinson, сотрудник Англо�русского
бюро – 211

Ducpetiaux, Дюкпесьо Эдуард
(1804–1868), бельгийский публицист
и статистик; инспектор тюрем и бла�
готворительных учреждений – 402

Farwell, американка – 210–211, 216
Haeckel, Геккель Эрнст (1834–1919),

немецкий биолог�эволюционист –
124, 498

Harper William Rainey (1856–1906),
организатор и первый ректор
Чикагского университета – 217, 218

Hartland E. S. – см. Хартланд Э.�С.
Jussieu, Жюссьё Антуан Лоран де

(1748–1836), французский
ботаник – 495

Maude, см. Мод Э.
Murphy, сотрудник Англо�русского бю�

ро – 210, 211
Ruskin, см. Рескин Дж.
Sering, Зэринг Макс (1857–1939), не�

мецкий экономист – 401
Stephen Leslie, см. Стивен Лесли
Thurston E. Temple, Тёрстон

Э. Темпл (1879–1933), англо�
ирландский поэт, драматург – 236

Wanderwelde (правильно: VandervelE
de), Вандервельде Эмиль
(1866–1938), бельгийский социа�
лист, министр иностранных дел,
юстиции и др. – 402
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